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Это не «я»
Семен Винокур
Подумал я тут недавно о любви. Была причина. 
Сразу вспомнил, как снимал фильм «Встретимся» и попал в Освенцим с моей героиней Маут. 
Ходим мы, ходим… радости мало. 
И вдруг приходим в какое-то странное место. 
Сразу у меня сжалось внутри что-то. 
Поле ям. 
Тысячи черных дыр. 
И гробовая тишина… 
Оказалось, что это туалеты. Открытые, без перегородок.
Людей загоняли сюда с утра… всех… и они стояли, или сидели так друг перед другом… Представить это трудно… 
Вспомнил Игоря Губермана, снимал я его в Бутырской тюрьме, зашли мы в камеру, он мне указывает на ведро и говорит: 
– Ты знаешь, что это? 
– Нет, – говорю. 
– Это параша, – говорит. 
– Самое убийственное в тюрьме, – говорит, – это параша посреди камеры… Я не мог этого выдержать, чтобы вот так, перед всеми ходить… 
А тут тысячи дырок. 
Утром загоняют тебя и ты, хочешь – не хочешь, должен… Вечером – тоже. 
Я еще сказал Маут: 
– Вот так и убивали «я» в человеке. 
А она мне говорит: 
– А его не убить. 
Я ей говорю: 
– Тебе, конечно, виднее, Маут, ты все это прошла, но…сколько известно случаев, что человека в ничто превращали… 
А она мне отвечает, она меня и не слушает: 
– «Я» человека, – говорит, – это маленькая точка, вокруг которой вся жизнь его. И я думаю, – говорит, – что эта точка – Любовь. И я думаю, – говорит, – что ее убить нельзя. 
Стою. Молчу. Не хочется возражать ей. 
И тут же рассказывает мне Маут о своей подруге. 
Вернулась она единственная после Освенцима. 
Попала с мужем туда, думала – на время. Везли их из Голландии в мягких вагонах, ничего им не рассказывали. 
Приехали. Их отсортировали. 
Мужа она после этого не видела, но как-то передавали весточки друг другу… 
И вот она начинает умирать. То есть уже ничего не ест, все из нее тут же выходит, боли страшные, ну и так далее… Поставила ей диагноз ее подруга по бараку, врач-гинеколог. Что кончается она. 
И она спокойно это восприняла. Только одна мечта была – увидеть мужа. 
Последний раз она его видела красивым, чуть поседевшим, крепким… 
Смогли ее подруги сообщить это мужу. Что она умирает. 
И смогли они встретиться. 
И произошло это именно на этом поле ям, вечером, среди всего этого ужаса… 
И вот они встретились, два скелета. 
Он даже больше, чем она. Она увидела еле передвигающего ноги человека 
(кто–то утверждает, что не было лагерей, что все это придумка!…). 
У него уже не было волос, лицо было так худо, что она подумала, что позор ей – думать о себе… И подумала еще, что браки совершаются на небесах. И она его любит. Такого! 
Она сказала: 
– Как страшно, что я тебя больше не увижу. 
Он сказал: 
– Мы сейчас с тобой молодые. У нас впереди целая жизнь и я тебя очень люблю 
Она сказала, что думала, что сдержится и не будет плакать, но не смогла сдержаться, заплакала. 
Она говорит: 
– Я заплакала из-за того, что он так хотел поддержать меня. Он еле дышал. С отдышкой, с хрипом произносил каждое слово. Он с трудом двигался. Он выглядел гораздо хуже меня. И он, такой, хотел меня спасти. 
Мы обнялись. Два скелета. 
Он на меня посмотрел. 
И вдруг он берет меня за руку… 
И ведет к женщинам… 
И говорит им: 
– Люди, мы вас очень просим, прикройте нас, пожалуйста. 
Дайте нам побыть вместе. 
Женщины стояли, не было ни одеял, ничего, конечно… 
Чем нас прикроешь… 
И тогда они повернулись спинами, стали кругом и прикрыли нас… 
И он был со мной. 
Непонятно сегодня, как это все произошло… 
Но я так выжила. 
А он – нет. 
Вот что мне рассказала Маут о своей подруге на этом страшном месте. 
– Он хотел дать ей силы жить, – сказала Маут. 
И дал их. 
– И еще, – сказала Маут, – Любовь – это когда не думают о себе. 
И еще сказала: 
– Эта точка есть в каждом. Это точка Любви. 
Это и есть «я» человека. 
А не то, что мы думаем… 
…О любви я подумал недавно. 
Вот и вспомнил. 

Семён Винокур 
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