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Евреи молчания. Глава 1: Введение
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К читателю
Все, что написано в этой книге – свидетельство очевидца. Ни больше, ни меньше.  Ее цель – привлечь внимание к проблеме, о которой никто не должен остаться в неведении. Тем не менее, эта книга лишь затрагивает вопрос, a так же служит отражением моей душевной боли; она не претендует на то, чтобы предложить решение или лекарство.
Никогда не занимавшийся никакой политической деятельностью, я надеюсь, что то, что я написал, не приведёт к ожесточению холодной войны, и не будет использовано в политических целях. Я никогда не занимался пропагандой, и не собираюсь начинать заниматься этим сейчас.
В ходе своей поездки по Советскому Союзу, совпавшей с еврейскими Осенними праздниками 1965 года, я попытался понять, и, если удастся, пробить молчание, в котором пребывает более трех миллионов советских евреев, которые, начиная с революции 1917 года, живут в отрыве от своего народа. Что касается других аспектов русской жизни, я считаю себя недостаточно компетентным, чтобы о них судить.
Должен подчеркнуть, что я не ставил перед собой задачи написать полноценное литературное произведение или официальный политический анализ.  Я лишь хотел добавить к «досье» несколько личных впечатлений.  Поступая так, я выступал в роли свидетеля, поэтому мои обязанности ограничиваются обязанностями свидетеля.
Я ехал в Россию, влекомый туда молчанием русских евреев. Я привёз оттуда их крик.
 Эли Визель. Июнь, 1966
 



Глава 1
Введение
Их глаза.  Я просто обязан рассказать про эти глаза. Я должен начать именно с этого, поскольку их глаза предшествовали всему остальному, и в них можно было увидеть все. Остальное могло подождать. Оно лишь подтвердит то, что я уже знал. Но их глаза – они пылали какой-то несокрушимой правдой, которая горела, но не сгорала.  Замолкнув перед ними от стыда, можно было лишь склонить голову и принять их приговор. У вас остается одно-единственное желание – смотреть на мир так, как они. Взрослый человек, умудренный жизненным опытом, вы внезапно чувствуете себя бессильным и совершенно обнищавшим. Эти глаза напоминают о вашем детстве, о вашем сиротстве, лишают веры в способности человеческой речи. Эти глаза отрицают все идеалы мира, избавляют от необходимости что-то сказать.
После возвращения меня часто спрашивают, что я увидел в Советском Союзе, что я там нашел. И я неизменно отвечаю: глаза. Только глаза, ничего больше. Колхозы, металлургические заводы, музеи, театры… ничего. Только глаза. И все? Да, этого было достаточно. Я побывал в нескольких городах, мне показали все, что показывают туристам, и все это я позабыл. Однако глаза, которые я не в силах забыть, преследуют меня до сих пор. От них нет спасения. И я готов отдать им все, что имею, в качестве выкупа за свою душу.
Я видел тысячи, десятки тысяч глаз: на улицах и в гостиницах, в метро, концертных залах,  в синагогах – особенно в синагогах. Куда бы я ни шел, они меня ждали. Порой казалось, что во всей стране нет ничего, кроме глаз, словно кто-то собрал их со всех уголков диаспоры, из древнего свитка страданий.
Глаза всех форм и оттенков, любого возраста. Широкие и узкие, яркие и пронзительные, печальные и беспокойные. Еврейские глаза, отражавшие загадочное, невыразимое еврейское существование, неподвластное времени и более далекое, чем самые дальние страны. Прошлое или настоящее, ничто не могло укрыться от них. Их взгляд, казалось, достигал последних из живущих на земле. У Бога, вне всяких сомнений, должны быть такие же глаза. Как и они, Он тоже ждет Избавления.
Если бы они могли говорить! Но они не говорят. Они кричат на своем собственном языке, который еще нужно понять. Что я выучил в России? Новый язык. Это все, и этого достаточно. Этот язык можно с легкостью выучить за один день, в ходе одной-единственной встречи, одного-единственно посещения синагоги – места, где собираются евреи. Одни и те же глаза обращаются к вам в Москве и Киеве, Ленинграде и Вильнюсе, Минске и Тбилиси, столице Грузии. Все они говорят на одном языке, и их рассказы отзываются в вашем мозгу, словно страшные народные истории прежних времен.
 
Много лет я отказывался им верить. Подобно многим, я был знаком с отчетами о страданиях евреев в России. Я прочел все книги и статьи, выслушивал свидетельства, звучащие во время публичных мероприятий и за закрытыми дверями. Однако я не хотел, или не мог поверить. У меня оставалось слишком много вопросов, слишком много сомнений и недоверия – я не сомневался, что евреи Советского Союза страдают, но сомневался в масштабах. Я был уверен, что эти отчеты преувеличивают – как иначе привлечь общественное мнение, как иначе расшевелить людей и вывести их из спячки? Я полагался на свой еврейский инстинкт,  которые говорил мне, что если бы все было действительно так плохо, я обязательно поверил бы, не требую доказательств. Соответственно, мои сомнения были достаточным свидетельством, что отчеты преувеличивают.
 
Я так же понимал, сколь опасно проводить аналогии между коммунистической Россией и Европой под властью нацистов. Подобные сравнения недопустимы, даже когда речь идет о еврейском вопросе. Разница тут не только в географии и идеологии – речь идет о разнице между жизнью и смертью.
 
[bookmark: _ftnref1]Если в России закрывают синагоги [1], рассуждал я, евреи просто будут молиться в оставшихся. Разве кто-то мешает воссоединению семей? К власти скоро придет новое правительство, и политика изменится.  В прессе развернута антисемитская кампания? Евреев изображают жуликами, спекулянтами, пьяницами? Газеты поливают грязью Израиль и сионизм? Все это тоже рано или поздно изменится. Евреи привыкли жить в недружественной атмосфере. Они воспитали в себе долготерпение и чувство юмора, и даже научились в чем-то понимать своих угнетателей. Все пройдет, надо только подождать. Самое главное, чтобы не убивали, чтобы их существованию ничего не угрожало, чтобы не было погромов. А погромов в России нет. С этим никто не может спорить. Нет и лагерей уничтожения. Иными словами, ситуация не является невыносимой.
 
Разумеется, могло бы быть лучше. Разумеется, евреи свободного мира должны делать все, что в силах – перевернуть небо и землю, чтобы добиться этих улучшений. Разумеется, необходимо оказывать давление на Кремль, чтобы положить конец дискриминации и «экономическим» процессам, жертвами которых оказываются исключительно евреи[2]. Протестовать – наш долг, и я был в числе тех, кто протестовал. Однако во многих случаях не был уверен, не являются ли обвинения в адрес советской власти слишком суровыми и радикальными, чтобы соответствовать фактам.
 
Я не верил, к примеру, что российское правительство проводит последовательную и непреклонную политику «духовного уничтожения». Вопреки, а может быть, как раз в силу того, что имело место в недавнем прошлом, я отвергал эту идею, поскольку она казалась мне эксклюзивно германской. Русские сражались с Гитлером , эта война стоила им двадцати миллионов жизней. Лучше всех прочих народов они должны знать, что невозможно «уничтожить» дух нации – любой нации. Сама мысль, что русские, или кто угодно, могут найти эту мысль привлекательной, казалась мне абсурдом и анахронизмом. В конце концов, должна же история учить хоть чему-то.
 
Поэтому я решил отправиться за железный занавес, чтобы убедиться во всем собственными глазами. Я не мог больше оставаться в Нью-Йорке или Тель-Авиве, ограничиваясь жестами солидарности. Проблема была слишком серьезной для компромиссов. Если протесты оправданы, они недостаточно мощны, если не оправданы – слишком мощны. Другой альтернативы не было. Нельзя играть с человеческими жизнями.
 
В августе я принял решение, и назначил вылет на начало сентября. Своему турагенту я сказал, что хочу провести в России Грозные дни и Суккот, и передал ему список городов, которые хотел посетить. Нужно было заранее забронировать номера в гостиницах и перелеты между городами, однако на все технические приготовления потребовалось не больше десяти дней, минимальный срок для бюрократических процедур. Никакой волокиты, все прошло быстро и гладко. Судя по всему, российское правительство было радо туристам и их долларам.
 
Другие приготовления оказались сложнее. На основании всего, что я прочел, я знал, что это не будет обычной заграничной поездкой. На протяжении многих лет я встретил немало людей, вернувшихся из России и потрясенных увиденным и пережитым. Это происходило с теми, кто в ходе поездки сталкивался с русскими евреями. Не важно, зачем они ехали, по делу или увидеть балет в Большом театре, они забывали об изначальной цели. Их жизнь менялась, турист превращался в апостола. Возвращаясь, они оставляли частичку самих себя.
 
Поэтому я знал, что и со мной что-то случится, но не знал, что именно. Я решил довериться случаю. Я не составлял никаких планов, не искал контактов, отказался вооружиться рекомендательными письмами. Я собирался странствовать в одиночку, и в одиночестве встретить тех, кого мне суждено увидеть. Я решил не искать личных интервью. Я буду держаться подальше от официальных учреждений и представителей, не буду наносить визит ни в Министерство иностранных дел, ни в Министерство религии [3].  Политические манифесты и устаревшие обещания меня не интересуют. Я не переступлю порог редакции Советиш Геймланд [4]. Все, что захотят мне поведать Арон Вергелис[5] и его товарищи, они рассказывали уже множество раз посетителяи из Америки, Израиля и Франции. Я так же не собирался брать интервью у раввинов и руководителей-мирян различных общин. Зачем ставить их в неприятное положение? Зачем смущать их? Их действия я смогу наблюдать со стороны.
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Члены редколлегии журнала Советиш Геймланд. В центре – Аарон Вергелис

Я буду искать евреев, не занимающих никакого положения в обществе, тех, кого советская власть никогда не помещала в своей пропагандистской витрине. Мне интересны только они – и то, что они скажут. Только они, в своей анонимности, смогут описать условия, в которых живут; только они смогут сказать, истинными или лживыми являются отчеты, которые я слышал, а так же – хотят ли их дети и внуки вопреки всему оставаться евреями. От них я узнаю, что нужно сделать, чтобы им помочь – и хотят ли они в принципе нашей помощи. Только они, говорил я себе, в праве говорить, советовать, требовать. Их и только их голоса я обязан услышать. Моя поездка в Россию будет предпринята, чтобы их найти.
 
Одного из них я встретил в первый же вечер в Москве, через несколько часов после того, как прилетел из Нью-Йорка и Парижа. На самом деле это он нашел меня, стоявшего на тротуаре напротив синагоги. Видимо, поняв по моей одежде, что я иностранец, он спросил, знаю ли я идиш. Темнота скрывала его лицо. По сей день я так и не знаю, кем был тот первый еврей, которого я встретил на русской земле – молодым бунтарем, готовым ради бравады или еврейского самосознания взять на себя обязанности пресс-секретаря, или снедаемым страхом стариком, решившим нарушить молчание, и будь что будет. Я даже не знаю, обращался ли он лично ко мне, или к кому-то неведомому, абстрактному и далекому, живущему свободным человеком в стране, омываемой морем и солнечным светом.
 
Почему он не захотел открыть лицо? Возможно, у него не было лица. Быть может, он оставил его где-то в Сибири или кабинете следователя в безымянной тюрьме. Быть может, он отдал его в качестве подарка своим врагам или Богу: «Забирайте, мне больше не нужно. У меня есть другое, и их у меня три миллиона».
 
Возможно, именно поэтому он подошел ко мне украдкой, прячась в тени, в то время как вокруг нас находились тысячи подобных теней, которые стояли на улице и ждали, не в силах сказать, кого или чего. Опасаясь, что я узнаю, что передо мной человек без лица, он закутался в темноту – простой еврей без имени и уникальной судьбы, еврей, идентичный всем остальным евреям в любом городе этой огромной страны.
 
Я слышал лишь его голос, задыхающийся и напуганный – несколько обрывочных предложений,  которые он торопливо шептал мне на ухо, обычные бесцветные слова, которыми евреи из поколения в поколение описывали свою жизнь и свою судьбу: «Вы знаете, что с нами происходит?». Он хотел, чтобы я узнал. Затем прозвучала просьба: запомнить все и передать другим: «Времени не осталось. Нам настает конец. Невозможно сообщить вам подробности. Вы должны понять. Если меня заметят, я дорого заплачу за этот разговор. Не забудьте».
 
Я был возбужден и смущен. Это было слишком быстро и неожиданно. Еще вчера я был в Нью-Йорке, шутил с друзьями; мы смеялись во весь голос. Переход оказался слишком внезапным.
 
Он продолжал говорить, мешая обвинения с признаниями, требуя одновременно справедливости и милосердия. Я хотел пожать ему руку, пообещать ему все, что угодно. Но я не осмелился. Быть может, за нами действительно следят. Рукопожатие может дорого стоить. Бессознательно я соскользнул в мир страхов русских евреев.
 
Внезапно он оставил меня посреди неоконченного предложения, не попрощавшись и не дожидаясь моей реакции. Он просто растворился в живой массе, толпившейся у входа в синагогу.
 
Этого еврея я встречал еще много раз, в Москве и других городах. Он всегда подавал знак, благодаря которому я понимал, что он здесь. Однажды он положил мне в карман записку, другой раз – коснулся моей руки, не сказав ни слова. Как-то я заметил, что он незаметно мне подмигивает. Всякий раз, когда я его встречал, он менял облик. В Киеве мне показалось, что он строитель, в Ленинграде – инженер,  в Тбилиси – университетский профессор. Но это неизменно был он, поскольку рассказ всегда был один и тот же, а просьба оставалась неизменной: не забудь, расскажи всем.
 
В той стране я оставил частицу самого себя, своего рода залог. Возможно, это были мои глаза.
Глава 2. Страх
Чего они боятся? Я не знаю. Может быть, боятся задать вопрос и никогда этого не делают. Я не боялся спрашивать, но мне никогда не отвечали. Официальные государственные экскурсоводы резко отрицали факт наличия подобного феномена; западные дипломаты, с которыми я консультировался, просто сказали, что для них это неразрешимая загадка. Что же до евреев, то они лишь грустно улыбались в ответ: «Вы иностранец. Вам этого не понять».
 
Не могу сказать насколько оправданы эти страхи, однако я знаю, что они есть, и что они гораздо глубже, чем мне представлялось возможным. В одном городе за другим они представали предо мной, словно неприступная стена; по другую сторону, выглядывая в щели, таилось нечто неведомое.
 
Снова и снова люди, с которыми я беседовал, уходили не попрощавшись, бросив меня посредине фразы. Тот, кто разговаривал со мной вчера, сегодня делал вид, что меня не знает. Некий техник, назначивший мне встречу в синагоге, чтобы передать данные, касающиеся его брата, живущего в Филадельфии, так и не явился. В Москве я познакомился с французским евреем, который сказал мне, что приехал в Россию повидаться с сестрой, которую не видел с войны. Когда он пришел к ее дому во Львове, она отказалась его впустить. Позже она пришла к нему в гостиницу, и все пять минут, что она позволила себе остаться, умоляла его покинуть город и вернуться в Москву, а лучше всего во Францию. «Но почему, почему?» – кричал он. И чтобы успокоить его, я говорил: «Все в порядке.  Разве вы не понимаете? Она просто боится». Он снова раскричался: «Кого? Чего?». Ответа у меня не было.
 
Возможно, боятся действительно нечего. Возможно, в отсутствие объективных коррелятов, их темный иррациональный страх существует сам по себе, без всякой причины или цели, лишенный какой-либо полезной функции, не способный оправдать себя логическими доводами. Он существует потому, что существует, поэтому с ним невозможно бороться. Никакие аргументы, никакие самые разумные рассуждения не помогут объяснить природу этого страха, не говоря уже об избавлении от него.
 
По всеобщему утверждению, эпоха террора осталась в прошлом. Маниакальный сталинский контроль над страной принадлежит истории. За последние десять лет в России что-то произошло. Произошли реальные изменения, от которых невозможно с легкостью отмахнуться, объявив их вымышленным продуктом мощной пропагандистской машины. Население начало пользоваться благами общества. Напряжение заметно спало. Если вы остановите на улице прохожего, он не побоится заговорить с вами. В самолете сосед, оказавшийся в соседнем кресле, поддержит беседу, возможно, даже начнет шутить. Время от времени вам может встретиться гражданин, знающий английский, который согласится, что стране рабочих и крестьян еще только предстоит стать подлинным земным раем. Молодые люди, танцующие твист в русских ночных клубах, могут посрамить Сан-Франциско.
 
И только евреи живут в постоянном страхе. Да, порой соглашаются они, времена действительно изменились, и к лучшему. Однако за этим не следует никаких объяснений, но лишь утверждение: «Вы все равно не поймете».
 
[bookmark: _ftnref2]Это правда. Я действительно не понимаю. Почему они так подозрительны? Почему ведут себя, словно сообщество запуганных пленников, словно они находятся на краю чудовищной бездны. Никто не отрицает, что евреи выиграли от нынешних послаблений. Писателей, которые были казнены или объявлены вне закона, постепенно реабилитируют. Десятки тысяч евреев, обвиненных в «еврейском национализме» и приговоренных к тюремному заключению, вышли на свободу. Больше не опасно считаться еврейским писателем, пишущим на идиш[1]. Снова можно услышать о музыкальных вечерах, целиком и полностью посвященных идишской песне, или о публичных чтениях литературных произведений на идиш. Ежемесячно появляется свежий номер еврейского журнала (о качестве публикуемых в нем материалов мы сейчас говорить не будем). Легендарный образ Соломона Михоэлса воскрес[2], и даже Илья Эренбург публично гордится тем, что некоторые еврейские писатели входили в число его ближайших друзей[3].
 
Почему же они боятся? На протяжение своего пребывания в России я пытался точно установить, какие последствия может иметь смелость, но безрезультатно. Я забрасывал своих хозяев вопросами. Того, кто заговорит с евреем из-за границы, бросят в тюрьму? Если вас увидят прогуливающимся с гостем из Америки или Израиля, вас что, казнят? Мне нужно было одно единственное доказательство, один пример, который убедил бы меня в наличие явной опасности, неизбежности суровой кары. Однако все мои просьбы ничего не дали. «Сделайте мне одолжение» – сказал мне один еврей, – «не задавайте простых вопросов». Другой еврей сказал: «Если я вам расскажу, вы мне все равно не поверите. А даже если поверите, то все равно не поймете».
 
Вскоре я убедился, что у нас нет общего языка, что они упорно рассуждают в терминах «мы» и «они». Не удивительно, что они отказываются разговаривать с чужаком; какой смысл в разговорах? Не важно, что ты скажешь, тебя все равно не поймут. Страх создал свой собственный язык, и только тот, кто день за днем живет с этим страхом, может надеяться понять хитросплетения его синтаксиса.
 
Тем не менее мне удалось найти разгадку этой загадки – нет, не чего они боятся, но кого: доносчиков. Доносчиков, еврейских агентов тайной полиции, которые приходят в синагогу, чтобы следить за другими евреями. У них есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и руки, чтобы писать. Поэтому вы всегда должны знать, кто стоит перед вами, поскольку вы знаете, перед кем должны будете держать ответ и давать отчет.
 
Сначала я отказывался этому верить. Идея, что еврей доносит на еврея, тем более в Доме Всевышнего, казалась слишком уж отвратительной. Однако они в это верят. Множество раз, в Москве, Ленинграде и особенно в Киеве, тихий шепот предупреждал меня: «Взгляните на этого – он работает на них». Их подозрительность не знает границ. Никто никому не доверяет. На еврея, глубоко погруженного в молитву, могут указать как на лицемера и агента властей, который служит не Богу Израиля, но его врагам.
Я пытался протестовать: откуда вы знаете? Может быть, вы без всякой причины оговариваете достойного человека?
 
«Вы будете рассказывать нам, что правильно и что не правильно?». В их взгляде сквозила не то печаль, не то издевка. «Вы собираетесь учить нас, кто виноват, а кто невиновен?». Удивленный и пристыженный, вы можете лишь умолкнуть, столкнувшись с подобным всплеском эмоций. Насколько обоснованы их подозрения, не так уж важно. Они считают их обоснованными, и эта убежденность является важнейшим компонентом страха, в котором они живут.
 
Несколько раз я становился свидетелем инцидентов, которые показались бы смешными и абсурдными, если бы не были трагичными. «Видите этого рыжего», – шептал мне на ухо какой-то еврей – «сидящего в третьем ряду, и делающего вид, что молится от всего сердца. Держитесь от него подальше, он один из них». Не пройдет и часа, как этот самый рыжий обратится к вам тихим голосом: «Тот еврей, с которым вы только что говорили… Мы хорошо его знаем. Он работает на них».
 
Вы не в силах понять этих евреев, и именно это вас больше всего шокирует. По субботам и праздникам, когда вы видите их стоящими на улице или собравшимися в синагоге, они выглядят угнетенными и несчастными. Кажется, что они, пригнувшись, бредут сквозь мир мертвых; в их глазах мерцают какие-то печальные, глубокие тайны. Вы их жалеете. В той или иной степени вы понимаете их печаль. Печаль, но не страх. Я заметил, что испытываю трепет, когда спрашиваю, что же произошло, что между нами выросла стена, мешающая мне хоть немного понять, в чем причина их страха. Разве я не такой же еврей, как они? Разве мы не братья, носители одной и той же древней традиции и разделяющие общую веру, что народ Израиля вечен? Разве мы не соблюдаем одни и те же заповеди, призванные освятить нашу жизнь? То, что нас может разделять такая пропасть, казалось совершенно невозможным. И тем не менее, возможно, кажется, все. Страх служит точкой контакта, связывающей нас друг с другом, однако мы стоим по разные стороны черты, лицом друг к другу. Все, что я могу, это молиться, чтобы они почувствовали мою боль, а я смог действительно почувствовать их страх.
 
Если бы, охваченные страхом, они впадали в массовую истерику, мне было бы не так больно. Если бы они стонали, рыдали, массово страдали нервными срывами, я знал бы, как реагировать и что делать, а самое главное – что думать. В моем мозгу возникли бы аналогии из недавней еврейской истории или эпохи российских погромов. Однако в еврейской истории нет ничего, что можно сравнить с этим всеобъемлющим безмолвным страхом. Может быть, у него свои правила, а может быть, нет. Может быть, у него вовсе нет никаких правил, и он отрицает всякую логику и недоступен человеческому пониманию. Подобный страх, с его абсолютной властью, может охватить только тех, кто страдает от подавляющего ощущения собственной гонимости. Лишенные помощи, жертвы этого чувства быстро доходят до пределов отчаяния, где, лишенные всякой надежды, ожидают конца.
 
Изредка в этой ситуации возникают более масштабные заблуждения. Во время молитвы Коль Нидрей двое молодых русских бросили камень в окно московской синагоги. Возможно, они были пьяны, или просто хулиганами. В любом случае инцидент был быстро исчерпан, и никого особо не взволновал. Однако на следующее утро в другой синагоге уже ходили слухи о серьезной драке между евреями и нападавшими.
 
Похожая история имела место в Тбилиси, где как-то ночью в переулке ко мне подошли два еврея, попросившие поведать всем об «ужасных вещах», имевших место за несколько дней до этого в Кутаиси, городе в четырехстах километрах от столице Грузии. Что там случилось? Волнения, кровопролитие. Несколько евреев были ранены, несколько арестованы. Я проверил – все оказалось неправдой. Никого не ранили, никого не арестовали.
 
Зачем меня дезинформировали? Один из тех, кого я спрашивал, предположил, что эти двое были осведомителями, которые ввели меня в заблуждение, чтобы я распространил неверную информацию. Однако другой сказал, что это были хорошие люди, руководствовавшиеся страхом, которые просто приукрасили своими собственными домыслами то, что слышали. Они действовали под влиянием той массовой паранойи, которая время от времени охватывает российскую еврейскую общину.
 
[image: ]Московский раввин  р. Иегуда-Лейб Левин (справа) с прихожанами

Моя первая встреча с этой общиной и пронизывающим ее страхом произошла в первый же день, когда я прилетел в Москву. Это был вечер Судного дня, я стоял в Большой московской синагоге и мне казалось, что я пришел помолиться в обществе марранов[4] – евреев, которые один раз в году решаются покинуть свои укрытия, чтобы прилюдно служить Творцу. Среди них я чувствовал себя чудаком, иноплеменником.
 
И вместе с тем внешне я словно находился в обычной довоенной синагоге Европы или Америки, а вовсе не в сердце российской столицы, в десяти минутах от золотых куполов Кремля и печально знаменитой «Лубянки», штаб-квартиры тайной полиции, чьи мрачные камеры стали последним пристанищем многих из тех, кого пытали и приговорили к смерти только за то, что они евреи.
 
Святилище было ярко освящено и переполнено. Многие надели белые праздничные одежды и молитвенные накидки. Как обычно, пожилых было больше, однако было и немало людей средних лет, и даже несколько евреев в возрасте от двадцати до тридцати. Представители трех поколений пришли вместе: дед, еще помнящий царские указы, сын, который провел несколько лет в сибирских трудовых лагерях, и внук… а он-то что здесь делает? Видимо, одноклассник или коллега по работе [image: ]напомнил ему, что он тоже еврей. Пусть он здесь в силу необходимости, а не Старики молились от всего сердца, представители молодого поколения сидели и молча слушали. Они казались задумчивыми, обеспокоенными, смущенными. Но это было естественно – ведь это был Йом Кипур, Судный день: кому жить, а кому умереть, кто будет изгнан, а кто обретет свободу, кто будет страдать, а кто обретет покой[5]. Подобные мысли возникают в эту ночь у любого еврея, где бы он ни был. Однако здесь они были особенно актуальны.
 

раввин  р. Иегуда-Лейб Левин

Богослужение шло обычным порядком, кантор и хор исполняли традиционные напевы.  Из ковчега извлекли свитки Торы, и пoка процессия двигалась вокруг амвона, престарелый раввин Йегуда-Лейб Левин[6] дрожащим голосом возгласил: «Свет посеян для праведников, и для прямодушных радость». Какой свет? Какая радость? Кантор запел Коль Нидрей. Тут и там можно было услышать тихие вздохи. Какая-то женщина всхлипывала. Когда прозвучало заключительное благословение «Благословен Ты Господь Бог наш, Царь Вселенной, Который даровал нам жизнь, и поддерживал ее в нас, и дал нам дожить до сего дня», по залу прокатилась дрожь. Еще один год.
 
Внезапно я почувствовал, что на меня пристально смотрит мой сосед. Его глаза смотрели весьма недружелюбно, оскорбительно.  Они изучали меня, стараясь сорвать с моего лица воображаемую маску, и выяснить подлинную причину моего пребывания среди них. Я услышал шепот: «Кто-нибудь его знает?» Никто. «Кто-нибудь знает, откуда он и что он здесь делает?» Никто не знал. Никто и не мог этого знать. Я еще ни с кем не говорил, я только что прилетел, и приехал сюда практически сразу из аэропорта. Всего семь часов назад я был в Париже.
 
Хотя их подозрения меня не удивили, они доставили мне определенные неприятности. Я пытался завязать разговор – они делали вид, что не слышат. То, что я сознательно решил сесть в основном зале синагоги, а не в специальной секции для гостей, лишь увеличило их недоверие. Когда я начинал говорить, они делали вид, что не понимают идиш. Несмотря на многолюдность и то, что мы сидели рядом, между нами словно пролегло огромное расстояние.
 
Только когда я начал молиться вслух, разделяющий нас барьер рухнул. Князь молитвы пришел ко мне на помощь. Они внимательно слушали, подходили ближе; их сердца раскрылись. Они столпились вокруг меня. Давка была невыносимой, но мне это нравилось. На меня обрушился град вопросов. Остались ли в Америке евреи? А в Западной Европе? У них все благополучно? Какие новости из Израиля? Сможет он дать отпор всем врагам? Все, что они хотели, это услышать, что я скажу. На мои вопросы они отвечать отказывались: «Лучше не спрашивать», – сказал один из них. Другой сказал то же самое. «Мы не сможем сказать, мы не сможем ответить». Почему? «Потому. Это слишком опасно». Они смотрели на меня затравленными глазами. Я не мог быть одним из них, поскольку никогда не был в их шкуре. Нас разделяла стена страха.
 
«Ничего не говори», – сказал мне один из них, – «Просто молись. Этого достаточно. Как приятно узнать, что в мире еще остались молодые евреи, которые умеют молиться». Я чувствовал себя чужаком, грешником…
 
Я позабыл о раввине,  канторе и хоре.  В моих мыслях не было даже Бога. Я закрыл глаза и возвысил свой голос в молитве. Никогда в жизни я не молился с таким искренним чувством.


Евреи молчания. Глава 3: 
Подарок


«Господа мои, Святой, благословен Он, не пребывает с теми, кто грустит!». Старик кричал, в его глубоких глазах пылал холодный огонь. «Весамахта бе-хагеха – “И радуйся в праздники свои”. Это заповедь Торы, господа мои, заповедь, которую мы исполняем в должное время – неважно, где мы находимся. Сегодня праздник, праздник  Суккот – и да будет так! Я требую священной атмосферы, ибо на Небесах постановили, что сегодня мы должны веселиться. Слишком трудно, господа мои? Пусть будет в семь раз труднее, никто не испортит нашей радости. Только мы решаем, когда радоваться, когда принимать страдания с любовью и в безмолвии. Разве нужно особое умение, чтобы плясать, когда на сердце радость? Разумеется, нет. И именно потому, что мы не смеем поднять голову, мы должны всячески проявлять свою радость, должны петь от всей души. Слышите, господа мои? Поняли? Если нет радости, создадим её из ничего, и поднесем ее нашему Богу в качестве праздничного подарка».
Я находился в маленькой сукке, где-то в Ленинграде. Около ста хасидов собрались, чтобы послушать этого старого еврея. Его светящееся лицо, пламенное сердце и аристократические черты предавали ему облик ангела надежды. Все, к чему он прикасался, словно охватывало пламя. Когда он пожимал руку, ты чувствовал, что стал сильнее и чище… чувствовал себя защищенным.
Я не мог отвести от него глаз. Я слышал, что в России остались хасиды, но не такие, как он. Я смотрел на него с изумлением: передом мной был еврей, решительно отказывающийся подчиниться. Такие евреи отмечали еврейские праздники в европейских концлагерях, в тени печей.
Старик сказал: «Мойше! Пожалуйста, спой нам!».
Мойше смутился. В отличие от старика, одетого в черную капоту, на Мойше было тяжелое пальто. Судя по всему, это был рабочий или мелкий чиновник, которому как-то удалось взять выходной. Религиозный еврей, он останется дома и завтра, чтобы отпраздновать второй день Суккота. Он придет сюда помолиться, чтобы попеть вместе с товарищами, чтобы забыть. Но он не станет петь в одиночку. Возможно, его смущение было вызвано тем, что в отличие от старика у него не было бороды или черной капоты.
«Я требую, чтобы ты спел!». На этот раз это был приказ. «Я хочу, чтобы наш гость поведал евреям всего мира, что здесь, в Ленинграде, мы умеем петь. Ты слышишь, Мойше? Они должны знать!».
«Да, но…»
«Никаких но! Не сегодня. Для «но» у вас есть целый год. Не в праздник, Мойше, не в сукке,  не в присутствии иностранного гостя. Пусть он говорит «но». Пусть он вернется домой и расскажет, что евреи России живут в ужасных условиях – но, несмотря на это, все еще умеют петь».
«Ты знаешь. Еврейскую песню, которую я люблю. Но только медленно, не торопясь. Медленно и нежно, чтобы мы расслышали каждое слово, каждую ноту».
Мойше закрыл глаза и запел на идиш – старинный напев о еврейском мальчике, который ходил в хедер и не хотел учить Тору. Теперь у него новый хозяин, пес по кличке Балак, который говорит на другом языке и учит его иным законам. Молодой человек вспоминает свое детство. Может быть, уже поздно? Нет, ребе все еще ждет его.  Песня была простой, ее символизм и мораль совершенно прозрачны и очевидны. Моше пел, старик плакал. «Еще раз!» – умолял он. Мойше, боясь ослушаться, начинал снова. «Еще, Мойше, еще!» Пять раз, двенадцать раз. Старик рыдал тихо, сдерживая дыхание, словно надеясь, что песня изменится, что при очередном повторе конец окажется другим. Слезы стекали по бороде…
От усталости голос Мойше звучал все тише и тише, пока, наконец, силы не оставили его окончательно. Он допел припев последнего куплета и замолчал. Никто не двигался, никто не издавал ни звука. Гнетущая тишина воцарилась в комнате. Даже старик, кажется, стал спокойнее, он словно погрузился в мечту; быть может, он слышал новую песню нового мира (или старую песню старого мира). Может быть, он вошел в Храм Музыки, где и остался, удовлетворенный.
Внезапно он пробудился. «Что это с вами? Опять тишина? Мы не должны покоряться, слышите? Я приказываю вам веселиться!  И приказываю вам устроить беспорядок! Святилище в пустыне, говорите? Я хочу видеть святилище в святилище! Праздник в празднике! Что вы сказали, господа мои? Друзья мои, чего же вы ждете? Позор! У нас гость, а мы? Гость из-за границы, посланник. Это наш подарок нашим братьям? Нет! Говорю вам, нет! Веселую песню для нашего гостя! Пусть он расскажет о радости в наших сердцах. Слышите? Слышите, я говорю вам…».
Фраза так и осталась незаконченной. Он уронил голову на грудь, и разрыдался, как ребенок.
Я провел с ними несколько часов, и должен признать, что завидовал им. Откуда они берут такую удивительную смелость? Где находят и как сохраняют незримые силы верить? Какая великая и пугающая тайна сохраняет их от окончательного распада? Вне всяких сомнений, то, сколько они настрадались, равно как и природа их мук, превосходит все, что мы пережили. Мы страдали от рук нацистов, однако их притеснители – совершенно другой породы, внешне преданные чистой и гуманной идеологии. Наши муки в какой-то момент закончились, они же так и остались в бесконечном кругу страха.
Задумайтесь ненадолго. Кем были первые и основные жертвы погромов? Они. Они же были первыми, на кого обрушились чистки тридцатых. И первыми убитыми вторгнувшимися немцами. Они были первыми – тысячи евреев, стариков, женщин и детей, на Украине и в Белоруссии, из Минска и Киева, Львова в Вильно. Убиты или заживо брошены в братские могилы задолго до того, как печи Освенцима начали покрывать человеческим пеплом небо и землю. А в последние сталинские годы – кто стал жертвой безумной программы ликвидации? Именно они. Первые жертвы, последние, кто был спасен.
Шли годы, менялись правительства, менялся образ жизни. Однако для них, только для них, ничего не менялось. Или почти ничего. Наши ночные кошмары худо-бедно зарыты, их – нет. Худо-бедно, но мы привыкли к свободе и достатку, даже к роскоши – но прежде всего к свободе. А они? Они с детства привыкли бояться.
И тем не менее, они все еще не сдаются и не отчаиваются. Вопреки всему, они поют. И они думают о нас, заграничных евреях. В этой битве они сражаются в одиночку, однако в своих попытках преодолеть изоляцию и страх они действуют не только ради себя, но и ради нас. Ради нас они поют, нам, и только нам преподносят этот подарок собственного изготовления.
Я участвовал в их праздничном «пиршестве». Хлеб, рыба и домашнее вино. Никто не жалел, что нет мяса, и мы прекрасно обошлись без прочих деликатесов. Точно не знаю как, но евреи, сидевшие вокруг меня в сукке, как-то сумели преодолеть уныние. Они раскраснелись и оживились, начали отпускать шутки, словно внезапно избавились от подстерегавшей их темной опасности. Они начали петь, все громче и громче. Хотя места было мало, некоторые пустились в пляс. «Очисть сердца наши служить Тебе истинно». Слово «истинно» они подчеркивали. Из-за этого я завидовал им тоже.
Чтобы их не обидеть, я старался изо всех сил, чтобы участвовать в их радости. Я пил вино, которое мне предлагали, ел хлеб, который резали специально для меня, пел вместе с ними. Но я никак не мог избавиться от охватившей меня депрессии. Снова и снова я спрашивал себя: «Почему они, а не я?». Ответа не было. Я знал, что завтра я уеду, а они останутся. Я давал себе слово не позабыть про них (по крайней мере, не сразу), однако я понимал, что как бы я о них не рассказывал, как бы ни пытался помочь им, я никогда не смогу исполнить свой долг.
«Ты расскажешь заграничным евреям, что видел, как мы танцуем?» Лицо старика светилось от гордости, а может быть – от мучительной непереносимой боли.
«Я расскажу».
«И что ты слышал, как мы поем?»
«Расскажу».
«И что ты был свидетелем нашей радости. Ты расскажешь, как мы исполняли заповедь веселиться».
«Я расскажу им, обязательно».
Я до сих пор не уверен, что мы заслужили этот дар. Или их радость. Или даже этот рассказ.
Они не жаловались, не критиковали власть, не сокрушались по поводу невыносимых  условий своей жизни. Я узнал об этом из совершенно других источников – равно как о том, что власти пытаются окончательно уничтожить еврейскую душу, стирая любые воспоминания о ее исторической идентичности. Обо всем этом мне сообщили из других кругов, откуда я, в частности, узнал, что вопреки упорным слухам, Гедалия Печерский все еще в тюрьме; что и в Ленинграде хватает осведомителей; что невозможно бороться с ассимиляцией, навязываемой еврейской молодежи. В городе просто нет никого, кто мог бы научить детей еврейскому алфавиту. Многие просто не обрезаны. Изысканный зал городской синагоги, предназначенный для свадебных церемоний, очень редко используется по своему назначению. В Ленинграде триста тысяч евреев, однако в синагоге в год происходит не больше десяти свадеб и пяти бар-мицв. «И это еще не плохо», – сказал мне один еврей, – «по крайней мере, я могу умереть как еврей. В Москве больше не осталось ни одного еврейского кладбища».
Хасиды не разговаривали, они только пели. Однако их песня лилась словно из глубокий бездны, и раздирала сердце. В их присутствии хотелось стать таким, как они. Не ради них – ради себя.
Я так же встречался с хасидами в Москве и Киеве. Они были связаны с различными хасидскими дворами, не только с Любавичем. Все они молились в одной синагоге, в одной комнатке, каждая группа в соответствие со своей литургической традицией. Находясь в молитвенном зале, можно было услышать карлинскую версию одним ухом, и брацлавскую другим. Однако их сердца составляли единое братство. Здесь не было никаких следов расколов, столь характерных для хасидских дворов, но лишь бесконечная, беспредельная любовь к народу Израиля, чистая духовная солидарность, святость, которой стоило бы поучиться хасидским лидерам в Иерусалиме и Вильямсбурге.
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Ленинградский хасад (хабадник) Шмуэль Березин с внуком, 1960-е

Сколько их в России? Не больше нескольких тысяч, рассеянных по всей стране, в основном в крупных городах. Их дети растут в еврейской атмосфере и получают традиционное образование. Некоторые из них носят пейсы, я видел несколько молодых людей с бородами. Они собираются на частных квартирах и учат Талмуд. По субботам они приходят на уроки Торы, а долгими зимними вечерами рассказывают хасидские истории о чудесах, передающиеся из поколение в поколение в качестве своего рода подпольной Устной Торы.
Что касается соблюдения заповедей, я спросил об этом одного из них, уверенный, что в силу очевидных «смягчающих» обстоятельств необходим более гибкий и мягкий подход. Ничего подобного! Наоборот, они соблюдают заповеди строже, чем евреи где бы то ни было. Его дети, к примеру, по субботам не ходят в школу, хотя он прекрасно знает, что это может иметь не самые приятные последствия. Однако выбора нет, сказал он мне. Быть может,  Бог сжалится. Если нет, его детям придется плохо, но они не станут нарушать субботу. Я напомнил ему закон: спасение жизни важнее соблюдения субботы. Не здесь, ответил он. Если мы лишимся этой заповеди, или любой другой, следующим шагом будет потерять все. Так что лучше даже не начинать.
Как им удается следовать своей священной традиции в отсутствие книг, без помощи или поддержки извне, без надежды на следующее поколение, для меня осталось загадкой. Что придает им силы? Как удается избежать опасности – как превращения в безжизненную окаменелость, так и окончательной ассимиляции? Какие скрытые силы действуют в их среде. Все это осталось загадкой. Мудрецы говорят, что пророк Элиягу ответит на все вопросы, когда придет. Однако пусть он придет поскорее, пока в России еще есть евреи, которые все еще ждут его, и смогут его узнать. Если он задержится еще немного, может стать уже слишком поздно – не только для них, но и для нас.


Евреи молчания. Глава 4:
 Бабий Яр



Киев заставляет вспомнить о Бабьем Яре. Киев – это Бабий Яр. Нет, я не хочу сказать, что Киев не красив – он восхитителен. Потрясающие виды, парки и дворцы, старинные церкви и музеи, гостиницы и рестораны, зеленые холмы и горы, река Днепр… Настоящий рай для туристов!
Однако для еврейского туриста в столице Украины есть лишь одно интересное место – «достопримечательность»,  которой нет на карте, отсутствующая в программе организованных экскурсий: Бабий Яр. Куда бы вас не вели, вас не покидает чувство, что нечто, самое главное, от вас скрывают – тысячи, сотни тысяч убитых душ, превращающих этот мегаполис в город ужаса. И наконец, вы понимаете, что нет никакой необходимости, чтобы вам показали конкретное место,  где в 1941 году, между Рош га-Шана и Йом Кипуром было погребено неизвестное число мертвых и еще живых евреев. Официальные экскурсоводы совершенно правы: совершенно незачем идти туда, в Бабьем Яру совершенно нечего смотреть[1] Все, что нужно, можно увидеть в любом микрорайоне, в любом сквере, на любой улице. Все, что вам нужно, это немного воображения – и за внешней оболочкой вы сможете увидеть Бабий Яр с памятником… Богдану Хмельницкому, человеку, предвосхитившему Бабий Яр, проложившему путь и сделавшему Бабий Яр возможным[2].
Украинцы гордятся войнами, которые он вел против иноземных захватчиков. Богдан Хмельницкий – национальный герой Украины; тот самый Хмельницкий, который в 1648-49 годах убивал стариков, женщин и детей, и уничтожал беззащитные еврейские общины. Однако это мелочь, практически не умаляющая его героизма. Памятники Хмельницкому, воздвигнутые в Киеве и других городах, вовсе не призваны увековечить именно эти страницы его биографии. Он убивал евреев – и что с того? Не слишком ужасное преступление, а кроме того, это дело прошлое. Украинцы легко прощают подобные грехи. А если евреи не готовы простить, это их дело. Украинцы – гораздо большие реалисты. Из уважения к Хмельницкому они забыли и Бабий Яр.
В качестве воина, надеявшегося мечом достичь независимости для своего народа, Хмельницкий потерпел неудачу. Однако в качестве убийцы евреев он преуспел. История Бабьего Яра останется в памяти в качестве величайшей его победы.
Сколько  евреев было убито в Бабьем Яру? Точные подсчеты здесь вряд ли возможны. Одни говорят семьдесят тысяч, другие – сто или сто пятьдесят тысяч. В отличие от Освенцима, немцы и их местные пособники не утруждали себя статистикой – возможно, поскольку украинцы не сильны в вычислениях.
Очевидцы рассказывают, что несколько месяцев после бойни из земли били гейзеры крови. Там все время натыкались на трупы. Буквально недавно там раскопали очередную братскую могилу, и все полагают, что это далеко не последняя. Поэтому невозможно доверять цифрам – сами убитые время от времени указывают на необходимость уточнения прежних оценок.
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Фотопанорама, сделанная Виктором Некрасовым
Киевляне-неевреи не любят говорить о Бабьем Яре. Даже полуофициальные представители еврейской общины предпочитают молчать на эту тему, вместо того, чтобы признать простой, жестокий, уличающий факт – обычное население Киева, включая верных членов коммунистической партии, не пошевелило пальцем, чтобы предотвратить массовое убийство. Жители все видели, все знали, и хранили молчание. Никто не протестовал, никто не пролил ни слезинки. Магазины оставались открытыми, жизнь продолжалась, как обычно. Многие из тех, кто в те годы жил в Киеве, жив и сегодня. Кто знает, возможно, некоторые из них занимают ответственные посты в городской администрации. Понятно, что они предпочитают не касаться темы, слишком деликатной и слишком опасной, чтобы ее обсуждать. Это все равно, что ходить по минному полю…
Поэтому те, кто готовы сказать всю правду о Бабьем Яре, не находят никого, кто готов их услышать. Мне рассказывали, к примеру, о женщине, выбравшейся из могилы в этом овраге смерти. Она была только ранена. Ночью ей удалось выкарабкаться из-под груды навалившихся на нее тел, и бежать оттуда голой. Украинцы предоставили ей убежище. На следующий день они выдали ее немцам[3].  Ей снова пришлось стоять в длинной очереди,  ей снова приказали раздеться и расстреляли. И вновь она выжила, и на этот раз ей удалось скрыться. Однако рассудок ее повредился. Теперь она громко кричит, вспоминая забытые вещи, и люди говорят: «Бедная женщина, она живет в другом мире».
Еще одну женщину мне показали в синагоге. Она тоже живет в другом мире, однако она не из тех, кого увели на расстрел. Ей удалось спрятаться и бежать. Ее муж, резник и знаток Торы, был схвачен и убит вместе с остальными. После освобождения вдова каким-то образом получила большое письмо, которое он ей оставил. Она заперлась в комнате, и три дня и три ночи читала это письмо, снова и снова, сотни раз, строчку за строчкой, слово за словом. Затем она пошла в Бабий Яр, и стала громко звать своего мужа. На следующий день она поступила так же. Так она поступает до сих пор – каждый день, кроме суббот и праздников. Она не разговаривает с другими людьми,  не навещает друзей, не сплетничает с соседями. Все, что она говорит, написано в этом письме. Все, что ей есть сказать, она кричит во весь голос в Бабьем Яру. Мертвые ее слышат. Только мертвые.
Поэтому смотреть в Бабьем Яру нечего. Каждый, кто отправится туда, чтобы увидеть, убедится, что видеть там нечего. И тогда от пережитого шока он повредится в уме.
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Бабий Яр, 1961 год, вид со стороны Еврейского кладбища
 
Я оказался в Киеве на второй день Суккота. Евреи, которых я нашел в синагоге, отличались от евреев других городов. Их страх намного сильнее, и, возможно, более оправдан. Их терроризируют их собственные лидеры, причем это можно почувствовать на собственной шкуре. Нигде в России мне не довелось увидеть такой ненависти части евреев к своему руководству.
Не успел я зайти в синагогу[4] – в годы войны здание служило конюшней немецкой армии – как ко мне подошли двое, и предложили сесть в секции для гостей. Я отказался, объяснив, что готов пренебречь этой честью, поскольку я не раввин и не сын раввина, и что я предпочел бы помолиться с простыми людьми. Однако эти двое были лишены чувства юмора. Они выдвинули ультиматум: либо я следую обычаю и подчиняюсь их требованию, либо иду домой. Возможный скандал их совершенно не пугал. Уже было много случаев, когда гостя вышвыривали из синагоги за излишнее упрямство. Поскольку выбора у меня не было, я поблагодарил хозяев за столь вежливое приглашение, и позволил им посадить меня под арест на отдельной лавке, лицом к залу.
Старостой синагоги был неуклюжий грубый еврей по имени Иона Гандельман. Его глаза все время сверкали злобой, его голос все время срывался на крик. Это был классический воинский начальник, который, судя по всему, держал общину в ежовых рукавицах.  Достаточно было одного взгляда, чтобы человек, вызвавший его гнев, был приведен к повиновению.
Что заставило человека вроде него, еврея, изучавшего в юности Тору, стремиться занять столь ненавистную всеми должность? Жажда власти? Потребность в уважении? Или, может быть, он считал, что заботится об общем благе, полагая, что сможет защитить местных евреев, встав между ними и окружающим миром? Как бы то ни было, он использовал все средства, бывшие в его распоряжении – а их было много, и все они были ужасны – чтобы оградить молящихся не столько от властей, сколько от гостей, стекавшихся в синагогу по субботам и праздникам. Со своего места на амвоне, откуда он наблюдал за своей паствой, Гандельман без тени смущения прерывал службу, чтобы обрушиться на всякого, кто позволил себе украдкой подмигнуть в сторону лавки для гостей.
Со мной он не разговаривал. Это дело было поручено его помощникам, окружившим меня со всех сторон, и описывавших мне жизнь евреев города. Все новости оказались хорошими. Антисемитизм в Киеве? Боже сохрани! Разумеется, здесь и там встречаются отдельные фанатики, ненавидящие евреев, но власти поступают с ними, как полагается. Как насчет ядовитых книг профессора Кичко, вроде «Иудаизма без прикрас»? Запрещена к продаже[5]. Разумеется, вся эта история очень печальная, тем более, что всю эту ложь написал сотрудник Академии, а книга напечатана в государственной типографии и разошлась в десятках тысяч экземпляров, причем распространителем было государственное агентство. Это доказывает, что что-то действительно прогнило, но что тут можно сделать…подобные вещи могут случиться где угодно. Самое главное, что книгу запретили, ущерб возмещен. Евреям здесь очень хорошо. Слава Богу, они наслаждаются абсолютной свободой, достатком и изобилием. Почему здесь только одна синагога? В этом виноваты сами евреи, они забыли свою религию. Нет еврейских школ? Молодежь виновата, она не интересуется иудаизмом. Почему в последние годы запрещена выпечка мацы [6]? Все дело в печах – они не соответствуют гигиеническим стандартам. Сейчас строят новые, в этом году все будут есть мацу. В целом же нет никакого повода для беспокойства. Каждый, кто хочет жить в Киеве еврейской жизнью, имеет такую возможность. Если вы хотите кошерного мяса, в районе есть двенадцать резников, выбирай любого. Моэли? Больше чем достаточно. Все дело в родителях, которые не хотят иметь с ними дело. Свадьбы? Разумеется, но только гражданские – все дело в молодых. Есть ли в городе раввин? Естественно, просто он болен. Он слишком стар. Если больше никого нет, найдется кто-нибудь, кто сможет занять его место? Нет. В этом виноваты сами евреи.
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Книга Трофима Кичко «Иудаизм без прикрас»

Евреи возносили хвалы Богу Израиля, коэны благословляли народ, а помощники старосты продолжали исполнять свою единственную обязанность – обвинять сынов Израиля.
Несмотря на все вышесказанное, я все-таки установил контакт с одним из молящихся – благодаря его монологу, полному упреков и горьких свидетельств. Хотя мои хозяева делали все возможное, чтобы отвлечь мое внимание от прихожан, я внезапно услышал, что кто-то из них читает совершенно незнакомую молитву – молитву, не являющуюся частью богослужения праздника Суккот. Он стоял за три ряда до меня – пожилой человек, высокий, с лицом, отличавшимся необычной выразительностью. Он был глубоко погружен в молитву, которую, однако, перемежал прозаическими отрывками, предназначенными лишь для моих ушей: «Ты избрал нас из всех народов – Не верьте им – Ты полюбил нас и благоволил нам – Они не заступаются за нас, они работают против нас – За грехи наши мы были изгнаны из своей страны – Знайте, что нам здесь плохо, что мы дошли до крайности…».
Таким образом я получил подробный отчет о еврейской жизни в Киеве. Всякий, кто учит своих детей Торе, подвергает себя опасности. Новых «нарушителей» больше не арестовывают, однако те, кто был арестован два года назад по обвинению е «еврейском национализме», по-прежнему в заключении[7]. Евреи не чувствуют себя в безопасности, они боятся говорить на идиш на улице, бояться обращаться к властям и даже к собственным руководителям со своими религиозными нуждами. Антисемитизм местного населения является обычным и повсеместным. Евреи от этого страдают, но им запрещено говорить об этом, запрещено жаловаться. Кто знает, что принесет завтрашний день? Евреи стремительно падают духом, они не смогут держаться долго.
Старый еврей продолжал молиться – не столько Богу, сколько мне. Все время он делал вид, словно читает свой отчет по молитвеннику, который держал в руках. Именно он, а не кантор, стал в этот день представителем еврейской общины, просившим о заступничестве свыше.
Я провел в Киеве три дня, и не мог найти никого, кто отвел бы меня в Бабий Яр. У каждого находились отговорки. Экскурсоводы Интуриста были очень заняты. Евреи, которым удалось укрыться от моих телохранителей и обменяться со мной несколькими короткими фразами,  не смели надолго находиться в моем обществе хоть немного дольше. Помощники Ионы Гандельмана настаивали, что этот вопрос следует обсуждать в турагентстве, а вовсе не с ними.
В конце концов я вспомнил совет одного западного дипломата, с которым встречался в Москве, и взял такси. Я дал таксисту двадцать рублей, его недельный заработок, и сказал ему: «Бабий Яр». Он сразу же все понял и улыбнулся. Лишь позже у меня возникло подозрение, не была ли эта улыбка скорее глумливой, чем дружеской.
Мы проехали через весь город, пересекли Подол, и ненадолго остановились возле старого кладбища. Затем мы проехали около двух километров, пока не достигли широкой, открытой местности. Вдалеке виднелись новостройки. С правой стороны пролегала новая автострада, слева находилась стройплощадка[8]. «Бабий Яр», — сказал таксист, пожимая плечами, словно объясняя: Ну вот, вы можете убедиться своими глазами, что смотреть здесь нечего. Он был прав. Нужно закрыть глаза, чтобы увидеть тысячи убитых, падающих в открытую могилу. Нужно полностью сосредоточиться, чтобы услышать их крики в тишине, кажущейся столь безмятежной и естественной. Где эти братские могилы? Где кровь? Остались ли какие-то видимые знаки этой чудовищной драмы? Ничего. Голубое небо, гладкое полотно дороги, машины… И улыбка таксиста. Я провел там около часа, увязая ногами в земле, надеясь отыскать какой-нибудь знак, напоминание. Ничего. В Бабьем Яру смотреть нечего.
Мы вернулись в гостиницу, и я продолжил свое путешествие. Где-то через неделю я вернулся в Москву, где встретился с несколькими друзьями из числа западных дипломатов. Один из них рассказал, что нечто подобное произошло и с ним. Никто не хотел показать ему, где Бабий Яр, и он взял такси. Однако он не был уверен, что таксист отвез его в нужное место – возможно, он возил его куда-то еще. Судя по всему, в Киеве это повсеместная практика.
Только тогда мне пришло в голову, что, возможно, мой таксист тоже меня обманул. Как я могу быть уверен, что мы были именно в Бабьем Яру? Я вспомнил его лживую улыбку. Сомнений не осталось – он обманул меня, привез в неправильное место. Однако мое разочарование длилось не дольше минуты. Вопреки своим намерениям таксист показал мне то, о чем я подсознательно знал уже давно. Благодаря ему и его обману, я, наконец, понял, что Бабий Яр – не географическая точка. Бабий Яр вовсе не в Киеве, нет. Бабий Яр – это и есть Киев. Это вся Украина. И это все, что здесь нужно увидеть.


Евреи молчания. Глава 5: 
Праздник в Москве



Откуда пришли все эти люди? Кто их послал? Откуда они узнали, что это произойдет именно сегодня ночью, на улице Архипова, около Большой синагоги? Кто сказал им, что тысячи юношей и девушек  соберутся сегодня, чтобы петь, танцевать и радоваться празднику Симхат Тора – Радость Торы?  Друг друга они практически не знают, об иудаизме еще меньше – откуда же они узнали?
 
Я провел с ними несколько часов –  изумленный,  охваченный волнением, возбужденный зрелищем осуществления древней мечты. Я позабыл об унынии, в котором пребывал последние несколько недель. Я позабыл обо всем, кроме настоящего и будущего. Я редко чувствовал себя таким гордым, таким счастливым, таким оптимистичным. Посреди тьмы родился чистейший свет. Здесь тьма – значит, здесь будет свет. Так должно быть – и вот, он уже рождается.
 
Я переходи от группы к группе, от песни к песне, от обсуждения к обсуждению, разделяя с ними их величайших праздник победы. Мне хотелось смеяться – смеяться, как никогда прежде. К черту все вчерашние страхи, к черту все завтрашние ужасы. Мы уже победили.
 
Тот, кто не видел празднования Симхат-Торы в Москве, никогда не видел настоящей радости. Если бы я приехал в Россию только для этого – этого было бы достаточно.
 
Всю предыдущую неделю шел снег. За день до этого пошел дождь. Мои друзья-дипломаты не пытались скрыть беспокойство.  Плохая погода погубит праздник. Снег это не страшно. Однако мы молились, чтобы Посылающий ветер и дарующий дождь отсрочил свое благословение – не ради нас, но ради Него, ради тех, кто весь год ждал этой ночи, чтобы получить, наконец, возможность заявить, что знают о своем происхождении, о горе Синай и своем народе.
 
Этот «молодежный праздник» стал своего рода российской традицией. Он зародился четыре или пять лет назад, в годы «оттепели», провозглашенной Никитой Хрущевым. Сначала в празднике участвовали несколько сот студентов; затем счет пошел на тысячи. Сегодня приходят десятки тысяч.
 
Объективные наблюдатели любят утверждать, что эти «сборища» не имеют никакого отношения к религиозным еврейским чувствам. Молодые люди якобы приходят в синагогу, как в клуб, чтобы найти новых друзей, узнать новые танцы и песни. Если бы им было, куда пойти, они не пошли бы в синагогу.
 
Должен сказать, что это объяснение не совсем верно. В Москве хватает мест, где можно собраться. Молодые люди могут встречаться в городе, в университете или в комсомольских клубах. И если они идут в синагогу, то именно потому, что хотят быть среди евреев, и веселиться вместе с евреями всего мира – вопреки всему и именно потому, что получили совершенно иное, нееврейское воспитание. Они приходят именно потому, что их пытаются оторвать от их наследия; приходят вопреки всем усилиям заставить их презирать и ненавидеть еврейскую религию.
 
Конечно, будь у них возможность быть евреями как-то иначе, в другом месте и в другое время, они, возможно, не собирались бы именно в синагоге в праздник света и радости. Однако никакой альтернативы у них нет, и если они пользуются возможностью прийти на Архипова, это знак, что они хотят быть евреями… Хотя бы раз в году, хотя бы один вечер. Это дает им силы дождаться следующего раза.
 
Только бы не было дождя…
 
Я тоже готовился к ночи Симхат Торы, словно к серьезному испытанию или встрече с неведомым. Я был напряжен и не мог усидеть на месте. Многочисленные рассказы о праздновании год и два года назад лишь подогревали мои страхи.  Я боялся разочарования. Что, если они не придут? Или придут, но их будет мало? Или их будет много, но в них не будет ничего еврейского?
 
Чтобы не пропустить эту встречу трех поколений, я позаботился о том, чтобы провести последние дни Суккота в Москве. Я решил не полагаться ни на чудо, ни на Аэрофлот. Я боялся, что мой самолет задержится в Киеве или Ленинграде; я не хотел оказаться в Москве в последнюю минуту. Я не мог допустить, что упущу этот шанс.
 
Правда, я мог бы увидеть то же самое в Ленинграде… по крайней мере, так мне сказали. В ночь Симхат Торы тысячи студентов собираются в ленинградской синагоге. В Тбилиси множество молодых людей приходят в синагогу даже в обычную субботу. В Киеве я убеждал себя, что именно потому, что местные еврейские лидеры пытаются подавить еврейские чувства и отвратить молодежь, стоит остаться и посмотреть, что будет. Однако меня неудержимо тянуло в Москву. Москва – центр, здесь должно произойти самое главное. Того, что будет в Москве,  не увидеть нигде, ни в России, ни за ее пределами – по крайней мере, так утверждали те, кто побывал здесь за последние три года.
 
Я хотел увидеть молодежь, оценить уровень их еврейского самосознания, узнать, каким образом они его выражают. Я повторял многочисленные вопросы, которые хотел им задать, едва понимая, что когда придет время, я их позабуду. В своих поездках по России я разговаривал преимущественно с пожилыми и людьми среднего возраста. Многие из них выражали обеспокоенность по поводу все большего отчуждения и ассимиляции молодежи. Они говорили, что надежд на сохранение иудаизма в России практически нет. В Америке и в Европе мне доводилось слышать российских представителей, евреев и неевреев, следовавших холодной логике – в России нет еврейской жизни, поскольку молодым это не интересно. Именно поэтому в стране нет йешив, еврейских школ и клубов, писателей, читателей и еврейского будущего. Эти рассуждения можно услышать от всех, кто приезжает из Москвы и говорит о «еврейском вопросе» в России. Во всем виновата молодежь, и точка.
 
Однако сегодня ночью мы узнаем правду. Молодежь сама даст свидетельские показания. Прошло много лет с тех пор, когда я последний раз готовился к Симхат Тора с таким волнением, испытывая одновременно страх и возбуждение. Я знал, что что-то случится – что-то огромное, подлинное откровение. Я был натянут, словно скрипичная струна. Нельзя ждать слишком многого, убеждали меня друзья; ты ждешь слишком многого, тебя не удовлетворит ничего, кроме идеала. Терпение.
 
Солнце уже садилось, его лучи играли на позолоченных кремлевских куполах фантастическими красками. Небо было чистым и голубым, на нем не было ни облачка. Погода будет хорошей. Дождя не будет.
 
Дождя не было. Был холодный ветер, пробирающий до костей. Это не страшно, сказали друзья. Молодежь не боится холода. Они придут, хотя бы для того, чтобы согреться.
 
Судя по всему, власти тоже ожидали большую толпу, и сделали все возможное, чтобы отпугнуть людей. Известно, что в Грозные дни каждого, кто переступает порог синагоги, фотографируют. Сегодня же напротив синагоги установили два огромных прожектора, осветивших всю улицу. Евреи не должны забывать, что за ними следят. Евреям придется поумерить свой пыл, или отказаться от излишне еврейского характера празднования.
 
Тем не менее они пришли. Внутри, в большом зале синагоге, набилось больше двух тысяч мужчин и женщин. Многие привели детей – пусть дети тоже увидят, что евреи умеют веселиться. Атмосфера была праздничной. Молодые девушки стояли на нижнем этаже вперемешку с мужчинами. Балкон был переполнен. Люди улыбались друг другу. Чем отличается эта ночь от прочих ночей? Все ночи мы живем в страхе, сегодня мы свободные люди. Сегодня можно даже улыбаться незнакомцам.
 
Пожилой раввин выглядел спокойнее, чем в Судный день. В зале не смолкали разговоры. Глаза светились надеждой и радостью. «Не подаришь флажок моему внуку?» – спросил пожилой еврей маленького израильтянина с флажком в руке. Мальчик улыбнулся и кивнул: «Бери». Российский мальчик взял флажок и поцеловал его. Подошедший осведомитель потребовал, чтобы старик вернул подарок. Тот секунду колебался, но затем собрал все свое мужество, и отказался. Товарищи его поддержали. Осведомитель низко опустил голову. Этой ночью он остался в одиночестве.
 
Когда же начнется шествие? Вечернюю молитву давно закончили. Чего они ждут? Казалось, они просто ждали, без всякой причины. Они ждали, поскольку ждать было приятно, поскольку было приятно находиться в такой огромной живой толпе, в таком веселом месте. Если они не начнут, не нужно будет заканчивать, можно будет дольше хранить красоту праздника. Ожидание стало частью события, и они старались растянуть его, чтобы праздник продолжался дольше, чем один вечер или даже день. Ах, если бы они могли остаться здесь все вместе, до следующего года!
 
«На улице уже начинают праздновать», – сказал мне один из только что вошедших.
 
Наконец, староста решил, что пора начинать.  Невозможно провести здесь всю ночь, а если бы и да, это было бы опасно. Никто не знал, как поведут себя и что скажут люди, получив возможность выразить свои чувства. Никто не знал, какая реакция последует на это свыше.
 
Нужно было начинать. Староста стукнул по столу и призвал к тишине. Бесполезно. Тысячи шепотков слились в могучий рев.  Староста продолжал кричать, но его могли услышать лишь те, кто, вроде нас, стоял рядом с ним. Собравшиеся пришли, чтобы услышать совсем иные звуки – а может быть, и вовсе не для того, чтобы что-то услышать, но чтобы присутствовать, принять участие в священной радости праздника.
 
Они начали. Раввину Йегуде-Лейбу Левину предоставили честь произнести первый стих: «Тебе заповедано знать». Казалось, к нему вернулся юношеский пыл. Его глубокий печальный голос зазвучал мелодичнее. Сколько евреев, собравшихся в этом зале, до конца понимали смысл слов, которые он пел: «Господь – Бог, и нет иного»?
 
На улице твориться что-то немыслимое, – сказали мне. Внутри было то же самое. Послу Израиля Катриэлю Кацу предоставили честь произнести стих «Священники Твои облекутся правдою, и святые Твои возликуют». Его голос тоже терялся во всеобщем гуле, но все знали, кто это, и восторгам не было предела. Люди вставали на цыпочки, чтобы увидеть посла суверенного еврейского государства. Его присутствие заставило их распрямиться, они словно стали выше.
 
Из ковчега извлекли свитки Торы, уважаемых членов общины пригласили возглавить первую процессию. Прошлой ночью я участвовал в церемонии в малом зале, где молятся хасиды. Всех гостей позвали участвовать в первой процессии. Там был и раввин Левин, и мы танцевали и танцевали, пока не иссякли силы. Мы пели хасидские и израильские песни на идиш и иврите. Внезапно в кружок ворвался высокий, здоровенный краснолицый еврей, и схватил раввина за руку: «Давайте, рабби, исполним заповедь плясать! Нужно веселиться во имя Торы». Мы хлопали в ладоши, а эти двое плясали. Раввин начал уставать, но его партнер подзуживал его снова и снова. Он танцевали не для себя, но ради всего дома Израиля. Радость высокого еврея мешалась с гневом. Он не мог петь, и танцевал без всякого ритма, какими-то мелкими прыжками. Его глаза горели неземным гневом, и я видел, что его радость подлинная, но ее источник еще и долго сдерживаемый гнев. Весь год запрещено злиться и запрещено радоваться. Сегодня можно радоваться. Еще он плакал. Почему, я не знаю. Почему человек плачет? Потому, что все хорошо; потому, что все плохо. Вопрос должен был звучать иначе: почему он радуется, откуда берет силы, чтобы радоваться?
 
Но это было прошлой ночью, и это были хасиды. Люди, заполнившие сегодня синагогу, были простыми евреями, пришедшими узнать, что можно быть евреем и находить повод для радости…или радоваться безо всякой причины. Бородачи и рабочие, старые и молодые, вдовы и прелестные девушки, студенты и чиновники…. Многие из них никогда не молились, однако они тоже пришли, чтобы увидеть процессию в честь Торы.
 
Процессию? Какая процессия пройдет через такую толпу? Евреи образовали непроходимую живую массу. Впрочем, не важно. Здесь возможно все. Это займет время, но это не важно. Так или иначе, процессия пройдет. А тем временем они пели, все громче и громче. У них было достаточно времени и терпения. И все они смотрели на нас, гостей, словно пытаясь сказать: «Ну, как у вас дела? Скажите нам что-нибудь». Здесь находились все израильские дипломаты, со своими женами и детьми. Мы пели: «Собери нас, рассеянных среди всех народов, и собери наши общины, разбросанные по краям земли». Пять раз, десять раз. Многие дипломаты принадлежали к левым партиям. В молодости они насмехались над религией и религиозными людьми. Однако сегодня они отмечали праздник с хасидским энтузиазмом и самозабвенностью. Классовые и идеологические разногласия остались позади. Один американский писатель как-то сказал мне: «Оказавшись среди русских евреев, я стал евреем». Он был не одинок: многие, приехав сюда израильтянами, вернулись назад евреями.
 
«Снаружи творится нечто невообразимое». Выйти на улицу? Да нет, еще есть время, тем более, что и здесь творилось нечто невообразимое. Те, кто не пел весь год, распевали во все горло. Те, весь год не вспоминал о Торе, обнимали и целовали свитки с любовью, унаследованной от предков. Старики сажали внуков на плечи, говоря им: «Смотри и запоминай». Дети смотрели с изумлением и смехом, не понимая, что происходит. Не важно, они поймут позже – и запомнят. Цвика, вокалист израильского армейского ансамбля, собрал вокруг себя целый хор, и затянул: «Давид, царь Израиля, жив и пребывает с нами». Во всем зале не было ни одного еврея, кто не был бы готов отдать жизнь ради этого утверждения.
 
Тем временем старейшины проложили дорогу обратно к амвону. Первое шествие завершилось. Староста объявил, что во второй процессии примут участие все гости, и собравшиеся ответили новыми песнями. Из одного угла неслась израильская мелодия «Мы принесли вам мир», из другого – «Хава Нагила», третья группа предпочла традиционный напев: «Благословен наш Бог, сотворивший нас ради славы Своей, отделивший нас от всех народов, и даровавший нам жизнь вечную». Вместо того, чтобы мешать друг другу, разные песни, казалось, сливались в одну музыкальную декларацию. И те, кто провел много лет в Сибири, и те, кто лишь недавно осознал свое еврейство, ныне возглашали свое единство: один народ, одна Тора. Каждый из них стоял когда-то у подножья горы Синай, и слышал: «Я Господь, Бог твой». Каждый из них удостоился обещания вечности.
 
Крепко прижимая к груди свитки, мы пытались проложить дорогу среди собравшихся. Однако вместо того, чтобы дать нам дорогу, они обступали нас все плотнее, словно пытаясь вовсе загородить нам путь. Им хотелось остаться с нами. Мы были окружены морем лиц – усталых, улыбающихся, открытых. Шляпы всех фасонов, кепки всех цветов, носовые платки вместо головных уборов. Юная девушка хлопает в ладоши, пожилой человек возвел глаза горе, словно в молитве, рабочий радостно ахает. Пожилые люди, их дети и внуки – каждый хотел прикоснуться к Торе, прикоснуться к нам. Каждому было, что шепнуть нам на ухо – приветствие или тайну. Никогда в жизни я не удостаивался стольких благословений, никогда не был окружен таким океаном доброжелательности и любви. Один пожал мне руку, другой похлопал по плечу, третий коснулся одежды. Нам не давали двигаться дальше. Казалось, они хотят остановить время. Благодаря нам они словно становились свободнее, приближались к осуществлению сокровенных желаний. Они смотрели на нас как на ангелов-спасителей и заступников. Одного того, что мы другие, незапуганные, было достаточно, чтобы возвыситься в их глазах до уровня святых и чудотворцев. Когда я был молод, мы так же окружали нашего святого ребе, умоляя его заступиться за нас перед небесным трибуналом. Но здесь ни о чем не просили. Напротив, они несли нам свои подарки, свою любовь, свои благословения. Сотни, тысячи! Будьте здоровы! Будьте сильными! Будьте храбрыми! Дай Бог увидеть вас на будущий год. Дай Бог всем нам дожить до этого дня! Дай Бог, чтобы вы разбогатели! И дай Бог, чтобы вы пели! Слышите? Просто пойте, и все.
 
Некоторые заходили чуть дальше, давая выход самым сокровенным чувствам (неизменно шепотом): у меня брат в Израиле, сестра в Иерусалиме, дядя в Хайфе. Лаконичные уведомления: брат, сестра, дед, дядя, внук… Никаких имен. Они просто хотели, чтобы мы знали: частичка их находится там, в Израиле. Другие использовали клише, которые в другом контексте вызвали бы снисходительную или презрительную улыбку: «Народ Израиля жив»; «И придет в Сион  Избавитель – в скорости, в наши дни». Еврей в сползающей на глаза рабочей кепке подошел ко мне и сказал, что хочет мне что-то сказать, но так, чтобы никто не слышал. И он зашептал мне в ухо слова «Атиквы», закончил первый куплет – и исчез, с победоносным лицом. Какая-то женщина умоляла: «Скажите что-нибудь моей дочери. Я привела ее сюда, чтобы она увидела евреев, которые этого не стыдятся и не боятся». Девочка оказалась очень красивой – смуглая и таинственная, сo сверкающими глазами. Она что-то сказала по-русски, я ответил ей на иврите. Ни один из нас не понимал другого, однако какое-то понимание все-таки возникло. Ее мать была довольна: она поцеловала мне руку, бормоча при этом: «Спасибо, спасибо. Когда мы увидим вас снова?». Я не знал, что ей ответить. Я позабыл все, что знал, кроме этого слова: «Спасибо». Спасибо за это чудное мгновенье; спасибо, что вы живы, что держитесь, что знаете, как радоваться, надеяться и мечтать. Спасибо, что вы такие же евреи, как и мы. И еще тысячу раз спасибо за то, что вы нашли силы поблагодарить такого еврея, как я, за то, что он еврей.
 
Наша процессия продолжалась около часа. Бледные и истекающие потом, мы передали свитки Торы следующей группе, и вернулись на свои места в секции для гостей. Я едва дышал и был совершенно обессилен. Мне хотелось отдохнуть, закрыть глаза и подождать, пока вернутся силы. Началась третья процессия. Пение доносилось до меня словно издалека или из-за завесы. Я и представить себе не мог, что ощущения окажутся столь сильными, что буквально сразят меня наповал. Если бы я приехал лишь ради этого – этого было бы достаточно.
 
«Снаружи  творится подлинное безумие. Мы непременно должны к ним присоединиться».
 
Мы вышли. К счастью, в зале был боковой выход, иначе нам не удалось бы пройти сквозь толпу. Они просто бы нас не выпустили. Двое или трое «агентов» последовали за нами. Пусть идут – Князь Торы защитит тех, кто пришел веселиться ради Его имени.
 
Улица казалась неузнаваемой. На секунду мне почудилось, что я перенесся в другое место, в Израиль или в Бруклин. Ангелы и серафимы пели в ночи; царь Давид играл на своей арфе. Город взрывался перед нами радостью и весельем. А вечер еще только начинался.


Евреи молчания. Глава 6: 
Ночь, когда танцуют

Специально или нет, но они нас обманывали. С добрыми или недобрыми намерениями, но они нас дезинформировали. Они пытались разочаровать нас в еврейской молодежи России, стремились убедить нас в ее все возрастающем отчуждении от иудаизма.  На протяжении многих лет они распространяли эту ложь, приводя в ее пользу доводы, логичность которых невозможно было оспорить. В конце концов, мы говорим о третьем поколении после революции. Даже если бы они хотели быть евреями, с чего им было начинать? Даже если бы они хотели учить Тору, кто бы помог им в этом? Совершенно естественно, что они забыли о прошлом. Завтра же им вовсе будет нечего забывать. И мы слушали, печалились, но соглашались. Действительно, примерно так оно и будет. Что тут можно поделать? Это неизбежное следствие исторического материализма. Вы не можете требовать невозможного.
 
Однако они нас удивили. Российская еврейская молодежь осталась еврейской – в гораздо большей степени, чем кто-либо мог ожидать.
 
Кто их прислал? Кто убедил их прийти, чтобы провести еврейский праздник в еврейской атмосфере, согласно традиционному еврейскому обычаю? Кто рассказал им, где, когда и почему? Я не сумел узнать. Возможно, они знают, но предпочитают не говорить при посторонних. Прекрасно. Пусть хранят свой секрет. Важно, что он у них есть – и что они пришли.
 
Тем не менее, в этом есть что-то странное. Десятки тысяч молодых людей не могут внезапно появиться из ниоткуда, в определенное время и в определенном месте. Кто то должен был их организовать и направить; кто-то должен был завязать контакты, поддерживать соответствующий дух, сообщить им о дате и времени. Где занимался всеми этими приготовлениями? Кто раздул пламя из искры? Я не спрашивал, да они бы и не ответили. Возможно, мне действительно лучше этого не знать.
 
Они пришли большими группами. Из ближних и дальних районов, из цента города и с окраин, из институтов и с фабрик, из студенческих общежитий и комсомольских клубов. Они приходили компаниями и поодиночке. Однако оказавшись здесь, они стали единым телом, возносящим песню, славящую еврейский народ и его желание жить.
 
Сколько их было? Десять тысяч? Двадцать тысяч? Больше. Около тридцати тысяч. Давка была сильнее, чем в синагоге. Они заполнили всю улицу, выплеснулись в соседние дворы, и пели и танцевали, пели и танцевали. Казалось, они парят в воздухе, как на картинах Шагала, планируя над множеством теней и красок, оставшихся внизу, над самим временем, восходя по лестнице Яакова, достигающей неба, если не выше.
 
Завтра они спустятся вниз и рассеются, исчезнут в бесконечном пространстве Москвы, чтобы о них не слышали до следующего года. Однако они вернутся, и приведут с собой других. Цепь никогда не прервется; тот, кто пришел хоть раз, всегда возвращается.
 
Я двигался среди них, словно лунатик, потрясенный тем, что вижу и слышу, на половину не веря собственным органам чувств. Я знал, что они придут – но не в таком количестве. Я знал, что они будут праздновать – но не знал, что празднование будет таким подлинным, и столь глубоко еврейским.
 
Они пели и танцевали, разговаривали между собой и с посторонними. Их лица светились особым светом, их глаза пылали древним пламенем, горевшим в доме их предков – к которым они, судя по всему, наконец-то вернулись.
 
Подхваченный потоком, я переходил от одной группы к другой, от одного кружка к другому, разделяя их радость и впитывая звук их голосов.
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Празднование Симхат-Торы в советской Москве (источник)

Был одиннадцатый час. От холода на глазах у нас выступили слезы. Однако согреться было нетрудно, достаточно было присоединиться к поющим или с кем-нибудь заговорить.
 
Перебирая струны своей гитары, девушка пела народную песню на идиш: «Купите папиросы, пожалейте сироту»[1].В нескольких шагах от них юноша играл на аккордеоне «Хевейну Шалом Алейхем». Чуть дальше несколько человек танцевали хору[2]. Еще дальше небольшая группа ожесточенно спорила об иудаизме и Израиле. «Я коммунист!» – кричал молодой студент. Мне хотелось переходить от одной группы к другой, и просить прощения за свое неверие. Наше разочарование в российской еврейской молодежи – дело наших собственных рук. Именно они внушили нам уверенность, и научили нас не отчаиваться.
 
Час за часом я гулял по улице, ставшей местом встречи для паломников со всех концов города. Казалось, улица стала длиннее и шире, став олицетворением радости и красоты. Казалось, она обрела новую душу, а вместе с ней – святость небесной мечты.
 
Темноволосая жизнерадостная девушка стояла в центре круга, возглавляя хор голосов, звучавших как серия вопросов и ответов:
-Кто мы?
-Евреи.
-Что мы?
-Евреи.
-Кем мы останемся?
-Евреями.
 
Выкрикивая свои ответы, они смеялись. Кто-то перевел для меня этот диалог, убеждая меня смеяться и хлопать в ладоши вместе с ними. Это была восхитительная шутка. Кремль находился всего в десяти минутах, и отзвуки еврейской радости доносились до могилы Сталина. «Тут слишком тесно!» – закричал какой-то юноша. «На будущий год будем праздновать на Красной площади». Слушатели взорвались апплодисментами.
 
-Кто мы? – спрашивала темноволосая девушка.
-Евреи!
 
Чуть позже и подошел к ней поговорить. Захочет ли она разговаривать с иностранцем? Да. И не страшно? Нет, не этой ночью. А в другие ночи? Давайте останемся в этой. Она училась в университете на гуманитарном факультете. По ее словам, она разговаривает на идиш с бабушкой, порой с родителями, иногда даже друзьями, когда они одни. Религиозна ли она? Совершенно нет, и никогда не была. Ее родители появились на свет уже после революции, и даже получили антирелигиозное воспитание. Что она знает о еврейской религии? Что в ее основе лежат устаревшие идеалы. Что она создана капиталистами и жуликами. А Израиль? Это агрессивное, расистское и империалистическое государство. Откуда она все это знает? Из учебников, официальных брошюр, из газет. Я спросил ее, почему она настаивает на том, чтобы остаться еврейкой. Она замялась, подбирая нужные слова, а затем улыбнулась: «Какая разница, что они о нас думают – важно то, что мы думаем». И тут же добавила: «Сейчас я объясню вам, почему я еврейка. Потому, что люблю петь».
 
Песни, которые они пели, были созданы преимущественно в XIX веке. Самой популярной была народная песня на идиш: «Давайте соберемся вместе, все вместе, чтобы приветствовать жениха и невесту»[3]. Однако они «улучшили» текст,  и вместо «жениха и невесту» пели «еврейский народ», «народ Израиля, или «Бога Израиля и его Тору».
 
Одна группа студентов устроила человеческую пирамиду. Молодой человек, оказавшийся наверху, дерзко кричал: «Им ничего не поможет! Мы победим!» Слушатели ревели ему в ответ: «Ура! Ура!». Больше всего аплодисментов звучало из соседней группы, праздновавшей в типично русской манере – подбрасывая в воздух одного из своих товарищей. Пять раз, шесть, семь. Выше, еще выше. Какая-то девушка просила их перестать, но они не обращали внимания. Восемь раз, девять, десять. Ничего не случится. Ничего не случилось. Героя ждал ковер протянутых рук, готовых поймать его и снова подбросить. «Ура! Ура!».
 
Именно так русские солдаты праздновали победу над Германией; именно так евреи празднуют ныне свою победу над отчаянием.
 
«Почему в Америке или Израиле кого-то волнует, записано ли у меня в паспорте «еврей»? Мне это совершенно не важно, это совершенно не важно для молодежи, собравшейся здесь». Перестаньте же протестовать из-за вещей, которые нас совершенно не волнуют. Мы давно перестали стыдиться своего еврейства. Мы все равно не можем этого скрыть. Кроме того, принимая это, мы превращаем подчинение закону в акт личного выбора».
 
Мужчина, с которым я беседовал, служил в Красной армии, имел чин капитана, и был награжден за взятие Берлина. Как и его отец, он был убежденным коммунистом. И так же, как все остальные, он страдал из-за своего еврейства. Будь он русским, он давно бы стал университетским профессором, он же до сих пор оставался рядовым преподавателем иностранных языков. В один прекрасный день он решил, что до тех пор, пока они заставляют его ощущать себя евреем, он будет поступать соответствующе. «Два года назад я пришел в синагогу в ночь праздника Симхат-Тора. Я хотел увидеть евреев, и хотел быть с ними. Я ничего не сказал ни своей жене, она нееврейка, ни своему шестнадцатилетнему сыну. Зачем нагружать их своими проблемами? Для этого еще будет достаточно времени. В прошлом году я пришел сюда вторично. Молодежь пела и плясала, совсем как сегодня. Внезапно я оказался в центре молодежной компании, и мое сердце замерло – я столкнулся лицом к лицу со своим сыном! Он сказал мне, что ходит уже три года, но не осмеливался сказать мне об этом.
 
«Хотите его увидеть?» – спросил он?
«Очень хочу!»
«Он где-то здесь»,– сказал мужчина, указывая на толпу, и добавил: «Смотрите внимательно, каждый из них – мой сын».
 
Я разговаривал с множеством разных людей. Одни непрерывно спрашивали о евреях за границей; другие пытались спорить со мной о правомерности дипломатических отношений между Израилем и Германией; кое-кто откровенно признавал, что страдает из-за своего еврейства. Однако никто не критиковал государство или российские власти. И все в один голос утверждали: «У них ничего не выйдет. Еврейская молодежь России вас  не разочарует».
 
Каждый, кто был там в ту ночь, сможет подтвердить истинность этого утверждения. Молодые евреи России хотят вернуться к иудаизму, даже не зная, что это такое. Не зная почему, они считают себя евреями. И они верят в вечность еврейского народа, не имея ни малейшего представления о смысле его миссии. В этом их трагедия.
 
Илья Эренбург пишет в своих мемуарах, что будет называть себя евреем до тех пор, пока на земле есть хоть один антисемит[4].  Несомненно, такой ход мыслей является важным фактором, заставляющим молодых людей собраться в синагоге в Симхат-Тора. Именно потому, что быть евреем в России трудно, еврейское самосознание будет лишь укрепляться. «Мы евреи вопреки», – сказал мне один студент. В этом есть доля правды. За отсутствием лучших учителей именно антисемиты делают их евреями.
 
Я сказал одному из них: «Вы не знаете иврита, вы никогда не изучали еврейской истории, вы не исполняете заповедей и не верите в Бога Израиля – каким образом вы еврей?». И он ответил мне: «Судя по всему, вы живете в стране, где евреи наслаждаются роскошью задавать вопросы. Здесь все иначе. Здесь еврею достаточно называть себя евреем. Достаточно исполнять одну-единственную заповедь, или праздновать один еврейский праздник в год. Для нас быть евреем  – вопрос не разговоров, а банальной стойкости, не дефиниций, а существования. Если однажды мой сын спросит меня, что значит быть евреем, я отвечу, что еврей это тот, кто знает, когда задавать вопросы, когда давать ответы, а когда не делать ни того, ни другого».
 
«Ура!» – гремел голос, – «Давид, царь Израиля, жив и существует. Ура!»
 
Этот вечер подарил мне новую надежду и окрылил меня. Не нужно отчаиваться. Евреи Киева, Ленинграда и Тбилиси, которые жаловались мне, что будущее русских евреев под вопросом, ошибались. Они слишком пессимистичны, и, видимо, не знают собственных детей, или скрытые силы, заставляющие их, по крайней мере раз в году, подтверждать свою принадлежность к еврейству. Все обвиняли это поколение в том, что они не верят в Бога и стыдятся своего еврейства. Им, говорят, якобы неприятно любое упоминание Израиля. Но все это неправда. В своей любви к Израилю они превосходят еврейскую молодежь где бы то ни было в этом мире.
 
Если в эту ночь танцев радость окончательно победит страх, то лишь благодаря ним. Если песня победит молчание, это будет их победой. Лишь благодаря им воплотится в жизнь мечта о свободе и общности. Я все еще надеюсь увидеть десятки тысяч евреев, поющих и танцующих на Таймс-сквер или площади Этуаль так же, как они танцуют здесь, в самом сердце Москвы, в ночь праздника Симхат-Тора. Они танцевали до полуночи, не зная отдыха, чтобы весь город узнал, что они евреи.
__________
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Эли Визель     Евреи молчания. Глава 1:  Введение           К   читателю   Все ,  что   написано   в   этой   книге   –   свидетельство   очевидца .  Ни   больше ,  ни   меньше .     Ее   цель   –   привлечь   внимание   к   проблеме ,  о   которой   никто   не   должен   остаться   в   неведении .  Тем   не   менее ,  эта   книга   лишь   затрагивает   вопрос , a  так   же   служит   отражением   моей   душевной   боли ;  она   не   претендует   на   то ,  чтобы   предложить   решение   или   лекарство .  

