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19. НАШИ РАССТРЕЛЯННЫЕ РОДНЫЕ
      Крутоной Ефим и Зельдин Раиса (г. Бершадь)                                          138/696
20. ПУСТЬ ЭТО НЕ ПОВТОРИТСЯ НИКОГДА
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32. БРАТА УБИЛИ НА МОИХ ГЛАЗАХ
      Ших Полина (с. Джурин Шаргородск. р-на)                                          235/705
33. НАС РАССТРЕЛИВАЛИ В ЖАБОКРИЧЕ
      Шварцман Зинаида (с. Жабокрич Крыжопол. р-на)                                    240/705
34. МОИ МУКИ В ЖМЕРИНСКОМ ГЕТТО
      Бурштейн Семён (г. Жмеринка)                                                                    243/706
35. НЕМЦЫ УБИЛИ МОЮ СЕМЬЮ
      Либерман Владимир (г. Жмеринка)                                                              251/706
36. НАС СПАСЛА ПОЛЬСКАЯ СЕМЬЯ  
      Май Туба (г. Жмеринка)                                                                                   258/707
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38. В ГЕТТО, В ПАРТИЗАНАХ, НА ФРОНТЕ
      Василевская Люба (г. Ильинцы Ильинецк. р-на)                             268/708
39. НАС ХОТЕЛИ ПРЕВРАТИТЬ В ЖИВОТНЫХ
     Ройзман Татьяна (с. Каташин Ободовск. р-на)                                          274/709
40. ТЯГА ЖИТЬ И СОПРОТИВЛЯТЬСЯ СМЕРТИ ПОМОГЛА МНЕ ВЫЖИТЬ
      Брумберг Азриэль (с. Карышков Копайгородск. р-на)                             278/710
41. ЖИТЕЛИ КОМАРГОРОДА ПОМОГЛИ ЕВРЕЯМ СПАСТИСЬ В ГЕТТО  
      Портная Галина  (с. Комаргород Томашпол. р-на)                                       289/711
42. УЗНИК ГЕТТО И ОТВАЖНЫЙ МИНОМЁТЧИК                                                                                            
      Каплан Гедаль (г. Копайгород)
      Автор Давид Школьник                                                                                   293/711
43. КАРТИНЫ ТЕХ УЖАСНЫХ ЛЕТ ТРУДНО ЗАБЫТЬ ДО СИХ ПОР  
      Кожокару Лоти (г. Копайгород)                                                                    297/711
44. ГОРЬКАЯ ДОЛЯ ДЕВОЧКИ РИВЫ  
      Файфермахер Рива (г. Копайгород) 
      Автор Рита Месочник                                                                                     306/711
45. НЕ ЗАБУДУ И НЕ ПРОЩУ
      Фушман Арон и Фушман Евгения (г. Копайгород)                                    311/712
46. ПОСЛЕ ПОБЕГА НАС СПАС ДЬЯК ИВАСЬКОВ    
      Штейнман Иосиф (г. Копайгород)                                                       316/712
47. МЫ ВИДЕЛИ, КАК УБИВАЛИ ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД   
      Клейман Шимон и Клейман Псахия (с. Кошаринцы Бершадск. р-на)   324/713
48. МЕНЯ СПАС СВЯЩЕННИК
      Коган Евдокия (с. Михайловка Гайсинск. р-на)                                332/714
49. ДЕДУШКА И БАБУШКА ЗАЩИТИЛИ МЕНЯ ОТ ГИБЕЛИ В ГЕТТО  
      Водовоз Маня (г. Могилёв-Подольский)                                                       336/714
50. ПАМЯТИ 14 РОДСТВЕННИКОВ, ПОГИБШИХ В ШОА
      Гликин Мара (г. Могилёв-Подольский)                                                       338/715
51. ЗАЧЁРКНУТЫЕ КРОВЬЮ ДЕТСКИЕ ГОДЫ В ГЕТТО
      Гольдберг Самуил и Гольдберг Илья (г. Могилёв-Подольский)   345/716
52. ДЕТСТВО В НЕВОЛЕ СРЕДИ СМЕРТЕЙ 
      Групман Дина (г. Могилёв-Подольский)                                                       351/717
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53. ВСЕ СО ЗВЁЗДАМИ БЫЛИ НАШИМИ, ИМ ВСЕМ БЫЛО ПЛОХО
      Мейстельман Полина (г. Могилёв-Подольский)                             358/718
54. ТРАГЕДИЯ В МИХАЙЛОВЦАХ
      Мейстельман Бетя (г. Могилёв-Подольский, с. Яруга)                             362/718
55. ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО ИЗ ЛАГЕРЯ ПЕЧЁРА
      Цап Пётр (г. Могилёв-Подольский)                                                               366/719
56. ПУНКТИРОМ ПО ВОСПОМИНАНИЯМ  (О моей маме, Эте Шварцман)
      Шварцман Этя (г. Могилёв-Подольский)  
      Автор Ида Вольдман                                                                                         371
57. ГЕТТО СДЕЛАЛО МЕНЯ ПОЖИЗНЕННЫМ ИНВАЛИДОМ
      Шнайдер Александр и Шнайдер Дора  (г. Могилёв-Подольский)   374/719
58. КАЖДЫЙ ДЕНЬ МЫ ВИДЕЛИ ПОГИБШИХ В ГЕТТО
      Гринштейн Мила (с. Мурафа Шаргородск. р-на)                                          378/720
59. Я ЖИВА И ОБЯЗАНА НАПИСАТЬ  
      Кесельбренер Лиза (с. Мурафа Шаргородск. р-на, с. Черневцы)   384/720
60. МОИ РОДНЫЕ УМЕРЛИ В ГЕТТО ОТ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВ  
      Ших Лейб (с. Мурафа Шаргородск. р-на)                                                       394/721
61. НАС СПАСЛА УКРАИНСКАЯ СЕМЬЯ МЕЛЬНИК 
      Юрковецкий Лев (с. Мурафа Шаргородск. р-на)                                           397/721
62. МОИ РОДНЫЕ В ГОДЫ ШОА  
      Гройсман Рива (с. Носиковка Шаргородск. р-на) 
      Автор Майя Гройсман                                                                                       401/721
63. РОЖДЁННАЯ В НОСИКОВСКОМ ЛАГЕРЕ  
      Мейстер Ида и Шварцман Ита (с. Носиковка Шаргородск. р-на)   403/722
64. ЛЮДИ УМИРАЛИ ОТ ГОЛОДА И ТИФА 
      Бондарь Эстер (с. Ободовка)                                                                    409
65. ЕСЛИ БЫ НЕ МОЯ МАМА… 
      Гандельман Роза (с. Ободовка)                                                                    411/722
66. НАШУ ЮНОСТЬ РАСТОПТАЛИ НАЦИСТЫ
      Дели Раиса и Нузброх Ада (с. Ободовка)                                                      414/723
67. МЫ ЖИЛИ В ПОСТОЯННОМ СТРАХЕ 
      Дорфман Яков (с. Ободовка)                                                                    425
68. НАШ ОТЕЦ И ЕГО СЁСТРЫ С ДЕТЬМИ ПОГИБЛИ В ГЕТТО  
      Шнайдер Чарна и Юсим Мара (с. Ободовка)                                          431/725
69. КАЖДЫЙ ДЕНЬ МОГ БЫТЬ ПОСЛЕДНИМ В ЖИЗНИ
      Менишен Иосиф (с. Озаринцы Могилёв-Подол. р-на) и 
      Менишена Фаина (г. Могилёв-Подольский, с. Печёра)                             436/726
70. НЕ ВЫПЛАКАТЬ ВСЕХ СЛЁЗ ПО НАШИМ ПОГИБШИМ 
      Кушнирович Песя (с. Павловка Крыжопол. р-на) и Кушнирович Клим 
      (с.Чечельник)                                                                                                440/726
71. О РОДНЫХ, ПОГИБШИХ В ШОА  
      Гофт Соломон (с. Кацмазов Жмеринского р-на, 
      с. Поповцы Копайгородск. р-на)                                                                    443/727
72. СТРАДАНИЯ В ГЕТТО ПОМНЮ ДО СИХ ПОР
      Шнайдер Иосиф (с. Поповцы Копайгородск. р-на(                                    448/727 
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73. ПАМЯТИ МАМЫ, СПАСШЕЙ ТРЁХ ДЕТЕЙ В ДВУХ ГЕТТО 
      Шендельзон Ефим (с. Сказинцы, с. Яруга Могилёв-Подол. р-на)   451 
НАШЕ ДЕТСТВО В ФАШИСТСКОМ АДУ
      Левин Шимон  (пос. Томашполь)                                                       453/728
75. В ГЕТТО И НА ФРОНТЕ Я ВИДЕЛА МНОГО СМЕРТЕЙ
      Зак Рахель (с. Черневцы)                                                                                 459/728
76. РЕШЕНИЕ УКРАИНЦЕВ СПАСЛО НАМ ЖИЗНЬ 
      Кесельбренер Анатолий (с. Черневцы)                                                       464/728
77. ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И СОПРОТИВЛЕНИЕ В ЧЕРНЕВЕЦКОМ ГЕТТО  
      Орлов Николай (с. Черневцы)                                                                    471/729
78. В ВОСЕМЬ ЛЕТ Я ЗНАЛА, ЧТО ТАКОЕ СМЕРТЬ
      Ортенберг Эсфирь (с. Черневцы)                                                       480/729
79. СТРАХ БЫЛ НАСТОЛЬКО ВЕЛИК, ЧТО ДЕТИ НЕ ПЛАКАЛИ 
      Снитковская Люба (с. Черневцы)                                                       486/730
80. ЖИЗНЬ В ГЕТТО ДЕТСКИМИ ГЛАЗАМИ 
      Хавес Изя (с. Черневцы)                                                                                 492/731
81. МОЯ ЕВРЕЙСКАЯ МАМА 
      Хавес Матвей (с. Черневцы)                                                                    498/732
82. ГОДЫ В ГЕТТО ОСТАЛИСЬ РАНОЙ НА ВСЮ ЖИЗНЬ
      Валерштейн Дора (с. Чечельник)                                                                    502/732
83. О ТРЁХ ДЕВОЧКАХ, ВЫЖИВШИХ В ШОА
      Майданик Дина и Фельдман Хана (с. Чечельник)                             509/732
84. НАД НАМИ СТАВИЛИ «МЕДИЦИНСКИЕ» ОПЫТЫ 
      Пекер Доня (с. Чечельник)                                                                    519
85. ОККУПАНТЫ И ПОЛИЦАИ ПОСТОЯННО ГРАБИЛИ НАС 
      Пекер Наум (с. Чечельник)                                                                    523
86. БЛАГОДАРЯ Д-РУ ТАЙХУ МНОГИЕ ЕВРЕИ ОСТАЛИСЬ ЖИВЫ  
      Голуб Полина (пос. Шаргород)                                                                       526/734
87. ОЖИДАНИЕ СКОРОЙ СМЕРТИ БЫЛО ПОСТОЯННОЙ МУКОЙ  
      Поляк Борис (пос. Шаргород)                                                                    533
88. В ГЕТТО МЕНЯ РАССТРЕЛИВАЛИ, В ЛАГЕРЕ РАНИЛИ  
      Рейфман Пинхес (пос. Шаргород)                                                       536
89. МЫ БЫЛИ В СПИСКАХ НА УНИЧТОЖЕНИЕ
      Цукерман Соня (пос. Шаргород)                                                          541/735
90. В ШАРГОРОДСКОМ ГЕТТО Я ОСИРОТЕЛА 
      Шнайдер Клара (пос. Шаргород)                                                       544/735
91. МОЯ РАСТЕРЗАННАЯ ЮНОСТЬ
      Прокупец Лиза (с. Яланец Бершадск. р-на)                                                   548/735

БЕЛОРУССИЯ (92-97(

92. МОЯ ЮНОСТЬ: ПОБЕГ ИЗ ГЕТТО, В ПАРТИЗАНАХ, НЕМЕЦКИЙ ПЛЕНИИИ           
ИИИ КОНЦЛАГЕРЬ 
      Гимпилевич Анна (Витебская обл., дер. Обольцы Толочинского р-на)     556/737
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93. УЗНИЦА ГЕТТО-ПАРТИЗАНКА
      Канингисер Хава (Витебская обл., г. Дисна Миорского р-на)                      561/737
94. Я – ПОСЛЕДНИЙ СВИДЕТЕЛЬ ЕВРЕЙСКОЙ ТРАГЕДИИ В ПЛИССЕ 
      Цимкинд Моше (Витебская обл., дер. Плисса Глубокского р-на)                569/738
95. ПОБЕГ ИЗ УЗДЕНСКОГО ГЕТТО
      Голанд Авраам (Минская обл., г. Узда)                                                        579/739
96. БЕГСТВО ИЗ ОККУПИРОВАННОГО БОБРУЙСКА
      Кацнельсон Лиза (Могилёвская обл., г. Бобруйск)                              586/740
97. Я – ДОЧЬ ПАРТИЗАНКИ
      Плакс Соня (Могилёвская обл., г. Могилёв)                                           591/741
      

РСФСР (98(

98. МОЙ СПАСИТЕЛЬ – ПРАВЕДНИК НАРОДОВ МИРА 
      СЕРГЕЙ МЕТРЕВЕЛИ  
      Зигель Эмиль  (Ставропольский край,  г. Кисловодск)                              597/741

МОЛДАВИЯ (99-108(

99. МАМИНА ЛЮБОВЬ СПАСЛА НАС 
      Давидович Леонид (г. Рыбница)                                                                605
100. МЫ ПОСТОЯННО БЫЛИ НА ГРАНИ СМЕРТИ
        Кижнерман Рива (г. Рыбница)                                                                      610/742 
101. ДЕТИ ХОЛОКОСТА         
        Кушнир Александра и Кушнир Хаим (г. Рыбница)                                  618
102. МЛАДЕНЧЕСТВО НА КРАЮ ГИБЕЛИ В ГЕТТО 
       Любер Александр  (г. Рыбница(                                                                     627/742
103. ФАШИСТЫ УТОПИЛИ ДЕДУШКУ, БАБУШКУ И ДЯДЮ 
        Мильштейн Александр и Султанович Сарра (г. Рыбница)                    631/743
104. МОИ ЧЕТЫРЕ МАМЫ
        Филициан Семён (г. Рыбница)                                                                    639/743
105. НЕ НАДО БЫЛО ПРИЧИНЫ, ЧТОБЫ УБИТЬ ЕВРЕЯ
        Фридман Роза (г. Рыбница)                                                                    642/744
106. О ГОДАХ, ПРОЖИТЫХ В ГЕТТО, Я ПОМНЮ ВСЁ 
        Шапиро Софья (г. Рыбница(                                                                     647/744
107. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ ГЕТТО И КОНЦЛАГЕРЯ, АРТИЛЛЕРИСТ НА ФРОНТЕ
        Штейн Абрам (г. Рыбница)                                                                     653/745



12

ПРИБАЛТИКА (108-111(

108. МОЯ СЕМЬЯ ПОГИБЛА В КОНЦЛАГЕРЯХ САЛАСПИЛС И ОСВЕНЦИМ
         Качергински Эдит  (г. Лиепая, к/л Саласпилс, Кайзервальд, Дунданга,
        Латвия; к/л Штутгоф, Польша)                                                                     658/745
109. АРЧИК И БЕР: ЕВРЕИ, СПАСЁННЫЕ ПРАВЕДНИКАМИ 
        Раухман Аарон  (г. Рига, Латвия)
        Авторы Шмуэль Бурин, Яков Слабодар                                                        659/746
110. В ОСВЕНЦИМЕ НАС ИЗ ЛЮДЕЙ ПРЕВРАТИЛИ В НОМЕРА  
        Виз - Визгордиски Яков  (г. Каунас, Литва; Дахау, Германия;  
        Освенцим, Польша)                                                                                  664/747    
111. НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПРОЩЕНИЯ НАЦИСТСКИМ УБИЙЦАМ 
        Меламдович Цви  (г. Каунас, Литва)                                                        672/747

КОНЦЛАГЕРЯ БУХЕНВАЛЬД И ДАХАУ (112(

112. Я БЫЛ УЗНИКОМ БУХЕНВАЛЬДА И ДАХАУ
        Вайс Артур  (Чехословакия, Венгрия, Сербия, Германия)                           676/748

 

НАШИ РОДНЫЕ И БЛИЗКИЕ, ПОГИБШИЕ В ХОЛОКОСТЕ
(поимённые списки)................................................................................................687 
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Благодарности людям и организациям ………………………………...................753 

Аннотация книги на русском языке.........................……………………................755

Аннотация книги на иврите и английском языках ……………………................756 
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Дорогие друзья из Реховота!

Приветствую вас и сердечно благодарю за замечательную инициативу – под-
готовку и выпуск в свет уникального издания – книги воспоминаний о Катастро-
фе «ПОМНИ!». Создание вами «малой энциклопедии» довоенной жизни евреев 
СССР и тех ужасов, которые постигли наш народ в кровавые годы Шоа, – это дей-
ствительно блистательный результат многолетней работы Объединения бывших 
узников нацистских концлагерей и гетто г. Реховота – репатриантов из СССР и 
стран СНГ.

Вторая мировая война стала величайшей трагедией в истории нашего народа. 
Мощная, хорошо отлаженная машина смерти, запущенная нацистами и их пособ-
никами, была направлена на уничтожение еврейского народа. Ни в чём не повин-
ных людей убивали, планомерно истребляли только за то, что они – евреи. Вы ока-
зались в самом страшном, последнем круге нацистского ада – гетто и концлагерях. 
На ваших глазах миллионы наших сестёр и братьев сгорели в адском пламени. 
Ваши свидетельства о том, как погибал, как сопротивлялся смерти, как выжил ев-
рейский народ в то ужасное время, – бесценны, и ваша книга является достойным 
вечным памятником шести миллионам погибших в Холокосте евреев.  

 Вы, спасшиеся в Холокосте, в тяжелейшие послевоенные годы выпрямились, 
выучились, честно трудились, в мирное время создали семьи, вырастили и воспи-
тали замечательных детей – первое поколение после Катастрофы. И для каждого 
из вас наступил день, изменивший судьбу и объединивший всех нас: вы и ваши 
дети стали гражданами Государства Израиль. Ваши семьи внесли огромный вклад 
в развитие нашей настоящей родины: вы успели потрудиться много лет для её 
блага, ваши дети и внуки прошли службу в Армии обороны Израиля, получили 
образование и занимают сегодня достойные места во всех областях жизни Изра-
иля. Они радуют всех нас своими успехами. Это та молодёжь, которой предстоит 
передать своим детям знания и память о Катастрофе, полученные от вас в виде 
этой книги.    

Спасибо вам большое!

С огромным уважением,

Софа Ландвер, министр 
по делам репатриантов Государства Израиль

26 февраля 2013 г.
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 אני נרגש וגאה לברך אתכם בצאת ספר ייחודי ויקר ערך זה,  המאגד  הזיכרונות  והעדויות,
 ההוכחות הניצחות לזוועות שעברתם ולחייהם של אלו שאינם עמנו עוד. כל אלו יועברו הלאה
 לדורות הבאים, למען נזכור ולא נשכח, שבדמעתכם, בגופכם ובנפשכם הנכם מצווים לנו את

 החיים ואת השמירה על חוסנו של העם היהודי

 אנו עושים ככל הניתן כיום בכדי להנחיל את סיפורי חייכם לילדי העיר. את סיפורי האימה,
 המספרים המפחידים, המסמכים המצמררים ואת גבורתכם, על ששרדתם את השואה ובניתם

ביתכם בישראל, תוך תעצומות נפש אדירות
   

 כל אחד מהנושאים והסיפורים בספר זה מעלים צמרמורת וכאב, הזדהות ורצון לנסות ולהבין
 את הבלתי נתפס שעולה מהדפים- איך קרה כדבר בתולדות האנושות? הייתכן שהעולם שתק?
 הייתכן סבל כה גדול? כיצד שרדתם את התופת? בסיפורים האישיים הצלחתם גם לקשר ולשזור
 את החוטים בין הערכים של העם היהודי, הדת, המסורת והסולידריות לבין יכולת ההישרדות
 שלכם מימי הגלות והשואה ועד להקמת בית בארץ ישראל. הידע הרב שהענקתם לנו כאן ילך

אתנו בכל אשר נפנה

 תודתי הרבה להתאחדות אסירי מחנות הריכוז הנאצים והגטאות ברחובות, בראשות ליזה
 קסלברנר ולכל אחד ואחת מכם על המאמץ האישי שלכם למסור לנו את רגשותיכם וסיפוריכם
 ומי ייתן ותזכו לבריאות ואריכות ימים, למראה חיוכם של ילדיכם ונכדיכם, אשר בנו ביתם בעירנו

ובכך ניצחונכם

 תודה מיוחדת לחבר הנהלת העיר, מחזיק תיק הקליטה, יפים זאיקה, על פועלו הרב בכל
ימות השנה, יישר כח

רחמים מלול, ראש העיר רחובות

13.02.2013
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Я рад приветствовать вас по случаю выхода в свет вашей книги «ПОМНИ!», 
представляющей большую ценность. В ней увековечены воспоминания, свиде-
тельства и доказательства ужасов, которые пришлось пережить в Катастрофе вам 
и вашим товарищам по объединению, уже ушедшим от нас. Ваши свидетельства, 
написанные слезами из глаз, рыданиями из души, – это завещание будущим поко-
лениям, которые придут жить, и повеление им помнить, не забывать и укреплять 
прочность еврейского народа. 

Мы сделаем всё возможное, чтобы истории вашей жизни стали достоянием 
детей и молодёжи нашего города. 

Каждая из тем и историй в этой книге вызывает озноб и боль, сочувствие авто-
ру и пробуждает желание понять то неуловимое, что поднимается с прочитанных 
страниц: как такое произошло в истории человечества? Почему весь мир молчал? 
Как стали возможны такие страдания? Как можно было выжить в том аду?

Ваши личные истории связались в единую ткань, в которой переплелись нити 
ценностей еврейского народа, религии, национальных традиций, единодушия, по-
зволившие Вам выстоять на чужбине, пережить ужасы Катастрофы и после тяже-
лейших испытаний основать свой дом на Земле Израиля. Вы подарили нам знания, 
которые будут сопровождать нас всю дальнейшую жизнь.

Моя глубокая благодарность Реховотскому объединению бывших узников гет-
то и концлагерей во главе с г-жой Лизой Кесельбренер, каждому из авторов за лич-
ные усилия в создании книги. Желаю Вам здоровья и долголетия, счастья вместе 
с детьми и внуками, которые построили свои дома в нашем городе, и в этом Ваша 
заслуга и жизненная победа. Особую благодарность выражаю депутату муниципа-
литета, ответственному за интеграцию репатриантов Ефиму Заике за плодотвор-
ную повседневную работу с общественными организациями репатриантов города, 
одним из больших достижений которой явилась эта книга.

Рахамим Малюль,
мэр города Реховота

13 февраля 2013 г.
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Уважаемые читатели и авторы книги!

В городе Реховоте девять лет проводит работу добровольное объединение быв-
ших узников нацистских гетто и концлагерей «Помни!» – более 120 человек под 
руководством г-жи Лизы Кесельбренер. 

Муниципалитет города, Реховотское отделение Союза ветеранов Второй миро-
вой войны – борцов против нацизма помогают им в проведении мероприятий по 
сохранению памяти о погибших в Катастрофе европейского еврейства. Мэр города 
г-н Рахамим Малюль и городской отдел по делам репатриантов горячо поддер-
жали решение этих уважаемых жителей Реховота издать сборник воспоминаний 
последних свидетелей Шоа и оказали значительную материальную поддержку в 
его осуществлении. Достоин высшей похвалы проделанный ими нелёгкий труд по 
сбору и подготовке к печати огромного документального материала, учитывая со-
стояние здоровья и возраст авторов. 

Невозможно было без чувства боли и сострадания читать рукопись книги о 
пережитом авторами в годы Катастрофы. Приводимые в книге факты и подроб-
ности потрясают. Будучи лично знаком с авторами, я открыл для себя при чтении 
новые замечательные качества этих сильных духом людей. Я восхищён Вашей 
стойкостью! 

Мы полностью солидарны с людьми городского объединения «Помни!», кото-
рые рассматривают эту книгу как выполненный ими долг перед своими погибши-
ми родными и близкими в Катастрофе и в рядах борцов против нацизма. Но они 
сделали больше: их страшные свидетельства пополнили историческую память 
еврейского народа о Катастрофе. Богатейшее содержание книги, усиленное по-
мещёнными документами и фотографиями, несомненно, обладает познавательной 
и воспитательной ценностью для широкого круга читателей. Израильский наци-
ональный институт памяти жертв Катастрофы и героев Сопротивления «Яд Ва-
шем», ознакомившись с присланной ему рукописью книги «Помни!», не только 
оказал коллективу авторов финансовое содействие, но и предложил поместить на 
видном месте в книге свой логотип. Это лучший «знак качества» вашей книги. 

Наряду со скорбным тоном книги в ней также звучит свойственный нашему 
многострадальному народу оптимизм. Весьма интересны рассказы авторов о по-
слевоенной их жизни, о профессиональной и личной самореализации, о постепен-
но созревшем решении репатриироваться в Израиль, о судьбе семьи после приезда 
в еврейское государство. Все они испытывают огромное удовлетворение от пре-
бывания на исторической родине, ощущают защищённость от антисемитизма и 
внешних врагов, гордятся своими детьми, внуками и правнуками. Такое единство 
трагической, драматической и оптимистической тем книги придаёт ей особенное 
достоинство. Мне не приходилось ранее сталкиваться с таким количеством ориги-
нальных жизнеописаний жителей нашего города – репатриантов, и в этом смысле 
книга является замечательным вкладом в историю Реховота.

Я благодарю авторов этой книги – наших отцов и матерей, дедушек и бабу-
шек – за то, что вы дали нам уникальную возможность из первых уст узнать о 
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пережитой нашим народом трагедии Холокоста. Ваша просьба, ваше требование, 
заключённые в названии книги «Помни!», будут свято выполняться нами всегда.  

Искренне желаю каждому из Вас здоровья и счастья, долголетия и радости в жизни.
 

Ефим Заика, депутат Реховотского муниципалитета,
ответственный за интеграцию репатриантов города

14 марта 2013 г.

НАШ ГЛАВНЫЙ ДОЛГ – РАССКАЗАТЬ ВСЕМ

Уважаемый читатель!
Городское добровольное объединение бывших узников нацизма «ПОМНИ!» су-

ществует девять лет на членские взносы, которые уходят на текущую практическую 
помощь больным членам организации, проведение городских вечеров Памяти о Ка-
тастрофе, скромные подарки членам организации и, к прискорбию, на проводы в по-
следний путь. 

Все эти годы нашему объединению постоянно оказывает всестороннюю поддерж-
ку житель Реховота, друг нашей организации Абрам-Михаэль Гринзайд – Председа-
тель Всеизраильского Союза ветеранов Второй мировой войны – борцов против на-
цизма. В клубе Реховотского отделения Союза ветеранов войны нам созданы хорошие 
условия для организационной работы, проведения встреч и вечеров Памяти, сбора и 
хранения материалов, участия во всех мероприятиях клуба ветеранов. От всей души 
мы благодарны Абраму Гринзайду за всё сделанное для нас. 

Возраст участников нашего объединения – 77-90 лет. География мест, где прошли 
наши детские, юношеские годы за колючей проволокой лагерей и гетто в период Шоа, 
широка: Украина, Белоруссия, Россия, Молдавия, Литва, Латвия, Польша, Венгрия, 
Германия. Много лет нас объединяет долг выживших перед шестью миллионами по-
гибших братьев и сестёр – быть в нашем городе Реховоте хранителями Памяти о них. 
Пережив ужасы Холокоста, мы, последние его свидетели,  не можем даже в мыслях 
допустить повторения еврейской трагедии. 

Создание коллективной книги воспоминаний о Холокосте не было случайностью: 
во-первых, в течение девяти лет мы неустанно собирали материал для будущей кни-
ги, во-вторых, каждый автор – член нашего объединения сознательно, вопреки сво-
ему здоровью, сделал мужественный шаг. Он заключался в том, чтобы заставить себя 
вспоминать письменно, в деталях и картинах, то, что хотелось бы вычеркнуть из своей 
жизни и забыть. Один из авторов Иосиф Галицкий написал: «Для меня Катастрофа про-
должается все годы, и сегодня». Да, для многих людей мысленный возврат в прошед-
шее – это, слава Богу, способ получить душевный отдых, передышку от забот насто-
ящего, – у нас такой возможности нет. Память о прошлом мучит и не отпускает никог-
да. Ведь на наших глазах, в метре от нас, погибали насильственной смертью родные и 
близкие, торжествовал и глумился враг, происходила трагедия еврейского народа, его 
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общин, каждой еврейской семьи. Наша Память приказывала вспоминать для потом-
ков прошлое из чувства долга перед будущим, с тревогой о нём. Мы понимали, что, 
если не напишем сами о том страшном времени, никто за нас это сделать не сможет.
    Книга «Помни!» – это «коллективный портрет» людей, переживших своё ран-
нее детство, или отрочество, или юность, данные человеку один раз, – в обстанов-
ке трагедии, Катастрофы европейского еврейства, под непосредственной властью 
фашистских оккупантов разных стран и их местных пособников. Особенность 
нашей книги в том, что она является сборником 130 биографий людей, по чьим 
судьбам ударила Катастрофа, от их рождения до сегодняшнего дня – в Израиле.
    В книге приняли участие несколько групп авторов. В первую вошли те, кото-
рые к началу войны были зрелыми молодыми люди, успевшими до 1941 года 
окончить десятилетку, начать работу, учёбу в вузах. На их долю пришлись на-
цистские гетто или лагерь, помощь родителям, ответственность за пожилых лю-
дей, побег из неволи и участие в вооружённом сопротивлении немецким фа-
шистам в партизанском отряде и в Красной армии – и об этом их рассказы. 
      Вторую группу составили люди, которым к 22 июня 1941 года исполнилось от 5 
до 12 лет – дети и подростки периода Холокоста. Их цепкая детская память навсег-
да запечатлела страшные картины того времени, смерть родных и близких, порядки 
и быт гетто, их память сохранила детали, которые способны увидеть только дети. 
     Равноправными участниками нашей книги стали авторы третьей группы – ма-
лыши войны, родившиеся в 1938-41 годах. Их долей стала общая судьба еврейского 
народа: пребывание в гетто или лагере, где фашисты особенно зверски убивали мла-
денцев и малышей, охотились за ними. Казалось бы, что они могут осознанно вспом-
нить о Катастрофе? Тем не менее, именно рассказы о том, как их жизни героически 
были спасены родными или чужими людьми, необычайно волнуют душу. Эти дети 
выжили поистине чудом. Если после войны остались живы родители или мама, род-
ственники или приёмные родители, эти дети многие годы находились с ними, спра-
шивали, впитывали, запоминали, записывали имена погибших родных и близких, 
рассказы взрослых, старших братьев, сестёр, собирали и хранили фотографии сво-
их родных. Они выполнили свой долг – сберегли для близких, а в конечном счете, 
для еврейского народа горькую историю своей семьи во время Шоа. И этот матери-
ал, представленный в книге, по цепочке памяти будет переходить к младшим пред-
ставителям их семейного рода. Они наиболее молодые бережные хранители памяти 
погибших, умерших, пропавших в Холокосте и на фронте в борьбе против нацизма. 
    Комитет объединения поддерживает связь с семьями ушедших из жизни чле-
нов нашей организации. В книге есть ряд ценных воспоминаний, подготовленных 
к печати по материалам, переданным в редколлегию их детьми, жёнами, мужьями, 
братьями, сёстрами. Всем им наша глубокая признательность. Мы считали пра-
вильным сохранить память о наших умерших товарищах и включить их воспо-
минания в книгу. Ведь недаром говорят: «Человек жив, пока память о нём жива».    
       Нет возможности перечислить имена родных и близких наших авторов, которые, 
узнав, что готовится книга «Помни!», специально для неё прислали необходимые 
фотоснимки и документы из Америки, Канады, Австралии, Украины. Огромная им 
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благодарность за участие в повышении исторической ценности нашего общего тру-
да. Верными помощниками во время работы над книгой стали наши дети, внуки и 
правнуки, свободно владеющие поиском данных. Эта заинтересованная молодёжь 
очень помогла нашей книге, собирая для любимых дедушек и бабушек информацию 
о семье в Интернете, в электронных архивах мира. Имена людей и названия органи-
заций, помогавших нам в подготовке книги, помещены в специальном разделе книги.
    Коллективная книга наших воспоминаний о Шоа – единственная возможность 
оставить свой страшный опыт потомкам в долговечном печатном и электронном 
виде. Мы верим, что наша книга нужна, и надеемся, что её будут читать люди раз-
ных возрастов и национальностей, думающие о завтрашнем дне своей страны и мира.

 Лиза Кесельбренер, председатель Реховотского объединения 
бывших узников нацистских гетто и концлагерей «Помни!»,

председатель общественной редколлегии книги

ИЗ ЖИЗНИ ОРГАНИЗАЦИИ
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ЧИТАЯ РУКОПИСЬ КНИГИ «ПОМНИ!»

С волнением прочёл рукопись подготовленной к печати книги воспоминаний 
«Помни!» Реховотского объединения бывших узников нацизма. Эта книга оплаки-
вает судьбу тысяч и тысяч евреев, подвергшихся кровавому геноциду и зверскому 
уничтожению в годы Второй мировой войны.

Всё большое начинается с малого: та великая трагедия еврейского народа, ко-
торая теперь известна под названием Холокост или Шоа, сложилась из множества 
местных, неведомых миру, бедствий. Затерянные на огромных просторах окку-
пированной немецкими фашистами земли, в небольших городах и местечках, эти 
локальные Катастрофы лишь теперь выходят из забвения и становятся предметом 
истории.

Читая эту книгу, мы вновь испытываем чувство глубокой боли и ужаса, когда 
думаем о людях, стоявших перед дулами немецких автоматов, о родителях, видя-
щих гибель своих детей, о детях, умирающих от голода, болезней, издевательств 
палачей. Люди, выжившие в Катастрофе, рассказывают в книге «Помни!» о том, 
что несут с собой расизм, нацизм, национальные и религиозные предрассудки, не-
терпимость, отсутствие свободы и неуважение к человеческому достоинству.

Это не просто книга. Каждая её строка обагрена кровью наших родных и близ-
ких, ставших жертвами нацизма. Те, кто пережил фашистский геноцид, рассказы-
вают на её страницах о своей глубокой, непроходящей боли, незалеченных ранах 
потерь и разлук.

Книга эта – завещание чудом уцелевших от имени погибших всем новым по-
колениям. Она призвана будить совесть и память у всех людей для того, чтобы 
никогда более не было больших и малых Катастроф. Никогда!

В отличие от других книг воспоминаний о Холокосте, вышедших в Израиле 
и в других странах, читая эту книгу, мы получаем полное представление о жизни 
каждого автора, начиная с его детства: о довоенной жизни семьи, о пребывании 
в гетто или концлагере и послевоенной его судьбе вплоть до сегодняшнего дня. 
В этом видится серьёзная работа организации, годами собиравшей материалы и 
ценные фотодокументы о членах объединения, и несомненный большой вклад в 
создание книги председателя организации. Люди, писавшие свои воспоминания, 
не имеют отношения к литературе, журналистике, поэтому с каждой страницы 
веет на читателя безыскусная страшная правда. Благодаря хорошо продуманной 
концепции книги и подготовке текстов редактором книга волнует и читается до 
последней строки с неслабеющим интересом. Большое спасибо и низкий поклон 
всем, кто причастен к созданию этой книги.

                                                                      
Ефим Красноштейн, бывший узник гетто.

Писатель, журналист. Член Союза журналистов СССР.
Гор. Эдмонтон (Канада).
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ОСОБЕННОСТИ КНИГИ «ПОМНИ!»

В книге «Помни!» приняли участие люди, чудом выжившие в нацистской мя-
сорубке. Они спаслись или были спасены, выросли, но не в состоянии забыть о 
страшных годах Катастрофы, убитых нацистами родных, отнятом оккупантами 
детстве или юности. Эти пожилые, нездоровые, много страдавшие люди, послед-
ние свидетели Шоа, репатрианты разных лет – выходцы из бывшего Советского 
Союза, сумели найти в себе силы стать участниками коллективной книги воспо-
минаний о Холокосте. 

В ней каждый из авторов по мере возможностей рассказал о своей семье, о 
личной судьбе в годы Шоа, а в итоге получилось единое содержательное повество-
вание о трагедии еврейского народа в середине ХХ века. Их горькие рассказы эмо-
циональны, читателю передаются боль, ужас, страх, скорбь, гордость, мужество 
рассказчиков – людей с изуродованными детством и юностью, но не сломленных. 
Эти свидетельства представляют ценный вклад в сохранение Памяти о Катастро-
фе европейского еврейства в годы Второй мировой войны. 

В книге опубликованы:
1) свидетельства более 100 человек, спасшихся в Шоа, о геноциде европейско-

го еврейства, материалы о 23 ушедших из жизни членах объединения, 
 2) рассказы бежавших из гетто в партизанские отряды, ушедших после осво-

бождения из фашистской неволи на фронт (Л. Василевская, М. Цимкинд, А. Гим-
пилевич, И. Галицкий, Р. Зак, Э. Зигель, А. Штейн, Х. Канингисер), воспоминания 
узников концлагерей Бухенвальд, Дахау, Освенцима и других лагерей (А. Вайс, 
Я. Визгордиский, Э. Качергински),

3) рассказы евреев о спасении их жизни Праведниками народов мира,
4) редкие фотоматериалы из семейных архивов: довоенные и послевоенные, а 

также несколько обнаруженных в семьях документов периода фашистской оккупа-
ции (В. Либерман, А. Гимпилевич, В. Бейлис, Д. Пекер, П. Голуб, П. Цап),

5) сведения о 630 убитых, погибших и умерших в лагерях и гетто, пропавших 
в период Шоа родственников в разделе «Наши родные и близкие, погибшие в Ка-
тастрофе»,

6) данные о родных и близких, воевавших в рядах Красной армии против на-
цистской Германии, погибших и вернувшихся с войны, о роли Красной армии в 
освобождении гетто и лагерей.

Отличие книги «Помни!» от других сборников воспоминаний о Шоа в том, что 
читатель получает цельное представление о жизни автора воспоминаний. Книга в 
каждом тексте последовательно представляет: 

а) довоенную жизнь семьи или целого семейного рода, местечка, села, города 
с их бытовым, культурным укладом и еврейскими духовными ценностями (образ 
еврейского мира до войны, согласно Ирит Абрамски). Знакомство читателя с ячей-
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кой еврейской общины в предвоенный период поможет ему лучше понять её по-
ведение, действия, судьбу в последующем рассказе о Катастрофе; 

б) картины Катастрофы европейского еврейства, увиденные, пережитые во 
время фашистской оккупации и рассказанные автором. При этом воспоминания о 
Катастрофе выделяются как более значительным объёмом, так и особой детально-
стью и живыми подробностями; 

в) историю жизни автора после освобождения из нацистского гетто или лаге-
ря и до сегодняшнего дня. Читатель узнает о профессиональной, духовной само-
реализации человека, выжившего в Катастрофе, о судьбе его родных и близких, 
прошедших гетто и лагеря, судьбах рожденных детей, о последствиях Холокоста, 
о сохранении памяти жертв Катастрофы – родственников автора, о путях и особен-
ностях репатриации бывших узников нацизма из СССР в Израиль в 70-е-90-е гг. 
ХХ века.

Особое графическое оформление текстов даёт читателю возможность читать 
книгу как «по вертикали» (текст за текстом), так и «по горизонтали» (темы, инте-
ресующие читателя). Можно, например, ознакомиться только с воспоминаниями 
о Катастрофе, или только с мемуарами о предвоенной жизни еврейских местечек, 
или только с судьбами бывших узников нацизма в послевоенное время в СССР, 
или только с их путями в Израиль и жизнью в нём. 

«Словарь еврейских слов», помещённый в книге, объясняет читателю некото-
рые слова, использованные авторами в воспоминаниях и выделенные в текстах 
курсивом. 

Книга «Помни!» – это небольшая энциклопедия еврейской жизни, рассказы-
вающая о существовании на территории Российской империи и бывшего СССР 
многовековых еврейских общин, разгром которых был начат советским государ-
ством и завершён фашистами разных стран в 1941-45 годах. 

Вероятно, это первое в истории нашей алии собрание биографий репатриантов 
из СССР, жителей Израиля и г. Реховота, такого объёма, и оно является ценным во 
многих отношениях сводом информации для изучения, а возможно, и перевода на 
государственный язык.  

                                   
Давид Школьник, 

общественный редактор книги. Гор. Реховот.
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О 

ХОЛОКОСТЕ
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                                ПОМНИТЕ

 
  
Помните об уничтожении рода Израилева – 
помните о борьбе и гибели евреев и извлеките из этого урок. 
Память о гибели станет солью в вашем доме, 
войдёт в вашу плоть и кровь. 
Стисните зубы и вспоминайте. 
Помните, когда вы едите и когда вы пьёте – помните. 
И когда вы слышите песню – помните. 
И когда солнце светит – помните. 
И когда наступит ночь – помните. 
А когда вы строите дом, разберите одну стену, 
чтобы всегда перед вашим взором был разрушенный Дом Израиля. 
А когда вы пашете поле, соорудите на нём насыпь из камней 
в виде памятника погребённым не по еврейскому обычаю. 
А когда вы поведёте своих детей под хупу, воскресите 
в своей памяти тех еврейских детей, которых уже никогда и никто 
не поведёт под хупу. Даже Кадиш никто не прочтёт для них! 
И станут они, как одно целое! 
Мёртвые и живые. 
Лишённые жизни и оставшиеся в живых. 
Те, кого больше нет, и спасшиеся. 
Слушайте и услышьте, как взывает к каждому из нас их голос. 
Не успокаивайтесь, не успокаивайтесь...

                                  

                                 

Марк Дворжецкий,
  участник антифашистского подполья 

Вильнюсского гетто



2

ПАМЯТЬ. 
Художник Валерий Куров (Реховот).
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УКРАИНА (1-91)

                                                         1.                                                                                                                     

Бейлис Валентина,
Бейлис Евгений
(г. Киев)

МАМА СПАСЛА НАС 
ОТ БАБЬЕГО ЯРА 

                                                
Довоенная жизнь.
До войны наша семья жила в Киеве, в старом районе Подол. Со временем семья 

наша увеличивалась. Мои родители Меер Бейлис (1903) и Пелагея Монтофилова 
(14 октября 1902) поженились в 1924 году, и я, Валентина Бейлис, родилась через 
год, 10 октября 1925 года. За мной появились на свет мои братья: Анатолий (8 июля 
1928), Борис (23 мая 1936) и Евгений (6 августа 1940). Отдельно от нас в том же 
дворе жила моя глухонемая бабушка по отцу Перка. 

Отец Меер происходил из очень состоятельной семьи. Один из его двоюродных 
дядей Менахем-Мендель Бейлис известен по знаменитому процессу «Дело Бейлиса». 
С революцией всё семейное имущество и сбережения были потеряны, и, если бы не 
это обстоятельство, мои родители вряд ли бы встретились – моя мама была из очень 
бедной семьи. Папа окончил коммерческое училище и работал бух-
галтером на мельничном комбинате, мама – продавцом в магазине, 
но, когда семья увеличилась, она занималась только домашними 
делами и детьми. Отец никогда не был добытчиком, но постоянно 
для дополнительного заработка делал годовые отчёты для различ-
ных организаций. Вместо отпусков он брал денежную компенса-
цию. В быту папа был непрактичен, и мама над ним подсмеивалась 
по этому поводу. Жили мы скромно, но в любви и заботе.

В моей памяти родители были добрыми, любящими и 
очень весёлыми людьми. Они много читали и привили любовь 
к чтению и мне. Мама любила оперетту и кино, отец – оперу. 
Работая над бумагами, он всегда насвистывал какую-нибудь оперную мелодию. Папа 
выглядел очень моложаво, и, когда мы ходили в театр вдвоём, его приятели подшу-
чивали над ним, грозясь рассказать жене о «подружке». Помню, как на гастроли при-
ехал еврейский театр, и наша семья пошла на спектакль. У отца идиш был родным 
языком, и он вначале пытался синхронно переводить реплики актёров, но вскоре пре-
кратил и пообещал, что перескажет после.

Меер Яковлевич Бейлис
 1939 г. 
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Отец очень любил Днепр, и всей семьёй мы ходили загорать на берегу и катать-
ся на лодке. От отца я научилась никогда не лезть в толпу, бороться со стадным 
инстинктом. Помню, мы отдыхали семьёй на Днепре. Началась гроза, и люди бро-
сились к катерам. Отец же велел нам забраться под лодку и сидеть там. Возможно, 
этим он спас нам жизнь. В тот день в давке было много погибших.

В 1925-26 годах отец служил в Красной армии в Туркестанском округе в раз-
гар борьбы с басмачами. В 1939 году его призвали в армию для участия в «осво-
бождении западных земель», по сути, на войну в Польше. Он служил понтонёром 
(наводил понтонные мосты). Эта война вскоре закончилась, и отец вернулся с по-
дарками нам, детям, но он купил вещи, которые никому из нас не подошли. В 1940 году 
папа участвовал в Финской войне. 

После 7 класса я поступила в техникум. Поздно ночью случайно услышала 
разговор родителей о том, что им трудно платить за учёбу. Я пошла в техникум и 
без объяснений забрала документы. Больше я не училась.

Религиозные вопросы в семье не обсуждались. Тем не менее Анатолий прошёл 
обряд брит мила. Бабушка соблюдала кашрут, еду ей готовили в еврейской семье 
по соседству, но религиозной она не была и говорила, что, если бы бог существо-
вал, он не дал бы ей стать глухонемой. Бабушкина немота была приобретённой, 
и она общалась с нами гортанными звуками, понятными близким людям. Нас она 
понимала, читая по губам.  

Начало войны.
Когда началась война, отец как старший бухгалтер подготовил отчёт на работе, 

собрался и пошёл на призывной пункт. Но там ему сказали, чтобы ждал повестки. 
Уходя на фронт в июле 1941 года, папа не разрешил его провожать, простился со 
всеми дома, а когда взял Женю на руки, то заплакал. Маме же сказал, чтобы уезжа-
ла в эвакуацию, мало ли что может быть.

Мать Пелагея (по-домашнему Поля) Васильевна осталась с четырьмя детьми: 
мне, старшей, – 16 лет, самому младшему сыну Евгению – 10 месяцев и 63-летней 
папиной мамой – бабушкой Перкой.

Мама попыталась уехать из Киева, но вокзал был забит людьми, и творилась 
такая неразбериха, что она поняла: с четырьмя детьми и глухонемой свекровью ей 
никуда не добраться.

Киев бомбили немцы. Мама увезла нас в деревню, но после того, как она спо-
собствовала поимке шпиона, её попросили уехать. Немцы были близко, и люди 
боялись.

В годы оккупации. Бабий Яр.
Вскоре после того, как мы вернулись в Киев, в город вошли немцы. Было 

страшно и жутко. 
По городу расклеили объявления о том, что все евреи должны собраться для от-

правки якобы в Палестину. Бабушка прочитала объявление и решила ехать. Мама 
уговаривала, умоляла её остаться с семьёй, но бабушка была непреклонна. По об-
щему решению бабушка забрала с собой все оставшиеся ценности и отправилась, 
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как она думала, в Палестину. Через несколько дней всем стала известна правда о 
Бабьем Яре, где осталась бабушка Перка-Ципойра Пейсаховна Эгидес (1878). 

Жили мы в Киеве на ул. Ратманского, 25, в квартире 16, 
с уборной и водопроводной колонкой во дворе. Как мы вы-
жили в оккупации, сейчас даже сложно представить. 

Впервые в жизни увиденное мной убийство человека в 
родном городе окончилось для меня сильным нервным по-
трясением. В самом начале оккупации, ранней осенью 1941 
года, я шла по улице, и вдруг передо мной произошло что-то 
ужасное. Немец ударил одного из горожан прикладом ору-
жия по спине и, когда тот упал, выстрелил в него. Я испуга-
лась и побежала по улице в противоположную сторону. При-
бежала домой, меня трясло, несколько дней после этого я не 
могла говорить, выходить на улицу, есть. Меня поразило, с 
какой лёгкостью и без видимых причин враг расправился с 
безоружным жителем, прервал человеческую жизнь. Потом 
уже я видела множество убитых людей, мы узнали о Бабьем 
Яре. После массового расстрела в Бабьем Яре в семье царил 
страх. Мы боялись, что кто-то донесёт на нас немцам. 
Поэтому окна в квартире никогда не запирали на засов, 
чтобы в случае облавы могли убежать хотя бы старшие.     

Сначала у нас были продукты. В нашем дворе нахо-
дились конюшни, и часть коров и фуража в них остались, когда скот угнали на 
восток перед приходом немцев. Каждый из жителей нашего двора взял по корове 
и зерно, но немцы, как только вошли в город, всё отобрали. Мама успела закопать 
в сарае лишь часть зерна. Она растирала его и варила что-то наподобие клейстера, 
им мы и питались. Мы начали ходить в сёла менять вещи на продукты. Пошла 
я как-то со старшим братом Анатолием зимой через Днепр в село. А на обрат-
ном пути нас, как и всех других, занимавшихся обменом, задержали немцы и всё 
отобрали. Сидели мы с братом на обочине и рыдали, ведь дома мама и двое ма-
лышей, которых надо кормить. Пожилой немец нас пожалел и разрешил забрать 
свои вещи. Помню, с каким счастьем мы с братом брели и тащили санки через 
замёрзший Днепр. Снег был настолько ослепителен, что у меня несколько недель 
после этого путешествия болели глаза. После наших злоключений заниматься 
обменом ходила мама, а я оставалась с детьми.

Зимой 1941 года «порядочные украинцы» устроили сбор тёплой одежды для 
немцев. Управдом пришёл и сказал, что нам надо сдать как можно больше вещей, 
и многозначительно посмотрел на нас. Мама не могла не подчиниться приказу и 
тёплые вещи собрала, но перед сдачей изрезала их внутри.

Все соседи во дворе прекрасно знали, что наш папа еврей и мы еврейские дети, 
но никто из них нас не выдал. А вот медсестру-еврейку, которую из-за ранения 
наши отступающие бойцы оставили в соседнем доме № 27, сосед сам отвёл в ге-

     Бабушка Перка-Ципора 
Бейлис с годовалой внучкой 
  Валентиной. 1926 г. Киев.                        
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стапо. До войны это был тихий нормальный человек. Но после освобождения Ки-
ева он со страху умер, сгорел от чахотки за несколько недель.

Я всегда удивлялась бесстрашию мамы. В самые, казалось, безнадёжные вре-
мена она верила, что наши вернутся и освободят от немцев. Где-то добывала ли-
стовки «От Советского информбюро». Я её спрашивала, где она их берёт, но она 
никогда не говорила. Однажды нас остановили для проверки документов. Мама 
тихо сказала мне: «Если меня возьмут, мы с тобой не знакомы». Посмотрела мне 
в глаза и шепнула: «Дети дома». Потом я догадалась, что среди вещей были ли-
стовки. Даже после войны, когда я однажды спросила об этом, она просто сказала, 
что люди дали. 

В 1942 году немцы стали ловить молодёжь на улице и отправлять в Германию. 
В селе Обухов мама купила мне в «сельсовете» справку, по которой я была доче-
рью колхозника. Нам помогли уехать с Женей в деревню Гоголев, в которой было 
много довоенных знакомых. Приходилось мне работать в поле, в других местах. 
На работу всегда брала с собой двухлетнего Женю, ведь его негде было оставить. 
Подошёл к нам как-то немец и что-то сказал. А Женя ему в ответ: «Немец – кака!» 
Я похолодела, но немец, к счастью, ничего не понял. В Гоголеве проживала не-
большая еврейская община, и летом 1942 года всех евреев согнали и куда-то увез-
ли. Жили мы потом в других сёлах: Бровары, Ядловка, на одном месте подолгу не 
задерживались, все уже и не помню, много их было.

Я не выдержала такой жизни и вернулась с Женей в Киев. А там попала в об-
лаву для отправки в Германию. Мама выкупила меня у полицая за деньги и вещи, 
какие были, и он выпустил меня среди людей, пришедших провожать. Но домой 
возвратиться я не могла, у меня не было документов. Мы с мамой ходили по всем 
знакомым с просьбой приютить меня на время, но никто на это не решался. Взял 
меня к себе сотрудник отца по мелькомбинату, папин друг Николай Иванович. 
Помню, как он сказал: «Валечка останется у нас». А ведь у него с женой Еленой 
Константиновной были свои дети 18-ти и 15-ти лет. В их семье я прожила около 
трёх месяцев, пока мне мама не принесла новые фальшивые документы. Сама же 
она с тремя моими братьями всё время меняла место жительства.

Я вернулась домой и сказала во дворе, что немцам не подошла и они меня от-
пустили. С новыми документами я получила «аусвайс» (нем. удостоверение лич-
ности) и устроилась на работу учеником маляра в контору «Инженер Бауэр». Мы 
ремонтировали квартиры. Приходилось носить кирпичи, перетирать раствор. Ког-
да я была помощником маляра, с нами работал печник, горький пьяница. Он знал 
моего отца, знал, что он еврей, но у него и в мыслях не было донести на меня.

Врачи в Киеве во время оккупации работали, но не получали никаких медика-
ментов для населения. У меня образовался нарыв на пальце, а затем распухла вся 
рука. Пошли к врачу, потребовалось вскрыть и чистить рану на руке. Что врач и 
сделал, но без обезболивающих средств. Я кричала и ругалась до неприличия, а 
потом извинялась перед стареньким доктором. Он лишь сказал мне: «Деточка, я 
же всё понимаю».
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Евгений. Некоторые события последних месяцев оккупации в 1943 году я 
помню отчётливо. Запомнилось, что брат Анатолий, прошедший при рождении 
обряд обрезания, не мог посещать баню в оккупированном Киеве. Для него купа-
ние устраивалось в комнате без окон, без отопления и горячей воды.

Осенью 1943 года к нам прибежали соседи второй бабушки (маминой мамы) и 
сказали, что бабушку Настю убили в её доме. Мама взяла меня и Бориса, и мы по-
бежали к бабушке. Добежали до первого перекрёстка, и тут нам встретились поли-
цаи. Они остановили нас и стали допрашивать, кто мы и куда идём. Шестилетний 
брат что-то сказал, и полицай толкнул его в спину ногой. Борис упал на булыжную 
мостовую, и ему выбило передние зубы. Нас всё же отпустили. Прибежали к ба-
бушке (я на руках у матери). Её квартира находилась в полуподвале. Спустились, 
увидели мёртвую бабушку, лежащую в кухоньке. Она была застрелена, скорее все-
го, полицаями. Мы закопали бабушку во дворе, а сразу после освобождения Киева 
похоронили на Щекавицком кладбище. 

Был опасный период, и мы жили какое-то время, а точнее, скрывались, на чер-
даке одного из деревянных домов в нашем дворе. Старший брат Толик уходил со 
сверстниками, и они в городе делали немцам разные пакости, занимались вреди-
тельством. Так выражалось их стихийное сопротивление врагу. Помню, у нас на 
чердаке имелась большая эмалированная миска синего цвета для разных нужд. 
Однажды мамы не было «дома». Толя дождался, когда внизу проходил немец, и 
бросил ему точно на голову эту железную миску, полную отходов и помоев. Немец 
упал без сознания. Нам пришлось тут же убежать с чердака и спрятаться в другом 
месте. Маму успели предупредить, что на чердак ходить нельзя. Она нашла нас и 
крепко выдрала Толю. Через некоторое время мы возвратились на прежнее место. 

Немцы выгоняли молодёжь города на рытьё окопов. Валя ходила на эти ра-
боты со мной. Сестра копала, а я сидел под навесом, образованным щитами для 
снегозадержания. В поле за нами надзирал хромой немец. Он подошёл ко мне и на 
ломаном русском языке спросил: «Если бы ты поймал Гитлера, что бы ты с ним 
сделал?» Мы часто слышали в то время слова «убить», повесить», они были на 
слуху, и я ответил: «Убил бы и повесил». Мне показалось, что немец этот был из 
тех, кто устал воевать и не верил в победу. К моему ответу он отнёсся спокойно, 
хотя люди вокруг замерли от страха. Мне никакого наказания не было.

Валентина. Незадолго до освобождения Киева немцы стали выселять всех 
жителей. Сначала нас согнали в окраинный район Киева – Куренёвку. Но ночью 
мы вернулись оттуда домой. Днём прятались на чердаке, а ночью спускались, что-
бы приготовить какую-то еду. Женя, хоть и был маленький, но понимал, что сидеть 
на чердаке надо тихо. А ведь ему было всего-то три года.

Раздобыли мы как-то капусту и засолили солью для скота. Капуста получилась 
горько-солёная, но это была еда. Мороженая картошка и проросшее зерно стали 
в это время основной пищей. Дети не видели ни капли молока, ни сахара, ни мяса.

Однажды днём немцы прочёсывали дома, нашли нас и погнали с остальными 
людьми на запад. На ночь остановились на какой-то горе. Мама со всеми нами, 
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детьми, подлезла под проволоку, мы скатились с обрыва и снова пробрались до-
мой. Там мы и прятались до освобождения.

Освобождение.
Валентина. Перед освобождением уже советская авиация бомбила Киев. Мы 

с подружкой выбежали и кричали: «Давай, давай!», о себе совсем не думали. Сра-
зу после освобождения Киева в ноябре 1943 года я начала работать на телефонной 
станции монтёром.

 Не передать словами горе моей матери и наше, когда мы получили в 1944 году 
извещение о том, что отец, «красноармеец Бейлис Меер Яковлевич, находясь на 
фронте, пропал без вести в сентябре 1941 года». 

Мой брат Анатолий добровольцем пошёл в действующую армию в неполные 
16 лет, несмотря на протесты матери. На фронте он был ранен весной 1945 года. 
Его отправили из полевого госпиталя санитарным поездом в тыл, в Куйбышевский 
госпиталь, но эшелон разбомбили, и никаких сведений о брате у нас нет. На наши 
запросы и поиски был получен ответ: «Красноармеец Бейлис А. М., находясь на 
фронте, пропал без вести в апреле 1945 года».

В 1945 году 9 мая я шла с работы, и по радио объявили об окончании войны. 
Все шли счастливые, радостные. А я плакала и всё думала, что больше не увижу 
наших близких, которые погибли.

Послевоенная жизнь.
Валентина. После окончания войны меня долгое время вызывали в органы 

госбезопасности. Спрашивали, как же я, еврейка, уцелела в оккупации. Сколько я 
написала бумаг, сейчас и не вспомню. Всё это меня довело до того, что я им ска-
зала: «Если считаете меня виновной, сажайте, если нет, оставьте в покое». Как ни 
странно, оставили.

На телефонной станции я проработала 45 лет на должностях от монтёра до 
старшего инженера. Очень любила, знала и понимала свою работу.  Родилась дочь 
Лариса.

Мой брат Борис в 1945 году окончил 6 классов школы и ФЗУ по специаль-
ности строгальщик. Работал токарем, слесарем, фрезеровщиком на разных пред-
приятиях, в том числе на 4-й обувной фабрике в Киеве. Одновременно окончил 10 
классов вечерней школы, продолжал работать. У него были золотые руки и голо-
ва. Он подал около 40 рационализаторских предложений. О Борисе говорили, что, 
если бы он работал на Западе, то стал бы миллионером. Был женат, двое детей: 
Анатолий, Елена. Борис умер от болезни в 1990 году в Киеве.

Мама Пелагея умерла в сентябре 1982 года, не дожив месяц до 80-летия. 
Евгений. В нашей маме было много жизненной энергии и любви к нам, чет-

верым детям. Она была сильным человеком. Когда семья во время оккупации 
разделилась, мама была с двумя старшими братьями, а я находился постоянно с 
Валентиной, даже какое-то время называл её мамой. После войны сестра заме-
нила мне родителей, потому что мать была добытчицей: чтобы нас прокормить, 
уходила, уезжала. Семьёй занималась Валя, мы её слушались, как папу и маму. 
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Валя говорила мне: «У меня не было возможности учиться, а ты обязан получить 
образование». 

Я учился в школе, окончил Киевский топографический техникум и работал 
до армии в проектном институте «Водоканалпроект». В армии служил рядовым и 
помогал подполковнику – начальнику штаба полка разбираться в картах, он мало 
понимал в них, возил меня всюду с собой. Окончил Киевский строительный ин-
ститут и работал в проектном институте «Гипросвязь» главным специалистом по 
геодезии до отъезда в Израиль. В 1966 году женился на девушке Кате, работнице 
телефонной станции. У нас родились дети: сын Вадим (1968) и дочь Юлия (1978). 

В Израиле.
Валентина. С 1998 года я с моей дочерью Ларисой, зятем Валерием и двумя 

внуками живу в Израиле, в гор. Реховоте. Сейчас у меня есть правнучка, родив-
шаяся в Израиле.

Евгений. В 1999 году я репатриировался в Израиль, сын с семьёй приехал в 
Израиль на 4 года раньше, живёт в г. Кармиэле и работает на заводе начальником 
смены. Мы с женой жили в Реховоте 11 лет. Оба работали по уходу за пожилыми 
людьми, а я также подсобным рабочим в магазине и т. п. С 2010 года живём в гор. 
Гедере, а дочь с семьёй – в Реховоте. Дочь работает продавцом в магазине обуви. 
У нас внучка и два внука – уроженцы Израиля.

Лариса Ильина, дочь Валентины.

Состояние маминого здоровья не позволило ей принять активное участие в 
работе над этими письменными воспоминаниями. Но, благодаря моему интересу 
как дочери и внучки к жизни семьи в годы оккупации Киева и войны, я сумела на 
протяжении многих лет дословно записать мамины рассказы о том времени. Я 
верю, что они представляют собой не только семейную память и ценность. 

Как только я начала что-то понимать, т. е. с шести-семи лет, в «серое вре-
мя», когда лишь начинало смеркаться, мы не зажигали свет, садились или ложи-
лись на кровать, и мама рассказывала о годах войны. Во время прогулок по городу 
она показывала места, связанные с военными событиями. Примерно в шестиде-
сятом году, во время Карибского кризиса, однажды мама сказала слова, которые 
на меня произвели сильное впечатление: «Если ещё раз такое, как в 41-м году, 
случится, я покончу с собой – второй раз я этого кошмара не переживу. И своему 
ребенку не позволю пережить то, что я пережила, когда пришли немцы». Рас-
сказывала очень много и бабушка Пелагея, но больше о жизни семьи в довоенные 
годы, про деда Меера, которого она безумно любила. И даже через 20 лет после 
окончания войны она ждала мужа. К ней сватались многие люди, а она говорила: 
«Ну как они могут сравниться с ним?» Я её спрашивала: «Бабушка, а как ты его 
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узнаешь, если бы он вдруг вернулся?» Она ответила: «Я обниму его за шею – и 
узнаю».

2.

                              
Мичник Семен
(г. Днепропетровск)

ПОБЕГ ИЗ-ПОД РАССТРЕЛА 

Я хочу рассказать современникам и потомкам об испытаниях, которые перенёс 
я и все евреи, оказавшиеся на оккупированной немцами территории в г. Днепро-
петровске в годы Второй мировой войны. Важно, чтобы следующие поколения 
знали и помнили об этом и делали всё возможное, чтоб не повторилось такое ни с 
одним народом.

Довоенная жизнь.
Родился я, Семён Самойлович Мичник, на Украине в городе Днепропетров-

ске 26 мая 1930 года. Жили мы бедно в полутёмном подвальном помещении боль-
шого трёхэтажного дома на ул. Исполкомовской: моя мама Рива Мичник (1913), 
её мать – моя бабушка Люба Рапопорт (лет шестидесяти), мой младший братик 
Гришенька (1934) и я. Из удобств были электричество и водопроводный кран с 
ведром под ним. Отец Самуил оставил нас ещё до 1941 года. 

Борис Бейлис, брат 
Валентины и Евгения. 

1947 г. Киев. 

Мать Пелагея с 
дочерью Валентиной.                 

Валентина и Анатолий  
Бейлис. Киев.

 (На обороте – 
подпись: 19.IX.1942 г.)

50-е гг. Киев.
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В маминой семье мужчины: отец Хаим и братья Яков, Исаак и Лазарь были 
потомственными пекарями. Они держали в Днепропетровске пекарню, были ува-
жаемыми людьми труда, их продукция пользовалась большим спросом, особенно 
разные булочки. В 1933 году всех четверых посадили в тюрьму по обвинению в 
«нэпманстве», каждого осудили на 10 лет. В первый же год лагерей умер дедушка 
Хаим. Дядя Яша вернулся перед самой войной очень больным и скончался в 1941 
году в эвакуации. После ареста мужа и сыновей бабушка продавала возле двора се-
мечки маленьким стаканчиком. Мама выполняла тяжёлые физические работы на 
стройке: носила на носилках стройматериалы, а перед войной работала приёмщи-
цей в артели по ремонту домашней утвари. Я ходил в русскую школу и водил Гри-
шу в детский сад. С нами дома говорили по-русски, а мама и бабушка общались на 
идише. За месяц до начала войны я окончил третий класс, мне исполнилось 11 лет.

Начало войны и оккупация.
С приближением фашистов к Днепропетровску перед мамой и бабушкой встал 

вопрос о нашей эвакуации. Мама была малограмотной, вероятно, не вполне пони-
мала, что происходит и что делать. Её артель закрылась, поэтому мы лишились 
возможности эвакуироваться организованно. Родственники отца эвакуировались, 
и никто не пришёл, чтобы помочь нам тоже уехать в тыл. Мы привели к нам жить 
мамину младшую сестру Машеньку с двумя детьми: трёхлетней Анечкой и груд-
ным сыном Фимочкой. Её муж Володя до начала войны был призван в Красную 
армию. Бабушка Люба успокаивала нас, говорила, что немцы в Первую мировую 
войну не трогали евреев, лишь петлюровцы и гайдамаки устраивали погромы. Мы 
с мамой ходили на железнодорожный вокзал, просили, чтобы нас взяли в эшелон, 
отправляющийся из Днепропетровска. Нам говорили: «Приходите завтра, будет 
формироваться новый эшелон, этот переполнен». Назавтра всё повторялось.

На оккупированной территории.
Через день в город вошли фашисты, в августе 1941 года мы остались в окку-

пированном Днепропетровске. Положение в городе было ужасное. Евреям за-
прещалось ходить по улице без повязок с шестиугольной звездой, покупать на 
рынке, в магазинах. У нас не было запаса продуктов. Нечем было кормить семью 
из 7 человек. Мама ходила по дворам, занималась стиркой белья, убирала квар-
тиры. Этим зарабатывала кусок хлеба, немного крупы, картошки, и иногда детям 
доставалось несколько глотков молока.

Я не был похож на еврея и свободно бродил по улицам с бывшими одноклас-
cниками. Бегали мы к кинотеатру «Рот Фронт». Недалеко от кинотеатра распола-
гался мелькомбинат. Когда наши войска отступали, они подожгли склады с зер-
ном, и всё зерно сгорело. Мы бегали туда и рылись в пепле, выбирали годные 
зёрна жита для еды. Бабушка Люба варила нам из них похлёбку. Ходили мы в село 
Краснополье недалеко от города, собирали на полях остатки после уборки урожая: 
зелёную картошку, кукурузные кочаны, немного зерна. Всё несли домой. Так мы 
прожили около месяца.

Однажды ночью в середине октября 1941 года в квартиру ворвался немецкий 
жандарм, с ним был наш сосед по двору дядя Григорий. Сосед сказал: «Соби-
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райте ценные вещи, все документы и идите к центральному универмагу. Оттуда 
вас будут отправлять в гетто».

Помню, когда мы вышли на улицу, моросил мелкий дождь, было очень холод-
но. По улице шли толпой люди с вещами. Придя к универмагу на проспекте Карла 
Маркса, я увидел тысячи и тысячи евреев, они стояли рядами и занимали почти 
полпроспекта в длину. Нас также поставили в ряд из 15-16 человек, во всю шири-
ну дороги. Фашисты и полицаи ходили по рядам, забирали вещи, драгоценности, 
документы. Обыскивали женщин. Долгое стояние изнуряло нас. Плакали дети. 
Женщины спрашивали у полицаев: «Куда поведут?» Они отвечали: «В гетто».

 Наконец, когда стало светло, колонна тронулась. Нас вели по проспекту Кар-
ла Маркса, затем мы повернули вверх, на улицу Карла Либкнехта. Колонна, со-
стоявшая из стариков, женщин с младенцами на руках, двигалась медленно, с 
обеих сторон шла охрана с собаками. Между конвоирами было расстояние 300-
400 метров. Детишки постарше держались за руки или одежду матерей. Евреи 
начали осознавать происходящее, слышались стоны, плач детей. По обочинам 
дороги стояли горожане и с сочувствием смотрели на нас. Вдруг мы услышали 
позади музыку. Оглянувшись, я увидел соседа по двору Изю, он шёл в колонне и 
играл на скрипке еврейские мелодии. Изя был тихо помешан и находился в приго-
родной психбольнице. Вероятно, он сбежал домой. Его родители уже эвакуирова-
лись, надеясь, что их сына эвакуируют вместе с больницей. Немцы не запрещали 
ему играть. Нас вели к окраине города. Когда мы приблизились к Ботаническому 
саду, ко мне подошёл мой дальний родственник Мотя. Он предложил сбежать по 
дороге вместе с ним. Мотя был старше меня года на три, видимо, понял, что нас 
ведут на расстрел. Я отказался, так как не мог оставить своих родных и мень-
шего братика Гришу, которого крепко держал за руку. Я видел, как Мотя сумел 
ускользнуть из колонны. Мы продолжали идти: мама с бабушкой Любой, рядом 
я с семилетним братиком за ручку, возле нас тётя Маша (1919) с младенцем Фи-
мочкой (1941) на руке, за вторую её руку держалась дочка Анечка (1939).  

Когда колонна остановилась, я узнал местность – район Транспортного ин-
ститута. На его строительстве работала мама. Сюда нас водили пионервожатые 
на прогулку. Рассказывали нам про монастырь, который стоял тут до революции. 
Здесь была грунтовая дорога, а с обеих сторон её – поля с зарослями бурьяна, 
остатками каких-то растений. Фашисты стали отбирать людей партиями и уво-
дить за лесопосадку. Оттуда доносились стоны, крики, плач, стрельба. Людей 
расстреливали. На нашей стороне леса началась паника. Что творилось, невоз-
можно передать словами. Мама поняла, что нас привели расстреливать. Она стала 
меня выталкивать из колонны в заросли бурьяна и шептала: «Беги, беги, Сёмочка! 
Может, ты один спасёшься, вдвоём нас поймают». Я долго сопротивлялся, хотел 
бежать с братиком, которого крепко держал за ручку. Наконец мама вырвала руку 
братика и вытолкнула меня из колонны в высокий бурьян. Я отполз немного в сто-
рону и очутился в небольшой ямке. Лёжа лицом к земле, слышал крики, стрельбу 
и потерял сознание. Когда очнулся, уже рассвело. Стрельба немного утихла. Неда-
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леко от места, где я лежал, проходили немцы и обстреливали местность. Вероятно, 
Бог сохранил меня, я остался живым и незамеченным. Я пополз среди бурьяна к 
дороге.

Думаю, что в тот момент сработал инстинкт самосохранения. Местность я 
знал отлично, мы с мальчишками бывали здесь не раз. Когда выполз из леска, 
пошёл к Транспортному институту, оттуда на Лагерную улицу. Стояла дождли-
вая слякотная погода, было очень холодно. Старался идти дворами, чтобы не 
поймали, я знал все ходы и выходы и пришёл домой на рассвете следующего 
дня. Войдя в квартиру, увидел, что всё перевёрнуто. Я зарылся в тряпьё и уснул. 
Сколько времени я спал, не помню. Обнаружил меня тот же сосед дядько Гриць-
ко. Что он искал в квартире, не знаю. Я лежал мокрый, грязный. Он стал меня 
расспрашивать, как я здесь оказался. Я рассказал, что убежал из-под расстрела. Он 
запаниковал и говорит: «Что мне с тобой делать, Сёма?» Затем забрал меня в свою 
квартиру. Немного меня обмыли, переодели и покормили. Дядько Грицько был от-
цом моей подруги-одноклассницы Люси. Оставить меня у себя он боялся: если у 
него немцы обнаружат еврея, расстреляют всю его семью. Он мне посоветовал: 
«Иди в полицейский участок на Комсомольской, там сейчас собирают детей-сирот 
и беспризорных». Я неосознанно послушался и пошёл в местный полицейский 
участок, находившийся в бывшем 2-м отделении милиции. Пришёл и сказал, что 
у меня нет родителей, негде жить, и я хочу кушать. Меня даже не спросили, как 
зовут, откуда взялся. Полицаи бросили меня в общую камеру, набитую людьми. 
Среди них были воры, мошенники, спекулянты. Ко мне отнеслись хорошо: по-
местили на верхние нары, где было теплее и можно лежать. Меня подкармливали. 
Никто не подозревал, что я еврей. На нарах я, одиннадцатилетний мальчик, впер-
вые понял, что остался один на всём свете: без мамы, братика, бабушки. Была 
даже безразличная мысль: ну расстреляют – так расстреляют. Нас продержали не-
сколько дней, потом всех вывели и погнали на улицу Короленко, где располагалось 
гестапо. Здесь нас построили, и мы долго стояли на холоде под дождём. Я замёрз, 
так как был полураздет. Наконец вышел немецкий офицер с переводчиком, долго 
говорил нам, что мы преступники и при немецкой власти это недопустимо. Затем 
распустил всех по домам, предупредив, чтобы вели себя хорошо.

Не зная, что делать, тяжело переживая своё сиротство, я инстинктивно пошёл 
на родную улицу Исполкомовскую, но не в свой двор, а туда, где жила до войны 
моя другая бабушка – Эстер-Малка, папина мама. И здесь случайно встретил того 
самого Мотю, который сбежал из колонны 13 октября. Он рассказал мне про 
дядю Юду Мичника (родного брата моего отца, женатого на Соне, старшей се-
стре Моти). Юда попал в плен к немцам, ему удалось сбежать. Пришёл он домой к 
своей матери, в этот двор, кругом пусто, их квартиру заняли другие люди. Кто-то 
из соседей его выдал немцам, и Юду арестовали. 

Мотя был опытнее, по-родственному он привёл меня к себе домой на Барри-
кадную улицу, где жил с родителями в подвале до страшного октябрьского дня. 
Все его родные были в тот день в колонне и погибли, как и моя семья. Соседи по 
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двору уважали эту семью сапожника-еврея. Украинские ровесники Моти дружили 
с ним, вместе играли и учились в одной школе. Никто не выдал нас немцам. Но 
долго так жить было опасно. Соседи посоветовали нам уехать из города в село, где 
нас никто не знал бы и не разоблачил. К тому же в селе легче прокормиться.

Однажды к одному из соседей приехали из села родственники на подводе. Со-
сед уговорил их перевезти нас через мост на левую сторону Днепра. Мост охра-
нялся немцами, проезд был по пропускам. Мы легли в подводу, и нас сверху на-
крыли сеном. Когда нас перевезли через мост, добрые люди сказали: «Идите в село 
Петриковку, это село богаче нашего, вы не пропадёте».

Мы придумали «легенду», что эвакуировались с детским домом, наш эшелон 
разбомбили, мы остались полураздетыми и голодными. Поменяли свои фамилии 
и имена. Я стал Чепелюгиным Гришей, а Мотя – Чернухой Мишей. Добрались 
до районного центра Петриковки. Стояла глубокая осень, начинались заморозки, 
было очень холодно, пронизывал моросящий дождь. Мы бродили в Петриковке из 
одной хаты в другую. Многие нас жалели, впускали в дом погреться, немного кор-
мили, чем могли, но были и такие, что прогоняли. Ночевать приходилось в поле, в 
стогах соломы. 

Нас поймали полицаи и как беспризорников отвели в сельсовет. Мы расска-
зали свою «легенду», и нас определили в детский «патронат». Это была большая 
хата с русской печью. Здесь было много детей старше нас. Зима 1941-1942 годов 
была суровая. Старшие ребята добывали дрова, топили печь. В «патронате» ра-
ботала всего одна женщина, которая раз в сутки варила затируху (суп из муки) и 
кормила нас. Так как я был младше всех, меня поместили на печь. Со мной лежал 
украинский мальчик Мусий. Он рассказал, что его до войны завербовали в ремес-
ленное училище коммунисты, а он удрал, теперь пробирается к себе в Западную 
Украину, где немцы дадут ему землю. Мусий догадался, что я еврей, и стал меня 
шантажировать, говорил: «Если ты, жидёнок, не будешь отдавать мне свою пор-
цию похлёбки, я тебя продам полицейскому». Действительно, полицай-украинец 
каждый день приходил нас проверять. Я отдавал Мусию свою порцию, а сам стал 
пухнуть от голода. Когда Миша-Мотя заметил, что я давно не встаю с печи, он за-
глянул ко мне и всё понял. Миша рассказал другим ребятам, что Мусий забирает 
мою похлёбку, ребята устроили ему «тёмную». После этого он меня не трогал. Так 
мы прожили зиму до весны. 

В марте 1942 года немцы через полицаев стали добровольно-принудительно 
вербовать молодёжь на работу в Германию. Ребят постарше из нашего «патрона-
та», в том числе Мусия, отправили в Германию. Мишу и меня по малолетству 
оставили в Петриковке для работы в немецком колхозе: его определили на какую-
то ферму, а меня отвезли в село Сотницкое и передали тёте Ольяне. Я помогал 
тёте по хозяйству, пас её корову. Тётю и меня часто гоняли в колхоз. Мы пахали 
землю с помощью коровы, так как лошадей почти не было. Я водил корову по 
борозде, тётя Ольяна шла за плугом. Нас заставляли работать на разных работах. 
В период жнивья мы работали всем колхозом. Кормила меня тётя Ольяна хоро-
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шо, относилась ко мне по-матерински: купала, стирала одежонку. Изредка мы с 
Мишей посещали друг друга. (После войны я приехал в Сотницкое поблагодарить 
тётю Ольяну, и мне сообщили, что она погибла на работе, задохнувшись под сеном, 
упавшим на неё.)  

Но вскоре окончилась моя вольная жизнь, наступили трудные времена. В конце 
августа пришел полицай и забрал меня в село Паньковку. Там открылся детдом 
для сирот,  в котором собрали всех беспризорных детей, бродивших по району. Я 
очень боялся разоблачения. Тут нас мыли, стригли, давали старенькую одежду. Для 
меня это было равносильно смерти, особенно когда нас купали. Я всё время пово-
рачивался, как только мог, чтобы остаться незамеченным. Не знаю, Бог мне помог 
или женщина, которая мыла нас. Возможно, видела, что я еврей, но не выдала.

В детдоме было много маленьких детей от 4 до 6 лет. Дети были полуразде-
ты. Колхоз выделял очень мало продуктов, кормить сирот было нечем. Наступила 
осень 1942 года. Директор детдома Борис Иванович собрал мальчиков постарше и 
сказал: «Ребята, никто нам не поможет, если мы сами себе не поможем». До вой-
ны Борис Иванович был учителем. Его не взяли в армию, так как у него один глаз 
был стеклянным. Послушав директора, мы начали сами себя спасать. Собирали на 
полях после уборки урожая картофель, свёклу, кукурузные початки, другие овощи. 
Иной раз приходилось немного воровать в немецких колхозных амбарах кукурузу, 
оставленную на посев. Что ж поделаешь – голод не тётка. 

Для меня это было очень страшное время. Я ни на секунду не забывал, что я 
еврей, находился в постоянном страхе, чтоб ни одним словом, ни одним движением 
не выдать себя. Особенно я боялся проговориться во сне по ночам. Часто снился 
мне тот ужас, который пришлось видеть, снились моя мама и братик Гришенька. Я 
просыпался. Так прошла зима 1942-43 годов. 

Весной 1943 года колхоз выделил детдому пять гектаров земли. Мы, пять-шесть 
мальцов от 12 до 14 лет, пахали её. Руководил нами дядя Вася, наш завхоз. Вырас-
тили хороший урожай овощей, особенно плодоносным был баштан. Стало жить 
немного легче. 

Наступила осень 1943 года. Мы не получали никакой информации о войне, но 
в Паньковке чувствовалось напряжение. Через село стали проходить немецкие 
войска. Немцы навели понтонный мост через Днепр в районе села. Среди обслу-
живающего персонала в детдоме шли слухи, что наши войска прорвали фронт под 
Харьковом. Прошло некоторое время, немецкие войска стали отступать через мост 
на правый берег Днепра.

Однажды директор детдома вызвал к себе старших ребят и сказал: «Я получил 
приказ от властей о подготовке вас к отправке в Германию. Кто желает ехать – по-
жалуйста. Я вам, ребята, советую бежать». Никто из нас не хотел в Германию. Мы 
взяли немного продуктов в детдоме и ночью вшестером незаметно ушли в Днепро-
петровские плавни – заросшую кустарниками и деревьями прибрежную полосу. 
Переночевали в плавнях, утром отправились искать место, где можно переждать, 
пока придёт освобождение. Двое наших ребят ушли в свои родные сёла. 
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Нас осталось четверо товарищей по несчастью: Толик Чалый, Филипп, Федя 
и я. Говорили мы по-украински, обо мне ребята знали, что я детдомовский Гриць-
ко. Мы ходили по плавням, чтоб найти место и обосноваться. Здесь нас заметили 
и схватили немцы. Они думали, что мы партизаны, и решили нас расстрелять. 
Дали нам солдатские лопаты и приказали рыть яму. Чудом мы остались жить. Не-
ожиданно приехал немецкий офицер и стал их ругать. Он им кричал: «Киндер, 
киндер» (нем. дети, дети), а они выкрикивали: «Партизанен, партизанен» (нем. 
партизаны, партизаны). Зная идиш, я немного понимал по-немецки. Офицер при-
казал отпустить нас, чтоб мы шли с отступающими немцами. Мы отдалились от 
них и повернули в другую сторону. Бродили по плавням, нашли полуразрушенную 
землянку, здесь остановились. Немного привели её в порядок, натаскали веток, 
укрыли ими землянку и легли спать, несмотря на голод.

Утром проснулись. Все продукты забрали у нас ребята, ушедшие в свои сёла. 
Необходимо добыть себе пропитание. По плавням бродило много бесхозного ско-
та: коровы, овцы. Немцы заставляли колхозников гнать за ними скот, пастухи раз-
бегались по дороге. Среди нас Толик Чалый был опытнее всех. Мы поймали овцу. 
Толик ударил её палкой между рогов и убил. У него нашлась заточка вроде ножа, 
как-то овцу освежевали. Огонь добыли первобытным способом, у нас было креса-
ло. Развели небольшой костёр, поджарили кусочки овечьего мяса и ели без соли.

Не помню, сколько дней прожили в землянке, может, 3-4 дня, но казалось, 
очень долго. Мы боялись, чтобы нас вновь не обнаружили немцы, и тщательно ма-
скировались, особенно, когда палили костёр в землянке, дым выходил через трубу, 
которую мы нашли там же. Один из нас дежурил снаружи, укрывшись в кустах. 
Если появлялась опасность, мы тушили костёр, убирали трубу и, притаившись, 
ждали, пока опасность минует. Слава Богу, немцы нас не нашли.

Освобождение.
Немцы отступали и отступали. Казалось, что не будет этому конца. Но конец 

наступил. В одну из ночей мы спали в землянке, прижавшись друг к другу, так как 
было очень холодно. Проснулись, услышав шум. В землянку ворвался солдат с 
автоматом. Он стал нас расталкивать. Увидев, что мы дети, начал расспрашивать, 
кто мы, что здесь делаем. Он говорил по-русски. Мы очень перепугались, долго 
молчали. Мы не знали, что наши войска перешли на погоны. Видя перед собой 
солдата со звёздочкой на шапке, погонами на плечах, мы подумали, что это оче-
редной немецкий пособник, у них их было много. Солдат стал нам объяснять: «Не 
бойтесь, мы русские солдаты, пришли освободить вас».

Мы поняли, что это наши. Сколько было радости и слёз! Мы рассказали солда-
там, кто мы и как очутились здесь. Они привели нас в свою часть, доложили сво-
ему командиру. Командир приказал накормить нас, привести в надлежащий вид. 
Нас накормили, отмыли, дали нам одежду: кто штаны, кто рубашку. Мы остались в 
этой части работать при кухне: помогали чистить картошку, собирали дрова. Сол-
даты нас очень жалели и оберегали.

Когда советские войска форсировали Днепр, перешли в наступление, наша ар-
тиллерийская часть «катюш» начала сниматься с этого места. Старшина, который 
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нас нашёл, и командир части срочно решали, что делать с нами. Мы очень хотели 
остаться в части, рвались на фронт мстить фашистам за наши мучения. Командир 
сказал: «Ребята, у меня дома есть двое детей, я хочу, чтоб дети были живы. Мстить 
фашистам мы будем за вас». Он узнал, что в селе Шульговка организовали детдом, 
и приказал отвезти нас туда. 

В Шульговке собрали всех детей из Паньковского детдома, а также много но-
вых, в основном малышей. Нас разделили по группам. Осенью 1943-го и зимой 
1944 годов нашу старшую группу из 10 человек часто посылали работать в колхоз. 
Не хватало рабочих рук. Работали в основном женщины, старшие дети. За это 
колхоз присылал детдому дополнительно продукты питания. Время было трудное. 
Шла война. Нам обещали, что в сентябре, в начале учебного года, нас пошлют в 
школу учиться.

До войны я окончил 3 класса, и мне очень хотелось учиться. Судьба распоря-
дилась по-иному. Освободили город Днепропетровск. Необходимо было восста-
навливать разрушенные заводы. Требовалась рабочая сила, молодёжь на восста-
новление хозяйства. В первую очередь привлекли нас, детдомовцев. В 1944 году 
мне было 14 лет. Сельсовет мне прибавил два года, так как на учёбу принимали с 
16 лет. Я учился специальности столяра на базе завода ДЗМО (Днепропетровский 
завод металлургического оборудования). Окончил учёбу в мае 1945 года.

Послевоенная жизнь.
Война закончилась. Я часто ходил на улицу Исполкомовскую, где родился и 

жил до войны. Здесь встретил своего двоюродного брата Самоню Рапопорта, 
сына воевавшего маминого брата Исаака. Самоня вернулся с матерью в Днепро-
петровск из эвакуации, и я из общежития перешёл к ним жить. Я рассказал им 
всё, что мне пришлось пережить в оккупации. 1945-1946 годы были очень тяжё-
лым временем. Тётя Рая, жена дяди Исаака, работала. Я не получал продуктовых 
карточек, так как у меня ещё не было документов. Жить было трудно. Вернулся 
с войны дядя Исаак. На Колыме в заключении он был отличным пекарем, его 
отправили на фронт в штрафном батальоне. Он был ранен, награждён многими 
орденами и медалями за службу фронтовым разведчиком. Был представлен к зва-
нию Героя Советского Союза за водружение с группой солдат красного флага при 
взятии венгерской столицы Будапешта. Он участвовал в параде Победы в Москве. 
В его семье я чувствовал себя родным человеком.

В сентябре 1946 года я поступил в ремесленное училище № 2 г. Днепропетров-
ска по специальности токарь-универсал. После 2,5 лет учёбы был направлен на 
завод им. Петровского в механический цех токарем. 

В 1950 году женился на Татьяне. Осенью меня призвали в Советскую армию. 
После трёхлетней службы вернулся домой и поступил на работу в ТЭЦ завода им. 
Петровского помощником машиниста турбогенератора. Затем стал машинистом 
турбогенератора. Родились у нас двое детей: дочь Рита (1954) и сын Игорь (1959). Дочь 
после окончания техникума работала вместе с мамой на оборонном предприятии. 
Сын окончил институт по специальности инженер-механик, работал началь-
ником участка на Норильском металлургическом комбинате. 
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В 1985 году я вышел на пенсию в 55 лет, так как рабо-
тал на вредном для здоровья производстве.

В Израиле.
В 1999 году приехал в Израиль с женой и моими деть-

ми. Жили 10 лет на съёмной квартире в Тель-Авиве. Жена 
заболела. Мы не могли больше платить за квартиру, и госу-
дарство выделило нам квартиру в г. Гедере, по соседству с 
Реховотом. Мы живём в Гедере уже четвёртый год и очень 
довольны. В 2010 году отпраздновали 60 лет совместной 
жизни с Таней.

Дочь работает в медицинском учреждении в Тель-
Авиве. Сын живёт в гор. Реховоте, он руководитель современного предпри-
ятия. Есть внуки, правнуки. 

*
Нацисты убили самых дорогих мне людей. Мама спасла мне жизнь, перед ли-

цом смерти ей было важно, чтобы кто-то из нас остался жив. Иногда ночью я про-
сыпаюсь и думаю: «Неужели я мог это всё пережить?» Мысли о страшной Ката-
строфе не оставляют меня.  

                                     

3.

Найде Фира
(г. Житомир)

О ТЕХ, КТО СПАС НАС

Довоенная жизнь.
До начала войны наша семья жила в г. Житомире на Украине. Мы занимали 

двухкомнатную квартиру в доме на улице Чудновской в центре города. У моих 
родителей Арона Боруховича Найде (1909), столяра-краснодеревщика, и Фани 
Мотелевны (Марковны) Барах (1911), школьной учительницы немецкого языка, 
было трое детей: мои братья Борис (1932), Леонид (1940) и я, Фира (25 июня 
1935). После рождения Лёни мама стала домохозяйкой. Говорили в семье по-
русски и на идише. 

Папа вырос в г. Новограде-Волынском, в семье, где было пять детей. Мама 
родилась в селе Рудокопы Житомирской области и была старшей дочерью из се-

  Мичник Семен –      
солдат в авиавойсках. 
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мерых детей у дедушки Мотла Бараха и бабушки Ривки. В Рудокопах издавна 
жило много семей немцев-переселенцев, и с ними соседствовали и общались рус-
ские и евреи. Видимо, это повлияло на мамин выбор профессии. Уже в Рудокопах 
она в совершенстве владела немецким языком и после окончания учительского 
двухгодичного факультета преподавала его в Рудокопской школе. Мама и папа по-
женились в Рудокопах и вместе с мамиными родными переехали в Житомир. В 
Житомире мы часто ходили в гости к женатым маминым братьям и к дедушке с 
бабушкой, которые жили с младшими мамиными сёстрами Женей и Раей в глиня-
ном скромном доме на улице Мещанской. Крыша их дома была покрыта железом, 
имелись садик и огородик. 

Дедушка, бабушка, мои родители и все родственники были религиозными 
людьми, соблюдали все законы еврейской жизни. Особенно мне запомнился празд-
ник Суккот: в дедушкином доме в прихожей крыша специально поднималась, и в 
этом «шалаше» мы праздновали. Во главе стола всегда сидел дедушка, очень стро-
гий и важный. Помню, как мама зажигала субботние свечи и произносила молит-
ву, папа посещал синагогу. Запомнилось, что отец любил угощать меня и Бориса 
карамельками, а уходя на работу, целовал нас.     

Начало войны и оккупация.
С первых дней войны отец Арон был отправлен на фронт. Его прощальные по-

целуи стали последними для мамы и нас, его детей. Были мобилизованы на войну с 
фашистской Германией мамины братья: Элькуна, Шай, Меир и Виктор. Мама оста-
лась одна с тремя детьми: в начале войны мне было 6 лет, Боре – 9 и Лёне – годик. Как 
только начались немецкие бомбардировки Житомира, мы с мамой перешли жить к 
дедушке и бабушке, их дом был вдали от центра. 

Мама очень хотела уехать с нами из Житомира, но дедушка возражал. Он мно-
го лет прожил в Рудокопах среди односельчан-немцев и говорил, что немецкая 
армия не тронет гражданское население. Семьи маминых братьев и её сестра Женя 
успели вовремя эвакуироваться в глубь страны.  

В июле 1941 года в Житомир вошли немецкие оккупанты. В их планы не вхо-
дило продолжение жизни житомирских евреев, поэтому, видимо, не создавалось 
гетто. Осенью 1941 года, в наступившие еврейские праздники Рош ха-Шана (Но-
вый год) и Йом Киппур (Судный день), всем евреям Житомира было приказано 
явиться на сборный пункт по указанному адресу. Спрятаться было негде, и мы, 
трое детей с мамой, дедушка с бабушкой и мамина сестра Рая, только окончив-
шая школу в июне 1941 года, отправились на сборный пункт. Он представлял со-
бой огороженную территорию двух больших дворов, на которой собрались тысячи 
людей. У нацистов уже имелись полные списки евреев, по которым нас проверили. 
Мы заходили по очереди в домик, где регистрировали прибывших евреев. Затем 
нам велели зайти в автобусы и увезли в лесной массив г. Житомира – Богунию. 
Никто не говорил, куда нас везут. Мне запомнилось, что, когда мы ехали в ав-
тобусе, дедушка спросил Борю: «Ты знаешь, куда мы едем?» Боря отрицательно 
помахал головкой. Дедушка сказал маме: «Я хочу, чтобы из семьи остался хоть 
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один человек». Может быть, дедушка уже понял, что он на беду препятствовал 
эвакуации родных. После высадки из автобусов украинские полицаи повели всех 
на огромную поляну, заставили сесть на траву в два ряда и велели раздеваться. 
Бабушку, дедушку и Раю посадили в другом ряду напротив нас. Повсюду ходили и 
стояли десятки немцев и полицаев. Мы начали раздеваться.   

 Из тех, кто разделся, в первую очередь мужчин уводили группами за деревья. 
Невдалеке от себя мы слышали непрерывную стрельбу. Там, у заранее вырытых 
огромных ям, происходил расстрел евреев. Увели нашего дедушку.

Среди полицаев, окружавших нас, мама заметила знакомого русского парня, 
который до начала войны дружил с её средней сестрой Женей и часто бывал в 
нашем доме. Я тоже знала его, потому что дедушка был резко против отношений 
дочери с русским юношей и тем более их женитьбы. Он просто истязал дочь за 
одну её мысль о нарушении еврейских традиций. Этот чудесный русский человек 
в смертельную минуту оказался нашим ангелом-спасителем. Его имени я, к со-
жалению, уже не помню. Мама долго искала его после войны, но не нашла. Он 
подошёл к высокому немцу, видимо, старшему здесь, и стал ему что-то объяснять. 
Мама услышала, как он сказал, показывая на нас: «Эту женщину я хорошо знаю. 
Это немецкая семья – мать и трое её детей». Немец подошёл к маме и обратился к 
ней на немецком языке. Наша мама, конечно же, отвечала немцу на его родном язы-
ке. Немец велел маме и нам одеться и быстрее 
отправляться домой, потому что в шесть часов 
вечера в городе наступал комендантский час. 
Бабушка и тётя Рая видели, как нас отсадили в 
сторону, и в это время их повели на казнь. Наши 
родные: дедушка Барах Мотл (1881), бабушка 
Ривка (1884) и моя юная тётя Раечка (1924) 
были убиты немцами 29 сентября 1941 года, 
в Йом Киппур, и остались в братских могилах 
в лесу Богунии. Пусть будет вечной память о 
них.

 Мы вышли на шоссе. К нашему везению, 
проезжала повозка, и нас увезли от этого кош-
мара. Вернулись на окраину к дедушкиному 
дому, но не вошли, а ночевали в сарае у дома. 
На следующий день мы ушли оттуда. Так на-
чалась наша нелегальная жизнь в оккупирован-
ном Житомире. 

Следующую ночь мы провели в сарае у 
украинских соседей – бездетных мужа и жены, 
хорошо знавших дедушкину семью. Их дом 
был через дорогу от дедушкиного. Мама упро-
сила этих добрых людей, чтобы я пожила у них 
неделю, а сама с Борей и Лёней ушла прятать-

Памятник в лесу Богуния, на заднем 
плане ограда,  за которой рвы

 с тысячами убитых евреев 
Житомира. 9 мая 2000 г. 
Стоит Ида Латышко, 

двоюродная сестра Фиры Найде.
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ся к другим людям. Оставшись без мамы, я не хотела есть, пить и только плакала. 
Затем мы вместе прятались в сарае у других соседей и ещё у кого-то. Они нас 
кормили, чем было. Все, кто нас скрывал от немцев, знали, на что они идут, пряча 
еврейскую женщину с малышом, ведь он одним плачем мог их выдать. Мама де-
лала всё возможное, чтобы маленький Лёня не закричал, не плакал. 

Когда начались холода, мы спрятались в пустом заброшенном помещении, от-
далённом от центра города. Зима 1941-42 годов была суровой, на стенах лежал 
иней, а разжечь огонь мы боялись, чтобы нас не обнаружили. Немцы и полицаи 
неустанно искали по городу оставшихся в живых евреев. Я заболела, как впо-
следствии стало ясно, ревматизмом, что привело к пороку сердца на всю жизнь. 

К весне 1942 года перебрались в гор. Бердичев, опасаясь оставаться далее 
в Житомире. Полагаю, что мама получала какие-то предупреждения от нашего 
спасителя-русского парня. Для большей безопасности меня спрятали у каких-то 
знакомых, мама сказала: «Ты завтра ко мне приедешь», и в Бердичев сначала от-
правилась на телеге мама с мальчиками. Пожилой бывший красный офицер на-
кануне назвал маме адрес, где мы будем прятаться в Бердичеве у хороших людей. 
На другой день меня перевезла подводой в Бердичев украинская женщина и тут 
же уехала. Чувствовалось, что кто-то помогает нам транспортом, заранее органи-
зует всё. Как стало нам потом известно, к лету 1942 года были уничтожены все 
евреи Житомира.  

В оккупированном Бердичеве нас приняла и укрыла хорошая семья. Возмож-
но, их соседи что-то заподозрили, и примерно через три месяца мы вынужде-
ны были немедленно уйти из города, так как нам грозила большая опасность. В 
один из дней маму с Борей вызвали в городскую комендатуру, осмотрели брата 
и установили, что они евреи. Каким-то чудом их отпустили на ночь, приказав 
завтра утром явиться снова. Люди, у которых мы находились, немедленно увезли 
Борю к своим родственникам в близлежащую деревню. Был договор, что в нуж-
ное время он будет ждать нас на шоссе, ведущем в Винницу. Той же ночью мы 
с мамой скрылись из города и вышли на шоссе в направлении г. Винницы. Мы 
встретились с Борей на шоссе и пошли вместе. Мама несла маленького Лёню на 
руках, я и старший брат шли, неся узелки с одеждой и едой. Шли, сколько хватило 
сил. При появлении любых попутных машин мама и мы с Борей поднимали руку, 
прося подвезти до Винницы. Мама представляла нас на хорошем немецком язы-
ке беженцами из Воронежа. Водитель немецкой полугрузовой машины подобрал 
нас и довёз до Винницы. У мамы и на этот раз был адрес, которым её снабдила 
бердичевская семья. Мама узнала у прохожих, куда идти.

Во все опасные для нашей жизни периоды на оккупированной территории 
нам помогали люди, вместе спасшие нас от смерти: русские, украинцы, поляки. 
Они не потеряли в такое страшное время человеческого доброго отношения к 
другим, они сочувствовали матери, спасавшей своих детей. Низкий поклон им! 

В Виннице мы прятались у бездетной семьи Феликсы и Михаила Берляк в 
их домике на окраине города. Польки тётя Феля, её племянница Павця и укра-
инец дядя Миша стали нам как родные. Павця, дочь сестры тёти Фели, перешла 
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жить к дяде Мише, потому что опасалась угона в Германию. Когда немцы при-
ближались к дому, Павця, молодая красивая девушка лет восемнадцати, брала 
маленького Лёню на руки и держала, будто это её ребёнок. В Виннице мама спе-

циально одевала Лёню девочкой, чтобы избежать его осмотра. 
Павце сказали, что это девочка Леночка. Она любила «Леночку» 
больше всех. Они все очень нас полюбили. Говорили мы только 
по-русски, ведь мы были «русские беженцы из Воронежа»: я – 
Зиной, Борис – Володей, Лёня – Леной, и мама, ставшая Лидой, 
научила нас откликаться на эти имена. Каким маленьким ни был 
Лёня, но он понял, что в этой ситуации надо быть девочкой. Раз-
девала, купала и сажала его на горшок только мама. Я и братья 

никогда не выходили на улицу, тихо сидели в доме в укром-
ном месте – это была каморка, где дядя Миша варил са-
могон. В нас прочно вошёл страх от пережитого, не позво-
лявший по-детски возиться, шуметь, играть, мы вели себя 
как маленькие старички. Это было удивительно для хозяев 
и спасительно для всех. Случалось, что все уходили, и нас 

запирали на замок, мы не двигались с места, будто в доме никого нет. Однажды 
дядя Миша привёз из деревни свою мать. Та быстро смекнула, кто мы, и сказала 
тёте Феле: «Они же евреи». Тёте Феле стоило труда разубедить свекровь, что мы 
русская семья беженцев из Воронежа. 

Тётя Феля, женщина лет сорока, работала поваром в немецкой столовой, и 
она не побоялась приводить с собой на кухню маму для чистки овощей и дру-
гих подсобных работ. Маме за работу доставались остатки еды, и это тоже было 
наше спасение: мы вчетвером питались отдельно.            

В 1944 году фронт приближался к нам, бомбы и снаряды летели беспрерывно 
через реку Южный Буг в обе стороны. Семья Берляк увезла нас с собой в дерев-
ню к своим родственникам подальше от этой бойни. Мать дяди Миши не захоте-
ла уезжать с нами и осталась на хозяйстве. В дом, из которого мы уехали, вскоре 
попал снаряд, и бабушку убило. Если бы нас не вывезли эти исключительные 
люди, мы тоже, конечно, погибли бы. По их послевоенным рассказам, они до-
гадывались, кто мы на самом деле, но ни разу об этом не заговорили. 

Освобождение и после него.
В той деревне мы находились до конца марта 1944 года, пока не затихла 

стрельба и не пришли советские войска. Мы были спасены множеством добрых 
смелых людей, пережив голод и холод, постоянный страх, потерю родных людей.

После освобождения мы вернулись с семьёй Берляк в Винницу. Я видела 
полностью разрушенный город, улицы которого были завалены убитыми немец-
кими солдатами. Видно, шли тяжёлые уличные бои. Несколько дней наши спаси-
тели, оставшись сами без крова, жили у соседей и нас не отпускали от себя. Мы 
тепло расстались с тётей Фелей и дядей Мишей и вернулись домой в Житомир, 
в дедушкин дом. 

Павця – племянница 
тёти Фели Берляк. 

Надпись на обороте: 
«Родным и очень 

дорогим Лёне, Боре 
и Фирочке». 

1947-48 г. Винница
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Мама, забыв об учительстве, немедленно начала работать сначала на фабри-
ке, потом в торговле, чтобы кормить, учить и содержать нас, троих детей. Мы все 
ждали папу, но получили извещение из армии, что боец Арон Исаакович Найде 
погиб на фронте, в ходе боёв пропал без вести в 1941 году. Мамины братья Эль-
куна Барах (1909) и Шай Барах (1920) тоже погибли на войне. Это было для 
нас огромным горем.  

Послевоенная жизнь.
После 9 мая 1945 года вернулись с войны живыми, но израненными мамины 

братья Меир Барах, инвалид войны 1-й группы, и Виктор Барах. 
С нашими винницкими спасителями мы много раз виделись после войны: я с 

мамой ездила к ним, брат ездил, они приезжали к нам, мы поддерживали самую 
тесную, можно сказать, родственную связь с супругами Берляк и Павцей, на-
конец узнавшей, что Леночка на самом деле была Лёнечка. Жива сегодня только 
Павця, в 2012 году ей исполнилось 88 лет. 

В Житомире мы прожили до конца 1945 года, продали дом и уехали в Черно-
вцы, где жил дядя Меир. В 1947 году мама вышла замуж за военного человека 
Давида Гринберга. Мы получили квартиру, я окончила школу, финансово-кре-
дитный техникум и поступила на экономическое отделение в Черновицкий уни-
верситет. Поехала работать в с. Черневцы Винницкой области, здесь я вышла 
замуж за Лазаря Исааковича Битлера (1925). Во время войны Лазарь находил-
ся в армии с 16 лет, окончил военное училище в Кушке, воевал офицером с 1943 
года, был ранен, награждён орденами Красной Звезды, Отечественной войны II 
степени и медалями. Брат мужа Бенцион (Борис) Битлер (1923) погиб 14 ав-
густа 1944 года в бою при освобождении Польши от нацистов. В мирное время 
Лазарь поступил в мединститут, с незаконченным высшим образованием (4 курса) 
окончил зубоврачебную школу и работал зубным врачом в больнице. Я много 
лет работала в г. Черновцы начальником планово-финансового отдела области по 
соцобеспечению. У нас родился сын Аркадий (1955). Он окончил Калининский 
физико-математический факультет университета, женился, работал в этом уни-
верситете исследователем по специальности физик-теоретик. После рождения 
внучки мы с мужем в 1983 году переехали в г. Калинин (ныне Тверь), продолжа-
ли работать по специальности. Я награждена медалью «Ветеран труда».               

Жаль, что наша мама Фаня ушла из жизни рано, прожив 64 года. Благодаря 
ей мы, её дети, получили образование, работали, создали семьи, родили детей. 
Не всё я у неё спросила, не все слова сказала ей, не всё успела сделать для неё. 
Она мечтала уехать в Израиль – не случилось. 

Брат Борис окончил Черновицкий университет и много лет работал в Черно-
вцах учителем математики, был известным педагогом. Борис умер после тяжё-
лой болезни в 2001 году в г. Черновцы. 

В Израиле.
Младший брат Леонид Найде уехал в Израиль в 1974 году, он и жена работа-

ли инженерами, и сейчас они живут в г. Холоне. Моя семья репатриировалась 
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в Израиль в конце 1990 года, жили в г. Холо-
не, я выполняла работу по уходу за пожилыми 
людьми. В 1992 году после болезни умер мой 
дорогой муж Лазарь. С 1 июля 1999 года мы 
с семьёй сына – жители г. Реховота. Сын зани-
мается научной работой в Институте Вейцмана. 
У меня прекрасная внучка и два замечательных  
внука. 

Братья Борис (слева) и Леонид
с сестрой Фирой Найде.

 2000 г. Черновцы.

Встреча со спасителями: (сидят слева направо) мать Фиры Фаня Барах, 
тётя Феля и дядя Миша Берляк, отчим Фиры Давид Гринберг; 

(стоят слева направо) супруги Лазарь и Фира Найде, жена Леонида Ира, 
жена Бориса Ада, брат Фиры Леонид. На переднем плане – сын Фиры 

и Лазаря Аркадий (справа) и племянник Володя. 1963 г. Черновцы. 
(Фотографировал брат Борис.)
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4.

Шевелёва Надежда 
(г. Первомайск Николаевск. обл.)

ПЕРВОЕ СПАСЕНИЕ

Я, Шевелёва Надежда Бояновна, родилась 18 июля 1924 года в селе Калнибо-
лот Новоархангельского р-на Кировоградской области на Украине. Родители – Ше-
велёвы Боян Александрович и Мириям-Таубе Гершевна (Мария Григорьевна) 
(в девичестве Пожарова). С 3 августа 1941 года по 23 марта 1944 года находилась 
на оккупированной немцами и румынами территории: скрывалась в гор. Перво-
майске Николаевской области, а затем была узницей гетто в Голте – историческом 
районе Первомайска (фото на стр. 51).

Моя юность прошла в городе Первомайске, что на Южном Буге. Там 18 июня 
1941 года я пережила одно из самых ярких событий в жизни – выпускной вечер. 
Меня переполняла радость. Школа позади, впереди университет и неведомая, ин-
тересная жизнь. 

И вдруг – 22 июня – война! Уже через неделю город бомбили. С каждым днем 
бомбёжки становились ожесточённее, а вести с фронта – всё тревожнее. Началось 
бегство горожан, прежде всего евреев. Одни надеялись переждать войну в близле-
жащих селах, другие уезжали на восток, в «эвакуацию». Дома велись разговоры о 
том, что и нам следует трогаться с места.

Мой отец работал главврачом железнодорожной больницы, а мама – врачом в 
роддоме. Молодые врачи ушли в армию, на фронт. Мои немолодые уже родители 
трудились день и ночь, замещая ушедших, потому что, несмотря на войну, женщи-
ны рожали, а в больницах, помимо обычных больных, появились ещё и раненные 
при бомбёжках. Их не бросишь на произвол судьбы. Родителей удерживали на 
работе не только врачебный долг, но и строгий запрет покидать больницы без осо-
бого разрешения властей. 

С середины июля нас бомбили непрерывно. Город разрушался, исчезал поря-
док. В те редкие часы, когда наша семья собиралась дома, шли споры.

– Надо все бросить и ехать без разрешения, – твердила мама.
И я была согласна с ней.
– Пойми, я не могу бросить больницу, – отвечал отец. – К тому же, уверен – 

немцев сюда не допустят.
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Мама продолжала настаивать: «Надо бежать!», и отец в конце концов сдался:
– Ладно. Бери Надю и уезжайте! Когда всё уляжется, вернётесь.
– Нет, Боян, без тебя я не уеду. Тебя не оставлю. 
– Тогда отправь Надю со своей роднёй. Они ведь собираются уезжать.
Я не хотела уезжать без родителей, плакала, однако меня убедили, что всё бу-

дет хорошо, скоро немцев остановят, и я вернусь.
Спустя несколько дней стало известно, что семья тёти уезжает. Быстро собра-

ли чемоданчик с самыми необходимыми вещами. Я попрощалась с отцом, и мы 
с мамой поспешили на станцию. Там на запасном пути стояли уже готовые к от-
правке открытые платформы с заводским оборудованием. На одной из платформ 
между станками и ящиками устроились наши родственники. Мама попросила их 
взять меня с собой. Однако тётя воспротивилась:

– Не возьму! Мало мне своих цорес (идиш – неприятности, беды)! Я боюсь 
брать твою Надю. Мало что может случиться в дороге! Уезжайте тоже, как мы!

– Но ты же знаешь, – сказала мама тёте, – что нас с Бояном не отпускают с 
работы!

– Нет, не проси. Я не могу взять на себя Надю. Боюсь.
Мы попрощались и вернулись домой. Ночью этот, как потом оказалось, по-

следний эшелон ушёл на восток. Станция опустела, движение поездов прекрати-
лось.

Бомбёжки продолжались днём и ночью. Городское и железнодорожное началь-
ство исчезло куда-то. Из больниц родственники начали забирать своих больных. 
И тогда родители решили бежать «своим ходом», поскольку никакого транспорта 
уже не было. Отец снарядил свой велосипед: перекинул через раму два чемодана, 
а к багажнику привязал узел с едой. Рано утром 1 августа мы двинулись в путь. 
Дорога была пуста: ни машин, ни подвод, ни людей, только впереди поднимались 
к небу столбы дыма. За день мы прошли километров десять и очень устали, осо-
бенно папа, тащивший велосипед с вещами. Ведь ему уже было шестьдесят! Зано-
чевали на хуторе у каких-то приветливых крестьян. Глубокой ночью нас разбудили 
взрывы, близкая стрельба. Мы не спали до утра. Было страшно. Утром выясни-
лось, что в соседнем доме ночевали наши знакомые, бежавшие из города накануне. 
Иx планы ночью решительно изменились:

– Бежать поздно! Немцы, похоже, уже обогнали нас. Да и сил идти дальше нет. 
Мы возвращаемся. Там хоть своя крыша над головой, всё же лучше.

Поколебавшись, решили возвращаться и мы. Всю дорогу домой мама донима-
ла отца: упрямый, беспечный, недальновидный...

– Давно надо было бросить больницу и бежать. Что теперь будет с нами? – при-
читала она.

Отец неуверенно оправдывался, а мне было горько слышать их перебранку. 
Душу охватила безысходная тоска и предчувствие беды.

В город мы вошли днём 2 августа. Было необычно тихо: не бухали зенитки, не 
рвались бомбы.
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По «одесскому шляху» на юг зелёной змеёй катился поток немецких мотоци-
клов, автомобилей, пушек; шагали, закатав рукава мундиров, чужие солдаты. Нем-
цы... Мы находились уже в тылу врага... По закоулкам, обходя большие улицы, 
добрались до своего дома. У входа стоял сосед – разговорчивый и самоуверенный 
станционный телеграфист Василий Працюк и криво улыбался:

– А вы, доктор, не успели убежать? У нас уже новая власть. Большевики раз-
бежались.

Он жаждал обсудить последние события, но отец молча прошёл мимо.
Входная дверь квартиры была взломана и распахнута настежь, шкафы и буфет 

были пусты, кровати разворочены, книги, бельё, битая посуда разбросаны по полу. 
Всё истоптано и загажено... Начиналась другая жизнь...

Поликлиники не работали, больницы закрылись. К отцу, известному в городе 
врачу, начали приходить больные. За визит пациенты платили натурой: несколько 
яиц, хлеб, кулёк пшена. Отец скрепя сердце, с трудом преодолевая свои филантро-
пические принципы, принимал эти гонорары – надо было как-то жить.

Однажды, в конце августа, мы с папой по дороге на рынок заметили группу 
людей, читающих наклеенный на стену дома лист. Большие чёрные буквы видны 
были издалека:

Приказ коменданта города.
29 сего августа в 10 часов утра все 

жиды обязаны явиться для регистра-
ции к кирпичному заводу. При себе 
иметь документы, удостоверяющие 
личность.

За невыполнение данного приказа – 
расстрел!

                   Комендант города.
Родители решили, что придется регистрироваться, выбора нет. Папа сказал, 

что, конечно, пойдёт на регистрацию с нами. Замечу, что мой отец – русский.
На рассвете 29 августа нас разбудил сильный стук в дверь. Растрёпанная жен-

щина с порога бросилась к отцу:
– Доктор, спасите! Сын умирает! Задыхается! Помогите!
– Сейчас соберусь, – ответил отец. 
«Ждите меня. Пойдём вместе», – сказал он нам, взял свой «докторский» чемо-

данчик и вслед за женщиной вышел из дома.
К 9 часам мы с мамой собрались, уложили в сумку паспорта, свидетельства о 

рождении, мамин диплом, мой аттестат зрелости. До кирпичного завода далеко, он 
на левом берегу Буга, туда почти час хода. Надо было отправляться, иначе опозда-
ем, и мы, так и не дождавшись отца, вышли из дому.

На мосту нам встретилась санитарка из роддома тётя Поля, простая, немоло-
дая уже женщина, украинка, много лет проработавшая рядом с мамой.

– Куда вы идете, Мария Григорьевна?

            Приказ коменданта города.
      29 сего августа в 10 часов  утра все 
жиды  обязаны  явиться для  регистра-
ции  к   кирпичному   заводу.   При   себе 
иметь   документы,    удостоверяющие 
личность.
     За  невыполнение  данного  приказа – 
расстрел!
                               Комендант города.
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– На кирпичный завод. Приказано зарегистрироваться.
– Не ходите туда, голубка! Не ходите!
– Но мы обязаны. Все евреи должны сегодня явиться. Был приказ!
Тётя Поля не отпускала нас. Она говорила невнятно, как бы не решаясь рас-

крыть какую-то тайну. Мама же, боясь ослушаться приказа, торопилась уйти и 
решительно сказала:

– Нет, Поля, мы пойдем туда, как все евреи. Ничего не поделаешь.
– Спаси вас Бог и сохрани, Мария Григорьевна. И вашу дочку, – попрощалась 

тётя Поля и, медленно повернувшись, ушла.
Мы уже были за мостом, когда услышали крик:
– Подождите, постойте! – к нам бежала тётя Поля. 
Она схватила маму за руку и взволнованно заговорила:
– Туда идти нельзя! Там творится что-то страшное. Там люди кричат! Идите 

домой!
Она не отпускала маму, тянула её за руку. Меня потрясла отчаянная настойчи-

вость тёти Поли. Мама уступила, и вслед за тётей Полей мы поплелись обратно 
через мост, домой.

Скоро вернулся отец. Он обрадовался, увидев нас. Объяснил, что не мог прий-
ти раньше, так как долго провозился с задыхающимся мальчиком. Узнав причину 
нашего возвращения, очень расстроился. Мы боялись, что вот-вот нагрянет поли-
ция и арестует нас. Что мы могли предпринять? Отец решил, что нам с мамой нуж-
но разделиться, прятаться в разных местах. Он отправился к друзьям подыскать 
нам убежище и до наступления комендантского часа успел кое с кем договориться.

Вечером к нам без приглашения заявился сосед Василий. Он нахально сел на 
стул, раскурил самокрутку:

– Знаете, доктор, – ухмыляясь, сказал он, – сегодня на кирпичном заводе по-
стреляли евреев. Всех. Ну, которые пришли на регистрацию, конечно.

Видно было, что ему приятно сообщить нам эту интересную новость.
Мы оцепенели. Так вот почему тётя Поля так отчаянно удерживала нас! В ту 

ночь никто из нас не уснул...
Утром я попрощалась с мамой, и отец отвёл меня к своим друзьям Лисеевым, 

жившим в собственном домике на окраине. Я долго пряталась у них то в погребе, 
то на чердаке, то в кустах в саду... Через несколько дней стало известно, что у кир-
пичного завода были расстреляны все евреи, пришедшие по приказу коменданта. 
Там погибли и моя близкая подруга Элла Фитермахер, и её мама...

Через месяц наша часть города, Голта, отошла к Транснистрии, к Румынии... 
Впереди были ещё долгих два с половиной года оккупации. Нас, оставшихся в 
Первомайске евреев, ожидали кого расстрел, кого виселица, кого гетто, лагеря 
Богдановка, Акмечетка, Доманёвка, жизнь в погребах и на чердаках... Это другая 
история. 

Бог миловал нас с мамой. Он послал нам первое спасение – тётю Полю! Цар-
ство тебе небесное и великая благодарность!
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Отец Боян Александрович (1881-1961) после войны трудился главврачом 
железнодорожной больницы в г. Первомайске, мама Мария Григорьевна (1893-
1975) работала акушером-гинекологом в Первомайском роддоме.

В 1948 году я вышла замуж за Моисея Дормана, фронтовика-артиллериста, 
старшего лейтенанта. Окончила радиотехнический факультет Киевского политех-
нического института в 1944-49 гг., работала пять лет на радиозаводе в г. Запорожье, 
затем преподавала в Воронежском политехническом институте. После выхода на 
пенсию уехала с семьёй в Ленинград. 

В 1992 году мы с мужем репатриировались в Израиль. Живем в городе Рехо-
воте. 

5.

Великая Циля 
(г. Балта Одесской обл.)

«РАССКАЖИТЕ, ЧТО МЫ ПЕРЕЖИЛИ»

Довоенная жизнь.
Я, Великая Циля Львовна, родилась 1 августа 1936 года в г. Балта Одесской обла-

сти на Украине у отца Великого Лейба (Льва) Абрамовича (1909) и матери Хаи (Клары) 
Пейсаховны (девичья фамилия Нюренберг) (1906). Жили мы до вой-ны в Балте в своём 
четырёхкомнатном доме № 20 на ул. 3-я Сенянская, не в центре города. При доме был 
огород. Папа работал возчиком грузов на подводе с лошадью. Мама была домохозяйкой и 
воспитывала нас, четверых детей: брата Нюму (1929), сестру Полю (1933), меня – Цилю 
и братика Изю (1939). С утра до ночи она варила, стирала, убирала, кормила, отмывала, 
обшивала нас и была хорошей матерью и женой. Дома мы все одинаково легко говорили 
на идише и по-русски. Нюма окончил до войны 4 класса школы. Мама и папа очень лю-
били друг друга, и в 1941 году родители ждали прибавления в нашей семье.  

Мать Нади Мария. 
1940 г.

Отец Нади Боян. 
1930-е гг.

Шевелёва Надя. 1940 г.
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Начало войны и оккупация.
В 1941 году, когда началась война с Германией, мне было неполных пять лет. 
Отца в первые дни войны мобилизовали на фронт, а через несколько дней 

после его ухода, 28 июня 1941 года, на седьмой день войны,  родилась наша се-
стричка Фаня Великая. Ей с папой не было суждено увидеться. Из пятерых детей 
старшему, Нюме, исполнилось 12 лет, а остальные – младше, на руках новорож-
дённая Фаня, и мама всё-таки решилась увести нас от врага. Взяла она с нами и 
свою маму, бабушку Шейндл, лет семидесяти. Думаю, не каждый способен был 
вынести тяготы, которые легли на маму в этом пути. 

У нас нигде по дороге не было родственников, мы просто убегали от врага 
туда, куда шло множество людей. Мы успели дойти пешком до села Бобринец 
Кировоградской области (это добрые 250 км), но по дороге нас обогнали немцы 
и приказали возвращаться в Балту. Всех беженцев под конвоем погнали в об-
ратную сторону. Помню, спали мы в желобах, из которых пьют лошади. Мне за-
помнилось, как мама купала новорождённую сестричку в речке. Нашим главным 
добытчиком еды стал брат Нюма: он всюду бегал, искал, выпрашивал в деревнях 
по дороге что-нибудь поесть и приносил нам. Нас гнали, не давая задерживаться, 
и случилось большое горе. Мама вынуждена была оставить в Бобринце у людей 
умирающую бабушку Шейндл. В Бобринце потерялся среди множества людей 
трёхлетний братик Изя. Искать его не разрешили, нас погнали дальше. Маме 
осталось плакать и надеяться, что его возьмут добрые люди, присмотрят. Но ока-
залось, что мы потеряли Изю навсегда. Мама наша всю жизнь плакала, когда 
видела Изино свидетельство о рождении. 

Когда нас пригнали в Балту и мы пришли к нашему дому, то увидели, что его 
заняли соседи Гончарук. Всюду были навешены огромные замки. Сестра хозяй-
киного мужа встала в дверях, загородив собой вход, и сказала: «Раньше вы ходи-
ли по коврах и илы куркы, а тепер мы будем исты куркы и ходыть по коврах». В 
дом нас не впустили, прогнали и больше близко не подпускали.

В Балтском гетто.
После этого мы попали в городское гетто за проволочное ограждение. Нам 

указали для житья переполненную комнату, где уже жили пригнанные бессараб-
ские евреи – старушки из Бельц, румынские евреи. Наши соседи болели, умира-
ли.   

В Балтском гетто мы были измученные, грязные, не мылись. У всех были 
в волосах вши. Я помню, как нас загнали в одно большое помещение, наверно, 
человек двести женщин и мужчин, и всех заставили раздеться догола. Одежду за-
брали. Люди от стыда закрывались и получали по голому телу удары резиновыми 
нагайками от немцев и от румын. Нам обстригли волосы, и, очевидно, обработа-
ли наши лохмотья от вшей.  

Моя мама иногда говорила: «Когда окончится война, обязательно расскажите, 
что мы пережили». И вот я рассказываю, как было.

В Балте жил украинский врач Стрембицкий, который в то время лечил немцев, 
румын, полицаев, местное население. Его семье нужна была работница, и мама 
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стала у него работать за еду. В гетто был принудительный труд, но маму никуда не 
гоняли, потому что охранники знали, что она работает у доктора. Мама убирала 
дом и двор, копала огород, ухаживала за садом и коровой, выполняла разные дру-
гие работы. Когда она вечером заканчивала работу, жена и три дочери доктора: 
Лида, Тамара и Вера давали ей килограмм картошки или муки, мама приходила и 
кормила нас. Сам доктор хорошо относился к маме и к нам, он знал, что у мамы 
четверо детей. Если кто-то из нас болел, доктор давал маме молоко и лекарства. 
Эта семья очень помогла нам, потому что продукты и лекарства в гетто были на 
вес золота. Пока мама работала, за нами присматривали соседи – румынские ев-
реи, с которыми мы говорили на идише. 

Мамины силы постепенно иссякли, и она не могла, как раньше, работать у 
доктора и кормить нас. Нюма был смелым мальчиком, он подлезал под проволоку 
и осторожно ходил по городу в поисках съестного, приносил поесть. И тогда мама 
решила во что бы то ни стало спасти нас. Она попросила своих довоенных укра-
инских знакомых приютить по одному еврейскому ребёнку в семье. Знакомые, 
уважая маму и понимая, чем рискуют, согласились. Нюму, Полю и меня мама 
вывела из гетто к людям, а сама осталась с маленькой Фаней. Нас отмыли, накор-
мили, обогрели, переодели в домашнюю одежду, мы впервые почувствовали себя 
хорошо. Но главное – нас научили прятаться, если входит чужой. Я жила в семье 
у тёти Даши Приходько, у неё были два маленьких сына, и ей очень хотелось де-
вочку. Я стала её третьим ребёнком. Так нашу еврейскую семью спасли несколько 
украинских семей.   

Освобождение.
Свыше 800 дней длилось наше пребывание в Балтском гетто. И только 29 

марта 1944 года мы вновь стали свободными людьми. Когда советские солдаты 
вошли в дом тёти Даши, я, как обычно, в испуге спряталась. Тётя Даша нашла 
меня, взяла на руки и сказала: «Не бойся, дочка, это уже наши». Помню это, будто 
было вчера. 

Конечно, мама собрала нас всех, и мы начали думать, 
где же нам жить. Мы остались одни в комнате в гетто, 
бессарабские и румынские евреи отправились домой. 
Как только вернулась советская власть, тут же появилась 
соседка Гончарук со словами: «Идите в свой дом». 

В 1944 году мне уже исполнилось 9 лет. Я пошла 
в первый класс Балтской русской школы № 3, а брат 
Нюма и сестра Поля остались малограмотными. Они 
были переростками и сразу пошли работать, чтобы кор-
мить нашу семью. Нюма работал в кузне молотобойцем. 
Оба получали по рабочим карточкам хлеб и приносили 
домой. 

Мы оплакивали погибших бабушку Шейндл и брати-
ка Изю и в довершение горя получили известие, что отец 
Лейб Абрамович Великий пропал на фронте без вести 

Мать Хая и брат Наум 
Великие. 70-е гг. ХХ века
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в 1941 году в возрасте 32 лет. Ещё пять раз наш род получил похоронные извещения: 
не вернулись с войны мамин брат Нюренберг Лейб (1897), пропавший в бою без 
вести в 1944 году, и четыре папиных брата. Я была ребёнком и их имён не помню, 
кроме брата Абрама. До войны они жили в Чечельнике. Боль невосполнимых утрат 
в Катастрофе и на войне осталась в наших сердцах и сегодня. Больно слышать, когда 
лгут, что евреи не воевали.

Послевоенная жизнь.
Из всей семьи только я одна окончила школу-десятилетку. После восьмого клас-

са училась в вечерней школе и работала на городской швейной фабрике в гладиль-
ном цехе. Нюма уехал жить в Одессу, женился. Мы с сёстрами Цилей и Полей 
переехали в молдавский город Тирасполь и работали на консервном заводе. Здесь 
мы вышли замуж и разъехались. Хотя личная жизнь у меня не сложилась, я вырас-
тила двух замечательных детей: дочь Жанну (1967) и сына Леонида (1969). Жанна 
работала заготовщицей обуви на Бендерской обувной фабрике.  

Брат Нюма, заменивший нам отца и поднявший всех нас на ноги, умер в 1979 
году в г. Одессе в возрасте 50 лет. Остались жена и двое детей: Софа и Лёня. Они 
живут в Ришон ле-Ционе. 

Мама Хая жила с сестрой Фаней, постоянно тяжело болела и умерла в 73 года в 
1979 году в г. Балте. Наша мама в буквальном смысле жизнь положила, чтобы спасти 
нас и вывести в люди. 

В Израиле.
Я с детьми репатриировалась в Израиль 24 июня 1993 года. Жанна продолжила 

в Израиле работать по обувной специальности, вышла замуж, подарила мне двух 
внуков. Сейчас им 15 и 11 лет. Дочь, как и я, живёт в г. Реховоте. Леонид с женой 
и двумя детьми живёт в г. Ришон ле-Ционе, работает на высотном строительном 
кране, строит жильё по всему Израилю. 

Всё, что у меня есть, – это мои дети и четыре внука.

6.

Фукс Бася
(г. Балта Одесской обл.)

ОТ ГОЛОДНОЙ СМЕРТИ НАС 
СПАСЛИ УКРАИНЦЫ И РУМЫН

Довоенная жизнь.
Родилась я, Бася Григорьевна Фукс, в г. Балта Одесской области на Украине 

18 июня 1934 года. Мама Ева (1910) работала в магазине, была красивой женщи-
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ной, высокой, стройной. Папа Эрш Фукс умер в день, когда я родилась, поэтому я 
не знаю его. Бабушка мне рассказывала, что отец работал на мельнице, простудил 
голову и скончался от кровоизлияния. До 1937 года я воспитывалась в семье ма-
миных родителей: дедушки Лейба Бороды (1889) и бабушки Рейзи, воспитавших 
пять своих детей. Дедушку и бабушку я помню очень хорошо. До войны меня 
привозили к ним. Дедушка изготавливал щётки и продавал, а бабушка была до-
мохозяйкой, занималась множеством внуков, которые всё время у неё находились. 
Я хорошо помню своего дядю Бориса (младшего ма-
миного брата), жившего в семье у бабушки. Он очень 
много со мной возился, уделял мне много внимания, 
катал меня на велосипеде. Он у меня перед глазами 
как живой. В 1940 году его призвали в армию. 

Семья дедушки и бабушки была религиозной. 
Дедушка молился богу, надевал тфилин. Мама в мо-
лодые годы не придерживалась еврейских традиций, 
а когда она стала старше и бабушка жила с нами, ко-
нечно, у нас соблюдались все еврейские обычаи. Бабушка и дедушка говорили на 
идише, на украинском. Со мной бабушка разговаривала по-украински и по-русски. 
Мама говорила со мной на русском. Идиш я понимала с детства, но говорили со 
мной на нём мало. Соседи бабушки и дедушки были украинцы, и все они отно-
сились к ним хорошо. У меня было очень много друзей разных национальностей. 

В 1937 году мама забрала меня к себе в село Парканы Тираспольского р-на 
Молдавской АССР, где она работала в магазине на пограничной заставе. В детсад 
мама меня не отдала. Я играла во дворе с двоюродными сестрами или в магазине 
мешала ей работать. В Парканах жила мамина сестра Клара с мужем и с детьми, 
мамин двоюродный брат работал бухгалтером в колхозе.

Когда советские войска в июне 1940 года вошли в Молдавию, мама переехала 
работать в Кишинёв, и мы жили там до начала войны. В довоенном Кишинёве 
мама работала в том же государственном магазине погранвойск, переехавшем из 
Паркан в Кишинёв на улицу Шмидтовскую. Она была и продавцом, и заведующей, 
и уборщицей в одном лице. Наша квартира находилась недалеко от магазина, на 
улице Свечной. До войны это был частный двор, где жили два брата Кучеряну. Ког-
да мы переехали сюда, мама познакомилась с Лазарем, младшим из них, и вышла 
за него замуж. Отношения у нас с отчимом были хорошие. Мама прожила с ним 
неполный год до начала войны. Война разлучила их. 

Начало войны и оккупация.
18 июня 1941 года мне исполнилось 7 лет, и я готовилась в сентябре идти в 

школу, а 22 июня Молдавию начала бомбить немецкая авиация. Мама немедленно 
увезла в Балту меня и двух дочерей Клары, потому что её муж Наум служил в то 
время в армии, и Клара уехала навестить его несколькими днями раньше.

Мы поездом доехали до Балты. Дедушка Лейб встретил нас и привёз к себе. 
У них дома всё было собрано, и ждали только нас. В это время у бабушки гостила 

Бася с мамой Евой и отчимом 
Лазарем. 1940 г. Кишинёв.
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приехавшая в отпуск из Ленинграда мамина сестра с сыном. У дедушки были две 
лошади и подвода, в которую сложили вещи. Мы все – мама, дедушка и бабуш-
ка, мамина сестра с сыном, дети: я, старшая двоюродная сестра Полина (1932) и 
младшая Ида (1936) – сели в подводу и двинулись дальше по Украине. Поехали 
в село Кривое Озеро, где жила бабушкина сестра с двумя дочерьми. Ехали долго. 
По дороге нас бомбили. Мы прыгали с подвод, прятались в пшенице или где при-
дётся. После бомбёжки двигались дальше.

Доехали до села Кривое Озеро Николаевской области, забрали бабушкину се-
стру и её двух дочерей (имён их, к сожалению, не помню) и отправились дальше. 
А когда достигли реки Буг, немцы, конечно, уже обошли нас и перерезали дорогу. 
Мы остались около Буга и не смогли переправиться на другой берег. Нас захватили 
фашисты. Немцев я видела очень близко. Мы просидели ночь в какой-то брошен-
ной квартире, где было много вещей. Когда немцы заходили, я так громко кричала, 
что утром разговаривать совсем не могла. Они слышали крик, поворачивались и 
уходили. Дочери бабушкиной сестры были очень красивыми девушками лет по 
19-20 с чёрными толстыми косами. Боясь, как бы немцы не надругались над ними, 
бабушка и тётя обмазали им лица сажей, чтоб не было видно их красоты. Мы их 
прятали: набросали на пол вещи, положили на них девушек, накрыли их вещами и 
сидели на сёстрах. Дождались утра, а утром немцы погнали нас обратно. Девушки 
замазали лица сажей, косы спрятали, головы повязали грязными рваными плат-
ками, как старухи. Не доходя до Кривого Озера, ночевали мы в хлеву для скота, 
потому что нас утром должны были всех расстрелять.

Хлев был битком набит евреями. Моя мама не была похожа на еврейку. Она 
больше походила на украинку и очень хорошо говорила по-украински. Нас охраня-
ли полицаи-украинцы. Мама подошла к одному из них, попросила попить. Он дал 
воды. Она с ним поговорила, отдала ему своё обручальное кольцо, и бабушка от-
дала своё обручальное кольцо, чтобы он нас выпустил, чтобы он нас спас. Он взял 
эти два кольца и сказал, чтобы мы продвинулись к лазу, показал, где лаз, и обещал 
ночью нас выпустить. И правда, он слово сдержал. Ночью мы не спали, хотя очень 
устали. Мы дремали, нас растолкали, и мы через этот лаз выбрались. 

Возвратились в Кривое Озеро, побыли одну ночь и отправились дальше в Бал-
ту, а бабушкина сестра с дочерьми осталась дома. У неё были очень хорошие со-
седи-украинцы, и если кто-то из их детей жив, то желаю им всего хорошего за то, 
что они сделали для этой семьи и для нас тоже. Они прятали эту семью почти до 
конца оккупации на чердаке, в соломе, носили им еду, переводили из хаты в хату. 
Но нашёлся подонок, который их выдал, и их в 1944 году расстреляли.

В Балтском гетто.
Дедушка и бабушка постоянно говорили, что нужно вернуться к себе на роди-

ну, и мы пришли в Балту. Балта разделена речкой Кодыма. В одной половине го-
рода, ближе к рынку, обнесли проволокой 4-5 улиц и устроили гетто, куда собрали 
всех евреев. Нас сразу загнали в гетто. Всех евреев построили на площади, пом-
ню, что было очень много людей, а потом развели по «квартирам». Все старики, 
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взрослые носили звезду, нарисованную белым. Дети звезду не носили. Охраняли 
нас евреи-полицаи. А с другой стороны речки жили украинцы. Дом бабушки и 
дедушки остался на «украинской» стороне: в нём жили немцы и разместилась не-
мецкая комендатура.

В гетто нас вселили в чей-то дом. В одну комнату втиснули 18 человек. Из 
нашей семьи в ней «жили» дедушка Лейб и бабушка Рейзя, мама Ева, я, двою-
родные сёстры Полина и Ида, мамина младшая сестра Рахеля с сыном Яшей 
из Ленинграда, остальные люди были чужие. Спали кто на полу, кто на кроватях. 
Нас, всех детей, взрослые отправили на большую русскую печку, и там мы спали. 
Для освещения служили свечи и керосиновая лампа, но экономили каждую каплю 
керосина, потому что керосин меняли на драгоценности. В нашей комнате люди 
относились друг к другу хорошо. Была в комнате одна семья, которая поначалу 
ела, прячась под одеяла. Постепенно, видя, как моя доброй души бабушка не могла 
скушать кусочек, не поделившись с остальными, они тоже стали угощать детей. В 
гетто не было такого: это твоё, это моё.

Рядом с нашей «квартирой» была маленькая комната, в которой жил еврей-
ский полицай Янкель с женой Гитой. Он как-то охранял, защищал наш мирок. И 
если приходили, чтобы выгонять людей на работы, он всегда говорил: «У меня все 
работают». Из нашей семьи на работу никого не брали, потому что у нас, кроме 
дедушки, не было мужчин. Мама всё время искала, где бы подработать, у кого-то 
помыть, постирать и получить кусок хлеба, чтобы накормить всех нас. Но в нашей 
комнате жили семьи с молодыми и среднего возраста мужчинами. Они ходили на 
работу. Если прибывали вагоны с углём, Янкель им говорил: «Завтра вы идёте со 
мной уголь разгружать, чтоб вы знали». Утром он вместе с ними уходил. 

В нашем «общежитии» было 8-10 детей. Мы гуляли возле дома только под 
окном, и бабушка должна была видеть нас в окне, потому что, если ты выходил 
за колючую проволоку, тебя просто убивали. И мы знали, что на этом пятачке мы 
можем играть. Играли в чехарду, у девочек были куклы, сшитые из тряпок. В этом 
возрасте я уже понимала, что я еврейка, потому что нас всех вместе содержали, как 
зверей за колючей проволокой. Было очень страшно вначале, когда пришли немцы, 
когда нас согнали в лагерь, расстреливали ночью людей. После расстрела их тела 
собирали и всех хоронили в братской могиле на еврейском кладбище. А потом, как 
каждый человек, ко всему привыкла. Когда ложились спать, мы думали, сможем 
ли утром подняться живыми, не придут ли ночью и не расстреляют ли. 

Никто и ничему нас не учил в те годы. Взрослые старались как можно меньше 
говорить при детях, потому что дети могли, не понимая, рассказать другому ребён-
ку, а тот ребёнок мог передать своим родителям. Думаю, что мы не знали, какой 
сегодня день недели, число. Дни были похожи друг на друга: поднялся, дали тебе 
что-то пожевать, выставили на улицу, чтобы в комнате было свободнее немножко. 
Но нас учила сама жизнь стоять друг за друга. В памяти у меня навсегда остался 
случай, едва не стоивший жизни маме. Зима была очень холодной, мама пошла ис-
кать дрова, у речки её поймали немцы, отвели в комендатуру и посадили в подвал. 
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Прибежал мальчишка и рассказал нам об этом. Я была в доме с дедушкой и бабуш-
кой. Когда я услышала, где мама, выскочила из комнаты, никто не мог меня удер-
жать, и через мост, а там стоял пост немцев, я промчалась, как метеор, добежала 
до комендатуры на центральной  улице, села под дверь и стала кричать: «Мама!» 
Меня отгоняли, но я не отходила, плакала и непрерывно кричала: «Отдайте мою 
маму!» Маму выпустили из подвала, и комендант сказал ей: «Скажи спасибо своей 
дочери, что мы тебя выпустили живой». И мы вернулись в гетто. 

Сама жизнь учила, как нужно по-человечески, без национальностей помо-
гать друг другу. От голодной смерти нас спасли украинцы, дедушкины знакомые. 
Вокруг гетто вкруговую был забор из колючей проволоки. Прямо у этого забора 
пролегала дорога, по которой ехали люди на базар. И однажды проехала подвода 
из села, куда дедушка возил продавать щётки. Дедушкин товар был отличным, и 
люди охотно покупали у него щётки. Когда эти селяне возвращались с базара, они 
увидели дедушку, но остановиться нельзя было. Они столкнули мешочек картош-
ки к самой проволоке и крикнули его имя: «Лейб!» Мама подошла, забрала эту 
картошку. И потом, когда бы они ни проезжали, они бросали мешочек и клали в 
него записку, что будут ехать тогда-то. Они собирали по селу еду, кто что мог дать, 
говорили людям, что семья Лейба находится у немцев. Они складывали собранное 
в мешок, и когда проезжали, то сталкивали его к забору, как бы мешок сам упал. 
Это было раз в две-три недели. Мы ели, конечно, вместе с остальными, что с нами 
жили, делились с другими. Я была ребёнком и не знаю имён наших украинских 
кормильцев, не помню названия их села в окрестностях Балты. Уже никого из того 
старшего поколения не осталось, но ведь живы их потомки. Я желаю им только 
счастья за то, что их дедушки и бабушки, родители помогли нам выжить.

Немцы ушли из Балты, пришли румыны и находились в городе до весны 1944 года. 
В гетто жили пригнанные из Бессарабии евреи. К украинским евреям румыны от-
носились сносно, а к молдавским евреям плохо, потому что, когда советские войска 
вошли в Молдавию, румын выгоняли, срывали с них погоны, плевали им в лицо. 
Они теперь мстили за это евреям, не виноватым в их позоре. Помню доброго ру-
мына, работавшего поваром на кухне. Маму мыла у него котлы, грязные кастрюли. 
Она немного знала молдавский язык. Румын говорил ей всегда: «Пусть дочка при-
дёт, я ей оставлю среди отходов хорошую еду, дай ей». Я иногда подходила к забо-
ру, где мама работала, и она мне передавала через забор еду, я относила её бабушке 
и дедушке. Этим повар нас спасал. Годами мы ели картошку, хлеб, мамалыгу, заму 
(молдавский кислый суп), этим и жили. Были какие-то драгоценности, их меняли 
на продукты, а когда всё кончилось, перебивались, как могли. 

Бабушка была очень чистоплотная, она строго следила, чтобы мы не заболели, 
особенно тифом. Все мальчики и девочки ходили лысыми, чтобы не завелись вши. 
Каждый старался, чтобы в комнате было чисто, прибрано, подметено. Мылись мы 
по очереди в большой лоханке, стоявшей на печке. Воду приносили из колодца, 
бабушка и другие старые женщины из чего-то варили мыло, и мы купались. Может 
быть, кто-то чихал, кашлял. Но к этому тогда никто и не прислушивался.
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Я помню, что дедушка Лейб поднимался утром, надевал тфилин, открывал 
молитвенник и становился молиться богу, молился он и вечером. Он знал, когда 
какой праздник. Взрослые постились в Судный день. К Песаху бабушка собирала 
немножко муки и пекла мацу для дедушки, потому что он не ел в Песах хлеб, кар-
тошку.

Когда в марте 1944 года советские войска уже приближались к Балте, румы-
ны в Балтском гетто собрали молодых мужчин и погнали их на станцию грузить 
вагоны награбленным добром, которое увозили с собой. Узники загрузили всё в 
вагоны, румыны сели в этот же поезд и уехали. Мужчины уже сами возвращались 
в Балту, часть из них решила вернуться к родным короткой прямой дорогой в 5-6 
километров. Была ещё длинная дорога – 10 километров. Человек десять сказали, 
что они всё же пойдут дальней дорогой, лишь бы знать, что тебя не схватят в пути. 
И они оказались правы. Тех, что пошли по короткой дороге, встретили немцы, 
шедшие в Балту, загнали в сарай, облили их бензином и сожгли всех заживо. В 
гетто вернулись только 10 человек, что пошли дальней дорогой. Среди сгоревших 
в сарае были два брата и отец маминой подруги по фамилии Бельштейн. 

Немцы, отступая, пришли к нам в гетто искать оставшихся мужчин, чтобы рас-
стрелять. Мужчины нашего дома спрятались в подвале. Мы просили 55-летнего 
дедушку Лейба, чтобы он тоже спрятался с ними. Он сказал: «Бог есть в подвале, 
бог есть и на земле. Я не пойду в подвал».  

Когда немцы ворвались в наш дом, моя семья бросилась бежать через чёрный 
ход. Фашисты пронеслись по комнатам. Жена полицая Янкеля с ребёнком убегала 
последней. Немцы ей выстрелили в затылок, и она упала на пороге. 

На улице моя тётя из Ленинграда с сыном спряталась в туалете, а я, мама, 
бабушка, дедушка и две двоюродные сестры продолжали убегать, немцы бежали 
следом за нами. Бабушка и дедушка были старенькие, дедушка споткнулся и упал. 
Подбежал немец, выстрелил в него и попал ему в плечо. Мама схватилась за его 
пистолет и кричит: «Он же старый». В это время дедушка поднял голову, и вторым 
выстрелом немец убил его на наших глазах. Мы подняли дедушку и понесли его в 
дом. На нём был тфилин, перед бегством он молился богу.

Вошли в дом и остановились возле мёртвой Гиты, а её ребёнок, увидев нас, 
закричал: «Бабушка, бабушка (так он звал мою бабушку), мама споткнулась и упа-
ла». Мы положили дедушку рядом с ней на пол и забрали ребёнка к себе. Пришла 
моя тётя с сыном, и мы все спустились к реке. У реки жила дедушкина сестра с 
сыном. Её муж умер в гетто. 

28 марта 1944 года в течение одного дня войска Красной армии уже вели бои в 
Балте на противоположной стороне реки, а немцы ещё зверствовали на другой – в 
гетто. Утром 29 марта была освобождена вся Балта.

Освобождение и после него.
Мы пошли в дедушкин дом, но он был разрушен, жить было негде, и нас при-

ютили хорошие люди – рядом живущие украинцы. Похоронили дедушку Лейба, 
жили у них некоторое время. А когда советские войска полностью освободили 
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Молдавию, мы всей семьёй с сестрами, тётей уехали в Кишинёв. Вернулись в 
дом, в котором жили до войны. Приехала в Кишинёв мамина сестра Клара, мать 
Поли и Иды. Её муж и их отец Наум Горфайзен погиб на фронте. 

Я начала учиться в русской школе № 33. В классе учились русские, евреи, укра-
инцы, молдаване. Никто никогда не спрашивал, что со мной было в годы войны.

Послевоенная жизнь.
Из моих родных на фронте погибли жившие до войны в Ленинграде два ма-

миных брата: Шмерл Борода (1911) был убит в бою в 1941 году и Иосиф Борода 
(1921) – в 1942 году. 

Я окончила школу-семилетку, затем училась в Кишинёвском статистическом 
техникуме. Занималась спортом, брала первые места в соревнованиях по лёгкой 

атлетике. Пошла рабо-
тать на фабрику контро-
лёром. 7 января 1955 года 
вышла замуж за Герша 
(1925). Герш был при-
зван в армию в 1944 году, 
в 1945 году участвовал в 
советско-японской войне, 
служил в армии до 1952 
года. В 1953 году при-
ехал в Кишинёв, работал 
на тракторном заводе. В 
1954 году мы познакоми-
лись и понравились друг 
другу. Свадьбу сделали в 

домашних условиях. Я была комсомолкой, секретарём комсомольской организа-
ции и, конечно, не хотела хупы.

 После рождения старшего сына Семёна (29 декабря 1955) перешла работать 
на электростанцию контролёром. Через три года устроилась кассиром в проект-
ный институт и в этом институте отработала 30 лет. Начала кассиром, потом стала 
финансистом института. Второй сын Михаил родился 21 сентября 1968 года. Оба 
получили высшее образование. 

В Израиле.
В 1993 году мы репатриировались в Израиль, потому что сыновья хотели 

уехать. Они по профессии электронщики по электронному оборудованию. У 
меня две внучки от старшего сына: Мири (1988) и Элен (1998) и три внука от 
младшего сына: Филипп (1997), Ронен (1998) и Галь (2012). Я жила 16 лет в Ре-
ховоте, сейчас живу в Нетании, но остаюсь на учёте в Реховотской организации 
бывших узников нацистских гетто и концлагерей, работала в ней ряд лет казначе-
ем. Мой муж Герш умер в 2008 году. Мои двоюродные сёстры, с которыми я была 
в гетто, ушли из жизни: Поля – в 2000 году, Ида – в 2010-м. 

Бася Фукс с внуками. 2011 г. Натания.
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 *
Я рассказала о своём страшном прошлом, потому что наши дети должны знать 

о том, что такое война. Должны! Мне иногда кажется, что в Израиле не только 
дети, но и многие взрослые не знают, что такое Катастрофа, кто такие фашисты. 
Задают вопросы: «Как же ты жива осталась?» Моим сыновьям, внучкам, будущим 
правнукам пожелаю, чтоб они не испытали этого. Надо делать все возможное и не-
возможное, чтобы был мир. Чтоб им не довелось видеть, как убивают перед тобой 
родного человека.

7. 

Белгородская Катя 
(Одесская обл., с. Чёрное)

ВСЕЙ ЖИЗНЬЮ Я ОБЯЗАНА 
МАМЕ ЛИЗЕ

Довоенная жизнь.
Моя семья: мама, папа и я, Гитя Лившина (21 мая 1940), до войны проживала 

в гор. Одессе Украинской ССР в коммунальной квартире ещё с пятью украин-
скими и русскими семьями. Жили дружно, в послевоенные годы поддерживали 
отношения с бывшими соседями. Папа Арон Беньяминович Лившин (1909) тру-
дился на строительстве прорабом, руководил коллективом стро-
ителей-заключённых. Отец отличался приятным покладистым 
характером и хорошо ладил с подчинёнными. Папина мама и 
его сёстры жили в Одессе отдельно. Мама Лейка (Лиза, Елиза-
вета) Захаровна Белгородская (15 дек. 1911) работала на пу-
хо-перьевой фабрике, выпускавшей подушки. Родители были 
атеистами. Дома говорили по-русски, но взрослые знали идиш 
и украинский языки. 

У маминых родителей: дедушки Залмана (Золмена) Дуви-
довича Белгородского и бабушки Блюмы Иосиповны, родом 
из с. Гросулово Одесской области, родились 9 детей: четыре 
сына и пять дочерей. Бабушка была домохозяйкой, но факти-
чески моя мама, четвёртая по старшинству среди детей, выха-
живала всех новорождённых и занималась остальными детьми. Семья жила очень 
бедно, но честно. Дедушка ездил в Одессу, покупал на толкучке старые вещи, что-

Лиза Захаровна 
Белгородская – 

мать Кати. 
Довоенный снимок. 

Одесса.
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бы одеть детей. В доме стояла единственная кровать для дедушки и бабушки, дети 
спали на полу.

Дедушка Залман был довольно образованным, до 1917 года он служил управ-
ляющим имения помещика Балицкого, при советской власти работал в правлении 
колхоза бухгалтером, а перед войной – председателем колхоза. Дедушка знал Тору, 
хорошо играл на скрипке. Дети вырастали и уезжали в разные края учиться и ра-
ботать. До 1928 года мама жила в родном местечке Гросулово, а затем уехала в 
Одессу, где работала няней двух детей в еврейской семье женщины-директора фа-
брики, жившей в коммунальной квартире. Когда семья директора уехала в другую 
область, остальные жильцы, полюбившие маму и звавшие её ласково Леечка, до-
бились, чтобы девушка осталась жить в комнатке для прислуги. Так мама стала за-
конной владелицей комнаты в Одессе. Тут же к ней приехали жить три сестрички. 
Они работали на фабриках, спали по сменам на двух кроватях, две потом вышли 
замуж и переехали к мужьям. Сестра Фаня оставалась у мамы до самой войны. 
Приехали жить братья: им надо было готовить, стирать. В 1932 году мама как ком-
сомолка отправилась строить Днепрогэс, прошла курсы и работала штукатуром в 
тяжелейших условиях рядом с заключёнными из лагерей. Жила почти два года в 
бараке, её обокрали. В 1934 году мама с пустыми руками возвратилась в Одессу, 
работала. В 1938 году мама познакомилась с Ароном, родом из г. Дубоссары (Мол-
давия), и они поженились. 

Дмитрий (Мотя) Белгородский (1918) был младшим и любимым маминым 
братом, учился в институте. В 1939 году его мобилизовали на советско-финскую 
войну, и он погиб от обморожения в 1940 году, тело Моти было похоронено в Пско-
ве.

Начало войны и оккупация.           
Известие о войне застало нашу семью в Одессе. В начале войны мой отец 

Арон Лившин и два маминых брата: Исаак и Наум Белгородские были мобили-
зованы на фронт. 

Дедушка Залман в Гросулове в первые дни войны выполнял задание эваку-
ировать колхозный скот, но помощников не нашёл, и коровы у него разбрелись. 
Бабушка Блюма успела уехать до прихода немцев вместе с тремя дочерьми. Они 
эвакуировались поездом из Одессы, но мою маму и меня не взяли, объяснили по-
сле войны, что не было места. В июне 1941 года мне исполнился один год и два 
месяца. Из предосторожности мама сменила моё еврейское имя Гитя на Катя, а 
сама из Леи стала Лизой.   

По воспоминаниям мамы, война вызвала у людей неодинаковые чувства: евреи 
Одессы, количество которых было в городе значительно, боялись, не ожидая от 
неё ничего хорошего, но была и другая часть населения, воспринявшая немецкую 
оккупацию радостно. Немецких оккупантов осенью 1941 года они встретили хле-
бом-солью на украинских рушниках, вручили символический ключ от города. На 
самом большом городском рынке Привозе через громкоговоритель читались при-
ветственные стихи завоевателям.
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Оккупация и уничтожение евреев начались одновременно. Были развешаны 
объявления, и сообщали по радио, что все евреи должны семьями с документами 
и ценными вещами собраться в Слободке – одном из городских районов. В городе 
огласили приказ: кто знает, где находится еврей и не сообщит об этом, будет рас-
стрелян. Нашлись доносчики на соседей-евреев. И евреи пошли, моя мама тоже 
взяла меня на руки и направилась в Слободку с сестрой папы Саррой (девичья фа-
милия Лившина). Толпа шла громадная, и подгоняли людей только четыре немца. 
Папина сестра вела мальчика чуть старше меня. Сарра сказала, что ей не страшно: 
она замужем за русским, поэтому её и их русского сына не убьют – документы у 
неё при себе. Маме всё происходящее «не понравилось» (по её собственному вы-
ражению). У мамы с собой было несколько смушек (мех, шкурка новорождённого 
ягнёнка) – это была ценность вроде валюты. Она вышла со мной из толпы, отдала 
смушку одному из охранников и тут же отправилась в сторону, противоположную 
Слободке. Конечно, папина сестра с сыном вскоре погибла в Слободке с другими 
одесскими евреями. 

Мама вернулась домой, но здесь нельзя было оставаться и лишней минуты – 
добровольцы выполняли приказ немцев о выявлении евреев. Мама со мной на ру-
ках поскорее отправилась к своему отцу Залману в с. Гросулово, в 118 километрах 
от Одессы. В пригороде она случайно встретила знакомого украинца из Гросулова, 
приехавшего на подводе, и он сообщил маме, что в их селе уже немцы, и её отец 
находится с остальными евреями в селе Фрунзовка, куда румынские оккупанты 
согнали евреев из многих сёл. Уже шёл снег, наступали зимние морозы. Мама ста-
ла добираться до Фрунзовки: посадила меня в санки и пошла пешком, потом по-
ездом до ст. Раздельная, пешком до с. Павловка, на телеге до с. Фрунзовка. В 
пути ночевали у обрусевшего немца, дедушкиного друга. Во Фрунзовке мы встре-
тились с дедушкой. Пригнанных и пришедших евреев румыны погрузили на под-
воды, с обеих сторон дороги молча стояли крестьяне, и мама подумала, что всех 
везут на расстрел. Она стала просить крестьян: «Я вам всё отдам, только возьмите 
ребёнка!» Она предлагала за моё спасение пальто и последнюю смушку, но никто 
не взял меня с телеги. Нас повезли в село Чёрное. 

В лагере.
Лагерь для евреев в селе Чёрном Одесской области создали румынские фаши-

сты, от них исходили все команды и распоряжения. По маминым словам, румыны 
были жестокими, хитрыми, мстительными. За малейшую провинность или несо-
блюдение их требований – избивали. Мама вспоминала, как румын хотел отобрать 
у меня шарфик, связанный ею, я начала плакать и ругать плохого дядю, и этот 
взрослый мужчина с оружием полез драться со мной. 

В Чёрном до войны был колхоз, и в селе жили колхозники. Помещений для 
содержания узников не было, евреи жили, нанимая комнату или угол в хатах сель-
ских жителей. Те, кто не мог снять жильё, спали, где придётся. В холодное время 
им приходилось очень тяжело, и к ним присоединялись иногда выгнанные «квар-
тиранты». В нашей комнатке жили мама со мной, дедушка Залман и его млад-
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шая родная сестра Рахель с двумя сыновьями, а также мужчина по имени Шика 
из Гросулова. Дедушка пас небольшое хозяйское стадо, тётя Рахель умела шить, 
Шика сапожничал, и мы этим жили.  

Однажды, уже в потёмках, в холодную погоду, мы сидели, мёрзли и ещё не 
спали. Вошла украинская девочка, которая стояла среди крестьян, когда евреев 
увозили из Фрунзовки. Её звали Женя, жила она в селе Первомайске. Она уго-
ворила свою мать и старшую сестру, и они разрешили ей пойти в Чёрное, чтобы 
упросить мою маму отдать меня на зиму в их семью. Тринадцатилетняя Женя ска-
зала своим родным и моей маме: «Я загадала, что, если эта девочка будет жить у 
нас, то папа вернётся с войны». Мама согласилась, и Женя, получив обещанное 
пальто со смушкой, отнесла меня по высокому снегу к себе домой. Всю суровую 
зиму 1941-42 гг. я находилась у добрых людей. Мною много занималась старшая 
сестра Клава Дýбина, у которой росли двое своих детей, и я всю жизнь называла 
её «мама Клава», мать Жени и Клавы я звала «бабушка Оля». Мама рассказывала 
мне, что вечерами она бегала из Чёрного к Дубиным, смотрела на меня в окошко, 
но не смела войти. Клаве некоторые сельчане говорили: «Мало того, что твой муж-
коммунист на фронте, ты ещё жидовского ребёнка взяла» или «Мы знаем, что у 
тебя прячется еврейка». Клава, решив покончить с такими разговорами, тайком 
отнесла меня к священнику окрестить, тот отказался, и этим кончилось. Никто из 
села не выдал их семью фашистам, но дочери и мать одинаково рисковали жизнью 
ради меня в оккупированном Первомайске. Я благодарна всем сердцем этим заме-
чательным украинским женщинам и девочке Жене. Весной 1942 года, когда стало 
тепло, Женя привела меня к маме в Чёрное. После Победы мы дружили многие 
годы с моими спасительницами. К счастью, Женин папа с фронта вернулся, а муж 
Клавы погиб на войне, к нашему общему горю.  

В один из дней в нашу комнату зашла молодая женщина из Одессы Шура 
Таужнянская с сыном Мишенькой примерно моего возраста. Она не явилась по 
приказу немцев в Слободку и скрывалась с ребёнком, пока не узнала во Фрунзов-
ке, что в Чёрном находятся ев-
реи. Мальчик был весь покрыт 
фурункулами, болел, у него не 
было сил даже плакать. Мама 
всё поняла без слов, и эта пара 
осталась рядом с нами жить. 
Маму и тётю Шуру вместе го-
няли на работу, несмотря на 
малых детей. Мама всегда бра-
ла меня с собой, а тётя Шура 
оставляла малыша у людей.  

Каждое утро все евреи при-
ходили к румынской претории 
(управе) на перекличку, обяза-

Справка о пребывании Белгородских 
в фашистском лагере. 17 апреля 1944 г. Чёрное.
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тельно с детьми, у кого они были. Румын называл фами-
лии, надо было откликаться. Нас, детей, выкликали так: 
«Жидан Катя!», «Жидан Миша!» После проверки объ-
являли, кто где будет работать. Весной, летом и осенью 
люди работали на полях бывшего колхоза. В любое вре-
мя года ухаживали за лошадьми, убирали, белили сель-
скохозяйственные помещения, ремонтировали румын-
скую комендатуру, мостили дорогу.

Со стороны оккупантов никакого снабжения едой, 
питьём не было, и в то же время принудительный труд 
не оплачивался. Моя мама (светлая ей память!) в лагере 
была героиней: она работала на оккупантов бесплатно до 
вечера, а затем «ходила по домам» (по её выражению). 
Это означало, что она делала допоздна домашнюю рабо-
ту у состоятельных крестьян, и они давали за это продук-
ты для нас двоих. Помню, мама принесла немного мёда и 
кусочек масла, для меня это были невиданные деликатесы, 
и я никого к ним не подпустила. Ночью при свете каганца мама-умелица вязала 
тёплые вещи по заказу хозяек из их ниток. А утром надо было явиться со мной на 
перекличку и работать на румын. 

Мылись, стирали редко, поскольку для этого не было условий. Ходили в обно-
сках, «одежду» шили из мешков. Особенно трудно было зимой: мёрзли без тёплой 
одежды, не было топлива для печки-«буржуйки», стоявшей в комнате. 

В Чёрном находились также пригнанные сюда бессарабские евреи. По рассказу 
мамы, убегая, румыны предупредили: «А сейчас бойтесь не нас, бойтесь своих». 
Весной 1944 года, перед приходом Красной армии, через Чёрное прошли какие-то 
отряды бандитов, говоривших по-русски. Они убивали всех евреев, которые им 
попадались на пути. Мы спрятались в заброшенном погребе, а бессарабские евреи 
не хотели прятаться, сказали, что они с бандитами договорятся, и были убиты то 
ли власовцами, то ли бандеровцами. 

Освобождение и послевоенная жизнь.
17 апреля 1944 года село Чёрное было освобождено Красной армией от ру-

мынских оккупантов. Дедушка, знакомый с бюрократией, послал маму в сельсо-
вет, где мужчина в кожанке выдал ей справку о пребывании с ребёнком в фашист-
ском лагере в с. Чёрном. 

Война для меня окончилась в пятилетнем возрасте. В день Победы мы нахо-
дились в с. Гросулове (с 1945 г. – пгт. Великая Михайловка). Мама съездила в 
Одессу и узнала, что коммунальную квартиру заняло отделение милиции. Доби-
ваться другого жилья она не стала, и мы некоторое время жили у дедушки в доме 
маминого детства и юности. Дедушка работал счетоводом на маслобойке. Бабуш-
ка Блюма с дочерьми вернулась с Дальнего Востока из эвакуации. Вся домашняя 
работа лежала на маме. 

Катя в возрасте 5 лет. 
26 ноября 1945 года. 
Великая Михайловка.
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Мой отец погиб на фронте. Мы получили извещение из армии о том, что рядо-
вой, стрелок Арон Беньяминович Лившин в июле 1941 года в ходе боёв пропал 
без вести. Мамин брат, дядя Исаак Залманович Белгородский (1905), тоже про-
пал без вести в бою против фашистов. 

Живым вернулся с войны дядя Наум Белгородский и узнал о гибели своей 
семьи: жены Сарры и маленького сына Аркадия, погибших осенью 1941 года в 
оккупированной немцами и румынами Одессе.

Мы скрывали, что были узниками оккупантов, предвидя негативное отноше-
ние к этому. Кто из евреев не скрывал, тех называли предателями – это я слышала. 
Жизнь постепенно налаживалась. Мама работала в Великой Михайловке продав-
цом винного магазина, вышла замуж за фронтовика Велвела Меламуда из этого 
же села. После ухода Велвела на войну в июне 1941 года его жена Эстер (1901) и 
две дочери: студентка Белла (1920) и ученица Чара (1928) пытались бежать от фа-
шистов, выехали из Гросулова и попали под бомбёжку. Лошади испугались и по-
несли их в самый центр пожара. Ему об этом рассказали очевидцы этого ужаса. Он 
часто плакал, вспоминал заживо сгоревших родных. Мама и отчим были хорошей 
подмогой друг другу. Он был замечательным умным человеком, они любили друг 
друга и прожили вместе 18 лет. В боях на Северном Кавказе Велвел получил тяжё-
лое ранение ног, вернулся инвалидом войны и всё-таки работал. Мы жили втроём 
в домике «дяди Вевы», как я его называла. Он, к сожалению, рано ушёл из жизни. 

Я окончила 10 классов, уехала в Одессу и училась в техникуме измерений, 
начала работать в Донбассе на электростанции им. Ленина техником-электриком 
измерительных приборов. Когда мама вышла на пенсию, мы с ней переехали в 
Одессу. Я работала на Одесском заводе сопротивлений инженером ОТК, мастером 
в цеху более 30 лет. 

Дедушка Залман умер в 1963 году, бабушка Блюма прожила больше 100 лет.
После развала Советского Союза Украина стала независимым государством. 

Проблемой было заработать деньги и добыть продукты. Я долго созревала для 
выезда в Израиль, мама со своей мудростью пришла к этому значительно раньше. 
Мамины сёстры улетели в Америку, ничего не сказав своей сестре Лизе, которая 
их взрастила и выкормила.  

В Израиле.
Мы с мамой репатриировались в Израиль в октябре 1994 года и сразу приехали 

в г. Реховот. Постепенно я нашла родственников, подруг, встала на учёт в Реховот-
ском отделении Союза ветеранов 2-й Мировой войны как дочь погибшего солдата. 
Занималась пять лет организацией экскурсий для участников войны и их семей, 
получала большое удовлетворение от этой работы. Участвую в Реховотском объ-
единении бывших узников гетто и концлагерей. В 2003 году получила небольшую 
квартиру. Продолжаю работать: мой участок – четыре здания социальных много-
квартирных домов, где проживают пожилые люди, матери-одиночки, репатрианты 
из Йемена. Решаю вопросы социальной помощи, разнообразные проблемы, воз-
никающие в жизни этих семей, а также связанные с содержанием помещений.  
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Моя дорогая мама Лиза Белгородская умерла в 2001 году. Мама, моя спаси-
тельница в годы Катастрофы, в жизни была доброй, красивой, трудолюбивой, за-
ботливой, преданной своей семье и мне. Невысокого роста, подвижная, ловкая, 
расторопная, она умела делать всё. Не обладая каким-то образованием, мама была 
умной, развитой от природы, например, любые вычисления она безошибочно про-
изводила в уме. Она сумела многому научить меня. Всей жизнью и всем хорошим 
во мне я обязана ей. 

*
Село Чёрное существует и сегодня, современное, красивое, недалеко от сосно-

вого леса. Я там побывала в 1994 году. Памятных знаков не было, но в само село 
ведёт дорога из булыжника, которую жители до сих пор называют «жидiвська до-
рога». Моя мама строила эту дорогу 70 лет назад под прицелом фашистов. Камни 
подобраны и подогнаны так тщательно, что она и сейчас в хорошем состоянии – не-
мая память о Холокосте, созданная руками его жертв. 

8.

Галицкий Иосиф 
(г. Острог Ровенской обл.)

Я ОСТАЛСЯ В ЖИВЫХ, ЧТОБЫ 
РАССКАЗАТЬ ВСЕМ

Довоенная жизнь.
Меня зовут Иосиф Галицкий. Я родился 25 августа 1922 года в городке 

Острог на Волыни у отца Бен-Циона Галицкого, крупного купца  из Острога, и у 
мамы Фейги Шагам, родом из Славуты. Она окончила 
там гимназию с золотой медалью, дома висел на стене 
её замечательный аттестат. Наш дом был сионистским. 
Мой папа общался на языке иврит бегло и абсолютно 
свободно, и так же воспитывал дома нас, двоих детей. 
Мой брат Ицхак-Лейб (Лёва) был на семь лет младше. 
Я ходил в детский сад, где говорили на иврите, им ру-
ководила госпожа Лис из движения «Тарбут». Первые 
шесть лет я учился на польском языке, а затем в гим-
назии «Тарбут». Горожане-евреи укрепляли её своими 
силами и приглашали лучших учителей из Галиции и 

Родители Иосифа: Галицкие 
Бен-Цион и Фейга. 

1939 г. Острог.
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Польши. На уроках талмуд тора и иврита языком преподавания был иврит, поль-
ский был вторым языком обучения. 

В нашем городке имелись еврейский детский дом, еврейская больница, дей-
ствовал еврейский «ТОЗ» – организация защиты здоровья евреев. В городе суще-
ствовали все партии – от «Бунда» до ревизионистов. В Остроге были йешивы, очень 
известные раввины, много синагог, а в особенности большая синагога «Маршá», 
знаменитая по сей день во всём мире.

В 1939 году началась Вторая мировая война, в Острог из центра Польши по-
током шли беженцы. Их называли «биженци», и они селились в нашем городке. 
Острог вдруг превратился в большой город с множеством проблем жилья и рабо-
ты. Но известно, что еврейский народ всегда объединяется во время несчастья, так 
произошло и тут. Каждый взял в свой дом людей, которые бежали от фашистов. 

17 сентября 1939 года к нам пришли Советы, и наша еврейская гимназия «Тар-
бут» была реорганизована в советскую школу с языком преподавания идиш, в ней 
я получил «матýру» – аттестат зрелости. 

Начало войны и оккупация. 
Окончив школу, я поехал в Ровно и поступил в учительский институт, где до 

июня 1941 года успел проучиться два курса. Когда началась война Германии про-
тив Советского Союза, разумеется, вернулся домой, в Острог. Это было за 6-7 дней 
до прихода немцев в Острог, и родители настаивали, чтобы я бежал из города. Я 
приехал из Ровно больной, с ангиной, и поэтому остался с ними.

 Первые дни войны мне запомнились стихийным бегством людей от фашистов. 
Советская власть не смогла организовать эвакуацию населения, потому что ком-
мунисты не верили, что будет война, и ждали приказов «сверху». Война началась 
в воскресенье, а в четверг, 26 июня 1941 года, немцы захватили Острог. Только в 
этот день советские работники начали бегать среди домов, стучать в окна, двери и 
требовать от людей уйти в направлении реки Хóрин. Тот, кто успел – ушёл. Были 
такие, что не могли расстаться с семьёй и старыми или больными родителями. Но 
несколько тысяч человек успели бежать за реку, и благодаря этому они остались в 
живых. 

В нашем городе было 11-12 тысяч жителей, и из них – 9 тысяч евреев: чисто 
еврейский город. Через 3-4 дня после оккупации города был вывешен приказ для 
евреев на немецком и на украинском языках. Под ним среди других стояли под-
писи Ольхова, одного из лучших учителей польской городской гимназии, и укра-
инца Ткаченко, начальника полиции. Эти двое в мирное время были дружелюбны 
к евреям. Приказ сообщал о том, что евреям запрещается ходить по тротуару, что 
еврей должен обнажать голову, если идет мимо немецкого солдата или украинско-
го полицейского, что все евреи обязаны на улице носить на левой руке нарукавную 
повязку с магендавидом и надписью «Юде» (тогда ещё не было жёлтых звёзд). 
Каждый еврей обязан был каждое утро находиться возле комендатуры, откуда бу-
дет взят на работу. С этого дня нас начали гонять на работу в казармы. Меня взяли 
грузчиком на военную базу.
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Три акции по уничтожению евреев Острога.
Это случилось 4 августа 1941 года, примерно через месяц после оккупации 

города. В понедельник, именно в день Девятого Ава, в городе началась стрельба, и 
солдаты СС с помощью местного населения принялись изгонять евреев из домов. 
Мы называем этот день «дэр эмитэл мунтиг» – «первый понедельник». Сначала 
мы не поняли, что происходит. Мы думали, что немцы отступают, потому что но-
чью слышали стрельбу и взрывы. Очень скоро до нас дошло, что выдворяют толь-
ко евреев, а не украинцев и не поляков. Было видно взаимодействие украинцев и 
немцев в операции по выселению евреев из их домов. Ни у кого из нас мысли не 
было об уничтожении. Мы считали, что нас всех берут на работу, и поэтому никто 
не спрятался и не убежал.

Меня с родителями и ещё нескольких евреев привели во двор польского костё-
ла и поставили возле стены. Немецкие солдаты изготовились стрелять в нас. Вдруг 
появился офицер СС и сказал: «Нельзя, акция назначена в другом месте». Тогда 
мы тоже ещё не поняли, в чём дело. Нас вывели с церковного двора на главную 
улицу Дубинскую. По ней вместе с нами шли тысячи евреев в направлении «ново-
го города», к реке Хорин. Нас гнали к лесу, который был раньше границей между 
Россией и Польшей. Надо было перейти на другую сторону моста.

Возле входа на узкий мост по обеим сторонам дороги стояли украинские парни. 
Это были хлопцы, которые учились вместе с нами, с ними мы играли, проводили 
время, ходили в походы. Всех проходящих евреев они били смертным боем, когда 
мы шли через их зверский коридор на неширокий мост. Так нас привели к лесу. 
Оказалось, что в лесу немцы сконцентрировали почти всех евреев городка. И ни 
один не пытался сбежать или сопротивляться, потому что он не знал, что должно 
случиться с ним вообще. 

Настал новый летний день. Мы простояли на жаре с утра до трёх часов дня. 
Никто не знал, что произойдёт. Потом мы увидели много солдат, много офицеров и 
ещё больше украинцев и украинок с мешками. И начали понимать, к чему всё идет. 
После часу дня пришёл офицер СС и провёл «селекцию» евреев: первым делом он 
выбрал людей с профессиями: «Плотники – сюда, слесари – сюда, пекари – сюда…», 
а затем скомандовал: «Тот, кто болен – сюда, тот, кто не может работать – туда». Мой 
папа до войны занимался продажей зерна, муки. У нас была мельница. Это было 
связано с пекарным делом, и мы с папой пошли и встали в группу пекарей. Мама с 
моим младшим братом осталась в другом месте, и мы не знали, где они. 

Когда закончилось распределение людей, внезапно появились немцы с собака-
ми и украинцы, которых в этом конвое было большинство. Начали отводить старых, 
больных людей и работников с профессиями в разные места. Но перед тем, как нас 
повели, немцы выбрали двух-трёх городских раввинов, а также одну самую уважа-
емую в городе семью, её звали «ди бондэрс» («бондари»), и велели своим жертвам, 
чтобы те разделись и танцевали перед ними. Я помню, как сейчас – у этих стариков 
руками выдергивали бороды, заставляли их ползать на четвереньках и плясать. 

Нам всем, записанным как ремесленники, приказали идти по домам, а другие – 
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остались в лесу. Мы с папой сидели дома и не знали, что стало с теми, кого немцы 
оставили. Мама с Лёвой, к счастью, тоже вернулись немного позже. На этот раз 
нашу семью смерть миновала.

На другой день начали приходить украинцы и говорить: «Ваши родственники 
сидят в лесу, и им нечего есть и нечего надеть». Так они выпрашивали у людей 
вещи, продукты, но это продолжалось не долго – день или два. Выяснилось, что в 
этот понедельник примерно три тысячи евреев убиты из пулемётов в лесу и лежат 
в огромных ямах, которые украинцы тайно вырыли за несколько дней до поне-
дельника. 

И до сегодняшнего дня, через 70 лет, мне трудно понять такое зверство немцев: 
из леса в «первый понедельник» родители вернулись без детей, дети вернулись 
без родителей, муж без жены, жена без мужа. С той поры мой отец иногда говорил 
нам, что евреи, которых убили, – счастливее нас. А наше ожидание гибели будет 
намного хуже, потому что кто знает, какие страдания нас ждут.

*
Так мы прожили ещё месяц. Началась совсем другая жизнь: раньше каждый 

знал, что немцы берут евреев на разные работы, и никто не думал об убийстве 
ими народа. Теперь мы ходили на работы, как на расстрел, работали и боялись. То, 
что случилось дальше, мы, выжившие в гетто, называем «дэр цвэйтэр мунтиг» – 
«второй понедельник».

 Вторая акция была не такая, как первая. 1 сентября 1941 года в полной тиши-
не вывели людей на городскую площадь, подъехали немецкие машины, и немцы 
забрали не старых, не больных, а только молодёжь, ребят от 12 до 15 лет. Людям 
и родителям объявили, что молодых вывозят на работу. Потом мы узнали, что в 
этот день их расстреляли. Мои родители и я не пришли на площадь, а спрятались 
в домашнем тайнике. 

Это была как будто тихая акция, но нацисты уничтожили в этот раз более 
2 тысяч человек – цвет юношества. В первой акции они убили глав религиозного 
комитета города, председателей советов синагог и раввинов, всех пожилых евреев. 
Во второй акции немцы сделали всё наоборот, чтобы мы не понимали, что ждать 
дальше: расстреляли молодых не в том лесу, где раньше, а в лесу у села Нети-
шев, совсем в другой стороне. В лесу у Нетишева ямы тоже были подготовлены 
местными жителями заранее, и дети не вернулись. В ходе первой и второй акций 
немцы вместе с вооружёнными украинскими пособниками, которых было боль-
шинство, расстреляли примерно половину еврейской общины Острога. 

В Острогском гетто.
После второй акции был объявлен приказ – в течение 24 часов евреи обязаны 

перейти в гетто. Немцы указали нам возле синагоги район, где обычно и селились 
евреи, но урезали его больше, чем на половину. Также они дали 48 часов, чтобы 
мы сами огородили гетто, и это было выполнено. Приказали вместо нарукавных 
повязок нашить на одежде на грудь и на спину жёлтые латки. За выход из гетто, за 
связь с населением и обмен своих вещей на продукты – расстрел на месте.
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Евреи жили в гетто крайне скученно, в очень и очень тяжёлом положении. В то 
время мы ещё не страдали от мук голода, потому что у каждого оставались вещи, 
которые обменивали у местных жителей-неевреев. Но и это было недолго, потому 
что местные смекнули, что могут поднять цену на свой товар. Через 4-5 месяцев 
в гетто начался большой голод. Люди болели, а врачей почти не было. Положение 
ухудшалось. Каждый еврей обязан был иметь удостоверение с места работы. Во 
время входа в гетто, если обнаруживали при обыске что-то купленное, украинские 
охранники стреляли в человека на месте. Тот, кто не вышел на работу и его об-
наружили, был убит. Помню, на входе схватили женщину, которая вышла купить 
бутылку молока для ребёнка, и убили на месте. Когда я читаю сегодня в газете, 
что где-то есть голодные дети, люди, мне страшно, потому что я знаю, что такое 
голод в гетто. Ежедневно в 5-6 часов утра повозка, которую тащили евреи, ехала 
по городу, и евреи собирали трупы несчастных: умерших с голоду, или от холода, 
или застреленных. Так мы прожили в Острогском гетто год. 

Немцы обновили юденрат (совет еврейской общины), потому что большая 
часть общины была уничтожена. Особо скажу, что во главе его стоял достойный 
еврей Авраам Комендант, а также Зафран, Фалик, Грейнимс, Йопа Кац и дру-
гие. Говорю как свидетель – они были праведниками. С той поры, когда они полу-
чили приказ войти в юденрат, в гетто не было ни одного случая доноса, ни одного 
случая выдачи евреев. 

Однажды немецкий большой чин заказал у сапожника в Остроге пару сапог, и 
тот сшил сапоги. Офицер привязался к нему, что один сапог сделан плохо. Немец 
пришел к Аврааму Коменданту и потребовал, чтобы ему дали десять евреев, ко-
торые должны явиться на еврейское кладбище и быть готовыми к смерти. Авраам 
Комендант созвал юденрат, и, когда все пришли, сказал: «Вот эти десять евреев. Не 
расстреляют нас одновременно». И действительно, они отправились на кладбище, 
и все остались живы. Я назвал этих людей по именам и фамилиям, быть может, 
кто-то помянет их.

Жизнь в гетто была ужасной ещё и потому, что приходили местные жители и 
говорили: «Мы слышали, что копают яму там, мы слышали, что копают тут. Мы 
спасём тебя, только отдай нам свои вещи». Это повергало жителей гетто в панику. 
Не было руководителя, не было старейшин, из сионистского движения почти никто 
не остался. Но я помню одного из немногих парней – Абрашу Абельмана, бывше-
го до войны одним из руководителей движения «Бейтар» в Остроге. Он начал ор-
ганизацию молодежного подполья, чтобы у нас были оружие и самозащита. В нём 
участвовало несколько молодых человек, я в том числе. Мы встречались с Абрашей 
два раза в день: утром и вечером, говорили, как нам организоваться, но, к моему 
сожалению, из этого ничего не вышло.

Сразу на следующее утро после второй акции немцы потребовали: в течение 
24 часов каждый еврей и еврейка должны прийти на улицу Дубинскую к зданию ко-
мендатуры и отдать все свои ценности: от колечка до драгоценных камней, а также 
из синагог. Люди томились в очереди с утра до ночи, чтобы сдать всё оставшееся, 
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потому что приказ гласил: если у еврея найдут через день хоть что-то ценное – он 
умрёт. Я стоял в той очереди с мамой, чтобы сдать её фамильные драгоценности, и 
видел рядом с нами старосту синагоги с серебряными коронами. Острог – старин-
ный город, и всё серебро, которое было в синагогах, древние книги, свитки – попа-
ли к немцам. А немецкие знатоки сидели за столами с лупами и профессионально, 
как образованные историки, оценивали еврейский антиквариат: проверяли, какого 
периода каждый предмет, сортировали их по размеру, по ценности. Это был бес-
стыдный, педантичный грабёж. 

*
В то время почти вся округа была «юденрайн» (термин нацистов «очищен-

ный от евреев»). Оставалось только три городка, где ещё жили евреи: Здолбунов, 
Гоща и Острог. Комендатура гебитскомиссара располагалась в Здолбунове. И мы 
слышали, что он получал много взяток. Говорили, что евреи ездили к нему, и он 
обещал, что Острог, Гоща и Здолбунов будут «последними, самыми последними». 
И, насколько я знаю, они на самом деле были последними при уничтожении. По 
прошествии года…

Хотя Острог был и маленьким городком, но в нашем гетто чувствовалось, что 
все евреи – друзья. Существовала взаимная помощь. Люди делились всем, что у 
них есть, когда у них было. Не было случая, чтобы у кого-то не было совсем, бы-
вало, что у кого-то было меньше. Работала общественная кухня, ТОЗ действовал, 
был «мошав зкеним» (ивр. «дом престарелых»), но всё это в малых формах, потому 
что не осталось тех, которые могли этим заниматься. 

Люди начали делать тайники: рыть под землёй, устраивать места под крышей – 
потому что каждый думал, что вот-вот начнётся ещё акция. Мы в гетто никогда ни-
чего не знали о происходящем вокруг. Не знали и украинцы, жившие в городе и в 
сёлах вокруг гетто. Мы знали только, что Ровно – «юденрайн». Не было известно, 
в каком месте убиты евреи, не было ни писем, ни радио. Мы чувствовали, нюхом 
ощущали, что близится наш конец. И в тот год, пока существовало гетто, евреи ра-
ботали на самых тяжёлых мучительных работах, в основном для армии: прокладка 
дорог, рытьё лопатами. 

Однажды утром проснулись, встали – гетто закрыто. Никто не выходит, никто 
не входит. Гетто окружили украинские полицаи и частично эсэсовцы. Комитет об-
щины – юденрат – находился в синагоге «Марша». Туда пришли гебитскомиссар, 
комендант города и начальник полиции. Вывели весь комитет и объявили ему, что 
в течение нескольких часов будет открыт выход из гетто, который ведет к реке 
Хорин, и все евреи обязаны прийти к реке, ни один еврей не может остаться ни 
в гетто, ни в городе. Это был приказ об «окончательном решении»: Острог дол-
жен стать «чистым от евреев». Авраам Комендант начал спорить с немцами или 
убеждать, никто не стал слушать, и его застрелили на месте возле синагоги.

Евреи по приказу направились из гетто к реке, на место сбора. Оно было 
на 300 метров дальше того участка, где состоялась первая акция. Там уже зара-
нее были установлены столбы с электрическим освещением. Собравшихся у реки 
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евреев продержали три дня и три ночи, ждали, чтобы явились все. Украинцы-до-
бровольцы и полицаи между тем шли от дома к дому, и они знали, где искать. 
Где еврей может спрятаться? Под землей? Рыли и почти всех евреев вытащили и 
привели к реке. 3000 евреев расстреляли 15 октября 1942 года. Это была третья, 
и последняя, акция.

Мой папа чуть раньше был взят на «работу» на железнодорожную станцию 
Оженин. Я никогда больше его не видел. Отца тоже расстреляли немцы. Я остался 
с мамой и младшим братом. Мы с мамой решили, что и на эту акцию не пойдём, 
как в прошлый раз. У нас в доме был тайник под шкафом, и мы спрятались в нём. 
Постоянный страх, голод, ожидание смерти – вот чем мы жили в эти особо опас-
ные дни. Прошло три дня, и нас не нашли. По ночам мы слышали, как евреев вы-
таскивают из тайников тут и там. 

*
Однажды вечером в дом пришли украинцы и один эсэсовец. Они искали и нашли 

нас. Вытащили всех, кто был в подполе: маму, меня, братика и ещё две семьи. 
Нас никуда не повели, а поставили к стене, чтобы расстрелять. Моё имя Иосиф, 
но дома мама звала меня детским именем Бузя. Мама крикнула мне по-еврейски: 
«Бузя, антклейф!» (Бузя, убегай!) И я от страха быстро побежал, примчался в 
гетто и там спрятался. Через несколько часов прокрался на то место и нашел маму, 
братика и две семьи соседей мёртвыми. Все были убиты. Я остался в живых один.

Побежал к семье Гуз, которая дружила с нами. Их дочь училась со мной в од-
ном классе. Я знал, что у них тоже есть тайник. Меня приняли, и я прятался у них 
несколько дней. Но мы чувствовали, что здесь тоже немцы найдут нас. Гуз-отец 
был в хороших отношениях с украинцем по фамилии Софронюк, который при 
немцах завёл небольшую фабрику содовой или газированной воды, и Гуз у него 
работал. Кроме того, он являлся заместителем городского головы по сбыту еврей-
ского имущества. Гуз, его жена, дочь и я побежали на фабрику. Мы пробыли здесь 
один-два дня, никто нас не нашёл. Гуз сказал: «Если нас поймают, то кончится это 
нехорошо». Он сунул руку в карман и достал яд – стрихнин, затем поделил его: 
часть взял себе, по части дал жене, дочери и мне. По молодости я не мог поверить, 
что эта крошечка может убить человека. Гуз принял яд, затем приняла жена, после 
проглотила отраву дочка. Не знаю, по какой причине, может, от страха, я открыл 
дверь и убежал. 

Я отправился к Софронюку, тому самому, что отвечал за распродажу имуще-
ства из гетто. Постучал в дверь, и меня впустили. Рассказал, что его друг Гуз с 
семьёй находится на фабрике. Он ушёл, вернулся и сказал, что обнаружил их мёрт-
выми, все трое отравили себя. Но главное, Софронюк согласился скрыть меня. 

Ещё в гетто папа и мама разделили между нами деньги, чтобы у каждого что-то 
имелось на случай, если нас разлучат. У меня было 6 тысяч украинских карбован-
цев. Когда я начал прятаться у Софронюка, то сразу дал ему две тысячи. Прятался 
я у него в клуне, где он хранил сено, зерно, жили коровы, свиньи. Была зима, и я 
находился под крышей вместе со скотом. Прошло несколько месяцев, за каждый я 
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платил тысячу, пока карбованцы не кончились. После этого Софронюк не кормил 
меня, а однажды открыл дверь и выгнал на улицу. Спасибо, что немцам не сдал.

*
Вернулся я обратно в гетто. Там не было никого. Залез на чердак одного из до-

мов и спрятался. Поначалу Софронюк приносил мне немного еды, но затем пере-
стал. Я остался совсем один, много времени лежал на чердаке. Спускался только 
ночью, искал еду в полях и иногда стучался в какой-нибудь дом. Где-то прогоняли, 
но где-то давали поесть. 

Я раньше уже говорил, что я из дома сионистов. Однажды недалеко от нашего 
дома в синагоге я нашёл маленький молитвенник и по нему начал молиться так, 
как идёт по порядку года: Рош ха-Шана, Йом Киппур, Суккот, пока не дошёл до 
«Тфилат ха-дерех» (ивр. молитва перед дорогой). Я был воспитанником движения 
«Тарбут», и, когда прочел «Молитву перед дорогой», у меня появилась уверен-
ность, что я могу спуститься с чердака, и я вышел искать еду. И сегодня, через 70 
лет с той минуты, без этой молитвы я никуда не отправляюсь. 

Я провёл в пустом гетто несколько месяцев, не мылся, не брился. Начал чув-
ствовать, что скоро сойду с ума, стал разговаривать сам с собой. На чердаке у меня 
был друг – кошечка, она сидела у меня на руках, и я разговаривал с ней. В один 
из дней я решил, что больше не могу оставаться на чердаке. Спустился и пошел к 
реке Хорин, в лес. 

Я бродил в лесу несколько месяцев сам. Говорят, есть грибы, которыми можно 
отравиться. Я не верю в это: я ел утром грибы, днем – грибы и вечером – грибы 
до того дня, когда неожиданно я увидел идущего мне навстречу еврейского парня. 
Мы познакомились. Его звали Муся Грейнимс. Он знал, что у одного украинца 
прячется девушка-еврейка по фамилии Зайгерсон. Мы взяли её с собой и втроём 
убежали в лес. Там повстречали ещё несколько евреев не из Острога. Один из них, 
Аарон Вальдман, живет сегодня в Израиле, в Холоне. 

В партизанах.
Жизнь в лесу была тяжёлая, но это было не гетто. Мы группой ходили по лесу, 

на свободе, пока наконец не встретили советских партизан. Конечно, попросились 
к ним в отряд. Партизаны сказали, что, если мы пойдем в Острог и спалим лесо-
пилку, нас примут в отряд. Мы попросили горючий материал. Нам сказали, что 
выдадут. И мы получили коробок спичек. Ночью пришли на лесопилку, лил дождь, 
никого не было. Забрались на чердак, там лежало много мелких отходов, несколь-
кими спичками подожгли их и убежали. За ночь лесопилка сгорела дотла.

На следующий день, когда мы вернулись к партизанам, они решили принять 
только троих, в том числе меня. И я стал бойцом одного из отрядов партизанского 
Каменец-Подольского соединения командира Антона Захаровича Одухи. Оказа-
лось, что командир Одуха хорошо знал мою маму, он учился с ней вместе в школе, 
ведь мама была родом из России. И это решило вопрос о моём приёме в отряд. Так, 
уже после гибели, мама Фейга второй раз спасла жизнь мне, своему Бузе… 

В партизанах я воевал до середины 1944 года и нигде больше не встречал жи-
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вых евреев. Район наших действий находился между Острогом, Славутой, Жито-
миром, Шепетовкой, однажды даже оказались недалеко от Киева. Я был бойцом 
взвода подрывников. Мы носили трофейную немецкую форму, и нашей задачей 
было по ночам подкладывать мины под поезда. Я ходил класть мины каждую ночь, 
даже когда меня не посылали, потому что я был молодой, некрупный, и мне было 
легче подложить мину под локомотив, заминировать рельсы. Я мстил за папу, за 
маму, за братика, за соседей. И немцы от наших взрывов паниковали.

На фронте.
В начале февраля 1944 года мы вошли в Острог одновременно с Красной ар-

мией, соединились с ней, меня сразу мобилизовали и направили в гор. Луцк в 
инженерно-сапёрную школу. Здесь обучался подрывному делу и через три месяца 
был отправлен на фронт. Я начал воевать в составе 1-го Украинского фронта под 
командованием Г. Жукова в звании сержанта. Снова минировал, подрывал, но уже 
«по науке». А затем мой 257-й отдельный инженерно-сапёрный батальон в составе 
1-го Белорусского фронта участвовал в освобождении Польши, Варшавы и дошел 
до Берлина. Я был у рейхстага и на его стене написал: «Józef Galiсki» (Юзеф Га-
лицкий) и ниже добавил: «Jude» (нем. жид), ведь нацисты звали нас в гетто «ферф-
люхтэн юдэ» (нем. проклятый жид).   

В Берлине узнал об окончании войны. Уже после войны, находясь в Магдебур-
ге, я подошёл к одному дому, хотел открыть дверь, а там скрывались несдавшиеся 
немцы с оружием, и их выстрелами я был ранен в левую руку и правое предплечье. 
Меня отправили в госпиталь на лечение и уволили из армии. За время военной 
службы был награждён орденами Славы III и II степени, медалями «За освобожде-
ние Варшавы», «За взятие Берлина». Так для меня закончилась война.

Послевоенная жизнь. В Израиле.
Я поехал в Острог, где родился, там никто меня не ждал. Но, видно, судьба 

была приехать сюда за счастьем. В городе встретил девушку-красноармейку, кото-
рая только демобилизовалась из армии. Познакомились, и с этого дня мы и сегодня 
вместе уже 66 лет. Это моя жена Рива (Ребекка). Она служила в войну от Сталин-
града до Берлина медсестрой бронированного летучего по-
езда, который забирал раненых. 

В Остроге приняли меня после армии очень хорошо: на-
значили директором предприятия «Плодоовощ». И всё же 
через полгода мы с женой уехали в Польшу, из Польши – в 
Германию, из Германии – во Францию. Во Франции воз-
ле Марселя есть маленький порт, Сен-Жером, туда прибыли 
евреи из «второй алии» (второй волны эмиграции), и мы с 
ними на корабле «Ягур» нелегально отправились в Палести-
ну.

Англичане арестовали наше судно, и нас привезли в 
Хайфу. Так в декабре 1946 года мы оказались на Земле Обе-
тованной. Жена была беременна, её сфотографировали и 

Ривка Галицкая 
на фронте. 1944 г.
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посадили в тюрьму в Атлите, здесь она родила первенца – Бен-Циона. Назвали 
его так в честь убитого в Остроге деда. А меня выслали на Кипр, где я пробыл 

около года и законно вернулся в Палестину ещё 
при англичанах. Приехав в Палестину, я боль-
ше всего мечтал иметь… носки и трусы. Это 
было тяжёлое и голодное время. Я ничего не 
умел делать, выполнял всякую чёрную работу. 

В 1948 году, когда было образовано государ-
ство Израиль, я пошёл в армию и участвовал в 
Войне за независимость в составе первой тан-
ковой бригады под командованием полковника 
Ицхака Садэ. Был его адъютантом, советником, 
шофером – благо иврит знал со школьной скамьи. 
Через полтора года демобилизовался, поступил 
в университет учиться экономике и бухгалте-
рии, окончил и начал работать в большой фир-
ме «Яхин хакал», которая занималась экспортом 
цитрусовых. Я отвечал за всю экономическую 
часть нашей торговли апельсинами за границей. 

Работал в её руководстве 35 лет. Изъездил по делам службы всю Европу. В 1989 году 
завершил там работу, потому что был избран заместителем мэра города Реховота и 
в течение пяти лет занимал этот пост, а 15 последующих лет работал членом муници-
палитета Реховота. Два города удостоили меня высокого звания: являюсь «Почётным 
гражданином города Острога» и «Почётным гражданином города Реховота». 

Когда мне исполнилось 75 лет, стал председателем организации пенсионеров Ре-
ховота и работаю уже 15 лет подряд. В июне 2011 года были выборы, меня избрали 
еще раз, и, насколько могу, стараюсь пенсионерам помогать.   

Наш род Галицких продолжается. У меня с Ривой два сына и семь внуков. Но 
семейные корни в Остроге, которые оборвали фашисты, напоминают о трагедии ев-
реев моего города. И я с группой оставшихся в живых земляков из Острога решил, 
что мы должны огородить три братские могилы, где зарыты евреи Острога – жертвы 
Катастрофы, и поставить на каждой из них памятник. Это заняло не один год, стоило 
здоровья, но мы свою мечту осуществили. На памят никах мы написали на 3 языках 
очень важную правду: «Убиты только за то, что были евреями». 

*
Для меня Катастрофа продолжается сегодня тоже. Наверное, это плата за то, что 

остался жив. Нет дня, нет ночи, чтобы я не был в гетто или в партизанах – я всё время 
там. Я прошу Бога, чтобы он лишил меня памяти, потому что я хочу вспоминать. Я 
плáчу. Я живу этим всё время. Это трудно забыть и нельзя забыть. 

Однажды в гетто мой отец Бен-Цион сказал: «Хотя бы один еврей остался жив, 
чтобы рас сказать, что тут с нами делали». Я помню эти его слова. И живу, чтобы 
успеть рассказать всем. 

Удостоверение Иосифа Галицкого, 
прибывшего в Палестину. 1946 г.
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В августе 2012 года мне исполнилось 90 лет, и я каждый месяц 28 лет подряд 
езжу на своей машине в Гиватаим и там, в школе «Яд Вашем», выступаю перед 
солдатами Армии обороны Израиля. Читаю им не только лекцию, но и как свиде-
тель рассказываю о Шоа, о том, «что с нами делали». Молодые солдаты и команди-
ры приходят и сидят застыв, слушают. Потом говорят, что хотят узнать ещё и ещё, 
задают много вопросов. Когда я приехал в страну, не говорили о Шоа. А теперь о 
ней говорят, пишут книги, учат в школах. Я выступаю и в школах, не только в День 
Катастрофы, а чаще. Я говорю работникам «Яд Вашем»: «Я не для вас это делаю – 
это мне надо». 

И то, что мой рассказ 
напечатан в этой книге, – 
это мне надо. Чтобы узнали 
все. 

Народ Израиля жив!

9.

Черницкий Борис 
и Черницкий Семён 
(хут. Забуги 
Лебединск. р-на Сумской обл.)

От редколлегии.
Воспоминания, помещённые ниже, значительны сами по себе, но они необычны 

тем, что написаны в течение одного дня коллективно пятью родными людьми: се-
строй и четырьмя братьями Черницкими. Семен Черницкий рассказал: «Идея со-
единить в одно целое воспоминания о нашем спасении в годы войны возникла так. 
Председатель Реховотского объединения бывших узников нацизма Лиза Кесель-
бренер попросила меня и Бориса в качестве членов объединения написать наши 

Иосиф у памятника на месте 
3-й акции по уничтожению 

Острожской общины.
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воспоминания о пережитом в годы Шоа. Эта просьба совпала с приездом в гости 
из России в Израиль брата Фомы. Летом 2005 года мы собрались вместе дома у 
старшего брата Бориса в Реховоте и на подъёме чувств писали впятером весь 
день. Сидели, вспоминали, как было, кто что помнит, глубоко погрузились в про-
шлое. Записывал брат Николай. Без договора заранее, неосознанно у нас получился 
рассказ о подвиге мамы, спасшей нас от верной смерти в годы Катастрофы. Мы 
передали Лизе свою рукопись и фотографии к ней для публикации». К глубокому 
сожалению, двое из авторов – старший брат Борис и младший брат Николай – не 
так давно ушли из жизни. При подготовке текста к печати Семёном Черницким 
были внесены в него небольшие ценные дополнения. 

Черницкие Борис, Фома, Мария, Семён, Николай

МАТЕРИНСКОЕ СЕРДЦЕ
В пасхальной Агаде написано: «В будущем году в Иерусалиме».
Слава Богу, мы уже здесь, на Обетованной земле – в Израиле. Путь сюда был 

для нас очень долог, тернист и мог оборваться каждую минуту. Мы часто вспоми-
наем о пережитом, о скитаниях и муках, выпавших на долю нашей семьи и, в пер-
вую очередь, нашей мамы. Она понимала и верно оценивала происходящее, когда 
мы оказались на территории, захваченной немецкими фашистами в 1941-1943 гг.

Наша счастливая дружная семья до войны жила в местечке Новоград-Волын-
ский Житомирской области. Перед самой войной мы вселились в новый дом, ко-
торый построили наши родители. В домашнем хозяйстве был небольшой земель-
ный участок с сараем, в котором держали корову и различную птицу. 

Отец, Дувид-Янкель Шлёмович Черницкий, 1907 года рождения, работал 
в селе Ярунь недалеко от Новограда-Волынского, заведовал сельским магазином. 
Он отличался трудолюбием, общительностью и справедливостью. По субботам и 
праздникам посещал синагогу. Когда её закрыли, то верующие евреи собирались 
в снятых для религиозной службы квартирах и молились. Все еврейские праздни-
ки в нашей семье отмечались обязательно. На Песах мацу пекли дома, соблюдая 

кашрут. Дома родители общались на идише, а все вместе мы 
говорили на украинском и русском языках. 

Мама, Бабця Янкелевна (урождённая Гехт), одногодка с 
папой, занималась домом и воспитывала четырёх детей: дочь 
Марию (Маню), родившуюся в 1937 году, и сыновей – Бори-
са-Дувида, 1932 года рождения, Хаима, 1933 года рождения, 
и младшего Шлейма (Семёна), 1939 года рождения. Борис и 
Хаим учились в украинской школе. Все соседи знали, что наша 
мама отличалась редкой добротой. Всегда могла поделиться по-
следним, иногда даже в ущерб себе. 

Самой большой радостью для нашей семьи были дни, когда 

Мама 
Бабця Черницкая. 

1940-41 г.
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мы все, во главе с папой и мамой, собирались за большим дубовым столом, убран-
ным красивой белоснежной скатертью и уставленным разной снедью, и часами 
вели разговоры на любые темы. Это душевное общение любящих родных людей 
стало незабываемой традицией, блаженством и в наших сегодняшних семьях.  

 
 *

Как гром среди ясного неба, прозвучало по радио сообщение, что 22 июня 
1941 года фашистская Германия без объявления войны напала на Советский Союз. 
Отец был на работе в селе и ездил каждый день за хлебом на Новоград -Волынский 
хлебзавод, мы с мамой пошли ему навстречу. Кругом люди только и говорили о 
случившемся. Вдруг в небе послышался резкий звук, и мы увидели самолёты с 
фашистскими знаками. Они шли медленно и тяжело. На наш город посыпались 
немецкие бомбы. Началась паника, жители спешно покидали город.

Вскоре приехал отец. Мы бросились к нему, и он сказал, что надо немедленно 
уезжать. Думали, что скоро вернёмся, и взяли только самое необходимое. Мами-
ны братья и сестры эвакуировались поездом на восток, а мы уехали на лошадях с 
несколькими попутчиками в направлении Житомира, а далее и Сумской области. 
Путь был долгим. Не раз нас останавливали военные посты. Они проверяли наши 
документы, осматривали нас и телегу, предупредили отца, чтобы он довёз семью 
до места и явился на призывной пункт.

Мы заехали на хутор Забуги Лебединского р-на Сумской области и после дол-
гого и утомительного пути остановились на отдых. Семьи расселились по кре-
стьянским дворам. В разгаре была уборочная страда. Колхозы старались вывезти 
скот и собранный хлеб на восток. Работы было очень много, а деревенские мужи-
ки ушли на фронт. Папа стал помогать местным жителям, но вскоре он пошёл в 
военкомат, и его мобилизовали в армию. Местные жители полюбили папу за его 
трудолюбие и общительный характер. В одну из первых ночей наши новоградские 
попутчики без предупреждения уехали, угнав папиных лошадей и подводу. Путь 
к дальнейшей эвакуации был отрезан. Мама ждала ребенка, и на руках у неё оста-
лись мы, четверо маленьких деток. 

На хуторе Забуги – небольшом селе из 30 дворов в 15 километрах от райцентра 
Лебедина – жили простые, отзывчивые люди. С первого дня прибытия нас при-
няли хорошо. Они не были националистами и искренне жалели нас, занесённых в 
чужие места, не имеющих жилья. Жили мы у дедушки Никифора, дом которого 
состоял всего их двух помещений: гостиной и кухни. Все находились в гостиной, 
стесняя хозяина с женой и его племянницу тринадцати лет. Семья Никифора по-
могала маме, оставшейся без средств к существованию, продуктами и чем только 
могла.

*
Фронт подходил всё ближе и ближе к нам.
...И пришла она, чёрная ночь оккупации, длившаяся для нас с октября 1941 

года до осени 43-го. Почти сразу немецкий комендант района издал приказ о сборе 
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всех евреев в городское гетто в Лебедине. За укрытие евреев или помощь им – 
расстрел. Опасаясь расправы, дедушка Никифор попросил маму переселиться в 
пустой заброшенный полуразваленный дом. Для сна люди нам помогли сколотить 
нары. На нары мы положили солому, застелили её покрывалом и спали в одежде. 
В доме мы проводили почти всё время – прятались, так как на хуторе постоянно 
находились полицаи и часто появлялись немцы. 

Приближалась зима, продуктов и топлива не было, мама готовилась к родам. 
Самому старшему сыну Борису было девять лет. С одеждой, особенно зимней, 
тоже было плохо. Крестьяне в этот период оказывали маме посильную помощь: 
передали одежду для каждого из нас, собрали продукты. Топили зимой соломой, 
которую брали со скирд на полях. В доме не было керосиновой лампы, спичек. 
Бегали к соседям за горячими углями. Солома прогорала мгновенно и почти не 
грела. Летом и до глубокой осени все ходили босиком, а зимой носили старые ка-
лоши или огромные сапоги с отрезанными голенищами. Обувь тоже доставалась 
от хуторян. 

Из посуды у нас были алюминиевый чайник, металлическая кружка, несколько 
ложек и нож. В чайнике варили похлёбку и кипятили воду. Мы забыли о вкусе соли 
и сахара. От постоянного чувства голода у всех часто болела голова.

Несмотря на своё положение, мама вынуждена была работать на подворье, ко-
торое осталось от колхоза. Хуторяне знали, что мы евреи, но никто не сообщал в 
полицию. Наоборот, помня помощь отца, они жалели и оберегали нас от опасно-
стей.

6 декабря 1941 года на свет появился братик. Роды принимали соседки. На 
семейном совете решили назвать его славянским именем Николай (Микола). У 
мамы не было молока. Она разжёвывала хлеб, и ребёнок через тряпочку сосал его. 
Иногда кто-то из соседей приносил ему молоко.

Немцы часто появлялись на хуторе, но местные жители сразу предупреждали 
маму об этом, и мы прятались от них. Вышел приказ районного коменданта всем 
евреям пришить к верхней одежде жёлтые звезды. Староста вызвал маму и сказал, 
чтобы она выполнила этот приказ. Она добыла кусок жёлтой ткани, вырезала звёз-
ды и пришила всем к одежде. Мы со звёздами ходили на работу, по хутору, иногда 
заходили в дома крестьян. Однажды деревенские женщины заставили маму от-
пороть звёзды, уничтожить все документы и изменить имена детей: Шлейма – на 
Семёна, Хаим – на Хому (Фому). Староста делал вид, что не замечает отсутствия 
звёзд.

Жители хутора предлагали маме раздать детей соседям и самой с маленьким 
сыном уйти в деревню, где её никто не знает. В таком случае кто-то, может, и вы-
живет. Но она не смогла это сделать, несмотря на мрачные перспективы.

Из-за постоянной тревоги и переживаний она поседела и постарела. Ради спа-
сения семьи мама вырвала зубы с золотыми коронками и превратилась в тридца-
тилетнюю старуху.

Основные заботы по дому (добыча пищи, топлива, защита детей от обид свер-
стников) пали на плечи старшего брата, одиннадцатилетнего Бориса. Кроме этого, 
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его заставляли работать в бывшем колхозном хозяйстве. Для всех нас Боря и Хома 
собирали мороженую картошку, колоски после уборки урожая. Летом Борис с Хо-
мой пасли деревенский скот. Мы дружили с деревенскими детьми. 

Жили впроголодь, ели один раз в день, хотя нам помогали крестьяне. Особен-
но мы чувствовали помощь украинской семьи Иосипа Забуги. Некоторые жители 
села сами приносили нам еду, старые вещи. Наша одежда стала ветхой, и мама 
её всё время ремонтировала. Так мы пережили зиму 41-42 годов. На следующий 
год Борю назначили 
пастухом. 

В один из весен-
них дней 1942 года 
на хутор приехали 
полицаи. Они обе-
дали у мельника, и 
один из них попро-
сил молока у жены 
мельника. Она, не 
думая о последстви-
ях, ответила: «Подо-
ждите, хлопцы, сей-
час жидок пригонит 
корову, и я вас напою 
парным молоком». 
И сразу же для нас на-
чалась страшная траге-
дия. Они потребовали рассказать всё о нашей семье. Нашли маму, послали за деть-
ми. Борю на улице встретила женщина и спросила его: «Это правда, что вас сегодня 
повезут на расстрел?» Боря пошёл к старосте, и тот ему сказал, что надо срочно идти 
домой, так как заболела мама. Когда Борис прибежал к дому, он увидел повозку, на 
которой уже сидели мама, братья с сестрой и ждали его. В это время полицаи, воору-
жённые автоматами, делали обыск, искали документы и требовали их у мамы. Она 
говорила, что бумаги утеряны во время эвакуации. Полицаи сказали маме, что они 
должны перевезти нас жить в город и ничего не нужно брать с собой, там нас всем 
обеспечат. Возле дома собрались местные жители, некоторые плакали, потому что 
знали, куда нас увозят. Мама попросила у них что-то покушать детям в дороге, но 
полицаи запретили передавать еду. Мама всё поняла и сказала полицаям, что хочет 
помыть детей. Она искупала маленьких братьев и сестру, Хома и Боря помылись 
сами. Переодеться было не во что. Что творилось в душе мамы, одному Богу из-
вестно.

Возница, не спеша, повёз нас в Лебедин. Мама сказала Боре и Хоме, что это 
конец. От хутора до города всего 15 километров, но нас везли около четырёх часов. 
В Лебедине поместили в тюрьму, когда уже стемнело. Измученные и голодные, 

Спасители семьи Черницких: (слева направо) супруги Катря 
и Иосип Забуга, их дочь, сестра Иосипа Агриппина, 

дети-племянники. 1945 г. Хут. Забуги.



 82

мы сидели в камере. Видимо, нас уже ждали, и вскоре в камеру вошли немец-
кий комендант Кригер, начальник украинской полиции и несколько полицаев. 
Мать встала. На руках она держала маленького Николая, голенького, чтобы видно 
было, что он не обрезан. И, думаем, это сыграло не последнюю роль в нашем 
дальнейшем существовании; хотя кто знает, что было бы, догадайся они прове-
рить любого из мальцов, рядом стоящих: ведь мы все при рождении прошли об-
ряд брит-мила.

Комендант начал допрос по-немецки: «Юден? Юден?..» Мама, понимавшая 
немецкий язык, испуганно смотрела на начальника полиции и спрашивала: «Что 
он говорит? Я ничего не понимаю». Начальник переводил сначала спокойно, а 
потом перешёл на крик: «Еврейка? Еврейка? Жидовка? Жидовка?» – «Мой муж 
еврей, а я украинка», – несколько раз повторила мама. Она понимала, что полно-
стью отказаться от еврейства было нельзя, ведь три сына прошли обряд обреза-
ния. На вопрос, где муж, отвечала – погиб на фронте. Мы были очень испуганы. 
Мама ни о чём их не просила, только твердила: «Я украинка». Возле открытой 
двери камеры собрались работники тюрьмы и смотрели на нас. В конце допроса 
комендант сказал что-то по-немецки, и они ушли. Мама села к нам и тихонько 
сообщила, что, по мнению коменданта, мы не евреи. У нас появилась надежда: 
авось пронесёт. На второй день утром нас подняли, и двое вооружённых полица-
ев повели нас в комендатуру. Спереди и сзади двигались полицаи, а между ними 
мы: мама несла Колю на одной руке, а другой вела за ручку Семёна, за ней шли 
остальные дети. Комендатуру охраняли зенитные установки, и мы, увидев их, по-
думали, что сейчас нас из них расстреляют. Сердце защемило, и стало жутковато.

Нас привели в комнату секретаря и посадили на скамью у стены. Вошёл ко-
мендант, в дверях собрались служащие комендатуры и полиции. Между мамой и 
комендантом повторился тот же диалог, что и в тюрьме. Переводчицей была се-
кретарша. Комендант по-немецки начал спрашивать у всех собравшихся в дверях: 
«Расстрелять? Расстрелять?» Все смотрели на пятерых детей в рваной одежде 
и босых, перепуганную женщину, которая ничего не просила, защищалась, как 
могла, и ждала своей с детьми участи. Все служащие ответили по-немецки «нет». 
Только начальник полиции сказал: «Расстрелять!» Комендант окинул нас взгля-
дом и сказал: «Нет!» Он продиктовал секретарше документ для мамы и приказал 
выпустить нас. 

В коридоре мы направились к выходу, но нас перехватили полицаи и завели в 
кабинет начальника полиции. Начался новый допрос. Начальник полиции снова 
требовал от мамы признания, что она и дети – евреи. Мама упрямо твердила, что 
она украинка. Начальник полиции приоткрыл дверь, заставил маму вставить в 
дверную щель руку и защемил её, закрывая дверь. Он ожидал её признания или 
возгласов на идише, но мама стойко выдержала и это испытание. Она твердила: 
«Я украинка». И он, и она говорили на украинском языке. Этот поединок кончил-
ся тем, что главный полицай отпустил нас восвояси. Мы вышли из комендатуры 
и направились в сторону деревни. Боря с Хомой побежали вперёд, а мама с малы-
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шами потихоньку следовала за ними. Тогда мы были малы, но глаза наши видели, 
как мужественно держалась мама, видели её слёзы, когда ей ломали пальцы в 
дверной щели, а она не выронила ни звука. 

Пришли на хутор в дом, где мы жили, в нём после обыска был полный раз-
гром. Крестьяне, увидев нас живыми, обрадовались. Староста подумал, что мы 
сбежали, но мама пришла к нему и предъявила документ, выданный ей немецкой 
комендатурой. Староста успокоился, но решил нас спрятать в другом пустовав-
шем доме на окраине хутора. Там мы обжили небольшую комнатку. 

Когда мы возвратились из городской тюрьмы, нам рассказали, что староста 
долго ругался с полицаями после нашего отъезда. Полицаи сами хотели расстре-
лять нас за околицей или в другом месте, а он требовал, чтобы нас доставили в 
комендатуру. Староста указал вознице, по какой дороге нас везти, и просил его, 
чтобы тот ехал медленно. Полицаи отправились в город короткой дорогой и с 
нами не встретились. В городе мы попали к коменданту, и полицаи не могли его 
ослушаться.

Так прошел ещё год. Все люди на селе относились к нам хорошо. Помним, 
как-то приехали полицаи на хутор, а ребята прибежали и сказали нам, чтобы мы 
сидели дома и не показывались им на глаза. Всю зиму мы просидели дома. В 
конце августа 1943 года немцев выбили из села. На хутор пришла Красная ар-
мия. Помним, мама говорила с красноармейцем-евреем. Он предложил ей отдать 
Борю в их часть и сделать его сыном полка. Но мама не согласилась, Боря был 
ей опорой и защитой. Освобождение длилось не долго. Фашисты опять заняли 
хутор. В этот раз они шарили по дворам и забирали у жителей всё: продукты и 
живность, но людей не трогали. Мы жили в маленькой комнатке в клубе, а в зале 
клуба немцы устроили конюшню. Вход в нашу комнату был из зала. Помним, 
как-то нашей мамы не было дома. К нам зашёл немец, посмотрел на нас и пере-
считал нас пальцем. Мы сидели в оборванной одежде. Он покачал головой, ушёл, 
вернулся и принёс нам поесть. Он не знал, что перед ним еврейские дети. Об этом 
на хуторе все молчали: никто не знал, чем это укрывательство может закончиться 
для односельчан. 

Осенью 1943 года на хуторе только и говорили, что приближается наше 
освобождение. Из села первыми сбежали местные полицаи. Один из них по 
дороге, в соседних селах, награбил имущество крестьян, захватил двух коров, 
но далеко уйти не смог. Его арестовали красноармейцы. Последний бой завя-
зался в лесу возле хутора Радчуки, в двух километрах от хутора Забуги. Весь 
день слышна была перестрелка. Мы прятались в траншее за хутором и время 
от времени поднимались посмотреть, что там происходит. Под вечер в Забуги 
вошли наши войска. Это означало, что мы спасены и жизнь продолжается. Мама 
говорила, что, если мы выжили – значит, есть Бог, и он знает, что делает. 

Лишь повзрослев, мы осознали тяжесть испытаний, которые мама перенесла 
и пережила, годами спасая нас от страшной гибели, и считаем это большим под-
вигом еврейской матери. По рассказам мамы, нас пытались расстрелять за время 
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оккупации четыре раза. Она была нашей защитницей, настоящей еврейской ма-
мой, жила каждодневной заботой о детях. Сама недоедала, лишь бы накормить 
нас, о себе не заботилась. Мама была большой труженицей. Несмотря на то, что 
после пытки в полиции Лебедина у неё были сломаны пальцы, она и в поле тру-
дилась, и таскала мешки с картошкой, чтобы прокормить пятерых детей. 

Как только освободили хутор, нам сказали, что в сельсовет пришло письмо 
от папы. Он нас разыскивал, и ему написали, что семья жива. Вскоре он приехал 
к нам, и его возвращение было большим радостным событием для нас и сель-
чан. На войне отец Янкель Черницкий служил в пехоте, воевал пулемётчиком. 
Вернулся с фронта инвалидом войны 2-й группы после тяжёлого ранения правой 
ноги – пуля раздробила коленную чашечку. Папа хромал, рана давала о себе знать. 
Война ещё не закончилась, и мы продолжали всей семьёй жить на хуторе. Отец 
работал в кузнице молотобойцем, несмотря на боль в ноге. Он очень помог колхо-
зу, самостоятельно построив крупорушку, которая стала давать хозяйству доход. 
С его приездом наша жизнь преобразилась. Папа приобрёл всем новую одежду и 
обувь. Начала работать школа, и старшие братья продолжили учёбу. И после ос-
вобождения хутора от фашистов, вплоть до нашего отъезда, хуторяне продолжали 
нам помогать, чем могли. 

Немцев выгнали из Новограда-Волынского в январе 1944 года, и мы уехали 
к себе на родину. Хотя имущество было разграблено, дом наш уцелел, и нача-
лась иная, пусть и нелёгкая, жизнь. Соседи и друзья встретили нас очень тепло, и 
каждый, особенно в первое время, старался нам помочь. Люди помнили все годы 
мамину помощь им: одеждой, пищей, деньгами и были рады возможности отбла-
годарить маму. День Победы мы праздновали в своём доме.  

Мы благодарны людям хутора Забуги, которые сохранили нам жизнь в тяжё-
лое время войны. В страшные годы нас окружали простые сельские жители-укра-
инцы, сплочённые желанием спасти мать с пятью детьми и рисковавшие ради нас 
своей жизнью. Помалкивали даже местные полицаи, знавшие о нас. Это было 
массовое проявление народного гуманизма и акт сопротивления оккупантам. Мы 
будем помнить об этом всю оставшуюся жизнь. 

По возвращении в г. Новоград-Волынский родители не прекращали связи с 
жителями хутора. В Новограде-Волынском отец рассказал своим сотрудникам по 
работе на общем собрании коллектива о нашей жизни во время войны, о том, что 
совсем чужие люди приняли нас как родных и спасли нам жизнь. Собрание при-
няло решение вынести благодарность всем крестьянам хутора и отправило туда 
письма благодарности. К отцу обращались многие жители хутора за помощью, 
когда нужно было приобрести дефицитное лекарство или другие необходимые 
товары. Отец им всегда помогал. Он переписывался со многими жителями, но, к 
сожалению, письма не сохранились. 

В 1985 году отец и все сыновья поехали на 40-летие дня Победы в Великой 
Отечественной войне на хутор Забуги. Нас помнили и принимали как родных. 
Приглашали в каждый дом, угощали и интересовались, как мы живём. Старшее 
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поколение хуторян с большой гордостью рассказывало молодому поколению, как 
они спасли нас от неминуемой смерти. Вместе вспоминали эпизоды из нашей во-
енной жизни на хуторе и проклинали войну.

*
Коротко расскажем о послевоенных судьбах членов нашей большой семьи 

Черницких. 
Не только в детстве, но и по сей день мы настолько преданны друг другу, что 

готовы отдать всё ради благополучия братьев и сестры, а также их семей. Эти цен-
ности привили нам родители, за что мы очень благодарны им. 

Отец Янкель Шлёмович был верующим евреем, соблюдал все еврейские тра-
диции, помогал нуждающимся евреям. Работал заведующим магазином. Вышел 
на пенсию. Уехал с мамой в Израиль в 1991 году. Прожил 90 лет, похоронен в Беэр- 
Шеве. Мама, Бабця Янкелевна, прожила 89 лет, похоронена в Беэр-Шеве рядом с 
папой. Вместе они прожили 66 лет. Пусть будет вечной светлая память о них!

Мама наша не училась в школе, была совсем неграмотная, потому что с дет-
ства начала работать, потом вышла замуж и родила детей, вела большое хозяйство. 
Отец окончил 4 класса начальной шко-
лы. Наши родители, сами обделённые 
грамотностью, смогли воспитать в сво-
их детях тягу к знаниям и сумели дать 
всем нам высшее образование, у неко-
торых из нас – по два вуза за плечами, 
и это было большой радостью и гордо-
стью для папы и мамы. 

Борис окончил Киевский политех-
нический институт по специальности 
инженер-электрик. 42 года проработал 
в Киевских Электросетях и на заводе. 
Приехал с семьёй в Израиль в 1992 году, 
жил в Реховоте. Умер 14 июня 2006 года. 

Фома окончил механико- математический факультет Пермского госуниверси-
тета, проработал 50 лет преподавателем в школе, техникуме, университете, пен-
сионер. Почётный энергетик СССР. Живёт в России в г. Невинномысске Ставро-
польского края. 

Мария окончила фармацевтический факультет Львовского медицинского ин-
ститута. Трудилась 40 лет провизором-технологом в г. Новороссийске Краснодар-
ского края, пенсионерка. Живёт в Израиле в Беэр-Шеве с 1996 года.

Семён окончил Инженерно-Мелиоративный институт, инженер- строитель, ра-
ботал в строительном управлении г. Киева главным инженером, участник ликви-
дации Чернобыльской аварии, стаж работы 42 года, пенсионер. Приехал с семьей 
в Израиль в 1993 году. Живёт в Реховоте.

Мама, папа с внучкой Ирой и брат Борис.
 1959 г.
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Николай окончил Новочеркасский политехнический институт по специаль-
ности инженер-строитель. Работал в г. Казани начальником строительного управ-
ления. Почетный транспортный строитель. В 1991 году репатриировался с семьей 
и родителями в Израиль. Жил и работал по специальности в Беэр-Шеве. Умер 
6 мая 2009 года. 

10.

Задера Раиса 
(г. Середина-Буда Сумской обл.)

Я РОДИЛАСЬ ДВАЖДЫ

Довоенная жизнь.
Я родилась 16 ноября 1935 года в г. Изюме Харьковской области в простой 

еврейской семье. Отец Лев Соломонович Агранович – бухгалтер, мать Адель 

Семья Черницких на праздновании 60-летия со дня свадьбы родителей. 1989 г. 
В первом ряду: (слева направо) внучка, папа Янкель Черницкий, внучка, 

мама Бабця Черницкая, справа от мамы – сестра Мария. Во втором ряду – внуки. 
В верхнем ряду: (справа налево) брат Борис, брат Семён, брат Николай (4-й справа),

 брат Фома (6-й справа).  
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Ильинична – фотограф, бабушка Берта Иосифовна Штерен-
штейн – домохозяйка. Мама с папой очень любили друг друга. 
Говорили в семье на русском и на идише. Родители работали, а 
я ходила в детсад. Иногда после детсада самовольно шла к под-
ружкам, за что бывала наказана. Но, вероятно, эта ранняя само-
стоятельность помогла выживать в военное время.  

В 1939 году семья переехала в г. Середина-Буда Сумской об-
ласти. Помню, что жили мы на съёмной квартире. Здесь и заста-
ло нас начало войны.

 Оккупация и расстрел евреев города.
В начале июля 1941 года отец ушёл на фронт. Мама с 

больной старенькой матерью и ребёнком эвакуироваться не 
смогла. Она работала в маленьком фотоателье, и для нас мест в эшелоне не 
было. Тщетно пыталась увести нас пешком из города без вещей и почти без 

продуктов. Мы шли в толпе таких же несчастных беженцев, 
но вскоре оказались в окружении немцев. Остановились в 
каком-то селе. Люди приняли нас, подкармливали, чем мог-
ли. Но пришлось возвратиться в Середину-Буду, уже оккупи-
рованную немцами. 

10 октября 1941 года в город ворвались немецкие ок-
купанты, Середина-Буда в полной мере испытала «новый 
немецкий порядок». Начались расстрелы и грабежи мирного 
населения. Дом, где мы прежде жили, немцы заняли под ко-
мендатуру и немедленно выбросили из него всё ненужное. 
Взять свои вещи было невозможно. На улице валялись сотни 
наших семейных снимков, мама как фотограф делала и хра-

нила много фотокарточек. 
Всех евреев взяли на учёт, затем выгнали из их домов, а поселиться велели 

в строго указанных местах. Нам троим досталось жить в комнатушке в домике 
старого портного и его жены. Сами они ютились в проходной комнатке, где 
была печь. Немцы приносили им чинить и стирать вещи и иногда давали за 
это немного еды, а старики подкармливали нас. Время от времени приходили 
группами полицаи с немцами, всех нас с поднятыми руками ставили к стене и 
проводили обыск, рылись в нищенских комнатках и забирали что-то из вещей.   

Тех, кто мог двигаться, обязали каждое утро являться на принудительный 
труд. Маму среди других евреев ежедневно гоняли на какие-то работы. Но 
продолжалось это не очень долго.

День 16 ноября 1941 года стал самым страшным в жизни нашей семьи, по-
этому я помню его очень ясно, хотя минуло 72 года. В этот день фашисты при 
активной помощи украинских пособников уничтожили всех евреев города. 

Холодным утром 16 ноября такая же, как для обыска, группа пришла опять, 
но на этот раз забрали всё, а нам велели одеться и выйти. Нас со всеми евре-

Рая Агранович. 
10 августа 1941 г. 

Середина-Буда.

Родители Раисы: 
мать Адель и отец 

Лев Агранович. 
1937 г.
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ями города отвели в полицию, зарегистрировали и до вечера продержали в 
камерах. Теснота была ужасная, крики, стоны, плач.  

В сумерках группами стали уводить людей за город и расстреливать. Мы с ма-
мой и бабушкой оказались в последней группе. Бабушка отставала, её подгоняли 
прикладами. Полицаи привели нас в заброшенные сады вдали от города. Это было 
место расстрела, уже усеянное трупами. Всем приказали лечь на снег лицом вниз 
и стали расстреливать обречённых людей. Я слышала команду: «Целься в голову!» 
Я лежала справа от мамы, а бабушка – слева. Мама сказала: «Дай мне ручку!» Раз-
дались выстрелы, мама вскрикнула. Пули миновали меня. Затем прошли немцы 
и проверили «работу» полицаев, все ли евреи убиты. Почувствовала, что чей-то 
сапог ткнул меня в голову, но я не издала ни звука и не пошевелилась. Один голос 
сказал: «Дытына капут», а другой откликнулся: «Пойдём поужинаем и вернёмся». 
Они, видно, не брезговали мародёрством: грабили трупы расстрелянных евреев. 

Когда всё стихло и палачи ушли, я встала и наклонилась над родными: при-
подняла голову мамы, бабушки, звала их и поняла, что они убиты. Я была вся в 
крови, потому что мама держала мою левую руку у себя под грудью, и кровь бы-
стро заледенела на моей одежде. Слёз не было, только лихорадочное стремление 
бежать, пока не вернулись полицаи. Не видя дороги, не чувствуя мороза, я бежала 
по снежной целине на далёкие огоньки. 

В этот день мне исполнилось шесть лет, и в моей памяти он всегда – дата ги-
бели самых близких людей и день моего второго рождения. Моей маме в день 
смерти было всего 26 лет, а бабушке – 70. С возрастом, вспоминая события этого 
страшного дня, я испытываю ощущение, словно меня кто-то тогда вёл, выталкивал 
из глубокого снега и холода.

Мои спасители.
Добравшись до города, стучалась в чьи-то дома, но люди боялись меня впу-

стить, и я бежала дальше. На улицах никого – комендантский час. Одна дверь ока-
залась незапертой, и я ввалилась внутрь, не удержавшись на замёрзших ногах. 
Первое, что я увидела, это горячая печь, а возле неё… высокий полицейский в си-
ней форме. Но сил уже не было ни на что, даже на страх. 

Так я попала в дом, где жил на квартире работник полиции 
Павел Натаров. Он посмотрел на меня, дрожащую, в крови, 
и спокойным голосом по-русски приказал хозяйке вымыть, пе-
реодеть и спрятать меня. В этот момент ноги перестали меня 
держать. После мытья и переодевания дали поесть и остригли 
наголо. 

Наутро встать я уже не могла, не могла ходить. Не прошёл 
бесследно мой ночной побег в тоненьких ботиночках. За мной 
ухаживали хозяйка и её старшие дети, пока я не выздоровела. 
Остаток осени и зиму меня прятали в доме ото всех.   

Весной Павел перешёл жить в семью Жидковых, их дочь 
Мария стала его женой. Меня Павел тоже привёл с собой, ска-

Мария Жидкова – 
жена 

Павла Натарова. 
Сер. 40-х гг.

 ХХ века.
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зал, что моё имя Юлия Натарова, и велел мне хорошенько запомнить его. Так я 
«породнилась» с Павлом и Марией. Без разрешения я не должна была показывать-
ся на улице, с кем-то разговаривать. Через какое-то время имя изменили – я стала 
Ниной Натаровой по документам, которые выправил Павел. 

Из полиции Павла перевели на работу в соседнее село Зерново заведовать 
мельницей. Домой из села он возвращался не всегда. 

Тогда, в шестилетнем возрасте, я не могла об этом судить, но с годами поняла, 
что он не был украинцем, в его внешности угадывалось что-то татарское. Кажется, 
Павлу было лет сорок. Он был могучий, черноволосый, черноглазый. Неизменно 
вежлив. Играл со мной – подбрасывал вверх и ловил. Спокойный, молчаливый, но 
я чувствовала его доброту и заботливость. А Мария была красивая, светлая, тоже 
очень добрая. И совсем ещё молодая – лет двадцати. Строгую старуху Евдокию – 
Мариину маму – я побаивалась, она могла дать и тумака. Евдокия не смела пере-
чить зятю, но боялась того, что у них прячется еврейская девочка, и не любила 
меня. Боялась неспроста. За окном, напротив нашего дома, каждое утро Жидковы 
и я видели виселицу и тела повешенных партизан, коммунистов, людей, укрывав-
ших их и выданных своими же земляками. Об этом говорили в семье шёпотом.  

В марте 1943 года партизаны 2-го Середино-Будского отряда после боя овла-
дели Серединой-Будой и на несколько дней заставили немецких оккупантов от-
ступить из городка. При отступлении немцы успели арестовать Павла Натарова. 
Помню, в дом прибежала какая-то женщина и крикнула: «Мария, Павла немцы 
нашли и угнали с собой!» У молодой хозяйки ноги так и подкосились – она уже 
ждала ребёночка. Тут бабушка Евдокия и говорит мне: «Иди к партизанам, расска-
жи, кто ты есть. Мы тебя спасать больше не сможем». 

У партизан и на Большой земле.
Я знала дом в городе, где расположился партизанский штаб, пришла к коман-

диру И. Д. Сеню, рассказала о себе, и командир отряда приказал взять меня в 
расположение отряда в Брянском лесу. Вместе с отрядом я ушла из города. В лесу 
жили в землянках. С другими детьми и женщинами занималась сбором на полях 
мёрзлой картошки, делали крахмал. Работы хватало. 

Осенью 1943 года меня переправили открытым самолётом с партизанского 
аэродрома в детприёмник в город Орёл. Весь полёт через линию фронта я сидела 
в ногах у раненого партизана. В лесу, где приземлился самолёт, солдаты не могли 
разогнуть мои окоченевшие ноги и очень долго растирали их снегом. Помню, че-
рез некоторое время кожа на ногах потрескалась, и я плакала от боли. Вылечили 
меня мальчишки-беспризорники из детприёмника: добыли солидол, намазали ран-
ки, и всё ушло. Потом были детдома в Нижнем Варголе, Касимовке, Задонске и, 
наконец, туберкулёзный санаторий в г. Ельце, где меня отыскала старшая сестра 
мамы – Клара Рымалова. Тётя Клара выяснила, что я единственная из всех рас-
стрелянных в Середине-Буде евреев уцелела, и отправилась с моей фотографией, 
сделанной мамой в 1941 году, по комендатурам и детским домам. Она спрашивала, 
не видел ли кто девочку Раю Агранович. А я до августа 1944 года была во всех до-
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кументах Ниной Натаровой. И всё же после долгих поисков мы свиделись, и я уже 
навсегда стала Раей. От неё я узнала, что живы дядя Давид – её муж, дядя Иосиф 
Штеренштейн с семьёй – брат её и моей мамы.  

В 1944 году нас нашёл мой отец, который продолжал воевать и мстить за ги-
бель родных. За храбрость в боях он был награждён орденом Красной Звезды и 
медалями. Демобилизовался он в августе 1945 года, и мы встретились на ст. Ште-
ровка Луганской области, где я жила в семье тёти Клары, радовалась победе и 
ждала папу. Было мне тогда неполных 10 лет. Наша встреча – одно из самых ра-
достных моих воспоминаний. 

Послевоенная жизнь.
В 1946 году я переехала к отцу в г. Красный Луч Луганской области. Жизнь 

постепенно налаживалась. Отец привёл в дом хорошую женщину, мы получили 
государственную квартиру. В нашем городе все очень уважали моего отца как спе-
циалиста и как прекрасного скромного человека. 

Я поступила в Краснодарский институт пищевой промышленности, окончила 
его, вышла замуж, родила дочку, у меня двое внуков и три чудных правнучка. В 
течение 37 лет заведовала санитарно-гигиенической лабораторией Краснолучской 
санэпидстанции до репатриации в Израиль с семьёй. Многое, почти всё, оставили 
мы в прежней жизни. А награды отца и наградные документы я привезла с собой.

Но прошлое не отпускает. Долгие мирные годы видела кошмары, что за мной 
гонятся немцы, я убегаю, прячусь. Очень плохое здоровье, безусловно, послед-
ствие психологических травм, переохлаждения. До сих пор не могу понять, как 
ребёнок в шесть лет смог найти путь к спасению в то чудовищное время – воля 
Всевышнего, не иначе.  

Все попытки моих родственников, а позднее и мои, разыскать хоть какие-то 
сведения о судьбе Павла Натарова и семье Жидковых оказались безрезультатны-
ми. До сих пор мне неизвестно, кем был Павел на самом деле. В Иерусалимском 
музее Катастрофы «Яд Вашем» я смотрела на звёзды в Зале Детей – этот мерцаю-
щий свет души каждого погибшего еврейского ребёнка. Там нет моей звезды, по-
тому что волею Всевышнего меня сберёг от гибели мой спаситель Павел Натаров. 
Спасая меня, он рисковал своей жизнью и жизнями своих родных. Об этом я рас-
сказываю своим детям и внукам. В моей душе бесконечная благодарность моим 
спасителям и сожаление о том, что их имён нет в числе Праведников мира. Память 
о них жива в моём сердце всегда. 

Благодарна от всей души редакции украинской районной газеты «Знамя труда» 
(г. Середина-Буда) и её сотруднице, журналисту Нине Владимировне Формовой, 
которые откликнулись на моё письмо с просьбой о поиске Павла Натарова и семьи 
Жидковых, за присланные результаты поиска и особенно найденные фотографии 
моих спасителей: Марии Жидковой и её родителей. Фото Марии помещено на 
этих страницах. Н. В. Формова сообщила мне, что поиск продолжается.
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11. 

Групман Иосиф 
(с. Миньковцы Дунаевецк. р-на 
Хмельницк. обл.)

         
МИНЬКОВЕЦКИХ ЕВРЕЕВ 
УБИВАЛИ ПОЛИЦАИ

В 2013 году исполняется 72 года с начала массовых убийств евреев на тер-
ритории бывшего Советского Союза, в которых погибли мои родные. То, что я 
пережил, очень тяжело вспоминать. Все годы я старался не думать о Холокосте, но 
потребность осмыслить и описать страдания и мытарства, через которые прошли 
члены моей семьи и я сам во время Шоа, заставила меня взяться за перо. Судьба у 
нас во многих отношениях общая, но у каждого были свои «хождения по мукам».

Довоенная жизнь.
До войны 1941-1945 гг. и в её начале мы жили в селе Миньковцы Дунаевец-

кого р-на Каменец-Подольской области (после 1954 – Хмельницкой обл.). Папа и 
мама были родом из Миньковцев. В нашем ме-
стечке проживало около 3000 евреев, был раввин, 
синагога напротив нашего дома. Отношения с со-
седями-украинцами были хорошими. Отец рабо-
тал в еврейском колхозе, управлял лошадьми на 
поле. Помню, что с малых лет я тоже ходил туда 
работать, нанизывал листья табака на нитку для 
сушки. По субботам работали. Мать была инва-
лидом, домохозяйкой. Огорода у нас не было, но 
держали корову.  

В нашей семье было пять человек: папа Меир 
Ихилевич Групман (1898), папина мама – моя ба-
бушка Маня Групман (1871), мама Эня (Геня) Из-
усивна (1901), мой старший брат Мендл (1923) и 
я, Иосиф, родившийся 15 июня 1930 года. Жили 
дружно в большом двухэтажном доме вместе с 
папиными женатыми братьями и его младшей 
сестрой, черноволосой красавицей, с мужем 
(всех имён не помню). Наша семья занимала 
комнату, перегороженную на две части. В одной была печь, тут готовили еду, пекли 
мацу, в другой стояли две железные кровати, пара стульев. У нас имелись электри-

Бабушка Маня и братья Иосиф (слева) 
и Мендл. 1939 г. Миньковцы.
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чество, радио. Мы с братом учились в украинской школе. Дома разговаривали на 
идише, отмечали все еврейские праздники дома и в синагоге. 

Начало войны и оккупация.
Когда в июне 1941 года началась война, я и мой старший брат находились в 

гостях у нашей тёти, папиной сестры Мизюк (имя уже не помню), в городе Камен-
це-Подольском, что в 50 километрах от дома. Дядю сразу мобилизовали на фронт. 
Каменец-Подольский сильно бомбили, и мы с братом еле выбрались оттуда на по-
путной машине и вернулись домой.

Люди в Миньковцах не знали, что делать, куда бежать и нужно ли убегать. Все 
смотрели друг на друга и не трогались с места. Через наше местечко отступали 
войска Красной армии. Жители выносили солдатам еду, воду, помогали, чем мог-
ли. Эвакуация не была организована, бежать было некуда, даже если бы хотели. 
Не было транспорта, подвод не давали. Отступающие войска забрали лошадей. 
До железнодорожного вокзала в городе Хмельницком надо было добираться 80 
километров.

31 июля 1941 года немцы захватили Миньковцы. Они въехали в местечко 
на машинах, мотоциклах и велосипедах. Через окна нашего дома, выходившие на 
дорогу, мы видели, что украинское население встречало немецкую армию, как до-
рогих гостей, хлебом-солью. В первый же день оккупации часть мужчин-украин-
цев надела повязки с фашистской свастикой. Эти добровольцы сразу стали искать 
евреев и показывать их немцам: «Вот, вот жид бежит». Водили немцев по хатам, 
где жили евреи. Полицаев-украинцев называли шуцманами (нем. полицейский). 
Они установили на мосту сторожевой пост, чтобы никто не мог уйти из села. 

Через 3-4 недели после прихода немцев, ранним утром в субботу, в Миньков-
цах начался погром. Через узкие щели запертых ворот нашего дома мы видели, как 
людей выгоняли из домов в нижнем белье, кто в чём спал. Люди так кричали, что 
эти крики я и сейчас слышу. Немцев было всего пятеро на мотоциклах, и те на-
ходились при комендатуре. Делали чёрное дело украинские полицаи-предатели и 
добровольцы. Когда мой отец увидел, что творится на улице, велел всем спрятать-
ся в погребе, где хранили овощи на зиму. Папа, я и мой брат спустились в погреб, а 
мама осталась в комнате с больной, прикованной многие годы к постели бабушкой 
Маней.

Шуцманы разбили наши ворота и вошли в дом. Бабушку схватили здоровен-
ные полицаи, вытащили на улицу на простыне, на которой она лежала, и поволок-
ли парализованную старушку на гору. Маму они не заметили, видно, она успела 
спрятаться среди сарайчиков во дворе, когда начали ломать ворота. 

Всех изгнанных из домов евреев – старых, малых, больных – гнали и тащили к 
трём огромным глубоким ямам, которые были тайно вырыты местными жителями 
на высокой горе в трёх километрах от местечка. Верх горы был плоским, на нём до 
войны пасли скот. Под горой множество полицаев с автоматами окружало тысячи 
пригнанных на смерть, а другая группа шуцманов загоняла евреев партиями по 
20-30 человек на гору, к трём ямам. В тех, кто почувствовал власть над другими, 
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самое плохое открылось в этот день. Полицаи насиловали девчат. На горе они уби-
вали младенцев ударом головы о столб: брали за ножки и ударяли. Детей вообще 
не расстреливали: их бросали живыми на дно ямы. Взрослым стреляли в голову. 
Когда расстрел закончился, шуцманы уже были совершенно пьяными.

В Миньковцах жила наша большая родня: дяди, тёти, бабушки, и все они были 
уничтожены в погроме. Среди несчастных жертв оказались папины братья Исаак 
и Моисей с семьями, папина сестра с мужем. В ямах было закопано расстрелян-
ными и живыми больше 2.000 человек. В архиве Института «Яд Вашем» я видел 
«Список евреев из Миньковцев, погибших в августе 1941 года, подготовленный 
советской Чрезвычайной государственной комиссией, 10/06/1944», где указаны и 
мои родные.   

В расправе с беззащитными евреями особо выделялись жестокостью началь-
ник полиции Соловьёв, шуцманы Дубиневич, бывший киномеханик, и Зозуля, 
работавший до войны в МТС механиком. Они же со своими собутыльниками сразу 
после акции занимались грабежом в опустевших еврейских домах и поисками по 
домам оставшихся в живых. Этих шуцманов были сотни, и, к нашему горю, в этот 
же день они нашли мою маму в одном из сарайчиков и ещё человек двадцать по 
местечку. Схваченных людей, в том числе и маму, погнали на казнь в другой конец 
местечка, к лесу. Особенно жестоко убивал женщин один из полицаев, бывший 
пастух коровьего стада. Прямо возле его дома у леса и произошёл расстрел. Он 
отбыл после войны наказание и остался жив.      

После погрома трое суток шли дожди: казалось, что небо плакало. Убежать 
было невозможно, потому что местечко было окружено добровольцами так, что 
муха не пролетит. Полицаи ходили от дома к дому и искали евреев, проверяли 
штыками земляной пол над нами. Затаившись, мы слышали, как 
нас ищут. Трое суток пролежали мы в холодном погребе, без 
еды и без воды, и ещё не знали, что нашу маму расстреляли вме-
сте с другими евреями. Ночью вылезли наружу и увидели, что 
всё в доме разграблено и побито. Местные жители не все были 
шуцманами, были нормальные тихие люди. Папин знакомый по 
колхозу пустил нас к себе в дом, там уже прятались два еврея. 
Он рассказал нам, какая беда случилась, о последних часах и 
минутах бабушки и мамы, папиных братьев и сестры. 

В гетто. 
В селе остались живыми несколько десятков еврейских се-

мей, среди них папа со мной и Мендлом. Украинцы получили 
распоряжение больше не расстреливать, так как требовалась ра-
бочая сила для обслуживания оккупантов. Нам было приказано начальником поли-
ции зарегистрироваться в комендатуре. Всех евреев согнали жить на одну улицу, 
где издавна жили евреи, по три-четыре семьи в одной комнате. Это и было Минь-
ковецкое гетто. Место не было окружено проволокой, но нельзя было ни выйти, ни 
войти без приказа. Шуцманы круглосуточно патрулировали в местечке. Обязали 

Отец 
Меир Ихилевич 

Групман. 
13 августа 1955 г.

 Миньковцы.
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носить жёлтый большой «магендавид», чтобы издалека видели, что идёт еврей. 
Оставшиеся в живых после погрома жалели, что не погибли вместе со своими род-
ными. Нам ещё повезло: мы с отцом и братом жили в одной комнатке, в другой – 
семья Фасман: муж, жена и дочь. Спали на досках, сверху посыпанных соломой. 
Воду украинцы привозили в бочках, за неё надо было заплатить. Самим к колодцу 
ходить запрещалось. На базар не выпускали. Не знаю, как не померли с голоду. 
Отец как-то выкручивался и кормил нас. Время от времени делали перекличку, 
проверяли, все ли на месте.

Начался ад. Среди узников нашего гетто был раввин, он чудом не попал в пер-
вый погром. В один из базарных дней его привели на базарную площадь, побрили 
полголовы и полбороды и заставили танцевать. Местное население стало хлопать 
в ладоши, побуждая его плясать. Потом его повесили. Издевались каждый день 
над всеми зверски, требовали золото, угрожали расстрелом. Евреи отдали всё, что 
у них осталось ценного. Был назначен староста-еврей, всех гоняли на работу: мы 
убирали улицы, подметали, чистили дворы в селе, перетаскивали камни. От гряз-
ной тяжёлой работы одежда превратилась в жалкое тряпьё, лохмотья. Вместо раз-
валившейся обуви мы носили обмотки из мешка. У кого было ремесло – шили, 
стригли, ремонтировали, им полагался паёк. Остальные не получали ничего. 
Умерших разрешали закапывать на кладбище. Больных и тех, кто не мог работать, 
тут же отделяли, и никто их больше не видел в живых. Мы стали рабами. Никто и 
думать не мог, что останется живым после всех издевательств. Мы с ужасом узна-
вали о таких же погромах в окрестных сёлах: Дунаевцах, Мурованных Куриловцах 
и др. Так мы промучились до осени 1942 года. 

Возле нашего местечка было русское село старообрядцев с бородами, и его 
жители, их называли «кацапы», за ценные вещи, за золото брались переправлять 
одного-двух людей из нашего гетто в г. Могилёв-Подольский, что в 60 километрах 
от Миньковцев. Там тоже евреев содержали в гетто, но под управлением румын. 
Часть узников выжила благодаря этим русским проводникам. Один из них помог 
отцу с нами выбраться из того ада. В Миньковецком гетто осталось мало живых, 
человек семьдесят. Чтобы не было заметно, что не хватает людей, уходили по ча-
стям, между перекличками. Проводник приходил глубокой ночью, забирал и вёл 
людей по своим тропам. Сначала он проводил меня и отца, а затем отдельно – бра-
та. Проводник вёл нас в Могилёв-Подольский окольными путями, через горы и 
леса. Он шёл в 20-25 метрах впереди нас, будто бы он не с нами. Шли молча трое 
суток, может, больше, и только по ночам, а днём спали. Запомнился особенный 
осенний холод в то время. Прятались в лесах, чтобы себя не выдать. На границе с 
Могилёвом-Подольским стояли румынские стражники, проводник с ними погово-
рил, махнул нам рукой, мы вышли из укрытия, и нас впустили в город. Никто нас 
не проверял, ни о чём не спрашивал. Видно, румыны были хорошо подкуплены.

В Могилёв-Подольском гетто.
Пришли в гетто в Могилёве-Подольском Винницкой области и увидели в нём 

огромное количество людей, пригнанных отовсюду. Ограждений я не видел. Ни-
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каких документов у нас не было. Нашли какой-то огромный сарай, втроём устро-
ились в одном из углов, а затем появились и другие жильцы. Питались мы очень 
плохо, зачастую по два-три дня не ели ничего. Я рос и испытывал постоянное 
чувство голода, самым большим желанием было поесть. У нас не было кухни, 
поначалу жили без печки. Если и имелись деньги, нужно было идти пешком на 
базар, чтобы купить или обменять что-то на пропитание. Базар был далеко, в селе 
Озаринцы. Брат у какого-то украинца выделывал кожи, что-то получал за работу, 
и этим мы жили. Я продавал спички, румынские газеты, ходил с хозяйскими бли-
нами на подносе и торговал. В гетто были в ходу румынские деньги. Получал за 
работу какие-то гроши. Постепенно обзавелись печью-буржуйкой, которую топи-
ли дровами, грелись и варили на ней мамалыгу – кашу из кукурузной муки, ели её 
с луком, и это была основная еда. 

В гетто румыны проводили облавы на мужчин, забирая их в рабочие лагеря. 
Однажды днём отца поймали на улице и куда-то увезли. Перед отправкой группу 
заперли в двухэтажной школе. Отцу удалось удрать, он выскочил из окна второго 
этажа, сломал ногу и через некоторое время еле вернулся к нам. Папа лежал с 
больной ногой месяца три. В нашем сарае мы выкопали под нижними нарами яму, 
и в ней во время облав отец с братом прятались. 

Ходили слухи, что немцы заберут детей в концлагерь. Помню, много детей 
по линии Красного Креста куда-то отправляли поездом, чтобы они не погибли в 
Могилёве. Отец и брат решили меня спасти от смерти, втолкнули в вагон. Поезд 
поехал, и на какой-то станции началась проверка документов. У некоторых детей, 
в том числе и у меня, их не было, и нас вернули в гетто. 

Нас заедали вши, не было бани, не было условий для мытья. В Могилёве я за-
болел брюшным тифом, но благодаря моему брату выжил. Мы пошли в больницу 
в гетто, и доктор посоветовал давать мне только сухари и творог. Брат ходил по 
квартирам, просил и сушил для меня сухари – этим я кормился. В Могилёве-По-
дольском умерло очень много евреев: и от голода, и от болезней. В гетто у меня не 
было ни одного хорошего дня. Ко всем лишениям часто добавлялись воспомина-
ния об убитых полицаями маме и бабушке, их было особенно жалко.

В голоде, холоде и страхе мы жили до марта 1944 года, пока нас не освободила 
Красная армия.

После освобождения и войны.
Отступая, румыны оставили лошадей, подводы, и мы поехали на них домой. 

По дороге русские солдаты попросили лошадь, мы с радостью отдали им её и до-
ехали на попутной машине.

Вернулись в Миньковцы и нашли свой дом разгромленным. Устроились в какой-
то квартире без хозяев. Украинцы были удивлены, что мы живы и приехали. Все по-
лицаи-убийцы как ни в чём не бывало жили в Миньковцах. Через некоторое время 
советская власть арестовала всех фашистских полицаев, был суд над ними. Отец и 
брат участвовали в судебном процессе в качестве свидетелей. Полицаи получили 
большие сроки тюрьмы, но не высшую меру наказания, и уже давно на свободе. 
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Брата Мендла сразу призвали в армию и отправили на фронт. Его ранило в 
бою, и после лечения в Старобельском госпитале он вернулся домой инвалидом 
2-й группы. Я жил у брата, который после армии женился и работал заготовителем 
овощей и фруктов. Детства у меня не было. Я ходил в вечернюю школу и одновре-
менно учился на парикмахера. 

Отец наш повторно женился и работал в «Утильсырье». Потом он сильно за-
болел, был парализован, лежал 10 лет в постели. Всё тяготы ухода за ним легли на 
моего брата. После войны мы узнали, что фашисты, захватив Каменец-Подоль-
ский в июле 1941 года, вместе с другими евреями убили мою тётю Мизюк (деви-
чья фамилия Групман), молодую женщину 25 лет, от которой мы с братом уехали 
в первый день войны. 

В 1950-53 гг. я служил в танковых войсках Советской армии в г. Ужгороде, был 
командиром экипажа танка. За три с половиной года службы не побывал в отпу-
ске. После демобилизации остался жить в Ужгороде. В Миньковцы я не вернулся, 
но каждый год ездил навестить родные могилы. 24 ноября 1954 года женился на 
девушке Дине (1936), и мы с ней вместе почти 60 лет. Дина ребёнком тоже нахо-
дилась в Могилёв-Подольском гетто. Устроился работать парикмахером и прора-
ботал в центре Ужгорода 40 лет: 20 лет – дамским мастером и ещё 20 – мужским 
мастером, пока меня не уволили за желание уехать в Израиль. Только за это нас с 
Диной причисляли к «врагам народа», «изменникам родины», перевели работать 
на окраину города.

В Ужгороде мы жили постоянно до выезда в Израиль. Детей у нас не было. 
Отсидели в «отказе» 12 лет. За это время мы похоронили моего отца, моего брата, 
погибшего в автокатастрофе, умерла от болезни мать Дины. Друзья и знакомые 
присылали вызовы, и мы получали отказы из ОВИРа. Было очень тяжело мораль-
но. И только в 1988 г. нам разрешили уехать. Мы выехали из Ужгорода 31 марта, а 
1 апреля участвовали в вечере за праздничным столом в ночь Песаха. 

В Израиле.
13 апреля 1988 года мы прибыли в Израиль. В стране нас встречали в аэро-

порту знакомые и друзья. После приезда в страну мы жили в г. Реховоте в арен-
дованной нами квартире, учили иврит. Я нашёл работу в киббуце «Квуцат Явне». 
В киббуце очень хорошие люди, дай Бог им здоровья. Они нам не дали пропасть. 
Жена стала работать там же. 

С первого года в стране и по сей день я работаю по специальности в этом 
киббуце. Мне сейчас 82 года, и я мужской мастер-парикмахер с трудовым стажем 
66 лет. Раньше я ездил на своей машине, а в последние годы за мной присылают 
машину из киббуца: доставляют на работу и домой. Людям нравится моя работа, 
они ждут меня. Сколько смогу, буду продолжать приносить им радость. Об одном 
жалею, что мы не приехали в Израиль значительно раньше.

Прожили в Реховоте на квартире год, к концу года нам некуда было идти. Денег 
на жильё не было. Мы узнали, что в городе построили 8-этажный дом для пожи-
лых людей. Пришли к начальнику дома и спросили на иврите, есть ли свободные 
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квартиры. Он сказал, что есть, но не он их распределяет. На наш вопрос «Кто вы-
даёт квартиры?» он ответил, что Шамир. Мы стали писать письма премьер-мини-
стру Израиля Ицхаку Шамиру. Переписка длилась месяца четыре, и мы получили 
квартиру. Шамир нам прислал поздравительную телеграмму по этому поводу. Ра-
дости нашей не было границ. Мы всю жизнь ему благодарны.   

Я благодарен всем израильтянам, что они построили еврейское государство. У 
нас есть своя родина и свой дом – это наше, родное. Мы с женой, побывавшие  на 
оккупированной территории, в гетто, высоко ценим жизнь в своём государстве, где 
не слышно слова «жид».

Не жалуясь, скажу, что перенесённое в Катастрофе неизбежно сказалось на 
здоровье наших родных и на моём с Диной. В Ужгороде я перенёс операцию, в 
Израиле – две, мою жену также оперировали в Ужгороде, в Израиле у неё было 
прободение язвы желудка, инфаркт миокарда. Ощущаю сильные боли в ногах, 
особенно к вечеру. Но стараемся держаться, жить. 

*
В Беэр-Шеве на городском кладбище поставлен памятник погибшим евреям 

Хмельницкой области, я ездил в Беэр-Шеву на встречу с земляками.
5-6 сентября 2011 г. в Миньковцах состоялся 5-й всемирный слёт минько-

вецких евреев. По научным данным слёта, «30 августа 1941 года, в субботу, не-
мецко-фашистскими захватчиками и их пособниками было убито, а также заживо 
погребено около 3.000 наших родных, близких и земляков, большинство из кото-
рых были женщины, старики и дети». Я болел и не мог поехать на слёт, но мне 
прислали видеозапись всех событий: траурного митинга у памятника погибшим 
евреям и посещения братских могил всеми приехавшими земляками и украински-
ми властями, гражданами. Из миньковецких детей моего возраста нас в Израиле 
осталось только двое, второй – Шика – живёт в Нетании. 

Сейчас выплачивают компенсацию тем, кто находился в нацистских концлаге-
рях, на оккупированной фашистами территории. Разве есть такие деньги, которы-
ми можно оплатить пребывание в аду, то, что досталось нам во время войны? Быть 
ребёнком и слышать крики людей, уводимых на расстрел, прятаться от смерти, 
остаться без близких, без крыши над головой, спасаться, искать в помойках зава-
лявшийся огрызочек хлеба. Всё это было... 

Никому не желаю пережить то, что пережил я.
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12.

Цимберг Мария  
(г. Шепетовка Хмельницк. обл.)

БРЕННЕР – ЭТО ОГОНЬ 

Довоенная жизнь.
Моё имя Мирл (Мария) Бреннер. Родилась 13 июня 1920 года в хорошем го-

роде Шепетовке Каменец-Подольской области. Евреи работали в нём учителями, 
врачами, ремесленниками, кустарями. Еврейская речь на улицах была редкостью, 

в основном говорили по-украински и по-русски. 
Отец Дувид Бен-Пинхас Бреннер работал кро-
вельщиком на разных предприятиях, на стро-
ительных объектах, на сахарном заводе. Мама 
Бейл-Сура была многодетной домохозяйкой, во 
время эпидемии сыпного тифа она заразилась от 
дедушки и умерла в 1921 году, когда мне был 1 год 
и 7 месяцев. Оставила четверых детей: старшую 
сестру Полину, сестру Басю, брата Биньямина 

и меня, самую младшую. Нашим старшим братом 
был приёмный сын родителей – Давид. Нас воспи-

тывал папа, он так любил маму, что больше не женился: не хотел, чтобы у детей 
была мачеха. Ему помогали тёти, дяди, друзья, соседи и бабушка Лея, мамина 
мама, которая умерла во время войны в эвакуации на Кавказе. Мы жили в боль-
шом дедушкином доме. На его двух этажах хватало места всем: на втором этаже 
разместились три дедушкиных сына и дочь, внизу – папа с нами, детьми. Дома 
мы разговаривали на идише. Родители были верующими. Вся семья придержива-
лась традиций и законов еврейской жизни. Папа все годы каждую субботу ходил 
со мной в синагогу. Я прекрасно помню, как мы делали кидуш. Когда отец умер в 
1933 году от болезни желудка при Голодоморе, я продолжала придерживаться рели-
гиозных правил и теперь стараюсь соблюдать их. В Шепетовке была очень богатая 
синагога. При советской власти её ликвидировали и в том здании устроили кинотеатр, 
а потом склад. Имелось и много синагог поменьше: отдельно для мясников, для са-
пожников, для рабочего люда, была синагога для Рабиновичей – туда ходила большая 
интеллигенция. Примерно в 1935 году в городе закрыли еврейские образовательные 
и культурные учреждения: техникумы, училища, клубы. Моя сестра Поля была ак-
трисой в еврейском театре, пока его не прикрыли. Всё отняли коммунисты у евреев.   

Родители Марии Цимберг: 
Дувид Бен-Пинхас Бреннер 

и Бейл-Сура.
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После папиной кончины меня воспитывали сёстры, потом они уехали из Ше-
петовки учиться, вышли замуж в других городах. Моим главным воспитателем 
стала сестра Бася, при мне она вышла замуж, только жили они с мужем вместе 
недолго. Через четыре месяца началась война, муж ушёл на фронт и погиб, сестра 
родила ребёнка. 

В шесть лет я поступила в еврейскую семилетку, где преподавали на идише, 
учили русский и немецкий языки. В школе мы праздновали Рош ха-Шана, Йом 
Киппур и Песах. Но была и советская самодеятельность, я выступала в «Синей 
блузе» с концертами: мы пели, танцевали. Была октябрёнком, пионеркой, комсо-
молкой. После окончания семилетки училась в фельдшерской школе. В ней было 
много учащихся-евреев, но я дружила и с украинскими, и с русскими девочками. 
Они, между прочим, разговаривали на идише. Мы вместе окончили школу и по-
шли работать. Я не чувствовала антисемитизма, потому что работала среди интел-
лигентных людей. Я его ощутила впервые в годы войны и в гетто.

Перед войной мы жили вместе с сестрой Басей в нашем доме, рядом с папи-
ным братом, двоюродными братьями. Они все ушли на фронт в 1941 году.

Мобилизация на фронт. Плен и побег.
До войны я работала на станции «скорой помощи» в Шепетовке. В Европе уже 

шла война, но я не думала, что такое предстоит и нам. Мы не чувствовали её при-
ближения. В ночь на 22 июня 1941 года я дежурила на станции, принимала роды, 
лечила. Обратила внимание, что по дорогам идёт большое количество войск. Ше-
петовка находится недалеко от польской границы, и я увидела польских беженцев. 
В 4 часа утра начали бомбить Киев. Мне позвонил завполиклиникой Трахтенберг, 
чтобы я срочно подготовила сумки с медикаментами – за ними придут. Я отдежу-
рила ночь, а в 8 часов утра получила повестку в военкомат. Меня сразу мобилизо-
вали в медико-санитарный батальон 2508 на 1-м Украинском фронте в воинском 
звании лейтенант медицинской службы, военфельдшер.

Привезли нас в часть, одели «мальчиками»: брюки, сапоги, пилотки и отправи-
ли на передовую. Медсанбат всегда шёл после разведки. Мы подбирали раненых 
на поле боя, делали первичную обработку ран и отправляли в госпиталь. Было 
очень много раненых, делали много операций – так мы воевали. В начале войны 
немцы наступали, наши войска отступали, и мы оказались в окружении. Делали 
попытки перейти линию фронта, шли в атаку, чтобы вернуться к нашим, но без-
успешно. Первым делом я закопала на поле свои документы, что я еврейка, и билет 
кандидата в партию. Местность была страшно заболоченной, и немцы нас пой-
мали. Это случилось в Полтавской области, у станции Жовтени. Нам приказали 
поднять руки, я была ранена в левую руку, перевязана. 

Вместе с другими ранеными я попала в лагерь для военнопленных. Это было 
огромное, огороженное колючей проволокой место. Бараков не было, только голая 
земля. По углам лагеря стояли вышки с часовыми и прожекторами для ночного 
освещения территории. Было очень много немцев, которые ходили среди пленных 
и рассматривали их лица. Потом спрашивали: «Еврей?» Пленные отвечали: «Я 
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рус». Кому не верили, того уводили. Говорят, что в этом лагере было не меньше 
22 тысяч военнопленных. Очень издевались над комиссарами. Немцы говорили: 
«Если ты комиссар – ты еврей». В этом лагере я находилась в июле дней восемь-
десять, но видела ужасы и запомнила навсегда. Прежде всего немцы выявляли 
евреев и комиссаров и уничтожали. Их не просто расстреливали, но мучили: вы-
калывали глаза, отрезали член, выкручивали и вырезали другие органы и лишь 
потом стреляли. Я видела всё это и поняла, что меня, кроме смерти, ничего не 
ждёт. Объявили приказ, что надо всех раненых перевезти в город Кременчуг. Нас 
построили, тяжелораненых уложили на повозки, и мы пошли под конвоем немцев 
и очень большого количества полицаев. Полицаями были украинцы, перешедшие 
на сторону немцев, и советские немцы, выросшие и жившие среди нас – «фолькс-
дойче». Полицаи особенно и зверствовали. Я видела: всё равно мне смерть, но 
была молодая, живая и соответствовала своей фамилии Бреннер, что значит огонь. 
Я была девушка-огонь и решила бежать. Выждала момент, когда проходили у жи-
лищ, и побежала. В меня стреляли, но не попали. Добежала до какой-то хаты с 
сараем и спряталась. Это было днём, часа в четыре. Меня не догоняли, наверно, 
не хотели мной заниматься, чтобы в это время не убежали другие, а может, мне 
суждено было жить.

Здесь и наступили мои муки. Я всё время шла, а ночью пряталась в укром-
ном месте от полицаев: на кладбище, в лесочке. Бывало, проходила в сутки по 
20-25 километров. Военную форму я сразу после побега бросила, переоделась в 
синюю юбку и кофту. Проходила мимо многих сёл и местечек, мимо городов Бер-
дичева, Белополья, видела, как расстреливали людей. Я шла под видом русской, 
но молилась на идише: «Помоги мне Бог, и я буду тебе благодарна». В одном из 
местечек я видела, как убивали много цыган.

По дороге повстречала девушку, которая, возможно, догадавшись, кто я, ска-
зала мне, что многие военнопленные идут в местный совхоз. Я не призналась, но 
пошла в указанном направлении и в самом деле увидела людей, работающих в 
поле. Различила еврейские лица, познакомилась и пошла в их жилище – конюш-
ню. Оказалось, что, когда в гетто Белополья расстреливали евреев, то расстреляли 
не всех, а отобрали 30 молодых людей – 29 девочек и одного мальчика, и полицаи 
погнали их сюда на работу. Переночевала в этой конюшне, а утром всех погнали 
работать – копать картошку. Я решила уйти отсюда и тихонько сказала одной из 
девочек: «Я еврейка. Что вы тут сидите? Убегайте, что-то делайте, спасайтесь» и 
попросила дать мне в дорогу чулки и коврик с пола, чтобы укрыться от дождя, тог-
да уже было холодно. Она мне всё принесла, я дала ей свою кофту и ушла. На всех 
дорогах творилось ужасное: полицаи ловили евреев и сразу убивали их. 

Я решила, что надо пробираться к себе домой, в Шепетовку, думала, что там 
знакомые врачи, коллеги, они помогут мне. Я не знала, что там гетто. Чтобы по-
пасть в Шепетовку, прошла много километров и опасностей. По пути в поле ела 
помидоры, просила по домам кусочек хлеба и попить. Крестьяне ругались, потому 
что ходило к ним множество беглых пленных, беженцев, но давали, иногда полу-
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чала пирожок. Проходя через Полонное, вспомнила, что со мной училась девочка 
Беркýта из этого села. Она тоже ушла на фронт военфельдшером. Передала роди-
телям привет от неё, они приняли меня, накормили, приодели и дали мне связки 
лука и чеснока, чтобы я походила на базарную торговку. 

В Шепетовском гетто.
В начале июля 1941 года немцы оккупировали Шепетовку и согнали евреев в гет-

то. Для гетто немцы высоко огородили колючей проволокой нашу улицу Нисензона, 
Октябрьскую и район, где были все синагоги. Уже через неделю нацисты устроили 
первый крупный погром, уничтожили очень много шепетовских евреев.  

Я пришла в Шепетовское  гетто в двадцатых числах июля, как раз после этого рас-
стрела узников, и стала здесь жить. Я нашла в живых жену двоюродного брата Соню 
Бреннер и её двоих детей: Бореньку (год и 8 месяцев) и Яшу (5 лет). Соня мне очень 
помогала, давала иногда простынку, и её можно было поменять на кусочек хлеба, де-
нег ведь не было. Соня рассказала мне, как проходила первая акция 4 июля 1941 года. 
Рано утром немцы и много полицаев окружили гетто, затем объявили, чтобы все взяли 
вёдра, лопаты, мётлы, тряпки, что нас повезут на работу. Собрали много народа. Перед 
отправкой людей заводили в первый от выхода из гетто дом. Каждого обыскали, ото-
брали золото, деньги, хорошие вещи – и на расстрел. Машины стояли готовыми за-
ранее. Погрузили первую партию и отвезли в направлении Славуты в деревню Цве-
тоха, где уже были вырыты огромные ямы. В эту партию попали мои родные дядя и 
тётя – Мордехай и Розалия Бреннер. Мне рассказывал потом один полицай, который 
был партизаном и евреем, что всех расстреляли, детей бросали в ямы живыми. 

В гетто мы ютились в одной квартире по несколько семей. Все дома на трёх ули-
цах, отведенных под гетто, были полны. В Шепетовку пригнали много евреев из 
окрестных городков и местечек: из Полонного, Понинки, Судилкова, Грицева, Ямполя 
и др. Мы носили круглые жёлтые латки на груди и на спине, без этого нельзя было. 
Это была не звезда, но тоже называлась «магендавид».

После первого расстрела немцы провели «селекцию» и выдали пропуска для ра-
боты ремесленникам, мастеровым, людям с профессией, потому что нуждались в ра-
бочей силе. Остальных каждое утро выгоняли палками, как скот, на чёрную работу. 
Набирали группы по 20-30 человек, выводили за пределы гетто, а вечером пригоняли. 
Я работала на кирпичном заводе, мы делали кирпичи.    

Начальником полиции в Шепетовке был некто Свояченко. До войны он рабо-
тал в НКВД, а потом перешёл на сторону немцев. Он очень издевался над евреями в 
гетто, проводил облавы, разрешил полицаям открывать огонь без предупреждения. 
Например, если кто-то подходил к ограждению из проволоки – в него сразу стреля-
ли. Свояченко обязал всех жителей гетто уплатить контрибуцию – 500 марок, а кто 
не уплатит – будет расстрелян. Что делать? У меня денег не было, и меня спасла моя 
бывшая больная Анна Тимофеевна, жившая на ул. Петровской. Эта добрая женщина 
приходила несколько раз в гетто, приносила мне соль и другие продукты. Она меня 
очень жалела и помогла: принесла мне эти деньги, и я уплатила за свою жизнь до 
нового расстрела.
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В самом конце июля в гетто был проведён второй погром. Утром в гетто при-
шли немцы и полицаи с повязками и всех людей выгнали на площадь, так называ-
емый «плац», напротив небольшой синагоги, выходившей на ул. Нисензона. Мы 
поняли, что пахнет смертью. Опять, как и в первый раз, погнали к первому дому 
от начала гетто, там ограбили: забрали золото, деньги и даже хорошие платья, коф-
ты – и отправили направо, в колонну для расстрела. А в другую сторону отводили 
тех ремесленников, у кого были пропуска для работы: сапожников, портных, же-
стянщиков. У меня было золотое кольцо, которое мне дала жена брата Соня. Мне 
нечего было терять, я перебежала площадь и вложила это кольцо полицаю в руку. 
Он прикладом оттолкнул меня налево, и я упала без сознания. Воды не было, и 
меня спасли, брызгая в лицо слюной. Из евреев, отобранных для расстрела, увели 
и казнили только часть, остальные и я остались жить до следующей акции. 

В гетто я была единственным медработником. Меня знали по довоенной жиз-
ни, я всех в гетто лечила, а помогали мне медикаментами партизаны: врач Явор-

ский, стоматолог Земской и Кучер. Мама Кучера находилась в 
гетто, но её убили, он приходил с повязкой полицая. Украинец 
Василий Васильевич Яворский служил при немцах началь-
ником горздравотдела. У него был пропуск в гетто. Тогда не 
было известно, что он партизан. Мы с ним до войны работа-
ли в поликлинике. Яворский незаметно приносил и передавал 
мне лекарства. После второго расстрела я попросила доктора 
Яворского принести мне перигидрол, чтобы покрасить волосы 
в жёлтый цвет и меньше быть похожей на еврейку. Он принёс, я 
перекрасилась и была готова в случае чего сбежать. Партизаны 
приносили листовки, помогали мне деньгами и обещали взять 

меня в партизанский отряд. Отряда ещё не было, а только отдельные группы, и 
надо было ждать.

В одно утро немцы устроили третий погром. Пришли, окружили гетто, собрали 
всех мужчин-стариков и закрыли их в синагоге. Они страшно кричали. Я сама виде-
ла, как их потом вывозили на расстрел. Был среди них один старый человек – заго-
товщик Гриша, он успел мне сказать: «Миреле, если тут останутся живые, вспом-
ните и отомстите за нас всех». Во время этой акции в гетто находился партизан 
Кучер в полицейской форме. Он меня схватил, и мы с ним спрятались в каком-то 
разрушенном доме. 

Вскоре из-за большой скученности в гетто началась эпидемия сыпного тифа. 
Немцы очень опасались, чтобы она не перебросилась на их армию. Тайком от фа-
шистов Яворский приносил мне лекарства, и я лечила людей. Я ходила в одеж-
де из белой простыни, потому что на белом хорошо видно вшей – переносчиков 
тифа. Много выздоравливающих мы положили отдельно. В конце августа немцы о 
них узнали, вывели всех больных тифом и выздоравливающих и расстреляли. Это 
была страшная картина. Я убежала на еврейское кладбище, пряталась там, плакала 
на могилках, а к вечеру вернулась обратно.   

Украинский 
подпольщик врач 

Василий Васильевич 
Яворский. 1940 г.
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Начальник полиции Свояченко запретил евреям пользоваться колодцем, ого-
родил его и оставил жителей гетто без воды. Особенно страдали от жажды дети. 
Ночью, часа в четыре, я подняла проволоку, вышла с ведром из гетто и через поле 
дошла до ближайшего колодца. Опустила ведро зачерпнуть воды и вдруг вижу: 
возле меня стоит немец. На чистейшем русском языке он сказал: «Девочка, что ты 
сидишь в гетто? Не ожидай смерти, надо уйти, бороться». Ведро упало в колодец, 
я хотела спросить, куда уйти, где партизаны, но отнялась речь, и «немец» ушёл. Я 
с трудом вернулась в гетто.   

От полицаев и фольксдойче не было житья, они издевались над нами, отбира-
ли вещи, искали девочек, чтобы изнасиловать. Война сделала некоторых местных 
жителей настоящими зверями. Когда нас в очередной раз раздевали, местные сто-
яли, чтобы взять нашу одежду.

Побег из Шепетовского гетто.
Однажды я узнала от Нади, жены партизана Нарадюка, важную новость. Её 

муж, служивший по заданию в полиции, слышал, что на еврейские праздники 
будут ликвидировать гетто. Я стала готовиться к побегу. Поднялись мы утром в 
один из последних дней августа, и нашу группу из 20 
девочек, как обычно, под конвоем отвели работать на 
кирпичный завод. В этот день мы таскали песок, копали 
колодец, делали самую чёрную работу. Забрать нас об-
ратно пришли раньше обычного. Когда моя группа при-
близилась к гетто, я увидела массу полицаев и немцев, 
окруживших его. Ликвидация уже началась, и я решила 
сбежать сейчас же. Внезапно выскочила из группы и бы-
стро побежала зигзагами то туда, то сюда, по мне начали 
стрелять, и я упала. Стрелявшие думали, что убили – пусть собаки её грызут – и не 
стали проверять, что со мной. Я переждала, поднялась и побежала дальше, к мосту 
через реку. На мосту увидела идущего навстречу Яворского. Он всё понял, не оста-
навливал меня, а сказал на ходу: «Мария, бегом в больницу на чердак». Я так и сде-
лала. Лежала на чердаке до вечера, слышала крики, плач, стрельбу в гетто. В этот 
день погибли жена брата Соня с детьми, другие родственники и знакомые. Убили 
всех узников Шепетовского гетто. В живых остались я и Роза Кучер (девичья фа-
милия Пак) с одним ребёнком, жена брата партизана Кучера, которую успели пере-
править в Луцк, к партизанам. Второго её ребёнка Суню убили вместе с бабушкой 
Хавой Пак в этот день. Уже в 1944 году я узнала, что во время ликвидации гетто 
убежал ещё один еврей – Рефул Танек. Его преследовали, он бросился с моста и 
утонул. Его похоронили возле сахарного завода.

Вечером я тихонько прокралась к Наде Нарадюк, её дом был недалеко от 
больницы. Она меня приняла и спрятала, но очень боялась. Часов в девять вечера 
Надя проводила меня до кладбища, мне хотелось пробраться в село Городище к 
дому Яворского. Я знала дорогу к нему, прошла ещё километров пять в темноте. 
В его доме жил полицай, которого все боялись. Помню, что я попала под силь-

Мария Цимберг (слева)
 и партизанка 

Надя Нарадюк. 1946 г.
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ный дождь, который лил всю ночь. Пролежала всю ночь в грязи под небольшой 
лестницей дома Яворского, а утром часов в пять постучала. Мне открыла жена 
Яворского Раиса Витольдовна Вайс, немка по рождению. Она, как и муж, была 
партизанкой. Впустила, обняла, поцеловала, плакала, накормила меня. Она стала 
готовить меня к пути: переодела в красивое вельветовое платье с вышивкой, дала 
красивые туфли, в мои белокурые волосы добавила гребень – и я превратилась в 
русскую девушку. Она просила меня надеть крестик, но я отказалась, хотела дать 
мне паспорт своей дочери, но у меня не было фотокарточки. Раиса Витольдовна 
дала мне с собой 200 немецких марок, фуфайку, тёплый платок, сала, хлеба и рас-
сказала, как себя вести, куда идти в поисках партизан. Пожелала, чтобы Бог мне 
помог, чтобы он меня привёл в хорошее место, и мы попрощались. 

Я с узелком прошла много километров и дошла до станции Четырбоки. Здесь, 
в поле, я присела отдохнуть, поесть, мимо меня ехал человек на бричке и оста-
новился. Думала, что полицай, что мне конец, а оказался хороший человек. Его 
звали Андрей Фёдорович. Он предложил подвезти меня. Думаю, что Андрей Фё-
дорович догадался, что я беглая еврейка, хоть я представилась Анной Фроловой 
из Одессы, идущей домой к родителям. Он со мной проехал через весь город и 
вывез меня километров на десять дальше Староконстантинова. Здесь дал марш-
рут, предупредил, что идти надо глухими сёлами, ночевать где угодно, только не в 
домах, подальше от полицаев и немцев, и вернулся обратно. После войны я ездила 
в Староконстантинов и узнала, что в довоенное время Андрей Фёдорович работал 
заведующим районо, в войну был партизаном, по заданию устроился работать у 
немцев завпунктом «Заготмолоко» и погиб, когда уже воевал в партизанском от-
ряде. 

Мне было очень страшно, я шла очень долго, потому что хотелось жить. По до-
роге я узнала, что в Жмеринке живут евреи, и их не убивают. Я отправилась туда, 
а чтобы попасть в Жмеринку, нужно перейти границу на реке Буг или Днестр. Там 
с одной стороны стояли румынские войска, а с другой – немецкие. Пройти было 
почти невозможно, выхода нет, и я решила покончить с собой. Увидела колодец и 
хотела броситься в него. Уже перегнулась, чтобы упасть в воду, и в это время кто-
то схватил меня за плечи. «Не надо так делать, дивчина!» – сказала по-украински 
женщина. Она повела меня к себе домой, в нём было почти пусто: стол, скамья и 
печка. Оказалось, что до войны её семью раскулачили и выслали, а при немцах она 
вернулась к себе домой в деревню. Женщина накормила меня, и я рассказала, что 
украинка и иду к родителям, но не могу перейти границу. Она обещала перевести 
меня через границу, я дала ей 200 марок, которые были у меня. Женщина очень 
обрадовалась этим деньгам, и мы стали готовиться к переходу. На другие сутки 
глубокой ночью мы перешли на другую сторону. Там была натянута проволока, мы 
подлезли под неё, где-то вошли в воду, всё было тихо, спокойно. С обеих сторон 
реки все спали, нам очень повезло, и Бог помог. Видно, это был не первый переход 
для моей спасительницы. До утра просидели в огромной скирде соломы. Когда 
рассвело, пошли на рынок. Подготовка заключалась в том, что мы с женщиной 
взяли с собой фасоль, картофель, лук, свёклу, морковку и выглядели заурядными 
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торговками. На базаре я увидела свободно ходящих евреев, удивилась, как они хо-
рошо одеты – это были евреи из Румынии. Я даже не представляла, что так может 
быть – как будто я попала на седьмое небо. Я попросила по-еврейски одну женщи-
ну показать мне, где гетто, и она согласилась отвести меня. 

В Жмеринском гетто.
Так я оказалась в Транснистрии. Здесь в разных гетто жили местные евреи, 

евреи из Румынии и Бессарабии и такие, как я, убежавшие из других мест. Я при-
шла в Жмеринское гетто в сентябре 1941 года, перед Йом Киппур (Судным Днём), 
и прожила в нём два года и пять месяцев. 

Мне вспомнилось, что в Жмеринке живёт Лиза Стенлер с семьей, родом из 
Шепетовки. В 1937 году её муж, секретарь горкома партии, был репрессирован 
как «враг народа». Я нашла её, она стала расспрашивать о шепетовской родне, я 
знала её маму, сестру, невестку. Она была без чувств после моего рассказа о пол-
ном уничтожении евреев Шепетовки. Лиза искупала меня, я была вся во вшах, 
переодела, накормила и приютила у себя. А у неё снимал жильё венгерский еврей 
Миша Адлер, работавший полицаем в гетто. Он сумел легализовать моё пребы-
вание в Жмеринке, помог остаться здесь, потому что в других местах было ещё 
хуже. Мне рассказали, что есть очень страшные места: Бар, Печёра и другие, где 
расправлялись с евреями. Там свирепствовал тиф, был настоящий голод. Но и в 
Жмеринском гетто люди умирали от холода, болезней и голода.     

В гетто руководила румынская администрация, но работали мы у немцев. Те 
денег не платили, но нас не трогали, иногда кормили. Мы ходили на работу и воз-
вращались сами, никто нас не гонял. Я работала на железной дороге, чистила 
рельсы и шпалы от испражнений. Во время обхода путей я находила и собирала 
дровишки, палки, продавала их за румынские деньги и покупала хлеб, другую еду. 

Жила в гетто семья жмеринских евреев, они пришли ко мне и сказали, что хо-
тели бы взять к себе девочку, которая уцелела после расстрела в Шепетовке. Это 
были супруги Цаля и Зоя Зальцман и их дочь Лиза. Я перешла жить к ним на ул. 
Урицкого, дом 30, помогала по хозяйству, меня любили и берегли, как дочь.

В 1943 году, после серьёзного поражения фашистов под Сталинградом, од-
нажды утром мы увидели, что гетто окружено немцами и румынами. Нам всем 
приказали немедленно построиться на плацу. Такую картину я уже видела и пере-
жила раньше не раз, я поняла, что сейчас нас будут расстреливать. Отсюда выйти 
живым было невозможно. К тому же ходили слухи о недавнем убийстве всех ев-
реев местечка Брацлав в 4 километрах от Жмеринки. Видеть очень много людей 
на плацу, которые догадывались, зачем их собрали, – это была страшная картина. 
Нас держали на ногах несколько часов, но потом вдруг отпустили. Румынская ад-
министрация Жмеринки отменила приказ о ликвидации гетто, и нас отпустили 
по домам, слава Богу. Руководил еврейским комитетом гетто Гершман, юрист из 
Румынии, может, он тоже повлиял на это решение. 

Побег из Жмеринского гетто.
Мы продолжали жить, но такое могло повториться опять, потому что прибли-

жались советские войска. Я сказала тёте Зое: «Не будем ждать, чтобы нас опять 
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выгнали на расстрел. Давайте выйдем из гетто и спрячемся, пока наши не придут». 
У Зальцманов в селе неподалёку жила надёжная знакомая, даже подруга – русская 
крестьянка тётя Катя, которая согласилась нас принять и спрятать. Я и Лиза оде-
лись, как русские девушки, и вышли из гетто с нашими вещами. После нас ушли и 
мама с папой Лизы. Я высоко оценила, что они меня не бросили, а взяли с собой, 
спасли. Мы вчетвером пришли к тёте Кате. Ситуация была непростая: в одной 
части дома жила её дочь, у которой на постое – немцы, на домах висели объявле-
ния: «За укрывательство евреев будет расстреляна вся семья». Мы разместились 
так: тётя Зоя с дядей Цалей в погребе, Лизочка за русской печью, а я узнала, что 
у хозяйки под коровой есть яма, и однажды в этой яме прятался её сын Андрей, 
когда молодежь угоняли в Германию. Я попросила положить меня в этот тайник. 
Меня поместили в яму, закрыли, сверху поставили корову. Мне приносили кушать. 
Земля была холодная, но на меня надели хозяйкин кожух, и так я пролежала двое 
суток. На третьи сутки появилась наша разведка, и на следующий день, 19 марта 
1944 года, нас освободили советские войска.

Я благодарна всем добрым людям, кто меня спасал, помогал в работе и в беде, 
и таких людей разных национальностей в моём рассказе немало. Склоняюсь пред 
светлой памятью украинского партизана Яворского. После освобождения я узна-
ла, что немцы выследили и арестовали Василия Васильевича Яворского, издева-
лись над ним, как могли, выкололи глаза, отрезали части тела и убили. 

После освобождения и войны.
Из Жмеринки я поехала в гор. Проскуров. Никаких документов у меня не было, 

поэтому в поезде при первой же проверке меня задержали и доставили в НКВД. 
Шла война, искали шпионов, диверсантов, подозрительных. От меня добивались 
признания, что я немка. Я попросила позвонить в Шепетовскую больницу и спро-
сить про Марию Бреннер. Оттуда, видимо, сообщили, что я их работница. Меня 
освободили, пожали мне руку, дали справку, кто я, а затем спросили, могла бы я 
узнать людей, которые принимали участие в массовых расстрелах в Шепетовке. 
Передо мной положили много фотографий, и на некоторых из них были немцы, ко-
торые командовали расстрелами, я их запомнила на всю жизнь и показала на них.

Я благополучно приехала в Проскуров (ныне Хмельницкий), устроилась на 
работу на станции «скорой помощи», получила квартиру и проработала с 1944 по 
1951 годы. Мой брат Биньямин работал в Ленинграде специалистом по вентиля-
ции, получил бронь и во время войны находился с заводом в Башкирии, а после 
войны жил в Выборге, там и умер. Брат Давид окончил авиационное училище, в 
годы войны отважно воевал лётчиком, не раз награждён, был ранен. В мирное вре-
мя жил инвалидом, его тело было во многих местах прострелено, мы ему всегда 
помогали. Он умер в 58 лет.

 В 1948 году вышла замуж за Цимберга Юлиана Давидовича (1908), родом 
из Польши. В 1949 году родился сын Фима. В 1951 году мы переехали в Омск. 
Муж был прорабом, строил дома, школы, я работала медсестрой на «скорой по-
мощи». В 1956 году родилась дочь Анечка. Окончила, как папа, строительный 
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факультет, проработала 16 лет и вдруг заболела. Я медик и постаралась привлечь 
всех, кого возможно, чтобы вылечить дочку, получить нужные лекарства. 

В Израиле.
В 1993 году мы репатриировались в Израиль. Болезнь оказалась сильнее, и 

дочка Аня скончалась через два месяца после приезда в Израиль. Она похоронена 
в гор. Кирьят-Малахи. Осталась без матери внучка, мы её растим. Отец в России. 
Но надо жить и надеяться 
на лучшее. Старикам у нас 
в стране хорошо, государ-
ство заботится о нас. 

Я участница Второй 
мировой войны, у меня 
9 правительственных на-
град. Избрана членом ко-
митета Реховотского от-
деления Союза ветеранов 
войны – борцов против 
нацизма. Мы собираемся 
в клубе ветеранов, помо-
гаем вдовам погибших, от-
мечаем день Победы и дни 
рождения, дарим подарки. 
Проводим вечера памяти, 
вспоминаем наших боевых 
товарищей, которых уже 
нет. 

Прошли годы, конечно, остались следы, всё пережитое не забывается и бес-
следно не проходит. Конечно, болею, но жива. Спасибо Богу.

Мария Цимберг все годы являлась членом Реховотского 
объединения бывших узников нацистских гетто и концлагерей. 

Умерла 14 июня 2011 года.

Перед отъездом в Израиль. 
Сидят: Мария Цимберг с внучкой Олечкой, муж Юлиан 

и дочь Аня; 
стоят (слева направо): сын Ефим, внучка Элла, внук Моня, 

невестка Людмила и зять Серёжа. Июнь 1990 г.

Рукопись воспоминаний 
Марии Цимберг о Шоа.
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13.

Гарбуз Дора
(г. Умань Черкасской обл.)

МАССОВЫЕ УБИЙСТВА ЕВРЕЕВ 
В УМАНИ

Я благодарна нашему Реховотскому объединению бывших узников нацист-
ских концлагерей и гетто, решившему собрать и напечатать воспоминания его 
членов, в том числе и о моём страшно тяжёлом детстве с августа 1941-го до 
9 марта 1944 года во время оккупации г. Умань. Каждый из нас вложил в свои 
воспоминания много сил, терпения, труда, забот, нервов и времени. Думаю, что 
наши дети, внуки, правнуки с интересом и ужасом прочитают эти рассказы о 
Катастрофе евреев в середине ХХ века, о погромах и издевательствах над их 
родителями, бабушками, дедушками, которые в то время сами были детьми. На-
деюсь, что они будут передавать из поколения в поколение: евреев убивали без 
всякой вины и причины только за то, что они рождены еврейской матерью, и это 
не имеет права повториться.                                                                          

Довоенная жизнь.
Я, Дора Израилевна Швец (после замужества Гарбуз), росла в городе Умани 

Черкасской области Украины в семье, полной любви, радости и весёлого шума. 
Семья мамы Инды-Леи (1901) приехала в Умань в 1914 г. из города Ломáзы (Поль-

ша). У мамы было три младших брата. Папа Израиль-Лейб Швец (1888) – учитель 
гимназии из города Тульчина – случайно оказался в Умани, увидел 18-летнюю 
красавицу Инду и уже не хотел уезжать. Он, старше мамы на 13 лет, светский 
человек, страстно влюбился в девушку из глубоко религиозной небогатой семьи. 
Мамин отец Нухим Штракс, сапожник, оценив по достоинству серьёзность и 
ум жениха, поставил ему условие: если войдёт в их семью, должен придержи-
ваться еврейских обычаев. Папа с мамой поженились в 1922 году, и папа остался 
в Умани. После замужества молодая жена с большой любовью приучала мужа к 
жизни, непривычной ему, в этом очень помогал и дедушка. 

Отец наш много работал – в школе, а позже в Уманском учительском институ-
те преподавал русский язык, мама была домашней хозяйкой, хорошо шила. Через 
год, в 1923 году, у них родился первенец Ицик, в 1925-м – дочь Рухэлэ (Рахиль), 
в 1927-м – сын Натан. Я, Дора, родилась в 1929 г., в 1931-м – сестра Милка, в 
1936-м – сестрёнка Ховэлэ, в 1938-м – братик Нухэмл (фото на стр. 118). 
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Надежд у родных было много, особенно на большое будущее нашего стар-
шего брата Ицика. После окончания в г. Умани десятилетней еврейской школы в 
1940 году он поступил в Киевский университет на факультет филологии, учился 
и писал стихи на идише и на русском языках. Печатался в газетах и журналах Ки-
ева. Когда Ицик приезжал на каникулы, мы слушали с восторгом его рассказы о 
встречах с писателями Лейбом Квитко, Ициком Фефером и другими интересными 
людьми. Сколько радости было на лицах мамы и папы! Мы гордились нашим бра-
том и всегда ждали его приезда домой, особенно его общения с нами. Натанчик 
и я ходили в еврейскую школу, Рахиль – в украинскую. Папа говорил с нами по-
русски, мама – на идише с нами и с папой. В начале июня 1941 года папа, окончив 
учебный год, поехал в Ленинград.

Война и оккупация.
22 июня 1941 года началась война фашистской Германии против Советско-

го Союза. Брата-студента в Киеве в армию не взяли из-за сильной близорукости. 
Отец, услышав о войне, из Ленинграда добрался до Киева и вместе с братом вер-
нулся домой. В Умани отца вместе с братом Ициком и 16-летней сестрой Рухэлэ 
сразу мобилизовали на оборонные работы и увезли на рытьё блиндажей и окопов. 
Мама осталась с пятью детьми мал мала меньше: старшему – 14 лет,  мне – 11, 
остальным – 10 лет, 5 лет и 3 года. Мама нам сшила мешочки на случай эвакуации 
или бегства из города, но уже через месяц и восемь дней, 1 августа 1941 года, гор. 
Умань был захвачен немцами.

Евреев, коммунистов вешали на Крещатике – центральной улице Умани. По 
улицам ездили немцы вместе с украинскими полицаями, полицаи в микрофон кри-
чали: «Геть жидов и коммунистов!» Было страшно. Но это было только начало.

Наш папа с Ициком и Рухэлэ попали к немцам в окружение недалеко от Умани 
и сумели вернуться домой. Вся семья оказалась в аду.

Накануне Рош ха-Шана в сентябре 1941 года примерно в 10 утра в Умани 
начался первый погром. Полицаи из местных украинцев врывались в еврейские 
дома, они хорошо знали, где живут евреи, выгоняли их на улицу и гнали в сторону 
тюрьмы и в гору к центру. Одновременно ловили евреев на улицах, на базаре и 
присоединяли их к толпе изгнанных из домов.

Я в те минуты находилась у еврейской подруги на соседней улице. Прибежала 
её мать и сказала, что видела мою маму на улице в толпе, которую гонят полицаи 
и немцы. Мне надели украинскую косыночку, чтобы я походила на украинку, и я 
побежала домой, но добраться уже было невозможно. Людей гнали в гору с об-
рывом, стариков, инвалидов бросали с обрыва вниз, было страшно. Я бежала на 
расстоянии от толпы и в платочке была совсем не похожа на еврейскую девочку.

Я остановилась под окном закрытого дома, поняв, что здесь живут не евреи. 
Стояла и смотрела, как из еврейских домов местные жители выносили всё подряд. 
Перья вылетали из окон, я слышала смех, крики: «Жиды, так вам и надо».

Спустя некоторое время открылась форточка в окне, под которым я стояла, и 
женщина мне сказала: «Дытына, зайди до хаты». Но я, запуганная, дрожащая, по-
боялась, видя, как украинцы издеваются над евреями. Больше меня не приглашали 
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и не прогоняли. Уже стемнело, когда вдруг я услышала, как три идущие девушки 
тихонечко переговариваются на идише. Одна из них оказалась Бузей, подругой 
моей сестры Рахили. Я подошла, и они взяли меня с собой. Не успели пройти не-
сколько метров, нас остановил полицай. У них были пропуска работающих у нем-
цев. Я стала понемногу отступать в темноту, он заметил, подозвал, сильно ударил 
меня ногой в живот, у девушек отобрал пропуска и повел нас к Дворцу пионеров, 
куда я ходила петь и танцевать перед войной. 

Возле входа было светло, стояли немцы, полицаи. Нас провели по коридорам, 
открыли дверь и втолкнули в темноту, в один из больших полуподвалов бывшего 
Дворца. Мы наткнулись на людей. Слышались стоны, крики, плач. Иногда зажи-
галась спичка. Бузя крепко держала меня за руку и тянула вперёд за собой. Почти 
не соображая, мы лезли в толпу дальше и дальше, пока не добрались до стены. 
Всю ночь мы простояли в полусне. Иногда форточка открывалась, светили фона-
риком. Вокруг люди стонали, падали друг на друга.

Прошла кошмарная ночь, утром полицаи открыли двери, и мы с Бузей, всю 
ночь державшей меня за руку, увидели много мёртвых и умирающих людей. 
Крикнули: «Выходите!», и мы с Бузей вышли. Мы видели, как немцы и полицаи 
начали добивать тех, кто был не в силах подняться. Знакомая мне девушка лет 
восемнадцати Кейля не могла выбраться, так как на ней лежали трупы, и её тоже 
застрелили на наших глазах. В полуподвале были сотни людей, а вышли пример-
но 35-40 человек. Одних увели в тюрьму, а других в подвалы Дворца пионеров. 

Был первый день Рош ха-Шана. Нас привели в тюрьму. В ней творилось 
ужасное. Стариков в тюрьме сразу поубивали. Всю ночь религиозных мужчин с 
бородами заставляли танцевать с голыми еврейскими девушками под немецкую 
музыку.

В тюрьме я встретила мою маму без головной косыночки, в нижней сорочке 
и жакетке. Рядом с ней увидела девушку в маминой юбке, в маминой кофте и ма-
мином платочке. Это был мой 18-летний брат Ицик. Когда в тюрьме прошёл слух, 
что детей и женщин выпустят, мама сумела в толпе переодеть брата. Свой «маген-
давид» мама тоже ему отдала. Когда мы шли домой, неожиданно наткнулись на 
немца, гулявшего с местной девкой. Увидев, что мама без клейма-«магендавида», 
немец её сильно избил, но отпустил. Так для нас закончился первый погром, в 
котором погибло примерно 7 тысяч евреев. В основном убивали украинские по-
лицаи города под командованием небольшого количества немцев-эсэсовцев. 

В Уманском гетто. 
Мы пришли домой. На этот раз мы остались живы. Были живы папа и пять 

детей, не попавшие, как мы с мамой и братом, в подвал и в тюрьму.
В нашем доме имелись большие полуподвалы, до войны их арендовала у нас 

фабрика по изготовлению верёвочных изделий для хранения сырья в мешках. Ког-
да немцы захватили Умань, папа и брат Ицик подготовили тайник. Кроме боль-
шой кухни, у нас была летняя кухня с печью для выпечки хлеба. Папа эту печь 
разобрал и сделал небольшой, хорошо замаскированный люк, закрывавший вход 
в подвал – склад фабрики, а от трубы осталось отверстие на чердак этой кухонь-
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ки. Со стороны улицы висела по-прежнему вывеска «Склад фабрики» на немец-
ком языке, а мы из кухоньки могли спускаться в подвал через люк и там прятаться.

За это время евреев согнали в гетто. Наш дом находился на территории гетто. 
Кроме нас, в доме теперь жили ещё двое сирот, чьи родители погибли в первом 
погроме, и шесть взрослых людей.

Через 10 дней после первого погрома наступил Йом Киппур (Судный день) 
1941 года. Рано утречком моя сестричка с беременной мамой собрались пойти за 
водой. Вдруг услышали шум, стрельбу на улице и увидели, что напротив дома 
стоят с оружием немцы и полицаи. Мама и сестра быстро подняли спавших, и все 
спустились через люк на кухне в подвал верёвочной фабрики. Там мы спрятались 
среди большого количества наваленных мешков с сырьём. 

Лежали двое суток без еды, без воды. Мы слышали, что по дому ходили, ис-
кали нас, но не нашли. Ночью кто-то звал маму по имени, потом всё стихло. На 
следующий день опять этот же плачущий голос сказал: «Погром окончен». Это 
оказалась Полина Лейбович-Коломейская, дочь наших соседей. Она догадалась, 
что мы в подвале. 

Полина, 26-ти лет, приехала из Москвы к родителям рожать первого ребёнка и 
попала в оккупацию. Родив ребёнка, она заболела маститом груди, её дядя-хирург 
сумел в больнице прооперировать Полину. Полину с температурой 40 градусов еле 
спасли. Начался новый погром, дядю убили в больнице, на следующий день после 
операции молодую мать выпроводили оттуда. Две ночи после операции Полина 
пряталась в городском парке «Софиевка». Когда она на третью ночь добралась до 
своего дома, уже ни двухмесячной дочки, ни родителей не застала. Всех убили. 

Во втором  погроме погибло 
не менее 25 тысяч евреев. После 
трёхдневного уничтожения евре-
ев осталось мало, всего несколь-
ко тысяч, и размеры гетто очень 
уменьшились, но наш дом остал-
ся внутри гетто. 

Шёл 1942 год. Жизнь была 
мучительной. Людей гоняли на 
работы. Мне шел тринадцатый 
год, я работала, как все: мыла 
уличные туалеты, убирала ули-
цы, пасла коз у немцев, копала 
вместе с женщинами глубокую 
четырёхугольную большую яму, в стенах были ячейки в человеческий размер. Мы 
не представляли, зачем эти ячейки. Нас охраняли чехи, и кто-то из них сказал, что 
эти ямы – для еврейского погрома. Чешские солдаты были менее озверевшие, чем 
украинские полицаи.

Ожидался очередной погром. Когда мы поздно вечером добрались домой, По-
лина уже приняла роды у нашей мамы. Мама с папой велели быстро собраться 

Памятник в гор. Умани 25 тысячам евреев, погибшим 
во 2-м погроме осенью 1941 г. На венке надпись: 

«Жертвам фашизма от уманчан». Осень 2011 г. Умань. 
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старшим детям: брату Ицику, сестре Рахили, брату Натану и мне и под утро уйти 
в леса, сёла – куда доберёмся. Знакомых у нас в округе не было.

Третий погром начался под утро, мы уже не спали и должны были уйти. Ус-
лышали стрельбу. Папа быстро спустил младших детей, взрослых, соседей в наш 
тайник в подвале, а я, Натанчик, Рахилечка и Полина быстро по лестнице под-
нялись через люк трубы на чердак нашей летней кухни. Это было очень низкое 
пространство между потолком и крышей, и там можно было только лежать. Мама, 
папа с двухдневной девочкой забрались на чердак дома, чтобы не выдать людей в 
подвале плачем младенца. 

Утром наш подвал-склад открыли работники фабрики – они уже видели, что 
там прятались во втором погроме – и выдали всех немцам. Мама с младенцем и 
папа, услышав, что всех их детей выводят из укрытия, спустились с чердака. Мама 
сильно плакала с двухдневным ребёнком на руках. Её здесь же в коридоре убили, 
ребенка головой ударили, и он умолк, а мы лежали на потолке под крышей летней 
кухни и всё слышали. Слышали, как подъезжали машины и увозили людей, и с 
ними нашего 18-летнего брата Ицика с соседями. Конечно, и папу забрали.

Детей собирали на площадке рядом с нашим домом, и мы слышали их плач, 
как они звали своих мам, как их били. Там были мои сестрички Хава (5 лет), 
Мила (10 лет), трехлетний братик Нухэмл, девочка девяти лет и мальчик семи лет 
наших знакомых, живших у нас. Мы различали голоса своих сестричек, некоторых 
близких, а сами, задыхаясь, глотали слёзы и помочь были бессильны. Через не-
которое время детей увезли на машинах. Что эти звери делали с ними, нам было 
неизвестно. Наша мама лежала под нами на полу с ребёнком, а мы на потолке под 
крышей, не выше двух с половиной метров от них. 

Был холодный апрель 1942 года, на чердаке мы очень замёрзли, голода мы не 
чувствовали, только в дождь через щель в крыше собирали ладонями водичку и 
пили. Нас не нашли. Маму на пятый день бросили в окоп напротив нашего дома. 
Такие окопы – длинные и довольно глубокие семейные укрытия от бомбёжки – мы 
сами вырыли в начале войны по указанию городских властей. 

Утром мы помогли спрыгнуть Натанчику вниз, он подставил лесенку, кото-
рую папа отбросил в другой коридор, и мы спустились. Выбрались из кухоньки и 
поодиночке пошли к парку-лесу «Софиевка». Туда мы дорогу знали. Ноги были 
распухшие, страшные, но добрались до парка. В гетто ни души. 26-летняя седая 
Полина, моя сестра Рахиль, почти 17-ти лет, братик Натан, которому шёл 15-й 
год, и я, двенадцати с половиной лет, опухшие, голодные, встретились в парке и 
пошли лесом дальше, в сторону деревни, попросить что-нибудь поесть. По пути 
немножко помылись. 

Дошли до деревенского дома. Полина попросилась зайти, и нас впустили. Мо-
лодая женщина с маленькими детьми посмотрела на молодую седую Полину, на 
бледную сестру-красавицу, на братика худенького, на мои треснувшие от распух-
ших ножек ботиночки и расплакалась.

У Полины за пазухой был кусок ткани. Она вытащила его и предложила хо-
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зяйке в обмен на еду. Украинка дала нам хлеба, творога и простокваши, мы поели. 
Женщина дала немного еды с собой, но ткань у Полины не взяла. Она подсказала, 
как нам добраться до Терновки, маленького местечка, где ещё не убивали евреев, 
не было погромов.

В гетто села Терновка.
Мы шли туда 40 км на расстоянии друг от друга, прячась под каждым кусти-

ком. На следующее утро добрались до Терновки Винницкой области. Нам указа-
ли, как попасть в неогороженное гетто. Постучали в дом, рассказали, откуда мы, 
и нас впустили. Люди глядели на нас и жалели. Пришёл староста гетто. Староста 
Давид собирал у евреев золото, драгоценности и отдавал немецкому коменданту 
Терновки. За это евреев пока здесь не убивали. Они только работали, куда посы-
лали. 

Принесли нам поесть, переодеться и определили всех четверых в маленькую 
комнатку с диванчиком. Через несколько дней Рахиль с Полиной нашли работу в 
близлежащей деревне. Натанчик был со мной, так как я тяжело заболела бронхи-
том. Когда я немного поправилась, мы тоже работали на огородах у людей. Так 
продолжалось месяца два с половиной, и здесь тоже пошли слухи о погромах и 
концентрационных лагерях.

Как-то утром мы вышли из дома и увидели стоящую машину, рядом немца и 
молодую женщину. Она по-русски говорила людям, что они из концентрационного 
Кузьминского лагеря, недалеко от Умани, там несчастные евреи умирают от го-
лода, холода. Она просила: «Если у вас есть еда, вещи, мы возьмем для них». Мы 
спросили, есть ли в лагере наш брат Ицик или наш папа Израиль Швец, но она от-
ветила, что там много людей, если хотим, можем написать письмо. Мы с братиком 
быстро написали о нас. Ицик получил это письмо и решил бежать из лагеря. Он 
сбежал, но его хватились и с овчарками догнали. Его ранили, притащили, в лагере 
при узниках его убивали шомполами. Как били его по голове, как мозги его раз-
брызганы были, как кровь лилась – всё мне рассказал очевидец, узник этого лаге-
ря. Так погиб наш старший брат Ицик, студент Киевского университета, умница, 
пример для нас, детей младше его. 

В Терновке мы жили очень тесно, зашла соседка и предложила мне ночевать 
у неё. Я согласилась и перешла к ней. Было лето 1942 года. Я уже много пережила 
и под утро, услышав стрельбу, вскочила, разбудила эту тётю, сказала: «Погром!» 
Она меня успокоила, но, когда выглянула, поняла, что так и есть. В её коридорчике 
было окошко во вторую половину дома, где жил её брат с женой и двумя дочерьми. 
Моя хозяйка их разбудила, и мы с ней перелезли к ним. Я заметила вход в малень-
кий подвальчик. Начали сильно стучать в двери и кричать: «Шойхет, открывай!» 
Пришедшие знали, что здесь живёт резник мяса. Хозяева открыли, стали выхо-
дить, а я прыгнула в подвальчик. Полицаи не проверили, есть ли кто ещё в доме. 
Длился погром три дня, как и у нас в Умани. Все эти дни без капли воды и крошки 
хлеба я слушала, что происходит снаружи. По мне пробегали мыши, я дрожала от 
страха, но надо было молчать. На четвёртый день зашли два солдата, они говорили 
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на языке, похожем на украинский. Походили по комнатам, потом один посветил 
фонарём в подвальчик, сказал второму, что внизу что-то лежит. Я вся свернулась. 
Он поставил лесенку, спустился, подошёл ко мне, пнул ногой и сказал наверх дру-
гому, что хлопчик мёртвый тут. Я была почти без волос. Ещё сказал, что «надо 
взять жидов закопать его». Я поняла, что погибну. 

Поздно вечером поднялась из погреба, нашла какую-то тряпку в темноте и по-
шла к речке. Я шла, сидела, дремала и шла дальше. Начало светать, подошла к 
какому-то дому, постояла, вижу, дым из трубы, значит, уже не спят. Толкнула ка-
литку, стоит женщина, и я попросила водички. Она посмотрела и говорит: «Ты, 
дытына, мабуть, не пыты хочешь, а исты?» Дала мне кусок хлеба, кружку молока. 
Это была моя первая еда за четыре дня. Она велела уходить, я пошла куда глаза 
глядят. 

Днём старалась не встречаться с людьми, к вечеру шла в другую деревню. На 
улице стояли крестьяне. Они обратили на меня внимание, спросили, откуда я. Я им 
ответила, как нас дома учили говорить, что удирала от бомбёжки, родных потеря-
ла. Никто меня не позвал к себе. Я пошла дальше, вдруг меня догнала женщина с 
девочкой лет шести, показала рукой: «Иди в лесочек, подожди» и ушла. Я пошла в 
лес и сидела там часа два. Вдруг слышу: «Эй, дытына!» Оказалось, что её девочка 
дома плакала, жалея меня, и попросила забрать меня к ним. Я пришла в дом, где 
они жили вдвоём, меня покормили и уложили спать на чердаке. Во сне я, видимо, 
громко плакала. Утром к моей хозяйке пришла соседка и сказала: «Василина, у 
тебя на чердаке кто-то плачет, как ребёнок». Но Василина ответила, что нет ни-
каких детей у неё, очевидно, это какая-то птица. Меня не показали ей. Во вторую 
ночь, как я ни старалась не спать, не плакать, но со мной случилось то же самое. 
Мне казалось, что не сплю, а все ужасы повторялись передо мной в полусне. На 
другой день соседка опять пришла и стала выпытывать у Василины, кто плачет по 
ночам. Женщина была хорошая, видно, и моя хозяйка призналась, что у неё на чер-
даке заблудившаяся девочка, и позвала меня. Они поговорили со мной и узнали, 
что я еврейка. Для меня они вдвоём пошли в Терновку узнать, что там происходит. 

Вернувшись, добрые крестьянки рассказали мне, что утром видели двух не-
знакомых женщин, которые тоже шли в сторону Терновки: одна совсем седая, но 
молодая, вторая – очень красивая. Я поняла, что это моя сестра и Полина, и очень 
просила женщин отвести меня в Терновку. Они также узнали, что некоторые евреи 
благодаря старосте гетто Давиду там остались живы, но их очень мало, и живут 
они в трёх домиках. Эти добрые женщины меня отвели туда.

Придя в Терновку, я встретилась с Полиной и сестрой Рахилью и всё расска-
зала им о себе. Они с сестрой работали в селе и не были дома, когда я ушла ноче-
вать к соседке накануне погрома в Терновке, и это их спасло. А наш братик Натан 
погиб в этом погроме. Мы горько плакали. Из всей нашей семьи остались только я 
и Рахиль. О старшем брате Ицике и папе мы пока ничего не знали. Думали, может, 
они где-то живы.

Из Терновки евреи уходили за реку Буг, где властвовали румыны. Полина ушла 
в город Бершадь. В Умани властвовали немцы. Сестра моя узнала, что в Умани, 
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где мы пережили три погрома, опять живут евреи в маленьком гетто из трёх домов. 
Нам всё казалось, может, ещё остался в живых кто-нибудь из нашей семьи. 

Снова в Уманском гетто.
Мы с сестрой пошли в Умань. Страшно было, путь лежал через Кузьминские 

леса, а там еврейский концлагерь. Шли где лесом, где полями, ночью лежали в 
скирдах с мышами. Осенью 1942 года мы пробрались в Умань, узнали, где гетто, 
увидели евреев. Нас приютил староста Самбурский с женой и дочкой лет двад-
цати. Он рассказал, что в гетто живут 35 человек, они очень квалифицированные 
ремесленники и работают в разных местах: одни в мастерских, другие у немцев, 
передвигаются без охраны, но под наблюдением. 

В гетто мы встретились с другом нашей семьи Ициком Переплётчиком, у ко-
торого погибли жена и пять детей. Он был хорошим мастером по обуви и старался 
помочь нам с сестрой. Жил в гетто портной по фамилии Пекарь с женой-портни-
хой и одиннадцатилетней племянницей Марой Гороховской. Они оберегали меня 
и Мару от чужих глаз. Здесь мы услышали весть о гибели старшего брата Ицика 
в Кузьминском концлагере. О папе никто не знал.  

Деваться нам было некуда – кругом враги: немцы, украинские полицаи. И на-
стал чёрный день: накануне узников гетто предупредили быть при полном снаря-
жении, т. е. на руках «магендавид», на груди и спине жёлтые латы.

Мы с Марой пасли трёх немецких коз. Когда на другое утро всех евреев собра-
ли на перекличку, мы тоже явились со своими козами. Жена Пекаря увидела нас и 
быстро прогнала: «Немедленно убегайте отсюда, вас никто не звал». Мы забрали 
своих коз и пошли к небольшому выходу, через который мы обычно выводили коз 
пастись. Отодвинули известные нам две доски и ушли с козами. 

Сестра Рахиль собиралась утром тоже уйти, но маленькое гетто окружили по-
лицаи, немцы, сестру и других забрали в СД – как нам потом рассказали, и больше 
их никто не видел. Это было в конце 1942 года.

У праведников – семьи Троян. 
Дядя и тётя Пекарь заранее научили Мару, что надо идти к их уманским знако-

мым – семье Троян Дмитрию и Лене. По дороге в лесочке 
мы привязали коз. Когда пришли в их дом на ул. Инженер-
ная, 18, тётя Лена приняла нас и спрятала. Она послала жив-
шую у неё девушку Лялю посмотреть, что с козами. Ляля 
вернулась и рассказала, что возле коз стоят и ждут нас по-
лицаи. 

Отец Ляли сторожил бахчу, тётя Лена отправила нас к 
нему, и мы провели эту ночь в поле, а утром вернулись на 
Инженерную. В этот день тётя Лена отправила Мару Горо-
ховскую к её довоенной няне в деревню и тем самым спасла. 
Вся семья этой девочки погибла в Умани. 

Меня тётя Лена оставила у себя. Семья Троян была со-
стоятельной, занимала половину большого дома. Дмитрий 
Троян работал зубным техником. К нему в Умань из всех 

Украинская семья 
Лена и Дмитрий Троян. 

1970-е гг. Умань.
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деревень ходили. Он был очень занят практикой в оборудованном дома врачебном 
кабинете. Тёте Лене-домохозяйке тогда было больше сорока лет. Их сын Вален-
тин воевал в Красной армии, сыну Диме было лет пять. Несколько дней я жила в 
семье Троян. Тётя Лена сказала, что моё имя теперь Дуся. Моя речь была картавой, 
и тётя Лена учила меня произносить слова без картавости.  

Однажды меня увидела соседка – актриса Уманского театра Ежова, её муж-
украинец работал у немцев. Она предупредила тётю Лену, что если её муж что-то 
узнает, то все они пострадают. Меня посадили в собачью будку, где раньше жила 
помершая собака-овчарка. Оттуда только вечером меня выпускали до утра, потом – 
опять в будку. Ела и ночевала я в тёплом доме, когда младший сын ложился спать, 
я спала в дальней комнате. Через некоторое время меня отправили в деревню Ме-
трушки к Соболенко Григорию Ивановичу. Соседи, увидев меня, стали интере-
соваться, кто я. Меня направили в другую деревню, к их знакомым, те – к дру-
гим людям, всё дальше и дальше. За руку меня не водили, просто объясняли, куда 
идти, и я шла. Во всех этих местах я работала: нянчила детей, пекла хлеб, копала 
огород, убирала в доме, доила коров. Но ночи меня выдавали. Уж очень я была не 
спокойная. Все ужасы моей жизни приходили ко мне ночью, и я плакала во сне. 

В скитаниях, страхе попасться полицаям или немцам, в работе у жителей раз-
ных сёл прошёл год: у кого-то я жила по месяцу-два, где-то – день-другой, неделю. 
Наступила зима 1944 года. Я, оборванная, ноги в тряпье, перевязанные соломой и 
верёвками, вернулась ночью в тёте Лене Троян. Очень она была хорошая женщи-
на. Опять я сидела в моей собачьей будке. 

Трояны узнали, что в Умани появился из другого города человек Михаил с 
дочкой Манечкой лет десяти и старенькой мамой. Они украинцы, но он гер 
(т. е. еврейской веры). У него в том городе жена-еврейка погибла. Об этом никто не 
знал. Он меня взял к себе в дом и прятал от всех. Я с Манечкой спала в одной кро-
ватке. С января 1944 года жила у них до освобождения Умани 8 марта 1944 года. 

После освобождения.
Из десяти членов моей семьи нацисты убили девять человек, в живых осталась 

я одна. Устроилась на работу в военно-полевой госпиталь санитаркой в неполные 
15 лет. Работала с большой охотой и ночами дежурила, когда надо было. Ране-
ные меня хвалили, ставили в пример более взрослым санитаркам. Когда госпиталь 
должен был эвакуироваться в другое место, главный врач меня приглашала ехать 
с ними, но тётя Лена Троян не хотела этого. Говорила мне: «Ты – старый ребёнок. 
Ты пережила столько, сколько другой в сто лет не достанется». 

Я получила комнатку и стала ещё с одной девушкой жить вместе. Работала 
курьером в горсовете Умани. Пришли письма от маминых братьев. Мои дяди, на-
ходясь на фронте, нас разыскивали. Я им ответила, что из всей нашей большой 
семьи осталась одна. Их семьи уже вернулись из эвакуации домой в Харьков. Мне 
выслали немного денег, и я одна на попутных машинах добралась до Киева, а от-
туда в общем вагоне приехала в Харьков в семьи моих дядей. Здесь меня встрети-
ли криком, плачем, потому что семьи двух жён моих дядей погибли в Умани во 
время погромов. Отца тёти Мани (жены дяди Бориса) Гершла Криворучко (1890), 
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парализованного после инсульта, сбросили с обрыва в первом погроме в сентябре 
1941 г., а её маму Двойру Криворучко (1895) и бабушку Суру Криворучко (1859) 
убили через десять дней в погроме 8 октября. У тёти Жени (жены дяди Леонида) 
фашисты убили в тот же день отца Хаима Нумберга (1894), мачеху Бетю (1905) и 
их четверых детей: Дору (1918), Нину (1929), Нысла (1932) и Изю (1936).  

Жили в одной комнатке две жены моих дядей, сестра одной из них, трое детей: 
2,5 года, 3 года, 4 года и я с ними.

После войны. 
Наступил 1945 год. Мужчин не было. Я нянчила троих детей, женщины труди-

лись на предприятиях. Но пришёл с войны вначале дядя Борис Штракс, инвалид 
без ноги, вернулся дядя Леонид Штракс без двух пальцев, за ним – дядя Яков 
Штракс с сильной контузией. Стало немного легче материально, дяди получили 
отдельные комнаты.

В 15 лет я пошла в русскую школу в 6-й класс, а до войны окончила 4 класса 
еврейской школы. Учиться мне было сложно, но перешла в 7-й класс. Поступила в 
техникум мясомолочной промышленности на бухгалтерское отделение и окончила 
его. 

Уже живя в Харькове, я приехала в 1946 году в свой город Умань найти остан-
ки и похоронить свою маму с новорождённым ребёнком. Мне и 17 лет не было, но 
вместе с чужими людьми мы копали там, где они были засыпаны землёй. Точного 
места я не знала, но люди, не спеша, мне очень помогали. Среди них были врачи и 
оставшиеся в живых после войны евреи Умани. От моей мамы остались её краси-
вые волосы в земле и песке, кости и маленькие косточки девочки, пуговицы от её 
халатика, и это всё. Все до одной косточки собрали. Раввин из синагоги составил 
миньян, и на специальных носилках, накрыв останки моей мамы и младенца чёр-
ным покрывалом, мужчины отнесли их на еврейское кладбище. Там уже была вы-
копана могила. Их похоронили по всем еврейским обычаям. Я не уезжала, пока не 
поставили маме еврейский памятник и оградку на могиле. Я каждый год навещала 
могилку. И сейчас за ней присматривают. Да будет благословенна память моих по-
гибших в Шоа матери и отца, сестёр и братьев, всех наших близких.

Вышла замуж в 19 лет за офицера Соломона Гарбуза. Он уже с нами, т. е. со 
мной и двумя детьми-двойняшками (1950), поступил в авиационную академию в 
Харькове и окончил её с отличием. Мужа направили служить в Одессу, потом по 
службе мы объехали Запорожье, Читу, Иркутск, Белую, опять Иркутск и Харьков. 
На Белой я работала старшим бухгалтером. Окончила финансово-экономический 
факультет в Иркутске. Работала в корпусе дальней авиации до самого выхода 
в отставку моего мужа в звании подполковника авиации. В Иркутске наша дочь 
Инна окончила институт Народного хозяйства, а сын Александр – политехниче-
ский институт. 

До самой смерти моих дорогих спасителей Дмитрия и Лены Троян в 1970-х гг. 
я ежегодно приезжала в Умань к ним и на могилу матери и сестрички. 

В 1972 году мы с мужем и сыном вернулись в г. Харьков. Работали оба в Управ-
лении связи г. Харькова: Соломон – старшим инженером, я – старшим экономистом.
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В Израиле.
В 1995 году мы с мужем и семьёй дочери репатриировались в Израиль. Сын 

живёт в Харькове. Муж дочери умер в 2010 г. Сыновья её (мои два внука) отслужи-
ли нашу армию в Израиле. Растут три правнука. Мы любим нашу землю. Только 
бы нас не трогали.

14.
 

Бирман Яков
(с. Балановка Бершадск. р-на)

ВСЯ МОЯ СЕМЬЯ ПОГИБЛА 
В БАЛАНОВКЕ

Довоенная жизнь.
До войны наша семья жила в своём доме в молдавском селе Бутешты Глодянско-

го р-на тогдашней Бессарабии. В селе издавна обитали высланные из России русские 
старообрядцы и их потомки. Папа Михаил Ильич Бирман (1908) родился в образо-

Моя семья Швец. В нижнем ряду: (справа налево) я – Дора и сестра Милка. 
В среднем ряду: (справа налево) брат Натанчик, папа Исрул-Лейб, мама 

Инда-Лея с сестричкой Ховэлэ,сестра Рухэлэ. В верхнем ряду: (слева направо) 
брат Ицик, мамин брат Яша, мамина кузина Рива. 1938 год. Умань. 
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ванной семье в городке на границе между Молдавией и Украиной, все мужчины в их 
роду были юристами. Папины сёстры Люба и Елизавета учились. Елизавета и папины 
братья Шуня и Симха жили в Черновицах и стали активными коммунистами, кроме 
сионистки Любы, уехавшей в Палестину. На коммунистов в королевской Румынии были 
гонения. Коммунистку Елизавету Вайсман (фамилия первого мужа) судили и пригово-
рили к тюремному заключению. Её выкрали из тюрьмы и спрятали в селе Костешты. В 
середине 30-х годов она выехала из Румынии и участвовала в Испанской войне, в Испа-
нии вышла замуж за коммуниста Василия Лука. Тётя Елизавета была подругой Долорес 
Ибаррури. После поражения Испанской республики в 1939 году Елизавета и Василий 
жили в Москве, спасли и привезли с собой ребёнка французского коммуниста, пригово-
рённого к расстрелу.

Мама Роза Гершковна, папина ровесница, держала вместе с папой небольшой 
магазин. На ней были заботы о домашнем хозяйстве и детях: моей старшей сестре 
Зине (1931) и мне, Якове Бирмане (20 июля 1938). Мои родители были грамотными 
людьми, но без особого образования. В семье говорили на идише и по-румынски (фото 
на стр. 121).      

Мамины родители, дедушка Герш Розберг и бабушка Туба (девичья фамилия Ак-
керман), жили в с. Костешты Рышканского р-на Бельцкого уезда, рядом с Бутештами. 
Дедушка был состоятельным хозяином: он владел винодельней, землёй и двумя убороч-
ными комбайнами. У матери были братья Мойша (1909) и Шая (1912) и сестра Маня 
(1910). Что стало с собственностью дедушки после прихода советской власти в 1940 
году, не знаю из-за малого возраста, но его не выслали. 

Начало войны и оккупация.
В начале войны, в июне 1941 года, румынские оккупанты вошли в наше село Бутеш-

ты, выселили всех евреев из их домов, построили и погнали в сторону Украины. Тем, у 
кого были подводы, разрешили ехать, остальные шли пешком. Мы двигались на нашей 
подводе: мама с папой, я с сестрой Зиной, мамины брат Шая и сестра Маня с мужем 
Авигдором (Виктором) и дочкой Тоней (1930). Были с нами в колонне дедушка Герш и 
бабушка Туба, которых с евреями из Костешт присоединили к общей колонне. Проехали 
гор. Сороки и перешли по мосту через Днестр. Здесь телеги и лошадей отобрали. 

В Балановском гетто.
В Винницкой области нас привели в село Балановка Бершадского р-на, где фаши-

сты устроили лагерь для евреев. Весь переход от Бутешт до Балановки тянулся 2-3 ме-
сяца. Помню, в Балановке ходили немцы и румыны. Поместили нас в бараках. На стене 
нашего барака висела вязанка лука, я его воровал и ел, поэтому, может, и выжил. Люди 
голодали, нас не кормили, но всех заставляли работать. 
В Балановке началась эпидемия тифа, которая ежедневно уносила жизни евреев.  

В 1942 году умерли в Балановском гетто дедушка Герш Зейликович Розберг (1885) 
и бабушка Туба Михайловна (1890). После них в 1943 году погибли от голода и болез-
ней мои дорогие родители: отец Михаил Бирман, мать Роза, прожившие всего по 34 
года, и любимая сестра Зина, двенадцатилетняя девочка. В том же году немцы застрели-
ли мужа тёти Мани Авигдора Бирбрегера (1907). Выжили в лагере четверо из семей-
ства: дядя Шая, тётя Маня с дочкой Тоней и я, ставший полным сиротой. 
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Мы узнали о том, что Международный Красный Крест будет вывозить детей 
из гетто. Зимой, в начале 1943 года, сирот из Балановки, и меня в том числе, от-
правили в Бершадь, на сборный пункт. Привезли нас к ночи, а помещение для 
стольких детей не было подготовлено. Взрослые сопровождающие стали разда-
вать детей временно по людям, по домам. Меня определили в какую-то семью. 
Моя тётя Маня наняла мужчину с повозкой, они приехали в Бершадь, нашли меня 
и выкрали. Впоследствии стало известно, что хозяйку, у которой я жил, румыны 
посадили в тюрьму за пропажу ребёнка. В Балановке тётя Маня передала меня 
дяде Шае. Дядя Шая Розберг женился в гетто на любимой девушке Анне (1925), 
пригнанной с братом в Балановку из пос. Фалешты, и Шая и Аня меня усыновили. 
Шая просил называть их дядя и тётя. Анин брат Лёва (1921-22) был связан с ком-
мунистами, с партизанами.   

После освобождения.
Когда в марте 1944 года пришло освобождение, Лёва сразу же отправился с 

проходящими войсками воевать с фашистами. В Красной армии он был арестован 
за неосторожное слово и отправлен в штрафную роту также и за то, что находился 
«на временно оккупированной врагом территории».  

Из Балановского лагеря я с приёмными родителями вернулся в Молдавию, в 
посёлок Фалешты, здесь жили родители тёти Ани: дедушка Залман Фельдман и 
бабушка Лея. Мы вместе жили в их доме. После гибели моих родителей не оста-
лось никаких документов о дате моего рождения. В ЗАГСе посмотрели мои зубы, 
спросили меня, когда приблизительно я родился, и записали в свидетельстве то, 
что я выбрал сам: 20 июля 1938 года и папину фамилию.

Послевоенная жизнь.
Помню тяжелейшие послевоенные годы. Люди ходили полураздетыми, был 

большой голод. У родителей тёти Ани имелись корова, овцы, огород, и нас эта 
беда обошла. Тётя Аня работала бухгалтером, дядя Шая чем-то торговал. 1 сентя-
бря 1945 года я пошёл в школу и начал учить русский язык. Я не чувствовал себя 
сиротой, ко мне замечательно относились все, особенно тётя Аня и бабушка Лея. 
Бабушка говорила, что я ангел, посланный ей вместо сына Лёвушки, сидящего в 
советской тюрьме. Сестра тёти Ани Голда, образованная и владевшая языками, 
в годы войны служила в контрразведке. Она сумела найти Лёву и добиться его 
освобождения. Бабушка Лея успела повидать сына и умерла. Дедушка Залман вто-
рично женился и уехал в Черновцы. 

Из Фалешт мы с дядей Шаей и тётей Аней переехали в гор. Бельцы. Своих 
детей у них не было, и они воспринимали меня как родного сына. Они в самом 
деле были мне самыми близкими людьми. Дядя Шая работал экспедитором по 
перевозкам вина, а тётя Аня работала кондуктором автобуса. В школе мне запом-
нился классный руководитель Ефим Фроймович Фукс, учитель английского язы-
ка. Окончил среднюю школу, поступил в Сорокский сельхозтехникум, получил 
специальность механика. С 1958 года служил три года в Советской армии сер-
жантом в ракетных войсках. Вернулся в Бельцы, работал слесарем-монтажником 
башенных кранов, был назначен начальником участка башенных кранов, отвечал 
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за установку и работу 33 башенных кранов на севере Молдавии. Работал главным 
диспетчером, а затем главным механиком стройуправления.   

В послевоенной Румынии Василий Лука стал министром финансов Румынии, 
а тётю Елизавету Лука избрали председателем Общества румынских женщин. 
Своих детей у Василия и Елизаветы не было, и они взяли на воспитание четверых 
сирот. Спасённый ими французский мальчик остался в СССР, вырос и работал 
преподавателем Бельцкого пединститута.

Я женился в 1965 году в Бельцах на девушке Тане (1944), выпускнице лабо-
рантского отделения медучилища. Жена работала на эпидемстанции. Родилась в 
1968 году наша дочка Розалина (Лина). Лина окончила Бельцкий пединститут. 

Мамина сестра Маня работала учителем начальной школы и удостоена зва-
ния «Заслуженный учитель МССР». Её дочь Тоня умерла при родах, но ребёнка 
спасли. Двое детей Тони живут в Израиле. Моя приёмная мама Анна Залмановна 
умерла в Бельцах в 1987 году. 

В Израиле.
В июне 1990 года мы с женой, семьёй дочери и 80-летним дядей Шаей репа-

триировались в Израиль. С первого дня живём в гор. Реховоте. Я работал 9 лет в 
гор. Явне на кабельном заводе оператором на станках, жена – на упаковке фруктов, 
ей было тяжело, она заболела. Дочь Лина заведует библиотекой в педагогическом 
колледже «Ахва». Моя внучка Марьяна в Будапеште изучает медицину, следуя за 
отцом-медиком, внучки Иланит и Тали – ученицы. 

Мамин брат Моисей (Мойша) в 1990 году тоже приехал в Израиль. Мой при-
ёмный папа Шая Гершкович жил и умер в гор. Реховоте в 2001 году, в 2002-м ему 
исполнилось бы 90 лет. 

Семья Бирман. Сидят 
(справа налево): 

отец Михаил Бирман 
с Яковом на руках, 

мать Роза; мамины 
родители: бабушка Туба, 
дедушка Герш; мамина 

сестра Маня. 
Стоят: (справа)

 мамин брат Шая
Розберг, (слева) муж 

тёти Мани 
Виктор Бирбрегер

 и Мойша, мамин брат. 
Дети: 

девочка с бантом – 
сестра Зина, 

мальчик в матроске – 
племянник, 

на переднем плане – дочь 
тёти Мани Тоня. 

1939 год. С. Бутешты, 
Бессарабия.
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15.

Вайнштейн Анатолий 
и Вайнштейн Ольга
(хут. Балки Барского р-на 
и с. Яруга Могилёв-Подоль-
ского р-на)

ВОЙНА УКРАЛА НАШЕ 
ДЕТСТВО

Довоенная жизнь.
Я родился в семье Вайнштейна Моисея и Вайнштейн Хайки в большом селе 

Клишковцы Хотинского р-на Черновицкой области Украины. В селе, кроме укра-
инцев, жило много евреев. 

У нас была большая семья – родители, четыре сестры и два брата: Соня, Люба, 
Фаня (1922) и Оля (22 февраля 1927), я – Анатолий и Шмулик. Мы, братья-близ-
нецы, родились 22 июня 1935 года (фото на стр. 125). 

Папа работал портным-скорняком, шил на дому овчинные тёплые кожухи. 
Мама занималась хозяйством и растила нас, шестерых детей. Жили небогато. Сво-
его дома у нас не было, и мы снимали квартиру в большом многоквартирном доме, 
принадлежавшем богатому украинцу. Мы звали его за глаза Куркулём. Семья была 
дружной, и мы, дети, во всём помогали родителям. Сёстры, к примеру, делали 
дома мороженое для заработка. Они готовили его к праздникам и возили по сёлам 
на продажу. Помню, что старшие сёстры работали также на сельскохозяйственном 
участке у Куркуля в счёт квартирной платы. И всё это наряду с учёбой в школе. Им 
было нелегко.

В семье говорили на идише, русском и украинском языках. Дома соблюдались 
еврейские обычаи, праздновались все еврейские праздники. Родители верили в 
Бога. В большой синагоге папа был старостой. Помню, он водил нас в микву (не-
большой бассейн для ритуального омовения). Вечер в пятницу был святым, в суб-
боту отдыхали, и мы играли. Я всегда гордился, что я и семья – истинные евреи.

Начало войны и оккупация.
Война началась для моей семьи в нашем селе Клишковцы. 22 июня 1941 года 

мне и брату исполнилось ровно шесть лет. Помню: первое, что сделали румынские 
оккупанты, когда заняли Клишковцы, – собрали всех евреев и выслали нас под 
конвоем румынских солдат из села. Прошли Новоселицу, потом в Сокирянах нам 
сделали привал. Было много обессилевших пожилых людей. Конвоиры им сказа-
ли: «Останьтесь и ждите подводы, вас привезут». Тут их позже и убили. Перепра-
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вились через Днестр. Мы шли неделями в большой колонне. Нас не кормили. На 
остановках и ночлегах мои сёстры Соня и Люба потихоньку отлучались и ходили, 
прячась в кустах, в ближние сёла попрошайничать, что-то приносили поесть.  

В двух гетто.    
Так наша семья: мама, папа и 6 детей – попала в гетто с. Яруга Винницкой 

области УССР. Недолгое время, проведённое в этом гетто, было страшным. Нам 
было запрещено выходить из гетто. Жили мы в сарайчике, испытывали голод, хо-
лод, и не верилось, что выживем. Местные жители кормили нас, помогали нам. 

Нас гоняли на разные сельхозработы. Постоянно хотелось есть, и было трудно 
вставать и идти на работу в поле. Все мечтали, чтобы пришёл день, когда на столе 
будет оставаться кусочек хлеба и не надо будет подбирать крошки. 

Евреи в гетто жили дружно, делились едой, одеждой. Мы понимали, что нас 
заключили в гетто, потому что мы евреи. Меня и родных всегда сопровождало чув-
ство страха, что могут избить или отобрать то, что тайком принесли с поля. 

Папа Вайнштейн Моисей заболел тифом и умер в гетто зимой 1941 года. 
Многие из большой колонны умерли в гетто от болезней.

Через несколько месяцев нас отвели в село Балки Барского р-на Винницкой 
области и поместили в большие неогороженные казармы, и в этом гетто мы про-
жили до марта 1944 года. Сторожили нас румыны. Эти казармы были переполнены 
людьми, жившими семьями. Руководил евреями назначенный румынами староста 
Вайнштейн (наш однофамилец): распределял людей на работу, следил за поряд-
ком, наказывал детей. Сёстры ходили по району, выпрашивая еду. И я однажды 
пошёл за мёрзлой картошкой и принёс её маме. Помню, что местные жители нас 
подкармливали, относились к нам с сочувствием. Благодаря им большинство евре-
ев и жило. Зимой всегда было очень холодно. Множество людей погибло в Балках 
от холода и болезней, может, половина из более тысячи евреев, пригнанных из 
Хотинского района.

Через Балки летом 1941 года проходил фронт, и мы, мальчишки из гетто, за-
нимались тем, что находили и взрывали патроны, заводили брошенные немецкие 
мотоциклы, искали оружие. У меня был свой пистолет, я его выбросил в Днестр в 
1944 году. 

После освобождения.
После освобождения в марте 1944 года я с больной мамой, сёстрами и братом 

отправился домой. Нас посадили в Балках на поезд, и мы доехали до Новосели-
цы. Оттуда шли пешком, по пути нас принимали и кормили украинские семьи, 
давали ночлег. Мы очень радовались, когда наконец-то добрались до родных мест, 
в село Клишковцы, хотя наша квартира был полностью разграблена и вдобавок 
занята другими людьми. У нас был страх, как мы будем жить дальше при совет-
ской власти. С помощью властей жильё нам вернули. Мы начали свободную жизнь 
на голом полу, но постепенно некоторые односельчане вернули нам часть укра-
денных в 1941 году вещей. Затем мы перешли жить к маминой сестре, у которой в 
Клишковцах был дом.  
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Война украла моё детство, и это обидно. В сентябре 1944 года мы с братом 
в 9 лет пошли в первый класс, продолжила учёбу и сестра Оля. 

Послевоенная жизнь. 
Сёстры Соня Вайнштейн и Люба Вайнштейн умерли от болезней сразу после 

войны, в 1945 году. Мои бедные сёстры тоже могут считаться жертвами Катастро-
фы еврейского народа. Их тяжёлые болезни и смерть в молодости последовали 
после пребывания в двух фашистских лагерях, где они провели три голодных и хо-
лодных года, занимались тяжёлым подневольным трудом. После окончания шко-
лы сестра Оля работала в почтовом отделении служащей, а потом телефонисткой. 
Фаня занималась разными простыми работами. Брат Шмулик окончил семилетку 
и пошёл работать.

Я окончил десять классов в Клишковцах, поступил в строительный техникум 
в Черновцах. Семья делала всё, чтобы у меня была возможность учиться. Прошёл 
службу в Советской армии. После окончания армейских специальных курсов обе-
спечивал наземную связь в военной авиации на Дальнем Востоке. Пока я служил, 
семья переехала жить в Черновцы, и я приехал после армии в Черновцы. Мама, 
две сестры и мы с братом жили в одной комнате площадью 18 квадратных метров, 
сами устроили кухоньку под лестницей. Фаня вышла замуж и уехала с мужем в 
с. Фалешты (Молдавия). Я продолжил трёхлетнюю учёбу в техникуме, мне очень 
помогала учиться сестра Оля. Она работала телефонисткой до самого отъезда в 
Израиль, семью так и не создала.

В 1965 году я женился. Моя жена Соня была тогда учащейся Новоселицкого 
медучилища. По окончании училища работала акушеркой в Черновцах.

Мама Хайка умерла в сентябре 1965 года. 
Получив диплом строителя, я жил в Черновцах и работал в строительном уч-

реждении 17 лет в Новоселице. Первый сын Моше родился в 1966 году, второй 
сын Хаим – в 1971-м. Как принято, назвали детей в память о папе Моисее и маме 
Хае.

В Израиле.
Я с женой, сыновьями и сестрой Олей репатриировался в Израиль в 1978 году. 

Мы приехали жить сразу в город Реховот, и мы здесь уже 35 лет. Тогда город 
был сплошной апельсиновой плантацией. Строить новые здания в Реховоте нача-
ли лет пятнадцать назад. Я работал техником в строительной фирме и проработал 
по специальности 17 лет. Началось ухудшение слуха, появилась гипертония, и я 
вынужден был сменить работу. Продолжал работать водителем автопогрузчика на 
молочной фирме в Реховоте ещё 17 лет.

Старший сын – зубной техник, младший – окончил колледж Бар-Иланского 
университета, стал инженером-строителем, сейчас – гендиректор строительной 
компании. Сначала родились 4 внучки, затем у старшего Моше родился сын, а у 
Хаима – два сына-близнеца. Так что у нас 7 внуков, ждём правнуков. 

Ольга жила в Реховоте, работала на заводе «Тадиран», получила социальное 
жильё. Она ездила с нами на море, отдыхать, мы навещали друг друга. Она умерла 
6 января 2010 года. Сестра Фаня приехала в Израиль в 1990 году, жила в Ашдоде 
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и ушла из жизни в 2011 году. Брат Шмуэль с семьёй репатриировался ещё в 1973 
году и живёт в гор. Мигдаль ха-Эмек. 

*
До сих пор остался внутренний страх и мысль, чтоб, не дай Бог, подобное не 

повторилось, чтоб мои дети, внуки, их дети никогда не знали, что такое оккупация, 
гетто, голод, холод! После этих воспоминаний о Катастрофе для книги у меня бу-
дут несколько бессонных ночей. Прошлое не отпускает так легко. 

16. 

Шамир Клара
(хут. Балки Барского р-на)

МЫ ВЫЖИЛИ ЧУДОМ

Памяти моих родителей Сары и Шмаера Коверман
Всем родственникам и землякам моим – живым и мёртвым – посвящаю свой 

рассказ

Довоенная жизнь.
Родилась я, Хайка (Клара) Коверман (в замужестве Шамир), 17 апреля 1937 

года в маленьком селе-местечке Владычна Хотинского р-на Черновицкой области 

Семья Вайнштейн. 
Сидят (справа 
налево) брат 

Шмулик, отец 
Моше, сестра Оля, 
мать Хайка, брат 
Анатолий, стоят 
(справа налево) 
сестра Соня, 
сестра Люба, 
сестра Фаня. 

1939-40 гг. 
С. Клишковцы.
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Украинской ССР. Владычна было селом сельскохозяйственных работников, куста-
рей, портных, сапожников, со своей синагогой и миквой (помещение с небольшим 
бассейном для ритуаль ного омовения), а также с большим сахарным заводом – 
местом работы многих сельчан: евреев и украинцев. Местечко жило еврейской 
жизнью, была еврейская община. По субботам большая синагога заполнялась на-
родом. Венчались под хупой (навес, под которым происходит обряд бракосочета-
ния), отплясывали свадьбы и на улицах, и на столах.      

У маминых родителей, дедушки Элиягу (Эли) Шатхина, уважаемого во Вла-
дычне раввина, и бабушки Рахели, было 9 детей и удочерённая сирота Зина. Ба-
бушка происходила из интеллигентной семьи, её отец работал архитектором в гор. 
Каменце-Подольске, жил богато и часто помогал большой семье Рахели и Элиягу. 
В дедушкином доме неукоснительно соблюдались все законы еврейской жизни. 

Моя мама Сара (1896) получила еврейское образование в гимназии, знала Тору, 
немецкий язык. 

Корни моего генеалогического древа по отцовской линии уходят в село Клиш-
ковцы Хотинского р-на, где предки папы занимались изготовлением ковров, отсю-
да и их фамилия Коверман. Отец Шмариягу (Шмаер) Срулевич Коверман (1900) 
был очень красив собой и очень любил маму и меня. После женитьбы мама и папа 
купили продуктовый магазин во Владычне и вдвоём работали в нём. Зарабатывали 

Кларина семья. Стоят (слева направо): папа Шмаер Коверман, мама Сара с Хайкой (Кларой) 
на руках, мамин брат Сруль Шатхин, его жена Маля, бабушка Рахель Шатхин, дедушка 

Элиягу Шатхин. Сидят (в 1-м ряду справа налево): Борис Шатхин, его жена Това, мамина 
сестра Гитл; (во 2-м ряду справа налево): приёмная дочь Зина, мамина сестра Люба, 

мамин брат Тувья, мамина сестра Хана, мамин брат Шопса. 1938 г. С. Владычна.  
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на жизнь, жили в любви и согласии. С помощью родных приобрели пятиком-
натный дом. Когда я появилась на свет после 13 лет их супружеской жизни, 
веселье было на всей улице. 

Мы с мамой всегда вспоминали блюда тех лет: толчёную фасоль с гуси-
ными шкварками, пироги из тыквы, из кукурузной муки (малай), мамалыгу с 
брынзой и, конечно, праздничную еду – гефилте фиш (фаршированная рыба) 
и геакте лейбер (печёночный паштет). Мацу пекли сами под руководством 
дедушки Эли, участвовали все братья и сёстры, одетые в белые халаты. Мы, 
дети, наблюдали за дружной работой наших родителей.  

В нашей семье свято соблюдались суббота, праздники и посты. В субботу 
стол был накрыт праздничной скатертью, ставили самовар, коржики с маком, 
душистый малай со сметаной, а моя мама давала сольный концерт. Она обла-
дала на редкость задушевным голосом и очень хорошо пела еврейские песни. 
Папа тоже пел лирические и хасидские песни. Мама участвовала в жизни об-
щины, она собирала пожертвования в пользу еврейской организации «Керен 
кайемет» для покупки земель у арабов в тогдашней Палестине.   

Начало войны и оккупация.
В жизни любого человека есть такие мгновения, такие страницы, к кото-

рым невыразимо трудно даже прикоснуться, тем более сделать достоянием 
других. В моей жизни это тысячи страниц войны! 

В июне 1941-го мне было четыре года, но не забуду встревоженный взгляд 
отца и слёзы матери при известии о начале войны. Как быть? Но нашу судьбу 
решили немецкие оккупанты и их румынские союзники. Этапом румынские 
фашисты погнали длинную колонну евреев Владычны в лагеря и гетто. Румыны 
выбрали для евреев более «гуманный» способ массового умерщвления – голод. 
На всём многодневном пути у нас не было ни еды, ни воды, кто отставал – 
пристреливали на месте. Настал момент, когда дедушка Эли уже не мог идти, 
и его забрали на расстрел. Мой дядя Борис Шаткин подошёл к жандарму, от-
дал ему всё золото, что было, и попросил отпустить его папу и посадить его 
на телегу. Дедушку по приказу жандарма посадили на телегу, и он ехал за 
колонной.

 Помню, мы проходили через молдавские сёла, и местные жители заранее 
закрывали колодцы брёвнами, чтобы евреи не могли попить. В молдавском по-
сёлке Атаки нас заставили снять всю верхнюю одежду. Полицаи били людей, 
травили собаками и отбирали оставшиеся вещи. В этом марше на выживание 
шла вся наша семья, кроме трёх маминых братьев. Мои дяди Сруль, Тувия 
и Шопса сумели сбежать на лошадях до того, как евреев собрали в колонну. 
Когда мы проходили через украинские сёла, крестьяне приносили нам варё-
ную картошку, куски хлеба, воду в бутылках, сочувствовали нам.

Примерно в то же время по другим дорогам гнали колонну евреев из села 
Клишковцы, в которой шли родные отца. По пути в Транснистрию осенью 
1941 года погибли пожилые папины родители: дедушка Коверман Авраам 
(1865) и бабушка Хайка (1875), а также папин брат Абрам (1895).  
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В гетто.
Нас привели в гетто в селе Балки Барского р-на Винницкой области. Распо-

ряжались в нём румынские фашисты. Гетто было огорожено колючей проволокой. 
Вокруг него стояли дома украинцев. Еврей, вышедший из гетто, подлежал рас-
стрелу. Выпускали только тех, кого забирали на работу. На головах у мужчин и 
женщин выстригали парикмахерской машинкой крест, чтобы усложнить побег из 
гетто. Издевательствам не было предела. Всех мужчин и женщин раздевали догола 
и заставляли «делать дезинфекцию» – обливаться холодной водой в морозные дни.  

Заключённые в гетто жили в бывших конюшнях с дырами вместо украден-
ных окон и дверей. Лили дожди, было очень холодно, а нашу верхнюю одежду 
отобрали ещё в дороге. Костры, чтобы согреться, разводили прямо внутри коню-
шен. Главным палачом, самым дешёвым орудием уничтожения стал, как и на пути 
сюда, голод. Я была маленьким ребёнком, но хорошо помню: холодное утро начи-
налось с того, что нечего было есть. Колючая проволока проходила за вишнёвыми 
деревьями, и с них падали на землю засохшие вишни. Я разбивала камушком их 
косточки и ела ядрышки. 

Спасал нас корм для лошадей, а также жондра (полкилограмма кукурузной 
муки на ведро кипятка, без жира и соли). Эту похлёбку выдавали на организован-
ной юденратом (нем. «еврейский совет») общественной кухне. Длинная очередь 
выстраивалась с полуночи. Далеко не все в ней доживали до утра. Кушали выбро-
шенную с румынской кухни картофельную кожуру, мама варила её с добавлением 
кукурузной муки, делала  из неё лепёшки. Смертельно опасными были ночные по-
ходы в село, чтобы выменять на еду оставшиеся украшения: кольца, серьги, часы.

От постоянного недоедания, холода и болезней ежедневно умирали десятки, 
случалось, и сотни людей. В 1942-начале 1943 годов в гетто разразилась эпидемия 
сыпного тифа. За несколько месяцев погибли более четырёх тысяч человек. Среди 
них были и мои родные: дедушка Элиягу Шатхин (1862), бабушка Рахель Шат-
хин (1872) и мамина сестра Либа (Люба) Шатхин (1911).

В 1942 году детей из гетто забрали в немецкий госпиталь в Могилёве-Подоль-
ском якобы для прививки от болезней, но впоследствии выявилось, что над нами 
ставили «медицинские» опыты. Занимались этим немецкие врачи. Надо мной они 
проводили эксперименты на щитовидной железе: с помощью уколов вызвали у 
меня базедову болезнь. Нас продержали в госпитале две недели, делали много 
инъекций и наблюдали за нами. После возвращения в гетто я не переставала пла-
кать день и ночь без причины. В послевоенное время меня долгие годы лечили от 
болезни щитовидной железы.    

Румыны отправляли евреев на принудительные работы: папу в группе мужчин 
взяли на разработку торфа в районе гор. Тульчина. Это было страшное место: 
многие умирали там, слабых и больных убивали.

Самой большой радостью были дни, когда удавалось подработать за мизерную 
плату или за кусок хлеба. Мама была счастлива, когда её из гетто взяла на работу 
украинская семья из Балок. Хозяйку звали мадам Баратынская, и её сын служил 
в СС, поэтому им дали рабочую силу из гетто. Работа была хуже каторги: мама 
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ухаживала за скотом, месила ногами глину для постройки свинарника, а также 
варила и убирала. Немолодая хозяйка была очень довольна маминой работой, и, 
когда однажды мама попросила разрешения прийти с дочкой, чтобы ей было спо-
койнее работать, мадам согласилась с условием, чтобы я тихо сидела в каморке. 
Именно в этот день в село пришли на постой немцы, и в доме Баратынской раз-
местился армейский немецкий генерал с молодым денщиком. Мама была рядом с 
хозяйкой, когда денщик говорил Баратынской, что приготовить генералу на обед 
из немецких продуктов. Он приказал сделать яичницу с беконом. Мама шепнула 
хозяйке: «Я знаю, что он хочет». Когда еда была готова, денщик спросил у мадам, 
откуда та знает немецкий язык. Баратынская жестами объяснила, что не говорит 
по-немецки, но у неё есть работница, которая владеет немецким языком. У мамы 
от страха оборвалось сердце, она больше всего боялась за меня. А я в это время си-
дела в каморке, но помнила мамины слова: «Молчи, иначе нас убьют». Дети вой-
ны взрослели быстро, понимали, что от наших поступков зависит порой жизнь: 
приходилось прятаться, и нельзя было говорить, кричать, плакать. Вызвали маму, 
спросили, кто ты и откуда знание языка, она заплакала и ответила: «Я учила не-
мецкий в гимназии, я еврейка». На счастье, немец нуждался в маминой помощи на 
кухне и сказал: «Не бойся, я не убью тебя. Ты будешь готовить всё, что я скажу». 
Денщик Фриц рассказал маме, что у него в Германии жена и маленькая дочь. Мама 
призналась, что и у неё есть дочка. Однажды он пришёл в каморку, я и мама задро-
жали от страха. Он дал мне кусочки сахара, длинную шоколадку, взял меня на руки 
и сказал маме: «Такую девочку я оставил дома». Фриц спел мне детскую песенку, 
и из его глаз полились слёзы. Я оторопела, всё это мне показалось чудом, и я до сих 
пор это помню. Как совместить его естественное доброжелательное отношение к 
ребёнку с тем, что я видела по пути в лагерь и в Балках: безжалостные расстрелы, 
убийства и издевательства над людьми? Он ещё не раз приходил по вечерам ко 
мне, приносил кусочек сахара, называл «дочка» и пел песенку. 

Мы с мамой тогда спаслись, живя с немцами в одном доме, но впереди нас 
ждала большая беда. В лагере смертельно избили папу за попытку взять несколько 
досок от забора, чтоб спасти детей от холода. Он не смог выжить после страш-
ных побоев: его тело было синим, ему отбили лёгкие, он плевал кровью. В начале 
января 1944 года мой отец Шмаер Коверман скончался в муках в гетто Балки, 
а ему было всего 43 года. Случилось это почти перед нашим освобождением из 
заключения. 

Перед отступлением немцев Фриц буквально спас мне и маме жизнь. Немцы, 
уходя, вынуждены были бросить в Балках несколько грузовых машин с продоволь-
ствием и обмундированием, но они их тайком заминировали со всех сторон. Фриц 
перед отходом сказал только маме: «Сара, если ты хочешь жить, не ходи к маши-
нам с продуктами. Тогда у твоей дочки будет мама». Местные жители после ухода 
немцев побежали к машинам. Мама еле удержала свою хозяйку Баратынскую, ко-
торая рвалась за даровыми немецкими продуктами. Лишь когда грузовики, обле-
пленные и окружённые людьми, взорвались и унесли многие жизни, Баратынская, 
сын которой ушёл с немцами, поняла, что её ждало и как она спаслась.    
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Освобождение.
В середине марта 1944 года в гетто вошли советские войска. Отправиться до-

мой было не в чем, и мама пошила мне из кусков немецкой шинели тапочки, а себе 
из плащ-палатки – юбку.  

Во Владычне наш дом уцелел, но был разграблен. К счастью, один из соседей 
вернул маме швейную машинку, и мама шила односельчанам одежду за хлеб, яйца, 
молоко. Мы постоянно чувствовали, как нам не хватает отца, без него было очень 
тяжело, жили бедно. В восемь лет пошла в первый класс, училась очень хорошо. 
В украинской школе меня стали звать Кларой, и это имя закрепилось за мной 
в дальнейшем. Мама работала в сельпо бухгалтером.  

Послевоенная жизнь.
После окончания войны были получены извещения из Красной армии на трёх 

маминых братьев, которые летом 1941 года совершили побег из Владычны, перешли 
линию фронта и влились в наши кавалерийские войска. Братья Шатхин Сруль (1918) 
и Шатхин Тувия (1919) воевали и в ходе боя пропали без вести в 1941 году. Брат 
Шатхин Шопса (1921) погиб в бою в 1941 году. Был убит на фронте в 1942 году и 
муж маминой сестры Гитл Берман Гецель (1902). Мамины братья Муня и Борис 
(был призван в 1944 г.) сражались и вернулись с войны. 

Окончила школу с золотой медалью (её у меня отобрали советские погранични-
ки при выезде в Израиль). Мы с мамой переехали в гор. Черновцы, где я окончила 
Черновицкий индустриальный техникум по специальности технолог по обработке 
металла и заочно – Ивано-Франковский Технологический институт. Работала по 
специальности на заводе «Легмаш», конструировала машины для производства 
трикотажа, чулочных изделий. Их покупали фабрики всей страны. 

Вышла замуж в Черновцах в 1958 году за молодого человека Иосифа Шмой-
ша. Родители мужа с Иосифом в годы оккупации находились в гетто с. Озаринцы 
Могилёв-Подольского р-на. Муж работал инженером-техником по обработке газа 
на газораздаточной станции.   

У нас родились замечательные девочки: Александра (1961) и Лиора (1965). 
Жили в двух комнатах: дети с мамой в одной и мы в другой. Все мои родные уже 
уехали в Израиль, и хотелось соединиться с ними. Мы почувствовали антисемитизм 
в последние годы перед отъездом. 

В Израиле.
В декабре 1973 года я с мамой, мужем и детьми приехала в Израиль. Мы с 

Иосифом взяли себе фамилию Шамир. Нам сразу в аэропорту предложили жить в 
гор. Реховоте, дали квартиру, и мы согласились, даже не зная, где это. Все соседи 
по дому пришли к нам и принесли кто обогреватель, кто мешок апельсинов, кто 
еду, кто сок. Мэр города Рехтман пришёл с женой посмотреть, как мы устрои-
лись. Он позвонил, и нам привезли кровати, тарелки, стаканы. На другой день жена 
мэра, знавшая идиш, отвезла маму в больницу на лечение ног. Полгода учили иврит. В 
1974 году я была принята на работу по специальности на завод «Эль-Оп» («Электро-
Оптика»). Успешно трудилась 22 года: получила звание заслуженного технолога и 
Золотую медаль от организации «Наамат» (самая крупная организация трудящих-
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ся женщин в Израиле), в компании «Эль-Оп» удостоена звания «Женщина года в 
области технологии-1983» и награждена поездкой в Швецию. 

По окончании школы дочь Шурочка служила в Армии обороны Израиля и ста-
ла офицером, а дочь Лиора – рядовой. Шура окончила университет и работала 
замдиректора банка в Тель-Авиве. Лиора окончила университет по специальности 
«Компьютеры» и работает в колледже «Гиват Вашингтон». 

Мама Сара умерла в 1983 году, она прожила 87 лет, десять из них – в Израиле. 
Неожиданно оборвалась жизнь моего супруга Иосифа, умершего от инфаркта в 
1992 году в возрасте 60 лет. Потом снова горе – после тяжёлой болезни в 2001 году 
ушла из жизни моя старшая дочь Александра. Пусть будет благословенной и веч-
ной память о моих родителях, муже и дочке. 

У меня второй муж, Моше, он родился в Израиле. У нас общие интересы. Сей-
час я пенсионерка. У меня пять любимых внуков: две девочки и три мальчика. 
Один из них окончил службу в армии, двое служат сейчас, внучка учится в универ-
ситете, другая – в школе. Два моих внука побывали с одноклассниками в Польше, 
посетили бывшие концлагеря на её территории.  

*
В годы Катастрофы мы были молоды и вопреки всем ужасам хотели жить. Мы 

верили, что Красная армия придёт и спасёт нас. Мы выжили чудом в Катастрофе, 
чтобы поведать миру о том, что случилось с нами, с нашим народом. Благодаря 
этой книге имена павших моих родных навеки останутся не только в памяти близ-
ких, но и в истории моего народа.  

Клара Шамир – победитель 
конкурса «Женщина года 
в области технологии» 
от компании «Эль-Оп». 

1983 г. Реховот

Дочь Клары Шамир Лиора,
 рядовая Армии обороны

Израиля.

Дочь Клары Шамир 
Александра, офицер 

Армии обороны Израиля.



 132

17. 

Крайз Арон 
(г. Бершадь)

ХРАНЮ ПАМЯТЬ 
О ПОГИБШИХ РОДНЫХ

Довоенная жизнь.
До войны наша семья жила в местечке Липканы Хотинского уезда Бессараб-

ской губернии, в тогдашней Румынии. Отец Янкель Лейзерович Крайз (1910) в 
домашней швейной мастерской работал портным по пошиву и ремонту одежды. 
Его услугами пользовались местные еврейские и молдавские жители. Мать Роза 
Хаимовна (1912) была домашней хозяйкой и, кроме того, умея шить на швей-
ной машине, помогала отцу в работе. Нас у мамы и папы было четверо детей: 
братья Лейзер (1935), Аврум (1937), я – Арон-Бенцион (22 января 1939) и се-
стричка Сара (Сурочка) (1940). Старшие братья помогали родителям заниматься 
нами, младшими детьми. Говорили дома только на идише. Жили мы в собственном 
доме на Бульварной улице, но достаток семьи был очень скромным. Традиционно 
в еврейские праздники собирались в большом доме на Ларгской улице у маминых 
родителей: дедушки Хаима Каца (умер перед войной) и бабушки Хаи, людей ре-
лигиозных, и всей семьёй праздновали. Мама была старшей из пяти их детей: её 
брат Айзик умер задолго до войны, неженатые братья Исаак (1924), Куни (1927-28) 
и младшая сестра Двося (Дора) жили с родителями. Дедушка и бабушка были 
богатыми людьми: владели землёй, стадами скота и были против брака дочери 
Розы с бедным портным – чужаком из Хотина, но она настояла на своём выборе 
и лишилась помощи бабушки, которая управляла всей собственностью. Дедушка 
много времени проводил в синагоге или по указаниям бабушки объезжал поля, на 
которых трудились батраки. 

Смутно помню, как в июне 1940 года румынская кавалерия от нас ускакала, а 
в Липканы на машинах и тачанках с красными флагами въехала Красная армия. 

Начало войны и оккупация.
Уже в июле 1941 года в Липканы возвратились румынские войска и оккупи-

ровали городок. Немцы появились позже. Приехали именно те румыны, которых 
изгнали год назад, и они прекрасно знали все семьи, каждого человека до 1940 
года. С помощью местных полицаев румыны собрали липканских евреев, сразу 
отделили молодых мужчин от всех остальных и увели. Остальных тоже разделили 
на большие группы. Бабушка Хая с маминой сестрой Двосей, братьями Исааком 
и Куни оказались в другой колонне. 
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Моя семья из шести человек была отправлена в первой колонне, нас повели 
неизвестно куда под конвоем румынских солдат. Начались муки пути. Я был креп-
ким малышом и, сколько мог, шёл сам, а мама несла годовалую Сарочку. Но, когда 
мои силы кончались, маме приходилось нести меня и Сару. Сара тяжело заболела, 
а мы всё время были в движении, нас гнали. Ночевали в полях на земле, о врачах 
и лекарствах и речи не было. На наших глазах смерть взяла сестричку Сурочку. 
Хоронить не было возможности, и мама со слезами оставила её у дороги. Это было 
не единственное тело, которое осталось лежать позади нашей колонны. Но роди-
телей ждало большее горе. В изнурительном даже для взрослых здоровых людей 
пути умерли от голода и болезней мои братья Лейзер шести лет и Аврум четырёх 
лет, не выдержав тяжёлой дороги.   

В гетто.
Мама и папа со мной оказались в Бершадском гетто. В моей детской памяти 

осталось то, что место, где мы находились, было ограждено колючей проволокой. 
Помню, что мы, пригнанные из Бессарабии, спали под открытым небом, на пусты-
ре, на голой земле, а потом нас поселили в каком-то бараке или сарае с глиняным 
холодным полом. Здесь прошли почти три года моего детства, и каждый день мог 
стать последним. 

Помню, что тяжелее всего было весной и зимой: мне было постоянно холодно, 
я никак не мог согреться, хотя всё тёплое, что у нас было, мама надела на меня. Я 
был постоянно голоден, каждый день чувствовал страх, что завтра не будет еды. 
Мы ели свёклу, гнилую картошку. Выглядел я страшно: человечек на тонких нож-
ках с огромным животом. 

На протяжении забора было место, куда приходили украинские жите-
ли Бершади и ближних сёл и через проволоку меняли продукты на еврейские 
вещи. Запомнилось мне, что однажды мама посадила меня на землю у этого за-
бора, а сама отошла на несколько минут выменять вещь на еду. Немец, прохо-
дивший по улице гетто, остановился, поглядел на меня, подошёл, погладил 
по голове и дал мне булку хлеба. Мама вернулась с пустыми руками, увиде-
ла хлеб и в изумлении спросила: «Кто тебе это дал?» Я хотел ей показать это-
го человека, но немец уже ушёл. Условия гетто быстро делали детей старше, 
опытнее, в том малом возрасте я научился отличать высоких белокурых свет-
лолицых немцев от смуглых, с чёрными волосами, среднего роста румын.                                                                                                                                           
                                                                                                                                                                                                                                                       

В начале 1942 года иссякли силы отца, его организм не выдержал тех скотских 
условий, в которые нас поместили немцы и румыны, и мой молодой папа Янкель 
умер. Мы с мамой расстались навсегда с нашей опорой. Мама овдовела в 29 лет и 
больше замуж не вышла. В Бершадском гетто я болел тифом, но мне было суждено 
выжить, видимо, чтобы хранить память о погибших родных и помнить, кто вино-
ват в их смерти.   

Гетто мы покидали только при выходе на работу группой. Маму гоняли на раз-
ные сельхозработы: уборку свёклы, картофеля, она всегда брала меня с собой. На 
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поле я, помнится, не столько помогал, сколько старался насытиться: ел выдернутую 
свёклу, и земля скрипела на зубах. Чтобы прокормить нас обоих, мама находила разные 
подработки в обмен на хлеб, пару картошек.  

Я узнал о своей национальности от матери в лагере. Я всё время спрашивал маму: 
«Почему нас сюда загнали? Почему нас здесь держат?» Мне было четыре года, шел 
пятый, и я понимал, как сильно отличается жизнь в гетто от вольной жизни до войны. 
Мама всегда отвечала: «Потому что мы евреи». 

В разное время войны у меня была одна мечта, и я говорил маме: «Когда мы вернём-
ся домой, я сяду за стол и сам скушаю буханку хлеба и попью воды, сколько захочу». 
Вода для нас была ценностью, обычно мы черпали из луж, собирали и пили эту воду. 
Чистая вода была в колодце, нас к нему не подпускали, к тому же у нас не было ведра.   

Освобождение.
После освобождения мы с мамой вернулись пешком в родные Липканы. Пришли 

и увидели, что нашего дома нет, вместо него пустырь. Пошли к бабушкиному дому, ко-
торый сохранился. Бабушка Хая, тётя Двося, мои дяди Исаак и Куни раньше нас воз-
вратились домой из другого гетто, находившегося километрах в тридцати от Бершади. 
Дядя Исаак, мужчина лет двадцати в 1944 году, женился в гетто на девушке из Сорок 
Фейге и приехал с ней. Стали жить все вместе у бабушки. 

Мне, мальчику пяти с половиной лет, запомнилось, как в один из тёмных вечеров в 
городке вдруг стало светло, как днём: это советские военные машины плотно окружили 
Липканы и в 10 часов вечера одновременно включили фары и прожектора. Милиция, 
солдаты и специальные работники, пользуясь подготовленными списками, быстро аре-
стовали и вывели из домов всех пособников немцев и румын: полицаев и доброволь-
цев. Их посадили в машины с детьми, жёнами, родителями и увезли. 

Послевоенная жизнь.
В 1946 году пошёл учиться в Липканскую русскую школу. Из окна в классе я видел 

границу с Румынией и взорванный русскими солдатами мост через реку Прут. Тётя 
Двося (в замужестве Битерман) вышла замуж и уехала с мужем в Черновцы. Мать в 
поисках жилья и работы отправилась к сестре, а я ещё два года жил у бабушки, окончил 
два класса и переехал к маме. Мама работала на трикотажной фабрике №2 и жила со 
мной у Двоси. Когда в 1948 году у тёти родился сын, а через год второй мальчик, мама 
сняла для нас в городе отдельную комнату. В Черновцах я окончил среднюю школу и 
техникум лёгкой промышленности, одновременно работая портным в городском ате-
лье мод. Со специальностью технолог швейного производства я работал мастером и 
начальником швейного участка на швейной фабрике №3.     

В 1966 году мы познакомились и поженились с Малкой (Майей) Клейман, девушкой 
из пос. Новоселица, студенткой Черновицкого кооперативно-финансового техникума. В 
1967 году у нас родилась дочка Хая (Аня), названная в память о бабушке, в 1970-м – сын 
Яков, получивший имя моего отца. Жена по окончании техникума работала бухгалтером 
в с. Бояны рядом с Черновцами, а после рождения дочери – бухгалтером Черновицко-
го швейного объединения «Трембита». Я был инициатором нашего выезда в Израиль, 
мама поддержала меня. Мне хотелось, чтобы наши дети жили свободными людьми, 
были евреями открыто, не стесняясь этого слова. 
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В Израиле.
22 августа 1973 года я с мамой и семьёй эмигрировал в Израиль. Нас направили в 

пос. Гиват ха-Морэ близ гор. Афулы. Я устроился на оборонный завод станочником 
и проработал два с половиной года. В 1976 году приехала в Израиль мамина сестра 
Двося с семьёй, они выбрали для жительства гор. Ашдод. Мы тоже получили квартиру 
в Ашдоде, и я работал на заводе бригадиром и мастером по термообработке деталей 
для самолётов. Мой трудовой стаж в Израиле – 24 года. Жена трудилась на фабрике 
бухгалтером. Дочь Анна окончила медицинский колледж и работает дипломированной 
медсестрой в больнице «Асаф ха-Рофэ». Мы переехали в гор. Реховот в 1995 году в 
связи с учёбой сына. Сын Яков учился в школе для одарённых детей, в конце службы 
в армии поступил от ЦАХАЛа в колледж по компьютерной специальности, а затем 
несколько лет отдал армейской службе по полученной профессии. Поступил в Тель-
Авивский университет на финансовый факультет, получил вто-
рую учёную степень и успешно работает в крупной междуна-
родной фирме. У нас с Майей от сына и дочки две внучки и 
трое внуков. Одна из внучек начала службу в Армии обороны 
Израиля, остальные – школьники.      

В послевоенные годы я расспрашивал мать, как она меня 
спасла в гетто, и ей было очень тяжело вспоминать. Это вызы-
вало слёзы, она не могла об этом говорить, и мои вопросы буди-
ли в ней страшные воспоминания об умерших в те годы дочке 
Саре и сыновьях Лейзере и Авруме, о муках умершего мужа 
Янкеля. Мой рассказ о трагедии нашей семьи, уничтоженной 
фашистами, состоит из тех крупиц, которые мне была в силах 
сообщить моя мама. Мама Роза прожила 95 лет и ушла из 
жизни в апреле 2007 года, через год умерла тётя Двося.

18.

Крутоная Елизавета 
(г. Бершадь)

О МОИХ УКРАИНСКИХ 
СПАСИТЕЛЯХ

Довоенная жизнь.
Моя семья: отец Аврум Моисеевич Любман (22 февраля 1905), мать Этл Мо-

исеевна (девичья фамилия Ангерт) (9 июля 1906) и старший брат Мойша (Миша) 

Мать Арона 
Роза Крайз (слева) 
и её сестра Двося, 

бывшие узницы гетто. 
2000 г. Г. Ашдод, Израиль
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(10 февраля 1929) – жила в селе Могильное Одесской области Украинской ССР 
(сейчас Кировоградской обл. Украины) в квартире, выделенной совхозом. Папа 
работал бухгалтером совхоза, а мама – рабочей в 
совхозе. У отца была инвалидность из-за травмы в 
детстве, и он не являлся военнообязанным.  

Говорили в семье на украинском, русском и 
еврейском языках. Родители не считали себя веру-
ющими, но в нашем доме соблюдались еврейские 
традиции и отмечали праздники Рош ха-Шана, 
Йом Киппур, Песах. Я, Крутоная Елизавета, ро-
дилась 11 июля 1940 года в с. Могильном.

Начало войны. В гетто.                   
Мне исполнилось 11 месяцев, когда началась война. По рассказу брата Миши, 

всех евреев Могильного выслали в гетто в украинском селе Ободовка Винницкой 
области. Здесь нас: маму, папу, брата и меня – румыны разместили в недостроен-
ной конюшне без крыши, окон и дверей. Когда шёл снег, мама вставала, нагнув-
шись надо мной, и загораживала собой, чтобы снег не валил на меня, лежащую на 
земле. Людей не кормили, гоняли на разные работы, отбирали последние вещи, 
спасавшие от холода. Брат рассказывал, что румыны грабили евреев в Ободовке 
особо варварским способом: выстраивали всех взрослых и, у кого были золотые 
зубы, – выбивали их прикладами. От такой «жизни» родители со мной, годовалой 
девочкой на руках, и братом убежали из Ободовки в Бершадь, где жила мамина 
родня. 

В Бершади «жизнь» была ещё страшнее: в одной комнате спали на полу по 
20 человек. Свирепствовал тиф. Люди умирали, как мухи. Брат переболел тифом. 
Отец в гетто тяжело заболел, не мог ничего делать. Маму и других женщин застав-
ляли работать: она днём и ночью стирала бельё для румын. Её первым помощни-
ком был брат Миша: он приносил чистую воду, выливал грязную, делал всё, что 
нужно.           

Брат перепродавал зажигалки, кремни к ним, другие мелочи, чтобы заработать 
на еду. Жандарм поймал Мишу за торговлей и избил нагайкой по голове так, что 
у него начался нервный тик, не прошедший и после войны. Миша рассказал мне 
и другой страшный случай, который едва не стоил ему жизни: «Однажды возле 
гетто повесили партизан на столбах. Люди смотрели с ужасом. Плакали. Пришел и 
я посмотреть. Вдруг на летел на мотоцикле комендант Григореску. Это был изверг, 
и все разбежались. На чалась стрельба, а я остался, меня поймали. Он привязал 
меня к мотоциклу и на большой скорости поехал в комендатуру. Я бежал за мото-
циклом, сколько мог, а потом упал весь в крови. Меня кинули в подвал, где сидели 
партизаны. Их наут ро повели на расстрел. Меня выпустил знакомый жандарм Гон-
та Семён и показал, как бежать в гетто». 

В Бершадском гетто находилась наша тётя, двоюродная папина сестра Лейка 
Лумер (1909), 34 лет. По приказу гестапо она была расстреляна в конце 1943 – на-
чале 1944 года с помогавшими партизанам евреями из гетто, списки которых ока-

Отец 
Аврум Моисеевич 
Любман. 1945 г.

Мать 
Этл Моисеевна 
Любман. 1945 г.
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зались в руках немцев. Мама рассказала после войны, что её со мной тогда тоже 
поставили у ямы, чтобы расстрелять. Вместе с нами было много людей, которых 
привели на расправу. Подошла женщина-украинка, показала румынам на маму и 
сказала, что это не еврейка. Нас отпустили. Брат Миша до расстрела убежал из гет-
то, и родители три недели не знали, где он. Нашей спасительницей была Юхима 
Крыжановская. Она привела нас с мамой к себе в дом, умыла, накормила, пере-
одела и сказала, что завтра к нам заглянет дочка. Её дочь Галина вышла замуж за 
румынского жандарма Семёна Гонта, который по-настоящему помогал евреям в 
гетто. Галина приходила каждое утро к нам, закутывала меня в большой платок – 
моё единственное одеяние – и забирала к себе домой в ближнее село при выходе 
из Бершади. Это было с полного согласия мужа. Я находилась у неё в тепле, меня 
кормили, мыли, а вечером относили к маме. Я бесконечно признательна Юхиме и 
Галине за то, что они спасли маму и меня от неминуемой смерти.

После освобождения. 
После освобождения Бершади Красной армией муж Галины остался с ней и 

не ушёл с румынскими войсками. О нём сообщили в советские органы, и ему гро-
зила тюрьма как румынскому оккупанту. Моя мама собрала 1200 подписей людей 
города, которые были свидетелями и подтвердили, что бывший жандарм Семён 
Гонта помогал евреям, спасал их. С Юхимой, Галиной и Семёном Гонта мы были 
как родные люди, все годы постоянно виделись в Бершади, ходили друг к другу 
в гости, дружили с ними. К большому сожалению, в 2009 году Галина умерла. 
Вечная память им! 

Помню, когда нас уже освободили, мы куда-то шли и попали под бомбёжку. 
С испугу я убежала от всех в поле, и брат, не побоявшись взрывов, догнал меня и 
принёс к родителям.

Послевоенная жизнь.
Жили мы после войны в гор. Бершади. В голодном 1947 году наш папа Аврум 

умер от голода и обострения болезни, полученной в Бершадском гетто. Он не про-
жил и 42 лет. 

Брат Миша окончил 7 клас-
сов школы, поступил на рабо-
ту курьером и одновременно 
учился на бухгалтера. Михаил 
окончил педучилище, два фа-
культета Одесского универси-
тета и работал в с. Лабушное 
Кодымского р-на, а затем в Бер-
шади учителем истории и гео-
графии, завучем, ди ректором 
школы 47 лет. Ему присвоено 
звание «Заслуженный учитель 
Украинской ССР».

Я окончила 10 классов, на-
чала работать в городском ки-

На снимке: (в 1-м ряду) мама Этл с внуками, 
(во 2-м ряду) Елизавета Крутоная с мужем (пара справа), 

брат Михаил Любман с женой (пара слева). 1960-е гг.
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нотеатре старшим кассиром и трудилась там до самого отъезда в Израиль. В 1962 
году вышла замуж за Ефима Крутоного (1938), тоже бывшего узника гетто. Сын 
Саша родился в 1963 году, дочка Алла родилась 11 июля 1967 г., в мой день рож-
дения. Мама Этл умерла в 1989 г. в Бершади. 

В Израиле.
Мы с мужем и дочерью репатриировались в Израиль 26 августа 1990 года, сын 

приехал через шесть лет. С первого дня живём в гор. Реховоте. Алла работает мед-
сестрой в гериатрическом учреждении, Саша – токарем-шлифовщиком, он живёт 
в городке Бней-Аиш.

У нас три любимых внука. Дети сына – девочка Снежана и мальчик Алон 
13 лет. Снежана прошла службу в Армии обороны Израиля, окончила экономиче-
ский факультет университета и сейчас учится для получения следующей учёной 
степени. Сын Аллы Юрий окончил службу в израильской армии и готовится к по-
ступлению в университет. Есть чудесный правнук Бен. 

Брат Михаил в феврале 1997 года приехал с большой семьёй в Израиль, живёт 
в гор. Ашдоде. Он является членом Ашдодской организации бывших узников гет-
то, а мы с мужем Ефимом участвуем в Реховотском объединении бывших узников 
нацистских гетто и концлагерей.

19.

Крутоной Ефим 
и Зельдин Раиса 
(г. Бершадь)

НАШИ РАССТРЕЛЯННЫЕ 
РОДНЫЕ

Довоенная жизнь.
Наша большая семья жила в еврейском местечке Бершадь Винницкой обла-

сти Украинской ССР на ул. Набережной в трёхкомнатном глиняном доме. Папа 
Моисей (Мойша) Зельманович Крутоной (1905) работал в артели «Заготсырьё», 
ездил на лошадях по сёлам и собирал металл, шкурки. Он по болезни был ос-
вобождён от службы в Красной армии. Мама Блюма Ноаховна (1905) была до-
мохозяйкой и воспитательницей детей. По рассказам родных, 1933-38 годы были 
голодными. Тогда умерли родители мамы и родители папы. 

У нас в семье было пять детей: сёстры Роза (1930), Бетя (1935), Рая (9 января 
1940) и братья Зёма (1929) и я, Ефим (2 марта 1938). Зёма и Роза помогали роди-
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телям в пекарне. Мы, братья и сёстры, очень дружили между собой. В семье раз-
говаривали на идише, украинском и русском языках. 

В Бершадском гетто.
В июне 1941 года немецкая армия захватила наш город. В Бершади румын-

ские оккупанты, пришедшие с немцами, устроили гетто: оно находилось на улице 
Народной, а также по ул. Набережной в долине речки Дохна. Мы, семь человек, 
продолжали жить в своём разграбленном доме. Вокруг гетто была колючая прово-
лока. Все евреи обязаны были носить жёлтые еврейские звёзды. Румыны страшно 
издевались над людьми. Когда узников выводили на работу за пределы гетто, неко-
торые пытались убежать. Кого ловили – расстреливали. Родителей гоняли на раз-
ные тяжёлые работы: уборку урожая, уборку трав, и они брали нас, маленьких, с 
собой. Мы были возле них и в жару, и в холод, и в дождь. Конечно, я и Рая плакали, 
просили есть, и вместо еды нам давали воду, чтобы наполнить желудок. Родители 
готовы были на любую работу, чтобы получить кусочек хлеба для пятерых детей. 
Они нам отдавали свою долю. Тем взрослым и подросткам, кто работал, один раз 
в день давали похлёбку. Румыны на возраст не смотрели, гоняли работать всех: 
старых и малых. 

В гетто было так много людей, что часть из них спала на улицах, на земле. 
Многие из них умерли из-за тесноты и инфекционных болезней. Их собирали по 
10-15 тел на повозку, вывозили из гетто и складывали в большие ямы. Я и две мои 
сестры болели тифом, но остались живы. 

Выжить в гетто евреям помогали русские люди, которые жили в русском селе 
не очень далеко от гетто. Они приходили к нам и приносили еду для малых детей. 
Мы, детвора, хотели двигаться, играть, не только сидеть на одном месте. Маль-
чишкам и мне доставалось на улице от полицаев, получали удары по голове. Се-
стрёнку Бетю с хлебом в руках увидел на базаре оккупант-мадьяр и сильно избил. 
У неё были отбиты лёгкие, она долгое время после этого болела, но так и не по-
правилась.

В 1943 году в Бершади немцы организовали отделение гестапо, которое зани-
малось ликвидацией тех, кто был связан с партизанами. Такая связь действительно 
имелась между гетто и партизанами из ближних лесов. Евреи помогали народным 
мстителям вещами, лекарствами, скрывали их на территории гетто. Непонятно, с 
какой целью были составлены списки евреев, сдавших для партизан деньги, одеж-
ду. Списки находились в бутылке и были зарыты в подвале. Гестапо с помощью 
двух предателей захватило списки, и началась трагедия. 

В начале февраля 1944 г. по этим спискам были арестованы почти 200 че-
ловек, и среди них папин брат Велвл (Волька) Зельманович Крутоной (1901). 
11 февраля их всех расстреляли на окраине Бершади возле села Берловка.

В начале марта 1944 г. арестовали другую группу, примерно 150 человек, в кото-
рую попали муж папиной сестры Ривы Берл (Борис) Борисович Куперман (1896) и 
их сын Григорий Борисович Куперман (1921). Все они были расстреляны 5 марта 
на окраине города за девять дней до прихода в Бершадь советских войск. 
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Помню, когда Красная армия стремительно приблизилась к Бершади, румыны 
и мадьяры, застигнутые врасплох, убегали от неё голыми в мороз. 

Послевоенная жизнь.
После освобождения из гетто весной 1944 года стали 

понемногу приводить в порядок разграбленный дом. Отец 
с мамой в голодное послевоенное время выпекали на дому 
хлеб и продавали его на базаре. Горожане могли позволить 
себе купить лишь четвертушку буханки. В синагоге была 
печь, где пекли хлеб для бедных, а также мацу. 

В 1946 году мы переехали в новый дом № 25 на ул. 
Народной. 13 мая 1946 года наша сестричка Бетя умер-

ла в 11 лет вследствие травм, полу-
ченных в гетто. Брат Зёма и сестра 
Роза окончили школу-семилетку и 
работали продавцами в магазине. 
Сестра Раиса после восьмилетней 
школы окончила трёхлетнее Сторо-
жинецкое медучилище, работала медсестрой в Бершади.

В 1947 году я начал учиться в школе, окончил 10 клас-
сов. После службы в Советской армии с 1960 года работал 
на заводе металлоизделий, прошёл 
курсы повышения квалификации 
и стал инженером по снабжению. 

Три раза избирался депутатом Бер-
шадского горсовета. В 1962 году я 
женился на девушке Лизе (1940), вы-

жившей в Бершадском гетто, у нас двое детей. 
Мама Блюма умерла в 1969 году, прожив 64 года. Папа 

Моисей прожил 75 лет и умер в 1980 году. Они похороне-
ны в Бершади. Старший брат Зёма умер в 1988 году в гор. 
Черновцы.  

В Израиле.
Наша старшая сестра Роза с 1970 года жила в Израи-

ле в г. Реховоте. В 1971 году её муж Давид погиб по пути 
на работу, был сбит автомашиной. К большому сожалению, 
Роза умерла в 2004 году.

Сестра Рая приехала с мужем Яковом Зельдиным и дочками Аней и Бианой 
в Израиль в 1972 году. Они живут в Реховоте. Рая работала медсестрой до пенсии, 
а Яша – на авиапредприятии. У них семь любящих внуков. 

В 1990 году я с семьёй репатриировался в Израиль. Живём в гор. Реховоте. 
Нянчили внуков, теперь правнука.

Отец Мойша и мать 
Блюма Ефима и Раисы 

Крутоных.
 Послевоенный снимок.

Сестра Роза и брат 
Зёма Крутоные. 

29 декабря 1945 г.

Сестра Рая и брат 
Ефим Крутоные. 
1 апреля 1952 г.
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20.

Ленковский Борис 
(г. Бершадь)

ПУСТЬ ЭТО НЕ ПОВТОРИТСЯ 
НИКОГДА

Довоенная жизнь.
Село Костичены, откуда я родом, находится недалеко от города Новоселица 

Черновицкой области и до июня 1940 года относилось к Бессарабии – румынской 
провинции. Мои дед, отец родились в Костиченах и владели двумя с половиной 
гектарами пахотной земли. Вдоль реки Прут расположились три связанных друг с 
другом села: с одной стороны Думяны, с другой – Полванчикауцы, а между ними – 
Костичены. Основное население составляли молдаване. С молдаванами мы жили 
дружно, не было проявлений антисемитизма, нас не называли «жидами», не было 
конфликтов. В этих трёх сёлах жили наши многочисленные родственники, а всего 
в них было 10 еврейских семей. На три села у нас была синагога со всеми атри-
бутами. Она находилась у шоссе. Было много умеренно верующих евреев, не ор-
тодоксов. По субботам ходили в синагогу читать Тору. Соблюдались все тради-
ции, особенно на Песах. Своего раввина у нас не было, и старшие, кто умнее, кто 
больше знает, занимались организацией службы. В наших краях жили знаменитые 
Штефанештский ребе, Вижницкий ребе. Если что-то очень важное надо было об-
судить, то ехали к ним. 

Мой отец Лейб Ленковский (1894) был сельским предпринимателем. Он арен-
довал землю у богатого румынского помещика-капитана румынской армии Негру, 
сеял в основном пшеницу и свёклу, обрабатывал землю и посевы. Урожаи прода-
вались, и на заработок мы жили. Кроме того, у нас был магазин со всеми товарами. 
Принимали у крестьян молоко и делали из него масло, отвозили в город и прода-
вали. Этим занимались два постоянных работника-молдаванина. Также скупали у 
местных хозяев зерно и продавали его крупным поставщикам хлеба. Другие евреи 
занимались ремёслами, были портными, держали магазины. 

Мама Ривка родилась в Костиченах в 1904 году. Она занималась большим 
хозяйством: дом, корова, лошадь, куры. Мать зимой и летом была в работе, при-
вычная к тяжёлому труду, потому сумела перенести все физические нагрузки в 
фашистском лагере. У моего дедушки Мендла Мейклера (1860), кроме мамы – 
старшей дочки, были ещё две дочери: средняя – многодетная Хона (в замужестве 
Кижнер) и младшая – Адела, учительница, замужем за Сами Лазаровичем, а также 
сын Шимон (1906), живший с семьёй в гор. Новоселица.
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Я, Бурах (Борис) Ленковский, родился 8 октября 1932 года. Мой брат 
Срул (1934) был моложе меня на два года. С 3-4 лет мальчики уже посещали не-
большой хедер, и я ходил учиться, хотя в хедер надо было идти не один километр. 
С малых лет носил кипу, цицит (нити, видные из-под одежды). Община содержала 
учителя: обеспечивала жильём, платила жалование. Помещение синагоги в обыч-
ные дни превращалось в школу. В зимнее время хедер не отапливался, и учитель 
приходил домой к каждому ученику. Зимой учитель жил у родителей учеников – по 
очереди. Помню, один  из учителей был беглым евреем – коммунистом из Венгрии.

 В 1939 году я поступил в 1-й класс румынской школы и окончил его. Дома 
мы говорили на идише, но все знали румынский язык. В 1940 году, когда пришла 
советская власть и присоединила Бессарабию к СССР, по новым законам я опять 
пошел в 1-й класс этой же школы и окончил его с похвальным листом. По-русски 
мы не понимали до этого ни слова.

После прихода Советов наша жизнь изменилась – всё пошло прахом. У нас 
была арендованная земля, и она осталась на другой стороне реки Прут. Мы ли-
шились и работы, и доходов от неё. Наши частные лавки закрыли. Папа пошёл 
учиться на бухгалтера.

Начало войны и оккупация.
Вторая мировая война шла уже с 1939 года, поэтому у наших старших были 

тревоги, беспокойство о будущем, а я был маленький. В июне 1941 года началась 
война против Советского Союза. После объявления войны советская артиллерия 
стреляла в сторону Румынии, а оттуда отвечали по мирным жителям. В стороне от 
жилья мы делали землянки, прятались там ночью и днём. А потом Красная армия 
отступила. С наступлением немцев мы не эвакуировались: думали, что вот-вот 
придёт освобождение, и всё будет, как раньше – при румынах, а не при Советах. 

В селе жила русская семья Корниенко, и один из братьев, Сенька, приехавший 
из Новоселицы, за несколько дней до прихода немцев оповестил всех, что евреев 
надо грабить, можно безнаказанно бить, и это началось. Этот Сенька положил на-

чало страшным событиям в селе. 
В Костичены пришли румыны, немцев в нашей 

стороне не было. В первые дни оккупации начались 
повальные расстрелы. Наш дом стоял в ста метрах от 
берега Прута. Недалеко от нас жил дедушка Мендл, 
мамин папа, которому исполнился 81 год. Румыны 
привели его к реке, расстреляли и тело бросили в 
реку. Его шурина Янкеля Вайсберга 80-ти лет за-
стрелили в подвале, где он прятался. Через какое-то 
время люди закопали тело Янкеля в огороде. Когда 
две дочери Янкеля возвратились после войны, они 
перезахоронили останки отца на еврейском кладби-
ще в Новоселице.  

Оккупанты не специально выбирали жертвы, а 
расстреливали тех, кто попадался. У моего русского 

Хона Кижнер на могиле отца 
Я. Вайсберга. 1948 г. Новоселица.
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друга Полякова в Новоселице сестра просто хотела перебежать через дорогу, и 
румыны её застрелили. Так они выполняли приказ – уничтожать евреев. 

Захватчики и их местные помощники проводили облавы, обыски. Незадолго 
до прихода румын мы спрятали многие вещи в своих подвалах. То, что осталось 
в доме, разграбили румыны и сельчане. А мы с началом оккупации прятались на 
чердаке у соседей-молдаван Василия и Домники Валканеску, родителей мое-
го друга Диомида. До нас доходили угрозы новой власти. Соседи скрывали нас, 
сколько могли, и вскоре мы вынуждены были вернуться домой. Дом находился не-
далеко, мы выбрали дождливую погоду, чтоб нас никто не видел, и через высокую 
кукурузу, огородами, пробрались к себе. Спрятались в кухонной пристройке – на 
печке. Другого выхода не было. Мы сидели и не знали, что будет.

7-8 июля 1941 года в дом пришёл наш молдавский сосед Миша, чтобы ещё 
что-то забрать, и увидел нас. Отец начал просить, чтобы Миша никому ничего не 
говорил о нас, и за молчание дал ему карманные часы. За полчаса Миша дошёл 
до комендатуры на шоссе, а через час в кухню пришли румыны с винтовками и 
направили их на нас, чтобы стрелять. Мать на хорошем румынском языке стала 
упрашивать их не стрелять, плакала. Видимо, они не осмелились расстрелять нас 
на месте и отвели в комендатуру: мол, начальник скажет, что делать с вами. Их ко-
мандир оказался не зверем и объявил: «Есть приказ не стрелять. Сидите». Вечером 
он отпустил  нас домой. 

Депортация в Транснистрию.
Через несколько дней появился другой приказ: всем евреям оставить свои 

дома, отправиться в город Новоселицу и там ждать. Здесь мы узнали страшные 
вести: в первый день фашистской оккупации местечка Новоселицы румыны и их 
украинские пособники устроили зверский еврейский погром. В начале июля 1941 
года при этом погроме были убиты жившие в Новоселице брат отца Шая Ленков-
ский (1890) и его жена Сура (1894), та же страшная участь постигла и маминого 
брата Шимона Мейклера (1906) со всей семьёй – женой Брахой (1910) и двумя 
детьми 2-5 лет.

В Новоселице мы жили недели две в доме убитых Шаи и Суры с их оставши-
мися в живых детьми: дочкой Диной 15-16 лет и сыном Мордехаем (Мордхэ) 13-
14 лет. Затем нас собрали и колоннами повели в неизвестном направлении. Румы-
ны проболтались за взятку, что нас высылают в Бричаны. В этой колонне шли все 
евреи из нашего села, кто выполнил приказ явиться в Новоселицу, оставшиеся в 
живых жители Новоселицы и окрестных сёл. Среди них находились близкие моей 
семье люди из еврейской общины трёх сёл: Зися Александрóвич с сыном Бенци 
и многими дочерьми, помню имена двух из них: Циля и Либа; вдова Хайкэ Несис 
с двумя сыновьями – Эли и Яшей (я учился с ними в хедере); Хаим Гоникман с 
женой Ховой и детьми: Маней, Доней и Гершем. Все они попали в разные лагеря 
и гетто в Транснистрии и сполна хлебнули лиха.

Родители вскладчину с другими семьями успели нанять подводу, на неё мы 
положили вещи, но вскоре подводу отняли. Шли папа, мама, я, брат и наши род-
ственники: мамины сёстры Хона Кижнер с мужем и тремя детьми и Адела Лаза-
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рович с сыном Йосиком, вдобавок беременная. Были с нами также сироты Дина 
и Мордхэ Ленковские.

Мы прошли Липканы, Бричаны и оказались в посёлке Атаки. Пробыли тут 
только одну ночь, и нас вернули в Единцы. В Единецком промежуточном лагере 
нас держали месяца два. Но, перед тем как впустить в Единцы, несколько дней 
продержали за городом в огороженном и закрытом лагере. Здесь я впервые увидел 
убитого человека. Он пытался выйти за ограждение, и его застрелили. 

В Единцах нас поселили в отведённом месте, на улицах, огороженных про-
волокой, – в домах единецких евреев, но мы не видели ни одного из них, всех их 
угнали раньше. Жили очень скученно, почти все наши родственники спали с нами 
в одной комнате. Тогда у нас ещё были с собой вещи, еда – это спасало. Местные 
жители – русские из староверов – подходили к еврейскому лагерю и через прово-
локу продавали хлеб, яблоки. 

От начала движения из Новоселицы до конечного пункта румыны не кормили 
нашу огромную колонну. Каждый ел и пил, что у него было с собой или что мог 
купить, поменять через проволоку. 

Помню, что осенние еврейские праздники Рош ха-Шана, Суккот наступили 
в Единцах. В Единецком лагере религиозные люди собирали миньян (группу из 
десяти и более евреев) и молились о спасении. Они надеялись, что скоро всё кон-
чится и мы вернёмся домой. 

Нашу новоселицкую колонну опять собрали, но в этот раз к ней присоединили 
колонны евреев из других населённых пунктов – примерно 2-3 тысячи человек. 
Когда нас погнали из Единец дальше, шли осенние холодные дожди. На мне с 
братом были накидки от дождя. По дороге умирали, погибали люди из-за дождей, 
болезней, слабости. Первую остановку нам сделали в Косоуцком лесу (Сорокский 
р-н). Пришли в лес ночью. Было сыро и холодно, но могли посидеть. Нас с братом 
укутали одеялом, и так мы перенесли эту ночь под деревьями. 

В том месте леса, где нас остановили для ночлега, стоял недостроенный сарай. 
Я из любопытства пошёл посмотреть, что там. Внутри лежал полностью высох-
ший, но живой мальчик. Он уже не мог двигаться, говорить, только глаза смотрели.

О местном населении из окрестностей Косоуцкого леса могу сказать только 
хорошее. Молдавские крестьяне пришли в темноте, в дождь к месту нашего 
ночного привала. Оно стало для них настолько насиженным, утоптанным, по-
стоянным, что здесь был оборудован длинный деревянный прилавок. На нём 
селяне раскладывали и продавали еду, и этим нас поддерживали.

Утром, при дневном свете, мы увидели рядом с местом ночлега вырытые за 
ночь ямы. Из готовой двинуться колонны румыны отобрали мужчин, в том чис-
ле и моего отца, и оставили у ям, а остальных погнали вперёд. Через 2-3 часа 
отец догнал нас и рассказал, что оставленная группа собирала и сбрасывала в 
эти ямы всех умерших за ночь людей. 

По понтонному мосту мы перешли Днестр, и началось передвижение по 
Украине. Целыми днями мы шли, а ночью нас заводили в большие свинарники 
и коровники довоенных колхозов. Ночевали в них, а утром или ближе к полудню 
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нас вели дальше. Первое русское слово, выученное в хождении по дорогам Укра-
ины, я услышал от украинских жителей, которые приближались к нам. Это слово 
«менять» – оно означало для нас еду. Всё, что можно обменять: золото, вещи – ме-
няли на съестное. 

Смерть не щадила никого, особенно быстро в таких изнурительных маршах по-
гибали дети. После ночной остановки колонны в Ободовке холодным утром не смог 
идти дальше Мордехай. Он и другие обессилевшие были оставлены румынами уми-

рать на голой земле без всякой помощи, а нас погнали дальше. Через короткое время 
в одном из лагерей на нашем скорбном пути умерла его сестра Дина. Так страшно 
закончилась история еврейской семьи Ленковских: Шаи, Суры и их детей. 

В Бершадском гетто.
Сколько дней мы брели по дорогам, не могу сказать, но уже наступила настоящая 

зима. На окраине Бершади мои родители с братом сумели ускользнуть из колонны. 
Они воспользовались тем, что была ночь, да и конвоиров было немного. Но куда 
идти, в какие стучаться двери? Они увидели на косогоре большую двухэтажную 
синагогу «Бобе шил» и там переночевали. Лишь попав в синагогу, они обнаружили, 
что меня с ними нет. А я со знакомыми двигался в начале колонны, нас привели в 
очередной колхоз за городом, и в свинарниках мы заночевали. 

Схема передвижения колонны из Новоселицы в Бершадь. 1941 г.
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Ещё в начале пути, когда нас только погнали в сторону Украины, в селе Ван-
чикауцы колонна пополнилась двумя евреями, перешедшими в христианство: Ме-
иром, механиком сельхозтехники, и Володей (новое имя). Они были женаты на 
молдаванках, и в первые дни войны их не трогали. Мы проходили через это село, и 
кто-то из местных донёс на них румынам, обоих схватили и втолкнули к нам в ко-
лонну. И если у нас, шедших от дома, ещё что-то из вещей, из еды имелось с собой, 
то эти двое были голыми. Мы им дали какую-то одёжку, подкормили. Поскольку 
ещё в начале пути отобрали нашу подводу, Меир и Володя помогали моей семье 
нести вещи, и я с ними пошёл вперёд.

Утром мама отправилась искать меня. Видно, ей сказали, где наша колонна. 
Она пришла к нам, нашла меня в одном из свинарников, взяла за руку и увела с 
собой в синагогу. Как нам обоим удалось уйти, я и сегодня не понимаю. Это был 
большой риск для двух беглых евреев идти днём по незнакомым дорогам.  

В этой синагоге был большой зал с хорошим полом, скамьями, пюпитрами, в 
нём уже расположилось несколько семей. Мы вчетвером перебрались в подсобную 
комнату поменьше, в которой тоже приютилась пара семей. К вечеру синагога стала 
наполняться такими же, как мы, беглецами. Стоял зимний холод, поэтому топили 
печку пюпитрами, а затем и досками от полов. Так мы начали жить в Бершади. 

Люди болели: сыпной тиф и дизентерия косили многих сразу. Буквально одну-
две ночи спали в синагоге и погибали. Это было страшное место. Кроме большого 
зала, был коридор, и там тоже жили и умирали. 

В Бершадь попало много городских, изнеженных евреев, особенно из Черно-
виц, они привыкли к каминам, удобствам и долго не выдерживали: первую неде-
лю мучились – и умирали. Попали в синагогу раввин и шойхет из Буковины. Рав-
вин скончался сразу, а когда умер шойхет, его жена покончила с собой с помощью 
острого ножа, которым работал муж.

Череда смертей продолжалась всю небывало морозную зиму 1941-42 гг.: при-
ток новых беженцев и отток мёртвых. Умерших выносили в переднюю, за несколь-
ко часов они коченели. Было очень много трупов, и кто ночью выходил по нужде, то 
шагал по ним. И всё-таки ощущалась какая-то организованность, работал комитет. 
Каждое утро приезжали сани, похоронная группа складывала замёрзшие тела шта-
белями, и белая лошадка увозила их в братскую могилу. Находясь в этой синагоге, я 
узнал в девять лет слово на идише – «гóйсет» (теплится). Так говорили о человеке, 
в котором жизнь еле теплится, мерцает. 

В это время отец заболел тифом, он страдал страшными головными болями, 
но выжил. Мама ходила в соседние сёла, что-то обменивала на еду и кормила всех 
четверых.

Конечно, о нас знали. Приходили украинские полицаи с угрозами: «Завтра мы 
всех вас выгоним отсюда, и вы пойдёте через речку. А кто не сможет: вырубим лёд 
и утопим в речке».

К весне 1942 года стало полегче. И мы думали, что после таких двух сильных 
испытаний – выжить в Косоуцком лесу и в этой синагоге – у нас есть надежда 
остаться в живых и дальше.
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Из синагоги «Бобэ шил» мы перешли в нижнюю часть гетто. Гетто не было 
огорожено со всех сторон, только в верхней части была проволока. Оно ограни-
чивалось рядом улиц, на которых традиционно селились евреи, и границей гетто 
была улица «а Дóлыны», примыкавшая к реке. Параллельно ей шла проезжая 
часть, по которой двигались машины. Нам было известно, где нельзя находиться 
и где можно жить, проходить. Вокруг гетто не стояли часовые, а время от вре-
мени ходили патрули. Человека из гетто было легко узнать: каждый из нас по 
приказу носил жёлтые нашивки на груди и на спине. 

Нашли какую-то кухоньку и прожили в ней с весны до конца лета 1942 года. 
В ход шли все способы добыть пропитание. У меня были свои промыслы. Рядом 
с кухонькой, где мы ютились, стоял разрушенный кожевенный завод. Видимо, по 
технологии шкуры солили, в развалинах мы добывали эту соль, как-то очищали 
её и продавали или обменивали на еду. На этом заводе были кирпичные своды, 
где-то разбитые, где-то целые. Мы разбирали или отбивали молотком кирпичи, 
чистили их и тоже продавали. Я находил оборванные электрические провода, 
резал на кусочки, очищал, и получались спицы для вязания – их покупали. 

В Бершади запрещённой территорией для евреев были мост и железнодорож-
ная станция, а украинцы могли ходить, где хотели. Местные спекулянты ездили 
на поезде в Одессу и привозили мелкий товар. Они возвращались со станции 
близкими к гетто улицами, и я покупал у них зажигалки, кремни, соль, махорку, 
газеты и перепродавал. Одну купленную газету давал читать за плату несколь-
ким людям. Это были румынские газеты «Универсул» («Вселенная»), «Тимпул» 
(«Время») и выходившая в Транснистрии «Солдатул» (Солдат»). В основном их 
брали для изготовления самокруток. Курильщики шутили, что «Солдатул» смер-
дит, видно, её печатали на очень плохой бумаге, при горении издающей вонь.

Кухонька наша развалилась, и мы перешли жить в другую сторону гетто – 
ближе к стадиону, в верхней части города. Поселились в комнате 12-13 квадрат-
ных метров, спали всей семьёй в одной кровати: родители и у них в ногах мы с 
братом. Кроме нас, здесь жили одинокая женщина Клара и аптекарь с женой и 
матерью. Посреди комнаты стояла печка-«буржуйка», мы её топили, на ней ва-
рили и сушили. Несмотря на такие условия, соблюдали традиции отцов. Перед 
Песахом чистили, мыли жилище, не ели в дни праздника хлеб, молились. 

Кроме голода и холода, было ещё и другое бедствие: облавы на мужчин 
для отправки на работу. При одной из них моему отцу удалось спастись. Он 
и напарник-аптекарь иногда брали топор, пилу, выходили за пределы гет-
то, что было большим риском, и в его окрестностях пилили и кололи дрова 
у крестьян-украинцев. Про-шли слухи, что в другом месте гетто румыны 
устроили облаву и забрали мужчин. Мама вышла из гетто, отправилась к 
отцу и предупредила его, чтобы он не возвращался до ночи. А в другой об-
лаве его поймали и отвели в комендатуру, где располагался сборный пункт. 
Мама опять выручила его. Пришла в сборный пункт и дождалась, пока стар-
ший офицер останется один. Она стала просить его, умоляла сжалиться и 
дала румыну два золотых кольца за то, чтобы он выпустил папу. Отца ос-
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вободили, а мы узнали потом, что эту группу отправили в Николаев, откуда 
мало кто возвращался.

Муж маминой сестры Хоны Иосиф Кижнер был дважды схвачен во время об-
лав и угнан в Николаев на тяжелейшие работы. Немцы восстанавливали там мост 
через Буг. По окончании там работы он возвратился в Бершадь, в гетто. Сельская 
закалка помогла ему выжить. У Хоны с мужем умерли по пути в Транснистрию все 
трое детей, родившихся до войны: девочки Эстер (8 лет), Фейга (4 года) и мальчик 
Герш-Цви (3 месяца). В 1943 году в Бершадском гетто у них родился сын Моня. У 
маминой сестры Аделы в скитаниях колонны по лагерям умер от истощения сын 
Йосик трёх лет, родилась и сразу умерла девочка – ей даже не успели дать имя.

Все знали, что выход за пределы гетто карался очень строго, вплоть до рас-
стрела. Румынский комендант города Михай однажды обнаружил за мостом моло-
дого парня из гетто Шимона. На площади у церкви он его и задержал. Привязал 
к своему мотоциклу и два-три километра на скорости тащил его до комендатуры. 
Шимон был крепкий юноша и остался жив, но подобные зверства были у румын 
в ходу. 

Городской базар, оказавшийся на территории гетто, румыны закрыли и пере-
несли его из гетто в верхнюю часть города, к стадиону. Как-то я выбрался из гетто, 
пробрался на базар, купил помидоры и благополучно вернулся. В гетто кто-то по-
просил их у меня, и я продал. Пошёл ещё раз покупать. И попался на глаза «грозе 
всех» – румынскому жандарму Гицэ. Он погнался за мной, догнал, выломал из 
забора жердь и стал бить меня ею по ногам, топтать всё, что я купил, но всё же 
отпустил. На базаре я больше не появлялся. След от заострённой жерди и сейчас, 
через 70 лет, у меня на ноге.   

Мы слышали о местных партизанах и их борьбе с оккупантами. Бершадские 
евреи, которые не эвакуировались, тоже уходили в партизаны. На один из совет-
ских праздников они вывесили на церкви красный флаг. Жандармы и полицаи, 
которым надо было ехать из Бершади в Балту, боялись – их ловили и казнили мест-
ные партизаны. Румыны каким-то образом узнавали имена партизан. Они аресто-
вали и расстреляли семьи партизан: их родителей, жён, детей. Для устрашения в 
городе в двух местах повесили расстрелянных партизан. Командиром отряда пар-
тизан, действовавших в лесах и окрестностях Бершади, был житель города Яша 
Талис. Все они ходили в ушанках с красной лентой. 

Мы понимали, зачем нас угнали и держат здесь. При всей тяжести положения ко-
митет еврейской общины Бершади  во главе с доктором Корном успел многое сделать 
для узников. Через румынскую еврейскую общину, через «Джойнт» удалось открыть 
в гетто аптеку, где лекарства давали бесплатно. Внутри гетто появился небольшой ба-
зарчик: продавали варёную картошку, печёнку, грубый ячменный хлеб, дрова. Коми-
тет еврейской общины старался бороться с болезнями. Возле нас находился колодец, 
и запрещалось пользоваться своим ведром. Назначенный человек Моркэ зачерпывал 
одним чистым ведром воду и наливал всем. Были оборудованы уборные.

Через «Джойнт» сумели вывезти из гетто группу детей в 1943 году. Я тоже был 
записан в эту группу: мне сшили рюкзачок, положили туда буханку хлеба. И в по-
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следнюю минуту родители не отпустили меня – не могли расстаться. После этого в 
гетто осталось очень мало детей, почти всех вывезли. Говорили, что их доставили 
в Южную Америку. 

После освобождения и войны.
В марте 1944 года мы уже видели отступление немцев. Они проезжали мимо 

Бершади на грузовиках, даже сидели на крышах автобусов, укутанные одеялами. 
Советская авиация начала бомбёжки города: две бомбы попали в дом, были жерт-
вы среди жителей. Без боёв группами вошли советские солдаты. Была большая 
радость, было большое счастье. Они спасли нашу жизнь, они воскресили нас. Мы 
их обнимали, целовали. 

В апреле 1944 года мы вместе с мамиными 
сёстрами, дядей Иосифом и рождённым в гетто 
Моней отправились пешком домой. Было очень 
опасно идти, так как продолжалась война, и эти 
районы бомбили немцы. Приходилось иногда 
возвращаться обратно из-за военных действий. 
От Окницы уже ехали поездом и попутными 
машинами до своего села Костичены. В нашем 
доме, пока нас не было, поселился местный 
учитель. Мы вселились, и он жил у нас. Отец 
начал работать, мы с братом пошли в школу и 
окончили учёбу уже в Новоселице. 

Брат Срул после учёбы в Кишинёвском 
сельхозинституте начал работать по специ-
альности в Дондюшанском р-не Молдавии, но 
вскоре заболел белокровием и умер в 35 лет.    

В 1951-56 гг. я учился и окончил факультет 
гидротехники Кишинёвского сельскохозяй-
ственного института. Женился на девушке 
Фане из гор. Калараша. После института был от-
правлен на работу в Узбекистан. Вернувшись, 32 
года работал в Кишинёвском проектном институ-
те для сельского хозяйства в должности главного инженера проекта, а жена – 29 
лет там же в сметном отделе. У нас с женой родились дочка Айя и сын Марк. 

В Израиле.
В октябре 1990 года мы репатриировались в Израиль и не жалеем, что при-

ехали  сюда. Живём в гор. Реховоте. Мы очень довольны. У нас есть любимые две 
внучки: Зоар и Марина, чудный внук Алон и прелестные правнуки: девочка Ноа 
и мальчик Омри. Помогаем дочери и сыну поднимать их на ноги. 

Я посчитал своим долгом рассказать о том страшном времени. Возможно, мой 
рассказ будет кому-то полезен. Пусть это не повторится никогда. 

Мама Ривка, папа Лейб, 
братья Борис (справа) и Срул 

Ленковские. 1947 г. Новоселица
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21.

Мильштейн Бина 
(г. Бершадь)

О ПЕРЕЖИТОМ В ГОДЫ ХОЛОКОСТА

Я хочу рассказать всем о том, что пережила. В книге мой рассказ останется 
навсегда и дойдёт до потомков. Они должны знать, что было с еврейским народом 
в годы Катастрофы. Хочется забыть о плохом в жизни, но для будущего надо пом-
нить о нём.

Довоенная жизнь.
Я, Бина Мильштейн (25 января 1932), родилась в еврейском местечке Згyрице 

Сорокского уезда Бессарабии. В Згурице была румынская власть, не мешавшая 
нам жить еврейской жизнью. В городке до войны проживали более 10 тысяч евре-
ев, кипела еврейская жизнь, соблюдались все еврейские законы и традиции. Пом-
ню большую двухэтажную синагогу и много маленьких синагог. К нам приезжали 
еврейские известные певцы (Сиди Таль) и театры. 

Папа Шая Ицкович Мильштейн (1900) был родом из украинского местечка 
Яруга, вся его родня жила на Украине. Отец работал маклером по сельхозпродуктам, 
знал иврит, был более грамотным, чем мама. Жили мы в Згурице не очень богато, 
но и не бедно. У нас был кирпичный дом из шести комнат и два папиных больших 
сарая на приусадебном участке. Мама Эстер Моисеевна (1900) (девичья фамилия 
Гринман) в 13 лет сама научилась шить и работала портнихой. Мама выросла в Згу-
рице в большой семье: её два брата были уже женаты, а две сестры замужем, мама 
была третьей сестрой. Все мамины родные жили на одной улице. Мамина мама, 
бабушка Бася, жила у одного из братьев, воспитывала его троих сыновей. Давно 
умершего дедушку Мойше я не помню. Маму как хорошую портниху знали в раз-
ных сёлах и звали Астра (молд. звезда).

Мой старший брат Моня (1924) учился в еврейской гимназии с преподаванием на 
румынском и идише, 9 и 10 классы окончил в лицее в гор. Сороки. Моня брал частные 
уроки игры на скрипке, красиво рисовал. Я с удовольствием посещала еврейский дет-
ский сад и первый класс еврейской начальной школы им. Рапопорта с преподаванием на 
идише. Школа была построена на средства вдовы богатого человека из гор. Бельцы в па-
мять о муже. В гимназии и в школе очень красиво и весело проводился праздник Пурим. 
Особенно торжественно у нас дома праздновался Песах. В семье разговаривали на идише 
и знали румынский язык. Дома у нас были еврейские книги и молитвенники на иврите.
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В 1940 году с приходом в Бессарабию советс кой власти государственным язы-
ком стал русский. Еврейскую школу и гимназию закрыли. Я опять пошла в пер-
вый класс русской школы, мы ведь русского языка не знали. Еврейское населе-
ние немного сникло. Его как будто потеснили и отодвинули. Папа стал работать в 
государственном учреждении. Мама шила на дому. Все руководящие должности 
заняли русские. Как и при румынах, в домах не было электричества, дороги были 
ужасные, особенно в дождь. В городке после 1940 года велись разговоры о при-
ближающейся войне. 

Начало войны и оккупация.
С началом войны наша семья пыталась эвакуироваться. Собрались все мамины 

братья и сёстры с семьями, наша семья, сели на подводы и вместе поехали в со
седний город Сороки.

 В Сороках протекает река Днестр, через которую огромное количество лю-
дейбеженцев хотело переправиться на другой берег на Украину. Мы ждали сво-
ей очереди несколько дней, а фашисты уже начали бомбить город и разбомбили 
переправу. Во время бомбёжек мы разбегались, прятались и разлучились с братом 
Моней, потом два дня безуспешно искали его в Сороках. 

Километрах в десяти от Сорок находилось село Косоуцы. Здесь тоже имелась 
переправа через Днестр, по ней брат и переправился на Украину, думая, что мы 
успели переправиться из Сорок и он найдёт нас. В поисках семьи Моня доехал до 
Вапнярки. В ней уже были фашисты. Тогда брат пробрался в Яругу к бабушке по 
отцу, а затем – в с. Черневцы Винницкой области, зная, что там живёт старшая 
сестра отца Биля с семьёй. Моня находился в Черневецком гетто до марта 1944 
года.   

Брата мы не нашли, и в полной безысходности нам пришлось вернуться в Згу-
рицу. Весь наш привезённый багаж мы закопали в сарае. В начале июля 1941 
года в наше местечко въехали на машинах, на танках, на мотоциклах немцы и 
румыны. Я с родителями находилась в нашем доме. Мне было 9 лет. Появился 
страх смерти. Мама предложила перейти к её сестре, тёте Тубе, жившей напротив 
нас с мужем Давидом, двумя сыновьями и дочкой. Мы ничего с собой не взяли, 
только ботиночки и пальтишко для меня, и быстро перебежали дорогу. Стали жить 
вместе. 

Крестьяне из близлежащих сёл устремились в Згурицу грабить еврейские 
дома. Мама увидела через окно, что на большой проезжающей подводе лежат за-
копанные нами в сарае вещи. Правил лошадьми знакомый ей молдаванин из села. 
Хотя и было очень опасно, мама выскочила из дома и подбежала к этой телеге. 
Сказала, что это её вещи, а грабитель ответил, что в городке разбирают еврейское 
имущество, и если он не возьмёт, то добро достанется другому. Крестьянин спо-
койно уехал.   

 Помню, как в тётин дом вошли румыны и немцы. Нас всех вывели во двор, 
поставили лицом к стене, и мы поняли, что нас хотят убить. Рядом с дядей жила 
молдавская семья – многолетние соседи. Они увидели, что происходит, прибежали 
и начали просить, умолять порумынски, чтобы нас не убивали. Румыны перевели 



 152

их слова немцам. Нас оставили живыми и вместе с другими еврейскими семьями 
выгнали на площадь. Постепенно площадь заполнили тысячи людей, изгнанных 
из своих домов. Когда нас погнали за город, я увидела, что еврейские дома охваче-
ны огнём, помню пламя и дым над Згурицей. За городом на огромном пустыре нас 
остановили и принудили лечь на землю. Мы были окружены немцами и румына-
ми. Двое суток держали в таком состоянии взрослых, де тей, стариков – без воды, 
без пищи, без уборной, не да вая ни на минуту подняться. На протяжении всего 
этого времени мы думали, что нас расстреляют. 

На третий день нас подняли, опять построили в длинную колонну, не меньше 
78 тысяч человек, и, словно скот, погнали в Соро ки. Шли от рассвета до темноты. 
Мама и папа держали меня за руки, и я шла со всеми. Родственники шли целыми 
родами. На длинном страшном пути единственной пищей было всё сколькони-
будь съедобное, что находили ночью на полях: кукуруза, подсолнух, свёкла, капу-
ста. Любая вода стала драгоценностью. В Сороках нас повели в одну из больших 
синагог. Мы видели, что евреи Сорок тоже согнаны в толпу в районе этой синаго-
ги. Их присоединили к нашей колонне и всех погнали дальше.  

Нас, находящихся в полной неизвестности, немцы с собаками и румыны води-
ли по дорогам день за днём в июльскую жару. Тех, кто отставал, подгоняли шты-
ками, того, кто не мог идти, на месте пристреливали. Люди под страхом смерти 
старались идти, в день мы проходили 2530 километров. Запомнилось, что для 
ночлега всегда выбиралась болотистая местность на поле. Бедные люди не могли 
лечь, чтобы немного отдохнуть. Мы пили болотную воду. Мама и папа обычно 
сидели на корточках, а меня держали на своих коленях. Родители старались, чтобы 
мы шли внутри колонны и в середине её, потому что немцы иногда отбирали лю-
дей с боков колонны и расстреливали. 

Помню, было холодно, и мама надела мне ботиночки и пальтишко. Иногда 
к колонне подходили местные люди, которые нам хотели помочь: дать кусочек 
хлеба, яблоко, огурец, но немцы этого не допускали. Один молдаванин у дороги 
показал румынскому солдату на меня пальцем, и люди из колонны это заметили. 
Мы знали, что, если ктото был хорошо одет, румыны его отводили в сторону, раз-
девали и убивали. Меня начали искать румыны. Евреи тут же затолкали меня в 
середину строя, освободили от пальтишка, платьица, чемто обернули, и румыны 
меня не нашли. Так я была спасена еврейским народом.   

Пригнали нас в еврейское местечко Вертюжаны. Жили мы в оставленных до-
мах. Помню, что в Вертюжанах умерло очень много людей от голода и дизентерии, 
потому что мы «питались» грязными овощами, нечем было мыть. Моя бабушка 
Бася 75ти лет заболела дизентерией и на другой день умерла. Никаких похорон 
не было: вырыли яму и закопали её.

Через две недели из Вертюжан нас повели в неизвестном направлении. После 
смерти бабушки мамины братья Янкель и Хаим с семьями старались идти близко 
от мамы. На этот раз было необычайно много конвоя: и немцев, и румын. Мы ре-
шили, что нас ведут на расстрел. Внезапно нашу колонну конвой поделил на две 
части от середины. Образовалось две колонны: мама, папа, я, мамина старшая се-
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стра тётя Туба с семьёй и дядя Янкель с семьёй – оказались в одной колонне. А во 
второй остались мамина сестра Шейна с мужем и детьми, её брат Хаим с женой и 
детьми. Так же безжалостно нацисты разлучили и другие семьи. Колонны повели 
по разным дорогам. Лишь после освобождения, вернувшись домой, мы узнали, 
что вторую колонну погнали в направлении гор. Рыбницы и по дороге убили всех.  

Наша колонна проделала, как оказалось, обратный путь: нас вернули в Сороки 
и в семи километрах от Сорок завели в Косоуцкий лес. Мы пробыли здесь не-
сколько недель. За это время из нашей колонны было очень много жертв. Сначала 
немцы собрали всех евреев с бородой, т. е. религиозных, и расстреляли. Затем 
увели молодых людей и убили их.  

 Из Косоуцкого леса нас переправили через реку Днестр в украинское местеч-
ко Ямполь. В Ямполе мы пробыли день или два в пустых домах, в которые румыны 
набивали по 50100 человек. Невозможно было ни лежать, ни сидеть в этой тесноте. 

В сентябре 1941 года нас построили и повели по осенним украинским до-
рогам. Мы шли месяца два, и нас привели к селу Ободовка. На окраине нас по-
селили в свинарники и коровники, и мы пробыли тут две недели. Мои родители, я, 
мамина сестра и мамин брат с семьями находились в одном помещении. Есть было 
нечего. Я обратила внимание, что украинские местные жители старались нам по-
мочь больше, чем молдавские в Молдавии. Украинцы ближе к сердцу принимали 
нашу беду, бросали нам пару картошек, кусочек хлеба, передавали еду разными 
путями. Здесь опять румыны произвели деление колонны: остались в Ободовке 
тётя Туба и дядя Янкель с семьями. Маму, папу и меня погнали дальше. Мы долго 
шли и наконец попали в гор. Бершадь Винницкой области.

В Бершадском гетто.
В ноябре 1941 года мы стали уз никами Бершадского гетто с румынской адми-

нистрацией. Бершадь состояла из двух частей: верхней и нижней. Обе были окру-
жены колючей проволокой. В верхней части жили местные евреи, не успевшие 
эвакуироваться или бежать, а также украинцы. Украинцы могли свободно пере-
двигаться везде. Нижняя часть находилась возле речки Бершадь, в этот район с 
пустыми домами нас и привели. Мою семью поместили в дом из двух комнатушек, 
в которых было тридцать пять человек: три семьи из Згурицы, а остальные из дру-
гих городов. Мы стали жить все вместе. Спали на досках, под которые отец чтото 
подложил. Укрываться было нечем, покрывали доски тряпьём. У всех на одежде 
на спине были обязательные жёлтые знаки – магендавид.

Месяца через два привезли поездом огромную партию евреев из Черновиц, 
тысяч 50. Им было разрешено взять багаж, они были одеты, у них были продукты. 
В отличие от нас они не были приспособлены к жизни в гетто, полной лишений. 
Мы оказались более стойкими, чем они: их прибыло очень много, но осталось в 
живых мало. 

Наступила голодная холодная зима 1941-42 годов, и люди начали болеть. При 
страшной антисанитарии в основном болели сыпным тифом, лечить больных было 
некому и нечем. Мой отец переболел малярией, болела и я. Единственная помощь 
больному – холодные компрессы и питьё. Люди умирали, и их трупы выносили 
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на улицу, складывали около домов на морозе. Приезжала подвода, а зимой – сани, 
и увозили их. Помню, что трупы лежали большой стеной, и это мои ежедневные  
впечатления десятилетней девочки. В конце зимы из наших 35 человек в живых 
осталось шесть.

При всех трудностях и голодном существовании моя мама приютила осиротев-
шего мальчика Люсика, родители которого Штернберг Шая (1900) и Эстер (1904) 

умерли в Бершадском гетто в феврале 1942 года. Лишь в 1943 
году усилиями Международного Красного Креста мальчика 
вместе с другими сиротами из гетто увезли в Румынию, где он 
обрёл дом в еврейской семье. Сегодня Люсик – доктор биоло-
гии, профессор, известный в Израиле ученый Элиэзер Кохва. 

Имелось местное еврейское самоуправление, которое реги-
стрировало всех и составляло списки людей для отправки на ра-
боту. Постоянно людей из гетто уводили на работу, рабочую силу 
брали из домов. Румыны и полицаи приходили в наши дома толь-

ко по крайней необходимости, они боялись заразиться от многочисленных инфек-
ционных больных. Стариков не трогали, но забирали взрослых мужчин и парней. 
Пришла мысль прятаться. У нас был чердак, и когда мы знали, что будет облава для 
отправки на работу, то родители со мной по 23 дня, даже неделю, сидели на чердаке. 
В доме был подвал, прятались и в нём. Иногда нас находили там, и папу забирали. В 
основном мужчин направляли в Николаевскую область, к немцам.      

От голодной смерти нас спасла мама благодаря своей профессии. После умер-
ших оставались грязные вещи. Мама собирала их, стирала, чинила, переделывала 
и ходила в верхнюю часть Бершади. Ходить из одной части в другую запрещалось. 
На границе между частями стоял патруль: немцы и румыны. Мама ходила к про-
волоке, а с другой стороны к ограждению подходили сельские жители и горожане. 
Некоторые брали эти вещи в обмен на продукты, другие просто давали еду. Так мама 
до бывала картофель, немного кукурузной муки, редко кусочки хлеба. Моей един-
ственной мечтой тогда было – съесть кусочек хлеба, настоящего хлеба! На железной 
печкебуржуйке, стоявшей в комнате, варили кукурузную кашу или суп. Воду брали 
из речки, на речке стирали, мылись.

Родителей очень угнетало то, что они ничего не знали о судьбе моего старшего 
брата Мони. 

С 1943 года нам в гетто неожиданно разрешили переписываться с родственниками. 
Мы написали письмо бабушке в с. Яругу о том, что мы находимся в гетто в Бершади, 
и спрашивали, не попал ли Моня к ней. Через несколько месяцев мы получили пись-
мо, написанное братом Моней. Оказалось, что родные из Яруги сумели передать наше 
письмо в Черневцы, где находился брат. И он, и мы были очень рады узнать, что все 
из семьи живы. Это событие впервые внесло радость в нашу тюремную жизнь. Мы 
уже слышали о поражении немцев под Сталинградом в феврале 43го, о партизанах в 
местных лесах, и появилась мечта и надежда выжить. Мама говорила, что, как только 
нас освободит Красная армия, мы пойдём пешком за армией к брату в Черневцы. 

Элиэзер Кохва – 
Люсик из гетто. 

Израиль.
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Немцы чувствовали, что терпят поражение, и это приводило их в бешенство. В 
феврале 1944 года они собрали много молодёжи и религиозных людей – человек 400. 
За городом вырыли огромный ров и закопали их живыми. Я, будучи ребёнком, 
этого не видела, но были очевидцы, рассказавшие мне. 

Освобождение.
Жили мы недалеко от моста через речку и наблюдали, как немцы перед от-

ходом заминировали мост. Они положили столько ящиков взрывчатки, что мы ре-
шили, будто они хотят взорвать мост вместе с городом. Однажды мы увидели, что 
вокруг нас нет ни немцев, ни румын. Мы сидели в домах, боялись выйти. Через 
несколько дней безвластия в Бершадь вошли партизаны, разминировали мост, а за 
ними – Красная армия. Никогда не забыть мне день 14 марта 1944 года. Он стал 
днём освобождения из фашистского ада, днём избавления от казавшихся беско-
нечными страданий. Красноармейцы знали, что здесь было гетто, они приходили 
в дома, кормили нас, давали нам хлеб, консервы, расспрашивали, успокаивали лю-
дей. Вот тогда только стал сходить с нас страх смерти.  

Мама хотела, чтобы мы немедленно двигались за войсками, но её уговаривали 
подождать хоть неделю. В конце марта 1944 года моя семья пошла в обратный 
путь. По дороге нас кормили бойцы, подвозили на подводах, на машинах. Пришли 
в Черневцы, где была неописуемая встреча с братом и родствен-
никами. В апреле мы в полном составе вернулись в Згури цу. 

Дом наш в Згурице оказался почти разрушен, для жилья 
были пригодны две комнаты. Я усердно занималась весной и 
летом с учителями, не хотелось идти с малышами во 2 класс. 
После приёмного экзамена я пошла учиться в 5 класс русской 
школы вместе с одногодками. 

После освобождения из гетто мой брат Моня Мильштейн 
был мобилизован на фронт. Он ушёл воевать с большим же-
ланием отомстить немцам за то, что они делали с евреями. 
Воюя в составе 3го Украинского фронта миномётчиком, он 
погиб 5 апреля 1945 г. в Венгрии, участвуя в сражении на 
озере Балатон, в 21 год. 

Послевоенная жизнь.
Наша семья в 1946 году переехала в гор. Сороки в связи с работой отца, здесь я 

окончила неполную среднюю школу. Я решила осуществить мечту детства – стать 
врачом: поступила в медицинское училище и, окончив его с отличием, была зачис-
лена без экзаменов в мединститут. 

Студенткой 3го курса я вышла замуж за Абрама-Михаэля Гринзайда (1926), 
студента исторического факультета Кишинёвского пединститута. Абрам встретил 
войну 15летним мальчиком в Молдавии, с семьёй находился в эвакуации. В 1943 
году его призвали в армию, а в 44м он попал на фронт, в десантные войска. До 
конца войны Абрам, молодой солдат, успел заслужить медали «За отвагу», «За бо-
евые заслуги», «За освобождение Праги», орден Славы III степени.

Мой брат 
Моня Мильштейн 

в 17 лет. 
Снимок 1941 года. 
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В 1956 году я окончила учиться на лечебном факультете Кишиневского мед
института, Абрам – в пединституте, и мы вместе уехали по направлению в мол-
давский поселок Дондюшаны. Муж работал директором школы, а я – заведую-
щей больницей на 50 коек и поликлиникой. Старалась и справлялась. В 1958 году 

у нас родилась дочь Майя, и мы переехали 
жить в Сороки, к нашим родителям. Я рабо-
тала в Сорокской поликлинике и больнице, а 
муж – директором педагогического училища. 
Занималась общественной работой: комсо-
мольской, профсоюз ной и в качестве депута-
та местного совета. 

В 1971 году мы переехали в гор. Кишинёв. 
В течение 19 лет я работала участковым вра-
чом Кишиневского городского медицинского 
объединения со стационаром в 1000 коек. Па-
раллельно преподавала в Кишинёвском меди-
цинском институте. Была удостоена трудовых 
наград – почётного знака «Отличник здраво-
охранения» и медали «Ветеран труда». Муж 
работал педагогом в Кишинёвском торгово
экономическом техникуме. Дочь окончила 
вуз по специальности инженергидромелио-
ратор и работала в научном институте, вышла 
замуж в 1979 году. В 1980 году родился внук 

Морис (Меер), в 1985 году – внучка Элина. Мама Эстер умерла 6 декабря 1980 
года. Отец Шая умер 29 апреля 1983 года. Они похоронены в Кишинёве.

В Израиле.
У нас в Израиле жили дядя и тётя, родная сестра матери мужа, уехавшие в 

Эрэц Исраэль в 1934 году. Постоянно звали нас к себе. Мои родители и мать мужа 
мечтали жить в Израиле, но не дожили до этого времени. 23 августа 1990 года я с 
мужем, дочь с зятем и двумя внуками репатриировались в Израиль. Мы живём в 
гор. Реховоте. Ряд лет занималась общественной работой в комитете Реховотской 
организации бывших узников гетто. Муж Абрам Гринзайд возглавляет Всеизра-
ильский Союз ветеранов Второй мировой войны – борцов против нацизма, был из-
бран депутатом горсовета Реховота. Дочь Майя успешно работала руководителем 
филиала крупного торгового концерна. Внуки прошли службу в Армии обороны 
Израиля: Морис – офицером, Элин – сержантом в боевой части. Внук окончил 
Иерусалимский университет, работает в аппарате правительства. Внучка учится в 
БеэрШевском университете, готовится к получению 2й учёной степени. А глав-
ное, недавно родила нам правнука.  

Наши внуки слушают рассказы мужа об участии в войне и мои о том, какое 
детство у меня было. И мы очень хотим, чтобы у наших правнуков было настоя-
щее мирное детство. 

Бина Мильштейн 
с родителями: мамой Эстер 

и папой Шаей. 1950 г. Сороки.
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   22.

Поляк Эрш
(г. Бершадь)

ПЕРЕД МОИМ ВЗОРОМ ПОГИБШИЕ 
В ШОА

Довоенная жизнь.
Наша большая семья из 11 человек жила в еврейском местечке Згурица Со-

рокского уезда Бессарабии. В Згурице было 4тысячное еврейское население на 
десяти улицах, три синагоги, еврейское кладбище, служили раввин и хазан (веду-
щий богослужение в синагоге). Одна синагога была для богатых. От Згурицы до 
Днестра – 18 километров, а через Днестр – уже украинский городок Ямполь.

При румынской власти управляли делами сами евреи, ничего не запрещалось, 
каждый жил своей профессией, ремеслом, имел подводу на выезд. У жившего на 
окраине  молдаванина – представителя румынской власти в подчинении было не-
сколько полицейских. Он относился к евреям хорошо. В местечке работали слеса-
ри, токари, фрезеровщики, строители, маляры, столяры, стекольщики, сапожники, 
портные, парикмахеры, владельцы магазинов. Они обслуживали нужды всего на-
селения местечка и окрестных сёл. Приезжали за покупками в Згурицу за 4050 
километров. В местечке вокруг еврейского центра жили 1015 молдавских семей: 
сапожник Иван Катан, колбасник, винодел, а чуть подальше находились чисто 
молдавские сёла. Их жители в основном занимались земледелием. Между евреями 
и молдавским населением были доверие и помощь друг другу. Двери в местечке 
не закрывались на замок, были открыты, и не было воровства. При румынах мы 
не знали антисемитизма, вокруг был трудовой люд. Лишь в 1939 году с приходом 
в Румынии к власти фашистов мы слышали о попытках нападать на евреев, но у 
нас такого не было.

В нашем доме было три комнаты, при доме огород. Мой отец работал пекарем в 
пристроенной к дому пекарне с огромной печью. Приходилось трудиться ночами, 
чтобы к утру хлеб и бублики были свежими, тёплыми. Выпечку отец доставлял в 
магазины местечка и окрестные селения. В деревнях папу звали Иосиф Цыганер 
(Цыган) изза смуглой кожи. Семья не была богатой, но хлеб у нас был всегда: ели 
тот хлеб, который не был продан. Голодному мама посыпала кусок хлеба солью, и 
это была еда. Подрастающие дети с большой охотой помогали отцу. Семья была 
очень дружная, хорошая. 

Отец Иосиф Менделевич Поляк (1893), мама Фейга Замвловна (1900) и по-
жилая бабушка Лея (1866), папина мама, растили и воспитывали нас, восьмерых 
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детей – пятерых братьев и трёх сестёр: старшего брата Мендла (1917), брата Исе-
ра (1919), брата Мойше (1921), сестру Сару (Суралэ) (1923), брата Дудла (1928), 
меня – Эрша (9 сентября 1933), сестру Хону (прим. 1935), сестру Либу (1937). 
Представляю себе теперь, как сложно было маме обслуживать всех нас. Не было 
стиральной машины, горячей воды, печь топили дровами.     

Я ходил в первый класс Згурицкой румынской школы и одновременно обучал-
ся ивриту в хедере с другими мальчиками. 

В корне изменилась жизнь местечка с приходом советской власти в июне 1940 
года. Из трёх синагог две были закрыты. Советы сразу отобрали пекарню отца, она 
стала государственной, и он вместе с моими братьями Мендлом и Мойше работал 
в ней пекарем за зарплату. Не стало в магазинах масла, молока, мяса. Мы ездили 
раз в неделю на базар покупать продукты у крестьян. В обиход вошёл русский 
язык. Я опять пошёл в первый класс, уже русской школы. Новая жизнь продолжа-
лась недолго.

Начало войны, оккупация и депортация.
Через несколько дней после начала войны муж моей сестры, семнадцатилет-

ней красавицы Суралэ, ушёл на фронт, и она осталась с дочкоймладенцем.
С июня 1941 года хлынули нескончаемые беды на нашу семью, и мне, мальчи-

ку, пришлось пройти через них. В Згурицу примерно в сентябре 1941 года вошли 
румынские войска. Всех евреев выгнали из домов. Мы ничего не успели взять с 
собой. Начался повальный грабёж. Всё еврейское население согнали к речке на 
большой пустырь. Нас держали в окружении румынских солдат и полицаев в тече-
ние двух недель. Наши бывшие соседи, уже полицаи, насиловали девушек. Люди 
не выдерживали и умирали от голода и болезней. В это время жители окрестных 
сёл вошли в наши дома и полностью опустошили их, ограбили. 

Через несколько суток нас погнали в Вертюжаны. Там мы пробыли всего не-
делю, ночевали в домах беженцев, которые покинули свои жилища, убегая вслед 
за Красной армией. И снова нас погнали: одну часть в Ямполь, другую – в Ти-
располь. Мы попали в колонну, гонимую на Украину. Помню, когда мы шли по 
Молдавии, молдавские дети и подростки по сторонам дороги кидали в нас камни, 
а взрослые возле них смеялись. Старшие братья несли бабушку Лею на носилках 
в первых рядах, потому что тех, кто отставал от колонны, пристреливали. Наша 
колонна вошла на ночлег в Косоуцкий лес, и там было расстреляно много людей. 

 Первой жертвой в нашей семье стал 13летний брат Дудл. Перед Днестром у 
дороги к парому нас охраняла целая группа местных уголовников. Через дорогу 
стоял дом с яблоневыми деревьями. Дудл забежал под деревья взять несколько 
упавших яблок, и его застрелили румыны. Нам не дали приблизиться к телу, 
отца сильно побили, и колонну погнали на переправу. Нас из семьи осталось  
десять человек.

Паромом переправились через Днестр и попали в украинский город Ямполь. 
Колонну вели румыны с собаками. Мы шли более недели. Нас не кормили и не по-
или. Пили из дорожных луж. Мы почувствовали совсем другое отношение к нам 
местных жителей. Многие из украинцев старались помочь евреям из Бессарабии 
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хлебом, варёной картошкой, яблоками и чем только могли. Они бросали еду нам 
в колонну изза заборов, клали плоды заранее на дорогу, в придорожные канавы, 
потому что за помощь евреям румыны их били. 

Ночевали мы в любую погоду в поле. На второйтретий день я увидел, что 
ребята идут без бабушки Леи. Я спросил, где бабушка, и они сказали, что сейчас 
придёт. Но она не пришла. От тоски по убитому любимому внуку Дудлу бабушка 
Лея не могла есть, умерла, и братья с отцом похоронили её ночью на привале. Нас 
осталось 9 человек.

Старший брат Мендл шёл отдельно от нас с молодой женой (имя не помню), 
которая в пути слабела с каждым шагом. Она умерла прямо на дороге. Мендл успел 
попрощаться с нами и сказал, что останется возле жены. Он не хотел покидать её, 
зная, что колонна пройдёт, и его, отставшего от колонны, румыны убьют. Больше 
мы его не видели. Нас осталось 8 человек.                       

В гетто.
Мы пришли в Бершадь в то время, когда гетто только создавалось, и ещё оста-

вались пустые дома. Гетто в Бершади было огорожено колючей проволокой, в нём 
сделали несколько входов. Выходить было запрещено. С помощью местного ша-
меса (служителя в синагоге) нам достались две комнаты возле маленькой синаго-
ги. Вскоре пригнали из Черновиц много буковинских евреев, их поместили в этой 
синагоге один на другом. Изза голода, скученности и болезней они умирали де-
сятками в сутки, приезжала подвода, на которую бросали умерших, и их увозили в 
сопровождении еврейского полицая. Узников не выпускали на похороны родных. 
Перед тем как закопать, у мёртвых вырывали золотые зубы. Из 50 пригнанных 
семей вскоре остались две.  

Прямо за Бершадью находилось село Бырловка, и его жители много помогали 
евреям, заключённым в гетто. Они подсовывали под ограду еду, особенно при-
гнанным издалека. 

Самым тяжёлым временем в гетто стала первая зима 1941-42 годов. Когда ста-
ло холодно, мы порубили наши кровати на дрова, чтобы согреться. Вместо кро-
ватей у стен сделали на полу возвышение из земли и спали на нём. Бершадские 
евреи давали нам старые одеяла, коврики, чтобы укрыться от холода. Это спасло 
очень многих людей. 

Мой брат Исер зимой в начале 1942 года заболел, стал исходить кровью и умер. 
Не было врачей, не было лечения. Детей вывели, чтобы мы не видели, как его за-
бирают. Нас осталось семеро. В мартеначале апреля 1942 г. умерла с 8месяч-
ной дочкой моя старшая сестра, красавица Суралэ, любимица отца. Нас осталось 
шесть. Помню сказанные тогда папой слова, что дети должны хоронить родителей, 
а не родители – детей. Через 34 дня после смерти Суралэ отец сказал, что идёт 
принести нам кушать, вышел, и больше я его не видел. Мать уложила детей спать, 
сама ждала до утра, а утром замёрзшее папино тело нашли возле дома. Мой отец 
Иосиф в возрасте 57 лет умер, не вынеся ужасов, которые свалились на семью. 
После смерти под его подушкой мы нашли 7 кусочков хлеба, которые он, видимо, 
хранил для нас, детей. Мы остались впятером.
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В начале 1943 года румыны убрали вокруг гетто проволочное заграждение. 
Попрежнему стояли румыныохранники, ходили полицейские патрули, но забора 
не было. Люди умирали от голода и болезней, как раньше, но больше никого не 
убивали. Я стал бегать в Бырловку и попрошайничать. 

Наши несчастья продолжались. Брат Мойше был очень сильным человеком, 
он ходил выполнять тяжёлые работы в Бершади и в ближних сёлах. Это был наш 
кормилец. В 1943 году крепких ребят, в первую очередь Мойшу, немцы забрали из 
гетто на большое военное строительство в гор. Николаев. После окончания рабо-
ты немцы всех расстреляли. Так погиб мой брат Мойше. Место его гибели мы не 
знаем. Нас осталось четверо: мама со мной, младшей сестрёнкой Ханой и совсем 
маленькой Любочкой.

Мне уже шёл десятый год, и надо было помогать семье. В 1943 году я нанялся 
пасти корову и телёнка у добрых пожилых людей в Бырловке. Меня кормили перед 
работой, давали домой муку, несколько картофелин. Так мы вчетвером продержа-
лись в гетто до освобождения весной 1944 года.

После освобождения.
Когда узников гетто освободила Красная армия, мы отправились домой в 

Згурицу. Ночевали в брошенных домах, люди помогали маме продуктами. Про
шли пешком 120 километров за 56 дней. Я нёс на руках младшую сестру Любу. 
Пришли в Згурицу, а нашего дома нет: его разобрали по частям на свои домашние 
стройки жители окрестных молдавских сёл. Осталась только полуразрушенная пе-
карня отца. Хоть ложись и помирай с голоду. У местных всё награбленное еврей-
ское имущество лежало в сараях, в домах, и, когда мы вынуждены были ходить 
по домам и просить милостыню, они нас прогоняли, даже спускали собак. Лишь 
наша довоенная соседка из дома напротив, жена Ивана Катана, мать четверых 
детей, принесла нам наши одеяла, подушки, простыни. Она успела их вынести в 
1941 году до прихода грабителей и хранила для нас. 

Мы отправились на станцию Дрокия. У нас с собой почти ничего не было, в 
том числе и документов. Солдаты из военного эшелона взяли нас в вагон, накорми-
ли, спать уложили, и мы доехали с ними до гор. Черновицы. Ночевали на уличной 
скамье. Маме Фейге добрые люди помогли получить паспорт, прописку, устроить-
ся дворником со служебной квартирой на пятом этаже: комнатой и кухней. Очень 
помог в этом украинец Корнель Дашкевич, искусный сапожник. Он нас кормил 
по его продуктовым карточкам. Я иногда чистил снег вместо мамы, а она ходила к 
людям стирать бельё.   

Послевоенная жизнь.
Муж сестры Суралэ вернулся с войны без ноги. Он рыдал, узнав о смерти 

юной жены и ребёнка, и с горя уехал из Згурицы навсегда.
На Черновицкой швейной фабрике сестру Хану приняли на работу швеёй, меня – 

подносчиком кроя, нам дали трудовые карточки на 600 граммов хлеба в день каждому. 
В 16 лет я научился работать на петельной машине, за хорошую работу получил пре-
мию: отрез на платье для мамы. Я учился в вечерней школе, играл в оркестре и рабо-
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тал на фабрике шесть лет. В 1952 году был призван в Советскую армию. Служил три 
года пулемётчиком и полковым сигнальщиком: подавал уставные сигналы на трубе. 

11 декабря 1955 года женился на девушке Доре Урман, с которой был знаком до 
армии. Мы работали на одной фабрике. Отец Доры погиб на фронте, и её мать в 28 
лет осталась с тремя дочками, замуж больше не вышла. По-
лучили квартиру. У нас родились два сына: Саша и Игорь. Я 
работал сапожником по изготовлению модельной обуви, за-
тем в олифоварне.  

Обе мои сестрички после пребывания в гетто были сла-
бы здоровьем. Хана и Люба вышли замуж. Младшая сестра 
Любочка стала заслуженным учителем Украины, она пре-
подавала украинский язык и литературу в Черновцах. Мама 
Фейга умерла в Черновцах.

Мне запомнился русский офицер в Черновицком ОВИРе, 
который досрочно оформил нам документы на выезд в Изра-
иль и сказал: «Езжайте на здоровье. Не хайте ту страну, где вы 
жили, и не ругайте ту, где будете жить». 

В Израиле.
В 1973 году мы с женой и сыновьями (16 и 12 лет) эмигрировали в Израиль. Нам 

предложили работу и квартиру в гор. Бейт Шемеш, в 18 километрах от Иерусали-
ма. Мы приехали к началу войны Судного Дня. Я устроился на работу в литейный 
цех завода. Продукцию изготавливали при температуре 1700 градусов с запретом 
на вентиляцию. Я трудился здесь от рабочего до мастера почти 25 лет. Жена рабо-
тала на складе. 

Сёстры Хана и Люба приехали жить в Израиль. Умерла Хана. Люба ушла из 
жизни в 62 года после тяжёлой болезни. Из всей нашей большой семьи остался 
я один, но род Поляков продолжается. Сыновья живут 
и работают в Израиле. Оба танкистами участвовали в 
военной защите Израиля. У меня 5 внуков. Сейчас мы 
с женой живём в гор. Реховоте. В декабре 2012 года ис-
полнилось 57 лет нашей совместной жизни с дорогой 
супругой Дорой. 

Я учил и учу своих сыновей, внуков тому, что вынес 
из своей непростой жизни: быть человеком во всех от-
ношениях, помогать людям, знать прошлое еврейского 
народа и его традиции. 

До сих пор стоит перед моим взором брат Дудл, по-
гибший в Шоа первым из семьи. После освобождения в 1944 году мы наняли под-
воду и поехали из Бершади в Косоуцы в тот дом с яблонями, под которыми застре-
лили Дудла. Хозяева были дома, и когда они узнали, что мы хотим забрать кости 
брата, чтобы похоронить, спустили на нас собак. Так мы и уехали ни с чем. 

Сестра Люба Поляк
 с дочкой Соней. 

11 августа 1958 года. 
Черновцы.

Поляк Эрш с женой Дорой. 
2000-е гг. Израиль.
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23.

Ройтман Бетя 
(г. Бершадь)

ЯМА ДЛЯ МАМЫ

Довоенная жизнь.
Я, Бетя Гершевна Хаилис (в замужестве Ройтман), родилась в бессарабском 

городке Калараш 10 марта 1928 года, до войны училась в румынской школе в 
Дереню. Наша семья была небогатой, но дружной. Мать Хаилис (дев. фамилия 
Ратнер) Эстер Зисовна (1895) была хозяйкой дома: варила, стирала, занималась 

детьми. Мама была религиозной: соблюдала кашрут, 
читала благословения перед едой и молитвы на каж-
дый рош ходэш (начало нового месяца). Мой папа 
Хаилис Герш Замлевич (1890) был родом из Орге-
ева. В синагоге он звался Цви. Он владел ремеслом 
бондаря, изготавливал бочки любых размеров. В Ка-
лараше у папы была постоянная работа и жильё для 
нас. В урожайные годы в семье был достаток. Отец 
выполнял заказы по сёлам, ездил, зарабатывал, и в 
нашем доме стояли полными бочка с кукурузной му-
кой, бочка белой муки, бочка с отрубями. 

В тяжёлые годы, когда случался неурожай, не-
чего было есть. Мы с братом Зисей (1926) ходили в 
соседнее село и там, на мельнице, покупали торбу 
муки. Когда работы не стало, отец уехал в село Напа-
дены работать у хозяина, который дал папе малень-
кую квартирку. Мы были очень рады тому, что жили 
вместе с папой. Потом папа нашёл работу в Бельцах, 
в потребительской организации, и мы переехали в 

Бельцы. Жили там недалеко от сахарного завода. 
Помню, что летом 1940 года к нам в Бессарабию пришла советская власть, и 

русские танкисты бросали детям деньги по 3 и по 5 рублей. Многие люди встреча-
ли Советы с радостью.  

Начало войны и оккупация.
День 22 июня 1941 года застал нас в Бельцах. За несколько дней до начала 

войны папа уехал по работе сопровождать вагон с бочками. В них были марино-
ванные свёкла, морковь, и надо было проверять, чтобы в пути они не протекли. 

Единственное изображение 
родных Бети Ройтман: 

мать Эстер Хаилис 
с сыном Зисей. 1926 г.
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Папа взял брата Зисю с собой. Их маршрут был нам неизвестен. Началась война, 
бомбёжки. Больше мы с мамой не видели живыми ни отца, ни брата. 

Когда мы решили эвакуироваться, на Бельцы налетели самолёты и обрызгали 
бензином город, загорелись дома. Соседпарикмахер, видно, пожалел нас и пред-
ложил маме убегать, спасаться с ним и его семьёй: женой и её сестрой. В первый 
день мы оставались в городе, вместе ходили, прятались в траве, както переноче-
вали дома. На второй день взрослые решили уйти из Бельц через речку. Она текла 
внутри города, и нам требовалось переправиться на другой её берег. Это было 
страшно, потому что вместо моста через неё просто перебросили доски, не за что 
было держаться. Мы боялись даже смотреть вниз, так было глубоко. Сосед завязал 
нам всем глаза, чтобы мы не боялись, и мы пошли через речку по шатающимся 
доскам, как канатоходцы, а он нас подбадривал. Вдруг начали бомбить город, мы 
разом со страху сдёрнули повязки, и все вместе упали в воду. Вышли на другой 
стороне мокрые и опять пошли за соседом. У него с собой были большие часыбу-
дильник, а мы с мамой вообще не взяли с собой вещей. Покинули Бельцы. В пути 
прятались в скирдах сена, чтобы нашу группу никто не видел, боялись, что нас бу-
дут бомбить или обстреливать. Это было примерно 23-24 июня 1941 года. По этой 
же дороге шли многочисленные беженцыевреи. С ними дошли до Александрен 
и на сахарном заводе вместе с беженцами остановились на ночлег, не знали, что 
делать. Местные крестьяне увидели нас раньше, когда мы только направлялись к 
заводу. Они пришли к нам не с пустыми руками – принесли и бесплатно дали нам 
еду: мамалыгу, огурцы. 

На этом заводе мама встретила знакомого или родственника из Сорок, и вме-
сте с ним мы, прячась по дороге, добрались до города Сороки, в котором мама 
родилась в большой семье. В Сороках жили её сёстры, братья. Мы пришли к моей 
тёте – маминой старшей сестре Злате. Её муж служил до войны в милиции, их 
дочку звали Эня. Мамин младший брат Ратнер Нисель жил отдельно в одноком-
натной квартирке с женой и 5 детьми: самой младшей Геней, маленькой девочкой 
Шейндл (названной по имени бабушки), маленьким мальчиком Зисей (назван-
ным в честь дедушки), а девочки Энта и Сима были постарше. Однажды они все 
пришли к нам повидаться. Помню, я сидела и держала на руках одну из малышек. 
В этот день немцы с румынами заняли город Сороки. Было начало июля 1941 
года. Немцы зашли в дом тёти Златы. Помню, что мама отвечала на их вопросы 
понемецки. Она научилась языку у папы, который воевал в Первую мировую и 
пробыл в плену в Австрии несколько лет. Там научился немецкому. У нас дома был 
немецкий календарь, и родители его читали.

С начала оккупации началась охота на девушек. По городу ходили немцы, ло-
вили их, издевались над ними. Мама придумала, как меня спасти. Недалеко от 
дома её сестры пустовала конюшня. Мама нашла в конюшне сани, перевернула 
и впустила под них меня и дочерей брата. Сани она замаскировала сеном. Мы за-
таились.      

Моя двоюродная сестра Эня, чуть старше 20 лет, была беременна. Она выбе-
жала, тоже хотела спрятаться с нами под санями, но увидела, что появились нем-
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цы, не хотела нас выдать и спряталась в уборной. Я слышала и всю жизнь помню, 
как один из фашистов выломал дверь, бил Эню прикладом по животу и кричал: 
«Русишэ швайн». Взрослые послали за акушеркой, потому что начались преждев-
ременные роды. Акушерка Буба сказала, что нужен лёд. У маминого брата была 
ледовня, я и Сима выбрались изпод саней и отправились к нему за льдом. Ниселя 
не было дома, но в ледовне оказались немцы, они привели сюда его жену. И в этот 
момент появились в погребе мы с Симой. Немцы тут же силой стали запихивать 
нам троим во рты ложками то, что находилось в лéднике: сахар, варенье. Так они 
проверяли, не отравлены ли продукты. Они забрали всё варенье и ушли, а мы схва-
тили лёд, принесли домой и дали акушерке. Эня родила мальчика. 

Надо было опять спрятаться. Мы закрыли дверь в дом, всевсе залезли на 
чердак через вход в коридоре и лестницу втащили за собой. С чердака была воз-
можность смотреть на улицу, но лучше бы не было. Именно тогда мы видели, как 
немецкие звери схватили Рузину сестру, изнасиловали и застрелили. (Рузя – моя 
двоюродная сестра, после войны вышедшая замуж за моего двоюродного брата.)     

Депортация.
Ночью мы спустились с чердака и легли спать, а рано утром пришли полицаи 

и выгнали нас на улицу. В городе стоял стон и плач. Отовсюду сгоняли на площадь 
евреев. Всем приказали встать на колени, а перед нами установили четыре артил-
лерийские пушки. Продержали так какоето время и приказали идти к синагоге. 
Затем построили в колонну и погнали по дороге. Мама, я, тетя Злата, ее дочь Эня с 
младенцем шли в колонне рядом. Особенно тяжело было идти тете Злате, грузной 
женщине, её выгнали из дому без обуви, в чулках. Мне досталось нести на руках 
новорождённого ребёнка, у Эни открылось кровотечение, и она была еле жива.

В колонне двигалось множество людей, и я вдруг потеряла маму из виду и ста-
ла кричать: «Мама! Мама!» Рядом шёл старший мамин брат Айзик Ратнер с же-
ной Пэрл и 3 детьми. Дядя Айзик утешал меня: «Ты найдешь маму, ты найдешь». 
Наконец мама нашлась, и дальше мы шли вместе.  

Колонна сорокских евреев была очень большая. Нас пригнали в Косоуцы, а 
затем почти сразу переправили в Ямполь по мосту через Днестр. В Ямполе на-
ходились недолго, и нас погнали через Днестр обратно в Молдавию и привели  в 
Рубленицкий лес. Невдалеке от нашего привала работала немецкая кухня. Повар 
позвал меня. Я тогда уже была рослая, выглядела старше, я подошла к нему с мла-
денцем на руках. Наверно, он подумал, что это мой ребёнок, и дал мне хлебчик, 
несколько кусочков сахару, налил полный чайник горячего какао или кофе. Это 
была наша единственная еда в лесу. Спать пришлось под открытым небом. Не-
чем было укрыться, не из чего было сделать шалаш, потому что все нижние ветки 
деревьев уже обломали до нас. Когда шёл дождь, мы полностью промокали, когда 
выходило солнце, в мокром тряпье стояли и сушились. 

Не знаю, сколько мы здесь промучились, но затем нас погнали в село Вер-
тюжаны. Здесь мы пробыли долго. Сорокские евреи заняли пустующие домики. 
Мама успела перед изгнанием из дома в Сороках собрать и спрятать у себя всё 
наше золото. В Вертюжанах был базар. Мы с мамой были очень голодны и пошли 
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чтото купить. Мама оставила на руке одно колечко, чтобы на него менять. Её тут 
же заметил румынский жандарм, подошел и начал сильно бить, сорвал это колечко 
с руки и ушёл. Хорошо ещё, что не поломал ей руки и пальцы. Мама еле дышала, 
мне уже не хотелось есть. Мы ничего не купили, так и вернулись в домик.

 В Вертюжанах нас гоняли к берегу Днестра и заставляли вытаскивать из реки 
камни для строительства дороги. Ребёнок Эни сильно кричал. Люди говорили мне: 
«Брось его в воду», но я не могла утопить своего племянника. В Вертюжанах он 
умер от голода. Ему не успели дать имя. Вырыли ямку и закопали.  

Подали подводы, и все, кто смог, залез на них. Села и мама со мной. Довезли 
нас до переправы. Мы еще раз перешли Днестр, и уже на Украине колонну разде-
лили, разъединили родных и близких и отправили в разные гетто и лагеря. Мами-
ных братьев с семьями, как мы узнали потом, увели в Пятковку, в 10 километрах 
от Бершади. 

Нас с мамой в другой колонне пригнали в село Чечельник. Здесь до нас оказа-
лась и умерла папина сестра – моя тётя Хайка, а её муж умер еще раньше, по до-
роге из Сорок. Был уже очень холодный декабрь. Нас повели по дороге и устроили 
остановку у какихто конюшен. В них надо было спать. Мы не успели оглянуть-
ся, как из нашего уголка растащили всю солому, и нам с мамой предстояла ночь 
на холодной земле. Я вышла из конюшни посмотреть, что вокруг. Добралась до 
какихто скирд в поле, нащупала колосья, налущила, сколько смогла, зёрнышек и 
принесла маме. Это был наш ужин. На другой день я увидела деревья с мёрзлыми 
сливами. Осы летом выели всё в них, это были косточки в сливовой кожуре. Я при-
несла их, и это была наша еда. Всё труднее было чтото отыскать, потому что на-
чалась зима, шел снег. Люди умирали десятками. Здесь нас всех румыны бросили 
умирать от холода и голода.  

Однажды в ночном разговоре с кемто мама узнала, что есть такое место – Бер-
шадь, где можно спастись, если дать там золото. И мы с ней ушли туда. По дороге 
мама присела на камень отдохнуть, а я отправилась в село чтото попросить по-
есть. В одной избе жила хозяйка, которая как раз испекла и доставала из печи хлеб. 
Она хорошо приняла меня, дала мне свежую лепёшку и две ложки: деревянную 
и алюминиевую. До сих пор вспоминаю добром эту женщину. Мама уже начала 
опухать от голода, в тот день эта лепёшка спасла нас. 

В Бершадском гетто.
Наконец мы приблизились к Бершадскому мосту и перешли по нему. Из одно-

го домика нас увидел мамин родственник и стал звать: «Эстер, идите сюда, идите 
сюда!» Возле его домика была пустая квартира, мы в ней устроились. Кровать сде-
лали из шкафа, положили его на пол, застелили и лежали на нём, а не на полу. Мы 
из домика не выходили. В Бершади управляли румыны и немцы. К нам заходил 
еврей Аурел, которому я понемножку давала золото в обмен на дерть (корм для 
скота). Из неё мы варили кашу и ели. Я находила иногда выброшенные рыбные 
головы с червями, куриные кишки, приносила маме. Она их чистила, мыла, вари-
ла, добавляла немного пшена, и мы ели. Нашла на земле кусочек макухи, весь в 
плесени. Мама сняла плесень, и мы жевали эту макуху. В человеческих условиях 
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мы бы никогда это не ели. Для воды у нас была глиняная крынка, в ней мы и ва-
рили. Набирать воду крынкой из общего колодца мне не разрешали, и я ходила за 
водой на речку возле маслобойки. В эту речку с ближних заводов стекал солидол, 
но надо было пить, мыться. Поставила зимой крынку с водой на берег, она сразу 
примёрзла к земле и, когда я хотела её поднять, разбилась. Так мы остались без 
посуды и воды. Нас заедали вши. Не было мыла. Мама ножницами остригла мне 
волосы, чтобы было легче. Мы бедствовали. 

Все тёплые вещи мама надела на меня, сделала мне обувь: галоши, подвязан-
ные тряпками, а сама осталась в тряпье. Постепенно спереди в области груди у 
неё образовался горб, и мама Эстер умерла. Было это зимой 1941 года. Трое суток 
мамино тело лежало в комнатке возле меня. Просили деньги за похороны, а у меня 
не было. Потом приехала повозка, забрала маму, и я пошла за повозкой. Для мамы 
вырыли небольшую неглубокую яму, и я уже сама руками рыла мёрзлую землю, 
чтобы сделать яму для мамы глубже, потому что голодные собаки могли разрыть 
могилу. Накрыла маму платком и закопала. Я только возвратилась с кладбища, как 
ко мне пришла из Пятковки Сима, старшая дочь маминого брата Ниселя Ратнера. 
Она рассказала, что там умерли её отец, брат и маленькие сёстры. 

Я осталась сиротой и выходила из гетто в село выпросить хлеба. На груди и на 
спине у меня были жёлтые латки – два магендавида. Было мне лет четырнадцать, 
я не понимала, что меня могли остановить, поймать, убить. По дороге украинская 
женщина дала мне яблоко, сказала: «На, подкрепись». И я помню её до сих пор. 

А бывало и подругому. Я подошла в селе к одной хате, из которой вкусно пах-
ло варёным. Хозяйкаукраинка как раз вышла из сарая с полным ведром молока 
и направилась к дому. Я попросила хоть чтото поесть. Она ответила: «Вас тут 
тысячи ходят! Иди отсюда, а то собаку спущу». Я только попробовала заговорить, 
и она спустила огромного пса. Он вцепился в мою ногу и вырвал из голени кусок 
мяса. Как могла, я убежала. На левой ноге у меня есть большая впадина, память 
на всю жизнь. 

Жила я в гетто близко от дороги, на которой стояли машины с грузами. На-
конец решилась, как и другие дети, сбрасывать с машины замёрзшую свёклу. А 
рядом была парикмахерская. Когда нагнулась забрать «свою» свёклу, из парикма-
херской вышел полицай, и я получила 25 ударов нагайкой по мягкому месту. До 
сих пор помню эту боль.  

Одному человеку из Сорок – полуслепому еврею с женой и ребёнком я про-
давала понемножку золото, которое мама перед смертью мне оставила. Он платил 
едой, а его жена, помню, очень сердилась на меня. 

Вместе с подружкой мы ходили воровать свёклу из кагатов, покрытых соло-
менными матами. Из свёклы получались оладьи, один такой оладушек был едой на 
весь день. Вся эта «пища» имела последствия: в 19 лет я осталась почти без зубов. 
В гетто я находилась до прихода Красной армии.

После освобождения и войны.
После освобождения в марте 1944 года директор одного из заводов Бершади 

из жалости дал мне и моей старшей подруге Фане мешковину. Он видел, что две 
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девушки почти голые и босые на холоде. Я сделала себе юбку, а Фаня – жакет. Из 
Бершади мы с подругой пошли пешком в Сороки. Договорились, что будем всегда 
вместе, как сёстры. Перешли Днестр, и здесь в одной из машин она нашла своего 
мужа Петю и уехала с ним. Я осталась совсем одна, без денег и документов. 

Пришла в Сороки. Ночевала возле дома, в котором до войны жила моя тётя, 
мамина сестра. Дом был разграблен, разбит, перекошен, поэтому я не заходила в 
него. Женщинасоседка позвала меня к себе, расспросила и предложила нянчить 
её ребёнка. Она работала главным бухгалтером в банке. Я согласилась и стала у 
неё дома вести хозяйство: варила, стирала, убирала, смотрела за ребёнком Любоч-
кой. По талону на обувь получила парусиновые туфли. Ктото из родственников 
дал наволочку, ктото подстилку из тряпочек, ставшую простынёй. Хозяйка по-
дарила мне отрез фланели, и я пошила себе платье. Секретарша госбанка Люба 
учила меня читать, писать порусски. Когда я выучилась, то читала Любочке дет-
ские книжки. Через несколько лет ребёнка определили в детсад, а я пошла рабо-
тать: сначала в разных организациях, а потом – кассиром в госбанке. В 1944 году 
я пришла прямо из гетто, а у меня требовали документы, и я сделала паспорт, по 
которому я родилась 25 марта 1925 года в гор. Сороки (фактически – в 1928 году 
в Калараше). 

Училась в вечерней школе, окончила курсы кассиров и успешно работала. Вы-
шла замуж за Израиля Ройтмана, фронтовика, принимавшего участие в освобож-
дении Белоруссии, Польши, взятии Берли-
на, инвалида войны. Мы с мужем уехали в 
Рыбницу, работали, потом переехали в Ки-
шинёв, где я трудилась на Центральной базе 
общепита до выхода на пенсию. 

От своей двоюродной сестры Двойры я 
узнала после войны о страшной судьбе ма-
миных братьев и их семей, угнанных в 1941 
году в гетто с. Пятковка Винницкой области. 
Благодаря Двойре, собиравшей деньги на 
памятник погибшим в Шоа жителям г. Соро-
ки – нашим родственникам, такой памятник 
установлен в Бершади на еврейском клад-
бище. В гетто с. Пятковка погибли мами-
ны родственники: её старший брат Ратнер 
Айзик (18891941) и его дочь Бася (1934
1941), её младший брат Ратнер Нисель 
(19001941) с дочерьми Геней (19301941), 
Шейндл (19391941) и сыном Зисей (1937
1941). На нём указаны фамилии и имена 
моих родных: папы Герша, мамы Эстер и брата Зиси. Они среди многих других 
увековечены на этом памятнике, в его установке есть и мой скромный вклад. Да 
будет благословенна их память. 

Памятник в Бершади на еврейском
 кладбище с именами отца, матери и 

брата Бети Ройтман.
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В Израиле.
В ноябре 1989 года я, муж Израиль, сын с женой и внуками приехали в Израиль. 

Сын и невестка работают. Внук отслужил 4 года в Армии обороны Израиля, окончил 
Иерусалимский университет. Внучка прошла службу в армии, есть правнуки.   

*
Вот и вспомнила то, что старалась все годы забыть. Изза проклятой войны я 

осталась в начале жизни без любимых родителей и брата, родственников. Не могу 
остановить слёзы, когда их лица, голоса оживают в памяти. И ничто не может об-
легчить моё горе. Оно не стало меньше и сегодня, через 70 лет. 

24.

Фишман Жозефина
(г. Бершадь)

«Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ 
РАССКАЗАЛА ЛЮДЯМ…»

На протяжении всей своей послевоенной жизни я старалась ЭТО забыть. Ни-
когда об этом не говорила ни с кем. Я не прочла ни одной книги, ни одного рас-
сказа о жизни в гетто и в лагерях, не смотрю фильмы о Катастрофе. Это выше 
моих сил. Я с трудом отрезала себя от этого периода. И сейчас, через 70 лет, в этой 
книге воспоминаний о Шоа Реховотской организации бывших узников нацизма я 
расскажу о самом тяжёлом, с чем жила один на один всю жизнь, понимая важность 
создания такого коллективного труда. 

Довоенная жизнь в Румынии. 
Я родилась в городе Бухаресте (Румыния) в семье состоятельных людей, вла-

дельцев фабрики. Наш огромный дом со своими 12 комнатами, утопающий в саду, 
находился в сугубо румынском районе. У нас была прислуга, гувернантка Кароли-
на, выезд с арабской лошадью Бейби и собачка Пик. Жизнь была прекрасна! 

У дедушки Кальмана Вагнера и бабушки Рахели было шестеро детей. Из 5 
сыновей трое: Адольф, Мауричу и Алеку жили в престижном еврейском районе 
Бухареста, Аарона и Фреда дедушка послал в Париж для продолжения учёбы. 
Братья были хорошо устроены и заниматься фабрикой не желали. 
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Дочь Берта Вагнер (25 декабря 1900), моя мама, как все её братья, окончила 
румынскую гимназию. Помочь пожилым родителям пришлось маме, хотя мечтала 
она поступить в медицинский институт. Свою тягу к медицине мама восполни-
ла самообразованием. В нашей огромной библиотеке на разных языках (мама в 
совершенстве владела французским языком, а папа – немецким) почётное место 
было отведено медицинской литературе. И хотя у нас был семейный врач, который 
нас регулярно посещал, делать ему ничего не нужно было, так как мама «практи-
ковалась» на нас и на наших соседях.

Папа Барух (Бернард) Дорман (23 июля 1887) родился на Украине в местечке 
Каменка в семье среднего достатка. Он был старшим из 4 сыновей своего отца 
Иосифа и матери Дворы. Папа помогал дедушке в его бакалейном магазине. До 
1914 года он успел отслужить в царской армии кавалеристом и вернуться домой. 
В начале Первой мировой войны, в 1914 году, папа повторно пошёл на военную 
службу вместо младшего брата Зелика, любимца семьи. На фронте почти сразу 
отец попал в плен и находился в Германии около 3 лет. После побега из плена он 
добрался до Бухареста, и ктото предложил ему работу на дедушкиной фабрике. 
Дедушка Кальман принял Бернарда, нелегала без документов, на работу. Он жил 
в нашем доме и влюбился в маму. Мама ответила взаимностью. Отец сразу стал 
незаменимым помощником, и дедушка увидел в нём человека, который сможет 
продолжить его дело. Он его полюбил, как сына. Мои будущие мама и папа поже-
нились в 1923 году, в день рождения папы, через несколько месяцев после смерти 
дедушки Кальмана. Свадьба была еврейская, с 
хупой. 

Папа был на 13 лет старше мамы, но это 
различие в возрасте ни в чём не ощущалось. 
16 октября 1924 года родилась моя старшая 
сестра Дорина, названная в честь бабушки, 
а 16 декабря 1929 года родилась я. Меня на-
звали в честь дедушки Иосифа Иосефиной 
(пофранцузски Жозефин).

В царской армии папу звали Борисом, 
в германском плену его стали называть 
Бернард. С этим именем он жил в Ру-
мынии, пока мы не попали в Советский 
Союз. В СССР моё отчество было Борисовна. Особого образования у него 
не было, хотя я его знаю как человека очень образованного, эрудированного, 
культурного. Папа прекрасно говорил на родном языке идиш, на украинском, 
русском, немецком и румынском языках. Он очень много читал. Очевидно, у 
отца была наклонность к языкам, которую я унаследовала. Дома мы разгова-
ривали порумынски. Иногда взрослые переходили между собой на идиш. К 
1940 году моим родным языком был румынский, я знала французский и не-
мецкий языки и читала книги на этих языках.

Мама Жозефины 
Берта Вагнер 

(в замужестве Дорман). 
1923 г. Бухарест.

Папа Жозефины 
Бернард. 

 8 марта 1923 г. 
Бухарест.
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Родители уверенно вели дела на фабрике. Их любили, потому что они давали 
работу и хороший заработок, наверное, ста работникамрумынам. Папа помогал 
деньгами всем, кто обращался.     

Мы с сестрой учились в женской ру-
мынской гимназии для дочерей зажиточ-
ных, богатых горожан. Все наши подру-
ги были румынками. До 1940 года сестра 
успела окончить 5 классов гимназии, а я – 
один класс. В гимназии, где мы занимались, 
было очень мало евреев. От уроков религии 
нас освободили. Я посещала секцию вело-
сипедного спорта. 

В нашем доме соблюдались еврейские 
традиции. Мама всегда зажигала в пятни-
цу вечером свечи, мы встречали субботу 
за украшенным столом. Папа произносил 
молитву, совершал кидуш  (религиозная це-

ремония над бокалом вина). Родители ходили по праздникам в хо-
ральную синагогу, брали и нас, но мы играли во дворе синагоги. К 
Песаху нам шили новые наряды. В доме ели мацу. На Ханнуку всех детей впускали 
в синагогу, было очень весело, мы танцевали и пели песни вместе со взрослыми. 
У нас были флажки с надетым на древко яблоком, и на яблоке горела маленькая 
свеча.  

В Румынии к 1939 году уже господствовал фашизм, начались погромы, спро-
воцированные фашистской партией легионеров. Евреев заставляли продавать свое 
имущество румынам. Папе пришлось продать фабрику главному специалисту 
Дану. Тот был порядочным человеком, отец ему очень доверял. Мы остались без 
фабрики. Папа открыл цех и посудный магазин на имя другого румына. Но на-
строение в доме уже было другим. Помню, что в 39м году у нас «мобилизовали» 
мою любимую лошадь Бэйби для армии. Для меня это была большая потеря. В 
целом обстановка была ужасная. Последней каплей в решении родителей уехать 
из Румынии стало полученное из гимназии письмо, в котором сообщалось, что мы 
с сестрой больше не сможем посещать гимназию. Такого папа стерпеть не смог.     

Довоенная жизнь в СССР.
Мы покинули фашистскую Румынию 10 августа 1940 года, хотя близкие наши 

родственники продолжили жить в Бухаресте. Наш багаж представлял собой 1012 
больших соломенных корзин с самыми необходимыми вещами, и каждая из них 
была завёрнута в персидский ковёр. На румынской границе пограничники тут же 
конфисковали все ковры, и мы остались с корзинами и без моей собачки Пик, с 
которой мне не разрешили выехать в Советский Союз. Она осталась с провожав-
шими нас двумя папиными братьями. Это была моя вторая тяжёлая потеря после 
лошадки Бейби. Мы переправились на пароме через реку Дунай на советскую сто-
рону. Мне запомнилась на всю жизнь атмосфера радости, царившая среди много-

Дорина, сестра 
Жозефины. 

Июнь 1940 г. 
Бухарест.

Жозефина в возрасте 
11 лет в спортивной 

форме. 18 июня 1940 г. 
Бухарест.
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численных пассажиров парома по прибытии в СССР. Встретили нас тепло, помог-
ли погрузить багаж в товарный поезд. Мы направлялись в Вертюжаны – еврейское 
местечко, где жила папина троюродная сестра. Поезд прибыл вечером на конеч-
ную станцию, от которой надо было добираться до Вертюжан на подводах. Наш 
багаж перенесли в помещение маленького вокзала. Мы уснули на вокзальных 
скамьях крепким сном, потеряв всякую бдительность. Когда проснулись, нашего 
багажа не было. Украли! Милиция ничего не нашла, кроме брошенной в зарос-
лях кукурузы маминой сумочки, в ней мама везла самые дорогие ей семейные 
фотографии. Мы сумели сохранить их и в гетто, и до сегодняшнего дня. 

В Вертюжанах нас встретили хорошо. Меня записали в 6 класс молдавской 
школы, а сестру – в 10й, выпускной, класс. Папа почти сразу уехал в Кишинёв, 
а затем в Черновицы искать для семьи подходящее место для постоянного жи-
тельства. Мы с мамой и сестрой остались жить в Вертюжанах. Папа как знаток 
румынского, немецкого, русского языков быстро и хорошо устроился работать 
в Черновицах. Более того, он получил служебное жильё, и мама отправилась 
к нему обустраивать семейное гнездо. Мы с сестрой должны были переехать в 
Черновицы по окончании учебного года. 

20 июня 1941 года, в последний день учёбы, мы с Дориной сели на прямой 
поезд в Черновицы, и субботним утром 21 июня мама встретила нас на Черно-
вицком вокзале. Приехав в дом, мы не могли налюбоваться его красотой и цвет-
ником роз перед ним. В доме была просторная прихожая, в комнатах зеркаль-
ные шкафы, имелись туалетные комнаты, из столовой с великолепной кухней 
несколько дверей вели в четыре разные комнаты: гостиную, спальню родителей 
и наши с сестрой комнаты. Этот рай продолжался и за домом – там зеленел ви-
ноградник, окружённый фруктовыми деревьями. Всю ночь с 21 на 22 июня мы 
провели в счастливых разговорах, лёжа всей семьёй на большом ковре посреди 
столовой.

Начало войны, оккупация, Черновицкое гетто.
Ровно в 4 часа утра 22 июня 1941 года над домом пролетели тяжёлые бом-

бардировщики. Нам, детям, этот звук ничего не говорил, но мама вскрикнула: 
«Война!» В этот же миг немецкая бомба упала на синагогу в Черновицах. Боль-
ше не бомбили. В городе начался полный хаос. Украинцы врывались в еврейские 
дома, грабили их, тащили из них всё. Все представители советской власти тут 
же покинули город, оставив его жителей на произвол судьбы. Никто из Черно-
виц не успел эвакуироваться. Уже через деньдва город был оккупирован целой 
сворой: немцами, румынами, венграми, итальянцами. Местные подонки сразу 
же почувствовали, что пришло их время. Были нападения на евреев, кражи у 
них, взрывы и другие бесчинства. Евреи забились в свои уголки и не знали, чего 
ждать. Жили мы в пригороде, мама не выпускала нас на улицу, папа выходил в 
город «в разведку». В страхе прошли приблизительно 23 месяца. В городе появи-
лись большие объявления на румынском и немецком языках о том, что евреи в 
течение 24 часов обязаны покинуть свои дома, взяв с собой самое необходимое, 
и отправиться на указанное для сбора место. Так евреев города изгнали из их до-
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мов. Когда еврейское население Черновиц собралось на площади, нас загнали в 
еврейский квартал. В еврейские дома, где жило дватри человека, затолкали по 
несколько семей. Этот переполненный людьми еврейский квартал и был превра-
щён в Черновицкое гетто. 

Нам повезло, что мы попали в зажиточную семью. В её подвале имелись за-
пасы продовольствия, и на них мы продержались довольно долго, иногда папа 
тоже приносил чтото поесть. Но главное, что нас душило, – теснота. Народу 
набилось столько, что можно было посидеть и иногда полежать. Пробыли мы в 
гетто до начала осенних дождей. 

Депортация.
В один из дождливых дней появилось второе объявление: всем евреям с ве-

щами собраться на той же площади. Когда все жители гетто пришли, нас повели 
на вокзал под конвоем румын. Погрузили в товарный поезд, в вагонах на полу 
была солома. Никто нам ничего не объяснял, нас загнали и повезли, как живот-
ных. Я видела десятки тысяч евреев. Вагоны были плотно набиты людьми, мы 
стояли, прижавшись друг к другу. У папы был жизненный опыт, и он заранее 
сделал четыре рюкзака из своих рубашек, так что у каждого из нас на несколько 
дней имелась смена белья, мыло, полотенце, зимняя одежда. 

Ехали мы недолго. Нас высадили на станции Маркулешты Флорештского 
рна Молдавии. Мне запомнилось, что там стояли длинные ряды столов, за ко-
торыми сидели военные. Мы должны были по очереди подойти к столам и вы-
ложить на стол документы, ценности, деньги, украшения, а всё остальное под-
вергалось обыску. Ещё в Бухаресте папа спрятал в полостях щёток для одежды 
коекакие ценности, и эти щётки всегда были при нём. Их у него отобрали, пото-
му что щётки были сделаны из красивого дерева, и сказали: «Они вам больше не 
понадобятся», не подозревая, что в них лежат мамины фамильные бриллианты. 

После грабежа подали подводы и сказали, что старики, беременные женщи-
ны и маленькие дети поедут на подводах. Остальных повели дальше пешком. 
Мы подумали, какие они всё же гуманные, что самым слабым дали возможность 
ехать. Наступил холодный сентябрьский вечер. Мы продолжали идти. Из охраны 
на всю многотысячную колонну было несколько вооружённых солдат. Шли и 
ночью, очень долго. На нас были летние лёгкие одежды, мы мёрзли. И вдобавок 
вдруг начался сильный дождь, как перед потопом. Мама сказала,  что небо за-
плакало. Дошли по грязи до села Косоуцы Сорокского рна. Мы чувствовали 
страшную усталость и голод. В Косоуцком лесу приказали всем мужчинам по-
строиться с правой стороны, а женщинам – с левой. Начались крики, плач, рас-
ставания. Тех, кто ехал на подводах, повезли вперёд, и мы их больше не видели. 
Затем увели мужчин. В лесу под холодным дождём остались только женщины 
и девочки. Вдруг мы услышали продолжительную стрельбу. Все замерли – мы 
знали, что она означает. Через какоето время мужчины вернулись. Сначала они 
молчали, но позже папа нам рассказал, что их взяли рыть ямы для могил. Тех, 
кто был на подводах, заставили стоять и смотреть, как они копают, и потом рас-
стреляли. Это была Варфоломеевская ночь. Среди мужчин были такие, что со-
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противлялись, и они не вернулись. Всю ночь в лесу стоял крик, со всех сторон 
слышался плач.

Вместе с нами шла молодая беременная женщина. Ещё в поезде мы сблизи-
лись с ней, и мама её опекала. Женщина плохо себя чувствовала. Когда беремен-
ным предложили подводы, она не захотела ехать и шла пешком рядом с нами. В 
Косоуцком лесу от всего пережитого и происходящего у неё начались преждевре-
менные роды. Она рожала в лесу на земле, дождливой ночью, в холоде и страхе. 
Мама нас с сестрой отогнала, но мы боялись отойти и видели, как мама принимала 
роды. Наконец родилась крошка и начала кричать, от боли кричала и роженица. 
Прибежал солдат. Он всё сразу понял, подошёл к маме, вырвал из её рук младенца 
и просто выбросил в кусты, а родившую женщину застрелил. 

В ту ночь передо мной, девочкой 12 лет, ещё не читавшей «Гамлета», впервые 
встал вопрос: «Быть или не быть?», и, если б не чувства, которые связывали меня 
с семьёй, и не страх за последующую реакцию родных, я бы, наверное, не дожи-
ла до этого момента. Но в одном я зареклась: «Если какимто чудом я останусь в 
живых, детей рожать я не буду. Я не хочу, чтобы мои дети перенесли то, что мне 
пришлось пережить». 

На рассвете нас погнали дальше, через Днестр, и мы попали на Украину. Здесь 
продолжилось наше «хождение по мукам». Это была дорога в никуда. Нас не гна-
ли в какоето определённое место. Это была экзекуция, и её цель состояла в том, 
чтобы люди вымерли по дороге. Мы шли длинной, на десятки метров, колонной 
во всю ширину дороги. Правила наших румынских палачей мы усвоили сразу: от-
стаёшь – стреляют, двинешься в сторону – стреляют, и тебя нет. Были моменты, 
когда украинцы подходили и бросали на дорогу кусочки хлеба. Тогда немногочис-
ленные конвоиры стреляли и в них, чтобы не давали, и в колонну, чтобы не брали. 
Мы боялись нагнуться за хлебом, чтобы не расстреляли. Нас вели не по прямой, а 
кругами, зигзагами и извилинами, чтобы замучить. От Косоуц до Бершади дорога 
170180 километров заняла не меньше трёх месяцев – настоящий «марш смерти». 

Стоял октябрь 1941 года, холодная осень с дождями. Шли мы с утра до ночи. 
Украинские дороги были ещё хуже, чем молдавские. Жажду мы утоляли водой, 
которая лилась или капала с неба. Ближе к ночи нас подводили к бывшим колхозам 
и загоняли в свинарники, коровники. Двери запирали снаружи на засовы и остав-
ляли нас до утра. В помещение для скота набивали столько людей, что можно было 
только стоять, в лучшем случае удавалось сесть. 

Не помню многочисленных мест, через которые мы прошли. Запомнилась на 
всю жизнь только Ободовка. Уже в потёмках мы пришли в это село, нас затолка-
ли в конюшню. Мы страшно обрадовались, что внутри неё на земле был очень 
толстый слой соломы и можно сесть, прилечь. Я помню, как сейчас, мама сидела, 
папа стоял, а нас с Дориной положили на солому отдыхать. Я уснула, и в полусне 
я искала мамину руку, мне надо было знать, что мама рядом. Я нашла руку, но она 
была страшно холодная. Я крикнула: «Мама, что с тобой?» Мама спросила: «Что 
случилось?» – «У тебя рука такая холодная». – «Какая рука? Ты до меня не дотро-
нулась. Тебе чтото приснилось?» Я сказала: «Мама, я держу твою руку». Ужасу 
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моему не было предела, когда оказалось, что я лежала на соломе, под которой румыны 
или немцы скрыли трупы. Не знаю, как я это пережила. Я металась в темноте, хотела 
выбежать из помещения с мертвецами, но оно было заперто снаружи. За одну ночь я 
стала старухой.

Наутро опять нас выгнали, и надо было идти. Всё это длилось и длилось беско-
нечно. С этой ночи, когда нас загоняли спать в очередной свинарник, я никогда не 
ложилась на солому, даже близко не подходила. Нас всё это время не кормили. Но 
были добрые люди, которые бросали на дорогу еду. Наконецто мы поняли, что, если 
лежит еда, её надо поднять, потому что так или иначе ты умрёшь. И каждый раз у папы 
находился какойто кусочек для нас, и мы его делили. Мы с сестрой видели, что ино-
гда родители делают вид, что жуют, отдавая нам всё. Это было просто чудо, что мы 
выжили. Многие люди уже не поднимались после очередной ночи в этих конюшнях: 
или были мертвы, или были вконец обессилены. Когда все выходили наружу, румыны 
делали проверку и расстреливали оставшихся в помещении. По дороге бывали оста-
новки на несколько минут справить нужды. Приходилось делать это коллективно. Не 
всем такое было под силу, я была очень стеснительной, но через какоето время стыд 
притупился. У меня было ощущение, что в первую очередь мучители добивались на-
шей полной деградации. 

Мы потеряли все ориентиры во времени и в пространстве. Было неизвестно, куда 
мы идём, сколько времени прошло и сколько ещё идти. Даже мы, дети, поняли, что 
конец близок, потому что невозможно так дальше ходить до бесконечности. Уже были 
заморозки, мы постоянно мокли под дождём. Многие люди заболевали и уже не вста-
вали. Мне казалось, что наши пешие переходы под конвоем – это дорога в ад, что мы 
приближаемся к нему. Так я себе это представляла, и я шла в ад с открытыми глазами.

Во время нашего «похода» папа сблизился с молодым красивым венгерским ев-
реем, говорившим порумынски. Его звали Золи Херц, попавший в нашу колонну из 
села Сторожинец Черновицкой области. Мы узнали, что на день 22 июня 1941 года 
была назначена его свадьба, и она состоялась. Он женился на девушке по имени Гина, 
и этот «марш смерти» был их «свадебным путешествием». Гина находилась с нами, 
а Золи вместе с папой ходили добывать пропитание. Постепенно молодая пара стала 
частью нашей семьи.

Моя сестра Дорина, по характеру огонь, с мальчишеской натурой, очень умная и 
добрая, заболела по дороге первой. Случилось это глубокой осенью 1941 года. Мама 
сразу заметила состояние сестры и сказала, что мы дальше идти не можем, чтото надо 
делать. В тот же вечер, когда мы подходили к очередному населённому пункту, Золи 
заметил некое укромное место, поговорил с папой и взял Дорину на руки. Наступала 
ночь, а колонна шла. Золи скомандовал: «За мной!» Благодаря тьме мы ускользнули 
из колонны. Золи привёл нас к разрушенному дому, с одной стеной к дороге и одной 
боковой, больше ничего не сохранилось. Здесь мы вшестером и спрятались. Колонна 
прошла. Наутро Золи пошёл в разведку: мы не знали, где находимся и что будет даль-
ше. Золи был красивым молодым парнем, не похожим на еврея – настоящий венгр. 
Через несколько часов он вернулся и сказал: «Пошли! Мы спасены». Золи опять по-
нёс Дорину на руках. Идти было недалеко. 
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В Бершадском гетто.
Мы подошли к какомуто дому и вслед за Золи спустились в подвал по 67 

ступенькам. Внизу была дверь направо в помещение, где когдато хозяева дер-
жали свиней. Запах животных и грязь остались. В одной из стен комнаты было 
окошко вровень с землёй, забитое дощечками, чтобы проникал воздух. Сбылось 
единственное, о чём мы мечтали – чтобы была крыша над головой. Золи с папой 
отправились разведать окрестности и предупредили нас, чтобы мы сидели тихо, 
как мышки. Ведь мы даже не знали, есть ли хозяева у этого дома, кто живёт в его 
верхней части. Мужчины вернулись с дверью, снятой в одном из домов, потом 
принесли кирпичи и соорудили широкий топчан для мамы, папы, Дорины и меня. 
Нашлась вода. Мы, как могли, убрали и вычистили бывший свинарник. У другой 
стены поставили лежанку для молодожёнов. 

Как только мы оказались на топчане, Дорина и мама потеряли сознание. Мама 
была в беспамятстве четыре месяца, а Дорина два с половиной месяца не прихо-
дила в себя. После них заболела Гина, затем Золи и я. Нас всех сразил брюшной 
тиф. Папа не заболел, и это было наше счастье. Он за нами пятерыми ухаживал. По 
ночам папа пробирался в ближайшие сёла, нанимался на работу, чтото добывал, 
приносил еду. Он нас мыл, переодевал. Папа узнал о том, что гдето близко живёт 
доктор Флайшман из Черновиц, и он привёл его к нам. Лекарств у врача не было, 
он дал рекомендации: бороться с грязью, со вшами, прополаскивать больным рот 
и т. д., и это помогло. 

Я заболела последней и пришла в себя первой. Я стала папиной помощницей, 
и на моём попечении были мама, Дорина, Золи и Гина. Мама и Дорина болели 
молча, с высокой температурой, они лежали как мёртвые, не плакали, не кричали. 
Я помню, как папа с трудом размыкал челюсти каждого из больных, чтобы очи-
стить полость рта и накапать водички. У Гины болезнь протекала подругому. При 
высокой температуре Гина была буйной больной: она толкалась, её дёргало, она 
не давала больному мужу лежать рядом, она пила свою мочу. Я видела, как папа 
мечется среди больных, лежащих без памяти. Нужны были нечеловеческие силы 
для ухода за всеми. К тому же по ночам отец работал у крестьян в поле – выкапы-
вал колхозную картошку во время заморозков. В другие разы папа сам шёл в поле, 
зная, где осталась невырытая картошка, и приносил всё добытое нам. Я готовила 
каждому «деликатес» – ломтик картофеля, печённый над огнём на железном пру-
тике. Однажды папа принёс целое богатство – 10 картофелин и просил продолжать 
печь их только по одной в день, чтобы хватило надолго. Наутро мы увидели, что 
замёрзшая картошка пустила воду и почернела. Пришлось эту гниль выбросить, 
но я плакала, что мне нечем будет кормить семью.   

Папа научил меня делать «жондру» – очень жидкую кашу из кукурузной муки 
на воде. Я умела рассчитывать муку так, чтобы хватило этого напитка на 7 человек 
(а нас было шестеро). Я навсегда запомнила папин урок. Он говорил мне, что у 
меня должна быть одна запасная порция сейчас и в будущем: «Если в дверь посту-
чит человек и попросит поесть, у тебя всегда должно быть, что ему дать. Мы своё 
уже съели, это запас для когото». 
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После меня выздоровела Дорина. Эта в недавнем прошлом цветущая кра-
сивая 16летняя девушка выглядела скелетом старушки, обтянутым кожей. Она 
не могла ходить. Папа принёс ей две палки, чтобы она могла передвигаться по 
комнате.  

Так мы жили в своём убежище. Каждая минута, каждый день тянулись мед-
ленно, как век.              

Мама умерла через четыре месяца после того, как слегла. Она всегда была 
полной женщиной и во время болезни выглядела такой, как обычно. Я всегда 
лежала возле неё, говорила ей чтото, целовала её.   

И вот однажды ночью мама проснулась. Я закричала от радости и разбудила 
всех. До утра я рассказывала маме, какой больной она была, и как я за ней уха-
живала, и как папа за ней смотрел, и какое счастье, что она теперь с нами. Я гово-
рила, что поднялись на ноги Дорина, и Гина, и Золи, а сейчас и ты пришла в со-
знание. Она разговаривала со мной, задавала вопросы, и, обнявшись, мы уснули. 

Утром, когда я проснулась, в моих руках лежал скелет. От той пышной жен-
щины ничего не осталось, кроме костей и кожи. У неё была уремия, и она опу-
хала от поступления мочи в кровь и скопления жидкости в организме. Перед 
смертью эта жидкость вышла наружу. Я обнимала любимую маму, а проснулась, 
обнимая скелет. Мама Берта умерла в гетто города Бершадь 3 февраля 1942 года.                                  

Оказалось, что мы находимся в гор. Бершадь Винницкой области. Выясни-
лось, что в Бершади румынами устроено гетто, и мы живём в этом гетто в под-
вале, принадлежащем местному сапожнику Иосифу, живущему над подвалом. 
Папа и Золи узнали всё раньше, а мы, женский пол, никуда не выходили, а потом 
заболели. 

В Бершадском гетто был установлен запрет на выход из него. Наблюдали за 
порядком и издевались над евреями также украинские полицаи из местных, и 
они были хуже, чем румыны – я это хорошо помню. В гетто, кроме местных евре-
ев, жили евреи, депортированные из разных мест: Буковины, Бессарабии. Была 
тяжелейшая зима. Папа и выздоровевший Золи сложили печку из кирпичей, и 
это спасало. Зимой 1941-42 годов в Бершадском гетто свирепствовал брюшной 
тиф. Каждое утро в гетто проезжала подвода с колокольчиком и собирала трупы. 
На следующее утро после смерти мамы, услышав колокольчик, папа вышел и 
попросил, чтобы забрали маму. Зашли двое евреев, сняли с неё одежду и за одну 
ногу потащили маму через коридор наверх, к выходу из подвала. Её тело бросили 
на переполненную трупами подводу. Это был последний раз, что я видела маму. 
Никто из родных не имел права сопровождать умерших. Когда мы уже стали вы-
ходить из подвала и искать, где похоронили маму, мы узнали, что за пределами 
гетто недалеко от румынской комендатуры есть пустырь. На нём вырыли 34 
большие ямы вместимостью 500600 человек каждая, и в них сбрасывали голые 
трупы убитых и умерших евреев. 

В 1942 году после волны тифа в Бершадском гетто началась волна облав. 
Они проводились в основном посреди ночи. Людей стали забирать на работы. 
Группа румынских солдат врывалась и вытаскивала из домов иногда мужчин, 
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иногда женщин в зависимости от того, какая рабочая сила им была нужна. Они 
отправляли людей в немецкую зону по заявкам немцев. Многие больше никогда 
оттуда не вернулись.

Я уже упоминала, что в наш «свинарник» вели 67 ступеней, потом тёмный 
коридор, и с правой стороны была дверь в наши «хоромы». Перед этой дверью 
имелась свободная площадка, и на ней папа установил чурбан, на котором рубил 
добытые окна, двери на дрова для печки. Однажды во время рубки чурбан сдви-
нулся, папа ударил топором прямо по полу, и жизненный опыт по звуку от удара 
подсказал ему, что под земляным полом наверняка пустое пространство. Он начал 
рыть в этом месте и обнаружил вход в туннель, тянувшийся, вероятно, на киломе-
тры, а выход из него был у реки. Местные жители рассказывали потом, что этот 
туннель был вырыт евреями то ли в революцию 17го года, то ли в Гражданскую 
войну для спасения от погромов. Живший над нами хозяин ничего не знал о тун-
неле, пока папа не показал ему вход. В доме наверху была русская печь. В ней 
тут же проделали отверстие, через которое Иосиф, его сожительница и сын Яков 
в случае опасности попадали в подвал к нам и оттуда в туннель. Мы назвали его 
«лохом», что поеврейски означает «дыра, пустое место». Мы пользовались им 
во время облавы. Но наверху всегда ктото оставался, чтобы замаскировать место 
входа в «лох». Пробыть внутри туннеля можно было не более 10 минут. Однажды 
мы взяли с собой светильничек из картошки, и он погас – ему не хватило кислоро-
да. Когда мы выходили оттуда, все были бледные, в полуобморочном состоянии. 
Но, благодаря этому тайному убежищу, открытому папой, мы спаслись не раз. 

Проведение облавы предсказать было невозможно, как и то, кого будут заби-
рать: мужчин или женщин. В дом к хозяину вели ступени, а под ними сбоку на-
ходилось наше окошко, которое папа забил досками и оставил щёлки, чтобы по-
ступал воздух. Это был наш наблюдательный пункт. Зиму и весну 1942 года мы 
по очереди дежурили у оконца ночами. Как только слышали подозрительный шум 
или видели движение на улице, оповещали всех и прятались в туннеле. Я провела 
много времени в этом «лохе». И всётаки дважды уберечься не смогли: забрали 
Золика, а в другой раз увели Якова, дежурившего наверху. 

Недели через две после того, как мы остались без Якова, исчезла Дорина. Ни-
кто не мог понять, куда она могла деться. Мы подозревали, что её схватили на 
улице и увезли. Примерно через полмесяца однажды вечером открылась дверь, 
и Дорина вошла вместе с Яшей. Она узнала, что эшелон с Яшей и другими муж-
чинами ушёл в Первомайск Николаевской области и Яша работал там у немцев. 
Она его там нашла, неделю уговаривала его бежать, вытащила его из лап смерти и 
привезла домой. Мы все очень обрадовались, поставили «угощение», пригласили 
хозяев сверху, и тут Дорина взяла Яшу за руку и сказала: «Можете нас поздравить, 
Яков и я теперь муж и жена». Для нас с папой это известие было полной неожи-
данностью. Мы не видели их прежних отношений. Папа был против этого легко-
мысленного брака. Но когда Дорина сообщила, что она беременна, папа пригласил 
раввина, и тот узаконил брак Дорины и Яши. Наверное, по воле бога у Дорины 
случился выкидыш.                    
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В конце 1942 или в начале 1943 года атмосфера в гетто вдруг изменилась. Рань-
ше люди боялись высунуть голову из своих нор, не было никакого контакта между 
ними, каждый боролся за себя, за свою семью и её выживание. Рискуя жизнью, 
выбирались из гетто и ходили в сёла за пропитанием, работали там пару часов, 
иногда несколько ночей и приносили родным продукты, чтобы можно было не-
сколько дней продержаться. Весной 1943 года, когда потеплело, стало сухо, мы 
начали выползать из нашего «свинарника», и, естественно, появились отношения 
с другими обитателями гетто. Одним из моих первых знакомств было знакомство 
с молодой красивой женщиной 3032 лет, жившей ещё с несколькими людьми на-
верху, по соседству с Иосифом. Имени я, к сожалению, уже не помню. Во время 
депортации из села Сторожинец Черновицкой области пропала вся её семья. Обе 
ноги её были отрублены топором чуть ниже колен с целью сохранить ей жизнь, так 
как были отморожены. Папа мне говорил, чтобы я всегда относила этой женщине 
порцию того, что варю, и я делала это постоянно. Особенно часто я посещала её 
после смерти мамы. Говорили мы порумынски. Она меня полюбила. 

Однажды эта женщина попросила мою руку, рассмотрела ладонь и сказала: 
«Жозефина, ты будешь жить. Ты счастливая». Она сказала мне это в 42м году, когда 
никто не верил, что мы выживем. Женщина смотрела на мою ладонь: «У тебя среди 
линий на руке есть буква «бэт», это вторая буква еврейского алфавита, и она озна-
чает «благословение» (на иврите браха). У тебя в жизни очень многое будет связано 
с этой буквой». – «Как это понять?» – спросила я. Она ответила вопросом: «Ну на-
пример, из какого ты города?» – «Из Бухареста». – «А как папу зовут?» – «Бернард». 
– «А маму?» – «Берта». – «Откуда вы попали сюда?» – «Из Черновиц». – «Это же 
Буковина». И завершила вопросом: «А где мы сейчас находимся?» – «В Бершади». 
Дальше она сказала: «Замуж ты выйдешь не скоро, но за человека, который по-
везёт тебя в Палестину». Это пророчество насмешило меня, если учесть, где мы 
находились, но оно запомнилось. И сбылось!         

Эта безногая красавица выжила в гетто, благодаря своему дару предсказания. 
Тот, кто побывал у неё, рассказывал о ней другим, а те ещё другим, и к ней прихо-
дили люди. Каждый из них приносил ей еду, чтобы она чтото сказала по руке. Я не 
знаю, всё ли было правдой в том, что она предсказывала, но она была умным чело-
веком и хорошим психологом. Она подавала людям надежду, помогала им выжить. 
Я часто присутствовала при её разговорах с женщинами и видела, как она поддер-
живала дух людей. Мы её вытаскивали на солнышко. Впоследствии папа сделал 
ей два деревянных утюжка, и женщина могла както выбираться из постели. Люди, 
жившие с ней под одной крышей, после освобождения увезли её с собой.  

Вскоре до нас стали доходить слухи о партизанах, действовавших в районе, об 
их подвигах и даже об их связях с Бершадским гетто. Когда мы однажды услыша-
ли, что с группой партизан убит врач Флайшман, папа рассказал, что этот доктор 
приходил к нам, когда мы болели тифом. Эти слухи, порой небылицы, помогали 
нам воспрянуть духом, осознать, что ктото рядом с нами борется, сопротивляется 
фашистам, что это не конец, и, может быть, мы действительно останемся в живых.
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Однажды в 1943 году прошёл и подтвердился слух, что Международный Крас-
ный Крест будет отбирать детейсирот до 15 лет из гетто и отправлять в Пале-
стину. Был назначен день, в который желающие родителиодиночки должны при-
вести детей в указанное место, и их отправят в Балту, на комиссию по отбору. В 
один из дней папа пришёл домой и начал очень деликатный разговор: «Мы все 
взрослые люди, и ты, Жозефина, тоже. Ты помнишь, какая жизнь у нас была до 
войны. Только бог знает, когда мы отсюда выйдем, мама уже ушла. И сейчас есть 
возможность, чтобы ктото из нашей семьи остался в живых, – и это ты. Говорят, 
что детей повезут в Палестину. Мне очень тяжело с тобой об этом говорить. Ты 
знаешь, как я тебя люблю, и именно поэтому я хочу, чтобы ты осталась жива, что-
бы продолжался наш род. Я хочу, чтобы ты рассказала людям, что тут делается.  Я 
знаю, что ты у меня умная девочка, ты меня понимаешь, и ты меня не осудишь. За 
тебя я решать не могу, хотя я твой отец. Я надеюсь, что ты примешь правильное 
решение». Я сказала: «Нет! Что будет со всеми, то будет и со мной. Те, кто поедут, 
расскажут без меня. А в отношении продолжения рода я тебе обещаю, что у меня 
детей не будет. Я не хочу, чтобы мои дети прошли через то, что я прохожу сейчас». 
Папа дал мне два дня на размышление. Это были кошмарные два дня. Когда папа 
возвращался к этому, он каждый раз приводил другие доводы. Он говорил, что 
многих детей уже отправили. Он напомнил мне, что в Палестине живут Жак – мой 
двоюродный брат и дядя Алеку. Папа сказал, что люди посылают своих детей, не 
зная их дальнейшую судьбу, а я могу быть спокойна, потому что в Палестине дядя 
Алеку меня тут же возьмёт к себе. Он добавил, что у меня будет то, о чём я мечтала 
всю жизнь – возможность учиться. «И, если даст бог, мы останемся живы, то, без 
сомнений, мы опять объединимся: в Палестине или в Бухаресте. Но до тех пор я 
тебя очень прошу – поезжай».

Весной 1943 года рано утром я села на подводу с детьми разного возраста. Со 
мной были немногие личные вещи, собранные папой, и несколько фотографий. 
Мне было 14 лет, но я не помню, куда и как мы ехали, я проплакала всю дорогу. 
Днём мы прибыли в Балту, подъехали к учреждению, где заседала комиссия Крас-
ного Креста. У здания стояла длинная вереница подвод с детьми. Нам приказали 
не двигаться с места, сидеть и ждать. Прошло несколько часов, наступили сумер-
ки. Я попросилась в туалет. Меня предупредили: «Только туда и назад». Туда я 
пошла, обратно не вернулась. Спряталась, надеясь, что меня никто не ищет. Пере-
ждала и отправилась туда, откуда мы приехали. 

Дорогу я не знала. Я шла, людей не было, но иногда проезжали машины, под-
воды. Стемнело, я устала, увидела лесок или просто посадку вдоль дороги, во-
шла неглубоко в неё, села под деревом и решила под ним переночевать. Не знаю, 
откуда у меня взялось такое бесстрашие. Я всегда была трусихой, домашней ма-
менькиной дочкой, боялась выходить вечером, меня пугала темнота. Я чувствова-
ла уверенность только в присутствии мамы. Наверное, мной руководило желание 
вернуться к своим, и оно преобладало над страхом. Не знаю, сколько я проспала, 
но проснулась от звука мотора машины, которая остановилась на дороге невдалеке 
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от меня. Услышав мужские голоса, говорящие на немецком, поняла, что это немец-
кие солдаты. Я не успела даже подумать, что делать, и прижалась к дереву в на-
дежде, что пронесёт. Но не пронесло. Это была группа солдат, пьяных, гогочущих. 
Они перекрикивались, ругались между собой, собираясь справлять свои надоб-
ности. Каждый искал подходящее место. Они увидели меня и, подобно голодным 
волкам, разом набросились на добычу. Я кричала, я плакала, я взмолилась. Они 
схватили меня, тянули в разные стороны, вырывая друг у друга. Я с ужасом ощу-
щала на себе их лапы и морды. Моё счастье, что двое из них стали драться за право 
первенства. Вдруг я услышала выстрел, и началась общая пьяная драка. Во тьме 
я поползла в сторону дороги, доползла до обочины, попробовала встать на ноги 
и не смогла. Возле меня остановилась военная легковая машина. Ко мне подошёл 
немецкий солдат, сначала крикнул: «Хальт!» (нем. стой), потом увидел, в каком я 
состоянии, вернулся к машине, спросил чтото у сидящего в ней второго военного 
и, видимо, с его согласия поднял меня и занёс в машину. Я понемецки попросила 
попить, и мне дали воды и кусок шоколада. Второй человек был немецким офи-
цером лет тридцати пяти. Он спросил, говорю ли я понемецки, я ответила утвер-
дительно. Офицер задал мне ещё несколько вопросов. Меня как будто прорвало, 
я стала отвечать очень подробно, он слушал. Затем спросил: «Куда тебе надо?» 
Я сказала: «К своим в гетто. В Бершади папа и сестра». Он сказал: «Успокойся, 
мы тебя отвезём». Дал мне блокнот и авторучку, чтобы я записала понемецки и 
порумынски фамилию и имя, дату и место рождения, имена родителей и адрес 
в гетто. По дороге останавливались, спрашивали дорогу. Меня привезли прямо 
к дому. Когда я вошла в дом, мои родные увидели меня в разорванной одежде, 
окровавленную. Они бросились ко мне, стали обнимать, целовать, расспрашивать. 
Я лишь попросила разрешения помыться и поспать. Моясь, я увидела своё тело в 
синяках и укусах зубов, но я уже была у своих. 

Проснувшись, я увидела, что папа и Дорина сидят возле «кровати» и смотрят 
на меня. Папа дал мне кусочек шоколада, кусок белой булочки и стакан молока. Он 
показал мне большой картонный ящик, привезённый для меня немцами. К нему 
был приложен документ, в котором было написано всё то, что я записала в блок-
ноте офицера, но вместо 1929 года рождения был указан 1927й. Это был пропуск 
для свободного выхода из гетто, выданный румынской комендатурой Бершади. 
Когда я спросила, для чего мне пропуск, папа ответил: «Они просили, чтобы ты 
пошла в комендатуру, когда придёшь в себя». Зачем идти в комендатуру, мы не 
знали, думали и гадали. 

Мы с папой отправились в комендатуру. Меня выпустили из гетто, его – нет. В 
комендатуре меня принял комендант города. Он сказал: «Меня за тебя просили, я 
не знаю, какая у тебя с ним связь, но это важная немецкая персона. Я сделал для 
тебя то, что не делал ни для кого. Ты будешь работать у нас уборщицей, полу-
чать продукты. Надеюсь, ты согласна?» Я была согласна. Попросила коменданта 
о встрече с папой – сказать, что всё в порядке. Он разрешил мне. Со мной пошёл 
солдат. Я всё рассказала папе и расплакалась от радости и обиды. Это было совсем 
не то, о чём я мечтала.
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Меня отвели на кухню при комендатуре. Там работали румынские солдаты, ни 
одной женщины. Я должна была убирать на кухне и мыть посуду. Сначала мне было 
страшно, это была моя первая работа в жизни. В конце рабочего дня мне дали с со-
бой бутылку молока и буханку хлеба. Я принесла еду домой и была счастлива.

Каждый день я ходила на работу, не вступала в разговоры ни с кем, только слу-
шала, о чём меня просили, и старалась сделать как можно лучше. Окружавшие меня 
солдаты несли службу на кухне по сменам, ежедневно менялись все, кроме постоян-
ного повара. Они вообще не представляли, как сюда попала еврейка с жёлтым «ма-
гендавидом» на одежде, но поняли, что я работаю по протекции коменданта, и пере-
давали об этом следующей смене. Кроме меня, при кухне работал еврейский парень 
Мендель Шварцман из нашего гетто, пригнанный из Липкан. Он занимался убоем 
скота и рубкой мяса. Мендель был малограмотным, говорил порумынски с ошибка-
ми. Ему разрешалось брать домой всё, что румыны не ели: уши, хвосты, кости. Этим 
он содержал свою семью. В гетто с ним были две сестры и брат, их родителей убили 
ещё в Косоуцах. Я ему понравилась. Оказалось, что они живут недалеко от нашего 
подвала. Каждое утро он ждал меня, и мы вместе шли на работу, а после работы 
вдвоём возвращались домой. Я всегда приходила с какимто пакетиком от Менделя 
тоже. Я была девочкой, он значительно старше, и он меня опекал. На кухне ко мне 
тоже относились хорошо и, кроме того, что мне положено брать, давали ещё коечто 
из продуктов. Впервые мы зажили сносно, не голодая. 

По воскресеньям мы с Менделем ходили на речку, и он помогал мне нести и 
стирать бельё. Стирала я и зимой в ледяной воде в проруби. Мендель сам полоскал 
бельё, не подпуская меня, нёс обледенелые тряпки на себе до моего дома. Вероятно, 
у него были виды на меня, но вёл он себя очень тактично, корректно.    

 Недалеко от кухни располагался медпункт, и однажды ночью туда привезли трёх 
раненых немецких солдат. В гетто поговаривали, что это работа партизан, и случи-
лось это недалеко от гетто. Когда я пришла на работу, мне передали, что комендант 
хочет со мной поговорить. Он спросил, знаю ли я немецкий язык. Я подтвердила, 
что знаю. Комендант объяснил, что в медпункте лежат немецкие солдаты, и с ними 
не могут говорить понемецки. Он отправил меня под охраной в медпункт для пере-
вода. Я переводила вопросы врачарумына и ответы раненых немцев. Очевидно, я 
справилась хорошо. Вечером меня привели к коменданту, и он сказал: «Жозефи-
на, поздравляю! Ты идёшь на повышение. С завтрашнего дня ты будешь работать в 
медпункте, и не просто уборщицей, а уборщицейпереводчицей». Меня это не об-
радовало, так как я сразу лишалась всех продуктов для семьи с кухни. Я осмелилась 
спросить: «А мне ещё дадут кусочек хлеба?» Он ответил: «Да». В медпункте я рабо-
тала почти до освобождения гетто. 

Освобождение и после него.
Румыны уже чувствовали, что «в воздухе пахнет грозой», приближается Красная 

армия. В один из дней мне сказали, что на следующее утро приходить не надо и что, 
когда понадобится, меня вызовут. 

Было неспокойно. Мы боялись, что перед уходом оккупанты могут нас ликви-
дировать, и опять начали прятаться. Через неделюполторы, 14 марта 1944 года, нас 
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освободили советские войска. Прошло ещё несколько месяцев, пока Красная армия ос-
вободила всю территорию Украины и часть Молдавии от фашистов. Мы продолжали 
всё это время жить в освобождённой Бершади. Теперь это уже было счастьем, не было 
страха за жизнь. Мы проводили много времени на улице, знакомились с людьми. Кстати, 
идиш я выучила в гетто, здесь он был общим языком. На нём общались, пели песни.

Каждый гражданин обязан был срочно зарегистрироваться в горсовете. Со слов гла-
вы семьи, самих людей в горсовете были записаны данные о всех, кто выжил в городе. 
Спрашивали и записывали также, кого семья потеряла во время оккупации, войны: кто 
умер, был убит. Каждый получил справку о пребывании на оккупированной территории. 

Меня приняли на подготовительные курсы для 7го класса. Я не знала ни украин-
ского, ни русского языков, на которых нас учили, но занималась успешно по математике, 
физике. 

Как только папа узнал, что освободили гор. Сороки, он сообщил нам, что мы едем 
домой. Я с папой и Дорина (Яше не сказали об отъезде) на попутной военной машине 
отправились в путь. 

После освобождения из гетто Бершади мы пожили в Сороках и Кишинёве. В Со-
роках (временной столице Молдавии) папа устроился на работу в Министерстве пи-
щевой промышленности, получил квартиру. Я пошла учиться в 8 класс. В августе 1944 
года освободили Кишинёв, и министерство переехало в официальную столицу. Нашим 
кишинёвским домом стала большая красивая дача с огромным виноградником, фрук-
товыми деревьями и кустами малины, а также пустым помещением. В нём по папиной 
инициативе позже начала работать база «Молдяйцептицепрома». На базе установили 
инкубатор, выращивали цыплят, был организован цех по копчению птицы. Папа был 
назначен завбазой, Дорина работала на базе учётчиком, а Яша, которого Дорина с боем 
привезла из Бершади, – кладовщиком. Мы стали жить почеловечески.   

Послевоенная жизнь. 
Я начала учёбу в 9 классе 1й молдавской женской школы гор. Кишинёва и окончи-

ла среднюю школу. В 1946 году я поступила в Черновицкий госуниверситет на филоло-
гический факультет. В 1947 году мы сумели посетить Бершадь и место, где похоронена 
мама. 

Я стала переписываться с тётей Софи из Бухареста, которая была для меня до 1940 
года духовной наставницей. Она заметила в моих письмах ярко выраженный пессимизм. 
Долгие годы я находилась на грани психического срыва. Когда уже можно было смеять-
ся, я не могла смеяться. Конечно, Катастрофа повлияла на всю нашу жизнь и оставила 
отпечаток на психике каждого.

После окончания университета в 1951 году я попала по распределению на учитель-
скую работу в районный центр Берездов Хмельницкой области Украины и проработала 
здесь 6 лет. Продолжало сбываться предсказание женщины из гетто о влиянии буквы 
«Б» на мою жизнь. 

С 1957 по 1972 годы я преподавала в Черновцах иностранные языки: английский, 
французский, немецкий, одновременно работая переводчиком медицинской литературы 
на русский язык. До замужества вела курс английского языка на вечернем отделении в 
Черновицком университете. Золи и Гина однажды навестили нашу семью в Черновцах. 
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Живя в Сторожинце, они разыскали нас, и мы были очень рады, что они живы. Мы зна-
ли только, что Золи был отправлен из гетто на работу, сбежал оттуда, пришёл за Гиной в 
Бершадь, и они вдвоём исчезли.                                       

Лишь в послевоенное время мы узнали о трагической судьбе двух маминых бра-
тьев. В 1942 году французская полиция 
арестовала моих дядей – Фреда Вагне-
ра (1902) и Арона Вагнера (1895) – и 
поместила их в транзитный лагерь для 
евреев Дранси под Парижем. 2030 мая 
1944 года их депортировали в Польшу 
и уничтожили в концлагере Освенцим. 
Тётя Титина, жена Арона, и их двое 
детей остались живы, потому что Арон 
успел вывезти их в Испанию до массо-
вых арестов парижских евреев. 

Замуж я вышла в 1965 году. Мой 
муж Анчел (Муня) Фишман (4 окт. 
1918) родился в большой религиозной 
семье бакалейщика в Бессарабии в 
селе Зарожаны Хотинского уезда. У 
его родителей было 6 детей: 2 дочки 
и 4 сына. Сестра Хана еще до войны 
вышла замуж и уехала в Канаду. Анчел был самым младшим. Три 
его брата в годы войны находились на фронте в Красной армии. Нисим и Залман вер-
нулись после войны, а брат Фишман Герш (1912) пропал без вести 6 октября 1941 г. в 
районе села Андреевка Запорожской обл. Украины.

В начале войны Анчел с мамой, папой и сестрой Сарой был депортирован в гетто 
в селе Балки Винницкой обл. Родители – Мойше и Ента Фишман, оба лет пятидесяти 
пяти – осенью 1941 года были расстреляны румынами по пути в гетто среди тех, кто 
не мог идти. Анчела из гетто в с. Балки забрали на работу к немцам в Житомир или 
Жмеринку. За время оккупации он побывал в трёх гетто и трудовых лагерях. Они про-
кладывали рельсы железной дороги зимой 1942 года. Анчелу и Саре, прошедшим все 
муки гетто, удалось выжить. В послевоенное время муж работал в Черновцах техноло-
гомпищевиком. 

В 1972 году умер папа. В свои 85 лет он оставался стройным, красивым, полноцен-
ным человеком до последнего дня. Через год после похорон мы поставили памятник на 
его могиле и лишь тогда репатриировались.

Было время, когда началась война и мы попали в такие условия, что я спрашивала 
себя, зачем я родилась. А сейчас я понимаю, какое это большое счастье, что я родилась в 
такой семье. Да будет благословенна память моих ушедших из жизни родных!

В Израиле.
Инициатором выезда в Израиль был мой муж Анчел, настоящий сионист. Так сбы-

лось ещё одно предсказание женщины из Бершадского гетто, сделанное 30 лет назад, 

Мамин брат 
Арон Вагнер 

с женой Титиной. 
30-е гг. Париж. 

Погиб в Освенциме.

Мамин брат Фред Вагнер. 
25 мая 1930 г. Париж. 

Погиб в Освенциме.
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когда мы с ней находились на грани смерти. В мае 1973 г. мы с мужем выехали из 
Черновцов в Израиль. Дорина с семьёй приехала в страну через год. Её дети Карлу-
ша и Танюша, самые близкие мне люди, сегодня живут с семьями в  гор. БеэрШеве.

С сентября 1974 по июль 1999 гг. я работала преподавателем английского языка 
в гимназии ОРТ гор. Реховота и в колледже йешивы «Ахузат Яаков» в Ган Явне, где 
помимо преподавательской работы являлась координатором английского языка в кол-
ледже. В настоящее время – пенсионерка, житель гор. Реховота. Муж Анчел умер 19 
августа 1996 года. 

Ещё дважды я побывала в Бершади на месте захоронения: один раз – перед отъез-
дом в Израиль, второй раз – несколько лет назад из Израиля вместе с сыном Дорины, 
моим племянником. Сейчас в Бершади установлен памятник похороненным там жи-
телям Буковины, депортированным фашистами. Рядом – более скромные индивиду-
альные памятники родным, погибшим в Бершади. Мне тоже хотелось бы с помощью 
племянника поставить на этом месте памятник моей дорогой маме и его бабушке. 

*
Написав свою исповедь, я вдруг почувствовала, будто камень, который давил на 

моё сердце долгих 70 лет, вдруг упал, и мне стало легче дышать. Я искренне благодарна 
инициаторам создания этой книги за предоставленную возможность добавить в народ-
ную память свой личный рассказ – страшную правду о Катастрофе еврейского народа и 
увековечить память моих родных и дорогих сердцу людей, сгоревших в пламени Шоа. 
Да будет память о них вечной! Аминь!

  

25.

Цаповецкая Галина 
(г. Бершадь)

ПАПА СУМЕЛ СОХРАНИТЬ 
НАМ ЖИЗНЬ

Довоенная жизнь.
Мы жили в местечке Думбравены Сорокского уезда Бессарабии, принад-

лежавшей до июня 1940 года Румынии. Папа, Янкель (Яков) Хаимович Ко-
ренблит (1894), вырос в большой богатой трудовой семье дедушки Хаима и 
бабушки Хайки. Дедушка распределил при жизни часть своих земель между 4 
сыновьями и 3 дочерьми: шесть детей получили по 10 гектаров земли, а папе де-
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душка выделил 12 гектаров. На этой земле отец успешно занимался земледелием 
и скотоводством. 

 Мама Бася Коренблит (примерно 1900 года рожд.), уроженка бессарабско-
го села Секуряны, была домохозяйкой и воспитывала нас, трёх дочерей: Мару 
(4 февр. 1925), Лину (15 авг. 1929) и меня, Галину, родившуюся 28 июня 1933 
года. Дома говорили на языке идиш. Папа и мама знали также молдавский и рус-
ский языки.

Наша семья жила до войны в достатке в своём доме, состоявшем из двух по-
ловин: в одной – были три комнаты, большая кухня, два коридора, а во второй – две 
комнаты, кладовка и погреб. Жили в красивой обстановке, с коврами. Во дворе 
сарай, сельхозинвентарь, хранилище для кукурузы, пшеницы, подсолнечника. 
Были у нас лошади, корова, отара овец, жившие в постройке для скота, а также 
большой виноградник, сад. 

Родители были верующими. Помню, как праздновали Рош ха-Шана, Ханну-
ку, Песах, Шавуот. Мама зажигала свечи, папа произносил благословение. На 
праздники мама готовила очень вкусные кошерные блюда.

Сёстры Мара и Лина учились в Сорокской гимназии на румынском языке. 
С родными сёстрами я жила очень дружно. Моими друзьями были двоюродные 
сёстры и брат. У нас дома мы играли в разные игры: лото, шашки, шахматы и др. 

С приходом советской власти в Бессарабию в июне 1940 года наша жизнь 
резко изменилась. По советским законам папа обязан был сдавать весь урожай: 
хлеб, сою, подсолнечник, кукурузу, шерсть и обработанные смушки, мясо при-
плода бесплатно, к тому же он сам обязан был доставить всё это на приёмный 
пункт. У него осталась только одна работа – ездить и отвозить требуемое, ничего 
не получая взамен, кроме квитанции о сдаче. 

В сентябре 1940 года я пошла в подготовительный класс русской школы. Ро-
дители хотели дать нам, дочкам, не только среднее, но и высшее образование, 
однако их мечты разрушила война.  

Начало войны и оккупация.
Большая часть евреев местечка в начале войны эвакуировалась сама. Папа 

и многие другие евреижители Думбравен не хотели эвакуироваться на восток, 
в глубь Советского Союза, изза того, что всего за год советской власти она их 
обобрала почти полностью. Отец думал, что всё не так страшно, можно жить и 
с немцами. Папины сёстры Рахель и Хана с их мужьями своевременно уехали, 
сестра Поля с мужем осталась в местечке, и они присоединились к нам.  

Когда же отец с нами решил бежать в село Косоуцы, чтобы переправиться че-
рез Днестр на Украину, было поздно… По дороге возле села Окланда мы попали 
в руки местных крестьянбандитов. Они забрали лошадей, повозку, имущество, 
раздели всех, при этом папе разодрали лицо, когда снимали с него пиджак. Уве-
чье на его лице осталось до конца жизни. 

12 июля 1941 г. ночью в Думбравенах начался грабёж еврейских семей. Бан-
ды из соседних сел КайнарийВекь, Ванцина, Пырлица, Окланда, Рубленица и 
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других выводили коров, лошадей, выкатывали телеги. Еврейские женщины, дети, 
старики прятались в садах. Тех, кто сопротивлялся, убивали на месте. Всю ночь 
с 12 на 13 июля слышны были выстрелы, удары топоров, крики, плач. Вывозили 
еврейское добро. Бандиты забирали всё, что могли, а что не могли – сжигали. Ког-
да мы возвратились домой пешком, наш дом был разграблен и пуст. Была найдена 
и разрыта грабителями наша тайная яма с ценными вещами, которые папа перед 
бегством семьи закопал в погребе.

13 июля появились румыныразведчики. Угрожая расстрелом, они отбирали 
золотые вещи, серебро. Через деньдва вошли основные силы румын, и началась 
оккупация Думбравен. Нас, полураздетых, босых евреев Думбравен, румыны со-
брали всех вместе и под дулами винтовок погнали в сторону города Бельцы. Ста-
риков и немощных, отставших убивали в этом 40километровом пути. Шли мы 
без еды. Мне навсегда запомнились румынские жандармы, которые нас водили по 
дорогам, издевались, не давая пить воду. В Бельцах нас загнали во двор тюрьмы, 
здесь продержали сутки, потом погнали в сторону Сорок. Румынские жандармы, 
конвоиры насиловали девушек, женщин, но оставляли в живых. Не разрешали 
пить воду из колодцев, а только из луж. 

Осенью 1941 года нас погнали в геттолагерь Вертюжаны. В нём люди гибли 
сотнями. Воду пили из реки Днестр и заболевали дизентерией. У нашей знакомой 
Ани Вереты, девушки лет 18ти, в Вертюжанах умерла мать.

В конце осени больше половины жителей Думбравен погнали из Вертюжан в 
направлении Рыбницы. Среди них были папин брат – дядя Лейб Коренблит (1899) 
с женой Соней (1910). Никто из их колонны не остался в живых, их расстреляли. 

Нас в другой колонне повели в сторону Косоуц. В Косоуцком лесу  румыны 
отделили стариков от всех остальных. Среди старых людей оказалась моя бабушка 
Хайка Коренблит (девичья фамилия Нусинович), мама отца и дяди Миньки. Когда 
нас погнали дальше, папе и его брату не разрешили подойти к матери. Бабушку 
Хайку (1869) и других пожилых евреев из Думбравен в октябре 1941 г. расстреля-
ли в лесу после нашего ухода. 

Нас переправили через Днестр и, чтобы никто из местных жителей не мог по-
мочь нам едой, водили специально по полям, где мы питались ботвой сахарной 
свёклы и картофеля. По дороге в Бершадь спали, где приходилось: на полу, в ко-
ровниках на сырой земле, на поле. Помню, в одном из коровников ночью сконча-
лась молодая женщина, у которой был грудной ребёнок, он уже мог ползать. Она 
лежала мёртвая, а он трогал и звал её, чтобы она проснулась. Утром нас погнали 
дальше, никто его не взял, и он остался возле матери, лежавшей среди тел несчаст-
ных, умерших в эту ночь. Так умирали на каждом ночлеге. Здесь, не дойдя до гетто, 
скончался муж папиной сестры Поли Мордехай Шмуклер (1907).  

В Бершадском гетто.
Я оказалась в Бершадском гетто в возрасте 8 лет вместе с папой, мамой, сё-

страми и семьёй папиного брата Миньки. С нами всё время жила и Аня Верета. 
Гетто было окружено колючей проволокой. В Бершади мы видели чаще румынских 
жандармов и полицаев. Видели немцев в черной форме эсэсовцев и обыкновенной.
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Мы поселились в разрушенном пустом доме, без полов, дверей, окон. Жили 
мы, три семьи и Аня – 13 человек – в одной комнате. Из мужчин были только папа 
и дядя Минька, остальные женщины и дети. К нам присоединилась также семья 
Куничан: мать, дочь и бабушка. Зимы в 1941-1942 гг. были холодными. Осень и 
зима всегда были самыми трудными временами года, так как нечем было укрыть-
ся, не было тёплой одежды. 

Снабжения едой не было никакого, каждая семья питалась тем, что могла до-
стать. Помню, родители отдавали нам, дочкам, последний кусочек. Благодаря Ане 
я осталась жива. Я даже смотреть не могла на похлёбку, которую варили из овощ-
ных очисток и иногда кукурузной муки – у меня начиналась рвота. Все мы были 
опухшими от голода. Я болела дистрофией. У меня раздулся живот, были две па-
лочкиручки, две палочкиножки и огромная голова. Аня ходила работать у мест-
ных жителей или попрошайничала и иногда приносила мне корочку хлеба. 

Ко всем бедам, мама упала и сломала ногу. Мы сами наложили ей на ногу до-
щечки и привязали их тряпкой. Несколько месяцев она не могла ничего делать, 
лежала. Несмотря ни на что папа сумел сохранить нам жизнь. Он знал, что из гет-
то никуда нельзя выходить. Если вышедшего человека ловили, жестоко избивали, 
иногда убивали. Рискуя собственной жизнью, отец добирался до ближайших сёл, 
нанимался на работу: копал огороды, убирал урожай с полей, ухаживал за скотом, 
собирал навоз и получал несколько картошек или свёклу. Папу не раз били при 
поимке, выбили зубы. Часто он, вернувшись поздно, не заходил в квартиру, где мы 
жили, а прятался от патрулей в подвале, в развалинах до рассвета.

Узников каждое утро выгоняли на разные работы. Мама, папа и старшая сестра 
Мара убирали улицы, таскали камни, работали на строительстве дорог в окрест-
ностях гетто, убирали помещение комендатуры, стирали, гладили для румын. Ра-
ботали и по субботам. Спать приходилось мало. Лина была маленького роста, не 
очень сильная, и папа боялся, что она умрёт. Он пристроил Лину домработницей 
к одной бершадской состоятельной еврейке. Лина стирала, убирала, находилась 
всегда внутри дома. 

В гетто свирепствовали массовая дистрофия, болезни. В 1942 году от подне-
вольного труда, отсутствия быта, голода заболели и умерли в один 
день папин брат Залман (Минька) Коренблит (1897) и его млад-
шая дочь Шейндл (1932). Его жена Ривка и старшая дочка Лона 
выжили. По утрам собирали трупы и укладывали в телегу один на 
другой, затем их бросали в общую могилу. 

На столбах в Бершади немцы вешали партизан, и они висели 
месяцами на морозе.

Мы в гетто жили в постоянном страхе и верили, что рано или 
поздно все эти невзгоды кончатся и нас освободят. Близкое осво-
бождение чувствовалось, когда полицаи и румыны стали убегать. 
Почти не издевались в конце, им было не до нас. За ними убегали 
немцы. Я видела, как они шли по мосту в рваной обуви, перевязан-
ной тряпками. Уже в эти дни мы почувствовали себя свободными.  

Залман (Минька) 
Коренблит, 
папин брат. 
Довоенный 

снимок.
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После освобождения.
Когда в Бершади установилась советская городская власть, мы отправились 

пешком домой в Молдавию. В конце марта 1944 года вернулись в Думбраве-
ны. Из 800 жителейевреев пришли обратно 30. В Думбравенах местные жители 
встретили нас недружелюбно. Они боялись ответственности, помня, как отобрали 
у нас всё имущество в начале войны. За три военных года были разрушены почти 
все еврейские дома и еврейское кладбище, а унесённые надгробные плиты исполь-
зованы для мощения тротуаров, синагоги осквернены. В одной устроили мастер-
скую по ремонту сельхозмашин, в другой – сельский клуб.

Дядя Сухер (Суня), младший брат папы, неженатый, работал до 1944 года в 
советском тылу, имел бронь. Но, узнав о смерти матери и братьев, ушёл добро-
вольцем на фронт. Суня Хаимович Коренблит (1915) погиб на одной из улиц 
Берлина в мае 1945 года. Об этом получила похоронное извещение тётя Поля, 
папина сестра, которая переписывалась с Суней, и её адрес был известен в его во-
инской части.

Через несколько месяцев после освобождения папа с нами переехал в гор. Со-
роки. Я пошла учиться сразу в 4 класс Сорокской русской школы. Мама Бася Ко-
ренблит (девичья фамилия Карлат) умерла от тяжёлой болезни весной 1944 года, 
став ещё одной прямой жертвой Катастрофы в нашем семейном роду. 

Послевоенная жизнь.
Две папины сестры Рахель и Хана с их мужьями трудились в эвакуации в од-

ном из колхозов Казахстана, выращивали хлеб для фронта. Они вернулись к нам 
после войны.

В 1949 году власти провели массовую депортацию в Сибирь. Вспомнили, что 
папа был зажиточным крестьянином 9 лет тому назад. Отца депортировали в Кур-
ганскую область (Казахстан). Там он научил местного агронома, как сберечь уро-
жай пшеницы от гниения в осеннезимний период. Пока папы не было, Мара меня 
содержала: одевала и кормила. В 1954 году папа был реабилитирован. 

В 1949 году я поступила в Сорокское фельдшерскоакушерское училище по 
специальности фельдшер, окончила учёбу в 1952 году. С 1952 по 1956 годы рабо-
тала старшей сестрой в Згурицкой районной поликлинике, одной из обязанностей 
был приём у фельдшеров всего района ежемесячных отчётов. С 1956 по 1978 годы 
я работала в детском отделении Сорокской больницы.

Вышла замуж в 1961 году за Григория Цаповецкого (20 ноября 1937). Отец 
мужа Лейзер Израилевич Цаповецкий (1907) служил офицером в танковых вой
сках. В марте 1942 г. в бою под Харьковом Лейзер сгорел в танке. Муж работал 
преподавателемметодистом физики и математики в старших классах школы №7 
в Сороках, получил звание «Отличник просвещения МССР». У нас родился сын 
Леонид (1962). Он окончил механический факультет сельхозинститута и работал 
инженером. 

Сестра Мара (в замужестве Комарова) училась заочно в педагогическом ин-
ституте и работала преподавателемметодистом начальной школы сначала в селе, 
а после замужества в школе № 1 г. Сороки. Её уволили с работы в школе за то, что 
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отец был депортирован, и восстановили после 
его реабилитации. Муж Мары фронтовик Иса-
ак (1922) блестяще преподавал молдавский язык и 
литературу, был директором школы. 

Сестра Лина (в замужестве Школьник) окон-
чила медицинский институт и по окончании ра-
ботала гинекологомхирургом в г. Бельцы 45 лет. 
Пользовалась большим уважением у жителей го-
рода и района. Умерла и похоронена в Бельцах в 
2006 году.

Отец больше не женился, он занимался нашим воспитанием и образованием. 
Последние годы папа Яков жил у меня. Умер в 1975 году, прожив 82 года, и по-
хоронен в Сороках.

С 1978 года я работала заведующей здравпунктом Сорокского педучилища, в 
котором занимались 1300 учащихся. Проработала медиком 40 лет. По работе име-
ла много грамот, награды Международного Красного Креста, 67 медалей за вы-
слугу лет и доблестный труд. 

Муж Цаповецкий Григорий умер в 1994 году от болезни почек.
В Израиле.
Мой сын Леонид с семьёй репатриировался в Израиль в 1991 году. Старшая 

сестра Мара с мужем Исааком репатриировалась в 1993 году, их дети и внуки при-
ехали на год раньше. Они живут в Кфар-Сабе. И по сей день мы очень дружны с 
сестрой. В 2004 году Исаак Комаров написал и издал книгу, посвященную «памя-
ти всех уроженцев Думбравен, погибших в огне Катастрофы». Сестра Лина при-
езжала к нам в гости. Её сын жил в Израиле, он ушёл из жизни в 2011 г. Второй сын 
живёт в Германии. Две мои двоюродные сестры Лона (дочь дяди Миньки) и Сар-
ра (дочь тёти Рахель) со своими детьми 
и внуками тоже живут в Израиле.

Я репатриировалась в Израиль 25 
ноября 1994 года. Жила в Кфар-Сабе с 
сестрой, а сейчас в г. Реховоте. У меня 
есть любимый внук Гиль. Он прошёл 
службу в Армии обороны Израиля, 
учится в высшем учебном заведении. 

Три сестры:
 Галина Цаповецкая (слева), 

Лина (в центре), Мара (справа). 
1999 г. Израиль.

Сестра Мара с женихом 
Исааком Комаровым. 
1946 г. Гор. Сороки.
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26.

Карлик Симха 
(с. Верховка Бершадского р-на)

НЕМЦЫ, НАДЕВ БЕЛЫЕ ПЕРЧАТКИ, 
ДУШИЛИ ДЕТЕЙ

Довоенная жизнь.      
Я, Симха Карлик, родился 1 сентября 1936 года в семье портного Берла Лей-

бовича Карлика (1911) и домохозяйки Браны Зейдовны (1905) в местечке Секу-
ряны в Бессарабии (ныне Черновицкая область, Украина). До июня 1940 года мы 
жили при румынской власти. Мой отец в юности отслужил в румынской королев-
ской армии.

В доме, кроме нашей семьи, жили папин отец – мой дедушка Лейб Аврумович 
и младший неженатый брат отца Эйнах. Дом принадлежал дедушке, и при доме 

была его сапожная мастерская, в кото-
рой он работал с дядей Эйнахом. Мой 
дедушка был глухонемым. В 12 лет он 
упал с дерева и перестал говорить и 
слышать. Дедушка Лейб сидел в кипе 
(еврейский головной убор) и целыми 
днями работал. Он женился на моей 
бабушке Симе, и у них родилось пяте-
ро детей: четыре сына – Аврум (1903), 
Янкель (1909), мой папа Берл, Эй-
нах (1918) и дочь Бруха (1906). Меня 
назвали Симхой в память о бабушке 
Симе, умершей до войны. Брат Янкель 
с женой и двумя детьми жил отдельно, 
работал тоже сапожником. Брат Аврум 
жил в пос. Липканы. Отца Берла я хо-
рошо запомнил, потому что он со мной 
много возился. Я любил сидеть у папы 
на руках, он окунал бисквит в чай и так 
пил.

Мамины родители жили в селе Романка-
уцы, вблизи Секурян. Многодетная бабушка 
Фейга была домохозяйкой, а дедушка Зейда 

Малыш Симха Карлик с мамиными 
сёстрами: тётей Полей (справа), 

тётей Беллой (слева)
 и их двоюродным братом. 



191

Розенфельд, образованный человек, служил управляющим у украинского поме-
щика. Он умер, когда маминой сестре, тёте Белле (15 мая 1925), было несколько 
месяцев. 

Помню, что в семьях дедушки Лейба Карлика и бабушки Фейги Розенфельд 
соблюдались все еврейские традиции и праздновались все праздники. Дедушка 
Лейб был религиозным, старший и младший братья моего отца тоже носили кипу 
и ходили в синагогу молиться не только по субботам, а каждый день. Отмечали 
приход субботы вечером в пятницу. Дедушка всегда делал кидуш (молитва в честь 
субботы). Накрывали стол, разрезали халу (еврейский праздничный хлеб), каждый 
выпивал глоточек вина. 

Начало войны и оккупация.
За год до войны 19411945 гг. в Бессарабии была установлена советская власть. 

Летом 1941 года в начале войны отца Берла мобилизовали в Красную армию, и я 
остался с мамой. Отец сел на машину и уехал на войну. Музыка играла марш. Я по-
чувствовал, что отца больше нет. Его отъезд стал для меня сильным потрясением.

Через некоторое время немцы вошли в Секуряны. Осенью 1941 года, в сентя-
бреоктябре, появились полицаи из местных румын, и они начали выгонять евреев 
из их домов. Мы ничего не успели взять с собой, потому что румыны неожиданно 
и быстро врывались в дома и выталкивали людей. Я потом слышал, что местные 
жители забрали всё, что осталось в еврейских домах. Оккупанты согнали тысячи 
евреев на огромную сельскую площадь перед клубом. Затем нашу колонну повели 
по дороге. Дедушку Лейба и трёх папиных братьев: Янкеля и Аврума с семьями и 
Эйнаха увели в другой колонне.

Я шёл вместе с мамой, бабушкой Фейгой, мамиными младшими сестрами 
Беллой и Полей (1922), маминым братом Мотей (1920) с женой Беллой, её ма-
мой, братом и сестрой. С нами шла и папина сестра Бруха (в замужестве Трач) с 
мужем Мойше и 3 детьми. 

Нас гнали в сторону Бричан, Единец (Молдавия). С двух сторон колонну кон-
воировали немцы и румыны с собаками, а если ктото хотел убежать, собаки напа-
дали на этого человека. Помню, на дороге оставались старики. Мама держала меня 
на руках всю дорогу, мне было неполных 5 лет, и долго идти пешком я не мог. Мы 
спали на земле, когда разрешали привал на полчасачас. 

В сентябре 1941 года нас привели в Косоуцкий лес, чтобы сделать привал. 
Какаято женщина подошла к маме и сказала: «Брана, там под деревом сидит твой 
тесть». Мы подошли, дедушка Лейб был при смерти. Видимо, их колонна пришла 
в лес днём раньше. Помню, он посмотрел на меня и на маму, узнал маму, попросил 
воды, мама дала ему попить. Взять его с собой было невозможно, через некоторое 
время он скончался. Мой дед так и остался под этим деревом, а нас погнали даль-
ше. Вид дедушки Лейба, умирающего под деревом, оставил нестираемый отпеча-
ток в моей жизни, я никогда это не забуду.

Колонну, в которой были папины братья Янкель с женой Элкой и двумя детьми, 
Аврум с женой Саррой (Сура) и двумя детьми: Симой и Эршем (1927) и брат Эй-
нах, румыны переправили через Днестр в районе Ямполя, и здесь их всех разлучили. 
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Семью Янкеля привели в гетто в селе Устье Бершадского рна. Здесь осенью 
1941 года после смерти дедушки случилась вторая страшная трагедия. В то время, 
когда мужчин увезли из гетто на работу, немцы, надев белые перчатки, задушили на 
глазах у матери Элки (девичья фамилия Пустильник) её детей: сына Карлика Эйна-
ха (1934) и дочь Карлик Хаву (1935).      

Семья Аврума попала в гетто гор. Могилёва-Подольского, и тут в 1942 году 
умерла их дочь Карлик Симочка (1925).  

В гетто. 
На украинской стороне реки Днестр мы шли через МогилёвПодольский, многие 

еврейские местечки, помню, что прошли Ободовку, были в Бершади. Весь путь про-
делали пешком, по дороге было много жертв.  

Нас привели в местечко Верховка Винницкой области, где немцы создали лагерь
гетто, а затем передали его румынским фашистам. Я помню этот небольшой городок 
близ с. Ободовка: посредине большая площадь, вокруг неё дома, где жили евреи, и 
это было неогороженное гетто. Нас разместили в домах местных евреев. В гетто мы 
носили на одежде спереди слева звезду.

Меня с мамой, бабушкой, двумя мамиными сёстрами и братом Мотей с женой, её 
мамой, братом и сестрой вселили в двухкомнатный дом к евреюжестянщику. Пом-
ню, я играл разными железными отходами. Ещё была палка, я садился на неё и ска-
кал – это была моя лошадь. В доме, где мы жили, было несколько детей. Както зимой 
мы катались у дома с горки на самодельных санках, мимо шёл немец. Он отобрал 
санки, сел и начал читать газету, а мы, дети, от обиды толкнули его, испугались и раз-
бежались во все стороны. Немец за нами погнался. Не знаю, то ли он хотел нас напу-
гать, то ли пошутить, но он не стрелял в нас. На наше счастье, на площади откудато 
появилась свинья. Немец сразу забыл про нас, схватил и начал тащить эту свинью.

А потом нас перевели в противоположную сторону лагеря в дом к хозяину по 
фамилии Волох. В его доме было тоже две комнаты, и в них, включая нас десятерых, 
жило 2530 человек, ступить было негде. Женщины, дети, старики спали на нарах на 
соломе. 

В один из зимних дней 1942 года через Верховку проходили отрядом немцы и по-
дожгли этот наш дом. Они набросили на двери наружный засов, чтобы мы не могли 
выйти, и пошли дальше. Мимо шёл один из украинских полицаев, который сопрово-
ждал колонну из Секурян и продолжал службу оккупантам в гетто. Мама знала этого 
сельского парня, которому отец пошил до войны костюм, брюки. Он услышал наши 
крики, тем более, что мама позвала его по имени Ваня или Вася и просила помочь. 
Парень успел открыть дверь, и мы разбежались: кто в лес, кто в село, кто по огоро-
дам – и спрятались. Постепенно смертельный страх прошёл, и мы снова собрались 
вместе. Дом Волоха пришёл в негодность, и нас поселили в другой дом на площади, 
тоже битком набитый людьми. Через некоторое время, не вынеся нечеловеческих 
условий, заболела тифом и умерла в феврале 1942 года бабушка Фейга Розенфельд, 
ей было 5556 лет.

Спасло нас от голодной смерти то, что наша мама могла договариваться с местны-
ми жителями. Евреям нельзя было пойти в другое село. Но мама по натуре была 
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сельская женщина, она свободно говорила поукраински. Мама переодевалась 
крестьянкой: широкая длинная юбка, цветастый платок, длинная сорочка, ходила 
по сёлам, там копала крестьянские огороды, обмазывала глиной печи, помогала, 
кому что нужно было, за кусочек хлеба или несколько картошек. Когда она уходи-
ла, мы переживали, ведь её могли поймать. Иногда собаки нападали на неё. Но та-
кие вылазки она делала не каждый день. Нас ещё спасло в лагере, что мама умела 
гадать на картах. Она гадала сельским жителям, потому что у каждого ктото был 
на войне. За гадание ей давали ломоть хлеба, луковицу, так мы и выжили. 

Людей гоняли на работу, но куда именно, не помню. Мойше Трач, муж Брухи, 
погиб на одной из таких работ в 1942 или 43м году. Те, кто вернулся, рассказали, 
что на него упала стена и задавила его. В лагере остались его жена и трое детей. 
Мою маму тоже брали на строительные работы. То, что мама приносила, было 
единственным источником питания: картофельная кожура, чай, две картошки на 
всю семью. Для «чая» находили траву и заваривали её. Печёная картофельная ко-
жура была самой вкусной едой. Видимо, после этого у меня и прободная язва об-
разовалась, после войны потребовалась операция.

Я часто оставался дома с тётей Полей и тётей Беллой. Мама была старшей 
в семье и заменила мать младшим сёстрам. Тётя Белла, молодая девушка 1617 
лет, вообще не выходила, боялась, что немцы и румыны могут её угнать или из-
насиловать. Белла до войны дружила с 
секурянским парнем Гершем (Гришей) 
Пинчуком, старше её на два года. Гри-
шу с родителями и сёстрами тоже гнали 
по Украине, и в лагере в селе Озарин-
цы МогилёвПодольского рна умерли 
все его родные: мать Соня  (1895авг. 
1941), отец Шимон (1893сент. 1941) и 
обе сестры: Ревекка (Рива) (1926дек. 
1941) и Хайка (1928дек. 1941). Гри-
шу пригнали в Верховку. В Верховке, 
когда немцы собирали молодых людей, 
чтобы угнать их в Германию, Гриша и 
Белла случайно встретились. Это был 
счастливый случай. Спрятались от нем-
цев и вскоре пришли к нам и объявили: 
«Сколько бы нам ни выпало жить, мы 
хотим пожениться». Мама сказала: «Что 
за женитьба в такое время?» Они отве-
тили: «Сколько нам осталось: день
два, месяц? Мы любим друг друга и 
хотим быть вместе». Мама решила, 
что свадьба должна быть по еврейским обычаям: с раввином и хупой. Моя мама опять 
переоделась крестьянкой, перешла через мост, хотя его охраняли немцы, и направилась 

У памятника погибшей семьи Пинчук 
и Фейги Розенфельд: Герш Пинчук с женой 

Беллой, её сестра Поля (слева). 1989 г. Секуряны.
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в местечко, в котором, ей сказали, живёт раввин. И вот она, рискуя жизнью, пришла, 
уговорила и привела этого старика раввина. Взяли простыню, четыре палки и устроили 
хупу – свадебный балдахин. Раввин прочитал необходимые молитвы и благословения. 
На свадьбу пригласили несколько соседей. Надо было чемто угощать людей: помню, 
мама сварила два яйца, размолола их с зелёным луком и на маленькие кусочки хлеба 
намазала этот деликатес. Он был для меня угощением вроде пирожного. Такой была 
свадьба в гетто в 1942 году. Белла и Гриша прожили вместе больше 50 лет.                                 

Особенно тяжело было выжить зимой. Евреи не могли пойти за топливом. В гетто 
люди делали железные печечки и трубы выставляли через окно, топили найденными 
щепочками. Каждый день ктото умирал. Очень многие болели тифом, потому что не 
купались. Кто был крепким, тот выживал,  кто был слабым – умирал. Одет я был всегда 
в фуфайку, на голове вместо шапки женский платок, так и ходил. Я болел, был очень 
слабым, простуживался. Помню, что лежал на нарах худой, как скелет, с большим жи-
вотом, не мог ходить. 

Помню, как немцы угоняли в Германию молодых женщин, отбирали для какихто 
целей детей. Мама была полной женщиной. Она прятала меня, пятилетнего ребёнка, 
между своими грудями, както привязывала к себе, сверху надевала широкое платье. 
И так работала много раз: стояла, нагнувшись, и копала окопы или выполняла то, что 
заставляли делать полицаи. Мама боялась, чтобы я не заплакал, и совала мне в рот ку-
сочек хлеба или картошки, я молчал и не мог выдать её.

Жена Моти Белла была беременна. В конце 1943 года немец на коне неожиданно 
въехал на веранду дома, где мы жили, тётя Белла испугалась и преждевременно родила 
ребёнка. Впоследствии у неё частично помутился разум. 

Освобождение и после него.
Весной 1944 года Красная армия вошла в Верховку, и все люди очень радовались 

свободе. Часть ребят, которым исполнилось 18 лет, садились в машины, на танки и уез-
жали. Герш Пинчук  и брат Мотиной жены Беллы Элик были мобилизованы на войну 
тут же, в Верховке. Военный комендант распоряжался их отправкой. Папины братья 
Янкель и Эйнах после освобождения получили повестки о призыве и отправились 
воевать.

Когда советские войска нас освободили, мы отправились домой: мама и я, сёстры 
Белла (в замужестве Пинчук) и Поля, брат Мотя и его жена Белла с ребёнком, её мама 
и сестра. По дороге тётя Белла сошла с ума: говорила, что младенец чужой, не хотела 
брать его на руки, кормить, и этот ребёнок умер. (После войны Белла лечилась, но не 
успешно. Мотя, её муж, умер в 1947 году.) По пути встречались военные машины, сол-
даты подвозили нас, но больше шли пешком.

Мы вернулись домой в Секуряны и увидели, что дом наш разбит. Мама и я жили 
у соседей, у папиной сестры, потом у знакомых. Мама работала уборщицей в клубе. В 
сентябре 1944 г. я пошёл в школу. Тётя Поля вышла замуж. 

После освобождения стало известно о страшной судьбе маминых родных. Её брат 
Эрш (Гриша) Розенфельд (прим. 1898), живший до войны в гор. Черновицы, по-
гиб с женой (прим. 1907, имя не помню) и дочерью Диной (192324) в одном из 
гетто в Винницкой области. Мамина сестра Роза Креймер (девичья фамилия Ро-
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зенфельд) (1902), жившая с семьёй в молдавском гор. Бричаны, погибла вместе с 
мужем Хаимом (прим. 1898) и двумя сыновьями: Иосифом (Ёселе) (192223) и 
Мотлом (Мошкэ) (192223) при попытке бежать из города от фашистов в июне 
1941 года (см. фотографию сыновей в воспоминаниях № 40 Азриэля Брумберга). 

От отца мы долго не имели весточек, а потом стали приходить его письма. 
Мама все годы их хранила. Он писал на кусочках газеты между строчками. Когда 
папу призвали в 41м, он два года служил в Барнауле портным в трудовой армии, 
шил обмундирование для солдат, а потом его направили на фронт. Ктото из земля-
ков видел, как во время боя под Берлином его разорвал снаряд. Отец Берл (в армии 
Борис) Лейбович Карлик погиб 25 апреля 1945 года за две недели до Победы. 
Его брат Янкель (Яков) Карлик погиб 17 декабря 1944 г. В возрасте 35 лет он 
умер от ран, полученных в бою, при освобождении Венгрии.

Послевоенная жизнь.
В Секурянах мы с мамой прожили до февраля 1946 года, а потом переехали 

в гор. Черновцы, где жили папины брат Аврум и сестра Бруха с детьми. В 1946 
году они выехали в Румынию, оттуда через три года уехали жить в Израиль. 

Квартиры в Черновцах у нас не было. Я учился в Черновицкой школе. Мать 
устроилась работать уличным дворником, чтобы получить однокомнатную квар-
тиру, потом работала на швейной фабрике. Мы с ней всё время были вместе. Мама 
соблюдала еврейские традиции, мы ежегодно ездили в другие города, чтобы от-
туда привезти два килограмма мацы на Песах, и праздновали. 

После окончания 8 классов, чтобы помочь маме, в 15 лет я начал работать в 
артели «Швейник» и учился в вечерней школе. В школьный период меня называ-
ли Семёном, Сеней, а затем на работе – Семёном Борисовичем, но в паспорте и 
душой я оставался Симхой. В 1955 году был призван в Советскую армию. Успел 
отслужить почти 2 года, и меня уволили из армии после операции на желудке. 
Вернувшись в Черновцы, работал в артели по обивке мебели и заочно окончил 
техникум по деревообработке. Работал мастером цеха, технологом по мебельному 
производству. Женился в 1963 году. Прожили 11 лет и развелись. Жена с двумя 
детьми уехала в Израиль к своим родителям. Я женился в 1975 году на Мусе Ян-
келевне Александровской (1945). В годы войны её родители находились в эваку-
ации в Свердловской области, там умерли её дедушка и бабушка. В годы перед вы-
ездом в Израиль я работал страховым агентом в «Госстрахе», Муся – бухгалтером 
быткомбината.    

Антисемитизм я ощущал в армии и впоследствии на работе. Крепло желание 
уехать в Израиль и потому, что тут с 1949 года жили мои родные. Мамины сёстры 
Поля и Белла в 1989 году вместе со своими семьями уехали в Австралию.

В Израиле.
В декабре 1978 года я со своей мамой и женой приехал в Израиль, в город Ри-

шон ле-Цион. Сняли квартиру, и я пошел работать в мастерскую по обивке мебе-
ли. Тяжело было материально, помощи не было, но мы получили двухкомнатную 
квартиру в гор. Реховоте. В 1980 году у нас родилась дочь Авиталь. Жена рабо-
тала по сменам сборщицей электронных приборов в Холоне и училась. В 5 часов 
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утра она уже выезжала на работу. Моя мама Брана воспитывала внучку, жила в 
нашей семье. 15 января 1991 года, в начале войны в Персидском заливе, у неё слу-
чилось кровоизлияние, и она умерла. Мама сказала нам перед смертью: «Такую 
войну, как я прошла с моим сыном на руках, я больше не смогу перенести». Начало 
ещё одной войны стало концом её жизни.

Дочь окончила школу ВИЦО (Международная женская сионистская организа-
ция при ООН), училась по компьютерной специальности, вышла замуж. Сегодня 
работает педагогом в учреждении для детей с особыми потребностями. Авиталь 
знает, что я был в гетто, я ей рассказывал о моём детстве и о родных, она в школе 
изучала на уроках Катастрофу евреев в годы Второй мировой войны. Она даже 
написала работу о том, как я и бабушка Брана находились в гетто. У нас двое лю-
бимых внуков: мальчик Биран и девочка Бар. 

27.

Спектор Фира 
(с. Горышковка Томашпольск. р-на)

КАК МЫ ВЫЖИЛИ, 
ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЮ

Вспоминать пережитое в Шоа очень тяжело, я потом не могу спать ночами. 
Как мы выжили, когда уже сидели, запертые в облитом керосином доме, и ждали, 
что вотвот фашисты нас подожгут? До сих пор не знаю. Но помню о наших стра-
даниях намного больше, чем могу рассказать. 

Довоенная жизнь.
Моя семья жила в большом селе Горышковка Томашпольского рна Винниц-

кой обл. В центре села находилось еврейское местечко на сто изб, это моя роди-
на. Был большой заезжий двор, и в нём давал спектакли еврейский театр. Перед 
войной это здание снесли. В местечке действовали две синагоги, при советской 
власти одну из них – большую, двухэтажную – Сталин разрушил, во второй устро-
или избучитальню. В 30е годы организовали еврейский колхоз им. Сталина, и 
всё местечко вступило в него. В соревновании с соседним украинским колхозом 
еврейский всегда побеждал. 

Рядовыми колхозниками работали мой отец Нахум Давидович Горбатый 
(1896) и мама Голда Гершковна (девичья фамилия Шамес), на два года моложе 
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папы. Я помню свою маму в красной косыночке, она была всегда в поле: варила 
еду для десятков работников и развозила её по полям. Осенью все колхозники со-
бирали урожай сахарной свеклы для соседнего сахарного завода. Помню мамину 
норму – вручную собрать свёклу на 90 сотках. Кроме этого, мама вела домашнее 
хозяйство: ухаживала за коровой, козой, свиньями, курами. Она была неграмот-
ной, но за природный ум её избрали членом сельсовета. Маму очень любили люди.

Мамина семья была родом из Горышковки. Старшая мамина сестра Эся давно 
вышла замуж и переехала в с. Жабокрич. Когда старший брат погиб на фронте во 
время Первой мировой войны, через месяц умерла с горя моя бабушка Ривка, а 
еще через две недели скончался дед. После смерти родителей мама растила двух 
маленьких братьев: Мотла и двухлетнего Ицика. Жила она с мальчиками в доме 
у тёти Емимы-Суры – родной сестры её отца Эршла, занимала комнату с кухонь-
кой. 

Папина семья когдато пришла в Горышковку из гор. Тульчина и обосновалась 
у нас в местечке. Дедушка Давид не работал, а папина мама Лыба была мастери-
цей по окраске шерсти для ковров. У её красильни стояла очередь со всей Винниц-
кой области. У папы были три брата: старший брат Арон (1894), Эршл, Самуил, 
живший в Москве, и четыре сестры. Сёстры Роза и Ита в 20е годы уехали в Аме-
рику, сестра Эня вышла замуж, родила двух девочек, уехала с мужем в Херсон «на 
освоение земель» и там родила мальчиковдвойняшек. Его самая младшая сестра 
Рухл жила в нашем местечке, и только она знала всё о бабушкиных доходах. В 
1936 году заболел и умер дедушка, а через месяц ушла из жизни бабушка. В Го-
рышковке остались только папа, его брат Арон и сестра Рухл с двумя дочками: 
одна – 1931 года рождения, другая – родилась в марте 1941го. 

Папа был высоким блондином с серыми глазами и усиками. Мои родители по-
знакомились, понравились друг другу и поженились, хотя папины родичи проте-
стовали против бесприданницы. Мама рассказывала, что она выходила замуж в 
платье из мешковины, потому что была сиротой с двумя братьями на руках. 

В нашей семье было трое детей: сестра Рива (Рита) (1924), я – Эстер-Лея (18 
августа 1927) и брат Гершко (Гриша) (1931). Дома мы говорили только на идише, 
хотя папа знал и украинский, и русский языки. Рита окончила Горышковскую еврей-
скую 4летнюю школу и 57 классы украинской школы. Она была блондинкойкра-
савицей, круглой отличницей, и её приняли без 
экзаменов в Тульчинское медучилище. Её до сих 
пор называют «горышковское солнышко». Рита 
заболела плевритом, не смогла учиться и пере-
шла в Юрковскую школу в 8 класс. Надо было 
ходить в школу и обратно по шесть километров, 
и папа на спине носил слабую Риту до порога 
школы. И всё же она окончила 10 классов с золо-
той медалью. Папа подал её документы в Одес-
ский мединститут и даже присмотрел жильё. За 
неделю до войны состоялся выпускной вечер. 

Мать Голда и отец Нахум Горбатые – 
родители Эстер Спектор. 1928 год.
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Я успела окончить первый класс еврейской школы, и её закрыли. Дальше 
училась в украинской школесемилетке, открытой на месте большой синагоги, и 
окончила 7 классов. В 1940 году училась в 8 классе Юрковской школы. Немецкий 
язык преподавала немка Елена Павловна. За один год она сумела прекрасно на-
учить нас письменной и разговорной речи.  

Начало войны.
20 июня 1941 года, за два дня до войны, к нам приехала из Херсона пого-

стить папина племянница Этл (дочь его сестры Эни). 21 июня 1941 года в селе 
проводился комсомольский спортивный кросс, в нем участвовала Рита, которую 
со всеми комсомольцами кудато увели. У нас в доме не было радио, электриче-
ства. Единственный телефон стоял в сельсовете. Лишь в три часа дня 22 июня 
сообщили по телефону, что началась война. Старшая сестра мамы Этя жила в с. 
Жабокрич в 80 километрах от Горышковки. Она писала маме письма на идише об 
опасности Гитлера для евреев. Наша мама до самой войны не верила, что немцы 
убивают евреев: «Что это – Махно или Петлюра? Германия – это государство и не 
будет убивать народ». К вечеру возвратилась Рита. Мы продолжали оставаться в 
местечке.   

Всех мужчин Горышковки 16 июля 1941 года призвали в Красную армию. В 
Томашполь на сборный пункт отправились мой отец Нахум, два маминых брата: 
Мотл (1901) и Ицик (прим. 1913) и муж папиной сестры Рухл Хозкель (прим. 
1915). Папе было уже 45 лет, но на возраст не смотрели.  

Из Томашпольского военкомата длинная колонна новобранцев отправилась в 
пункт назначения пешком, с лопатами. Немцы стремительно наступали. Украин-
цы из колонны начали потихоньку бежать, бросая лопаты. С одним из беглецов 
папа прислал маме записочку: «Голда, не трогайся с места с тремя детьми. Зарежь 
свинью, продай на сало, у тебя будет на хлеб на первое время». Дошли они пеш-
ком до Запорожья, и там ночью в высокой пшенице все легли отдыхать. Внезапно 
немецкий десант окружил их – весь безоружный призыв Томашпольского района. 

К моей маме пришёл горышковский «призывник» Василий Яворский, пья-
ный, и рассказал: «Голда, ты на меня не обижайся – я выдал твоего мужа, тво-
их братьев и Хозкеля. Немцы сказали: «Кто укажет на коммунистов, комиссаров 
и жидов, будет отпущен домой». И я показал на наших». Василия отпустили, а 
остальных взяли в плен. Вернувшись в Горышковку, Василий стал в местечке по-
лицаем. За 28 месяцев оккупации, что мы были в гетто, он никого не тронул.  

Дальнейшую судьбу папы и маминых братьев мы узнали позже. Всех без-
оружных мужчин перегнали в Кировоградский лагерь для военнопленных. К 
маме в ноябре 1941 года пришёл Мишка Голотенко, бежавший из этого плена, и 
рассказал: «Мотл умер в лагере через две недели, а всех остальных: Ицика, Наху-
ма и Хозкеля – загнали в шахту, где добывали известь, и они там заживо сгорели». 
Та же участь постигла и других военнопленных. 

Оккупация.
В местечке никто из евреев не эвакуировался. До железнодорожной станции 

Юрковка было 6 км, станцию Журавлёвка разбомбили. В Горышковку к этому вре-
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мени пришло много еврейских беженцев из Румынии и Бессарабии. Уже не хвата-
ло места для их проживания.

Через месяц после начала войны, 23 июля 1941 года, в наше местечко Горыш-
ковка пришли немцы. Помню, в этот день стояла необычная тишина. Мама от-
вела сестру Риту к украинке, а со мной и братом Гришей пошла к тёте Емиме-Су-
ре. Окна её дома выходили на центральную улицу. Часа в 34 дня ктото крикнул: 
«Немцы едут из Юрковки!» Тётя дала мужу, еврею с окладистой бородой, тарелку с 
хлебомсолью на полотенце и сказала: «Иди встречай немцев». Дядя встал посреди 
дороги. Подъехали немцы на мотоциклах. Они взяли хлебсоль, спросили его, дале-
ко ли до Москвы, и поехали дальше, на Вапнярку, в 18 километрах от нас. И опять 
тишина. Мама решила остаться у тёти. Ночью мать разбудила нас с братом. Мы 
увидели в окно, что площадь перед заезжим двором просто черна от румын, полно 
одноконных фур. Из дома напротив румыны вывели продавца сельского магазина, 
он открыл им магазин, где были только соль, керосин, спички, и его отпустили.     

Утром румынские солдаты стали выгонять из домов всех евреев: местных и бе-
женцев. Нас загнали в два больших дома, стоявших друг против друга. Были одни 
старики, женщины и дети. Трое суток нас держали под охраной румын без воды 
и пищи. Через румынских евреев оккупанты сообщили, что они облили кероси-
ном оба дома, и грозили поджечь, если мы не дадим контрибуцию, т. е. выкуп. Но, 
слава богу, не подожгли. Местные евреи все были колхозниками, денег не видели. 
Наверное, румынские состоятельные евреи выплатили нужную сумму, и нас всех 
выпустили. За эти три дня жители села разграбили еврейские дома, и мы вернулись 
в свои пустые жилища. Наш дом был разбит, ничего, кроме большой железной кро-
вати, не осталось. 

Через 45 дней румынское войско ушло дальше, осталось несколько человек. В 
село приехали для управления румынский комендант, 18 румынских жандармов и 
румынский староста.   

Каждое утро всех жителей местечка, здоровых и больных, даже парализован-
ных, румыны с овчарками выгоняли на площадь для пересчёта. Нас было много, 
только детей в семьях росло от трёх до семи человек, а домов было сто. Им помога-
ли 10 украинских полицаев из местных молодых людей: Запинченко, Яворский, Го-
лотенко и другие. Но они не зверствовали, никого не трогали. Многие украинские 
призывники вернулись в село и не воевали.   

В местечке жила полька Маня Каменецкая, никто не знал, что у неё муж – 
еврей. В её большом роскошном аристократическом доме расположился румын-
ский староста. Это был богатый, очень порядочный человек, сейчас уже не помню 
его фамилию. Он постоянно передавал через Маню предупреждения евреям, и она 
потихоньку сообщала всем: «Староста сказал, что сегодня через местечко будут 
проходить немцы, никому не выходить из домов». Когда немцы его спрашивали, 
почему у него евреи ещё живы, он обычно отвечал: «Я копаю ямы».    

В Горышковском гетто.
Вскоре мы оказались в гетто. Всех еврейских жителей местечка Горышковка 

согнали с центральной улицы в считанные дома, которые огородили колючей про-
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волокой. У нас в домике жило четыре семьи. В течение трёх лет оккупации снача-
ла каждый день, а потом каждый понедельник румыны с резиновыми нагайками, 
дубинками и на лошадях гоняли нас на работу за пять километров от Горышковки 
в совхоз «Галява». Летом мы работали в поле под надзором румын. Зимой тоже 
работали в совхозе, на морозе: кто у веялок, кто у молотилок. Мы, девчонки, маль-
чишки от 13 лет и старше, весь день крутили ручки примитивной техники, так 
что рук не чувствовали. Кормили один раз в день гороховым супом, в котором и 
горошинто не было, а одни «чёрные мошки». Ночевали зимой и летом в старой 
конюшне на голой земле с понедельника до субботы. В субботу вечером нас при-
гоняли в гетто, потому что в воскресенье у румын был выходной день.

Случались недели, когда нас не отводили в субботу «домой», в гетто. В одну 
из таких недель мой двоюродный брат Иосиф, сын папиного брата Арона, и еще 
два мальчика, оба Миши, беглецы из лагеря Печёра, самовольно ушли на воскре-
сенье в гетто. Румыны об этом откудато узнали. Два Миши спрятались. Румыны 
поймали Иосифа, двое из них привязали его к лошадям, пустили их вскачь, и пять 
километров до совхоза Иосиф бежал за ними.

В один из дней к маме со страшным известием пришел человек, вернувшийся 
из Жабокрича. Он жил в русском селе старообрядцев ШураКопиевская недалеко 
от Горышковки и знал маму, её семью. Мужчина рассказал, что в с. Жабокриче 
Крыжопольского рна Винницкой области 27 июля 1941 года была проведена ка-
рательная акция, и в ней убили мамину сестру Эсю Шмойсман с восьмилетней 
девочкой Вэлей (Валей). Их с другими евреями загнали в подвал и через открытые 
двери и окна расстреляли в числе 380 евреев Жабокрича. Стреляли до тех пор, 
пока в подвале перестали кричать. Он сказал, что остались живые и раненые, ко-
торые потом начали выползать из подвала. Мама знала, что у убитой сестры были 
две дочки: Рива (1922) и младшая Шейвалэ (1928), и решила их спасти, если они 
живы.  

Мама сказала этому русскому человеку: «Я дам тебе, что хочешь, только при-
вези мне сюда моих племянниц». У неё было закопано перед войной 18 метров 
сатина, которые она пообещала ему. Он согласился, но спросил, как он их узнает. 
Мама пошла к тёте Чарне, жене своего брата Мотла, и упросила разрешить ее 
сыну Гершлу (19272010) поехать с этим человеком на телеге под соломой, чтобы 
узнать девочек. Они отправились и вечером привезли обеих раненых девочек. У 
старшей было прострелено ухо, уже черви ползали в ране. Но у нас был хороший 
аптекарь, мама умела лечить, и постепенно вылечили девочек. Так у мамы стало 
пять детей. В нашей комнате в гетто стоял сбитый топчан, покрытый соломой, и 
мы, шесть человек, на нём спали. 

Нас, детей, водили на работу, голодных, босых, раздетых, мама была всё время 
с нами. Всю войну мама прятала красавицу Риту от всех, особенно от румын, в 
дымоходе. Вместо Риты всегда ходила я. Мне приходилось делать уборку в жилой 
комнате коменданта, чистить его сапоги. Зимой мы убирали в помещении жандар-
мерии, чистили снег. Жандармерия находилась в селе, подальше от гетто. Один из 
жандармов особо издевался над нами. Во время чистки снега я запуталась в своих 
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лохмотьях и упала. Он тут же спустил на меня собак, и, если бы на лай не выбежал 
помощник коменданта и не прогнал их, они бы меня разорвали. Тот же самый жан-
дарм схватил двух наших племянников во время их работы в конюшне, увёл в жан-
дармерию, бил смертным боем и требовал от них… мыло. Когда нам сообщили 
об этом из села, мы побежали, нашли кусок мыла в аптеке и принесли жандарму. 
Лишь тогда он их отпустил. Мой маленький брат Гершко работал в румынской ко-
нюшне. Папина племянница Этл была подсобницей при румынской кухне. Папин 
брат Арон, портной, шил и ремонтировал одежду для старосты и других румын. 
Он был хорошим мастером, и староста говорил ему: «Если тебя ктото тронет, беги 
сразу ко мне и скажи». Благодаря ему наша семья спаслась не раз.      

О деревенских жителях ничего плохого не скажу. Они нас поддерживали, по-
могали едой: то кислого молока принесут, то картошечку дадут – они знали, что у 
нас вещей на обмен не осталось, всё разграбили. 

Мыться, искупаться было негде, все ходили грязные, вшивые. В селе были и 
речка, и озерцо, но нас туда не пускали, мы были заключёнными. В 1942 году все 
узники гетто переболели тифом в тяжёлой форме. У всех выпадали волосы. Се-
стра Рита заболела тифом. У неё были большие косы соломенного цвета, а когда 
волосы выпали, стали расти льняные локоны. К нам никто не приходил, боялись 
заразиться. Врачей не было. Местечко было окружено полицейскими, чтобы тиф 
не проник в село. В селе тифом не болели. После выздоровления нас продолжали 
гонять на работы. Так мы жили до весны 1944 года.

В один из дней старостарумын пришёл к моему дяде Арону и сказал по се-
крету: «Я с жандармами уезжаю в Румынию, потому что скоро придут русские. 
Ночью через село будут отступать эсэсовцы. Скажи всем, чтобы нигде не было 
света и никто не ходил». Эсэсовцы действительно прошли через село, а не через 
гетто, поджигали и грабили. 

Освобождение.
Утром 16 марта 1944 года со стороны Вапнярки пришли наши освободители – 

советские солдаты. В новую жизнь мы вошли нищими, голыми, голодными, наше 
имущество полностью осталось в домах грабителей. Сын маминого брата Мотла 
Нюша (1924) был мобилизован на фронт.

Папина племянница Этл после освобождения из Горышковского гетто верну-
лась в Херсон и с ужасом узнала, что в Херсоне оккупанты  убили её мать Эню с 
тремя детьми: девочкой Рухалэ и мальчикамиблизнецами, и бросили в колодец. 
Муж Эни Берл вернулся живым после войны, а от семьи осталась только дочка 
Этл, которая находилась с нами. 

Старшая сестра Рита устроилась школьным секретарём. За погибшего отца 
никаких выплат не было, потому что он не воевал в воинской части и попал в 
плен. Мама знала, что серьёзно больна, и посоветовала сестре выйти замуж за по-
рядочного парня Шая (Сашу), который любил Риту ещё в гетто. Рита и Саша Кац 
поженились и уехали в Сашино село Шпиков. 16 марта 1945 года я похоронила 
любимую маму Голду. Осталась вдвоём с младшим братом. Так у нас получилось: 
мама растила братьев, и я растила брата. 
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Послевоенная жизнь.
Мне в неполные 18 лет было очень тяжело налаживать жизнь в разграбленном 

доме.
Нелегко было нам с братом Гришей осознать и пережить потери нашей семьи 

в войне и в Катастрофе европейского еврейства. Погибли отец Нахум Горбатый и 
его братья: Эршл и Шмиль (Самуил). Погибли на войне два маминых брата Мотл 
и Ицик, племянник Наум Шамес погиб в ЯсскоКишинёвской операции летом 
1944 года. В Горышковке на площади в 70е гг. ХХ века была установлена стела в 
память о погибших в Великой Отечественной войне. На ней имена моего отца, двух 
маминых братьев и племянника Наума.

В 1947 г. у сестры родилась девочка Аня, еще красивее 
мамы. Рита начала работать в Шпиковской школе и окончила за-
очно физикоматематический факультет пединститута. Родилась 
вторая дочь Геня. Когда дети подросли, семья переехала в город 
Ленинград, где Рита отлично работала учителем. Муж Саша, 
окончив училище, работал на Кировском заводе.

Из Винницкого ремесленного училища мой брат Гриша был 
призван в Советскую армию и служил четыре года на границе 
с Китаем. Из армии приехал ко мне в Москву, но жить хотел в 

Виннице. В Виннице женился на хоро-
шей девушке, но в 23 года она умерла. 
Он остался с сыном. Работал в литейном 
цеху. 

В 1949 году я познакомилась с москвичом, участником 
войны Владимиром Спектором (1923). Владимир – боец
доброволец, воевал в ракетных войсках на Ленинградском 
фронте. У него было много боевых наград: орден Отече-
ственной войны 1й степени и другие. Владимир перенёс 
тяжёлое ранение, потерял ногу. В связи с высокой ампута-
цией он не мог носить протез. Всю жизнь на костылях. По 
приглашению Владимира я с братом 5 июля приехала в Мо-
скву. Мы встретились и полюбили друг друга. Через две 
недели сыграли свадьбу. В столице пришлось скрывать от 
властей, что я находилась на оккупированной территории 
Украины, иначе в Москве не прописали бы. Говорила, что 

была в эвакуации. В нашей семье выросли два прекрасных сына. Оба получили в 
Москве высшее образование. Я проработала 36 лет в детском саду: от воспитателя 
до заведующей. 

В Израиле.
В 1973 году моя сестра Рита с мужем, детьми и внуком приехала в Израиль, в 

Хайфу. Работала в Институте национального страхования 10 лет, затем с семьёй 
дочери переехала в Канаду. Брат Гриша жил в г. Кирьят-Моцкине и ушёл из 
жизни в 2012 году.

Брат
Гриша Горбатый – 

учащийся 
ремесленного 

училища. 
1948 г. Винница.

Эстер с мужем 
Владимиром Спектором

 и сыном Нахумом. 
1950 г. Москва.
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В 1991 году моя семья репатриировалась в Израиль. Мы прожили с дорогим му-
жем Владимиром вместе 48 лет. Он ушёл из жизни 3 января 1997 года. Старший 
сын Нахум создал Всеизраильскую Ассоциацию учителейновых репатриантов. 
Работал руководителем колледжа в ТельАвиве, но по состоянию здоровья пре-
рвал работу. Успешен и младший – Ро-
ман. Я радуюсь трём внучкам. Две уже 
отслужили в Армии обороны Израиля.

Мои двоюродные сёстры, спасённые 
мамой после расстрела в Жабокриче, 
тоже приехали в Израиль: младшая се-
стра Шейвалэ умерла в 2010 году в гор. 
КирьятГате, старшей сестре Риве 23 
апреля 2012 года исполнилось 90 лет, жи-
вёт в городке Бней-Аиш близ Реховота. 

 28.

Гершкович Яна 
(с. Дзыговка Ямпольск. р-на)

НЕВОСПОЛНИМЫЕ ПОТЕРИ 
МОЕЙ СЕМЬИ

Довоенная жизнь. 
Моя семья и наша большая родня жили в местечке Дзыговка Ямпольского 

рна Винницкой об ласти до войны и после неё. Во время большого голода на Укра-
ине в начале 30х годов родители уехали на заработки в Донбасс. Мама была бе-
ременна, и я, Яна Фриделевна, родилась 21 января 1932 года в городе Гришино 
(ныне – Красноармейск Донецкой области). Через два года мы втроём вернулись 
домой, в Дзыговку.

Мама Шейндл (11 ноября 1911) выросла в большой семье: у бабушки Енты 
и дедушки Цемаха Тропянских было 8 детей – 3 сына и 5 дочерей. Мамины 
родители работали в колхозе им. Котовского: дедушка и три его сына были куз-
нецами, а бабушка – дояркой. Их дом находился по соседству с нашим. Мама 
работала портнихой в артели «Красный Октябрь», потом по лицензии – на дому. 

Эстер Спектор (слева) с сестрами Ривой 
(в центре) и Шейвалэ. 13 сент. 2001 г. Израиль.



 204

Папа Фридель Янкелевич Портной (1906) работал портным, вольнонаёмным 
в воинской части, расположенной в Дзыговке. На работе маму звали Женя, а 
папу – Фёдор. Когда родители отсутствовали дома, мы с младшим братиком 
Милей (1936) часто находились у бабушек. Бабушка Этл, папина мамавдова, 
жила отдельно. 

В Дзыговке наша семья занимала половину большого дома на двух хозяев. У нас 
была большая гостиная, две спальни и кухня. В доме соблюдали кашрут, придержива-
лись еврейских традиций. Общались на идише, как принято в местечке.

Каждую субботу дедушка Цемах и пожилые мужчины ходили в небольшую сина-
гогу молиться Богу, а женщины и мои две бабушки в пятницу вечером зажигали свечи 
и с детьми встречали субботу. Помню, как праздновали Песах, Рош ха-Шана, Йом Кип-
пур, Ханнуку. В ханукальные дни родители и родственники дарили нам деньги. Еже-
годно родители устраивали мне и брату празднование наших дней рождения.   

В 1939 году я пошла в 1й класс украинской школы. До войны окончила два класса 
на «отлично» с похвальными грамотами. Запомнилось, что по субботам молодые муж-
чины в Дзыговке обсуждали политическое положение и решали главный вопрос: будет 
ли война у нас? 

Начало войны и оккупации.  
В воскресенье, 22 июня 1941 года, в Дзыговке, как обычно, был большой ба-

зар. Родители пошли за покупками, меня с братиком закрыли дома, и мы сидели 
на широком подоконнике. Вдруг мы увидели, что по улице с базара бегут жители. 

Семейное фото. В 3-м ряду: Яна Портная и её двоюродные братья – 
дети тёти Ривы. Во 2-м ряду – сёстры Тропянские: мама Яны 

Шейндл (справа), младшая сестра Рухалэ (в центре), старшая сестра 
Рива. В 1-м ряду: папа Яны Фридель (справа), муж Рухалэ Коля 

(в центре), муж Ривы Арон. 1937 г. Дзыговка.
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Бежали также солдаты с оружием, в касках, с котелками и скатками, они спеш-
но возвращались в воинскую часть с летних учений в лесу. Не успели родители 
бегом вернуться домой, папу вызвали в часть. Одними из первых были мобили-
зованы и ушли на фронт мой отец Фридель и мамины братья Азриль и Шойль. 
Мамин брат Цола в качестве специалиста был направлен армией на трудовой 
фронт. Отцу как военнослужащему выдали «литер» – разрешение на проезд в по-
езде двух семей, подводу с лошадью для нашей семьи (мама, я, братик и бабушка 
Этл) и семьи папиной сестры Бэлы Ройтер с 2 детьми: Мишей и грудной Феней. 
До сих пор помню, как папа дал маме этот «литер», попрощался с нами и ушёл.

Мы попытались эвакуироваться. На подводу взрослые положили то, что мож-
но было взять из дому, посадили всех нас, детей. Кроме нас, были ещё чужие 
дети. Поехали к железной дороге, но не успели добраться до узловой станции 
Вапнярка в 5060 км от Дзыговки, так как началась бомбёжка. И тут местные 
крестьяне ограбили нас: отобрали лошадь, телегу, всё имущество, что было на 
ней, даже с ног бабушки сдёрнули хромовые сапоги, подаренные сыном. Мы, дети 
и старики, оказались в чужом краю в районе Томашполя без всего: раздетые, босые. 
Было принято во всем слушаться бабушку Этл, и она с другими пожилыми женщи-
нами решила, что надо вернуться домой. С огромными трудностями пешком мы воз-
вратились через трое суток. 

В Дзыговском гетто.
Дзыговку уже заняли немцы и румыны. Через короткое время установилась ру-

мынская власть. Часть местных жителейукраинцев подалась в полицию помогать ок-
купантам. Они докладывали, где живут или где прячутся евреи, у кого в семье были 
коммунисты. Главным полицаем назначили Васютинского. Евреи впали в панику от 
такого предательства.

Как только мы вернулись, нас поместили в гетто, огороженное колючей прово-
локой на столбах: открыли калитку гетто и загнали нас внутрь. Мы надеялись на иму-
щество в нашем доме, но он был полностью разграблен. Нас взяла к себе жить чужая 
женщина – тётя Рухл Зальц. Жить нам досталось в доме из двух больших комнат, 
где уже находились 8 семей. Через калитку, возле которой стоял румын, только раз в 
неделю разрешалось выходить на базар. Обязательно было носить жёлтую метку – 
«магендавид» у взрослых на спине, а у меня она была на рукаве. Если случалось, что 
ктото ослушался румына, полицая, его избивали. Запомнилось мне издевательство 
румынских солдат: они поджигали бороды уважаемым еврейским старикам. Помню, 
что полицаи ходили по домам и спрашивали: «Где коммунисты?», затем командовали: 
«Выйти из дома», через некоторое время: «Войти в дом» и так издевались несколько 
часов подряд. Очень часто совершались облавы. Однажды в облаву попал Дудик, сын 
тёти Рухл. Румыны избили его до полусмерти нагайками и оставили лежать, но он вы-
жил и старался больше сидеть на чердаке. Проводились ночные обыски: искали пар-
тизан, коммунистов, мужчин на работу, девушек. Мы спасались иногда тем, что кри-
чали: «Тифоз! Тифоз!» Румыны страшно боялись заразиться тифом и не входили в дом.   

В гетто Дзыговки пригнали евреев из Бессарабии и Буковины. Есть было не-
чего, укрыться было нечем. В центре гетто стоял колодец, но вода в нём была 
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солёная. Приходилось её пить, в ней стирать и мыться, хотя мыла не было. Нача-
лись голод и болезни от скопления людей: тиф сыпной и брюшной, чесотка. 1 но-

ября 1942 года в нашей семье умер после тифа от 
менингита шестилетний братик Миля. Мы с ним 
всегда спали рядом, обняв друг друга. Я продолжа-
ла обнимать брата, когда он был уже мёртв, думала, 
что он крепко спит, пока мама не заплакала: «Миля, 
Миля, Миля, Миля!» и не забрала его тело. Милю 
похоронили в детской части еврейского кладбища 
в Дзыговке. В том же ноябре 1942 года скончалась 
от тифа бабушка Этл Портная (1887). 

Взрослых гоняли на работы: рубить дрова, со-
бирать урожай, но очень строго смотрели, чтобы 
узники ничего съедобного не взяли. После смер-
ти Мили и бабушки мама работала портнихой по 
ремонту румынского обмундирования в одном из 
хозяйственных помещений. Работы было очень 
много, и я помогала маме, сидя возле её рабочего 
места. Иногда я стояла у дороги, по которой возили 
свёклу на сахарный завод, и мне бросали несколько 
свёколок.

Помню один случай, когда я всерьёз напугала 
маму. Я постоянно была голодной и неустанно искала на улице чтото съестное. 
Дошла до ограды гетто и стояла у проволоки. Мимо гетто проходила украинка 
Надя – довоенная мамина клиентка. Она увидела меня и спросила, почему я стою 
у забора. Я заплакала и ответила, что хочу кушать. Женщина сказала: «Я сейчас 
принесу тебе поесть, никуда не уходи». Через некоторое время она вернулась и 
передала мне торбочку. Я принесла её маме, и мы разделили на шесть человек 
тёплую варёную картофелину, кусочек хлеба, лепёшку, корень сахарной свёклы и 
отруби. Но за долгое отсутствие мама меня отругала и с этого дня не отпускала от 
себя. Помню, в 9 лет мама научила меня поститься в Йом Киппур (Судный день). 
Она сказала: «Если ты не будешь есть в святой день, то папа вернётся с фронта». 
С тех пор и по сей день я соблюдаю пост в Судный день.

Бабушка Ента и дедушка Цемах, которым было тогда 6770 лет, жили в гетто в 
семье одного из сыновей, ушедших на фронт. Мы иногда виделись.

Карательные отряды проходили мимо Дзыговки. Говорили, что мы выжили и 
каратели нас не тронули благодаря тому, что в гетто жила очень красивая еврей-
ская девушка из Бессарабии, она знала румынский язык и весьма нравилась глав-
ному в гетто румынскому лейтенанту. 

Освобождение и после него. 
Мы чувствовали себя заключёнными, так оно и было. За годы в гетто много 

пережили: голод, холод, издевательства, унижения, но надеялись, что когдато нас 
освободят. В гетто жил мужчина, который тайком слушал радиоприёмник. Однаж-

Бабушка Этл с пятилетней 
внучкой Яной и внуком Мишей 
Ройтером. 1937 год. Дзыговка.  
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ды он прошёл мимо нашего окна, постучал и тихо сказал маме: «Шейнделэ! Коро-
бочка (т.е. радио) сказала, что освобождение близко». 

Румыны ещё оставались в Дзыговке, готовились к обороне, хоронили приве-
зённых убитых солдат. Мы все попрятались, потому что полицаи хотели выместить 
свою злость на евреях. 15 марта 1944 года началась перестрелка, продолжавшаяся 
всю ночь. А затем наступил незабываемый, самый счастливый день в моей жизни 
и для остальных евреев гетто. Рано утром 16 марта в Дзыговке появился первый 
советский танк. На его башне сидел офицер с орденами на груди и с красным фла-
гом в руках. Это был майор Мойшалэ Торбин, наш земляк. Его мать и сестра на-
ходились с нами в гетто. Он поздравил нас с освобождением и побежал к родным. 
Пять дней и ночей через Дзыговку двигались войска на запад, последним уехал 
танк майора Торбина. 

После освобождения еврейские семьи приступили к восстановлению жилья. 
Начала работать почта, и каждое утро жители собирались возле почтового отде-
ления – ждали известия от родных и близких. При получении писем в толпе раз-
давались крики: ктото радовался, а ктото рыдал. Мы с мамой плакали, потому что 
получили извещение, что мой папа Портной Фридель Янкелевич, «находясь на 
фронте, после боя пропал без вести 7 октября 1941 года». Затем пришли извещения 
бабушке Енте, что два маминых брата Азриль и Шойль Тропянские в ходе тяжё-
лых боев пропали без вести. Получили мы «похоронку» на погибшего в бою Исаа-
ка Янкелевича Ройтера (15 апр. 1909 14 дек. 1944), мужа папиной сестры Бэлы.    

Осенью 1944 года я пошла в школу в 4 класс.   
Послевоенная жизнь.
Дедушка Цемах умер в годы послевоенного голода в 1947 году, бабушка Ента 

пережила его на 10 лет. Мама Женя продолжала работать в Дзыговке портнихой на 
дому для женщин, получала плату и продукты в подарок, этим мы и питались. Я по-
могала маме шить. Она вышла замуж и переехала с отчимом в гор. Черновцы. Мама 
ушла из жизни в 1979 году, похоронена в гор. Сороки. 

В 1949 году, окончив 7 классов, я поступила в фельдшерскоакушерскую школу 
в гор. Сороки Молдавской ССР. По окончании в 1952 году получила направление на 
работу фельдшером в Сорокскую центральную больницу. 

В Сороках вышла замуж в 1952 году за Се-
мёна Гершковича (1929), фельдшера. Муж по-
сле специализации работал рентгенологом. Ро-
дилась наша дочь Фрида, названная в память о 
моём папе. В годы учёбы в Новочеркасском по-
литехническом институте её стали звать Ритой. 
Окончив химический факультет, Рита работала 
на стекольном заводе. Вышла замуж за военнос-
лужащего, и они переехали жить по месту служ-
бы мужа в молдавский городок Флорешты. Во 
Флорештах дочь работала заведующей лаборато-
рией стекольного завода.      

Яна Гершкович с мужем Семёном.
 15 ноября 1952 года. Сороки.
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Я работала в Сороках сначала в здравпункте, затем в женской консультации, 
роддоме, хирургическом отделении больницы, детских яслях. Отработала 41 год, 
из них 25 лет до выхода на пенсию – в Сорокском противотуберкулёзном диспан-
сере медсестрой I категории в стационаре. В 1986 году оформила пенсию и про-
должала трудиться до мая 1993 года. 

В Израиле.
3 августа 1993 года репатриировалась в Израиль с мужем и семьёй дочери. 

Приехали жить в гор. Реховот. В Израиле я работала 7 лет работником по уходу 
за пожилыми людьми. Муж Семён умер 23 мая 2002 года от болезни сердца. Дочь 
сначала работала на разных работах, а сейчас заведует столовой на одном из за-
водов. У меня 2 внучки: Ирена и Женя, обе прошли службу в Армии обороны 
Израиля, и три правнука: Зоар, Шахар, Итай – ученики. 

В течение девяти лет являюсь членом комитета Реховотского объединения 
бывших узников нацистских гетто и концлагерей. В 2012 году мне исполнилось 
80 лет, и, сколько будет сил, я продолжу заботиться о людях нашей организации, 
испытавших на себе, как и я, муки евреев в годы Катастрофы.

29.

Фидельман Анна 
(с. Дзыговка Ямпольск. р-на)

ДО САМОЙ СМЕРТИ БУДУ ПОМНИТЬ

Я написала эти воспоминания в память о моей умершей сестре Зиночке. Она 
перенесла все муки ада фашистской неволи и, умирая, просила меня: «Аня, спасай 
детей от фашистов». С тех пор прошло 70 лет, а наши еврейские дети и их родные 
и сейчас гибнут от ненавистников Израиля – нашего единственного дома: в войнах 
против моего государства и от рук террористов. Поэтому я хочу рассказать о пере-
житом в годы Шоа, чтобы ни один народ, никто из людей больше не испытал такого, 
как мы. 

Если бы мне осталось жить день или час и мне пообещали бы вдруг долгую жизнь, 
но для этого я должна вернуться, пройти и пережить всё, начиная с 22 июня 1941 года, 
я бы сказала «нет». Перед моим взором навсегда – дети, которые умерли от голода и 
холода в гетто со словами: «Мама, хочу ручки нагреть» возле замёрзшей матери.  
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Довоенная жизнь.
Возвращаюсь памятью к самым близким мне людям на свете – семье. Мой 

отец Ицхок Ройтман родился в 1880 году, мама Мирьям (Марьим) Борисовна 
(девичья фамилия Мавергус) была на пять лет моложе. Отец с матерью состояли 
во втором браке. У отца умерла жена, и он остался с двумя детьми: сыном Зисем 
(Александром) (1905) и дочерью Саррой (1910). Первого мужа матери убили пет-
люровцы, и она была вдовой с двумя сыновьями: Ланда Мишей (1912) и Шлоймой 
(1917). Все четверо уже имели семьи, и от них было 10 внуков. Отец переехал в с. 
Великая Косница из Ямполя в 1927 году и занимался торговлей. В советское время 
был торговым работником «Заготконторы». Отец соблюдал еврейские традиции.
Мои родители встретились, поняли, что нашли друг в друге родную душу, и 
создали семью. В этом браке родились трое детей: я, Хана, родилась 11 декабря 
1924 года, сын Фроим (Фройкалэ) – в 1926м и дочь Зисл (Зина) – в 1928 году. 

Жили мы в селе Великая Косница Ямпольского рна Винницкой области. 
Оно расположено в низине вдоль берега реки Днестр, бывшей границы с Румы-
нией, и окружено горами, покрытыми лесами. Село было большое, на 3 тысячи 
дворов. Возле каждого двора около двух гектаров сада. Дома стояли на ровных 
улицах с каменными тротуарами. Само село утопало в зелени садов так, что с 
горы оно казалось сплошным красивым ковром. В детстве мы с девочками хо-
дили в лес за вишней, черешней, орехами, отдыхали, собирали ягоды. Я была 
влюблена в окружавшую меня природу. В селе жило 300 еврейских семей, были 
две синагоги, хахам (знаток Торы) и раввин. 

До войны еврейская молодёжь оканчивала школу и уезжала из села на-
всегда: училась в вузах, работала и жила в городе. Те, кто продолжал жить в 
селе, оканчивали курсы, становились учителями, продавцами. Многие были 
ремесленниками: портными, сапожниками, работниками мельниц, специали-
стами по табаку.

Начало войны.
Летом 1941 года я окончила десятый класс школы и готовилась к поступле-

нию в медицинский институт. 17 июня был сдан последний экзамен, и вечером 
ко мне в дом пришла толпа одноклассников. Во дворе мы пели, играли, танце-
вали, а потом всю ночь с песнями под гитару ходили по улицам нашего села. 
Это стихийное веселье и заменило выпускной праздникбал, назначенный на 22 
июня в 10 часов утра в самом красивом саду нашего села.

В 41м году у нас в домах не было радио, поэтому весть о беде пришла поз-
же. Воскресным утром 22 июня я надела нарядное платье, специально сшитое 
из бордового крепжоржета в белый горошек, и белые туфельки. Улыбнулась 
красивому отражению в зеркале и направилась на бал.

Было необычно тихо. Когда приблизилась к сельсовету, услышала: громкого-
воритель извещал о начале войны. Здесь же жёны, матери, сёстры и дети проща-
лись с отцами, мужьями, сыновьями и братьями. Женщины плакали, мужчины 
сдержанно обещали скоро вернуться домой. Было среди них много ребятвы-
пускников школы, мобилизованных на фронт. 
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Как и остальные, я получила свой аттестат в кабинете директора школы и попро-
щалась с друзьями, со многими навсегда.

Местные власти вынесли постановление – никому из жителей села не разрешает-
ся выехать, всем молодым и старым идти копать окопы. Нарушившие будут привле-
каться к ответственности по законам военного времени. Мы выполняли все указания и 
распоряжения власти. Через две недели с начала войны появились еврейские беженцы 
из тогдашней Бессарабии. Голодные, босые и оборванные, они бежали от оккупан-
тов, ничего не успев взять с собой. Мы их кормили, поили. Они не оставались у нас. 
Пешие, с маленькими детьми на руках, отправлялись дальше, к железной дороге. Им 
предстояло пройти ещё много километров.

А мы… не двигались с места, ведь у нас не было разрешения властей. Прошла ещё 
неделя, и мы поняли, что надо выбираться любой ценой. Зись был военнообязанным, 
Фройко – допризывником, окончившим 9 класс, и они не могли покинуть село, по-
этому папа остался дома с обоими сыновьями и всем хозяйством. Отец нанял крестья-
нина, и ночью на его подводу сели мама, я с сестричкой Зиной и тётей Эней с тремя 
детьми (женой Зися). Выходя, я мысленно попрощалась с домом, со всем, что было 
мило и дорого моему сердцу, и подумала, что прощаюсь навсегда. Так оно и было.

Мы отправились от опасной границы в гор. Тульчин, где давно жил с семьёй 
Миша, мамин старший сын. Только начали устраиваться на новом месте в Тульчине, 
приехал Зись попрощаться с нами, своими детьми и женой Эней перед отправкой на 
войну. Это прощание было последним – он пропал без вести на фронте. Через неделю 
еле добрался пешком до Тульчина папа, потому что начали бомбить границу. Тульчин 
был крупным железнодорожным узлом, и его сильно бомбили. В городе началась па-
ника. Миша получил бронь, так как его учреждение «Пищевик» снабжало армию про-
дуктами. Но армия отступила, и в последнюю неделю перед приходом немцев Миша 
решил спасать нас. На подводу с двумя лошадьми он усадил жену Дору с тремя деть-
ми, родителей жены и меня, и мы успели доехать до райцентра Тростянец Винницкой 
области. Дальше была река Буг – гражданским переправляться запрещалось. Перепра-
ву бомбили, но по ней двигались отступающие войска, обозы с ранеными голодными 
солдатами. Их не перевязывали, и мы видели, что из ран лезли черви.

В Тростянце мы поселились в пустующей квартире, еды не было. Миша пошёл 
разведать, в каком направлении ещё можно бежать. Какойто майор ему ответил: «До-
мой! Мы в окружении».

Оккупация.
Через 4 дня в городок Тростянец вошла немецкая армия. День был субботний, 

началась стрельба, и все жители спустились в погреба и подвалы. А вечером стало 
тихо, и мы поднялись в свои дома, решили, что наша армия отбила атаку. Рано утром 
раздался стук в дверь, и мы впервые услышали немецкую речь. Очень испугались – 
мы поняли, что пришла беда. Первым делом нам велели выложить все деньги и цен-
ности, а если чтото скроем – расстрел. У нас были старинные золотые изделия ещё 
от бабушки, какието деньги, и мы всёвсё выложили. А потом пришли другие немцы: 
выгребли всё из чемоданов. Весь день заходили разными группами, забрали всё остав-
шееся: бельё, полотенца, обувь и увели лошадь. 
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Мы решили вернуться в Тульчин. Надеялись, что там осталась квартира с имуще-
ством. Шли мы пешком, ничего с собой не было. Пришли – и тут всё уже разграблено 
румынскими оккупантами. В Тульчине мы сразу почувствовали гонения, начались 
расстрелы. Еду купить невозможно, был голод. Мы меняли последние вещи, чтобы 
както кормить детей. В Тульчине хозяйничали румыны. Нас обязали ходить на рабо-
ты. Помню, меня и ещё нескольких девушек погнали выносить книги из библиотеки. 
Мы должны были быстро нагружать мешки книгами и бегом спускаться с этим грузом 
со второго этажа по ступенькам. Если кто под тяжестью сгибался, его били сзади кну-
том. Такое повторялось не раз, и наша семья: папа, мама, Зина и я – тайком покинула 
город и отправилась в Ямполь, где у отца, родившегося там, было много знакомых. 
Он надеялся, что они ему помогут хотя бы Эню с тремя детьми переправить в Ямполь 
или в наше село. Но не тутто было: люди, с которыми он прожил рядом почти 50 лет 
и много им помогал, отказались его признать. Не только подводу, но и куска хлеба ни-
кто не дал.

 Папа со мной пошёл в село Великая Косница. Часть имущества перед нашим ухо-
дом он спрятал у знакомых крестьян, но они отказались это признать. Более того, они 
старались избавиться от нас, угрожали. 

*
На момент нацистской оккупации в селе оставалось примерно пятьдесят ев-

рейских семей. Мужчиныпризывники из них ушли на фронт, остались их пожи-
лые родители, жёны и дети. В первый же день, когда немцы с румынами вошли 
в Великую Косницу, они собрали евреев. Всех мужчин среднего возраста увели 
неизвестно куда. Никто из них не вернулся.

Остальных погнали к лесу. По дороге на глазах у всех изнасиловали 16летнюю 
девушку и заставили смотреть на это её мать, расстреляли старую женщину Бобу 
Шутель. Завели евреев в лес, поиздевались над ними и оставили там. Вечером на-
чал моросить дождь, стало холодно. Ночью евреи пошли домой. Старенькая жен-
щина Хана Табачник уже не держалась на ногах. Она была верующей и сказала, 
чтобы все, кто может идти, возвращались в село, а её здесь до утра будет охранять 
Бог. И просила, пусть утром ктото приедет с тележкой и заберёт её из лесу. Один 
старый, но довольно крепкий еврей тоже слышал это. Поутру он пришёл за ней, но 
застал её мертвой и привёз тело в село на тачке.  В то время, пока он ходил в лес 
за Ханой, румыны собрали всех оставшихся мужчиневреев среднего и старшего 
возраста и отправили в лагерь в Бессарабию. Больше их никто не видел.

Оставшихся женщин с детьми (около десяти семей) и одиноких старух согна-
ли в маленькую хатёнку, которая состояла из одной полуразрушенной комнатуш-
ки, может, в 9 квадратных метров, и крохотной кухоньки, всю площадь которой за-
нимала печь для выпечки хлеба. На этой печи устроилась жить Олта Винницкая 
с 4 детьми. Её мужа, отца и тестя тоже отправили в лагерь.

Когда мы с папой пришли в наше село, папа решил пересидеть до следующего 
утра в этом «еврейском домике». Фактически это был концлагерь. Тем, кто в нём 
находился, запрещалось брать воду из колодца, потому что они «грязные жиды». 
В какието часы было позволено зачерпнуть воды из Днестра.
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А я по молодости пошла к своим школьным подругам, с которыми выросла, 
помогала им в учёбе. Самой близкой была Женя Вишнева, и я отправилась к ней 
первой. Её мать как раз вынимала из печи паляницы – большие такие пироги с кар-
тошкой, творогом и зеленью. Как только Женя меня увидела, спряталась в другой 
комнате, а её мама сказала, чтобы я побыстрее убиралась, потому что к ней долж-
ны сейчас прийти обедать жандармы. Не дала мне даже кусочек хлеба. 

Был уже сентябрь, и становилось холодно. Я пришла ко второй подруге Елене 
Джосан. Лена и её мать сразу приняли меня, нагрели воды, и я помылась, накорми-
ли и уложили спать на тёплой лежанке. Поздно вечером в дверь постучал полицай, 
который привёл трёх жандармов на ночлег. Они сразу заметили двух девушек и 
спросили, кто мы. Я чуть не умерла со страху. Сколько раз за эти три года оккупа-
ции сердце не замирало, а умирало! Мама Лены ответила, что я – невестка. Они 
успокоились. Переночевала у Лены и пошла к отцу. Её мама дала мне с собой не-
много муки, лука.

Когда я пришла к евреям в хатку, мне сказали, что папу арестовали и отправи-
ли в концлагерь. Можете представить моё состояние 17летней девочки! Я сидела 
возле «еврейского домика», не зная, что делать. А спустя несколько часов ко мне 
подошла женщинаукраинка и тихо сообщила, что отец ждёт меня на горе по 
дороге на Ямполь. Я не поверила её словам, считала, что это ловушка, но всё же 
пошла по дороге, и мой любимый папочка действительно меня ждал. Оказыва-
ется, полицай – молодой украинский парень – отвёл его подальше по дороге и 
отпустил. Себя он не назвал, но это был в тот момент папин ангелспаситель.  

По дороге на Ямполь мы встретили толпу евреев из Бессарабии. Их перепра-
вили через Днестр и под конвоем жандармов гнали к железнодорожному вокзалу 
для отправки в лагеря. Мой папа чуть не смешался с толпой. Жандармы решили, 
что он отстал от их колонны, и хотели в него выстрелить. Но обнаружилось, что 
он не знает румынского языка, он плакал, просил, отвечал поукраински и снова 
спасся. 

Через некоторое время уже я с Зиной пошла в наше село, мы выпросили не-
много муки, картошки и ещё кто что дал. Елееле добрались до Ямполя. Мы обе 
заболели сыпным тифом. Нас забрали в больницу, и я была в очень тяжёлом со-
стоянии – две недели без сознания. Как только мне стало лучше, меня выписали, 
хотя я не могла стоять на ногах, была совершенно глухая.

*
Папа всё время искал возможность переправить Зисину жену Эню с детьми 

из Тульчина к нам, в Ямполь. Но его попытки скоро закончились. До нас до
шли страшные вести: всех тульчинских евреев выслали в концлагерь Печёра, а 
ещё через месяц расстреляли брата Мишу Ланда при попытке бегства из лаге-
ря. Его арестовали, отвезли в Тульчин, били, пытали, а потом казнили и гдето 
возле школы закопали. Дальше – хуже. К нам каждый день приходили известия 
одно горше другого. В Печёре от холода и голода умерли две дочки погибшего 
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Миши: Неля (1936) и Женя (1938), умерли родители его жены Доры – Гринш-
пун Шлойма и Сурка, от побоев умерла её сестра Клара. 

В конце августа 1942 года Эня бежала с дочкой Раечкой из Печёры. Они до-
брались до Ямполя, мы встретились, и Эня рассказала о своей трагедии.

Когда их гнали в лагерь, уже было холодно, лили дожди, и лужи перемеша-
лись с чернозёмом, грязь на дорогах по колено. Эня шла одна с тремя детьми: 
она несла Бореньку на одной руке, второй рукой держала Раечку и Нюсеньку, 
на плечах была котомка. Она не успевала за толпой. А тех, кто отставал – рас-
стреливали. Шедшие рядом с ней кричали, чтобы она оставила младшего, иначе 
её расстреляют со всеми детьми. Его, мол, ктото подберёт потом. Разве может 
мать оставить на дороге своё дитя? Жандармы ехали за колонной на подводах, 
оставленных детей подбирали, отвозили недалеко и расстреливали, были слыш-
ны время от времени выстрелы. Эня довела до лагеря всех троих. По прибытии в 
Печёру умерли старшая дочь Нюся (1933) – красавица с золотистыми локонами 
и сын Боря (1939), которому было предсказано, что он станет самым счастливым 
на земном шаре. Умирая, её дети не хотели есть, а лишь просили обмороженную 
Эню согреть их ручки. Но было негде и нечем.

В Ямпольском гетто.
В Ямполе мы жили в доме у папиного брата Дудя в половине, которая принад-

лежала отцу. У нас были две комнатки и кухня с двумя входами. Дом был распо-
ложен на местечковой улице Комсомольской, где издавна проживали в основном 
евреи. На эту улицу румыны согнали всех оставшихся в городе евреев и образова-
ли гетто. Так мы оказались в Ямпольском гетто. 

Из гетто нас по утрам выгоняли на работы и приводили обратно. Вход охранял-
ся. Самостоятельно разрешалось выходить на рынок раз в неделю после 12 часов 
дня. А в полдень на базаре редко можно было найти продавца, только собаки бе-
гали по базарной площади. И для того, чтобы продать какуюто свою последнюю 
вещичку или выменять на еду, мы, девочки, надевали крестьянские платочки и, 
рискуя, ходили на рынок до полудня. В нашей семье этим занималась я. И попада-
лись иногда. Полицаи нас вылавливали, вели в участок и там лупили палками, ста-
рались бить по голове. Одна девушка (не из Ямполя) потеряла рассудок после на-
казания. Но положение вынуждало нас выходить за пределы гетто таким образом. 

До румын тут на короткое время останавливались армейские немцы и итальян-
цы, но именно румыны под командованием Антонеску сгоняли евреев в лагеря и 
вместе с местными бандитамиполицаями били, убивали, насиловали, расстрели-
вали. Мы подвергались каждодневным издевательствам и мучениям.

Меня и подругу Женю Кесельбренер определили в так называемый стро
ительный батальон. Нас часто перебрасывали на ремонт разных зданий. Мы вруч-
ную месили раствор и затем штукатурили. Было очень тяжело. Ремонтировали 
здание машиннотракторной станции, очень высокое, двухэтажное, и мы по лест-
нице носили наверх большие вёдра с раствором. Нас подгоняли, за нами наблюда-
ли надсмотрщики, чтобы делали всё быстро, иначе мы получали удары по спине, 
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по голове, по ногам чем попало, даже железными прутьями. Когда украинские 
полицаи строили себе дома, было еще хуже. Нас заставляли на месте копать глину, 
и в её верхних слоях были гвозди, обломки стекла,  железа. Эту глину посыпали 
соломой, и мы ногами её месили. Глина всегда получалась с примесью крови, ко-
торая сочилась из наших ног. Осенью во время сбора урожая было чуть легче. На 
полевых работах нас охраняли местные крестьяне, и они разрешали нам брать с 
собой немного овощей.

В каменоломне мой отец на тачке вывозил глыбы на далёкое расстояние. Он 
сразу стал похож на столетнего старика, хотя ему тогда был 61 год.

Через Ямполь гнали много бессарабских и буковинских евреев. Среди них были 
очень состоятельные, которые смогли за золото откупиться у румын и остаться в 
нашем гетто, даже заняться мелкой коммерцией, отдавая часть денег жандармам. 
Им было немного комфортнее, чем местным обитателям гетто. Такую семейную 
пару Мойше и Фейгу Гердан поселили в одной из наших комнат. И они сразу 
занялись бизнесом: солдаты привозили им из Румынии мыло, папиросы, спички, 
соль, т. е. большой дефицит, а они через украинцев сбывали товар на рынках. Для 
связи с местным населением и для сбыта товара они тайком использовали мою 
13летнюю сестричку Зину. Она была их связной между городом и гетто, а мы ничего 
не знали. Нам Герданы говорили, что полюбили Зину, как родную дочку. Купили ей 
платье, шарф, пальто. Зина им готовила пищу, и они подкармливали сестру её остатка-
ми. Зина строго хранила тайну, но именно она выносила все товары из гетто, и если бы 
её поймали гдето на окраине города, куда её отправляли, то расстреляли бы. 

Зима 1941-42 годов была суровой. Мы собирали изпод снега засохшие бурьяны и 
топили ими печурку, но тепла почти не было. Последние нательные вещи мы обмени-
вали на муку, картошку. Варили похлёбку на воде. Спали на лежанках на соломенных 
тюфяках. На нас четверых было две подушки и ватное одеяло. У меня сохранились 
зимнее пальто с красивым воротником и большая шаль в клеточку. Когда нас грабили, 
я всегда была в пальто, а сверху на голову и плечи набрасывала шаль, и она закрывала 
лицо и воротник. Даже летом, в жару, я не снимала это пальто, иначе его отобрали бы. 
Зимой мы продали пальто по частям: сначала – воротник, потом – подкладку, и так оно 
нас кормило до весны 42го года. 

*
Ещё летом 1941 года Фройко вместе с другими подросткамидопризывниками 

был отправлен в советский тыл, чтобы не оставлять немцам молодую армию. По 
дороге все они почти сразу попали к немцам в плен. Немцы расстреляли из них всех 
еврейских мальчиков, остались живы только украинцы. Мой бывший одноклассник 
Федя Савицкий, которому не было и 17 лет, прекрасно знал моего брата, опекал его 
и спас ему жизнь. Фройко был русоволосым, с голубыми глазами, отлично говорил 
поукраински, и Федя подтвердил, что Фройко – украинец. Всех украинских парней 
освободили. Летом 1942 г. Федя Савицкий тайно привёл моего братика Фройко к 
нам в Ямполь. За время разлуки брат возмужал. Скоро наша радость превратилась 
в беду. Фройко могли принять за советского шпиона, и на учёт в гетто его нельзя 
было поставить. Мы вынуждены были спрятать его у себя. К тому же Эня с Раечкой 
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после побега из Печёры тоже жили у нас, но с разрешения юденрата. Нас в комнате 
жило уже 7 человек. Положение стало очень тяжёлым. Так продолжалось до глубо-
кой осени 1942 года. 

*
 В одну из холодных ноябрьских ночей к нам ворвались жандармы и приказали 

за пять минут собраться и выйти на улицу – нас отправляют в концлагерь. Соби-
рать было нечего, взяли мешки, подушки, чтобы не лежать потом гдето на голом 
цементе. Папа был верующим, он успел положить в мешок несколько молитвенни-
ков, талес и тфилин, и нас прикладами вытолкали на улицу. Семья Гердан успела 
увести Зину в свою комнату, и она осталась с ними. 

А на улице стоял сплошной плач и стон. Жители гетто были окружены жандар-
мами. Нас всех погнали на площадь: женщин с малыми детьми на руках и плачу-
щих детей постарше, людей с наскоро схваченным скарбом, еле передвигавшихся 
стариков, избиваемых охраной, чтобы шли быстрее, парализованных и больных, 
которых несли на плечах члены семьи. 

Я обратила внимание, что евреев, говоривших порумынски, на площади не 
было: только местные. Те, кто мог, откупился заранее, как семья Гердан, и их не 
трогали. Среди нашей ямпольской родни были такие, что дали взятку румынам, и 
остались в гетто. 

Когда мы уже стояли на площади, у меня вдруг в глазах потемнело: я увидела, 
как к жандармам подошла и сдалась Зина, они могли её расстрелять, но бросили 
в толпу. Так нашу семью в полном составе: папу, маму, меня, Фройко и Зину, а с 
нами Эню с Раечкой – в толпе других жертв повели на вокзал и загнали в товарные 
вагоны. Куда везут, никто не знал. Всю дорогу в вагонах появлялись жандармы, 
обыскивали людей и отбирали последнее, что удалось сохранить. Взамен полу-
чали удары палками или коваными сапогами. 

В Ладыжинском карьере.
Было светло, когда нас выгнали из вагонов на площадку, огороженную колю-

чей проволокой, у самого берега Буга. По ту сторону реки стояли немцы, а по 
эту – румыны. Буг в том месте не широкий, и, когда немцам становилось скучно, 
они постреливали в евреев на площадке. Это был какойто пересыльный лагерь, где 
мы видели много пригнанных пешком евреев из Бессарабии и Румынии. Худые, го-
лодные, измождённые, они уже второй год мучились в лагерях. Их постоянно пере-
гоняли с места на место, и они от этого умирали. До самой смерти буду помнить, 
как в мороз пригнали группу людей, совсем раздетых: на них висели привязанные 
одна к другой тряпки. Одна из женщин упала и больше не встала. Никто её не под-
нимал. Мы все были обречены. Но на ней лежали и плакали двое маленьких детей. 

Ямпольских евреев загнали в Ладыжинский каменный карьер, где добывали 
гранит. Жильём были каменные и деревянные постройки с проёмами вместо окон 
и дверей. Мы стали их обустраивать: накопали земли, собрали камни и, как могли, 
замуровали оконные пустоты. Близилась зима, ночами были заморозки. Первыми 
начали умирать старики. Уже на второй день умер главный раввин Ямполя. Потом 
гибли дети. Утром просыпались не все. Мы знали, что нас тоже ждёт эта участь. 
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Моему отцу было так тяжко, что мы посоветовали ему бежать обратно в Ям-
поль. Там были его откупившиеся на время брат и сестра с семьями. Он согла-
сился, но смог удалиться от лагеря метров на пятьсот. Его поймали, зверски из-
били и вернули в лагерь. Больше бежать он не пытался. Однажды я наткнулась 
на жандарма, он спустил на меня огромную собаку. Она меня повалила и начала 
просто грызть. У меня до сих пор есть следы на теле, где она вырвала мясо.

В начале февраля 1943 года в лагере появились немцы и стали отбирать 
молодых парней для отправки на работу по ту сторону реки Буг. Они забрали 70 
человек, и никто их больше не видел. Я переодела своего брата в дамский халат 
и головной платок, немцы проходили мимо, разглядывали брата и… ушли. По-
сле этого уже папа предложил нам с Фройко бежать – авось, удастся спастись. 
Отец обвязал мне ноги тряпками и верёвками, поцеловал нас, попрощался, и 
мы ушли. Больше мы нашего папу Ицхока Ройтмана не видели.

Скитания по разным гетто.
Нам удалось выбраться из лагеря, и через час мы дошли до села Четверты-

новка. Но село отделяла от нас речушка, её надо было перейти. Был конец фев-
раля, днём пахло весной, но ночью всё опять замерзало и приваливало снегом. 
Лёд на речке казался крепким, и мы смело пошли по нему. На середине реки лёд 
треснул, и мы провалились по пояс в воду. Еле вылезли и достигли берега. Ноги 
схватывало судорогами, было очень холодно. Добрались до первой попавшейся 
избы, уже было всё равно, в чьи лапы попадём. К счастью, нас приняли очень 
тепло, дали немного горячей похлёбки, возле горящей печи мы обогрели ноги 
и просушили наши тряпки. Крестьяне видели, кто мы, и очень нас жалели: нам 
предстоял опасный путь – не по гладкой дороге, а полями, лесами, потому что 
везде были установлены жандармские посты, и их надо обходить.

Мы шли бесконечным снежным полем, под снегом была вода, мои тряпки 
и верёвки расползлись и замёрзли. Руки и ноги так озябли, что пальцы на них 
не сгибались. Фройке было еще хуже, подошвы на ботинках так разболтались, 
что гвозди при каждом шаге впивались в ступни, и каждый шаг оставлял кро-
вавый след. Мы были еле живые, и всё же добрались до Ободовки. Встретили 
евреев с жёлтыми магендавидами, и они направили нас в еврейский комитет. 
Человек по фамилии Реслер (имени уже не помню) разрешил переночевать в их 
больнице для бездомных евреев. Ничего медицинского в ней не было: просто 
две холодные комнатки и коридорчик. В комнатках лежали тяжелобольные, а 
родственники сидели возле них. Лечь было негде. Нам с братом показали место 
в углу возле входной двери и сказали, что тут можно быть только три дня. На 
третий день нас вызвали в комитет, выдали постóлы из свиной кожи (грубая 
обувь) и велели покинуть это место. Мы снова двинулись в путь.

Мне теперь не верится, как я тогда могла определять, куда двигаться, где 
надо обходить, ведь мы шли лесами и полями. Видно, страх и желание выжить 
толкали нас вперёд. Нам, молодым, казалось: только бы добраться до Ямполя, 
а там уж наши родственники о нас позаботятся. 
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За полдня дошли до Жабокрича. Здесь были в основном евреи из Буко-
вины, Бессарабии. Они встретили нас с большим сочувствием, накормили и 
попросили тут же уйти. К вечеру мы были в Крыжополе, возле гетто. Через 
колючую проволоку мы видели его обитателей, узнали, где охрана и как войти 
незаметно. Нашли калитку и оказались на территории Крыжопольского гетто. 
Нам сказали, что переночевать мы сможем в синагоге. Мы вошли в неё и уви-
дели там умирающего в углу старика и сумасшедшую женщину, которая разго-
варивала с собой. Нас позвала какаято женщина, сказала, что ждёт дочку: она 
пошла на станцию украсть немного угля для печки. Мы сели погреться у печур-
ки, сделанной из ведра, а женщина успела тем временем испечь на огне пару 
картофелин и дала нам поесть. Пришла девушка с мешочком угля и несколь-
кими кусочками хлеба, выпрошенными у крестьян. Её поход за пределы гетто 
был рискованным, но другого выхода не было. Из добытого для себя хлеба они 
выделили нам два кусочка, вскипятили воды в жестянке, и мы попили горячего, 
а затем уложили нас спать вместе с ними на их лежанке. До чего человеческая 
доброта велика! Я не спросила имени и не помню лица этой женщины, но её 
добро до сих пор в моём сердце. Она и дочь, видно, были такими же беглецами, 
как мы с братом, и на этой холодной постели сумели нас приютить на несколько 
ночей.             

В Крыжопольском гетто я встретила ровесницу и соседку Ханусю Тендлер. 
Наши окна выходили к ним во двор. Она както узнала о нас, принесла нам 
борщ и мамалыгу, расспросила, что собираемся делать. Моя подруга сообщила, 
что знакомый ей крестьянин через пару дней едет в сторону Ямполя, и она по-
просит его подвезти нас. В назначенный срок мы из гетто отправились к вокза-
лу, сели на подводу, возле которой стояла Хануся, и уехали. 

За 18 километров до Ямполя крестьянин нас высадил, и дальше мы пошли 
пешком. Падал сильный снег, дорогу замело, мы передвигались с трудом. Шли 
по отдельности на расстоянии 2025 метров, чтобы не вызвать подозрений. И 
случилось то, чего я больше всего боялась. Из метели прямо на нас выехали 
подводы с полицаями. Стараясь сохранять спокойствие, прошла мимо, поздо-
ровалась, прошла вперёд и услышала, как брата остановили и потом вопроси-
тельно крикнули: «Жид?» Он ответил: «Нет». Они не поверили, спросили сно-
ва. Я поняла, что дело плохо, и решила вернуться: если не суждено выбраться, 
умрём вместе. Подошла к ним и стала говорить, что он не жид, просила отпу-
стить. Но один из полицаев вытащил автомат и прицелился в моего младшего 
братишку. Я стала умолять их не убивать брата, он не жид. Я так сильно рыдала 
и молила полицаев, что Бог меня услышал. Полицай повернул автомат прикла-
дом в нашу сторону, толкнул им Фройко и порусски сказал: «Иди, жид!» Они 
узнали в нём еврея, но, может, какуюто жалость пробудили у этих бандитов 
мои горячие слёзы и мольбы. 

Мы продолжили свой путь. К вечеру метель усилилась, и мы совершенно 
сбились с дороги. Брели наугад, хотелось сесть и отдохнуть, но брат подбадри-
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вал меня, даже шутил. Это укрепляло дух и вселяло надежду. У нас снова появи-
лось желание выжить. Наконец узнали русское кладбище в предместье Ямполя и 
остановились. Наши родственники – дядя Дудь с семьёй – жили на другом конце 
города, идти к ним через весь город опасно: как быть? С наступлением темноты 
никто не имел права выходить из дому, евреям даже днём нельзя было покидать  
гетто. По улицам ходили патрули. Петляя по переулкам, поднимая собачий лай, 
мы коекак добрались до дядиного дома. Наше появление так его перепугало, что 
наутро он с женой и сыном ушёл жить к другим людям. Не остались и мы. Наши 
скитания продолжились. Мы с братом днями и ночами прятались в разрушенных 
домах, куда иногда заглядывали патрули. Женщинаукраинка Даша Субботина 
пустила нас к себе на чердак, заперла дом и уехала в село к родным. На домах 
украинцев были нарисованы кресты, обозначавшие, что здесь живут православ-
ные. В городе началась облава – искали везде бежавших из лагеря евреев. Громко 
объявляли на улицах, чтобы все евреи немедленно собрались на площади. Жан-
дармы обыскивали все дома и углы в городе. Они долго стучали в двери Даши 
Субботиной, но ломать не решились и ушли. После облавы мы вышли из этого 
дома и пробрались к Герданам, продолжавшим жить в одной из двух наших комнат 
в гетто, и попросили ради Зины помочь нам. Фейга ушла и вернулась с украинской 
женщиной, которая повела нас в Дзыговку: шла в 100 метрах впереди нас, а мы 
следом. У первого же еврейского дома она нас покинула. 

В Дзыговском гетто.
В Дзыговке мы нашли дом председателя еврейской общины Янкеля Миль-

мана. Сказали, что мы дети Ицхока Ройтмана, папу здесь знали, и это помогло. 
Янкель отвёл нас на квартиру к женщине Рухлэ, матери троих детей, жене фрон-
товика. Здесь мы пожили до лета, а затем прятались в подполе у другой еврейской 
многодетной семьи без мужа. Над входом в подпол стояла софа, во время одной 
из облав жандармы обыскали весь дом, обстукали глиняный пол, но нас не нашли. 
Давала нам ночлег женщина по имени Зисл. Нас подкармливали, но мы были мо-
лодыми и постоянно голодными. Бывали дни, когда и крошки во рту не было. Мы 
нанялись копать картошку и заработали 20 вёдер картофеля и немного муки. Хра-
нили картошку у женщины по фамилии Гробман. Появилась еда, и мы ожили. Так 
просто хорошие люди раз за разом спасали нас с братом от гибели.

Наконец Янкель оформил нам разрешение на жительство, и нас взяла к себе на 
квартиру Гитля Мильман, его родственница. Мы должны были за это обеспечить 
ей топливо на зиму, и я помогала по хозяйству. Но радость от полученного разре-
шения недолго длилась. В январе 1944 года прибыла разнарядка от немцев: отпра-
вить к ним на работу 40 еврейских парней. Фройко был первым кандидатом. Для 
этого, видно, и требовалось разрешение. Теперь мне не помогли никакие слёзы: 
ночью пришли жандармы с представителями еврейского комитета, велели брату 
быстро собраться и увели его. Так я осталась одна. 

Мы, молодые ребятаузники, иногда собирались по вечерам, сочинили все 
вместе песню и пели её. Я помню эту песню и сегодня.
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***
Нас держали закрытыми.
Двери и ворота все были закрыты для нас.
Вдруг появился немецкий полицейский
и задумал евреев убить.

Припев.
Боже, посмотри с неба,
взгляни на Украину,
погаси это пламя,
И пусть уже будет конец.

Старых евреев с белыми бородами
режут на куски и кладут их в землю.
Маленьких детей режут на кусочки
и бросают их в мусор.

Припев.
Боже, взгляни с неба,
посмотри на Украину,
прекрати этот огонь,
И пусть уже будет конец. (Перевод автора)

Ун эсн ын ун тринкен отн ынз гыолтн.
Тир ын тоер ыз гывейн фар ынз фармахт.
Плыцынг из арангыкимин дер дайчер полицейскы
ын от ди идн ойсаргынын фартрахт.

Припев.
Ой виазой фарвус шлугт ынз дер гой
ви ыз дер рахмуныс роей адойной,
фон дейм ымл ти акик аф дер Укрáины ти аблик,
фарлеш шойн дыс фаер ын лоз шойн зан гыниг.

Олтычки идн мыт зэйыры грузы бейрд
мы шнат зей аф штикер, мы лейгт зей ын дрерд.
Клейнычки кындерлых фон зэер мутэр брыст
мы шнат зэй аф штикэлэ, мы ворфт зэй аф дэйм
                                                                   мыст.
Припев.
Ой виазой фарвус шлугт ынз дер гой
ви ыз дер рахмуныс роей адойной,
фон дейм ымл ти акик аф дер Укрáины ти аблик,
фарлеш шойн дыс фаер ын лоз шойн зан гыниг.
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Освобождение.
В марте 1944 года румыны собрали вещи и покинули Дзыговку, а советские 

войска ещё не пришли. Наступило безвластие с особенной тишиной. Евреям осо-
бенно сильно захотелось жить, но тут нашлись бандиты из числа украинцев, ко-
торые прямо в лицо говорили нам: «Нечего радоваться, вы красненьких не дождё-
тесь, мы вас всех вырежем». Это были не пустые слова. В бывшем здании костёла 
румыны оставили много оружия. В доме начальника полиции был устроен пир по 
случаю ночного еврейского погрома. Говорили, что гдето недалеко засели 400 ру-
мынских солдат с оружием. Была пятница, наступали сумерки. Что бы ни было но-
чью, евреи приготовились к субботе: убрали в доме, сварили, испекли, молились.

Вдруг видим: с горы спускается конный отряд людей в гражданской одежде. Мы 
решили, что это партизаны. Еврейская молодёжь не выдержала и побежала им на-
встречу. Самым смелым из нас был парень из Бессарабии, и он крикнул помолдавски: 
«Чине аколо?» (Кто там?). Те услышали нерусскую речь и быстро приготовились стре-
лять. Мы спохватились и начали кричать: «Мы евреи, пришли вас встречать! Вы пар-
тизаны?» И в ответ услышали, что они – регулярная Красная армия. Нам рассказали, 
что их мобилизовали для освобождения этой территории, но ещё не переодели. На их 
лошадях мы и приехали домой. Разместили бойцов по еврейским домам, накормили, 
потому что, кроме нас, их никто не встречал. Мы радовались и плакали, целовали им 
руки и ноги. Они прилегли отдохнуть, но по крикам «Боевая тревога!» солдаты вско-
чили и с оружием выбежали к лошадям. Мы слышали слова: «Немцы наступают».  

Начался бой, но мы не прятались, а смотрели в окна. Недалеко рвались снаря-
ды, всю ночь шла перестрелка, и под утро мы услышали: «Ура!» Когда рассвело, 
мы вышли из домов. После ночного боя убитых и раненых советских солдат уже 
забрали, на улицах валялись трупы врагов, лежали убитые лошади. Пятерых по-
гибших: капитана и 4 рядовых Красной армии похоронили на главной площади 
после траурного митинга. 

После освобождения.
Я готовилась к встрече с родителями, сестрой и братом. Мысленно обнимала 

папу (мы его звали «тóткалэ»), повисала на его шее. Но не суждено было увидеть: 
папе выпало пройти много испытаний, прожить два ужасных года, надрываться 
на непосильных работах и умереть голодной смертью в лагере в с. Черепановка 
Крыжопольского рна в ноябре 1943 года. Там же погибли от голода и холода в 
октябре 43-го тётя Эня Ройтман 34 лет с восьмилетней дочкой Раечкой.  

Через несколько дней из Черепановского лагеря пришла моя младшая сестрич-
ка Зиночка: больная, остриженная, худая, как скелет, с потухшими глазами. В ней 
не узнавали девочку, спрашивали, что с моим братиком. Ей было 14 лет, и она уже 
была маленькой старушкой. Бедная малолетняя Зиночка сама копала могилу, сама 
хоронила папу, когда он умер в Черепановском лагере, куда перегнали семью вско-
ре после нашего с Фройко побега.    

Через день после освобождения вернулся невредимым Фройко, которого нем-
цы отправили в Николаев на большое строительство. Из 40 парней осталось в 
живых двое. Мы втроём отправились в Ямполь, где нас ждала добрая, милая мама 
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Марьим, была горячая встреча. После перенесённых страданий она стала в 54 
года малоподвижным инвалидом и нуждалась в постоянном уходе. 

В июле 44го в неполные 18 лет Фройко был призван в Красную армию. Он 
и сам рвался на фронт, чтобы мстить за отца, за старших братьев, за пятерых пле-
мянничков и их погибших матерей. Мы его не останавливали. Он много раз смо-
трел смерти в глаза. После тяжёлого ранения (плечо и лёгкие) он опять просился 
на фронт, и его взяли минёром. 2 июня 1945 года Фройко погиб при разминирова-
нии, мы получили «похоронку». Слёзы не высыхали, сердце разрывалось на части. 
Нет в мире стали, чтобы сделать из неё агрегат такой сильный и прочный, как 
человеческое сердце. В этом я не раз убедилась на себе.

Мне предстояло в 19 лет возглавить семью. У меня не было специальности, 
но я приобрела страшный жизненный опыт. Надо было работать и кормить се-
мью. Страх смерти ушёл, а голод, нищета, болезни остались, продолжалась война. 
Пережитое в годы Катастрофы оставило тяжелейший след в нашем здоровье и в 
душах.    

Послевоенная жизнь.
Зина поступила в техникум, я работала учётчицей. В 

1946 году я познакомилась с Гершем (Гришей) Фидель-
маном (1914) и вышла за него замуж в декабре 1947 года. 
Мы переехали жить в гор. Сороки в Молдавии. Григорий в 
1940 году окончил 4 курса Ясского университета по специ-
альности юрист. Родители Гриши Мордехай-Мотл (1881) и 

Голда (девичья фамилия Ландман) 
Фидельман (1881) из бессарабского 
села Штефанешты погибли в 1942 
году в Бершадском гетто. Григорий 
воевал в звании сержанта, был ранен 
в бою на подступе к Берлину. Ему 
засыпало глаза осколками от фаустпа-
трона. В Харьковском госпитале Гри-
горию сделали уникальную операцию 
по спасению глаз. Награждён орденами и медалями. Роди-
лись наши дети: сын Исаак (1951) и дочь Голда (Галина). 
После войны Гриша стал музыкантом, играл на скрипке. 

Мама Марьим умерла в июле 1966 года. Я работала глав-
ным бухгалтером Управления сельского хозяйства Сорок-
ского рна Молдавии. Мы с мужем очень любили друг дру-

га, прожили вместе 35 лет. Гриша умер в 1983 году. 
В Израиле.
Я приехала в Израиль 30 декабря 1992 года, дочь с семьёй и матерью мужа 

репатриировалась на год раньше. Живём в гор. Реховоте. Мою мечту стать врачом 
осуществила дочь Галина. Сегодня она работает врачомпедиатром в гор. Нес
Циона. Сын живёт и работает в России. 

Мать Григория 
Фидельмана Голда, 
погибшая в Шоа. 

Довоенный снимок.

Зина Ройтман – 
сестра Анны. 
1948 г. Сороки
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У меня 5 внуков: Юля, 
Гриша, Мирьям – дети 
Исаака и дети Гали – Цви 
и Пини. Они прошли 
службу в Армии обороны 
Израиля, сейчас оканчи-
вают БеэрШевский уни-
верситет по выбранным 
специальностям.

30.

Бронштейн Злата 
(с. Джурин Шаргородск. р-на)

ПОБЕГ ИЗ ПЕЧЁРСКОГО ЛАГЕРЯ

Довоенная жизнь.
Я, Злата Бронштейн, родилась 12 июля 1924 года и росла в родном доме в ев-

рейском местечке Шпи ков Винницкой области советской Украины. Старший брат 
Гедалья (1922) был слабым, болезненным, плохо ходил, и, сколько помню, папа, 
очень сильный человек, носил его на руках.

Мой папа Иосиф Вольфензон (1892) рано остался сиротой. Его мать Злота 
в Первую мировую войну, желая быть полезной, носила еду тифозным больным, 
заразилась тифом, от неё заразился её муж Гедалья, и оба умерли относительно 
молодыми. Меня и брата Гедалью назвали их именами. В Шпикове жили и работа-
ли братья отца Мойше (и у него были дети Гедалья и Злота), Дувид и сёстры Хона 
и Крейня с семьями.

Отец держал в Шпикове магазин промышленных товаров, моя мама Рива вела 
домашнее хозяйство. Недалеко от нас жили мамины родители: дедушка Аврум-

Анна Фидельман с дочкой Галей, сыном Изей, мужем Гришей 
и мамой Марьим. 30 ноября 1958 г. Сороки. 
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Зейдл Безверхний (1853) с бабушкой Молкой (1855) и мамин брат Ицхак (1890) 
с семьёй. Мамина сестра Рахель (1897) вышла замуж и переехала в гор. Харьков, 
родила и воспитывала 6 детей.

Летом 1941 года я окончила 10 класс. 17 июня получила аттестат зрелости с 
отличием. 20 июня на выпускном вечере мы пели песню: «Если завтра война, если 
завтра в поход…» На другой день мы с Ларой, моей лучшей школьной подругой, 
оформили документы для поступления в вуз и отправили в Одесский медицин-
ский институт. 

Начало войны и оккупация.
22 июня 1941 года началась война Германии против СССР. Городок Шпиков 

находился вдали от железной дороги, и поэтому эвакуироваться поездом мы не 
смогли. Стали думать, как бежать от врага. Купили лошадь, повозку и договори-
лись на следующий день выехать. Но тут прибежал отец Лары и сказал, что немцы 
уже в Умани. Немецкая армия продвигалась широким полукругом, а не прямо, и 
мы оказались в кольце – у нас ещё немцев не было, но вокруг всё было ими захва-
чено. Уехать мы уже не могли. 

Через две недели немцы и румыны оккупировали Шпиков. Немцы въехали 
на мотоциклах, до сих пор помню звуки множества моторов. Большая часть ев-
рейских семей не смогла эвакуи роваться. Люди попрятались на черда ках домов и 
в погребах. У дедушки Аврума тоже был на чердаке «секрет». Мы спрятались в 
этом тайном укрытии. С нами пряталась и Лара. Пробыли на чердаке целый день. 
Каждый раз ктото спускался и смотрел, какая обстановка снаружи. Послали вниз 
понаблюдать Зою Фуксман, двоюродную сестру. Она вернулась и сообщила важ-
ную новость: «Корова Лары гуляет по полю». Всё же пришлось всем спуститься. 
Немцы уже хозяйничали в Шпикове: отбирали птицу, продукты, ходили, кричали, 
пели. Вскоре, с началом облав, из еврейских се мей стали забирать мужчин. Чаще 
всего их расстре ливали.

В Шпиковском гетто.
В июле 1941 года румыны с помощью местных полицаев согнали всех евреев 

местечка на одну улицу и разместили по домам. В этом гетто мы жили двумя се-
мьями у дяди Мойши, папиного брата. Шпиковское гетто было окружено про-
волокой, мы не имели права никуда выйти, в том числе и на базар. Жили тем, что 
у кого было. Крестьяне приходили к забору гетто, и мы меняли наши вещи на их 
продукты. Однажды к забору подошла моя подруга, мы стояли по разные стороны 
ограды, разговаривали, и эта русская девочка вдруг сказала мне, пленнице: «Ты 
знаешь, я изучаю сейчас немецкий язык. Как приятно изучать язык победителя!» 
После войны она как ни в чём не бывало появилась у меня, и я прогнала её.

Нашим соседом в гетто был юноша Саша, он заходил по вечерам, и мы игра-
ли в карты, в домино. Однажды, как обычно, негромко постучали, я спросила: 
«Кто там?», был ответ: «Саша». Я открыла и увидела рядом с соседом румынского 
офицера. В эту ночь румыны собрались веселиться с девушками. Офицер тут же 
сказал парню: «Уходи», он нужен был только для того, чтобы мы открыли двери. 
Румын знал, что, если постучится он сам, все спрячутся. Огромный офицер с ру-
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жьём вошёл в наш коридорчик и сказал мне: «Пошли». А я отвечаю: «Не пойду». 
Он настаивает: «Пошли». Я упорствую: «Не пойду». Он говорит: «Не пойдёшь – 
убью». Я отвечаю: «Стреляй! Не пойду». В комнате за дверью все стояли и слуша-
ли. Папа из комнаты приоткрыл дверь, и в тёмном коридорчике появилась полоска 
света. Я рассмотрела дверную ручку, дёрнула её. Румын стоял у самой двери. Он не 
ожидал, что я буду сопротивляться, и от неожиданности и толчка дверью упал. Я 
вбежала в комнату, выскочила через заднюю дверь, за которой шли огороды укра-
инских жителей, пробежала три огорода и в четвёртом спряталась в кустах. Румын 
вбежал в квартиру, а там находилась Зоя, она не успела убежать. В комнате было 
темно, и он подумал, что это я. Опять сказал: «Пошли». Зоя стала кричать: «Это 
не я! Это не я!» Тут подошла мама и сказала офицеру: «Я пойду вместо неё». Пока 
мама отвлекала румына, подбежал отец, схватил Зою и выставил её за окно, там 
было близко до земли. Напротив жила знакомая семья, они уже знали, в чём дело, 
впустили Зою к себе и закрыли дверь. Так любитель девочек и ушёл ни с чем. По-
том мы узнали, что румыны в тот вечер собрали много девушек и изнасиловали их. 

В гетто в Рогозне.
В декабре 1941 года нам приказали собрать вещи и сказали, что нас кудато 

поведут. На скорую руку схватили, что можно было унести, каждый взял по меш-
ку на плечи. Нас гнали в 40градусный мороз, а я была в тонких сапожках. Про
шли примерно 25 километров. Тех, кто не мог идти, румыны убивали. Папа, кроме 
груза, нёс на плечах Гедалью, который не мог долго идти. Так мы дошли до села 
Рогозна Тывровского рна. 

В Рогозне тоже было гетто в пределах одной улицы, и нас, четыре семьи, поме-
стили в одну комнатку. Примерно три месяца в ней жили 15 человек: наша семья, 
семья тёти Хоны, дедушка, бабушка, мамин брат Ицхак с женой и дочерью. Пом-
ню, мы с двоюродной сестрой Лизой спали на столе. Из окна дуло. Мыться было 
негде и нечем, завелись вши. Голодали. В Рогозне умер дедушка Аврум-Зейдл. 
Он не выдержал этих условий. Дедушку похоронили, но я не знаю точно, где его 
могила. 

В лагере в Печёрe.
Из Рогозны нас пригнали в лагерь в селе Печёра Шпиковского рна. Здесь 

когдато был санаторий: большое четырёхэтажное здание, а вокруг маленькие до-
мики для персонала, имелись конюшни. В эти полуразрушенные конюшни нас 
затолкали. Условия там были страшные. Конюшни были набиты людьми, спали 
в тесноте по 2025 человек в каждой. Узников не кормили. Сотни людей умирали 
с голоду каждый день. К забору подходили крестьяне, мы отдавали наши вещи в 
обмен на продукты и этим питались. В лагере с одной стороны был охраняемый 
центральный вход и длинная ограда вокруг, а с противоположной стороны – река 
Буг, неглубокая, но со скалистым берегом и поэтому без ограждения. Командовали 
в лагере румынские офицеры, а немцы приезжали иногда. Во время своих посе-
щений они отбирали группу мужчин, ставили к стене, расстреливали и уезжали. 
В один из таких приездов расстреляли отца Лары. Людей отправляли на работы: 
половина возвращалась, половина – нет. 
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Мы поняли, что не выживем тут, погибнем. И однажды ранней весной 1943 
года решились на отчаянный шаг – побег из лагеря. Бежать надо было всем: если 
бы убежали только мы, то убили бы брата с семьёй, сестру с семьёй. Но возникла 
непреодолимая трудность. Мамин брат Ицхак с женой Бейлой очень ослабели 
и не могли идти. Бабушка Молка не пожелала покинуть сына. С родителями и 
бабушкой осталась моя двоюродная сестра Хонця 29ти лет, чтобы ухаживать за 
ними. Они знали, что их ждёт скорая гибель, и все погибли. Я каждый день вспо-
минаю Хонцю: её надо было забрать с собой, но без неё родители и бабушка были 
беспомощны, она приносила еду, воду, заботилась о них.

Собрались бежать одновременно 27 человек: папа с нами, его братья Мойше и 
Дувид с семьями, его сёстры Крейня и Хона с семьями, Лара с матерью. Румыны 
патрулировали неограждённый берег Буга, чтобы нельзя было убежать. Пасхаль-
ной ночью 1943 года лагерная стража, сос тоявшая из украинских и румынских 
полицаев, начала отмечать Пасху. Когда они напились и сильно опьянели, мы один 
за другим полезли в ледяную воду, пошли вдоль берега. Идти было не просто, в 
воде у берега были огромные каменные глыбы. Среди этих камней мы тихонечко 
дошли до леса, углубились в чащу и спрятались. Решили идти дальше только по 
ночам. Днём искали в лесу чтото съедобное, ночью делали переход до другого 
леса. Так мы шли три ночи. Мы понимали, как рискуем, совершив массовый по-
бег, поэтому установили порядок движения: впереди шли 4 человека, за ними в 
100 метрах ещё 3 человека, через 100 метров опять 34 человека и так далее на 
случай, если когото поймают, то остальные не попадутся все вместе. В сильней-
ший мороз, градусов под 40, я шла в тонких чулочках и в сапожках. Пальцы ног 
примёрзли к сапогам.

Два украинских полицая поймали первую четвёрку: это были папа, мама, я и 
брат Гедалья. Папа нёс на спине Гедалью, а в руке – выменянные на вещи полмеш-
ка соли. Мы отдали эту соль одному полицаю, и он нас отпустил. Другие группы 
успели затаиться.

По дороге ехал украинец на санях. Наверное, он заметил, что через каждые 100 
метров идут три человека. Крестьянин понял, что мы беглецы из лагеря, и сказал: 
«Что вы делаете? Разве можно убегать так? Вас очень много, вас поймают». Мы 
ему сказали, что не было другого выхода. Он пожалел нас и предложил: «Старики 
и дети, садитесь. Я вас подвезу». Он действительно подвёз стариков и детей до 
местечка Красное Тывровского рна. 

В гетто в с. Красном.
Они успели сойти с саней, войти в село, и их почти сразу поймали местные 

полицаи. Пришли представители еврейской общины, стали просить за них, и их 
отпустили. Мы издалека видели, что ту группу задержали, и хотели спрятаться. 
Стали искать подходящий дом, нашли, спросили у крестьянки: «Скажите, в этот 
дом можно войти?» Она отвечает: «Что вы, это полиция!» Пришлось поскорее 
удалиться от опасного места. 

Мы остались в гетто в селе Красном. Здесь в одной комнате жили Крейня с 
семьёй, Хона с семьёй, наша семья, и все 12 человек спали на полу. Пробыли в 
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Красном некоторое время. В один из дней прибежали к нам и говорят: «Удирайте, 
ищут людей, которые убежали из лагеря». Мы схватили мешки на плечи и бежать. 
Все были настолько испуганы, что видели впереди мост, но не заметили стоявших 
на нём полицаев. А папин брат, дядя Мойше, который прятался в сушилке для 
фруктов, поняв, что нас могут схватить, стал звать моего папу: «Иосиф, Иосиф!» и 
громко плакать, потому что мы его не слышали. Мы обернулись на плач, увидели 
дядю, быстро свернули с дороги и побежали к нему. Забежали в сушилку, где скры-
вались Мойше с женой Зоей и сыном Борисом. В сушилке гулял ветер, мы дрожали 
от холода, но пришлось сидеть здесь до наступления темноты. 

В этот же день папин брат Дувид спрятался в проходившей похоронной процес-
сии. Он решил, что на кладбище не будут искать, и пошёл с провожающими сель-
чанами на похороны. Здесь его и поймали с женой Рухель и сыном Борисом. Их 
отправили обратно в Шпиков и хотели расстрелять. Священник из церкви хорошо 
знал их семью, пошёл за них просить, чтобы их не убивали, и их отправили обратно 
в Печёру. В лагере Дувид Вульфензон (1885) както попросился пойти поменять 
вещи на продукты, полицай разрешил. Как только дядя оказался за воротами, этот 
полицай в упор застрелил дядю. Его жена Рухель (1887) тоже погибла в Печёре в 
1943 году. Борис остался жив и потом опять убежал из лагеря.   

Ночью надо было уходить дальше, мы не могли оставаться в сушилке. Убегали 
в направлении Джурина, там жила двоюродная сестра папы. Идём в темноте и ви-
дим, что впереди стоят немцы. Мы спрятались, сидим час, два часа, они не уходят, 
а нам надо идти. Как только рассветёт, мы не сможем двигаться и нас обнаружат. 
Подождали и решили приблизиться: будь что будет. Это оказались два дерева. Шли 
до рассвета. Под горячим весенним солнцем снег растаял, и всё вокруг оказалось в 
воде. Перед нами лился широкий поток растаявшего снега в виде реки. Ехал укра-
инец в советской шинели, видно, военнопленный. Я подошла к нему и стала про-
сить: «Спаси нас, ведь и тебя ктото спас. Нам нужно на другую сторону, мы упла-
тим». Он нас перевёз, и мы успели снова спрятаться в лесу. Так мы шли три дня. 

Дошли до деревни Деребчин, в которой проживала двоюродная сестра, и 
остановились у неё на несколько дней. Моя подруга Лара с матерью осталась в 
Деребчине. Её мама заболела дизентерией и умерла. От Деребчина километров 
пятнадцать мы двигались днём и наконец пришли в село Джурин, в котором жила 
тётя Лея. 

В Джуринском гетто.
В большом Джуринском гетто хозяйничали румыны. В нём находилось очень 

много евреев, изгнанных из Румынии в Транснистрию. Узники не имели права по-
сле шести часов вечера выходить на улицу. У тёти Леи в большом доме из пяти ком-
нат всюду жили люди – многочисленные семьи её родственников. Мест не было. И 
всётаки тётя пристроила нашу группу на кухне, и мы почи тали за счастье жизнь в 
кухне за печкой.

Со временем получили документы от комендатуры, что мы являемся жителями 
Джуринского гетто. И хотя здесь румыны не убивали, не проводили акции, они 
широко применяли принудительный рабский труд. В Джурине был колхоз, и нас 
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гоняли на работу. По 23 недели не отпускали домой. Водили нас работать на 
сахарный завод в Деребчине. Ходили каждое утро 10 километров туда и вечером 
обратно. Благодаря тому, что мы убежали из лагеря Печёра и попали в Джурин, 
мы остались живы.   

В гетто надо было на чтото жить. У папы были камни в желчном пузыре, он 
страдал от каменной болезни. Мама болела. Я должна была работать, зарабатывать 
на еду. Покупала и перепродавала синьку, эти гроши нам помогали. Мы с подругой 
Лейкой пекли хлеб, а потом на базаре продавали его. 

Однажды папа с товарищем купили на двоих одну курицу. Эта курица снесла 
яйцо. Папа обратился к адвокату, жившему в одной из комнат. Стараясь не улыбать-
ся, он сказал: «Не могли бы вы разрешить вопрос? Мы с товарищем купили кури-
цу, она снесла яйцо. Кому из нас принадлежит яйцо?» Адвокат тут же запричитал: 
«Ради бога, меня в эту историю не втягивайте, меня в эту историю не втягивайте!» 
Шутка напугала его. 

У меня в гетто осталось единственное голубое платьице. Когда я собиралась 
прогуляться, я надевала на него белый воротничок. Случилось, что мы с двоюрод-
ной сестрой Розой гуляли на улице и не заметили, как наступил комендантский 
час – 6 часов вечера. Появились румыны с плётками и побежали к нам. Я быстро 
вбежала во двор и сняла белый воротник. Румын заглянул и не узнал меня без это-
го воротничка, повернулся и ушёл. Розу он хотел забрать в комендатуру. Вышел её 
парень Мойше – румынский еврей из богатой семьи, поговорил порумынски с сол-
датом, и тот отпустил её.         

Очень опасным было время перед освобождением. Каждый день в гетто 
приходили немцы, румыны, искали девушек. Когда к нам в дверь стучали, папа 
прятал меня в бочке. Розу папа прятал под нары. Перед отступлением немцев 
мы опасались, что они уничтожат евреев гетто, и решили сделать «секрет». 
Под домом был большой погреб, дверь в него мы заменили стенкой, а вход в 
погреб устроили через фальшивую уборную, которую мы поставили во дворе. 
Немцы и румыны, заходившие к нам в поисках евреев, пользовались исклю-
чительно новой уборной, а мы сидели не очень далеко от них под землёй. На-
конец они все ушли.  

Освобождение.
Нас освободили в марте 1944 года. 18 марта вечером прошел по местечку 

слух, что завтра долгожданный день наступит. Он пришёл 19 марта 44го года. 
Люди выбрались из своих жилищ и стали собираться в центре, ожидая чуда. 

И вот появились наши освободители. Это была группа из 1012 человек, 
грязных, измученных, одетых во что попало: от фуфайки до немецких шине-
лей, – партизаны отряда, находящегося близко от Джурина. Поначалу все опе-
шили. Люди не могли понять, от кого бежала до зубов вооружённая немец-
кая армия. За ними по дороге на Кишинёв пошли регулярные части Красной 
армии. И первым из красноармейцевосвободителей, вошедших в гетто, был 
брат моего будущего мужа Исаак Бронштейн. Наше местечко ликовало! Все 
поздравляли друг друга, обнимались, радовались счастливому освобождению, 
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со слезами на глазах благодарили освободителей. И хоть день был пасмурным, 
для нас он стал самым светлым, тёплым, незабываемым. Считаю его вторым 
днём рождения.

После освобождения. 
В апреле наша семья возвратилась в родной город Шпиков. Итоги Катастро-

фы для нас были чудовищны. Из двух наших семейств умерли или погибли: в 
гетто Рогозна – дедушка Аврум, в лагере Печёра – бабушка Молка, мамин брат 
Ицхак с женой Бейлой и дочерью Хоной, папин брат Дувид с женой Рухель. В 
1943 году погибла в гор. Харькове от рук немецких оккупантов мамина сестра 
Рахель Мостун (девичья фамилия Безверхняя) (1897). Да будет вечной светлая 
память о них!

В мае 1944 года я решила подавать документы в Винницкий медицинский 
институт, но свой аттестат накануне войны я отправила в Одессу. В моей школе 
мне выдали справку об её окончании с отличием. Это давало право на посту-
пление в институт без экзаменов, однако 
в Виннице меня обязали сдавать вступи-
тельные экзамены на общих основаниях. 
Шла война, и немцы бомбили Винницу, 
особенно по ночам. Экзамены я сдала на 
«отлично» и в сентябре 1944 года стала 
студенткой лечебного факультета Вин-
ницкого мединститута. Общежития не 
было. Жила с подружкой в чьейто квар-
тире с крысами на кухне. После гетто у 
меня был фурункулёз, общая слабость. 

Послевоенная жизнь.
Мама с папой продолжали жить в гор. 

Шпикове. Я приезжала к ним из Винни-
цы только на каникулы. Брат Гедалья 
вырос, окреп, учился. Жил в Виннице, 
работал в торговле. Женился на Рае, у 
них родились сыновья: Марик и Сеня. 

На третьем курсе института в 1947 
году в Виннице я вышла замуж за Ио-
сифа Бронштейна (1923), фронтовика
артиллериста в звании капитана. Родите-
ли моего будущего мужа Морчик и Лея 
тоже находились в Джуринском гетто и 
жили недалеко от нас. Родной брат мужа Гриша Бронштейн (1928) погиб в 
1942 году в возрасте 14 лет в лагере с. Печёра. Румыны заставили его и других 
подростков возить воду, впрягая их в повозку с бочкой. От такой работы, обес-
силев, он быстро умер.

Семья Вольфензон: (стоят) Злата и брат 
Гедалья, (сидят) мама Рива с внуком, отец 

Иосиф и Рая, жена Гедальи. 
1946 г. Шпиков.
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После свадьбы мы уехали в 
Ригу, так как муж освобождал этот 
город и служил там после войны. 
Жили в коммунальной квартире. 
Окончив институт, я в течение 30 лет 
работала в Риге сначала участковым 
педиатром, затем – завотделением 
и главным врачом крупной детской 
поликлиники. Иосиф возглавлял в 
Риге юридическую консультацию и 
был избран заместителем председа-
теля коллегии адвокатов Латвии. Ро-
дились дочери Мила и Ирина. 

Отец Иосиф умер в 1957 году, про-
жив 65 лет. Мама Рива после смерти папы переехала в Винницу к брату Гедалье, а 
последние пять лет жизни жила у меня в Риге и умерла в 1971 году.  

Когда властям стало известно о нашем решении уехать в Израиль, нам два года 
отказывали в выезде, а мужа и дочь Милу с работы уволили. 

В Израиле.
В Израиль мы приехали из Риги 21 сентября 1981 года и обосновались в Реховоте. 
Я быстро выучила иврит и 16 лет успешно лечила детей в Реховоте и пос. 

Мазкерет Батья. Работала до 75 лет. Ряд лет состояла в медицинском совете Рехо-
вотского отделения Союза ветеранов Второй мировой войны – борцов против на-
цизма: проводила беседы с людьми, давала консультации и советы на медицинские 
темы. Являюсь членом городского объединения бывших узников нацистских гетто 
и концлагерей. Мой дорогой муж Иосиф умер в 1996 году.

Обе любимые дочери приехали в страну с высшим образованием. Дочь Ири-
на пошла по моим стопам, окончив Рижский мединститут. Она заведует одной 
из поликлиник г. Реховота. Я счастливая бабушка, у меня 3 внучки и 2 внука. Все 
прошли службу в Армии обороны Израиля. Внучка решила посвятить себя тоже 
медицине, она занимается на медицинском факультете университета. Дочь Мила, 
окончив в Риге химикoбиологический факультет политехнического института, 
продолжает научную работу в Институте им. Вайцмана. В этом же институте два 
старших внука получили учёную степень доктора и продолжают научную работу 
в Америке и в Англии.

Мой любимый брат Гедалья прибыл в Израиль с семьёй в 1979 году в пенси-
онном возрасте. Жил в гор. Хайфе, ушёл из жизни в 1991 году. Его сыновья Марк 
и Шимон (Сеня) живут и работают в Израиле.

Тяжело вспоминать годы Шоа, боль утрат не прошла и сегодня, здоровье не-
важное, но дай Бог дожить до свадьбы всех внуков.

Злата с мужем Иосифом Бронштейном. 
1951-52 гг. Рига.
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31.

Каплан Циля 
(с. Джурин Шаргородск. р-на)

МОЯ МАМА БЫЛА 
ПОДПОЛЬЩИЦЕЙ В ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Мои родители Кацев Идл (Юдко) Менделевич (1898) и Сура (Соня) (1902) 

познакомились и поженились, когда папе шёл 21-й год, а маме, очень красивой де-
вушке, не исполнилось и 15 лет. Мамин отец Копл Гасс работал в родной Боровке 
главным бухгалтером у владельца местного сахарного завода. Отец умер молодым. 
Мамина мама Хайка после смерти мужа осталась с тремя малыми детьми: дочерьми 
Сурой и Мотл и сыном Шмилем. Маме в год смерти её отца исполнилось 9 лет. Она 
нигде не училась, занималась младшими детьми.  

После свадьбы папа и мама переехали в с. Джурин Шаргородского р-на Винниц-
кой области и стали жить у родителей отца в многолюдном семействе. Папин отец, его 
дяди были потомственными мясниками, и фамилия наша происходит от еврейского 
слова «а коцев» (мясник). Для отца, грамотного человека, из-за большой конкуренции 
не было работы мясника в Джурине. Вскоре молодые ушли на отдельную квартиру. 
Маме не было и шестнадцати, когда она родила первого ребёнка. Из шести рождённых 
ею детей выжило трое: моя сестра Рива (1924), я – Циля Юдковна (14 июля 1930, но 
фактически – 1928 г.) и брат Гриша (1935). Мама была хорошей домашней хозяйкой, 
достаточно культурной женщиной, со вкусом одевалась. Её брат Шмиль, достигнув 
18 лет, и мать Хая в конце 20-х годов уехали в Бразилию. Оттуда регулярно присы-
лали маме на еврейские праздники подарки деньгами. Мамина сестра Мотл (по-
сле замужества Хельмер) жила в Джурине на нашей улице. До войны в Джурине 
евреи соблюдали все традиции, кашрут, был свой резник – Эршл-шойхет, резав-
ший птицу и скот.

Я росла болезненным ребёнком. Мама уже была без сил и сказала: «Господи, ты 
взял троих, возьми и четвёртую». А мы жили в доме, где между кухнями моей мамы 
и папиной сестры Гитл было окошечко. Папина сестра услышала эти слова и сказала 
маме: «Ты так не говори, тебе на старости у неё жить. Продай её мне». За пять копеек 
меня передали в окошечко в семью Гитл, положили на запечек, в тёплое место. У них 
я и росла до полутора лет, потом мама забрала меня к себе. Заезжий врач посоветовал 
для укрепления моего здоровья класть мне на живот варёную гречневую кашу в ме-
шочке. От этого я спала беспробудно много часов подряд, и этим мама меня вылечи-
ла. Она была очень строгая, могла взять палочку и ею погонять меня с речки домой.



231

В поисках заработка в 1930 году мой папа уехал в Киев, работал на стро-
ительстве Днепрогэса. В октябре 1932 года мама, Рива и я поехали на открытие 
Днепрогэса и остались жить у папы в деревянных рабочих бараках в 10 метрах от 
Днепра. Перед бараком была водоразборная колонка. За бараком нам выделили по-
лоску земли под огородик. В 1934 г. мы возвратились в Джурин, и папа устроился 
работать заведующим заводской столовой сахарного завода. Я посещала детсад. 
Когда родился Гриша, девочка лет десяти из соседней деревни приходила нянчить 
братика, а мама помогала папе в столовой. Мама откормила пищевыми отхода-
ми большую свинью на продажу. Жили мы в домике из двух комнат и кухоньки. 
Между комнатами был большой коридор, над которым не было потолка, а сразу 
крыша. Коридор был местом наших игр. Я была в детстве беленькой, с голубыми 
глазками, высокой, худой, подвижной, непослушной. Папа звал меня «а шейгец», 
что значит «сорванец, плутишка». В 8 лет я пошла в Джуринскую украинскую 
школу и в 1941 году окончила 4 класса (фото на стр. 235). 

За 5 лет папе удалось скопить денег, и в 1939 году мы уже жили в своём боль-
шом доме: с гостиной, спальнями, другими комнатами. Папа ушёл с завода и рабо-
тал перед войной уполномоченным по сбору утильсырья. У него был транспорт: 
лошадь, подвода и сани. Мы бывали с ним на его участке в Шаргородском районе 
и знали людей из сёл Сапежанка, Покутино, Хоменки и других.

Начало войны и оккупация.
За два дня до прихода немцев отец Юдко уехал на фронт с другими 12 мужчи-

нами в возрасте 40 лет и старше, мобилизованными Джуринским военкоматом. Их 
увезли на колхозных лошадях, и они после войны не вернулись.  

3-4 июля 1941 года в Джурин вошли немцы, финны, итальянцы, венгры, ру-
мыны. Евреи пытались скрыться: бежали на кладбище, в лес, в разные ямы, рвы, 
но в конце концов пришлось вернуться. Румыны прошли по всем домам, забрали, 
что хотели. Много девочек и девушек были изнасилованы немцами и румынами, 
как только они пришли к нам. На второй день немцы появились на нашей улице. 
Я была шальным ребёнком. Если я видела двоих, я была третьим. Я наблюдала за 
ними, ходила вокруг них, когда они стояли возле немой соседки. Через два-три дня 
у нас в местечке пропали два психически больных человека: та немая женщина и 
сын сапожника. 

Однажды два немца подошли к дому нашей тёти, возле которого мы с сестрой 
Ривой 16-ти лет сидели на завалинке. Один из них потребовал, чтобы Рива вымы-
ла ему ноги, и снял с неё косынку, чтобы рассмотреть получше. Они сказали, что 
она красивая девушка, но грязная. Мы специально мазали лица сажей перед вы-
ходом на улицу. Рива ответила, что пойдёт принести воду. Она вошла в тётин дом, 
оттуда через задний вход прошла к соседке, влезла к ней в одно окно, выбралась 
через другое и убежала домой. Немец долго сидел и ждал, потом устроил шум. По-
явилась моя мама с водой и сказала, что она ему помоет ноги.   

В Йом Киппур (Судный день) старики пришли молиться в синагогу на окраине 
Джурина. Среди них были Эршл Каральник, брат отца Шмил Кацев, сын Йой-
хел и отец Бурах Дорманы, другие мужчины. Немцы вывели всех из синагоги на 
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улицу, повели вверх мимо почты, школы и спустились по нашей улице. Мы услы-
шали шум за окнами и бросились смотреть из-за занавесок, что происходит. Евре-
ев было человек пятнадцать. Над ними страшно издевались. В руках у одних были 
дворницкие мётлы, у других – совки для мусора, их заставили петь «Фрейлехс». 
Мы видели, как у пожилых евреев немцы отрезали ножами, вырывали бороды, с 
лиц текла кровь. Их провели дальше и отпустили. Старый Дорман жил напротив 
нас, и мы узнали, что через два дня он умер. 

Наш дом был одним из самых красивых, и поэтому, когда приезжали важные 
немцы, староста Джурина приходил к маме и говорил, что он ведёт их к нам есть и 
спать. Сами мы должны были уйти к соседям на это время, а немцы делали у нас, 
что хотели. Нужды они справляли в наши кастрюли и миски. Лишь после войны 
выяснилось, что староста с двумя сыновьями был оставлен для подпольной рабо-
ты, и мама была с ними вместе.    

В Джуринском гетто.
К нам в местечко стали приходить евреи из разных мест, беженцы из сёл, где 

проходили еврейские погромы, акции по уничтожению. Изя Рабовецкий (1928) 
учился со мной до войны в школе, а потом его семья переехала в Винницу. В Вин-
нице немцы устроили бойню евреев. Их поставили в очередь, а начало очереди 
расстреливали. Очередь подгоняли к ямам, расстрелянные падали в ямы. Изя был 
с родителями. Когда их очередь подошла, уже темнело. Родители его толкнули 
в яму, а потом их расстреляли, и они упали на него. Из-за темноты прекратили 
расстрел, яму не закапывали, чтобы продолжать убивать с утра. Немцы ушли ис-
кать ещё людей для расстрела. Мальчик выкарабкался из ямы и пробрался лесом в 
Джурин за 120 километров. Почти целый год Изю прятали родственники Чачкес, 
не выпускали на улицу. Меня тайком посылали к нему разговаривать, играть, по-
тому что он сидел один. 

В Джурине установилась румынская оккупационная власть. Немцы появля-
лись редко. В этом же году румыны создали гетто. Это было большое гетто с мно-
жеством людей. По возрасту я не могу оценить их количество. В первое время не 
разрешалось выходить на улицу. В праздники нам вообще запрещали выходить. 
Было приказано сдать радиоприемники, у румын имелись списки, кто до войны 
купил радио. 

При отступлении советских войск некоторые местные солдаты сбегали, воз-
вращались к себе домой, становились полицаями, получали оружие. Мы с дво-
юродным братом Яшей Хельмером как-то пошли в Хоменки, где ему обещали 
дать продукты. Мы знали, что выходить из гетто запрещено, но от голода в поис-
ках еды мы ходили везде. Когда мы уже вышли из Джурина, туда приехали румы-
ны. Мы видели, как люди прячутся, где могут. Пришли в Хоменки, знакомые дяди 
Хельмера дали нам продукты, а возвращаться в Джурин нельзя. Я предложила 
припрятать продукты на заброшенной узкоколейке и пойти в Джурин с другой сто-
роны, окружной дорогой. Яша отказался, и я без продуктов отправилась сама. По 
дороге делала передышку в скирдах соломы, смотрела вокруг, чтобы не попасться 
немцам или румынам. Увидела вдалеке беременную женщину с девочкой, узнала 
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свою тётю Мотл, пошла к ним, а возле тёти парень с винтовкой: «Руки вверх! Пош-
ли!» – «Куда?» – «Я буду отчитываться перед тобой?» Я его знала, он учился в школе 
с моей сестрой. Говорю ему: «Федя, не стыдно тебе женщину с таким животом и ре-
бёнком арестовать?» – «А чего мне стыдиться? Пошли, а то буду стрелять. Идёте?» Я 
говорю: «Нет». Так стояли и препирались с ним, пока я не услышала, как мама зовёт 
тётю. Я ей сказала, что нас хотят расстрелять. Мама крикнула ему: «Ты что, дурак? Не 
знаешь порядка? Если они будут нужны, их вызовут в жандармерию. Иди себе». Она 
увела нас, оставив полицая посреди дороги. Такой смелой была моя мама. Больше 
Федя к нам не приближался.

В Джурин привезли поездом из Румынии депортированных евреев. Часть из них 
приехала с багажом, перинами. Среди них были богатые грамотные люди. Мы их не-
долюбливали, потому что нас они считали людьми более низкими по развитию. Но 
с большим уважением они относились к нашему резнику Эршлу Каральнику и его 
жене. Он действительно был образованным в религии человеком, они его называли 
«господин раввин». 

В гетто румыны назначили самоуправление с комитетом, еврейскую полицию. Че-
рез еврейский комитет, в который вошли евреи из Румынии, немецкие, украинские, 
румынские власти постоянно требовали контрибуции. Помню фамилии людей из ко-
митета: Унгариш, Кац, Нейман. С их детьми мы иногда общались.  

В наш большой дом привели и вселили, не спрашивая нас, столько пригнанных 
евреев из Румынии, Буковины и Бессарабии, что мы – мама с тремя детьми – перешли 
жить в одну комнату с кухней. В спальне жила семья – мать с мужем и сын, в гостиной 
семья из Рэдэуц (Румыния): старик со старухой, сын с невесткой и мальчиком, дочка 
с зятем и девочкой, они соорудили деревянные лежанки. И так в других комнатах. В 
прихожей без окна жили на полу мать, дочь и сын. Ни воды, ни электричества у нас не 
было. От нищеты, холода, голода, тесноты и болезней много людей умирало. В гетто 
находились две девушки-медсестры: Лиза Витлер и Дуня Бромберг, окончившие до 
войны 4 курса мединститута. Они очень помогали узникам. Помню, они приезжали с 
бочками, раздевали вшивых людей догола и прожаривали всю их одежду в этих боч-
ках, это помогало. Лиза живёт сейчас в Израиле, в Ришон ле-Ционе. 

У нас за домом были лестница на чердак и подсобное помещение для скота. В нём 
папа устроил склад, и он полностью был занят собранным тряпьём, другим утиль-
сырьём. Как я сейчас понимаю, мама не случайно перешла в отдельную комнатку с 
кухней. На этот склад к ней приходили ночью, когда дети уже спали, русские люди. 
Они вырыли в тряпье углубление, поставили радиоприёмник и в полночь слушали из-
вестия из Москвы. Мы узнали об этом от мамы после войны. 

Сестру Риву 17-ти лет, меня и брата часто брали из гетто на работу в совхозе. 
Летом мы там жили неделями, спали в конюшне на соломе. Вшей в ней было больше, 
чем соломы. После этого дети болели тифом. Зато хоть кормили – давали суп и ово-
щи. Работали мы в совхозе и зимой: выбивали подсолнухи, перебирали фасоль и т. п. 
Нас возили на подводе 9 километров до совхоза. Мне было 12-13 лет, ростом я была 
большая, и никто не спрашивал, сколько мне лет – заставляли работать. На поле пере-
ворачивали сено в копнах, чтоб оно сохло быстрее. Приходилось работать в любую по-
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году, даже в ливень. На поле не кормили. От такой жизни у меня начали отпадать ногти. 
Лекарств не было. 

В гетто всем детям делали уколы и прививки и потом многие болели тифом. Пом-
ню, немцы в военной форме ходили по домам и делали детям инъекции.    

После освобождения и окончания войны.
Сестра Ривка вышла замуж за румынского еврея Польди Рудиха из гетто и уеха-

ла с ним в 1944 году вслед за советскими войсками в гор. Рэдэуцы в Румынию. 
После освобождения я продолжила учебу в школе и в 1946 году окончила 7 клас-

сов. Я сидела за одной партой с сиротой Изей Рабовецким. 
Отец Юдко Кацев не вернулся c войны. От него не 

было ни одной весточки. Мы стали его искать, и Мини-
стерство обороны СССР ответило, что папа погиб 15 мая 
1945 года в Берлине.  

Даже после войны, когда мы продали дом в Джурине 
и уехали в 1946 году в Черновцы, мама не рассказывала о 
своей связи с партизанами в гетто. Мы старались вообще 
не говорить никому, что находились на оккупированной 
территории. 

Я поступила в Черновицкий техникум лёгкой промыш-
ленности. По окончании техникума в 1950 году получила 
направление на работу в Черновицкое чулочное объедине-
ние, где проработала 32 года: из них 17 лет начальником 
смены и затем дессинатором (художником по тканям) в 
художественной мастерской. В смене у меня работали 500 
человек на 4 этажах. Это были очень разные люди, в ос-

новном мужчины, 
прошедшие войну, 
со своими моральными устоями и вредными 
привычками. Мне, 22-летней девушке, удава-
лось справиться с таким количеством подчи-
нённых. 

Замуж вышла в 1952 году за Гедаля Капла-
на (1924), бывшего узника Копайгородского 
гетто и фронтовика. После окончания бухгал-

терских курсов и института Гедаль работал на 
оборонном предприятии начальником отдела, 

главным экономистом. Росли наши сыновья Эдик и Миша. Миша (1961-1978) посту-
пил в МИИТ (Московский институт инженеров транспорта) и через два месяца умер в 
17 с половиной лет от белокровия. Это был для нас тяжелейший удар.   

Мама Соня умерла в 1970 году, не дожив до 70 лет. На пенсию я ушла в 1985 году.
В Израиле.
Сестра Рива с семьёй приехала в Израиль в 1962 году. Они жили в гор. Кфар-Сабе 

в бараке, получили квартиру через 6 лет, работали. Она умерла в 1997 году. Мой 
младший брат Гриша умер в мае 2004 года.

Сестра Рива с мужем 
Польди дома в Румынии. 

30 мая 1948 года. 
Гор. Рэдэуцы.

Семья: мать Соня, брат Гриша и 
Циля Кацевы. 1948 г. Черновцы.
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24 июня 1990 года мы с мужем и сыном Эдиком репатриировались в Израиль, 
в г. Реховот. Муж был 14 лет активистом Реховотского отделения Союза ветеранов 
войны против нацизма. Умер мой муж Гедаль 25 января 2005 года. 

Сын с невесткой Валей живёт в г. Реховоте. У меня два внука: Алекс и Миха-
эль (Миша). Алекс после службы в израильской армии стал бизнесменом в обла-
сти музыкальных шоу. Миша – механик, руководитель коллектива. 

32.

Ших Полина 
(с. Джурин Шаргородск. р-на)

БРАТА УБИЛИ НА МОИХ ГЛАЗАХ

Довоенная жизнь.
До войны мы проживали в селе Михайловка Шаргородского р-на Винницкой 

области Украины. Жили мы большой дружной семьёй: отец Коренфельд Береш 

Циля (в центре в полосатой юбке) среди учеников 3-а класса 
Джуринской школы. 1940 г. 
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(Борис) Абрамович (1905), мать Гитл Ароновна (1908), дети – Роза (1927), Вик-
тор (1933), Ефим (1937) и я, Полина (12 февраля 1939). Дома разговаривали на 

идише и на украинском языках. В семье соблюдали еврей-
ские традиции, отмечали еврейские праздники.

Отец работал на руководящих должностях: начальни-
ком милиции в Шаргородском районе, потом был пере-
ведён начальником железнодорожной станции в Михай-
ловке, через которую перевозили уголь, дрова, строй-
материалы и т. п. Мать занималась большим домашним 
хозяйством, воспитывала детей. У нас были корова, сви-
ньи, куры, гуси. Дом был большой, с множеством утвари, 
хранились золотые монеты, золотые украшения, которые 
дедушка подарил маме на свадьбу. 

Перед самой войной отца вызвали на военную пере-
подготовку в гор. Жмеринку, так как он был офицером 
запаса. 

Начало войны и оккупация.
Война для нас началась с немецкой бомбёжки железнодорожной станции 

близ Михайловки. Отец успел позвонить маме и сообщить, что его и остальных 
офицеров немедленно отправляют на фронт. Так 
они расстались. 

Мама осталась с четырьмя детьми, была бере-
менна пятым, кроме того, она была единственной 
еврейкой в чужом селе. Все украинцы настойчиво 
советовали маме: «Вы должны отсюда уехать, ина-
че вас убьют вместе с детьми». Мама решила бе-
жать в местечко Джурин Шаргородского р-на, где 
жил её отец, наш дедушка-вдовец Арон Рудяк. Ба-
бушку Перл в 1933 году убили грабители, забрав-
шиеся в дом, когда дедушка был на работе. Мама 
оставила дом, всё, что в нём было, и хозяйство, и 
мы, в чём были, ушли, чтобы спастись. Расстояние 
от Михайловки до Джурина примерно 15 киломе-
тров: лесами, полями и оврагами. А тем временем 
везде уже хозяйничали немцы, самолёты бомбили, 
страшно было голову поднять. Днём прятались в 
лесу, а ночью продолжали идти. 

Мы добрались до Джурина на пятую ночь, но село 
уже было захвачено немцами. В Джурине протекала 
большая река, через которую вёл мост, и его охраняли немцы. Пройти оказалось 
невозможно, потому что мы видели, что немцы пропускают только по докумен-
там. Мама повела нас обходными путями, стараясь обойти немецкий контроль. 
Мы шли в потёмках и упали в реку, хорошо, что было не глубоко, и мы не утонули.

Отец Полины 
Коренфельд Береш,

 погибший на фронте.

Мама Гитл Коренфельд 
с бабушкой Перл Рудяк. 

1933 г. Джурин.
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В Джуринском гетто.
Мы прокрались к дедушкиному большому дому, и мама постучала в окно: 

«Открой, это я, твоя дочь Гитл с детьми». Дедушка вышел откуда-то и сказал: 
«Уходи, в нашем доме на постое немцы. Мы сами живём в сарайчике, тебя мы 
можем взять, а детей некуда». Так мы попали в Джуринское гетто. Мама с нами 
ушла, в укромном месте она выкопала яму-нору, набросала на неё ветки, и в этой 
«землянке» мы прожили до зимы. 

Наступила зима с сильными морозами, мы чуть не погибли. Нас обнаружи-
ла жившая по соседству женщина-еврейка, она увидела, что мы замерзаем и что 
мама вот-вот должна родить, взяла нас к себе и сказала: «У меня есть пристроен-
ный к дому сарай, будете жить там». Звали нашу спасительницу Хайéйзерка (на 
мой детский слух). Мама и мы, конечно, обрадовались: этот сарай казался раем 
после земляной норы. 

Немцы строго требовали, чтобы евреи носили шестиконечные звёзды, проверя-
ли это и грозили убить тех, у кого не окажется такого знака. Был объявлен комен-
дантский час, с наступлением которого (с 9 до 13 и с 18 часов до утра) запрещено 
находиться на улице. Моя старшая сестра Роза посмела однажды пойти к своей 
подруге. Немецкий патруль увидел девочку 13 лет и погнался за ней. Роза прибежа-
ла в сарай и закрыла дверь: «Мама, немцы!» В дверь начали стучать. В наш сарай 
выходило открытое окно из тёмной кухни хозяйки. Сестра и два брата прыгнули 
туда, мама за ними, а я, самая маленькая, спряталась за дверью. Немцы вошли, по-
смотрели вокруг и в тёмное окно кухни и ушли. Так мы спаслись в этот раз. 

26 декабря 1941 года наступило время родов у мамы, соседка ей помогала. 
Мы, четверо детей, сидели поблизости, потому что деваться было некуда, выхо-
дить на улицу нельзя. Когда ребёнок родился, он начал сильно кричать, как будто 
не хотел появиться на свет. Мама стала его успокаивать. На крики младенца при-
шёл немецкий наряд, немцы увидели новорождённого, один из них вынул писто-
лет и выстрелил прямо в ребёнка. Мама упала на него, чтобы своим телом защи-
тить сыночка, в это время вошёл полицай, что-то шепнул на ухо немцу, и все они 
быстро вышли. Это нас спасло, мама осталась жива, но на наших глазах был убит 
зверем мой братик, проживший в гетто несколько минут и не получивший имени. 

В Джуринском гетто зимой 1941-42 годов свирепствовал тиф. Моя мама забо-
лела тифом, температура достигала 42 градусов, она была в бессознательном со-
стоянии, и немцы, которые очень боялись инфекции, приказали санитарам забрать 
маму в «лазарет». В нём лежали вместе ещё живые, политые карболкой, и в кла-
довке-морге мёртвые в голом виде, одежду с них снимали заранее и обливали тела 
бензином, а через короткое время заражённые трупы собирались сжигать. Кризис 
у мамы прошёл, она встала и увидела, что находится среди трупов, захотела за-
кричать от страха, но тут услышала немецкую речь и поняла, что кричать нельзя. 
Благодаря тому что мама очнулась ночью, она потихоньку выбралась голая из мор-
га на зимнюю улицу и стала прятаться, перебегая с места на место. Мама не знала, 
куда идти, потому что «лазарет» был не в гетто. На рассвете её увидела украинская 
женщина и тут же увела замёрзшую беглую еврейку к себе. Она помыла маму, 
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потому что от неё очень воняло карболкой и бензином, дала ей надеть рубашку и 
велела сидеть у неё до вечера, а вечером отвела маму  в сарай, где находились мы. 
Нам всем в мамино отсутствие делали уколы, от которых мы падали в обморок. 
Пока мамы не было, мы варили себе суп из травы лобода (рус. лебеда).

Над евреями в гетто страшно издевались. Помню, вызвали женщин с детьми 
на ремонт комендатуры: её нужно было обмазать глиной. Мы, все четверо детей, 
пошли с мамой. Немцы стояли, играли на губных гармошках, а женщины с детьми 
месили босыми ногами глину. Немцы подбросили в глину мелкие кусочки стекла. 
Глина стала красной, оттого что все мы порезали ноги. Дети плакали, женщины 
рыдали, видя, как мы страдаем, а немцы играли на губных гармошках и кричали: 
«Шнеллер!»   

Освобождение и послевоенная жизнь.
В марте 1944 года нас освободили советские войска. Все узники выбежали на 

улицу, радовались, кричали: «Ура! Свобода!», целовали друг друга. В Михайловке 
дом наш был разграблен и полностью разрушен. Остались мы жить в Джурине. 
Чтобы прокормить нас, четырёх детей, мама бралась за любую работу: кому убор-
ку сделать, кому воды принести, кому мешки с мукой притащить.

Окончилась война, наш отец-офицер не вернулся, и мама стала писать в ар-
мию, искать его среди убитых и пропавших воинов. В результате после долгого 
ожидания мы получили формальное извещение, что «рядовой боец Коренфельд 
Борис Абрамович пропал без вести в 1941 году». В начале войны мама сожгла 
все оставшиеся документы, что она жена советского офицера-еврея, и наши сви-
детельства о рождении. Если бы их нашли немцы, то семью сразу убили бы. По-
гиб на войне и 18-летний сын маминого брата Моисея Михаил Моисеевич Рудяк 
из Шаргорода. Его, студента Одесского университета, мобилизовали в 1941 году 
прямо из вуза на фронт, и через несколько месяцев 
он был убит.

Однажды в поисках еды для нас мама пошла в 
поле, где после уборки урожая остались упавшие 
колоски. Она собрала немножко в мешочек, а в это 
время председатель сельсовета проверял поля, уви-
дел маму, остановил её и сказал: «Покажи, что ты не-
сёшь». Мама заплакала, стала говорить, что у неё дома 
четверо голодных детей, которых нечем кормить, 
что она насобирала колосков для них. Председатель 
начал избивать маму, и она ему сказала: «За что вы 
меня избиваете, как бандит?» Председатель связал 
маму, привёз в сельсовет, там его секретари быстро 
состряпали протокол, подписались как свидетели, и 
маму сразу посадили в тюрьму. Суд определил маму 
«врагом народа» и за оскорбление представителя со-
ветской власти приговорил к пяти годам лагерей. Мы 
остались на улице без средств существования.

Сидят: мама Гитл и Борис, 
сын сестры Розы; 

стоят: Полина (справа) 
и Анюта, жена брата Ефима.

2 марта 1958 г. 
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Люди Джурина принялись писать во все инстанции, чтобы прислали комиссию 
разобраться на месте с маминым делом. Приехало районное начальство, увидело 
нас, голодных, раздетых, без крыши над головой. Соседи рассказали, что маму 
осудили за несколько колосков для детей. Председатель района сообщил в област-
ную прокуратуру об истинном положении дела и подал прошение о пересмотре 
приговора. Повторный суд состоялся в области, был вынесен оправдательный при-
говор, и в заключение прокурор сказал: «Кого судили: вдову, у которой четверо 
детей и муж-офицер погиб на фронте?» Люди встали и аплодировали моей маме, 
что в такое тяжёлое время она сумела выжить и спасти нас. 

Ко всем маминым тяжёлым переживаниям ей пришлось хоронить своих детей. 
Из-за потерянного в нацистском гетто здоровья умерли в молодом возрасте мой 
дорогой брат Виктор (в 1970-м), сестра Роза (в 1978-м) и брат Ефим (в 1989-м). 
Вечная память им и моему отцу! Из всей большой семьи остались мама и я.

Я училась в Джуринской школе-десятилетке, окончила Винницкое медицин-
ское училище и проработала 40 лет медсестрой в Джуринской больнице и с 1986 
года в Винницкой больнице. 

Вышла замуж в  июне 1960 года за Лейба Шиха (1939). Он в детские годы 
тоже находился в фашистском гетто. Сын Иосиф родился в 1961 году, сын Алек-
сандр – в 1965-м.  Иосиф окончил Московский институт стали и сплавов, Алек-
сандр окончил медучилище по моим стопам.  

В Израиле.
В 1992 году сын Иосиф с семьёй приехал жить в Израиль. Он успешно ра-

ботает инженером в телефонной компании «Безек». У него дочь, наша любимая 
внучка.

В ноябре 1995 года я с мужем, мама и сын Алекс репатриировались в Израиль. 
Алекс работает медбратом в больнице. У него сын, наш дорогой внук. 

В Израиле я работала 10 лет по уходу за пожилыми людьми. Мама Гитл умер-
ла в феврале 1996 года в г. Явне. Мой дорогой муж Лейб, с которым мы прожили 
вместе в любви более полувека, ушёл из жизни в феврале 2013 года. 

Живу в гор. Явне, близ Реховота, и состою на учёте в Реховотском объедине-
нии бывших узников нацизма. Моя сердечная благодарность организации за воз-
можность рассказать всем о горькой судьбе моей семьи, которую изувечили война, 
фашизм и Холокост. 
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33.

Шварцман Зинаида 
(с. Жабокрич Крыжопол. р-на)

НАС РАССТРЕЛИВАЛИ В ЖАБОКРИЧЕ

Когда я повзрослела, стала интересоваться историей нашей семьи, слушала 
воспоминания бабушки, мамы – единственных близких мне людей. Они расска-
зывали об оккупации с большим трудом, болью. У бабушки, говорившей о гибели 
дедушки, повышалось давление и шла носом кровь. Мама в Советском Союзе во-
обще не говорила о прошедшей войне, в Израиле она немного рассказывала и начи-
нала плакать, поэтому наши разговоры о перенесённых ими ужасах были не часты.  

Довоенная жизнь.
Моя мама Розумкóва (девичья фамилия Брейтман) Майя Моисеевна роди-

лась в с. Жабóкрич Крыжопольского р-на Винницкой области в семье религи-
озных евреев. Село Жабокрич было большим еврейским местечком. Дедушка 
Мендель-Моисей был очень хорошим уважаемым человеком в еврейской общине 
Жабокрича, к нему постоянно обращались люди с разными вопросами и делами. 
Отец дедушки Менделя Давид прожил 106 лет. Бабушка Хона (8 марта 1883) вела 
хозяйство и воспитывала четверых детей: Израиля (Суню) (1915), Семёна (1920), 
Эстер (1911) и Майю (1914). Эстер вышла замуж за горного инженера золотых 
приисков, и он увёз её по месту своей работы на Колыме.

Мама окончила в Одессе дошкольное отделение педагогического техникума 
и получила направление в один из детских садов гор. Свердловска (сейчас Ека-
теринбург). Папа Розумков Николай Владимирович (1914), родом с Урала, в 
то время учился в Свердловском училище НКВД, молодые люди познакомились, 
влюбились и поженились в 1937 году. Мама рассказывала, что отец, имевший ев-
рейские корни, вынужден был в паспорте сменить фамилию и национальность, 
чтобы поступить в это училище. После окончания учёбы папу направили служить 
офицером НКВД в гор. Иркутск. Я, Шварцман Зинаида Николаевна, един-
ственная дочь, появилась на свет 25 сентября 1938 года в этом сибирском городе. 
Мама работала воспитателем в детсаду. Она хотела дать мне имя Злота в память о 
своей бабушке, но ей объявили, что в России таких имён нет, и записали по отцу 
русской девочкой Зиной. 

Мама одна привезла меня в мае 1941 года в с. Жабокрич в первый раз по-
казать родным. Этот путь длиной почти в шесть с половиной тысяч километров 
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в памяти не остался. Мне как ребёнку понадобилось время, чтобы привыкнуть к 
новому для меня в еврейском местечке: совсем другая атмосфера, совсем другой 
воздух, совсем другие люди, все говорят на идише, и мне ничего не понятно было. 
Со временем я начала понимать еврейский язык и говорить на нём. В просторном 
дедушкином доме жили его женатые дети с семьями. Помню дедушку с большой 
бородой и то, что утром и вечером он ходил молиться в синагогу. Разумеется, мы 
как временные гости не были записаны ни в какие бумаги и списки в сельсовете. 
Через месяц началась война. 

Начало войны и оккупация.
В самом начале войны был мобилизован на фронт мамин брат Семён.
В Жабокрич во второй половине июля 1941 года пришли немцы и румыны, 

но убивали в основном румыны. Массовое убийство руками румынских солдат и 
украинских полицаев состоялось 27-29 июля 1941 года. Людей загоняли в погреба 
и там стреляли им в спину. В доме дедушки и бабушки был большой погреб. У 
меня до сих пор остался страх, оттого что всю нашу семью и соседей: мужа, жену 
и дочку – румыны с полицаями затолкали в этот погреб и начали стрелять в нас. 
Меня и соседскую девочку прикрывала собой бабушка Хона, она сумела найти 
в своём погребе такой закуток, что пули не летели прямо в нас. На наших гла-
зах были убиты дедушка Брейтман Мендель-Моисей (1890) и соседи. В том же 
погребе ужасную смерть приняли жена маминого брата Израиля Таня Брейтман 
(1916) и двое их детей (имена не помню), а также жена маминого брата Семёна 
Маня Брейтман (1915) с двумя детьми: Лизой (1932) и Яшей (1937). Когда стих-
ли крики, палачи ушли. После расстрела чудом спаслись бабушка Хона, мама со 
мной, трёхлетним ребёнком, и маленькая соседская девочка, оставшаяся полной 
сиротой.       

В это же время всех молодых еврейских мужчин отделили от остальных и за-
гнали в подвал дома в центре села. Потом их вывели в поле, заставили рыть для 
себя могилу и расстреляли возле неё: кого убили, кого ранили – всех закопали в 
землю. Среди них был убит мамин младший брат Брейтман Израиль. Его не взя-
ли на фронт, потому что он хромал. 

В Жабокричском гетто.
После этих зверств все оставшиеся в живых были превращены в узников гет-

то. Гетто находилось в центре села, там, где издавна жили евреи, а вокруг были 
дома украинских крестьян. Жили мы в бабушкином доме из трёх комнат с глиня-
ными полами. 

Управляли в Жабокриче румыны и местные полицаи. Узников заставляли мно-
го работать. Пожилые люди, в том числе моя бабушка, стирали, чистили, убирали. 
Более молодых водили на разные сельхозработы. Мама, как и другие женщины, 
всегда брала меня с собой в поле. Питались тем, что можно было незаметно унести 
с поля. Если кто болел, на это даже не обращали внимания, потому что лечиться 
было нечем: кто выживал – тот выживал. 

Полицаи однажды сожгли наш дом, к счастью, тогда никого в нём не было. Ба-
бушке, маме и мне негде стало жить. Нас приняли соседи и помогали нам, чем могли. 
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Освобождение.
Освобождение от оккупантов пришло в марте 1944 года. Исполнилось мне 

к этому времени пять с половиной лет. Остались надолго страхи: я боялась всех 
мужчин, боялась, что они начнут стрелять, бить. Мы заняли пустующий домик и 
жили в нём.

Мамин брат, рядовой Семён Брейтман, погиб на войне в 24 года. Он пропал 
без вести в сентябре 1944 года, и его имя написано для потомков на памятнике 
погибшим воинам Крыжопольского р-на в пгт. Крыжополе. Мама получила из-
вещение, что отец Розумков Николай пропал без вести на фронте в 1944 году. 
Мы с мамой поехали на папину родину в уральский город Барнаул, пробыли у его 
родни какое-то время и вернулись в Жабокрич к бабушке.  

Послевоенная жизнь.
В послевоенные годы мама работала в детсаду. В 1956 году я окончила десять 

классов украинской школы и поступила во Львове в учётно-кредитный техникум. 
Получила направление на работу в Одесский банк, и в 1958 году я вышла замуж 
в пгт. Фрунзовка Одесской области за Марка Петровича Шварцмана (1934). 
Марк работал шофёром, а затем продавцом в магазине запчастей для машин. В 
1960 году родилась дочь Анечка, а в начале 1964 года мы втроём уехали подни-
мать целину в Казахстане. Здесь, в новом городе Целиноград, родился наш сын 
Мишенька (1966). Жили и работали семь лет в 50-градусные морозы: муж шофё-
ром, я в банке. Вернулись и купили домик недалеко от Одессы. Через несколько 
лет переехали в молдавский город Тирасполь, в котором жила тётя Эстер. Муж 
работал на авторемонтном заводе началь-
ником отдела снабжения, а я – товароведом 
промтоваров, окончив в Целинограде тор-
говый техникум, и бухгалтером. До отъезда 
в Израиль работала в Управлении торговли 
гор. Тирасполя. Дочь окончила библиотеч-
ный техникум, сын окончил техникум по 
специальности электрик. 

Бабушка Хона умерла в Жабокриче 30 
марта 1963 года, в месяц своего рождения, 
прожив 80 лет. Мой муж Марк умер неза-
долго перед нашим выездом в Израиль.

В Израиле.
Я с мамой и детьми репатриировалась в 

Израиль в феврале 1992 года. Приехали и жили в гор. Раанана. Дочь в настоящее 
время живёт в Пардес-Хане, сын – в Реховоте. У меня два внука и четверо пра-
внуков: три девочки и мальчик. Это большое счастье – дожить до правнуков. Моя 
мама Майя умерла 11 августа 2011 года в 97 лет в гор. Реховоте, оставаясь до по-
следнего часа в ясном сознании.

В селе Жабокрич сегодня братская могила убитых в годы Шоа евреев, в ней 
лежат и мои родные. На ней есть памятник погибшим. Евреев в Жабокриче нет. 

Мать Розумкова Майя (слева) с дочерью 
Зиной и старшей сестрой Эстер. 

1960-е гг. Тирасполь.
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Мы с подругой собирали деньги на благоустройство этого места, в сборе средств 
приняли участие выходцы из Жабокрича в Израиле, а также мамин двоюродный 
брат, живущий в США. Жабокричская школа ухаживает за еврейской могилой и 
памятником.

И сегодня я пугаюсь от звуков праздничных хлопушек, они напоминают вы-
стрелы, направленные в меня в 1941 году.

34.

Бурштейн Семён 
(г. Жмеринка)

МОИ МУКИ В ЖМЕРИНСКОМ ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Моя большая семья жила в селе Лука-Молчанская Винницкой области. Я ро-

дился 15 декабря 1928 года в украинском городе Жмеринка. Врачей в селе не 
было, и мать вынуждена была поехать рожать меня в Жмеринку в 30 километрах 
от родного села, и я записан уроженцем Жмеринки.

Мои родители познакомились и поженились в 1912 году. Отец Шмерл Хуно-
вич Бурштейн (1885-1969) работал в селе, занимался сельским хозяйством. Он 
окончил четыре класса в своё время, был очень энергичным работником. Мать Ра-
хиль Боруховна (1887-1942), у которой было восемь детей: 3 дочери и 5 сыновей, 
с утра до ночи работала домохозяйкой. 

С любовью назову каждого из детей: старший брат Хуна Шмерлович (Николай 
Степанович) (1914-1993); старшая сестра – Ида Самойловна (после замужества 
Лейдерман) (1919); сестра Хана (Анна) Самойловна (после замужества Гельман) 
(1921); сестра Маня Шмерловна (после замужества Шафирович) (1923); брат 
Абрам (Аркадий) Самойлович – (1925-1986); брат Сруль (Александр) Самойло-
вич (1929); младший брат Залман (1933) и я – Шулым (Семён) Самойлович Бур-
штейн (1928).

В небольшом селе Лука-Молчанская проживало 18-20 еврейских семей, в ос-
новном наши близкие и дальние родственники. Евреи жили по всему селу среди 
украинцев, у нас и цыгане жили. Разногласий между соседями не было. 

В период коллективизации, в начале 30-х годов, мой отец как председатель 
сельсовета был вынуждён заниматься раскулачиванием. Враги советской власти 
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подожгли наш дом и сарай с коровой и телёнком с четырёх сторон, завязав двери 
проволокой. Если бы не добрые соседи, мать, отец и мы, 8 детей, сгорели бы за-
живо в доме с соломенной крышей и малюсенькими оконцами. Нашей большой 
семье выделили квартиру и приусадебный участок, на котором рос лес и была 
земля для обработки, на ней мы посадили картофель.

Материальное положение нашей большой семьи было тяжёлое, потому что 
трудоспособных, кроме отца, не имелось. В 1933 году мне исполнилось пять лет, 
и я помню охвативший Украину сильнейший голод. Мы пухли от голода. Как мы в 
то время выжили, трудно представить. Мой папа трудился очень много, днем и но-
чью, для того чтобы содержать нашу семью, и у нас после Голодомора все выжили.

Помню бабушку Енту (ум. в 1934) и дедушку Боруха Фурмана (ум. в 1937) – 
родителей моей матери и ещё троих детей. Дедушка был портным и занимался 
также отбором дойных коров. К нему приезжали люди из других сёл, платили ему 
за консультации при покупке коров на скотном базаре в Мовчанах, в четырех кило-
метрах от нашего села. Мамины родители строго соблюдали еврейские праздни-
ки, кашрут. Мацу на Песах пекли дома. И наша еврейская семья чтила еврейские 
традиции, праздновала еврейские праздники, но не так скрупулёзно, как бабушка 
и дедушка. В нашей семье говорили на еврейском языке.

Синагоги в селе не было, но вместо неё имелась прихожая хата, куда евреи хо-
дили молиться. Уже в 1934 году официально запретили богослужение. Но скрытно 
евреи собирались утром и вечером и молились. Такие обряды, как брит-мила, бар-
мицва, у евреев села исполнялись тайным образом. Все наши братья их прошли. 

До войны я окончил шесть классов украинской школы, а остальные братья, 
сестры окончили кто девятый класс, кто десятый и пошли работать. У нас с братом 
Абрамом была одна пара сапог на двоих: ходили учиться по очереди. Мой старший 
брат Хуна (Николай) до войны окончил учительский рабфак, преподавал историю 
и географию в школе в селе Мурафа Шаргородского р-на, где в 1940 году женился 
на учительнице.

В 1937 году отца по доносу арестовали, обвинив в сионистской деятельности, 
и посадили в Жмеринскую тюрьму. Его освободили через месяц, но папа решил 
не возвращаться больше в село, и наша семья переехала в город Жмеринка, где 
жили две папины сестры: Молка и Рузя. В Жмеринке отец работал ездовым: возил 
на лошадях хлеб в магазины, а мать занималась домом. Я помню, папа получал в 
то время 90 рублей в месяц. Жилось нам очень тяжело. Занимали одну небольшую 
комнатку с кухней, и некоторым приходилось спать на полу, потому что некуда 
было поставить кровать. Я делал уроки на табуретке, стоя на коленях. Вода и ту-
алет были во дворе. Несмотря ни на что, наша семья жила очень дружно.

В Жмеринке проживало много евреев, и в городе кипела еврейская жизнь: ра-
ботали еврейская школа-семилетка, еврейский клуб, еврейский самодеятельный те-
атр, библиотека. На еврейские спектакли собиралось очень много зрителей. Секре-
тарем райкома комсомола был назначен еврей по имени Сюня. В основном евреи 
Жмеринки занимались торговлей и ремеслами: сапожники, портные, парикмахеры.
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В конце 30-х гг. беженцы из Польши, спасаясь от фашистов, приезжали в Жме-
ринку и рассказывали об отношении фашистов к евреям.

Начало войны.
22 июня 1941 года мы находились в Жмеринке. В этот же день мобилизовали 

на фронт брата Хуну, который ещё до 1941 года служил офицером-политруком, 
участвовал в Финской войне 1939-40 годов.

Мне было в это время двенадцать с половиной лет. Организованной эвакуации 
не было, хотя мы жили на крупнейшей железнодорожной станции. Жителей со-
ветская власть бросила на произвол судьбы. С приближением фронта нарастала 
паника. Красная армия отступала очень быстро. Поскольку у папы были лошади, 
мы спешно собрали самое необходимое, успели отъехать от города на 50 киломе-
тров, и нас настигли наступающие немцы. Все наше имущество они выбросили, 
лошадей отобрали, и мы еле вернулись обратно в Жмеринку. Вскоре началась бом-
бёжка города, и первая же бомба попала в дом нашего соседа. Всю семью убило, 
кроме его младшего сына Сёмы.

В оккупации и в Жмеринском гетто.
20 июля 1941 года немцы и итальянцы вступили в Жмеринку. Началась ок-

купация. Железнодорожная станция и вообще железная дорога находилась в рас-
поряжении немцев, они были постоянно в Жмеринке, здесь же располагался не-
мецкий госпиталь.

С первого дня оккупации немцы были проникнуты ненавистью к евреям. Они 
заставили всех взрослых евреев носить жёлтые звезды на белой ткани. Помнится, 
мы носили звезду на правом плече, но заставляли носить ещё на спине, чтобы 
было видно спереди и сзади, что ты еврей. Я носил «магендавид», потому что меня 
уже брали на работу, а дети до 11 лет не носили.

Примерно через два месяца в Жмеринке появились румыны. Румынская жан-
дармерия находилась на бывшей улице Октябрьской революции. И тут же нача-
ли готовить место для гетто. Руками евреев оккупанты закапывали столбы для 
ограждения гетто. Оно было высотой два метра с густой колючей проволокой. Я 
помню, для надёжности её еще связывали по диагонали. Столб от столба стоял на 
расстоянии двух метров. Для входа и выхода были двое ворот, которые охранялись 
жандармами.  

Гетто занимало ряд улиц почти в центре города: ул. М. Горького, ул. Совет-
скую, ул. Урицкого, ул. Интернациональную, ул. Шолом-Алейхема (левую сто-
рону), базарную площадь, ул. Тимирязева, переулки Виленский и Д. Бедного. В 
городе сообщили всем, какие улицы входят в него. В течение двух суток украин-
цы, русские, поляки – все, кто находились на территории будущего гетто, должны 
были её освободить. Евреи, жившие за его пределами, в течение двух дней обяза-
ны были перейти в гетто. Когда место заключения для евреев огородили, было на-
писано и объявлено: «За самовольный выход из гетто – смертная казнь на месте». 
Все узники боялись выходить за его границы. Внутри это была тюрьма, где тоже 
могли убить.
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Площадь гетто для размещения всех евреев города была недостаточной, поэтому 
в каждый дом вселяли ещё по 2-3 семьи. Мы жили на улице Максима Горького, дом 
20, и нам не пришлось уходить из своего дома. Со мной в гетто были мама, папа, три 
сестры, трое братьев, также в нашей квартире проживали Гриша Гершман (под-
польщик, пользовался радиостанцией и передатчиком), Абрам Пальтин (1928) и 
Исаак Бегельман (1925). Спали пять человек поперёк кровати, спали на столе, на 
двухэтажных нарах. 

Трудности с жильём усугублялись тем, что в гетто пригнали партию евреев, де-
портированных из Румынии и Бессарабии, и заселили в уже переполненные дома. 
Жили в одной квартире по четыре-пять семей. Все погреба, сараи были заняты. 

*
В гетто была создана еврейская община. Председателем её назначили доктора 

Гершмана, еврея, депортированного из Румынии. Он знал румынский, немецкий, 
английский языки и был доктором юриспруденции. Была организована еврейская 
полиция (7 человек), для того чтобы соблюдать порядок в Жмеринке. В городе 
осталось около трех тысяч местных евреев, не считая большого количества евреев 
из Буковины, Румынии, Бессарабии. Румыны ввели комендантский час: запреща-
лось находиться на улице после восьми, а зимой – после шести часов вечера. В гет-
то не разрешалось собираться на улице больше трёх человек. Те, кто не выполнили 
какое-то распоряжение румын, председателя общины, полиции, подвергались из-
биению плётками: от 10 до 25 ударов.

Некоторые евреи разных местечек убегали из расстрельных ям после массо-
вых убийств, особенно малолетние, и приходили в Жмеринку, скрывались у нас. 
Из Хмéльницкой ямы (городок Хмельник Винницкой обл.) спасся мальчик 12 с 
половиной лет. Его родителей, братьев, сестёр расстреляли. Он упал в яму пре-
жде, чем в него попали пули. Ночью, окровавленный, выбрался из-под тел и при-
шёл к знакомой украинской семье. Его переодели и сказали: «Мы тебя спрятать 
не можем, потому что завтра любой полицай или кто другой увидит – тебя снова 
расстреляют. Уходи в Жмеринку, по лесам добирайся туда». Этот мальчик Абраша 
Бегельман добрался до нас, и мы его приютили, он жил в нашем доме. Сейчас 
Абрам находится в Израиле.

Помню, что немцы поставили условие руководителям нашей общины: выдать 
им примерно 300 евреев из местечка Браилов возле Жмеринки, бежавших от рас-
стрела в Жмеринское гетто. Мой папа спас четырёх браиловских евреев по фами-
лии Айзенберг: двух сыновей Айзенберга и двоих детей его сестры. Они прята-
лись в нашем сарае. Когда немцы приказали всем браиловским беглецам собраться 
на перекличку, отец просто не пустил их, и они остались живы. Остальных немцы 
выманили, увезли и расстреляли.

Люди болели, в гетто имелись врачи, но медикаментов не было. В районную 
больницу евреев из гетто не принимали. Фельдшеры помогали не лекарствами, 
а массажами, травами, рекомендациями, что принимать. В голоде и холоде из-за 
болезни 3 января 1942 года умерла наша любимая молодая мама Рахель и была 
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похоронена на Жмеринском еврейском кладбище. Выйти из гетто на похороны 
разрешили десяти мужчинам (для молитвы) и двум родным. В течение 11 месяцев 
после смерти мамы я и мои братья Абрам и Сруль утром и вечером читали кадиш 
(поминальную молитву).

Каждое утро все трудоспособные от 13 до 65 лет должны были явиться для 
распределения на разные работы к зданию комитета общины. Румыны, немцы 
нуждались в бесплатной рабочей силе, в рабах. Весной большое количество лю-
дей брали на очистку городских улиц, железнодорожных путей, побелку зданий, 
летом – на уборку урожая. Восемь человек нашей семьи работали. Сёстры мои 
были санитарками, уборщицами и прачками в немецком госпитале. 

В семь часов утра все пришедшие строились в колонну. Появлялись предста-
вители немецких фирм: «Вафлер», «Шифлер», «Баклайтунг», других и набирали 
рабочих. Брали на работу пофамильно. Некоторым платили по одной марке в день, 
некоторых кормили. Помню, как нас гоняли в поле собирать гусениц с капусты. 
Если надзиратель находил гусеницу, заставлял детей её съесть. К концу работы у 
многих начиналась рвота, они не могли стоять на ногах.

Меня забирали работать на военных складах. Мы сортировали одежду, обмун-
дирование, обувь, снятую с убитых и раненых. До сих пор не забуду крики и сто-
ны женщины Эстер, которую поймали с украденным свитером. Немцы раздели её 
догола и бросили на доску с гвоздями, торчащими вверх, а затем переворачивали 
тело вместе с доской.

Много я работал на железной дороге: погрузка-разгрузка, уборка вагонов на 
огромном железнодорожном узле. Подъезжали пустые составы после перевозки 
солдат, пленных, скота, и надо было после них быстро всё убрать: навоз, мусор. 
Подпольщики попросили нашу группу из 25 человек, отобранную немцами, от-
резать тормозные резиновые шланги и выбросить в навоз, чтобы немцы не на-
шли. Этим мы задерживали отправку вагонов на фронт. Нас предупредили: после 
резки ножи выбросить в навоз. Подошёл паровоз забрать очищенные вагоны, а их 
тормоза отказали. Узнав причину, немцы построили нашу бригаду и хотели рас-
стрелять, но их начальник приказал обыскать карманы. У двоих нашли ножи со 
следами резины. Видно, пожалели выбросить. Их на месте расстреляли. А могли 
расстрелять нас всех.  

Наша жизнь для немцев не стоила ничего, и узников использовали в самой 
опасной работе. Немцы отбирали для неё небольших, физически развитых маль-
чиков 14-16 лет. Я попал в их число. В Жмеринское депо приходили по расписа-
нию составы с фронта. Паровозные топки надо было срочно чистить, чтобы в тот 
же день отправить этот состав под загрузку. Машинисты открывали колосники 
(чугунные решётки) в горящих топках и высыпали уголь. Не дожидаясь остывания 
этого паровоза, немцы нас, двух мальчиков, заталкивали в его топку, для того что-
бы мы заменили перегоревшие колосники. Температура внутри топки была при-
мерно 120-140 градусов. Никакая одежда не могла выдержать такую температуру, 
нам выдавали ипритный плащ. На ноги надевали деревянные колодки-туфли. На 
руки нам давали деревянную гармошку, чтобы не сожгли руки. Топка небольшая, 
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и каждую минуту я высовывал голову наружу через дыру – глотнуть воздуха. У 
дыры стоял немец, проверял работу и кричал: «Шнель арбайт, шнель арбайт! Ферф-
люхтер юдэ!» (нем. быстрее работай, проклятый еврей). В течение 10-15 минут мы 
заменяли колосники в топке и выбирались из неё полумёртвыми. В день заставляли 
чистить две-три топки. На эту работу нас забирали в семь часов утра и в четыре 
часа дня отпускали. Давали нам порцию горохового супа и бутылку молока за весь 
этот день. Через неделю нас снова брали. А потом неделю мы выполняли другую 
работу. Ещё через неделю – снова на эту каторжную работу. Когда мы выходили 
из топки, кости рук от температуры были мягкими, как хрящи, будто варёные. В 
этот день я терял несколько килограммов веса. Но мы переносили это, никуда не 
денешься, а то расстреляют. Затем в топках работали пленные. Эта адская работа 
продолжалась год.

Одновременно с доктором Гершманом прибыл его помощник Тефлер, артист 
по профессии. С ним была часть еврейской профессиональной театральной труппы 
из Румынии. Гершман ходатайствовал перед претором – главой румынской админи-
страции об открытии театра в помещении старой синагоги для развлечения господ 
немцев, румынских офицеров и солдат. Разрешение было получено, и примерно в 
течение года еврейский театр в гетто давал великолепные представления с хоро-
шими артистами, в постановках участвовали их дети. Ставили пьесы на еврейском 
языке: «Тевье-молочник», «Блуждающие звезды», другие. Лучшие места занимали 
бесплатно военные, евреи из гетто покупали грошовые билеты и тоже получали 
удовольствие. Я не раз ходил в этот театр, он не только развлекал узников и говорил 
на их родном языке, но и отвлекал от постоянных мыслей о еде.  

В начале 1944 года на случай ликвидации, погромов люди в гетто готовили в 
домах схроны на чердаках, подземные секреты, копали под полами укрытия, закры-
вали шкафами, чтобы немцам и полицаям трудно было найти. Мы жили с посто-
янным ощущением, что нас могут убить. Оно особенно усилилось, когда прошёл 
слух, что немцы перед отходом расстреляют евреев гетто. У нас дома тоже было 
такое убежище.

С приближением Красной армии и уходом румын гетто почти не охранялось, и 
все его жители думали о спасении семей. В марте 1944 года папа обратился к сво-
ему украинскому другу Ивану Дзюбе, работавшему сторожем в лесопарке культу-
ры и отдыха «Роща Белинского», с просьбой спасти нас. Иван согласился, но пред-
упредил о крайних мерах предосторожности, когда папа будет вести к нему семью. 
Вечером отец перевёл к Дзюбе трёх моих сестёр и трёх братьев, а также сверх до-
говора с Иваном двух соседей по гетто лет по 75-80: супругов Брану и Эршла, чьи 
сыновья воевали на фронте. Иван с отцом спрятали всех, и папа вернулся в гетто 
ждать меня. Хороший человек этот Дзюба, вся его семья хорошая была. Он спасал 
евреев в немецкой зоне, а сам с женой рисковал четырьмя детьми: тремя дочками 
и сыном. 

В этот день я был взят немцами на рытьё окопов за городом.  Двое немцев отвели 
нашу группу из 35 человек на немецкую линию обороны, и каждому узнику было 
приказано выкопать пять метров траншеи к точно указанному времени, иначе – рас-
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стрел. Ближе к вечеру стала слышна перестрелка. К нам подошёл немецкий офицер, 
сказал нашим охранникам с автоматами: «Когда евреи закончат работу – всех рас-
стрелять» и ушёл. Мы поняли последнее слово «эршисен», его каждый еврей знал. 
И тогда несколько человек из группы – опытных бывших солдат из румынских ев-
реев – подобрались к немцам сзади и одновременно ударили их лопатами по голове. 
Трупы мы засыпали землёй в вырытых траншеях. Двое переоделись в немецкие ши-
нели, взяли автоматы и вывели нас к городу. Я побежал в гетто, встретился с папой, 
и мы пробрались в лес к Дзюбе.     

Прошёл день, и лес захватили партизаны, но без поддержки наших войск. Нем-
цы вытеснили партизан из леса и заняли плацдарм. Мы оказались в окружении оз-
веревших фашистов. Иван быстро приставил лестницу и перевёл папу, дедушку 
Эршла, бабушку Брану и нас, четырёх братьев, на чердак под жестяную крышу. Тут 
мы сразу почувствовали, что такое весенний холод, было 15 марта: и нельзя ше-
вельнуться, кашлянуть. Всюду рыскают немцы. Внизу в избе остались мои сёстры 
с семьёй Дзюбы. Тут и вошли к Ивану немцы на постой. Они увидели, что в доме 
много народу – человек десять, и заняли соседний дом. К ночи сын Ивана передал 
нам старые пальто, кожухи на чердак, и мы пробыли на нём в голоде и в холоде с 15 
по 18 марта. В одну из этих ночей немцы пришли и увели из дома всех трудоспо-
собных рыть траншеи около рощи, парка. Мы на крыше боялись, что их уже не от-
пустят и расстреляют. Но, слава богу, они вернулись. Сколько было пережито нами 
и хозяевами дома за эти четыре дня! Был страх, что нас обнаружат и расстреляют их 
семью 6 человек и нас 10 человек.  

Освобождение и после него.
18 марта 1944 года наши войска зашли со стороны Малой Жмеринки, спасли 

нас от смерти и освободили. А мы были на волоске от гибели каждый день и 
каждый час. 

В Жмеринке шла перестрелка, велись уличные бои, и советские солдаты, и 
немцы падали на глубокий мартовский снег, кровью обливались. Немцы ещё стре-
ляли из здания школы №1, их ещё не выгнали из города. Я и папа вышли на улицу 
и попали под немецкий огонь. Папу ранило в ногу, перебило мякоть, а я был ранен 
в лицо. Случайно жив остался. Врачи наложили мне швы, зашили. Освободили 
полностью город Жмеринку 20 марта. 

Мы вернулись к себе домой. До мирной жизни было ещё далеко. Мобилизовали 
на фронт моего брата Абрама (Аркадия) Бурштейна. В звании сержанта он воевал и 
служил в железнодорожных войсках до 1947 года. Вновь, как и в 1941 году, начались 
налёты немецкой авиации, 8 раз бомбившей Жмеринку до 1 августа 1944 года. Были 
пожары, жертвы, большой ущерб городу. Наш дом и семья не пострадали. После 
освобождения города Жмеринки я поступил в вечернюю школу, в шестой класс. 

В послевоенное время.
Брат Хуна (Николай) Бурштейн вернулся с войны из Берлина в звании май-

ора, заместителя командира полка. Был дважды ранен, дважды контужен. Награж-
дён 7 орденами и 8 медалями. Брат маминой сестры Фейги, дядя Аренгауз Калман 
(1898), артиллерист, погиб на войне весной 1945 года. 
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Окончив 9 классов школы, я поступил в Чернятинский сельскохозяйственный 
техникум на механический факультет, окончил его в июле 1951 года и начал рабо-
тать в Жмеринке механиком, старшим инженером. В октябре 1951 года я женился 
на девушке Нине, бухгалтере по профессии. Нина с семьёй в годы Шоа находи-
лась в Жмеринском гетто. Отец Нины Ананий Шендерович в звании майора по-
гиб на фронте в 1943 году. У нас родились два сына: Ананий (22 сентября 1952) и 
Яков (19 января 1960).

В 1963 году поступил в Украинскую сельскохозяйственную академию на меха-
нический факультет, одновременно работал и учился. После окончания академии 
был назначен начальником Жмеринской передвижной колонны №1 – крупной ор-
ганизации на пять районов. Награждён медалью «За трудовую доблесть», другими 
наградами. Мой трудовой стаж – 45 лет. Конечно, война и гетто отразились на 
здоровье. Я после гетто долго болел ревматизмом. 

К сожалению, 21 декабря 1989 года мне пришлось похоронить мою любимую 
жену Нину Бурштейн. Мы с ней прожили вместе 38 лет.

В Израиле.
Я репатриировался в Израиль 7 апреля 1996 года с двоюродной сестрой 

Тубой Май, папиной племянницей. До сегодняшнего дня живем на квартире, 
которую снимаем в аренду. Мы оба члены Реховотской городской организации 
бывших узников нацистских концлагерей и гетто.

Большая еврейская семья Бурштейн. Сидят (слева направо): Таня – жена Хуны, брат 
Хуна с сыном Витей, отец Бурштейн Шмерл, Лейдерман Захар – муж сестры Иды 

с сыном Аликом, сестра Ида. Стоят (слева направо): брат Залман, брат Сруль, брат 
Абрам, сестра Хана, брат Семён, сестра Маня. 1945 г. Жмеринка.
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Сын Яков Бурштейн приехал в Израиль в 1991-м, живет в Рамат-Гане, генераль-
ный директор фирмы «Меламед турс». Сын Ананий Бурштейн работает в Москве. 
У меня сегодня пять внуков: 3 девочки и 2 мальчика, правнук и правнучка.

Мои сёстры Ида, Хана и брат Сруль (Саша) жили и ушли из жизни в Изра-
иле. 5 декабря 2011 года в гор. Кирьят-Ата умер младший брат Залман. Мы всегда 
были единой любящей еврейской семьёй, и благодаря этому нам удалось выжить 
в Голодоморе 1933 года на Украине, в 
нацистском гетто в 1941-1944 годах, в 
голодные 1946-47 годы. Из 10 человек 
нашей семьи сегодня осталось двое: 
сестра Маня живёт в гор. Беэр-Шева 
и я – в пос. Кирьят-Экрон близ Рехо-
вота. Наша дружба продолжается. 

С 1989 года я занимаюсь изучени-
ем и составлением родословия моей 
семьи и семьи моей покойной жены. 
Мне удалось создать родословное дре-
во близких родных, получился велико-
лепный дуб с разростками на 310 чело-
век. Мною написана книга «Воспомина-
ния о родословном древе» для моих детей, внуков и правнуков. Им надо знать, какой 
ценой оплачена их счастливая жизнь.

*
Пережив Катастрофу более 70 лет назад, я хотел бы пожелать моим детям, 

моим внукам, моим близким, всему еврейскому народу, чтоб такой трагедии в бу-
дущем не повторилось. Чтоб они не знали, что такое гетто. И, во-вторых, я хотел 
бы пожелать всему Израилю, чтоб он не знал, что такое войны.  

35.

Либерман Владимир 
(г. Жмеринка)

НЕМЦЫ УБИЛИ МОЮ СЕМЬЮ

Довоенная жизнь.
В семье маминых родителей Цукерман, родом из Бессарабии, были три брата 

и сестра – моя будущая мама Лиза Янкелевна (1902). В 1914 году братья уехали 

Семён Бурштейн у «Родословного древа». 
2011 г.  Кирьят-Экрон, Израиль.
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в Румынию, а сестра Лиза – на Украину, в Донецкую область. Тут мама познако-
милась с Янкелем Хаимовичем Либерманом (1898), и они поженились. В Дон-
бассе родились мой старший брат Михаил (1922) и моя старшая сестра Эстер 
(Фира) (1926). В 1928 году семья переехала в гор. Жмеринку Винницкой области. 
Я, Либерман Исаак-Ицик (Владимир) Янкелевич, родился 28 января 1930 года 
(фактически – 1928), моя сестра Рива – в 1932-м и братик Фима – в 1939-м. Папа 
работал грузчиком, мама – портнихой на дому. Наша большая семья жила в центре 
города в двухэтажном доме на ул. К. Маркса в двух небольших комнатах с балко-
ном. Семьёй мы отмечали еврейские праздники Пурим и Песах. Миша после окон-
чания школы работал в депо слесарем. Остальные дети, кроме Фимы, учились. 
До войны я окончил 6 классов русской школы. Моими друзьями были русские и 
украинские ребята: вместе играли в футбол, катались на коньках. Родители и мы, 
братья и сёстры, были очень дружны. В семье говорили по-русски, родители об-
щались только на идише, я прислушивался и многое стал понимать.  

С осени 1939 года в Жмеринке появились беженцы из Польши, они нам расска-
зывали, почему они бежали, какие ужасы творят фашисты. Мы начали понимать, 
кто такой Гитлер.

Начало войны и оккупация.
Сообщение о войне я услышал 22 июня 1941 года по громкоговорителю дома 

у товарища. Мне в ту пору исполнилось 13 лет. Старший брат Михаил был мо-
билизован на фронт 24 июня. В магазинах образовались очереди, люди закупали 
продукты впрок. Стало трудно купить хлеб. Через некоторое время начались бом-
бёжки железнодорожной станции Жмеринка, бомбы падали и на жилые районы. 
Помню, что появились и местные помощники немцев или шпионы, которые фона-
риками подсвечивали объекты для бомбардировки. Маленькие семьи успели эва-
куироваться. Наша большая семья не могла уехать, потому что папу мобилизовали 
в отряд местной самообороны: бойцы отряда ловили диверсантов и мародёров. 
Перед самым появлением немцев отряд распустили, советские работники бежали, 
и папа пришёл домой. За два дня безвластия в городе произошли всеобщие гра-
бежи магазинов, складов. Мы никуда не уехали и не предполагали, что близится 
массовое уничтожение евреев. 

Украинское население готовилось к приходу новой власти: жители собирались 
группами, в руках были цветы. 20 июля 1941 года немцы на мотоциклах въеха-
ли в Жмеринку со стороны с. Жуковцы. Им вручили хлеб-соль, бросали цветы. 
На второй день оккупанты организовали украинскую полицию из уголовников, 
мародёров. Через несколько дней вышел немецкий приказ: всем евреям нашить 
на одежду на спине белый шестиугольник. Евреев выгоняли из квартир на прину-
дительные работы, подвергали разным издевательствам. Было страшно смотреть, 
как старики подметают улицы, снимают шапку перед каждым немцем. Украинские 
полицаи прекрасно знали, где живут евреи, помню, за мной пришли и повели мыть 
немецкие машины.

Питались мы из довоенных припасов, а когда они кончились, в основном жили 
за счёт обмена домашних вещей на продукты. Мама продолжала шить для укра-
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инцев, и они рассчитывались продуктами. Немцы не разбирались, кто еврей, кто 
нет, и я старался подработать для семьи, где только можно: на кухне у немецких 
лётчиков чистил картошку, колол дрова.    

В Жмеринском гетто.
Затем был приказ всем евреям Жмеринки перейти в гетто, и указаны его гра-

ницы: улицы Базарная, Урицкого, половина Интернациональной улицы, прилега-
ющие к ним улицы Д. Бедного, Шолом-Алейхема. Наш дом не входил в терри-
торию гетто, мы нашли пустующее жильё на участке гетто и вселились в него. 
Привезли свой шкаф и кровати. Наша семья находилась в Жмеринском гетто 
примерно с ноября 1941 года. Гетто окружили проволокой, выход был запрещён 
под страхом смерти. Наш дом в гетто оказался на самой его границе, в метре от 
проволочного забора, за которым жили уже украинцы. Это помогало маме брать 
у украинцев вещи и возвращать готовые заказы через проволоку, получать про-
дукты за работу. По ту сторону проволоки по улице проходили немцы: армейские, 
жандармы, эсэсовцы и двигались гражданские люди. Мостовая была из брусчатки, 
и я узнавал по цоканью кованых сапог, что идут немцы. В Жмеринке находились 
венгерские, итальянские войска. 

Немцев сменили румынские оккупанты: они создали городскую управу (при-
марию) во главе с примаром, жандармерию, работала военная комендатура с ко-
мендантом. Среди жандармов отличался жестокостью сержант Попеску. Мы об-
ходили его десятой дорогой, он всегда находил, к чему придраться, и избивал за 
это стеком, с которым не расставался. Румыны руководили жизнью в гетто, был 
назначен совет еврейской общины и организована еврейская полиция – мужчины с 
белыми повязками. Ворота в гетто для входа и выхода на работу находились в двух 
его концах: у каждого сидел полицай. Еврейская полиция получала список работ 
и необходимое количество работников, полицаи ходили по домам и обеспечивали 
явку на работу. Помню среди полицаев Теплицкого, Шухмана, Овсянникова. Так-
же они собирали в домах вещи, которые заказывали немцы и румынская жандар-
мерия: одеяла, тёплые вещи. Отбирали подушку, на которой ты спал, для вновь 
прибывшей немецкой части.  

В первое время в совет общины входили жмеринские евреи, среди них док-
тор Поляк. В 1942 году к нам пригнали евреев из Румынии. Подростки, которые 
пришли с родителями, рассказывали мне, что их гнали пешком осенью и зимой, 
чаще всего они ночевали в поле в любую погоду, и по пути много евреев погиб-
ло от холода и голода. Часть из них привезли поездом, и в вагонах было много 
умерших в дороге. Председателем общины стал румынский еврей – доктор права 
Адольф Гершман. Это был образованный человек лет пятидесяти, адвокат, знав-
ший немецкий, румынский и другие языки. Он умел договариваться с немцами 
и румынами и создал минимальные условия жизни для узников. При нём вместо 
белой звезды на спине мы носили небольшую жёлтую звезду на груди. Вся рабо-
чая сила была зарегистрирована, включая детей, никто не отлынивал от работы, не 
воровал, и благодаря Гершману сохранилось много жизней. При комитете рабо-
тали женщина-врач Лариса Бурштейн и медсестра, определявшие, может ли че-
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ловек работать. Каждое утро мы были обязаны прийти на сборный пункт и ждать 
распределения на работу по заявкам немцев и румын. Иногда посылали на такую 
работу, что люди боялись, вернутся ли они обратно. Взрослых, в том числе моего 
папу, принуждали к тяжёлому труду у немцев: они грузили и разгружали вагоны, 
чистили снег на путях. Чистил снег какое-то время и я. Зимы были очень холод-
ные: я ходил в курточке и штанах, которые мама сшила мне из одеяла, мы кутались 
в любое тряпьё. Однажды папу привели сильно избитым немцами, так что он не 
мог сам идти. Избили его без причины, издеваясь над евреем. Когда маму и сестру 
Фиру вызывали на работу, они шли со всеми. Работали все, кроме младших детей: 
Ривы и Фимы. Я сейчас удивляюсь, что мы были полураздеты, работали в холоде, 
в дождь, в мороз, и никто из нашей семьи не болел.     

Самым тягостным и страшным в гетто было постоянное ожидание смерти, это-
му способствовали события и слухи. Мы слышали, что немцы уничтожили почти 
всех евреев недалеко от Жмеринки в местечке Браилове. Часть браиловских ев-
реев успела сбежать в Жмеринское гетто и спряталась среди тысяч людей. Немцы 
через несколько месяцев выманили их из нашего гетто под предлогом перереги-
страции и расстреляли. Я видел, как их окружили немцы с автоматами и увели. 
Мы жили с мыслью, что наша гибель – это только вопрос времени.     

Будучи в гетто, я носил магендавид не пришитым, а прикреплённым иголками. 
Когда мне надо было выйти из гетто, я снимал этот знак и клал в карман. В городе 
я пристроился работать у немецких медсестёр: чистил сапоги, выполнял другие 
грязные работы. В конце работы мне давали талончик, я шёл с ним на вокзал и там 
получал полбуханки хлеба и тарелку супа. Конечно, это было опасно. Помню, что 
одного румынского еврея поймали в городе и повесили в гетто на воротах. После 
этого случая я боялся выходить из гетто. Жили тем, что мама зарабатывала, что 
папа приносил после работы.       

В конце 1942 года доктор Гершман получил разрешение у претора на открытие 
школы в Жмеринском гетто. В школе учились дети с первого по десятый клас-
сы. Родители записали меня в шестой класс, чтобы я был занят. Нам преподавали 
учителя румынского языка, немецкого языка, иврита (я впервые услышал в гетто: 
алеф, бэт, гимел), географии, математики, физкультуры, истории и другие. Сре-
ди них были евреи, пригнанные из Румынии, студенты пединститутов из наше-
го гетто. Занятия проходили в помещении бывшего детского сада, завхоз подавал 
звонки колокольчиком. У нас были тетради, карандаши, оставшиеся от советской 
школы. Мы ходили в школу и учились с желанием, это было место общения, где 
мы на время забывались: смеялись, шутили, озорничали. Школа в гетто частично 
возвращала нам настоящее детство, которому свойственно познание нового (фото  
на стр. 257). Однажды нас посетил доктор Гершман с румынским комендантом, и 
Гершман сфотографировался с нами на память. Я узнал в Израиле от Ларисы Бур-
штейн, бывшего врача в гетто, что д-р Гершман был арестован и умер в советском 
заключении.      

Постепенно в наших семейных разговорах с середины 1943 года появился дру-
гой мотив. Мама и папа спрашивали: «Когда придёт Машиах?» (ивр. мессия). Мне 
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шёл пятнадцатый год, я впервые услышал это слово и понимал его как освобож-
дение. Полно было слухов. Новости люди узнавали на работе за пределами гетто, 
когда общались с украинцами. С конца 1943 года мы начали надеяться на воз-
можное избавление из этого рабства, особенно слыша о том, что Красная армия 
освободила тот город, другой город. По немцам было видно, что это уже не заво-
еватели. Постепенно они начали эвакуировать имущество, технику, награбленное. 
Из гетто постоянно брали людей на погрузку вагонов, обслуживание путей.

В 1944 году к нам опять пришла боязнь умереть, когда уже чувствовалось при-
ближение свободы, слышалась фронтовая канонада. 13 марта 1944 года отца вы-
звали, как обычно, на работу к немцам. По окончании работы он не вернулся. В 
ту ночь мы с мамой и маленькой Ривой продолжали ждать папу, а старшая сестра 
через проволоку вывела младшего братика к украинцам, которые обещали спря-
тать обоих. Я помогал сестре держать проволоку, когда услышал, что в нашу дверь 
стучат. За секунду я оказался в доме. Дверь мы не открыли, и стучавшие одним 
ударом выбили её. Рива успела спрятаться под кроватью. Вошли два немецких 
офицера с пистолетами в руках. Один спросил, почему не открывали, и мы ответи-
ли, что спали и не слышали. Другой приказал выйти во двор. Мы вышли, начали 
сильно плакать и просить, чтобы нас пожалели. Они сказали нам идти в дом. Мы 
ждали пулю в спину, но немцы ушли. Тело отца, убитого двумя выстрелами, на-
шли через три дня на железной дороге. Мой папа Янкель Либерман, отец пяте-
рых детей, вечный труженик, погиб в возрасте 46 лет за три дня до освобождения 
гетто Красной армией.

Освобождение и после него.
Когда 16 марта 1944 года освобождали Жмеринку, я находился рядом с наши-

ми миномётчиками, ведущими стрельбу по немцам. Немцы 
засели в доме, где была школа в гетто, отстреливались, и на 

моих глазах помещение, в котором я 
учился, было разрушено минами. 

Наконец сняли проволоку вокруг 
бывшего гетто, и мы переселились в 
другую квартиру. Начались мирные 
заботы, но главная беда моей жизни, 
кроме потери отца, ждала впереди. 
Через полтора месяца после освобож-
дения из нацистского заключения 20 
мая 1944 года во время немецкой бом-
бардировки гор. Жмеринки после прямого попадания бомбы 
в наш дом погибла вся моя семья: мама Лиза Либерман со-
рока двух лет, сестра Фира восемнадцати лет, сестра Рива 
двенадцати лет и пятилетний братик Фима. 

Я был тяжело ранен. Проходившие рядом с развалинами солдаты услышали 
мои слабые стоны и откопали меня после 18-часового пребывания под руинами 
дома. Придя в себя в больнице, я узнал, что матери, двух сестричек и брата нет 

Лиза Либерман, 
мать Владимира.

Май 1941 г. Жмеринка. 

Фира Либерман, старшая 
сестра Владимира. 

Предвоенный снимок.
 Жмеринка.
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уже в живых. Так я остался один. Я находился в больничной палате, ходить не мог, 
и при очередной бомбёжке меня ранило через окно ещё раз в лицо и в руку. Один 
из моих родственников перевёз меня в лесную больницу близ села Станиславчик, 
где меня опекали раненые солдаты – соседи по палате. Лечили меня дольше, чем 
надо – врачи знали, что мне некуда идти. 

Я вернулся в Жмеринку. Буковинские евреи: артист Черновицкого еврейского 
театра Бернхард, его брат Зигфрид и их сестра Клара, которые находились с нами 
в Жмеринском гетто и прекрасно знали мою семью, в конце 1944 года пригласи-
ли меня к себе. Это были замечательные люди. Мы приехали в гор. Черновцы, 
и Бернхард Гартенштейн меня усыновил, дал мне свою фамилию. Я учился, в 
свободное время подрабатывал у фотографа. Я жил в семье Бернхарда три года, и 
они решили уехать из СССР в Румынию, конечно, со мной.   

Послевоенная жизнь.
В 1947 году брат Михаил вернулся после войны из армии капитаном, инва-

лидом 2-й группы, нашёл меня и увёз в Жмеринку. Он хотел определить меня в 
суворовское училище, куда принимали до 14 лет. Документов никаких не было, и 
брат изменил мне имя и год рождения: я стал вместо Исаака Владимиром, родив-
шимся в 1930 году вместо 1928-го. В училище я не поступил и уехал в Окницу, 
молдавское село, где жили мамины братья. Я познакомился с этими прекрасными 
людьми. Один из братьев был кантором, певшим в нелегальной синагоге на все 
еврейские праздники. Прожил я у них до 1950 года, работал фотографом в артели, 
в Доме культуры.   

В 1950 году был призван в Советскую армию. Служил 5 лет в Военно-морском 
флоте, демобилизовался в звании главного старшины ВМФ. Приехал к брату Мише, 
жившему уже во Львове, в 1954 году устроился на авиазавод в сборочный цех и 
проработал рабочим, а после окончания авиаучилища – бригадиром-авиатехноло-
гом 36 лет. В 1956 году мы познакомились с девушкой-красавицей Полиной (1936), 
дочерью погибшего на фронте офицера Мирона Портного. В первый вечер погуля-
ли, на второй вечер я сделал Полине предложение быть моей женой, через неделю 
зарегистрировались в ЗАГСе и поженились. Полина, окончив Киевский институт 
культуры, 35 лет работала в научной библиотеке Львовского мединститута. 

Мой брат Михаил Либерман, боевой командир роты с наградами, свою жизнь 
прожил с женой и двумя детьми в одной комнате, даже без кухни, и умер после 
многих операций. Жена-фронтовичка ушла из жизни на месяц раньше его, и мы не 
говорили брату об этом. Их дочь Лиза росла в моей семье до 18 лет. Своих детей у 
нас не было. 

В анкетах я никогда не указывал, что находился на оккупированной немцами 
территории. Никто никогда не интересовался историей моей семьи.

В Израиле.
В апреле 1991 года мы с женой репатриировались в Израиль. Здесь жила мать 

моей супруги, приехавшая в страну в 1959 году с отчимом, польским евреем. Очень 
трудно было в первые годы, я к тому же перенёс инфаркт. Работал сторожем по 
ночам и в праздники, жена занималась уборкой помещений, живём в чужой арен-



257

дованной квартире. Будем надеяться на лучшее. В 2011 году исполнилось 55 лет 
нашей совместной жизни с любимой Полиной.

Я очень доволен, что приехал сюда жить, нисколько об этом не жалею, здесь я 
начал говорить на идише, учу иврит, чувствую себя среди своих. Меня удивляет, 
как бывшие советские евреи могут жить в Германии, где всё напоминает о траге-
дии европейского еврейства. Конечно, это уже поколение, родившееся после Хо-
локоста, и дай Бог, чтобы не повторилось то, что выпало на нашу долю. Пусть им 
будет хорошо там, а нам здесь. По-моему, Холокост произошёл потому, что евреи 
были рассеяны по странам и не спешили создать своё государство или уехать все 
вместе в бывшую Палестину и строить Израиль.  

Владимир Либерман все годы являлся членом Реховотского 
объединения бывших узников нацистских гетто и концлагерей. 

Умер 12 декабря 2011 года.

Ученики и учителя школы в Жмеринском гетто. На груди у взрослых и старших детей видны 
знаки-«магендавид». Слева в чёрной рубашке стоит председатель общины д-р Гершман. 

Владимир Либерман (указан кружком) стоит 3-й справа в белой рубашке, сидят во 2-м ряду 
3-я справа – его сестра Рива и 4-й справа – его брат Фима, стоит 8-й справа учитель 

истории. На снимке присутствуют учителя математики, географии, иврита, 
физкультуры, учительница румынского языка. Середина 1943 г. Жмеринское гетто.
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36.

Май Туба 
(г. Жмеринка)

НАС СПАСЛА ПОЛЬСКАЯ СЕМЬЯ

Довоенная жизнь.
Я, Туба (Таня) Эливна Май, родилась 24 ноября 1934 года в селе Браилове 

Жмеринского р-на Винницкой области. В 1936 году моя семья переехала в гор. Жме-
ринку Винницкой области. У нас был большой кирпичный одноэтажный дом № 39 
на ул. Октябрьской революции. В нашем саду росли сливовые, яблоневые, вишнё-
вые деревья, был малинник. Моя мама Гитля Моисеевна (1900) занималась домом, 
отец Эли Мордхович Лифшиц (1897) работал бухгалтером. Семейный достаток 
был средним. Братик Яков родился 28 января 1939 года. В нашей семье очень со-

блюдались еврейские традиции. Папа был религиозным чело-
веком, в субботу не работал. Отец знал в совершенстве иврит, 
Тору. В синагоге он участвовал в богослужении, красиво пел 
молитвы, стоя на возвышении перед людьми. Особенно тор-
жественно мы праздновали Песах. Мама с папой говорили 
по-еврейски, а я им отвечала на русском языке. Моими по-
другами были польские и русские дети-соседи, украинки и 
девочка-еврейка. 

Мамины родители, дедушка Моисей Резник и бабушка 
Рахиль, жили в с. Калиновка Калиновского р-на Винниц-
кой обл., мы ездили к ним в гости. Мамина сестра, моя тётя 
Фаня, жила в с. Межирове, а все папины родные: его мать, 

братья и сестры с семьями проживали в с. Браилове, киломе-
трах в восьми от нас.  

В Жмеринке до войны было более 3 тысяч евреев. Все жили вперемешку: укра-
инцы, русские, евреи – не было отдельного еврейского квартала или района. Многие 
евреи работали железнодорожниками, потому что Жмеринка была узловой станцией.   

 Помню, мамин старший брат Ушер в 1939 году вернулся с Финской войны и 
привёз мне в подарок куклу. Летом 1941 года я готовилась пойти в первый класс, 
но началась война.  

Начало войны и оккупация.
В первые дни войны папе как работнику железной дороги предложили вагон 

для эвакуации семьи. Мама и папа, взяв нас с братиком, пошли пешком в село 

Брат Яша Лифшиц. 
1941 г. Гор. Жмеринка.
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Межиров, за 9 километров от Жмеринки, чтобы забрать с собой тётю Фаню и 
её грудного ребёнка-девочку. Пожили мы у тёти несколько дней, мама очень уго-
варивала сестру ехать с нами, но тётя отказалась, и мы собрались домой. В этот 
день Межиров захватили немцы. На окраине нас остановил немецкий патруль и 
объявил, что нельзя покидать село. Мы ответили, что не здешние, и нам удалось 
вернуться в Жмеринку, иначе и нас не было бы в живых. Позднее тётю Фаню с 
младенцем расстреляли немцы.   

В Жмеринском гетто.
Жмеринка уже была занята немецкими оккупантами. Мы пришли в свой дом. 

Немцы сразу приказали всем взрослым евреям надеть на правую руку белую по-
вязку с жёлтым «магендавидом» и на спину нашить ещё один «магендавид».

После немцев появились румыны и организовали в Жмеринке гетто. С июля 
1941 года я, мама, папа и брат двух лет оказались в гетто гор. Жмеринки. Я была 
совсем ребёнком – девочкой шести с половиной лет. Некоторые моменты из жизни 
в гетто запечатлелись в моей памяти на всю жизнь.

 Устно объявили приказ городской управы о создании гетто, его границах (улицы 
Горького, Урицкого и одна сторона ул. Демьяна Бедного) и о переходе всех евреев в 
него. Гетто по периметру огородили колючей проволокой в семь рядов на толстых 
столбах, сделали деревянные ворота для входа, обмотанные колючей проволокой.  

Выяснилось, что наш дом находится за пределами гетто, и нам пришлось оста-
вить свой дом и перейти на территорию гетто. Мы переезжали на подводах, и уда-
лось перевезти на новое место почти всё своё нехитрое имущество: кровать, диван, 
стол со стульями, шкаф. Поселились в двухэтажном доме с другими выгнанны-
ми из своих жилищ семьями. На верхнем этаже в общей квартире две комнаты 
занимала наша семья, одну комнату – знакомая женщина с двумя детьми – жена 
фронтовика, а кухня была общая. К нам подселили ещё четырёх человек – семью, 
депортированную из Румынии. В трёх комнатах жили 11 человек. На первом этаже 
тоже разместились три семьи.

Руководителем еврейской общины гетто был доктор Гершман, еврей, выселен-
ный из Румынии. Надзирала за нами еврейская полиция, они были ещё хуже, чем 
румыны. Помню, приходил полицейский и требовал у мамы: «Давай золото». Мама 
отдала золотые часы, в другой раз своё обручальное кольцо, потом папино. А боль-
ше у нас золота не было.  

Нам было запрещено выходить из гетто и приближаться к его ограде. В гетто 
нечего было есть. Поздней осенью 1941 года наш сосед по дому зубной врач Ме-
ламуд связался с одним из украинцев и договорился с этим добрым человеком, что 
тот принесёт ему к забору картошку, муку, другие продукты в обмен на вещи. Их 
поймали украинские полицаи, когда через колючую проволоку забора они пере-
давали друг другу принесённое, и всё отобрали. А для устрашения всех остальных 
жителей Жмеринки и обитателей гетто украинца распяли  на столбе со стороны 
города, а еврея распяли со стороны гетто, – живыми их прибили гвоздями полицаи-
украинцы. Я и другие дети видели их висящими. Несчастные висели почти месяц, 
их не разрешали снимать, а потом их сняли и похоронили.
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По особым пропускам жандармерии люди могли выйти на некоторое время из 
гетто. Пропуск выдавался румынами за несколько немецких марок. Помню, мама 
с таким пропуском ходила на базар менять вещи на продукты. Базарные дни были 
в воскресенье и в четверг.  

Каждое утро папу вместе с другими мужчинами уводили на работу у немцев 
или румын и вечером приводили. Был случай, что папа в спешке забыл надеть по-
вязку с «магендавидом» на руку и пришёл на построение перед работой без неё. 
Немец-надсмотрщик заметил это и ударил папу прикладом оружия в глаз. Отец 
после этого болел целый месяц. Папу брали работать на железную дорогу. Однаж-
ды он пришёл и сказал: «Я чудом остался жив». Папа рассказал, что немцу-кон-
воиру захотелось в него выстрелить. Немец поднял оружие, стал целиться, а папа, 
в надежде спастись, упал на откос дороги, и в этот момент прозвучал выстрел. 
Так немец развлекался. Мужчин во время работы не кормили. Рано утром папа 
завтракал, а вечером приходил голодный и обедал. Маму на работу не брали из-за 
маленьких детей. 

Зимой топили печь. Папа ходил по гетто и собирал для растопки то, что может 
гореть. Было холодно и голодно. Из продуктов были мороженая картошка, какая-
то крупа, из них мама варила похлёбку, суп. Самой желанной едой был свежий 
хлеб, и иногда мама пекла хлеб и его верх посыпала маком. Вкус этой корочки я 
помню до сих пор.    

Но сказано в нашей святой книге: «Не хлебом единым жив человек». В 1942 
году в Жмеринском гетто организовали школу. Все учителя и ученики были уз-
никами гетто. Я очень хотела учиться, а мама мне говорила: «Давай выживем, и 
тогда будешь учиться». Я пошла в школу и сама записалась в первый класс. Учёба 
шла хорошо, мне всё в школе нравилось. Я учила русский, немецкий, украинский, 
румынский языки и арифметику. Школа находилась у забора гетто, в крайнем доме 
на границе с остальной территорией Жмеринки. Однажды мы, как обычно, сиде-
ли на уроке, а трое пьяных немцев из города подлезли под колючую проволоку и 
оказались в гетто. Подошли к нашим окнам и начали шутки ради стрелять в класс. 
Наша учительница Роза Абрамовна не растерялась, стала в простенок между дву-
мя окнами, где висела классная доска, и скомандовала нам, детям, лечь на пол. 
Конечно, мы очень испугались. Дети плакали, кричали. Один мальчик дополз до 
дверей, выбрался из класса и побежал к директору школы. Из соседних классов 
срочно вывели детей в коридор. Директор позвонил в румынскую комендатуру, 
оттуда прислали патрульных на мотоциклах и забрали этих немцев. Так как немцы 
были пьяны, то их выстрелы никого даже не ранили. По гетто пошёл слух, что в 
школе погром. Моя мама прибежала в школу сама не своя, почти лишённая ума. 
Она обняла меня и всю дорогу домой приговаривала: «Если будем умирать, то 
умрём вместе», – и больше меня в школу не пустила. Школа продолжала работать, 
многие мои знакомые учились в ней.

В Жмеринском гетто в 1942-43 годах в помещении клуба работал драматиче-
ский театр с еврейскими артистами, депортированными из Румынии. Мама посе-
щала театр, я была один раз. При мне давали пьесу на идише «Спящая красавица». 
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На лучших местах сидели немцы, за ними – румыны, а евреи смотрели спектакль 
стоя. Нам нельзя было сидеть.

Тяжелейшим ударом для папы и всех нас стали дошедшие страшные известия 
о гибели его родных в с. Браилове. Зимой и весной 1942 года немцы  провели не-
сколько акций, полностью уничтожив евреев Браилова. В феврале 1942 года были 
расстреляны папина мама, моя бабушка Ита Яковлевна Лифшиц (1875), папин 
брат Айзик Лифшиц (1896) с женой Дворой Исааковной (1898) и сыном Морде-
хаем (17 лет). В апреле 1942 года были расстреляны папина сестра Майя (1897), 
её муж Шлёма Ровнер (1894) и две их дочери: Дора (17,5 лет) и Песя (16 лет). 
Немцы убивали евреев в Браилове с необычайной жестокостью. Сначала расстре-
ляли всех пожилых женщин. В другой раз забрали на расстрел матерей с детьми. 
У нашей браиловской родственницы (не помню уже её имя) был маленький сын 
Мишулэм. Фашисты привязали её мальчика за ножки к двум нагнутым для этого 
молодым деревьям и отпустили их верхушки. На глазах у матери он был разорван 
на части. Женщина тут же сошла с ума. Мужчин расстреляли последними, потому 
что они рыли могилы для всех. В Браилове было убито несколько тысяч евреев. 
Конечно, мы в Жмеринском гетто думали, что нас ждёт такая же участь.

Спасение перед освобождением.
В феврале 1944 года начала наступать Красная армия, румыны бежали из Жме-

ринки, и Жмеринское гетто три недели было под игом немцев. Нацисты каждое утро 
забирали всех мужчин на работу, гнали их в лесопарк «Роща Белинского» и там за-
ставляли рыть ямы-могилы для нас, чтобы устроить погромы. Папа приходил с рабо-
ты вечером и рассказывал маме, что уже готова первая яма, вырыли вторую, начали 
третью. Мама не стала ждать, когда нас убьют. Днём, когда всех увели на работу, она 
взяла меня за руку и сказала: «Ты ребенок, немцы не обратят на тебя внимания, я вы-
веду тебя из гетто, и ты пойди попросись к нашим соседям, где мы жили до войны». 
Мама подвела меня к ограде, приподняла колючую проволоку, и я убежала. Соседи 
наши – это польская семья: дедушка Петро Хомик, лет 75-ти, его дочь Вера Петров-
на Зюбровская и её дочери Галя и Ната. Они жили в доме № 37, а мы в доме 39 на 
улице Октябрьской революции. Наш дом был когда-то кузницей дедушки Хомика, 
которую он продал нам, и папа сделал из неё жилище. В марте 1944 года идти было 
холодно, падал мокрый снег. Я пришла к соседям и говорю: «Меня послала мама 
спросить, можно ли прийти к вам. Мы слышали, что завтра у нас в гетто будет по-
гром. Мы в сарае вашем посидим». Дедушка Петя обнял меня, поцеловал и сказал: 
«Конечно, обязательно приходите. Передай родителям – что будет с вами, то будет и с 
нами». Мы пришли, когда стемнело, жили у них неделю, прятались. По ночам я спала 
в кровати с девочками Галей и Натой, а мама, папа и брат – на полу в той же комнате. 
В доме жила ещё дедушкина сестра с мужем – дядей Толиком, и внизу жила другая 
дочь с мужем и детьми. Если бы нас обнаружили немцы, то нашу семью, 4 человека, 
и их 11 человек тут же повесили бы – такой был приказ: запрещено прятать евреев 
под страхом смерти. Через неделю они проверили, что происходит в гетто, и сообщи-
ли нам, что уже тихо. Мы сказали дедушке и тёте Вере большое спасибо и тихонько 
вернулись в гетто. Немцам уже было не до нас, приближались советские войска.
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20 марта 1944 года Красная армия освободила Жмеринку, наша семья верну-
лась домой, и мы продолжали соседскую дружбу с дедушкой Петей (ум. в 1948 г.) 
и его родными. Моя им горячая благодарность!

Сейчас Петро Хомик и Вера Петровна Зюбровская – Праведники народов 
мира. Я подала просьбу о присво-
ении им этого звания в Институт 
Катастрофы «Яд Вашем», в отдел 
Праведников. В Иерусалиме их 
имена написаны на стене Почёта 
праведников № 29 в музее «Яд 
Вашем», а Галина и Наталья 
получили в Киеве в 1999 году па-
мятные медали и грамоты, что их 
дедушка и мама – Праведники на-
родов мира. 

После освобождения мама тут 
же начала искать своих родите-
лей, живших в Калиновке. Она 
узнала, что дедушку Моисея Резника и бабушку Рахиль немцы погнали зимой, в 
декабре 1941 года, босиком за Калиновку и там со всеми калиновскими евреями 
расстреляли у готовой ямы.

Послевоенная жизнь.  
В освобождённой Жмеринке я пошла переростком в школу № 2, окончила 7 

классов в 1951 году и уехала учиться в гор. Житомир. В 1953 году папу аресто-
вали за переписку с сестрой Броней 
Лифшиц (в замужестве Ноткиной), 
уехавшей с мужем-польским евреем в 
начале 20-х годов в Палестину и жив-
шей в Израиле. Отца приговорили к 
25 годам тюрьмы. Через два с поло-
виной года, после смерти Сталина, 
мама добилась пересмотра его дела, 
и папу освободили.  

Вышла замуж за Мойшу Май 
(умер в 2010 г.). В 1955 году окончила 
Житомирский строительный техникум 

и работала техником-строителем в Ор-
ловском райисполкоме в отделе сельско-

го строительства. Затем по комсомольской путевке уехала в Сибирь, в город Ир-
кутск, где работала инженером-конструктором «Промстрой проекта». В 1959 году 
вернулась в Житомир и работала в областных проектных организациях техником, 
старшим техником, старшим инженером. В 1960 году родилась дочь Софья. Она 
окончила с отличием школу, окончила Ленинградский институт железнодорожного 

Стена Почета Праведников народов мира № 29 
с именами спасителей семьи Лифшиц. 

Семья Лифшиц: (справа налево) мама 
Гитля, дочь Туба, папа Эли, сын Яков. 

1948 г. Гор. Жмеринка



263

транспорта, а также Ленинградский экономический институт и работала по специ-
альности. Сегодня живёт и работает в Петербурге. Сын Марк окончил автодорож-
ный техникум, работал в Ленинграде на Кировском заводе мастером цеха.

В 1977 году мама с папой переехали в Житомир. Мама умерла в 1980 году, а 
папа – через год. 

В 1988 году я переехала жить в гор. Колпино Ленинградской области и до 1990 
года работала на Ижорском заводе в отделе технического контроля. Брат Яков 
окончил вуз в Новосибирске и работал в Житомире инженером по металлу. С 1990 
года живёт в Америке.  

В Израиле.
7 апреля 1996 года я репатриировалась в государство Израиль. Живу в пос. 

Кирьят-Экрон рядом с гор. Реховотом с моим братом Бурштейном Семёном, быв-
шим узником Жмеринского гетто. Сын Марк с 2000 года живёт в гор. Рамле и 
работает на высотном башенном кране. У меня одна внучка и одна правнучка. 

37.

Байдер Раиса и Наум 
(уроч. Затишье, 
с. Станиславчик Жмеринск. р-на)

КАК НАШЕЙ СЕМЬЕ 
УДАЛОСЬ УЦЕЛЕТЬ

Моё младенчество и раннее детство пришлись на самые страшные и трагиче-
ские годы для еврейского народа и, конечно, моей семьи: период с 1941 по 1945 
годы. Поэтому я искала у родных и близких ответа на вопрос, каким образом я 
выжила в фашистском лагере. Ведь оккупантами для евреев были намеренно соз-
даны нечеловеческие условия, в которых погибали взрослые крепкие люди. Порой 
неохотные, иногда более подробные воспоминания бабушки и мамы восполнили 
естественный в моей памяти пробел, и я узнала о муках евреев, вместе с которы-
ми, только родившись, была обречена на смерть. Я прожила рядом с бабушкой 
Лыбой лет тридцать, и её ежевечерние рассказы о прошлом семьи, о лагере, о гетто 
я хорошо помню и сейчас. Рассказывая, она немного освобождала душу от того 
горя, которое ей принесла война. 

Довоенная жизнь.
Мамины родные издавна проживали в райцентре – посёлке Станиславчик 

Жмеринского р-на Винницкой области. Дедушка Эфраим (Фройкэ) Балкарей 
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(1899), хороший портной, умер от белокровия в 1929 году. Мамина мама, бабушка 
Лыба (1895), прекрасная портниха, осталась вдовой в 34 года с четырьмя детьми 
на руках: сыном Наумом (1921), дочерьми Туней (1920), Маней (1924) и сыном 
Лёвой (1927) в своём глинобитном доме из двух комнат и кухни, с деревянными 
полами, железной крышей. Бабушка сумела дать образование всем детям. 

Моя мама Туня Эфраимовна (Ефремовна) работала бухгалтером. До войны 
мой отец Юзеф Анатольевич Левич (1909), сирота из Одессы, служил замести-
телем председателя Станиславчикского райисполкома, был убеждённым комму-
нистом, выпускником рабфака. В 1928-30 гг. он был послан компартией с Красно-
го флота, где отслужил пять лет, в пос. Станиславчик в числе 25-тысячников для 
подъёма сельского хозяйства. Папин брат Яков Левич жил в Москве и работал в 
литейном цеху инженером, другой его брат Марк Левич работал в Киевском об-
коме партии.

Папа женился на моей маме в 1940 году, и жили они в Станиславчике в служеб-
ной квартире отца. Я, Раиса Юзефовна Левич (в замужестве Байдер), их единствен-
ный ребёнок, родилась 18 июня 1941 года, за 4 дня до начала войны гитлеровской 
Германии с Советским Союзом. Мамина сестра Маня окончила десять классов, го-
товилась получить на выпускном вечере аттестат зрелости, но началась война. 

Начало войны и оккупация.
22 июня 1941 года гитлеровцы бомбили гор. Жмеринку, где мама Туня со 

мной находилась в роддоме, и она с младенцем вынуждена была вернуться в Ста-
ниславчик, но мужа уже не застала. Другие руководители райисполкома сначала 
эвакуировали свои семьи, а затем ушли на фронт. Отец Юзеф, морской офицер 
запаса, получив повестку, сразу же явился в военкомат и был отправлен на войну 
первым эшелоном. Был мобилизован на фронт и мамин брат Наум, его с другими 
призывниками увезли на лошадях к воинскому составу.

Мы эвакуировались из Станиславчика сами: 46-летняя бабушка Лыба, 20-лет-
няя мама Туня со мной, 17-летняя тётя Маня и 14-летний дядя Лёва. Примерно 
25 июня нам, семье начальника, выделили подводу и конюха с ружьём. Он повёз 
нас на восток. Через некоторое время вражеские самолеты, пролетавшие бомбить 
Жмеринский вокзал, начали по нам стрелять. Конюх велел ложиться, мы спрята-
лись во ржи, так как находились в поле. И тут… он погнал коней, и мы остались ни 
с чем, только у мамы была сумочка с документами и я, двухнедельная, на её руках, 
а все наши вещи ускакали. Дальше пришлось идти пешком. 

Было лето, очень жарко, еле дошли до Тыврова. Там нас приютила еврейская 
семья. Спасибо им, но они сами голодали. Тыврово и окрестности бомбила немец-
кая авиация. Лёва убегал на места бомбёжки и приносил то кепку сахара-песка, 
то куски сыра, оставшиеся от взорванных местных заводов. Этим жили некоторое 
время, и настал голод. Бабушка решила, что мы здесь пропадём, пора возвращать-
ся домой. Дорога длинная, около 50 км, стрельба, шли ночами, прятались от нем-
цев, от всех, чудом доползли до Станиславчика. Село уже было оккупировано 
немцами и румынами, которых часть украинцев встретила хлебом-солью. Рабо-
тали церкви, возобновились венчания, крещение детей. Подошли к бабушкиному 
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дому, а его разграбили. Бабушку Лыбу (Любу) уважали, соседи какую-то мебель 
принесли обратно. В неглубоком погребе нашли запас картошки, и на нём держа-
лись осень и первую военную зиму 1941-42 гг.  

В лагере Затишье и в гетто.
В марте 1942 года румынские оккупанты собрали всех евреев в Станиславчик-

ское гетто, огороженное колючей проволокой место в западной части местечка. 
Бабушкин дом оказался внутри гетто. Спрятаться было негде. Отсюда вместе с 
другими евреями нас погнали в лагерь Затишье, устроенный румынскими фаши-
стами вблизи села Носковцы, километрах в 25-30 от Станиславчика. Лагерь был 
расположен за селом, почти в лесу. Загнали людей в коровники с вырванными ок-
нами и дверями. Мама рассказывала, что очень многие узники, в том числе евреи, 
пригнанные из Румынии, умерли от голода, холода, инфекционных болезней. Вся 
наша семья переболела брюшным тифом, дифтерией, кожными заболеваниями. 
Лечились сами народными средствами. Знатоками лечебных трав были знакомые 
украинки. По-разному они умели приблизиться к лагерю и передать в обмен на 
вещи нужную траву: у нас варили травы, пили травы, мылись в травах, и это по-
могало. Я была самым маленьким ребёнком в лагере. На моём теле образовались 
ужасные нарывы, и я всё время плакала. И в послевоенные годы в Станиславчи-
ке, где я оканчивала десятилетнюю школу, евреи, оставшиеся в живых в Затишье, 
говорили обо мне: «Это та вредная Рая, которая не давала нам спать». А спать им 
очень хотелось, потому что с утра их уводили на тяжёлые физические работы. 

На принудительный труд маму из-за меня и бабушку по возрасту не брали, 
но особенно тяжело приходилось Мане и Лёве. Их гоняли к немцам в Жмеринку 
копать окопы, расчищать пути от снега, корчевать деревья. Немцы стояли с нагай-
ками и подгоняли работавших узников. На время работ их даже оставляли жить 
в Жмеринском гетто. Тогда мальчишка, дядя Лёва по приказу румын сторожил 
ночами лошадей. Однажды в полночь он уснул, румыны избили его до полусмерти 
нагайками. После этого он долго болел.      

Когда нас вернули в Станиславчикское гетто, мы в холоде, всегда голодные, 
под страхом смерти, жили там. Массовых расстрелов евреев в нашем местечке и 
лагере Затишье не было, но многие узники, особенно румынские евреи, умерли от 
нечеловеческих условий.

Я потихоньку подрастала. С первых дней в лагере, в гетто от родных слышала 
и понимала только идиш, и однажды вокруг меня зазвучал украинский язык, ко-
торым, оказывается, владели все взрослые в семье. Нам спасли жизнь украинские 
знакомые моей бабушки, жившие в селе, в стороне от гетто. Это были простые 
люди, давние бабушкины заказчики, она обшивала всю их семью. Фамилию этой 
семьи я, к сожалению, уже не помню. Они приняли нас к себе на всю зиму 1943-44 
гг., когда положение в гетто было особенно напряжённым и с топливом, и с пита-
нием, и с болезнями. Главным в семье был дед, ему помогали жена и две дочери: 
Аня, лет 23-х, и Штефания, немного младше. Как они рисковали жизнью, эти 
благородные люди! Они скрывали пятерых беглых евреев, несмотря на слежку, на 
постоянные угрозы расстрела, повешения за укрывание евреев. Спали мы на рус-
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ской печи в самой глубине, а днём нас прятали в потайных местах в самом доме. 
Все эти месяцы они кормили нас, хотя сами перебивались с трудом. Помню, у них 
была пасека, и мы ели мёд, спрятанный ими от оккупантов и полицаев.    

Освободили нас из гетто советские войска 18 марта 1944 года. 
После освобождения и послевоенная жизнь.
Почта принесла тяжелейшие известия о павших на войне наших родных. Брат 

отца, дядя Марк Левич, погиб на фронте. Мамин брат, мой дядя Наум Балкарей 
(1921-15.07.1943), старший лейтенант, командир миномётной 
батареи, погиб в бою у с. Голубовка Курской области России. 

Мой отец Юзеф Левич воевал два года, служил офице-
ром морского флота по политчасти. В одном из боёв погиб ко-
мандир, папе пришлось его заменить, но приказа, что дальше 
делать, он не знал. В итоге поставленную задачу они не вы-
полнили. За это, конечно, ответил папа – его приговорили к 
смертной казни. Потом заменили 25 годами лагерей. Папа от-
сидел, а точнее, тяжко работал в лагерях, 11 лет. 

Я, формально дочь «врага народа», училась в школе, и от-
носились люди ко мне хорошо. Отзывы их о папе были толь-
ко положительными. Я с первого класса писала ему письма 
и слала свои фотокарточки, были у нас и довоенные снимки 
папы. После амнистии 1953 года отец возвратился домой. Был 
тёплый летний вечер. Я шла домой после прогулки с подружками. Вдруг вижу – идёт 
высокий мужчина в бушлате, не местный, я испугалась и хотела убежать. Он при-
близился ко мне и спросил, где живет тётушка Балкарей – а это фамилия моей 

Дядя Наум Балкарей – 
мамин брат, погибший 
на фронте. Довоенный 
снимок. Станиславчик.

Большое семейство Раисы Левич. Стоят (слева направо): отец Раисы Юзеф Левич, Раиса, 
мать Раисы Туня Левич, Вениамин Виниковецкий – муж маминой сестры Мани, Маня 
с сыном Вадиком, мамин брат Лёва Балкарей; сидят: Евгения с сыном Эдиком – жена 

маминого брата Лёвы (1-я справа), Лыба Балкарей – бабушка Раисы (3-я слева). 
Остальные – внуки бабушки Лыбы и родственники. 1954 г. Станиславчик
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бабушки. Тогда уж я посмотрела, крикнула: «Папа!» и бросилась ему на шею. И 
мы вдвоём вошли в дом. Впервые я увидела отца в возрасте 13 лет в 1954 году. Мои 
подруги Бетя, Клава, Ася очень завидовали мне – их отцы погибли на войне, и они 
уже их никогда не увидят. 

Пока позволяло здоровье, мама продолжала работать главным бухгалтером 
в райотделе здравоохранения. Аня и Штефания, женщины примерно маминого 
возраста, наши спасительницы, долгие годы и после смерти их родителей остава-
лись лучшими мамиными подругами, с которыми я общалась. Вечная благодар-
ность нашим четверым спасителям! 

В 1956 году бабушка, дядя Лёва, я и родители переехали жить в г. Жмерин-
ку. Папа заведовал обувной мастерской в городском Доме быта, мама болела. Я 
училась в библиотечно-педагогическом техникуме, получила профессию препо-
даватель-библиотекарь и работала по специальности четыре года в Куйбышеве, а 
затем много лет в Жмеринке.

В Жмеринке я вышла замуж за Наума Григорьевича Байдера. Он родился 2 
мая 1942 года в гетто с. Джурин Винницкой области. Его отец Григорий Моисе-
евич (1907), портной высокого класса, продолжал в гетто неустанно шить, чтобы 
кормить семью из 5 человек, мать Малка Мотусовна (1911) опекала в тяжелей-
ших условиях гетто троих детей: Арона (1932), Аню (1934) и Наума. Младший 
брат Наума Миша родился в 1949 году. После окончания автодорожного инсти-
тута Наум работал инженером-строителем дорог и мостов. Наш сын Олег (1966) 
окончил Куйбышевский авиационный институт, работал в конструкторском бюро.  

Тётя Маня окончила математический факультет Винницкого пединститута, 
вышла замуж за военного-фронтовика, полковника Вениамина Виниковецкого, 
родом из села Браилова, где фашисты убили его семью, и работала учителем в 
школах Ленинграда и Куйбышева. Дядя Лёва после окончания техникума работал 
на железнодорожной станции начальником участка, жил с семьёй на станции Бра-
илов, умер в Израиле в 2011 году. 

Бабушка Лыба умерла в 1971 году на 76-м году жизни. Моя мама Туня умерла 
в 1975 году, прожив 55 лет. События войны, лагерь и гетто, переживания за папу 
развили в ней болезнь сердца. Последние 20 лет жизни мама тяжело болела, не 
выходила из дому. Отец Юзеф умер в 1983 году.

В Израиле.
С 1995 года живу в Израиле, в гор. Реховоте, с мужем и сыном Олегом. Олег 

работает в области высоких технологий. У нас любимый внук. Восемнадцать лет 
снимаем в аренду квартиру, платим и живём. Немного поработала по уходу за по-
жилыми людьми и заболела: ревматизм, высокое давление, хожу с палочкой. Наум 
приехал уже нездоровым человеком. Нас обоих добивает детство, проведённое в 
фашистских лагере и гетто.     

До сих пор поддерживаю дружбу с пятью подружками-одноклассницами из 
Станиславчикской средней школы: две из нас родились в 40-м году, две – в 41-м, 
две – в 42-м, и с семьями мы находились в гетто. Клава Фердман, Ася Сойфер, Бетя 
Эпштейн, Клара Выпик и я живём в Израиле, Фира Ткач – в Германии.  
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38.

Василевская Люба 
(г. Ильинцы Ильинецк. р-на)

В ГЕТТО, В ПАРТИЗАНАХ, НА ФРОНТЕ

До войны. 
Наша семья жила в еврейском местечке Ильинцы Ильинецкого р-на Винниц-

кой области. К местечку прилегали украинские сёла. У папы Герша Мазея (1887) 
и мамы Добы Вольковны (девичья фамилия Шейнберг) (1900) было трое детей: 
мой старший брат Арон (1918), сестра Дора (1921) и я, Либа (9 февраля 1924), 
младшая в семье. Имя Люба я получила перед немецкой оккупацией.  

Мама вела домашнее хозяйство, отец работал кузнецом. У него была своя куз-
ня, в которой папа подковывал лошадей, правил колёса. С ним работал помощни-
ком его племянник. Мы жили в дедушкином доме у папиных родителей: дедушку 
звали Зися, бабушку – Хова. Дедушкин дом не был роскошным, всемером жили 
в четырёх комнатках, имелись верандочка, маленький огородик возле дома. Через 
полгода после моего рождения умер от брюшного тифа отец. Помню его лицо по 
довоенной фотографии, которая потерялась в годы оккупации.

С течением лет мама с тремя детьми на руках стала жить отдельно. Ей было 
с нами по-настоящему не легко. Мамин зажиточный сводный брат Ирман, вла-
девший круподёркой, советовал маме двух детей сдать в детдом, а меня, самую 
маленькую, оставить у себя. Мама не согласилась и сказала: «Как бы мне ни было 
тяжело, я детей никому не отдам». Ирман помогал нам немного, мама работала 
на дому – делала постóлы (крестьянская обувь) на продажу. Кроме этого, при-
сматривала за чужими детьми, мыла полы у людей, чтобы иметь возможность нас 
воспитывать. 

Когда я подросла, окончила Ильинецкую еврейскую школу-семилетку. Учились 
на языке идиш, но и изучали украинский язык. Детей из бедных семей, и меня в 
том числе, в школе кормили бутербродами, обедом. Брат обучился парикмахерско-
му делу и работал парикмахером в государственной парикмахерской, сестра – на 
швейной фабрике. 

Начало войны и оккупация. 
Арон был призван в Красную армию в июне 1940 года. Когда началась война, 

брата Арона отправили на Западно-Украинский фронт. Успели получить от него 
несколько писем до оккупации нашего местечка. 

В июне 1941 года все наши соседи эвакуировались, а мы с мамой и сестрой 
остались в местечке. Мама тогда заболела воспалением лёгких, и у нас просто не 
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было возможностей: мужской силы, лошадей, повозки. Дядя Ирман тоже не эваку-
ировался, хотя легко мог это сделать. Наверно, не хотел бросать хозяйство. 

Вскоре в Ильинцы вошли немцы, мадьяры. Тут же к ним присоединились 
местные полицаи. Эти пособники ходили с немцами, показывали, где евреи жи-
вут. Мне было тогда 17 лет, я хорошо понимала, что происходит, и помню всё, как 
сегодня. Я была не похожа на еврейку, и некоторое время меня всюду пропускали. 

После захвата Ильинцов осенью немцы собрали 42 еврея и расстреляли их. И 
в это число попали мамин брат Ирман Хмельницкий (1895), его жена Генендя 
(1897) и их замужняя дочь Бася (1914). Басина дочь Зина выжила. Её спрятали у 
себя и спасли местные русские жители. Когда оставшиеся евреи поняли, что им 
грозит, они стали разбегаться, кто куда мог, и прятаться. Полицаи всюду искали 
беглецов, находили и гнали обратно в Ильинцы. 

Мы с сестрой ночью незаметно удрали на селекционную станцию. Мама оста-
лась в Ильинцах в доме соседки Раи Хлестуновой под видом няньки для её детей. 
Рая была еврейкой, муж – русским, воевал в Красной армии, жена осталась с тремя 
детьми на оккупированной территории. Рая очень любила мою маму и предложила 
ей перейти жить в её семью. Когда полицаи ходили искать евреев по домам, то Рая 
говорила, что она и муж – русские, и русская работница помогает ей по хозяйству. 

На селекционной станции мы с сестрой работали с зерном на поле. Из Ильин-
цов были не мы одни. Многие евреи пришли сюда в поисках спасения, и станция 
превратилась в своеобразное гетто. Каждый день на станции нам объявляли, что 
сегодня должны приехать и забрать евреев. Люди бежали со станции прятаться 
где-то в полях. У некоторых были знакомые украинцы в селе, и эти крестьяне их 
жалели и прятали у себя. Мы с сестрой не раз прятались после объявлений у очень 
добрых людей. К сожалению, не могу вспомнить через 70 лет их имён. У нас был 
хороший управляющий станцией – украинец Яков Захария. Станция готовила 
зерно на хлеб для немецкой армии. На ней работали также советские военноплен-
ные, которых охраняли немцы. Помню пленных осетин на полях, они же занима-
лись и лошадьми. 

Были и другие работы, всё делали руками: летом на огородах общипывали ли-
стья, весной сажали картофель, сеяли сою, огурцы. Зимой лопатили зерно в амба-
рах, чтобы не портилось. За это кормили в столовой. С большим страхом заходили 
мы в неё, чтобы не оказаться в ловушке. Часто и полицаи, и немцы делали облавы 
на станции. При станции была пристройка, в которой мы спали на нарах, что-то 
вроде «общежития». На месте, где мог поместиться один человек, лежали двое, а 
то и трое. Мы по очереди постоянно дежурили, чтобы внезапно немцы не ворва-
лись и не забрали нас. Такая была наша жизнь, сейчас даже трудно поверить. 

Случилось, что зимой 1943 года, когда мама была уже с нами на селекционной 
станции, мы с сестрой заболели брюшным тифом. Маму тиф, слава Богу, не тро-
нул. Управляющий Захария сказал нам по секрету, что получен приказ «убрать» со 
станции всех евреев. Конечно, он не мог сказать это всем сразу, боялся. Кто был 
на ногах, те разбежались, а мы с сестрой лежали с высокой температурой. Вокруг 
нас было ещё много больных. В двух километрах от станции находилось село Бо-
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люховка, где жила мамина хорошая знакомая – женщина-украинка лет пятидесяти 
Антонина Грабовская. Мама натянула на нас с сестрой какие-то тряпки, укутала, 
чем могла, и мы втроём пошли по снегу в полметра высотой: мама вела, тащила 
нас под руки. Видно, Бог помог нам прийти благополучно к Антонине. Увидели 
свет в окне, дым над трубой. Мама боялась постучать, не знала, пустит ли она 
нас. Мама, видя наше с сестрой состояние, уложила нас на солому, лежавшую во 
дворе. Вышла бабушка (женщина мне показалась пожилой), увидела нас, лежащих 
зимой на морозе, и запричитала: «Доба, почему вы сразу не постучали?» Она впу-
стила нас в домик, внутри пахло свежеиспечённым хлебом. Антонина поставила 
на стол картошку, а мы с сестрой не можем есть. Она спросила, почему девочки 
не едят. Мама не хотела признаться, что мы больны тифом, и ответила, что мы не 
можем кушать от испуга. Крестьянка решила спрятать нас на чердаке. Нашла тё-
плый кожух, постелила под крышей на сене. Нам удалось забраться наверх и лечь. 
С Божьей помощью без всяких лекарств мы стали чувствовать себя лучше. Пере-
ночевали, утром хозяйка принесла нам молока, и мы уже смогли поесть. Мама по-
просила её пойти узнать на селекционную станцию, забрали ли оттуда всех евреев. 
Вернувшись, женщина рассказала, что видела окружённую полицаями и немцами 
селекционную станцию. Видела 10-12 подвод, на которые уложили всех евреев: 
здоровых и больных и увезли. Мама спрашивала: «Что же нам теперь делать? Куда 
деваться?» На следующий день мы с сестрой уже встали на ноги, нам было лучше. 
Поблагодарили Антонину, собрались и отправились на селекционную станцию. К 
ней опять стекались выжившие в первой облаве евреи. 

В партизанах. 
Среди нас на станции был человек по имени Давид Мудрик из нашего местечка, 

который убеждал, что надо уходить в лес. Мне шёл тогда восемнадцатый год. Нас 
собралось 18 еврейских юношей и девушек, вооружились палками и отправились в 
Шабелянский лес в Ильинецком районе искать партизан. Мама с сестрой не могли 
идти с нами и остались в Болюховке у доброй и смелой Антонины. 

Старшим в нашей группе был Давид. Потом он стал командиром еврейского 
партизанского отряда. Он шёл в лес с женой, сестрой, тёщей. Они работали до ухода 
в лес с нами на селекционной станции. Пришли в Шабелянский лес и располо-
жились небольшим лагерем. В соседних лесах были стоянки украинских партизан. 
Партизаны наткнулись на нас, стали расспрашивать, откуда мы, что собираемся де-
лать, где наше оружие. Мы попросили одолжить нам оружие, чтобы начать воевать 
с немцами. Они ответили, что мы, безоружные, должны отойти от расположения их 
отряда на три километра, чтобы они не пострадали из-за нас. Обещали принять нас 
к себе, когда добудем оружие и у нас будет пропитание. Они рассказали, что сами 
по сёлам доставали оружие, были и убитые при этом. Это был самостоятельный 
партизанский отряд. 

Я вспомнила, что, когда я лежала в Болюховке больная, Антонина-хозяйка дома 
сказала: «У нас по соседству живет полицай, он уже столько евреев поубивал! У него 
много-много оружия». Мне пришла в голову мысль отобрать оружие у него. Когда в 
очередной раз к нам пришли люди из украинского отряда, в который нас не приняли, 
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я предложила: «Если вы дадите мне двух партизан, то мы втроём добудем оружие, я 
знаю место». Партизаны привели меня к себе в отряд «За Родину!», хорошо расспро-
сили и организовали группу из четырёх партизан, которые пошли со мной. 

Было лето 1943 года, на полях допоздна убирали урожай хлеба. Потихоньку к 
ночи пришли в Болюховку. Полицай в своем доме лежал пьяный. Партизаны стали 
его допрашивать, где работает, чем занимается, есть ли оружие. Он ответил, что ни-
где не работает, оружия нет. Начали искать в доме, и обнаружилось много автоматов, 
обрезов, пистолетов. Надо было теперь доставить всё это к партизанам. Я знала, что 
в селе живёт главный конюх зерновой станции Цыбульский. Двое партизан оста-
лись с полицаем, а двоих я повела к конюху. Они потребовали подводу и лошадей, 
конюх безотказно снарядил и передал транспорт. Мы подъехали к полицаю, быстро 
загрузили оружие на подводу и уехали благополучно в ночной лес. 

Когда прибыли в отряд, партизанские командиры не знали, как меня благодарить. 
Говорили, что смелая еврейская девочка Люба привезла телегу оружия. Меня сразу 
зачислили в отряд «За Родину!» Сталинской партизанской бригады. Стала ходить 
на задания, но всё время помнила, что мама с сестрой прячутся в селе. Я попросила 
у командира отряда разрешения забрать маму и сестру в отряд. Виктор Рыбаченко 
приказал немедленно доставить их. В Болюховку поехал партизан родом из этого 
села, привёз моих родных. Маму Добу определили в еврейский партизанский отряд 
им. Кагановича, а сестру Дору направили в отряд им. Ленина. Так получилось, что 
мы только встретились и оказались в трёх разных партизанских отрядах, воевали 
до января 1944 года. В нашем отряде «За Родину!» было человек триста. Действо-
вала строгая военная дисциплина: подчинялись командиру взвода, командиру роты. 
Участвовали в операциях. Жили в землянках, которые сами вырыли, сделали в них 
нары. Наши партизаны-подпольщики находились в своих сёлах, добывали сведения 
о противнике и сообщали нам. Мы были связаны с крестьянами, жившими возле 
леса. Они сами приносили нам продукты. Что-то мы добывали у немцев: из их кол-
хозов уносили свиней, кур.

Партизанские врачи и медсестры обучили меня оказывать помощь раненым: 
перевязывать раны, переносить и др. Одновременно обучали стрельбе. У меня был 
свой карабин. После обучения я постоянно ходила с партизанами на задания с ору-
жием и санитарной сумкой. Надо было во время военной операции и стрелять, и 
оказывать медицинскую помощь раненым бойцам. Приходилось тащить на себе 
бойцов, раненных в бою. Я была молодой, сильной, справлялась успешно.   

Освобождение. 
Партизанские отряды, в составе которых воевали моя мама с сестрёнкой, не-

задолго до освобождения Ильинцов получили приказ: всем бойцам разойтись по 
своим домам. Мама с Дорой были уже в нашем селе, которое в панике покидали 
оккупанты. 23 марта 1944 года советские войска подошли к Ильинцам. Мой пар-
тизанский отряд «За родину!», продолжавший воевать, вышел из леса и подошёл к 
местечку с другой стороны.  Вместе с бойцами Красной армии я в рядах партизан 
освобождала родные Ильинцы. Этот день стал для меня, мамы и Доры самым счаст-
ливым. Он воссоединил нашу семью. 
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Затем и моя Сталинская партизанская бригада получила общую команду пар-
тизанам вернуться к себе домой и начать мирную жизнь. Мы, три партизанки: 
мама, сестра и я, нашли свой дом в Ильинцах полностью разграбленным, частично 
разрушенным. Соседи принесли нам что-то из вещей, одежды, утвари. В 1944 году 
я начала работать инструктором Ильинецкого районного Дома культуры. Ездила 
по сёлам, восстанавливала клубные здания, налаживала работу в них, но чувство-
вала, что это занятие не по мне. 

Участие в войне. 
Я решила уйти добровольно в регулярную Красную армию. Исполнилось мне 

тогда 20 лет. Пришла в военкомат, на меня все смотрели с большим удивлением. 
Офицер сказал: «Еврейская девочка столько пережила. Может, вы, Люба, немного 
отдохнёте?» Я ответила, что дала себе слово: пока война не кончится, участвовать 
в ней. Меня отговаривали. Тогда я заявила: «У меня есть желание воевать: я била 
врага в партизанах и хочу добить его на фронте». Офицеры рассмеялись, обняли 
меня и мобилизовали в армию. 

Служила я телефонисткой. Наше подразделение девушек выехало из Ильин-
цов в Винницу, оттуда в Польшу. Мы посетили один из концлагерей: видели мно-
жество вырванных золотых зубов, склады гражданской одежды. Из Польши нас 
привезли в Германию, в район военных действий. Не было переправы через реку 
Одер, постоянные бомбёжки. Прибыли в воинскую часть. Прошли недельный ка-
рантин на нарах в холодном закрытом помещении. Дело шло к зиме 1944 года: 
было морозно и сыро. После карантина выдали обмунди-
рование, оружие, после краткого обучения назначили теле-
фонисткой на коммутаторе. Служба не сложная, но очень 
ответственная. Коммутатор находился на передовой в зем-
лянке. Мы работали днём и ночью столько времени подряд, 
сколько надо. В мои обязанности входило также наблюде-
ние за немецкими самолётами, определение их моделей, ко-
личества, высоты и направления полёта и немедленный до-
клад начальству по специальному микрофону. Ко мне был 
прикреплён боец для охраны и переноски аппаратуры. У 
меня, рядовой Василевской, есть от командования боевые 
медали и два ордена Великой Отечественной войны. 

Окончание войны в мае 1945 года я встретила в Герма-
нии, в гор. Франкфурте. В дивизии состоялось большое 
празднование Победы, а я осталась по службе у телефона. Помню, что много лю-
дей тогда отравилось алкоголем и погибло. Надо было на них писать похоронные 
извещения семьям уже в мирное время. 

Лишь 29 апреля 1948 года пришло извещение, что мой брат, рядовой Арон 
Гершкович Мазей, пропал без вести на фронте 15 мая 1944 года.     

 После войны. 
После войны я ездила искать своих родственников и познакомилась с еврей-

Рядовая Любовь 
Григорьевна Мазей. 

1945 г. 

ским парнем Петром Романовичем Василевским, лейтенантом-фронтовиком, 
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инвалидом войны. Мы поженились в 1945 году и переехали жить на родину мужа, в 
посёлок Дашев Ильинецкого р-на. Родились четверо детей: Галя (1946), Рая (1949) 
и близнецы Вова и Алик (14 января 1951 г.). Вова на 25 
минут старше Алика. Я вела домашнее хозяйство, вос-
питывала детей. Пётр работал диспетчером на сахар-
ном заводе, заведующим складом. Девочки окончили 
Винницкое медицинское училище и работали в Винни-
це, в больнице: Галя – операционной сестрой, Рая – ла-
борантом. Мальчики окончили в Виннице институты: 
Вова – политехнический, Алик – строительный. Мама-
пенсионерка с Дорой продолжали жить в Ильинцах. 
Наша дорогая мама Доба умерла в 1963 году. 

Сестра Дора вышла замуж за Макса Рейнера 
(1918), выходца из Польши. Когда Гитлер захватил 
Польшу в сентябре 1939 года, большая семья Мак-
са среди тысяч польских евреев бежала в Советский 
Союз и осела в нашем местечке Ильинцы. И, как все 
мы, еврейские жители местечка, они в июне 1941 г. 
попали в Ильинецкое гетто. В начале 1943 года во 
время акции на селекционной станции вместе с остальными немцы схватили и 
убили семью Рейнер. Я помню многие из имён этих невинных мучеников и се-

годня, через 70 лет. В тот страш-
ный день погибли родные Макса: 
его отец (66 лет) и мать Цирл (63 
года); его сестра Дорча (43 года) 
с мужем Сендером (46 лет) и 
двумя дочками, одну из них звали 
Рузя; его брат-портной Рахмиль 
(29 лет) с женой Молкой (25 лет) 
и двумя маленькими детьми: до-
черью и сыном Изей. 

Максу единственному из все-
го семейства удалось остаться в 
живых. Он воевал в еврейском 
партизанском отряде и здесь по-
знакомился с Дорой. У Макса и 
Доры в браке родились два сына 
и дочь. Дора работала портнихой, 

жила после смерти мамы в Виннице у дочки. Болела, умерла в 1990 году через ме-
сяц после нашего отъезда в Израиль, и Макс уехал в Израиль. 

В Израиле. 
Мы с мужем, дочкой Галей и со старшей внучкой из Дашева репатриировались 

в Израиль в 1990 году. Позднее приехала дочь Рая с семьей. Муж Пётр болел, умер 

Мать Доба (справа) и Люба 
Василевская с дочкой Галей. 

1949 г. Дашев.

Из семейного альбома. Стоят: Люба Василевская 
(2-я слева) с сыновьями Вовой и Аликом, сестра 

Любы Дора. Сидят: дочь Галя и муж Доры 
Макс Рейнер. 70-е гг. Дашев.
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в Израиле в 2006 году. Похоронен в Реховоте. 
Дочери с семьями жили в Реховоте, а в насто-
ящее время – в Ашдоде. Галя работает на мо-
лочном заводе «Тнува» технологом, Рая рабо-
тала до выхода на пенсию медицинским лабо-
рантом в больнице. Сыновья живут в Америке: 
Вова получил второе высшее образование, ме-
дицинское – рентгенолог, Алик – бизнесмен. 

У меня сегодня две внучки и пять внуков, 
пять правнучек и шесть правнуков. Многие из 
них носят фамилию Василевский.

Являюсь членом комитета Реховотского 
Союза ветеранов 2-ой мировой войны и чле-
ном Реховотского объединения бывших узников гетто и концлагерей. В 2013 году 
мне исполнилось 89 лет. Обе организации красиво поздравили меня.

Вспоминаю, то, что пройдено в войну: я не сидела в погребе, на одном месте. 
Надо было сопротивляться врагу, и я делала это с оружием в руках. Рядом со мной 
были люди, думавшие так же: украинцы, русские, евреи, поляки.  

                                                 39.

Ройзман Татьяна 
(с. Каташин Ободовск. р-на)

НАС ХОТЕЛИ ПРЕВРАТИТЬ 
В ЖИВОТНЫХ

Довоенная жизнь.
Наша небольшая семья жила в своём доме в селе Беловцы Хотинского уезда 

Черновицкой области в тогдашней Румынии. Папа Зоненшейн Абрам (1885) был 
простым тружеником-землепашцем, мама Перля (девичья фамилия Зоненшейн 
совпала с папиной), ровесница отца, вела домашнее хозяйство и воспитывала нас, 
детей: сестру Дину (1918), брата Моисея (1922) и меня, Татьяну (6 апреля 1927). 
В 1939 году Дина вышла замуж и жила с мужем в дер. Бабино Черновицкой об-
ласти.  

В мае 1940 года я окончила 7 классов сельской школы, а через месяц к нам во-
шла Красная армия, и наша область была присоединена к советской Украине.

Люба Василевская с мужем Петром.
 90-е гг. Израиль.
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Оккупация и Каташинское гетто.
Ровно через год фашистская Германия напала на Советский Союз и захватила 

нашу территорию. В июле 1941 года к нам в деревню Беловцы вошли немецкие и 
румынские оккупанты и начали искать евреев. В поисках спасения мы: мама, папа, 
брат Моисей и я полем пошли в соседнее село Хаждэу (ныне Яровка), в котором 
тоже проживало очень много евреев. На второй день мы там случайно встретили 
мою сестру Дину, и на подводе поехали к ней, в деревню Бабино. Муж Дины Хаим 
в июне 1941 года был мобилизован на фронт, и мы встретились с Диной в с. Хаждэу, 
потому что она направлялась в Беловцы, надеясь спастись у нас.

Спустя два-три недели Бабино тоже было оккупировано румынскими войсками. 
Всех мужчин-евреев закрыли в синагоге. А ещё через несколько дней всех бабинских 
евреев собрали, выпустили мужчин из синагоги, и погнали нас в местечко Брича-
ны, а оттуда через Единцы в Секуряны. Было очень жарко идти, но нам не давали 
воды и еды. Спали под открытым небом в любую погоду. Потом нас перегнали через 
Днестр в Ямполь и оттуда возвратили в Молдавию, в Косоуцкий лес. Питались мы 
только найденными грибами. В Косоуцком лесу находились также группы цыган. 
Помню, у них мы брали огонь, чтобы сварить грибы, погреться. Там нас продержа-
ли два-три дня и погнали в местечко Вертюжаны. Здесь мы находились несколько 
недель, нас не кормили, не поили, и колонну погнали обратно в Ямполь. По дороге 
румыны над нами издевались. Тех, кто не мог идти дальше, уводили из колонны и 
расстреливали. Родственникам не разрешали подойти и помочь упавшим от потери 
сил. Много смертей видели мои глаза четырнадцатилетней девочки.

Этот смертельный марш продолжался три месяца,  пока нас не привели к Ободо-
вке, а оттуда в октябре 1941 года наша колонна пришла в село Каташин Ободовско-
го р-на (ныне – Чечельницкого) Винницкой обл. Здесь нас загнали в воловню, стояв-
шую в чистом поле. Участок вокруг неё был огорожен колючей проволокой. Вход в 
воловню не охранялся, но было запрещено выходить.

Из-за осенних заморозков жить в огромном сарае для скота, сбитом из досок, 
стало очень холодно. Спали в одежде, тесно прижавшись один к другому. Ели всё, 
что можно было прожевать или напоминало съедобное. 

В село румыны нас не пускали, запрещали брать из колодца воду. Воду соби-
рали из луж в поле. Даже очень грязная вода из колеи на дороге, ямок от копыт 
была большим и дорогим досто янием. Когда пошёл снег, собирали его. Иногда кто-
то украдкой выбирался из воловни и ходил в дерев ню попросить кусочек хлеба или 
картошку. И если его замечали румынские жандармы, то очень изде вались: раздева-
ли и избивали. Помню, ночью в воловню пришли румынские жандармы, выбрали 
девушку Адасю из с. Коржеуцы, вывели наружу и изнасиловали. 

Однажды мы с сестрой тоже тайком вышли из воловни, чтобы поискать съестное, 
и заблудились. Случайно попали в село Жабокричка в трёх километрах от гетто. Нас 
увидел староста села и привёл к себе. Вытащив пистолет, он сел на стол, стал кричать и 
читать нам приказ, что евреям запрещается выходить из воловни. Я заплакала и сказа-
ла, что у меня больная мама (мама действительно болела тифом), а сестра Дина объяс-
няла, что у неё больной ребёнок (детей у неё не было). Мы в слезах просили, чтобы он 
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отпустил нас. Это не помогло. Староста запер нас в другой комнате, а через несколько 
часов отправил обратно в воловню. Но были и другие люди: я безмерно благодарна 
украинским женщинам и подросткам за их помощь – они спасли нас от голодной 
смерти. 

В гетто в селе Каташин из-за большого скопления людей и скотских условий жиз-
ни началась эпидемия брюшного тифа. Многочисленные вши переходили от больных 
к здоровым, мыться было нечем и негде. Умирали в воловне по 18-20 человек в день и 
от болезней, и от холода. Мы всей семьёй тоже переболели тифом. Медицинской по-
мощи никакой не было. Мёртвых хоронили в ямах вблизи воловни по 15-20 человек 
в каждой. 11 ноября 1941 г. умер от тифа мой отец Абрам, смерть забрала и других 
моих родственников. Зимой 1942 года в Каташинском гетто умерли мамин брат Зо-
неншейн Вельвл (1909) и его сын Зюня пяти-шести лет. Первым умер мальчик.

В 1942 году нас переселили из воловни в деревню Каташин, в маленькие до-
мики без окон. В одну комнату набивали по 15-20 человек. С этой поры нам раз-
решили работать. Мы ходили к местным жителям копать огороды. Я сажала ку-
курузу у одной крестьянки, за это она кормила меня. Женщины шили и вязали, 
научили и меня, я тоже вязала селянам носки, варежки и тапочки за картошку, хлеб 
или муку. Еду варили на печке в немецкой каске, которую нашли в поле. По дрова 
ходили в лес, собирали сухие ветки.

Так мы жили до 1944 года. Потом пришли отступавшие немцы. Помню, ев-
рейские девушки попрятались от них, даже на деревьях. Немцы, видно, были ар-
мейские и сказали, что убивать нас не будут, но нам надо уйти в Ободовку, а то за 
ними идут эсэсовцы и всех расстреляют. Мы ночью пошли в Ободовское гетто. 
Нас пустила в свой дом еврейская женщина. Жили мы у неё в кухне, спали на печи. 
Я и здесь вязала носки, чтобы заработать на еду. В Ободовке я видела и немцев, и 
румын, тут были их комендатуры. Потом мы вернулись обратно в Каташин. Укра-
инская женщина средних лет приняла нас к себе пожить и прятала на печке. Через 
село проходили отступающие немцы и вошли прямо к ней в дом. Расположились, 
стали варить курицу, отдыхать. А мы вчетвером сидим на печке, затаив дыхание. 
Хату они не обыскивали, и всё обошлось, но мы натерпелись страху. После этого 
нашли пустовавший дом и с ещё одной семьёй стали в нём жить.

Освобождение и послевоенная жизнь.
В марте 1944 г. нас освободила Красная армия. В конце марта мы стали про-

бираться домой. Ехали на военных машинах и товарных поездах. Добравшись 
до своего дома в Беловцах, мы увидели только одни стены... Но это было самое 
лучшее и дорогое. Мы дома! Брата Моисея сразу мобилизовали на «трудовой 
фронт», он работал в угольных шахтах в Кривом Роге.

Дошла до нас и горестная весть о погибшем в Катастрофе старшем папином 
брате Шлойме Зоненшейне (прим. 1890). Он был убит румынскими фашистами 
в г. Новоселица летом 1941 года, в первые дни оккупации этого города. Румыны 
собрали много еврейских парней, мужчин, объявили, что они коммунисты, и 
расстреляли. Среди них был Шлойма. Затем побросали тела на телегу, вывезли 
в поле и там закопали.
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После войны я поступила учиться в педучилище в г. Черновцы. В 1947 году 
вышла замуж за офицера-фронтовика Ройзмана Арона Хаимовича (15 дек. 1923) и 
переехала жить к мужу в гор. Новоселица Черновицкой области Украинской ССР. 
Арон храбро воевал заместителем командира роты в пехоте, трижды был ранен, вой-
ну окончил в Кёнигсберге. Был награждён орденами Отечественной войны 2-й и 1-й 
степени, 10 боевыми медалями. Уже в мирное время Арону было присвоено зва-
ние майора. Ужасна судьба родных Арона, погибших в Катастрофе. Его бабушка со 
стороны матери Розенброх Фейга 
(1873) была расстреляна во время 
депортации по дороге между горо-
дами Единцы и Атаки (Молдавия) 
в октябре 1941 года. Мать Арона 
Ройзман (дев. фам. Розенброх) 
Рикел (1901) и его сестра-ученица 
Крейндел (1925) умерли от болез-
ней и голода в 1942 году в концла-
гере Крыжановка Хмéльницкого 
р-на Винницкой области. 

В 1948 году у нас родился сын 
Ефим. Мы с мужем трудились в Но-
воселице школьными педагогами: я в 
молдавской школе – учителем млад-
ших классов и проработала до пенсии 34 года, Арон в украинской – учителем труда. 
Наш общий педагогический стаж превысил 60 лет. 

Мама Перля умерла в 1966 году. Сестра Дина дождалась мужа Хаима с войны, 
но он умер рано, в 43 года. Она жила и работала в магазине в Новоселице, воспи-
тывала сына, умерла в 1985 году. 

Брат Моисей окончил физико-математический факультет Кишинёвского пед-
института и работал в школе в Новоселице, его жена преподавала французский и 
молдавский языки.

В Израиле.
7 апреля 1994 года мы с Ароном репатриировались в Израиль, в гор. Реховот. 

Сын и внуки живут в Германии. У меня два внука и правнучка. Приезжают ко мне 
погостить. Мой любимый муж Арон ушёл из жизни 17 января 2009 года. Мы про-
жили вместе 62 года. 

Брату Моисею сейчас 90 лет, он репатриировался с семьёй в 1990 году и живёт 
в гор. Ришон ле-Цион, недалеко от меня. Сын моей старшей сестры Дины Боря 
(1947) живёт в Ашдоде. Мы поддерживаем семейные связи.  

Татьяна с сыном Фимой и мужем старшим 
лейтенантом Ароном Ройзманом. 1952 г. 
Гор. Новоселица Черновицкой области.
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40.

Брумберг Азриэль 
(с. Карышков Копайгородск. р-на)

ТЯГА ЖИТЬ И СОПРОТИВЛЯТЬСЯ 
СМЕРТИ ПОМОГЛА МНЕ ВЫЖИТЬ

Довоенная жизнь. 
Наша семья жила до войны при румынской власти в бессарабском городе 

Бричаны, основное население которого составляли украинцы, молдаване, рус-
ские, поляки, евреи. Еврейская община Бричан насчитывала 10 тысяч человек. 
В городе было много синагог. Жили мы небогато большой семьёй из 8 человек: 
родители, четыре брата и две сестры в двухкомнатном доме покойного папи-
ного отца.  

Отец Берл (Дов) Брумберг, сын Мордехая (1893), в 19 лет был взят на воен-
ную службу солдатом в российскую армию. Служил в Одессе в Приморском пол-
ку. Воевал в Первую мировую, находился в Германии в плену. Вернулся из плена 
в 1918 году, когда Бессарабия отошла к Румынии. Отец работал кузнецом. В его 
кузне делали новые повозки с железными частями, ковали подковы, подковыва-
ли лошадей, другие работы. С отцом работал столяр, изготовлявший деревянные 
части повозок. В Бричанах раз в неделю проводилась ярмарка, и на ней отец с на-
парником продавали свои повозки. К нему приходили заказчики: часть работ отец 
делал у себя, а часть – дома у заказчиков из окрестных сёл. Мать Дина Брумберг, 

дочь Аврума (1897), родом из села Селище (Бессарабия), была 
домохозяйкой. Все годы болела, много денег уходило на ле-
карства, но вела большое хозяйство и воспитывала нас. 

Моя сестра Песя родилась в 1920 году. Я, Азриэль, родил-
ся 15 марта 1922 года. Остальные члены семьи были млад-
ше нас, они росли, учились: это брат Лувиш (Леонид) (1926), 
сестра Перл (Поля) (31 января 1934), брат Мойша (Миша) 
(1936) и брат Ицик (сентябрь 1939). 

Я учился в хедере, а потом в еврейской школе с еврейским 
и румынским языками преподавания. В 1936 году, в тринадцать 
лет, пошел учиться малярному ремеслу у хозяина – дяди моего 
двоюродного брата, и несколько лет до войны я работал у него. 
Как ученик в первый год я получил за работу 500 лей. На работе 

не кормили, надо было брать еду из дому. В свободное время участвовал в еврейском 
молодёжном движении, занимался спортом в обществе «Маккаби» (фото на стр. 288). 

Старшая сестра
 Азриэля 

Брумберг Песя. 
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28 июня 1940 года в Бессарабию на танках и машинах вошли советские войска. 
Их встречали очень хорошо, как освободителей, считали своими, потому что почти 
все жители знали русский и украинский языки ещё со времён царской России. 

С приходом советской власти хозяин, боясь, что новая власть обвинит его в 
эксплуатации рабочих, передал нам, четырём его работникам, склад, инструменты 
и стал таким же рабочим, как мы. Начали принимать заказы на работы у государ-
ства, сделали ремонт большой школы. Но началась война, так нам и не заплатили. 

Начало войны, оккупация и депортация евреев. 
К началу войны в 1941 году мне исполнилось 19 лет. Воскресным утром 22 июня 

мы услышали, что началась война. Потом очень низко над головами начали летать 
немецкие самолёты, обстреливая из пулемётов мирных жителей. Началась большая 
паника. Отступление советских войск очень напоминало бегство. Из жителей Бричан 
часть успела покинуть город, но многие ушедшие вернулись, потому что их окружили 
немцы. В эти два дня безвластия местные жители грабили магазины, предприятия, 
дома, крали всё подряд. Ещё через день-два в город пришли немцы и румыны, потому 
что Бричаны очень близко от Румынии. 

Начало оккупации запомнилось мне тем, что часть местных жителей – русских 
и украинцев – переметнулась на сторону немцев. Среди них были и два моих сосе-
да: Алёша по прозвищу «Четвертак» и Саша Блында, по профессии портной. Они 
стали не полицаями, а добровольными помощниками оккупантов. Оба росли вместе 
с нами, прекрасно знали всех детей, юношей и девушек Бричан. Они ходили вместе с 
румынскими полицейскими и показывали, кто где из евреев живёт, выдали всех наших 
ребят. Румыны согнали всю еврейскую молодежь, юношей из еврейской футбольной 
команды «Маккаби», увезли их и расстреляли. После освобождения Бричан советски-
ми войсками Алёша «Четвертак» и Саша Блында были арестованы, их судили и при-
говорили к тюремному заключению.

*
В середине июля 1941 года новая власть объявила приказ: всем евреям Бри-

чан собраться на большом футбольном поле стадиона. Евреев выгоняли из их до-
мов румынские жандармы с многочисленной помощью местных жителей в граж-
данской одежде без знаков отличия, хорошо знавших, где живут евреи. С улицы 
евреев гнали на стадион. Мы сидели на футбольном поле, лежали на траве, ждали 
своей участи. Из дому мы почти ничего не успели взять с собой. На это, видно, и 
рассчитывали наши земляки-добровольные помощники оккупантов. Нас окружи-
ли румынские жандармы, построили в огромную колонну и погнали через сёла в 
сторону Секурян. Возле леса к колонне подъехали подводы, и румыны сказали, что 
те, кто не может идти, должны сесть на подводы, и их повезут. Наша мама с двух-
летним Ициком на руках села на повозку и ехала некоторое время. Потом вдруг 
сошла с неё, сказав: «Не хочу больше ехать» – и шла с нами. А тех несчастных, си-
девших на повозках, увезли в лес и расстреляли. Что-то маме подсказало: «Сойди, 
сойди!», и она с Ициком спаслась. 

В Секурянах мы пробыли недели две. Вошли в пустое село. Секурянских ев-
реев угнали ещё раньше. Нас поместили в их дома. Это были почти развалины, 
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даже полы были подняты, наверно, после изгнания хозяев искали их сокровища. 
Был сплошной разгром. В Секурянах работал базарчик с местными продавцами. 
На базарчике меняли вещи на продукты, без участия денег. 

Меня и еще нескольких юношей румыны взяли на работу в Липканы. Шли 
пешком из Секурян в Липканы и видели по дорогам убитых евреев. В Липка-
нах нас поселили в казармы, и мы начали ремонтировать шоссейную дорогу из 
Липкан до Новоселицы. Нас кормили мамалыгой. Поработали пару дней, потом 
случился разлив реки Прут, затопило дорогу и окрестности. Всё плавало: дома, 
скот. Нас вернули в Секуряны, и отсюда в августе 1941 года колонна двинулась 
на Атаки. В Атаках нас загнали в синагогу. Румыны с евреями не церемонились: 
били страшно, не кормили. Через несколько дней колонну погнали в направлении 
Могилёва. Здесь, на реке Днестр, мы видели плывущие по течению трупы.    

Перешли Днестр по понтонному мосту и попали на Украину. Нашу колонну 
повели в Могилёв-Подольский. Кроме румын, нас конвоировали немцы с автома-
тами, все они были почему-то огромного роста, на них страшно было смотреть. 
На окраине Могилёва-Подольского стояли на возвышенности бывшие советские 
казармы, и в них нас поместили. Через несколько дней погнали дальше, в Лучи-
нец. Всё это время людей не поили, не кормили, каждый ел то, что было с собой. 
Слабые оставались на дороге, умирали от голода, болезней. Никого не хоронили. 

Пригнали в Копайгород. В течение суток шло распределение: румыны реша-
ли, кого куда отправить. Наша семья попала в село Карышков, в трёх километрах 
от Копайгорода. В центре села, в здании сельмага, нас разместили. В Карышкове 
находились евреи не только из Бричан, но и из других мест. Двое суток нас не кор-
мили. В Карышкове особенно издевался украинский полицай по фамилии Воров-
ский. В дождь, грязь он выгнал нас на поле, в самое болото. Нам приказали лечь, и 
Воровский с напарником стал нас грабить. Отобрали у каждого все ценные, хоро-
шие вещи и ушли. Мы сами вернулись в помещение сельмага. Позже наша семья 
из восьми человек получила для жилья одну комнату, во второй жила женщина с 
сыном. Началась жизнь в гетто.

*
В Карышковском гетто председателем комитета общины являлся Бейрл По-

столаки, родом из Бричан. Он получал приказы от румын, куда и сколько людей 
надо отправить на работу. Однажды пришёл приказ собрать 100 молодых здоро-
вых ребят на работу в Крыжополь на лесозаготовки. Я попал в эту команду, и нас 
без еды сразу отправили на станцию в Копайгород. Погрузили в вагоны и через 
Жмеринку привезли в Крыжополь. Румынские конвоиры повели нас в самую 
глубь леса за Крыжополем, приказали заготавливать лес и ушли. А у нас никакого 
инструмента: ни пил, ни топоров – нет. Мы почти сразу узнали, что лес окру-
жён. Кто-то пошёл добыть еды, и его обстреляли. Поэтому ночью мы пробрались 
на поле, нашли мёрзлую свёклу, картошку, капусту и грызли их. Была глубокая 
осень, очень холодно. Дрова есть – растопить нечем. Как пещерные люди, добыли 
огонь: по очереди тёрли сухие ветки, пока они не начали тлеть. Развели огонь, обо-
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грелись. Все страшно завшивели. Мучило сильное чувство голода. Я был парень 
энергичный, боевой, не боялся ничего. На следующий день обратился к другим 
бедолагам: «Ребята, кто со мной пойдёт принести продукты для всех нас?» Все 
боялись, знали, что тех, кто уже пытался выйти из леса, застрелили. Я сказал: 
«Ладно, берегите здоровье, я пойду сам». По дороге меня догнал бричанский па-
рень Эрш и присоединился ко мне. Мы пошли вдоль окраины леса, не выходя из 
него, и к вечеру дошли до опушки, вдалеке показалось селение. Поле между лесом 
и селом заросло высокой высохшей травой, ползком пробрались в село и вошли в 
первую калитку. Старушка увидела нас, полуголых, грязных. Сказала: «Откуда вы 
взялись? Уходите. У нас расстреливают тех, кто принимает таких». Мы пошли в 
следующий дом. Там тоже старушка не приняла нас. В домах были одни старухи. 
Надвигалась ночь. Я предложил обойти село, и, может, с другой стороны нас при-
мут. Позвали хозяев у первой калитки на другой стороне села, вышла бабушка, 
погнала нас. Мы не ушли, я был упорным и сказал ей, что мы будем тут ночевать. 
Она спросила: «Вас никто не видел?» Старушка повела нас в дом, истопила печь, 
напекла блинов, накормила нас, обещала дать с собой еду с уговором, что перед 
рассветом мы уйдём. Отогрелись, но не спали, конечно, лежали на печке. Под утро 
поблагодарили и той же дорогой отправились обратно. Мы уже приблизились к 
месту, где оставили остальных, и тут в нас начали стрелять. Я испугался, побежал 
так, что всё мелькало перед глазами. Долго бежал, остановился перевести дух – 
Эрша нет. Много времени блуждал по лесу, пока к вечеру нашёл своих. Они обра-
довались мне и особенно тому, что на мне висела торба с едой. Убегая от обстрела, 
я не бросил её. Поздно ночью нас нашёл Эрш. 

Через какое-то время всё, что мы принесли, было съедено. Наступила насто-
ящая зима. Оставаться в лесу стало невозможно. Мы поняли, что румыны бросили 
нас замерзать, сняли окружение и больше не стреляли. Я вышел в поле, увидел 
вдали какое-то длинное колхозное здание, вернулся и предложил всем уйти туда. 
Пошли, расположились в отделениях для скота на соломе, сене, уснули. Встали 
утром, и страшное дело – каждый был покрыт слоем вшей. Оказывается, это было 
место ночлега для евреев, которых гнали дальше и дальше в гетто и лагеря Транс-
нистрии. Мы снимали с себя вшей пригоршнями. Ясно было, что находиться тут 
нельзя ни минуты. Все согласились с моей идеей вернуться обратно в Карышков, 
обходя по пути населённые пункты. Падал снег, люди валились на дорогу без сил, 
кто мог, шёл дальше. Прошли Жабокрич, Томашполь, Джурин, зашли в Шаргород. 
Нас встретили евреи, увидели, как мы выглядим, отвели в синагогу и поместили 
нас на ночлег на втором её этаже. 

Мы вернулись в Карышков, это примерно в 25 километрах от Шаргорода. 
Интересно, что румыны ни о чём не спрашивали нас по возвращении в гетто: где 
мы были, что делали в течение двух недель. 

В Карышкове румыны организовали колхоз, чтобы взять хозяйство в свои руки. 
Председателем колхоза назначили украинца Родиона, высокого крепкого мужчину. 
Отец пошёл в колхоз работать кузнецом. За работу получал каждый день полбуханки 
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хлеба, несколько картофелин. Жили мы в гетто в селе Карышков, а колхоз был за пре-
делами села, по дороге в Копайгород. 20 февраля 1942 года в Карышковском гетто 
в возрасте 45 лет умерла от брюшного тифа мать Дина. Мы все заразились от неё, я 
лежал больной полтора месяца, никто не знал, что со мной делать. Но благодаря отцу 
все дети уцелели. Папа перенёс тиф на ногах. Он видел, что если он сляжет, то мы все 
пропадём. Отец больным работал в колхозе и кормил всю больную семью. Он варил 
суп: шесть картофелин на ведро воды, ухаживал за нами. В Карышкове много людей 
и семей болело тифом. Мёртвых из гетто возили полными повозками. Я выздоровел 
и тоже начал работать в колхозе.

*
 Весной 1943 года наш староста в гетто Бейрл получил новый приказ – собрать 

сто молодых людей на работу, и меня опять забрали со многими другими. При-
везли нас в Копайгород, оттуда в Жмеринку, здесь еврейская община собрала и 
передала нам еду. На железной дороге было большое движение: ехали на фронт 
немцы, венгры, итальянцы. Наши вагоны были среди их эшелонов. Нас привезли 
в Одессу. В Одессе стояли сутки из-за взорванной дамбы, пути были затоплены. 
Местные жители узнали, что везут евреев-лагерников, они приходили и бросали 
нам в маленькие окошки вагонов хлеб, картошку. Затем нас привезли в Херсон и 
отсюда – по узкоколейной железной дороге в вагончиках на реку Буг. На одном его 
берегу было село Варваровка с румынской администрацией, на другом – немцы. 
В Варваровку свозили рабочую силу из разных мест. Нас загнали в сарай, били, 
издевались над нами. Причина такого отношения была одна – мы евреи. 

Но помню и другой случай отношения к нам. На одной из остановок мы ожи-
дали, может, дадут поесть. К нам зашёл румынский жандарм, он знал, что мы из 
Бессарабии, владеем румынским, дал нам газету и тихо сказал: «Почитайте, как 
немцы получили под Сталинградом».  

В Варваровке нас продержали 2-3 дня, а потом привезли в село Трихаты в 
Варваровском р-не Николаевской области, в трёх километрах от реки Буг. После 
Сталинградского поражения немцы строили мост длиной 300 метров над Бугом 
для отступления своих войск. Строительство было большое: стройматериалы при-
возили по железной дороге и баржами по реке, имелись склады, здания админи-
страции, бараки рабочего лагеря. В Трихатах румыны передали нас эсэсовцам по 
списку, сделали пофамильную перекличку. Немцы поместили нас в один из пяти 
бараков, где уже жили люди, и распределили на разные работы. В конце июля 
1943 года я начал работать в этом лагере. Помню, что коменданта лагеря-немца 
звали Екелюс. В Израиле живут люди, работавшие со мной в Трихатах: Фрай-
фельд Бурех – из Ашкелона, Шихман Яша – из Азура, родом из Кишинёва. 

Нас водили на работу и обратно под конвоем колонной 200 человек. Я попал 
на разгрузку вагонеток с щебнем для изготовления бетона. Ноги моста требовали 
много бетона. Бригадир нашей группы Файнер или Вайнер, чернявый человек в 
коротких штанах, командовал по-немецки, что надо делать. Он ходил с плёткой, 
бил нас. В полдень был перерыв на 10 минут, нам давали пить «кофе» – мутную 
жидкость без сахара. Мы садились на насыпь и отдыхали. 
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Работой вагонеток руководил здоровенный поляк из Варшавы, уголовник с та-
туировками на груди. Он что-то не поделил с Файнером, пошёл и донёс, что тот 
не «фольксдойче», а еврей. Файнера арестовали, пытали, и он назвал еще семерых 
евреев из лагеря, считавшихся «фольксдойче». Это были интеллигенты, знавшие 
иностранные языки и работавшие в разных учреждениях на строительстве. Еще в 
1939 году они выехали из Польши в другие страны, устроились в разные фирмы с 
немецкими документами. Их всех поймали, увезли в Варваровку, в 25 километрах 
от Трихат, и там повесили. 

Затем меня отправили на другие работы. Я был помощником сварщика, немца 
Карла. Он резал автогеном по шаблону тяжёлые толстые листы железа, которые 
приваривались к металлическим рельсам внутри ног моста, я таскал эти листы, 
шлифовал их машиной после сварки, чтобы места швов были гладкими. Была ещё 
работа – обшивал деревянные части моста и шпалы листовым железом, чтобы 
они не загорелись, когда из паровоза падает горящий уголь. Работал на высоте, на 
страшном холоде. Каждый вечер после работы нас везли обратно в бараки. Однаж-
ды перед субботой к нам пришёл варшавский еврей, работавший на продоволь-
ственном складе, и принёс хлеб, мы поговорили на идише.

Ходили мы оборванные, от работы одежда стёрлась. Узники делали одежду из 
бумажных мешков из-под цемента, вместо пояса – проволока, и так работали. Мы 
мечтали о мешках из мешковины, но их не было. Немцы на это не смотрели, нас 
выгоняли каждое утро на мороз и снег, жутко издевались, обливали по прихоти 
коменданта ночью холодной водой. 40 человек из барака остались голыми, совсем 
без одежды, другие были прикрыты хоть каким-то тряпьём. Немцы обещали, что 
привезут старую военную форму и нас оденут. Я был одним из голых, и месяц мы 
сидели в бараке, не выходили, ждали. Так ничего и не выдали. Из-за холода у меня 
на лице образовался нарыв и опухла половина лица, но я продолжал работать. 

*
Пришёл канун нового, 1944-го, года. 31 декабря нас не кормили, потому что 

немцы с утра начали крепко праздновать. Когда мы не работали, нас не кормили. 
Решил я с голоду выбраться из лагеря и пойти в село Трихаты в трёх километрах от 
бараков, чтобы добыть еды. У меня уже был опыт выхода из Крыжопольского леса. 
Попрощался с друзьями на случай, если не посчастливится вернуться. Придумал, 
как выйти из лагеря. Туалета как такового в лагере не было, его роль выполняла вы-
рытая канава, на которую положили толстые доски. Канава оканчивалась у прово-
лочного забора лагеря, я углубил её руками под проволокой и смог вылезти. Лагерь 
был на возвышенности, а село – в низине, я быстро добрался до села и увидел, что 
во дворах и по селу стоят немецкие танки и орудия. Я не знал, что в Трихатах рас-
квартированы немцы с вооружением, но мне нечего было терять. Зашёл в первый же 
двор, в нём были пушки. Вошёл в украинскую хату с сенями и дверью в большую 
комнату. Дверь была распахнута, смотрю: стоят столы вдоль стены, за ними сидят 
немцы и празднуют новый год – пьянствуют. Встал на пороге комнаты и стою, пото-
му что бежать ещё хуже. Простых солдат в комнате не было – только офицеры, как я 
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успел понять. Вдруг один из немцев поднялся и говорит мне по-немецки: «Камрад! 
(Приятель!) Давай свой мешок». У меня была с собой торба, и он набросал мне в 
неё хлеб и сало. Другой немец налил мне в тонкий стакан водки и сказал: «Кам-
рад! Выпей за новый год». Я сказал: «Мне нельзя. Данке шен (большое спасибо)», 
повернулся и вышел. Перешёл дорогу и вошёл в другой двор. Повторилась та же 
история – мне надавали еды. Тут немцы были пьяны ещё сильнее, видно, всю ночь 
накануне праздновали и продолжали гулять. 

С торбой надо было незаметно вернуться в лагерь. Когда стемнело, тем же путём 
подлез под проволоку, пришёл в барак. Меня уже не ждали и обрадовались. Когда 
еду разделили на всех, мне тоже достался кусочек. Раздумывая над этой историей с 
годами, я припомнил: немцы видели, что я лагерник. Я был одет в бумажный мешок, 
подпоясанный проволокой, на ногах, завёрнутых в бумагу, были деревянные баш-
маки. Может, у немцев есть обычай, что на новый год нельзя трогать человека, или 
они были совершенно пьяными. Возможно, этим армейским воякам дела не было до 
того, кто я, когда они праздновали. Как бы то ни было, Бог меня охранял.

*
Однажды нас построили во дворе парами лицом к лицу и приказали сдать 

деньги, часы, ценности. Видно, кто-то доложил, что у евреев есть золото. Каждому 
дали палку и приказали бить ею товарища, стоящего напротив. Строго наблюдали, 
чтобы никто не притворялся, что бьёт. Я делал вид, что ударяю своего собрата по 
несчастью. Ко мне подскочил немец и закричал: «Ты плохо бьёшь, вот как надо 
бить», – и моей палкой нанёс сильный удар моему напарнику.  

Когда закончили строить мост, фронт уже был в 80 километрах от нас. Мы его 
слышали. В конце марта 1944 года нас всех опять вывели во двор, поставили в два 
ряда, привезли немцев с автоматами, пулемётами, чтобы нас расстрелять. Перед 
строем прохаживался комендант, рассматривал узников, пощёлкивая плёткой по 
сапогу. Я стоял в заднем ряду. И почему-то мне пришла в голову мысль, а вдруг 
он меня пожалеет. Я поменялся местами с тем, кто стоял передо мной, и очутился 
в первом ряду. Комендант прошел мимо меня один раз, увидел голого человека и 
сказал по-немецки, чтобы я ушёл из первого ряда. Я сделал вид, что не понимаю. 
Он вернулся и второй раз крикнул мне убираться с его глаз. Я и во второй раз 
остался стоять, будто не понял. Не знаю, чем бы кончилось, но в эту минуту по-
явились румыны.  

В трёх километрах от нас находился жандармский пост румын, им, видно, со-
общили о расстреле евреев, которых они отдали на строительство. Тут же в лагерь 
примчались их жандармы на лошадях, и казнь остановилась. Немцы и румыны 
долго спорили, что с нами делать. Наконец немецкий комендант сказал, что со-
гласен отдать всех евреев, кроме сорока голых. Мол, они понадобятся для ремонта 
моста, когда будут повреждения. Он прошёл мимо меня в третий раз, посмотрел 
на моё лицо с нарывами и приказал, чтобы меня, голого и больного, румыны тоже 
забрали с собой, но взамен потребовал оставить ему здорового человека. После 
этого румыны увели нас к себе, погрузили в вагоны с часовыми и повезли. 
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Наш поезд ехал на Херсон, мы видели отступающих немцев: их пехоту, ар-
тиллерию. Они видели, что румыны везут евреев, и рвались расстрелять нас, но 
румыны не давали им это сделать, говорили, что везут нас на работу.  

 Привезли в Одессу. Украинцы пришли к вагонам, передали нам еду. Через сут-
ки прибыли в Тирасполь. Попасть в Винницкую область румыны с нами не могли, 
там уже была Красная армия, и нас повезли в Кишинёв. Стояли на разрушенной 
станции, и здесь молдавские жители приносили нам поесть, а ведь нас было пять 
вагонов узников. Отсюда повезли в Унгены, чтобы вывезти в Румынию. По дороге 
узнали, что мост на Унгены взорван, и повезли нас обратно в Кишинёв. По пути 
попались разбитые вагоны с пшеницей, вином, другими продуктами. Мы обрадо-
вались, затащили к себе, сколько успели. Сели сверху на мешки. Из Кишинёва нас 
повезли в Унгены через отремонтированный мост и оттуда в Яссы. 

В Яссах поезд остановился на маленькой станции. Комитет еврейской город-
ской общины узнал, что привезли из лагеря евреев. Приехали, посмотрели на нас, 
голодных, оборванных. Мы просили, чтобы нас взяли в город, иначе нас могут 
убить. Было уже такое, что в вагонах расстреляли 10 тысяч евреев. Комитет об-
ратился к румынскому коменданту города, и он после раздумий дал разрешение. 
Каждый из нас заполнил лист: кто он, откуда, профессия и т. п. После этого нас 
привезли в городской район бедноты – Подул Рош, разместили в синагоге, выдали 
каждому парусиновый костюм, деревянные башмаки, повели в баню, накормили 
супом и мамалыгой. И в Яссах мы работали на румын, хотя фронт приближался. 
Копали окопы перед линией фронта, а над нами летали в обе стороны немецкие и 
советские снаряды, пули. Затем нас перевели в селение за Яссами – Бучу, стояв-
шее в окружении больших садов, ветки ломились от тяжести плодов. Мы строили 
бараки для раненых немцев и румын. 23 августа 1944 года до рассвета налетели 
советские самолёты и начали бомбить Яссы. Днём приехали румыны и увезли нас 
в город, в синагогу. Наконец советские войска вошли в Яссы.           

Мы с Натаном Лейзером, моим другом из Буковины, решили сходить в Бучу, 
в семи километрах от Ясс, и набрать фруктов, потому что было голодно. Пришли, 
нарвали полные мешки фруктов и при возвращении догнали группу: шли под кон-
воем люди, которых советские солдаты отлавливали как подозрительных и вели 
в комендатуру. Задержали и нас, услышав русскую речь. Посчитали нас дезерти-
рами: «Марш в колонну» – и повели в город. Из немецкого лагеря мы с Натаном 
вполне могли угодить в сибирский лагерь. В городе вели по узкой улице, дома 
близко. Я сказал Лейзеру: «Давай в подъезд», и он незаметно шмыгнул в открытую 
дверь одного дома. Я не мог сделать то же, возле меня шёл конвоир. Нас доставили 
в комендатуру – трёхэтажное здание с красными кирпичными стенами. Везде ох-
рана, как выскочить? Оставил мешок, стал ходить вдоль забора, искать лазейку. В 
углу нашёл дерево у забора. Недолго думая, взобрался на него, немного раскачал 
и пулей перелетел через забор, отбежал подальше. Стал искать Натана Лейзера, не 
нашёл и вернулся в синагогу к своим. А 4 октября 1944 года всех бричанских со-
брали в комендатуре, чтобы отправить в Бессарабию. Уже с русскими документа-
ми красноармейцы нас повезли по этапу через Унгены, здесь высадили на берегу 
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Прута и… ограбили, а затем в Бельцах повели колонной. Я увидел за забором вет-
ви винограда, выскочил и сорвал несколько гроздей. Смотрю – конвоир готовится 
в меня выстрелить за совершение побега. Мы были не арестантами, а узниками из 
немецких лагерей, которым не верили до конца. Я влетел внутрь колонны, и найти 
меня конвоир уже не смог бы. 

Нас привезли в Кишинёв в советский фильтрационный пункт. Здесь снова надо 
было заполнять бумаги с вопросами. Нас водили на допросы. Со мной был в лаге-
ре, а затем в Яссах друг Иосиф Соломон, родом из Будапешта, живший до войны 
в Черновицах. Офицер его спросил, где Иосиф родился. Он честно ответил, что в 
Будапеште, и всё, этого было достаточно, чтобы Иосифа записали «врагом народа». 
В это время бои шли в Венгрии, поэтому его сразу отправили на работу в шахты. 

*
В Кишинёве нас, бывших лагерников, распределили на работу. Я попал в орга-

низацию «Военстрой» Одесского военного округа. Мы восстанавливали казармы, 
я занимался стекольными, жестяными работами. В один из дней получил повестку 
из военкомата. Нас уже остригли наголо, подготовили для отправки на фронт в 
Венгрию. Пришел начальник «Военстроя» Софронов, вычеркнул меня и ещё не-
скольких человек из списка и вернул на работу. До 1947 года меня не отпускали 
домой, не выдавали документы: паспорт, военный билет, трудовую книжку. 

После войны. 
Лишь в 1947 году я вернулся в 

Бричаны. После радостной встречи с 
родными мне рассказали о страшных 
потерях нашей семьи и рода во время 
немецко-румынской оккупации. 

В июле 1941 года была расстреля-
на немцами вся семья папиного брата. 
Они хотели пробраться к родственни-
кам, жившим в Виннице. Недалеко от 
Винницы немцы их окружили, загна-
ли в город, и они разделили с еврея-
ми Винницкого гетто их трагическую 
судьбу. Погибли папин старший брат 
Брумберг Янкель (1890) с женой Со-
сей (1893) и тремя детьми: сыновья-
ми Шлоймэ (1917), Йослом (1927) и 
дочкой Песей (1918). Их четвёртый 
сын Эрш Брумберг (1915), активист 
еврейского движения «Ха-шомер ха-
цаир» и общества «Халуц», со своей 
невестой Хонэ Квейт и её семьёй был 

Дети Янкеля Брумберга: (во 2-м ряду 2-я слева)
 дочь Песя Брумберг, (в 1-м ряду 1-й слева) сын 
Шлоймэ Брумберг, рядом с ним его жена Этл. 

Остальные – их друзья. Декабрь 1940 г. 
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депортирован из Бричан в Винницкую область, заболел и замёрз в одном из гетто 
зимой 1942 года. Хонэ живёт в Израиле. 

Я застал нашу семью в голоде, в чужой квартире, потому что наш дом в Брича-
нах был разрушен. Отец и братья пытались заработать на жизнь, но дело не шло. Я 
поехал в Черновцы заработать что-то для семьи, но работы не нашёл. Я отправил-
ся во Львов. Работал маляром у подрядчика за 200 рублей в день, а затем стал сам 
принимать заказы, нашёл напарника и работал маляром-специалистом с 1948 по 
1977 годы, до самого отъезда в Израиль. Отец Берл Брумберг умер 30 января 1977 
года (да будет благословенна его память!).

В ноябре 1977 г. я репатриировался в Израиль с женой Марой и дочкой. Жи-
вём в гор. Реховоте. Брат Михаил жил в Кирьят-Гате и умер в 2004 году (да будет 
благословенна его память!). Остальные братья и сёстры живы. В марте 2013 года 
мне исполнился 91 год.  

*
В годы Холокоста наша семья – 8 человек (мать, отец, 4 брата и 2 сестры) – 

была заключена в гетто, где мы схоронили мать, умершую от брюшного тифа (да 
будет благословенна её память!). Мне особенно досталось в то время, потому что 
я выглядел крепким здоровым парнем, бросался в глаза, и меня посылали на все 
самые тяжёлые работы. Стоял три раза под расстрелом. Конечно, всё это сказалось 
на моём послевоенном здоровье и сегодняшнем самочувствии. 

Я выжил тогда, потому что у меня в характере сильная тяга жить и сопротив-
ляться смерти. Я дал себе слово, что я должен жить и буду жить. Не боялся ничего, 
потому что в нашем положении в годы Шоа хуже уже быть не могло. И тот, кто пал 
духом, в бессилии сел, лёг, не действовал, – пропадал. Уверен, что мне помогало 
мое имя, данное родителями, – Азриэль, что означает «Моя помощь – Бог». Вера в 
Бога и уверенность в том, что останусь жив, поддерживали меня. 

Я многое хорошо помню из того страшного времени, часть пережитого описал 
здесь, но есть ещё эпизоды, которые я никогда не рассказывал даже в семье, пото-
му что это очень тяжёлые воспоминания, влияют на здоровье, и хочется их забыть. 

Меня волнует, что через какое-то время в будущем к власти может прийти 
новый Гитлер и история повторится. Это мы, прошедшие Катастрофу, испытали 
её на себе, понимаем, какая это трагедия, молимся, чтобы такое не повторилось. 
А молодёжь мира сегодня читает в учебнике историю Холокоста и понимает её 
умом, а не чувством. Так мы в школе когда-то учили о войнах Наполеона, о сотнях 
тысяч его жертв, как о чём-то очень далёком, не имеющем к нам отношения. В 
нашей книге мы рассказываем о судьбах близких людей, уничтожении семей по 
национальному признаку, о наших чувствах и переживаниях в то время. Надеюсь, 
это поможет оживить учебник истории, вызовет ответное чувство у читателя. Мы 
не нуждаемся в жалости, мы хотим рассказать, как бесчеловечен может быть чело-
век и какие изверги убивали наш народ. 

В память о погибших страшной смертью шести миллионах евреев каждый год 
я читаю кадиш (поминальную молитву) со сцены на городских вечерах Памяти 
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о Катастрофе. Их проводит наша Реховотская организация бывших узников на-
цистских гетто и лагерей. Горят поминальные свечи. Плачут люди. У каждого в 
большом зале есть родные и близкие, убитые в годы Шоа.

    Спортивная детская команда «Маккаби» в Бричанах. (6 человек в центре снимка 
изображают шестиконечную звезду – щит Давида.) 1937 г. 
   На снимке: руководитель спортивного клуба «Маккаби» в Бричанах Абраша 
Гольдберг (справа). Жил в Израиле в конце 90-х гг. ХХ в. 
     В 3-м ряду 1-й слева – Азриэль Брумберг в возрасте 15 лет.
     Из присутствующих на фотографии почти все погибли на фронте и в годы Холо-
коста. Погибли в период Шоа: 
     братья Креймер Мошкэ (в 1-м ряду 1-й слева) и Иосиф (во 2-м ряду в цетре) – оба 
1922-23 г. рожд., погибли при попытке бежать из Бричан от немцев в июне 1941 г.;
     Рудман Хаим (в 3-м ряду в центре) – 1922-23 г. рожд.; за несколько дней до на-
чала войны поехал к невесте и был расстрелян немцами в июне-июле 1941 г. в Дрокии 
(Молдавия);
     Бернштейн Янкель (в 3-м ряду 3-й справа) – 1923-24 г. рожд., убит немецкими 
фашистами вместе с семьей в гор. Виннице в июле 1941 г. Убитые члены его семьи: 
старший брат Шмиль (1919), отец Йосл (прим. 1897), мать Ривка (примерно 1900). 
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                                                         41.

Портная Галина 
(с. Комаргород Томашпол. р-на)

ЖИТЕЛИ КОМАРГОРОДА ПОМОГЛИ 
ЕВРЕЯМ СПАСТИСЬ В ГЕТТО

В течение жизни я считала своим долгом сбор по крупинкам данных о нашем 
роде, о судьбах родных и близких мне людей, их документов и фотографий. Бу-
дучи младенцем в начале войны 1941-45 гг., в сознательном возрасте я слушала 
рассказы дедушки и бабушек, мамы о том, как наша семья выжила в Холокосте, 
кто воевал и погиб, и запоминала на всю жизнь. К несчастью, землетрясение и по-
жар, случившиеся в г. Ташкенте, где мы жили, уничтожили часть из накопленных 
материалов. Сохранившиеся записи и документы мне помогла упорядочить в ком-
пьютерном виде моя любимая внучка Аллочка.  

Довоенная жизнь.
Моя мать Маня Бенционовна (13 марта 1904) выросла в большой религиозной 

семье Бенциона Лейбовича Мотехина (1865) и Маси Мордховны (1885), родите-
лей 11 детей. Мама была единственной сестрой десяти братьев. Семья жила в селе 
Комаргороде Томашпольского р-на Винницкой области. Большую часть населения 
Комаргорода составляли евреи, и после организации еврейского колхоза его предсе-
дателем был избран дедушка, которого все звали Бенчик. Он был образованным че-
ловеком, читал книги, газеты, получал почту из-за границы. Несмотря на занятость, 
дедушка не прекратил исполнять обязанности местного раввина, за свои средства 
содержал в порядке еврейское кладбище. Бабушка Мася и мама трудились бригади-
рами колхозных бригад. Все дети Мотехиных учились и работали на полях, а также 
участвовали в представлениях еврейского театра при Доме культуры. Взрослые бра-
тья женились и покидали родительский дом. 

Мама вышла замуж за Суню (Семёна) Гершковича Вассермана (1910), ра-
ботника сахарного завода в Томашполе, в 7 километрах от Комаргорода. Украинцы 
называли отца Санько, Саня. Отец был родом из села Мястковка Крыжопольско-
го р-на (с 1946 г. – Городковка), здесь жили дедушка Гершко Вассерман, портной 
по профессии, и бабушка Фейга, а также два папиных брата: Григорий, работав-
ший до войны председателем Мястковского исполкома, и Наум (1913). 

Нас у мамы с папой было трое детей: сестра Миля (1932), брат Наум (20 окт. 1937) 
и я, Элкалэ (Галина) (10 окт. 1940). Назвали меня в память о дедушкиной маме Элке и 
погибшем дяде Элике Мотехине. Дома говорили на идише, а дедушка Беня, бабушка 
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Мася и мама знали также иврит. До войны мы жили дружной семьёй с дедушкой и 
бабушкой в большом дедушкином доме из 4-5 комнат, с погребом. Имелось хозяйство: 
корова, куры, гуси, огород, сад. Каждую пятницу бабушка и мама пекли хлеб, печенье, 
варили еду, перед приходом субботы мама ходила в синагогу, а затем начинался празд-
ничный ужин, после застолья пели еврейские песни. Наша семья была музыкальной: 
играли на мандолине, на гитаре. Субботу дедушка и бабушка проводили в синагоге. В 
помещении для женщин бабушка Мася стояла за трибункой, читала вслух святые книги 
и переводила, объясняла женщинам их содержание. Дедушка занимался с мужчинами.

Перед войной еврейский колхоз влился в украинский совхоз, и дедушка Бен-
чик сдал дела. 

Начало войны и оккупация.
Все 10 маминых братьев Мотехиных в первые дни войны были мобилизованы на 

фронт из разных городов Советского Союза. Отправились на фронт из Мястковки па-
пины братья Григорий и Наум Вассерманы. 

В июле 1941 г. в Мястковку вошли немецкие войска. 26 июля 1941 года среди 
евреев, расстрелянных немецким карательным отрядом, был папин отец, мой дедушка 
Гершко Нухимович Вассерман (1884). Маме рассказали, что немцы издали приказ 
всем мужчинам-евреям явиться на физическую работу. В приказе было сказано, что 
работники будут обеспечиваться питанием, им будут созданы хорошие условия. Де-
душке люди говорили: «Не ходи, у тебя все были коммунистами, тебя расстреляют», но 
он отправился с остальными евреями. Всех пришедших каратели согнали к обрыву и 
расстреляли, тела падали с обрыва. Евреи, которые не пошли, а спрятались, спаслись. 
Через некоторое время мама пробралась в Мястковку, помогла бабушке Фейге похо-
ронить дедушку в братской еврейской могиле и уговаривала свекровь перейти к нам 
в Комаргород. Бабушка не согласилась, она хотела остаться там, где лежит её муж, и 
находилась в Мястковском гетто.  

В Комаргородском гетто.
Сестра Миля на летние школьные  каникулы 1941 года отправилась к родственни-

кам в Одессу и после 22 июня 1941 года эвакуировалась с ними в тыл страны.
22 июля 1941 года Комаргород был оккупирован немцами и румынами. Нашей 

семье не удалось эвакуироваться или бежать, настолько быстро продвигались немцы. 
Папу не успели мобилизовать. Через полтора-два месяца, в октябре 1941 г., румыны 
согнали евреев Комаргорода в гетто. Мне к этому времени исполнился 1 год. Нас вы-
гнали из своего дома, и мы: мама и папа с двумя детьми, дедушка Бенчик и бабушка 
Мася – оказались в Комаргородском гетто, участке в центре села, огороженном колю-
чей проволокой. Всем взрослым было приказано носить жёлтые знаки. Мама расска-
зывала мне, что румыны убивали людей, пытавшихся бежать из гетто, издевались над 
евреями, били, травили собаками, не разрешали разговаривать, общаться с соседями, 
надо было сидеть безвыходно в своей каморке. Я была маленькой, но очень рано узна-
ла, что немцы, румыны – наши враги, и я их ненавидела.   

Вскоре друзья-украинцы помогли папе сбежать из гетто, и он ушёл в леса, к пар-
тизанам. Отец стал позже командиром партизанского отряда, а после изгнания окку-
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пантов ушёл красноармейцем на фронт. Маме без отца было очень тяжело со мной, 
малюткой, и четырёхлетним братом Наумом. 

Маму, дедушку Бенчика и бабушку Масю принуждали работать на оккупан-
тов: зимой после сильных снежных заносов жителей гетто заставляли расчищать 
лопатами от снега широкие дороги для проезда транспорта, летом отправляли на 
сельхозработы в совхозе. Шли пешком до совхоза 7 километров и обратно. Мама 
брала меня и брата с собой: она работала, а брат присматривал за мной. Румыны 
давали работавшим похлёбку и питьё, остальных питанием не снабжали. 

Я помню, что было очень холодно, хотелось есть. Мы выжили благодаря по-
мощи жителей Комаргорода. Украинцы, соседи и простые крестьяне, знали и ува-
жали нашу трудовую семью. Многим из них до войны дедушка и его образован-
ные сыновья по-доброму помогали: писали письма, вели и улаживали их дела. 
Комаргородцы украдкой приносили еду, воду и одежду для нас, в условное тёмное 
время делали небольшой подкоп под колючей оградой и проталкивали принесён-
ное внутрь гетто, затем ямку закапывали. Они помогали не только нам, но всем 
евреям, которых румынские фашисты превратили в опасных преступников за ко-
лючей проволокой. Мама рассказывала, что бежавших из гетто евреев жители пря-
тали днём в своих огородах, а ночью – в погребах и не выдавали их оккупантам. 
Медицинскую помощь оказывали украинцы-медработники. Помню медсестру 
Збрищак Лиду из местной больницы, много помогавшую в гетто моей семье. Эта 
женщина лет тридцати пяти, рискуя собой,  приходила в темноте к ограде гетто, 
приносила и передавала лекарства, перевязочный материал, одежду. От крестьян 
удавалось в последние месяцы перед освобождением узнавать, что происходит за 
границами гетто, и это давало надежду на избавление.    

Нам помогла выжить в гетто любовь друг к другу в семье. Дедушка Бенчик 
нас очень поддерживал рассказами и интересными историями на еврейские темы, 
которых у него было множество на все случаи жизни.   

В нашем гетто массово брали кровь у детей, как потом стало известно, для 
излечения раненых фашистов. Брат Наум вспоминал, что приезжали немцы, со-
бирали детей, брали у них кровь, в том числе у меня и у него, и увозили её.   

Освобождение.   
16 марта 1944 года нас освободила Красная армия. Мы вернулись в свой дом и 

продолжали жить в местечке Комаргород. По счастливому случаю, среди солдат, 
двигавшихся на Могилёв-Подольский через освобождённый Комаргород, оказал-
ся наш земляк. Он и рассказал маме во время короткой встречи, что её муж Саня 
после побега из гетто организовал партизанский отряд и был назначен его коман-
диром. Имелась связь с украинским партизанским движением, снабдившим отряд 
тёплыми бушлатами. Во время одной из боевых операций папа был ранен в ногу, 
а когда вылечился, ушёл на фронт.  

Соседи помогали нам, бывшим узникам гетто, во всём. Помню замечательные 
семьи Семёна Пивовара, помогавшего нам и в гетто, Лидии Збрищак, ставшей 
маме как родная сестра.  
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Послевоенная жизнь.
Вместе с радостью Победы над фашистами на наш род навалилось тяжёлое 

горе на всю жизнь: 11 человек моих родных были уничтожены войной и Катастро-
фой. Погиб мой отец, рядовой Суня Гершкович Вассерман, он пропал без вести 
во время выполнения боевого задания осенью 1944 г. в Румынии. Были убиты на 
войне оба его брата: Григорий Гершкович Вассерман и Наум Гершкович Вас-
серман (1913). Бабушка Фейга потеряла в войну мужа Гершко и всех сыновей.

Геройски погибли на фронтах семь из десяти маминых братьев: Мотехин Элик 
(Алёша) Бенционович (1918-22.2.1940) пал в бою на полуострове Койвисто в со-
ветско-финскую войну, Мотехин Ихил Бенционович (1921-1.8.1941), Мотехин 
Идл (Идлык) Бенционович, Мотехин Ефим Бенционович, Мотехин Михаил 
Бенционович, Мотехин Лев Бенционович, Мотехин Семён Бенционович. Бед-
ные бабушка Мася и дедушка Бенчик, у них война жестоко отняла семерых сыно-
вей. Только три их сына вернулись израненными с войны: Шимон, Лейб и Мойша 
Мотехины. Жена и дети дяди Мойши были расстреляны немецкими фашистами в 
оккупированной Одессе осенью 1941 года.  

Сестра Миля в 1945 году приехала из Узбекистана домой, в Комаргород. Брат 
Наум окончил 10 классов, окончил училище в Одессе и работал в Донбассе на шах-
те. После взрыва в шахте и ранения ноги стал шофёром на химзаводе в г. Шостке. 

Я окончила в Комаргороде украинскую школу-десятилетку. Училась в Туль-
чине в библиотечном техникуме, затем уехала в гор. Шостку к замужней сестре 
Миле, работала санитаркой в городской больнице. По приглашению жены погиб-
шего на войне дяди Ихила я поехала жить к ней в Ташкент. Работала лаборантом 
в Ташкентском мединституте, училась в Ташкентском медицинском техникуме.    

В 1965 году вышла замуж за Григория Абрамовича Портного (1937). Мать 
мужа Раиса Пейсаховна с четырьмя детьми находилась в годы войны в эваку-
ации. Его отец Абрам Борисович Портной (1903) до войны был коммунистом, 
редактором газеты в с. Малая Виска Кировоградской области УССР. В период 
немецкой оккупации его оставили для подпольной работы в селе. Он составлял, 
редактировал материалы для газеты, листовок на чердаке дома. Его выследили 
местные полицаи и привели немцев. Абрам 
Борисович был схвачен осенью 1941 года и 
увезён на смерть. Мой муж Григорий рабо-
тал на авиазаводе. По окончании техникума 
я трудилась 21 год старшей медсестрой на го-
родской станции переливания крови. Родила 
двух дочек: Марину (1966) и Свету (1970). 
Марина окончила Ташкентский мединститут, 
работала пульмонологом, создала семью, ро-
дились двое детей. 

Бабушка Мася умерла в 1963 году на 
79-м году жизни. Дедушка Бенцион прожил 

Дедушка Бенчик и бабушка Мася Галины 
Портной. 60-е годы ХХ века. Комаргород.
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105 лет и умер 6 ноября 1970 года. Сестра Миля умерла в 
1979 году. Моя мама Маня прожила 95 лет (ум. 20 дек. 1999 
в Ташкенте).

В Израиле.
В сентябре 2003 года я с мужем, Марина с детьми и Света 

репатриировались в Израиль. Несмотря на интенсивное лече-
ние, Марина после тяжёлой болезни ушла из жизни в 2005 году.  

Сегодня мы впятером живём в гор. Реховоте в арен-
дованной квартире, по желанию покойной дочери мы 
с мужем, а не зять в России, растим замечательного 
внука Диму, окончившего службу в армии, студента, 
и чудесную внучку Аллу, ученицу выпускного класса. 
Ухаживаем за младшей дочерью Светой, инвалидом детства, живущей в семье. 

Брат Наум с семьёй приехал в Израиль на 20 лет раньше, они жили в г. Нацрат-
Илите, Наум с женой умерли в один год, мы поддерживаем связь с их детьми.  

Дочери и внукам я рассказывала о войне, которую пережила ребёнком. Я убеж-
даюсь каждый раз, что они счастливы, потому что живут в независимом еврейском 
государстве. 

42.

Каплан Гедаль 
(с. Копайгород)

                       Давид Школьник
УЗНИК ГЕТТО И ОТВАЖНЫЙ 
МИНОМЁТЧИК

Редколлегия сердечно благодарит семью Гедаля Каплана за пере-
данные документы, сведения и воспоминания о замечательном чело-
веке, бывшем узнике нацистского гетто и храбром фронтовике, по-
зволившие подготовить рассказ о судьбе семьи Каплан в Шоа и на-
шем товарище, ушедшем из жизни.  

Довоенная жизнь.
В семье Нухима Гедальевича Каплана (1887-1964) и Хайки (1887-1942), 

живших в посёлке Копайгород Винницкой области, росли три дочки: Эня (Аня) 
(1922), Ева (1923), Бася (1926) и сын Гедаль (2 июня 1924). В 1933 году, когда 

Маня Мотехина – мать 
Галины Портной. 

90-е гг. ХХ века. Ташкент. 
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на Украине начался большой голод, семья уехала из Копайгорода в село. Отец ви-
лами скирдовал сено в колхозе, выполнял другие тяжёлые работы, зарабатывая 
на пропитание для семьи. Мать работала в детском саду поварихой, прачкой. На 
семью им выделили для жилья две комнаты: одна напротив другой в коридоре. Во 
второй комнате власти вскоре открыли магазин, где отец, неплохо разбиравшийся 
в бухгалтерии, работал после того, как «доброжелатели» сбросили его с высочен-
ной скирды за слишком усердный труд. Мать хорошо шила на домашней швейной 
машинке, и пошитые ею широкие юбки, жакеты с бархатными оборочками поль-
зовались успехом у сельских женщин. В селе Гедаль окончил 7 классов, и семья 
вернулась в Копайгород.   

Начало войны.
Из Копайгорода мало кому удалось эвакуироваться до прихода оккупантов. 

Быстро вывезли только работников райкомов партии и комсомола, райисполкома, 
военкомата и других советских учреждений.

Сестра Гедаля Ева, перед войной окончившая фармацевтический техникум 
в Виннице, с мужем-медиком в первые дни войны была направлена как военно-
обязанный медработник в тыл, где оба служили в большом госпитале. Ева была 
беременна.

В июле 1941 года Гедаль Каплан, как и многие ребята допризывного возрас-
та 16-18 лет, по приказу военкомата пошёл на восток в организованной группе, 
возглавляемой двумя командирами Красной армии. Свои котомки с продуктами и 
бельём ребята уложили на подводы. Их пеший поход в жаркие июльские дни длил-
ся недолго. На одном из привалов прошёл слух, что дорогу перерезали немцы. 
Командиров – как ветром сдуло. В группе возникла паника. Мобилизованные из 
колхозов крестьяне-возницы решили возвратиться в сёла, и исчезли одна за другой 
подводы с вещами. Брошенные руководителями ребята отправились домой. Мать 
встретила Гедаля со слезами: «Ничего, лишь бы быть вместе, сыночек!» После 
захвата Копайгорода немецкими оккупантами в гетто попали отец, мать, Гедаль и 
сёстры Эня и Бася.

В гетто и в лагере.
Гетто Копайгорода было опоясано высоким забором с колючей проволокой. 

Там семье пришлось познакомиться с немецким «новым порядком». Их гоняли на 
принудительные работы, которые сопровождались руганью, побоями, окриками. 

В гетто прибыл немецкий комиссар и тут же приказал всех евреев Копайгоро-
да переселить в лагерь, который находился недалеко от железнодорожной станции 
Копай. Было объявлено, что в гетто смогут остаться те, кто уплатит определенную 
сумму золотыми монетами. Несколько десятков семей приняли это условие и отку-
пились, но у большинства ценностей не было. И двинулись обречённые люди в ла-
герь, и среди них семья Каплан. Лагерем немцы называли несколько гектаров леса, 
ограждённых колючей проволокой. Здесь с довоенного времени находилась казар-
ма, и в ней жили немцы-охранники лагеря, а евреи – под открытым сентябрьским не-
бом. Гедаль с отцом и сёстрами соорудили для семьи шалаш, подав пример другим. 
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Наступила осень, начались дожди, и стало невозможно жить в шалашах. Несмотря 
на то что за выход из лагеря полагался расстрел, узники, не выдерживая холода и 
голода, стали оттуда убегать: поднимали проволоку лагерной ограды, подлезали под 
неё и удирали. Румыны поймали нескольких беглецов, поставили посреди лагеря и 
расстреляли перед согнанными узниками. Потом построили мужчин, стали отсчи-
тывать каждого десятого из них и расстреливать для устрашения остальных. Гедаль 
был с отцом в этом строю, но они не стояли рядом, и оба переживали, чтобы другой 
не оказался десятым. И всё же люди продолжали убегать в гетто.

Через месяц Гедаль с отцом и сёстры, перерезав проволоку, вернулись в Ко-
пайгородское гетто. Их жильё было занято, и кто-то принял их к себе. Вскоре 
в прилегающих к Копайгороду местечках начались акции расстрелов. Молодых 
мужчин забирали на работы, откуда они не возвращались. Молодежь скрывалась. 
Во время очередной облавы Гедаль был схвачен. Ему удалось бежать, но последо-
вала новая волна облав, и Гедаля отправили на лесозаготовки.

Осенью 1941 года немецкая жандармерия начала покидать городок-гетто, а 
новые «хозяева» ещё не прибыли. Безвластием мгновенно воспользовалась укра-
инская полиция, созданная сразу же после прихода немцев. Повод для повального 
грабежа был спровоцирован той же ночью. Наутро начались аресты евреев, обы-
ски, ограбления. Нагруженные награбленным полицаи быстро покинули гетто. Ге-
далю удалось спрятаться во время акции. Вернувшись, он застал перепуганную, 
расстроенную мать. Она рассказала, что полицай, рассерженный тем, что не на-
шёл в доме ничего подходящего, заставил хозяйку снять хромовые сапоги Гедаля. 
Мать надела их, желая уберечь.

Вместо немцев пришли румыны. Их оказалось 
очень много. Они потребовали, чтобы евреи выполня-
ли, обслуживая их, все виды грязных работ. В сентябре-
октябре в гетто стали прибывать евреи из Бессарабии. 
Голодные, истощённые, в изорванных одеждах, пожи-
лые люди и дети падали от усталости прямо на улице. 
Уцелевших размещали по 10-12 человек в комнате, за-
тем их начали подселять в квартиры местных евреев. 
Эти несчастные люди, у которых всё отобрали ещё в 
Бессарабии, попрошайничали в гетто и прилегающих к 
Копайгороду сёлах. Тот, кто мог, нанимался на тяжёлые 
работы к крестьянам, остальные, не выдерживая, уми-
рали. Особенно много жизней унесла первая военная 
лютая зима. Топить было нечем, да и идти в лес по дро-
ва было не в чем. Голодные, больные люди замерзали. 
Трупы выносили на улицы, как дрова, укладывали на 
салазки, вывозили и закапывали в братских могилах.

Мать Хайка перешивала нехитрые вещи: курт-
ки, пальто, одеяла для местных крестьян, за работу 

Мать Хайка Каплан (справа) 
с сестрой. Предвоенный снимок. 

Копайгород.
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с ней рассчитывались продуктами. В мае 1942-го она заболела, её парализовало. 
Лечить было некому. Скоро её не стало. 

Гедаль с другом Рувеном развозил в бочке на колёсах колодезную воду для 
узников. По очереди они исполняли роль лошади, везущей полную бочку. Люди 
платили им понемногу за услугу, потому что колодец находился очень далеко. В 
день набиралось на хлеб.  

Превозмогая голод и страх, терпя унижения и издевательства, Гедаль дождался 
весны 1944 года, когда в Копайгород вступили советские войска.

На фронте.
Гедаль Каплан был мобилизован в Красную армию на второй-третий день по-

сле освобождения из гетто, попал в отряд по борьбе с бандеровцами. Затем был 
направлен в миномётный полк, освоил специальность наводчика миномёта. Не 
один десяток фашистов был уничтожен его метким огнём. Молодого миномётчи-
ка наградили медалью «За отвагу». С боями его полк прошел Западную Украину, 
Польшу, Чехословакию, Верхнюю Силезию и закончил войну под Прагой.

Послевоенное время.
Ещё два года после войны служил Гедаль командиром отделения в полковой 

школе. Сержант Каплан готовил младших командиров по специальности миномёт-
чика, передавал им опыт, накопленный в боях с фашистами.

В 1947 году Гедаль приехал в Черновцы. После окончания бухгалтерских кур-
сов поступил на завод. Окончив вечернюю школу, поступил в Киевский инсти-
тут народного хозяйства. Женился на 
красавице Циле в 1952 году. Свадеб-
ное платье жених попросил на вечер у 
другой невесты, фату и украшения до-
был на время в местном театре. После 
окончания института Гедаль работал на 
военном заводе начальником планово-
технического отдела, главным эконо-
мистом.

В Израиле.
В 1990 году Гедаль Каплан репатри-

ировался с женой и сыном в Израиль. 14 
лет Гедаль активно участвовал в жизни ветеранского братства в гор. Реховоте. Умер 
Гедаль в 81 год 25 января 2005 года. В Реховоте живут его вдова Циля и сын Ге-
даля Эдуард с семьей. Ушёл из жизни добрый человек, наш друг – бывший узник 
нацистского гетто и отважный солдат Красной армии в годы Второй мировой войны.

В рассказе частично использован очерк о Г. Каплане 
журналиста Романа Аптекаря (Реховот).

Семья Каплан: Гедаль и Циля, их сыновья 
Эдик и Миша. Черновцы.
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43.

Кожокару Лоти 
(с. Копайгород)

КАРТИНЫ ТЕХ УЖАСНЫХ ЛЕТ 
ТРУДНО ЗАБЫТЬ ДО СИХ ПОР

Довоенная жизнь
Мой родной город Гура-Хуморулуй в Румынии расположен в Сучавском окру-

ге вблизи большого города Сучава, и в нём прошла значительная часть моей жизни 
до репатриации в Израиль. 

Мой отец Шмиль Гутман родился в декабре 1901 года в городе Гура-Хумору-
луй, а мама Фанни Гутман (девичья фамилия Сиглер) родилась в городе Бухуш 
в июле 1902 года. Они познакомились, понравились друг другу и поженились. Я, 
Лоти, была первым их ребенком, родилась в г. Бу-
хуш 27 октября 1933 года. Город Бухуш находит-
ся на границе с Буковиной и известен до сих пор 
большим текстильным заводом, на котором до вой-
ны работали 4.200 рабочих. Моя мама трудилась на 
нём швеей, а папа – парикмахером, но потом они 
решили возвратиться в Гура-Хуморулуй, где жили 
папины родители и брат. Здесь в 1936 году родился 
мой брат Герман. 

Депортация в Транснистрию.
В начале октября 1941 года мы со всеми ев-

реями города Гура-Хуморулуй были отправлены 
в Транснистрию. Пришли румынские нацисты с 
оружием, выгнали нас из домов, погрузили в ваго-
ны для скота и повезли. Охрана поезда состояла из 
румын, немцев мы видели во время остановок на 
больших станциях. Немцы давали румынам какие-
то указания. 

 В вагонах было очень тесно, люди прижаты 
один к другому, не было туалета, всё нужды справля-
ли на месте. Ехали в грязи и зловонии. Лишь изредка 
на остановках охранники открывали дверь вагона, и 
удавалось вдохнуть немного свежего воздуха. Везли нас в таком положении целый 
месяц. Я помню, что день, когда нас увозили с вокзала в лагерь, был пятницей. И, 

Семья Гутман перед войной: 
Лоти, мама, папа и брат Герман. 
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как заведено у евреев, в этот день перед субботой мы пекли белые халы, варили ку-
риный бульон. Эту еду папа сумел взять с нами. Он давал нам из неё каждый день 
понемногу. Мне в то время было семь лет, брату – пять, и в нашем возрасте мы не 
чувствовали трагизма ситуации благодаря родителям, которые изо всех сил старались 
облегчить жизнь детей. 

В вагоне ехала вся моя семья: мама и папа, брат Герман, я и папины родители. 
В поезде были также сестра отца Фрида Вальцер с двумя детьми и его два брата 
Кальман и Элиас Гутманы. Нас и родственников затолкали в разные вагоны, так 
что мы ничего о них не знали. От тифа в пути умерли родители отца – мой дедуш-
ка Гутман Берл (1876), моя бабушка Гутман Этл (1879) и папин брат Гутман 
Кальман (1917). У этих дорогих нам людей нет могил. Мёртвые тела выносили 
из вагонов на больших остановках и оставляли на перронах, а поезд шёл дальше. 
Начиналась зима, было холодно. Ещё в начале пути у нас отобрали тёплые вещи 
и одежду, пальто. Мы остались в нательной одежде. Укрывались одеялом, которое 
смогли сохранить. Вот такое «путешествие» нам устроили фашисты. 

После высадки из поезда нашу большую колонну повели в направлении 
пос. Атаки, где мы перешли Днестр по мосту. Помню, при переходе понтонно-
го моста через Днестр у входа и на самом мосту стояли жандармы-румыны. Они 
дотошно обыскивали евреев, снимали с них все драгоценности, просто с мясом 
вырывали из ушей сережки, ломали пальцы, если не могли снять кольцо. Среди 
гонимых были и гордые, и богатые люди, и если они начинали сопротивляться, го-
ворить: «Не хочу!», охранник делал лёгкое движение плечом, и человек с высоты 
падал в воду. Такое мы видели не один раз. Много евреев из-за тесноты на мосту 
упало в глубокую реку и утонуло. Наша жизнь ничего не стоила.

В лагерях и гетто.
Сначала нас привели в гор. Могилёв-Подольский, оттуда погнали дальше. В 

этих краях уже было много немцев. Я не знаю, сколько суток мы шли. По ночам 
спали в коровниках в каких-то сёлах. Благодаря ремеслу отца и его преданности 
семье мы и смогли выжить. Вместо ночного отдыха папа пробирался в ближайшее 
село и в обмен на продукты брил и стриг местных жителей-украинцев. Они были 
очень довольны его работой и давали за неё картофель, свёклу, иногда варёное 
яйцо. Поздно ночью отец приносил еду, кормил нас и часть отдавал тем, кто на-
ходился рядом. Конечно, нас охраняли так, что никуда не убежишь, но отец был 
молодым, сильным и смелым, и ему удавалось выйти. 

Нашу колонну гоняли из лагеря в лагерь, мы нигде долго не оставались. Всё 
время шли и шли. Понятно теперь, что нацисты делали это специально, чтобы 
измотать нас и не кормить. При таких «гонках» евреи умирали «естественной» 
смертью – без расходов на питание, на пули, на виселицы, на могилы. 

Наша семья побывала в нескольких лагерях. Я была маленькой в 1941 году и 
запомнила ясно пребывание в двух из них: в Закиша (укр. Затишшя) и в Обухове 
Винницкой обл. 

Скрытый в лесу, лагерь в Закиша находился на территории конного хозяйства 
одного из бывших совхозов. Мы увидели только лес и в нём – огороженные прово-
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локой большие пустые конюшни. В них пришлось жить и спать на оставшейся от 
лошадей соломе. Папа и мама с обеих сторон согревали меня и братика. Наступила 
такая морозная зима, что камни лопались от холода. Нам позволялось принести в 
лагерь из леса только тонкий хворост – палочки, веточки – чтобы сделать неболь-
шой костёрок. Многие люди здесь просто замёрзли навсегда. Каждое утро собира-
ли мёртвых. Тело клали на простыню, и четыре человека уносили трупы подальше 
в лес и там просто оставляли. Невозможно было выкопать могилу в мёрзлой зем-
ле, да и нечем. А весной собаки из окрестных сёл находили эти останки и раста-
скивали их части повсюду.

Все мужчины по приказу румынских жандармов обязаны были ходить в лес и 
валить деревья, заготавливать дрова для охранников. Работать заставляли, но не 
кормили. 

Летом позволяли выйти в лес, и мы собирали ягоды, грибы, лечебную траву. 
Иногда воровали у сельчан с полей тыкву, кукурузу. На маленьком костре что-то 
пекли или варили и ели, что получалось. Мы не могли дождаться, когда испечётся 
краденая картошка: только становилась чёрной, сразу грызли полусырой. Ели всё, 
что находили, всё, что было вредно для желудка, ничего не мыли, в грязном виде. 
И этим жили. Я не могу припомнить, чтобы у нас после этого были боли в животе, 
диарея или другие последствия. 

*
После нас держали впроголодь ещё в двух лагерях, уже не помню, каких – 

очень много лет прошло. С нами шли многие дальние родственники отца, наши 
соседи и знакомые, и они погибали во время странствий по лагерям не только от 
голода и истощения, но больше всего от тифа и его источника – вшей. Никого не 
хоронили, просто оставляли тело у дороги, в лесу. Так что неизвестно, где они ле-
жат, и в местах их гибели нет ни братских могил, ни памятников.

Мы с братом, маленькие дети, не могли критически оценить, что происходит 
вокруг нас. Мы видели страдания, жестокости и много смертей вокруг себя. И ду-
мали, что это и есть жизнь, что так было и так будет. С нами были мама и папа, и 
мы знали, что они нас защитят всегда.  

Я была девочкой семи с половиной лет в 41-м и не понимала, что румынам 
нужно от нас. Мне хотелось всё время есть, я хотела, чтобы у меня была обувь, и 
её не было. Папа сделал мне и братику из старого мешка какие-то обмотки на ноги 
для зимы и лета. Из-за этого у меня через много лет развилась болезнь ног, тяжело 
и больно ходить. Моему младшему брату было всего пять лет, он тоже перенес всё 
это, стал инвалидом. 

Но моя детская память схватила разные картины тех ужасных лет, которые 
трудно забыть до сих пор. Вот лишь некоторые из них.

В лагерях румыны не давали евреям еду. Помню, среди узников была семья: 
отец, мать, четверо детей. Сначала умер отец, потом мать, и дети остались одни. 
Через короткое время из детей умер мальчик. Он лежал, и в его ручке оставался 
небольшой кусочек белой свёклы. Подошла их соседка, разжала его ручку, взяла 
этот огрызочек свёклы и отдала своим малым детям. С тех пор я почему-то не могу 
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видеть ни белую, ни красную свёклу. У меня перед глазами сразу появляется мёрт-
вый ребенок с кусочком свёклы, которой кормят скот.

Чтобы не так мучили вши, папа-парикмахер нас с братом и других детей остри-
гал наголо. Платы с их родителей он не брал. Наша одежда была полна вшей и 
блох. Мы, маленькие, были заняты тем, что искали в одежде насекомых и убивали. 
Это даже было своеобразным развлечением: мы соревновались, кто больше собе-
рёт на теле и одежде паразитов.

Помню, как мама нас лечила в лагере. У нас, детей, на руках часто были ранки, 
воспаления, они чесались. Лекарств не было, всюду грязь. Мама собирала мочу бра-
тика и делала нам компрессы или просто смазывала больные места. Это помогало.

*
В один из дней нас привели в лагерь у села Обухов, недалеко от Копайгоро-

да. Через какое-то время собирают людей, и румынские стражники спрашива-
ют: «Есть среди вас парикмахер?» Все в испуге молчат. В лагере, конечно, были 
парикмахеры, и мы их знали, но они боялись признаться. Ведь мог быть всякий 
подвох. И тут мой папа говорит: «Я парикмахер». – «Ты пойдёшь с нами». Мы с 
мамой заплакали, боялись, что его убьют. Они повели его за километр-полтора 
от Обухова в другой лагерь и сказали: «Нас здесь 22 охранника. Ты будешь при-
ходить и работать в нашем хозяйстве. Твои обязанности – стричь и брить нас, 
стирать портянки, ухаживать за свиньями, козами, коровой. Ты будешь питаться 
тут и с голоду не умрёшь. А остатки еды после нас ты сможешь взять в лагерь. 
Но никому не говори, откуда принёс». 

Папа был занят в их хозяйстве с самого раннего утра до позднего вечера. 
Каждый вечер он возвращался к нам и под подкладкой своего широкого пальто 
приносил остатки еды, которые ему разрешали взять с собой. Что-то съестное 
он ухитрялся спрятать и под кушму – высокую зимнюю шапку. Первым делом 
папа кормил нас, а остальное отдавал узникам. Он не мог, конечно, накормить 
всех голодных, объедков хватало лишь для малого круга людей из нашего горо-
да. Даже составили список, и по нему каждую ночь делили принесённое отцом. 
Отмечали, кто получил вчера, позавчера, кто получит завтра, чтобы всем было 
поровну. И те крохи, которые доставались людям в их беспомощном положении, 
были чувствительны, так что некоторые узники к вечеру стояли снаружи и спра-
шивали друг друга: «Парикмахер уже пришёл?» Для кого-то это был единствен-
ный источник пропитания, чтобы не умереть. Рискуя, папа старался принести 
больше, чем ему позволяли, чтобы поддержать людей. Его любили – и не только 
за еду, а за доброту. 

Но не всегда папины отлучки оставались незамеченными и безнаказанными. 
Каждый день, в любую погоду – в дождь, в снег – рано утром папа шёл обслужи-
вать стражников соседнего гетто. Однажды зимой он возвращался в наш лагерь 
после работы, было не очень поздно. У него, как всегда, были с собой остатки 
еды и то, что он сумел утащить у охраны для голодных людей в лагере.   
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Он не мог знать, что в лагере в это время находится очередная комиссия с про-
веркой режима. Это было в январе, и комиссия приехала инспектировать лагерь на 
санях. Понятно, что тем румынам запрещалось брать кого-то из лагерных евреев 
для работы за пределами лагеря, да ещё кормить. 

Папа, как обычно, вошел в лагерь, и проверяющие тут же схватили его «с по-
личным». Сняли с него всю одежду, и он остался голым на морозе, приказали при-
вязать его к своим саням и заставили бежать рядом с лошадьми. Сколько мог, он 
бежал, а потом лошади тащили его 12-15 километров по дороге. Наконец отвязали 
его, бросили где-то на снегу умирать и уехали. Поздно ночью папа вернулся весь 
в крови, в грязи, сильно замерзший. Он сумел выдержать это наказание. Среди за-
ключенных были врачи, они оказали ему помощь, лечили несколько дней.

*
Мама была верной папиной помощницей. Отец делал для румынских солдат 

всю чёрную работу один, заменив нескольких работников, и вместо благодарности 
получал ещё «домашнее задание». Каждый вечер он приносил в лагерь узел с гряз-
ным бельём румынских охранников и мыло, и моя мама всё время стирала и суши-
ла эту одежду. Конечно, горячей воды не было. Недалеко от лагеря в озере в любую 
погоду она стирала в холодной воде. И в этой её помощи было наше спасение. 

Озеро нам служило не только для питья и стирки. По совету врачей-узников 
нашего лагеря мы, дети, собирали на этом озере водоросли, обрабатывали их, ва-
рили, растирали. Получалась мазь, которой смазывали раны на руках, ногах, теле, 
и она помогала. Нас научили накладывать на рану листья водных растений, и на 
другой день ранка заживала. На том же озере был участок берега, где песок сме-
шался с густой грязью. Мы обмазывались этой грязью, зарывались в песок, и это 
тоже было лечение – вши покидали нас на какое-то время.

Хотя папа и мама были постоянно заняты работой по обслуживанию румын-
ских охранников и очень уставали после тяжёлого труда, они находили время и 
для нас, детей, и для духовной жизни. Какой умной была наша мама! Отправляясь 
в лагерь, может, на верную смерть, она положила в багаж среди самых необходи-
мых вещей «Абечедар» (рум. «Букварь»). Мы выучили все 24 буквы румынского 
алфавита. В лагере мама научила нас с братом читать, учила с нами стихи. И дру-
гие дети, сидевшие с нами рядом, тоже чему-то научились. Это было не каждый 
день, мама очень много работала, но её уроки чтения мы запомнили навсегда.

Мама очень красиво пела. Это умение передалось ей от её бабушки и мамы. В 
каждой еврейской семье были свои певцы. Петь полагалось при встрече субботы. 
У кого могло быть в лагере настроение петь песни! А моя мама пела нам, детям, 
в субботу песни на идише и по-румынски: это были танго, вальсы. Вокруг соби-
рались люди, слушали её. Некоторые удивленно говорили: «Гутманкэ мишигенэ!» 
(идиш Гутманша спятила). И продолжали слушать, никто не уходил. 

В Буковине до войны у нас в семье и в семьях наших родственников очень стро-
го соблюдали религиозные традиции. Особенно чтили пятницу и субботу, ходили 
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в синагогу, молились дома. Мой папа был религиозным. Когда нас депортировали в 
Транснистрию, он взял с собой талес, тфилин. В пятницу вечером и в субботу утром 
папа с другими буковинскими евреями, кто мог стоять на ногах, участвовал в рели-
гиозной службе, несмотря на то что это не разрешалось. В лагере с нами находился 
известный раввин из Гура-Хуморулуй со всей семьёй. Книги «Тора» и молитвенника 
не было, но этот раввин знал все священные тексты и законы наизусть. Отдельного 
помещения у них не было, мужчины потихоньку собирались в углу одной из пустых 
конюшен и молились по всем правилам. 

*
Люди после многих обысков всё же сумели утаить золотые монеты, колечки, 

деньги и давали от всех нас эти вещи солдатам-охранникам – понемногу и не каж-
дый день, так что они нас не очень трогали, особенно, когда стало слышно, что 
советские войска бьют немцев в разных местах. Этих надзирателей-взяточников 
мы запомнили за то время очень хорошо. Но приезжего начальства, инспекторов с 
проверками они очень боялись – и в их присутствии зверели. 

Случилось так, что одна из женщин родила в лагере мальчика. Она была не пер-
вой, родившей тут. Врачи из числа узников помогали им рожать. У этой женщины 
не стало молока, и ей нечем было кормить младенца. В один из дней она вышла из 
лагеря, чтобы у сельчан найти и принести молока. Охрана были так подкуплена на-
шими подношениями, что позволила узнице выйти из лагеря. Именно в этот день 
прибыла с инспекторской проверкой румынская военная комиссия посмотреть, как 
выполняются установленные порядки. Эта бедная мать как раз вернулась, принесла 
молоко, её поймали. Румыны специально согнали всех смотреть наказание, чтобы 
знали – если будем нарушать, то нас ждёт то же самое. Папа и мама быстро увели 
нас, детей, оттуда. Но то, что я успела увидеть, помню всю жизнь. Одни охранники 
схватили женщину, посадили на спину мужу, а другие – стали бить её нагайками с 
колючками по всему телу. От невыносимой боли она кусала спину своего мужа, она 
уже не понимала, что делает, и он упал. Она сошла с ума, потеряла сознание, а он 
умер, истёк кровью из перекушенной вены. Удовлетворённая комиссия уехала. Ког-
да несчастная очнулась, она привязала живого ребёнка за ножки к себе, ходила по 
лагерю, волочила его за собой и бормотала: «Кути-кути, кути-кути», будто это была 
собачка. Ребенок почти сразу умер. 

*
Папа узнал, что в Копайгороде находится его сестра Фрида Вальцер, с которой 

нас разлучили в поезде. Он решил увести нас из Обуховского лагеря в Копайгород 
и там найти сестру. В одну из ночей мама, папа и я с братом пошли в Копайгород. 
Добирались не одни сутки: днём прятались, шли только ночью. 

Копайгород – большой город, в нём было гетто, но румыны не так сильно 
охраняли его в последний период оккупации, можно было выйти в город, напри-
мер, на базар. Мы нашли Фриду и приютились у неё. В последние месяцы перед 
приходом советских солдат мы кормились тем, что покупали сало, варили из него 
мыло и продавали местным жителям. Румыны уже готовились удрать, им было не 
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до нас. Ежедневно мы ходили на вокзал смотреть, кто приезжает. В один из дней 
весной 1944 года пришел поезд, в котором сидели советские солдаты с оружием. 
Так наступило наше освобождение.

После освобождения и послевоенная жизнь.
Возвращение в Румынию было долгим. Мы добрались до Новоселицы, что 

недалеко от Черновиц, и пробыли здесь около года. Занимались сельхозработами, 
чтобы заработать на еду.  

В Новоселице мой отец был мобилизован в Красную армию и воевал рядовым 
в Эстонии и Литве. Был ранен в ногу, и его отвезли в госпиталь в Москву. 

Мы с мамой и братом отправились в Гура-Хуморулуй. Добирались пешком и 
на крестьянских подводах. Еврейская община гор. Гура-Хуморулуй заплатила 
молдавским крестьянам, чтобы они от реки Сирет на своих телегах привезли в го-
род евреев, освободившихся из Транснистрии. Еврейская городская община очень 
помогла тем, кто вернулся из лагерей и гетто. Нам покупали одежду, устраивали 
на учёбу или работу. 

Мы с нетерпением ждали приезда отца домой из Советского Союза. В 1946 
году мой папа вернулся поездом из Москвы в Бухарест после лечения в москов-
ском госпитале и увольнения из армии. Из Бухареста следовал прямой поезд в 
Гура-Хуморулуй. 

У папы было свободное время до прихода его поезда, и ему захотелось погу-
лять по улицам столицы возле вокзала. Неожиданно он встретил человека с хоро-
шо знакомым лицом – надзирателя в Обуховском лагере, но в гражданской одежде. 
Охрана выпускала папу ежедневно на работу из гетто и впускала, уж он-то знал по 
имени всех. Папа подошёл к нему, и, конечно, охранник сразу вспомнил еврея из 
лагеря. Он решил, что этот бывший узник и живой свидетель намерен задержать 
его, поднять шум, и хотел убежать. Папа обратился к нему: 

– Добрый день, господин Константин! 
Бывший надзиратель на мгновение застыл от страха, но потом спросил: 
–  Кто вы? Я с вами не знаком. 
– Вы прекрасно знаете меня: я вас стриг много раз в лагере, я чистил вашу обувь, 

моя жена стирала вашу одежду. 
Тогда Константин перестал притворяться и сказал: 
– Я знаю, что мне полагается наказание. Но у меня есть дети, жена – не зови 

никого, иначе меня арестуют. Я не был плохим человеком для евреев. Я не хотел 
делать то, что делал. Я выполнял это по принуждению, меня заставляли. Подумай 
хорошенько. Я вернулся оттуда хорошим человеком: не бил евреев, не обкрадывал 
их. Пойдем, я угощу тебя пивом. 

– Я не желаю пить твоё пиво. Но я желаю тебе – не умереть, а чтобы у тебя слу-
чилось несколько таких дней в жизни, какие были у нас в вашем лагере три года, 
и чтобы ты их почувствовал. 

Охранник сунул руку в карман, достал оттуда много, сколько схватила рука, 
золотых изделий и протянул папе:
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– Вижу, что ты в советской военной форме, после армии, возьми это для 
своих детей. 

И отец ответил:
– Я и мизинцем не прикоснусь к этим вещам. Ты брал золото у беспомощных евреев, 

но не потому, что они желали дать его тебе, а потому что у тебя было оружие, и они хоте-
ли жить. Много людей умерло, и тебе досталось золото евреев в награду за их смерть. И 
ты смеешь мне предлагать то, что награбил у моих мёртвых братьев? Иди отсюда!             

Константин ушёл, и папа двинулся дальше, но услышал, что кто-то сзади, гром-
ко дыша, приближается к нему, и обернулся: его догонял Константин. Он схватил 
папины руки и начал их целовать. Это была не благодарность, а паника. Стражник 
боялся, что папа идёт заявить о нём в полицию. Отец вырвался и пошёл на вокзал. 
Через несколько часов мы встретились дома. 

Таким был мой папа Шмиль, так он и нас воспитывал. Я сожалею, что у моего 
отца было мало радостей в жизни. Он очень настрадался в  фашистских лагерях и 
ушел из жизни в возрасте 76 лет. Мама Фанни умерла в 82 года.

                     *
Осенью я пошла в школу, ведь четыре года не учи-

лась, в 12 лет не умела толком ни читать, ни писать. И 
за первый год учёбы окончила два класса.

Затем меня и брата определили на два года в интер-
нат – детский дом для еврейских детей, выживших в 
Шоа. Это учреждение содержалось на деньги органи-
зации «Джойнт». Мы были хорошо одеты, накормлены, 
учились, спали в тепле. После того, что наголодались в 
разных румынских лагерях на Украине, не могли пове-
рить, что нам подают белый хлеб, молоко, шоколад. Всё 
самое хорошее было для детей из нацистских лагерей. 
Мы учились понемногу ивриту, агрономии, домовод-
ству. Нас фактически готовили для жизни переселенцев 
в еврейских киббуцах. Но в последний месяц отправка 
подготовленных детей в Эрец-Исраэль была отложена 

пришедшими к власти в Румынии коммунистами. Мы с братом вернулись к маме и 
папе и продолжили учёбу в городской школе.

После войны всей семьёй работали много лет в г. Бухуш на большой текстиль-
ной фабрике «Бухуш»: мама – швеёй, папа – парикмахером, я – в машинописном 
бюро на пишущей машинке в течение 35 лет, мой муж – токарем по металлу на 
станке. Мы с мужем Лупу Кожокару познакомились в 1948 г. и поженились в 1955 
году. В 2010 году отметили 55 лет совместной жизни в любви и согласии.

*
Мой младший брат Герман Гутман стал известным писателем и поэтом в Ру-

мынии. После фашистских лагерей он был инвалидом с неизлечимой болезнью ног. 

Лоти Гутман в 12 лет. 
1945 г. 
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Несмотря на это, Герман окончил Бухарестский университет и работал в нём, пре-
подавал литературу. Он автор 7 книг поэзии и прозы. Его литературный псевдо-
ним – Хория Гане (Horia Gane). Гане – сокращённая фамилия Гутман в условиях 
социалистической Румынии.  

Свою последнюю – главную – книгу 
он написал именно о мучениях и смерти 
евреев в лагерях и гетто Транснистрии. 
Она называется «Я скажу ангелам…» 
(«Voi spune înjerilor…»). Название имеет 
продолжение: «Я скажу ангелам, что мы 
остались здесь…» Это сказано о погиб-
ших евреях, чьи тела остались лежать 
в Транснистрии, но их души вернулись 
на родину – в Румынию. Герман много 
лет собирал и готовил материал, писал 
рукопись, но в 76 лет умер, и эта книга 
вышла в свет не так давно стараниями 
его жены Лучики Рошу-Гутман и тро-
их детей. В ней написано о всех наших дорогах, о лагерях и гетто в Транснистрии, 
где наша семья находилась. Мы с братом были всегда вместе: и в гетто, и в мирной 
жизни, и он смог рассказать о Холокосте по-настоящему профессионально. Его 
книга заслуживает перевода на иврит и на другие языки. Когда он умер в 2004 году, 
Союз писателей Румынии напечатал большой некролог, в нём дана высокая оцен-
ка его творчества: 
«Это потеря для на-
шей литературы». 

В Израиле.
Мы с мужем 

приехали в Из-
раиль в 1988 году. 
Наш сын и его се-
мья репатрииро-
вались в Израиль 
на 2 года раньше 
нас. Сын Адри-
ан окончил фа-
культет электро-
техники Ясского 
университета, там 
познакомился с бу-
дущей женой Луци 
с факультета математики. Сыграли красивую свадьбу. Отец Луци – председатель 
Рэдэуцкого городского еврейского общества. Во время Шоа он был заключён в 

Семья Кожокару. Лоти (справа), внучки Натали и Орли, 
сын Адриан, его жена Луци, муж Лупу. Реховот.

Книги Германа Гутмана, изданные в Румынии. 
В центре книга воспоминаний «Я скажу 
ангелам…» о Холокосте в Транснистрии.
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Рэдэуцкое гетто. Мой папа мечтал, чтобы его дети и внуки жили на Святой Земле. 
И вот я и моя семья здесь. 

Сын Адриан работает в гор. Кирьят-Гате на американском заводе «Интел». Не-
вестка Луци – доктор математики, профессор Бар-Иланского университета. Млад-
шая внучка Орли – офицер Армии обороны Израиля, старшая внучка Натали – 
окончила Бар-Иланский университет, преподаватель. Все живём в гор. Реховоте.

Мы и дети очень довольны. Но мне мешает радоваться ухудшение здоровья, 
боли в ногах. 

*
Я и сегодня помню многие рассказы мамы и папы о том, что происходило с нами 

в годы Катастрофы. Но были случаи, когда они обрывали воспоминания: «Про это я не 
хочу рассказывать… Это не надо вам слышать... Мы забыли…» Они в мирной жизни не 
хотели, чтобы мы страдали от страшных рассказов. Мама не желала, чтобы наши сердца 
вновь и вновь наполнялись болью. Она нам повторяла: «То, что вы прошли, что было, – за-
кончилось, надо смотреть вперёд и не сидеть с плохими воспоминаниями каждый день».

Этот мой рассказ – для тех, кто, слава Богу, не испытал того, что выпало моему 
народу, моим дорогим родителям и мне. И дай Бог, чтобы никто больше на земле 
не прошёл через ад Холокоста.

Пусть у всех будет добрая память о жизни, мир и здоровье.

                                   Перевод с румынского и идиша Сарры Севривер (Реховот).

       
44.

Файфермахер Рива  
(с. Копайгород)

ГОРЬКАЯ ДОЛЯ ДЕВОЧКИ РИВЫ

Предложение рассказать в книге об ушедшей из жизни моей  
тёте Риве, бывшей узнице гетто, совпало с моим давним желанием 
поведать о самых близких мне людях. Их связывали не только род-
ственные узы, но и совместное пребывание в годы Катастрофы в 
Копайгородском гетто, и большая любовь друг к другу.  

Тётя Рива Файфермахер (девичья фамилия Штельман) – родная 
сестра моего отца Якова Штельмана. Я была внимательным слуша-
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телем рассказов тёти Ривы и папы о муках, перенесённых их семьёй 
в годы Холокоста. Тётя рассказывала о том страшном времени, но 
не очень охотно вспоминала о нём. Свои записи, сделанные в ходе их 
рассказов, я передала Реховотскому объединению бывших узников на-
цистских гетто и концлагерей, членом которого являлась тётя Рива.

Рита Месóчник (Штельман), инженер, Реховот.

До войны. 
Рива родилась 17 июня 1930 года в Копайгороде Винницкой области. Её отец 

Шулим Штельман (1895), очень образованный человек, получивший высшее об-
разование, успешно руководил предприятием-цехом по изготовлению кондитер-
ских изделий. Он ездил в командировки в разные города, закупал для производ-
ства продукты и сырьё. Отец умер очень молодым в 1940 году в возрасте 45 лет. 
На работе он случайно упал, ударился о весы и на месте скончался от кровоизлия-
ния в мозг. Мать Брана Азриловна (1896) была домохозяйкой. В семье родителей 
Ривы было 10 детей, но выжили четверо из них: братья Яков (1915), Хаим (1921), 
Ицик (1923) и сестра Рива. 

Война и Копайгородское гетто. 
Как только началась война, брат Ривы Ицхак Штельман 

ушел на фронт и погиб, семья получила похоронное извеще-
ние после освобождения Копайгорода в 1944 г.

 Рива находилась с мамой и братьями Яковом и Хаимом 
в Копайгородском гетто с июля 1941 по март 1944 гг. В сере-
дине июля 1941 года в Копайгород вошли немцы. В начале 
осени они согнали всех евреев Копайгорода на пустую тер-
риторию, обнесённую колючей проволокой, без крыши над 
головой. Это место находилось в нескольких километрах от 
Копайгорода. Мать Брана находилась в этом ужасе с тремя 
своими детьми. Начались дожди, и на этом ограждён-
ном участке всё плавало: узлы с вещами, жалкий скарб 
узников тюрьмы под открытым небом. Люди лежали 
осенью прямо на земле. Никого не выпускали. Был го-
лод: местные жители-украинцы пытались бросать еду через проволочный забор, 
но их отгоняли. Все нужды справляли на месте. На месте болели и умирали. Тётя 
рассказывала, что немцы схватили старого уважаемого человека-раввина, разде-
ли его догола перед всеми, таскали за бороду, за пейсы. В этих тяжёлых условиях 
людей продержали несколько месяцев. 

Потом в Копайгород пришли румыны. Немцы передали им руководство 
еврейским лагерем на пустыре. Перед своим уходом немецкие палачи выстроили 
всех узников и начали расстреливать каждого второго из пулемёта. Очередную 
жертву выводили из строя и ставили перед пулемётом. Рядом с одиннадцатилетней 

Ицик Штельман – брат 
Ривы, погибший на фронте 

в годы войны. 
Довоенный снимок.
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Ривой стояла её школьная подруга. Рива рыдала и кричала: «Мама, задуши меня, я 
не могу это вынести, задуши меня!» Немцы вывели и застрелили подругу. И вдруг 
пулемёт заклинило. Румыны вмешались, потому что уничтожали их бесплатную 
рабочую силу, и расстрел прекратился. 

Новые хозяева-румыны лишь перед началом зимы вернули евреев в их дома, 
которые к тому времени были разграблены оккупантами и соседями, в них не 
осталось абсолютно ничего. До войны евреи в Копайгороде жили компактно, сво-
им местечком, и еврейский район был превращён в гетто. Через короткое время 
раввин, не вынеся издевательств и стыда перед людьми, повесился.

Румыны ввели принудительный труд. Те, кто работали, получали ничтожный 
паёк. Семья Штельман была до войны весьма зажиточной. Мать Брана, находясь 
в гетто, принимала к себе всех, кому было ещё тяжелее. У неё в подвале с довоен-
ной поры хранились в особом месте тюки с тканями, которые привозил муж. Она 
продавала, обменивала по частям эти ткани и выкупала у румын людей. Благодаря 
бабушке многие выжили. Однажды моего папу Якова, его брата Хаима и одного 
их дальнего родственника румыны взяли в заложники. Люди гетто собрали деньги, 
ценности и выкупили их у румын. 

Румыны издевались над евреями не меньше, чем немцы. Как-то за Ривой по-
гнались румынские жандармы, ей удалось скрыться, но им попался её брат Яков. В 
отместку они избили брата за сестру, не так посмотревшую на жандармов.

Риву с 12 лет заставляли ходить с девушками и женщинами на работы. Она 
мыла окна, полы, занималась уборкой в холод и жару. Однажды девочка заболела и 
слегла с высокой температурой. Пришёл полицай и закричал: «Вставай на работу, 
что ты лежишь?» Бабушка ответила ему: «Она болеет,  не может подняться, у неё 
жар». Полицай выхватил из печи раскалённую кочергу и приложил к ноге девоч-
ки. Рива страшно кричала, а злодей спокойно ушёл. Этот знак на голени остался у 
тёти на всю жизнь. Я не раз видела его – там как будто вырван кусок плоти. 

Ривиного брата Якова Шулимовича Штельмана (15 мая 1915) и мою буду-
щую маму Хону (Хану) Вольковну Шляк (26 декабря 1918) судьбе было угод-
но познакомить в трагические годы Шоа. Еврейские молодые люди испытали не 
только ужасы Копайгородского гетто, но и первое чувство взаимной любви, кото-
рое пронесли через всю жизнь. 

Папа Яков, родом из Копайгорода, до войны учился в Одесском техникуме и, 
как его отец, был по профессии конфетчиком. Мама Хана жила в селе Зинькове 
Виньковецкого р-на Хмельницкой области. Её отец Волька Шляк (1887) трудил-
ся кузнецом, мать Ривка (1892) была домохозяйкой, воспитывала четырёх детей: 
братьев Хаима, Моисея и сестёр Маню и Хану. Юная Хана работала в сельской 
школе учительницей после учительского техникума. Когда в июне 1941 года на-
чалась война, мама училась в Киевском пединституте на 2-м курсе, и она тут же 
поехала домой к родителям. Добралась до Зинькова и узнала, что село уже оккупи-
ровано немцами и её семья находится в Зиньковском гетто. Ей удалось выкупить 
у местных полицаев родителей, брата и забрать их из гетто. По дороге она вспом-
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нила, что должна получить у сапожника свои ботиночки, зашла к нему на минуту, 
и за это время немцы схватили её брата Моисея семнадцати лет, родителей Ривку 
и Вольку и живыми бросили в помойную яму в ближайшем дворе. Когда Хана 
вышла, увидела, что их нет, и поняла, что случилось, она хотела кинуться вслед за 
ними в яму. Одна украинская женщина ей сказала: «Почему ты должна отдать им 
ещё и свою жизнь? Спасайся». 

Мама шла по ночам лесами, стучалась в дома. Кто-то открывал и кормил её, 
кто-то прогонял. В лесу она встретила шуцманов (полицаев). Все свои вещи она 
тогда носила на себе, и из-за множества одежд выглядела толстушкой, хотя на са-
мом деле была очень худой, килограммов сорок. Они её раздели, оставили в на-
тельной рубашке. Видимо, её спасла от изнасилования только крайняя худоба. У 
мамы были с собой её документы об образовании и фотографии всех родственни-
ков. Шуцманы их изорвали, выбросили, её одежду поделили и сказали на проща-
ние: «Ты всё равно умрёшь, и это тебе не нужно». Десять холодных осенних ночей 
моя мама в одной рубашке пробиралась в Копайгород, где, как она знала, жила ее 
родная тётя. От Зинькова до Копайгорода было примерно 80 километров. Когда на 
рассвете она пришла в Копайгород, первым человеком, которого она увидела, был 
парень, стоявший на околице, – мой будущий папа. Вот так мои родители в первый 
раз увидели друг друга. Мама побоялась заговорить с парнем, прошла мимо и на-
правилась в Копайгородское гетто. 

Жила мама в гетто у своей состоятельной тёти, у неё же нашла приют и мамина 
сестра Маня со своим женихом. На все работы, трудовые повинности тётя посы-
лала маму. Папа по-соседски стал захаживать к ним в дом. В доме любили петь. У 
мамы был чудный голос. Яков услышал её пение и влюбился сначала в голос. Он 
даже ходил слушать, как Хана поёт с девушками на работе.  

У тёти были две очень красивые дочери, двоюродные сёстры Ханы, и тёте хо-
телось выдать их замуж, ведь жизнь несмотря ни на что продолжалась. Тётя имела 
виды на Якова и решила однажды проверить, к кому именно приходит молодой че-
ловек. Перед одним из папиных визитов маме велели спрятаться под столом. Яков 
вошёл, спросил, где Хона. Ему ответили, что её нет дома, он повернулся и вышел. 
Тётя и дочки набросились на маму: «Как ты можешь интересоваться парнями, у 
тебя родители только что погибли!» – и выгнали её на улицу. Она стояла на улице, 
плакала и не знала, куда ей деться. 

Моя бабушка Брана, мать папы и Ривы, была очень сердечной женщиной. Од-
нажды немцы выволокли на окраину девушку-сироту Лизу, у которой погибли ро-
дители, и на глазах у всех изнасиловали. Бабушка Брана приняла к себе Лизу жить. 
Увидев через окно плачущую Хону, бабушка вышла из своего дома и спросила, по-
чему та стоит здесь. Мама ответила, что ей некуда идти. Бабушка позвала её жить 
к себе домой, и благодаря ей мама выжила в эти трудные годы. В двух комнатах 
бабушкиного домика была большая теснота, все спали вповалку на полу: юноши 
и девушки в разных комнатах. У бабушки мама познакомилась с Ривой, Яковом, 
Хаимом, Лизой, и они стали жить одной семьёй. 
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После освобождения и войны. 
В 1944 году Красная армия освободила узников Копайгородского гетто. Папа 

Яков, его брат Хаим и жених маминой сестры Мани Григорий Штейнбух сразу 
же были мобилизованы на фронт и воевали. Мама и папа даже не успели по-
жениться. Моя сестра Шлима (Шура) родилась 17 марта 1945 года. Все трое 

вернулись живыми домой в Копайгород. Сыграли две 
свадьбы. Я родилась в 1947 году. 

Рива училась в школе. Помню, мы жили одной боль-
шой семьёй у бабушки Браны. Потом тётя Рива вышла за-
муж в первый раз и уехала в Кишинёв. Начала работать в 
Молдавском институте кинематографии машинисткой. В 
1951 году моя семья переехала в Кишинёв, где уже жила 
тётя Рива. Наши семьи (сестры Ривы и брата Якова) по-
могали друг другу все годы. Она была очень красивой 
девушкой, женщиной. Во второй раз она вышла замуж в 
1951 году в 21 год. Ее муж Лейба Файфермахер пережил 
Ленинградскую блокаду. Он был очень хорошим портным 
в Кишинёве, а затем и в Израиле. Лейба её ревновал и не 
разрешил дальше работать. Лет десять тётя Рива была до-
мохозяйкой, а затем работала в Республиканском ожого-

вом центре буфетчицей и до выхода на пенсию – в регистратуре поликлиники. Ри-
вина и папина мать Брана умерла 3 июля 1983 года в возрасте 87 лет в Кишинёве.   

В Израиле.
Тётя Рива с мужем репатриировалась из Молдовы в Израиль с моей семьёй 

в ноябре 1996 года. В Израиле первые три года мы жили вместе. Когда она с 
мужем Лейбой получила квартиру в хостеле 
(ивр. общежитие гостиничного типа) в Ре-
ховоте, я бывала у неё каждую неделю, и 
тётя Рива понемногу делилась воспоми-
наниями. После смерти мужа в 2006 году 
тётя жила одна. У неё не было родных, 
кроме меня и моей сестры Шуры, живу-
щей в Ашдоде. Тётя Рива Файфермахер 
ушла из жизни 3 сентября 2011 года, по-
хоронена в Реховоте. Я теперь хранитель 
всех документов и фотографий тёти и на-
град её мужа.

Штельман Рива в 14 лет. 
23 сентября 1944 г. 

Копайгород.

Семейный снимок: стоит Рива, сидят  –  Хана 
Штельман с дочерью Александрой, брат Ривы 

Яков Штельман с дочерью Ритой. 
Январь 1951 г. Копайгород. 
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Мои папа и мама очень любили друг друга всю жизнь. После смерти моей 
мамы Хоны 19 октября 1992 года папа Яков уехал с моей сестрой Шурой в Изра-
иль, потому что документы были давно готовы. Он просто не смог жить без мамы 
и умер 22 ноября, месяцем позже мамы. Да будет вечной память о моих дорогих 
маме Хане, папе Якове и тёте Риве. 

45. 

Фушман Арон и 
Фушман Евгения 
(с. Копайгород)

НЕ ЗАБУДУ И НЕ ПРОЩУ

До войны. 
До войны мы жили в бессарабском городе Хотин на берегу Днестра. Нашу се-

мью составляли отец Давид Исаакович Фушман (1894), мать Брана Ароновна 
(девичья фамилия Гутенберг), я, Арон (14 сентября 1924) – единственный ребенок 
в семье, и бабушка Эстер, мать моего отца. Она умерла в 1938 году, а в последние 
годы перед войной с нами жила мамина мама, моя вторая бабушка Нехама Гутен-
берг. За несколько месяцев до войны её парализовало. 

В 1914 году, в 20-летнем возрасте, отец служил в царской армии и участвовал в 
Первой мировой войне. На войне был ранен шрапнелью. Он вернулся с выбитыми 
зубами и шрамом на лице. У нас была маленькая пекарня, и папа руководил рабо-
той двух работников. Мама занималась домашним хозяйством.

 Я окончил 4 класса народной еврейской школы «Тарбут». Школу содержала 
частично городская еврейская община, и часть платили родители. Затем 4 года 
учился в румынской гимназии. Раз в неделю в гимназию приходил сын раввина и 
давал ученикам-евреям урок иврита и Торы. 

28 июня 1940 года в Хотине была установлена Советская власть. Первое, 
что сделали коммунисты, – арестовали отца как эксплуататора и посадили в 
тюрьму. Он отбывал срок заключения на территории Украины, и переписка с 
ним была запрещена.  

Война и оккупация.                                        
За неделю-полторы до прихода немцев в воскресный день в Хотине внезап-

но возник пожар. Он унёс часть города, где жило еврейское население. Весь наш 
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район сгорел с нашей квартирой. А на следующий день, в понедельник, возник 
второй пожар, в другой части города, и охватил почти весь город. Непонятно, кто 
поджёг город. По дороге в гетто пожилые люди говорили, что перед войной они 
жаловались в горсовет на самолёты, которые опрыскивают крыши. И власти им 
объяснили, мол, это опрыскивание проводят специально, чтобы не загорелись 
крыши, потому что ждут очень жаркого лета. 

6 июля 1941 года немцы и румыны заняли наш город. Румыны находились в 
Хотине до 27 июня 1940 года и появились в 1941-м опять. Они вернулись очень 
злые на жителей. В оккупированном Хотине остались мама, бабушка Нехама и 
я. 9 июля полиция устроила погром на майдане – площади, где продавался скот. 
Затем всем евреям приказали собраться во дворе полиции. Когда люди собра-
лись, неожиданно подъехала и остановилась машина. Из неё вышли три немец-
ких офицера высоких чинов. Один из них на плохом русском языке велел всем 
построиться в одну шеренгу. Он пару раз повторил команду, но евреи её не вы-
полнили. Вдруг из толпы некто поднял руку и назвал офицера по чину. Офицер 
удивился и спросил: «Откуда ты знаешь мой чин?» Тот ответил: «Я до 37-го года 
жил в Берлине» и назвал улицу. Офицер удивился: «Ты же был моим соседом. 
Как ты здесь очутился?» – «Я бежал в Румынию, а оттуда – в Хотин. Я здесь с 
женой». – «Выйди сюда и объясни всем по-еврейски, как строиться». И стал 
его использовать в качестве переводчика. Немец ходил между рядами. Отобрал 
группу людей: городского раввина по фамилии Азаринец и его сына, фотографа 
Пинуса, экспедитора, адвоката, «переводчика» с женой и других. Я в это время 
стоял поодаль между каменными столбами, на которых держались железные во-
рота полиции. 

Собрав человек пятьдесят, офицер открыл для них калитку и первым про-
пустил раввина. Немец с издёвкой сказал на иврите: «Вначале Бог создал небо 
и землю». Когда полицаи их вывели, я заметил, что вдоль дороги, по ту сторону 
калитки, уже стояли немцы и ждали, когда выйдет эта группа. Был прекрасный 
летний день – и вдруг всё потемнело, набежали тучи. В час дня разразился ли-
вень. Несчастных отвели за город, в район кладбища и озера. Их всех загнали в 
озеро и расстреляли… Похоронить убитых разрешили не сразу. Всех остальных 
держали в полиции до утра, утром отвели в женскую гимназию, там зарегистри-
ровали и отпустили. 

С 9 июля до 1 августа мы работали. Румыны относились к евреям плохо, из-
девались над нами. Был введён принудительный труд. Рано утром мы шли на раз-
ные, в основном чёрные, работы и поздно вечером возвращались. Делали уборку 
улиц и помещений, готовили их к открытию госпиталя для будущих раненых. 
Каждый день водили в другое место. В Хотине от стены старинной крепости 
отвалился большой камень и загородил проезд. Ежедневно нас туда пригоняли, 
чтобы мы отодвинули камень с дороги. 

Жить было негде, потому что всё сгорело. Жили по садам, огородам, у соседей, 
спали там, где работали, где только можно было. Ели то, что у кого было. 
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Дорога в гетто.
1 августа нас выгнали из домов в 6 часов утра, собрали на площади, постро-

или в огромную колонну и погнали из Хотина в неизвестном направлении. Для 
парализованной бабушки и стариков жандарм дал подводы. В самом Хотине оста-
вили несколько семей. Их судьбу я не знаю.

Мы шли два дня без воды: пятницу и субботу. В воскресенье вошли в какое-то 
село. Возле маленького домика сидели несколько молдавских девушек и ребят. Я 
подошёл к ним, заговорил по-румынски и попросил напиться воды. Подошёл к 
колодцу, взял ведро с водой, чтобы попить. В этот момент меня сильно ударили по 
шее – я потерял очки и даже не попил. Видимо, очки упали в колодец, и я четыре 
года ходил без них. После меня целая толпа бросилась пить воду.

Мы шли ещё 3-4 дня без воды и без еды. Вдруг дали команду остановиться и 
сесть. Это было посреди дороги, между кукурузным полем с одной стороны и под-
солнечником – с другой. Подъехали 2-3 машины, похожие на «скорую помощь». 
Из них вышли офицеры, стали бриться, пить чай и т. п. Один из них подошёл к 
нам: «Вы евреи? Вас гонят в гетто». Мы не поняли его слов, так как он говорил 
на итальянском языке. С нами шёл врач Хуна Эльман, который окончил меди-
цинский институт в Италии. Итальянец позвал ещё одного офицера, и они втроём 
разговаривали. Оказалось, что все они учились в одном учебном заведении. 

Нас привели в Атаки, где мы пробыли несколько недель, выполняя разные ра-
боты: уборка улиц и тому подобное. В Атаках спустя несколько дней после прихо-
да скончался доктор Эльман – он отравил себя. Бабушка Нехама умерла по дороге 
в Транснистрию. Из Атак нас погнали дальше без бабушки. Она лежала парализо-
ванная, и нам, семье, жандармы обещали прислать подводу за ней, но мы бабушку 
больше не видели. Неизвестно, что румыны с ней сделали. Они никого не жалели.

Колонну повели в обратном направлении – в Секуряны, где мы пробыли до 
октября. В Секурянах отобрали 5-6 человек, и меня среди них, и отправили пеш-
ком в Бричаны – убирать пух после погрома еврейских квартир. Затем нашу груп-
пу вернули обратно в Секуряны, где мы выполняли разные чёрные работы. При-
мерно в середине октября нас разделили на 2 колонны: одну увели в первые дни 
праздника Суккот, и часть её вернулась. Пришедшие рассказали, что большинство 
людей из их колонны румыны расстреляли в лесу. Услышанное произвело на всех 
тяжелейшее впечатление, и тут дали команду идти нашей колонне. Нас перепра-
вили по понтонному мосту через Днестр, переночевали мы в Могилёве-Подоль-
ском и пошли в Копайгород. 

В Копайгородском гетто.
В конце октября 1941 года мы пришли в местечко Копайгород, где и остава-

лись в гетто до освобождения. Мне в эту пору исполнилось 17 лет. Я и ещё 5-6 
юношей таскали два раза в день 200-литровую бочку с водой. Один из наших ребят 
от такой работы умер. Мы были и грузчиками, и лошадьми. Воду брали из распо-
ложенного в низине родника. Мы подавали снизу воду в вёдрах, другие заливали её 
в двухколёсную бочку, затем все впрягались в неё и тащили воду в гетто для нужд 
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жандармов. Привезённую воду мы заливали в разные железные, эмалированные 
баки для питья, для мытья, приготовления пищи, резервуары и ехали второй раз. 
Во дворе у жандармов был колодец, но они желали только родниковую воду. 

В ноябре 1943 года нас отправили в Матейковские леса в районе сёл Ма-
тейково и Поповцы Винницкой области на лесоразработки, где мы и работали до 
марта 1944 года. 

В Копайгородском гетто, кроме меня и мамы, находилась и старшая папина 
сестра Крейндель Аккерман (девичья фамилия Фушман). Они жила в гетто в со-
седнем селе и перешла к нам. Выжили только мы трое. От соседей-евреев, вернув-
шихся после освобождения из Транснистрии, мы узнали позднее, что в октябре-
декабре 1942 года мой папа Давид Фушман умер от тифа в 47 лет в Бершадском 
гетто. В первые дни войны его и других осуждённых выпустили из советской 
тюрьмы. Отец оказался на оккупированной немцами Украине и попал в фашист-
скую тюрьму – в гетто.

На пути в Транснистрию в лагере с. Вертюжаны осенью 1941 года погибли 
при расстреле мамина сестра Рухман Туба Ароновна (дев. фамилия Гутенберг) с 
мужем Эли и их маленькой дочкой (имя не помню).

В гетто села Кошаринцы около Копайгорода весной 1942 года умерли от 
голода и болезни младшая папина сестра Перл Исааковна (девичья фамилия 
Фушман) в 42 года с мужем Мойше Тепером 45-ти лет. А их сын Ицик Тепер 
(10.10.1929 – 8.5.1948) похоронен у нас в Израиле. Мальчик был спасён от 
смерти, найдя убежище в доме украинского крестьянина. Он  пас его свиней, 
одетый украинским пастушком. В 1943 году детей вывозили из гетто с по-
мощью румынской еврейской общины, Ицика отправили с другими детьми в 
Румынию. В Бухаресте его приняла 
богатая семья. Когда русские вошли 
в этот город, советский генерал взял 
его с собой в качестве переводчика. 
После войны Ицхак вернулся домой 
в Хотин, не нашёл никого из родных 
и уплыл на пароходе в Эрэц-Исра-
эль. Здесь он встретил папину се-
стру Крейндель, в 1947 году начал 
военную службу в одной из бригад 
организации «Агана». В военной 
операции Израиля в мае 1948 года 
в бою с арабскими силами Ицик по-
гиб в 18 лет у села Кара и похоронен 
на воинском кладбище в Нетании. В этом городе установлен памятник по-
гибшим за независимость Израиля, на нём среди сотен имён бойцов бригады 
«Александрони» есть имя Ицхака Тепера, мальчика из гетто. Я посетил этот 
памятник три раза. 

 Памятник в гор. Нетании бойцам бригады 
«Александрони». На нём – имя Ицхака Тепера. 
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После освобождения и войны.
В марте 1944 г. советские войска освободили Копайгород. Нас, парней при-

зывного возраста, отправили на польскую границу, в пос. Скалат-Подольский. 
Здесь нам объявили, 
что завтра нас пере-
оденут и отправят на 
фронт. Утром при-
ехали верховые и раз-
делили нас: «западни-
ков» в одну сторону, 
местных – в другую. 
Нам, бессарабским ев-
реям, выдали бумаги и 
отпустили домой. Мы 
отправились обратно и 
заночевали на станции 
Бар. Наутро появились 
железнодорожники из 
Винницы и объявили, 
что мы мобилизованы 
Винницким управле-
нием железных дорог. 
Нас привезли в Вин-
ницу, где я проработал до июня 1946 года сначала рабочим, потом служащим 
по снабжению, завхозом в детском санатории. Вернулся в Хотин и устроился 
работать завмагом. Наш дом в Хотине сгорел, мы втроём: я, мама и тётя Крейн-
дель жили у соседей. 

После переезда в гор. Черновцы я окончил финансовый техникум и рабо-
тал бухгалтером все годы до отъезда в Израиль. 

Шейндл (Женя), моя покойная жена, родилась 8 сентября 1928 года в ме-
стечке Вад Рашков Сорокского р-на Молдавии. Её отец Идл Шлафман был 
портным, мать Лифша – домохозяйкой. Женя тоже хорошо хлебнула фашист-
ской неволи, во время оккупации она ребёнком попала в Копайгородское 
гетто прямо из пионерского лагеря, куда девочку отправили отдыхать родные 
летом 1941 года. Женя находилась в детском доме (детском приёмнике) гет-
то, организованном румынской еврейской общиной. После войны она жила с 
родителями, вернувшимися из эвакуации. Мы с Женей познакомились в 1954 
году в Черновцах. Я работал на сахарном заводе, а она – на инструментальном. 
Поженились. У нас родился сын Давид, есть внук. Женя работала в Черновцах 
старшим бухгалтером все годы на одном предприятии. 

В Израиль мы приехали в марте 1991 года, но сын почти сразу эмигрировал в 
другую страну. Женя ушла из жизни 26 ноября 2005 года. Вместе мы прожили 51 год.

 Справка о пребывании Арона Фушмана в Копайгородском гетто. 
1944 г.  



316

Участник Реховотского объединения бывших узников фашист-
ских гетто и концлагерей, наш друг Фушман Аарон ушёл из жизни 19 
января 2012 г. в период работы над книгой, приняв активное участие 
в её подготовке.

46.

Штейнман Иосиф 
(с. Копайгород)

ПОСЛЕ ПОБЕГА НАС СПАС 
ДЬЯК ИВАСЬКОВ  

До войны.
Я, Иосиф Аронович Штейнман, родился 6 июня 1936 года в пос. Копайгоро-

де Винницкой области Украины в составе СССР. Это старинное еврейское местеч-
ко с большим количеством еврейского населения в то время было очень приятным, 
красивым, вокруг поля, сады, прекрасная природа. Протекает небольшая речушка 
Немия, впадающая в Днестр. В пяти километрах от города находится железнодо-
рожная станция Копай. Все евреи жили компактно, в центре местечка: маленькие 
низенькие домики, с узенькими проходами на другую улицу между ними, так что 
только дети могли пройти там, а взрослые пробирались боком.  

В Копайгороде трудилось много ремесленников: сапожников, портных и т. п. 
Поскольку это был районный центр, то многие евреи работали служащими в раз-
личных советских учреждениях. Отец Штейнман Арон Зусьевич (1911) работал 
техником-строителем в отделе строительства до войны и в её начале. Помню, ещё 
жили дедушка, папин отец Александр-Зусь, и бабушка, папина мама Хая. В не-
большом домике работала синагога с раввином. Дедушка и папа ходили в синагогу 
молиться. Папины родители умерли до войны. Когда дедушка умер, папа ежедневно 
читал в синагоге поминальную молитву. Жили в Копайгороде и родственники отца: 
его сестра Ента с мужем Беней, дочерью Раей и сыном Борисом. Папины сёстры 
Соня и Бузя жили в Москве, Бузя работала у знаменитого учёного О. Ю. Шмидта. 

Мать Эня Иосифовна (в девичестве Биленькая) (1912) в детстве, как и папа, 
училась в еврейской школе. Мама окончила учительский техникум и работала учи-
тельницей начальных классов в украинской школе, на работе её называли Анна. В 
семье, кроме меня, были две младшие сестры: Оля (1 августа 1938) и Рая (25 мая 
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1941). Мама бегала в заботах о нас между работой и домом, благо он находился 
напротив школы. В Копайгороде отдельно жили сёстры матери – тётя Шлима с 
дочкой Олей и тётя Поля, а также бабушка – мамина мачеха Гитл. Ещё две мами-
ны сестры в годы Гражданской войны через Румынию эмигрировали за границу.  

Жизнь текла, как во всех еврейских семьях. В то время строго придерживались 
еврейских обычаев, все еврейские праздники отмечали у бабушки Гитл, жившей 
вместе с тётей Полей. Бабушка обращалась к нам на идише. Скрывать обычаи не 
надо было, праздновали открыто. На Песах бабушка Гитл пекла мацу не только 
для нашей семьи, но и для всех соседей. Собирались соседи с детьми, раскатыва-
ли тесто, нам, детям, давали колесики от больших часов, и мы катали их по тесту, 
чтобы появились ряды маленьких дырочек. Помню, как тесто сажали в печь, как 
вынимали мацу. 

Я узнал о том, что еврей, от родителей. В доме были еврейские книги, отец по-
купал и читал еврейские журналы. Папа старался меня познакомить с еврейским 
алфавитом, но в то время мне не удалось его выучить. В нашей семье родители 
говорили между собой на идише, с детьми они общались больше на украинском 
языке, потому что наша семья жила вне местечка, среди украинцев. У нас своего 
дома не было, мы снимали квартиру у украинской семьи в добротном доме, с кры-
шей под соломенным покрытием, большим двором, сараями, высоким забором, 
земельным участком возле дома и хорошим огородом. Воду брали из большого 
глубокого колодца возле нашего дома. Помню хозяйку Марию, её мужа, который 
мостил дороги камнем.

Моими друзьями были еврейские и украинские ребята. Я ходил в украинский 
детсад. В моём школьном классе училось больше половины еврейских детей.

Начало войны и в Копайгородском гетто.
Копайгород находился километрах в пятидесяти от границы с Румынией. 

Когда началась война, мама просила разрешения на эвакуацию, но председатель 
райисполкома сказал ей, что нечего сеять панику, никуда не надо эвакуироваться. 
Свои семьи начальство отправило в тыл на следующий день. А потом очень бы-
стро появились немцы. Они наступали на город Бар и обошли наш городок, так 
как он был присоединён к румынским территориям на Украине.    

В Копайгороде был установлен румынский режим, а немцы впоследствии 
бывали у нас наездами. В августе 1941 года всех евреев загнали в гетто, устро-
енное в центре местечка, там, где издавна стояли еврейские дома. В каждом 
доме поместили несколько семейств. Все взрослые носили на груди знаки – 
«магендавид». Мы жили все вместе у бабушки Гитл в её двух комнатушках, 
кухне и сенях: папа, мама, я – ребёнок пяти лет, трёхлетняя Ольга и одноме-
сячная Рая, а также тётя Шлима с дочкой Олей, тётя Поля и мужчина по фа-
милии Авербух. Нам, десяти человекам, было очень тесно. Главная дверь из 
первой комнаты была выходом на ул. Ленина, за ней следовали вторая комната, 
кухонька, сени, и из них другая дверь выходила на узенькую улочку с рядами 
еврейских домов. 
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Выйти куда-нибудь из гетто нельзя было, сходить за молоком для малышки или 
обменять вещи на еду родители не могли, потому что евреям запрещалось перехо-
дить центральную улицу (до войны ул. Ленина) – границу гетто. Она разделяла ев-
рейскую и украинскую части Копайгорода и патрулировалась полицаями – мест-
ными украинцами, которых я знал до войны. С другой стороны этой улицы жили 
украинцы. Украинское население свободно передвигалось всюду. Гетто не было 
огорожено, но если полицаи замечали, что кто-то из евреев переходит дорогу, мог-
ли даже убить. Однажды мы с отцом направились в лес собирать хворост, чтобы 
топить печь, но полицай запретил нам и сказал: «Жидам нечего туда ходить». 

Через дорогу от гетто недалеко был дом, где мы брали молоко для сестрички-
младенца у добрых людей-украинцев: мужа и жены Федони с большой семьёй. 
Помню их сына Петю. Посылали за молоком меня, маленького и проворного. Мне 
надо было перебежать туда и обратно улицу-границу гетто, когда не видели поли-
цаи, так что я был постоянным нарушителем границы.

Побег из гетто.
В конце 1941 года из Бара приехали немцы и выгнали всех евреев гетто на 

небольшую площадь в его центре. Помню, там стояло много народу, и немцы объ-
явили, что нас отправляют в концлагерь в лесу за железнодорожной станцией Ко-
пай. Немцы огородили там колючей проволокой огромный пустырь для копай-
городских евреев. Дали два часа на сборы. Родители решили не идти в лагерь, 
потому что это верная смерть. Им надо было нести сестёр на руках, да и я был 
маленький, поэтому никаких продуктов и вещей с собой они взять не могли. И 
они договорились с остальными, что убегут с детьми и спрячутся в одном месте, 
а бабушка Гитл, Шлима с дочкой и Поля после побега укроются в другом месте. Я 
узнал позже, что так поступили и некоторые другие семьи. 

Меня послали посмотреть в проход между домиками, никого ли нет, и мы пере-
бежали через дорогу. Наша семья спряталась у той самой крестьянки Федони в 
огороде, в зарослях кукурузы возле уборной. Сидели тихо, старались не разговари-
вать и вдруг увидели через огороды, что в соседний двор вошли немцы с собаками 
и полицаи. Они искали спрятавшихся евреев. Видимо, немцы догадывались, что 
некоторые украинцы укрывают евреев. Во двор, где мы прятались, вот-вот должны 
были нагрянуть оккупанты. И мы через колючую проволоку огорода бросились 
бежать вниз к речке Немии. Родители перешагнули через ограду, а я, пятилетний, 
перебираясь, распорол ногу о железную колючку, но вынужден был молчать. Мы 
пошли вдоль берега реки туда, где немцы уже побывали во дворах. Родители нес-
ли на руках сестёр. Мы надеялись, что немцы на проверенный участок больше 
не вернутся. В камышах возле реки сидели до позднего вечера. Близилась осень, 
вечер был холодный, мы были не одеты, мёрзли. И тут от голода и холода начала 
плакать младшая трёхмесячная сестра. По рассказам родителей, они в этот момент 
не знали, что делать – а вдруг услышат немцы? Родители даже пришли к мысли, 
что если нас обнаружат немцы, то бросить в реку нас, малых детей, и самим уто-
питься. Когда стемнело, мама с младенцем на руках пошла просить сельчан, чтобы 
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разрешили переночевать в каком-нибудь сарае. Она заходила в несколько дворов, 
ей отказали все, даже знакомые, потому что боялись немцев. Мама брела с ребён-
ком на руках и плакала. От реки в её сторону шёл пожилой человек, как оказалось, 
церковный дьяк Иваськов. Сыновья дьяка воевали в Красной армии. Он немного 
успокоил мать, расспросил её и отправился просить своих невесток спрятать нас. 
Невестки разрешили нам прийти на одну ночь, и мы разместились ночевать в их 
сарае на соломе. Потом они согласились, чтобы мы прятались и дальше. Кормили 
нас, приносили молоко ребёнку. Мы пробыли у них около недели. 

Рядом через один-два дома с согласия знакомых украинских хозяев прятались 
в их сарае, в высокой соломе, тётя Поля, тётя Шлима с дочкой и бабушка. Помню, 
что сына хозяев, моего ровесника, звали Гриша по прозвищу Кацап. Был договор: 
в случае поимки евреев хозяева скажут, что не видели, когда чужие забрались к 
ним в сарай. Об этом месте знала тогда только мама. Одна из невесток стала связ-
ной между нами и бабушкой.

Для уборки, для своих хозяйственных нужд, для чёрной работы румыны реши-
ли взять из лагеря за станцией Копай какое-то количество евреев и возвратить в 
гетто. К счастью, шли они в гетто сами, без конвоя, мы присоединились к их груп-
пе и вернулись к себе в дом. С этого дня мы находились в Копайгородском гетто 
до освобождения.  

Я был ребенком, и страха осознанного у меня не было, я не знал последствий 
своих поступков. Дети не очень придерживались указанных румынами границ гет-
то, если старшие не видели. Однажды я выскочил на улицу, перебежал границу, а 
там в эту минуту стояли румыны. Один поднял винтовку, направил на меня, и вот 
тогда я испугался. Он остался доволен моим испугом, и этим кончилось. Румыны 
относились к нам лучше, чем немцы. 

Немцы время от времени приезжали в Копайгородское гетто, набирали муж-
чин на тяжёлые работы, и никто из них после этого не возвращался. Прибытие 
немцев означало, что начнётся облава, будут забирать мужчин. В соседнем от нас 
доме мужчин не было. Там построили в сенях тайник, в котором можно было толь-
ко стоять, и попасть в него можно было лишь через чердак. В случае приезда нем-
цев в нём прятались мой отец, наш жилец Авербух и ещё мужчины. После отъезда 
немцев я приходил сообщить папе, что можно выходить. 

Жить было нелегко. Старались обменивать всё, что было. Приходили украин-
цы, приносили продукты в обмен на костюмы отца, другую одежду. Самым запом-
нившимся мне блюдом в гетто была мамалыга с молоком. Спать ложились, когда 
смеркалось. Была свечка, но ею редко пользовались, берегли. Родители поздно 
ночью, случалось, тайком перебегали границу гетто, чтобы у знакомых украин-
цев обменять вещи на еду. К нам в гетто приходили украинцы, которые старались 
помочь: приносили молоко для младшей сестры. Среди помогавших была и учи-
тельница – жена бывшего директора школы Е. В. Басенко, который в то время 
был назначен немцами главой украинской администрации Копайгорода. Часто его 
супруга присылала к маме домработницу с крынкой молока.  
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Мама рассказывала, что однажды, за два месяца до освобождения местечка, 
Басенко спас от смерти евреев гетто. Приехали немцы, чтобы взять в город Бар 
много евреев для расстрела. Он сумел в ресторанчике накормить, напоить немцев 
и отправить восвояси, так что евреев гетто не тронули. В благодарность за это ев-
реи-свидетели защитили бывшего директора, когда после освобождения начались 
аресты немецких пособников. Он уехал из Копайгорода и больше не возвращался. 

Помню, что соседи по гетто старались друг другу помочь. В нашей семье была 
крепкая дружба, без неё мы пропали бы все. Я находился постоянно с тремя сё-
страми: двумя родными и двоюродной сестрой Олей. Мы, дети, как-то легче пере-
носили неволю, на нас не лежали заботы о других. Заиграешься, и уже легче. Мы 
уже знали, что надо терпеть. Помню, часто плакала от голода маленькая сестрич-
ка. А мы не плакали, молчали. 

Румыны брали людей на земляные работы, отец ходил копать рвы. Помню, что 
отца зимой взяли выкопать могилу для убитого партизанами румына. В один из дней 
партизаны запустили в небо воздушный шар с привязанным к нему металлическим 
предметом. Румыны сначала стреляли по шару, а когда с шара упал простреленный 
чайник, бросились в лес ловить партизан и вернулись с потерями: одним раненым и 
одним убитым. Отец и несколько мужчин выдолбили могилу в мёрзлой земле, раз-
горячились. Привезли покойника, и их заставили тоже снять шапки. Папу проскво-
зило, и у него на голове образовался страшный гнойный нарыв. Лекарств не было, 
мать пекла луковицы, прикладывала к этой ране и спасла отца. 

В гетто, кроме местных евреев, румыны поселили евреев, депортированных из 
Румынии. Они жили почти рядом с нами, но более привилегированно, отдельно 
от советских евреев. Румыны-охранники были к ним более благосклонны. К нам 
в гетто прибегали евреи из Бара, из Мурованных Куриловцев, из села Сниткова, 
выползали из расстрельных ям оставшиеся в живых после расстрелов. Ночью, кто 
мог выползти, шёл к нам и оставался жить в Копайгороде. У нас в гетто была целая 
группа таких людей.

Перед уходом румын-оккупантов в 1944 году женщина по фамилии Фефер 
была убита ими за то, что она сказала сожительнице претора (главы румынской 
администрации в городе): «Вот придут советские войска, и ты будешь наказана». 
Видимо, сожительница рассказала претору, и Фефер расстреляли. 

Освобождение.
Помню, как румыны готовились отступать в начале весны 1944 года. Они пели 

песни и уезжали. Мы стояли и наблюдали. Несколько дней продолжалось безвла-
стие. Румыны ушли, полицаи не знали, что происходит. Потом через местечко про-
шла группа немцев. Через некоторое время появился всадник в непонятной форме 
без знаков отличия. Выяснилось, что это советский солдат. Все бросились к нему, 
кричали «ура», мужчины от радости подняли его вместе с лошадью. Он сказал, 
что минут через десять появятся наши войска. И действительно, скоро появились 
всадники с командиром. Кто-то из гетто узнал в проводнике советского отряда 
бывшего полицая. Сообщили командиру. Оборотня схватили, вывезли в поле и 



321

расстреляли. В Копайгороде установилась советская военная администрация, в 
городе стояло армейское подразделение со штабом. Они помогли наладить граж-
данское руководство жизнью города. Освобождение для нас было счастьем.

В штаб пришел горожанин Левицкий и сообщил, что недалеко в поле, в стогу 
соломы, прячутся немцы. С ним на место поехал один солдат-мальчик, сын пол-
ка. И они вдвоём привели с поля двух немцев и четырёх власовцев. Сбежались 
люди и начали требовать их немедленной казни. Особенно просили об этом евреи, 
выползшие из расстрельных ям. Командир Короленко в доме провёл допрос всех 
пойманных, вышел и сообщил людям: «Немцев как военнопленных мы отправ-
ляем дальше, а власовцев отдаём на ваш суд». И люди, которые спаслись из рас-
стрельных ям, бросились отрывать доски от забора и бить власовцев. Один из них 
кричал: «Не бейте, я член партии с 36-го года», и это вызвало ещё большую к нему 
ненависть. Командир вышел и прекратил избиение. Солдаты вывели власовцев в 
поле и расстреляли. 

После освобождения.
Постепенно стала налаживаться жизнь. Мы перебрались жить в другое место 

города: сняли квартиру у пожилых украинцев. Отца Арона мобилизовали в ар-
мию и как строителя-
специалиста напра-
вили в строительные 
войска на трудовой 
фронт в Киев подни-
мать столицу Укра-
ины из руин. 

В сентябре 1944 
года в восемь лет 
я пошёл во второй 
класс Копайгород-
ской школы им. Пуш-
кина. В моём классе 
более половины уче-
ников были евреи: 
помню Сюню Фефер-
мана, Абрама Винокура, 
Хаюню Голобородько, из 
другого класса я дружил с Лёвой и Борей Духовными, Борей Ткач и др. Помню укра-
инских друзей Олега Завьялова, Валерия Гута, Галю Иваськову, внучку дьяка – наше-
го спасителя. Помню завуча Спектора Ефима Моисеевича, его жену Городецкую – учи-
тельницу русской литературы, учителя истории Давида Абрамовича Марейниса, живше-
го в 90-е годы в Беэр-Шеве. Запомнилось, что в школе ни дети, ни взрослые никогда не 
говорили о гетто. Украинские одноклассники, ученики знали, что еврейские дети были в 
гетто, в наших отношениях это не проявлялось, ведь они тоже находились в оккупации.

 Иосиф Штейнман (сидит второй справа) – ученик 7 класса 
с одноклассниками. Февраль 1950 г. 
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В послевоенное время.
Не знаю, откуда тетя Шлима узнала, но в ночь на 9 мая она стучала к нам в 

окна и кричала: «Победа!» Мы были очень рады, что теперь скоро вернутся отец 
и его братья. Два старших папиных брата до войны окончили военные академии: 
дядя Володя служил в танковых войсках, окончил войну в звании подполковника, а 
дядя Самуил (Шмуль) – в Военно-морском флоте. Оба храбро воевали, я видел их с 
боевыми орденами и медалями. После войны Самуил Штейнман в звании инженер-
капитана 1-го ранга служил начальником химической службы Балтийского флота. 

Бабушка Гитл жила у тёти Поли и ушла из жизни в весьма преклонном возрасте.
Мама продолжила работу в школе в ближайших сёлах, ходила туда пешком. 

Лишь в 1948 году вернулся из армии отец и работал сельским строителем-прора-
бом и в разных строительных организациях. Последние годы родители жили у се-
стры Раи в гор. Ладыжине. Мама Эня умерла в 1976 году, папа Арон – в 1989 году.  

Мне и сёстрам было трудно, когда в Москве затеяли «дело врачей». Начались 
нападки на врачей-евреев, тем более что в Копайгороде главврачом городской 
больницы был еврей. Его арестовали по письму школьного учителя физкультуры 
Левкова Ивана Васильевича, который писал, между прочим, что «все евреи – 
враги народа». Оканчивая школу в 1953 году, я не знал, куда поступить учиться. 
После смерти Сталина стало легче. 

Нам, учительским детям, была близка с малых лет школьная атмосфера, 
мы выросли в школе. Вероятно, и мамин пример многолетнего преданного 
служения педагогике сыграл свою роль в том, что все её дети посвятили себя 
учительской работе. 

Я учился в Львов-
ском университете на 
механико-математиче-
ском факультете. На за-
нятия ходил в морской 
шинели дяди Шмуля. 
По окончании вуза в 
1958 году работал зав-
учем в сельской школе, 
затем – инспектором 
районо в Мурованных 
Куриловцах. После 
переезда в Минск в 
1968 году сложно было 
устроиться на работу в 
школе: отказывали, ко-
гда слышали имя Иосиф 
Аронович. Тем не менее 
я был принят и успешно 

 Семья Иосифа Штейнмана: сидят (слева направо) – отец Арон 
с сыном Раи Димой, мать Эня, сестра Оля; стоят (справа 

налево) – Иосиф Штейнман, сестра Рая с мужем. 
1972 г. Львов.
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работал в Минске учителем математики 26 лет. После окончания вузов сестра Оля 
преподавала биологию и химию в сельхозтехникуме в пос. Ильинцы, а сестра Рая 
работала преподавателем русского языка в Ладыжинском техникуме механизации 
сельского хозяйства. Учителем физики стал и Раин сын Дима, его жена Светлана 
преподавала немецкий и английский языки.  

Я женился в 1976 году. Жена Оля Блехайзен (1946) работала инженером в проект-
ном институте в Минске. Наш сын Вадим (1977) окончил школу с золотой медалью.

Трагическая судьба постигла в годы Катастрофы семейства отца и матери моей 
жены – евреев Белоруссии. Этот тяжкий груз Оля несёт в себе все годы. Её отец, 
капитан Блехайзен Хаим (Ефим) Исаакович (1920-1975), с первого дня войны во-
евал в железнодорожных войсках от Сталинграда до Будапешта и продолжал слу-
жить в Советской армии в послевоенные годы. Родители отца Блехайзен Исаак 
Нисонович (1901) и Элька (Ольга) Борисовна (1903), его сёстры Белла (1922) и 
Хая (1924) были расстреляны немцами 10 октября 1941 г. в местечке Бобр Круп-
ского р-на Минской области. Брату Борису (1926), которого за малый рост звали 
«Гвоздик», удалось спастись. Мама вытолкнула его из колонны под куст, когда их 
вели на расстрел.

Олина мама Любкина Хая Иосифовна (1921-1991) в июне 1941 года училась в 
Москве, отсюда была отправлена в эвакуацию в г. Семипалатинск и единственная 
из всей семьи осталась в живых. Родители мамы Любкины Иосиф Борисович 
(1899) и Вита Израилевна (1901), мамина сестра Циля (1923) и оба брата: Борис 
(1925) и Лёля (1938) были расстреляны немцами 17 сентября 1941 г. в местечке 
Крупки Крупского р-на Минской области. Вечная им память!

В Израиле.
Я с женой репатриировался в Израиль в 1996 году. Работал смотрителем на 

автостоянке, жена по сей день – работник по уходу за пожилыми людьми. Сын 
приехал в Израиль по программе «Наале» на два года раньше нас. Сыну я рас-
сказывал о Катастрофе и свою историю пребывания в гетто. Он слышал рассказы 
дедушки об этом. Возможно, мои рассказы и разгул антисемитизма в Беларуси 
повлияли на решение сына уехать в Израиль. Вадим прошёл службу в Армии 
обороны Израиля. Окончил высший колледж по специальности программист и 
работает в этой области. Мы и семья сына живём в гор. Реховоте.              

Сёстры Оля и Рая приехали жить в Израиль в 1993 году в городок Бней-Аиш 
к своим детям с семьями, которые репатриировались раньше. Младшая Рая умер-
ла в 2002 году, сказалось пережитое ею в гетто и в тяжёлое послевоенное время. 

В Израиле ежегодно весной объединение выходцев из Копайгорода прово-
дит встречи, в которых я участвую. В 2012 году состоялась 20-я встреча. Наше 
объединение возглавляет Руля Зусь, жительница гор. Беэр-Шевы. На средства 
участников объединения в Беэр-Шеве сооружён памятник евреям из Копай-
города, умершим и погибшим в годы Шоа и войны 1941-1945 годов, и под-
держивается хорошее состояние памятника уничтоженным евреям – жертвам 
Катастрофы в гор. Копайгороде. 
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*
То, что произошло со мной в годы Катастрофы, повлияло на мою последу-

ющую жизнь. Я рано стал думать о том, почему люди других национальностей 
ненавидят меня. Почему я в детстве был заключён в гетто, почему я не мог 
пройти по улице у себя в местечке, а должен был незаметно перебегать её? Мне 
было очень тяжело чувствовать явное презрение к себе и моим близким лю-
бимым людям. Оно исходило от оккупантов, украинских полицаев и большой 
части местного населения. Но были и настоящие люди: они видели в евреях 
просто людей, попавших в большую беду, и спасали нас с огромным риском для 
себя. Им моя горячая благодарность. 

Думаю, что еврейская молодежь обязана знать о Катастрофе европейского 
еврейства. Могу сказать молодым: надо жить с гордо поднятой головой и уметь 
давать отпор, бороться за свою жизнь. В Израиле я чувствую, что живу в своей 
стране, на своей родине.

47.

                                           Клейман 
                                   Шимон и Псахия 

(с. Кошаринцы 
 Бершадск. р-на)

МЫ ВИДЕЛИ, КАК УБИВАЛИ ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД

В страшном 1941 году, когда расправа нацистов Европы над еврейским наро-
дом перешла на территорию Советского Союза, мне, Шимону, было неполных во-
семь лет, а моему братику Псахии не исполнилось и три года. Мы с братом выжили 
в немецком лагере благодаря старшим членам нашей семьи: папе, маме, сестре и 
братьям. Рассказ о судьбе нашей семьи – частицы еврейского народа в годы Ката-
строфы мы с братом посвящаем нашим родным и близким, всем евреям, погиб-
шим в войне 1941-1945 годов и во время Холокоста.     

Довоенная жизнь.
Я, Шимон Клейман, сын Овшии и Рахель, родился 31 октября 1933 года в 

гор. Новоселица Черновицкого уезда, в котором до 1940 года управляли румыны. 
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Охраной порядка занимались жандармы. Предприниматели платили подоходный 
налог. В городке была большая еврейская община. Многие евреи владели магази-
нами, среди еврейских жителей были очень образованные люди. В городе действо-
вали несколько синагог. При синагоге у базара был хедер, и мальчики за неболь-
шую плату посещали его.

Мама Рахель (Рухл) (в девичестве Охфельд) (1907) была родом из местечка 
Единцы в Бессарабии, где мои будущие родители и познакомились, а затем папа 
привёз молодую жену в Новоселицу. Папа Овшия Клейман (1906), по профессии 
мороженщик, производил мороженое вместе с мамой и своим отцом Эршем. В 
нашем большом дворе была мастерская, где взрослые занимались изготовлением 
мороженого, и лéдник для хранения льда летом. Взрослые продавали на базаре 
мороженое, фрукты и овощи, и это составляло основной заработок семьи. Руково-
дителем всего дела была мама, она много времени проводила в мастерской, и по-
этому мы, дети, дома управлялись сами. Нас у папы с мамой было пятеро: сестра 
Эстер (1930) и четверо братьев: старший Шлоймэ (1929), Йосл (1931), я – Ши-
мон (1933) и младший Псахия (10 июля 1938). 

Жили мы недалеко от реки Прут в хорошем доме из пяти комнат у папи-
ных родителей: дедушки Хаима-Эрша Клеймана (1878) и бабушки Менихэ 
(1883). В доме жила и их незамужняя дочка, тётя Минця. Она была главной 
кухаркой, прачкой, занималась уборкой, ухаживала за больной матерью, при-
сматривала за детьми. Мой папа был одним из четырёх сыновей дедушки. Его 
брат Янкель проживал в Новоселице, брат Шая – на Урале, брат Берл пере-
ехал с семьёй в Черновицы.

Дома строго соблюдались все еврейские обычаи и праздновались все праздники, 
за этим следил дедушка Эрш. Он всю жизнь работал сапожником, шил сапоги ещё 
на службе в царской армии. Дедушка, очень грамотный и уважаемый человек, изби-
рался все годы габаем (старостой) в синагоге. У него было много забот перед празд-
никами, при организации похорон. Помню, он выдавал деньги на нужды синагоги. 

В нашей семье говорили на идише. На улице общались по-румынски. Сестра и 
три брата учились в румынской школе. С приходом советской власти в 1940 году я 
пошёл в украинскую школу в первый класс.   

Начало войны и оккупация.
Когда в 1941 году началась война, дядя Берл с женой и детьми немедлен-

но возвратился в Новоселицу к родителям. Возможно, у дедушки с сыновьями 
были планы спасаться бегством от врага, но уже через короткое время в наш 
город вошли немецкие и румынские оккупанты. К ним немедленно примкнули 
местные ненавистники советской власти и евреев и стали бесплатными помощ-
никами захватчиков. 

Изгнание евреев из Новоселицы началось ранним утром в июле 1941 года. 
Румыны вламывались в дома и выгоняли палками всех евреев раздетыми и бо-
сыми, кто в чём спал. В это время местные жители грабили открытые еврейские 
дома. Наша бабушка Менихэ была очень больна и не могла идти. Нам не по-
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зволили взять бабушку с собой. Никогда не забуду, что нас всех угнали, пустые 
еврейские дома подожгли, а бабушка осталась лежать на пороге. 

С помощью местных румын и украинских добровольцев-помощников колонну но-
воселицких евреев погнали в село Селище в 18 километрах от Новоселицы. Нас выгна-
ли четыре тысячи новоселицких евреев, а вернулись живыми тысячи полторы. Мы шли 
широкой толпой, а с обеих сторон нас погоняли румыны с собаками и местные добро-
вольцы с палками. В Селище в помещении клуба в большом спортивном зале мы пробы-
ли первую ночь. Те, кто не поместился в здании, лежали и сидели вокруг клуба на улице 
под охраной. Это было время дождей, люди страдали, умирали. Наутро всех, кто мог 
идти, погнали дальше. Бессильных просто оставили на произвол судьбы возле клуба. 

 Нас вели через молдавские сёла и города: Единцы, Янауцы, Сороки, Косо-
уцы. Конвоиров было не очень много: несколько румын с собаками, остальные – 

украинцы. Шла вся наша большая семья: родители, 
сестра и мы, четверо братьев, с нами шли дедушка 
Эрш и папины братья Берл с женой и детьми и Ян-
кель с женой Леей, сыновьями Шломо и Годелем 
(Гришей) и двумя дочерьми. 

Гнали колонну с рассвета без привалов – нельзя 
было остановиться по нужде, всех, кто отставал, били 
палками, забивали насмерть. За колонной оставались 
лежать и умирать на дороге люди. Шли без воды, на-
питься из лужи тоже не давали, за попытку нагнуться 
к луже уже били. Остановки были только на «отдых» 
ночью: иногда под крышей, чаще в поле в любую по-
году. Ели, что смогли подобрать на полях по дороге. 
Возле города Сороки мы попали под авиационный 
обстрел и бомбёжку, и часть людей погибла. 

Становилось всё холоднее, и мы мёрзли без 
тёплой одежды, без обуви. Ноги были разбиты в 
кровь. Мы шли и плакали от боли. За колонной еха-
ли крытые повозки румын-конвоиров и украинцев, 

они ели и спали в тепле. В Косоуцком лесу на ночлеге отобрали всех красивых де-
вочек, увезли на подводе и расстреляли. Мы слышали выстрелы. Среди них убили 
соседку и любимую подругу нашего старшего брата Шлоймэ Соню Кноп (1928-
29). Это было огромное горе для нас и её родных: отца Хуны, матери Молки, брата 
Иосифа и сестры Любы, шедших в колонне с нами. 

Дошли мы до Днестра. У переправы ждали огромные толпы евреев, пригнан-
ных до нас. Помню переправу через Днестр на пароме под бомбёжку. Мы стояли 
на берегу с молдавской стороны и видели, как много было убито людей, когда раз-
бомбили паром. В спешке, в которой переправляли уже нас, люди падали в воду, 
тонули. На переправе командовали немцы. Румыны и украинцы, которые привели 
нас, остались на молдавском берегу.

 Дедушка Хаим-Эрш Клейман.
 Новоселица.



327

 По ту сторону Днестра, на украинской стороне, колонну приняли немцы. В 
Ямполе впервые мы поели: получили кусок чёрного хлеба и суп. Нас гнали даль-
ше немцы в форме синего цвета, к их автоматам были примкнуты штыки, с кон-
воирами шли собаки. Вели нашу колонну возле украинских сёл. Сельские жители 
нас подкармливали. Некоторые украинские женщины просили отдать им еврей-
ских детей, но немцы не разрешали ни в коем случае. Ночевали в разных местах, 
по дороге многие люди падали и больше не вставали. Водили нас очень долго. Мы 
не знали, куда идём. Наступила осень, было уже очень холодно, и шли дожди. 

Лагерь в с. Кошаринцы.
Наконец нас привели в лагерь для евреев у села Кошаринцы Бершадского 

р-на Винницкой области и поместили в огромный коровник довоенного колхо-
за. Внутри было совершенно пусто. На улице хранилась солома. Кто как мог, 
устроил место для семьи на земляном полу, посыпав его соломой. На ночь нас 
запирали снаружи. Думаю, что в лагере находилось несколько тысяч пригнанных 
евреев. Люди лежали очень плотно, чуть ли не один на другом. Большую часть 
суток нас заставляли лежать, и помню, что у нас были пролежни на теле. От по-
стоянного лежания пухли ноги и было тяжело ходить. В январе 1942 года в этом 
лагере умерли от голода и холода папин брат Берл Клейман (1904), его жена 
Эстер (1907) и их две маленькие дочки. 

Мы проделали дырку в стене и начали вылезать наружу в поисках еды. Дети 
ходили воровать с полей и с огородов овощи, картофель. Старший брат и я под-
ходили к местным жителям, просили еду, и нам давали. Крестьяне говорили, где 
ждать их, и приносили варёную картошку, в дом не пускали. В Кошаринцах неда-
леко от спуска к реке Буг жил старичок. Он варил огромную кастрюлю овощей и 
приносил нам в условленное место. 

Моя мама тоже выходила через дыру, она познакомилась с бабушкой Анто-
ниной и стала работать у неё на поле. Бабушка платила ей большой кастрюлей 
сваренной каши, которую ела вся семья. Кто-нибудь из семьи Антонины нёс эту 
кастрюлю почти до самого коровника, и мы забирали её. 

Староста Кошаринцев, к нашему счастью, очень помогал нам: он не только при-
носил запертым евреям бобы, но и добился разрешения, чтобы евреи могли ходить в 
лес и собирать для местных жителей ветки, дрова, ягоды – в обмен на еду. Мы с бра-
тьями ходили в лес, приносили дрова, и нас кормили. Мы боялись лесника по фами-
лии или прозвищу Красначок, который избивал в лесу всех евреев, попадавшихся ему 
на глаза. Он охранял лес для немцев. В этом лесу были и партизаны, мы встречали 
незнакомцев в лесу, но не знали, кто они. Один из них подозвал нас однажды, сказал, 
что он партизан, и указал укромное место, где спрятаны для нас нехитрые продукты.  

Зимой было страшно холодно. Мама прямо в коровнике разожгла однажды ко-
стёр из веточек между кирпичами, чтоб греться. Зашёл немец с полицаем из села, 
и полицай со злостью разрушил костёр. Моя мама встала и ударила его по лицу. 
Полицай ничего не сделал и вышел. Потом он поймал маму в селе и так её избил, 
что она надолго заболела.
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Мне запомнился ещё один полицай, Савченко. Этот горбатый человек был добрее. 
За мамин поступок полицаи хотели её убить, и Савченко отговорил их сделать это. 
Возможно, он был связан с партизанами. Он помогал евреям продуктами и не раз-
решал нас бить, просил местных жителей давать нам еду и кое-какую работу.  

Зимой 1942 года приехала в лагерь группа немцев. На построенной для неё 
трибуне стояли тепло одетые немецкие офицеры и по-немецки объясняли нам, по-
луголым узникам, что надо помогать немцам, выдавать партизан и т. п. А в назида-
ние погнали нас в 30-градусный мороз и снег к реке Буг «купаться», стреляя над 
головой. Шли до реки примерно километр. Нас всех загнали в ледяную воду, и мы 
окунались под низкими выстрелами над головами. Староста села уговорил немцев 
идти обедать и пить водку и тем самым прекратил это издевательство. Обратно 
в барак шли мокрыми, в обледеневшем 
тряпье. После этого «купания» и «про-
гулки» очень много людей заболело и 
умерло. Может, это и было целью при-
езда «делегации». Многие умерли в том 
лагере от голода, замёрзли, многих рас-
стреляли. В январе 1942 года погиб-
ли в лагере от холода и болезней жена 
папиного брата Янкеля Лея Клейман 
(1905) и его сын Шломо (1926). Дядя 
Янкель остался с 3 детьми и сумел спа-
сти их, они, к счастью, выжили. 

Когда евреев осталось меньше, нас 
распределили по нежилым хатам прямо в 
селе Кошаринцы. Нашу семью вселили в 
дом, стоявший напротив немецкой комен-
датуры. Однажды к нам зашёл немец-врач 
и спросил, есть ли среди нас сапожник. 
Дедушка Эрш ответил: «Я». Немец дал дедушке починить сапоги, и, когда увидел 
результат, он пришёл снова и принёс нам за услугу лекарство для мамы. Она была 
беременна. «Если вы боитесь принимать, я приму первый», – сказал он и прогло-
тил одну таблетку. А другие немцы стреляли по нашим окнам, мы не знали, куда 
спрятаться, убегали из дома. Брат Боря родился в лагере в 1944 году. Тётя Молка, 
мать убитой Сони, приняла роды. 

Из лагеря в Кошаринцах моих братьев Йосла и Шлоймэ с большой группой мо-
лодёжи немцы забрали в г. Балту Одесской области. В Балте их закрыли в отдельном 
доме. Йосл буквально разнюхал, что немцы хотят их поджечь. Он увидел подготовку 
к этому, канистру с бензином и нашёл спасительный выход. В малюсеньком окошечке 
братья вырвали решётку и через дыру выползли наружу, а с ними ещё несколько чело-
век. Братья прибежали в Кошаринцы через двое суток и рассказали нам эту историю. 
Потом стало известно, что дом со всеми запертыми в нём евреями немцы сожгли. 

 У братской могилы евреев, погибших и 
умерших в нацистском лагере в селе 

Кошаринцы: Годель Клейман (справа), 
его жена Сима (слева) и Зельда Клейман 
(в центре). 2002 г. Кошаринцы, Украина.
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До освобождения мы помогали местным жителям под надзором немцев. Ла-
герь тогда охранялся одним дежурным немцем и полицейским патрулём.

Освобождение.
В марте 1944 года нас освободили партизаны, напав на немецкую комендату-

ру. Они же поймали лесника Красначока, привязали к хвосту лошади, и всадник 
пустил её вскачь. Затем пришла Красная армия: танки, другая техника. Мы сразу 
же пешком отправились домой. 

Когда мы вернулись из лагеря в наш город Новоселица, увидели, что наш дом 
сожжён. Мы нашли бабушкины останки и по желанию дедушки закопали их под 
самым высоким деревом за Новоселицей. После войны мы похоронили бабушку 
на еврейском кладбище в Новоселице. 

Горсовет дал нашей семье другое жильё. Папа был мобилизован в Красную 
армию, а через год мы получили извещение, что отец Овшия Клейман пропал 
без вести 26-27 августа 1944 года в бою под Фокшанами в Румынии. Наша мама, 
чтобы содержать семью, продолжала делать мороженое на продажу и работала 
уборщицей в трёх местах. Я учился в украинской школе с 1944-го по 1949 год и 
работал на стадионе.

Послевоенная жизнь. 
Шимон. Братья Йосл и Шлоймэ в 1946 году 

сумели из Советского Союза перейти в Румынию за 
взятку румынским пограничникам. Наш 15-летний 
брат Йосл внезапно умер от сердечного приступа на 
корабле, шедшем из Румынии в Палестину, второй – 
Шлоймэ – приплыл в Эрец-Исраэль ещё в 1946 году. 
Сестра Эстер вышла замуж, работала в Новоселице. 

Помню, что в 1948 году маму вызвали в Москву 
с оплаченным проездом на суд как свидетеля против 
пособников оккупантов. Судили местных полицаев 
из Кошаринцев и благодаря свидетельствам людей 
многих из подсудимых осудили. Моя мама выступи-
ла в защиту старосты и полицая Савченко, которые 
помогали евреям. Их оправдали.

В 1949 г. меня призвали в Советскую армию. Слу-
жил в строительном батальоне в с. Новая Песмянка 
Татарской АССР. После армейской службы работал 
в Донбассе, добывал уголь в шахтах гор. Макеевки.

В 1954 году женился на Зельде (Зине) Кандель 
(1934), родом из местечка Згурица в Молдавии. В на-
чале войны отец Нусим и мать Этл с маленькой Зельдой пытались бежать от немцев. 
Добрались на подводе до переправы через Днестр и, чуть не погибнув под бомбёж-
кой, переправились на украинскую сторону. Здесь спустя короткое время семья ока-
залась на захваченной немцами территории и была отправлена в лагерь для евреев в 
с. Кошаринцы. Дедушка Зельды по маме Фавел Кандель (1861), восьмидесяти лет, 

 Сестра Эстер Клейман.
1 мая 1956 г. 

Новоселица Черновицкой обл.
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умер летом 1941 года в дороге от потери сил недалеко от Згурицы при депортации згу-
рицких евреев оккупантами. Дяди моей жены – Янкель (1919) и Хаим (1923), братья 
её матери – были застрелены в 1942 году в Кошаринцах за попытку выйти из лагеря в 
поисках еды.

Мы переехали жить в гор. Черновцы. Здесь я работал столяром, затем – сан-
техником-газопроводчиком 10 лет, на хлопкопрядильном производстве бригади-
ром по сантехническим и газовым работам почти 12 лет. Родились дети: Майя 
(1955) и Сёма (1959).

Дедушка Эрш распорядился при жизни, чтобы его несли на кладбище только 
его правнуки и внуки. И я был среди тех, кто нёс его 3-4 километра до могилы, 
когда он умер в 90 лет в 1968 году.                   

Псахия. Я с семьёй находился в лагере в таком раннем возрасте, что, конечно, 
не понимал, что происходит. Я постоянно был в доме возле мамы, мной много 
занималась сестра Эстер, потому что маму брали на разные работы. Помню, что 
мы ели картофельные очистки, мамалыгу, сахарную свёклу. Я всегда чувствовал 
добрую поддержку сестры и братьев. Отлично помню, как после освобождения 
на обратном пути из лагеря мой старший брат Шлоймэ всю дорогу нёс меня на 
плечах из Кошаринцев в Новоселицу. Я был настолько слаб, что не мог идти. Я 
выглядел скелетом, родные думали, что не выживу. 

В Новоселице учился в школе-восьмилетке, стал заниматься спортом, игрой в 
футбол, и это сыграло важную роль в укреплении и сохранении моего здоровья на 
многие годы. Играл в сборной по футболу Новоселицкого района на чемпионатах 
области, был чемпионом. 

В 1957 г. меня призвали в Советскую армию на 3 года. Служил в Белоруссии в 
танковых войсках сержантом, командиром экипажа. Здесь меня называли Пётр (Петя). 

В 1962 году переехал в гор. Черновцы, женился на черновицкой девушке Удл 
(Аде). У нас родился сын Марк (1963). Ада трудилась в областной типографии 
переплётчицей, я работал на Черновицкой мебельной фабрике сборщиком дива-
нов, избирался ответственным за спортивную работу в фабкоме, был тренером 
футбольной команды ДОК (деревообделочного комбината).

В Израиле. 
Шимон. 19 января 1974 года я со своей семьёй и тёщей Этл репатриировался 

в Израиль. Обосновались в гор. Беэр-Шеве. В 1975 году я был призван в Армию 
обороны Израиля, служил в резервных войсках в Хевроне, Бейт-Лехеме, Бейт-
Джубрине в течение 12 с половиной лет. Тёща ушла из жизни в августе 1986 года 
в возрасте 75 лет. 

Через два года мы переехали из Беэр-Шевы в гор. Явне, где я работал пять лет на 
текстильной фабрике «Аргаман». Затем до выхода на пенсию работал 19 лет в Иеруса-
лимском университете, на сельскохозяйственном факультете, расположенном в гор. 
Реховоте. Сейчас я пенсионер, живу в Реховоте. Дочь Майя живёт тоже в Реховоте, 
а сын Шломо – в Явне. У нас 4 внука и 8 правнуков. Мы очень ими довольны.  
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Сестра Эстер с семьёй приехала в Израиль после нас. В 2012 г. ей исполнилось 
82 года, она живёт с сыном Йослом в Натании. Брат Борис живёт в Реховоте, у 
него сын и дочь, 5 внуков и внучек. 

   
Псахия. Из СССР в Израиль через Австрию мы уеха-

ли первыми из семьи в январе 1973 года: мама, я с семьёй 
и младший брат Боря с семьёй. Брат Шлоймэ встретил 
нас и привёз в свой город Реховот. Жили в нанятой квар-
тире. Начали работать: жена – на оборонном заводе через 
две недели после прибытия в страну, а я – сантехником в 
Институте Вейцмана через месяц. Затем работал 18 лет 
в большой водопроводной компании, мы прокладывали 
водопровод во всех новых жилых районах Реховота. 

В течение 17 лет служил в Армии обороны Израиля 
в боевых частях (резервные войска), бывал в разных го-
рячих точках в ходе трёх войн. Когда приехала сестра 
Эстер, мама жила в её семье. Мама Рахель ушла из жиз-
ни в 86 лет в 1993 году. Брат Шлоймэ умер в 2006 году, 
в Израиле живут его сын и дочь с семьями. 

Сейчас я на пенсии, радуюсь успехам сына Марка – 
начальника химической лаборатории и моих четырёх внучек: Даны, Шели, Ринат 
и Лиор. Две из них, как и отец, прошли службу в Армии обороны Израиля, две – 
ученицы старших классов. 

 Мама Рахель Клейман. 
Новоселица.

 Семейство Клейман: во 2-м ряду слева направо – стоят Псахия Клейман с женой Адой, 
сидят Шимон Клейман с сестрой Эстер, в том же ряду Зельда Клейман (первая справа). 

Остальные – дети, их семьи, внуки и правнуки. 19 января 2003 г. Явне, Израиль.
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48.

Коган Евдокия 
(с. Михайловка Гайсинск. р-на)

МЕНЯ СПАС СВЯЩЕННИК КИРИЛЮК

Довоенная жизнь.
Наш еврейский род Мизюков из местечка Терновка Джулинского р-на Вин-

ницкой области на Украине был очень большой. От всего огромного рода на сегод-
няшний день я осталась одна. 

Дом моей семьи считался в Терновке самым красивым. Мой дедушка Лейб 
(Лейбуш) Мизюк и его брат работали строителями и выстроили для себя и на-
следников два дома-два дворца. 

У моих родителей – папы Мехла (Михаила) Мизюка и мамы Софьи Соломо-
новны (девичья фамилия Файнлейб) – было четверо детей: трое сыновей и я. Два 
моих старших брата служили офицерами Красной армии: Барух уже до войны 
был лётчиком-офицером высокого чина, Гедалья (1913) – военный инженер – по-
лучил офицерское звание перед самой войной. Они служили далеко от дома, но 
приезжали в отпуска. Третий брат Шлёма (1922) был старше меня на три года, и 
в начале 1941 года его призвали на службу в Красную армию. Я родилась 25 дека-
бря 1925 года, и меня назвали еврейским именем Доня в память о бабушке. 

Мама была бодрой, грамотной для тех лет женщиной. Нас, детей, она учила 
дома писать на идише, старалась дать нам образование. И я училась в школе очень 
хорошо. Папа болел открытой формой туберкулёза и умер до войны. 

В начале 1941 года мне поменяли имя, когда уже чувствовалось, что происхо-
дит в мире с евреями, что их может ждать. Евреев вызвали в сельсовет и выдали 
документы с другими именами: Пётр, Иван. Я получила имя Евдокия Михайлов-
на, а украинская фамилия Мизюк осталась.

20 июня 1941 года брат Гедалья в новой лейтенантской форме приехал домой 
в Терновку с Дальнего Востока, и через 2 дня началась война.

Война и оккупация.
Когда летом 1941 года немецкие оккупанты пришли в Терновку, то сразу 

устроили зверские еврейские погромы. В первом погроме погиб схваченный фа-
шистами мой брат Гедалья. Много сотен евреев увели в тот день за село и рас-
стреляли из пулемётов, большая яма для них была вырыта заранее. Родной брат 
меня с мамой хорошо прятал от смерти, а себя уберечь не смог. Немецкие палачи и 
их местные помощники расстреляли тогда и бросили в одну яму только из нашего 
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рода Мизюков 30 человек. Нацисты убивали наш народ целыми родами, целыми 
местечками. В Терновке в двух акциях они расстреляли около 2500 местных евреев. 

В лагере.
Мне шел пятнадцатый год, когда меня и маму в числе оставшихся в живых 

евреев Терновки заключили в концлагерь в с. Михайловка Гайсинского р-на Вин-
ницкой области. 

Наступила зима 1941-42 гг. Нас гоняли на работы, невзирая на возраст. Усло-
вия были ужасные: кто под крышей спал, кто – на улице под навесом: четыре стол-
ба, чем-то накрытых сверху. Когда проходили украинцы, мы кричали им: «Бросьте 
нам какую-нибудь тряпку, мы замерзаем». Они не могли ничего дать, потому что 
немцы за это расстреливали. Мы спали на земляном полу на тряпье. Той зимой 
я обморозила ноги. Многие годы после лагеря я не чувствовала свои пальцы на 
ногах, много лет их лечила.

Надзирали за нами полицаи из местных украинцев. Каждое утро на заре при-
ходили два полицая с плётками и выгоняли нас на работу до позднего вечера. Они 
шли сзади и, если ты отстаёшь или ноги отморожены, так стегали плёткой, что 
не можешь, а побежишь. И так было постоянно, пока мы работали в концлагере. 
Полицейские-украинцы водили нас на разные работы: например, сегодня – скла-
дывать кирпичи, когда строили дорогу – копать лопатами. Работала я и в каменном 
карьере. Для детей были одни работы, для взрослых – другие, и мы с мамой ви-
делись только вечером. Работали все. Тех, кто не мог работать, полицаи уводили, 
и больше мы их не видели. Однажды не вернулась с работы мама, и знакомые 
женщины со слезами рассказали мне, что в тот день немцы отобрали всех людей 
старше сорока лет и расстреляли как неработоспособных. В конце 1941 года не 
стало моей мамы Софьи (1883), её убили фашисты. Я осталась сиротой.

В один из дней кто-то мне сказал, что завтра весь наш Михайловский лагерь, 
всех евреев хотят уничтожить, и спастись можно только бегством из лагеря. Я 
решилась на побег. В тот же день во время работы за пределами лагеря я суме-
ла ускользнуть из общей группы. Убежала подальше и спряталась до темноты в 
каких-то кустах. Ночью пошла на огоньки. 

Моё счастье в том, что украинцы очень мне сочувствовали. Далеко не все были 
бандитами. Видели – ребёнок, голодный, раздетый. В поздний час у какого-то села 
меня остановил немолодой мужчина в одежде священнослужителя и спросил, от-
куда я иду. Я ответила, что я сирота из Терновки, немцы убили маму и брата. Он 
отвёл меня к себе домой, переодел в крестьянскую одежду и сказал, что я буду 
жить в его доме и помогать по хозяйству. 

Я осталась в живых благодаря Василию Сезоновичу Кирилюку, служителю 
церкви села Великая Мочулка Тепликского р-на Винницкой области. Он и его 
жена жили в этом селе. Два их сына воевали с немцами на фронте. Жена Василия 
Кирилюка мне показалась старушкой, хотя была моложе мужа. Она болела, посто-
янно лежала в постели, не могла ни сойти попить, ни пойти в уборную. Я начала 
ухаживать за больной женщиной. Ей со мной стало лучше, чем в одиночестве, она 
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повеселела. Чтобы немцы не забрали у них свинью, Кирилюк вырыл яму в укром-
ном месте и там держал эту свинку. Я каждый день ходила кормить спрятанное 
животное. 

Не сразу всё у меня получалось по хозяйству, ведь я росла изнеженным ребён-
ком у еврейской матери, была принцессой и даже не знала поначалу, как помыть 
стакан. Но всему быстро научилась. Кирилюки меня очень полюбили. Думаю, это 
была какая-то религиозная любовь и их святое дело – спасение еврейской девочки 
во имя Бога, тоже еврея. 

Семья Кирилюк спасла мне жизнь. Они точно знали, что прячут беглую еврей-
скую девочку после разгрома концлагеря в Михайловке, хотя я была светловолосой и 
не похожа на еврейку, и они рисковали жизнью ради меня. Они меня именно прятали, 
переодели в украинскую одежду, никуда не выпускали. Никто из местных жителей не 
выдал ни Кирилюков, ни меня, хотя обо мне знали. Я жила у Кирилюков до освобож-
дения их села от немецких оккупантов весной 1944 года и продолжала помогать им 
до сентября 1944 года. После войны я получила из села Великая Мочулка письмо, но 
сама туда больше не ездила. Живы сыновья Василия Кирилюка, которые вернулись 
после войны домой с победой. Они могли бы тоже рассказать о моём спасении. 

Послевоенная жизнь.
Возвратившись в Терновку, пошла учиться в вечернюю школу в 9-й класс, 

днём работала. Единственная оставшаяся в живых из нашей семьи, я получила по-
хоронные извещения на своих братьев: Барух и Шлёма Мизюки храбро воевали 
на фронте и оба погибли. Горю моему не было границ. 

После войны меня разыскал двоюрод-
ный брат Авраам Мизюк, и я переехала 
к нему в Черновцы. Авраам – мой един-
ственный живой родственник. Его зажиточ-
ная семья до войны жила в Гайсине, у них 
была домработница – украинская девушка 
Ксения, свободно говорившая на идише. В 
начале войны брат не успел эвакуироваться, 
и молоденькая Ксения прятала Авраама все 
годы немецкой оккупации у себя в доме в 
погребе. Это было смертельно опасно. Они 
полюбили друг друга и после войны пожени-
лись. Из Гайсина Авраам и Ксения Мизюки 
с двумя детьми переехали в Ригу. Я благодар-
на брату за то, что поддерживал меня и материально, и морально в любых моих делах.  

Окончив Черновицкое педучилище, год работала в школе, затем по рекомен-
дации врачей – поступила в медучилище. Наверное, на выбор профессии по-
влияли и годы, когда я облегчала страдания больной жены Василия Кирилюка. 
Вышла замуж за Когана Семёна Григорьевича, офицера медицинской службы, 
воевавшего с 1941 года и дошедшего до Берлина. Мой муж был арестован в раз-

 Мизюк Авраам,
 двоюродный брат

 Евдокии Коган. 

 Мизюк Ксения,
 жена двоюродного 

брата Авраама
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гар «дела врачей» и реабилитирован после 
смерти Сталина в 1953 году. 

Я работала все годы в отделении невроло-
гии в Черновицкой психиатрической боль-
нице. Завотделением была Анна Абрамовна 
Пантофель, вёл это отделение профессор 
Савенко. Постоянно проходила курсы по-
вышения квалификации и стала знающей 
сестрой. Особенно трудными были ночные 
смены. Многие годы я имела дело с тяжё-
лыми больными. Работала не только ночью, 
поэтому меня как грамотную медсестру по-
стоянно брали на утренний профессорский 
обход, чтобы докладывать состояние и записывать указания, предписания профес-
сора Савенко. Начиная обход, он обычно спрашивал: «А где Доня Михайловна?» 
Через десятки лет к нам в Израиль приехали из Черновиц и рассказали, что в боль-
нице на одной из выставок висит и сегодня мой портрет.

В Израиле.
С 70-х годов ХХ века живу в Израиле. В стране я начала работать в Реховот-

ской больнице «Каплан». Приехала без знания языка, меня приняли на месяц-два 
на испытательный срок в детское отделение. Я выучила иврит, преодолела другие 
трудности и стала работать в полную силу. Помню, как спорили две женщины – 
заведующие разными отделениями: каждая хотела, чтобы я работала только у неё. 
В целом 44 года посвятила медицине. 

В Израиле я уже очень много лет. Живу в гор. Реховоте. Для меня счастье – со 
столькими болезнями дожить до 87 лет, иметь отличную семью. У меня золотая 
дочка – Софья Лернер, врач, пошедшая 
по стопам родителей, и зять Алекс. Та-
кого зятя нет и не будет. Он знает, что я 
почти ослепла, поэтому каждое утро, как 
бы он ни был занят, звонит и спрашивает, 
всё ли в порядке, чтобы хорошо начался 
новый день. Радуют меня два внука и три 
правнука.  

 Евдокия Коган с дочкой Софой. 
1954 г. Черновцы.

Евдокия Коган  с дочкой Софьей и зятем 
Алексом. 2002 г. Реховот, Израиль.
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49. 

Водовоз Маня 
(г. Могилёв-Подольский)

ДЕДУШКА И БАБУШКА ЗАЩИТИЛИ 
МЕНЯ ОТ ГИБЕЛИ В ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Я, Маня Львовна Водовоз, родилась 15 апреля 1941 года в г. Могилёве-По-

дольском Винницкой области Украинской ССР. Папа Лев Абрамович Штаркман 
(10 мая 1912) работал продавцом в мануфактурном магазине. Папины родители 
Аврум и Дина жили отдельно. Советский магазин, в котором работал отец, до 
1917 года принадлежал дедушке Авруму. Бабушка Дина была швеёй. Мою маму 
Чарну Зусьевну (1910) знали в городе как одну из лучших портних, она работала 
дома для многочисленных заказчиков. Сверх того, мама была домохозяйкой и вос-
питывала нас, троих детей: сестру Фиру (1934), брата Абрама (Аркадия) (1938) и 
меня. Жили мы в двухкомнатном доме маминых родителей: дедушки Зуся (Зиси) и 
бабушки Тубы Ицковны, недалеко от реки Днестр, и наводнения иногда затопля-
ли его. На кухне стояла русская печь, в которой пекли хлеб, а в Песах – мацу. Все 
старшие строго соблюдали еврейские обычаи. Дедушка Зися работал в колхозе, но 
всю жизнь в шесть часов утра он ходил в синагогу молиться. 

Начало войны, оккупация и гетто.
В самом начале войны моего папу призвали в армию и отправили на фронт. 

Младший брат отца Эрш Абрамович Штаркман (1916) и его друг и сосед по 
фамилии Заславер были мобилизованы позже и вместе отправились на призыв-
ной пункт. Нам стало известно потом, что в селе Озаринцы 27 июля 1941 г. их 
схватили немцы, при обыске обнаружили комсомольские билеты и казнили. Эршу, 
Заславеру и парню по имени Яков Кантор велели вырыть яму, отрубили им ноги, 
с документами бросили всех троих в эту яму и закопали живыми. 

Немцы захватили г. Могилёв-Подольский и в нём организовали гетто, которым 
руководили румыны. Вся моя семья, кроме отца, попала в него. Маме было очень 
тяжело одной с тремя детьми, и она передала меня своим родителям: я жила посто-
янно у дедушки Зуся, бабушки Тубы и их дочери Фриды. Я была слабым, истощён-
ным ребёнком, болела. Родные даже опасались, выживу ли я. Они очень заботились 
обо мне, и благодаря им я осталась жива. Маму и сестру Фиру румыны заставляли 
работать на сборе урожая в поле, уборке помещений, они иногда брали меня с собой.

Бабушка Дина, дедушка Аврум и папина незамужняя младшая сестра Чарна 
были угнаны из Могилёв-Подольского гетто в лагерь в с. Печёра. В 1942 году в 
Печёрском лагере умерли от голода дедушка Штаркман Аврум Срулевич (1882) 
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в возрасте 60 лет и бабушка Дина Моисеевна (девичья фамилия Кремерман) 
(1888) в 54 года.  

После освобождения и послевоенная жизнь.
После освобождения Винницкой области от оккупантов тётя Чарна, выжив чу-

дом, возвратилась из Печёры в Могилёв-Подольский, у неё были обморожены ноги.
Отец Лев вернулся с войны летом 1945 года. Он прошёл с боями до Берлина, 

был ранен, лечился в госпитале, но осколок остался в лёгком и мешал ему в даль-
нейшей жизни. У папы было шесть боевых орденов и медалей. Мама продолжала 
работать портнихой. Я посещала детсад. 

Окончив 8 классов, я училась в медицинском училище, а затем начала работать 
медсестрой в хирургическом отделении городской больницы. Вышла замуж в 1970 
году за Моню Водовоза из Молдавии. В годы войны муж ребёнком находился с 
родителями в эвакуации в г. Гори (Грузия). Моня работал слесарем на заводе. У нас 
родились дети: Фаина (1970) и Геннадий (1974). 

Мне не исполнилось и трёх месяцев, когда на нашу страну напала гитлеровская 
Германия. Уже став сама матерью в мирное время, я ещё и ещё раз думала и поража-
лась, как мои родные сумели защитить меня от смерти в нечеловеческих условиях 
гетто. Ещё много лет я жила рядом с дорогими мне дедушкой Зисей и бабушкой 
Тубой, мамой Чарной, взрослея и слушая их короткие ответы на мои вопросы, что 
происходило в войну и как я уцелела в самое опасное для евреев время. Чаще всего 
они говорили: «Было очень тяжело». Я всю жизнь безмерно благодарна моим самым 
близким людям, давшим мне жизнь и всеми силами сохранившим её в годы Шоа. 
Папа Лев Абрамович умер в августе 1980 года, брат Аркадий жил и работал в г. Ки-
еве на заводе, умер в 1982-м. Мама и семья сестры Фиры эмигрировали из СССР в 
Америку. Мама Чарна долгие годы работала в США портнихой, умерла в 1991 году. 
Светлая им память!  

В Израиле.
В декабре 1979 года я с се-

мьёй репатриировалась в Из-
раиль. В Израиле работала 22 
года медсестрой в Реховотской 
больнице «Каплан» в отделе-
нии гериатрии. Тогда мы лечи-
ли людей в трудных условиях: 
не было кондиционеров, ин-
валидных кресел с колёсами, 
переносили больных вручную 
и т. п. Живём с мужем в гор. 
Реховоте. Наши дети работа-
ют, хорошо устроены. У нас четве-
ро чудесных внучат: две девочки у 
дочки, девочка и мальчик у сына. 

Мои родные: мама Чарна (в центре), 
сестра Фира (справа) с дочерью Таней,

 зятем и внуком. США. 
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50.

Гликин Мара 
(г. Могилёв-Подольский)

ПАМЯТИ 14 РОДСТВЕННИКОВ, 
ПОГИБШИХ В ШОА

Довоенная жизнь.
Наша семья состояла из пяти человек: отца Исаака Захаровича Гликина 

(1907), матери Клары Соломоновны (1906), меня – Мары Гликина (3 сентября 
1934, фактически 1932) и сестры Фиры (1939). Мы с сестрой родились в пос. 
Копайгород Винницкой области. Пятым членом семьи была домработница – укра-
инская девочка Маша лет 14-ти, уроженка пос. Ярóшенка. В семье разговаривали 
на русском и украинском языках. 

Родные отца жили в Киеве: мой дедушка Зусь (Захар) Гликин, плотник, ба-
бушка Бруха, папин старший брат Иосиф Глинкин – работник Подольского рай-
кома партии г. Киева, брат Давид – столяр-краснодеревщик, сестра Маня Айзен-
штат – домохозяйка, сестра Рива Шенкман – кассир в универсальном магазине. В 
юности (1925-1928) папа служил в пограничных войсках Красной армии в Моги-
лёве-Подольском, был принят в компартию, выдвинут на партийную армейскую 
работу. Здесь он познакомился с мамой, а его друг-сослуживец Леонид Заутнер 
познакомился с маминой сестрой Соней, и оба женились на сёстрах. После демо-
билизации отец работал в Киевском аэропорту обойщиком – обивал тканью кры-
лья самолётов. 

Мамины родители жили в г. Могилёве-Подольском Винницкой области. На 
городском машиностроительном заводе им. Кирова дедушка Шлёма (Соломон) 
Гринберг работал токарем, за подготовку деталей для Днепрогэса он был награж-
дён орденом. На том же заводе брат Пейся (1897) возглавлял заводскую электро-
станцию, на работе звали его Петром. Младшая сестрёнка Гися (1918) осталась в 
живых после убийства бабушки Эсфирь в родильном доме петлюровцами. Гисю 
взял в свою семью Пейся, и она выросла среди его детей. Дедушка женился вто-
рично. Мама с восьмилетнего возраста несколько лет жила как воспитанница у 
дальнего родственника, известного могилёв-подольского доктора Хайциса. По-
взрослев, она до замужества работала шлифовщицей на заводе, где трудилась вся 
семья. Мамина сестра Женя жила в Копайгороде, у неё воспитывалась младшая 
сестра Соня. После замужества тётя Соня жила в гор. Николаеве и работала до 
войны в спецчасти почтовой службы Николаева, начальником спецчасти был на-
значен её муж Леонид. У них родился сын Феликс. В начале войны семью эваку-
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ировали, и вскоре Соня и Леонид были призваны в действующую армию военны-
ми спецкурьерами – оба возили спецпочту по фронтам.         

Мой отец служил партийным работником в армии, и наша семья проживала 
по месту папиной службы: в Киеве, Фастове, Попельне, Фундуклеевке, Проску-
рове (Хмельницком). После участия в Финской войне 1939 года и демобилизации 
в 1940-м отец работал директором леспромхоза на станции Ярошенка Одесской 
железной дороги, где мы жили перед войной. Наш большой одноэтажный дом на 
несколько семей располагался в лесном массиве Управления леспромхоза на стан-
ции Ярошенка. У нас в служебной квартире отца были две комнаты, коридор и 
веранда, сарай и курятник, печное отопление, туалет во дворе. Жили без электри-
чества, радио, телефона. Воду носили из колодца.           

В родительских семьях отца и матери придерживались религиозных тради-
ций, ходили в синагогу. О том, что я еврей, узнал от дедушек и бабушек. Большое 
впечатление произвело на меня первое посещение синагоги на Подоле в Киеве с 
дедушкой Захаром. 

Отец как политработник много рассказывал о ситуации в мире, он предсказы-
вал неизбежность войны с Германией и большую беду еврейского народа.  

Начало войны и оккупация.
Вечером 22 июня 1941 года мы всей семьёй, кроме папы, сидели на веран-

де дома на станции Ярошенка Жмеринского р-на Винницкой области, и вдруг 
услышали шум самолёта, летевшего очень низко. Раздались взрывы бомб в 
районе железнодорожной станции Ярошенка, где в то время стоял эшелон с во-
енными. Я с мальчишками бегал смотреть, что происходит на вокзале. К счастью, 
никто не пострадал от взрывов, но были разрушены привокзальные склады. 

Мы с матерью отправились к соседу, где по радиоприёмнику услышали сообще-
ние правительства о начале войны и событиях на территории СССР. Всю ночь раз-
давался вой перепуганных собак, и заснуть мы не могли. Утром поехали в посёлок 
Ярошенка, где нас приняли к себе родители домработницы Маши. Через день при-
ехал отец и сообщил, что он мобилизован на фронт. Папа предложил нам эвакуиро-
ваться, но мать категорически возражала и просила отвезти нас к её родителям. Отец 
взял на работе подводу и бричку, погрузил необходимые вещи, клетки с курами, по-
прощался с нами и уехал. Ему как офицеру запаса была поручена эвакуация эшелона 
с лошадьми. Папин завхоз быстро отвёз нас к дедушке в гор. Могилёв-Подольский. 

Через некоторое время фашистские войска оккупировали Могилёв-Подоль-
ский, и наши куры оказались добычей немцев. Вся улица была усыпана перья-
ми. Сразу после захвата города была организована немецкая военная и местная 
гражданская администрация. Немцы потребовали восстановить работу больницы, 
поликлиники, аптеки, пекарни, электростанции и сельскохозяйственных предпри-
ятий: колхозов, совхозов, скотных дворов, МТС. Но как раз перед их приходом 
всё оборудование и скот разграбили местные жители. Помню, один человек увёл 
трактор и закопал у себя во дворе, рассчитывая, что он получит от новой власти 
землю и станет богатым хозяином. 
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В Могилёв-Подольском и Копайгородском гетто, в лагере на ст. Копай.
Евреи города Могилёва-Подольского были помещены немцами в гетто. Гетто 

представляло собой огороженную часть улиц и домов в центре города, где прожива-
ло до войны еврейское население. Жили мы у дедушки Шлёмы в его двухкомнат-
ном доме, находившемся в пределах гетто напротив синагоги в узеньком переулке. 

Выход из гетто запрещался без соответствующих пропусков и без сопровожде-
ния полицаев. Самовольный выход за его границы мог стоить жизни. Сторожила 
узников гетто украинская полиция, вооружённая винтовками, в основном мужчи-
ны 35-40 лет. После 9 часов вечера не разрешалось выходить на улицу. Все евреи, 
включая детей, обязаны были всегда носить на одежде на видном месте жёлтый 
«магендавид». В гетто было назначено еврейское самоуправление, которое зани-
малось расселением евреев внутри гетто, организацией выхода на работу по за-
явкам оккупантов и захоронением умерших. Помню, что иногда самоуправление 
распределяло пайки для узников гетто, говорили, что от Красного Креста: куку-
рузную муку и соль. Два раза в неделю разрешалось посещение базара, где можно 
было что-то продать или обменять на продукты. Водопровод не работал, и после 
работы разрешалось ходить по воду к колодцу или реке Днестр под наблюдением 
еврейской полиции. В городе и в гетто были и румынские солдаты, жандармы, но 
распоряжались немцы.    

Всё трудоспособное население гетто обязано было ежедневно в 7 часов утра 
находиться на сборном пункте, где специалистов отправляли на их рабочие места 
(больницы, поликлиники, заводы и т. п.), остальных уводили на разные сельхозра-
боты, уборку. Мама работала везде, куда её отправляли. 

Особенно тяжело стало после того, как в Могилёв-Подольский начали при-
гонять партиями по 500-600 человек евреев из Румынии, Буковины, Бессарабии. 
Вели их румыны, с которыми шли один-два немца. Евреи были измучены тяжёлой 
пешей дорогой, брели с детскими колясками, чемоданами, тележками. Я видел, 
как на главную площадь гетто пришёл очередной этап. Когда дали команду оста-
новиться, пришедшие упали и лежали, как мёртвые. Люди из гетто прибежали 

с водой и напоили их. Не хвата-
ло жилья для них, воды, не было 
продуктов. Наступила дождливая 
осень. Многие из них заболели 
и умерли. В двух дедушкиных 
комнатках жили две наши семьи, 
и к нам подселили ещё пригнан-
ных евреев. Дома местных евреев 
были переполнены. Депортиро-
ванных евреев селили в школах, в 
сарайчиках, часть их гнали даль-
ше: в Копайгород, Жмеринку, 
Черневцы.  

Памятник на еврейском кладбище Могилёва-
Подольского на братской могиле евреев, 

погибших и умерших в годы Холокоста в гетто. 
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Из-за больших трудностей жизни в Могилёве-Подольском мать решила перейти 
со мной и Фирой к сестре Жене в местечко Копайгород, где, по слухам, было не-
много легче. Все наши вещи поместились в детской коляске, и мы присоедини-
лись к колонне евреев, идущей под румынским конвоем в направлении Копайго-
рода. Прошли с ними 20 километров и оказались в Копайгороде.

Маму с двумя детьми родственники приняли не совсем дружелюбно, с трудом 
нашёлся для нас угол в кухне за печкой, где уже жила 96-летняя старушка. Вскоре 
в Копайгород пришёл дедушка Шлёма со второй женой Эстер, и их поселили в 
кладовке без окон. Муж тёти Жени Беня (1897) был портным. Он работал с бра-
том Шикой в швейной мастерской, открытой в Копайгородском гетто, где шили и 
ремонтировали обмундирование для немцев и румын. Отрывая время от сна, они 
брали побочные заказы у жителей, плативших за работу продуктами. У Бени были 
две дочери: Дуся и Фира. Фира быстро выучила румынский язык и помогала отцу 
договариваться с румынами.

Маму пристроили в помощницы дяди Бени, для неё стали принимать дополни-
тельные заказы. Среди маминых клиентов был и румын Лацо, которому она сшила 
шинель. Шить ей приходилось день и ночь и в мастерской, и дома. В нашем доме 
жил еврей Мотке из Черновиц, хороший жестянщик. Его брали на разные работы 
по восстановлению крыш, церковных куполов. Я помогал ему в этом, мы работали 
на высоте, и меня привязывали, чтобы не упал. После работы меня кормили. По-
могал я и евреям-художникам, восстанавливавшим роспись в церкви.   

С первых дней существования Копайгородского гетто все еврейские дома за пре-
делами гетто были разрушены, и на их месте начали строить жандармерию, дома для 
немецкой и румынской администрации. Правление еврейской общины выполняло все 
требования немцев и румын, но и добивалось предотвращения грабежей и избиений 
со стороны местного украинского населения. Всё же попытки провокаций были. Как-
то полицаи начали стрельбу, обвинили в ней евреев и арестовали более 10 человек. 
После вмешательства румын и хорошей взятки им арестованных освободили. 

Всё обычно кончалось благополучно, но однажды, в еврейский праздник, ко-
гда евреи молились, надев тфилин, нагрянули немцы и румыны и обвинили евреев 
в том, что они слушают радио. На площадь согнали всех заключённых в гетто, вы-
брали из них и отпустили необходимых специалистов и трудоспособных, а осталь-
ных было приказано отправить в лагерь вблизи станции Копай и посёлка Ши-
пинки. Мы с матерью сбежали и спрятались в огородах, но местные подростки с 
собаками нашли нас и погнали обратно на площадь, так что спастись не удалось. 
Был поздний вечер, но весь путь к лагерю мы шли по людскому коридору, между 
стоявшими с обеих сторон дороги украинцами, которые выхватывали у нас вещи. 
Помню, знакомая молочница Домка отобрала у мамы валенки. 

Лагерь, огороженный колючей проволокой, фашисты устроили в лесу на быв-
шей красноармейской летней базе. Внутри лагеря стояли всего два строения и 
кирпичный дом для охранников-полицаев. Евреи находились под открытым не-
бом среди деревьев. Настала холодная осень. Мы с матерью устроили шалаш из 
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веток и жили в нём. В отдельном шалаше жили дедушка Шлёма и его жена. Пищу 
готовили на общем костре. Воду разрешали брать из источника по одному ведру 
2-3 раза в неделю. Заключённых не кормили, два раза в неделю местному населе-
нию разрешалось подходить с продуктами к лагерной проволоке, и можно было 
выменять на вещи съестное. Питались жондрой (кукурузной похлёбкой). В это 
тяжелейшее время нам иногда помогал румынский солдат Лацо, приносивший 
маме немного муки в торбочке. Он помнил маму по работе в швейной мастерской 
и сочувствовал нам. Бывало, что из Шипинок приходили к забору крестьяне, при-
носили яйца, крупу в обмен на вещи. Иногда кто-то из продавцов получал вещь 
через проволоку и спокойно уходил, не передав еду. Случалось, что нечего было 
есть, воды не хватало, чтобы приготовить еду. Тогда основной «пищей» были зе-
лень и кора деревьев, заправленные мукой, у кого она имелась.  

Организованное в лагере еврейское самоуправление следило за порядком, рас-
пределением воды и занималось похоронами умерших. В этом лагере погибло бо-
лее 1000 евреев. В нём умерли осенью 1941 года от голода и болезней мой дедуш-
ка Шлёма Гринберг (1878) и его вторая жена Эстер (1895).   

Делались попытки сбежать из лагеря. Людей ловили, приезжали немцы с ру-
мынами, собирали весь лагерь, и перед нами ставили пулемёт. У нас было чувство, 
что сейчас расстреляют всех. Помню, сбежали отец с дочерью лет двенадцати. 
Их поймали, привезли в лагерь, всех нас собрали на лагерную площадь смотреть 
казнь. Немец сунул пистолет девочке в рот и выстрелил, другим выстрелом он 
убил отца. Затем для устрашения дали пулемётную очередь над нашими головами. 
Мать, видевшая смерть дочери и мужа, сошла с ума. Это была семья из Копайгоро-
да, жившая недалеко от тёти Жени. Так было расстреляно 15 человек.    

С наступлением дождей и холодов, когда количество заключённых уменьши-
лось из-за большой смертности, охрана лагеря ослабла, и мы решили сбежать из 
него с группой людей, знавших обходную дорогу в Копайгород. Мама отдала им 
золотые часы отца за услугу, и ночью мы убежали. К утру оказались в Копайго-
родском гетто, пришли к тёте Жене.

Мама продолжила работу в швейной мастерской и иногда работала по найму: 
пекла хлеб, стирала, а мы с Фирой и дочкой тёти Жени прятались на чердаке. Од-
нажды меня заметил полицай из соседнего дома. Он предложил мне оказывать по-
мощь его отцу, который строил рядом дом. Он и его брат, тоже полицай, знали, что 
я еврейский мальчик, но нашу семью не выдали. Я был не очень похож на еврея, 
помогал их отцу в строительстве дома, выполнял любые простые задания, и меня 
за работу кормили, а иногда давали еду домой для сестры и мамы. Это помогло вы-
жить, потому что оккупанты нас не кормили. Мылись и стирали редко из-за нехватки 
воды. Осенью и зимой положение резко ухудшалось, так как тёплой одежды не было 
и топить было нечем. Берегли каждую лучинку, чтобы согреться и приготовить еду.  

Помню, когда вечером ложились спать, дядя Беня всегда оставался у окна на-
блюдать за тем, что происходит на улице. Особенно мы опасались за жизнь перед 
предстоящим отступлением войск румын и немцев. К этому в гетто готовились очень 
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тщательно: в нескольких местах были организованы посты защиты, вооружённые 
топорами, ломами, ножами, палками. Защитниками были женщины, подростки, муж-
чины-инвалиды, которые решили сопротивляться. Уверенность в скором освобожде-
нии мы почувствовали, когда советские самолёты начали бомбить железнодорожную 
станцию Жмеринка. К нашему счастью, отступление оккупантов было тихим. 

Освобождение.
Сначала в Копайгороде появились советские разведчики, а за ними в посёлок 

вошла Красная армия. Люди гетто были счастливы, обнимали, целовали советских 
солдат. Установилась советская власть, заработали сельсовет, милиция, почта. Мы 
с радостью узнали, что в начале войны папин брат Иосиф Глинкин во время эва-
куации Подольского райкома партии отправил из Киева в тыл всех родных: роди-
телей, брата и сестёр с семьями и позже присоединился к ним. В эвакуации умерла 
бабушка Бруха, остальные выжили и вернулись в Киев.

В нашем доме на станции Ярошенка всё было разграблено, а квартира занята. 
Жить нам было негде, ютились у родственников. Мать начала работать в детском 
саду поваром, я посещал школу, сестра – детсад.

Плохие новости приходили вместе с возвращением домой выживших евреев. В 
начале войны мамин брат Пейся с женой Полей и детьми, с сестрой Гисей уехали 
из Могилёва-Подольского к родителям жены в какой-то городок под Могилёвом. К 
сожалению, его названия не помню. Как только этот городок оккупировали немцы, 
они собрали всех евреев, загнали в амбар на сахарном заводе и подожгли. Только 
старший сын Пейси Сёма сумел спастись. Когда семью вели к амбару, мать вы-
толкнула Сёму из толпы, и он убежал. Мальчик крался, издалека наблюдая за иду-
щими, и через какое-то время увидел, как горит амбар с людьми. Его психика с тех 
пор была нарушена, но он не погиб. Сёма жил у одного из своих родственников, 
и после освобождения пришёл в Копайгород в сшитой для него детской военной 
форме. Вероятно, солдаты 
возили его с собой, приоде-
ли, кормили сироту. Сёма 
рассказал нам об ужасной 
смерти всех своих родных: 
отца Пейси Соломонови-
ча Гринберга (1897), ма-
тери Поли (1903), сестры 
Софьи (1930), братьев 
Миши (1934), Натана 
(1938) и тёти Гиси Соло-
моновны (1918). Спустя 
неделю-две он уехал в 
Харьков к тёте Соне.

Мама, как и многие 
другие люди, писала пись-

Отец Исаак Гликин. Фронтовой снимок 1942-43 гг.
Имя И. З. Гликина на памятной доске городского 

Мемориала памяти погибших воинов в Могилёве-Подольском. 
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ма в армию, разыскивала отца на фронте. После долгой переписки в апреле 1945 
года мы получили сообщение о гибели папы. 15 августа 1944 года мой отец, майор 
Исаак Захарович Гликин, погиб в возрасте 38 лет при освобождении города Ауце 
Латвийской ССР и похоронен на воинском братском кладбище г. Добеле. Из писем 
боевых друзей и командира отца мы узнали, что в должности заместителя команди-
ра полка по политчасти папа участвовал в обороне Кавказа, Сталинградской битве. 
После ранения и окончания Военно-Политической академии отец в составе Укра-
инского фронта принимал участие в освобождении городов Украины, форсирова-
нии Днепра и освобождении г. Киева. За время службы был награждён орденом От-
ечественной войны I степени, многими другими воинскими орденами и медалями. 

Послевоенная жизнь.
После войны мама вышла замуж за хорошего человека Гольдштейна Хаима 

Лейзеровича, воевавшего с первого до последнего дня войны, имевшего ранения, 
и мы переехали к нему в село Мурованные Куриловцы. Трагически завершилась 

судьба его родных. В 1941 году в 
Мурованных Куриловцах немец-
кими оккупантами были убиты се-
стра Хаима Майя (1919), его жена 
Женя (1904) и четверо детей: Эр-
шалэ (1929), Аврум (1932), Песя 
(1936) и Фира (1939). 

В 1946 году родилась моя свод-
ная сестра Майя (сейчас живёт в 
Иерусалиме), а позднее – сестра 
Соня (живёт в Сан-Франциско).

Учась в школе, с 3 по 10 класс 
я помогал родным, работая после 
уроков сапожником. В 1955 году я 
поступил в Харьковский машино-
строительный техникум, где полу-
чил профессию техника-механика 

и работал на Харьковском турбинном заводе технологом, мастером. После оконча-
ния в 1962 году Московского заочного политехнического института стал работать 
инженером-конструктором I категории.

В результате издевательств, непосильных обстоятельств жизни, подневольно-
го труда в годы оккупации тяжело болели и умерли моя мать Клара Соломоновна 
(1906-1968) и дядя Беня Штрам.

В 1969 году я женился на студентке Полине из Могилёва-Подольского. Окон-
чив Харьковский строительный институт, Полина получила направление на работу 
в Кишинёв, и в 1971 году мы переехали в Молдавию. Жена работала в проектном 
институте «Молдгипрострой» проектировщиком. Я работал в «Южэнергоремон-
те». Родились наши дочки Римма и Клава.

Семья Мары: (справа налево) мама Клара Гликина, 
дочь Майя Гольдштейн, сын Мара Гликин, отчим 

Хаим Гольдштейн, дочь Фира Гликина. 
1946 г. Мурованные Куриловцы.
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Сестра Фира после войны окончила швейные курсы в Киеве и работала в мол-
давском городе Атаки швеёй. После замужества переехала в Могилёв-Подольский 
и трудилась на большой швейной фабрике. Родились сын и дочь. Сын, к несча-
стью, погиб в автокатастрофе.

В Израиле.
В декабре 1995 года я с женой репатриировался в Израиль, жили в Петах-Тик-

ве, затем в Ришон ле-Ционе. Римма приехала на год раньше нас, окончила меди-
цинские курсы при университете, работала медсестрой в больнице «Бейлинсон». 
Римма с семьёй живёт в Ришон ле-Ционе и преподаёт в школе медсестёр в Ре-
ховотской больнице «Каплан». Клава приехала раньше всех по программе «НА-
АЛЕ-16», окончила бухгалтерские курсы и работает по специальности в Реховот-
ском Институте Вейцмана. У нас пять внуков. С 2008 года живём в гор. Реховоте, 
помогаем дочке воспитывать детей. 

Сестра Фира с мужем и дочкой приехала в Израиль в 1993 году. Они живут в 
Ашдоде, растят трёх внуков. Тётя Соня Заутнер с семьёй Феликса репатриировалась 
из Харькова в 1998 году в Израиль, они жили в Хайфе. Умер от болезни сын, а затем 
тётя Соня в 2009 году. Сын погибшего Пейси Сёма Гринберг жил в Израиле в гор. 
Нацрат-Илите, он рассказывал мне о гибели семьи в годы Шоа. Сёма умер в 2012 г. 

51.

Гольдберг Самуил 
и Гольдберг Илья 
(г. Могилёв-Подольский)

ЗАЧЁРКНУТЫЕ КРОВЬЮ 
ДЕТСКИЕ ГОДЫ В ГЕТТО

До войны. 
Наша семья проживала в старинном городе Могилёве-Подольском Винниц-

кой области на Украине. До войны в городе насчитывалось 20 тысяч жителей, из 
них евреев – 8 тысяч. 

Наши юные родители Гольдберг Семён и Циля (девичья фамилия Литвак) 
были ровесниками, оба 1910 года рождения: папа – январский, а мама – февраль-
ская. Жили в любви и согласии, родились четверо детей: старшая сестра Маня 
(декабрь 1928), сестра Ида (март 1934), я – Самуил (9 марта 1937) и младший 
брат Илья (3 марта 1939). Жили мы в большом собственном доме бабушки Хавы 
(1878), матери отца, родом из Северной Осетии. Бабушка Хава вела домашнее хо-
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зяйство. Дедушка Идл умер в 1932 году, и мы с братом его не знали. Все остальные 
родственники – из Могилёва-Подольского. Мамины родители, дедушка Янкель 
Литвак и бабушка Песя (в девичестве Брунштейн), жили отдельно. У мамы были 
братья Нафтула (1905) и Давид (1919) и сестра Ента (1914). 

Папа получил начальное образование, работал фотографом 
в фотоателье, мама – кассиром в парикмахерской. Заработки 
родителей были скромными, но мы всемером не голодали, нас, 
детей, прилично одевали, жили не хуже других. Сестра Маня 
ходила в единственную в городе еврейскую школу с преподава-
нием на языке идиш. Средняя сестра Ида готовилась к школе. 
Я посещал детский сад, где воспитание шло на русском языке, 
а Илья в детсад не пошёл из-за начавшейся войны.  

Начало войны. 
В первый день войны 22 июня 1941 года отец Семён был 

мобилизован и взят на фронт. Мы, четверо детей, остались с ма-
терью и бабушкой Хавой. О начале войны услышали от дедушки Янкеля. Вечером, 
когда мы всей семьёй пришли в его дом, взрослые говорили о том, что нам делать 
дальше. Решили оставаться пока на месте. Время шло. Руководил нами дедушка 
Янкель, и 5 июля 1941 года он сказал, что до прихода немцев и румын надо всем 
вместе уйти из города к родственникам в село Гонтовку, примерно в 15 км от Мо-
гилёва-Подольского.

Нас было много – 8 человек: мать, четверо детей, две бабушки и дед. Мы шли 
по дороге рядом с отступающими советскими войсками и с множеством бежен-
цев, которые, как и мы, пытались уйти подальше от наступающих немцев. Про-
быв с неделю в Гонтовке у жены маминого брата тети Чарны, решили уйти ещё 
дальше и направились в местечко Черневцы Винницкой области. Нас приютили 
знакомые, и в это время в Черневцы вошли немецкие войска. Здесь мы их увидели 
впервые. Из Черневцов мы ввосьмером отправились тем же путем, каким пришли, 
обратно в Могилёв-Подольский. Дороги уже были заняты немцами, румынскими 
частями, мы шли параллельно проезжей части, видели ещё беженцев. 

Оккупация города и в Могилёв-Подольском гетто. 
Вечером вернулись в город Могилёв-Подольский, и перед глазами встала 

страшная картина. Дома наши были страшно загажены, всё имущество разгра-
блено украинскими соседями. Нас всех успокаивал дедушка Янкель, он говорил, 
что, несмотря на всё, надо жить дальше. Вместе взялись за уборку наших домов. 
Напротив нашего дома жили украинцы Торчинские, и когда жена Торчинского 
увидела нас, она вернула часть наших вещей. Но мы уже в своём доме не жили, 
а перешли в уцелевший от наводнения 1941 года дом бабушки Песи. Он был по-
строен дедушкой Янкелем добротно, крепко. 

Могилёв-Подольский уже оккупировали немцы и румыны. Вошли и венгер-
ские солдаты, но они почти сразу отправились дальше с немцами. Мы оказались 
в Транснистрии – части Украины, отданной Гитлером румынским фашистам. В 

Самуил Гольдберг.
 Май 1941 г. 
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городе установился румынский режим во главе с претором. Командовали румыны-
охранники, распоряжались румыны-чиновники, и все ходили с оружием.    

В один из дней немцы и румыны приказали всем евреям собраться на город-
ской площади, разрешалось взять с собой нужные вещи. Нам объявили, что евреев 
переселяют в гетто. Евреям указали район, где жить, огородили его проволокой. 
Это была сеть улочек и переулочков в районе городского базара. Выходить из гетто 
евреи не имели права. Все в гетто носили знаки – жёлтые звёзды спереди и сзади, 
даже дети. Мама нам их пришила. Без них нельзя было ходить. За каждой оплош-
ностью следовала расправа. Мне, Самуилу, запомнились слова, которые  произ-
носили румыны в гетто, когда кого-нибудь ловили за провинность: «Доуэзечь ши 
чинч ла кур», т. е. 25 ударов нагайкой по ягодицам в наказание. Румыны были 
падкими на взятки. Если имелись марки или золото, можно было откупиться в 
каких-то случаях. 

Жизнью в гетто руководило самоуправление из евреев, которое выполняло не-
мецкие и румынские приказы, назначало, где жить, кому и куда идти на работу. У 
комитета самоуправления имелись списки всех евреев с указанием места их жи-
тельства. Людей расселили по домам внутри гетто. Жили мы теперь на Рыбной 
улице в двухэтажном доме на втором этаже. В гетто румыны сконцентрировали 
около 20 тысяч человек. Сюда пригоняли евреев из дальних мест. На них страшно 
было смотреть: голодные, оборванные, немцы и румыны отобрали у них всё. Мо-
гилёв-Подольский был для бессарабских и румынских евреев пересыльным пун-
ктом. Помнится, в конце октября 1941 года привели из Бессарабии очень много 
евреев. Часть из них оставили в Могилёве-Подольском, часть отправили в лагерь 
в селе Печёра, а остальных повели дальше по разным гетто Транснистрии. Остав-
ленную партию распределяли жить по всем домикам в гетто. Туда, где находились 
5-6 местных евреев, загоняли еще 10 пригнанных человек. Внутри домов люди 
были один на другом. 

В Могилёв-Подольском гетто все трудоспособные обязаны были бесплатно ра-
ботать на оккупантов. Первым из нашей родни в гетто умер 2 сентября 1941 года 
дедушка Литвак Янкель Давидович (1876). Дедушка был краснодеревщиком и 
выполнял какую-то искусную работу по специальности для немцев или румын. 
Заказчикам очень понравился результат, и его угостили едой. Дедушка всё время 
был голоден. Он, видимо, переел и умер от заворота кишок. Дедушку Янкеля мы 
похоронили сами. Наняли подводу и отвезли на кладбище. Обычно умерших хоро-
нила еврейская управа, просто забирали и увозили тела. 

Наша мать работала уборщицей в учреждении у самого претора – главного 
румынского начальника. Её труд был очень тяжёлым: она каждый вечер, когда ру-
мыны заканчивали работу, и до следующего утра делала уборку во всех комнатах 
и кабинетах, мыла 18 полов, а после занималась стиркой. В её обязанности так-
же входило каждый день приносить претору и его семье еду, которую румынский 
повар готовил специально для них. Ко всему этому она должна была обеспечить 
нашу семью: двух бабушек и четверых детей. Мама старалась делать всё хорошо, 
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и начальник был доволен её работой. В конце дня претор разрешал маме забрать 
с собой остатки их еды домой. Непонятно, когда ей удавалось поспать, отдохнуть. 
Однажды жена претора Бузинка попросила маму привести к ней всех детей. Наш 
вид так её разжалобил, что она дала маме для нас одежонку, продукты. Оказалась 
сердобольной женщиной.

Наш двоюродный брат Илья в 13 лет работал на восстановлении моста через 
Днестр в районе нашего города. Старшую сестру Маню, которой тогда исполни-
лось 13-14 лет, тоже заставляли заниматься уборкой.

Бабушка Хава постоянно находилась с детьми, смотрела за нами, нянчила го-
довалого Илюшу, ей очень помогала Маня. Я, Самуил, лет пяти, и сестра Ида, 
старше меня на три года, ходили по приказу из управы собирать мусор, сгребать 
листья, обрывать траву. Никому не разрешалось сидеть просто так. Мы, дети, чув-
ствовали несвободу и скованность. Территория гетто была небольшая, много лю-
дей, негде было двигаться, бегать. Для румынских солдат работали полевые кухни, 
и людей заставляли заготавливать дрова для этих кухонь, пилить, рубить чурки. 
Пяти-, шестилетних детей приспособили подносить к печкам дрова. Мне порой 
доставались пинки от румын, потому что я близко подходил к их имуществу. До 
сих пор помню унизительную сцену, в которой пострадала бабушка Хава (да будет 
светла её память!). Кто-то из семьи принёс немного кукурузной муки, и бабушка 
стала заваривать из неё мамалыгу. Бабушка выставила всех детей из кухни, чтобы 
мы не подгоняли её и не приставали с просьбами. В это время пришёл проверя-
ющий румын и стал с шумом открывать двери. Бабушка подумала, что это мы 
шалим, и начала ругаться по-еврейски, проклиная всё на свете. Румын слушал-
слушал, видно, что-то понял или принял на свой счёт, сорвал с крючков двери на 
кухню, подошёл к бабушке и ударил её по лицу. Бабушка заплакала. 

Самым страшным в гетто для детей были голод и холод. Конечно, все наши 
детские болезни протекали сложнее, чем в мирное время. В гетто был медпункт, 
но не было нужных лекарств. В Могилёв-Подольском гетто от недоедания и вшей 
свирепствовал тиф, от которого умерло множество человек. 

Узникам гетто нельзя было выйти за его пределы, но обмен вещей на еду про-
исходил. Местное население приходило к проволоке с продуктами, а евреи – с 
вещами, и шёл тихий торг. Украинцам по приказу нельзя было приближаться к 
забору, но никто их не прогонял.

Погибшие родные. 
Из Могилёв-Подольского гетто людей, в том числе и наших родственников, 

забирали на смерть в лагерь в селе Печёра Винницкой области. Наш двоюродный 
брат Илья Литвак (1930) находился в Печёре вместе с матерью Полей, братом Бо-
рей и маленьким братиком Яковом, рождённым в гетто. Из их семьи в годы войны 
выжил только Илья. Ему, мальчику 11 лет, удалось бежать из Печёры осенью 1941 
года, и Илюша пришёл жить к нам в Могилёв-Подольское гетто. Тётя Поля Шми-
левна Литвак (девичья фамилия Томашпольская) (1912) и её шестимесячный 
сын Яков умерли в Печёрском лагере зимой 1941-42 годов. В 1942 году в Печёре 
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умер семилетний сын тёти Поли Борис (1935). После освобождения гетто стало 
известно, что глава семьи и муж тёти Поли, мамин брат Нафтула (Толя, Анатолий) 
Яковлевич Литвак, майор Красной армии, батальонный комиссар 1314 стрелково-
го полка 17 стрелковой дивизии, погиб в боях под Москвой 21 октября 1941 года.

В Печёрском лагере зимой 1943 г. погибли мамина родная сестра Ента в 29 лет 
с дочерью Броней (прим. 1937). Муж Енты Иосиф Дуновицер (1915) погиб на 
фронте в сентябре 1941 года.

Освобождение и после него. 
К концу 1943 года нам уже было известно о партизанах, действовавших в на-

шем районе. Перед освобождением говорили, что находящийся в гетто Яша Крас-
нопольский связан с ними. В момент бегства немцев из Могилёва-Подольского он 
установил пулемёт на колокольне и ударил по отходящим врагам. 

Немцы и румыны поспешно покидали город, бросали обозы, машины, военную 
технику и старались перебраться через Днестр. Возникали конфликты между немца-
ми и румынами, кому первому бежать. Мосты были взорваны партизанами, и враги 
переправлялись, кто на чём мог, в страшной суматохе. Поэтому больших боёв за 
город и не было, противник удрал раньше. 

Ночью 19 марта 1944 года в Могилёв-Подольский вошли партизаны, после 
них – советские войска. Мы видели всеобщее ликование. Настал долгожданный 
день нашего освобождения. Из нашей семьи все, слава Богу, выжили в Катастро-
фе. Было много радости и, конечно, много горя, что люди не дожили до этого свет-
лого дня. Но радость была кратковременной, потому что освободившие нас войска 
двигались на Яссы, где немцы их остановили. После освобождения города война 
продолжалась, немцы бомбили Могилёв. Мы перешли жить в дом на улице Мель-
ника: мама, сестра Ида, я с Ильёй и бабушка Песя. Уже не в гетто, а в городе мы 
прятались в погребе от немецких авиабомб. Бабушка Хава с сестрой Маней жили 
отдельно в полученной бабушкой квартирке недалеко от района гетто. 

В конце 1944 года мы получили официальное известие, что наш отец Гольд-
берг Семён пропал без вести на фронте. Огромное горе навалилось на семью. Не-
ожиданно через три месяца получили от отца письмо, единственное за всё время 
войны. Он писал, что жив и был тяжело ранен в Венгрии.

После войны. 
Самуил. Об окончании войны мы узнали от двоюродного брата. В этот день 

радио начало работать на 15 минут раньше обычного. Люди радовались, обнимали 
друг друга, танцевали, пели. Брату в честь праздника выдали на работе бутылку 
водки (он работал на спиртзаводе), и мы тоже отметили победу. Затем мы все ждали 
отца и родных с фронта. Получили от отца второе письмо, где он сообщал, что скоро 
приедет домой. Возвратился папа лишь весной 1946-го. 

Из довоенного восьмитысячного еврейского населения Могилёва-Подольского 
в послевоенные годы в городе жили 3 тысячи евреев. После освобождения и окон-
чания войны дети, выжившие в гетто, не раз взрывались на оставленных повсюду 
немцами снарядах, мальчишкам отрывало пальцы найденными патронами, гра-
натами. И я ходил с ними в поисках оружия. 
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Илья. В 1947 году 
я пошёл в школу. В 16 
лет начал работать на 
Могилёв-Подольском 
заводе им. Кирова 
электриком и учился в 
школе рабочей моло-
дёжи. В 1966 году пе-
реехал жить в Ленин-
град. Работал на стро-
ительстве электриком, 
жил в общежитии. В 
1968 году женился, 
вырастил двоих сыно-
вей, у меня две внучки и 
внук. На пенсию ушёл в 
1995 году.

Наш отец Семён похоронен в Могилёве-Подольском в 1988 году. О еврейском 
кладбище и могилах заботится городская еврейская община. 

В 1998 году мы с женой и с мамой Цилей приехали в Израиль, сначала жили в 
Реховоте, а теперь я живу в гор. Явне.   

Самуил. В 1945 году мне было 8 лет. Из-за болезни год не учился. В 1946 году 
пошел в первый класс. Сразу после окончания школы 1 июля 1956 года был при-
зван в Советскую армию. Служил на разных должностях: курсант, замкомандира 
танкового взвода, командир взвода. Демобилизовался из армии 9 ноября 1959 года. 
В дальнейшей жизни с армией был связан 34 года в качестве офицера запаса. 19 
ноября 1959 г. приехал в гор. Житомир и работал слесарем на заводе более 9 лет, 
затем в течение 20 лет трудился на обувной фабрике: прошёл путь от простого ра-
бочего до бригадира и потом мастера. В Житомире в марте 1960 года я женился на 
Тамаре Фасман. Жена работала сборщицей на музыкальной фабрике. Мы вместе 
уже 53 года. 

Будь проклята война! Мамин брат Давид Литвак воевал в звании старшего 
лейтенанта командиром сапёрной роты. В 1943 году получил тяжёлое ранение на 
минном поле, пришёл с фронта инвалидом: остался без зрения, ему оторвало ниж-
нюю челюсть. Прожил 61 год.  

Страшные результаты нашего пребывания в гетто выплыли сразу после войны. 
Старшая сестра Маня стала инвалидом, и это являлось прямым последствием за-
ключения в гетто. Маня работала на ткацкой фабрике и умерла очень рано, в 49 лет. 
Средняя сестра Ида должна была начать учиться в 1941 году. В 1944 году она по-
шла в 1-й класс, затем сразу в 3-й класс, а потом сразу в 5-й. После школы-десяти-
летки Ида окончила Кишиневский университет и работала 30 лет преподавателем 

Семья Гольдберг: (стоят справа налево) брат Илья, мама Циля, 
сестра Ида, брат Самуил; (сидят справа налево) папа Семён, 

бабушка Песя Литвак, мамин брат Давид. Послевоенное фото. 
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английского языка. Сестра Ида болела всю жизнь, она 
умерла в июне 2011 года. Младший брат Илья страдает 
заболеванием сердца, у него видит один глаз. Я тоже не 
совсем здоровый человек. 

В Израиль я приехал в июне 1990 года с женой, её 
матерью Розой и двумя детьми. Поселились в гор. Рехо-
воте. Одиннадцать с половиной лет проработал в авто-
бусной компании «Эгед» до ухода на пенсию в 2002 году. 
У нас внучка и четыре внука. Старший сын Марк живёт 
в Нетании, у него двое детей: внуку 24 года, внучке – 12. 
Сын Пётр с семьёй – в Америке, у него трое сыновей.

Мама Циля умерла в феврале 2004 года, в августе 
2004 года умерла мать жены Роза. Они похоронены в 
Реховоте. 

Являюсь членом комитета Реховотского объедине-
ния бывших узников нацистских гетто и концлагерей и 
считаю создание этой книги одним из самых важных и 
долговечных дел нашей организации. 

52.

Групман Дина 
(г. Могилёв-Подольский)

ДЕТСТВО В НЕВОЛЕ СРЕДИ СМЕРТЕЙ

Довоенная жизнь.
Наша семья жила в еврейском местечке Мурованные Куриловцы Винницкой 

области Украины. Детей у родителей было двое: я, Дина Исааковна, родилась 10 
августа 1936 года, а в 1938 году – мой брат Пейсах (Пусик), названный в память 
о дедушке. Мой отец Барский Исаак Пейсахович (1907), уроженец нашего ме-
стечка, окончил лесной техникум, работал лесничим. Родители моей мамы Евы 
Мироновны (в девичестве Бейдер) (1914) умерли очень рано, и она росла в дет-
ском приюте сиротой с её братьями: Яковом, Иосифом и Абрамом. Мама окончила 
в Куриловцах 7 классов еврейской школы, затем училась в Томашполе на рабфаке, 
получила диплом. Мама и папа, два умных образованных человека, познакоми-
лись, полюбили друг друга и поженились против воли папиной мамы Шпринцы. 

Сестра Маня 
Гольдберг. 1953 г. 

Единственное изображение.
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«Зачем тебе нищая Ева? Она из детского дома, без при-
даного», – говорила сыну мать. Сын отвечал: «Я её лю-
блю, мне с ней жить». Бабушка, привыкшая, чтобы все её 
слушались, невзлюбила невестку и показывала это, пока 
молодые не ушли жить отдельно. Часть своего заработка 
сын продолжал отдавать матери, а что оставалось – жене, 
и на это они жили. 

До революции 1917 года в Куриловцах в роскошной 
усадьбе часть года (весну и лето) жил помещик из Петер-
бурга. В нижней части дома, в подвалах, были конюшни, 
место для карет, телег, и здесь дедушка Пейса работал 
шорником, а бабушка Шпринца и её сестра Шейва ра-
ботали в помещичьем доме: сестра выдавала бельё, ба-
бушка тоже чем-то распоряжалась. Почти все жители 
местечка работали у помещика, получали хорошее жа-
лование, и им хорошо жилось. После октября 1917 года 

хозяин поместья пропал, а его большой дом стал школой. До советской власти 
бабушка Шпринца Абрамовна Барская (1872) была богатой, владела магазином, 
давала ссуды под проценты. В жизни бабушка три раза строила дом: первый разо-
брали петлюровцы и деникинцы в годы Гражданской войны, второй, очень краси-
вый, разрушили немцы во время 2-й Мировой войны. В период немецкой оккупа-
ции весь кирпич и всю жесть с её дома взяли на строительство церкви. У дедушки 
с бабушкой было много детей, некоторые умерли, и с ними жили три сына: Оба, 
мой отец Исаак до женитьбы, Абрам, а также дочь Фаня. В 1936 году дедушка 
Пейсах (Пейса) Моисеевич (1866) умер от болезни.   

Родная сестра бабушки Шейва Абрамовна Горобец жила отдельно с тремя 
сыновьями и дочерью. Её сын Абрам Данилович, директор школы в Куриловцах, 
красавец и умница, был арестован и репрессирован в 1939 году. Его супруга Сара 
работала в той же школе учителем, растила дочку Женечку лет десяти и ухажи-
вала за больной матерью. Другой бабушкин сын Гершко (Гриша) участвовал в 
Финской войне в 1939-40 гг. Дочь Шейндалэ (Женя) работала медсестрой. 

Начало войны и оккупация.
Как только началась война, всех мужчин призывного возраста, в том числе мо-

его отца Исаака Барского, его брата Абрама Барского и Григория Горобца, от-
правили на фронт. В местечке остались несколько инвалидов и больных мужского 
пола, женщины, дети и старики.

Немцы въехали в Мурованные Куриловцы на мотоциклах в июле 1941 года, и 
началась еврейская трагедия. Тут же была образована украинская полиция. Оккупан-
ты получили полные списки евреев, проживавших в местечке, от шуцманов и руками 
украинских помощников провели в Мурованных Куриловцах три акции по уничто-
жению евреев. Я была малолеткой, и о массовых убийствах в местечке знаю от ба-
бушки и мамы, а также от людей, которым чудом удалось спастись, как и моей семье.

Дина Барская в возрасте 
2 лет. 25 дек. 1938 г. 

Мур. Куриловцы.
Единственное изображение.
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Появилось объявление комендатуры: всем евреям прийти, принести и сдать 
все ценности. Люди пришли. Была расстелена простыня, и на неё бросали серьги, 
брошки, кольца. Золото, серебро собирали исключительно немцы, а явку обеспе-
чили полицаи. 

Закончив грабёж, немцы разделили всё местечко на партии: сначала приказали 
прийти мужчинам и взрослым женщинам с детьми и принести с собой лопаты, 
грабли, потому что их поведут копать траншеи для немцев. Людей с инструментом 
построили и отвели «на работу» очень далеко от местечка, на равнинное место. 
Там они выкопали в одном месте ямы, потом их повели в два других места, где 
они тоже выкопали рвы. Тут их начали расстреливать. Было всего 3-4 автомата, но 
больше загоняли в ров живыми, ранеными. Потом люди рассказывали, что поверх-
ность закопанных ям ещё несколько дней колыхалась. Некоторым живым удалось 
даже вылезти из ям и убежать. Тогда ночью украинцы начали следить за ямами и 
закапывать добитые ими жертвы. 

После акции немцы стали искать тех, кто не явился. Мать Сары Горобец Фаня 
Голудько (1871) была парализована, недвижима, и Сара с ребёнком находилась 
возле неё. Немцы пришли в квартиру и забрали их всех. Бабушку Фаню просто 
волокли к месту расстрела, за ней вели Сару, женщину лет 25-27. Сара сильно 
кричала, видя, что немцы творят с матерью. Немцы от злости так били Сару, что 
из всех частей тела у неё текла кровь. А за Сарой несли на расстрел её дочку Же-
нечку (1931). Так Сталин и Гитлер уничтожили одну из многих еврейских семей: 
отца – в 39-м, остальных – в 41-м.

Оставшиеся евреи прятались в домах. Знакомый мне мальчик Лёва Бандель 
из своей хаты перебежал в соседний дом и спрятался в кровати с периной. При-
шёл немец, стал штыком колоть эту перину и нашёл Лёву. Немец посмотрел на 
него, ребенка лет двенадцати, отложил оружие и говорит: «Я тебя не убью, у меня 
дома такой же мальчик». Снял с себя шинель, шапку, надел на мальчика и сказал 
ему: «Сегодня ночью будет облава. Ты беги через дорогу, а оттуда по оврагу – в 
сторону Могилёва. Ты должен спастись, потому что никого больше не осталось в 
этом селе». И мальчик убежал, когда стемнело. Немец его спас. Лёва после войны 
женился. Он, к сожалению, уже умер. Его семья живёт в гор. Явне.

Мне было почти пять лет, и я хорошо помню, как мы спаслись тогда от неми-
нуемой смерти. В нашем местечке жила обрусевшая немка Люда. Разговаривала 
по-русски, очень хорошо шила, все её любили. Она по ночам переводила евреев в 
Могилёв-Подольский, за 40 километров от Мурованных Куриловцев. Люда и нас 
спасла. Конечно, мы ей заплатили золотыми монетами, потому что она была се-
мейной, с детьми, и её могли убить немцы или выдать односельчане. Ещё несколь-
ко еврейских семей остались живы благодаря ей. Нас она перевела за день-два до 
прихода немцев в Куриловцы, когда дошло известие, что немцы уже на пороге. 
Мы шли по оврагам, через леса, и только ночью. Маме было очень тяжело с двумя 
детьми: я шла пешком и держалась за маму, а она несла на руках маленького Пуси-
ка. Добрались благополучно. Люда сумела перевести на румынскую территорию, 
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в Могилёв-Подольский, также бабушку Шпринцу и её сестру Шейву с дочерью 
Фаней, и мы находились в гетто все вместе. После войны наша спасительница 
была для нас как святая. Мы просто молились на Люду. Муж её погиб на фронте, 
и она растила детей одна, замуж ещё раз не вышла. 

Страдания тех, кто оставался в Мурованных Куриловцах, неописуемы. Фаши-
сты загубили много наших родственников за время оккупации местечка. Папин брат 
Оба Барский, которого из-за тяжёлой болезни не призвали в армию, замёрз в Кури-
ловцах в декабре 1941 г. и был похоронен на еврейском кладбище. 

Другой брат отца Абрам Барский погиб в Мурованных Куриловцах вместе 
с семьёй. Они не эвакуировались, потому что у его жены, тёти Роси, росли за-
полнявшие всю квартиру олеандры, которые были ей очень дороги. Когда Люда 
согласилась вывести нас из села, бабушка просила, умоляла Росю: «Беги с нами, у 
тебя трое маленьких детей, я за тебя уплачу». Тётя отвечала: «Эти цветы я никому 
не оставлю, и немец нас не тронет». С такими мыслями Рося была в Куриловцах не 
одна. Её старшая дочка Женя, лет четырнадцати, красивая светловолосая девочка 
с большой косой, заявила родителям: «Наши войска отходят, я не останусь сидеть 
с вами и ждать смерти. Я ухожу с армией». Мать крепко держала её за руку, но она 
убежала. Абрама (1904) и Росю (1908) с сыновьями Йосалэ (6 лет) и Лёнечкой (4 
года) расстреляли в следующей акции по уничтожению евреев местечка 21 августа 
1942 года. Они лежат вместе с другими евреями в земле на въезде в село. С этими 
мальчиками до войны я играла, каталась на лыжах. Много лет спустя, уже в Изра-
иле, в архиве «Яд Вашем» я узнала подробности их убийства. Свидетель Житницкая 
называет их фамилию, имена среди десятков расстрелянных и рассказывает, что в 
августе «по распоряжению немецкого коменданта Зоммера людей под предлогом 
на работу угнали в поле, где были вырыты готовые ямы. Люди были расстреляны, а 
многих бросали живыми в яму». Их дочь Женя прошла всю войну медсестрой, вер-
нулась в 1945 году в Куриловцы с наградами. Вышла замуж за латыша Адальберта, 
которому спасла жизнь в бою, и они уехали жить в Псков. Её муж работал секрета-
рём горкома партии, а она с юридическим образованием – в библиотеке.  

В Могилёв-Подольском гетто. 
Могилёв-Подольское гетто, куда мы попали, управлялось румынской военной ад-

министрацией. Гетто было огорожено, все носили нашитые жёлтые звёзды. Тех, кто 
попадался румынам на улице после комендантского часа, страшно били. Питались 
чем попало. В мусоре находили гнилую картошку, засохший хлеб. Размачивали его 
в воде и ели все, кроме меня. Я плакала, умирала с голоду, но такое съесть не могла. 
Бабушка и мама (пусть будет благословенна их память!) отдавали мне и братику по-
следний кусочек, чтобы мы выжили. 

Место, где мы жили в гетто, находилось на горке, по-моему, на ул. Ставиской. На 
ней стояли сараи, и в них нам разрешили поселиться местные украинские жители. В 
Могилёв-Подольское гетто группками приходили еврейские беженцы и беглецы из 
разных мест, как мы. Эти сараи были переполнены людьми. Украинцы принесли нам 
какие-то тряпки, старые вещи, чтобы укрыться. Все спали вповалку один возле другого.  
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Огромным горем стала для нас смерть моего трёхлетнего брата Пейсаха (Пу-
сика) осенью 1941 года. Пусик заболел менингитом, он лежал с высокой темпера-
турой. Лекарств не было. Моя бабушка знала народные средства лечения, но бра-
тику ничего не помогало. В гетто была женщина-врач, и она по ночам приходила, 
измеряла температуру, пыталась как-то помочь. Малыш потерял речь, а под утро 
умер. Его тело забрали, видимо, до того как я проснулась. Утром и в последующие 
дни и недели я спрашивала родных: «А где Пусик?» Мама отвечала, что его увезли 
в город, в больницу, и там лечат. Лишь после войны мама мне сказала, что его не 
смогли вылечить, и Пусика уже нет. 

Нас выгоняли на работу от мала до велика. Приходили, командовали и водили 
нас полицаи. Шли мы не строем, не всегда знали, куда нас ведут. Я ходила с ма-
мой, с бабушкой и с тётей на сельхозработы в полях или в колхозных помещениях. 
Мама всюду водила меня с собой. Она боялась, что если я останусь в гетто сама, 
то придут и заберут меня навсегда. Все родители в любой путь брали с собой де-
тей, чтобы они были рядом. С пяти с половиной лет я помогала маме, за работу ей 
давали небольшой паёк – кусок хлеба, полусырой и на ощупь, как глина. Помню, 
что мы нанизывали листья табака на шпагат для его сушки, и я постоянно колола 
пальцы длинной иглой на конце шпагата. Ещё мы занимались уборкой конюшен, 
нас водили осенью убирать опавшие листья, в зимнее время чистить снег на ули-
цах города. Работа была на целый день. Над нами всегда стоял надзиратель. 

У меня развелось много вшей в голове и в одежде, и выводить их было нечем, 
только остричься наголо, но не было машинки или ножниц. Мама часто стирала 
наши лохмотья, используя печную золу вместо мыла, вываривала их, но и это не 
избавляло от насекомых-паразитов.       

Помню, в гетто моя тётя Фаня создала семью с парикмахером Идлом из Ру-
мынии, которого румынские фашисты пригнали в Черновицы, а оттуда в Могилёв-
Подольский. Идл за свою парикмахерскую работу получал немного продуктов от 
клиентов. Бабушка благословила их соединение и сказала: «Ты холостой и Фаня 
девушка, что вам страдать в одиночку, время тяжёлое, жить семьёй будет легче». 
Им было хорошо вместе, пусть и в нашем сарае. Сразу после освобождения гетто 
Красной армией Идла мобилизовали на фронт, и он через короткое время погиб. 
Его не имели права брать в Красную армию, он не был советским гражданином. 
Их дочь Маруся родилась 1 января 1945 года без отца. 

В тяжком подневольном труде, в постоянном голоде я росла в гетто и видела 
вокруг себя тысячи таких же мучеников. По возрасту я не могла тогда осознать, 
что наша «вина» – в том, что мы евреи, носила, как и все, магендавид, и не пони-
мала, что он для нацистов – клеймо на «преступнике». Мы сняли жёлтые звёзды в 
марте 1944 года, когда Красная армия освободила Могилёв-Подольский.         

После освобождения и войны.
В первый класс я пошла в Куриловцах осенью 1944 года, во второй – у род-

ственницы в Могилёве-Подольском. Мама продолжала работать в Куриловцах в 
магазине и ждала папу с фронта. В 1946 году я переехала жить во Львов к своему 
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дяде, старшему маминому брату Бейдеру Иосифу Мироно-
вичу. Он вернулся с войны и вызвал нас к себе. В Курилов-
цы я приезжала только летом на летние каникулы. Через год 
приехала и мама. Во Львове она работала сначала продав-
цом, а затем заведовала двумя магазинами. 

В апреле 1947 года моя мама в Куриловцах получила из-
вещение, что её муж и мой отец Барский Исаак Пейсахо-
вич (Петрович) пропал без вести во время боевых действий в 
июне 1944 года. Мама очень горевала о папе, погибшем в 37 

лет. Папин брат Барский Абрам Пей-
сович (1900-1941), рядовой, стрелок, 
тоже погиб на фронте. В Мурованных 
Куриловцах есть огромная памятная 

стена, на которой начертаны имена всех куриловчан, павших 
на фронте в годы войны. Там имя моего светлой памяти папы. 

Бабушка Шейва оплакивала пропавшего в сталинских лаге-
рях сына Абрама, но это было ещё не всё 
горе. Пришли тяжелейшие известия, что её 
сын Гершко Данилович Горобец (1911) 
пропал без вести на фронте в 1941 году, 
а незамужняя дочь Шейндл Даниловна 
Горобец, лет восемнадцати-девятнадца-
ти, медсестра, погибла в блокадном Ле-
нинграде и похоронена на Пискарёвском 
кладбище.

Моя бабушка Шпринца, потеряв-
шая в войну троих сыновей, после войны 
жила в Куриловцах с дочерью Фаней и 
внучкой Марусей. И получилось, что 
только моя мама, самая «ненавистная 
невестка», делилась с постаревшей от 
горя свекровью последним куском, за-
ботилась о ней. Из Львова с первой зар-
платы мама подарила бабушке тёплое 
одеяло. Всё, что могла, посылала и при-
возила прежде всего свекрови. Бабушка 
Шпринца прожила более 90 лет и успела 
признать преданность мамы семье, добро-
ту и большую душу женщины, которую 
любил погибший сын.

После окончания школы и техникума лёгкой промышленности я поехала ра-
ботать в Черновцы и в этом городе встретила Иосифа Групмана. Оказалось, что 

Ева Мироновна Барская – 
мать Дины. 29 января 

1979 г. Львов.

Отец Дины  Барский 
Исаак (1908-1944). 
Довоенный снимок. 

Извещение 1 апр. 1947 г. о пропаже без 
вести отца Дины на фронте в июне 1944 г. 
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мы оба были в Могилёв-Подольском 
гетто, но тогда друг друга не знали. 
Мы, двое детей войны, с отнятым ею 
детством, поженились в 1954 году, 
через три дня после знакомства: го-
лые, босые, без имущества. Муж 
привез меня в Ужгород, где служил 
в армии и после демобилизации 
снимал квартиру. Вот уже 59 лет мы 
вместе, и дай нам Бог в 2014 году 
отпраздновать 60-летие совместной 
жизни. Моя мама Ева переехала 
жить к нам в Ужгород. Она умерла 
от болезни в 72 года. 

Я работала в Ужгороде парик-
махером 28 лет на одном месте и в 
Израиле 24 года – итого 52 года по 
специальности и рядом с любимым 
мужем.

В начале нацистской оккупации 
мне исполнилось пять лет (в сентябре 
1941-го), но в гетто до марта 1944 года я 
превратилась во взрослого несчастного 
человека, повидавшего смерть. Мне не 
хотелось жить, мне хотелось умереть в 
той неволе, на которую фашисты обрекли людей, заключив их в лагеря и гетто. 
От одной мысли, что завтра всё будет, как сегодня, я плакала по ночам. Уже в том 
нежном возрасте я стала понимать, что так не должно быть, что мы не свободны. Я 
ведь помнила, какой была жизнь до войны: с веселыми праздниками и днями рож-
дения в родном доме, играми, песнями, наконец, с чистотой, сытостью и тёплой 
одеждой. Моё единственное в жизни детство было растерзано фашистами. Меня 
сегодня окружает то, чего я была лишена в детстве за колючей проволокой. Люди, 
приходя ко мне, обращают внимание на множество игрушек в доме. Я замечаю, что 
холодильник наполнен продуктами с излишком – так напоминает о себе моё детское 
постоянное чувство голода в гетто. Это во мне навсегда осталось после Шоа.                                                                

Cидят – бабушка Шпринца Абрамовна 
Барская (слева) и её сестра Шейва 

Абрамовна Горобец, стоят – Дина Барская 
(слева), Фаня, дочь бабушки Шпринцы. 

6 авг. 1953 г. Мур. Куриловцы. 



358

53.

Мейстельман Полина 
(г. Могилёв-Подольский)

ВСЕ СО ЗВЁЗДАМИ БЫЛИ НАШИМИ, 
ИМ ВСЕМ БЫЛО ПЛОХО

Довоенная жизнь.
Наша семья проживала до войны в с. Яруга Могилёв-Подольского р-на Вин-

ницкой области. В семье было четыре человека: отец Абрам Ноахович Гольдштейн 
(1907), мать Хая (Клара) Янкелевна (1915), я – Полина (26 сентября 1934) и брат 
Яков (29 декабря 1939). Дома мы говорили на идише и по-украински. Мама и папа 
работали колхозниками в еврейском виноградарском колхозе им. Петровского.

Недалеко от нас жили папины родите-
ли: дедушка Ноах Гольдштейн и бабушка 
Рейзл (девичья фамилия Эпштейн). Де-
душка был пекарем, владельцем машины, 
делавшей мацу на заказ. При советской вла-
сти дедушка пёк мацу нелегально. Синаго-
гу в Яруге закрыли, превратили помещение 
в склад. Чуть дальше жила семья маминой 
сестры Двойры Кесельман. У Двойры жила 
мамина мама, моя бабушка Шейва Школь-
ник (девичья фамилия Богомольная), вдова, 
мать шестерых детей: пяти дочерей (Роза, 

Яхэд, Рива, Хая, Двойра) и сына Зозека. Дочери получили начальное образо-
вание и вышли замуж, сын окончил техникум.

Начало войны и оккупация.
На второй день войны, 23 июня 1941 года, отца Абрама 

призвали на фронт. Сбор всех мобилизованных был в Яруге на 
площади возле церкви. Мы с мамой и братом провожали папу. 
Помню, он хорошо пел и спел нам на прощание песню «Про-
щай, любимый город». Больше я его не видела. Ушёл на войну 
и мамин брат, офицер Красной армии Зозек Школьник (1912). 

Мама с нами пыталась уйти от немцев, и мы поехали в 
местечко Черневцы Винницкой обла-
сти, но затем вернулись домой в Яру-
гу к бабушке Шейве и тёте Двойре.

Мама Полины Хая (справа), мамина 
сестра Рива и их мать Шейва 
Школьник. 1936-37 гг. Яруга.

Отец Аврум Гольдштейн. 
Предвоенный снимок. 
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Гетто в Яруге и в Могилёве-Подольском.
Началась наша несчастная жизнь в Яругском гетто. Война лишила детства 

меня и брата. Мы чувствовали большую неустроенность, невозможность жить, 
как до войны, в чистоте и сытости. Нас мучили вши, которых невозможно было из-
вести. Самым дорогим в гетто были соль, спички и керосин, которым можно было 
на время унять вшей, но у нас его не было. Помню, бабушка подолгу сидела со 
мной и вычёсывала вшей. Комнату освещали коптилкой с фитильком. Мама, наша 
единственная добытчица, ходила работать, чтобы прокормить четырёх человек. Её 
на работу не гоняли из-за малых детей, но в Яруге немцы принудительно забирали 
молодых евреев на работу. Помню, что их отправляли на ручную добычу торфа в 
район гор. Тульчина Винницкой области.     

Мы, дети, ощущали постоянный страх перед оккупантами. Помню, в Яруге 
мама пошла за продуктами, и в это время к нам в дом вошли немцы. Было утро, 
и мы с братом ещё спали. Немцы сильно кричали, хотя видели только двух ма-
лых сонных детей. Я с испугу спряталась в какой-то закуток, а брат смог только 
накрыться с головой одеялом. Они вышли, и, когда вернулась мама, брат не мог 
говорить. Он долгое время не разговаривал от пережитого страха. Мама много раз 
водила его к сельской бабке-знахарке, врачей ведь не было. К Яше со временем 
вернулась речь, но с большим заиканием. 

Видимо, жизнь в Яруге становилась всё тяжелее, потому что осенью 1941 года 
бабушка Шейва, взяв маму со мной и братом, повела нас в гор. Могилёв-Подоль-
ский. Тётя Двойра с мужем и детьми Ханой и Яшей осталась в Яруге.

*
Мы сделали переход в 25 километров по оккупированной территории и с кон-

ца 1941 года оказались в Могилёв-Подольском гетто, где руководили румынские 
оккупанты. В Могилёве-Подольском возле базара в своём небольшом домике на 
ул. Столярной жили бабушкина сестра Рухл и её муж Йосл Кац. Они были без-
детными и приняли нас к себе. Помню, дедушка надевал талес, тфилин, молился, 
у него была книга-молитвенник по дням. В детстве мама несколько лет росла у 
Рухл и Йосла, потому что бабушка Шейва после смерти мужа не могла прокормить 
шестерых детей. Мама, словно родная дочь, помогала торговать дяде Йослу в его 
лавке тканей, но ей хотелось учиться, и она вернулась в Яругу. 

Рухл и Йосл жили в спаленке, в которой помещалась никелированная кровать. 
Мы спали кучей на тряпках на деревянном полу в другой маленькой-маленькой 
комнате, где стоял только стол, а дневной свет попадал через небольшое оконце. 
Для освещения была керосиновая лампа.  Между спальней и нашей комнатой на-
ходилась печка, гревшая обе комнаты. Зимой бабушка Шейва ходила на базар и по-
купала несколько поленцев. Кухонька была узенькая, на одного человека, без окна. 

В Могилёв-Подольском гетто у мамы стало больше возможностей подработать: она 
носила людям за гроши воду, убирала, мыла и чистила, потом бежала на базар купить 
для нас еду. Маме также приходилось менять наши вещи: подушки, рубашки и т. п. на 
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продукты. Когда мама работала на поле, она обязательно брала меня, а Яша оставался 
с тётей Рухл. Я помогала маме собирать картофель, морковь у украинских хозяев, мы 
делали прополку посевов. Это был тяжёлый труд, часто в холодную погоду. Особенно 
плохо нам стало, когда мама-кормилица заболела тифом, и не верилось, что она вы-
живет. От мамы заразились мы с братиком, но перенесли его в лёгкой форме. К нам 
приходила женщина – мамина знакомая из Яруги, которая не боялась заразиться, и 
она ночи напролёт делала маме и нам холодные компрессы. Вот и всё, чем нас лечили.  

Мы с братом в течение почти трёх лет оккупации постоянно слышали серьёз-
ные предостережения родных: «Никуда не ходи, тебя могут ударить, убить». Нас 
это страшно пугало. Меня, малышку, поразил увиденный в первый раз труп за-
мёрзшего человека, лежавший у нас на улице. Смерть стала чем-то обычным для 
окружающих. Люди шли мимо. Я прибежала домой и спросила бабушку, что с 
этим человеком. Она ответила: «Он умер». Я рано научилась отличать евреев от 
всех остальных людей. Нас, евреев, заставляли в гетто носить шестиконечные 
звёзды, и детей тоже. Я носила магендавид на груди. Все со звёздами были наши-
ми, им всем было плохо. Как мы остались живы, не сошли с ума? Один Бог знает… 
Может быть, поэтому такое плохое здоровье у меня. 

Освобождение и послевоенная жизнь.
Освободили город Могилёв-Подольский от фашистов 16 марта 1944 года. Мы 

вернулись в Яругу, и маме надо было нас растить: кормить, одевать, учить. Она 
ходила в Могилёв, покупала канистру керосина, соль, несла эти грузы на плечах в 
Яругу и продавала, чтобы заработать для детей. Я пошла учиться в первый класс. 

Мама получила похоронное извещение о том, что её муж и наш отец Абрам Гольд-
штейн пропал без вести на фронте во время боёв весной 1944 года. Лишь в 2012 году, 
через 68 лет, мне стало известно из 4-го тома «Книги Памяти Винницкой области», 
что мой папа «Абрам Гольдштейн (1907) погиб в бою 25 августа 1944 в возрасте 37 
лет в Польше. Похоронен в польском селе Пластуньска». На фронте пал 27 октября 
1944 года, освобождая Венгрию от фашистов, папин брат Лейб Гольдштейн (1905), 
о чём сообщает та же книга. Мой низкий поклон людям, сохранившим память о моих 
родных в истории нашего народа. Трудно передать словами наше горе.

Мамин брат Зозек Школьник, кадровый офицер, вернулся с войны в Яругу и 
ещё в 1945 году уехал с женой, польской еврейкой, в Палестину – будущий Изра-
иль. Он жил и работал в гор. Бат-Яме, где сегодня живёт его дочь Била.  

Мама, в 30 лет оставшись вдовой, в 1945 году вышла замуж за фронтовика, 
вдовца Моисея Дуновца (1905-1992), родом из Яруги. У Моисея погибла в окку-
пированном немцами Киеве жена. Незадолго до войны Моисей отвёз жену Хану 
(девичья фамилия Баркан) (1910) на лечение в Киев вместе с её матерью Стысей 
Баркан (1890). В Киеве училась в институте сестра Ханы Этя Баркан (1922), по-
могавшая сестре и матери в больнице. Всех их осенью 1941 года постигла ужасная 
участь евреев оккупированного немцами Киева. Погиб на фронте брат Ханы Урн 
(Арон) Баркан (1915). С нами жил до 1965 года тесть Моисея Аврум Баркан (1874-
1965), у которого фашисты убили жену и детей. Отношения с отчимом были очень 
тёплыми, он смог заменить нам отца, гордился нашими успехами. 
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С 1954 года после окончания десяти клас-
сов я работала пионервожатой в своей школе 
и заочно училась в Черновицком универси-
тете на математическом факультете.  В 1957 
году в Яруге вышла замуж за Яню (Якова) 
Мейстельмана (1930-1977). Его семья тоже в 
период оккупации находилась в гетто. Сестра 
мужа Эстер (Этя) Иосифовна (1921), очень 
способная, красивая девушка, в начале войны 
являлась студенткой финансово-экономическо-
го института в Одессе. Летом 1941 года Эстер 
Мейстельман воевала в ополчении при обороне Одессы от немецко-фашистских 
захватчиков и геройски погибла (авг.-окт. 1941 г.). Вся семья постоянно оплакивала 
погибшую Эстер. 

Мой муж работал в молдавском селе Згурица зубным техни-
ком, и я уехала к нему, а затем мы переехали в гор. Могилёв-По-
дольский. Родились двое сыновей: Алик (1958) и Игорь (1965), 
оба окончили Винницкий политехнический институт, получили 
профессию инженера-строителя. Муж работал по специально-
сти, я преподавала математику в украинской школе. Мой педа-
гогический стаж – 45 лет (c 1954 по 1999).  

Брат Яков с отличием окончил медучилище, служил в 
авиавойсках Советской армии, а затем успешно окончил До-
нецкий медицинский институт и работал много лет дерма-
тологом-венерологом в гор. Горловка. 

В Израиле.
Я репатриировалась в Израиль с мамой и семьёй сестры Сони в октябре 1999 

года. До конца 2010 года жила в гор. Реховоте. В Реховоте живёт Бетя Мейстель-
ман, вдова Колмена, родного брата моего покойного мужа, мы очень дружны и 
поддерживаем тесную связь. Раннее детство Бети тоже прошло в гетто. 

Мама Хая умерла в 90 лет в 2004 году. Для меня не было человека более близ-
кого, доброго, красивого и мудрого, чем она. Да будет благословенна память моих 
родителей Абрама и Хаи Гольдштейн! Брат Яков приехал в Израиль позже меня, 
жил у дочки в г. Беэр-Шеве и умер в 2004 году. Мои сыновья успешно трудятся 
в Израиле: Алик – инженером-программистом, Игорь – инженером-строителем. 
Живу в гор. Ашдоде, рядом с сыном. 

Вместе со мной в школе учились украинцы Толя и Леся Пюрецкие из Яруги, Толя 
был на два года старше меня. Сегодня Анатолий Пюрецкий – врач, доктор филосо-
фии, кандидат медицинских наук, житель Таллинна. Посещая в Яруге могилу своих 
родителей, он приходит и на еврейское кладбище к братской могиле, в которой лежат 
останки около 1000 убитых немцами и румынами буковинских евреев, пригнанных на 
Украину. Их уничтожили 28 июля 1941 года возле Яруги на Ивóновском поле. Ана-

Эстер Мейстельман, 
погибшая сестра мужа. 

Довоенный снимок.

Студентка Этя Баркан (слева) 
с подругой Соней. 14 авг. 1940 г. Киев. 
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толий с горечью написал мне: «Разве можно это забыть, разве можно это простить? 
Надо калёным железом выжигать многочисленные ростки фашизма и неонацизма, 
которые плодятся на нашей земле. Я поклонился всем людям, которые там лежат». 

После войны яма с убитыми евреями мешала обрабатывать землю на Ивонов-
ском поле, и люди еврейского колхоза им. Петровского – еврейские жители Яруги 
решили перенести останки убитых буковинских евреев на кладбище в Яруге. Три 
человека: Ицик Капытман, Идл Вайсман и ещё один колхозник занимались сбором 
и переносом останков. Это была очень большая работа, которую они добросовестно 

выполнили. Временный памятник и ограду вокруг моги-
лы установил много лет назад местный кузнец Идл Вайс-
ман. Советская власть не поставила достойный памятник 
или знак на могиле убитых советских граждан, хотя ев-
рейская община Яруги передала в госбанк необходимые 
средства. Исчезли деньги, осталась квитанция из банка, и 
не было памятника. По моей инициативе еврейская общи-
на Могилёв-Подольского района (председатель Леонид 
Бреннер) установила в 2012 году постоянный памятник 
на кладбище в Яруге на могиле евреев, убитых в июле 
1941 года. 

Я рассказываю моим детям Алику и Игорю о том, что 
мы пережили в страшной войне. Я завещала им и пору-
чила не только самим помнить о Холокосте, но хранить 

эту память и передать её своим детям и внукам.

54.

Мейстельман Бетя 
(г. Могилёв-Подольский и с. Яруга)

ТРАГЕДИЯ В МИХАЙЛОВЦАХ

Довоенная жизнь.
Мои родители были одногодками и познакомились в гор. Тульчине, где оба 

учились на рабфаке. Они поженились в 1940 году в возрасте 23 лет и в довоенное 
время жили в селе Яруга Могилёв-Подольского р-на Винницкой области. 

Папа Исрул Абрамович Ройтштейн (1 мая 1917), родом из Тульчина, был кад-
ровым военным. В армии и на работе отца называли Сергей. Он окончил до вой-

Новый памятник на 
кладбище в Яруге на 

могиле евреев, убитых в 
июле 1941 г. 2012 г.
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ны Высшее военно-политическое училище в Москве. Лейтенантом участвовал в 
Финской войне в 1939-40 гг. Мать Сарра Евсеевна (16 августа 1917) работала 
учительницей начальных классов в Яругской школе. Она выросла в Яруге в семье, 
в которой было 6 детей: три брата и три сестры. Моей маме исполнилось полтора 
года, когда её мать Бэла умерла от тифа в 39 лет, и маму вырастила и воспитала 
старшая сестра Чарна (1904-1968).

Я, Бетя Срульевна Мейстельман (в девичестве Ройтштейн), родилась 13 
июня 1941 года в гор. Могилёве-Подольском за 8 дней до начала войны, когда 
отец находился на службе в Красной армии.

В гетто.
Всю войну я находилась с мамой и её папой, дедушкой Ишие (Евсеем) Снит-

маном (1879), говорили мы только на идише, и другого языка я не знала. Мама 
обращалась к дедушке «папа», и я тоже звала дедушку «папа», так как своего отца 
с рождения не видела. Мне говорили, что папа и два его брата воюют в Красной 
армии против Гитлера.   

С июля 1941 года, почти с первых недель от рождения, я с мамой Саррой на-
ходилась в гетто в нашем местечке Яруга. Это вообще чудо, что я осталась жива. 
Мама со мной намучилась. Она рассказывала, что я всё время плакала и просила 
хлеба. То мы жили в Яруге у дедушки Евсея, то переходили в Могилёв-Подоль-
ское гетто. Я беспрерывно болела при полном отсутствии лекарств, и первой моей 
болезнью в гетто была скарлатина. Моя мама – героическая женщина, потому что 
сумела спасти меня и поставить на ноги в тех страшных условиях. 

Всех трудоспособных евреев Яруги, в том числе и маму, румыны гоняли рыть 
траншеи. Кто не мог идти на работу, пристреливали. Стреляли в человека, когда он 
говорил, что болен или что у него маленький ребёнок или несколько детей, поэто-
му мама носила меня с собой. Она заворачивала меня в какие-то лохмотья, в поле 
клала на землю, и в результате я получила обморожение пальцев рук и ног. Мама 
выменяла что-то из своей одежды на кусочек сала и делала мне повязки с жиром, а 
я их срывала, если не спала. Мама терпеливо накладывала их снова и снова.  

В Могилёв-Подольском гетто мы ютились в каком-то углу, и рядом с нами 
жили евреи, пригнанные из Румынии, Буковины. Среди них были состоятельные 
люди, у них имелись вещи для обмена и продукты, но они не делились ни с кем. Я 
плакала от голода днём и ночью. И когда эти люди, жившие через тонкую стенку, 
не могли заснуть от плача, они приносили мне кусочек хлеба. Мама заворачивала 
хлеб в марлечку, и я его сосала до утра.   

Разумеется, я была младенцем в годы Катастрофы, о своём пребывании в гетто 
знаю от мамы, тёть и дедушки Евсея. Расскажу об одной из трагедий маминого се-
мейства Снитман. С большим трудом, сквозь рыдания, мне, уже взрослой девушке, 
поведала о своём пожизненном горе мамина сестра Чарна Эпельман (в девиче-
стве Снитман). Тётя Чарна вышла замуж и жила с мужем Израилем (Срулом) и 
тремя детьми в селе Михайловцы Мурованнокуриловецкого р-на Винницкой об-
ласти. В начале войны дядя Срул ушёл на фронт.
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Летом 1941 года Михайловцы были захвачены не-
мецкими фашистами. В один из дней немцы согнали 
всех евреев на сельскую площадь. Было объявлено, что 
всех взрослых завтра отправят на работу в Германию. 
И дальше началось полное безумие. Для них была по-
близости специально приготовлена огромная глубокая 
яма с известью, залитой водой. У родителей отнима-
ли детей. Дети крепко держались за матерей, и немцы 
кололи их штыками, чтобы отделить от взрослых. Над 
толпой стояли сплошные крики детей и плач родителей. 
Детей, живых, раненых и мёртвых, швыряли в эту яму. 
Немцы штыками закололи детей тёти Чарны и бросили 
их в яму с известью на глазах у матери. Так закончились 
короткие невинные жизни её старшей дочки Бети 12-ти 
лет, дочки Клары 10-ти лет и маленького сына Фимы 
трёх лет. В тот день уничтожили всех детей, которых 
родители взяли с собой на площадь. Тётя Чарна, как и 
другие женщины, была на грани помешательства. Яму 
зарыли. Тётю не угнали на второй день в Германию, её 
спрятали и спасли украинцы. Через несколько дней она 
пришла в Яругу к отцу Евсею и к нам. Она рыдала, го-

воря о случившемся, долгое время не могла прийти в себя от горя, её волосы в одно-
часье поседели. Мама рассказывала мне, что желание помочь нам заставляло тётю 
Чарну одеваться в украинскую одежду и под видом украинки ходить и обменивать 
вещи на еду или просить подаяние у местных жителей.   

Мамина вторая сестра Хана Яхедс (в девичестве Снитман) жила до войны в 
Тульчине. Муж Михаил ушёл на войну. В декабре 1941 года из Тульчина немцы 
пригнали в концлагерь в с. Печёра Хану с четырьмя детьми, моими двоюродными 
сёстрами и братом: Люсей (1931), Бетей (1936), Раей (1939) и Яшей (1934). Уму 
непостижимо, как они выжили! У них на теле были язвы, их заедали вши. Тётя 
Хана рассказывала мне, что украинские жители из близлежащих сёл подходили 
к ограде и бросали им то картошку, то свёклу, то кусок хлеба. Охрана обычно 
стреляла в евреев, которые приближались к забору, чтобы подобрать еду, но её 
бог миловал. Выбрались оттуда очень больными, в послевоенное время их семью 
преследовали болезни, и они рано умерли, кроме сестры Раи, живущей в Израиле.  

Освобождение и послевоенная жизнь.
19 марта 1944 года Красная армия освободила нас из Могилёв-Подольского гетто. 

Мама со мной вернулась в с. Яругу. Отец окончил войну в гор. Вене и увидел меня 
впервые после 9 мая 1945 года. В звании капитана папа Исрул приехал к нам со мно-
гими боевыми наградами. Рассказывал о своей службе в 1943 году в Тегеране. Оба па-
пиных брата Яков и Борис Ройтштейн, ушедшие на фронт из гор. Тульчина, пропали 
на войне без вести. Известно только, что дядя Яков воевал на Ленинградском фронте. 

Мамина сестра Чарна 
Эпельман с дочкой Кларой 

и сыном Фимой. 1939-40 год. 
С. Михайловцы.
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Папина военная служба продолжалась в Румынии, и 
мы жили в гор. Браила. В 1946 году здесь родился мой брат 
Яков. Папа уволился из армии. В 1948 году мы приехали 
в Молдавию, в пгт. Згурица, где отец работал служащим, 
окончив заочно Торговый институт. В 1957 году переехали в 
гор. Дрокия, где в 1958 году я окончила школу-десятилетку 
и работала в аптеке. 

Дедушка Ишие умер в Яруге в 1951 году. Замуж я вы-
шла в 1959 году за Колмена Мейстельмана (1933), уро-
женца Яруги. Моя мама была его школьной учительницей. 
Отец мужа Иосиф, мать Голда (1896), сам Колмен, его два 
брата Семён и Ян были узниками Могилёв-Подольского 
гетто. Старшего брата Семёна в 1944 году мобилизовали 

на фронт, он воевал, был 
ранен, контужен. 

Родились наши дети: 
Саша (1960) и Людмила (1971). Я поступила на 
учёбу в Бельцкое медицинское училище по спе-
циальности фельдшер-лаборант. С августа 1965 
года начала работать в лаборатории Дрокиевской 
центральной больницы. Проработала в больнице 
до пенсии 31 год.

Мама Сарра жила с больным сердцем, боле-
ла ревматизмом и умерла в 1960 году в Дрокии, 
прожив 42 года. Папа через год женился и уехал 
с женой и братом Яшей в Ленинград. Папа Ис-
рул умер в Ленинграде в 1994 году. 19 августа 
1997 года умер после тяжёлой болезни мой до-
рогой муж Колмен. Сын окончил Московский 
технологический институт пищевой промыш-
ленности, работал инженером-механиком. Дочь 

с детства мечтала о работе с детьми, она окончила 
музыкально-педагогический факультет Бельцкого 
университета и преподавала музыку в школе до 
отъезда в Израиль.

В Израиле.
20 ноября 1997 года я репатриировалась в Израиль, где уже жили мои дети. 

Сын с женой и дочкой приехал в Израиль на девять лет раньше меня. Последние 
10 лет жизни он прожил в Америке. 19 сентября 2009 года мой сын Алекс умер 
от болезни в 49 лет. Дочь Люда в Израиле сменила профессию и сегодня заведует 
магазином модной одежды. У меня внучка и два внука. Я живу в городе Реховоте, 
брат Яков с семьёй – в гор. Бат-Яме. Вместе с другими членами Реховотского 

Отец  Бети Исрул 
Абрамович Ройтштейн.
 1987 год.  Г. Ленинград.

Мать Сарра Ройтштейн 
с дочкой Бетей и сыном Яшей. 

1948 год. Пгт. Згурица.
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объединения бывших узников гетто и концлагерей участвую в городских меро-
приятиях нашего объединения, в поминальных собраниях в День Катастрофы и 
героизма европейского еврейства.  

Я пережила Катастрофу еврейского народа несознательной крошкой, но юно-
шеские и молодые годы провела среди своих родных, выживших в годы оккупации, 
слушала их страшные горькие рассказы о той поре, спрашивала и запоминала. Мои 
близкие, окружавшие меня в гетто, делали всё возможное, чтобы я выжила в том 
аду. Эти дорогие мне люди старшего поколения и их воспоминания навсегда стали 
частью моей жизни, и мой долг – передать по цепочке их свидетельства тем, кто дол-
жен знать и помнить о муках нашего народа, в первую очередь еврейской молодёжи.

55.

Цап Пётр 
(г. Могилёв-Подольский)

ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО 
ИЗ ЛАГЕРЯ ПЕЧЁРА

Выжившие в гетто и сегодня помнят ту страшную «жизнь». Вспоминать пере-
житое в годы Шоа очень нелегко, это сразу сказывается на состоянии моего здо-
ровья. Я пишу о былом с большим усилием, потому что верю – это нужно людям.

Довоенная жизнь.
Я, Пиня (Пётр) Цап, родился 27 августа 1934 года в гор. Могилёве-Подоль-

ском Винницкой области, в котором жила издавна вся наша родня. Мама Лея 
(Лиза) Пинхасовна (девичья фамилия Шнайдер) (15 апреля 1906) вела домашнее 
хозяйство, занималась 2 детьми: мною и братом Моисеем (Мишей), родившимся 
в 1937 году. Папа Лазарь Иосифович Цап (16 апреля 1905) был советским работ-
ником, депутатом горсовета. Жили мы в хорошем одноэтажном домике у дедушки 
Иосифа, папиного отца. Он работал кузнецом в своей кузне при доме. До войны 
я успел окончить первый класс украинской школы. У нас дома разговаривали на 
русском языке, а взрослые также на идише. 

Начало войны и оккупация.
К началу войны мне было 7 лет. 22 июня 1941 года, в воскресный день, 

наша семья собралась пойти в цирк, приехавший в город, но по радио объ-
явили о нападении фашистской Германии на Советский Союз. В тот же 
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день Могилёв-Подольский бомбила немецкая авиация. Мы спасались тем, 
что ложились на пол. 

С первых дней войны папе было поручено снабжение армии хлебом. При всей 
занятости папа помог нам бежать из Могилёва-Подольского. Он нашёл телегу с лоша-
дью, посадил меня с братом, маму, дедушку, ещё кого-то из родственников, попрощал-
ся с нами, и мы отправились в Шаргород. Проехали 40 километров, и тут нас догнали 
наступавшие немцы. Месяца два мы пожили у дальней родственницы в Шаргороде, 
оккупированном немцами, румынами, мадьярами. Каким-то образом папа узнал, где 
мы, и приехал к нам. Запомнилось, что однажды в дом вошёл вооружённый мадьяр 
и попросил дать ему чай и лимон. Мы нашли ему пачку чая, и этот оккупант в июле 
1941 года негромко сказал нам на идише: «Не бойтесь, русские победят, а немцы бу-
дут разбиты». В начале осени нам пришлось вернуться в Могилёв-Подольский. 

В гетто.
В Могилёве-Подольском господствовали румыны и помогавшие им укра-

инские полицаи. В городе уже существовало огороженное колючей проволокой 
еврейское гетто, в котором оказались все наши родственники. В дедушкин дом, 
находившийся за территорией гетто, нас не пустили, а позже по приказу румын 
местные жители разобрали его на стройматериалы и дрова. Нас тоже загнали в 
гетто, и мы поселились у папиной сестры Иды Шнайдер. В её двухэтажном доме 
первый этаж занимал склад, только на втором этаже были комнаты для жилья. 

Помню, что через Могилёв-Подольский гнали тысячи евреев из Румынии, Буко-
вины, Бессарабии. Часть из них оставляли в Могилёве, остальных вели дальше в лаге-
ря и гетто Винницкой области. Среди пригнанных было много детей, и они говорили 
только по-еврейски. Нам с братом хотелось с ними общаться, играть, и у этих ребят: 
девочки Берты, мальчика Биби и других мы научились говорить на идише, который 
до войны слышали дома. Они оставались весёлыми еврейскими детьми, хотя наравне 
со взрослыми прошли пешком многие сотни километров до Могилёв-Подольского 
гетто. Когда папа приносил нам что-то поесть, мы обязательно делились с ними.  

Из-за большого скопления народа, недостатка воды, пищи, отсутствия мыла, 
топлива люди заболевали и умирали. За водой ходили с банкой, ведёрком на водо-
напорную башню, находившуюся очень далеко. Искупаться и не мечтали. Особен-
но свирепствовал сыпной и брюшной тиф, который переносили вши от больных 
к здоровым. Вши были настоящим бедствием. Как мы с ними ни боролись, их не 
становилось меньше. Помню, вывесили на мороз на высоте второго этажа моё 
пальтишко, чтобы уморить вшей холодом, наутро не было ни вшей, ни пальто. На 
полу разбрасывали полынь от блох. Это на время помогало.

В гетто никакой медицинской помощи не было, но нам делали какие-то уколы 
и говорили, что это прививка от тифа. Я болел тифом, но, слава богу, выжил. В гет-
то ходил слух, что фашисты убивают заболевших тифом. Поэтому, когда румыны 
устраивали облаву с целью забрать больных, мы одевались и сидели, как будто все 
здоровы. Заходил румын с местными полицаями, они присматривались и спраши-
вали: «Больные есть?» Ответ был всегда один: «Нет». По соседству жил с еврейской 
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женщиной дворник-украинец огромного роста. Он иногда заглядывал к нам и пред-
упреждал: «Облава!» Моя мать Лиза умерла 16 апреля 1942 года в гетто от сыпно-

го тифа. За день до смерти ей исполнилось всего 36 лет.
Питались картошкой, чечевицей, сушили на печурке и ели 

картофельную кожуру. От голода я ходил опухший, от холода 
мы с братом обморозили себе руки, ноги, уши. На нас были 
лохмотья, ноги перевязаны тряпками.

В один из осенних дней 1942 года всех евреев гетто собрали и 
закрыли в большом здании – пересыльном пункте. Отсюда папи-
ных сестёр – тётю Иду Иосифовну Шнайдер (девичья фамилия 

Цап) (1908) с мужем Симхой (1905), тётю Фейгу с двумя деть-
ми (пол, имена, возраст неизвестны) – и папиного отца Иоси-
фа Цапа (1870) угнали в лагерь в с. Печёра Шпиковского р-на 
Винницкой области. Нас с папой оставили на сборном пункте, 
видно, для отправки в другой лагерь. Возможно, кому-то уда-

лось подкупить румын или полицая, и нам с папой и братом удалось бежать из этого 
здания. Спрятались на кладбище, пролежали там всю ночь и потом вернулись в гетто. 

Я бережно храню единственное письмецо от наших родственников, которое 
перед смертью написала моему папе его сестра Ида. Письмо тайно принесли из 
лагеря смерти в Печёре так называемые «ходоки», доставлявшие за какую-то плату 
передачи, письма из одного гетто в другое. Папина сестра в начале 1943 года пишет:

«Дорогой брат и дети! Сообщаем, что пока мы находимся здесь живы. Папа 
вместе с нами и также Фейгины дети.

О нашей жизни писать не приходится, наверное, вы уже знаете. Мы живём в 
конюшне, спим все вместе, копейки денег у нас уже нету и также у папы. Он уже всё  
продал с себя, а мы не имеем, что продать, так что мы голодаем уже не один день.

Большое спасибо тебе за такое внимание к нам. Я [неразборчиво] получила, 
спешу с запиской, боюсь [чтобы] не опоздать.

Дорогой брат! Навряд ли или мы увидимся уже, ибо мы не имеем, чем про-
жить. Я бы очень хотела вас видеть. Целую крепко детей и их видеть очень хочу.

Будьте здоровы. Ваша сестра, шурин и папа».       

Мать Лея Цап, 
умершая в гетто. 

Довоенный снимок. 
Могилёв-Подольский.

Предсмертное письмо из лагеря в Печёре от родных Петра. 1943 г. 
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Судя по письму, тёти Фейги Иосифовны Берик (девичья фа-
милия Цап) (1902) уже не было в живых в ноябре-декабре 1942 
года. Зимой, в начале 1943 года, погибли от голода и болезней в 
Печёрском лагере и остальные, кто назван в письме.

Опустевший дом тёти Иды, где мы жили, выгородили из 
территории гетто, и нас переселили в другой дом, похожий на 
общежитие. Нашим жилищем стала маленькая кухонька, в ко-
торой помещались печка и кроватка. Мы с братом были детьми, 
не всегда понимали, куда уходит папа, когда он придёт, и часто 
оставались одни.

Помогли нам выжить соседи и румынский жандарм по 
имени Штефан, который почти постоянно жил в гетто в 
нашем общем доме у еврейской девушки-красавицы Бро-
ни и её матери. Дверь их комнаты выходила в длинный 
коридор со многими дверями и была примерно напротив 
нашей двери. Штефан был красивым сильным 
молодым человеком большого роста в жёлто-зе-
лёной форме. Когда он приносил воду, то тяжё-
лые вёдра в его руках казались мне игрушечны-
ми. Он ходил на службу, на дежурства, ночевал 
у Брони не каждую ночь, но другие румыны и 
полицаи знали, что здесь живёт Штефан, и не 
трогали жильцов всего дома. Когда проводи-
лись облавы и Штефан в это время находился 
у Брони, он просто выгонял полицаев, говоря, 
что в его доме всё в порядке.   

Я ходил с ним на рынок, на обратном пути 
нёс ему кошёлку с продуктами, и мне за это 
всегда кое-что перепадало. Броня научила Штефана немного говорить по-русски, 
и он разговаривал со мной на смеси румынского языка с русским. По дороге он 
требовал: «Пиня, пой!», и я пел: «Цыплёнок жареный, цыплёнок вареный, цып-
лёнок тоже хочет жить…» Ему это очень нравилось, и он подкармливал меня с 
братом.  

Штефан спас папу и меня с братом от отправки в лагерь смерти в Печёре. Он 
никому не разрешил забрать нас. За это моя горячая благодарность ему. В 1944 
году Штефан ушёл вместе с отступающими румынскими войсками. Он любил 
Броню, но боялся остаться в городе, хотя мы все обещали, что расскажем, как он 
нас спасал, когда придёт Красная армия.  

Весной 1944 года в гетто ходили страшные слухи о том, что немцы и румы-
ны, отступая, уничтожат всех евреев из гетто. Нам очень хотелось выжить. Мы 
нашли под верандой нашего дома вход в заброшенный сарайчик. По ночам отец 
копал в нём тайное укрытие на случай акции уничтожения евреев. Землю скрыт-

Иосиф Цап – 
мой дедушка, 

погибший в Печёре. 
18 августа 1930 г. 

Могилёв-Подольский.

Тётя Ида (справа) и тётя Фейга 
(слева) – папины сёстры, погибшие 

в Печёре. Довоенный снимок. 
Могилёв-Подольский.
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но выносил вёдрами и выбрасывал подальше. Получилась яма длиной метр, глу-
биной полтора метра и шириной 70 сантиметров. Когда мы увидели, что немцы 
и румыны уходят, услышали в городе стрельбу, папа с нами спрятался в этой яме, 
где была заготовлена заранее еда: кусок хлеба, мамалыга. Мы пробыли в ней двое 
суток до прихода Красной армии.  

Освобождение.
В марте 1944 года пришло долгожданное освобождение. Советская власть 

дала всем бездомным бывшим узникам гетто жильё в городе. Мы тоже получили 
маленькую комнатку. 

Лишь после освобождения стало известно, 
что в Печёрском лагере погибли отправленные 
туда осенью 1942 года из гетто наши самые близ-
кие люди: папин отец Иосиф и сёстры Ида и 
Фейга с семьями. Горе наше было велико, пото-
му что мы ждали родных и долго надеялись на их 
возвращение.

Чтобы прокормить, одеть нас, папа вспом-
нил свою первую профессию и стал работать 
портным. Осенью 1944 года мы с братом пошли 
учиться в школу. 

Послевоенная жизнь.
Новое горе постигло отца и нас, когда мы получили после войны извещения о 

том, что на разных фронтах погибли оба папиных брата: Григорий Цап и млад-
ший из братьев Яков Цап (его жена с тремя детьми попала в Ямпольское гетто, и 
они все чудом выжили). 

После окончания украинской школы-семилетки я поехал в Житомир и окон-
чил там строительный техникум по специальности техник-строитель. Служил три 
года в Советской армии в танковых войсках, вернулся в Житомир.  

В 1958 году в Житомире женился на красивой девушке по имени Ара (деви-
чья фамилия Менакер), с которой познакомился до армии. Брат Михаил окончил 
тот же техникум, стал строителем и жил в нашей семье. У нас родилась дочь 
Лиза (1959), окончила школу с золотой медалью, с отличием окончила строи-
тельный техникум, затем окончила Ленинградский инженерно-строительный 
институт (ЛИСИ) и работала в Смоленске инженером по строительству. Наш 
сын Игорь (1964) после школы окончил строительный техникум, отслужил в 
армии три года и окончил, как и сестра, ЛИСИ. Работал на строительстве.

Отец Лазарь Иосифович до самой пенсии трудился портным и умер 2 мая 
1980 года в Могилёве-Подольском. Похоронен на том же кладбище, что и мама. 
Наш дорогой папа в годы войны и Катастрофы потерял отца, жену, двух бра-
тьев и двух сестёр, остался с малыми сыновьями и сделал всё, чтобы мы вы-
росли честными людьми труда. Вечная память моим родителям и погибшим 
родственникам! 

Отец Лазарь Цап с сыновьями: 
Пётр (слева) и Михаил (справа). 
1951-53 гг. Могилёв-Подольский.
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В Израиле.
Я с женой и дочка с тринадцатилетним сыном репатриировались в Израиль 

6 октября 1991 года. В том же году отпраздновали бар-мицву (совершеннолетие) 
внука. На шестой день в стране без знания языка я пошёл на строительство и ра-
ботал почти 10 лет простым подсобником.  

Дочь Лиза получила в Израиле вторую специальность и работает медсестрой в 
крупном медицинском центре. Сын Игорь приехал в Израиль в том же году с роди-
телями своей жены. Сегодня он занят в крупном жилом строительстве в гор. Аш-
келоне. Его старшая дочь после армии учится в настоящее время в Беэр-Шевском 
университете на строительном факультете, а младшая служит в Армии обороны 
Израиля. У нас с женой четверо внуков и двое правнуков. С нами они говорят по-
русски, хоть и родились в Израиле. Они нас очень радуют. 29 марта 2013 года мы с 
Арой отметили 55 лет совместной жизни. Брат Михаил с семьёй репатриировался 
в Израиль раньше нас и до сих пор работает в одном из колледжей.

В Израиле я получил денежную компенсацию от Германии за то, что надо мной 
делали медицинские эксперименты в Могилёв-Подольском гетто. Нам всем были 
сделаны прививки, после которых я болел, а мать умерла. Годы, проведённые в 
гетто, оставили тёмный след в моём здоровье. Я потерял зрение, зубы, слух, болят 
суставы, сердце, желудок. Ужасы войны и гетто по сей день ещё снятся мне.

56.

Шварцман Этя 
(г. Могилёв-Подольский)

                     Ида Вольдман
ПУНКТИРОМ ПО ВОСПОМИНАНИЯМ
(О моей маме, Эте Шварцман)

Я с лёгкостью дала согласие написать о маме, но не думала, что так тяжело бу-
дет взяться за это. Самое горькое, что я не очень-то знаю, о чём писать, а подробно 
расспросить уже некого. Поздно. Да и не уверена, что стала бы расспрашивать – и 
маме, и бабушке с дедушкой всегда, даже по прошествии многих лет после войны, 
было больно вспоминать о пережитом в гетто, и рассказы о том времени ограничи-
вались стандартными фразами: «Голодали, с утра до ночи работали, подвергались 
унижениям…» И заканчивались одинаково: «Только бы детям и внукам не при-
шлось испытать такого! Только бы не повторился этот кошмар!»
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Война застала маму в самом беспечном возрасте – ей было шестнадцать лет, 
и до того момента жизнь протекала спокойно и вполне благополучно. Дедушка, 
Абрам Хаис, у которого была собственная аптека и который лечил, судя по расска-
зам, всех заболевавших в Единцах и в близлежащих сёлах, обеспечивал боль-
шой семье (мама была четвёртым ребёнком из пяти) вполне безбедную жизнь. 
И все последующие, послевоенные воспоминания касались именно той жиз-
ни – детства и едва начавшейся юности – о ней рассказывали охотно и много; 
маленькое бессарабское местечко Единцы, в котором росли мама и её друзья, вы-
глядело в их описаниях центром вселенной, и сегодня мы, давно повзрослевшие 
и сами ставшие бабушками и дедушками, внуки Абрама и Фани Хаис, с таким же 
удовольствием и так же многократно пересказываем родительские истории, рас-
цвеченные весёлыми и, не исключено, придуманными «по дороге» подробностями. 

Война семью разделила, однако, к счастью, этим и ограничилась – все вышли 
из той мясорубки живыми. Старшие мамины братья, Боря и Миша (Менделе), 
добровольцами ушли на фронт, прошли с боями до Венгрии, несколько раз были 
тяжело ранены, но вернулись. Мама с родителями и младшим братиком Ромой 
(Ривеле) и его ровесником Мойшеле, оставшимся без родителей, которые уехали 

в Южную Америку, и фактически усынов-
лённым бабушкой и дедушкой, бежали к ба-
бушкиной родне в Могилёв-Подольский, а 
там попали в местное гетто, а потом – в Пе-
чёрский лагерь. Самая старшая сестра, Бузя, 
ещё задолго до войны увлеклась коммуни-
стической идеей, была арестована вместе со 
своими единомышленниками и посажена в 
румынскую женскую тюрьму. Впоследствии 
нужна была адекватная времени версия её 
освобождения, и её придумали (уж не знаю, 
кто именно): побег из тюрьмы организова-
ли французские коммунисты. Только спустя 
годы, когда мы выросли, мама посчитала 
нужным рассказать правду: оказывается, де-
душка дал тюремщикам взятку – заплатил за 
этот якобы побег во Францию миллион ру-
мынских лей золотом. 

Жизнь тёти Бузи, её участие во француз-
ском Сопротивлении, активная партийная де-
ятельность – отдельная история, очень боль-
шая и насыщенная разными событиями, и, по 
сути, отдельная трагедия семьи, но я подума-
ла, что будет справедливо, хоть в нескольких 
словах, о ней упомянуть. Бабушка, как она 

Бабушка Фаня и дедушка 
Абрам Хаис с детьми. За ними (слева 
направо): Борис, Этя, Миша, между 

бабушкой и дедушкой – Рома. 
Предвоенный снимок.
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сама часто повторяла, молитвами спасла всех своих детей в страшные годы войны, 
но вымолить возвращение домой старшей дочери ей не удалось: разлука, начавша-
яся в 1936 году, прервалась только в 1958-м, да и позже встречи были нечастыми…

Слухи об Абраме Хаисе, способном избавить от любой хвори (и я, возвраща-
ясь воспоминаниями в детство, могу это подтвердить), быстро распространились 
за пределами колючей проволоки, к нему стали обращаться за помощью местные 
жители. Дедушка никогда никому не отказывал, и даже там, в жутких условиях, 
без инструментов, лечил и непонятно из чего смешивал лекарства. Это помогло 
не меньше бабушкиных молитв: в ночь перед акцией уничтожения евреев одна 
украинская крестьянка вывела дедушку с бабушкой и их троих детей из гетто и 
проводила их к Днестру, который они «форсировали» уже собственными силами. 
Бабушка, больная тифом и бредившая от высокой температуры, еле держалась на 
ногах, и её приводили в чувство лишь окрики деда: «Держись и иди сама, я обязан 
спасти детей». Вот так, по пояс в холодной воде, они перешли реку. Это – един-
ственный факт из того периода, о котором мама рассказывала более или менее 
подробно, может быть, потому, что это уже был факт спасения.

После войны мама экстерном окончила школу, поступила на биохимический 
факультет Тираспольского педагогического института и до самой пенсии, кстати, 
вместе с папой, который после демобилизации приехал в Единцы, проработала в 
одной школе – русской средней школе №1. Она преподавала биологию, папа – ма-
тематику. Я и сейчас, встречаясь со своими земляками, нередко представляюсь 
не по имени, а как дочь Эти Абрамовны и Исаака Петровича Шварцман, так вер-
нее. Их в Единцах знали все, как раньше дедушку с бабушкой. В маленьких го-
родах и местечках школа была центром жизни, а учителей, в особенности таких, 
как мои родители, не просто уважали – их почитали и искренне любили. Сегодня 
профессиональную линию мамы с папой продолжает мой единственный брат 
Петя (Песах), который уже здесь, в Израиле, учит детей физике и общетехниче-
ским дисциплинам. 

…Жанр воспоминаний позволяет не придерживаться хронологичности повество-
вания, потому я так и непоследовательна – перескакиваю с одного на другое и мучи-
тельно пытаюсь представить, о чём, на моем месте, написала бы мама… Без сомне-
ния, она делала бы это с папой. Конечно, если бы была жива, а у папы сохранилась 
прежняя память... Может быть, в её изложении некоторые события выглядели бы 
полнее и значительнее? Может быть, в моём им недостаёт каких-то важных дета-
лей?.. Но вот в чём я абсолютно уверена, так это в том, что с самым большим вдох-
новением мама бы рассказывала о внуках – трёх девочках и мальчике, которых она 
обожала, которыми дышала и гордилась. Об их учёбе и увлечениях, о службе в 
армии, о своей мечте дожить хотя бы до одной свадьбы. До одной она, действи-
тельно, дожила, но увидеть внучку невестой ей не посчастливилось: по дороге 
на свадьбу ей стало плохо, и через три недели, 4 июня 2007 года, мамы не стало. 
До второй свадьбы тогда оставалось всего четыре месяца… А сколько радости и 
наслаждения добавили бы в её жизни правнуки!..
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Дедушка, чуть оправившись после лагеря и гетто, организовал в Единцах кур-
сы медсестёр, и сколько помню, всегда лечил людей. Уже будучи тяжело больным, 

он давал советы своим лечащим врачам, и они к нему при-
слушивались и очень доверяли его мнению. Умер дедушка 
в 1968-м, в возрасте 77 лет, всего на полгода пережив ба-
бушку. Они похоронены рядом, на еврейском кладбище в 
Единцах.

Ушли из жизни и все их дети. На долю моей мамы вы-
пало проводить всех – похоронить трёх своих братьев и 
их жён здесь, в Израиле, и узнать о смерти тёти и её мужа, 
похороненных в Марселе. 

Практически до последнего дня мама сохранила ясную 
память, но в каких-то особых её тайниках прятала то, о 
чем не хотела и не могла рассказывать. То, о чём я должна 
была бы рассказать на этих страницах, но чего, к сожале-
нию, не знаю.

                                                                

                                    
57.

Шнайдер Александр 
и Шнайдер Дора 
(г. Могилёв-Подольский)

ГЕТТО СДЕЛАЛО МЕНЯ 
ПОЖИЗНЕННЫМ 
ИНВАЛИДОМ

Довоенная жизнь.
В хорошее довоенное время наша большая семья проживала в гор. Могилё-

ве-Подольском Винницкой области Украинской ССР. В семье было семь детей. 
Жили мы в своём доме на улице Горбы, дом стоял на возвышении, что спасало от 
наводнения. 

Папина семья: родители и три сестры в 20-х годах уехали в Америку, мой юный 
будущий папа Эрш Абрамович Шнайдер (1895) отказался ехать. Он работал сто-
ляром-плотником, много ездил по сёлам, зарабатывая на жизнь немалой семьи. 
Папа находил время делать для нас деревянные игрушки, всегда придумывал что-
то новое. Мама Либа (1900) была домохозяйкой, делала всё возможное для детей. 

Мама с папой – Этя
 и Исаак Шварцман. 

Израиль.
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Она пекла хлеб, булочки, кренделя, и дети семьи успешно продавали их. Старший 
брат Срул (1922) работал на маслозаводе. Сёстры Ривка (1924), Элькэ (1926), 
брат Янкель (1930) и сестра Дора (18 сентября 1933) учились в еврейской шко-
ле. Я, Аврум (Алек-
сандр), родился 7 
апреля 1937 года, 
а братик Мойшеле 
появился на свет в 
1940 году. 

Мы в семье 
очень дружили меж-
ду собой. Говорили 
дома на идише и 
знали украинский 
язык. Родители были 
верующими, в доме 
соблюдался кашрут, 
мы отмечали все ев-
рейские праздники. 
У нас выполнялась 
заповедь о почита-
нии старших: никто 
не садился за стол, пока не приходил с работы отец. Он произносил молитву, и 
начиналась скромная трапеза. О том, что я еврей, я узнал от мамы.     

Начало войны и оккупация.
Мы жили обычной мирной жизнью, война началась для нас внезапно. Известие 

о ней услышали по радио. Старший брат Срул в первые дни войны был мобили-
зован и ушёл на фронт. Сестре Доре в 1941 году исполнилось 11 лет, мне – 4 года.

С началом войны город оккупировали немцы и румыны. Мимо нашего дома 
вели колоннами евреев, депортированных из Румынии, Бессарабии, Буковины. 
Возле дома росла большая акация, она так разрослась, что под ней можно было 
стоять, и нас не было видно. Моей маме удалось выхватить и втащить под ака-
цию двух девчат лет четырнадцати из очередной проходившей колонны. Мама 
спрятала их в тайнике, который был в нашем доме внутри большой сельской 
печи, где мама пекла хлеб. Рядом с большим дымоходом было устроено про-
странство, куда дым не попадал, там даже стояла деревянная раскладушка, 
сделанная отцом. Попадали в тайник через боковую дверцу печи. Помню, что 
одну из девочек звали Цыпа. Когда из еврейских домов стали выгонять людей, 
и нас в том числе, девочки остались в тайнике, в котором мы приготовили им 
заранее запас еды, воды, ведёрко. Их пути во время оккупации мне неизвест-
ны, потому что я был ещё мал, но в 1945 году они приходили к маме благода-
рить за спасение.   

Семья Шнайдер до войны: (слева направо) Рива, Элькэ, Дора, 
мама Либа, папа Эрш, Срул, Янкель. 1936 г. Могилёв-Подольский.
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В гетто.
Летом 1941 года нашу семью: родителей, трех сёстер и трёх братьев – вы-

вели из дома и отправили в гетто, устроенное румынами в нашем городе. В гетто 
было очень тяжело. Нас избивали, старались всех уничтожить. В Могилёве-По-
дольском, я помню, жестоко, бессердечно били моего отца на глазах де тей. Мы 
все очень кричали. Но отец выжил. Помню, что не разрешалось покидать свои 
дома. Выпускали из гетто только тех, кого забирали на работу. Мать работала у 
румын в прачечной. Отец работал у немцев на ремонте моста через Днестр, преж-
ний был взорван партизанами. Издевались над нами страшно. Когда брат Янкель, 
как обычно, принёс отцу обед, немцы бросили его в Днестр с моста высотой метра 
четыре, но он умел плавать и спасся. Янкель под водой подплыл под мост и там 
ждал до вечера, чтобы тихо уйти. Если бы он сразу выплыл, то попал бы под пули 
немцев, ждавших его появления из воды. Это у них было развлечением.    

Часто выстраивали и расстреливали каждого десятого. Нас спасла наша мама, 
женщина очень умная и находчивая. Мама учила нас во время стрельбы бросаться 
на зем лю. Она говорила: «Когда будут стрелять, сразу падайте». Мы так и делали. 
После одного такого расстрела нас посчитали убитыми. Ночью мы все в крови, испу-
ганные, ползком выбрались из ямы с трупами. Но самый маленький братик Мойше-
ле захлебнулся кровью и погиб. Дора вспоминала: «Было очень страшно переживать 
всё это, и я стала тяжело болеть. Кошмары начали беспокоить меня каждую ночь».

Родители решили вопреки всему удрать из этого ада. Мы почти два дня пе-
ресидели в зарослях, а потом вернулись обратно в гетто. Нам некуда было бежать.

Однажды в 1943 году нас построили в колонну и куда-то погнали из Могилё-
ва-Подольского. За городом обычно часть узников расстреливали, остальных воз-
вращали обратно. Мы проходили мимо местной речки, и надо было перейти через 
неё. Дно было каменистое, идти было тяжело. Немец подбежал, выхватил меня, 
шестилетнего, из толпы и бросил в речку. В воде я упал на камень и повредил спи-
ну. Моя сестра Рива сразу вытащила меня из воды и тем самым спасла. С этого дня 
я стал инвалидом на всю жизнь и мучаюсь сейчас тоже. После этого случая ходить 
я уже не мог, лежал. Мои ноги раздулись. Всюду мама и сёстры носили меня на 
спине годами.

В один из дней мы всей семьёй попали в об лаву, и всех пойманных повели за 
город. У нас не было сомнений, что ведут на расстрел. Шла колонна численностью 
человек двести, и конвоировал нас всего один румынский жандарм. Где-то в пути 
нам навстречу вышли три немецких солдата, остановили жандарма и сказали ему 
что-то по-немецки. Он пошёл с ними, его отвели в сторонку и застрелили. Потом 
один из них подошёл к нам и сказал по-украински: «Идите все домой». Это были 
партизаны. Мы вернулись в гетто. 

В конце 1943 года нас отправили в гетто в с. Мястковка Крыжопольского р-на 
Винницкой области. Дора рассказывала мне: «Помню, как нас, оставшихся в жи-
вых евреев, согнали в церковь, чтобы сжечь. Нас спасли жители Мястковки. Они 
подкупили румын и полицаев и не позволили нас уничтожить».                                                  
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После освобождения.
В начале весны 1944 года мы вновь возвратились в Могилёв-Подольское гет-

то и находились в нём, пока нас не освободила Красная армия. Я видел, как, 
спасаясь, бегущие немцы бросались в Днестр, и сильное течение не давало им 
плыть, они тонули.

В Могилёве-Подольском уже не было нашего дома. Пришло извещение о 
гибели на войне в 1941 году нашего 19-летнего брата Срула Шнайдера. А мы 
так ждали и надеялись, что он жив. Самым радостным событием для меня стало 
объявление о безоговорочной капитуляции Германии в мае 1945 года. Мы радо-
вались и оплакивали двух погибших братьев: Срула – самого старшего и Мой-
шеле – самого маленького.

Отец продолжил работать плотником, как в довоенное время. Мама занима-
лась нами и пекла бублики на продажу. Сёстры Ривка, Элькэ (Оля) и Дора завер-
бовались на работу в гор. Черновцы и уехали. 

Много времени отняло моё состояние здоровья: врачебные проверки и комис-
сии, пребывание в лечебных учреждениях. Врачи установили сильное искривле-
ние позвоночника вследствие травмы, полученной в гетто. Ноги с возрастом и ле-
чением пришли в норму, но положение позвоночника привело к усыханию одного 
лёгкого. С благодарностью вспоминаю украинского доктора Мороза, специалиста 
по лечению почек, очень помогшего мне избавиться от болей. 

Послевоенная жизнь.
Когда я приехал в Черновцы, я знал только идиш и украинский языки, а в 

городе говорили по-русски. Лишь после войны я научился говорить на русском 
языке. Учиться в школе не было возможности, и я сам выучился читать, писать, 
учил учебники, читал много книг.

У сестры Оли обнаружили дефект слуха и направи-
ли работать на фабрику для глухонемых. Рива работала 
продавцом в магазине. Дора окончила в гор. Черновцы 
школу фабрично-заводского обучения (ФЗО) по профес-
сии электросварщик. Она была боевая девушка, крепкая, 
смелая. Работала на разных предприятиях г. Черновцы. 
Вышла замуж за парня Александра. Работала в охране 
водонапорной станции.

Моим лечением много занимались врачи, благода-
ря им я окреп, твёрдо встал на ноги, хотя искривление 
осталось. В 1954 году я поступил на работу на Чер-
новицкую фабрику головных уборов. Через несколь-
ко лет по приказу директора стал работать мастером 
смены, хотя на эту должность претендовали люди, 
окончившие училища и техникумы лёгкой промыш-
ленности. Мой опыт и доскональное знание процессов 
помогали мне руководить коллективом смены из 84 че-
ловек. Я проработал здесь 28 лет. У меня есть награды: 

Шнайдер Александр и Клара. 
1957 г. Черновцы.
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медали «За выслугу лет» и «За доблестный труд». Я женился 11 августа 1957 года 
на девушке Кларе, тоже прошедшей гетто, где погибли все её родные, кроме от-
ца-фронтовика. 

Брат Янкель все годы работал шофёром в Черновцах и на целине в Казахстане. 
Он умер от стенокардии в 1976 году, прожив всего 46 лет. Папа умер в 1979 году, через 
месяц после моего отъезда в Израиль. У мамы до последних дней волосы оставались 
чёрными, не седели. Мама ушла из жизни в 1984 году. Каждый из них прожил 84 года.

В Израиле.
В сознательном возрасте я ощутил гордость, оттого что принадлежу к велико-

му еврейскому народу, хотелось жить среди евреев. Я с женой приехал в Израиль 
12 августа 1979 года, Рива эмигрировала на 7 лет раньше нас. Дора репатриирова-
лась в Израиль в 1996 г. в пенсионном возрасте. Жила в гор. Реховоте. Умерла 17 
мая 2010 года. Оля приехала позже Доры. 

Через 16 лет в стране я получил статус инвалида пожизненно. До этого при-
шлось выполнять физические работы, чтобы заработать на жизнь. Сегодня живу 
с кислородным аппаратом, перенёс ряд операций, но продолжаю жить. В августе 
2012 года исполнилось 55 лет нашей совместной жизни с Кларой в любви и согла-
сии. Фашисты искалечили моё тело, но не сломили моего духа, решимости жить 
назло недугам. 

58.

Гринштейн Мила 
(с. Мурафа и с. Шаргород 
Шаргородск. р-на)

КАЖДЫЙ ДЕНЬ МЫ ВИДЕЛИ 
ПОГИБШИХ В ГЕТТО 

Довоенная жизнь.
Я, Маси-Бейлэ Ароновна Гринштейн, родилась 1 мая 1933 года в еврейском 

местечке Мурафа Шаргородского р-на Винницкой области. Дома и в школе меня 
звали Мила, и это имя закрепилось в документах и в жизни по сей день. 

Моя мама Фрида Нухимовна (1911) вела домашнее хозяйство и занималась 
детьми. Папа Арон Самуилович Бронштейн (1907) был потомственным искус-
ным кузнецом, как его отец и все братья. У папиных родителей Шмуэля и Песи 
Бронштейн, живших в Шаргороде, в семье были восемь сыновей и две незамужние 
дочери: Этл и Малка. Старший папин брат погиб на Финской войне в 1939 году. 

В Мурафе мы жили у родителей моей мамы Нухима и Доры Медник в боль-
шом бабушкином доме № 12 на ул. Кагановича, и половину его занимала папина 
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кузня. В другой половине были несколько жилых комнат и помещение для отжи-
ма подсолнечного масла, а также для крупорушки. Изготовлением масла и круп 
дедушка с бабушкой занимались сначала единолично, а после вступления в кол-
хоз – им возили телегами колхозное сырьё: гречиху, семечки, кукурузу, и они вы-
полняли трудовые задания. Мои родители не были религиозными, но в доме у 
дедушки и бабушки соблюдался шáбэс (суббота), имелась постоянная постройка 
без крыши, которая становилась шалашом в праздник Суккот. Бабушка была гра-
мотным человеком и писала письма дочерям на идише. В Мурафе жила замужняя 
старшая мамина сёстра Эстер (Фира), сестра Соня жила недалеко от Мурафы, 
сестра Фаня (1918) – в Бердичеве, мамин брат Лейб (1904) с семьёй – в Виннице, 
брат Элек (1906) – в гор. Петушки Владимирской обл. РСФСР. 

В 1937 году родители со мной переехали в деревню Ярошенка Жмеринско-
го р-на, километрах в шестидесяти от Мурафы, и здесь папа трудился в колхозе 
кузнецом, делал кузнечные тонкие работы, изящные брички. С папой вместе ра-
ботал кузнецом его брат Мойше. В Ярошенке родилась моя сестра Катя (1937). 
В свободную минуту папа, бывало, говорил маме, большой любительнице кино 
и театра: «Фридочка, иди смотреть кино, а я побуду с дочками». «Что ты будешь 
делать с двумя девочками?» – спрашивала мама. И папа отвечал: «Это моё первое 
удовольствие – быть с детьми». Наверное, он чувствовал, что недолго ему оста-
лось играть с нами. Как сейчас помню, в тёплой комнате папа сидит на табуретке, 
у него на коленях маленькая Катя, и он прихлопывает мне, а я пляшу перед ними. 
Папа изготовил для нас к зиме железные красивые санки со спинкой и сидением и 
катал нас. В семье мы со взрослыми разговаривали на украинском языке, а роди-
тели между собой и с родственниками – только на идише. В Ярошенке я окончила 
первый класс украинской школы.  

Начало войны и оккупация.
Война 1941-45 годов для нас началась с немецкой бомбёжки железнодорожной 

станции Ярошенки, второго по важности узла сообщения после станции в Жме-
ринке. Помню, всё вокруг горело. Папа Арон и шесть его братьев, а также мамины 
братья Лейб и Элек были мобилизованы на фронт. Папе дали в колхозе подводу с 
кучером, он поставил на неё большой сундук с нашими вещами и сказал, что дол-
жен успеть отвезти маму и меня с Катей в Мурафу, подальше от железной дороги. 
Он считал, что у её родителей жене с двумя детьми будет спокойнее. Мы приехали 
в Мурафу, и уже на следующее утро папа попрощался с нами и сел в грузовик с 
другими мурафскими мужчинами. Их повезли в Шаргородский военкомат. В тот 
день я видела отца живым в последний раз. 

В мурафском доме в первые недели войны находились бабушка Дора, дедушка 
Нухим, мама со мной и Катей, приехавшая мамина сестра Соня с мужем Хуной, 
освобождённым от армии по здоровью, и двумя детьми. Незадолго до войны млад-
шая мамина сестра Фаня из Бердичева приехала к родителям в Мурафу рожать, и 
здесь её застала война. Наступил период безвластия: советская власть ушла, не 
эвакуируя население, Красная армия отступила, а германские войска ещё не захва-
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тили Мурафу. Фаня родила ребёнка, он заболел и умер из-за отсутствия медицин-
ской помощи и лекарств. Бабушка с дедушкой помнили приход немцев во время 
Первой мировой войны. Бабушка Дора, энергичная, волевая женщина, которую 
слушались все, говорила, что нам из своего дома уходить не надо, немцы – народ 
цивилизованный, культурный, при них откроются все лавки, начнётся торговля, и 
с её ремеслом и оборудованием можно будет неплохо жить.  

В июле 1941 года в Мурафу въехали на мотоциклах сотни немцев. Мы наблю-
дали за ними из-за оконных занавесок. Они чувствовали себя как дома: ходили без 
касок и оружия, в нижнем белье. Немцы помылись, побрились и поехали дальше. 
Помню, на здании поселкового совета, занятом под комендатуру, повесили боль-
шой немецкий флаг. Вскоре появились румынские захватчики.

В Мурафском и Шаргородском гетто.
С приходом румынских оккупантов начались тяготы гетто, которое румыны 

организовали в Мурафе. Пришлось пережить много трудностей и унижений, и 
им не было начала и конца. Мы с сестрой по возрасту многого не понимали: мне 
было тогда восемь лет, а Кате – четыре года. Но голод, холод и особенно страх мы 
помним и сейчас. И часто, когда во время сна приснятся те события, вздрагиваешь 
и просыпаешься в поту.

Мы прожили в Мурафе первые шесть месяцев войны и оккупации. Мама ви-
дела, что бабушке Доре трудно содержать 10 человек, и решила перейти с нами к 
дедушке Шмуэлю в Шаргород, в 14 километрах от Мурафы. На подводе мы при-
ехали к папиным родителям и жили здесь значительное время вшестером: дедуш-
ка Шмуэль с бабушкой Песей, папина сестра Этя и мама с нами. 

Хотя Мурафа и Шаргород представляли собой два гетто, они не были огоро-
жены и наглухо закрыты. Мама тайком ходила из одного пункта в другой и обрат-
но. В Шаргородском гетто мы с сестрой находились возле мамы, никуда от неё не 
отлучались. Мне даже порой снится, что мама ведёт нас с Катей, крепко держа за 
руки. Всех женщин в гетто заставляли работать: утром их гнали на сельхозработы, 
вечером приводили обратно. Помню, каждое утро мама среди многих женщин с 
детьми ходила на поля, где рос табак, и женщины собирали табачные листья. Ни-
кто не оставлял своих детей в гетто одних, мы с Катей были при маме в поле и по-
могали ей рвать табак. Помню, главным маминым богатством был папин костюм, 
который она надеялась поменять на кусочек хлеба. Она всегда обвязывала вокруг 
талии пиджак, так ходила и работала. Это спасало иногда маму, когда надсмотр-
щик стегал её плёткой. В другое время мы сидели на костюме, укрывались им.  

В 1942 году в Шаргород пригнали тысячи евреев из Буковины. Весь путь они 
проделали пешком под конвоем. Часть из них увели дальше, многих оставили в Му-
рафе. К дедушке в дом тоже поселили буковинских евреев. Мы их почему-то назы-
вали румынами. Из нашей муки они умело готовили мамалыгу на всех. Другие жили 
в школах, в синагогах, голодали. Каждый день, выходя на улицу, мы видели умер-
ших, замёрзших прямо на улице. Большим горем стала для всех нас смерть моей ба-
бушки Песи Бронштейн. Она заболела и умерла в 1943 году в Шаргородском гетто.  
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В конце 1943 года мы возвратились в Мурафу к бабушке Доре и дедушке 
Нухиму. Здесь полностью властвовали румыны, им подчинялась украинская по-
лиция из местных парней. Помню, что староста Мурафы, полный мужчина, ча-
сто приходил к дедушке и просил или требовал: «Нухим, дай немного крупы». 
Дедушка знал их всех ещё малыми детьми и говорил, что они неплохие ребята, 
ничего нам не сделают. Иногда в Мурафу приходили грабить мадьяры: вламыва-
лись в жилища и брали всё, что хотели. Когда они приближались к дедушкиному 
дому, староста останавливал грабителей и говорил: «Сюды не ходи. Тут жидок 
хороший». Он не давал им войти. Но однажды, когда мы мамой вернулись вече-
ром с поля, комнаты были усыпаны пухом из перин, подушек. Грабители побы-
вали у нас и искали драгоценности. 

К маме однажды пришла молодая женщина-украинка и сказала: «Отдайте мне 
вашу Катю, вас всё равно убьют, так хоть она жива останется». Катя была красивой 
беленькой девочкой. Когда мама резко отказалась, женщина пообещала украсть 
сестричку, и мы от испуга долго прятали её от всех.

В квартиру маминой сестры Эстер поселили много евреев из Буковины. Они 
разговаривали на немецком языке и на идише. Сама тётя Фира вынуждена была 
перейти к нам, так как для неё места в собственном доме не осталось. Мы много 
общались с детьми из Буковины и научились у них говорить по-еврейски.

Возможно, в бабушкином подвале хранились припрятанные довоенные запа-
сы круп, масла, благодаря которым мы жили, и у нас кормились бабушкины по-
стояльцы. Бабушка Дора покупала у местных крестьян муку, пекла с дедушкой и 
мамой хлеб, кукурузные лепёшки. Мои двоюродные сёстры брали скамеечки и за 
воротами выкладывали немного хлеба на продажу. У этих старших девочек были 
книжки на украинском языке, которые они читали, и иногда они читали мне вслух.     

Ещё в 1943 году моя добрая бабушка приняла к себе в дом много евреев из 
Хмельника, Литина и других мест. Они бежали к нам, на румынскую террито-
рию, перейдя тайно реку Буг, потому что в их краю немцы беспощадно убивали 
евреев. Помню из них молодую замужнюю женщину Цилю и её младшую родную 
сестру Маню. Спаслись они так: переоделись в украинские одежды, повязали го-
ловы платками, и русский парень привёз их на подводе в Мурафу. Это был путь 
в 100 километров по оккупированной территории. Сёстры жили у бабушки год 
и восемь месяцев до освобождения и потому уцелели. Спасались у бабушки и 
беглые мужчины и юноши. Эти люди научили нас строить «секреты» от немцев. 
Они превратили бабушкин старый погреб в секретное убежище, сделав в доме 
люк, через который можно было быстро скрыться в тайнике. В нём имелся запас 
воды, сухарей, были подушки, матрацы. По нашему примеру такой же «секрет» 
был устроен и в доме дедушки Шмуэля в Шаргороде. Многих молодых девушек и 
юношей увозили на работы в лагерь Трихаты, в Николаевскую область, и они уже 
не возвращались. Однажды навсегда увезли брата Лёву моей подруги Ады. Дядя 
Хуна, муж тёти Сони, прятался в «секрете» от вывоза на работу и благодаря этому 
выжил. У окна, выходившего на дорогу, постоянно дежурил кто-то из жильцов. 
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Румыны проводили облавы обычно в четыре-полпятого утра. Они перегораживали 
дорогу, выставляя посты, и, когда наблюдатель видел первых постовых, он давал 
всем команду спуститься в тайник.      

Так мы жили и выживали до весны 1944 года. В Мурафском гетто прошёл 
слух, что немцы и румыны перед отступлением уничтожат всех евреев. Все, кто 
был в доме, спрятались в «секрете». Мы с мамой находились там днём, а ночевали 
наверху, потому что мама боялась нас простудить.  

Освобождение и после него.
И только 20 марта 1944 года, в воскресенье рано утром, просидев двое суток 

безвылазно в погребе, мы услышали стрельбу и поднялись на чердак. Я с девоч-
ками видела, как во время перестрелки был убит красноармеец. Красная армия 
вошла в Мурафу, мы увидели советских солдат на лошадях и в полушубках, и 
радости нашей не было предела. Впереди отряда скакал командир в чёрной бур-
ке. Когда мы вышли на улицу, оказалось, что он еврей. Я слышала его рассказ о 
том, что у армии были сведения о возможном уничтожении евреев Мурафы, и их 
послали занять наше местечко. Советские солдаты в этот же день отправились 
освобождать Шаргород. 

Мы возвратились в освобождённый Шаргород свободными людьми. Казалось, 
нашим мукам пришёл конец, но это только казалось. После восстановления совет-
ской власти мы получили извещение из армии о том, что мамин брат Элек (Алё-
ша) Медник (1906) погиб в бою в 1944 году. Мы оплакивали родные нам жертвы 
Катастрофы в папиной семье: мою бабушку Песю, умершую в гетто в 1943 году, и 
папину незамужнюю сестру Малку Бронштейн, жившую в Бердичеве, которую 
немцы убили в годы оккупации. Но вскоре наше горе стало непереносимым. Мы 
получили похоронные извещения на шестерых братьев отца, воевавших в Красной 
армии. Брат отца Мойша (Михаил) Бронштейн погиб во время войны, осталась 
вдовой жена с тремя детьми. Брат Ицхак-Лейб (1896) погиб на фронте в 1942 году, 
остались вдова Хана и трое детей. Брат Мендель (1903) погиб на фронте в 1944 
году. Имён остальных погибших братьев отца не знаю. 

«Похоронку» на моего отца – восьмого брата – принёс почтальон и вручил тёте 
Фане. Тётя Фаня, зная, как больно будет её сестре Фриде, потихоньку порвала изве-
щение из армии. Маме довольно долго не было известно о смерти мужа, и мы ждали 
папу, пока не началась выплата пособий вдовам воинов, погибших на фронте. Маме 
прислали деньги и копию извещения о гибели папы из военкомата, где писалось, что 
рядовой Арон Бронштейн погиб в бою 24 августа 1942 года. Это был верх нашего 
горя. Из двух родителей, восьми братьев и двух сестёр семьи Бронштейн фашизм и 
война убили мать, 8 братьев и 1 сестру. Каково было дедушке Шмуэлю пережить это!

Овдовев в 31 год, моя мама сама поднимала нас, своих детей. Жили мы у бабуш-
ки. Мама зарабатывала тем, что в Мурафе покупала канистру подсолнечного масла, 
пешком несла эти 20 литров в Шаргород, на плече у неё был мешок с сахаром. С 
другими женщинами садилась в поезд до Винницы и там перепродавала свой товар. 
На эти деньги покупала хлеб для семьи, воспитывала нас, дала нам образование.  
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Послевоенная жизнь.
Мамин брат Лейб после войны вернулся с 

незажившим ранением, привёз свою семью из 
Ташкента домой, в гор. Винницу, и позвал маму 
с детьми к себе. В ноябре 1945 года мы перееха-
ли в гор. Винницу. Мама работала до пенсии на 
швейной фабрике. 

Я окончила Винницкое медучилище в 1950 
году, стала медицинским лаборантом и работала 
40 лет в клинической железнодорожной больни-
це в Виннице. 

В 1951 году умер мурафский дедушка Ну-
хим. Сестра Екатерина (в замужестве Данцис), 
получив специальность фельдшера-акушера, с 
мужем переехала жить в Москву. В Москве Катя 
много лет заведовала здравпунктом фабрики для 
инвалидов. 

В 1955 году я вышла замуж за Ефима Грин-
штейна (1925). Ефим в 1942 году добровольцем 
ушёл на фронт, воевал связистом и окончил вой-
ну в Японии. Был награждён орденом Отечественной войны, другими боевыми 
наградами. Муж работал художником-оформителем. Родились 2 дочки: Алла 
(1956) и Лена (1966). Алла по окончании Московского картографического ин-
ститута работала старшим мастером на Винницкой 
картографической фабрике. Лена окончила специаль-
ное швейно-дизайнерское училище в Белоруссии и 
работала в Виннице мастером швейного производства 
на большом предприятии. Мама Фрида ушла из жиз-
ни после инфаркта в 1978 году, прожив 68 лет. 

После Чернобыльской аварии на атомной элек-
тростанции муж тяжело заболел, и врачи посовето-
вали лечить его в Израиле. Наша молодёжь поддер-
жала моё решение ехать в Израиль, спасать отца и 
жить среди своих.

В Израиле.
17 января 1991 года мы репатриировались в Из-

раиль большой семьёй: я с мужем и младшей до-
черью с семьёй – в гор. Ашдод, старшая дочь с двумя 
детьми, мужем и его родителями – в гор. Герцлию. 
Сестра Катя с мужем и дочкой Мариной приехала 
в Израиль через два года и поселилась в Герцлии 
рядом с Аллой. 

Мама Фрида с дочками 
Милой (слева) 

и Катей. 1955 г. Винница.

Мила с мужем Ефимом. 
1980 г. Жданово 

(бывший пос. Мурафа).
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В 1999 году мы с мужем получили квартиру в гор. Явне. Моего дорогого Ефи-
ма не стало в сентябре 2011 года. Он был хорошим мужем, отцом и дедушкой.  

Наши дочери успешно трудятся: Алла – бухгалтером в финансовой компании, 
у Лены своё производство по специальности. Я счастливая бабушка: у меня пять 
внучек и внуков, четыре правнука. Внучка Катя учится в Академическом центре 
им. Переса в Реховоте и работает в адвокатской конторе в Тель-Авиве. Она запи-
сала мои воспоминания о жизни на иврите и написала небольшую научную работу 
по этим материалам. 

Я стараюсь по мере сил помогать своим детям и внукам быть достойными 
людьми на благо нашей маленькой страны – Израиля.

59.

Кесельбренер Лиза 
(с. Мурафа Шаргородск. р-на 
и с. Черневцы)

Я ЖИВА И ОБЯЗАНА НАПИСАТЬ

Довоенная жизнь.
Наша семья из пяти человек до войны проживала в местечке Боровка Черне-

вецкого р-на Винницкой области на Украине.
Мой папа Исаак Ефимович Красноштейн (1905) был родом из села Мурафа 

Шаргородского р-на Винницкой области. В Мурафе стоял большой дом его покой-
ного отца, бывшего купца первой гильдии Хаима Красноштейна, жили его сестра 
Эстер и младший брат Пётр. В начале 30-х гг. отец два года трудился на шахтах 
Донбасса, оттуда вернулся с больной ногой и был признан невоеннообязанным. 
Папа работал заместителем директора конторы «Заготскот» в райцентре – селе 
Черневцы Винницкой области и сам обеспечивал семью.   

Моя мама Броня Исааковна (1905) родилась в с. Боровка Черневецкого р-на 
Винницкой области. Мамины родители Берковы умерли от тифа, когда Броне 
было 12 лет, а сестре Шифре (1903) – 14. Родная сестра умершей матери Ита и её 
муж Ноах удочерили сирот и вырастили их. Тётя Шифра (в замужестве Шмульзон) 
переехала к мужу в село Моевка. Её дочь Соня вышла замуж за парня Бориса 
Гершмана, и до войны они переехали в Киев. Сын Михаил, девятиклассник, жил 
с матерью. Муж тёти Шифры (примерно 1900) перед войной тяжело заболел и жил 
отдельно под присмотром родственницы.
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В Боровке мама училась, в девичестве работала на сахарном заводе лаборантом, 
а после замужества занималась домом и детьми. Нас у мамы с папой было трое: сын 
Ефим (1932), я – дочь Лиза (28 августа 1934) и младшая дочка Минночка (1940). 
К началу войны ей исполнилось полтора года. Наша квартира в двухквартирном 
доме с длинным балконом состояла из двух комнат и кухни в подвальном поме-
щении. Был заложен фундамент ещё для двух комнат. Это место стало излюблен-
ным для детских игр. Родители очень любили нас. Дома с детьми разговаривали 
по-украински, взрослые общались на идише, хорошо владели русским языком.

Дом дедушки Ноаха Коренфельда и бабушки Иты (в девичестве Штерен-
фельд) стоял в 20 метрах от нашего. В Первую мировую войну дедушка-солдат 
царской армии попал в плен и находился в Германии 8 лет. В плену работал по 
хозяйству у врача. Вернувшись в Боровку, женился на красавице Ите, был избран 
первым председателем еврейского колхоза и до начала войны работал то председа-
телем, то зампредседателя колхоза. По тем временам мы жили хорошо. Дедушка и 
бабушка содержали двух коров, одна из которых была нашей. Зелень и овощи мы 
брали из их огорода.

Наша семья праздновала все еврейские праздники, соблюдала еврейские тра-
диции. Во время Песаха снимали с чердака кошерную посуду, мацу выпекали в 
одном из домов для всех жителей местечка. В праздник Ханнука дети получали 
ханука гельт (деньги), всегда было очень вкусное печенье. Начиная с 12 лет, мама 
научила нас соблюдать пост в Судный день. 

Одновременно родители с друзьями собирались и встречали Новый год, в 
гостиной стояла ёлка, отмечали 8 марта, 1 Мая, годовщину Октябрьской револю-
ции. Старшие дети учились в советской школе, в сентябре 1941 года я готовилась 
пойти в первый класс.

Начало войны и бегство от немцев.
В июне 1941 года с первых дней войны взрослые члены семьи обсуждали воз-

можность эвакуации в тыл. Дедушка Ноах всех убеждал, что немцы – культурный 
народ, никого не тронут, и его тяжело было переубедить. Он всё же понимал, что 
дела плохи и немцы скоро дойдут до Днестра, но главная причина состояла в том, 
что он, руководитель хозяйства, не мог оставить колхоз, людей на произвол судь-
бы. В Боровку прибыло много беженцев из Буковины и Бессарабии. Их размести-
ли в домах тех, кто эвакуировался, а потом пришлось потесниться и некоторым 
оставшимся жителям. Правление колхоза выделило для беженцев продукты.

Грохот от взрывов бомб и снарядов раздавался всё ближе. В один из вечеров 
дедушка сказал: «Надо собираться в путь». 6 июля 1941 года, за несколько дней до 
прихода немцев, группа еврейских семей, состоящая из наших близких родствен-
ников, друзей, соседей и семьи учителей Боровской школы, двинулась в дорогу на 
12 возах. Впереди – подвода деда, на ней наша семья. Точного плана, куда ехать, 
не было. По дороге нас обгоняли отступающие бойцы Красной армии, шедшие с 
передовой. Приехали в Гайсин. Немецкие самолёты все время бомбили двигав-
шиеся армейские машины, обстреливали из пулеметов гражданское население. 
При каждом таком налёте мы оставляли подводы и бежали прятаться в пшеницу, 
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в кюветы. Добрались до города Умань, который тоже бомбили, в нём подковали 
лошадей, заночевали и утром двинулись дальше. Помню, моросил тёплый дождь.

Вдруг мы услышали нарастающий гул моторов, и на просёлочную дорогу вы-
скочили два мотоцикла. Это были немцы. Дедушка Ноах соскочил с воза, подошел 
к немецким солдатам, угостил их вишнями, о чём-то с ними поговорил. Немцы 
подарили ему сигареты. А в это время мимо нас на большой скорости проносились 
германские танки и военная техника. 

Дождь усилился. Мы спрятались от него в первой же попавшейся клуне – про-
стом навесе на столбах, накрытом соломой. Женщины грели воду для чая, пользу-
ясь соломой, скрученной  в жгуты, кормили и укладывали спать детей. Дедушка 
собрал мужчин на совет, угостил немецкими сигаретами и рассказал, какие немцы 
культурные и вежливые, как они разговаривали с ним на равных. 

Нас, конечно, заметили, и из села Знаменка Кировоградской области к клуне 
приехал на бричке с возницей пожилой человек с длинными усами. Не здороваясь, 
сказал, что он староста и хозяин на этой земле, и приказал: «А ну, жиды, чтобы духу 
вашего не было. Убирайтесь туда, откуда приехали, поджигатели нашего добра». 
Люди просили дать им возможность побыть здесь с малыми детьми хотя бы до 
утра, но староста был неумолим. Получив обещание, что мы скоро уйдём, он уехал. 

Это было время еврейских праздников, к тому же суббота, и люди, особенно 
пожилые, приготовились к субботней молитве. Все мужчины собрались в одном 
из углов клуни, надели свои талесы, и уважаемый человек, хороший кантор Срул 
Жидовецкий из Могилёва-Подольского начал молитву. Казалось, что кантор не 
пел, а рыдал. Женщины потихоньку заплакали. А когда он громко взмолился: «Го-
тынью! Ротывы ынз!» (идиш Господи! Защити нас!) – все разрыдались. До сих 
пор перед моими глазами эта картина: с чёрного, как земля, неба льёт всё сильнее 
дождь, а под соломенной крышей без стен горстка промокших евреев: плачущие 
женщины и дети и молящиеся мужчины.

Наутро поехали дальше. Мы находились в центре Украины, в Кировоградской 
области. В одном из сёл наш обоз приблизился к длинной колонне немецких танков 
и автомобилей, стоявшей по обе стороны дороги. Над нашими головами так низко 
летали самолеты, что я видела лица пилотов. Нас тут же остановил полицай с вин-
товкой на плече и скомандовал: «Десять мужчин к коменданту». Соскочили с подвод 
самые смелые, так с кнутами их и увели: впереди шли дедушка Ноах и папа. 

 Оставшихся согнали с повозок, и начался грабёж. Немецкие солдаты и после 
них полицаи забирали с подвод самые лучшие вещи, а ненужное бросали на до-
рогу. Всем было тяжело и больно, но мы молча наблюдали за разбоем. Я сидела на 
земле возле брата Фимы и мамы с сестричкой на руках и ждала папу и дедушку, 
их не было очень долго. 

Первым возвратился дедушка Борух Сойфер, муж Эстер, родной сестры ба-
бушки Иты. Его волосы стояли дыбом, и он кричал на идише: «Нас всех убьют!» 
За ним пришли другие мужчины. Мой отец был сильно избит, на лице и спине 
были видны разрезы, на нём не было живого места. Перевязать раны было нечем. 
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Папа рассказал о нелепом обвинении в том, что будто они сожгли хлебные поля. 
Мы, ограбленные и избитые евреи, сидели вместе. В стороне стояли местные жи-
тели, возмущались творимым. Из этой толпы подошёл к нам житель села и сказал: 
«Чего вы здесь ждёте, когда поведут на расстрел? Вставайте и быстро уходите. 
Это староста на вас донёс». Все поднялись, пошли, а потом побежали в обратную 
сторону. Мы пробежали три деревни, боялись, что будут стрелять вдогонку.

Мужчины посоветовались и пришли к выводу, что такой большой толпой до-
мой не добраться. Решили поделиться на группы и пойти разными дорогами. Боль-
шую группу, идущую в Боровку, составили мы: мама, папа и трое детей, дедушка 
Ноах и бабушка Ита, мамина сестра Шифра с сыном Михаилом и наши соседи – 
семья Даниловичей. Другая группа двинулась в направлении Могилёва-Подоль-
ского. Третью группу я не помню.            

От всех отделилась семья учителей Групина Иосифа и Лизы. С ними были их 
сыновья: шестилетний и шестимесячный, а также племянники – Муня и Абрам, 
сыновья Тубы Скапинкер, сестры Иосифа. Мать и дети были светловолосыми, не 
похожими на евреев. По совету местных жителей они решили окрестить самого 
младшего в церкви, мол, после этого никто их не тронет. Мой отец горячо убеждал 
их идти с нами, но они отказались. 

Мы шли голодные, грязные, измученные. Не было питьевой воды, и мы пили 
дождевую воду, иногда с лошадиной мочой, из дорожной колеи. Особенно тяжело 
приходилось пожилым людям. Больше всех страдала бабушка Ита. Всю жизнь она 
болела и больше 30 шагов не делала, но теперь за день проходила вместе со всеми 
более 30 километров босой: ноги опухли, и обувь надеть она не могла. Дедушка 
всю дорогу её поддерживал. Бабушка еле шла, бывало, ложилась на дорогу и про-
сила: «Идите сами, мне все равно не дойти».

Голодали на всём пути. Рядом с мамой, нёсшей мою маленькую сестричку, 
шла её старшая сестра Шифра. Она добывала еду для голодных детей. Заходила 
во дворы, хаты, просила хоть что-то для малышей. Местные жители нам очень по-
могали, делились всем, чем могли: и продовольствием, и одеждой. Добытчиками 
еды стали также мой брат Фима и Миша Данилович, сын соседа. 

В одном из домов хозяйка-учительница дала нам мёд в сотах. Запомнился на 
всю жизнь вкус мёда посреди голода и зла. И сейчас я покупаю соты с мёдом в па-
мять о тех годах и в память об учительнице, которая, угостив, просила: «Живы бу-
дете, напишите». К большому сожалению, никто не запомнил ни названия села, ни 
имени молодой доброжелательной женщины. В тяжелейшее время ей было важно 
получить однажды весточку, что мы спаслись. Спустя многие годы я поняла шире 
смысл сказанных ею на прощание слов: мы остались живы, и мы обязаны напи-
сать о том, что пережили в годы нацистской оккупации, и о палачах, и о жертвах, 
и о таких праведниках, как сельская учительница-украинка. 

Шло к концу лето, время было холодное. По ночам родители брали сестричку 
и меня на руки и согревали своим телом. Я была в одном платьице и босиком, 
туфельки остались на подводе. В семь лет я шла наравне со старшими. Останавли-
вались чаще возле рек, источников, в лесополосах, обходили города, местечки. В 
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каждом нас ожидала опасность, а то и смерть. Чаще всего мы пробирались через 
поля, леса ночью, а днём прятались в лесу, сарае. 

Однажды в пути потребовалось переправиться через реку. Хоть она была не 
очень глубокая и широкая, но с необычно быстрым течением. Вода влекла по те-
чению огромные камни. Самые крепкие мужчины брали детей на плечи, на шею, а 
двое других удерживали мужчину с живым грузом в воде до другого берега. Отец 
и мой брат Михаил переводили, взяв под руки, женщин.

Дошли до реки Южный Буг, по мосту перебрались на противоположный берег. 
Прошли Тульчин, и после ночлега в развалинах узловой железнодорожной станции 
Вапнярки попали в Томашполь, и семья бабушкиной сестры Эстер здесь осталась.

От Боровки нас отделяло чуть больше 20 километров. Крестьяне, которые нам 
встретились, сказали: «Не ходите в Боровку, там всех евреев убили». Это было 
первое известие о страшной трагедии земляков-евреев в начале августа 1941 года 
в Боровке, в которой и нам была уготована смерть, окажись мы в местечке.

Мы проехали обозом в поисках спасения почти 400 километров по Украине 
и такой же обратный путь по оккупированной фашистами территории проделали 
пешком. В итоге, преодолев 800 километров, узнали – спасения нет.                                      

Мой папа с соседом Ныслом Данилóвичем всё же пробрались ночью в Боров-
ку к своему другу Филимону, чтобы попросить еды для детей. В годы Граждан-
ской войны его родители прятали семью Даниловичей. Потом дружили, ходили в 
гости друг к другу. Подошли к дому, тихо постучали в окошко. Когда Филимон 
Луц услышал, кто это, пошёл открывать дверь, а его сестра, о которой шла мол-
ва, что она не в своём уме, закричала: «Что с ними панькаться, дай сокыру (укр. 
топор), я их зарублю». Папа и Нысл убежали. Уже через 15-20 минут в селе под-
нялась стрельба, их искали немцы и полицаи, но не нашли. 

Мои родители с соседями поняли, что теперь все должны разойтись. Отец с 
мамой и нами, тремя детьми, бабушка с дедушкой, тётя Шифра с Михаилом по-
шли в Черневцы. Пробыли мы здесь недолго, потому что нашу семью разлучили 
с остальной роднёй, и нас, пять человек, поместили в крохотную каморку. Папа 
решил, что надо идти в Мурафу, где по крайней мере есть фамильный дом.  

В Мурафском гетто.
Мы пришли в родное папино местечко Мурафа в конце сентября-начале ок-

тября 1941 г. и в  Мурафском гетто жили два с половиной года. Я не помню, чтобы 
гетто в Мурафе было как-то огорожено, но запрещалось выходить за его пределы. 
В Мурафе все узники носили жёлтые магендавиды. В основном мы видели румын, 
но когда появлялись немцы, они творили страшные дела: убивали людей. В гетто 
местечка Мурафа люди голодали, страдали от холода, болезней, но массовых ак-
ций убийства не было. Помню, что в Мурафе находились евреи, депортированные 
из Румынии, Буковины, Бессарабии. 

Дом покойного папиного отца Хаима вместил нас и ещё приютил более 20 бу-
ковинских и бессарабских евреев. Они жили в большой гостиной, мы вдевятером, 
папина сестра Эстер с двумя детьми и 100-летняя тётя отца – в остальных комнатах. 
Все обитатели дома – более 30 человек – старались помогать друг другу, чем могли.
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К двум годам моя сестра Минна была очень смышлёной и, находясь в погребе, 
говорила: «Тихо! Наверху немцы! Нельзя кричать, нельзя плакать». Страх смерти 
передавался от тех, кто старше, к таким малюткам, как она. Нам родители строго-
настрого запретили выходить из дому без спросу. В основном мы, дети, сидели 
дома, чтобы никому не попадаться на глаза.          

В Мурафе папу и покойного дедушку Хаима знали многие украинцы и помога-
ли нам. Всё же было очень голодно. Бабушка пекла нам лепёшки из картофельных 
очисток с отрубями. На еврейские праздники пекли из гороховой муки «торт». Он 
был для голодного ребёнка очень вкусным, и этот вкус я помню.

В Мурафском гетто открылись небольшие кустарные мастерские: одни вязали, 
другие варили мыло, некоторые выпекали хлеб на продажу. Дедушка Ноах и брат 
Михаил кололи дрова тем, у кого они были. С первых дней женщины занялись вяза-
нием, всё шло на продажу. В 7-8 лет я тоже умела хорошо вязать. Помню, что папа, 
его брат дядя Петя и другие открыли ларёк по продаже мяса с разрешения старосты, 
бывшего папиного одноклассника. Мяса мы не видели, но кости нам иногда доста-
вались. Однажды меня послали за ними во вторую половину Мурафы (была старая и 
новая части села, разделённые речкой Мурафой). На обратном пути на мосту ко мне 
подбежали собаки и стали рвать из рук торбу с костями. Подошли румынские солда-
ты, отобрали торбу и отогнали собак. Я стояла и дрожала. Проверили и отпустили.

Пребывание в гетто и отсутствие медицинской помощи в нём нанесли серьёз-
ный вред здоровью членов нашей семьи. Мама все годы была ревматиком, у неё 
болели суставы. Врачи были, но без лекарств помочь не могли.

В один из летних дней оккупанты издали приказ: всем детям явиться в указанное 
место для получения прививки. Медпункт находился через дорогу, чуть выше на-
шего дома. Вспоминается здание со стеклянной верандой и длинная очередь детей. 
После этой процедуры я долго болела и получила осложнение на уши, испытывала 
сильные ушные боли. Мама повела меня к врачу, еврею из Бессарабии. На столе 
керосиновая лампа и какие-то инструменты. Врач посмотрел, что-то сказал маме, но 
мне от этого легче не стало. Шёл постоянный воспалительный процесс. «Подарок» 
от укола-эксперимента (как я сейчас это понимаю) остался на всю жизнь. 

В гетто моя сестра Минночка однажды ослушалась, и ей сказали: «Если ты 
сейчас же не зайдёшь в дом, то придёт дед с мешком и тебя заберёт». На беду, 
прошёл старик с мешком, Минна от сильного испуга заболела. Врачей-специ-
алистов не было, мы находились в заключении у фашистов. Слава богу, после 
войны она выздоровела.

В одну из ночей лета 1942 года в Мурафском гетто румыны провели облаву. Увели 
и посадили в тюрьму всех наших мужчин: дедушку, отца и Михаила. Меня отправили 
в Мурафскую тюрьму передать для них сверток с едой. Всех, кто принёс передачи, 
впустили во двор, широко раскрыв ворота. И как только люди подошли к решёткам 
тюрьмы, румыны спустили на нас собак-овчарок. Я успела убежать. Через несколько 
дней отпустили дедушку, а спустя неделю по ходатайству друзей детства выпустили 
отца. Мишу отправили в лагерь, и примерно полгода мы о нём ничего не знали.
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В один из зимних солнечных дней 1943 года я была во дворе. Вдруг чей-то голос 
позвал меня по имени. Обернувшись, я увидела страшную картину: брат Михаил 
еле держится на ногах в деревянных колодках; вместо одежды – одни полоски ши-
риной не более 10 сантиметров, без шапки. Я помогла ему подняться по ступенькам 
и войти в дом. Появление Миши вызвало радость, плач и ужас от одного его вида. 
Тут же нагрели воду, «одежду» кинули в печку, хорошо его помыли, дали поесть и 
уложили в постель. Шесть месяцев он не поднимался с кровати. Руки и особенно 
ноги были обморожены, полное истощение организма. Михаил рассказал, что из 
Мурафской тюрьмы мужчин отправили в рабочие лагеря Ободовки, Варваровки, 
Ананьева, а затем в товарных вагонах повезли в Николаев, оттуда редко кто возвра-
щался. В пути узники проломили пол в вагоне и через отверстие соскальзывали на 
шпалы под вагоны на полном ходу поезда. Кто смог, таким образом спасся, в том 
числе и Михаил. Много дней и ночей, разными дорогами Миша пробирался до-
мой. Только крепкое здоровье и спортивная закалка помогли ему выжить.

Не помню, говорили ли в моей семье до войны о нашей принадлежности к 
еврейскому народу. Но уже в начале войны, когда начались скитания по дорогам, 
мы, дети, об этом узнали: кто мы и почему нас преследуют немцы. В войну мы на-
учились говорить на идише. В гетто дедушка учил нас ивритскому алфавиту.

Перед освобождением.
Приближался фронт. С зимы 1944 года румынские евреи каждый день сооб-

щали новости одна хуже другой. Например, что немцы при отступлении заметают 
следы и планируют полное уничтожение оставшихся евреев. Было чего бояться. 
Мы уже знали, что нацисты способны на всё. 

Под домом покойного дедушки Хаима имелся огромнейший погреб наподобие 
тоннеля, о котором знали только самые близкие люди. Главный вход – со стороны 
фасада. Инженер-строитель из румынских евреев, живших в гостиной, предложил 
папе и осуществил идею: огромный погреб был разделён стеной надвое так, что, 
если войти со стороны фасада, он казался обыкновенным подвальчиком. В конце 
огромного сарая, стоявшего в продолжение дома, взрослые выкопали колодец, по-
ставили сверху имитацию туалета. Вход и выход по деревянной лесенке был через 
туалет. Это стало нашим «секретом». Когда немцы появлялись в местечке, мы через 
дверь в кухне попадали в сарай и прятались в подземелье. Наверху в доме всег-
да оставался только дедушка Ноах, знавший немецкий язык. Случалось, немецкие 
солдаты отступающих частей ночевали в доме, дед прислуживал, готовил им еду из 
их концентратов. Объедки дедушка спускал нам на верёвке в погреб. В подземном 
«секрете» под туалетом мы находились последние три недели до освобождения. 

Однажды ночью в доме появился разведчик-красноармеец. Дедушка позвал 
из «секрета» отца, я поднялась следом. В центре гостиной сидел красноармеец, в 
каске, в плащ-палатке, с автоматом. Мне казалось, что он был богатырского тело-
сложения. Увидев меня, подозвал, взял за руку, погладил по голове, спросил имя. 
Вспомнил, наверное, своих детей. 16 марта 1944 года Мурафа была освобожде-
на частями Красной армии.
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После освобождения.
Отец и дедушка сразу собрались в дорогу. Через непродолжительное время 

наша семья уже была в Черневцах, тётя Шифра – в Моевке, дедушка с бабуш-
кой – в Боровке. В колхозе был назначен новый председатель, и дедушка Ноах 
работал бригадиром, помогал организовать весеннюю посевную кампанию.

 Мы были освобождены, но война продолжалась. По вечерам слышали разры-
вы бомб на железнодорожной станции Вапнярка. Ночью в Черневцах мы видели 
зарево пожарищ. 

1 апреля 1944 года я пошла сразу во второй класс Черневецкой средней шко-
лы. Это было здание с вырванными окнами и дверями. К зиме заделали дверные и 
оконные проёмы, но помещение школы не отапливалось, согревались школьными 
горячими «обедами». Мы учились без книг, тетрадей, ручек, писали на старых 
газетах, на обрывках бумаги.

Всё осталось по-прежнему: голод, холод, отсутствие жилья. Мы проживали впя-
тером в маленькой комнатушке у Молки Рахлин, брат которой активно участвовал в 
партизанском движении, а затем нас приняли к себе друзья отца Бабчинецкие, они 
выделили нам комнату. Лишь через несколько лет отец смог купить дом в Черневцах. 

С приближением весны 1945 года стали приходить хорошие и одновременно 
плохие новости. Немцы терпели поражение на всех фронтах. Плохие – похоронки 
на ушедших на войну мужей, сыновей. Местечко маленькое, плохие вести распро-
странялись очень быстро. Муж папиной сестры Эстер Абрам (Анчел) Ойфман 
(1919-1941), лейтенант, командир взвода, погиб в бою и похоронен в с. Пироговка 
Сумской области Украины. Эстер осталась вдовой, выжив с двумя детьми-погод-
ками в Мурафском гетто.

Встреча с моей подругой детства из Боровки Ханой Скапинкер была и радост-
ной, и горестной. Она рассказала со слезами, что в начале августа 1941 г. в Боров-
ке были расстреляны немецким карательным отрядом её отец Хаим-Меер Ска-
пинкер, сын Ицхака (1893), брат Давид (1930) и сестра Рива (1926). Они вместе 
с другими лежат в кагате (яме для хранения свёклы) – братской могиле на окраине 
села возле больницы. Чудом избежала смерти сама Хана (1935) с сестрой Молей 
(1938) и мамой Тубой. Во время акции мать с дочками пряталась несколько суток 
в кукурузном поле под проливным дождём. Их нашли местные жители и указали 
дорогу в Джурин, а оттуда Туба и дочки перебрались в Черневцы и находились 
там до освобождения. Туба была сестрой учителя Групина Иосифа Хуновича 
(прим. 1912-14), пропавшего в конце лета 1941 г. в оккупированной немцами Ки-
ровоградской области с женой Леей (Лизой) Исааковной (девичья фамилия Ядер-
шлив) (1916) и сыновьями. С дядей и тётей вместе шли и пропали родные братья 
Ханы Муня (1920) и Абрам (1924). Их судьба по сей день мне неизвестна.

Послевоенная жизнь.
Утром 9 мая 1945 года я проснулась, услышав крики, шум, плач, возгласы с 

улицы, и выскочила из дома. Чувства жителей местечка Черневцы выплеснулись 
из глубины души, из сердец народа. Ликование, радость, счастье, поцелуи, по-



392

здравления… и одновременно слёзы, плач по сыновьям, мужьям, отцам, погиб-
шим на войне и во время бомбардировок после освобождения местечка. Постепен-
но возвращались с фронта солдаты, но из призыва 1944 года – никто. Черневецкая 
молодежь, гордость местечка, погибла на полях сражений.

Из наших родных по материнской линии воевал против фашистов сапёром-ми-
нёром муж племянницы Сони Борис Гершман. Он вернулся после войны в родную 
Моевку и узнал об ужасной участи, постигшей его отца Гершмана Мотла (1873) 
и мать Сару (1879). Пожилые родители отказались ехать со старшим сыном Пе-
тром. Его, главного механика сахарного завода, вместе с заводским оборудованием 
отправляли на Восток с правом вывезти родных. «Кто нас тронет?», – говорили они 
Петру. В начале оккупации Моевки местные полицаи выломали дверь в их квартиру, 
подняли с постели старых людей, отвели в заводской парк и там убили их топора-
ми. Борис Гершман нашёл их могилу. То же зверство было совершено с беспомощ-
ным тяжелобольным мужем тёти Шифры Шмульзоном (имя не помню). Удалось 
отыскать их убийц, они были осуждены, но детям и внукам от этого не легче.

Жизнь продолжалась: холод, болезни, нет никакой одежды, нечем отапливать 
жильё – но уже без страха и с надеждой на будущее. Наша семья считалась од-
ной из благополучных в местечке. Отец предвидел послевоенный голод и продал 

нашу квартиру в Боров-
ке сахарному заводу, а 
на вырученные деньги 
купил пшеницу. Хлебом 
семья была обеспече-
на. Кто бы ни открыл 
дверь, даже незнакомые 
люди, мама, помня вре-
мя, когда мы голодали, 
всегда кормила их и да-
вала еду с собой. Дру-
зья моего брата любили 
собираться у нас дома, 
и мама под разными 
предлогами старалась 
их накормить.

Папа вернулся к ра-
боте в конторе «Заготскот». От переживаний и травм, полученных в годы оккупа-
ции, отец Исаак рано ушёл из жизни в возрасте 58 лет. Дедушка Ноах умер в 1962 
году, а через три месяца после него – бабушка Ита.       

Учёба в школе давалась мне нелегко: из-за большого роста сидела на последней 
парте и оттуда почти не слышала учителя. Пришлось учиться по заочной системе: 
сама разбиралась не только с домашним заданием, но и с темой на следующий 
урок. Врачи выдали плохие прогнозы относительно моего здоровья. Это было 

Семья Лизы Красноштейн. Сидят (слева направо): дедушка 
Ноах, бабушка Ита, мама Броня и папа Исаак; стоят (слева 

направо): сестра Лиза, брат Ефим, сестра Минна. 1946 г. 
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последствием моих скитаний в детском возрасте по лесам, ночлегов в холодных ме-
стах и повлияло на слух. Но я занималась спортом, училась, помогала в качестве 
пионервожатой ученикам младших классов, никогда не ныла и не думала о мрач-
ном предупреждении врачей. Почти все летние каникулы проводила в Киеве. Сестра 
Соня работала в поликлинике по моему профилю, где меня очень долго лечили.

После окончания школы в 1953 году поступила в 
учительский институт г. Черновцы. Училась заочно и 
одновременно в Боровской школе преподавала геогра-
фию в 5-7 классах. Затем работала инспектором по па-
тронату в райотделе народного образования в Чернев-
цах. Вышла замуж за земляка Анатолия Кесельбре-
нера, находившегося в годы Шоа в Черневецком гетто. 
Сын Наум родился в 1956 году, дочь Римма – в 1961-м.

Мы переехали в Молдавию, где я работала в ре-
дакции местной газеты более 13 лет и в объединении 
полиграфии почти столько же. Во время работы в объ-
единении полиграфии обучалась в Львовском полигра-
фическом техникуме, в 1980 г. получила квалификацию 
техника-технолога высокой печати.

Брат Ефим Красноштейн окончил пединститут, ра-
ботал в редакции газеты гор. Могилёва-Подольского, в 
последние годы перед отъездом в Канаду был работни-
ком местного музея. С 1992 года живёт в Канаде с женой, дочерью и её семьей. 
Занимается писательским трудом, сейчас работает над девятой книгой. Её темы: 
«Вторая мировая война и Катастрофа», «Евреи – видные деятели науки и культу-
ры». Сестра Минна (в замужестве Чудновская) окончила школу с золотой меда-
лью и университет с отличием, много лет работала в Виннице на военном заводе 
начальником планового отдела. Живёт с мужем и семьёй дочери в Австралии. 

Мама Броня жила все годы у Минны в Виннице и умерла в 1983 году. Много слов 
благодарности я услышала в адрес покойных родителей, уже будучи в Израиле. Люди 
их помнили и говорили: «Если бы не они, мы бы не выжили». Нас учили родители, и 
мы на своём горьком опыте научили наших детей, что человек должен творить добро 
для своей семьи и для окружающих. От его жизни должна быть отдача, польза для всех. 

Брат Михаил Шмульзон после войны отслужил в Советской армии 7 лет на 
Дальнем Востоке. В Киеве жил вместе с семьёй сестры Сони и матерью Шиф-
рой, прожившей 92 года. Работал на заводе, окончил институт, стал начальником 
планового отдела. В Израиль приехал с сыном, так как жена ушла из жизни. По-
следствия нацистских гетто и лагерей, служба на Дальнем Востоке подкосили его 
здоровье. Не выдержало сердце.

В Израиле.
С детьми и внуками мы с мужем репатриировались в Израиль в мае 1990 года. 

Несмотря на возраст, мы оба сразу же начали работать – не только получать, но и 

Лиза Кесельбренер. 16 июля 
1955 г. Г. Черновцы.
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отдавать своей стране. В Израиле трудилась в общественном питании. С 2004 года 
работаю председателем Реховотского объединения бывших узников нацистских 
концлагерей и гетто. Наша организация все годы является в городе Реховоте кол-
лективным хранителем Памяти жертв Катастрофы, на это направлена её работа 
по неустанному сбору свидетельств и документов о Катастрофе, пока живы её по-
следние свидетели. Не менее важной частью работы стала  практическая забота о 
членах организации – пожилых, больных людях. Спасибо израильскому народу, 
принявшему нас на земле, которую мы чувствуем нашей.  

*
Мы с мужем прожили нелёгкую жизнь: наше детство пришлось на самое 

трагическое время в истории еврейского народа, и это оставило след на всех 
последующих годах. Мы оказались в океане человеческого зла, исходившего от 
фашистов всех стран. Они хотели только нашей смерти. Поэтому более всего я 
ценю мирную жизнь без фашизма и терроризма. Я всегда ставлю себя на место 
тех родителей, которые потеряли детей, на место тех детей, которые остались без 
родных, голодают. Близко к сердцу принимаю их боль. Всегда в своей жизни я 
старалась помогать людям. 

60.

Ших Лейб 
(с. Мурафа Шаргородск. р-на)

МОИ РОДНЫЕ УМЕРЛИ В ГЕТТО 
ОТ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВ

Довоенная жизнь.
До начала войны мой отец Иосиф Гершкович Ших (1905) работал на заводе в 

местечке Мурафа Шаргородского р-на Винницкой области. Мать Этя Абрамовна 
(девичья фамилия Мур) (1911) вышла замуж за папу в 1938 году. Я, единственный 
сын Лейб, родился 27 июля 1939 года в Мурафе, где жила вся мамина и папина 
родня. Помню смутно папиных родителей: дедушку Гершко и бабушку Перл. 

Начало войны, оккупация и гетто.  
В июне 1941 года отец Иосиф был мобилизован на фронт, и мама осталась со 

мной, ребёнком двух лет, на руках. На войну ушёл и Берл, муж маминой сестры 
Нехомы, оставшейся с тремя детьми. 
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Во время немецкой бомбёжки Мурафы в наш дом попала и взорвалась бомба, 
всё имущество сгорело, и мы с мамой остались голыми и босыми, в чём успели 
выбежать из дома.  

В июле 1941 года в с. Мурафу вошли немцы и румыны, и затем село перешло 
под румынский оккупационный режим. Мы с мамой оказались в Мурафском гетто 
и прошли все ужасы фашизма. Приютила нас мамина сестра Нехома. Она жила в 
своём домике с сыном Ефимом и дочерьми Соней и Геней.  

Каждый день немцы и румыны проверяли, все ли носят жёлтые звёзды, еже-
дневно взрослых и подростков выгоняли на работу и вечером проверяли, все ли 
вернулись. Помню, что во время одной из проверок не оказалось соседской де-
вочки. Её нашли и вместе с матерью избили до полусмерти. Они потом долго на 
ногах стоять не могли. В гетто был объявлен комендантский час, по улицам ходили 
патрули и проверяли, кто вышел на улицу после шести часов вечера. За нарушение 
полагался расстрел. 

Жили мы в большом страхе перед смертью. Немцы постоянно грозили уничто-
жить всех евреев, мысль об этом преследовала людей, особенно детей, ежедневно 
и годами. Однажды немцы, румыны и полицаи согнали всех жителей гетто: стари-
ков, женщин, детей – на стадион и заставили старых людей танцевать до изнемо-
жения. Тех, кто падал без сил, немцы тыкали штыками, заставляя продолжать. Это 
привело через некоторое время к смерти дедушки Гершко Шиха и бабушки Перл. 
Их сердца не выдержали такого издевательства. Мама вынуждена была явиться 
на стадион, но меня с собой не взяла, спрятала. Каждое объявление о таком сборе 
ужасало, наводило на мысль, что людей соберут, выведут и расстреляют.   

Особенно мне запомнилось, что украинская женщина на улице в гетто про-
тянула мне кусочек хлеба. Это увидел полицай и начал избивать её. Избивая, он 
орал по-украински: «Если ты ещё раз здесь появишься, распрощаешься с жизнью! 
Жидов нечего кормить, их надо убивать!» Мне было очень жаль эту неизвест-
ную женщину. 

Помню, как немец вошёл к нам в дом и стал спрашивать, есть ли среди нас ком-
мунисты. Все сказали: «Нет», – и тогда он схватил одного из стариков и страшно 
избил его, после чего старый человек скончался. 

В один из дней был строгий приказ немцев: всем евреям собраться на ста-
дионе. Узников поставили строем и объявили, что каждый из нас при появлении 
партизан должен немедленно сообщить об этом власти. Если партизаны придут и 
не будет сообщения от евреев, то все евреи будут убиты, а местечко сожгут. Окку-
панты опасались партизан, которые действовали в соседних лесах.

Мы жили впроголодь, поэтому мама решилась выйти из гетто, чтобы в селе по-
просить у крестьян еду, несмотря на запрет и проверки. Она подумала, что ночью 
это будет незаметно, взяла меня на руки и пошла. Нас увидели проходившие поли-
цаи, остановили маму и спросили, куда она идёт. Мама сказала, что заблудилась. 
Полицаи её избили, отвели в гетто и предупредили: «Ещё раз увидим – убьём». 
Это была не простая угроза, и больше мама не выходила из гетто со мной. 
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Всех трудоспособных заставляли работать в колхозе: собирать урожай, вы-
капывать картофель. Все женщины брали с собой в поле детей, и дети собира-
ли выкопанный картофель. Надзиратели стояли и покрикивали: «Быстрее ра-
ботать!» Один маленький ребёнок отошёл далеко от всех, немцы его поймали 
и избили. Мать хотела вступиться за сына, и её тоже избили до полусмерти. 
Мальчик от побоев умер. 

Перед самым освобождением немцы как будто озверели. Они говорили: «Если 
ты еврей, ты не должен жить». Они боялись переодетых партизан и обещали 
сжечь местечко, если в гетто появятся посторонние люди. Они, конечно, считали, 
что в их поражениях виноваты евреи. 

Освобождение и послевоенная жизнь.
Наконец наступил 1944 год и мартовский день на-

шего освобождения. Было радостно, и не верилось до 
конца, что навсегда изгнали фашистских извергов из 
Мурафы. Мы с мамой остались жить у тёти Нехомы. 
Когда её муж Берл вернулся с войны летом 1945 года, 
мама не хотела мешать им и снимала для нас комнату. 
Она зарабатывала небольшие деньги, умея шить и ре-
монтировать одежду. 

После окончания войны мы получили извещение, 
что отец «рядовой Ших Иосиф Гершкович пропал на 
фронте без вести в 1944 году». В 33 года мама стала 
вдовой погибшего на войне солдата. Это было огром-
ное горе для нас. 

В 1946 году я начал учиться в школе и по окончании 
пошёл работать на завод: сначала учеником токаря, по-
том 40 лет токарем 5-го разряда на плодоконсервном 
заводе в Мурафе и на механическом заводе в Джурине. 

Женился в 1960 году на девушке Полине (1939), быв-
шей узнице Джуринского гетто, медсестре. Жили мы в Джурине. У нас родились 
два хороших сына. В 1986 году моя семья и мама переехали в Винницу. Мама Этя 
умерла в 1986 году в Виннице. Мы похоронили её в Мурафе, рядом с могилами 
родных, как она и просила.

В Израиле.
В 1995 году репатриировался в Израиль. Сначала жили в гор. Ришон ле-

Ционе, а затем в гор. Явне. В Израиле проработал 12 лет рабочим на заводе. 
Радуюсь своим детям и внукам. 

С большим прискорбием мы узнали, что наш товарищ, 
член Реховотского объединения бывших узников нацистских 
концлагерей и гетто Лейб Ших умер 12 февраля 2013 года. Да 
будет благословенна его память! 

Этя Ших – мать Лейба 
Шиха.
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61.

Юрковецкий Лев 
(с. Мурафа Шаргородск. р-на)

НАС СПАСЛА УКРАИНСКАЯ 
СЕМЬЯ МЕЛЬНИК

Довоенная жизнь.
Наша семья: отец Гедаль Лейзерович Юрковецкий (1908), мать Лея Шлё-

мовна (1906), сестра Клара (1927) и я, Лев (5 января 1935), – хорошо жила до 
войны в селе Мурафа Шаргородского р-на Винницкой области в своём кирпичном 
доме из трёх комнат с подвалом. Отец работал парикмахером, в его семье эта про-
фессия передавалась по наследству, мать была домохозяйкой. Кроме домашних 
дел, мама на дому шила хорошие войлочные валенки на продажу. Мои родите-
ли соблюдали еврейские традиции, мы разговаривали 
дома на идише.  

В Мурафе жили наши родственники, мы часто хо-
дили друг к другу в гости. У меня было много друзей-
евреев, мы играли в футбол, другие игры, веселились. 

Начало войны и оккупация.
После начала войны в 1941 году наша семья оста-

лась в селе. У отца была больная нога, и его не при-
звали в армию. Никаких указаний об эвакуации не по-
ступало, нам некуда было бежать, негде спрятаться от 
врага. Родители очень волновались за нашу судьбу, но, 
видимо, ничего не могли предпринять. 

Уже через месяц в Мурафу вошли румынские вой-
ска, но они занимались в основном грабежом: отбирали 
скот, птицу, продукты. Однажды пьяный румынский 
жандарм на коне загнал в речку Мурафу еврейского 
парня и там зарубил саблей. Его все боялись как огня. 
И именно этот жандарм, уже подвыпивший, пришёл 
к папе и сказал: «Побрей меня. Если мне понравится, получишь в подарок это». 
Он положил слева от зеркала хорошую бритву. «А если порежешь, то получишь 
другое», – и положил справа пистолет. Папа был опытным профессионалом. Он 
удобно усадил клиента и стал намыливать его щёки. Он специально долго рабо-
тал кисточкой, пока жандарм не задремал, а затем побрил его. Папа подождал, 
когда жандарм проснётся, и обдал его одеколоном. Опасный клиент посмотрел на 

Лев Юрковецкий с сестрой 
Кларой. 1939-40 гг. С. Мурафа.



398

себя в зеркало, сказал: «Хорошо. Хорошо! На тебе подарок», – и вышел. Румын-
ские войска схлынули, осталась их администрация, и в Мурафу вошли немцы. Я 
запомнил, что один из румын заранее предупредил нас: «Прячьтесь, где хотите, 
через несколько дней придут немцы». 

Немцы расквартировались в центре села, в еврейских домах. Наш дом им не 
понравился. Помню, на террасах домов они установили пушки. Немцы патрули-
ровали по селу днём и ночью. Мне запомнился страшный момент в моей детской 
жизни. В доме моего товарища Наума Швеца квартировали немецкие офицеры, и 
всё-таки я попытался зайти к нему в гости. В комнате я увидел, что немцы были 
пьяны. Один из офицеров что-то бормотал, а затем вытащил пистолет, направил 
его на меня и произнёс: «Пух-пух!» Я заплакал от испуга. Хозяйка дома схватила 
меня и выгнала через чёрный ход. 

В Мурафском гетто.
Всех евреев нацисты согнали в гетто. Помню, они собрали нас и сказали, что 

евреи должны работать на них, если хотят кушать. Приказали на короткое время 
вернуться в дома, чтобы взять разрешённые вещи, и явиться обратно. Работоспо-
собных евреев с их детьми поместили в огромном проходном сарае длиной 60 
метров и шириной 8 метров. Он когда-то являлся постоялым двором для торговцев, 
приехавших с товаром: они могли тут переночевать и хранить товар. У двух входов 
по центру длинных сторон сарая стояла охрана. Над передним входом висел не-
мецкий флаг, позади барака был установлен охраняемый шлагбаум с надписью «За-
претная зона. Вход запрещён. За нарушение – расстрел». Этот сарай и был гетто, а 
мы с папой, мамой и сестрой превратились в узников. Внутри него кое-где имелись 
комнатушки, чуланы, валялись старые соломенные матрасы, просто солома. 

Каждый день сотни людей, в том числе и нас, выводили из сарая под конвоем 
на тяжёлую работу: ремонт мостов и железной дороги, рытьё траншей, уборку 
картофеля и другие. Работали семь дней в неделю. Папу забирали на восстанов-
ление путей на станции Ярошенка. Однажды в барак пришли двое немцев и спро-
сили, есть ли здесь парикмахер. Когда папа сказал, что он парикмахер, его тут же 
забрали. Мама рыдала, решила, что его убьют. Но папа вернулся домой под хмель-
ком и рассказал, что он брил, стриг высших офицеров немецкого штаба, который 
расположился в немецком госпитале в Мурафе. В благодарность ему, непьющему, 
дали выпить шнапса и поесть. Мама и сестра работали в поле. Иногда их куда-то 
увозили. Я убирал мусор, чистил уборные. За работу узники получали раз в день 
похлёбку и кусок хлеба. Воду, чтобы немного помыться, носили с реки Мурафы в 
сопровождении полицаев. Очень тяжело приходилось зимой: в зимние холода мы 
ходили в лёгкой одежде. Очень многие болели, особенно старые люди и дети. Я 
болел бронхитом. Внутри зимой на всё помещение топились две круглые желез-
ные печки, сделанные из бочек. Евреев водили собирать дрова для топки в ближ-
ний лес. Но всем согреться не удавалось, было очень много народу. Чтобы было 
теплее, мы спали, прижавшись друг к другу. Мама и папа, как могли, всячески 
меня оберегали, отдавая мне кусочек своего хлеба.   
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В результате установленного нацистами режима, издевательств, подневольно-
го труда в январе-феврале 1942 года в Мурафском гетто умерла в 15 лет моя сестра 
Клара Юрковецкая. Во время работы на морозе она сильно простудилась и забо-
лела воспалением мозга. Мама попросила помощи, пришёл врач-еврей и сказал, 
что Клару надо забрать. Видно, мама не согласилась отдать её, потому что сестра 
оставалась с нами до последнего дня. Клара скончалась на маминых руках в этой 
тюрьме для евреев и была похоронена на Мурафском кладбище. 

В гетто люди не понимали, почему такая страшная доля выпала евреям. Узни-
ки испытывали страх перед немцами и ненависть к ним. Пожилые каждый вечер 
молились, чтобы война быстрее закончилась, чтобы евреи остались живы. 

В начале 1944 года мы договорились бежать. Меня с папой отправили из ба-
рака на работу, и мы условились с мамой, что будем ждать её за пределами гетто. 
Моя мать переоделась в украинку и вышла из гетто. Немцы её не распознали, и она 
благополучно добралась до дома, где находилась почта. Мы улизнули с работы и 
пошли по известному папе адресу. Недалеко от почты, метрах в семидесяти, жила 
украинская семья – муж и жена Мельник – хорошие знакомые родителей. Они 
очень уважали маму и папу как прекрасных специалистов и постоянно пользова-
лись их услугами. Эти люди, хоть и опасались за свою жизнь, приняли нас, беглых 
евреев, и спрятали у себя в глубоком погребе, где мы находились несколько меся-
цев до освобождения Мурафы. От холода нас спасали валенки, когда-то сделанные 
мамой. Мы прятались в доме, мимо которого постоянно на почту и с почты ходили 
оккупанты. В погребе мы слышали их немецкую речь. Хозяйка лет тридцати вось-
ми, её звали Мария или Анастасия, в сумерках сбрасывала нам еду: в основном 
варёную картошку в мундире и иногда хлеб. Спуститься к нам можно было только 
по лестнице, которую хозяева убрали подальше. Конечно, долгое пребывание в 
темноте и холоде отразилось на нашем здоровье. Но главное, благодаря помощи 
этих замечательных людей нам троим удалось выжить.  

Освобождение.
В середине марта 1944 года началось быстрое продвижение Красной армии в 

направлении Мурафы. Помню, была сильная перестрелка, рвались снаряды. Со-
ветские войска заставили немцев бежать в сторону Шаргорода, и 19 марта нас 
освободили. Советского солдата, погибшего при взятии Мурафы, похоронили в 
центре села. Я и сегодня с благодарностью помню его имя, написанное на обелиске 
с красной звездой – Бондаренко Иван Васильевич.

Отец, несмотря на его болезнь, был призван в действующую армию в 1944 
году, служил в санитарных частях, был ранен, награждён боевыми медалями, до-
мой возвратился в 1946 году.

Наш дом был разрушен: пробита крыша, завален погреб, упала стена. Посте-
пенно мы стали приводить в порядок своё жильё. Мама неустанно занималась ши-
тьём войлочной обуви, растила и продавала поросят, что нас кормило и позволило 
отремонтировать дом.

В сентябре 1944 года я пошёл в первый класс Мурафской школы. Учиться было 
нелегко, потому что последствиями пребывания в гетто стали мои болезни: брон-
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хит и плеврит лёгких. Я стал активно заниматься спортом: футболом, волейболом, 
лёгкой атлетикой, и это помогло преодолеть недуги, окрепнуть. 

Послевоенная жизнь.
Окончив школу в 1954 году, я был призван в ряды Советской армии, служил 

три года в Архангельске в звании сержанта техником в истребительной авиации 
ПВО страны по окончании специальной школы младших авиаспециалистов. По-

сле армии вернулся к родителям в Мурафу, 
через год поступил в Одесский техникум 
пищевой промышленности и окончил два 
факультета: технологический и механиче-
ский. Работал на Одесском мельзаводе, на 
сахарном заводе наладчиком автоматиче-
ского оборудования 5 разряда.  В 1967 году 
вернулся в Мурафу. Женился на хорошей 
девушке Фире Мандельман, окончившей 
Киевский институт лёгкой промышленно-
сти. Мы с женой и мои родители переехали 
в гор. Винницу. Фира работала начальни-
ком закройного цеха швейной фабрики в 
гор. Виннице, я – старшим инженером стро-

ительной организации, главным технологом производственного отдела Управле-
ния хлебопродуктов области. Наш сын Михаил (1968) окончил педучилище и 
работал учителем начальной школы.

Я бесконечно благодарен своим родителям, которые в послевоенное время посто-
янно работали, чтобы помочь мне учиться, стать человеком. Отец умер в 1977 году, 
мама умерла в 1987 году в Виннице.

В Израиле.
Весной 1991 года сын с семьёй ре-

патриировался в Израиль. В ноябре 
1991 года приехали в Израиль мы с же-
ной. Семья сына жила на юге Израиля 
в кибуце Ревадим, мы прожили у него 
полгода гостями, затем переехали в гор. 
Реховот на платную квартиру. Настало 
очень трудное время: не было работы, 
не было денег. Я и жена трудились на 
разных работах за гроши: я убирал до-
роги, носил мусор, подметал улицы, по 
ночам мыл автобусы за 6 шекелей в час. 
Сегодня у нас своя квартира. Михаил, 
прожив 10 лет в киббуце, окончил курсы 
программирования и работал в фирме вы-
соких технологий, а теперь – много лет на 

Мама Лея 
Юрковецкая. 

70-х гг. Жданово 
(бывший 

пос. Мурафа).

Лев Юрковецкий с женой Фирой. Сидят: 
невестка Лариса, внучки Шарон и Рита. 

Февраль 2005 г. 

Отец Гедаль 
Юрковецкий. 

70-х гг. Жданово 
(бывший 

пос. Мурафа).
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ювелирной фабрике бригадиром. Лариса работала в детском саду, окончила бухгал-
терские курсы и сегодня трудится по специальности в крупной фирме. Семья сына 
тоже живёт в Реховоте. У нас две любимые внучки: Рита и Шарон. Рита прошла 
службу в Армии обороны Израиля, родила нам правнучку. Шарон в настоящее вре-
мя служит в израильской армии.       

62.

Гройсман Рива  
(с. Носиковка Шаргородск. р-на)
                            
                        Майя Гройсман
МОИ РОДНЫЕ В ГОДЫ ШОА

Довоенная жизнь.
Мои родители Гройсман Иосиф (15.03.1923) и Рива (30.06.1924) – родом из 

бессарабского местечка Единцы, находившегося до июня 1940 года на террито-
рии Румынии. 

Дедушка со стороны мамы, Исроэл Безнивер, до войны служил в торговой 
компании по сбыту нефтепродуктов. Бабушка Хая была домохозяйкой. Собствен-
ного дома у них не было. Жили они небогато, но, так как моя мама была един-
ственным ребёнком, денег хватало на всё необходимое. Соблюдались традиции: 
кашрут, особая посуда на Песах, не зажигали огня в субботу и другие. Но, по 
маминым воспоминаниям, не было запрета на танцы мужчин с женщинами. Более 
того, в юности бабушка Хая брала уроки танцев. 

Дедушка со стороны папы, Хаим Гройсман, был портным. Бабушка Мирьям, 
как и бабушка Хая, занималась домашним хозяйством и четырьмя детьми. Жили 
они бедно, пока не подросли старшие из детей: Хона и Иосиф, так как дедушка 
Хаим был единственным кормильцем, при этом страдал от жесточайшего поли-
артрита и порой неделями не мог работать. Мой отец рассказывал, что не раз, 
бывало, приходилось брать в долг хлеб. Перед самой войной материальное по-
ложение семьи настолько улучшилось, что семья Гройсманов смогла построить 
трёхкомнатный дом. Еврейские традиции в семье папы чтились и соблюдались. 

Начало войны, оккупация и лагерь.
Всего год прошел после того, как Молдавия стала советской, и румыны верну-

лись летом 1941 года, на этот раз как убийцы, полные желания отомстить тем, кто 
радовался приходу Советов. В начале июля 1941 г. на городской площади в Един-
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цах румыны собрали и расстреляли 600 молодых еврейских парней в возрасте от 
16 до 20 лет. Среди них были папины братья Гройсман Хона (1921) и Гройсман 
Ицик (1925), мои дяди, которых мне не суждено было знать. Моего отца среди 
них не оказалось по чистой случайности. Уже в Израиле я узнала, что дедушка 
Гройсман Хаим, сын Иехиэля (1900), бабушка Гройсман Мирьям, дочь Моше 
(1900), и папин младший братишка, мой дядя Гройсман Аврум (1933), погибли в 
июле-августе 1941 г. при попытке убежать из местечка от наступавших нацистов.

Убегала и семья моей мамы. Дедушка Исроэл ушел первым, чтобы пробиться 
к советским войскам, и о нём ничего не знали почти до самого его возвращения 
после окончания войны. На фронт он так и не попал, но был зачислен в трудовую 
армию и всю войну проработал в сталелитейном цеху в Новокузнецке. Бабушка 
Хая с моей мамой в числе многих жителей местечка бежали за отступающими 
войсками, но в конце концов отстали и были остановлены румынскими оккупанта-
ми. Так они попали в трудовой лагерь, а на самом деле гетто, находившееся на тер-
ритории бывшего совхоза в деревне Носиковка Шаргородского р-на Винницкой 
области. В этом гетто не было расстрелов, но люди умирали от голода и болезней, 
живя по 30-40 человек в одной комнате и тяжко работая в поле. Кроме того, время 
от времени туда за живой данью приезжали немцы, чтобы пополнить бараки конц-
лагеря в деревне Варваровка, что под Николаевом.

Одним из первых, с другими единецкими евреями, в Варваровку попал мой 
папа. Этих маленьких лагерей смерти на оккупированной территории было мно-
го. Там не было крематориев и почти не вёлся учёт заключённых по простой при-
чине – никто не выживал в них больше недели. Зимой 1942-43 гг. моему отцу 
удалось оттуда убежать, когда его, избитого до потери сознания, сочли мёртвым 
и бросили среди трупов. Полуголый, полуживой, он добрался до первого жилого 
дома, постучал и попал к людям из тех, которых теперь в Израиле мы называем 
праведниками народов мира. Переходя из деревни в деревню, он пробрался об-
ратно в гетто. А куда же ещё? Там ведь была его любовь. Мои родители были 
знакомы с детства, но юношеская любовь успела только зародиться перед самой 
войной. Как рассказывала моя мама, за неделю до начала войны они успели 
покататься на лодочке по пруду в парке. 

После освобождения и войны.
После освобождения в 1944 году папа был мобилизован на фронт, а мама с 

бабушкой Хаей вернулись в Единцы. Отец воевал на территории Германии и 
день Победы встретил в Мариенбаде, где прослужил до 1947 года. 

В 1947 году папа и мама поженились. В 1949 году родился мой брат Ефим 
(Хаим), а в 1951 году мои родители и брат переехали из Единцев в Вильнюс, куда 
чуть раньше уехали от страшных воспоминаний некоторые родственники моей 
матери. В 1956 году родилась я, Майя (Мирьям). Мой отец работал портным, по-
том его избрали освобождённым председателем профсоюзного комитета фабрики 
индивидуального пошива. Умер папа Иосиф молодым, незадолго до своего 57-го 
дня рождения, 29 февраля 1980 года. У него была аневризма артерии, ведущей в 
головной мозг. Врачи сказали, что, если бы у него была спокойная жизнь, он мог 
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бы с этим прожить как минимум ещё лет 
двадцать. Нам сразу вспомнилось, через 
какой кошмар он прошёл во время войны. 

Мама не смогла продолжить образова-
ние и работала вязальщицей на трикотаж-
ной фабрике до самого выхода на пенсию. 
О Катастрофе она нам рассказывала боль-
ше, чем папа, но тоже избегала говорить 
на эту тему. Воспоминания отца были на-
столько тяжелы, что он нам, детям, почти 
ничего не рассказывал. Мои родители сле-
довали принципу «Живые должны жить».

В Израиль мама приехала с детьми, не-
весткой и двумя внучками в 1992 году. Умерла мама Рива 17 сентября 2008 года в 
гор. Реховоте. Здесь она была участницей городского объединения бывших узни-
ков гетто.

63.

                                       Мейстер Ида 
                                   и Шварцман Ита 
                                      (с. Носиковка 
                                   Шаргородск. р-на)

РОЖДЁННАЯ В НОСИКОВСКОМ ЛАГЕРЕ

Я, Ида Мейстер, – дочь Иты Шварцман. Мама живёт в моей семье, рядом со 
мной. В 2013 году ей исполнилось 94 года. Папа и мама вспоминали о годах еврей-
ской Катастрофы: как было трудно, рассказывали о погибших и умерших во время 
войны. У нас в Единцах был специальный день поминовения погибших в Шоа. В 
этот день летом родители ходили на кладбище, зажигали поминальные свечи и чи-
тали молитву. К сожалению, мама сейчас не может рассказать, как раньше, о годах, 

Гройсман Рива с мужем Иосифом. 
60-е гг. ХХ в. Евпатория.
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проведённых нашей семьёй в лагере во время Шоа, потому что не всё помнит. По-
этому я считаю своим долгом рассказать за нас обеих о том, что принесли простым 
людям фашизм и война, о невосполнимых потерях еврейских семей Гандельман, 
Магальник, Шварцман, Гриншпун в период нацистской оккупации и на фронте. 

Довоенная жизнь.
Мамины родители – Герш Магальник и Рися – жили в Бессарабии, принадле-

жавшей тогда Румынии, в молдавском селе Купчинь Единецкого р-на. До начала 
войны молдаване и евреи считались добрыми соседями, помогали друг другу. Мои 
дедушка и бабушка, родом из этого села, владели домом, хозяйством, 10 гектарами 
земли. Они были сельскими тружениками, еврейскими крестьянами, обрабатыва-
ли свою землю, производили в основном овощи. 

В их семье было 13 детей. Некоторые из них умерли по разным причинам, 
двое уехали в 30-е годы за границу: в Бразилию, в Аргентину. Моя мама Ита ро-
дилась 19 апреля 1919 года. Перед началом войны в семье остались три сестры: 
Эня, Малка, моя мама и три брата: Аба, Дуд (Давид) и Лейб. Мама и остальные 
братья и сёстры трудились в семейном поле, но общий достаток был средним. 
Бывали трудные времена, выпадали годы с плохими погодными условиями, случи-
лось, что дом сгорел. В довершение летом 1940 года в селе установилась советская 
власть, которая была нетерпима к частной собственности.

Мой отец Яков Шварцман (1913), сельский парень из соседнего села Русяны, 
тоже занимался сельским хозяйством. Он был знаком с мамой давно, ходил к ней в 
Купчинь из своего села 17 километров, они вместе проводили время и поженились 
в 1939 году. Стали жить в Русянах у папиных родителей Гершона и Брахи. Мой 
папа был в своей семье младшим сыном из 9 детей (двое умерли до войны), из 
которых после войны живыми остались четверо: три сестры и папа. 

Начало войны. Оккупация. 
22 июня 1941 года началась война, и семья решила, что нельзя оставаться, 

надо бежать на Украину. Буквально в первый день войны все родные поднялись, 
у них были лошади, подводы, погрузили, что было возможно, и стали двигаться 
на восток. Отъехали ещё не очень далеко, и мамин брат Давид, молодой парень 
19-ти лет, решил вернуться в Купчинь. Он сказал родителям, что если уж они 
идут в неизвестность, надо позаботиться о завтрашнем дне: «У нас дома есть 
мука, соль, продукты. Я молодой, сильный, захвачу, что смогу, и быстро догоню 
вас». Ему дали лошадь, и он помчался домой. Как только Давид появился в селе, 
сразу нашлись односельчане, которые его связали, выкололи глаза и убили. Через 
четыре года мы узнали от местных жителей о последнем часе Давида. Люди по 
именам назвали дедушке и бабушке его убийц – это оказались их ближайшие хо-
рошие соседи и друзья, ровесники Давида. Давид был высоким, стройным, очень 
сильным, но на него навалилось много негодяев сразу. Так в селе ознаменовали 
первый день войны.   

Останавливались по дороге на Украину у родственников в папином селе Руся-
ны, ещё в одном селе, из них забрали часть родственников с собой. Приблизились 
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к Украине, переправились через Днестр в районе Могилёва-Подольского. Укра-
ина к тому времени была уже оккупирована немцами. 

Лагерь-гетто в Носиковке.
Несколько дней мои родные провели на лужайке в Шаргороде. Здесь их пой-

мали немцы и румынские жандармы и загнали в лагерь для бессарабских евреев в 
селе Носиковка (укр. Носиківка) Шаргородского р-на Винницкой области. В этом 
лагере мои родные, а после рождения и я, находились до освобождения советски-
ми войсками в 1944 году. 

В лагере оказались мои родители – Яков и Ита, папины родители – дедушка 
Гершон и бабушка Браха, три папины сестры: Шейндл, Хая и Хона с их мужья-
ми и детьми. С маминой стороны – её родители дедушка Герш и бабушка Рися, 
старший брат Аба, брат Лейбиш с женой Перл и ребёнком, мамина сестра Эня, 
мамин дядя Азриэл (Изил) Гандельман лет сорока с семьёй, её родственница 
Минге Штайф – вдова с  тремя детьми. 

В Носиковке они жили в помещении сельского клуба. Этот большой сарай стал 
«жилой» комнатой, где поместили 40 человек. Люди жили семьями, родственными 
кланами. Они делали перегородки, чтобы как-то отделиться от остальной массы, 
мастерили постели, столики из досок, в холодное время делали печки. В этой ком-
нате стирали, купались, варили, спали, делали всё. Приходили и оставались жить 
случайно попавшие сюда люди, такие же беженцы, как мы. Несмотря на скучен-
ность, тесноту, люди жили дружно, не ругались, помогали друг другу, старшие 
опекали младших, делились с ними всем. Однажды даже состоялась свадьба.

Поскольку румыны очень опасались болезней, то следили за соблюдением ги-
гиены узниками лагеря. Люди грели воду, старались купаться раз в неделю, стира-
ли, используя древесный уголь вместо мыла.

Узников лагеря румыны использовали на принудительных работах: зимой, на-
пример, перебирали свёклу. Гетто не было огорожено, хотя любой выход за его 
пределы был риском: боялись, но ходили за топливом для печки, работали у мест-
ных жителей, чтобы прокормиться. 

По рассказу матери, в один из дней 1942 года пришли немцы и забрали группу 
молодых и здоровых мужчин на работу в Николаевскую область. Больше они в ла-
герь не вернулись. Части мужчин в тот день удалось спрятаться и избежать страш-
ной участи. Среди увезённых немцами были муж папиной сестры Хоны Мойше 
Гриншпун (1894) и их сын Аврум (1922). Дочь Хоны узнала потом, что её брат 
был повешен немцами в Николаевском лагере, а отец умер от разрыва сердца, уви-
дев сына повешенным.  

Моего папу однажды тоже назначили в партию мужчин на работу, и, чтоб ни-
кто не сбежал, мужчин заперли. Но его сестра Шейндл оказалась очень храброй 
женщиной, взяла золотое кольцо и пошла, не считаясь ни с чем, к какому-то ру-
мынскому жандарму, дала это золото, и румын выпустил отца.

Я, Ида, родилась 26 декабря 1941 года в лагере Носиковка. Младенцем я всег-
да мешала окружающим своим плачем. Люди приходили после работы замучен-
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ные, несчастные, а я постоянно кричала. Меня в плетёной корзине подвесили к 
потолку невысоко от пола, и все кому не лень толкали, качали мою корзину, ког-
да я ревела. Но всё же ко мне хорошо относились, потому что бабушка сказала: 
«Если она выживет, то это для нас будет память о прошедшей войне». Все вокруг 
старались помочь маме: держали меня на руках, приносили какие-то тряпочки, за-
менявшие пелёнки.

В лагере незадолго до моего рождения от общих ненормальных условий умер 
мамин дедушка Ицхак Гандельман (мой прадедушка) в возрасте 72 лет. В па-
мять о нём меня назвали Ида. Мама рассказывала, что её дедушка Ицхак, дедушки 
Гершон и Герш носили бороды, и в лагере над ними издевались немцы, румыны, 
полицаи. Они дёргали этих пожилых людей за бороды и требовали их сбрить. Де-
душка Ицхак сказал, что он скорее умрёт, чем сделает это. Никто из дедушек и 
бабушек за годы пребывания в лагере не прикасался к мясу, добытому случайно 
молодыми братьями, потому что оно не прошло через руки шойхета. Они ели 
только растительную пищу.    

Лишь вначале у мамы было грудное молоко. Моя двоюродная сестра Соня, 
девочка 8 лет, ходила к украинцам пасти гусей. За работу хозяева давали ей стакан 
молока в бутылочке-сороковке. Сестру настрого предупреждали, чтобы она даже 
не пробовала это молоко, что его надо принести для Иды. Этим молоком меня и 
кормили. Ничего другого и не было. 

Однажды в наше «общежитие» зашли два немецких солдата. Я, как всегда, 
висела в корзине и кричала. Возле меня были бабушка и сестричка Соня. Один из 
них подошёл к корзине, сказал: «Киндер! Киндер!» (нем. ребёнок) и вынул писто-
лет. Бабушка упала в обморок. Другой сказал: «Комм! Комм!» (нем. идём!) и не-
что вроде «они все сами подохнут». Выходя, он бросил что-то в мою колыбельку. 
Когда они ушли, бабушка нашла в люльке две конфеты. 

С местными жителями-украинцами были хорошие отношения. Папа по-
знакомился с одним из крестьян и стал подрабатывать у него в хозяйстве воз-
чиком: грузил, перевозил грузы. Когда однажды немцы зашли в Носиковку 
и расположились в ней на постой, этот украинец сказал папе: «Приведи ко 
мне твою жену с ребёнком, мы их спрячем, чтобы немцы не убили их». И мы 
действительно прятались в его доме 2-3 дня, пока немцы не ушли из села. К 
сожалению, уже не помню его имени. Но запомнилось, что он часто прино-
сил мне яблочки, просто по доброте душевной. После освобождения из лагеря 
мы собрались вернуться домой, и этот человек предложил моим родителям: 
«Оставьте девочку у меня, мало ли что ещё там будет. Когда у вас наладится, 
приедете, заберете её. Если плохо будет, то она вырастет у нас». Но родители 
меня не оставили. 

5 февраля 1943 года Перл, жена маминого брата Лейбиша, родила в Носиковке 
ребёнка. Родители сумели выходить его, спасти обоих и вышли из гетто с двумя 
детьми: Яковом и годовалым Ицхаком, названным, как и я, в честь прадедушки. 
Весной 1944 года их отец был мобилизован на фронт и погиб. После войны его 
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вдова и дети получили извещение, что Лейб Магальник во время боёв в Вос-
точной Пруссии пропал без вести. Лишь в 1965 году в гор. Калининграде (бывш. 
Кёнигсберг) нашлась его могила.  

После освобождения и окончания войны.
В апреле 1944 года наша семья вернулась обратно в Молдавию, в Русяны. 

Через месяц-полтора папу мобилизовали на фронт, и мама осталась с родителя-
ми отца и мной. Отец дошёл с боями до Будапешта и получил ранение в грудь. 9 
мая 1945 года он встретил в госпитале. Когда окончи-
лась война, папа возвратился. Из его четырёх боевых 
наград помню медаль «За отвагу». В 1945 году умер 
дедушка Герш, которого мы привезли домой совер-
шенно больным и разбитым из нацистского гетто в 
Носиковке.   

Радость победы у моей семьи перекрывали страш-
ные новости о человеческих потерях наших семейных 
родов. Мы узнали о гибели ближайших родственни-
ков. Возвращались из разных мест евреи, кто чудом 
остался жив, и рассказывали о чудовищных престу-
плениях немцев, румын, их союзников и пособников 
против нашего народа. 

Папиным пожилым родителям Гершону и Брахе 
суждено было выжить в гетто и пережить своих трёх 
сыновей, убитых немецкими оккупантами в августе 
1941 года. Во время депортации евреев из Русян в Транснистрию старший папин 

брат Шварцман Шай (1898) был убит в Косоуц-
ком лесу, братья Шварцман Мордехай (1902) и 
Шварцман Лейзер (1905) были расстреляны в 
том же лесу. Жена Мордехая Инда с двумя деть-
ми находилась с нами в гетто в с. Носиковке, и 
они втроём выжили в Катастрофе. Сын Лейзе-
ра Барух в возрасте четырёх лет умер на руках 
у матери осенью 1941 года на одной из дорог 
в Транснистрии, а сама жена Лейзера Хайка 
(1908) была убита в 1944 году в гетто с. Устье 
Бершадского р-на Винницкой области. Бабушка 
и дедушка очень горевали, бабушка постоянно 
плакала: «Вот я живу, а мои три сына в земле». 
Оба умерли в начале 50-х гг. 

Мы переехали жить в Единцы, город с боль-
шой еврейской общиной. Купили домик. С нами 

жила бабушка Рися до её кончины в 1963 году. Я 
пошла в школу в 1947 году. Окончила десятилет-

Мама Ита и папа Яков 
Шварцман. Начало 50-х гг. 

Единцы.

Семья Шварцман: отец Яков, 
мать Ита, дочь Ида. 
Конец 50-х гг. Единцы.
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ку, продолжила учиться в Сорокском медицинском техникуме. По специальности 
медицинская сестра работала в Единецкой городской поликлинике. В Единцах в 
1961 году мы познакомились с Яковом Мейстером, моим будущим мужем, зоо-
техником колхоза, поженились в 1962-м. Яков с семьёй в годы фашистской окку-
пации был депортирован в Транснистрию и находился в гетто в селе Верховка 
Винницкой области. 

Мама и папа работали в торговле вплоть до отъезда в Израиль. 
В Израиле.
В 1978 году мы репатриировались в Израиль: мама Ита, папа Яков, я с му-

жем и двумя детьми. Это были годы, когда мы предупреждали детей никому не 
говорить, что мы собираемся ехать. Мы уезжали с желанием жить в Израиле. В 
этом году вместе с нами репатриировались 52 тыс. евреев из СССР. Наши друзья, 
приехавшие в 90-е годы, однажды нам сказали: «Когда вы уезжали, мы думали, 
что вы дураки, но дураками оказались мы». 

В первое время преодолевали трудности. Родители были в пенсионном 
возрасте. Мы начали жизнь в Реховоте и продолжаем уже 35 лет. В конце 70-х 
гг. ХХ века Реховот был маленьким городишком с большими апельсиновыми 
плантациями. Жили полтора года в центре для репатриантов (гостиничного 
типа) в Кфар Гвироле. Первые полгода мы учили иврит, а затем начали ра-
ботать по своим специальностям: я – в больнице «Асаф ха-рофэ» в детском 
отделении в реанимации, муж – в научном институте. Потом приобрели свою 
квартиру. Дочь Бэла и сын Роман окончили израильскую школу и универси-
теты, работают: дочь – учителем, сын – в компании мобильной связи, у них 
свои семьи и взрослые дети. У нас 6 внуков: от дочки – мальчики Алон, Галь и 
девочка Яэль, от сына – мальчики Шахар, Ярден и девочка Инбаль. Старшим 
внукам 27 лет, младшим – 13. Они довольны жизнью на родине, знают исто-
рию нашей семьи, пережившей Шоа, и о погибших родных. Все дети готовили 
и писали в школе годовую работу «Корни» о своих семьях, и мы с мужем рас-
сказываем им о своих родовых корнях. Эти работы хранятся дома и в школах. 

Моя мечта жить в Израиле полностью сбылась. Я проработала 25 лет и чувство-
вала себя на своём месте. У меня была интересная работа в хорошем коллективе. 

Мамина сестра Эня уехала в Израиль в 1948 году, жила и работала в киббуце, 
умерла в 2003 году. Мамина сестра Малка в годы Катастрофы находилась со сво-
ей семьёй в другом гетто, выжила в Шоа и тоже приехала в Израиль. Мамин брат 
Аба репатриировался в Израиль и прожил 95 лет. 

*
В годы Катастрофы я была младенцем и не испытала того, что выпало детям 

постарше и взрослым. Лишь спустя годы я понимаю, что мама Ита и папа Яков 
были героями, совершали тихий родительский подвиг, ежедневно, еженощно в 
течение четырёх лет войны и лагеря спасая мою жизнь. Им моя любовь и благо-
дарность. Папа ушёл из жизни в 1986 году, 27 лет назад. Мама после его смерти 
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перешла жить к нам, помогала растить правнуков. Мы делаем всё, чтобы ей 
было комфортней, лучше, и рады, что она у нас дома, а не в учреждении. 

                                                        64.

Бондарь Эстер 
(с. Ободовка)

ЛЮДИ УМИРАЛИ ОТ ГОЛОДА И ТИФА

Довоенная жизнь.
Я, Эстер Бондарь, родилась 8 декабря 1926 года в маленьком селе Мястков-

ка (ныне – Городковка) Крыжопольского р-на Винницкой области. Мои родители 
Шай Шмеркович Гутман (1896) и Малка Абрамовна были простыми рабочи-
ми-пекарями в государственной пекарне. Мама родилась в Бессарабии. Отец по-
сле 1917 года ездил по Молдавии и работал пекарем у частников. В бессарабском 
селе Теленешты встретил маму, влюбился, и они поженились. Отец являлся граж-
данином Советской Украины, и румыны, хозяева Бессарабии, попросили его по-
кинуть их королевство. Отец привёз молодую жену в Мястковку. В 1924 году 
родился брат Борис, через два года – я, Фира, а в 1939 году – брат  Иосиф. Папины 
родители умерли до войны.

Жили мы впятером в маленькой хатке из двух комнат с оконцами и глиняны-
ми полами. Так жили у нас в селе все советские люди. Мы с Борисом учились 
в школе. В семье разговаривали на идише, но все знали украинский язык и не-
много русский. 

Начало войны и оккупация. В Ободовском гетто.
У нас радио не было, и мы узнали о начале войны по крикам людей на улице. В 

нашей глуши советская власть эвакуацию людей не проводила. Мы, как и другие 
евреи, пытались скрыться из села. Лошади и подводы у нас не было, и мы пошли 
пешком вглубь страны. По дорогам двигались толпы таких же беженцев, что и мы. 
Успели уйти не очень далеко, и нам навстречу хлынул поток людей, наткнувших-
ся впереди на немецкое наступление. Они сказали нам: «Возвращайтесь! Немцы 
близко уже». Мы вернулись в Мястковку. 

В Мястковке с приходом фашистов установилась румынская оккупационная 
власть, которой очень помогала украинская полиция. Чтобы прожить, мы стали 
понемногу менять домашние вещи на продукты. Но вскоре румынские жандар-
мы и местные полицаи выгнали из домов всех евреев Мястковки и отвели нас за 
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50 километров в с. Ободовку, где уже было создано гетто. Мне тогда было 14 с 
половиной лет.

В Ободовке тоже хозяйничали румыны. Нас разместили в гетто по несколько 
семей в доме. Папу и маму стали гонять на сельскохозяйственные работы. Мы, 
дети, помогали им в поле, и нам давали немножко супа каждый день. Работали мы 
и у селян на полях и огородах, здесь нас хозяева подкармливали. 

Старший брат Борис очень тяжело заболел, его психика не справилась с проис-
ходящим вокруг насилием. Он всё время был с нами. Болел и младший брат Иосиф.

В Ободовке свирепствовал тиф. Румыны запретили евреям пользоваться ко-
лодцами, брать из них воду. Мы зачерпывали воду из грязной речки. Много людей 
умирало. Мёртвых хоронили в той же братской могиле, где лежали евреи, убитые 
петлюровцами в годы Гражданской войны.

Помню, что партизаны поймали и казнили самого главного полицая в 
Ободовке. 

Освобождение и послевоенная жизнь.
Весной 1944 года нас освободила Красная армия, и мы вернулись в Мястков-

ку. Дом был разрушен, жить было негде. Отправились в Молдавию, на родину 
мамы, и в гор. Бельцы я пошла учиться в 9 класс. Вся мамина большая родня 
погибла в Молдавии от рук немецких фашистов, остались в живых только две 
сестры: Элька  и Рухл из Бельц. Наша семья жила у них. 

Вся папина родня была убита в Одессе во время Катастрофы. С известия об 
этом горе началась наша мирная послевоенная жизнь.

В Бельцах я вышла замуж в 1946 году. Муж Мирон Бондарь (1925) с 18 лет 
и его отец Эйбер (1901) вместе воевали против немецких фашистов, освобождая 
Украину, Польшу, Германию. Муж награждён на фронте орденом Отечественной 
войны 1-й степени, медалью «За отвагу» и другими наградами. Оба получили ра-
нения. Отец Мирона после ранения был уволен из армии и умер от ран дома. Ми-
рон в результате контузии стал плохо слышать.  

В начале 1947 года мы переехали жить в Западную Украину, в город Коломыя. 
Муж работал в карамельном цехе пищекомбината. Я родила двух мальчиков, за-
нималась домашним хозяйством и детьми. 

В Израиле.
В Израиль мы с мужем и сыновьями репатриировались в 1982 году. Один из 

сыновей через 10 лет переехал с семьей в Канаду. Оба устроены хорошо. 
Я хочу всем читателям пожелать, чтобы они были здоровыми, а главное – 

растили детей. Пусть их дети всегда живут в радости. Пусть не будет никакого 
горя в семье. 
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65.

Гандельман Роза 
(с. Ободовка)

ЕСЛИ БЫ НЕ МОЯ МАМА…

Я пишу эти воспоминания, чтобы отдать должное моим самым близким и оста-
вить в общей еврейской памяти жизнь моих родителей, благодаря которым я вы-
жила в страшной Катастрофе. Светлая память им!

Довоенная жизнь.
Мама Ленковская Густа Израилевна (1921) происходила из богатой семьи. 

Её отец Израиль Шпаер уехал в 1935 году в Палестину (будущий Израиль) по-
сле безвременной кончины его жены Хоны. Мама выросла у бабушки с дедушкой 
(родителей отца) в Единцах. 

Мой папа Ленковский Мишулим Фавлевич (1917) служил солдатом в ру-
мынской армии почти до прихода в Бессарабию советской власти. Когда он увидел 
маму, сразу влюбился в неё и это чувство пронёс до последнего дня. Мама была 
очень богатой невестой, поэтому её родственники поначалу не допускали мысли, 
что их красавица, аристократка Густа выйдет замуж за простого шофёра. Однако 
познакомившись с его благородной интеллигентной, но небогатой семьей, больше 
не возражали против их брака. Мама говорила, что не очень понимала тогда, лю-
бовь это или нет, но за папину верность, порядочность, доброту она любила его 
больше всех на свете.

Я родилась 23 мая 1941 года в гор. Бельцы в Молдавии. Жили мы в квартире, 
арендованной у хозяйки-молдаванки, одной большой семьёй: мама, папа, я, папи-
на мама Лея Ленковская, тётя Циля Шорман (Ленковская) и её муж, дядя Исаак. 

Начало войны и оккупация.
 Сразу после начала войны бабушка Лея и тётя Циля с мужем эвакуировались. 

Мне исполнился один месяц, а моей дорогой маме было 20 лет, когда первые не-
мецкие бомбы начали падать на наш город Бельцы. 

Папа – молодой человек 24 лет – решил пойти добровольцем на фронт, и всеми 
правдами и неправдами его взяли в Красную армию. Он заявил в военкомате, что 
приехал из Одесской области, потому что уроженцев Бессарабии, присоединённой 
меньше года назад к Советскому Союзу, на войну не призывали – им ещё не доверяли. 

Тогда все верили, что война продлится меньше месяца, и солдатам разрешили 
взять с собой семьи. Моя мама смело села в поезд с папой и со мной на руках. При 



412

себе был узелок с пелёночками. Так они ехали на войну. На станции Ободовка 
Винницкой области Украины по вагонам раздался приказ – всем семьям срочно 
покинуть военный эшелон. Папа отдал маме две буханки хлеба и уехал на фронт.

В августе 1941 года в село Ободовку вошли румынские оккупационные вой-
ска. Нас с мамой некоторое время прятала украинская семья. Смертельно рискуя, 
эти люди укрывали нас в подвале, так как плач ребёнка мог привести их всех к 
расстрелу. Мама рассказывала, что совсем не было еды. Ночью она выходила из 
подвала, собирала картофельную кожуру. Иногда ей давали кукурузные отходы. 
Когда она кормила меня грудью, то теряла сознание – молока у неё не было. В пер-
вые послевоенные годы мама с папой съездили в Ободовку поблагодарить наших 
спасителей. К сожалению, не сохранились в памяти их имена. 

В гетто.
В Ободовке румынские фашисты согнали евреев в гетто. Мама со мной прожи-

ла в нём более двух с половиной лет. Я постоянно болела. У меня был рахит, кро-
вяной понос, всё тело покрылось ранами. Только мамино мужество, преданность, 
выносливость и Божья помощь спасли меня от смерти. Я знаю это из скупых рас-

сказов мамы и выживших людей из Ободовско-
го гетто. С мамой вместе в гетто в это страшное 
время находилась её сводная сестра, тётя Молка, 
которая помогала ей, чем могла. Сегодня Молке 
Гандельман 86 лет, она живёт в Нацрат-Илите.

Условия в гетто были очень тяжёлыми: го-
лод, непосильный труд, рабское существова-
ние. Некоторые люди предпочитали сами уйти 
из жизни, чтобы не мучиться. Однажды мама 
узнала, что по соседству, в другом гетто, на-
ходятся папины сестра и брат: Фаня и Хаим 
(Фима) Ленковские. В Бельцах до войны 
тётя Фаня была лучшим стоматологом, а дядя 
Фима – известным адвокатом. Ранним утром 
мама сумела проникнуть в их гетто, но дядю и 
тётю не застала в живых. Тётя-врач на крайний 
случай хранила у себя яд. Эти сильные умные 

люди одновременно отравились. Думаю, то был их личный протест против не-
человеческой жизни в гетто. 

Ещё об одной страшной смерти среди нашей родни в годы Шоа моя семья 
узнала значительно позже, вернувшись в Молдавию после освобождения. В мол-
давском городке Единцы жил мамин дедушка Шмиль Шпаер (прим. 1890). Ба-
бушка умерла до войны. По рассказам родителей, он был религиозным праведным 
евреем и молился денно и нощно. Будучи состоятельным человеком, постоянно 
жертвовал деньги синагоге, а все бедные еврейские невесты города получали от 
него денежное приданое. Как только румынские фашисты в начале июля 1941 

Брат Фима, сёстры Фаня (справа) 
и Роза (ум. в 1939) Ленковские. 

1938-39 гг. Бельцы.     
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года вошли в Единцы, началось убийство еврейского населения. Кто-то сообщил 
оккупантам о дедушке. Румыны арестовали старого, уважаемого в городе челове-
ка, привязали к лошади и гнали её галопом, пока он не погиб. Об этом нам расска-
зали очевидцы-жители и спасшиеся евреи городка.

После освобождения.
В марте 1944 года Красная армия освободила Ободовку и оставшихся в жи-

вых евреев. Из-за ужасных условий в гетто и болезней я начала ходить только в 
четыре года. И мама со мной на руках пустилась в длительный и мучительный 
обратный путь в наши родные Бельцы. По дороге мы обе заразились чесоткой, и 
мама думала, что это наш конец. Но добрые люди посоветовали, где и какое лекар-
ство купить, и мы избавились от этой болезни. Помогала нам в дороге и справка, 
что мы – семья военнослужащего-фронтовика.

Когда добрались до Бельц и пришли в нашу прежнюю квартиру, люди без слёз не 
могли на меня смотреть. И хозяйка, и соседи стали нас с мамой выхаживать: прино-
сили сметану, молоко, масло. Моё здоровье постепенно поправилось. Помню, когда 
мне уже было 8-10 лет и знакомые встречали меня с мамой в городе, они не могли 
поверить, что я – тот самый полуживой ребёнок из гетто. 

В город начали возвращаться немногие выжившие евреи из фашистских лаге-
рей и гетто. Так и не вернулись никогда домой в Бельцы, пропали на оккупирован-
ной территории Молдавии в 1941 году моя тётя Ленковская Роза (прим. 1910) и 
её сын Фавел (прим. 1930) – жена и ребёнок папиного брата Лазаря. Скорее всего, 
они погибли, пытаясь спастись бегством из города перед приходом немцев.  

Послевоенная жизнь.
Люди в гетто говорили маме, что за её исключительные качества Бог возвратит 

её мужа домой. Четыре с половиной года родители не знали друг о друге ничего. 
Благодаря их любви и Божьей помощи они встретились после окончания вой-
ны. Мой отец Мишулим вернулся домой победителем. Папа воевал танкистом в 
звании старшины, участвовал в Сталинградской битве, горел в танке и спасся, но 
лицо его навсегда потемнело от ожога. Освобождал Прагу, Будапешт, был ранен 
в ногу. Бережно храню его медаль «За отвагу», другие награды. И папа, и мама в 
страшные годы войны не раз смотрели 
смерти в лицо: он – в боях, спасая весь 
мир от нацизма, она – в гетто, спасая 
меня и моё будущее. Всё, что у отца 
было с собой,  – это шинель, одеяло и 
полотенце, из которого мне сшили ка-
пор. Никаких трофеев не привёз, гово-
рил, что его совесть не позволяет что-
либо взять в побеждённой Европе и 
унести с собой. Главное – бить врага. 
Папа был очень честным всю жизнь, 
продолжая после войны работать шо-

Отец Мишулим, мать Густа и дочь Роза 
Ленковские. 8 дек. 1945 г. Бельцы.
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фёром. Мама вела домашнее хозяйство, и мы жили вместе 20 лет в однокомнат-
ной квартире без удобств. 

Как ни старались фашисты стереть с лица земли наш народ, после Катастрофы 
он начал своё возрождение. Наш семейный род продолжился. В 1948 году родился 
брат Фима, названный в память о погибшем в гетто дяде. Сейчас он профессор, 
завотделением в госпитале в Америке. После окончания Кишиневского политехни-
ческого института я работала много лет по специальности, вышла замуж за коллегу, 
у нас родились двое детей.  

Пережитое мамой в годы войны не прошло бесследно. Ей тяжело было вспо-
минать о жизни в гетто, и она не хотела об этом рассказывать. Последние 13 лет 
жизни мама была недвижима, и я ухаживала за ней. Светлая ей память!

В Израиле.
В 1990 г. наша семья репатриировалась в Израиль. Муж Хаскель Гандельман – 

обладатель третьей академической степени по химии – занимает ответственный пост 
в строительной компании. Дочь Лея заведует лабораторией завода в крупной фарма-
цевтической компании. Сын Марк – профессор химии в Хайфском «Технионе» по-
сле учёбы в Гарварде по стипендии Ротшильда. У нас пять внучек: старшая – Ка-
рин с отличием окончила школу и готовится к службе в Армии обороны Израиля; 
средние – Сарра и Лорен учатся в школе; младшие – Равид и Мирит родились в 
2009 году. Мы все очень любим Израиль и переживаем за будущее нашей страны.

66.

                            Дели Раиса и Нузброх Ада 
                                       (с. Ободовка)

НАШУ ЮНОСТЬ РАСТОПТАЛИ НАЦИСТЫ

О моей сестре Аде Нузброх. 
Моя покойная сестра Ада Яковлевна Гринман (в замужестве Нузброх) ро-

дилась в с. Згурица Сорокского р-на Молдавии в 1925 году. Шесть лет посещала 
еврейский детсад, окончила 4-летнюю еврейскую начальную школу. Продолжила 
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учёбу в еврейской гимназии, где окончила три класса. В 1940 году пошла в 7 класс 
советской школы на русском языке и окончила его в мае 1941-го. 

Во время войны 1941-1945 гг. с семьёй была депортирована в Транснистрию и 
находилась в гетто в с. Ободовка Винницкой области УССР. Использовалась ру-
мынскими оккупантами на принудительных работах. Болела тифом осенью 1942 г. 
и выжила. Лекарств не было, и мама поила больную Аду тёплой водой. 

В марте 1944 года Ада с семьёй пешком вернулась в Згурицу. Она окончила рай-
онные учительские курсы на молдавском языке, получила направление на работу 
в село Баксаны и работала учителем начальной школы. Аде, вернувшейся голой 
и босой из гетто, райотдел народного образования выдал платье, чулки, обувь для 
работы. Каждую субботу она приходила пешком к родителям на выходные.

В 1946 году Ада вышла замуж за Моисея (Михаила) Янкелевича Нузброха 
(1920-1972), вернувшегося с войны фронтовика. Жили они в Згурице у наших 
родителей, потом переехали в гор. Сороки. Ада работала высококвалифицирован-
ным корректором в молдавской городской газете. Очень любила литературу. 

Семья переехала жить в гор. Черновцы, а затем во Львов. В 1956 г. роди-
лась дочь Фаина. Моисей работал начальником снабжения мебельной фабрики, 
Ада – заведующей базой «Союзпечати». Муж скончался от болезни на пятьде-
сят третьем году жизни. Ада осталась вдовой, дала дочери высшее образование. 

Ада с семьёй дочери репатриировалась в Израиль в 1991 году и много лет 
помогала растить внуков. Старший внук Михаил окончил «Технион» в Хайфе, 
младший – Замир проходит службу в Армии обороны Израиля. Первые годы 
жили в гор. Бат-Яме, много лет в пос. Кирьят-Экрон, а затем купили квартиру в 
пос. Мазкерет Батья близ Реховота. Ада являлась членом Реховотской органи-
зации бывших узников гетто и концлагерей.

Моя дорогая сестра Ада умерла в Кирьят-Экроне 15 июля 2005 года. Да будет 
благословенна её память! 

Довоенная жизнь.
Родилась я, Раиса Яковлевна Гринман (в замужестве Дели), 24 августа 1925 

года в местечке Згурица Сорокского р-на Молдавии (теперь Дрокиевского р-на 
Молдовы). В нём и жили до начала войны родители, сёстры Ада (1925), я и Мария 
(по-домашнему Мася) (1935). 

Отец Янкель Гринман (1882) занимался тем, что закупал зерно у крестьян и 
экспортировал его в Румынию. Папа родился в многодетной бедной семье Баси и 
Мойше Гринмана. Будучи юношей, он поехал на заработки во Францию, где его 
друг успешно работал и давно звал его в Париж. Отец поработал там несколько 
лет, руководил рабочими-евреями на идише, вернулся в Згурицу к родителям и 
построил себе дом на деньги, заработанные тяжёлым трудом. В нашем четырёх-
комнатном доме были высокие потолки, высокие окна, большой балкон. Во дворе 
дома находились также зерновые склады. Дедушка Мойше умер до войны. Бабуш-
ке Басе помогали папа, его брат Хаим и сестра Шейна, жившие в Згурице.    
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Мама Этя Гринман (девичья фамилия Пинге) (1890) была домохозяйкой, 
очень красивой культурной женщиной. Родители моей мамы Пинге Хаим и Рэй-
зел (девичья фамилия Гасс) жили в селе Кременчуг Сорокского р-на Молдавии, 
соблюдали кашрут. В этом селе проживало много евреев. Дедушка Хаим каждое 
утро ходил в синагогу молиться. Бабушка Рэйзел, родом из Дзыговки на Украине, 
была домохозяйкой. Дедушка выращивал табак, сушил его, прессовал и продавал 
в Румынию. Это был очень тяжёлый труд, но надо было кормить семью, растить 
трёх дочерей: старшую – Этю (мою маму), среднюю – Песю и младшую – Хону. 
Из них только моя мама училась в гимназии в Сороках, и дедушка снимал для неё 
квартиру и  платил за учёбу. Мама была очень грамотной. Дочери выросли, вышли 
замуж. Хона с семьёй жила в Нижних Попештах Сорокского р-на, Песя с мужем и 
детьми – в с. Кайнары (Кайнарий-Векь) Дрокиевского р-на. Каждое воскресенье 
то одна, то другая тётя приезжали к нам в гости. В 1940 году муж Песи купил дом 
в Згурице, и они переехали жить в наше местечко. После смерти дедушки бабушка 
Рэйзел жила у дочерей по очереди. 

Дома мы разговаривали на языке идиш. В нашей семье отмечали все еврей-
ские праздники. Была у нас на чердаке специальная посуда для праздника Песах, 
пользовались отдельными полотенцами для молочной посуды и для мясной, и мы, 
дети, были приучены соблюдать это. На дверях у нас висел ящичек, и каждую пят-
ницу мама бросала туда деньги, объясняя нам, что на эти деньги в Эрец Исраэль 
организация «Керен кайемет» покупает землю для евреев. 

В местечке Згурица до войны жило очень много евреев, действовала боль-
шая красивая синагога «Шара Цин» (очевидно, «Шаар ха-Цион» – ивр. «Врата Си-
она»). В еврейской гимназии преподавание многих предметов велось на иврите 
и часть из них на румынском. После окончания начальной школы я и сестра Ада 
учились в гимназии. Обучение было платным. Учителя были из Румынии, Фран-
ции. Родители старались дать нам образование, и мы окончили 3 класса гимназии 
в мае 1940 года. Преподаватель французского языка Гандель – еврей из Франции – 
научил нас свободно говорить, читать и писать по-французски, учили румынский 
язык, а идиш был родным языком.

В июне 1940 года, когда Красная армия вошла в наше местечко, через корот-
кое время советская власть депортировала в Сибирь очень много евреев. Закрыли 
синагогу и в её помещении устроили склад. Жизнь стала тяжёлой и страшной. 
Запретили частные хозяйства. Советская власть «купила» у отца его склады с их 
многотонным содержимым за жалкие гроши. Это был грабёж. Мы тоже боялись 
высылки, но на папу никто не донёс. Папа купил корову, и она кормила нас. 

В 1940 году мне засчитали 3 года гимназии за 6 лет советской школы, я пошла 
сразу в 7-й класс и уже на русском языке окончила до войны семилетку.

Начало войны, оккупация, депортация евреев.
В июне 1941 года наша семья не успела эвакуироваться. Несколько дней отец 

медлил, не желая расстаться с хозяйством. Он говорил: «Жили же мы при румынах 
хорошо, где мне будет лучше, чем здесь?» А когда он задумал уехать, было уже 
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поздно. Многие жители местечка в начале войны пытались бежать и вынуждены 
были вернуться. Мы видели толпы беженцев из других сёл. У моста через нашу 
речку Кайнар было столпотворение. 

Немцы и румыны захватили наше местечко Згурицу в июле 1941 г., и сразу же 
начался ад для евреев, оказавшихся в оккупации. 

Этот день я никогда не забуду. К нам в дом вошли двое солдат-румын и группа 
местных жителей-молдаван. Они выгнали нас: маму, папу и трёх девочек из дома, не 
разрешая взять с собой даже смену одежды, и тут же начали грабить наше имуще-
ство, нажитое родителями тяжёлым трудом, оставив после себя только голые стены.    

Погнали нас на край местечка под мост, где текла небольшая речка Кайнар. 
Здесь собрали всех евреев, не успевших убежать, и семь дней без питьевой воды 
и хлеба подвергали изощрённым издевательствам. Отсюда мы видели, как горят 
еврейские дома, подожжённые местными жителями. Часть домов осталась целой, 
но вернуться к себе мы уже не смогли.

В течение этой недели румыны и местные добровольцы согнали в районный 
центр Згурицу, к мосту, евреев из всех окрестных сёл. С нами вместе оказались 
наши самые близкие родные: из села Нижние Попешты пригнали мамину сестру 
Хону (в замужестве Калин) с семьёй. Из згурицких родных, кроме моей семьи из 
пяти человек, здесь, под мостом, были обе мои бабушки: Рэйзел и Бася, мамина 
сестра Песя (в замужестве Гурвиц) с мужем, детьми и родителями мужа, папина 
сестра Шейна (в замужестве Рабин) с мужем и детьми и папин брат Хаим с семьёй. 

Через неделю пребывания под мостом нас погнали по дорогам в сторону грани-
цы с Румынией. Был разгар лета. Без воды, без еды мы шли целыми днями, а вечером 
нас останавливали на окраине сёл, на берегу реки, где не было ни души. Приходили 
иногда местные жители, но жандармы не разрешали передать нам даже кусок хлеба.

По дорогам мы встречали много евреев из соседних сел, голых, босых, голод-
ных, как мы. Утром рано нас опять строили в колонны и гнали дальше. Это дли-
лось почти месяц. Вдруг был получен приказ «гнать жидов обратно». На обратном 
пути мы видели на краю полей очень много пожилых людей, у которых не было 
сил двигаться дальше, и их сыновья и дочери под прикладами солдат вынуждены 
были оставить своих родителей там. Измученные люди походили на скелеты.

Сколько продолжались эти скитания, не помню, но в конце концов нас привели 
в молдавское село Вертюжаны, обнесённое колючей проволокой. Там было очень 
много евреев со всей Молдавии. Поселили в дома, оставшиеся после эвакуации 
людей. Мы питались всем, что находили в огородах. От сырых овощей у многих 
людей началась дизентерия. Душа разрывается на части по сей день при воспо-
минании, как полуторагодовалая Мася, дочка тёти Хоны, облизывала целый день 
пустую ложечку, просила кушать. От голода и болезни в сентябре умер мамин дядя 
Лейб Рейдер (1893) в возрасте 48 лет.  

В Вертюжанах охранниками были румынские жандармы и немцы. Они заставля-
ли молодых мужчин таскать тяжёлые ящики со снарядами, люди надрывались и по-
лучали ещё удары прикладами по спине. В Вертюжанах мы находились почти месяц. 
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В один из дней сентября 1941 года нас построили в несколько колонн, повели, 
и никто не знал куда. Все думали, что нас ведут на расстрел. Вдруг мама замети-
ла, что нет её сестёр с семьями и мамы. Оказалось, что нашу колонну отправили 
на Украину через реку Днестр в районе Ямпо-
ля, а колонны, где были наши родные, погнали 
другим маршрутом в район Рыбница-Резина в 
Молдавии. Там их всех расстреляли немцы. Об 
их трагической судьбе нам стало известно толь-
ко летом 1944 года. Среди уничтоженных были 
бабушка Рейзел Пинге (65 лет), мамина сестра 
Песя Гурвиц (36 лет) и вся её семья: муж Ав-
рум (39 лет), дети Хайка (14 лет) и Хаим (11 
лет) (фото на стр. 424), родители мужа Ицик (62 
года) и Эйдел (59 лет), а также мамина сестра 
Хона Калин (27 лет) с двумя дочками: Хайкой 
(1937) и Масей (1939). Вместе с ними были уби-
ты папина мама Бася Гринман (65 лет), папин 
брат Хаим (30 лет) с женой Шейндл-Браной (30 лет) и их дочкой Эстер (3 года), 
папина сестра Шейна Рабин (28 лет) с мужем Волькой (32 года) и детьми Моней 
(6 лет) и Фейгой (3 года). Всего убитых тогда родных со стороны мамы и папы 
было 40 человек. Вечная им память! 

*
Колоннами мы пришли в село Косоуцы у границы с Украиной, отсюда нас по-

гнали в Косоуцкий лес. В лесу румыны выбрали самых молодых здоровых ребят 
и расстреляли. 

Паромом нас переправили через Днестр, и мы попали в местечко Ямполь на 
Украине. Там нас поместили в пустые дома. Мы нашли на чердаке какую-то ста-
рую одежду и обувь и оделись – ведь время шло к зиме. Недолго мы задержались в 
Ямполе, опять колонны, опять дороги, но на сей раз украинские. Иногда местные 
жители подбрасывали нам куски хлеба, клубни картошки, но были и такие, что 
проклинали нас, обзывали.

В конце сентября 1941 года нашу колонну привели на молочную ферму, где 
были большие сараи – помещения для коров в чистом поле. Мы находились в не-
скольких километрах от местечка Ободовка. Нас охраняли румыны, так как эту 
часть Украины, названную Транснистрией, немцы отдали румынам.

В осенние холода мы спали в открытых всем ветрам сараях. Мою четырёхлет-
нюю сестричку Масю родители укладывали спать в жёлоб для корма, нам стелили 
сухую траву и солому на землю, и на этом мы лежали. Единственным спасением 
для нас стало то, что папа не разрешал нам лежать, а заставлял ходить вокруг жело-
бов. Люди, которые лежали не вставая, умерли от голода, холода, вшей, болезней.

Спустя некоторое время на ферму привезли новую партию евреев, пригнан-
ных из Буковины: Черновиц и окрестностей. В Черновицах их собрали на площа-

Семья маминой сестры Хоны Калин: 
муж Биньямин, на руках у Хоны
 дочка Мася, сзади – дочь Хайка. 

1939 г. Нижние Попешты. 
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ди и объявили, что они должны покинуть город на неделю, поскольку в городе и 
окрестностях карантин. Это был обман. Немцы разрешили им взять с собой только 
самые ценные вещи. Их посадили в поезд и привезли на Украину. Эти люди были 
в шубах, у них были с собой дорогие вещи, а когда они видели нас, превращённых 
в настоящие живые трупы, то ложились на землю и не хотели вставать. Немногие 
из них выжили, большинство замерзло и умерло.

Начались заморозки, стало очень холодно. Моя мама (да будет благословенна её 
память!) видела, что мы все здесь пропадём. Она немного знала украинский язык (в 
детстве она вместе с родителями и сестрами жила среди украинцев в селе Кайнары) 
и, рискуя жизнью, пошла в соседнюю деревню просить кусочек хлеба для детей. 
Тут местные жители рассказали маме, что в нескольких километрах от фермы есть 
местечко, большинство жителей которого эвакуировались, но остались несколько 
еврейских семей. И родители приняли решение перебраться в это местечко тайком 
от всех. Мы и ещё одна знакомая семья с ребёнком шли полями по направлению к 
местечку. К счастью, жандармы нас не заметили, и к вечеру мы туда дошли.

В Ободовском гетто.
Остановились в Ободовке в доме у еврейской женщины с двумя девочками, 

помню, что одну из них, мою ровесницу, звали Соня. Женщина накормила нас 
варёной картошкой и посоветовала занять пустующий соседний дом.

Поселились мы двумя семьями на кухне, подальше от дороги. Наступила зима 
с сильными морозами и большими снегами. Ночью мой папа (да будет благосло-
венна его память!) вместе с соседом собирал дрова в развалинах домов, покину-
тых людьми. Зажечь печку мы не могли, не было спичек. Попросили у соседки 
кусочек горящей головёшки и потом поддерживали огонь.

Мама ходила по деревне, просила милостыню: хлеб, картошку, соль. Во время 
хождения мама постоянно получала от солдат удары по спине прикладами ружей. 
Картошку мама варила в солдатском котелке, а я всё думала: «Если бы этот котелок 
не имел дна, можно было бы утолить немного голод». Но увы! 

Через окно я видела, что тела замёрзших евреев везут на санках, как дрова. Их 
увозили местные жители по приказу жандармов, но куда, мы не знали.

В страданиях и муках прошла первая зима в гетто. Весной 1942 года мы вы-
шли на улицу погреться на солнышке. Я увидела мир вокруг себя, увидела людей, 
которые, как и мы, сбежали с молочной фермы. От них мы узнали, что и в местеч-
ках Чечельник, Бершадь, Копайгород, Печёра и других поселили людей, согнан-
ных туда жандармами.

В гетто села Ободовки, где мы жили узниками почти три года, находились и 
евреи из Молдавии, Черновиц и Украины. Там были ребята моего возраста. Девоч-
ки научили меня и мою сестру Адочку хорошо вязать спицами. Это нас спасло. 
Мама приносила от крестьянок пряжу, и мы им вязали носки, кофты, жилеты, по-
лучая за это минимальное вознаграждение. Летом румыны гнали нас на работу в 
поле, не давая за труд даже кусок хлеба. Когда стало теплее, мы группой девочек 
ходили в лес на край местечка собирать хворост, заготавливали его на зиму для 
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растопки печи. Перевязывали хворост верёвкой, взваливали на плечи и несли до-
мой. В лесу и по дороге домой мне казалось, что я собрала очень много хвороста, 
потому что у меня не было сил и мне было очень тяжело, а придя домой, видела, 
что это маленькая вязаночка. Так изо дня в день, когда нас не гнали на работу, мы 
ходили в лес за хворостом.

Мы постоянно испытывали очень большую тревогу. Все ждали, что нас вот-
вот погонят на расстрел. Мы были оторваны от родных, не знали ничего об их 
судьбе. Теплилась надежда, что они находятся в разных местечках. Увы! 

Наступила поздняя осень. Мы, все девочки, ходили на окраину деревни со-
бирать оставшиеся на полях замёрзшие помидоры, свёклу, морковь и благодаря 
этому выживали.

Зимой мы вязали вещи на продажу, иногда меня и сестру гнали убирать в жан-
дармерии и других помещениях. В деревне был маленький завод по переработке 
молока. Там мы работали с утра до ночи, но даже сыворотку нам не разрешали пить. 

В Ободовке я познакомилась с ребятами 15-17 лет, пригнанными из Молдавии, 
Буковины, ведь молодость берет своё. Собирались в доме у местной девочки и 
рассказывали друг другу о жизни до войны. Например, семья Семена Трейстма-
на попала в Ободовку из Сорок. Сёма был мой ровесник, очень умный толковый 
парень, мы дружили, много разговаривали. В 1944 г. после освобождения из гетто 
его мобилизовали на фронт. Семён воевал в Австрии, в Германии и писал мно-
го писем. Я сохранила несколько из них в память о хорошей юношеской дружбе 
между нами в гетто. 

На этих посиделках мы негромко пели еврейские песни. Не знаю авторов му-
зыки и слов, но один куплет песни о гетто, принесённой в Ободовку беглецами из 
других лагерей, я помню и сегодня. Мы пели:

                                             Ын Чечелнык гивейн,
                                             Ды свинарне обын мир гизейн,
                                             Ой, идалых, сыз гивейзын гройсе цурыс.

                                             (В Чечельнике мы были,
                                             Свинарню мы видели,
                                             Ой, еврейчики, были большие беды.)

В местечке оставалось несколько еврейских семей. Они жили в своих домах, 
заранее запаслись продуктами, и им жилось намного легче, чем нам.

Среди наших ребят был Нами (фамилию не помню), юноша из Черновиц. 
Родители Нами замёрзли и умерли на молочной ферме, а его, с обмороженными 
пальцами на ногах, спасли незнакомые люди и вывезли в Ободовку. Он хромал и 
очень плохо ходил. Он нам рассказал, что в Палестине у него есть родные. Чтобы 
Нами не был одиноким, его женили на еврейской девушке Мане, моей ровеснице, 
жившей в своём доме с родителями, сестрой и братом.
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Поскольку они жили относительно неплохо, родители решили устроить им 
свадьбу. Заранее заплатили в жандармерии много денег и получили разрешение 
на эту церемонию. Среди приглашённых был раввин, который провёл хупу (об-
ряд бракосочетания)  и благословил молодых. Вдруг ночью в дом ворвались пять 
румынских жандармов, и нас всех, человек тридцать, увели в жандармерию. Там 
над нами издевались, высмеивая обряд, заставили раввина повторно провести це-
ремонию, а парню, который играл на скрипке, приказали играть для них. Это было 
ужасно унизительно и страшно. Под утро всех отпустили домой. Не описать пере-
живания родителей!

Зимой 1943 года до нас дошли слухи, что немцы терпят поражение на фрон-
тах, и ситуация по отношению к евреям сильно осложнилась. Немцы расстреляли 
очень много евреев в гетто, в лагерях. С января 1944 года каждую ночь мы по-
кидали дома и прятались в сараях местных жителей с их разрешения. С каждым 
днём становилось всё страшнее, говорили, что фронт приближается и немцы нас 
расстреляют. Но, к большому нашему счастью, они не успели.

Освобождение и послевоенная жизнь.
В марте 1944 года Красная армия вошла в Ободовку и освободила нас. Ни-

кому не верилось, что мы остались в живых. Март 1944 года был очень снеж-
ным и холодным, и сразу после освобождения все евреи из Молдавии, Буковины 
и окрестных сел, голые, босые, пошли к себе домой. По пути в разных местечках 
евреи, которые там были, пускали нас на ночлег. У них мы отогревались, ели, а 
утром опять в дорогу.

Не помню, сколько времени заняла дорога домой и сколько километров мы 
прошли, но день, когда мы оказались дома, стал самым счастливым за все годы, 
прожитые в гетто.

Наш дом в Згурице остался невредимым только по-
тому, что во время оккупации в нём находилось какое-
то румынское учреждение. Стояли стулья, столы, шкаф. 
Родители принесли из других учреждений, покинутых 
румынами, какие-то вещи, и мы начали налаживать но-
вую жизнь. Приходили местные жители, приносили еду, 
желая загладить вину тех односельчан, которые в годы 
оккупации вместе с румынами грабили изгоняемых ев-
реев. Папа устроился работать в сельсовете, получая ко-
пейки, сестричка Мася пошла в школу в первый класс, а 
мы с мамой и сестрой Адой занимались домом. 

Неожиданно получили письмо-солдатский «тре-
угольничек» с фронта от Биньямина, мужа маминой сестры Хоны, которого опла-
кивали среди наших родных, погибших в сентябре 1941 года возле города Резина. 
Он написал тогда несколько слов: «Дорогие мои, из всех наших я один остался». 
Мы с мамой стали писать ему на номер его полевой почты каждый день. После это-
го пришло ещё одно письмо, в котором Биньямин сообщал, что осенью 1941 года в 

Отец Янкель и мать Этя 
Раисы Дели и Ады Нусброх. 

Начало 70-х гг. Сороки. 
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районе гор. Резина после расстрела их колонны он закапывал сотни жертв и среди 
них жену и двух дочек. Немцы оставили в живых его с некоторыми крепкими муж-
чинами, чтобы они закопали трупы расстрелянных. Затем эту группу из 30 мужчин 
отправили на работы по строительству и ремонту моста через Днестр между горо-
дами Рыбница и Резина. Биньямин выжил в условиях тяжелейшего труда и после 
освобождения Молдавии советскими войсками летом 1944 г. сразу был мобилизо-
ван на фронт. Больше писем от него не было, Биньямин Калин (1910-1944) пропал 
без вести на войне. Война и Шоа поглотили целиком еврейское семейство Калин.    

Я очень ждала возвращения домой моих еврейских подруг и соучеников из 
Згурицкой гимназии, угнанных, как и я, фашистами в 1941 году. Вот лишь неко-
торые дорогие мне имена погибших в Катастрофе сверстников-земляков: моя луч-
шая подруга Беккер Роза (15 лет), Рубинштейн Люся (15 лет), Магальник Хайка 
(15 лет), Шпак Морис (15 лет), Столяр Нэна (15 лет), Молка (17 лет) и Аврум (16 
лет), Хахам Мина (17 лет). Серебринский Шмил (16 лет) погиб в 1941 г. в гетто в 
селе Ободовка Винницкой обл. от голода. Палатник Туба (16 лет) и Койфман Рухл 
(20 лет) погибли в 1942 г. в гетто Бершади. Вечная им память!

*
В мае организовали трёхмесячные учительские курсы в селе Околина вблизи 

города Сороки, и мы с Адой и ещё несколько девочек записались на них, меч-
тая приобрести какие-то знания и пойти работать. Там преподавали учителя со 
стажем, и мне было очень интересно. 1 сентября 1944 года я получила направле-

ние на работу учителем в начальную школу села 
Нижние Попешты. Когда директор школы уви-
дел меня с направлением районо, он сказал мне: 
«У нас не семилетка, а начальная школа» – он по-
думал, что я пришла учиться – так я выглядела в 
свои 18 лет.

В районо мне выдали платье, чулки, туфли, 
и я стала работать учительницей первых-чет-
вёртых классов. Время было военное, не было 

ни тетрадей, ни книг. Я проработала три года в 
селе и одновременно поступила учиться заочно 
в педучилище города Сороки. 

6 декабря 1947 года вышла замуж. Мой муж Дели Александр Леонтьевич 
(1922), настоящее имя Исраел Лейбович, воевал с первого дня войны. Был на-
гражден орденами и медалями. В 1943 году под Кёнигсбергом был тяжело ранен, 
получил сквозное ранение в кость ноги. Долго лежал в Саратовском госпитале, 
много раз был оперирован, получил инвалидность и в конце 1944 года вернулся в 
город Сороки в Молдавии, где рос и учился. Его родители в эвакуации умерли от 
голода, холода и болезней. Сашу приютила родная сестра, очень добрая и предан-
ная брату. Постепенно он поправил своё здоровье и стал работать.

Сёстры Раиса (слева) и Ада – 
молодые учительницы. 

16 февраля 1946 г. Сороки.
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Я переехала к мужу в Сороки, продолжила учебу в педучилище на стационаре 
и в 1949 году окончила его с отличием. В 1949 году у меня родился сын Леонид. 
В очень тяжёлые послевоенные годы не было хлеба, не было молока для ребёнка. 
Голод буйствовал повсюду. Когда муж ездил в Кишинёв с отчётом и привозил 1-2 
пачки печенья, я была самая счастливая мать. Сыну исполнилось три месяца, и по 
закону я вышла на работу в школу № 5 гор. Сороки, где трудилась учительницей 
двадцать лет. Зарплата была 45 рублей в месяц, через какое-то время добавили 5 
рублей. В 1957 году родила второго сына. Он носит имя Хаим в память о дедушке. 

За это время окончила Тираспольский пединститут и получила диплом с пра-
вом преподавания естествознания и химии в пятых-седьмых классах. Мой муж 
окончил Бендерский бухгалтерский техникум с отличием и работал экономистом. 
В 1966 году его как специалиста высшего класса перевели в Кишинёв главным 
экономистом «Молдавэфирпрома».

Отец Янкель прожил 89 лет и похоронен в Сороках. В возрасте 48 лет умерла 
от неизлечимой болезни сестричка Мася (да будет благословенна их память!).

В Кишинёве я проработала в детском саду № 52 двадцать пять лет воспитате-
лем, затем методистом. Общий педагогический стаж 48 лет. Награждена медалью 
«За доблестный труд».

Сыновья получили высшее образование, женились, у них родились дети (фото 
на стр. 424). В 1985 году в Кишинёве скоропостижно скончался от инфаркта мой 
муж Исраел. Я и мои дети очень тяжело перенесли эту утрату. Вечная память и 
горькая боль навсегда остались в наших сердцах. 

В Израиле.
В августе 1991 года я с сыновьями Леонидом и Хаимом, тремя внуками и 

моей мамой репатриировались на историческую Родину. Дети устроились на ра-
боту, я ухаживала за мамой, училась полгода на курсах разговорного языка и овла-
дела ивритом. Мама Этя дожила до 96 лет (да будет благословенна её память!) и 
похоронена в Реховоте. 

Сегодня благодаря Всевышнему у меня 5 внуков и 5 правнуков. Дети меня 
окружают вниманием и заботой, хотя годы, проведённые в гетто, дают о себе 
знать. Но я стараюсь поддерживать здоровье, получая удовольствие от детей, 
внуков и правнуков.

В Израиле в 90-е годы я ездила с группой репатриантов на экскурсию в Иеру-
салим. В «Яд Вашем» (музее памяти жертв Катастрофы) я увековечила имена всех 
моих погибших родных и близких, дорогих моему сердцу. Я заполнила на каждого 
из них специальный лист в «Зале имён». Вечная им память!

*
В мае 2011 года я побывала на Мёртвом море. Там встретила мужчину из гор. 

Кирьят-Гата Александра Гонтмахера, уроженца с. Ободовки. Ему было 8 лет, когда 
немцы вошли в их местечко. Он помнит разговоры взрослых, что на ферме замёрз-
ла тысяча человек, помнит про свадьбу Мани и Нами. Он мне рассказал, что отец 
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его воевал на фронте, а мать с ним и больной сестрой находилась в гетто, в своём 
доме. Его сестра в 1940 году упала на уроке физкультуры и вывихнула позвоночник. 
И тут я говорю: «Её звали Клара?» Саша побледнел и спросил, откуда я знаю её имя. 

Когда мы собирались вместе в гетто, девочки говорили, что их подруга сло-
мала позвоночник на уроке физкультуры, и мы все вместе ходили проведать её. 
Моя ровесница Клара, красивая девушка шестнадцати лет, лежала в специальном 
корыте, и мать ухаживала за ней. Приходили к ним местные украинские девочки, 
которые приносили ей продукты и занимались с ней. 

Александр вспоминал с гордостью и печалью: «Сестра была человеком очень 
сильной воли и не показывала никому своей боли, а ведь она все годы в гетто 
оставалась в неподвижном состоянии без медицинской помощи. Наоборот, она 
ещё успокаивала нас. Кроме того, Клара в лежачем положении вязала из шерсти 
платки, носки, перчатки и шарфы очень высокого качества, и эту продукцию мама 
продавала или меняла на продукты. В Ободовке была церковь, и жена священника 
очень любила и жалела мою сестру Клару. Она приходила в наш дом, потому что 
попадье разрешалось посещать гетто, и приносила Кларе деликатесы: фрукты, мо-
локо, мясо». Клара умерла в 1945 году в возрасте 20 лет в день её рождения. За три 
дня до него вернулся с войны отец-фронтовик. Трое суток она не отпускала отца 
от себя. После того как я узнала от Александра подробности жизни его сестры в 
гетто, Клара Гонтмахер для меня лично стала одним из символов сопротивления 
бедам нашего народа.

Сын маминой сестры Песи 
Хаим Гурвиц. 

1940 г. Кайнары. 

Раиса Дели с мужем Исраелом и сыновьями: 
Леонидом (слева) и Хаимом (справа). 

1985 г. Кишинёв. 
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67.

Дорфман Яков 
(с. Ободовка)

МЫ ЖИЛИ В ПОСТОЯННОМ СТРАХЕ

Довоенная жизнь.
В Капрештах. Я, Яков Рувинович Дорфман, родился 2 апреля 1927 года в 

местечке Капрешты Сорокского уезда в Бессарабии. Центр был весь еврейский, 
на других улицах жили молдаване. У молдаван-сельчан были свои сельскохозяй-
ственные угодья, они кооперировались и обрабатывали землю, собирали урожай. 
Капрешты считались  торговым местечком. Раз в неделю по четвергам в селе про-
водились ярмарки. Фасады домов выходили на очень широкую улицу. Весь дом 
уходил в глубину, между домами были маленькие переулочки, с которых можно 
было зайти на кухню, склады, в подсобные помещения, а за ними начинались поля. 

Мои родители были родом из Капрешт, и все их родственники жили в Капреш-
тах. Наша семья была небольшой: мать Рахиль (девичья фамилия Хаит) (1902), 
отец Дорфман Реувен (Рувин) (1898) и я. Меня назвали Яковом в честь папино-
го отца, умершего до моего рождения. При жизни дедушка Яков держал обувной 
магазин. Бабушка была уже старенькая. У мамы были еще две сестры: Мара и 
Рейзл. Родители владели языком идиш, румынским и русским языками. Они окон-
чили русскую гимназию в Бессарабии – части Российской империи, и оба были 
очень грамотными людьми. Когда они хотели от меня что-то скрыть, общались 
по-русски. До войны я говорил только на румынском языке.

Папа получил высшее образование по специальности инженер-электрик в Че-
хословакии в Пражском политехническом институте ещё до 1917 года. Когда отец 
был студентом (а они все отличались «левизной»), приезжал домой и развивал 
свои идеи, его папа, бывало, говорил: «Не важно, левый ты или правый, но кто-то 
должен чистить уборные». 

Я знал больше дедушку Исруэла Хаита, маминого отца. Он был жив до са-
мой войны. Дедушка занимался оптовой торговлей. Помню его большие склады. 
В доме соблюдались еврейские традиции. Он в отличие от моего папы был веру-
ющим и водил меня в синагогу. Своё сознательное детство я проводил каждое лето 
в Бессарабии у дедушки Исруэла. У меня были друзья-ровесники. 

В Бухаресте. Отец после свадьбы отправился искать работу, и, когда мне ис-
полнился один год, мы переехали жить в гор. Бухарест (Румыния). Мать была до-
мохозяйкой, умела делать всё сама и до конца жизни являлась стержнем семьи. 
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Вначале арендовали квартиру в промышленном районе. Её дверь выходила на об-
щий длинный балкон. Когда отец твёрдо встал на ноги, переехали в приличный 
район, в отдельную квартиру в трёхэтажном доме. У нас в доме имелись централь-
ное отопление, небьющиеся стекла, автоматическое электроосвещение, телефон в 
квартире, швейцар, дворник, жившие при доме. 

Отец прекрасно знал немецкий язык со студенческих лет. Вся торговая доку-
ментация велась в Румынии на немецком языке. Он работал в шведской фирме 

«Ассея» по производству электромоторов. В те 
годы в Румынии шла смена энергетических ре-
сурсов, т. е. все отрасли переходили на электро-
моторы. Если раньше на румынских фабриках 
были локомобили, ременные передачи к стан-
кам, то началась их замена на электромоторы. 
В зависимости от станка, который они должны 
были крутить, отец подбирал мотор определен-
ной мощности, проектировал его установку, 
следил за внедрением. Папа брал меня с собой 
на те предприятия, куда его направляли. До сих 
пор помню текстильную фабрику, завод по из-
готовлению стекла и бутылок. 

Отец меня воспитывал. Он обладал заме-
чательным чувством юмора и мне передал его. 
Он водил меня в столичный оперный театр на 
детские оперы и балеты, в кино на премьеры. 

В субботу я бывал в кинотеатре сам. Папа и 
мама были театралами, регулярно посещали театры, покупали ложу для себя и 
друзей, я ходил с ними. При этом зарплата отца была строго распределена, наш 
семейный достаток был средним.    

В 1939 году праздновали мою бар-мицву (возраст совершеннолетия, 13 лет). 
В Бухарест приехал дед Исруэл, который за всю жизнь далеко из Капрешт не 
выезжал. Он привёз вино с виноградника, заложенного в день моего рождения 
в 1927 году. Бар-мицва прошла торжественно в синагоге. К этому дню готовил 
меня один из родственников. Я подходил к Торе, отрывок из неё читал на иврите. 
В Бухаресте я учился в еврейской гимназии, мы изучали религию, и я уже знал 
ивритский алфавит. 

Перед войной. 
В Румынии чувствовалось приближение войны. Фашизм расправлял крылья. 

Установилась фашистская власть, и отныне требовались особые гражданские до-
кументы, которые евреям вообще не выдали для оформления гражданства. По 
сути, нас лишили гражданства и гражданских прав. Папа с мамой решили, что 
мы должны переехать в Советский Союз, тем более что там их корни – родители, 
родственники.

Яков Дорфман. 1939 г. Бухарест. 
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Когда 28 июня 1940 года Советский Союз занял Бессарабию, Румыния испы-
тала большой удар, и стало ясно, что это не кончится быстро и мирно. Согласно 
международному договору, граждане могли уехать из Румынии в СССР.  Сборы, 
переезд заняли месяц, и летом 1940 года мы из Румынии с двумя чемоданами по-
ехали к родителям моих родителей в Бессарабию, в Капрешты, а потом отправи-
лись жить в Черновицы. В Черновицах предчувствий войны не было. Мы стали 
советскими гражданами. Жили мы на квартире, все вещи остались в Бухаресте. 
Друзьям отдали ключи от бухарестской квартиры, и всё имущество в итоге про-
пало. Мне исполнилось тогда 14 лет, и я с удовольствием начал учиться в 8 классе 
русской школы, не зная ни слова по-русски. Учителя физики, химии были местны-
ми жителями, и они нам переводили свой предмет на молдавский язык. 

Начало войны и депортация.
И вдруг неожиданно в июне 1941 года вместо летних каникул – война. Город 

не бомбили. Красная армия отступила из Черновиц и сожгла свой штаб, нахо-
дившийся в здании, являвшемся архитектурным памятником. Когда немцы вошли, 
они первым делом подожгли синагогу. Мы жили недалеко, и я это видел. 

Я повидал на своем веку много: и немца, спасшего меня, и секретаря райко-
ма комсомола, которого румыны в 1941 году привели на площадь, где состоялся 
антисоветский митинг, и он выступал, и власовцев, которых я боялся больше, чем 
местного населения. 

В оккупации мы жили в страхе, редко выходили на улицу, был приказ носить 
жёлтые звёзды. Немцев было мало, в основном румыны. Нас с товарищем, помню, 
задержали, когда мы проходили мимо сигуранцы (румынская служба безопасно-
сти). Часовой сказал: «Ну-ка, идите сюда. Заходите во двор». Попали мы во двор, 
и пришлось заночевать там. Часовые сменились, нас не выпускали, сказали, что, 
наверно, мы что-то натворили и не просто так задержаны. Утром нас, по определе-
нию румын, двух «комсомолистов» (комсомольцев), отправили в немецкую казар-
му мыть полы. Мы не ночевали дома, можно представить, что думали и пережили 
родители с наступлением комендантского часа. В казарме к нам подошёл немец, 
дал нам буханку хлеба, по куску колбасы и сказал: «Видите там ворота? Пройдите 
спокойно по двору и через эти ворота идите домой». Так мы и сделали.             

Однажды объявили, чтобы евреи собрались во внутреннем дворе горсовета-
примарии. Когда все пришли, из небольшой бронемашины, стоявшей во дворе, 
вышел румын и сказал: «Прощайтесь». Мужчин отделили от женщин и детей. По-
том пришёл другой румын и сказал: «На этот столик сложите все драгоценности». 
Все прошли возле этого столика, и на нём образовалась куча часов, серёжек, ко-
лец. После грабежа нас отпустили домой. 

В один из летних дней 1941 года румыны приказали всем евреям перейти жить 
в еврейский район на Еврейской улице. Мы взяли с собой, что могли, пришли, и 
здесь было образовано временное гетто без ограждения. Мы расселились по дво-
рам, было ещё тепло. Чем питались, не могу вспомнить. Осенью нам велели со-
брать свои вещи, повели на вокзал и повезли в грузовых вагонах в Маркулешты. 



428

В начале ноября от Маркулешт на подводах нас переправили по мосту через Днестр 
в Транснистрию. Проехали Ямполь. Колонну конвоировали румынские жандармы. 
В пути люди голодали, болели, умирали. Ночевали мы в колхозных коровниках. По 
дороге питались выкопанной свёклой. Помню ощущение блаженства, когда впер-
вые после долгого перехода я лёг отдыхать в кормушку для скотины. 

Гетто в Ободовке. 
С ноября 1941 по март 1944 года моя семья находилась в гетто в местечке Обо-

довка Винницкой области. Попали мы в него так. Когда колонна двигалась вблизи 
Ободовки, папа разузнал, что в Ободовке можно остаться. Ночью огородами, за-
коулками мы ушли из черновицкой колонны и попали в село. Еврейский район с 
синагогой находился в центре Ободовки. Нас приняли жить в семью кузнеца-ев-
рея. Кроме нас, у него ютились еще несколько жильцов и семья с тремя детьми. 
Здесь мы прожили первую зиму. Болел испанским гриппом папа. Помню, мама 
носила с речки лёд, который прикладывала, и это помогало папе. В таких услови-
ях жизни очень мучили вши. Спасало то, что мать нас раздевала и мыла. Я был в 
жуткой дистрофии, не мог встать, но потом понемногу начал ходить внутри дома. 
Приходили врачи из жителей гетто, но чем они могли помочь? Дом кузнеца стоял 
у дороги, и я видел всё происходящее. Умирали вокруг люди, отовсюду выносили 
трупы, и похоронная команда увозила их на подводе. В нашем доме умерли двое 
мужчин. Это была страшная зима. Когда пошло к весне и люди раздевались, вме-
сте с носками отваливались отмороженные пальцы. У нас говорили, что тот, кто 
пережил такую зиму, тот выживет и дальше. 

Уже весной 1942 года мы узнали, что есть районное управление, сельхозотдел, 
румынские колхозы. В Ободовке были румынский претор, жандармерия, инженер 
по сельскому хозяйству. Гетто не было огорожено, но без документов никуда нель-
зя было двинуться.

Нас начали посылать на сельскохозяйственные и другие работы. Недалеко от 
Ободовки рос лес. На работе в лесу немного кормили. Помню, отец брал меня с 
собой помощником, и когда мы возвращались с работы, то 5-6 км несли бревно и 
обменивали его у местных жителей на кукурузную муку. У хозяев была печь, на ко-
торой я спал зимой, в ней мы варили картошку, мамалыгу (еда из кукурузной муки). 

Я стал помогать землемеру-украинцу из земельного отдела, меня сразу увлек-
ли измерительные приборы. Сам землемер чертил плохо, но я научился чертить, 
стал писать вывески на румынском языке – меня спасла моя правая рука. Мне по-
могло знание румынского языка, я переводил переговоры между румынами и укра-
инцами по работе. Отец знал русский и румынский языки и через землеустроителя 
попал в управление переводчиком с румынского на украинский. Он даже составил 
в гетто рукописный разговорник.  

Однажды немцы провели облаву и забрали мужчин и юношей в Николаев, на 
строительство мостов. Забрали и меня в уходящую колонну. Родители впали в па-
нику, просили кого-то помочь. В жандармерии меня знали, потому что я им тоже 
писал вывески по-румынски. Один из жандармов нашёл меня там, где мы ночева-
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ли перед выходом колонны. Вытащил меня, стал бить, кричать: «Вон отсюда!» и 
прогнал домой. Я, конечно, испугался. Но таким образом он сумел спасти меня от 
отправки в Николаев, откуда мало кто возвращался живым. 

Освобождение и послевоенная жизнь. 
В начале 1944 года румыны уже готовились к отходу. Помню, что они носили 

постолы с подошвой из автомобильных шин. Мы их между собой называли «мо-
торизованная пехота». Немцы ушли тихо. В марте 1944 года вдруг в Ободовке по-
явился на лошади советский майор. Его с радостью окружили. Он стал расспраши-
вать, где тут жандармерия, где украинские полицаи. За ним на телегах появились 
какие-то заросшие голодные красноармейцы. 

Как только мы услышали, что район Черновиц свободен от немцев, вернулись 
домой. Больше в Ободовке я не был. 

В Черновицах после освобождения из гетто мы жили в доме маминого дяди-
предпринимателя. До войны он владел мастерской по ремонту автомобилей с га-
ражом, складами. Для нас переоборудовали домик под жильё. Был послевоенный 
голод. Нашей основной едой были овощные салаты. Родители начали работать: 
папа – инженером в Черновицком управлении железных дорог, мама – счетоводом 
материального склада на железной дороге. Помню, ходила в железнодорожной 
шинели. Она также вела немалое домашнее хозяйство. Из эвакуации приехала ма-
мина сестра Мара с двумя своими детьми. Мы узнали, что младшая сестра Рейзл 
погибла в эвакуации. Жили все вместе. Дети окончили школу, разъехались по го-
родам поступать в вузы.

Мне исполнилось 16 лет – надо зарабатывать на жизнь. Учиться в школу не 
пошёл, устроился работать нештатным чертёжником в «Облпроекте». Перешёл 
чертёжником в штат областного земельного отдела. Однажды прочёл объявление, 
что Черновицкому университету требуется картограф. У меня уже имелся некото-
рый опыт работы по изготовлению карт, их раскраски акварелью. Пришёл в уни-
верситет. Ректор Каниболоцкий был геологом, дал мне на пробу изготовить карту 
Никопольского района. Я нарисовал. Он сказал: «Неплохой специалист» – и выдал 
мне справку, что с сентября 1944 года я зачислен в университет штатным карто-
графом. Он даже не спросил, окончил ли я десятилетнюю школу. Ректор вообще 
был замечательным человеком. Возле его кабинета мне выделили комнатушку, по-
ставили чертёжный стол, и я начал работать. Ко мне стали приходить географы, 
геологи, делал работы для всех. Когда открылись подготовительные курсы для 
поступающих в университет, ректор записал меня на них с моим восьмилетним 
образованием, хотя принимали с оконченными 9 классами. Посещал я их, когда 
мог – было много работы с картами. Познакомился со всеми преподавателями и 
учёными. 3 сентября 1945 года ко мне зашёл декан географического факультета 
и спросил, почему я не хожу на занятия. Оказывается, я был зачислен в группу из 
25 человек, а набрали 18. Все пять лет учебы я был ещё и лаборантом на кафедре 
гидрологии. По окончании университета сам нашёл себе место в «Облпроекте», 
где начинал чертёжником. Работал несколько лет геодезистом, затем перешёл в 
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техникум коммунального хозяйства преподавать на геодезическом отделении то-
пографическое черчение. 

Встретился с Аннушкой, студенткой Черновицкого мединститута, и в 1952 
году мы поженились. По окончании института Аня работала врачом-окулистом 
сначала в селе, потом в Черновцах. У нас родились дочка Рена и сын Роман. Гото-
вя диссертацию, установил связи с ленинградскими, московскими учеными-гео-
графами. В 1965 году защитил диссертацию на учёную степень кандидата геогра-
фических наук. В 1966 году перешел на работу в Черновицкий университет, где ра-
ботал сначала преподавателем, а затем в должности доцента до выхода на пенсию. 

Отец Рувин умер от болезни, прожив 61 год, мать Рахиль ушла из жизни в 
1984 году. Да будет светла память о них.

В Израиле. 
Когда меня спрашивали, что ты будешь делать в Израиле в 64 года, отвечал: 

«Буду вывески писать». Я приехал в Израиль в 1989 году с женой, дочкой, зя-
тем, внуком и матерью зятя. Освоил иврит. На весь Израиль, оказывается, сре-
ди репатриантов было всего три картографа, и меня сразу пригласили работать 
благодаря редкой профессии. Проработал 12 лет в Тель-Авивском университете 
заведующим картографической лабораторией «Географика». Из них 10 лет одно-
временно с работой в лаборатории обучал студентов картографическому черче-
нию. Научное звание – доктор философии. Мною опубликовано много научных 
работ, сделанных и в Советском Союзе, и в Израиле. 

Похоронил жену Аню через полгода после приезда в Израиль на 61 году жизни. 
Сын-программист и его дочь – студентка-медик, талантливая художница-любитель, 
живут в Америке. В Реховоте я живу у дочери с зятем. Оба успешные програм-
мисты. Внук давно женат, у него трое детей, служит офицером в Армии обороны 
Израиля. 

Некоторые научные издания, содержащие работы и карты д-ра Якова 
Дорфмана, опубликованные в СССР и Израиле. 
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68.
Шнайдер Чарна 
и Юсим Мара 
(с. Ободовка)

НАШ ОТЕЦ И ЕГО СЁСТРЫ 
С ДЕТЬМИ ПОГИБЛИ 
В ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Мара. Всё, связанное с Шоа, с тем, как убивали евреев, мне помнится лучше, 

чем остальное. Наша семья из 5 человек жила в селе Ободовка Винницкой об-
ласти в собственном доме с большим огородом. Жили не роскошно: на кухне был 
земляной пол. Большинство жителей Ободовки были евреями. К нам очень хоро-
шо относились украинцы из окрестных сёл.

Чарна. Мама Фейга Мошковна (в девичестве Княжевская) родилась в 1895 
году. Дедушка и бабушка были евреями из Польши, пришедшими в Ободовку, и я 
родилась в Ободовке. Мама вела домашнее хозяйство и занималась тремя детьми. 
Мама была верующей, тщательно готовилась к приходу субботы: убирала, варила. 
Она была тихой, хорошей женщиной. 

Папа Исаак Элькович Фельдман родился в 1900 году. Он и его родители 
был родом из Бершади, и Мара родилась в Бершади. Папа занимался кожевен-
ным ремеслом, и при доме работала его кожевенная мастерская, в которой мы 
часто бывали. 

Мара. Из детей в семье были старший брат Михаил (5 мая 1923), сестра Чар-
на (3 марта 1933) и я, Мара (21 сентября 1936). Дома разговаривали на идише. 
Нас, двух девочек, мама учила делать всё по дому, мы умели с детства стирать, 
убирать, варить. Михаил окончил 10 классов Ободовской школы, поехал с другом 
поступать в военное училище в Белой Церкви, но вернулся зимой босой, раздетый. 
Его, к сожалению, не приняли. 

Начало войны и оккупация.
Чарна. 22 июня 1941 года, в воскресенье, мама послала нас с Марой к шойхе-

ту, чтобы зарезать курицу и петуха. Мы уже возвращались с кошёлкой, и вдруг по-
слышался сильный гул. Мы увидели много самолётов, из которых что-то падало. 
Мама бежала нам навстречу, схватила нас, и мы примчались домой. 

Мара. Ни папу, ни брата просто не успели мобилизовать в армию. У папы была 
подвода с лошадью, нас посадили в июле на подводу, положили немного вещей, и 
мы выехали из Ободовки. Успели отъехать совсем немного, и тут появились нем-
цы. Мы  вынуждены были возвратиться домой. В Ободовку вошли фашисты: не 
только немцы, но и румыны, и мадьяры. К нам во двор заехали две немецкие ма-
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шины, полные грузов. Нас, конечно, выгнали из дома, заняли его. У нас отобрали 
всё, что было, и загнали в гетто. 

В Ободовском гетто.
Мара. В Ободовке огородили проволокой территорию гетто, и всех евреев 

поместили за эту проволоку. Гетто представляло собой огромную земляную пло-
щадь, вокруг которой были еврейские дома. 

Мы с сестрой вылезали ночью из гетто, искали всё съедобное на огородах. Мы 
были маленькие, нас не было видно. Затем опять подлезали под проволоку и при-
носили для семьи немного овощей: пару картошек, морковку, свёклу.

Иногда мы надевали белые косыночки и пробирались на местный базар. Там 
важно было, чтобы тебя не заметили украинские полицаи и румынские жандармы, 
мы прятались от них. Тех, кого они ловили или кто им не нравился, они нещадно 
били нагайками. 

К немцам перешло очень много украинских жителей Ободовки, ставших поли-
цаями. Мы их всех знали в лицо. Но особенно злыми и жестокими были мадьяры, 
которые просто убивали людей. Страшнее всего для нас было видеть немцев. Эти 
ходили и толкали прикладами оружия в спину, в бок, особенно детей. 

Чарна. В гетто оккупанты собрали несколько тысяч евреев, среди них нахо-
дились пригнанные из Румынии, Бессарабии, Буковины, беженцы из Польши. В 
домах было очень тесно, все депортированные жили в домах местных евреев. Для 
них делали нары для сна в несколько ярусов. Из-за скученности много людей боле-
ло и умирало, особенно зимой: из-за холода и голода. Тиф косил людей ежедневно. 
Сыпным тифом переболел и наш брат. Мимо нас беспрерывно возили трупы на 
санках. Похоронная команда доставляла тела к большим ямам и сбрасывала их в 
эти огромные братские могилы, к которым никого не подпускали. 

Одевались так: мама нашла где-то мешок, разрезала его и сшила нам две юбки 
из мешковины. А вместо обуви мама сделала нам «сандалии»: подошва была из 
коры дерева, и к ней прикреплялась верёвка, которую наматывали на ноги в но-
сках, и в этом мы ходили даже зимой.   

Мара. Воды зимой не было, всё замерзало до весны. Нечем было топить же-
лезную печечку.    

Чарна. В 1941 году мне было восемь лет, а Маре шёл шестой год. В гетто папу 
мы фактически не видели до 1943 года. Мы не знаем, где он был.   

Мара. Мы думаем, что его с самого начала немцы куда-то забрали из Ободов-
ки. Оттуда он бежал в 1943 году и пробирался к нам домой. В лесу под Ободовкой 
его и поймали венгерские фашисты.     

Чарна. Папе было 43 года, когда он погиб. Его схватили мадьяры. Они спро-
сили местных жителей, кто это. Те ответили: «Это не наш, это еврей». Мадья-
ры избили папу до полусмерти и оставили в лесу. Знакомые отца из украинцев 
пришли в гетто и сказали брату Мише: «Иди забери своего отца». Брат на руках 
принёс папу к нам. Отцу отбили одно лёгкое. Три месяца он лежал и мучился в 
постели и умер 14 августа 1943 года. 
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Страшная смерть настигла и двух папиных сестёр: Маню и Раю. Его незамуж-
нюю сестру Фельдман Маню (1914) в 1941 году бросили с другими узниками 
Бершадского гетто в яму и закопали живой. Младшая папина сестра Раштейн (до 
замужества Фельдман) Рая (1918) была зверски убита со своими 5 детьми в гетто в 
с. Теплик Винницкой области зимой 1941-42 гг. В Теплике немцы устроили боль-
шой погром. Один из Раиных детей был грудным, и, когда её с детьми поставили 
возле ямы для расстрела, немец выхватил у неё младенца, проткнул штыком и ки-
нул в яму. Она бросилась в яму за ребёнком, и её застрелили. Мы с мамой узнали 
об этом после войны. 

Брат Михаил был с нами вместе не всё время: он то исчезал, то появлялся 
поздно ночью. Мишу постоянно отправляли на тяжёлые работы: копать ямы, ру-
бить лес. В его бригаде из 10 человек все были друзьями. С этих работ он прино-
сил нам кусочки хлеба. Мама и брат себе брали хлеба поменьше, а нам с сестрой 
давали кусочки побольше. Мама что-то варила и продавала, чтобы немного зара-
ботать для нас. Мама, видно, всё знала об отце и брате, а мы были детьми, и нам 
ничего не рассказывали. И папа, и Миша могли быть связаны с партизанами. По-
сле смерти папы брат Михаил стал нам как отец.

Мара. Мы с сестрой чистили обувь немцам, румынам, мадьярам. Нам выдали 
щётки, и мы наводили блеск на их сапоги.  

Чарна. Я помню, что в последний день перед уходом немцев в доме у укра-
инского старосты Ободовки должна была состояться вечеринка, а староста узнал, 
что после неё начнётся большой еврейский погром. Он сумел почти всех нас со-
брать и спрятал в своих большущих погребах. Наверху у него пьянствовали, а 
мы сидели под полом. Нас было человек пятьсот. Так мы пересидели эту беду в 
течение суток. Думаю, что староста держал связь с партизанами и работал на нем-
цев по их заданию. К сожалению, его имени я уже не помню. Когда мы вышли из 
погреба, наверху не было никакой власти: ни немцев, ни румын, ни полицаев, но 
перед уходом немцы подожгли машины, стоявшие во дворе. 

Освобождение.
Мара. Первыми к нам в Ободовку вошли партизаны. Затем появились и шли 

по мартовской грязной дороге сотни и сотни бессарабцев, возвращаясь к себе в 
Молдавию из разных лагерей и гетто. Мы жили у дороги и видели, как за бесса-
рабцами в Ободовку вошла Красная армия. 

Мы выжили благодаря нашим старшим – маме Фейге и брату Мише. Мама нас 
очень оберегала. Она нас никуда не отпускала.  

Чарна. В марте 1944 года, когда нас освободили, Михаил был мобилизован 
в Красную армию. Мы за брата получали продовольственный аттестат и на это 
жили. О том, что война окончилась, мы услышали по громкоговорителю, висевше-
му на улице. О, какая это была радость! 

Послевоенная жизнь.
Чарна. После войны мама должна была работать, чтобы заработать на еду, и 

мы были хозяйками в доме. 
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Михаил приехал к нам после войны в 1946 году из Германии в отпуск. Он 
носил военную форму, и на ней были ордена и медали. Миша воевал на фронте 
разведчиком в звании сержанта. Он рассказывал, что прошёл всю Германию, был 
дважды ранен: в лицо и в ногу. Побыл пять дней дома и опять уехал, и лишь в 1947 

году он демобилизовался. В том же году окончил в Черновцах 
шофёрскую школу и начал работать в этом городе. На кладбище 
в Ободовке Миша поставил памятник папе, а в Бершади похо-
ронил на еврейском кладбище и поставил памятник погибшей 
в Бершадском гетто папиной сестре Мане. Брат присутствовал 
при вскрытии ямы с закопанными евреями, и среди сотен тел он 
узнал по одежде тётю. 

Мара. Брат взял все хлопоты о нас на себя: вырастил, вы-
дал замуж. Продал остатки дома в Ободовке и забрал нас с 
мамой и сестрой к себе, в Черновцы. Мы жили вместе в его 
комнатке размером девять квадратных метров. Когда Миша 
женился, мы перешли жить отдельно. Чарна и я начали рабо-

тать и учиться в вечерней школе. 
Чарна. В Черновцах я вышла замуж в 1951 году. 

Муж Исаак Шнайдер работал бондарем, я – швеёй 
на швейной фабрике. Родила двоих сыновей: Исаака 
(1952) и Михаила (1958).  

Мара. Я пошла работать в 16 лет на трикотажную фа-
брику. Работала контролёром ОТК и старшим контролё-
ром 36 лет. В 1956 году я вышла замуж за Исаака Юси-
ма из Молдавии. Муж работал шофёром, получил ком-
нату. Мама Фейга болела много лет, жила в моей семье, 
умерла 26 июля 1967 года. В Черновцах я была членом 
городской ассоциации бывших узников нацистских кон-
цлагерей и гетто. Старший сын Михаил (1957) окончил 
автодорожный техникум и работал шофёром. Мой сын 
Зиновий (Зорик) умер в возрасте 26 лет (7 марта 1963 – 8 
февраля 1989). Он служил три года в ракетных войсках в 
Житомирской области и был облучён в армии. С 1985 
года пять лет я с ним ездила на лечение в российский 
город Обнинск, в институт гематологии, надеялась, 
что это поможет. В годы болезни Зиновий продолжал 
учиться в Киевском автодорожном техникуме и рабо-
тать на машине, несмотря на запрет врачей заниматься трудом.  

В Израиле.
Чарна. Я приехала в Израиль с младшим сыном в 1977 году, а второй сын – го-

дом позже. Они отслужили в ЦАХАЛе, окончили вузы, успешно работают. На седь-
мой день пребывания в Израиле я начала работать и 16 лет отработала на текстиль-

Фейга Фельдман. 
Август 1947 г.

 Ободовка.    

Чарна Фельдман (слева) с 
братом Михаилом, его женой 

Кларой и сыном Изей. 
1949 г. Черновцы. 
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ном предприятии «Шилтекс» в киббуце «Шиллер» до выхода на пенсию в 1993 
году. Муж после приезда в Израиль работал 20 лет на заводе. Живём в г. Реховоте. 
У меня два внука и внучка, все прошли военную службу в Армии обороны Из-
раиля. Одного из внуков назвали Феликсом в память о маме Фейге. Есть четверо 
правнуков: два мальчика и две девочки. 

Мара. Я репатриировалась в Израиль с мужем и старшим сыном в 1991 году. 
Работала около 9 лет в кафе: и поваром, и мойщицей посуды, и уборщицей. После 
этого семь с половиной лет была работницей по уходу за пожилыми людьми. Эти 
работы подорвали моё здоровье. Муж проработал в Израиле 
16 лет: трудился сварщиком, автомехаником, потерял зрение. 
Сын работает шофёром в большой фирме. У меня внучка Роза, 
правнук и правнучка.

Нашего брата Михаила Фельдмана здесь, в Израиле, лю-
били все и восхищались им. Он был замечательным человеком, 
много лет работал в г. Хадера председателем отделения Союза 
ветеранов 2-й мировой войны и участвовал в городской орга-
низации бывших узников нацизма. Михаил умер 20 февраля 
2011 года на 88-м году жизни. В Хадере живёт его сын Исаак. 

*
Мара. Дай Бог, чтобы наши внуки и правнуки знали историю еврейской Ката-

строфы по книгам и никогда не испытали на себе. Они приходят ко мне, смотрят 
фотографии, интересуются, что мы пережили тогда. Будем надеяться, что в Изра-
иле дети знают о Шоа больше, чем в другой стране. 

Чарна. Мой старший сын участвовал во время армейской службы в Ливанской 
войне. Он ничего не рассказывал, но в те дни он поседел. Раньше он знал о войне 
по фильмам и книгам. 

Михаил Фельдман 
2010 г. Хадера. 
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69.

Менишен Иосиф 
(с. Озаринцы 
Могилёв-Подол. р-на) 
и Менишена Фаина 
(г. Могилёв-Подольский 
и с. Печёра)

КАЖДЫЙ ДЕНЬ МОГ 
БЫТЬ ПОСЛЕДНИМ В ЖИЗНИ

Довоенная жизнь.
Я, Иосиф Абрамович Менишен, родился 20 января 1929 года в местечке Оза-

ринцы Могилёв-Подольского р-на Винницкой области. Нас в семье было пять де-
тей: 4 брата и сестра. Братья Шимон (1918), Меир (1916), Исаак (1913) проживали 
с семьями в Москве, а сестра Соня (1923) с мужем – в Ленинграде. Я, самый млад-
ший, жил с родителями в Озаринцах в деревянном старом доме из четырёх комнат. 
Папа Абрам Исаакович Менишен (1879) работал в передовом еврейском колхозе 
имени Петровского колхозником. Был религиозным человеком, грамотным в вопро-
сах веры, по субботам не работал. Мама Ривка Хаимовна (1889) тоже была обязана 
работать в колхозе на разных работах. Мама окончила еврейскую школу до 1917 
года, умела читать и писать на идише и по-русски. В синагоге она читала женщинам 
святые книги на иврите и переводила. В нашей семье говорили только на идише. 

В Озаринцах жили компактно евреи и рядом с местечком украинцы. Украин-
цы работали в украинском и еврейском колхозах, евреи – только в еврейском. Его 
председателем был Давид Исаакович Шварц. В колхозе имелся свой раввин. В на-
шем местечке было 400 евреев, и все взрослые работали в колхозе. Обе синагоги в 
Озаринцах при советской власти превратили в колхозные склады, закрыли и церк-
ви. Евреи молились тайком в доме у одного из еврейских жителей.

В 1941 году в 12 лет я окончил четыре класса советской еврейской школы 
(помню директора Хандроса Наума Борисовича) и готовился пойти осенью в 
украинскую школу. 

Начало войны и оккупация.
О начале войны мы услышали днём 22 июня 1941 года по домашнему радио. 

Мои братья в Москве были мобилизованы на фронт. 
Советская и сельская власти ничего не сделали для эвакуации людей. Озарин-

цы находились в 10 километрах от румынской границы, эвакуироваться или бе-
жать от врага мы не успели и остались на оккупированной территории. 
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20 июля 1941 года, в понедельник в 9 часов утра, наше местечко оккупировали 
немцы и румыны. А уже через час, в 10 часов, все евреи были загнаны румынами 
и местными полицаями с белыми повязками на рукаве в синагогу, где их оставили 
взаперти без воды и пищи до самого вечера. Один из румынских солдат держал в 
руках канистру с бензином, очевидно, ожидая приказа поджечь синагогу с людьми. 
Наконец пришёл румынский офицер и приказал всех выпустить. Когда открыли 
двери синагоги, от самых дверей и на расстояние 50 метров румыны построились 
узким коридором в два ряда, и все четыреста человек, выходящие из синагоги, 
подверглись избиению палками, нагайками, невзирая на возраст. Из них отобрали 
38 человек, вывели за местечко в поле и расстреляли. Остальных отпустили по до-
мам. О расстрелянных нам сказали украинцы, вернувшиеся с поля домой.

Сам я не попал в синагогу, я убежал из дому и спрятался у соседа-украинца на 
огороде, пришёл домой только в шесть часов вечера, когда услышал, что людей 
отпустили. Всё это время родители, запертые в синагоге, не знали, что со мной.

Через неделю, в субботний день, приехал румынский отряд и отобрал 28 чело-
век, в их числе были мой отец Абрам Менишен (1879), жена папиного брата Ита-
Рейзя Менишена (1871) и её сын Арон (1891), бухгалтер-инвалид. Вывели эту 
группу в центр местечка на площадь и расстреляли. Я всё это видел, так как стоял 
в двадцати метрах от этого страшного зрелища. В состоянии сильного испуга я 
убежал в сторону Могилёва-Подольского, но потом вернулся к маме. Так началась 
наша жизнь в гетто. 

В гетто.
С 1941 по 1944 гг. я с мамой находился в окруженном проволокой гетто местечка 

Озаринцы. Все евреи жили в своих домах. Было приказано носить магендавид. Если 
попадался человек без жёлтой звезды, его жестоко наказывали, избивали. Украин-
ская полиция состояла из местных мужчин под начальством Кирилловского. Сель-
ским головой был Пересунько, он ничего плохого евреям не сделал. Румынская жан-
дармерия находилась от нас в 8 километрах, в ней служили 10 жандармов и офицер. 

Кроме расстрелов, люди умирали ежедневно от холода, голода, болезней, не-
возможных условий жизни. От румын никакого питания мы не получали, нас про-
сто морили голодом. И хотя было запрещено выходить из гетто, мы ходили в село 
просить еду, и сельчане давали нам поесть, иначе мы не выжили бы почти три 
года. Они нас фактически спасали от голодной смерти. В гетто было очень тесно, 
потому что пригнали примерно 300 евреев из Буковины, Бессарабии и вселили их 
в дома местных евреев. Депортированные евреи по крайней мере знали румын-
ский язык, могли договориться с оккупантами, дать взятку, их отпускали на базар. 
Полицаи на входных воротах и примарь – румынский руководитель в Озаринцах 
смотрели на бегающих из гетто и в гетто детей сквозь пальцы, и я каждый день 
выбирался в село за едой. За водой для питья надо было ходить к колодцу за кило-
метр, я ходил с двумя вёдрами и приносил воду. 

Из-за неимоверной скученности в Озаринцах летом 1942 года началась вспыш-
ка тифа, я тоже переболел им. Никого не лечили, не было лекарств. Мама прикла-
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дывала мне лёд, сбивала высокую температуру, и это всё, что она могла. В гетто 
приходил украинский фельдшер Константин Иванович Стукаленко, живший в 
Озаринцах и работавший в сельской больнице, он очень помогал евреям. После 
войны я написал письмо в сельсовет о том, что Стукаленко, несмотря на опас-
ность, приходил в гетто и спасал евреев. Ему была поставлена памятная доска.   

Женщины по приказу румын занимались уборкой помещений. Мужчин и пар-
ней жандармерия уводила на тяжёлые работы, например, в каменном карьере гру-
зить камень в вагоны. Украинцев на эти работы не брали, потому что им надо было 
платить, кормить их. В 8 километрах от нас находился сахарный завод, где тоже 
работали узники. Меня по возрасту на работу не брали, и моим ежедневным за-
нятием было добывание еды, чтобы кормить маму и себя. Мы в гетто ходили стай-
кой детишек, помню мальчиков Симху Цойрефа, Ефима Вассермана, Потачника, 
девочек Фриму Шлайн, Дац. Среди детей были сироты, чьих родителей убили, их 
усыновляли родственники. 

Каждую неделю-две приезжала румынская жандармерия, всех евреев выгоня-
ли на улицу и делали перекличку. Проверяли, чтоб никто не удрал, и в это же время 
набирали рабочие группы по 30 человек. Иногда удавалось их обмануть – крик-
нуть «Есть!» вместо отсутствующего или убежавшего. 

Освобождение.
19 марта 1944 года в 17 часов наше местечко 

было освобождено от отступавших немцев, румы-
ны ушли двумя неделями раньше. Уже тогда мы 
стали убирать проволоку вокруг гетто. Мы встреча-
ли Красную армию со слезами на глазах. Часть по-
лицаев арестовали, а другие остались жить в селе. 
Начальник полиции получил 25 лет тюрьмы, он по 
приказу жандармерии убил партизана, которого 
сначала пытали, отрезали язык. 

В 15 лет я пошёл учиться в 6 класс, окончил 10 
классов вечерней школы и одновременно работал 
в колхозе. 

Послевоенная жизнь.
В день Победы 9 мая 1945 года нам с мамой 

было неимоверно тяжело. Мы думали и плакали об убитом фашистами в 1941 
году отце Абраме и его родных. Три моих брата: Шимон, Меир и Исаак погиб-
ли на фронте: один – под Сталинградом, один – под Москвой, один – на Ленин-
градском фронте. Их жёны в Москве получили извещения с одинаковым текстом: 
«Ваш муж пропал без вести». Сестра Соня умерла в Ленинградской блокаде в 
1942 году. Это горе нам принесли Катастрофа и война. 

В 1948 году я был избран секретарём объединённой комсомольской организа-
ции трёх колхозов. В 1957 году переехал в гор. Могилёв-Подольский и в этом же 
году 5 сентября женился на девушке Фаине. 

Мать Иосифа Менишена Рива. 
1953 г. Озаринцы. 
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Фаня родилась 2 октября 1934 года в Могилёве-Подольском. Её отец Борис 
Барак работал на заводе слесарем, мама Хая занималась домом. В начале войны 
отец был мобилизован на фронт, храбро воевал и 
вернулся живым в 1945 году. В неполные семь лет 
Фаня вместе с матерью и старшим братом Лёвой 
оказалась в Могилёв-Подольском гетто. Отсюда в 
1942 году их семью перегнали в лагерь в селе Пе-
чёра Винницкой области. Здесь их содержали под 
открытым небом и в дожди, и в снег, никуда не вы-
пускали и в то же время не кормили. Мама, брат 
и Фаня бежали из этого лагеря смерти, часть пути 
Лёва и Фаня несли обессилевшую мать на руках. 
Они пришли в свой дом в Могилёве-Подольском, 
но евреи, депортированные из Румынии и жившие 
в их доме, не впустили хозяев. Мать, Лёва и Фаня 
остались на улице, были пойманы во время обла-
вы и среди других беглецов из Печёры отправле-
ны фашистами в лагерь в гор. Ананьев Одесской 
области. Фаина вспоминала: «У меня в памяти 
осталось много страшных моментов, особенно 
каждодневные расстрелы. В лагере было 5 500 че-
ловек, а осталось всего 1500 после освобождения». В Ананьевском лагере их ис-
пользовали на тяжёлых принудительных работах в румынском колхозе. Еду они 
добывали, проходя мимо сёл и выпрашивая поесть. Евреи умирали от непосиль-
ного труда и голода сотнями. Осенью на сборе урожая было легче: пекли свёклу 
и ели. Каждому узнику давалась норма, сколько свёклы надо выкопать в день. 
Украинские крестьяне, работавшие на соседних полях, приносили евреям хлеб и 
другую еду, подкармливали, сколько могли. Здесь Фаня с семьёй находилась два 
года до освобождения. 

В 1944 году мать с детьми вернулась в Могилёв-Подольский. Фаина пошла 
учиться во второй класс, окончила школу и поступила в техникум на бухгалтер-
ское отделение. По окончании техникума устроилась на работу бухгалтером на 
городском пищекомбинате и проработала здесь 44 года. В 1956 году умерла мама 
Фаины, в 1957 г. трагически погиб её брат, студент Московского физико-техниче-
ского института им. Баумана, в 1963-м – ушёл из жизни отец. 

У нас родились сын Илюша и дочь Клава. Сын получил образование ин-
женера-электрика, дочь стала фармацевтом. Моя мама Ривка жила вместе с 
нами и умерла в 1968 году в Могилёве-Подольском. Я работал в районном узле 
связи начальником снабжения в течение 25 лет, затем 12 лет проработал на за-
воде продовольственных товаров в Могилёве-Подольском. Награждён медалью 
«Ветеран труда». Вышел на пенсию в 1991 году. Экономическое положение в 
стране было тяжёлым. 

Иосиф и Фаина Менишены. 
1 мая 1961 г. Могилёв-Подольский.
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В Израиле.
2 сентября 1993 года мы с женой и детьми репатриировались в Израиль. Пять 

лет я ещё поработал в Израиле. Дочь работает в Израиле фармацевтом в аптеке, 
сын проживает в Канаде, работает инженером-электриком. У меня в Канаде – чу-
десные внук и внучка. Жена Фаина ушла из жизни 31 июня 2009 года. Я живу в 
г. Реховоте в дружной семье любимой дочери Клавы и замечательного зятя Ста-
нислава с дорогими внуками: Артуром, прошедшим службу в Армии обороны 
Израиля, и Шароном, учеником школы.

В Израиле я встречался с приезжавшим киевским писателем, бывшим узником 
гетто, ветераном войны Борисом Хандросом (1923-2006), автором двух книг об 
Озаринцах, сыном директора моей довоенной школы.

70.

Кушнирович Песя 
(с. Павловка Крыжопол. р-на) 
и Кушнирович Клим 
(с. Чечельник)

НЕ ВЫПЛАКАТЬ ВСЕХ СЛЁЗ 
ПО НАШИМ ПОГИБШИМ 

Довоенная жизнь.
Наша большая семья жила до войны в городке Сокиряны Черновицкой об-

ласти при румынской власти. Тогда в Сокирянах жило много евреев. Наш хоро-
ший одноэтажный дом находился близко от центра городка. У папы Ицика Дыба 
(прим. 1892) и мамы Шейвы (девичья фамилия Фельдман) (1894) нас было ше-
стеро детей: старшая сестра Хана (Доня), братья Шмил, Золмен, Хаим (Фима), 
Нысл (Нюма) и я, Песя (Поля) Ицковна, самая младшая в семье (1 сентября 1932).

Мой отец был отличным сапожником. В собственной мастерской при доме ра-
ботали все его сыновья. Заказчиков было много: и евреев, и украинцев, и русских. 
Мама занималась домашним хозяйством и детьми. Когда дети подросли, то она 
стала работать для других. Мама была известна как лучшая кухарка в Сокирянах, 
и её постоянно приглашали готовить вкусные блюда для еврейских свадеб: она 
пекла, варила. Мама всю жизнь знала только язык идиш.   

В нашей семье соблюдали все еврейские законы и традиции, праздновали все 
праздники. Сестра Хана до войны вышла замуж и уехала жить в молдавский город 
Атаки, там родила двух сыновей. 
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Начало войны и депортация в Транснистрию.
В первые дни войны в июне 1941 года старшего брата Шмиля мобилизова-

ли на фронт. 
Ночью в Сокиряны вошли румынские фашисты и выгнали нас из своих до-

мов. Из Сокирян в большой колонне меня, братьев Золмана, Фиму, Нюму, маму 
с папой и бабушку Хаю погнали в сторону Украины. Нас вели люди в военной 
форме с оружием. Я не знаю, это были румыны или немцы, но помню, что они по 
дороге убивали тех, кто потерял силы идти. Мамина мама Хая-Сура Фельдман 
(1880) отстала. Нельзя было искать её, даже оглянуться, иначе убьют. Моя мама 
всё время оборачивалась, смотрела вокруг и просила людей: «Посмотрите, где моя 
мама». Нас остановили на ночлег в Косоуцком лесу, но мы не дождались бабуш-
ки, она пропала навсегда. 

Помню, что нас переправили через Днестр украинцы, оттуда в Ямполь, оттуда 
в Могилёв-Подольский и дальше по дорогам Украины. В колонне шли все наши 
знакомые и родственники, мы знали друг друга. Мне было 8 лет, и я не могла хо-
дить так много. Мои братья несли меня на плечах.

В гетто в сёлах Ободовка и Павловка.
Осенью 1941 года оставшихся в живых привели в село Ободовку Винницкой 

области. В Ободовке румыны поместили нас всех в свинарню. 
В один из сырых осенних дней из свинарни вывели много людей, и среди них 

мою маму Шейву и братьев Нюму и Фиму. Их положили на землю и били при-
кладами. Помню, что мама перед этим сказала мне: «Не плачь, 
не кричи «мама, мама», тебя убьют». И через щель в дощатых 
стенах свинарника я смотрела, что делают с мамой и другими 
евреями, и молчала. Когда моя мама пришла после этой экзе-
куции, она была полумёртвая. Маме отбили печень. Мой брат 
Нюма стал инвалидом, после ударов по голове он начал терять 
зрение. Причиной избиения было только то, что мы евреи. 

В начале 1943 года умер в Ободовском гетто папа Ицик. Он 
заболел, и его забрали. Больше я отца не видела. Мама не хотела 
пугать нас известием о папиной смерти и скрывала его. 

Мы все страшно завшивели, по мне ползали большие вши. 
Нас не кормили. Помню, по ночам украинские крестьяне забра-
сывали нам в окна картошку, чтобы мы не умерли с голоду. Эти 
же самые люди в один день пришли к нам в свинарник и сказали, что нашу охрану 
куда-то забрали и нам надо уходить отсюда. Они нам показали дорогу, куда идти. 
Никто не остался ждать румынских охранников, мы все огромной толпой ушли в 
село Павловка в 30 километрах от Ободовки.

Нас было очень много, румыны посадили всех в свинарник, и в гетто в с. Пав-
ловка Крыжопольского р-на моя семья находилась до самого освобождения. 

Я была девочкой десяти лет, боялась всего, боялась посмотреть на кого-то. Я 
была всё время возле мамы. От страха я громко плакала. Ночью мама прижимала 

Шейва Дыб – 
мама Песи. 

1945 г. Сокиряны.
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меня к себе, чтобы я не плакала. Каждый день мама давала мне кусочек картошеч-
ки и кусочек хлеба, где она брала это, я не знала.

Взрослых гоняли на работу: перебирать картофель, овощи, грузить их на под-
воды, и мама всегда брала меня с собой. Она боялась меня оставить, чтобы со 
мной чего-то не случилось. Мои три брата Золман, Нюма и Фима были старше, и 
их уводили чистить, убирать. 

От непосильного подневольного труда, голода в начале 1943 года погиб в гет-
то с. Павловка мой брат Золман Дыб (1924). Ему шёл девятнадцатый год.  

В с. Павловка мы очень чувствовали помощь простых украинцев. Одна жен-
щина нас просто спасла. Случилось это в конце 1943-го или в начале 1944 года. 
Я была ребёнком и в датах не очень ориентировалась. Нашу запертую свинарню, 
полную евреев, подожгли снаружи. Начался пожар. Свинарня находилась совсем 
недалеко от Павловки. Сбежались люди, начали кричать. Местные жители нас 
вытаскивали из горящего деревянного свинарника. Они ломали доски в разных 
местах, чтобы сделать несколько выходов. Нашу семью вывела из пожара по-
жилая женщина и повела к себе домой. Её звали Пекудыха, и жила она с дву-
мя дочками в Павловке. Мы находились у неё до самого освобождения в марте 
1944 года. Эта женщина нас кормила, поила. Она учила нас, детей, чтобы мы 
говорили, что она – наша «бабуля», потому что вокруг ходили немцы, румыны и 
полицаи. Бабушка Пекудыха нас прятала от них в подвале, в сарае. Сколько мы 
насиделись в них! Низкий поклон и светлая память бабушке за наше спасение!

После освобождения.
Весной 1944 года пришли в дом советские солдаты и сказали, что мы свобод-

ны. В селе уже была Красная армия. Были живы на момент освобождения мама, 
я, мои братья Нюма и Фима. Мама собрала нас, и мы пошли пешком домой, пере-
правились через Днестр и добрались до Сокирян. Наш дом был разрушен, но мы 
в нём поселились. Братья возобновили сапожное дело. После войны негде было 
купить обувь, её шили сапожники. Сшили сапожки и мне. Брату Нюме понадо-
билась операция, потому что зрение продолжало падать. 

До войны я не училась и лишь в 1944 году пошла в школу в 12 лет. 
После войны.
Брат Шмиль Дыб не вернулся с войны, и мы не получили о нём никакого из-

вещения из армии. 
Из Катастрофы евреев моя семья вышла с тяжелейшими человеческими поте-

рями: погибли бабушка, папа, брат Золман. Со временем мы узнали, что трагиче-
ская участь постигла мою сестру Хану (в замужестве Нудельман) с двумя детьми. 
Хана (1918) и её сыновья Тойва (1935) и Рувин (1938) были депортированы из 
Атак в Транснистрию и погибли в одном из гетто Винницкой области в 1942 году. 
Муж Ханы Аврум воевал на фронте и не вернулся с войны. Не стало целой семьи.

После окончания войны брат Фима переехал жить в Могилёв-Подольский 
и забрал маму и меня к себе. Фима работал сапожником, мама ездила по сёлам и 
шила людям. За ней приезжали на повозке, грузили её швейную машинку, и она 
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работала в домах у заказчиков. Я окончила школу-восьмилетку ещё в Сокирянах. 
В Могилёве-Подольском начала работать на швейной фабрике. Я обучилась и ра-
ботала на спецмашинах: пуговичной, стёгальной, оверлоке. 

Вышла замуж в 1959 году за Клима Кушнировича (5 ноября 1933). Клим ро-
дом из Бершади. В годы Катастрофы находился с семьёй в Чечельницком гетто, 
где погибли все его родные. Муж работал наладчиком-механиком и сменным ма-
стером в Обществе слепых. В 1960 г. родился сын Давид, а в 1966-м – сын Миха-
ил (Михаэль). 

Мой брат Нюма был слабовидящим инвалидом и работал в Обществе слепых. 
Перед отъездом в Израиль Нюма поехал в Павловку. Нашей спасительницы ба-
бушки Пекудыхи уже не было в живых, но он встретился с её двумя дочерьми. В 
сельсовете по их свидетельству нам выдали справку, что мы находились на окку-
пированной территории. В документе есть её и их имена. 

Мама Шейва умерла 22 февраля 1974 года от цирроза печени и похоронена в 
Могилёве-Подольском. Это было последствием страшного её избиения прикладом 
в Ободовском гетто. 

В Израиле.
В Израиль мы с мужем и сыновьями приехали в 1978 году. Я работала в Из-

раиле на фармацевтическом предприятии по 12 часов, муж – на строительных ра-
ботах. Оба сына отслужили в Армии обороны Израиля, один из них служил в мор-
ских частях во время войны, другой и сегодня работает в армии. У нас две внучки 
и два внука. Брат Нюма живёт в гор. Кармиэле, ему 90 лет, мы живём в Реховоте.

71.

Гофт Соломон 
(с. Кацмазов Жмеринского р-на
 и с. Поповцы Копайгородск. р-на)

О РОДНЫХ, ПОГИБШИХ В ШОА

Довоенная жизнь.
До войны мы жили в гор. Хотине Черновицкой области (тогда Румыния), где 

родились и выросли мои родители. Отец Авраам Шлёмович Гофт (1885) был 
потомственным бондарем. Он работал в своей мастерской при доме, изготавли-
вал бочки разных размеров и потом продавал их в центре города в специальном 
складе-подвале. Мать Этл Зеликовна (девичья фамилия Гандельман) (1889) за-
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нималась домашним хозяйством и детьми. У папы и мамы нас было шестеро: двое 
старших детей отца от первого брака – брат Александр (1916) и сестра Рикел 
(Рая) (1926), сестра Шейнделэ (1930), брат Шимон (1932), брат Мойше (Миша) 
(1934) и я – Шлоймэ (Соломон, Сёма), родившийся 22 июня 1937 года. Папин 
неустанный труд приносил доходы, и в 1937 году он взял дополнительно ссуду в 
банке и купил для нас одноэтажный 5-комнатный дом в еврейском районе города.   

Помню дедушку Шлёму (умер в 1940 г.), религиозного еврея с белой бородой 
и в кипе. Когда он возвращался из синагоги, то всегда приносил нам бублики, ку-
сочки пирога. Папа ходил молиться каждый день утром и вечером в небольшую 
синагогу недалеко от дома, брал и меня с собой. Люди уважали его, он был много-
летним казначеем синагоги. В нашем доме строго соблюдались все еврейские обы-
чаи, говорили мы только на идише.   

После прихода советской власти в 1940 году молодёжь города была отправлена 
в Донбасс на работу в угольных шахтах, в том числе сестра Рая и брат Саша с мо-
лодой женой, которых в первые дни войны эвакуировали в глубь страны. 

Начало войны и оккупация.
Мне исполнилось четыре года 22 июня 1941 года. В этот день началась война, 

и в этот день наш новый дом был разрушен сильнейшей немецкой бомбёжкой. Мы 
остались без вещей. Были разбиты дома на всей улице. Пришлось перейти жить в 
другой район города к папиной старшей сестре-вдове, тёте Суре-Шейндл. Через 
три дня мы пошли к месту, где до бомбёжки стоял наш дом, потому что в подвале 
хранились продукты. Вместо дома был пустырь, подвал затопило водой и рассо-
лом, и папе удалось выловить немного солёных овощей. Снова начали бомбить 
город, и мы убежали прятаться.  

В начале июля 1941 года в Хотин вошли румынские оккупанты. Немцы приез-
жали и уезжали, в городе властвовали румыны. Вскоре, в одно летнее утро, румы-
ны и местные полицаи выгнали евреев из их домов, тут же подали подводы, и нас 
колонной – кто ехал, кто шёл – погнали из города. Никто в огромной колонне не 
знал, куда она движется. Нас конвоировали пешие румыны и хотинские полицаи. 
В колонне шли мама, папа, я, братья Мойше и Шимон, сестра Шейнделэ и тётя 
Сура. Первая остановка для ночлега была в селе Секуряны. На следующее утро 
проснулись, а подвод нет, и из Секурян все пошли пешком опять в неизвестном 
направлении. Особенно тяжело было идти больной сестре Шейндл. Отец нес её 
на плечах. Потом выяснилось, что при ходьбе она натёрла себе промежность до 
крови и молча страдала. Старые люди не выдерживали долгого пути, и я помню, 
что колонна шла вперёд, а на дороге оставались лежать беспомощные старики. 
Помню, что в нашей многотысячной колонне шли евреи из Черновиц, видно, в 
Секурянах нас присоединили к ним. Дошли до пос. Атаки на границе Молдавии 
и попали через Днестр в украинский город Могилёв-Подольский. Тут мы ноче-
вали в здании школы. Ночью, не вынеся тягот пути, после резкого поднятия тем-
пературы из-за раны умерла моя сестра Шейнделэ, ей было 12 лет. На рассвете 
папа, тётя и я похоронили её: отнесли в простыне на опушку леса, положили под 



445

деревьями, копать было нечем, набросали ветки на тело и вернулись. Утром, когда 
полицаи всех выгоняли строиться, чтобы идти дальше, я отошёл по надобности 
подальше от глаз и опоздал – колонна ушла. Я не знал, куда идти, брёл и плакал, 
пока не увидел идущую впереди толпу людей. Я подбежал к ним и, к счастью, 
узнал среди них тётю Розу, мамину сестру, которая шла в конце колонны. Перед 
войной она вышла замуж и из Хотина уехала жить возле Черновиц. Она и её муж 
Мойше Литвак помогли мне найти маму и папу, а затем они пошли отдельно с 
родными мужа. Нас бесконечно долго водили по сельским дорогам, шли холодные 
дожди, люди умирали и умирали. В этом пути в конце августа 1941 года умер мой 
девятилетний брат Шимон Гофт.

В гетто в с. Кацмазов и в с. Поповцы.
Нас привели в закрытый лагерь для евреев в с. Кацмазов Жмеринского р-на 

Винницкой области в сентябре-октябре 1941 года, и здесь мы прожили первый 
год нашего заключения. Лагерь располагался на территории колхозной фермы, 
окружённой колючей проволокой. На ферме были помещения для скота – бараки, 
в каждый барак загнали по 100-150 семей. Румыны назначили старосту, который 
следил за порядком, в нашем бараке это был хороший знакомый моего отца Хаим 
Коган. До войны они молились в одной синагоге. 

Помню, что посреди лагеря один раз в день варили огромный котёл похлёбки, 
продукты для неё выдавали румыны, они покупали или отбирали их у местного на-
селения. Этой жидкой похлёбки было недостаточно: кому-то доставалось, а кому-
то нет, и люди рисковали добывать еду на стороне. Если ловили человека, который 
выходил за пределы лагеря, то его сильно избивали. Был приказ не выходить из 
бараков без разрешения. Видно, к детям это относилось не так строго, потому что 
однажды брат Миша взял меня с собой в село просить подаяние. Мы выбрали 
момент, приподняли проволоку и вышли из лагеря. Ограду почти не охраняли, по-
тому что румыны знали: из Кацмазова евреям бежать некуда. В селе мы попросили 
поесть в двух домах и прямо на дороге наткнулись на украинского старосту. Он 
нас заметил. Миша не раз бывал здесь и знал, кого надо бояться. Наше счастье, что 
староста нёс бревно, и мы с братом успели разбежаться в разные стороны.

В лагере пришлось перенести зиму 1941-42 годов. Потом мне рассказывали 
родители, что в лагерь нас вошло 13 тысяч, а весной 1942 года осталось в живых 
800 человек. Мы лежали в бараке все вместе: живые и мёртвые. Каждое утро на-
крывали с головой мёртвых, днём приходили из еврейской похоронной команды и 
забирали умерших на подводы. В эту зиму очень тяжело заболел тифом мой отец, 
но выжил. Болел и я. Помню, мы с отцом лежали всё время под одеялом, а мама 
и брат Мойше заботились о нас, выходили из барака. Моя тётя Сура-Шейндл лет 
шестидесяти, которая была с нами, умерла зимой в начале 1942 года.  

Родители понимали, что нас ждёт та же участь. В апреле-мае 1942 года мы 
вчетвером убежали из Кацмазова в гетто в с. Поповцы Копайгородского р-на, не-
далеко от Кацмазова. Перед побегом папа сначала сам выбрался в Поповцы, узнал, 
что там есть консервный завод и нужен бондарь, и вернулся за нами. В Поповцах 
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была румынская военная администрация, взрослые, помнится, носили жёлтые 
знаки, выходить из гетто, кроме работы, запрещалось, но люди жили более сво-
бодно, в домах. Поселили нас у хозяина Гольдштейна в большом доме, в котором 
уже жили пять семей. 

В Поповцах мы нашли маминых сестёр: тётю Тубу и одинокую тётю Малку 
Гандельман, их привели сюда из Хотина другой колонной. Через некоторое время 
они перебежали в Копайгородское гетто, и оттуда один из наших родственников в 
Джуринском гетто увёл их к себе. К слову, муж Тубы дядя Шмиль работал парик-
махером, и в 1940 году, когда пришли Советы, был посажен в тюрьму за неосто-
рожное словцо на 8 лет. Отсидев, он в Хотин не вернулся. 

Маме удавалось время от времени выйти в ближние сёла за едой. Всех взрос-
лых водили на поля на сельхозработы: родители брали меня и Мишу на обработку 
табака, подсолнечника. В Поповцах отец делал бочки на консервном заводе, и с 
ним ходил девятилетний брат Миша. После работы отец ухитрялся ещё подраба-
тывать, делая бочонки для крестьян в Поповцах и окрестностях. Здесь дождались 
освобождения. 

После освобождения и послевоенная жизнь.
Нас освободила Красная армия в марте 1944 года, и нам разрешили отправить-

ся домой только после сообщения, что 3 апреля гор. Хотин освобождён от немцев. 
Пешком дошли до пос. Копайгород и оттуда поехали в Хотин поездом. В Хотине 
жить было негде, устроились у маминого брата Иосифа Гандельмана. Отец про-
должил работу бондаря на заготовитель-
ной базе и подрабатывал на дому, мама за-
нималась хозяйством и детьми. Большую 
синагогу закрыли и перестроили внутри в 
жилой дом, закрыли и нашу синагогу воз-
ле дома. Папа ходил молиться в синагогу, 
устроенную в доме папиного друга. Здесь 
меня научили накладывать тфилин (часть 
молитвенного облачения еврея). 

Мои тёти Туба и Малка и дядя Иосиф 
с семьёй в 1946 году уехали в Румынию, 
пожили там три года и выехали в Палести-
ну – будущий Израиль. Уговаривали и отца 
ехать с ними, но он от усталости после ла-
герей отказался. После войны вернулись из 
эвакуации в 1948 году старшие брат и се-
стра. Брат Саша жил в Черновцах, а сестра 
Рая – с нами в Хотине. 

Я окончил школу и Хотинский вете-
ринарный техникум. Работал три года на-
чальником ветотряда в райцентре Кель-

Папа Авраам Гофт, мама Этл, брат 
Соломон (слева), брат Миша (справа)
 и сестра Рая. 1948 г. Хотин, Украина.
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менцы Черновицкой области. Приходилось много ездить, мы боролись в колхозах 
с ящуром, бруцеллёзом. Переехал в гор. Единцы и здесь познакомился с будущей 
женой Полиной Коган, родом из Молдавии. В 1961 году сыграли свадьбу. Брат 
Полины Исер Гершевич Коган (1922) погиб в июле 1941 года. Когда семья эва-
куировалась из Бельц и дошла до гор. Атаки, чтобы переправиться через Днестр, 
Исер сказал, что ему необходимо вернуться в Бельцы и он догонит семью. Семья 
успела на последний эшелон в Могилёве-Подольском, а Исер был убит во вре-
мя немецкой бомбёжки гор. Бельцы. В эвакуации умер отец Полины. Второй её 
брат сержант Нахум Гершевич (Наум Григорьевич) Коган (1925) погиб в бою 9 
мая 1944 г. в день освобождения гор. Севастополя. Похоронен под Севастополем 
в братской могиле на высоте с отметкой 178.6. Ему было 19 лет. 

Папа Авраам Гофт умер в 1962 году и похоронен в Хотине. У нас родились три 
сына: в 1962 году – Герман и в 1966-м – близнецы Наум и Лев. 

В Единцах я работал по специальности 15 лет в колхозе, в ветлечебнице, жена 
15 лет преподавала математику в средней школе. В 1972 году нам прислали вызов 
из Израиля, мы подали документы в ОВИР и через два месяца получили разреше-
ние на выезд за границу.  

В Израиле.
Моя семья репатриировалась в Израиль в 1972 году. В городе Цфат жили в об-

щежитии для новых репатриантов и изучали иврит. Переехали в гор. Реховот и жи-
вём здесь уже 40 лет. Брат Мой-
ше приехал в Израиль с нашей 
мамой в 1973 году, и они устро-
ились вместе в гор. Хайфе. В 
1984 году наша мама Этл Гофт 
умерла и похоронена в Хайфе.

Полина после учительских 
курсов проработала 27 лет в из-
раильской школе учителем ма-
тематики. Я служил 30 лет в Из-
раильской ветеринарной служ-
бе инспектором птицефабрик. 
Наш общий трудовой стаж 87 
лет. 17 декабря 2011 года мы 
отпраздновали нашу «золотую 
свадьбу» – 50 лет вместе. 

Двое сыновей живут в Рехо-
воте, а старший – в гор. Пардес 
Хана-Каркур. Все они окончи-
ли Беэр-Шевский университет: 
Гера – по специальности «Компьютеры», Арье (Лев) – курс «Управление про-
мышленностью», Нахум (Наум) – экономический факультет. Сыновья успешно 

Соломон Гофт с женой Полиной и сыновьями: (справа 
налево) Германом, Нахумом, Арье на праздновании 

50-летия совместной жизни. 
17 декабря 2011 г. Ришон ле-Цион. 
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работают, женаты. У меня с Полиной девять внуков. Реховотские внуки у нас 
дома каждый день. 

Сестра Рая Титингер приехала в Израиль в 1971 году, живёт в Беэр-Шеве. Брат 
Александр Гофт репатриировался в Израиль в 1990 году, умер в гор. Раанана в 1991-м.

72.

Шнайдер Иосиф 
(с. Поповцы Копайгородск. р-на)

СТРАДАНИЯ В ГЕТТО ПОМНЮ 
ДО СИХ ПОР

Довоенная жизнь.
Я, Шнайдер Иосиф Бенционович, родился 28 ноября 1937 года в местечке 

Бричаны Хотинского уезда в королевской Румынии. До войны в нашем городке 
жило 15 тысяч евреев и незначительная часть украинцев. Жили евреи и украинцы 
дружно под управлением румынской администрации. 

Мой отец Бенцион Ушерович Шнайдер (1886) был потомственным мастером 
по окраске шерсти для молдавских ковров. Папа построил большой дом с хозяй-
ственным сараем длиной восемь метров. При доме был свой красильный цех, куда 
приходили крестьяне и другие заказчики. Мать Фейга Хаимовна (1903) занима-
лась домом и детьми. В семье было 8 детей – 4 мальчика и 4 девочки: Ушер (1922), 
Мина (1931), Хаим (1932), Рахель (1933), Йоэль (Юлик) (1934) и я, Иосиф (фак-
тически 1935 года рождения). Двое умерли в детстве. Бабушка Хая (1883), папина 
мама, жила с нами вместе: она и пекла, и варила. Дома говорили только на идише, 
соблюдали кашрут, праздновали все религиозные праздники. 

В 1940 году Бессарабию присоединили к Советскому Союзу, и была провозгла-
шена Молдавская Советская республика. Старшие дети пошли в школу, учились 
на русском языке. 

Начало войны и оккупация.
Война в июне 1941 года застала нас в Бричанах. Немцы сразу оккупировали 

Молдавию, и началась страшная пора. В июле 1941 года в Бричаны вошли румы-
ны. Помню, что им варили кашу в огромном котле, отнятом у нас, в котором папа 
годами красил шерсть. 

Румыны выселили евреев из их домов и нашу семью вместе со всеми евреями 
Бричан этапом погнали через реку Днестр на Украину. Это была огромная много-
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тысячная колонна людей. Кто отставал, того румыны пристреливали. Помню, во 
время одной из остановок нас загнали в коровник. Одна девушка вышла к колодцу 
напиться, и её застрелили. Не было питьевой воды. Пить приходилось из протекав-
шей в селе речушки, в которой местные жители справляли естественные нужды.

Сначала на украинской земле мы попали в село Печёру Винницкой области. 
Там в имении графа Потоцкого был устроен лагерь для евреев. Через день после 
нашего ухода из Печёры в лагерь вошли эсэсовцы и расстреляли много людей.  

В гетто.
Нас увели в с. Копайгород и оттуда в село Поповцы Копайгородского р-на. 

Мне было в 1941-м пять с половиной лет, но те страдания, которые нам пришлось 
пережить, остались в моей памяти до сих пор. Это село входило в румынскую 
зону оккупации. В Поповцах было создано гетто, не огороженное проволокой. В 
нём жили тысячи евреев, пригнанных из Бессарабии, и местные евреи. Все носи-
ли магендавиды. Помню, что одним из еврейских полицаев был наш бричанский 
земляк – Израиль Шпигель. Он издевался над моим старшим братом. Чтобы 
брат лучше работал, Шпигель гонял брата вокруг румынской машины и бил.  

Нас: маму, папу, бабушку и шесть детей – поселили к местной еврейке в ком-
нату площадью восемь квадратных метров. Сестру Мину укрывали соломой, у 
одного из братьев вместо подушки был большой камень.

Вначале те немногие вещи, что были у нас, мы меняли у местных украинцев 
на продукты, а потом стали голодать. Дети пробирались к кагатам, где хранилось 
сырьё для сахарного завода, таскали оттуда свёклу палкой с гвоздём. Выход из гет-
то был нам запрещён, но мой старший брат Ушер выбирался ночью в заснеженное 
поле выкапывать мёрзлую картошку. Однажды его поймал полицай и избил до 
потери сознания. Мы лишились последнего источника питания. В январе 1943 
года от голода умерла бабушка Хая в возрасте 60 лет. Младшие дети шли попро-
шайничать по сёлам. Я ходил к сельскому буфету, когда должны были выбросить 
отходы и мусор, чтобы найти среди них что-то съедобное. Рядом стояли румыны и 
полицаи, смотрели на меня, полуголого, но не прогоняли. Местные жители не об-
ращали на нас внимания. Помню, я шёл за одной женщиной почти два километра, 
ожидая, что она съест яблоко, выбросит огрызок, и я его обглодаю.  

Когда отец в 1943 году начал работать красильщиком у крестьян соседних сёл, 
стало немного легче. Он сумел сохранить немного краски в порошках. Крестьяне 
водили папу к себе домой, и у них он красил шерсть в обмен на продукты. Мы с 
Ушером ходили по ближним сёлам, сбывая крестьянам папину краску. Попались 
одному полицаю, который заставил брата глотать эти порошки из кулёчков. Брат 
Хаим пас у украинца свинью.  

Мы страшно страдали от холода. За годы в гетто на нас остались лохмотья, на 
ногах «мягкая обувь» – тряпки, обвязанные верёвочкой. В гетто началась эпиде-
мия тифа, дизентерии. Люди умирали десятками. Была организована еврейская 
похоронная команда, хоронили бабушку в общей могиле. Сейчас я не могу себе 
представить, как мы, голодные, почти раздетые, прожили эти три страшных года.
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Освобождение.
В марте 1944 года Красной армией был освобождён Копайгородский район. В 

том же месяце был мобилизован на фронт мой старший брат Ушер. 
Мы стали добираться домой пешком, раздетые и босые. Сразу по прибытии в 

Бричаны отец был мобилизован на «трудовой фронт» и отправлен в Сибирь, в Ке-
меровскую область. Не помогло, что по возвращении из лагеря в документах папа 
указал возраст всех детей на два года младше. С тех пор я и записан родившимся в 
1937 году. В нашем бричанском доме жила молдавская семья и уходить не хотела, 
пока её не выселила милиция. Мама осталась без всякой помощи с пятью детьми. 
Она делала всё, чтобы мы не умерли с голоду. Мама умела красить, продавала 
краску для шерсти, и мы выжили. Стало легче, когда вернулся отец и продолжил 
красильное дело. 

Послевоенная жизнь.
В 1947 году, когда начался всеобщий голод, папина профессия просто спасла 

нас от голодной смерти. С 1953 года он был вынужден вступить в рабочую артель. 
Выросли и пошли служить в Советскую армию 
мои братья. Сестра Мина окончила Каменец-
Подольский учительский институт и работала 
учительницей.

 Я окончил 10 классов вечерней школы в 
Единцах и был призван в армию. По оконча-
нии службы поселился в украинском городе 
Могилёве-Подольском. Работал в больнице 
заместителем главного врача по хозяйствен-
ной части. В 1957 году женился на Любе 
Снитковской, девушке, выжившей в фашист-
ском гетто в с. Черневцы Винницкой области. 
Она приехала работать в Бричаны товарове-
дом. Родились дети. 

Через 28 лет после окончания войны нами была найдена могила брата Ушера 
Бенционовича Шнайдера, не пришедшего с войны. Освобождая Западную Укра-
ину, он погиб у села Горохово в июле 1944 года. 

В Израиле.
В 1980 году я с семьёй репатриировался в государство Израиль, поселился 

и живу в г. Реховоте. Как и все, прошёл «прелести» абсорбции (так в Израиле 
называют процесс адаптации нового репатрианта). Мои документы о профессии 
не признали, и я работал в Ришон ле-Ционе на деревообрабатывающей фабрике, 
потом в других местах – в целом 22 года. Вместо пенсии получаю пособие по 
старости. 17 декабря 2012 года исполнилось 55 лет нашей совместной жизни с 
любимой женой Любой. 

 

Иосиф Шнайдер с женой Любой 
Снитковской в год свадьбы. 

1958 г. Бричаны.
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73. 

Шендельзон Ефим 
(с. Сказинцы 
и с. Яруга Могилёв-Подол. р-на)

ПАМЯТИ МАМЫ, СПАСШЕЙ 
ТРЁХ ДЕТЕЙ В ДВУХ ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Я, Ефим Борисович Шендельзон, родился 22 апреля 1941 года в с. Яруга 

Могилёв-Подольского р-на Винницкой области. В центре села находилось еврей-
ское местечко, в котором на 3-4 улицах жили только евреи в дружном соседстве с 
украинцами. Мама Фейга Гершковна (1913) была домохозяйкой, отец Берл (Бо-
рис) Семёнович (1910) работал столяром. Нас, детей, в семье было трое: сестра 
Роза (1932), брат Семён (1936) и я, рождённый за два месяца до войны. В нашем 
доме из глиняных кирпичей, с деревянной крышей, имелось большое полупод-
вальное помещение, наверху была кухня и две жилые комнаты с деревянными по-
лами. Печь топили дровами и углём.  

Мамина мама, бабушка Хона, жила в селе Петрашовка Ямпольского р-на с 
неродным мне дедушкой.   

Начало войны, оккупация. В гетто.
В первый день войны 22 июня 1941 года всех мужчин призывного возраста 

мобилизовали на фронт, среди них был и мой отец Берл. 
Во время немецко-фашистской оккупации с июля 1941 года по август 1943 

года я находился с матерью, сестрой и братом в гетто в с. Сказинцы Винницкой 
области. Немцы вместе с местной полицией выгнали всех евреев Яруги из до-
мов и толпой отвели в Сказинцы, километрах в тридцати от Яруги. В гетто мама, 
обессилев, выронила меня однажды из рук, и примерно лет до пяти я не мог хо-
дить, только ползал. В 1941 году сестре было девять лет, брату – пять. Нянчила 
меня сестра Роза, всюду носила на руках. Маме одной с тремя детьми пришлось 
страшно тяжело. 

В августе 1943 года мама с нами из Сказинцев решила вернуться в Яругу. 
Власть в Яруге была румынская. На входе в село румынские жандармы потребо-
вали заплатить за право войти. Мама дала взятку. Но денег, по мнению румын, ока-
залось недостаточно, и они сказали, что за эту плату могут впустить маму только 
с двумя детьми. Мама повернулась и ушла с нами. Выбрав укромное место, она 
положила меня, самого маленького, в мешок, накрыв вещами, и снова подошла к 
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румынам-охранникам. На этот раз к ней претензий не было, но румын штыком, 
проверяя или издеваясь, проколол мешок. Я был умирающим ребёнком двух лет и 
находился в смертной дрёме от голода. Я молча лежал на дне мешка, и штык про-
шёл немного выше моего тела, проткнув какие-то вещи. Так мама с нами верну-
лась в Яругу. Дом наш стоял, но был полностью разграблен. Вся мебель, сделанная 
отцом для дома, оказалась в украинских домах: у Браславского – стол, у другого – 
шкаф и т. д. Некоторые вещи сестра узнала на базаре, и их возвратили нам. Но всё 
остальное осталось у соседей, вернуть отказались. Мама делала всё возможное, 
чтобы сохранить нас живыми: работала, подрабатывала за кусок хлеба, бутылоч-
ку молока и отдавала всё нам. Мы болели, мы мёрзли, но остались живы и этим 
полностью обязаны нашей маме.   

Бабушка Хона перенесла период оккупации в селе Петрашовка, где жили все-
го две еврейские семьи. Их никто не тронул, соседи-украинцы всем говорили: «У 
нас евреев нет». Никто на них не донёс. 

Послевоенная жизнь.
После окончания войны мы получили извещение, что мой отец Борис Семёно-

вич Шендельзон, находясь на фронте, пропал без вести в мае 1944 года. В Яруге 
на памятнике погибшим воинам есть его имя. 

В тяжёлые послевоенные годы наша семья голодала. Пенсии за погибшего 
отца не хватало на четверых. Мама была боевой женщиной, работала уборщицей 
в правлении колхоза, поднимала нас на ноги. Брат и сестра повзрослели, начали 
работать, и стало немного легче жить. Я учился в Яруге в украинской средней 
школе. Роза и Семён создали семьи, уехали жить в г. Черновцы. Сначала я, а по-
том мама переехали к брату и сестре. 

В 1961 году я окончил Черновицкий техникум железнодорожного транспор-
та по специальности техник-строитель. После службы в армии с 1965 по 1994 
годы работал мастером в ремонтно-строительном управлении г. Черновцы. Мы 
ремонтировали школы, больницы, жилые дома. Мама Фейга болела и умерла в 
1977 году в Черновцах. Брат Семён в настоящее время живёт в Канаде (Торонто), 
сестра Роза – в Америке (Нью-Йорк).

В Израиле.
Репатриировался в Израиль с женой Симой и тестем в марте 1994 года. Дети 

приехали раньше. Живём в гор. Реховоте. Сыновья успешно работают: Игорь – 
спортивный тренер, Феликс – заместитель генерального директора в крупной 
фирме. Две прелестные внучки доставляют нам много радости.
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74.

Левин Шимон  
(пос. Томашполь)

НАШЕ ДЕТСТВО 
В ФАШИСТСКОМ АДУ

Работая над воспоминаниями, я пользовался любой возможностью беседовать 
с моим старшим братом Исраэлем Левиным о нашем пребывании детьми в Томаш-
польском гетто в годы Холокоста. Боль от гибели наших родных в Шоа и сегодня 
так же сильна, как и 70 лет назад.    

Довоенная жизнь.                               
Фамилия наших предков по отцовской линии была Лев. Родители отца – де-

душка Кисиль Лейзерович Лев (1870) и бабушка Мирьям (1875) – жили в селе 
Петроверовка-Бердинёвка Одесской области на Украине, где царь Александр II 
разрешил селиться евреям. Дедушкины предки и их дети были сельскими труже-
никами. Упорный честный труд евреев вызывал уважение местных крестьян. Во 
время еврейских погромов украинцы не дали зайти погромщикам в деревню. Они 
объявили им, что здесь живут евреи – такие же труженики, как они сами. Бабушка 
была верным помощником мужа в хозяйстве и растила троих сыновей: Лейзера 
(1897), Иосифа (1900) и Гершона (моего будущего папу). Кисиль умер в возрасте 
55 лет. Бабушка была физически крепкой, выглядела как типичная крестьянка той 
поры. Наш отец Гершон Кисилевич Лев (1904) научился сапожному ремеслу у 
родственника в Одессе и стал очень хорошим мастером. 

В Одессе папа познакомился с моей будущей мамой Этл Палант (1914), бед-
ной шестнадцатилетней девушкой из Томашполя, приехавшей в город у моря в 
поисках счастья. Она была в семье четвёртой, самой младшей, сестрой. 

После женитьбы в 1930 году молодые отправились в село Петроверовка, 
в 1931 году в семье родился мой брат Исраэль (Изя). Из-за страшного голода 
они подались в местечко Томашполь Винницкой области к маминой старшей 
сестре Хане, многодетной матери. Мамина мама, бабушка Рухл, тоже жила в 
Томашполе. 6 мая 1936 года родился я, Шимон (Семён). Папа работал в сапож-
ной артели, и у него было много заказчиков: и евреев, и украинцев. Два челове-
ка в местечке, где мы жили, вызывали особое отношение. Когда приходил врач, 
люди говорили с глубоким уважением: «Это наш доктор». Когда приходил папа, 
они говорили с почтением: «Это наш сапожник Гриша». Ценой тяжкого труда 
отцу удалось в 1939 году приобрести добротный домик и завести хозяйство. 
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Дома у нас говорили только на идише, на улице мы общались на украинском и 
русском языках. 

Весной 1941 года к нам в Томашполь приехала жить бабушка Мирьям. Помню 
эту тихую, опрятную, добрую женщину лет шестидесяти. Она была религиозной: 
молилась, зажигала субботние свечи. Основным её занятием в семье была выпечка 
хлеба на неделю в домашней большой печи. Мы с братом просыпались от запаха све-
жеиспечённого хлеба, уюта и мира, и бабушка вручала нам по маленькому хлебцу.  

Начало войны и оккупация.
Настал июнь 1941 года. Кончился мир, кончился уют, вместо запаха хлеба – за-

пах пожарищ, трупов. Отец Гершон, его два брата и муж маминой сестры Ханы 
были мобилизованы в Красную армию на войну с Германией. Мама осталась с 
обеими бабушками и нами, двумя сыновьями – десяти и пяти лет. Купили подводу 
с лошадьми, пытались на ней уйти от немцев. Бабушки сидели на подводе сре-
ди домашнего скарба, мы бежали за подводой. Помню, шли проливные холодные 
дожди, а вокруг нас – море спелой пшеницы. Когда добрались до Тульчина, где 
жила мамина сестра Ида с семьёй, оказалось, немцы уже заняли этот городок. 
Пришлось возвращаться домой.

Томашполь был уже оккупирован немцами. За короткое время немцы рас-
стреляли в Томашполе 200 евреев. Лишь наше отсутствие спасло семью от верной 
смерти. Нам рассказали, что людям перед расстрелом дали лопаты и заставили 
вырыть ров. Наш дом мы нашли разграбленным. Что осталось, было изрезано но-
жами, разбито.     

В Томашпольском гетто.
К зиме 1941 года мы с мамой, братом, бабушками Мирьям и Рухл, а также 

мамина сестра Хана с пятью детьми: двумя сыновьями и тремя дочерьми были 
загнаны в гетто. Наш дом, находившийся за чертой гетто, немцы сожгли, когда мы 
стали узниками. Начались годы мрака, голода, холода и болезней в Томашполь-
ском гетто с румынской администрацией и местными их пособниками.

Голод нас просто терзал. Всё становилось съедобным. Изя с другими мальчи-
ками постарше выходил за пределы гетто, они приносили с огородов что-то мёрз-
лое, гнилое. 

Жили мы в гетто у тёти Ханы в невероятной тесноте. Нас в комнате с земля-
ным полом было 11 человек: семь детей и четыре женщины. Все спали на одной 
большой кровати, один на другом. Только бабушка Рухл лежала в углу на длинном 
ящике-сундучке, где у неё хранились семечки, яблочки, которые она выходила про-
давать, менять. Иногда мы незаметно таскали из этого сундучка что-то вкусное.  

Вечный страх не покидал нас, он усиливался особенно к ночи. Ночью немцы, 
украинские полицаи устраивали облавы, хватали людей и уводили навсегда. Одна 
из таких ночей 1943 года запомнилась мне навсегда, потому что моему брату угро-
жала смерть, но что-то отвело её руку. В нашей комнате в гетто в ту ночь, как и 
всегда, было полно женщин и детей. Каким-то образом люди узнавали заранее о 
предстоящей облаве, и напряжение выматывало нервы. Было решено: если начнут 
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ломать двери, женщины убегают, а дети остаются. Оккупанты и бандиты охотились 
на женщин. В полночь раздались удары в дверь, крики, и ворвались пьяные поли-
цаи. Трезвыми мы их никогда не видели. Женщины убежали, а мы со страху тоже 
залезли кто куда, и посреди комнаты остался мой брат Изя, двенадцати лет. К нему 
подошёл один из врагов – пьяный, с автоматом, на поясе гранаты – и занёс над ним 
свою лапу для удара. Изя стоял и молча смотрел ему в глаза. Занесённая рука вдруг 
задержалась в воздухе. Изя увидел, что в звере что-то дрогнуло: то ли он вспомнил 
своих детей, то ли не до конца озверел. Мужчина легонько потрепал его волосы и 
дал команду всем выйти из нашего дома. Не все ночи кончались так удачно. 

Бабушка Мирьям умерла зимой 1943 года. Стоял страшный мороз. Двое муж-
чин за буханку хлеба взялись выкопать могилу в промёрзшей земле, и бабушку 
похоронили по всем еврейским обычаям. Брат Изя переболел малярией, у него 
началась цинга. В 1944 году он заболел тифом и был на грани смерти, но выжил. 
У тёти Ханы умерла от болезни и голода дочка.

Одним из моих ярких воспоминаний о людях в годы Шоа стала встреча с необыч-
ным мальчиком, жившим какое-то время в нашем доме в гетто. Мы с братом помним 
о нём и сегодня. Короткий рассказ «Скрипач» об этом мальчике, написанный моим 
братом Исраэлем Левиным, – это наше общее воспоминание, которому Изя сумел 
придать литературную форму в своей книге «Фамильное древо» (Беэр-Шева, 1990). 

Скрипач.

Мама Этя, бабушка Мирьям и я с младшим братом Сёмой вот уже год находи-
лись в гетто в Томашполе, небольшом украинском городке. Происходившее там на 
всю жизнь запомнилось мне, в ту пору мальчику лет одиннадцати.

Был один из морозных дней зимы 1942 года. Лениво падал снег. До войны в та-
кой приятный день детям только веселиться. В гетто он не приносил мне радости. 
Я бродил по скудному базару в поисках чего-то съестного. Среди других посетите-
лей я заметил стоявшую пару: старушку и, видимо, её сына лет четырнадцати. То, 
что они были не из нашего городка, я понял сразу. Старушка выглядела как типич-
ная еврейская женщина, небольшого роста, очень бедно, но опрятно одетая. Сын 
для своего возраста был довольно высоким, сутулым, худым, с некрасивым лицом 
и непропорционально длинными руками и длинными пальцами. Единственное, 
что было в нём привлекательным, – очень задумчивые глаза, сверкавшие каким-то 
странным блеском. Рядом с ним лежал мешок, набитый доверху. Конечно, моей 
первой мыслью было, что содержимое мешка – продукты. Однако старушка выну-
ла из кармана коробочку с иголками и занялась нехитрым «гешефтом», предлагая 
иголки в обмен на хлеб. Что-то необъяснимое привлекало моё внимание к этим 
двум людям. Я долго смотрел на них, но, замёрзнув, пошёл домой. Дом, куда нас 
поместили в гетто, стоял недалеко от базара. 

Наступили ранние сумерки, мороз усилился. Кто-то постучал в дверь, и мама 
пошла открыть. Слышно было, что какие-то люди просились погреться. Мама, 



456

конечно, впустила их. Я был удивлён, увидев старушку с сыном. Они были за-
мёрзшие, усталые. Сын стряхнул веничком снег с мешка, лишь после этого они 
прошли в комнату и сели. Мы с братом в общем молчании рассматривали их. Мать 
подала чай – это всё, что у нас было. Я думал, гости достанут из мешка что-то к 
чаю. Даже не развязали. Попив чаю, отогревшись, женщина рассказала, что им 
удалось убежать из какого-то близлежащего лагеря и они ищут, где приютиться. 
Куда идти, не знают. Видно было, что она не решается сказать главное, но выхода 
не было, и она попросилась переночевать у нас. Мама знала, что нам строго запре-
щено это делать. Но как можно ночью в мороз выпустить людей? 

Мать и сын остались на ночь. «Что же у них в мешке, если не продукты?» – 
думалось мне. Наконец-то не выдержав, я спросил у мальчика: «Что у тебя 
в мешке?» – «Скрипка и ноты», – ответил он и стал вынимать их. Я был по-
ражён: в такое время нести тяжёлую ношу, не состоявшую из съестного, мне, 
голодному ребёнку, казалось непонятной странностью. 

С нежностью мальчик взял в руки замёрзшую скрипку, вытер её, поднёс к под-
бородку; глубоко задумался, устремив взгляд своих странных глаз куда-то вдаль, 
долго не начинал. Я уже подумал, что он не умеет играть. Вдруг полились звуки. 
Что он играл, не знаю. Помню только, что я оказался в другом мире, очень добром, 
тёплом. Я не чувствовал своего тела – что-то лёгкое-лёгкое, приятное обволокло 
меня. Он всё играл и играл. Когда мальчик окончил, я начал приходить в себя и, 
не зная почему, почувствовал раздражение. Передо мной стоял скрипач, на босых 
ногах его были калоши с торчавшей из них соломой для тепла, вместо штанов 
ноги обмотаны тряпками, худющий, голодный, не знающий, где завтра укрыться 
от жестокого мороза. Откуда вообще могло у него появиться желание играть, да 
ещё так играть! Необъяснимо! Как бы я желал, чтобы художник выразил на по-
лотне увиденное мной, мои чувства и впечатления той ночи. Какая бы сильная 
картина получилась…

Мать с сыном оставались у нас ещё несколько дней. Кто-то, узнав, что мальчик 
играет на скрипке, предложил ему сыграть у украинцев на свадьбе за плату. Его от-
вет нас ошеломил: «Я на свадьбах не играю». И никакие уговоры не помогли.

Ранним морозным утром они пустились в путь. Дорогой мой незнакомец, в какой 
заснеженной степи замело твоё тело, твою скрипку и твою большую мечту стать ве-
ликим музыкантом? Я посвящаю этот рассказ тебе и многим начинавшим молодым 
талантам, погребённым Холокостом. 

*
Весной 1944 года, когда немцы отступили и начал таять снег, в гетто и в городе 

на каждом шагу показались замёрзшие трупы, наспех присыпанные землёй. Мы с 
братом выжили в тех нечеловеческих условиях исключительно благодаря нашей 
маме, которая все время у кого-то работала, чтобы мы не умерли с голоду. И за это 
ей низкий сыновний поклон.  

Освобождение.
В Томашполь в середине марта 1944 года вошли советские танки и пехотные 

войска. Мы ходили в жалком тряпье. Мама добыла у наших солдат грубую военную 
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плащ-палатку, сшила мне и брату костюм-
чики, постригла нас и сфотографировала у 
фотографа. Жить было негде, и мы остава-
лись у тёти Ханы, спали, как и раньше, все 
на одной кровати. Мама и тётя Хана рыда-
ли, узнав, что их сестра Ида с дочкой Дорой 
были угнаны немцами из гор. Тульчина в 
лагерь Печёра Винницкой области, и там в 
январе 1944 года Ида Палант (1914) была 
расстреляна, а в феврале шестилетняя Дора 
(1938) после гибели матери умерла с голоду.   

Судьба папы с июня 1941 года была неиз-
вестна, и после освобождения нашего района 
мы неожиданно получили от него весточку. В первые месяцы войны отец как спе-
циалист был зачислен в «трудовую армию» и работал в Средней Азии, в гор. Чим-
кенте. Мы отправились к нему на поезде и добирались целый месяц.

Послевоенная жизнь.
Лишь в 1947 году отец был уволен из армии, и наша семья из Чимкента уеха-

ла жить в гор. Черновцы. Папа нашёл своих братьев: Иосифа и Лейзера. Иосиф 
Лев на войне после серьезного ранения был отправлен в тыл и уволен из армии. 
Лейзер Лев воевал, был ранен, дошёл до Берлина. Вернулся с войны и узнал, что 
семья погибла в оккупации: его жена, их дочь 12 лет и сын 10 лет были убиты 
немцами в Петроверовке Одесской области в первые месяцы войны (их имена, к 
сожалению, не помню). 

После войны узнали мы и о трагической судьбе мужа маминой сестры Ханы, 
который погиб на фронте в первые месяцы войны. Когда его часть попала к немцам 
в окружение и в плен, красноармейцев 
выстроили и приказали евреям выйти 
вперёд. Её муж мог спастись, так как 
он не походил на еврея, но был выдан 
украинцем-соседом по Томашполю, 
его сослуживцем в Красной армии, 
и расстрелян немцами. Об этом тёте 
рассказал после войны очевидец.

В голодные послевоенные годы 
отец опять много трудился, профес-
сия сапожника спасала его и нас. 
Мама занималась домом. Брат Изя 
окончил четырёхлетнюю учёбу в тек-
стильном техникуме и прошёл служ-
бу в парашютно-десантных войсках Советской армии. После окончания служ-
бы работал закройщиком на Черновицкой швейной фабрике. 

Мама Этя Левина с сыновьями 
Изей и Сёмой (справа). 

Весна 1944 г. Томашполь.

Семья Шимона Левина: мама Этя и папа 
Герш, сыновья Изя и Сёма (слева). 1954 г.  
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Я окончил в Черновцах школу-семилетку, затем – в гор. Коломые железнодо-
рожное училище, стал механиком по ремонту вагонов и автотормозов. Женился в 
1964 году на девушке Блюме, медсестре областной детской больницы. Родились 
два сына: в 1965 году Золик (Зоар) – в Черновцах и Ашер – в 1976 году уже в 
Израиле. До отъезда в Израиль я работал слесарем и механиком на Черновицком 
заводе лёгкого машиностроения.

Мамина мама, моя бабушка Рухл, выжив в гетто, прожила 99 лет. Её дочь, ма-
мина сестра Хана, тоже дожила до 99 лет и умерла в Сан-Франциско.

В Израиле.
В 1972 году отец с матерью и брат Изя с семьёй приехали в государство Изра-

иль, в гор. Беэр-Шеву. Моя семья переехала в Израиль в январе 1973 года и устро-
илась в гор. Реховоте. Мы изучили иврит. Жена 
более 30 лет проработала старшей медсестрой 
в детской спецбольнице в гор. Нес-Ционе. Я 
был принят на квалифицированную работу на 
военный завод и 20 лет трудился на нём.

До 80 лет отец работал обувщиком, пол-
ный сил и энергии. Мама Этл ушла из жизни 
в 1988 году, папа Гершон умер через год по-
сле её кончины. Они похоронены рядом в гор. 
Беэр-Шеве. Брат Изя с 2007 года живёт в Аме-
рике у дочерей.

Мои сыновья отслужили в Армии обороны Израиля, сегодня у старшего 
своя зубная клиника. Младший сын Ашер получил высшее образование и про-
должает профессиональную службу в армии. У меня с женой четыре внука, 
ждём правнуков.

*
Голод – это страшная мука, которую перенесла наша семья во время Шоа. 

Нет ничего ужаснее, чем голодающий по воле сытых людей ребёнок. Если мир 
позволяет даже одному ребёнку голодать, все остальные ценности теряют свою 
моральную силу.

Братья Шимон (слева) и Израиль 
Левины. 2000 г. США 
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75.

Зак Рахель 
(с. Черневцы)

В ГЕТТО И НА ФРОНТЕ 
Я ВИДЕЛА МНОГО СМЕРТЕЙ

Довоенная жизнь.
Я, Зак Рахель (в девичестве Ройтман), родилась 8 января 1928 года в гор. 

Кишинёве (Бессарабия). Перед войной наша семья жила в Молдавской АССР на 
станции Дрокия в собственном доме. По одну сторону железнодорожных путей 
жили евреи, по другую – молдаване. 

Папа Ройтман Яков Давидович (1905) работал бухгалтером на нефтебазе. Он 
был интеллигентным светским человеком из религиозной семьи, старшим сыном 
из пяти детей. Папа получил образование в Бельцах. Его родителей я не помню. 
Мама Клара Ефимовна (1904) выросла в семье раввина, отца шестерых детей. В 
предвоенные годы мама служила в военкомате.

Мне и брату Филиппу (1930) родители уделяли много внимания. По-
домашнему нас с братом звали Рая и Филя. Довоенное детство было очень хо-
рошим. После окончания двух классов еврейской гимназии я училась в русской 
школе и в 1941 г. окончила 6-й класс. Учился и брат. Дома говорили на идише 
и по-русски.   

О том, что я еврейка, я узнала от маминых родителей: дедушки Хаима Шму-
лензона и бабушки Двойры (1882), живших в молдавском городе Бельцы. Дедуш-
ка работал раввином в большой синагоге. Я часто гостила у них, и дедушка всегда 
водил меня в синагогу. Он говорил мне: «Ты должна знать, что ты еврейка, внучка 
раввина». Он был известной уважаемой личностью не только в своём городе. По-
сле смерти дедушки Хаима в 1939 г. папа забрал к нам из Бельц бабушку Двойру 
и дядю Рувина (1923), младшего маминого брата. Бабушка, мама и дядя строго 
соблюдали традиции, праздновали все еврейские праздники.

Помню, что папа всегда говорил о неизбежности войны.  
Начало войны и оккупация.
Когда началась война, папа с мамой, брат и я, бабушка Двойра с дядей Рувином 

эвакуировались поездом в город Гайсин Винницкой области в 200 километрах от 
Дрокии. По пути наш состав бомбили. Не знаю, как остались живы, но добрались. 
В Гайсинском райкоме партии работал мамин двоюродный брат, и мы были увере-
ны, что с ним мы эвакуируемся дальше. Отца в Красную армию не призывали как 
выходца из Бессарабии, и он из Гайсина ушёл на фронт добровольно. 
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Через два дня после нашего расставания с папой в Гайсин вошли немцы. Был 
конец июля 1941 года. Оккупанты тут же приказали: всем жителям Гайсина оста-
ваться на месте, всем приезжим и беженцам вернуться к себе домой. Несколько 
узлов с вещами, привезенными в Гайсин, остались в подвале у двоюродного бра-
та. И мы пошли в обратную сторону в том, в чём были. Шли двое суток, пришли 
в город Тульчин, и полицаи не впустили нас в город. У дороги стояли украинки, 
торгуя провизией. Одна из них сказала нам: «Ой, куда же вы идёте? Вчера тут рас-
стреляли всех евреев». Мы скорее пошли оттуда дальше. Позже мы узнали, что в 
Гайсине немцы сразу расстреляли евреев и коммунистов, в том числе маминого 
двоюродного брата, еврея и коммуниста.

В Черневецком гетто.
Мы шли ещё сутки, но уже окольными путями, тропками, потому что видели, 

что немцы гонят по дорогам сотни евреев. Мы чувствовали, что нас вот-вот убьют. 
Наконец прибыли к какому-то мосту через речку. Это был вход в местечко Чер-
невцы Винницкой области. Нас остановили полицаи, и один из них сказал: «Час 
назад жидов с моста бросили в реку немцы, а сейчас в местечке румыны. Заходите, 
вас везде найдут». Его лицо я помню и сегодня. Мы всё-таки вошли в местечко, 
несмотря на страх и безысходность: дальше идти было некуда. 

В Черневцах мы прожили ужасные три года (с 27 июля 1941 по март 1944 гг.). 
Руководили всем румыны. Комендантом в Черневцах был румын Станчу, старо-
стой гетто румыны назначили Сойбеля. Все евреи были обязаны носить жёлтые 
звёзды. Ходить по территории гетто разрешалось до 17 часов.

Приняли нас к себе Гальперины: хозяева и их дочь с младенцем. Сын хозяев  
и муж дочери были на фронте. У них мы всё это время жили. В двух комнатках нас 
было 10 человек, а потом подселили ещё одну семью. 

Румыны гоняли всех на принудительные работы: каждый день мы мыли ко-
нюшни, в которых находились лошади, убирали навоз, работали на полях. Мой 
младший брат таскал воду для конюшен с речки. Дяде Рувину, на 5 лет старше 
меня, досталось больше других. Он выглядел дистрофиком. Его отправляли с дру-
гими молодыми парнями и мальчиками на самые тяжёлые работы в каменном 
карьере, на строительстве. Их увозили из гетто, и неделями мы не видели дядю. 

Я была рослой, крепкой, и меня посылали всюду. Однажды румынские жан-
дармы привезли меня и других узников Черневецкого гетто на 4-5 подводах в ме-
стечко Боровку сносить и бросать во рвы трупы только что убитых евреев. Повсю-
ду лежали расстрелянные люди. Это было страшное зрелище для взрослых, а мне 
тогда шёл четырнадцатый год. Нам выдали носилки на четверых. Наши носилки 
несли двое взрослых и мы, две девочки. Мы поднимали за руки и за ноги мёртвых, 
укладывали их на носилки, переносили к траншеям, рвам и сбрасывали в них. 
Позади и впереди нас я видела людей, которые тоже занимались уборкой трупов 
под надзором жандармов. Я до сих пор содрогаюсь, вспоминая тот день, когда по 
принуждению носила трупы ко рвам. С тех пор всю жизнь меня преследует вид 
лежавших в Боровке убитых детей. 
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Снабжения едой не было, мы меняли свои последние вещи: колечко, платок 
на еду у сельчан. Мы голодали и радовались каждой крошке хлеба. Мама поддер-
живала меня и брата, отдавала нам свою корочку хлеба. Мы все ходили опухшие 
от голода. Когда мы мыли полы в жандармерии, нам давали по кусочку хлеба. Я 
приносила его домой и делилась с родными. Очень хорошо запомнилось, что нам 
помогали местные жители-украинцы. Время от времени, открыв утром двери, что-
бы выйти на улицу, мы находили привязанные к двери снаружи пакетики с короч-
ками хлеба, картошкой. Помню, в воскресенье, когда жандармы уходили гулять, 
жившие за рекой украинцы потихоньку приносили нам в кастрюльке немножечко 
супа, мы это очень ценили, потому что знали, что и им самим тогда жилось тяжело. 
Они нам также давали по кусочку хлеба и по маленькому обрезочку мыла, чтобы 
помыться. Мылись поздно вечером у речки, и то не часто, потому что нас прого-
няли полицаи. Было такое дикое правило: «жёлтым звёздам» к речке не ходить. Я 
очень боялась полицаев и испытывала постоянный страх перед ними. Туалетов не 
было, я стеснялась, и надо было уходить куда-то далеко-далеко. 

Однажды староста Сойбель приказал мне идти работать подсобницей на кух-
ню при большом сельском производстве, развёрнутом румынами. Эта кухня гото-
вила пищу для всех работников-евреев на полях. Варили для них баланду с добав-
кой овощей. На кухню часто приезжали хорошо поесть жандармы. Для них было 
другое меню. Я мыла котлы, кастрюли, чистила картофель, фасоль много часов в 
день. Мои руки быстро распухли от воды. На кухне работало также много украин-
цев. Руководил сельхозработами приехавший из Румынии учёный человек в граж-
данской одежде по фамилии Мáлиш, крещёный еврей, к которому обращались 
«домнул инженер» (рум. господин инженер). Однажды на кухне кто-то спросил 
его: «Ты хорошо относишься к евреям?», и он ответил: «У меня мама – крещёная 
еврейка». Я заметила, что он переживает за евреев и ко мне относится теплее, чем 
к другим. Он посещал кухню с проверкой и всегда говорил мне: «Ты кушай, ку-
шай». Увидев, что я почти не одета и моё тряпьё в дырах, он принёс мне из дому 
свою пижаму, в которой я и работала. Малиш дал указание работникам кухни в 
течение недели собирать для меня отходы, остатки еды, корки хлеба в мешочек, и 
я брала его с собой в гетто. Раз в неделю он отвозил меня на личной бричке в гетто 
к маме. Работала я на кухне всего месяц, но и по сегодняшний день благодарна 
своему благодетелю Малишу за его заботу и помощь обо мне и моей семье.  

Зимой страшно мёрзли, всё время болели. Бабушка Двойра умерла от голода 
в гетто в октябре 1942 года в возрасте 60 лет, и дядя Рувин похоронил её на клад-
бище в общей яме. Моя мама голодала, заболела диабетом. Никто её не лечил. Она 
стала плохо видеть, теряла зрение. 

Мы были детьми, но уже всё понимали и помогали своим родным. Вокруг всё 
было плохо, и не верилось, что нас когда-нибудь освободят.

Помню, незадолго до освобождения гетто, в феврале 1944 года, румыны вы-
гнали на площадь всех узников до единого и сказали, что, если мы немедленно не 
сдадим свои драгоценности, нас расстреляют. Перед людьми были установлены 
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пулемёты. Мама прижала нас с братом к себе сзади, как бы закрывая своим телом, 
и так мы стояли. Староста собрал последнее, у кого что было из ценностей, долго 
говорил с главным жандармом, и мы остались живы.

Освобождение и после него.
В мартовское утро 1944 года нас освободили советские войска. Помню и се-

годня полученный в день освобождения котелок солдатского супа с картошкой и 
крупой из полевой кухни. Это был самый вкусный суп в моей жизни – моя первая 
еда на свободе после почти трёх лет, проведённых в фашистском гетто. Мама с 
братом и дядей отправились домой в Молдавию и нашли на месте дома пепелище. 
Мама продолжила работу в военкомате.

На фронте.
В Черневцах восстановилась советская власть. Молодёжью занимался райком 

комсомола. Он набирал девушек, желавших добровольно отправиться на фронт 
в бригады вольнонаёмных работниц для эвакогоспиталей. Я пришла записаться, 
была одета в платье, сшитое из крашеной простыни, без обуви. Меня записали, 
немного приодели, обули. Вместе с тремя девушками из гетто я в 16 лет ушла на 
фронт и до конца войны служила в 342-м фронтовом банно-прачечном отряде 15 
корпуса 60 армии 4-го Украинского фронта. Мы ухаживали за ранеными, стирали 
окровавленное бельё – и всё это в 15 километрах от линии фронта. Машинами 
привозили к нам огромное количество белья, а мы стирали руками в деревянных 
корытах. Огромная сложность была в том, что вечером и ночью нельзя было на-
рушать светомаскировку, чтобы нас не бомбили. Мы работали в полностью за-
крытых помещениях, в испарениях, без притока воздуха. Наш обоз шёл за насту-
пающей армией через Польшу, Чехословакию, реки Одер и Эльбу. И в немецком 
окружении были, и голодать приходилось. Я награждена орденом Отечественной 
войны II степени, медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.» и другими.

После ранения в колено под Берлином меня в бессознательном состоянии 
оставили до утра в доме немецкой семьи, и два старика – муж и жена – всю ночь 
за мной ухаживали: прикладывали к ране-
ной ноге лёд, холодное молоко. Наутро за 
мной приехали, поблагодарили стариков и 
отвезли меня в госпиталь в Чехословакии. 
9 мая 1945 года я встретила в госпитале и 
до 1948 г. ходила с палочкой. 

После войны.
После войны вернулась в Кишинёв, 

куда переехали жить мама с братом. Узна-
ла, что мой отец погиб на фронте. Мы по-
лучили извещение, что доброволец Яков 
Давидович Ройтман пропал без вести 17 
июня 1944 года. Не вернулся с войны и 

Cемья брата Филиппа: мама Клара и внуки, 
Филипп и его жена Дора. 1964 г.
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воевавший с первых дней его младший брат Давид Давидович Ройтман (1916), 
живший до войны в г. Бельцы (благословенна их память!).

В 1948 году вышла замуж за прекрасного человека Бориса Исааковича Зака 
(1921), фронтовика с боевыми орденами и медалями. После замужества работала 
и училась в вечерней школе. Родились дочь Роза и сын Яков. Муж, сын и дочь 
трудились на одном большом заводе. Брат Филипп стал квалифицированным сле-
сарем. Я работала все годы в Отделе рабочего снабжения Молдавской железной 
дороги. Мой рабочий стаж бухгалтера и главного бухгалтера составляет 50 лет. 

Мама Клара умерла в 1990 году. Последние 20 лет жизни она была слепой. 
Таково страшное последствие её пребывания в гетто. Дядя Рувин жил и работал 
в гор. Уфе в России, умер в 1992 году. Мой муж Борис умер в 1993 году. Да будет 
благословенна их память! 

В Израиле.
Я репатриировалась в Израиль в 1996 году. Со мной в гор. Реховоте дочь и сын. 

У меня великолепная семья. Меня радуют 4 внучки и 6 правнуков. В 2013 году от-
метила с родными и близкими своё 85-летие. Мой брат Филипп с семьёй живёт в 
гор. Ришон ле-Ционе.

*
Воспоминания мучают всегда, здоровье я потеряла ещё в гетто. Моя правнучка 

всегда просит: «Бабушка, расскажи мне, что ты ещё вспомнила о Шоа. Как там 
дети себя вели? Что они кушали?» Она очень эмоциональна, мне больно говорить 
девочке, что я, её бабушка, тогда девочка, ходила с протянутой рукой и просила 
для своей умирающей бабушки кусочек хлеба. Она начинает плакать от таких рас-
сказов. Но она выступает в школе и рассказывает другим ученикам, как её бабушка 
жила в гетто. Я, как и каждый перенёсший Катастрофу, думаю о том, чтобы с мо-
ими внуками и правнуками не повторилась эта беда.

Для меня война – большое несчастье. В гетто и на фронте я видела много смер-
тей, но никогда не забуду жесточайшую бомбёжку местечка Черневцы немецкой 
авиацией уже после освобождения нас из гетто. Брата Филиппа ранило осколком 
в левое плечо. Погибло много людей, которые ценой огромных усилий выжили 
в гетто, радовались, что наконец свободны и победили смерть. Воспоминание об 
этом приносит мне боль. 

Пусть эту книгу читают наши правнуки и те, кто только должен появиться на 
свет. В ней простые рассказы о том, как выжили их прадедушки и прабабушки, 
чтобы потом могли родиться они – продолжение еврейского народа. Они должны 
знать, понимать и помнить. 
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76.

Кесельбренер Анатолий 
(с. Черневцы)

РЕШЕНИЕ УКРАИНЦЕВ 
СПАСЛО НАМ ЖИЗНЬ

Довоенная жизнь.
Наша небольшая семья: мама, папа, сестра Маня (1923) и я, Анатолий (28 

июня 1929 г., а фактически – 1927), жила в местечке Дзыгóвка Ямпольского р-на 
Винницкой области. Мама Рахиль Наумовна (1901) родилась в Черневцах и была 
для того времени довольно образованным человеком: окончила 4 класса еврей-
ской гимназии в Черневцах, любила литературу и много читала. Мама работала в 

торговле, в кинотеатре. Её отец Нахум Трахтенберг 
до 1917 года был хозяином скотобойни, где соблю-
дались все еврейские законы забоя крупного скота. 
Её мама Хая была домохозяйкой. Своим пятерым 
детям Нахум сумел дать классическое образование. 
В 1917 году советская власть «раскулачила» дедуш-
ку – отобрала дома и бойню, а во время Гражданской 
войны Нахум Трахтенберг был убит петлюровцами. 
Моя мама Рахиль вышла замуж в очень молодом 
возрасте, молодожёны переехали в Дзыговку, где мы 
сестрой и родились. 

Отец Арон Кесельбренер (1893) из Дзыговки 
был преподавателем языка идиш, но во время кол-
лективизации работал в колхозе, как и другие жи-
тели села. Отказаться вступить в колхоз значило 
лишиться любого заработка. Когда однажды кол-
хозники вернулись домой с полей, застали большой 

пожар. Почти всё село сгорело, и люди остались на пепелище. Брат моей матери 
Гедалья жил в Бразилии, в гор. Рио-де-Жанейро. Он отправил отцу вызов, и отец 
уехал в 1930 году в Бразилию с целью устроиться там, чтобы и мы впоследствии 
переехали к нему. Мне тогда исполнился год, а сестре пять лет. Мы должны были 
отправиться к отцу в 1936 году. Были готовы документы, багаж, билеты. Но… 
именно в том году в Ленинграде убили С. Кирова, последовал приказ закрыть все 
границы, и выехать оказалось невозможно. Видно, так было суждено, что с 1930 
года мы остались без отца в СССР, а он без нас – в Бразилии. Когда нам запретили 

Родители Анатолия: Рахиль
и Арон Кесельбренер. 

1925 г. Дзыговка.
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выезд, мать со мной и сестрой уехала из Дзыговки в родное местечко Черневцы, 
к своей маме – моей бабушке Хае. Мы жили сначала в бабушкином доме, а потом 
снимали квартиру. Собственного дома у нас никогда не было.

Черневцы (ныне село Могилёв-Подольского р-на) Винницкой области были 
до войны маленьким по площади местечком, в котором жило примерно полторы 
тысячи евреев. Еврейские дома стояли очень плотно один возле другого и один 
за другим. Родители и все их дети с семьями жили в одном доме, в нескольких 
комнатушках. В Черневцах действовало несколько синагог. Люди ходили в синаго-
ги, праздновали еврейские праздники. Местечко находилось в тесном окружении 
украинских сёл. Украинцы и евреи жили дружно. В Черневцах проходили большие 
гуляния. По воскресеньям в местечко приходили приятно провести выходной день 
украинцы из окрестных сёл: Хреновки, Гуцуловки, Мазуровки. К тому же в Чер-
невцах был большой рынок, где они могли купить и продать товары, работали ма-
газины, аптека, больница. Евреи были хорошими ремесленниками, мастерами: са-
пожниками, шапочниками, портными и т. п., которые принимали заказы на изделия.

Конечно, маме было тяжело с нами, но нас поддерживала помощь отца. Папа 
писал письма, посылал фотографии, посылки и всё мечтал, что вернётся. Иногда 
он присылал доллары, на которые в то голодное время в Могилёве-Подольском 
можно было что-то купить в «Торгсине». В Черневцах мама работала буфетчицей, 
продавцом в магазинах.

Мы жили в 30 км от тогдашней границы с Румынией. По советскому закону 
мою мать за связь с заграницей выслали за 100 км от пограничной линии в город 
Бердичев Житомирской области Украины. Мы с сестрой остались в Черневцах 
одни под присмотром бабушки Хаи и учились. Я ходил пять лет в советскую ев-
рейскую школу, где мы учили на языке идиш те же предметы, что и в других шко-
лах. Но школа сгорела, и мы с сестрой посещали украинскую школу. В Бердичеве 
мама находилась несколько лет, работала, а перед войной ей разрешили вернуться 
в Черневцы. Дома мы говорили на идише.  

Начало войны.
Почти сразу после начала войны в июне 1941 года до нас стали доходить слухи 

о страшных убийствах людей немцами при их продвижении вглубь страны. Правда, 
не все им верили, особенно пожилые люди. Они помнили немцев с прошлой войны 
и отрицали нависшую опасность для жизни. Моя семья верила, что немцы – это 
убийцы, и в конце июня 1941 года по решению маминого брата Пинхаса (Пини) мы 
покинули местечко: мать, я и дядя Пиня. Его жена с двумя детьми и бабушка Хая 
с моей сестрой Маней заблаговременно эвакуировались и во время войны находи-
лись в России. Дядя Пиня остался с нами, так как работал заведующим пекарней в 
Черневцах. Ему было приказано снабжать хлебом отступающие советские войска, 
пока не уйдёт последний солдат. Мы положили мешок с утварью, одеждой, оде-
ялами и мешок муки на подводу и поехали. Наша подвода двигалась в длинной ве-
ренице из 13 повозок, на которых перед нами и за нами ехали и верили в спасение 
семьи друзей, соседей и беженцы-евреи из Могилёва-Подольского, других мест. 
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Двигались без плана приехать в определённое заранее место, мы просто ехали в 
направлении, противоположном наступающим немцам. 

Доехали до Кировограда, но его уже заняли немцы, путь был закрыт. Так 
мы остались на оккупированной территории. Всё наше имущество с подводы 
разграбили немцы, отобрали лошадей, подводы, до полусмерти избили мужчин. 
Раздетые, босые, мы отправились пешком домой. По дороге пришлось просить 
милостыню: нам давали кусочки хлеба. Конечно, шли мы окольными путями и но-
чью, чтобы не показываться захватчикам. Немцы и румыны, конечно, видели нас, 
но не трогали, знали, что мы никуда не денемся от расправы. 

Мне в то время было 14 лет. В период оккупации при регистрации евреев в 
гетто мама уменьшила мой возраст на 2 года, чтобы меня не брали на тяжёлые 
работы. С тех пор в документах год моего рождения – 1929-й.

В Черневецком гетто.
Немцы творили массовые убийства евреев. Рядом с Черневцами стояли три 

села: Боровка, Моевка, Бабчинцы, и в них убили всех евреев. Убийства произошли 
и у нас. К счастью, когда немцы и румыны захватили Черневцы, нас там не было. 
В сентябре 1941 года мы пришли в Черневцы и сразу услышали о несчастье, 
произошедшем в местечке 27 июля. На улице немецкие каратели хватали людей, 
тащили к мосту через реку Мурафу, брали за руки, за ноги и бросали с моста высо-
той 12 метров вниз, на камни. Если человек падал на камни, то он сразу разбивал-
ся, если падал в воду и пытался выплыть, его пристреливали. Так немцы успели 
казнить больше 10 человек. Вблизи моста жила крестьянка. У неё квартировал 
немец. Когда она услышала крики и стрельбу, то выбежала наружу, увидела проис-
ходящее и сильно испугалась, потому что таких ужасов мы в жизни не видели. В 
истерике женщина вбежала в комнату к немцу, схватила его за рукав и прокрича-
ла: «Смотри, что они делают». Видно, немец оказался порядочным человеком, он 
остановил это зверство. 

Среди несчастных жертв в этот день оказались евреи, депортированные из Ру-
мынии, и мои родственники-уроженцы местечка: Бенцион Маламуд (1897), Ян-
кель Маламуд (1925) и Мойше Шойхет (1870). Моя тётя Этл Маламуд потеряла 
в один день отца, сына и мужа. Страшно подумать, что пережила эта женщина, 
узнав об их гибели! После этой акции массово у нас не убивали. 

Мы втроём вернулись в две пустовавшие комнатки бабушки Хаи и в них жили. 
Местечко к этому времени румыны превратили в неогороженное гетто. Выходить 
из него запрещалось, да и выходы охранялись полицаями. Все носили жёлтую 
звезду сначала на рукаве, а потом на груди. Был установлен контроль над каж-
дым. Все евреи были зарегистрированы. Более того, на дверях каждого дома висел 
список жильцов. Ввели ежедневную проверку, все ли на месте. Евреи были пред-
упреждены: если одного не окажется на месте, остальных убьют.

В Черневцах открыли две комендатуры: немецкую и румынскую, но террито-
рия считалась румынской. Действовала украинская полиция, которая командовала 
украинцами и евреями. 
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Однажды через местечко проходил какой-то состоявший на службе у немцев 
отряд казаков в штанах с лампасами. Они пытались грабить нас и местное на-
селение. Был большой страх перед ними. Украинские жители обратились с жа-
лобой к немецкому коменданту, и он ответил: «Это ваши братья, с которыми вы 
23 года целовались, жили вместе. Что я могу им сделать?» Евреи жаловаться не 
ходили, мы прятались.

Румыны назначили еврейское самоуправление: старосту-еврея, еврейскую по-
лицию для охраны порядка в гетто. Они также занимались сбором ценностей у лю-
дей, чтобы вовремя дать взятку румынам, откупиться от очередной опасности. В 
Черневцы пригнали евреев из Румынии, Буковины, Бессарабии, даже из Польши. 
Местные евреи потеснились и приняли их в свои жилища, жили дружно, но никто 
не спал спокойно. Мы не знали, что будет завтра, и это наводило страх. 

В один из дней всех узников гетто вывели на площадь и заранее предупре-
дили: двери домов не закрывать. Присутствовало много украинцев, и состоялось 
необычное немецко-украинское собрание. Немцы спросили у украинцев: «Нужны 
вам эти евреи или не нужны?» Наша судьба зависела от решения этой сходки. Если 
бы украинцы сказали, что мы не нужны, нас бы уже не было. Но они ответили: 
«Мы жили с евреями все годы и будем жить с ними дальше, они нам не мешают». 
Это я очень хорошо запомнил. Нас вернули обратно в дома, и мы увидели, что 
ничего из них не пропало. 

Хочу с особой благодарностью вспомнить о незабываемой помощи местного 
мельника украинца Степана Чернеца, который негласно передавал евреям в гетто 
отруби, крупу, а то и муку. Доставалось на семью по небольшой, но очень нужной 
горстке. Он жил в 200 метрах от гетто. Я учился с его сыном после войны в муко-
мольном техникуме. Замечательным, очень порядочным человеком запомнился и 
немолодой фельдшер украинец Баранов, единственный медик в Черневцах. Его 
дом находился в селе возле почты, и фельдшер без отказов шёл к больным в гет-
то, лечил и меня тоже. При отсутствии настоящих лекарств советами, народными 
средствами лечения он спасал еврейские жизни. Они – истинные праведники.

За пределы гетто мы выходили под конвоем только на работу. Полицаи ходи-
ли по домам, били в двери и забирали на работу в основном мужчин: молодых 
и старых. Румыны гнали нас строем за 25-30 километров от местечка на сель-
хозработы: копали землю, собирали урожай. За это кормили. Спали в коровнике, 
рядом с коровами. Помню, мы таскали пшеницу в мешках на второй этаж. Мне, 
мальчишке лет двенадцати, небольшого роста, было тяжело. Я стоял на втором 
этаже, у окошка на чердаке, смотрел вокруг и завидовал: внизу паслась лошадь, 
собаки бегали, вверху птицы летали, они были свободны, а мы – нет. Это я очень 
хорошо почувствовал. 

Издевались над нами по-всякому. Однажды вели нас два румына, возможно, 
бывшие пастухи. Мы шли в дождливую погоду, по грязи. И они развлекались: мог-
ли заставить бежать, приказать лечь в дорожную грязь и лужи. Им было смешно, 
в каком виде мы поднимались из этой грязи. Помню, как один из них сказал по-
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румынски другому: «Я маршал всех жидов». Деваться было некуда, приходилось 
терпеть. Нас держали на работах в поле 2-3 недели, потом брали других.

Оставшиеся вещи, одежда с довоенной поры были очень ценны. Помню, у нас 
очень плохо было с одеждой. До войны надо было простоять ночью в очереди у ма-
газина, чтобы купить пару метров ситца для платья. Одежду можно было обменять 
в гетто на немного хлеба, зерна, муки. Мама не работала, нам хватало того, что я 
приносил и что давали добрые украинцы. Однажды она продала старую швейную 
машинку и получила за неё несколько пудов муки. Для нас это было неслыханное 
богатство и возможность прожить какое-то время. 

Дядя Пиня всё время находился с нами. Это был очень полный мужчина, кило-
граммов на 130, лет сорока. Он болел и прятался от немцев в доме.                                                                                                   

Когда не гоняли на работу, я подрабатывал: продавал кремешки для зажигалки, 
сигареты, газеты. Товар для продажи получал у мелких еврейских «коммерсан-
тов». Украинцы открыли буфеты и нуждались в воде. Воды внутри села не было, 
и мы, мальчишки, таскали им вёдрами воду, приносили и рубили дрова, особенно 
зимой. На таких подсобных работах и зарабатывали понемногу. На полученные 
монетки я покупал хлеб для семьи, что-то ещё на местном базаре. 

В гетто до нас доходили слухи о партизанах, о том, что много украинцев ушли 
в партизаны. От украинцев до нас доходили вести о происходящем на фронте. Им 
не запрещалось заходить к нам в гетто, и они приходили.                          

Освобождение гетто.
Мы слышали приближение фронта к нам, усилились бомбёжки железнодорож-

ной станции вблизи местечка. Мы видели, что немцы и румыны готовятся уйти. 
Накануне освобождения уже никого из оккупантов и полицаев не было, мы были 
одни, но не знали, чем это кончится.

Я очень хорошо помню этот день 18 марта 1944 года. Мы ждали освобожде-
ния и в то же время боялись, потому что ходили слухи, будто под видом освобо-
дителей придут немцы и будут убивать. Мы жили у самой дороги. За пять минут 
до въезда в Черневцы советских танков к нам зашли четыре немца. С нами жили 
беженцы из Польши, знавшие немецкий язык. Немцы попросили поесть, попить 
и снять с них сапоги. Мы, четверо мальчишек, с трудом стягивали с них сапоги. 
Их ноги были в ранах. Один из немцев сказал другим: «Если бы Гитлер видел, что 
он сделал с нашими ногами». Это нам потом перевели. Они поели, вышли, но не 
успели далеко уйти, их догнали русские. 

Появились советские танки, никто из домов не выходил, но все в щёлочки на-
блюдали за ними. Из танка поднялась на его башню женщина в военной форме и 
по-русски громко произнесла: «Мирные люди! Выходите, к вам пришла советская 
власть!» Вышло всё село. Красноармейцев: танкистов, кавалеристов – было много. 
Их обнимали, целовали. И тут выскочил перед танками человек по фамилии Жмуд, 
работавший до войны в НКВД, и заявил, что он красный партизан. Когда в начале 
войны в Черневцы вошли румыны, немцы, он сотрудничал с немцами. У него была 
своя ферма, и туда гоняли евреев на работу. Меня к нему водили раза три, и я убе-
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гал, потому что во время работы он всех бил без причины, издевался над евреями. 
Люди возмутились его ложью и сообщили красноармейцам, что он никакой не пар-
тизан и был кровопийцей. Его без разбирательств и суда расстреляли. 

Едва окончился митинг в связи с освобождением села, на Черневцы налетели 
немецкие самолёты. Помню, как сегодня, началась бомбёжка противопехотными 
бомбами. Много людей погибло, много раненых было в этот день. Больница в селе 
находилась далеко, в полутора километрах. И, кто мог, несли, везли раненых туда. 
В это время немцы опять начали бомбить местечко: снова были раненые и убитые. 
Таким мне запомнился день нашего освобождения от оккупантов. Радости было 
очень много и за ним – горя. Юноши и мужчины, кто моложе, здоровее, тут же 
ушли с Красной армией. 

 После освобождения и войны. 
В первые две недели после освобождения советская власть занималась в селе 

мужчинами: выявляли немецких пособников, дезертиров из Красной армии, шла 
мобилизация на фронт. Из мобилизованных в 1944 году жителей села и доброволь-
цев многие погибли при освобождении Румынии, в боях с фашистами под Яссами. 

Возвратились из эвакуации бабушка Хая, сестра Маня и семья дяди Пини. 
Мама, я и сестра жили втроём, как до войны, снимали комнату. Мама вела домаш-
нее хозяйство. Снова стали приходить посылки и письма от отца, в которых он 
выражал надежду вернуться к нам, но увидеться было не суждено. 

Мы получили тяжёлое известие от папиного младшего брата Мотла Кесель-
бренера, жившего до войны в Одессе. В июне 1941 года он ушёл на фронт, а вер-
нувшись в 1945-м, узнал, что его жена Малка (1900) была убита немцами во вре-
мя оккупации Одессы. Детей у них не было.

Сестра Маня вышла замуж 
за Якова Гольдшлака (1923). 
Его семья из Могилёв-Подоль-
ского гетто попала в лагерь в 
с. Печёра, откуда Яше удалось 
бежать. Когда он через некото-
рое время вернулся за семьёй, 
узнал, что умерли от тифа мать 
Соня Фроймовна (1897) и 
средний брат Суня (1931). Ему 
удалось вывести из лагеря отца 
Льва и братика полутора лет 
Ефима и добраться с ними до 
Мурафского гетто. После ос-
вобождения Яков добровольцем 
ушёл на фронт, несмотря на то 
что был признан в 1941 году не-
военнообязанным по зрению. С 

Родные А. Кесельбренера. Сидят: (справа налево) 
мама Рахиль, сын сестры Мани Семён, папина 

сестра Нюся. Стоят: (слева направо) Анатолий – 
студент техникума, дочь тёти Нюси Лина, 

сестра Маня с мужем Яковом. 1949 г. Одесса.
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боями прошёл Румынию, Венгрию, Австрию, был награждён боевыми ордена-
ми и медалями.      

Я пошёл учиться в 7 класс. Окончил восьмилетку и в 1946 году поступил в 
Одесский мукомольный техникум, который окончил в 1950 году. Времена были 
тяжёлые: голод, ни учебников, ни тетрадей, писали на газетах. Жил в общежитии, 
получал стипендию, но по ночам мы с ребятами ходили разгружать вагоны, что-
бы купить еды. По окончании техникума был направлен на работу в гор. Киров. 
Поработал 8 месяцев, и меня призвали на службу в Советскую армию. Служил в 
армии в строительных войсках до 1954 года и в звании сержанта вернулся домой, 
в Черневцы. Бросилось в глаза, что в послевоенных Черневцах закрыли и церкви, 
и синагоги. Пожилые евреи собирались в маленьком домике и молились. 

В 1955 году я женился на девушке Лизе, тоже бывшей узнице гетто в Чернев-
цах. Сперва работал на Украине, потом мы уехали в Молдавию, где жили и рабо-
тали до отъезда в Израиль. У нас родились сын Наум и дочь Римма. Я работал на 
мельницах. Последние 17 лет перед выездом я работал в гор. Оргееве начальни-
ком цеха по производству кукурузных палочек, одного из пяти таких цехов на весь 
Советский Союз. В цеху трудились 100 человек в три смены. 

Судьба отца, жившего в Бразилии, мне неизвестна. Мама Рахиль умерла в 
1958 году в возрасте 57 лет, долго болела, была парализована, до последних дней 
она находилась в семье сестры, которая о ней заботилась. Сестра Маня с семьёй 
переехала жить в Кишинёв и оттуда репатриировалась в Израиль. Дядя Пинхас, 
выживший в гетто, продолжал работать в Черневцах, болел сахарным диабетом и 
рано ушёл из жизни. Бабушка Хая прожила 90 лет. 

В Израиле.
В 1990 году мы с женой и семьями сына и дочери репатриировались в Израиль. 

Приехали в Реховот и живём здесь 23 года, сын с семьёй живёт в другом городе.
Сразу пошёл на работу по объявлению в газете, и жена дома не сидела. Я при-

ехал в страну на седьмом десятке лет, проработал 16 лет сменным мастером на 
Тель-Авивском мелькомбинате с высокими технологиями и ушёл на пенсию в воз-
расте 78 лет. В июне 2012 года я отметил свой 85-летний юбилей (фото на стр. 471). 

У детей – музыкальное образование: у сына высшее, у дочери среднее. В Из-
раиле Наум – преподаватель музыки, Римма – медработник. Трое любимых внуков 
отслужили в военной авиации Армии обороны Израиля, окончили высшие учеб-
ные заведения и работают по специальности на благо Израиля. 

*
Мы с женой не единственные люди, которым выпали испытания в годы Ката-

строфы. В моём небольшом городе Реховоте есть организация бывших узников 
гетто и концлагерей, объединяющая более 120 репатриантов из бывшего СССР. 
Наше землячество израильтян-выходцев из Черневцов проводит в гор. Хадере еже-
годные встречи, я участвую в них. Мы счастливы оттого, что нам было куда уехать, 
что Израиль есть, и мы здесь. Уже 23 года это мой настоящий дом. У нас не может 
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повториться то, что случилось с евреями в годы Катастрофы европейского еврей-
ства. Их, рассеянных по миру и безоружных, нацисты убивали по частям. Сегодня 
мы – народ на своей земле и сможем защищаться с оружием в руках, если придётся.  

Я часто вспоминаю пережитое во время войны…       

77.   
      

Орлов Николай
(Горенштейн Наум) 
(с. Черневцы)

ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И 
СОПРОТИВЛЕНИЕ 
В ЧЕРНЕВЕЦКОМ ГЕТТО

Довоенная жизнь.
До войны наша семья проживала в местечке Черневцы Винницкой области. 

Мои родители Горенштейн Абрам (1898), сын Нахмана, и Хана (1905), дочь Геда-
ля Кравчука, были советскими колхозниками и работали в колхозе села Гоцуловки 

Большая семья на праздновании 85-летия. Стоят: юбиляр Анатолий 
Кесельбренер (4-й справа), его супруга Лиза (4-я слева). Остальные – 

дети, внуки, их семьи. 28 июня 2012 г. 
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«Дер идишер поер» («Еврейский селянин»). Поженились они в 1928 году. Отец 
проработал 32 года на очень тяжёлой работе. Он отжимал и переливал подсолнеч-
ное масло вручную. При большой физической силе зрение у папы было слабое. 
За отличную работу мама получила премию – тёлку, выросшую в замечательную 
корову, так что молочными продуктами мы были обеспечены. Колхоз выделил нам 
огородик. В нашей дружной семье было двое детей: я, Наум Абрамович Горен-
штейн (1 янв. 1934 – фактически 8 дек. 1933 г.), и сестра Галя (1938), младше меня 
на 5 лет. Дома мы разговаривали на идише и прекрасно знали русский, украинский 
языки. В местечке все, даже украинцы, жившие недалеко, понимали идиш и умели 
на нём говорить. В доме были еврейские книги: Шолом-Алейхем и другие, но я 
научился читать на идише только во время войны. 

Черневцы были чисто еврейским местечком, в нём проживали несколько тысяч 
евреев. Их дома были расположены близко друг к другу, не было садов, только от-
дельные деревья. В Черневцах работало много евреев-ремесленников. Кузнецы за-
нимали целую улицу, они даже соревновались в кузнечном деле с цыганами. Бла-
годаря искусным шапочникам к нам приезжали со всей округи покупать шапки. 
Многочисленные портные обшивали всю округу. Остальное взрослое население 
составляла интеллигенция: музыканты, учителя, служащие в разных учреждени-
ях, ведь Черневцы являлись районным центром.

В Черневцах было три синагоги: две большие и одна маленькая. Постепенно 
одну из синагог закрыли, в ней устроили кинотеатр, показывали немое кино. Друг 
моего отца играл на скрипке и сопровождал музыкой киносеансы. Затем из второй 
синагоги сделали типографию. А маленькая синагога продолжала существовать 
много-много лет. Я прекрасно помню раввина, потому что его должность испол-
нял шойхет (резник). В местечке их было двое: Нахман-шойхет и Фавл-шойхет, 
очень уважаемые люди. Я носил к ним резать кур по всем еврейским правилам. В 
городе были две еврейские школы: маленькая и большая. В помещении еврейской 
школы начала работать украинская школа. До войны я успел окончить в ней пер-
вый класс. В школе меня все любили, я участвовал в самодеятельности. В моем 
классе из 30 учеников человек пять-шесть были украинцы, остальные – евреи. 

Отношения с украинцами были очень хорошими. По воскресеньям, когда у 
них выходной, они приходили гулять к нам в Черневцы: шли босиком до речки, 
мыли в ней ноги, затем надевали туфли и ходили нарядные по городку до поздне-
го вечера. Никогда не было никаких стычек. А евреи чаще гуляли в субботу. Отец 
по субботам посещал синагогу, а мама ходила в неё на праздники. Она хорошо 
знала содержание молитв и переводила их на идиш другим женщинам. На празд-
ники все нарядно одевались. Особенно мне запомнилось празднование Песаха. У 
нас на чердаке аккуратно хранилась серебряная посуда, которой мы пользовались 
только на Песах. Мама пекла мацу дома на четыре семьи, я помогал делать не-
большие дырочки в ней.  

Обычно все дети летом ездили отдыхать в пионерские лагеря, и мы, дети кол-
хозников, им завидовали. Мне приходилось работать в колхозе каждое лето с рас-



473

света до поздней ночи вплоть до 10 класса. Работа была тяжёлая, а платили нам 
200 граммов пшеницы за трудодень. За лето я мог заработать полмешка пшеницы. 

О войне говорили везде и всюду: одни – что Гитлер убьёт евреев, а более за-
житочные евреи – что будет торговля, будет всё хорошо. У нас дома висел портрет 
Сталина. Отец часто высказывался: «Это бандит из бандитов. Свет не видел таких 
бандитов, как Сталин». Мама его прерывала: «Тише! Хочешь пойти к своему бра-
ту Дувиду?» (Папин брат получил и отсидел 20-летний срок сталинской тюрьмы 
за сионистскую деятельность.) 

Начало войны и оккупация.
Мы почувствовали приближение войны, когда городская верхушка: райкомов-

ские, райисполкомовские работники и подобные – начала убегать на лошадях и на 
машинах. Мы уйти не могли. Семья жила бедно, у нас денег никогда не было. В 
начале войны мне было 9 лет, но до сих пор стоят перед глазами страшные карти-
ны того времени.   

Для жителей Черневцов фашистская оккупация началась в июле, когда в пол-
ной тишине мы услышали выстрелы. Мы уже знали, что Могилёв-Подольский за-
хватили немцы. 21 июля 1941 года фашисты въехали в Черневцы. Я был в это 
время на чердаке и видел всё, как на ладони. Первой большой колонной медленно-
медленно двигались мотоциклисты. Они ехали тихо, были слышны только мото-
ры. Впереди колонны шла немка в военной форме с овчаркой и пистолетом в руке. 
За ними прошла кавалерия: лошади-тяжеловозы тянули за собой пушки. Народ 
высыпал на улицу, были слышны голоса: «Пойдем встречать, они никого не трога-
ют». Встречали хлебом-солью, украинцы из окрестных мест прибежали смотреть 
на немецких солдат. Украинцы поили их молоком, дарили карандаши, тетради, 
блокноты из разграбленных магазинов, радовались их приходу. 

Сразу после прихода немцев была создана полиция из украинцев и поляков: 
часть из них носила немецкую форму, а часть ходила в гражданском со специаль-
ными разноцветными повязками. Полиция размещалась в помещении прокурату-
ры. Она била, но не убивала никого.

В Черневецком гетто.
После организации гетто в Черневцах евреи остались в своих домах. Наша 

семья жила в доме, половину которого занимал до войны райком комсомола, а 
половину мы. «Райкомовскую» половину дома занял немецкий комендант. Здесь 
он жил, и при нём постоянно находилась переводчица-еврейка. Когда комендант 
выходил на улицу, то мы не показывались, а переводчицы мы не опасались. Она 
нам посоветовала ходить к себе через задние двери и не появляться перед фа-
садом дома. 

На нашей территории установилась румынская оккупационная власть, но фак-
тически кровавый бал правили немцы. В основном мы видели румын. Конечно, 
приходили немцы, находились в Черневцах неделю-две и уходили. Были даже гол-
ландцы, высоченного роста, громко певшие и всегда пьяные. В сентябре-октябре 
1941 года в Черневцах появился претор – глава местной власти, назначенный Буха-
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рестом. Он был румыном, а его жена – немкой. В его распоряжении была машина, 
но он любил ездить в фаэтоне на резиновых колесах. У претора было две пары 
лошадей: одна – белая, другая – чёрная. Когда он проезжал, все снимали шапки. 
Шофёром у него был украинец Петровский, носивший немецкую военную форму. 

В оккупированных Черневцах в бывшем Доме пионеров находилась румын-
ская жандармерия. Все боялись румынского жандарма Станчу, который зверство-
вал на базаре. У другого румына-толстяка была забава: он носил при себе веревку, 
и когда шёл с друзьями и видел еврея, то привязывал его за руку и гонял вокруг 
себя, погоняя нагайкой и ругательствами, пока человек не падал без сил. Осталь-
ные румыны смеялись. 

Румыны разорили старинные могилы на кладбище. Они вымостили дорогу 
возле жандармерии еврейскими могильными плитами, а также дорожку возле 
костёла. Эта дорога существовала еще несколько лет после войны, и потом пли-
ты убрали.

*
Черневцы представляют собой небольшой полуостров, омываемый рекой Му-

рафой, она и являлась границей гетто. И вся территория сёл, которые находились 
за рекой: Мазурóвка, Хренóвка, Гоцулóвка, – была запретной зоной. Ограды не 
было, но висели большие объявления: кто выйдет за территорию, будет расстре-
лян. Нельзя было ходить за мост. Некоторые евреи тайком выходили из гетто, что-
то меняли у украинцев, за еду копали у них картошку, свёклу. Мы носили повязки с 
магендавидом. Без неё нельзя было выйти за порог. В речке Мурафе стирали бельё, 
она спасала нас от вшей. За водой для питья приходилось ходить за километр к 
роднику. Туалетов не было. В гетто был рынок. Деньги тогда ценности не имели. 
В основном меняли вещи: пальто, кофту, шапку, колечки на еду. 

Взрослое население гетто должно было работать. Особенно румыны издева-
лись, когда по утрам распределяли людей на разные работы. Утром люди строем 
уходили и не знали, куда идут: на работу или на расстрел. Мой отец работал в 
колхозе на отжиме масла, и он готовил масло для отправки руководству. Однажды 
меня и отца избил нагайкой румынский солдат. Медицинскую помощь нам оказал 
фельдшер Баранов. Мы его звали «доктор». В любое время дня и ночи он приез-
жал помогать евреям в гетто.

Самым тяжёлым временем года была зима. В домах были дровяные печи и пе-
чурки – небольшие железные кубы с трубой, выходящей в окно. У нас была печь. 
Отец приносил в мешке из колхоза скорлупу от семечек. Мы её жгли для обогрева. 
К нам приходили греться соседи. Зимой было много умерших, до десяти человек 
в сутки, однако в страшный холод похоронная команда отказывалась забирать и 
хоронить покойников, и трупы лежали у людей несколько дней.

Дети в гетто жили взрослой жизнью, старались помогать родителям: работа-
ли в конюшнях, торговали сигаретами. Помню, как рыженький Муля Штейман 
ловко цеплялся на ходу к грузовику с румынской свёклой и крючком сбрасывал на 
землю плоды, а мы их подбирали. Доставалось от полицаев и жандармов и нам: 
при встрече ни за что пинка дадут, за ухо оттаскают – потому что еврей.  



475

Еврейскую общину возглавляли Владимир Соболь и Липа Фурман. Бла-
годаря им была складчина, связь с деревней, кормили пригнанных в Черневцы 
евреев. С их помощью была организована кухня, но еда поначалу была ужасной: 
варили отруби, то, чем кормили свиней. Позже стали варить похлёбку из муки, 
которую, рискуя своей жизнью, передавал евреям директор мельницы украинец 
Степан Чернец. 

Среди румынских солдат мне навсегда запомнился Дуцэ, человек невысоко-
го роста. Он служил поваром военной кухни, находившейся в переулке под на-
шим окном. Когда румыны кончали приём пищи, он передавал нам через форточку 
остатки еды, иногда куски мяса. Он нас просто спасал. До сих пор помню его 
доброе лицо. Когда мы хотели в благодарность дать ему какую-то вещь, он ни-
когда не брал. Такая помощь продолжалась полгода-год, наверное. Мясо, которое 
нам давал Дуцэ, ели не только мы. Наша семья старалась всеми силами кому-то 
помогать. Помню, была в гетто женщина Хова, опухшая от голода. Она к нам по-
стоянно приходила есть. В нашей семье жили три женщины по фамилии Балабан 
из беженцев: Бася (80 лет),  Белла (60 лет) и Лиза (50 лет). Позже, в 1942 году, 
к нам прибежал парень лет семнадцати Шлоймэ Данилóвич. В соседнем от нас 
селе Боровке убили всех евреев, зарубили топорами его родителей. Он каким-то 
чудом оттуда выкарабкался, ночью постучал в наш дом и прожил у нас всю войну. 
Он стал мне как брат. 

Остальные евреи мучились. Болели, с голоду пухли, плохо передвигались. Два 
человека от такого состояния сошли с ума. Помню мать с тремя-четырьмя детьми. 
Она ходила по домам и просила еду, ей давали для детей, что у кого было.

В Черневецком гетто особенно тяжело приходилось евреям, депортирован-
ным в Транснистрию из Румынии в 1941 году. Были евреи из Вижницы. В каж-
дой из семей жили румынские, бессарабские евреи. Они нам пытались привить 
религиозные навыки. А мы учили их украинскому языку, потому что при обмене 
они не могли договориться с местными жителями. Эти пригнанные евреи за-
нимались обучением детей в благодарность за то, что мы их кормили. Они были 
образованными интеллигентными людьми, часто высокопоставленными и со-
стоятельными до войны.  

В 1942 году наш дом ограбили. Руководители общины объявили нам, что зав-
тра пройдет немецкий карательный отряд. Мы знали, что в Боровке, в Моевке, в 
других местах вокруг нас всех евреев расстреляли. Я помню день грабежа. Когда 
мы увидели, что идут немецкие солдаты, то убежали через задние двери. Их было 
человек пять, они говорили украинцам, уже приготовившим мешки: «Заходите, 
берите, что хотите». За короткое время у нас забрали всё до последней табуретки, 
мы вернулись и сели на голый пол. Не осталось еды. К счастью, две наши знако-
мые украинские семьи: Островские и Конопацкие спасли нас. Островские жили 
в селе Мазуровка, а Конопацкие – в Хреновке. Ровно в пять утра к нам в окошко 
кто-то стукнул. Нам не спалось на деревянном полу, и мы сидели. Это были Эль-
ка и Валька Конопацкие. С риском для жизни они принесли нам сметану, хлеб, 
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другую еду. Потом продолжали приносить каждодневно. Приходил с помощью 
Юлько Островский, сын которого был в партизанах. Эти замечательные люди 
нас очень поддержали.

* 
Мы жили в страхе, в постоянном ожидании смерти, и каждый был всё время 

на грани смерти. Евреев гетто убивали и немцы, и румыны. Немцы расстреляли 
13 советских активистов около МТС (машинно-тракторной станции), среди уби-
тых был отец моего друга Вилли Грушанского. В большой семье Маламуд были 
расстреляны все мужчины. В 1942 году зимой около ресторана расстреляли много 
людей. Румыны держали этих убитых несколько дней напоказ на улице, и возле 
них висело объявление: «Так будет с теми, кто будет предавать немецкую власть». 
Это было страшное зрелище.

Жутко вспомнить, как нас дважды выводили на расстрел. Однажды приказали 
всем оставить дома и собраться на базарной площади. На площади уже стояли 
немцы-эсэсовцы и румыны с пулеметами и автоматами, лежала куча лопат. Всё 
было приготовлено, чтобы нас уничтожить. Это была страшная картина. Люди 
тихо плакали, мы прощались друг с другом. Внезапно на чёрном коне приехал поп 
с большим крестом. Он сказал по-немецки начальнику карательного отряда, что 
религия не позволяет сегодня убивать, потому что религиозный праздник. И тогда 
румыны сказали нам: «Дуте акасэ» (рум. идите домой). Впоследствии оказалось, 
что «попом» был партизан, владеющий немецким языком. 

В другой раз, когда всех евреев выводили из гетто, мы с отцом ускользнули и 
спрятались в воде возле мельницы, сидели там до темноты. Думали, что всех уже 
расстреляли. Потихоньку вернулись домой и застали там маму и сестру. Они ска-
зали, что их отпустили после того, как пришел Соболь, глава общины, и о чем-то 
говорил с румынами. В случае опасности мы часто прятались также на чердаке.

*
В гетто удавалось отмечать еврейские праздники. Люди ходили в синагогу. 

Дома праздновали их, как могли. К Песаху готовились задолго до его прихода: 
припрятывали муку. Человек по фамилии или прозвищу Беккер, у которого со-
хранилась ручная машина для изготовления мацы, делал часть мацы, часть мы 
готовили дома. Конечно, всё это происходило скрытно.

Хоронить по еврейским обычаям разрешали. В синагоге были носилки и чер-
ное покрывало с магендавидом. Несли на кладбище. Всегда собирался миньян (10 
мужчин для молитвы), депортированные из Румынии религиозные евреи активно 
помогали в похоронах. Но были и случаи, когда румыны во время богослужения 
врывались в синагогу, выгоняли людей, избивали их. 

*
В 1942 году очень красивая еврейская женщина Ёнтейга Гольдюк (1904), 

жена фронтовика и мать двух сыновей: десяти и семи лет, вывесила красный флаг 
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на крыше большого костёла. Жандармы её связали и увезли. Больше мы её не ви-
дели. Детей усыновили соседи.

У нас не было радио, но мы получали вести о происходящем на войне от под-
польной группы Володи Петербурга, нашего земляка. До войны он был директо-
ром книжного магазина. Группа была создана примерно в 1943 году. В неё входили 
Володя, Тюша Резник, Юзик Александровский, о других я 
ничего не знал. Володя был знаком с моей тётей, любившей 
меня. Я был мальчишкой десяти лет, но сообразительным и не 
пугливым. Я догадывался, чем он занимается. Володя расска-
зывал нам по секрету, где и что происходит. Я выполнял от-
дельные его поручения, относил записки к Тюше Резник, Риве 
Горенштейн, был его связным. Володя всю войну держал у 
себя и слушал радиоприёмник, поддерживал связь с партиза-
нами и наводил их на нужные цели. Румыны заподозрили, что 
он занимается подпольной деятельностью. Его арестовали и 
увезли в главную жандармерию, он сидел в Ямпольской тюрь-
ме, его страшно избивали, но он никого не выдал. Он выжил. 
Владимир под фамилией Питербарг жил в Иерусалиме и там 
похоронен. 

Партизаны дважды нападали на наш дом с целью похитить или казнить немец-
кого коменданта. Нам приходилось во время прямой стрельбы по дому лежать на 
полу, спасаясь от пуль. Все наши двери были продырявлены пулями. Переводчица 
потом рассказывала нам, как они с комендантом прятались под столом во время 
стрельбы по дому. После этого происшествия коменданта куда-то перевели, это 
было за полгода до освобождения.

Мы прожили почти три года на оккупированной территории. Первое время мы 
знали, что нас расстреляют. Приходили украинцы и рассказывали нам, что творит-
ся в округе. Можно представить наши переживания. А к концу оккупации, когда 
мы верили, что победа будет за нами, настроение было приподнятое. Но перед 
местными жителями мы не показывали этой радости, очень боялись предательства.

Освобождение и трагедия после него.
Немцы уже чувствовали, что их дела плохи. В марте 1944 года перед самым 

отступлением два немецких офицера ночевали в нашем доме. Представьте, они 
спали на полу, а мы в своих постелях. Они говорили: «Гитлер капут», угощали нас 
шоколадом. Рано утром они поблагодарили маму за чай, сели в грузовик и уехали. 
Я уверен, что их убили, потому что после их ухода появились советские солдаты. 
Это было 17 марта 1944 года. У моста оставались немцы-подрывники, которые 
должны были взорвать его при уходе. Они медлили, и в это время пошёл русский 
танк и уничтожил их из стрелкового оружия. 

Помощник претора украинец Пётр Жмуд не знал, куда ему деться, и метался у 
моста. Кто-то из жителей указал танкисту на него и сказал, что это предатель. Он 
и в самом деле выдавал партизан, был очень плохим человеком. Танкист выстре-

Член подпольной 
организации в 

Черневецком гетто 
Владимир Петербург. 

1987 г.
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лил по предателю снарядом из танковой пушки и убил. Я это сам видел. Его труп 
лежал несколько дней у воды.    

Мы встретили освободителей от всей души. Нас освобождали очень молодые 
солдаты с погонами, лет 15-ти-16-ти, с автоматами ППШ. Каждый старался при-
вести их к себе домой, накормить, угостить.

На второй день после нашего освобождения всех детей посадили на амери-
канские машины и катали. Мы никогда не ездили на автомобилях, и для нас это 
был праздник. В это время на Черневцы налетела немецкая авиация, и началась 
бомбёжка. Мы спрятались в нашем погребе, а когда всё закончилось, вышли и 
увидели: лежат мёртвые люди – военные и местные, трупы лошадей. Я подошёл 
к сидящему с котелком в руке советскому солдату и понял, что он мёртв. Много 
наших людей было убито в этот день. Маленькая дочка Владимира Петербурга 
Манечка погибла от немецкой бомбёжки 18 марта 1944 года. Помню убитого Ха-
има Баренбойма, молодого мужчину лет 35-ти. Три дня в Черневцах хоронили 
погибших односельчан и воинов Красной армии.         

Среди нас были молодые парни, которые рвались в бой. Когда въехали совет-
ские танки, они вскочили на них и уехали на фронт воевать с врагом. Приехала 
советская администрация. Остальные ребята призывного возраста были мобили-
зованы и отправлены на войну. Только часть из них вернулась живыми.  

Постепенно стали возвращаться люди из эвакуации.
Послевоенная жизнь.
После победы в 1945 году стали приходить тяжелейшие вести о потерях на-

шего рода в Катастрофе и в рядах Красной армии. У маминой сестры тёти Поли 
в 1942 году в селе Чонгар Херсон-
ской области Украины немцы убили 
дочь Роню Чернину (1901) и всю её 
семью – 6 человек, не успевшую эва-
куироваться. Из убитых детей моей 
двоюродной сестры Рони помню 
только имя 14-летней племянницы 
Беллы Черниной (1928). 

У моей любимой тёти, маминой 
сестры Хайки, и её мужа Хаима 
Горенштейна, живших в Могилёве-
Подольском, погибли на войне два 

сына: Бума (1922-1945) и Шай. Капитан 
Шай Горенштейн был убит 8 мая 1945 
года в Германии. Мамин брат Шлойма 

Кравчук (1907-1943), живший до войны в Москве, тоже погиб на фронте. 
Я любил учиться, окончил среднюю школу. Учился в школе авиамехаников, 

затем в Вольском авиатехническом училище в Саратовской области по специаль-
ности ракетчик. Окончил Московский институт нефти и газа им. И. М. Губкина. 

Семья Горенштейн: родители Хана и 
Абрам с детьми Галей и Нюмой. 1951 г.
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Служил в Советской армии в авиации, а потом в ракет-
ном деле во многих местах: под Ленинградом, в Саратов-
ской, Калининградской и Читинской областях, много лет 
прослужил в Москве. Участвовал в пусках ракет из Байкону-
ра. Награждён за безупречную службу, уволился из армии в 
звании подполковника. Несмотря на то, что 32 года служил 
в армии, военные фильмы ни тогда, ни сейчас смотреть не 
могу. Они напоминают мне о жутких прошлых временах. 

Женился в 1960 году на еврейской девушке Нине Орло-
вой, тут же пришлось уехать по службе. Жил три года без 
семьи. Жена в это время училась в строительном институте 
и не могла приехать. По окончании вуза Нина работала ин-
женером по строительству. У нас родился сын Геннадий. 

После войны в Москве жило много выходцев из Чернев-
цов, и каждый год в течение 20 лет мы встречались и отмеча-
ли в ресторане день освобождения из гетто. Собиралось по 120 человек.

Родители всю жизнь прожили в Черневцах. Отец Абрам умер в 1981 году в 
Черневцах, мама Хана ушла из жизни в 1988 году. Наш семейный дом в Чернев-
цах сохранился, сейчас в нём размещается налоговое управление района.  

В Израиле.
В 1973 году моя сестра Галя Писаревская с мужем-отказником Яковом, 

участником еврейской демонстрации на Красной площади в 1971 году, уехала в 
Израиль. Я почувствовал, что меня не выпустят из СССР, и из главного штаба 
ракетных войск, где находилась кнопка «Пуск», я ушёл в обычные войска. 

В Израиль мы с женой и сыном репатриировались в 1990 году, оставив квар-
тиру, хорошую пенсию, большие льготы. Устроились в гор. Реховоте. Несколько 
первых лет я работал уборщиком лестниц в жилых домах, потом 12 лет в больни-
це «Каплан» кладовщиком медицинского оборудования, сторожем апельсиновой 
плантации и охранником поликлиники. 

Инициатором репатриации был Гена. Он прошёл службу в Армии обороны 
Израиля, успешно окончил медицинский факультет университета. Сегодня Гена – 
кардиолог больницы «Сорока», отец трёх моих внуков.  

Сестра Галя живёт с семьёй в поселении Маале Шомрон в Самарии. У неё 
два сына и 8 внуков. Мы по-прежнему очень дружны.

И здесь, в Израиле, мы, выходцы из Черневцов, собираемся в «Саду Ротшиль-
да» в городе Зихрон-Яаков. Думаю, что в Израиль переехало всё местечко Чер-
невцы: человек 300-400 с потомством. Клара Скапинкер ведет в Израиле их учёт. 
Приезжают на наши встречи семействами с молодым поколением. 

*
Я своими глазами видел ужасы войны. В Израиле жизнь – на военном положе-

нии. Летят ракеты на мирных жителей, звучат сирены боевой тревоги. Мне хочет-

Подполковник Николай 
Орлов, заместитель 
начальника штаба 

войскового соединения
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ся, чтобы люди задумались. Жизнь и так коротка. Только звери могут накинуться 
на других. Почему-то уроки истории не учат многих настоящей жизни. Ведь люди 
сами и страдают от своей злости, от своего фанатизма. Зачем тратить деньги на со-
вершенно дикие вещи: вооружение, террор? Люди могут использовать их на благо 
детей и радоваться замечательной жизни.  
        

                                                        78.

Ортенберг Эсфирь 
(с. Черневцы)

В ВОСЕМЬ ЛЕТ Я ЗНАЛА, 
ЧТО ТАКОЕ СМЕРТЬ

Довоенная жизнь.
Моя семья жила в гор. Могилёве-Подольском Винницкой области УССР в 

одной комнате в коммунальной квартире на Красной площади, рядом с греческой 
церковью, над Днестром. Я, Эстер (Фира), родилась 17 апреля 1935 года у папы 
Шулима Бенционовича Штока (1903) и мамы Ривы Моисеевны (1911). Папа 
был родом из Одессы, его отец Бенцион и мать Мася (в девичестве Ижевская) 
владели табачной лавкой. В Гражданскую войну петлюровцы, зайдя в лавку, убили 
дедушку Бенциона. Бабушка Мася продала лавку и возвратилась с детьми: Шули-
мом, Фаней и Аней в Могилёв-Подольский, где жили родные. Мама происходила 
из с. Волковинцы, в то время Каменец-Подольской области Украины. Семья ма-
миных родителей Моисея и Сарры Ровнер была многодетной: пять сыновей и 
три дочери. Мама была младшим ребёнком. Во время еврейского погрома петлю-
ровцев в Волковинцах в 1918 году Моисей и Сарра были убиты, а восьмерых детей 
спас сосед-священник, спрятав их у себя. С 13 до 17 лет мама работала в гор. Бар 
на сахарном заводе, одним из руководителей которого был её старший брат.

Мои родители работали в городской украинской школе № 1: отец – завхозом, 
мать – библиотекарем. Мама и папа говорили дома на идише и по-русски, а со 
мной только на русском языке. Я посещала детсад. Приближения войны никто из 
нашей семьи не чувствовал, а о немцах запрещалось официально говорить плохо, 
поскольку с ними был заключён пакт о ненападении и они считались друзьями.  

Начало войны и оккупация.
В начале войны ушёл на фронт мой дядя, муж папиной сестры Фани Мендель 

Глейзер (1906), вскоре он вместе с другими не обученными воевать призывниками 
погиб в районе Киева в немецком плену.  
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Война началась для меня и моей семьи в Могилёве-Подольском с речи Мо-
лотова, которую мы слушали по громкоговорителю во дворе воскресным днём 
22 июня 1941 года, находясь в гостях у моего прадедушки Алтера Ижевского, 
портного. Меня, шестилетнюю девочку, всегда удивляло, как этот человек старше 
90 лет ловко вдевает нитку в иголку без очков. Не знала я, что вижу его в послед-
ний раз. Осенью, в сентябре 1941 года, во время искусственного наводнения на р. 
Днестр, вызванного взрывом дамбы в Карпатах советскими минёрами, в Могилё-
ве-Подольском погибли мой прадед Алтер, прабабушка Мирьям, немного моло-
же мужа, и их дочери Доня, лет 60-ти, и Соня, лет 55-ти – сёстры бабушки Маси. 
Они жили вместе в глиняном доме в низине, решили не покидать город и утонули, 
когда вода быстро заполнила низменную часть города и размыла дома. Рассказы-
вали, что в тот пятничный день по городу плыли столы, покрытые белыми скатер-
тями, со свечами, которые евреи готовили к встрече субботы. Расчёт минёров был 
затопить немцев, но те сели по машинам и уехали в безопасное место, а погибли 
советские люди, ставшие жертвами происходящей военной трагедии. Моя семья 
не погибла в наводнении, потому что мы ушли из города раньше, спасаясь от не-
мецких войск. 

Все, кто мог, уже покинули город, а мы долго ждали, пока отец закончит эваку-
ировать школьный архив. Папа из-за болезни ноги был признан не годным для мо-
билизации. Когда он отправил архив поездом, в эшелон мы сесть не смогли. Для 
трёх семей: нашей – мама, папа, я, бабушкиной – бабушка Мася с Саррой (1934), 
дочкой бабушкиной сестры Ани, умершей до войны при родах, и тёти Фани с 4 
детьми: Бетей (1925), Яшей (1935), Аней (1937) и годовалым Зюней (1940) – отец 
нанял слепую лошадь и хромого возницу. Извозчик и кобыла были выбраны папой 
так, чтобы на них в пути никто не позарился. Детей и бабушку посадили на вещи 
в телегу, а взрослые пошли рядом с ней.    

Навсегда врезались в память первые детские военные впечатления: наше бег-
ство от Могилёва-Подольского до гор. Тульчина примерно в 100 километров, а 
также бомбёжки над Днестром и усеянная трупами дорога после очередной бом-
бёжки. Мы наконец добрались до Тульчина и после отдыха хотели продолжать 
путь, чтобы поселиться, спрятаться группками в маленьких сёлах. 

Нас, 10 человек, пустила переночевать в своём доме еврейская семья, а утром 
в Тульчин вошли немцы. В оккупированном Тульчине мы прожили примерно ме-
сяц в одной комнате у тех же людей. Немцы привлекли женщин работать в своём 
госпитале на кухне. Мама была умной женщиной, она догадалась попросить в 
канцелярии у немецкого офицера справку о работе, ей выдали бумагу на немецком 
языке, что она чистила картошку, и это нас впоследствии спасло. В Тульчине с па-
пой случилась беда. Он вышел на одну из площадей послушать, что говорят люди. 
Папа присел возле пожилых бородатых евреев, которые обсуждали положение. 
Проходили немцы, их внимание почему-то обратилось на отца, и они его жутко 
избили. Кто-то прибежал и сказал маме: «Вашего мужа убивают». Мама прибежа-
ла на площадь, выхватила, утащила у немцев отца и привела домой. Долгое время 
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отец был при смерти, болел и в течение нескольких месяцев не видел солнца. С 
того дня мы, как могли, прятали папу. 

Родители решили вернуться обратно в Могилёв-Подольский. Наняли другого 
хромого возницу со слепой лошадью, положили отца на дно телеги, обсадили его 
детьми, вымазали детям лица зелёнкой, женщинам – сажей и отправились домой. 
Перед нами шли подводы с еврейскими беженцами, которые повернули в пути на 
Боровку. По дороге нас останавливали полицаи, но, увидев справку с немецкой 
печатью, отпускали. Об отце мама говорила, что муж болен тифом, а дети – неиз-
вестно чем. Крестьяне, которые попадались по дороге, подкармливали нас, дели-
лись с нами своим нехитрым завтраком, обедом. Они жалели нас, рассказывали, 
по какой дороге безопасней ехать, а каких деревень избегать: например, объехать 
Боровку, где всех евреев закопали живыми, и третий день земля подымается там. 
А крестьянские дети по глупости бросали в нас камни. 

В Могилёв-Подольском гетто и в лагере в с. Печёра.
В Могилёве-Подольском квартира наша была разграблена, но жить в ней и 

не пришлось. Она находилась за пределами гетто, устроенного немцами в районе 
городского рынка, и нас сразу поместили в гетто. На улице Шолом-Алейхема в 
комнате у еврейских хозяев мама, папа и я провели зиму 1941-42 годов. Бабушку 
Масю с Саррой и тётю Фаню с детьми поселили в другом месте. Есть было нечего. 
Еврейская община приносила нам куски хлеба, но мучил постоянный голод. 

В мае 1942 года нас повезли в концентрационный лагерь в с. Печёра Винниц-
кой области. Сколько мы здесь пробыли, не припомню. Помню только колючую 
проволоку, страх и постоянный голод. Из лагеря нам удалось бежать с помощью 
украинского крестьянина, которому мать отдала своё и папино обручальные коль-
ца. Он жил рядом с Печёрой, маме его указали украинцы, приходившие из села к 
проволоке подкормить нас. Видимо, это был его опасный промысел. Он не только 
нас вывел из лагеря, но постепенно и бабушку Масю с Саррой, и тётю Фаню с 
детьми. С кем и как он договаривался, мы не могли знать, но оказались за оградой. 
Он честно повёз нас на своей повозке с лошадью в сторону Могилёва-Подольско-
го. По пути крестьянин посоветовал не возвращаться в Могилёв, где по спискам 
было известно, что мы в Печёре, а остановиться в любой деревне, например, в 
Черневцах. Так мы и поступили.

В местечке Черневцы Винницкой области еврейская община разрешила на-
шей семье поселиться в полуподвале дома, входившего в Черневецкое гетто, и 
мы находились в нём до освобождения. В том же полуподвале рядом с нами жила 
вдова Чарна Копыт с двумя взрослыми дочерьми: одна из них была лежачим ин-
валидом и умерла позднее в гетто, другая, Клара, работала на почте. Тётю Фаню 
с детьми и бабушку Масю с Саррой определили в другое жилище. Нашими со-
седями в боковых домах были пригнанные в Черневцы бессарабские евреи. Моё 
общение с ровесниками затруднялось тем, что я не знала еврейский язык. Они мне 
давали тумаки, пока я не научилась говорить на идише. В гетто я поняла, что мы 
евреи. Мы носили на груди жёлтый магендавид. Мы ходили всё время в той же 
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одежде, в какой попали в Могилёв-Подольское гетто и в лагерь. От вшей защища-
лись керосином. 

Жили мы на подаяние, первый месяц соседки или община приносили нам 
остатки еды. Затем начался голод. Папа прятался от немцев и не выходил на улицу 
вовсе. Мама мучительно думала, как добыть еду для семьи. Спасение пришло не-
жданно. Работу для мамы нашёл знакомый украинец по фамилии Бурак, которому 
мой папа ещё в 30-е годы, будучи фининспектором в Могилёве-Подольском, помог 
справиться с нависшей над тем бедой. Он побывал в нашем доме до войны всего 
один раз и запомнил жену фининспектора, молодую красивую женщину. Мужчина 
узнал маму-узницу на улице в Черневецком гетто, расспросил её и сказал: «Твой 
муж мне помог тогда, я вам помогу теперь». Этот человек лет сорока работал по-
варом в столовой для немцев и румын, которая находилась напротив нашего дома. 
И он помог маме устроиться в столовой на кухню мыть посуду и полы, на работе 
её звали Соня. Я помогала ей иногда мыть посуду. Мама за тяжёлую работу с утра 
до ночи получала остатки еды, кусочки хлеба. Благодаря отзывчивому сердцу это-
го человека мы выжили. Его имя при мне не говорилось, поэтому мне жаль, что 
не могу назвать его людям. Маму мы почти не видели, и папа мне заменял её: он 
меня кормил, купал, чинил одежду, учил русскому алфавиту и чтению – писал мне 
буквы на обрывках старых газет.

В Черневецком гетто осенью 1942 года с приближением холодов заболели 
тифом дети тёти Фани: Аня и Зюня. Аня осталась жива – её, пятилетнюю де-
вочку, кутали в подушку, настолько она истощала, а мой двоюродный брат Зюня 
Глейзер (1940) умер.

Мне шёл девятый год,  я была мала, но рано стала понимать, что я живу не нор-
мально, что это жизнь без будущего, что я живу не свободно, что мне пора в школу, 
а у меня нет этой возможности. И главное – это был страх, постоянное ощущение, 
что в любую минуту может исчезнуть земля из-под ног, нас просто расстреляют. У 
меня в моём возрасте был страх смерти, я уже знала, что такое смерть. Этому спо-
собствовали и многочисленные устные рассказы людей о массовом уничтожении 
евреев в Боровке, об изнасилованиях, убийствах. Врагов мы очень боялись. Наша 
жизнь была полностью в руках немцев, румын (мне запомнился румынский жан-
дарм Стачик), местных полицаев. Распоряжения о работе, о любых мероприятиях 
отдавало руководство еврейской общины через еврейских полицаев. От одного из 
них я получила в своё время затрещину без причины. Из подвала выходила лишь 
изредка, чтобы подышать свежим воздухом. Я помню один из страшных дней в 
Черневецком гетто. Всех евреев выгнали на большую площадь в феврале 1943 
года, и мы простояли там целый день на ногах, на холоде, без еды и воды, в страхе, 
что нас снова отправят в Печёру. Оказывается, тогда оккупанты для своих целей 
произвели перепись всех находившихся в Черневцах евреев. Помню, что после 
этого немцы отбирали молодых мужчин и отправляли их на работу в Тульчин.          

Мы слышали перестрелку в плавнях реки Мурашки. Там партизаны вели бои 
с немцами, и мы радовались этой стрельбе. Она давала надежду на освобождение. 
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Освобождение.
Зимой 1944 года стрельба в плавнях усилилась, особенно по ночам. А днём 

тянулись через село обозы с убегающими от Красной армии приспешниками фа-
шистов. Одно из наших окон выходило в узкий переулок, который вёл к реке. Мы 
опасались за свою жизнь и договорились убежать через окно к реке, когда фаши-
сты станут ломиться в дверь или подожгут дом.

В марте 1944 года нас освободили красные партизаны. От их рук мы чуть не 
погибли. Партизаны приблизились к нашей двери, услышали за ней нашу речь на 
идише и решили, что за дверью прячутся немцы. Один из них занёс гранату для 
броска в дом, но люди, которые уже были на улице, остановили его, крикнув, что 
за дверью евреи. 

Самая страшная минута войны наступила на третий день после освобождения 
из гетто. Всё местечко вышло из подвалов на улицу, целовали, обнимали совет-
ских бойцов-освободителей. Мы с папой и его товарищем тоже были на улице, 
радовались свободе. Я очень боялась, что папа уйдёт с войсками, он всё время 
повторял, что хочет идти воевать. Мама позвала нас домой обедать. Неожиданно 
налетели немецкие самолёты и разбомбили Черневцы. Наша семья оставалась в 
своём полуподвале и чудом спаслась. Взрывами убило несколько семей соседей, 
живших над нами. Они находились на улице и не успели спрятаться. Погибло 
очень много людей.     

Как только мы услышали, что освободили наш город, мы вернулись в Моги-
лёв-Подольский в апреле 1944 года. Родители продолжили работу в школе, я на-
чала учиться сразу во втором классе.

Бабушка Мася с Саррой и тётя Фаня с детьми вернулись из Черневцов домой 
к сентябрю. 

После освобождения мама стала искать своих 
родных и с ужасом узнала, что во время оккупа-
ции в с. Волковинцы (ныне Деражнянского р-на 
Хмельницкой области Украины) были убиты нем-
цами две её родные сестры с семьями: старшая 
сестра Эня (дев. фамилия Ровнер) (1905) с му-
жем Велвлом и детьми Машей 18-ти лет и Яшей 
10-ти лет и сестра Малка (дев. фамилия Ровнер) 
(1915) с мужем. К сожалению, фамилий их мужей 
не помню.   

Послевоенная жизнь.
В мае 1945 года мы праздновали День Победы 

на улицах Могилёва-Подольского, радость была 
безмерная. 29 июня 1946 года родилась моя сестра 
Геня (Евгения). Я окончила школу с серебряной 
медалью и продолжила учёбу в Ленинградском 
химико-фармацевтическом институте. 

Фира Шток – ученица. 1946 г. 
Могилёв-Подольский.
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В августе 1958 года вышла замуж за ленинградца Илью Марковича Ортен-
берга (11 дек. 1925), выпускника Ленинградской Академии тыла и транспорта, 
майора. Война застала его семью в Ленинграде, они пережили блокадную зиму и 
через Ладожское озеро эвакуировались в Казахстан. Когда Илье исполнилось 16 
лет, отец Марк Михайлович сказал: «Пой-
дём в военкомат, чтобы не думали, что ев-
реи не воюют». Илью направили в Харь-
ковское пехотное училище, находившееся в 
Самарканде. После годичной учёбы в зва-
нии младшего лейтенанта в 1943 году был 
направлен на фронт командиром взвода. 
Был ранен в бою, продолжал воевать, до-
шёл до Берлина, по окончании войны был 
назначен комендантом немецкого населён-
ного пункта в Шварцвальде. Продолжал 
служить старшим лейтенантом в Кремлёв-
ских войсках в охране Кремля, затем в Кло-
оге (Эстония). Поступил в военную Акаде-
мию и учился пять лет.      

В год свадьбы, одновременно окончив 
наши вузы, мы с мужем уехали в город Аш-
хабад (Туркмения), место его служебного на-
значения. Потом переехали в город Душанбе 
(Таджикистан), где Илья служил на военной 
кафедре Политехнического института, а я преподавала в госуниверситете органи-
ческую химию. Затем переехали в город Караганду (Казахстан), здесь мы прожи-
ли 17 лет и работали преподавателями в Политехническом институте на разных 
кафедрах. Я и муж защитили диссертации. Родила двух детей: Мишу (1960) и 
Марину (1961). Оба окончили высшие учебные заведения. Сестра Геня приехала 
к нам и окончила Политехнический институт, став специалистом-строителем. Ра-
ботала в Новосибирске, вышла замуж за врача. В настоящее время Геня с семьёй 
живёт в Америке.      

После выхода мужа в отставку в звании полковника в 1977 году мы вернулись 
в Ленинград. Муж работал в лаборатории по строительству дорог Академии, у 
него много авторских патентов за изобретения и медали ВДНХ СССР. Я работала 
в научно-исследовательском институте.

Ежегодно я ездила в отпуск к родителям. В Могилёве-Подольском папа был 
известным уважаемым человеком, вырастившим несколько поколений учеников 
школы. Помню, в газете о нём написали: «Увидишь этого человека – поклонись 
ему». Отец ушёл из жизни в ноябре 1986 года. Мама последние два года жизни 
находилась в моей семье в Ленинграде и умерла в июне 1990 года. Мы с Геней по-
хоронили маму рядом с папой в Могилёве-Подольском.

Свадебный снимок. В 1-м ряду:
мать Рива и отец Шулим Шток, дочь 
Геня, во 2-м ряду: молодожёны Илья и 

Фира Ортенберг. 
Окт. 1958 г. Ленинград. 
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В Израиле.
В мае 1990 года дочь Марина с мужем и двумя детьми пяти и трёх лет репатри-

ировались в Израиль. В 1991 году приехали в Израиль мы с мужем и сын Миша с 
семьёй. Марина окончила Тель-Авивский университет, сегодня она – доктор фи-
лософии, успешно трудится в области иммунологии, разрабатывает новые лекар-
ства. Миша ещё в России, будучи аспирантом, получил из Израиля приглашение 
на работу в лаборатории Беэр-Шевского магниевого завода и принял его. Для моей 
внучки и двух внуков Израиль – родина. Внучка Этель и внук Марк – студенты 
университетов, внук Валера недавно окончил службу в Армии обороны Израиля. 
Мы с мужем тоже почувствовали себя дома. Дети, внуки и мы обосновались в Ре-
ховоте. Как специалист-химик, имеющий 50 опубликованных научных трудов, я 
получила стипендию Шапиро и 11 лет работала в Министерстве здравоохранения 
по специальности. Муж в основном занимался внуками. Илья умер после тяжё-
лой болезни в марте 2001 года в Реховоте.  

Я считаю себя человеком, который сумел реализовать свои возможности, хотя 
моё детство было исковеркано, сломано Катастрофой. Это не прошло бесследно – 
мне до сих пор снятся страшные сны, в которых мой детский страх и бомбёжки. 

79.

Снитковская Люба 
(с. Черневцы)

СТРАХ БЫЛ НАСТОЛЬКО ВЕЛИК, 
ЧТО ДЕТИ НЕ ПЛАКАЛИ

Мы прошли все круги геттовского ада, где смерть собирала свой несметный 
урожай, где для каждого подлеца полицая мишенью была повязка с магендавидом 
на наших рукавах.

Геноцид европейского еврейства – это не выдумка и не бред, и об этом свиде-
тельствую я, сегодня совсем немолодая женщина, которой в ту трагическую пору 
было неполных шесть лет. Я хочу рассказать об этом своим детям и внукам, всем 
людям.

Довоенная жизнь.
Я, Снитковская Любовь Борисовна, родилась 25 октября 1935 года на Укра-

ине в селе Бабчинцы Черневецкого р-на Винницкой области в семье колхозни-
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ков Снитковских Бени Боруховича (1904) и Рахили (Фейги-Рухл) Иосифовны 
(1903). Я была их третьей дочерью, старшая сестра Геня (Евгения) родилась в 
1926 году, а средняя – Хая (Клара) – в 1927-м. Материальное положение семьи 
было не очень лёгким, но выручало подсобное хозяйство. В те годы люди доволь-
ствовались малым и радовались каждой мелочи. Работали вместе украинец и ев-
рей, мы вместе праздновали праздники, вместе учились в школе. В селе была и 
еврейская школа, моя сестра Геня окончила в ней первые четыре класса, а старше-
классницей вступила в комсомол. Никто не боялся называться евреем.

В семье говорили на двух языках: на идише и на украинском. В нашей семье 
соблюдали кашрут. Каждый сосед соблюдал традиции своего народа, и на празд-
ники мы ходили друг к другу в гости. Так продолжалось до начала войны.  

Начало войны и оккупация.
Война застала моих родителей в воскресенье 22 июня 1941 года на колхозных 

полях. В том году созревал необычно богатый урожай, и его собирали без выход-
ных дней. В первые недели войны все мужчины призывного возраста, в том числе 
мой отец Беня, были мобилизованы и отправлены на фронт. Перед уходом отец 
очень просил маму бежать от врага, спасать детей. Он понимал,  что война будет 
страшной. 

Мама всё же решила никуда не ехать, ей не хотелось оставлять свой дом и хо-
зяйство, поэтому шло время, а мы не эвакуировались. В селе начались грабежи, и 
неожиданно для нас соседи-украинцы изменили своё отношение к евреям. Когда 
стало ясно, что немцы близко от наших мест, в последнюю минуту мама посадила 
нас, трёх девочек, на подводу, выделенную колхозом, и успела доехать только до 
районного центра Черневцы Винницкой области. Здесь мы поселились у дедуш-
ки Иосифа Этельзона, маминого отца, лет семидесяти пяти. Из пяти его сыновей 
три маминых родных брата Лейзер, Арон и Барух ушли на фронт, старший брат 
Этельзон Ицик (1911) погиб в советско-финской войне в 1939-40 гг., а младший 
Аврум (1926) жил с отцом.    

Тем временем жители села Бабчинцы составили списки евреев, коммунистов, 
комсомольцев и передали немецким оккупантам. В них, несомненно, значились 
все мы, в первую очередь мама как советский колхозный активист и сестра Геня, 
комсомолка. Во время нашего пребывания в Черневцах там было очень тревожно. 
Дедушка из Бабчинцев Борух Снитковский пришёл к нам в Черневцы и сказал 
маме: «Я заберу девочек к себе. У нас более спокойно». Геня и Клара ушли с ним 
в Бабчинцы. Я осталась с мамой и дедушкой Иосифом. Мама очень переживала за 
дочек. В один из дней – это было в пятницу – она переоделась в украинскую одеж-
ду, отправилась в Бабчинцы к свёкру, за 15 километров от Черневцов. В Бабчинцах 
уже находился немецкий карательный отряд, и в субботу на утро был объявлен 
сход всех евреев: здоровых, больных, инвалидов, малых детей. Мама сказала де-
душке Боруху: «Этот приказ не к добру. Если мы нужны им как рабочая сила, за-
чем им собирать инвалидов и младенцев?» Он ответил: «Ты хочешь быть умнее 
других. Я знаю немцев с Первой мировой. Это очень культурные люди. Зачем им 
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нужна жизнь старого портного?» Ночью мама переодела моих сестёр в крестьян-
скую одежду и убежала с ними в Черневцы, к дедушке Иосифу и ко мне.

Субботним утром в двадцатых числах июля 1941 года в Бабчинцах состо-
ялась кровавая акция немецких карателей, от которой мама успела спасти двух 
моих сестричек. Немцы собрали всех евреев во дворе колхоза, мужчинам выдали 
лопаты и велели копать ямы. Среди них был и мой дедушка по отцу, 80-летний Бо-
рух Снитковский (1861), который слепо верил, что «немцы – культурный народ», 
и он погиб первым. В этой кровавой бойне был расстрелян его сын Аврум-Эрш 
Снитковский (1890) с женой Хоной (1892) и четырьмя детьми: Яковом (1927), 
Зиной (1929), Валей (1931) и Мишей (1938). 

В августе 1941 года во второй акции карательного отряда были убиты папина 
сестра Волох (в дев. Снитковская) Рейзя (1899) с мужем Шмилем (1894) и дву-
мя детьми: Володей (1933) и Нехамой (1924). Расстреляли также дочь его брата 
Мордехая Филициан (в девичестве Снитковскую) Хану (1916) с девятимесячной 
дочкой Дворой (1940), которую фашист разорвал пополам и бросил в яму. В этих 
двух акциях были уничтожены все евреи села Бабчинцы. 

В Черневецком гетто.
С приходом фашистов наша семья была заключена в гетто в местечке Чернев-

цы в румынской зоне оккупации. Я пишу, и перед моим мысленным взором, как 
на экране, проходят опять эти события. Мы были отрезаны от внешнего мира, хотя 
гетто не было огорожено. От села нас отделяла река и охраняемый мост. Мы носи-
ли белые повязки с жёлтой шестиконечной звездой. В жилищах страшная теснота, 
так как в Черневцы пригнали много евреев из Румынии, Бессарабии. В доме де-
душки Иосифа в двух комнатках вместе с евреями из Румынии нас было, наверное, 
25 человек. 

Вначале мы ещё не очень голодали, потому что меняли вещи на продукты у 
крестьян. Муки голода начались, когда кончились вещи для обмена. Чтобы не уме-
реть с голоду, мама добавляла в еду крапиву, а хлеб пекли из отрубей с добавлени-
ем жмыха, если его удавалось добыть. Ближе к зиме не стало совсем соли, люди 
заболели цингой. У Клары начали выпадать зубы, кровоточить дёсна. Узники по-
смелее проникали в здание разрушенного кожзавода, где находились на складе за-
соленные шкуры, и соскабливали эту соль на продажу. Мы покупали эту соль на 
базаре по полстаканчика.

В гетто началась эпидемия тифа, дизентерии, от которых умирали ежедневно 
десятки людей. Их хоронили на еврейском кладбище. Я переболела дизентерией. 
Лекарств никаких, врачебной помощи не было, я стала опухать и исходить кровью. 
Мама кормила меня каким-то отваром из просяного отсева с чёрным отстоем под-
солнечного масла, и я выжила. 

Когда мы начали болеть, дедушка нашёл нам отдельную комнатку с земля-
ным полом. В ней помещались только два топчана: на одном спали мы с мамой, 
на другом – мои старшие сёстры. Маму брали на принудительные работы, а сё-
стры ходили работать вместо некоторых слабых здоровьем, но состоятельных 
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румынских евреев, которые им платили одну марку и давали четвертушку хлеба 
в день каждой.  

Отапливать помещение было нечем. На улице мы собирали щепки, кусоч-
ки бумаги, кости, растапливали печурки, и на этом «топливе» успевали сварить 
какую-то похлёбку. 

Мы, дети, быстро стали взрослыми, потому что страх был настолько велик, 
что дети даже не плакали. Евреи боялись уходить из своих жилищ. Не раз нас вы-
водили на базарную площадь расстреливать, но, поскольку у нас был румынский 
протекторат, то евреи откупались. Всю жизнь и до сих пор мне часто снится один 
и тот же сон: надо прятаться, иначе убьют.

А глумились над евреями кто как мог: и румыны, и полицаи. Помню тот зим-
ний день, когда наших дедов в талесах и тфилинах румыны выгнали из синагоги 
на улицу и продержали много часов на морозе. Это было страшно – все думали, 
что их вывели на расстрел. В конце концов их отпустили. В 1942 году дедушка 
Иосиф Этельзон умер в Черневецком гетто. Хоронили каждого в отдельной мо-
гиле по еврейским обычаям, работала похоронная команда. 

Но в этих условиях люди поддерживали друг друга, чем могли. Нам помогала 
жившая по соседству семья местного еврея Анчела. Члены семьи занимались по-
шивом шапок для сельчан, товар расходился хорошо. Время от времени они при-
носили нам кусочек настоящего хлеба, кусочек маслица. Они с нами делились, 
сочувствовали маме с тремя девочками. 

В Черневецком гетто была еврейская община с советом из пяти человек, кото-
рые постоянно объявляли о сборе денежных выкупов, сдаче ценностей для румын. 
У нас нечего было взять, так забрали одеяло. Это продолжалось почти три года.

Однажды всем евреям местечка приказали взять с собой все ценные вещи, 
двери домов оставить открытыми и немедленно собраться на базарной площади. 
Когда все пришли, на площади уже стояли пулемёты. Казалось – всё, это конец. 
Но вокруг местечка действовал партизанский отряд, и у него была связь с гетто. 
Я помню, что появились два человека на лошадях, наверное, были и другие, и мы 
ещё раз спаслись. Это случилось в начале 1944 года, незадолго до ухода немцев и 
бегства румын. 

В гетто не было никаких средств информации, ходили только слухи. Что дела-
ется на фронтах, мы не знали. Что нас ждёт – смерть или спасение – никто не знал. 
Даже когда мы видели, что румыны покидают местечко, бегут, бросая всё, людей 
снова обуял страх – они могут перед отходом нас уничтожить. Но им, слава Богу, 
было уже не до нас – слышалось приближение Красной армии.

Освобождение.
17 марта 1944 года советские солдаты освободили нас. Радости нашей не 

было границ. На площади веселились, танцевали, слушали музыку, и вдруг на-
летели самолёты. Люди насчитали 27 бомбардировщиков на маленькое местечко. 
В результате немецкой бомбёжки Черневцов осколком была ранена в бедро сестра 
Клара. Я чудом осталась жива. Когда начался налёт, я гуляла со старшей сестрой 
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на площади, отстала от неё и потерялась. Вокруг падали бомбы, меня подхватил 
солдат, и мы добрались с ним до укрытия. Я стояла между ним и какой-то женщи-
ной. Внезапно солдат и женщина упали замертво, а я осталась жива из-за детского 
росточка. Я в панике побежала по улице и попала в погреб, где люди прятались от 
бомбёжки. В тот день было много убитых и раненых, и мама, не прячась, искала 
меня и сестёр среди них. 

Настала новая жизнь. Нам, голым и босым в разрушенном местечке, надо было 
продолжать жить. Сестра Клара начала работать. В том же году сестра Геня по-
шла в 10 класс, а я – в первый класс Черневецкой школы. Мы учились в классе без 
окон и дверей, не было учебников и тетрадей. Стояли страшные морозы, чернила 
замерзали в наших бутылочках, но мы, дети, выжившие в гетто, сумели выстоять 
и в этих условиях. Жизнь продолжалась, а пережитый страх ещё долго держал нас 
в своих сетях. Мы боялись всего. Мама, чтобы дать нам возможность учиться, хо-
дила каждый день в сёла за 15-20 километров продавать нужные мелочи: конфеты, 
чернила, и этим мы жили. 

Послевоенная жизнь.
Отца я больше никогда не видела. Как и большинство мужчин села, папа Беня 

Борухович Снитковский с этой войны не вернулся. Его брат Мордехай Борухо-
вич Снитковский (1886) пропал без вести на фронте в 1944 году. Сыновья Мор-
дехая Хаим (1915), Гитман (1917) и Яков Снитковские погибли на фронте в 
Красной армии, они считаются пропавшими без вести. Гитман (Гета) Волох – 
старший сын убитых Рейзи и Шмиля – был мобилизован на фронт в 1941 году и 
не вернулся с войны.  

Погибли на войне три маминых брата – уроженцы Чер-
невцов: Этельзон Ицик Иосифович (1911-1940), Лейзер 
Иосифович (1916) и Арон Иосифович (1915), четвёртый – 
Барух – вернулся с фронта без ноги, лишь пятый брат Ав-
рум, мобилизованный на фронт в марте 1944 года, вернулся с 
войны в 1946 году невредимым.  

Особо отмечу, что в нашей семье и вне семьи мама и мы, 
сёстры, никогда не разговаривали и не вспоминали вслух о 
времени, проведённом в гетто. Все разговоры делились на две 
темы: до войны и после войны. Мы старались всё забыть и 
никогда не говорили о гетто, но страх пережитого всегда жил 
в нас самих. 

Геня окончила Винницкий мединститут, работала фтизи-
атром. Клара работала на заводе. После окончания 7 классов 

Черневецкой школы в 1951 году я поступила в Молдавский кооперативный техни-
кум и с 1954 года работала в Молдавии в должности товароведа и в других долж-
ностях. Мама Рахиль была парализована, жила у меня и умерла в 56 лет.

В 1957 году я вышла замуж за Иосифа Шнайдера, находившегося в годы 
Шоа в гетто в селе Поповцы Винницкой области, и переехала с мужем в гор. Мо-

Снитковская Люба – 
выпускница 7 класса 
школы в Черневцах. 

1951 г.
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гилёв-Подольский. В память об отце я и сёстры не меняли нашу фамилию после 
замужества.  

У нас родилось трое детей: дочь Рая (1959-1986) прожила 27 лет и умерла в 
Могилёве-Подольском от болезни сердца, наш маленький сынишка Яник умер в 
шестимесячном возрасте, в 1970 году родился сын Владимир. 

В Израиле.
Сестра Клара с семьёй репатриировалась в Израиль в 1979 году. 
В 1980 году я с мужем и сы-

ном репатриировалась в государ-
ство Израиль. Живём в гор. Ре-
ховоте уже 33-й год. Все годы до 
выхода на пенсию работала в Из-
раиле кассиром. В пенсионном 
возрасте ещё несколько лет была 
работницей по уходу за преста-
релыми людьми. Сын Влади-
мир (Зеэв) окончил университет, 
успешно работает в большой 
компьютерной фирме. 

В 1991 году приехала в Изра-
иль с семьёй сестра Геня. Я единственная из сестёр сегодня жива. Мы были 
очень дружны, хотя находились в разных городах страны. 

                                                                     *
Я писала свои воспоминания с горечью, сердце обливалось слезами по моим 

погибшим родным и близким, убитому без вины народу. С того времени прошло 
70 лет. Те, кому посчастливилось, спаслись, выжили, чтобы всю жизнь оплакивать 
жертв Катастрофы и погибших на фронте. Быстро редеют наши ряды, но пока бу-
дет жив на планете хотя бы один из нас – он свидетель страшной трагедии века и 
укор тем, кто эту трагедию пытается отрицать. Книга наших воспоминаний будет 
служить сохранению Памяти о погибших в Шоа и о нас, продолживших вечную 
жизнь еврейского народа.  

Три сестры: Люба (справа), Клара (в центре) 
и Геня Снитковские. 1992 г. Реховот. 
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80.

Хавес Изя 
(с. Черневцы)

ЖИЗНЬ В ГЕТТО 
ДЕТСКИМИ ГЛАЗАМИ

Довоенная жизнь.
Меня зовут Ицхак (Ицик, Изя) Израилевич Хавес, родился я 11 сентября 

1936 года в местечке Черневцы Черневецкого р-на Винницкой области. Мои 
родители родом из этого местечка, где до войны жили 1500 евреев. Мама Зисл 
(1908), дочь Мордхэ, была домохозяйкой, растила детей и ухаживала за больной 
свекровью. Украинцы звали её Зина Михайловна. Мамины родители Мордехай 
Альтман и бабушка Лея жили неподалёку от нас. 

Папа Израиль (Срул) Мордкович Хавес (1906) работал на швейной фабрике 
в механическом цеху. Его заработка нам хватало на жизнь. Бабушке Рухл Хавес 
(1873), папиной маме-вдове, принадлежал дом, в котором выросли её дети: Срул, 
Моисей (Мойше) (1902) и Бума. Мойше работал почтальоном. Бума с семьёй пе-
реехал в Крым, работал строителем. Бабушкин дом был старым, вросшим в зем-
лю, его окна находились в полуметре от земли. До войны в нём жили бабушка, мои 
родители и мы, их четверо детей: старшая сестра Сарра (1931), братья-близнецы 
Моня и Мехл (1933) и я. Все 7 человек размещались в одной комнате, а вторая 
считалась гостиной. Дом был длинным, как барак, в остальной его части жили 
ещё две семьи. Между домиками были узкие проулки. В доме у бабушки строго 
соблюдались еврейские законы и обычаи, отмечались все еврейские праздники. 
Еда была кошерной. Бабушка строго следила за нами, чтобы мы ничего не ели на 
улице. Мои братья и сестра учились в еврейской школе. 

Начало войны и оккупация.
Начало войны запомнилось мне тем, что немецкие самолёты пролетали над 

Черневцами и бомбили самые большие дома. Примерно через неделю после этого 
началось наземное продвижение немцев. Многие евреи пытались бежать, когда 
немцы ещё были далеко, снаряжали подводы с вещами, брали семью и уезжали в 
направлении Вапнярки – ближайшей станции железной дороги. Во время бегства 
с ними творили страшные вещи. Банды украинцев гнались на подводах, на маши-
нах за евреями, грабили их, отбирали всё и иногда отпускали, но чаще убивали. 
Оставшиеся в живых возвращались в Черневцы пешком, босиком, голые, и рас-
сказывали, что с ними сделали жители соседних сёл. Неизвестность поглотила 
вскоре маминых родителей: дедушку Мордехая и бабушку Лею. В самом начале 



493

войны Бума Хавес, папин брат, приехал из Крыма за матерью Рухл, чтобы забрать 
её к себе в Крым на поезде. Ещё существовала советская власть, на поездах эва-
куировались массы людей. У дяди Бумы уже имелись билеты на поезд и необхо-
димые документы. Бабушка Рухл, владелица дома и хозяйства в Черневцах, ехать 
отказалась. Тогда Бума предложил эвакуироваться супругам Альтманам. Они со-
гласились, собрались, в тот же день выехали с Бумой в сторону железнодорожной 
станции Вапнярка и пропали навсегда. Скорее всего, их троих убили грабители 
из-за вещей по дороге на поезд или фашисты уничтожили в Крыму. Больше мы их 
не видели, и никакие поиски не помогли.

Началась всеобщая мобилизация. Папу Израиля сразу призвали, и он отпра-
вился из Черневцов с несколькими сотнями земляков в Томашполь на призыв-
ной пункт, как только началась бомбёжка местечка. Помню, что они ушли пешком 
большой колонной, потому что в ней были мобилизованные на фронт из Ямполя, 
Черневцов, других мест. Мы стояли минут двадцать, пока прошла эта колонна и 
освободилась дорога. Больше мы отца не видели.  

В Черневцы стали приходить украинцы из окрестных сёл. Они говорили: «Всё 
равно вас убьют. Отдайте нам всё, что есть». Они знали, что черневецкие евреи 
были хорошими сапожниками, закройщиками, часовщиками, зубными врачами, 
специалистами, а значит, зажиточными людьми. Они заходили, присматривались, 
что нравилось, отбирали. Если не отдавали, то били хозяев и отнимали. Зашли к 
нам, сказали: «Что тут можно взять? Здесь ничего нет, идём дальше» – и вышли. 
После этого грабежа пришли оккупанты. 

Помню, что, помимо немцев на танках, нас оккупировали австрийцы и венгры. 
Их артиллерия была на конном ходу, и я с изумлением смотрел на лошадей-тяже-
ловесов, тянувших пушки. Для стоянки лошадей выбрали площадь перед церко-
вью. Тут же набрали евреев, отправили в лес принести стволы деревьев для по-
стройки навеса над пушками и лошадьми. Местные украинцы, ставшие полицая-
ми, отлично знали, кто из евреев плотники, столяры, кузнецы, и сообщали немцам.  

Тротуаров в местечке не было, и после дождей всё утопало в грязи. Немцы 
приказали полицаям взять с еврейского кладбища надгробные плиты и вымо-
стить ими дорожки к своим и румынским учреждениям. Это было выполнено, 
была сделана и дорога из могильных плит для брички, на которой ездил главный 
румын – примар. Когда мама пошла на кладбище в поминальный день, она уже 
не нашла могилы родных: плит с именами не было, земля была выровнена. Все 
Черневцы плакали после такого кощунства. Синагога тоже была разграблена.

В Черневецком гетто.
Гетто для евреев было устроено румынами. Ограды вокруг гетто не было, 

но на его границах через два километра стояли высокие сторожевые вышки, и 
оттуда было видно любого, кто вышел за дом или направился в запрещённое ме-
сто. Охрана сразу открывала огонь. Был ещё один путь попасть в ближние сёла, 
но украинцы тут же давали знать полицаям о евреях. Их избивали и отправляли 
обратно в гетто.  
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В Черневецком гетто мы продолжали жить в своём доме. Он стоял третьим от 
моста через речку Мурафу. Если румынам нужен был какой-то дом, они выгоняли 
жильцов-евреев на улицу и занимали его или поселяли туда, кого хотели. Выгнан-
ные уходили жить к родственникам или по подвалам. 

В гетто оказались бабушка Рухл и мама с четырьмя детьми. В начале войны 
мне было неполных пять лет. Дети в основном сидели дома или у его входа на 
улице. Больших девочек родители не выпускали из комнаты. Сестра Сарра всегда 
сидела возле бабушки. Были случаи, что полицаи ловили девушек, уводили с со-
бой, насиловали и говорили: «Иди до дому, ты нам уже не нужна». 

Жили очень бедно. В одних штанах я ходил несколько лет. Когда становилось 
холоднее, мы шли по соседям спрашивать, может, у них найдётся что-то надеть на 
ноги для 4 детей. Очень тяжело было жить в доме зимой. Мы замерзали, и неот-
куда было взять дров. Из гетто не выпускали. Когда наступили сильные холода, мы 
начали понемногу рубить деревянный пол в доме, чтобы топить печку-буржуйку 
и не замёрзнуть. Печка была железным бочонком с трубой, которая выводила дым 
за окно. Сверху на ней можно было что-то сварить, если были продукты. Иногда 
мы с братьями выходили высматривать, что можно спилить, срезать на улице для 
топки. В руках несли пилку. Однажды нас заметил полицай, решил, что мы со-
бираемся совершить диверсию или покушение. Он громко засвистел и побежал 
нас ловить. Мы разбежались по переулочкам и скрылись от него. При поимке нас 
могли обвинить в чём угодно.  

В Черневецком районе действовал немецкий карательный отряд, который раз 
в 2-3 недели заходил в каждое гетто, захватывал евреев и расстреливал их или 
угонял с собой. Мы слышали, что они побывали в Могилёве-Подольском, других 
местах и приближаются к нам. Однажды утром они прибыли в Черневцы, зашли в 
синагогу, там было 12-13 мужчин, в основном стариков, пришедших на утреннюю 
молитву. С немцами были и полицаи под руководством Зигмунда Жмуда, он по-
давал команды евреям по-украински. Когда каратели появились на мосту, старшая 
сестра подняла на крыше черепицу, и мы видели всё происходящее на нём. Евреев 
из синагоги повели под горку на мост, немцы хватали стариков, живыми кидали с 
моста в воду и сверху стреляли в них. Среди этих мучеников был мальчик Лёвалэ, 
лет семи-восьми, водивший слепого деда в синагогу. Мы все любили Лёву, он был 
нашим ровесником, очень умным, к тому же талантливым музыкантом, играл на 
флейте. Когда сбросили с моста его дедушку, мальчик хотел прыгнуть сам вслед 
за дедом. Он схватился за перила, перегнулся, немцы дали по нему автоматную 
очередь, и мёртвый Лёвалэ упал в воду. Когда карательный отряд ушёл, полицай 
Зигмунд разрешил прибежавшим евреям: «Вытаскивайте из воды и хороните ва-
ших братьев». Мы, дети, бегали смотреть, как из красной воды вытаскивали тела. 
Их положили на горке, и вся земля стала красной вокруг них. 

В один из дней еврей-фотограф, который до войны снимал в местечке свадь-
бы, женихов и невест, поставил свой фотоаппарат в комнате возле окна, и, когда 
немцы проходили мимо, сделал снимок. Они обратили на него внимание, вошли 
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в дом, вытащили его и избили до полусмерти, а потом придавили тело тяжёлым 
матрацем, несколько полицаев забрались на матрац и стали прыгать на нём. Раз-
давленный фотограф умер. 

Помню, что в Черневцах жило много беженок-евреек с детьми из Польши. Они 
начали появляться с 1939 года. Когда их спрашивали, где их мужья, они отвечали, 
что поляки взяли мужчин на фронт. Жили они в подвалах, устраивали лежанки на 
улице. В Черневцы пригнали евреев из Румынии, Молдавии. Эти люди знали ру-
мынский язык, могли как-то договориться с румынами. Жили они в самодельных 
постройках, каждый день что-то добывали: доски, камни и строили комнатёнку.  

Румыны с полицаями ходили каждое утро брать людей из гетто на работу. 
Помню, что много евреев немцы и румыны месяцами водили для рытья оборон-
ных траншей вдоль моста. Полицаи брали бригады для работы в лесу: уводили 
20 человек, возвращались 19. Мы видели большое горе родителей пропавшего. А 
полицаи говорили: «Не знаем, куда он делся, может, убежал». Копать картошку у 
украинцев брали женщин и детей из гетто. 

Мама ходила убирать помещения, мыть полы у старшего украинского полицая 
Зигмунда Жмуда. Он с женой жил на территории гетто, был очень хорошо одет, 
ходил в шубе, в валенках. Под его командованием состояло примерно 20 полицаев 
с белыми повязками. Они издевались над евреями, насиловали женщин. 

Маму заставляли чистить большие армейские конюшни, убирать навоз, гру-
зить его на подводу. Она собирала из конского навоза зёрна овса, кукурузы, чисти-
ла, мыла, сушила их, потом варила, и это мы ели. Приносила выброшенную карто-
фельную кожуру, мы её поджаривали и ели. Иногда румын в конюшне насыпал ей 
в мешочек овёс, и на 2-3 дня у нас была еда. Если бы не мама, мы бы не выжили. 

Был случай, когда румынская лошадь, запряжённая для работы в повозку, 
вдруг посреди дороги упала, захрипела и померла. Полицай, охранявший ко-
нюшню, вспомнил, что несколько дней назад возле конюшни проходил еврей, 
и доложил о нём румынам. Еврея привели и возле конюшни расстреляли за от-
равление лошади.  

Однажды мы с братом Моней, видя, что мамы долго нет с работы, пошли в 
конюшню, где она работала. Зашли туда, стали ходить и спрашивать маму Зисл. 
Румыны и австрийцы меня, ребёнка лет семи, поймали и избили нагайкой по голо-
ве и по спине так, что текла кровь. Они думали, что мы пришли отравить лошадей. 
Брату тоже досталось, но я не был таким быстроногим, как он. Может, эти удары 
по голове и повлияли на моё зрение. С этого дня оно стало портиться. 

Ходили мы с братьями к пекарне, где пекли хлеб для немцев. В ней работали 
украинцы и несколько еврейских мастеров-пекарей. Всех их перед работой обы-
скивали, полностью переодевали. Мы просили через забор хлеба, и иногда нам 
бросали куски, перелетавшие через забор и падавшие на землю. Кто на эту пыль 
обращал внимание? Мы ели его с наслаждением или относили бабушке.

В гетто я перенёс желтуху, другие болезни, голод, которые сказались на ухуд-
шении моего зрения. Мама боялась сообщить, что я очень болен, потому что мог-
ли прийти и уничтожить меня. Болели и мои братья.  
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Евреям было запрещено выходить из Черневцов. Внутри гетто работали порт-
ные, сапожники, к ним ходили украинцы и платили за работу мукой, зерном. Когда 
полицаи узнавали об этом, они отбирали у евреев продукты. Украинцам было раз-
решено ходить везде, они приходили для обмена в гетто. В Черневцах была своя 
барахолка, где можно было поменять ведро картошки на блузочку.  

Румыны и немцы особенно лютовали перед самым нашим освобождением. 
Нельзя было показаться на улице, они убивали евреев. Мы чувствовали тревогу 
среди оккупантов. Помню, перед освобождением полицай Зигмунд хотел уйти с 
оккупантами, но немцы и румыны оттолкнули его, и он остался в Черневцах.

Освобождение и после него.
Когда в Черневцы въехал первый советский танк, мы сказали танкистам: «В 

местечке остался полицай Зигмунд, который руководил всеми плохими делами». 
Его вытащили из дому и казнили. Мы все бегали смотреть на мёртвое тело. Во 
время бомбёжки нашего местечка после освобождения в марте 1944 года погибло 
много жителей. Были убиты и лошади-тяжеловесы, которых оккупанты бросили 
при отступлении, и конские трупы валялись повсюду.  

В школу я пошёл поздно, в 8-9 лет. На уроках из-за слабого зрения не видел, 
что пишут на доске, было трудно учиться. На очки у нас не было денег. Я молчал 
и никому не говорил о своей беде.

В поисках отца мы обращались в Министерство обороны, Международный 
Красный Крест, военкомат – никаких сведений о папе Израиле Хавесе, призван-
ном в Красную армию, нам не сообщили. Я обратил внимание, что не вернулся ни-
кто из ушедших с ним на фронт в тот день. В Дзыговке жила папина сестра Меня. 
Мы остались без отца, и она приезжала к нам, привозила подарки и угощение. Во 
время оккупации тётя Меня находилась в гетто в с. Дзыговка с двумя дочками.

Пропал навсегда в период Катастрофы мамин родной брат Шмиль Альтман 
(1910), сын Мордехая, работавший до войны учителем в Черневецкой школе. Не-
задолго до 22 июня 1941 года он уехал повышать свою квалификацию в дни от-
пуска в другой город, где его застала война и оккупация. Судьба его неизвестна. 

Послевоенная жизнь.
После войны мама получала маленькую пенсию за погибшего отца, растила 

нас, работала с больными лёгкими. В 1948 году у мамы уже не было сил и средств 
поддерживать детей, и нас, трёх братьев, определили в детский дом в с. Юрковцы 
Могилёв-Подольского р-на. Старшая сестра осталась с мамой, работала в свои 15-
16 лет дворником в парке. В детдоме основной едой была вода, у мамы при всей 
бедности нам жилось сытнее. Через две недели мы сбежали оттуда и пришли пеш-
ком в Могилёв-Подольский к маминому дальнему родственнику. Дядя посадил нас 
в машину и привёз к маме в Черневцы. Мы стали опять жить вместе.

Бабушка Рухл умерла в 1950 году, прожив 77 лет тяжёлой жизни. 
После войны евреи Черневцов просили власти вернуть могильные плиты, взя-

тые фашистами с еврейского кладбища, на место, но никто уже не знал, куда их 
ставить, 200 плит стёрлись. В синагогах, которые имелись до войны в Черневцах, 
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районные власти открыли типографию, шофёрские курсы, а третью – деревянную, 
в переулке, оставили евреям.

Папин брат Моисей Хавес, вернувшийся израненный 
с войны, помог Сарре поступить в бухгалтерское учили-
ще в Могилёве-Подольском. После двух лет учёбы Сарра 
вернулась в Черневцы, начала работать в госбанке, вышла 
замуж за рабочего парня. Братья Моня и Мехл были при-
званы в Советскую армию, после демобилизации стали ра-
бочими, женились.

В 17-18 лет я получил документ об инвалидности 2-й 
группы по зрению. Меня определили работать на фабрику 
Общества слепых в Могилёве-Подольском. Здесь я жил и 
работал с 1955 года до отъезда в Израиль: мы делали крыш-
ки, пробки, гвозди, коробки и т. п. 

Наша мама Зисл рано ушла из жизни, прожив всего 55 лет (1908-1963).    
В 1972 году я женился на Вале, дочери фронтовика Авраама Викторовича 

Баса. Валечка работала бухгалтером на крупном заводе «Металлист». Родилась 
дочка Лена (февраль 1973).

Валины бабушка Ента и дедушка Янкель Менишен с шестью детьми, среди 
которых была будущая Валина мама Этя, жили в с. Вендичаны Могилёв-Подоль-
ского р-на. В первые дни войны двое сыновей Нахум и Моня были мобилизованы 
на фронт. Во время немецкой оккупации в 1941-1944 гг. большая семья Менишен 
была спасена их давними друзьями – украинской семьёй Василия. Фамилию Валя 
не знает, потому что родилась в 1946 году. Замечательные люди Василий с женой 
скрывали, несколько лет прятали у себя Енту и Янкеля с четырьмя детьми от нем-
цев и румын. После войны Василий с родными, приезжая в Могилёв-Подольский 
торговать на базаре, останавливался на ночлег только у друзей – у Янкеля и Енты, 
и всегда с гостинцами: птицей, мёдом и т. п. Валя с мамой жила в одном доме с 
бабушкой и дедушкой и хорошо помнит доброту Василия. 

В Израиле.
В Израиль наша семья с родителями жены и её сестрой приехала в декабре 

1978 года. В городе Нацрат-Илите учили иврит и жили в центре абсорбции. За-
тем по совету двоюродного брата Мотла (Матвея) Хавеса приехали жить в город 
Реховот, в котором много лет проживает брат. 

Я работать не мог, жена Валя устроилась на фабрику по производству мед-
инструментов, работала за двоих до 1989 года, пока не закрыли фабрику. В мае 
2012 года мы отметили 40-летие супружеской жизни. Не представляю, что бы я 
делал без моей дорогой Вали.

Я человек незрячий, и поэтому дочку хотели освободить от воинской обязан-
ности. Но моя доченька Лена выбрала службу в Армии обороны Израиля и отме-
тила в бумагах, что папа пережил Шоа, находился в гетто. С тех пор к нам звонят 
из армии 1-2 раза в год, и солдаты приходят слушать мой рассказ о Катастрофе с 

Хавес Изя. 1956 г.  
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переводчиком на иврит. Так в Израиле заведено – старшие передают младшим, что 
было с еврейским народом в тяжёлые годы его истории. Дочь работает в компании 
по выпуску электронной техники. Наши любимые внучка и внук учатся в школе.  

С первого дня приезда в Израиль я чувствую, что я у себя дома. Это моё сча-
стье, что есть еврейское государство, которое меня приняло, дало квартиру, дало 
работу моей семье и платит мне пенсию. Врачи помогают мне поддерживать здо-
ровье. Здесь выросла моя дочка, получила образование и специальность, вышла 
замуж, подарила внуков. Я очень доволен своей судьбой в Израиле.

81.

Хавес Матвей 
(с. Черневцы)

МОЯ ЕВРЕЙСКАЯ МАМА

Довоенная жизнь.
Мои отец, мать и их родители жили в маленьком еврейском местечке, район-

ном центре Черневцы Винницкой области Украинской ССР. Мама Сура Липовна 
(1898) занималась домашним хозяйством. Она была культурным, грамотным, на-
читанным человеком. Знала идиш, украинский языки, окончила 4 класса еврей-
ской школы, где изучали иврит. Когда мама находилась в синагоге, все женщины 
сидели возле неё, и она им переводила с иврита на идиш, что написано в святой 
книге. Она была преданна своим сёстрам и братьям. 

Папа Моисей (Мойша) Мордкович Хавес (1902) работал почтальоном, возил 
почту в село. По состоянию здоровья он был освобождён от военной службы. Мой 
старший брат Ефим родился в 1930 году. Он успел окончить до войны 4 класса. Я, 
Мотл (Матвей) Моисеевич Хавес, родился 17 августа 1932 года в с. Черневцы. 

Папина мама, моя бабушка Рухл, жила в собственном доме близко от нас с 
семьёй папиного брата Срула, у которого было четверо детей. Её замужняя дочь 
Бруха переехала в село Ярышев, а женатый сын Бума жил в Крыму. 

Начало войны и оккупация.
О начале войны мы узнали 22 июня 1941 года от папы, у него на почте был 

радиоузел. В какой-то день июля в пять часов дня приехал на почтовой машине 
папа. Он сказал маме, что надо быстро собрать самые необходимые вещи и взять 
детей, потому что немцы уже в 30 километрах от Черневцов, и уезжать. Мы сели в 
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машину: папа, мама, я с братом, две женщины, жившие до войны в нашем доме по 
маминой доброте, один случайный мужчина – и поехали в направлении Томаш-
поля. Украинцы нам сказали по дороге, что впереди немцы. Мы свернули в с. Го-
рышковка Томашпольского р-на. Горышковка уже была оккупирована немцами. У 
нас сразу отобрали вещи, с мамы сняли сапоги. Мама набралась смелости, сказала, 
что всё равно погибать и она пойдёт к самому главному немцу в Горышковке. Она 
пришла в комендатуру и попросила: «Мы ничего не хотим, кроме возвращения до-
мой, в Черневцы. Дайте нам, пожалуйста, бумагу, чтобы нас по дороге не трогали». 
Немец дал письменное разрешение на 7 человек. Мы пошли обратно. Наш попут-
чик, продавец вина в Черневцах, немного отдалился от нас, вышел из леса, чтобы 
посмотреть, где немцы, и был убит на месте выстрелами гитлеровцев. Еды не было, 
пили из дорожных луж, следов от лошадиных копыт. По дороге двигались бежен-
цы, навстречу ехали немецкие машины. Когда нас останавливали, мама показывала 
немцам справку от коменданта, и нас пропускали. Мы вернулись в Черневцы в 
двадцатых числах июля. В нашем доме уже жили беженцы, и они, увидев хозяев, 
перешли в другое место. 

В конце июля в местечко вошёл немецкий карательный отряд. Папа, я, Фима 
и наш сосед забрались на наш чердак и втащили лестницу. Мама и две женщины 
спрятались у соседей. С чердака открывался такой вид: за нашим домом протекала 
речка, на её воде работала мельница, через речку был проезжий мост. Недалеко от 
него синагога. Мы видели с чердака, как каратели зашли в синагогу. Они вывели 
оттуда всех людей и бросили с моста в воду с высоты восемь метров. Тех, кто вы-
плывал, убийцы расстреливали в воде. Долго немцы в Черневцах не задержались, 
но разрушили синагогу. 

В Черневецком гетто.
В Черневцы вошли и установили свой режим румынские фашисты. В создан-

ном ими гетто находились папа, мама, брат Ефим и я. Еврейские семьи жили в 
своих домах и принимали жить евреев, пригнанных из Румынии, Буковины, Бесса-
рабии. Старшим румынским жандармом был Станчу, мужчина огромного роста, 
очень жестокий. Один его вид, когда он шёл по улице, наводил на меня, мальчика 
девяти лет, ужас.

Евреев гетто румыны использовали на разных принудительных работах. Мама 
и Фима работали в поле, собирали свёклу, подсолнечник. Я помогал им. Мама ре-
монтировала, белила здание жандармерии, ходила на уборку помещений. Папу на 
работы не брали из-за плохого здоровья. 

Моя бабушка Рухл жила в своём доме с невесткой Зисл, оставшейся с четырь-
мя детьми. Однажды к бабушке Рухл пришли и рассказали, что её дочь, папину 
сестру Бруху (Брушку) Коган, расстреляли с двумя детьми: девочкой и мальчиком 
в с. Ярышеве, в 20 километрах от Могилёва-Подольского. Как только немцы за-
хватили Ярышев летом 1941 года, евреям сказали, что их отправляют на работу 
и надо взять с собой ценные вещи, чтобы они не пропали. Всех евреев Ярышева 
привели к выкопанной яме на казнь. Бруха увидела эту яму и сказала немцам и 
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полицаям: «Сначала убейте меня, я не хочу видеть, как вы будете расстреливать 
моих детей». Они выполнили её просьбу. После такого известия бабушка ослепла.

К нам на жительство попросились две семьи, депортированные из Румынии: 
жена и муж Вольман с детьми Борей, Кларой и маленькой девочкой (имя не пом-
ню) и Анна Бух с дочкой. Мама их приняла, и мы прекрасно общались на идише. 
Я благодарен моей матери, которая нас буквально спасала от голода и холода. Она 
везде шла первой лицом к смерти, а нас прятала от неё. Она пила стакан чая и гово-
рила: «Я уже сыта». Для мамы главным было – накормить Фиму, меня, Борю, Клару, 
их сестричку и дочку Анны. Мы  сблизились, как одна семья. Мы всегда делились 
с ними, а они с нами. В нашем доме было много детей, играть было не во что, и все 
мы старались не выходить наружу без взрослых. Страх за жизнь проник в нас. 

Мы болели детскими болезнями, а на всё гетто был один фельдшер. Я перебо-
лел скарлатиной, чудом выжил. Фельдшер жил возле почты, был папиным знако-
мым и поэтому дал мне направление в инфекционное отделение больницы в селе 
Боровка. Мама находилась там со мной, платила сторожу, чтобы он топил печь, 
иначе можно было умереть от холода.

Рядом с Черневцами в селе Гибаловка жила украинская семья Федота Пала-
марчука, мы с ними дружили до войны: многие годы они доставляли нам молоко 
и другие продукты. Эти простые крестьяне иногда вечером приходили к нам в 
гетто, бывали и их дети, приносили поесть, давали немного муки. Благодаря бес-
корыстной помощи Паламарчуков мы жили. Низкий им поклон от меня, единст-
венного живого сегодня члена нашей семьи.

Освобождение и после него.
В середине марта 1944 года папе кто-то сказал, что вот-вот начнутся военные 

действия Красной армии для нашего освобождения. Наш дом находился у реки, 
возле проезжего моста, и это было опасно. 16 марта наша семья ушла в другой 
конец местечка, к семье Пустыльник. Когда мы вернулись к себе на другой день, 
в Черневцах уже были советские танки. В гетто оставался украинский полицай 
Жмуд, пособник немцев и румын. Я его хорошо запомнил, его боялись все евреи. 
Когда въехал первый танк, евреи сказали танкисту, что этот Жмуд очень издевался 
над ними, и советские солдаты расправились с ним. 

На следующий день люди вышли на улицу, впервые свободные за годы окку-
пации. В 12 часов дня на Черневцы налетели немецкие бомбардировщики и сбро-
сили бомбы. Мы спустились в наш подвал и там сидели. Когда вышли, увидели на 
улицах много убитых. 

В 1944 году мой папа, немолодой человек, не очень здоровый, добровольцем 
отправился на фронт из Вапнярского военкомата. Он хотел отомстить за свою се-
стру Бруху. Отец Моисей с боями дошёл до Будапешта, был тяжело ранен, пуля 
попала в лёгкое. Был награждён двумя боевыми медалями. Из госпиталя он вер-
нулся домой и жил с одним лёгким. Папа каждый год, сколько был жив, посещал 
в Ярышеве братскую могилу евреев, где закопана убитая фашистами его сестра с 
детьми, и читал поминальную молитву. Были живы очевидцы, которые рассказали 
ему подробности этого страшного преступления. 



501

После освобождения мой брат Фима пошёл сразу в 7 класс школы, продол-
жил учёбу и я. 

Послевоенная жизнь.
Бабушка Рухл, несмотря на слепоту, с помощью внуков 

приходила к нам в гости. Она умерла в 1950 году в Чернев-
цах. Советская власть закрыла в Черневцах вторую синагогу, 
в ней была устроена типография, и евреи ходили молиться в 
небольшой частный дом.

Брат Ефим окончил школу с золотой медалью в 1948 году, 
поступил на физико-математический факультет Винницкого 
пединститута и окончил его с отличием. Начал работать в шко-
ле в родных Черневцах.

Я окончил Черневецкую школу, поработал у папы на по-
чте и поступил вне конкурса в Одесский техникум связи по 
специальности «радиофикация населённых пунктов». Рабо-
тал по распределению в Молдавии, в пос. Теленешты. 

Отец Моисей умер в Черневцах в 1959 году, прожив 57 
лет.

В Теленештах я женился 22 августа 1960 года на девуш-
ке Фриде. Родилась дочка Мила (1961). Наша семья пере-
ехала жить в молдавский город Бельцы.

Мой брат Ефим Хавес, известный учитель математи-
ки и физики, погиб 
в возрасте 46 лет 
в Черневцах в мае 
1975 года в резуль-
тате транспортной 
аварии по вине ди-
ректора школы. Мама Сура умерла от 
горя через три месяца после смерти 
Фимы, прожив 77 лет. 

Задолго до моего отъезда в Израиль 
моя мудрая мама написала мне на иври-
те самые необходимые 50 выражений и 
слов, и мне это очень пригодилось по-

том. Пусть будет память о папе, маме и брате вечной.
В Израиле.
Я приехал с семьёй в Израиль в феврале 1977 года, 36 лет назад. Выбрали для 

житья город Реховот. Фрида работала на кухне в молочной фирме, я – на предпри-
ятии по ремонту самолётов. В Израиле умерли моя жена (апрель 1996 г.) и её мать. 
Семья Милы живёт тоже в Реховоте. Мила работает воспитателем в детском саду. 
У меня две любимые внучки: Сюзанна и Шарона. 

Матвей Хавес – 
выпускник 7 класса 
Черневецкой школы. 
1950-51 учебный год.

Матвей с матерью Сурой, женой Фридой 
и дочкой Милой. 1963 г. 

Брат Ефим Хавес. 
1970-е гг. 
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Мой двоюродный брат Изя Хавес проживает в Реховоте, мы вместе находились 
в Черневецком гетто. Наши отцы Мойша и Срул были родными братьями. 

                                                                     *
Детский страх от пребывания в гетто остался у меня на всю жизнь. В моей 

памяти навсегда – две страшные картины: 1941 год – нацисты бросают людей с 
моста в воду и 1944 год – немецкая авиация бомбит людей местечка. 

82.

Валерштейн Дора 
(с. Чечельник)

ГОДЫ В ГЕТТО ОСТАЛИСЬ 
РАНОЙ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Пять лет назад моя мама ушла из жизни (5 янв. 2008). Про-
шедшая ужасы нацистского лагеря в Транснистрии, она оста-
лась сильной натурой, не потерявшей интереса к жизни. Мама 
была большой труженицей, живой, весёлой женщиной, умевшей 
находить радость в жизни. Мама являлась душой любой компа-
нии, участвовала в Реховотском объединении бывших узников на-
цизма, пела в хоре Реховотского клуба ветеранов Второй миро-
вой войны. Конечно, она рассказывала нам о пережитом в Шоа, 
и я благодарна объединению, что её нелёгкие воспоминания, хра-
нимые в моей семье, станут теперь достоянием всех. 

                                                                                        Дочь Фира Шапиро

Довоенная жизнь.
Я, Двойра (Дора) Валерштейн, родилась 29 октября 1924 года в селе Чи-

нишеуцы Оргеевского уезда в Бессарабии, принадлежавшей до 1940 года Ру-
мынии. В центре нашего села жили евреи, семей 300-400, действовала синаго-
га, работали магазины, мастерские портных, сапожников, фотоателье, пекарни, 
а вокруг местечка жили молдаване. С малолетства дети посещали хедер и там 
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учили иврит. Было много учащейся молодёжи, летом она приезжала домой 
на каникулы. 

Мой папа Шнеер Клейман, инвалид Первой мировой войны, ходивший с па-
лочкой, занимался торговлей, мама Эстер была домохозяйкой. Её родители жили в 
гор. Резина, а родители отца – в с. Киперчены, но я была мала и не помню дедушек 
и бабушек. Дом у нас был свой, во дворе росли розы, сирень, я любила читать в 
нашей беседке. Вместе с нами до войны жил брат отца Герш Клейман с женой и 
двумя дочерьми. У нас в доме обитали кошки, мамины любимицы. Достаток семьи 
был средним, но на всё необходимое денег хватало. Папа и мама увлечённо читали, 
у нас в доме было много книг на иврите, идише, газеты на румынском языке. Папа 
хорошо пел любые песни, у него был красивый голос. Он прекрасно знал на память 
молитвы на иврите. В семье мы говорили на идише. Родители на все праздники хо-
дили в синагогу, в нашем доме отмечались все еврейские праздники и соблюдались 
традиции нашего народа. 

Я посещала начальную румынскую школу, после четвёртого класса училась 
с моими подругами из Чинишеуц в румынской гимназии в гор. Резина. Учение в 
гимназии было платным. В гимназии запрещалось общение на идише, даже висе-
ли плакаты: «Говорить только на румынском языке». Мы, еврейские ученики, не 
ощущали во время учёбы антисемитизма, но знали, что делается в Германии, и 
испытывали беспокойство из-за активности в Румынии кузистов (румынских фа-
шистов). Окончила 4 класса гимназии, дети из более зажиточных семей поехали 
продолжать учёбу в Оргееве.  

В 1940 году с приходом советской власти в Чинишеуцах открылась школа-се-
милетка, и я с подругами пошла учиться в седьмой класс с русским языком об-
учения. Я знала идиш, румынский, а после 1940 года русский языки. В 1941 году 
началась война, которую мы не ждали и её приближения не чувствовали.  

Начало войны и оккупация.
В первые дни войны мы оставались на своих местах и очень верили, что нем-

цев к нам не допустят. Через наше село устремились толпы беженцев, перепуган-
ных полураздетых людей. Они говорили, что немцы и румыны уже на границе и 
они убивают людей. Увидев и услышав такое, мы поняли, что нам тоже надо ухо-
дить, спасаться. Советская власть эвакуацией людей в нашем селе не занималась. 
Её представители уехали первыми, молдавское население не собиралось покидать 
село, а евреи спасались, кто как мог. Кто раньше ушёл, успели эвакуироваться. Те, 
кто сидел и раздумывал, попали в гетто. Мы тоже наняли подводу с двумя лошадь-
ми, положили на неё постель, кое-что из одежды, белья, сели, доехали до моста 
в районе Резина-Рыбница, и нас перевезли через Днестр. Оказавшись на другой 
стороне Днестра, поехали в сторону Украины. По дороге нас бомбили и обстрели-
вали с самолётов. Мы бросались с телеги на землю, прятаться было негде, лошади 
пугались, телегу трясло, вещи падали. Вместе с нами ехали и шли сотни и сотни 
беженцев из Молдавии. Добрались до с. Ольгополь Чечельницкого р-на Винниц-
кой области. Здесь мы посчитали, что спаслись, но не знали, что немцы уже далеко 
впереди нас. В тот же вечер в Ольгополь въехали немцы на мотоциклах.   
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На другой день мы видели проходящие через этот городок немецкие войска. 
Начала работать их комендатура. Всех беженцев-евреев собрал немецкий комен-
дант и объявил нам: «Я вас трогать не буду, но вы мне тут не нужны. Даю вам 24 
часа уйти из Ольгополя». Было это в конце июля-начале августа 1941 года. Конеч-
но, подводу с лошадьми у нас отобрали, и уходить надо было пешком. Люди нам 
сказали, что ближе всего идти в городок Чечельник, до него десять километров. 
Что-то из вещей папа, мама и я нагрузили на себя и пошли туда. Другие люди к 
нам не присоединились. Молодые и более смелые направились к линии фронта, 
надеялись перейти её.  

В Чечельницком гетто.
В Чечельнике нас в одной из комнат своей большой квартиры приютила ев-

рейская женщина, муж и сын которой были на фронте, и она жила с дочкой. В 
городке были расположены армейские подразделения немцев. 

Через несколько дней, в сентябре 1941 года, явились местные полицаи и объ-
явили, что эта улица теперь не для евреев и что мы должны как можно скорее 
убраться на нижние улицы села, в гетто. Пока мы собрались и пошли, более удоб-
ные дома оказались уже занятыми, тем более, что в каждый дом селились несколь-
ко семей. Как только было образовано Чечельницкое гетто, нам приказали носить 
жёлтые звёзды на одежде у взрослых и у детей. Среди жителей гетто было очень 
много беженцев, в основном, как и мы, из Молдавии. Мы попали в небольшой 
домик, в котором в одной комнате жили хозяева: жена с мужем, чьи сыновья ушли 
на фронт, и невестки, в другой – несколько семей, а в третьей – мы и семья Фукс 
из Бессарабии. Домик стоял немного в стороне от остальных, и, возможно, нас это 
иногда спасало – могли подумать, что это не еврейский домик. Однажды к нам в 
крайний домик тихо постучали: у двери были брат и сестра, убежавшие из какого-
то лагеря. Мы впустили их, и они остались у нас жить. Территория гетто была не 
огорожена, но нам было запрещено появляться на других улицах. Был установлен 
комендантский час, даже внутри гетто нельзя было выйти из дома позже шести 
часов вечера. 

В первый или во второй вечер в гетто в нашем доме, полном беженцев, слу-
чилось страшное. Наша комната была самой дальней в доме. Ночью к нам ворва-
лись немецкие солдаты. Двое из них сразу прошли в конец дома: один к соседям, 
другой к нам. Вошедший немец увидел меня и начал тащить с постели. В этот 
момент солдат из комнаты соседей позвал этого немца. Он оставил меня в покое 
и вышел к соседям, у которых тоже была молодая девушка. Из их комнаты стали 
раздаваться такие крики, что мой отец взял меня за руку и быстро вывел на ули-
цу… через ту комнату, где находились оба немца. Мама выйти не успела. Мы с 
папой спрятались в разрушенном доме. Просидели там до утра, а когда вернулись, 
в комнате нашли сильно избитую, опухшую, в синяках, маму. Немцы изнасило-
вали молодую соседку и пошли в нашу комнату. Они обнаружили, что меня нет, 
и сильно издевались над мамой. Я впервые увидела, как заплакал мой отец. Мы 
видели утром бедную девушку, всю исцарапанную, избитую, а я чудом спаслась. 
Мне было тогда неполных 17 лет.
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Через короткое время в гетто днём шли по улице несколько румынских солдат 
и офицер. Они вошли в наш домик. Я стояла у дверей комнаты, а папа и мама си-
дели за столом. Офицер начал издеваться над нами, мол, вы убежали к Сталину, но 
вам ничего не поможет. Потом он подошёл ко мне, достал пистолет, уткнул прямо 
в мою грудь и спросил: «Сколько тебе лет?» Я ответила: «Семнадцать». Он сказал: 
«Поздравляю! До вечера ещё долго – ты подрастёшь». Солдаты захохотали, и офи-
цер вышел первым. Больше мы их не видели, но провели много бессонных вечеров 
и ночей, ожидая прихода насильников. 

То, что с нами делали в неволе, было очень страшно. Был голод, мы не знали, 
сколько такое положение продлится. Но когда мы говорили между собой, то часто 
начинали словами: «Вот кончится война, мы вернёмся домой и тогда…» У мест-
ных евреев были огороды, и мы помогали им обрабатывать их за еду. 

Помню холодную дождливую осень 1941 года. С самого утра всех обитателей 
гетто выгнали на площадь. Её окружили немецкие солдаты с большими собаками. 
Начали «селекцию»: мужчин отделили от женщин и детей, затем детей вырывали 
у матерей. Страшно плакали и кричали дети и женщины. Так нас продержали до 
самого вечера. Шли разговоры, что нас расстреляют. Потом пошёл слух, что нас 
отправят в какой-то лагерь смерти. Вечером, видно, только потому, что солдаты 
должны были отдыхать, нас повели в школу, загнали всех в неё, закрыли и про-
держали там всю ночь. Внутри была паника, потому что мы слышали слухи, что 
евреев заводили в помещение и дом поджигали. Утром нас выпустили, велели по-
строиться и повели.   

Нас вывели из Чечельника, и мы пошли по шоссе. Было очень холодно. Нас 
вели под дождём долгие часы до полудня. Привели к большому сараю, затолкали 
в него и заперли. Люди просто упали от усталости и голода. Был слышен только 
плач детей. Вечером пришли, открыли сарай, нас построили и повели в обрат-
ную сторону. По дороге мы увидели разрушенный дом, в обломках которого пылал 
огонь в русской печи. Возле неё нас остановили и продержали некоторое время. 
Мы думали, что наступает наш последний час. Затем мы услышали приказ: «Всем 
идти по домам!» С тех пор прошло много лет, и я часто думаю, зачем немцы води-
ли нас, почему привели к этой печи: для своего развлечения или чтобы нас запу-
гать? У меня нет ответа и сегодня.    

В гетто мы испытали почти три года страха, голода, болезней и непосильного 
труда. Было много жертв такого скотского отношения к людям. Зима 1941-42 гг. 
была очень холодная, снежная, и началась эпидемия тифа. Эта болезнь буквально 
косила людей. Мои родители и я тоже болели тифом. Без врачей, без лекарств, 
мы лежали с высокой температурой, в бреду. Никто не мог нам помочь, принести 
воды. Те, у кого температура падала, понемногу начали вставать. Мама поднялась 
первой из нас. Кто не выдерживал, умирали десятками в день. Хоронить было не-
кому. Мёртвых забирали и бросали в общую яму. 

В гетто нас не кормили, выручали оставшиеся вещи, которые мама могла об-
менять на базаре на еду: то на мешочек гороха или картошки, то на маленькую бу-
тылочку масла, очень редко на хлеб. Были отданы за еду мамино кольцо, серёжки, 
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браслет. Помню, я макала кусочек хлеба в масло на донышке мисочки и ела. И я 
сказала: «Мама! Как мы не знали, что это так вкусно! Ведь у нас дома было много 
хлеба и масла, а мы никогда этого не кушали. Вот война кончится, мы приедем до-
мой и будем кушать масло и много хлеба». Я всегда была голодной, сколько ни ела. 
Мама ставила варить казанчик картошки, и я каждую минуту спрашивала: «Ещё 
не готово?» Никогда не могла дождаться. До войны меня упрашивали поесть, и это 
мне вспоминалось в гетто.

В пасмурные дни и вечерами мы сидели в темноте, иногда сооружали светиль-
ничек с маслом и фитильком. Когда темнело, ложились спать. Порой сидели и 
вспоминали, какая жизнь была у нас до войны при румынах: что ели, как одева-
лись, где учились. Хозяйка, выжившая в украинском Голодоморе в предвоенные 
годы, слушала и ушам своим не верила: о каких чудесах говорят эти оборванные 
голодные люди. Зимой для печки мы ходили собирать сухую траву, бурьяны и этим 
топили её. Короткое время обогревались, а потом опять было холодно. Воду носи-
ли из далёкого колодца мама и я, потому что папа не мог, особенно тяжело было 
носить вёдра зимой с обледенелой горки. 

Когда оккупационная власть перешла к румынам, нас ежедневно стали водить 
на работу. Летом мы выполняли самые тяжёлые работы в поле. Запомнилось, что 
при румынской жандармерии был свой огород. Нас, группу девушек, заставляли 
рано утром, перед уходом на работу, и поздно вечером, после прихода с работы, 
поливать этот огород. Зимой шли за десять километров к железной дороге чистить 
снег на путях. Мы были раздетые, голодные, но нас гнали на мороз. Зимой на мне 
был жакетик. Мама разрезала меховую кацавейку и из неё пошила что-то похожее 
на валенки с мехом внутри, их я носила с галошами. Работали в зимнее время 
и на сахарном заводе, но не внутри, а на его поле: мы разбивали ломами горы 
замёрзшей свёклы и сбрасывали её в каналы с водой, ведущие в цех. Я входила 
в постоянную бригаду девушек из гетто, у нас был немолодой немногословный 
бригадир-украинец. Мы боялись, что он в любую минуту может наказать нас, но 
каждый вечер уносили по сумочке свёклы под пальто. Дома мы пекли её, ели и 
называли шоколадом. Однажды, когда нам казалось, что бригадир нас не видит, 
мы, как обычно, наполнили свои сумочки, мешочки. Подошёл бригадир и сказал: 
«Сегодня выложите всё, что взяли, вас будут проверять». И действительно, румы-
ны, появившиеся на заводе с проверкой, обыскали каждую из нас на выходе. Мы 
убедились, что на самом деле наш бригадир – человек очень добрый, он специаль-
но всегда отворачивался, отходил, чтобы мы могли взять домой свёклу. 

Отношения в гетто между самими узниками были хорошие. Все девушки, с 
которыми я работала, стали моими подругами. Помню Женю Ангерт, Еву, Риву 
Дахис, Хуну Гольдберг, Женю Фидель, других. Мы виделись и после работы, 
проводили время вместе с мальчиками: пели довоенные румынские песни – моло-
дость есть молодость. Тихо расходились после комендантского часа, крались до-
мой под заборами, боялись, но нам было по 17-18 лет, и это было сильнее нас. Мы 
быстро взрослели, рано стали понимать, что должны работать и приносить домой 
еду родителям и старым людям.     
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При румынских оккупантах в 1942-43 годах работала еврейская община, и бла-
годаря ей всем уходящим на работу выдавали по четвертушке хлеба. Помню, что 
председателем общины был Маламуд, родом из Бессарабии. Совет общины полу-
чал задания от немцев и румын по отправке людей на разные работы. Помню, из 
Чечельницкого гетто несколько раз набирали группы молодых ребят и отправляли 
на работу. Не все возвращались с тех работ, а вернувшиеся почти сразу умирали, 
если начинали много есть.      

В тех условиях, может, не в первый год заключения, мы следили за еврейским 
календарём, в 1942 году организовали самодельную синагогу, многие посещали её 
в субботу и в праздники. Мой папа выступал как хазан (человек, ведущий богослу-
жение). В 1943 году, видно, с разрешения совета общины, папа довольно продол-
жительное время проводил занятия с детьми по изучению языка идиш. 

Первый назначенный командир румынских жандармов был страшным чело-
веком молодого возраста. Он приходил в гетто и, если находил кого-то, не вы-
шедшего на работу, избивал его до полусмерти. Такое произошло с двумя моими 
подругами. Ему на смену приехал из Румынии пожилой начальник жандармерии 
с красивой женой. Она с нами разговаривала, я знала румынский язык и участво-
вала в разговоре. Её муж был по натуре добрым человеком, он никого не ругал, не 
преследовал, летом угощал нас фруктами. 

В начале 1944 года меня и других девушек часто брали в жандармерию мыть 
полы, делать уборку. Я слушала, о чём говорили жандармы между собой. Они не 
догадывались, что я их понимаю. Из их разговоров было ясно, что они боятся 
партизан, которые действуют поблизости. Оказывается, партизаны нападали на 
жандармов и солдат на дорогах, в лесу. Мы потом узнали, что в гетто были люди, 
связанные с партизанами. Румыны ушли как-то незаметно.

Отступление немцев проходило через Чечельник. Все евреи спрятались в под-
валах, закутках, закрыли двери. Появился усиленный страх смерти, как в самом 
начале жизни в гетто. Последний месяц я не раздевалась: я была одета в мамино 
старое пальто и обвязана старым платком, как старушка. Говорили, что немцы уго-
няют с собой молодёжь, остальных убивают. Мы слышали канонаду фронта, кото-
рый быстро приближался к нашему месту заключения. Это давало веру, что, может 
быть, дождёмся освобождения. Наступили несколько дней безвластия. 

Освобождение.
В 1944 году, в мартовское утро, мы услышали, как на улице кричат: «Наши! 

Наши!» Все высыпали на улицу, окружили советские танки, машины, солдат. Все 
обнимались, ликовали, плакали и смеялись. Это был день нашего избавления. Че-
рез Чечельник шли войска, и вместе с ними приехала к нам группа артистов. 
Впервые за много лет мы смотрели концерт. Мы сидели, и нас била дрожь: мы не 
верили в реальность происходящего. Для нас, которых ещё несколько дней назад 
не считали за людей, выступают лучшие артисты: поют, танцуют, читают стихи. В 
этот день я впервые услышала две песни, которые остались со мной на всю жизнь: 
«Огонёк» и «Тёмная ночь».  
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В апреле мы уехали на попутной военной машине домой в Молдавию. У моста 
в Рыбнице встретились с моими двумя двоюродными сёстрами, дочерьми папи-
ного брата, и их мамой, освобождёнными недавно из Рыбницкого гетто. В начале 
войны дядя Герш Клейман с семьёй бежал из Чинишеуц раньше нас, в каком-то 
селе беженцев окружили немцы, собрали всех мужчин и расстреляли, а женщин и 
детей отправили в гетто в Рыбницу. 

Отсюда вместе с дядиной семьёй мы уже пешком перешли по мосту через 
Днестр и пошли в Чинишеуцы. Дом наш стоял, но был пуст, в нём оккупанты 
держали лошадей. Нашли приют у соседки-молдаванки: она нас, шесть человек, 
обмыла, накормила, переодела, уложила отдыхать. Привели в порядок свой дом: 
соседи дали нам диван, вещи, и мы стали жить у себя. 

Папа продолжил работу бухгалтером на мельнице, я работала в воинской части 
на заготовках хлеба для фронта.    

Послевоенная жизнь.
Мои родители выдержали испытания в гетто, но после войны прожили не-

долго. Папа Шнеер умер в конце 1945 -го, а мама Эстер умерла в начале 1947 
года. Они были совсем не старые люди, но сказались годы, проведённые в фа-
шистском гетто.

С сентября 1944 года я работала в райцентре Оргееве бухгалтером хлебопред-
приятия в течение 33 лет. Я нигде не указывала, что была в гетто, не писала об 
этом: на тех, кто находился в оккупации, смотрели косо. 29 сентября 1947 года 
вышла замуж за Исаака Валерштейна (16 января 1922). Была скромная еврейская 
свадьба с хупой. Я попала в очень хорошую дружную семью, была родной дочкой 
для родителей мужа, сестрой для его сестёр и брата. Эта взаимная любовь продол-
жается и сейчас. Все они здесь, в Израиле. Наша дочка Фира родилась 1 января 
1949 года. Фира окончила школу с серебряной медалью, окончила Московскую 
ветеринарную академию, работала специалистом-биофизиком в Академии наук 
Молдавской ССР. 

Мы постепенно поняли, что надо обрести родину, быть там, где собираются 
все евреи. Наша молодёжь нас поддержала.    

В Израиле.
12 января 1991 года я с мужем и семьёй дочери репатриировалась в Израиль. 

В эти дни началась война в Персидском заливе, из Ирака в Израиль летели ракеты 
«Скад». Жили первые годы в городах Ашдод, Гедера, а с 1994 года – в посёлке 
Кирьят Экрон, пригороде гор. Реховота. 

Мы с мужем приехали в пенсионном возрасте. Мой муж Исаак умер в 2002 
году. Дочь Фира, доктор философии, работает в Реховотском отделении Инсти-
тута аграрных исследований «Вулкани», занимается проблемами физиологии 
животных. Зять Яков трудится в группе технического обслуживания фирмы по 
производству мороженого. Любимая внучка Света окончила службу в нашей ар-
мии, поступила в Тель-Авивский колледж искусств на отделение графики, теперь 
работает в отделе дизайна израильской экономической газеты.  
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*
Я вспоминаю годы, проведённые в гетто, они остались раной на всю жизнь. 

Мне хочется, чтобы не забыли того, что было тогда с нами. Пусть молодёжь и все 
люди знают, через какие ужасы мы прошли, что еврейскому народу пришлось пе-
режить. Важно помнить это. Пусть никто не пройдёт через то, что выпало нашему 
поколению в наши молодые годы. 

83.

                                    Майданик Дина 
                                  и Фельдман Хана 
                                    (с. Чечельник)

                               О ТРЁХ ДЕВОЧКАХ,
 ВЫЖИВШИХ В ШОА

Жизнь до войны.
Мой отец Исраэль (Сруль) Юркович и моя мать Ривка были одногодками, 

родились в 1894 году. В бессарабском городке Атаки отец торговал зерном и ме-
хом, а также владел небольшим продовольственно-хозяйственным магазином. Моя 
мама работала дома: в хозяйстве имелись куры, 
свиньи, корова, огород, сад. Нас, детей, у папы и 
мамы было трое, и только девочки: я, Дина, роди-
лась первой – 25 октября 1927 года, сестра Хана – 
в 1929 году, а младшая сестричка Дора появилась 
на свет в 1930 году. 

Папино семейство Юркович из Атак было вет-
вистым – 6 братьев и 2 сестры: Нафтула, Пинхас, 
Лейб, Шмуэль, Сруль (наш папа), Барух, Двора, 
Рахель. Их отца (моего дедушку) звали Аврум, а 
мать (мою бабушку) – Гитл.

В 1931 году наша семья Юркович переехала жить в село Арионешты (ныне 
Дондюшанского р-на Молдовы), расположенное на холме в 3-5 километрах от 
реки Днестр. Дорога к реке шла через довольно густой лес. От ближайшего город-
ка Атаки нас отделяло 8 километров. До июня 1940 года Бессарабия являлась ру-

Папа Исраэль 
Юркович. 1945 г.

Мама Ривка 
Юркович. 1945 г. 
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мынской территорией. Село было большое – около 3000 дворов, и крестьяне были 
довольно богаты. В Арионештах издавна жили 10 еврейских семей, между собой 
очень дружных. Синагоги не было, но приглашали несколько раз в год раввина и 
хазана из Атак, и служба шла в еврейских домах. У евреев-жителей села за мно-
го лет сложились неплохие отношения с соседями-молдаванами. Были, конечно, 
отдельные осложнения, когда в 1938-39 гг. действовали румынские фашистские 
организации: кузисты и легионеры, но евреи в сёлах и маленьких местечках почти 
не придавали им значения. Жизнь шла своим чередом. 

Перед войной.
С 28 июня 1940 года до начала войны, т. е. на один год, в Бессарабии была 

установлена советская власть. В июне 1940 года мне исполнилось 12 с половиной 
лет. Продолжались школьные летние каникулы, стояло очень жаркое лето. Помню, 
что в этот день я почувствовала необыкновенное волнение людей: все шли угрю-
мые, тихие и непонятно куда спешили. Кто-то из моих ровесников сказал мне: 
«Идём домой, красные вошли, жандармерия погрузилась и уходит в Румынию». 
Я прибежала к родителям, рассказала новость, и мы стали ждать, как развернутся 
события. 

Тихо, спокойно, без кровопролития село стало жить новой жизнью, довольно 
неприятной, даже страшной. Новая власть начала преследование богатых, соб-
ственников, интеллигенции, которое оканчивалось выселением в Сибирь. Папа 
предусмотрительно закрыл магазин, лавку, склады. 1 сентября 1940 года я пошла 
учиться в 5 класс русско-молдавской школы, окончив перед этим 4 класса румын-
ской школы. От отца я знала немного русский язык, и это облегчало учёбу. Были 
ученицами и сестрички. Проучились год, а потом началась война. 

Начало войны и оккупация села.
Мне навсегда запомнился красивый и жаркий день 22 июня 1941 года, ког-

да стало известно о нападении Гитлера на Советский Союз. Село Арионешты, 
безусловно, воспрянуло духом в ожидании лучших времён, ждало, когда «придут 
наши». Мы, евреи, не боялись своих односельчан и не верили в то, что тогдашняя 
пресса писала о фашизме. Я помню, что однажды увидела в газете снимки о про-
исходящем в Польше. Мой папа о них выразился так: «Это далеко от нас. Мы ведь 
будем снова с румынами, а румыны не будут нас бить». Но, к сожалению, события 
разворачивались с молниеносной быстротой.

Я помню, что на второе утро после начала войны к нам домой пришла русская 
женщина Ирина Андреевна, которая работала воспитательницей в моей школе 
и служила офицером в Красной армии. Она умоляла нас, чтобы мы немедленно 
покинули село. Мои родители медлили, не спешили, так поступили не только 
они. Ни одна из десяти еврейских семей не согласилась эвакуироваться, уходить с 
Советами. Помню, что мой папа Сруль ответил ей: «Если нам придется умереть, 
то только не на дороге. Мы умрём в своем доме, если такова наша судьба. Я не 
могу покинуть своих братьев и сестёр, живущих в Атаках». Через несколько дней 
с большим трудом приехали к нам в село папина старшая сестра Рахель (Рухл) 
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Юркович и её подруга с ребёнком. Вторая сестра и братья должны были приехать 
к вечеру на своих подводах, но они не прибыли, потому что не смогли выбраться 
из Атак.

Через день-два по селу пронеслась весть, что город Бельцы горит и немцы 
вместе с румынами движутся в нашем направлении. Спустя несколько дней мы 
увидели из села, что городок Атаки пылает огнем и мост через реку Днестр взо-
рван. Мои родители страшно заволновались. Наши соседи-молдаване уже знали, 
что с приходом немцев начнется убийство евреев, и по секрету от нас обсуждали 
это. У папы и мамы было очень много друзей среди молдаван. Эти друзья пришли 
к отцу и сказали: «Сруль, ты и твоя семья будьте спокойны, мы в селе не дадим  
вас убить. Но твою сестру и эту женщину с ребёнком надо немедленно спрятать, 
они очень похожи на евреек». Мой отец, чтобы земля была ему пухом, далеко не 
глупый человек, понял, что может случиться, и подготовил место, где временно 
спрятал сестру с подругой и ребёнком. 

Долго ждать не пришлось. Наш дом был расположен на краю села, недалеко 
от центрального шоссе, которое связывало город Сороки с Атаками. Играя в саду, 
мы, дети, услышали гул танков и топот лошадей – это приближались немцы. Ле-
том 1941 года урожай пшеницы и ржи был сказочно большой, а стена колосьев в 
поле достигала человеческого роста. Помню, что вместе с сельскими детьми я с 
сестрами Ханой и Дорой залезли на высокое дерево и оттуда увидели батальоны 
кавалерии. Перед ними шагали нацистские шеренги с огнемётами и сжигали поля. 
Тогда мы поняли, что они убивают огнём советских солдат, которым удалось убе-
жать и спрятаться в полях. Ужасное зрелище!

Вдруг мы услышали громкий крик мамы. Мы испугались и побежали к дому. 
Когда приблизились, увидели папу и маму, тётю Рухл и нашу гостью с четырёхлет-
ней дочкой Этелэ стоящими в ряд перед домом, и румынский офицер с солдатом, 
усталые, раздражённые и грязные, целятся в них из оружия и готовы застрелить 
их. Не знаю, откуда сила, и как это случилось, и откуда взялась храбрость, но я 
прыгнула на офицера сзади и обняла его, и начала плакать и умолять. Мои сестры 
тут же прыгнули на солдата, в один миг вся семья была на коленях и с опущенны-
ми головами. И представьте, офицер опустил оружие и устало присел на камень. 
Семья была спасена. Папа взял себя в руки, пригласил офицера в дом, открыл все 
шкафы и сказал ему: «Берите всё, что вы хотите». Офицер взял две пары сапог для 
себя и солдата и переоделся в чистое бельё. Он не тронул больше ничего. Уходя, 
предупредил: «Знайте, что за нами идут эсэсовцы, и они убивают всех евреев. По-
старайтесь убежать в первые дни, пока не кончатся акции». Мы еще не знали, что 
такое акция.

В Арионештах хозяйничали одновременно и румыны, и немцы. Немецкий по-
левой госпиталь разместился в усадьбе у богача Кулика напротив нашего дома. 
Солдаты вермахта принялись искать по селу продукты: бегали за птицей, стреляли 
в свиней, овец. Мои родители не знали, конечно, что произойдет дальше с евре-
ями, и поэтому мы вели себя так же, как все жители села. Мы, дети, подглядывали 
за немцами из-за угла дома или уходили подальше в глубь сада. 
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Через день к нам пришел пожилой господин Кулик с немецким армейским 
офицером-начальником госпиталя и двумя солдатами. Кулик решил, что отец 
сможет понять немецкий язык по сходству с идишем. Офицер интересовал-
ся, что происходило на противоположном берегу Днестра за время советской 
власти. Пока папа пытался что-то ему пояснить, один из пришедших солдат, 
уже в годах, обратил внимание на нас, трёх сестричек, сидевших в комнате. Он 
достал из кармана три плитки шоколада, подарил нам, обнял нас троих обеими 
руками и сказал, что у него дома остались три такие же дочки. Затем обратил-
ся к папе: «Герр (господин) Сруль, соберите свою семью и как можно скорее 
спрячьтесь. За нами идут СС, вас могут убить, потому что вы евреи». Офицер 
и солдаты ушли. 

Мои родители крайне перепугались и поняли, что выхода нет – надо бежать 
из села. Мама не растерялась и тут же обратилась к нашим соседям-молдаванам, 
которые были одновременно и хорошими друзьями. Они скрытно вывели нас за 
пределы села в наше пшеничное поле, где мы прятались в высокой пшенице трое 
суток. Мы ничего не успели взять с собой и вынуждены были вернуться в село. В 
первые три-четыре дня оккупации Арионешт захватчики расстреляли много евре-
ев. Наша семья уцелела просто чудом.

Депортация в Транснистрию.
Во время нашего отсутствия в селе установилась румынская власть с жандар-

мерией, которую возглавлял тот же начальник, что и до июня 1940 года. Он прика-
зал собрать всех оставшихся в живых евреев, и нас насильно выслали в соседнее 
село Сударка. С этого села начались наши мучения, голод, страх, скитания. В 
Сударке в этот суровый день были собраны 22 еврейских семейства. Здесь мы 
встретились с евреями из Атак. От них мы узнали, что в Атаках было убийство 
евреев, но о судьбах Юрковичей ничего не услышали. 

В Сударке от женщин и детей отделили мужчин, в том числе оторвали от нас и 
моего отца, и отправили их в какой-то лес, чтобы расстрелять. Расставание было 
жутким: слышались крики и стоны, всё происходило под ударами оружейных при-
кладов и нагаек. А нас отправили в уездный город Сороки, где мы ютились десять 
дней в синагогах на берегу Днестра. Кроме нас, в Сороки пригнали очень много 
евреев из Бельц, Флорешт, Теленешт, Згурицы, других мест, не считая сорокских 
евреев. У нас был с собой мешок хлеба, его хватило на несколько дней, потому 
что мы делились с другими. В один из дней немцы приказали поставить большой 
длинный стол, и каждый еврей должен был выложить на него все свои ценности. 
Когда тысячи людей прошли возле этого стола, на нём остались лежать груды зо-
лота. В Сороках стоял немецкий гарнизон, и для его обслуживания брали евреек 
из синагог: мыть, убирать, стирать, варить. Маму взяли кухаркой, и в конце дня ей 
разрешали уносить отходы еды в двух вёдрах. Одно ведро она всегда отдавала в 
малую синагогу, где поместили стариков, а второе – приносила к нам в большую 
синагогу, и люди делили еду на всех. Однажды ночью мы услышали, что в темноте 
кто-то ходит. Мы знали, что немцы по ночам искали девушек, чтобы изнасиловать. 
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На этот раз один из них искал маму, она была красивой. Мы вчетвером спали под 
буркой – длинной войлочной тёплой одеждой. Я быстро разбудила маму, мы по-
ложили её на пол, на неё постелили широкую бурку, а мы, три девочки, легли на 
эту бурку и притворились спящими. Маму искали, но не нашли. Мы были малень-
кими, но уже тогда стали понимать эти вещи. В Сороках нас продержали 10 дней.    

Оттуда нашу колонну повели через с. Александру-чел-Бун в направлении 
Вертюжан. Это было настоящее хождение по мукам. Нас под конвоем гнали днём 
и ночью по Бессарабии. Люди, как мухи, падали от жары, жажды, голода. Пришли 
в Вертюжаны – небольшой городок на берегу Днестра, он был пуст. Говорили, что 
местные евреи успели эвакуироваться с советскими войсками. 

В Вертюжанский лагерь смерти оккупанты пригнали 30 тысяч людей, поме-
стив их за колючей проволокой на очень маленькой площади. Здесь не убивали 
из оружия, но множество евреев ежедневно умирало от голода и дизентерии. Нас 
пытались превратить в животных, загнали в маленькие дома по 12-15 человек в 
каждой комнате. Люди лежали на полу плотно один к другому. Спали рядом с тру-
пами умерших. В Вертюжанах мы пробыли шесть недель.

И здесь, среди стольких смертей, нас посетила радость: папа жив. Мы уже 
потеряли надежду увидеть его, но однажды утром с последней, очень малочислен-
ной колонной мужчин пригнали моего отца. Вечером он нашёл нас. Мы с трудом 
узнали папу – грязный, съедаемый вшами, распухший от голода. Он рассказал 
нам, что они выкопали большую могилу, но за несколько минут до расстрела при-
скакал на лошади офицер и еще издалека начал кричать: «Не убивать жидов!» Это 
спасение произошло, видимо, по следам речи Молотова по радио, в которой он 
призвал румынского фюрера Антонеску не идти по пути нацистов. Наша семья 
соединилась. Теперь мы начали бороться, чтобы выжить. Еды не было, и папа, 
немного окрепнув, перелезал через забор и бегал в село просить хлеба, немного 
зёрен пшеницы, и мы это ели. 

Слово «Вертюжаны» на всю жизнь превратилось для моей семьи в страшное 
напоминание о погибших в годы Шоа наших родных, близких, друзей, земляков. 

В течение дня дети находились на улицах, и все мы искали родственников, идя 
от дома к дому. Случайно в одном из домов я нашла наших ближайших соседей в 
Атаках Фроймчук: родителей – Моисея (55 лет) и Клару (45 лет), их сына Изю 
(1920) и дочь, мою подружку Зину (1922), старше меня на 3-4 года. Моисей – глава 
очень интеллигентной семьи – владел большой аптекой и был самым известным 
аптекарем в Атаках. Вся они умерли в Вертюжанах. Смерть старшего сына Изи 
была ужасной – румынский офицер бросил в него большой камень, когда под-
росток хотел забраться в свинарник, чтобы поесть со свиньями их корм. Камень 
ранил ногу, за 3-4 дня у Изи произошло заражение крови, и он умер.

В другом доме мы нашли Пинхаса-Меира Юрковича – старшего папиного 
брата с женой и двумя дочерьми. Их сын не был с ними, и сегодня он живет с 
семьёй в Минске. Дядя Пинхас скончался в Вертюжанах в сентябре 1941 года, и 
мой отец своими руками похоронил его. 
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В Вертюжанском лагере в ноябре 1941 года умерли с голоду моя атакская по-
друга Шпринцаг Пуся, моя ровесница, и её мама Ита (девичья фамилия Шаф-
ранецкая), лет сорока. Осенью 1941 года был расстрелян в одной из колонн наш 
атакский земляк и сосед Гиндис Яков (Яша), лет семнадцати.

*
Всех оставшихся в живых повели из Вертюжан под конвоем в Транснистрию. 

Мы вышли с последней колонной. Приблизились к переправе через Днестр. С 
ужасом вспоминаю, как обессиленные люди, переходившие страшный узкий пон-
тонный мост, падали в реку, и никто их не спасал. От этих воспоминаний воло-
сы дыбом поднимаются. До сегодняшнего дня не могу понять, как мы перешли 
глубокой ночью этот мост, ходивший под нами ходуном. Папа и мама (чтобы им 
земля была пухом), сдерживая свой страх в душе, держали нас, трёх испуганных 
девочек, не давали впасть в истерику, и к рассвету мы перешли мост.

Мы уже были на другом берегу, и до нас дошли слухи, что много людей из 
колонн, вышедших перед нами из Вертюжан, были зверски убиты по дороге на го-
родок Окница. Я помню, когда мой отец узнал об этом ужасе, то страшно рыдал: 
в одной из колонн были его родные сёстры и брат. В октябре 1941 года колонну, в 
которой шли жена Пинхаса Ривка и обе дочери: Эстер, 15-ти лет, и Мотале, 18-ти 
лет, привели на берег Днестра, в каменный карьер, где производили известь, и в 
известковой печи всех заживо сожгли. В этой же колонне имели несчастье идти и 
принять страшную смерть две папины сестры: Рухл (1902), Двойра (1909) и его 
младший брат Бурах (1905) с их детьми.

Путь в гетто был очень трудным. У меня нет сил и здоровья описать ужасы 
этого пути. И в этот раз наша семья спаслась только чудом. Благодаря моей маме 
(да будет благословенна её память!) мы все дошли. Она несла нас по очереди на 
спине. В пути ели грибы, свёклу и картофель, которые местные украинцы гото-
вили заранее – они знали, что тут проходят колонны евреев, варили овощи и рас-
кладывали их вдоль маршрута колонн. Помогали едой и украинские партизаны, и 
итальянские солдаты. 

На украинском берегу Днестра мы оказались в Транснистрии. Помню, мы 
стояли в шеренгах, румыны нам выдали по четвертушке хлеба и горячий чай. Это 
просто продлило нам жизнь. Нам дали отдохнуть, пока сменились наши конвоиры, 
и колонна отправилась дальше. Стояла осень, начались заморозки, а тёплой одеж-
ды не было. Пожилые люди стали падать. Солдаты подбегали к ним, избивали на-
гайками, чтобы вставали, а кто не мог подняться, того расстреливали на месте. Для 
женщин с маленькими детьми подали подводы, якобы помочь им, и многие сели 
на них. Спустя несколько дней мы узнали, что их сбросили с обрыва в лесу и всех 
убили. Я помню, рядом с нами шла молодая женщина Маня с маленькой девочкой 
Эталэ. Они сели на одну из этих подвод, и мы их больше не видели.

Нашу колонну гнали по Транснистрии много дней. Пока было светло, мы шли, 
а ночью нам разрешали отдохнуть. Иногда сопровождающие солдаты позволяли 
разжечь костры. Родители шли в поле в поисках чего-то съедобного, и мы ели 
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сырой картофель, сахарную свёклу. Хорошо, что за выход в поле не ловили и не 
избивали. Днём, помню, мы находили по дороге тёплую варёную картошку – это 
была помощь хороших людей-украинцев. Их к колоннам евреев не подпускали. По 
дороге навстречу нам ехали итальянские войска. Они бросали нам галеты, банки с 
сардинами, это была большая помощь. 

В один из вечеров мы подошли к очень крупному совхозу вблизи Ободовки. 
Нам приказали зайти в какие-то длинные помещения и лечь спать. Мы легли на 
солому, но отдохнуть не удалось. В соломе было невероятное количество крупных 
вшей, белых, как черви, с чёрными полосками на спине. Это было что-то ужасное. 
Мама не растерялась и быстро вытащила нас на улицу. Стражи не было, и мы 
просидели у входа до рассвета. Мама нас раздела и почистила от вшей керосином 
и травой полынью, которые она носила на такой случай для трёх девочек. Наутро 
пришли солдаты, и началась «селекция». Нам объявили, что мы идём в гетто: одна 
группа пойдет в гетто в Чечельнике, а вторая – в гетто в Бершади. Папа сумел 
узнать у одного из румын, что Чечельник – это маленькое местечко, где живут 
местные евреи, и решил с мамой любой ценой попасть именно туда. Румыны сами 
с помощью избиений и нагаек делили людей на две группы: переднюю – в Че-
чельник и заднюю – в Бершадь. Мои родители крепко взялись за руки, а нас, при-
жавшихся одна к другой, поставили перед собой. Мама сказала, что сейчас нужно 
быстро бежать вперёд. Мы впятером побежали, как один. Нас и родителей били 
нагайками, взрослым доставалось по голове, но мама кричала: «Бегите, бегите, не 
останавливайтесь». Мы вбежали в переднюю группу, тут нас уже никто не бил и не 
гонял. Румыны сказали нам: «Спросите по дороге, где Чечельник», и группа в 170-
180 человек пошла в село Чечельник без конвоя. Впереди шёл человек, который 
привёл нас к вечеру в центр Чечельника. 

В гетто в с. Чечельник.
Была морозная октябрьская погода. В маленьком парке на голых скамьях мы 

переночевали. Проснулись и увидели, что папа и мама всю ночь сидели возле нас 
и, прижавшись к нам, грели своих трёх девочек, чтобы мы не замёрзли, а у папы у 
самого уже была температура, он болел.  

Жители Чечельника увидели много прибывших еврейских семей, и к нам в 
парк пришёл староста гетто с несколькими людьми. Говорили о размещении по 
комнатам для жилья. К нам подошла высокая женщина и сказала моим родителям: 
«Меня зовут Шифра Шафер. Я жена лётчика, мой муж погиб в первый день вой-
ны. Идёмте ко мне». Но мои родители решили остаться вместе со своими близки-
ми или знакомыми, и мы с ними попали в комнату, где люди лежали на полу, как 
селёдки в бочке. 

На следующее утро мама заболела тифом. У неё была большая температура, 
она бредила, срывала с себя одежду. Мне с папой сказали, где есть врач. Мы по-
звали его. Пришёл в военной форме доктор Попеску из румынского госпиталя. 
Не знаю, как и каким образом, но он принёс лекарство и спас маму. Его сам Бог 
послал. Он приходил не только к маме, всем, кому он мог помочь, он помог в гетто. 



516

Спустя некоторое время мы перешли жить к тёте Шифре и оставались у неё до 22 
апреля 1944 года. 

Кто ещё помнит, зима 1941-42 годов была очень тяжёлая, с большими снега-
ми. Люди в гетто ходили голодные, голые, босые, умирали десятками в день. Мы 
насчитали в один из дней, что вынесли 24 умерших. Их уносили четыре человека 
на носилках, по одному телу каждый раз. Живые стягивали с мёртвых тряпки и на-
девали на себя, чтобы спастись. Есть было нечего, ходили по крестьянским дворам 
просить кусочек хлеба. Зимой мои младшие сестрёнки Хана и Дора от недоедания 
не могли ходить, не стояли на ногах. Папа, опухший от голода, лежал на нарах. 
Слава Богу, мама с помощью доктора Попеску и местного доктора Маламуда на-
чала выздоравливать. Она была очень волевой женщиной. 

Было очень холодно, и надо было топить печь, но где взять дрова? Гетто окру-
жено проволокой. Оставшиеся в живых люди выходили ночью и изнутри разру-
шали пустые дома. От нас выходила на улицу я, мне помогали мужчины дотащить 
какие-то палки, дощечки до дому, мы передавали дрова через окно маме и так на-
чали греться в комнате. Помню, я сидела и топила печку, и ко мне пришли греться 
мышки, я их не боялась. Добывать еду я ходила в окрестные сёла, подлезая под 
проволочные заграждения гетто и так же возвращаясь. Обуви не было, мои ноги 
были обмотаны тряпками. Попрошайничала по дворам, складывала в мешочек. 
Помню, что много раз меня гоняли украинские полицаи, избивали нагайками, но 
как-то я упрашивала их, и меня отпускали, не сдавая в руки палачей.

Уже в первую зиму в гетто в Чечельнике был назначен еврейский комитет. 
Всех, кто остался жив после этой суровой зимы, взяли на учёт и стали посылать 
на принудительные работы: в помещения жандармерии, в румынские воинские 
части, расположенные в районе гетто. Все стремились попасть в часть, потому что 
там кормили и давали домой остатки с кухни. Комитет тоже начал распределять 
какие-то мизерные пайки. 

К весне отец выздоровел, и его отправили в группе из 15 человек с молоды-
ми парнями 16-18 лет в Николаевскую область на работу в каменных карьерах 
у немцев. Это была верная смерть. У моих родителей после всех грабежей и 
обысков сохранились пять золотых пятирублёвых монет, лежавших в особом 
кармашке. Папа взял их с собой, авось удастся откупиться. А «работа» заключа-
лась в том, что молодые парни и мужчины в карьере вручную поодиночке втас-
кивали каменную глыбу на гору, а с горы она скатывалась на другую сторону 
сама. Затем этим же людям приказывали тот же огромный камень опять втащить 
наверх и скатить по склону. Эта бессмысленная работа в течение дня быстро 
убивала. 14 еврейских юношей, с которыми отец прибыл в лагерь, после первого 
дня не могли подняться, и все были повешены в присутствии отца и остальных 
узников. И счастливая звезда помогла отцу. В лагере он познакомился с евреем 
из Черновиц, переводчиком у немцев. Передал ему просьбу о спасении и под-
крепил её золотом. Через несколько недель состоялась врачебная комиссия, и папа 
вернулся обратно в Чечельник. Переводчик предупредил папу, чтобы за пределами 
лагеря он сразу уничтожил справку об освобождении по болезни, потому что она 
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фальшивая. Это было невероятное чудо: отец прошёл примерно 300 километров 
по оккупированной территории до Чечельника. 

Летом 1942 года меня с сестрами Ханой и Дорой направили на сахарный завод 
в Чечельнике, где мы работали каждый день в любую погоду. Это был тяжкий труд 
далеко в поле: мы чистили сахарную свёклу и отправляли её по водным каналам на 
завод, вырывали сорняки и т. д. Нас было 10 девочек и 10 мальчиков. Туда и обрат-
но в гетто нас отвозили на подводах. За работу нам платили полмарки в день и 
выдавали полбуханки хлеба. Кроме того, возили нас на упаковку сена для герман-
ского фронта. Папа и мама ходили на работу к украинцам обрабатывать огороды, 
смотреть за скотом, за хозяйством. 

В Чечельнике мы пробыли до освобождения. К нашему счастью, мы находи-
лись в Транснистрии под властью румын и благодаря этому остались живы.

Освобождение.
Весной 1944 года в Чечельник вошли советские войска и освободили нас. Мы 

радовались и плакали. 22-24 апреля 1944 года вслед за фронтом мы отправились 
домой в Бессарабию, в наше село Арионешты, где жили до начала войны. Нам 
навстречу вели огромные колонны сдавшихся в плен немцев. Солдаты нам помо-
гали, подвозили, подкармливали нас. Мы останавливались в сельских хатах, и нас 
кормили, поили местные жители. Наша семья голой и босой вернулась домой в 
Арионешты. Конечно, ничего из имущества мы не нашли – всё разграблено. Мать 
и отец были больны, мы, три сестры, остались без детства и по сей день болеем 
разными болезнями. 

Наш еврейский городок Атаки был полностью разрушен, вернулись в него 
считанные семьи. При встречах каждый рассказывал о пережитых ужасах. Люди 
узнавали о братских могилах, где похоронены родные и близкие.  Средний папин 
брат Шмуэль Юркович (1902) и его жена Геня (1906) были депортированы из 
Атак в село Зведеновка близ Мурафы на Украине. В 1942 году нацисты убили в 
нём 500 евреев и среди них Шмуэля с женой.

У старшего папиного брата Нафтулы Юрковича, жившего до войны в Черно-
вицах, погибли от голода в 1941 году в Могилёв-Подольском гетто жена Бобця 
(девичья фамилия Коган) и дочь Молка (1920).       

Послевоенная жизнь.
Сестра Дора пошла в 1944 году в первый 

класс. Она вышла замуж после нашего переезда 
в Черновцы. 

Я окончила школу, в 1947 году вышла замуж 
за Михаила Майданика и жила с семьёй в гор. 
Черновцы. Муж во время войны находился в эва-
куации на Урале. Свадьбу устроили с хупой в ев-
рейской синагоге. А за две недели до родов мы 
должны были расписаться в ЗАГСе, чтобы полу-
чить потом свидетельство о рождении. У нас ро-
дились сын Авраам (Авик) в 1948 г. и дочь Геня. 

Сёстры (стоят): Дина (справа) и 
Хана. 8 авг. 1945 г. Арионешты.
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Я работала 10 лет бригадиром на Черновицкой фабрике головных уборов. Миша 
работал на большом текстильном комбинате в Черновцах. Сын в 25 лет окончил 
Павлодарский университет. Отец Сруль Юркович умер в Черновцах в 1970 году.   

Репатриация и жизнь в Израиле.
Мы репатриировались в Израиль через Австрию в 1973 году после войны 

Судного дня. Я приехала в Израиль с мужем, дочкой, сыном и с двумя мамами: 
моей и мужа. 

Сестра Хана (в заму-
жестве Фельдман) с мужем 
и дочкой приехала в Изра-
иль раньше нас на 9 меся-
цев и жила в гор. Мигдаль 
ха-Эмек. Сегодня живёт в 
гор. Реховоте. 

Распределяли нас в те 
годы по городам так, как 
желали руководители при-
ёма репатриантов. Целые 
сутки мы сидели в аэро-
порту, и я просила напра-
вить нас только в Реховот. 
Я с семьёй и наша мама по-
селились в гор. Реховоте. 
Мама Ривка ушла из жиз-
ни в 1986 году. Мой муж 
Миша умер в 1988 году. 

Младшая сестра Дора (в замужестве Дезицер) с семьёй жила в гор. Мигдаль ха-
Эмек. Её муж в годы Шоа находился в Бершадском гетто. Они оба умерли от бо-
лезней. В Мигдаль ха-Эмеке сейчас живет их сын с двумя детьми. 

Первые три года в стране я мыла полы. Благодаря отцу я знала иврит, владела 
идишем, румынским, русским языками и проработала 16 лет в Армии обороны 
Израиля секретарём. Сестра Хана работала в армии вместе со мной. Моя дочка 
Геня служила в израильской армии в лётных частях авиадиспетчером. Сын Ав-
раама, мой внук, тоже прошёл эту очень напряжённую и ответственную службу, 
теперь он студент сельскохозяйственного факультета университета. Всего у меня 
пять внуков и три правнука. 

Вышла на пенсию в 1991 году. В октябре 2012 года я отметила свой 85-летний 
юбилей. Являюсь добровольцем Института национального страхования – по-
мощником пожилых людей. Состою во Всеизраильском объединении выходцев 
из гор. Атаки, участвую во всех мероприятиях, встречах с земляками в общинном 
доме в Тель-Авиве. Написала свои воспоминания о Шоа на иврите, они напе-
чатаны в книге «Памяти города Атаки». На старом кладбище в гор. Холоне на 
общинном памятнике жертвам Шоа из Атак и их окрестностей в первом столбце 

На 80-м дне рождения сестры Ханы. Сидят (справа налево): 
Дина Майданик, Хана Фельдман, их двоюродная сестра 

Эстер Юркович (Финкельштейн). Стоят (справа налево): 
сын Дины Авраам, сын сестры Доры Бума, дочь Дины Геня, 

дочь Ханы Лиза, дочь Эстер Орит. 2009 г. 
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справа есть имена погибших из нашего рода Юркович, собранные и переданные 
мной и двоюродной сестрой Эстер. Ежегодно в Йом ха-Шоа (День Катастрофы и 
героизма европейского еврейства) мы собираемся у этого памятника на поминаль-
ную молитву. 

*
Описанное мной – лишь малая капля в море бед, малая доля из безмерного 

горя, выпавшего еврейскому народу во Второй мировой войне. Страдания каждо-
го из нас в Катастрофе трудно передать словами. Поэтому я очень довольна, что 
поколение гетто и концлагерей решило написать о пережитом книгу. У каждого из 
нашей Реховотской организации бывших узников нацизма появилась возможность 
вспомнить и увековечить в книге людей, которые погибли: родных, друзей. Но, ко-
нечно, неизвестны по сегодняшний день места захоронения многих из погибших в 
годы Холокоста. Истощенные люди падали на дорогах во время бесчеловечной де-
портации, их пристреливали и оставляли трупы валяться. Важно их имена назвать 
и напечатать, заполнить на них «Листы свидетельских показаний» для Зала имён 
в музее «Яд Вашем». До сегодняшнего дня я передала в «Яд Вашем» 16 «Листов» 
на погибших в Шоа родных и близких, друзей, земляков (да будет благословенна 
память о них!).  

Молодому поколению скажу: дети наши, внуки и правнуки, читайте такие кни-
ги! В них найдёте правду, и только правду. Не прекращайте борьбу ради жизни, 
ради еврейства и во имя нашего государства.

84.

Пекер Доня 
(с. Чечельник)

НАД НАМИ СТАВИЛИ 
«МЕДИЦИНСКИЕ» ОПЫТЫ

Довоенная жизнь.
До войны наша дружная семья жила вшестером в большом собственном доме 

в местечке Чечельник Винницкой области – районном центре. Большинство жи-
телей Чечельника были евреями. Отец Хаим Срулевич Фишер (1909) работал 
портным, но затем перешёл на производство, где выпускали мороженое и про-
хладительные напитки. Из-за плохого зрения папу освободили от службы в ар-
мии. Мать Этя Зусевна (1912) вела домашнее хозяйство. Я, Доня (25 мая 1933), 
была старшим ребёнком в семье, затем родились брат Зузик (1937) и сестра Соня 
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(1939). Мама заботилась о нас и вела хозяйство: занималась коровой, поросятами, 
курами. С нами жила папина мама, бабушка Гитл Княжевская. В семье говорили 
на идише, и все знали украинский язык. Я посещала еврейский детский сад и го-
товилась пойти в первый класс школы в сентябре 1941 года.

Начало войны и оккупация.
В начале войны наша семья попыталась эвакуироваться. На телегу уложили 

необходимые вещи, родители посадили нас, троих детей и бабушку, и поехали к 
Бугу. Беженцев на дороге было множество, помню, за нами ехали наши соседи, 
родственники, знакомые. Бежали из Чечельника только евреи. Мы проехали не-
сколько километров и увидели немцев. Они вели себя как господа: хватали и наси-
ловали девушек. Они нас вернули обратно, шли за нами по пятам. Мама вела меня 
за руку, малыши шли, держась за мамину юбку. Неожиданно к нам подошёл немец 
и заговорил, понятным было слово «шиссен», сходное с идишским «стрелять». 
Я прижалась к маме, а мама стала плакать, говорить ему на идише: «Дайте нам 
уйти». Он отстал.    

В Чечельницком гетто.
Вернувшись в Чечельник, мы нашли свой дом разграбленным, всё из него 

унесли. В городке уже были немцы. «Новые хозяева» отобрали скот, птицу. Через 
неделю была организована полиция из местных украинцев, живших в селе возле 
Чечельника. Они рассказывали немцам, у кого из евреев что есть, показывали, где 
находится.

Нас всех выгнали на самую большую площадь и отделили мужчин от женщин 
с детьми. Мужчин сразу куда-то отправили, а остальным разрешили идти домой. 
Мы с мамой шли с площади, а ко мне подошёл немец и сунул дуло пистолета в рот. 
Все вокруг продолжали идти молча, боялись слово вымолвить. Мама упросила 
его на идише не трогать, пожалеть меня. Так над нами издевались, он вполне мог 
выстрелить. К вечеру наши мужчины вернулись. Оказалось, что они занимались 
разными работами по приказам немцев. 

Через месяц немцы ушли, передав правление союзникам-румынам. Румыны 
устроили гетто в моём городке Чечельник, и тут же наша семья была изгнана из 
своего дома, потому что он находился за пределами гетто. В августе 1941 года в 
восьмилетнем возрасте я попала в гетто с мамой, папой, братом, сестрой и бабуш-
кой. Гетто не было огорожено, но все знали, что под страхом смерти нельзя выхо-
дить на улицы, которые не относятся к гетто. Тех, кто самовольно или ошибочно 
нарушал границу, убивали. 

Жили мы в другом доме, на другой улице. В этот сельский одноэтажный домик, 
как и в другие на территории гетто, вселили так много людей, что ступить было 
некуда. В нашем домике в двух комнатах и маленькой кухне жили четыре семьи: 
в каждой, кроме родителей и их старых пап и мам, было по 3-4 ребёнка. Спали в 
тесноте все вместе на кроватях и на полу. Вдобавок в Чечельник пригнали много 
евреев из Румынии, Буковины. Их подселили в уже переполненные дома. Из-за 
страшной антисанитарии и скученности в домах начались болезни. Мы лежали 
все вместе: больные и здоровые. Среди румынских евреев были врачи, которые 
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нам помогали. Не было медсестёр, фельдшеров, лекарств. Лекарства можно было 
купить за большие деньги только у румын-оккупантов. 

 Люди страдали от огромного количества вшей, заражались друг от друга, бо-
лели сыпным и брюшным тифом. Многие умирали, особенно быстро погибали 
дети. Как только немного схлынула волна тифа, нам, детям, начали делать уколы 
в руку, в ягодицу, под лопатку и давать таблетки. Делали уколы врачи из румын-
ских евреев. Они не всегда были в халатах врачей. Нам говорили, что это нужно 
для профилактики, чтобы болезни не повторились. Каждому ребёнку досталось по 
несколько инъекций и пилюль. Их давали, приходя в каждый дом, или говорили, 
куда нам надо явиться. После этого врачи приходили и проверяли, каков результат 
укола. После такой «предохранительной» работы опять начались болезни, повы-
силась детская смертность. В декабре 1942 года я заразилась и тяжело переболела 
сыпным тифом с осложнениями. Как стало известно впоследствии, в гетто надо 
мной и другими детьми проводились многократно медицинские эксперименты. В 
дальнейшем голод и лишения, перенесённые в гетто, ухудшили моё состояние, и 
моему здоровью был нанесён непоправимый ущерб. С тех пор я болею диабетом, 
гипертонией, заболеванием ног в результате обморожения.

В гетто существовала еврейская община. Румыны были ужасными вымогате-
лями, взяточниками. Общаться, договариваться с румынами помогали румынские 
евреи. Община собирала у чечельницких евреев те ценности, которые не отобрали 
немцы, и старалась задобрить румын, откупиться. Конечно, основная доля ценно-
стей была у прибывших евреев.

Всех трудоспособных заставляли работать. Мой папа шил для румын, ремон-
тировал обмундирование. Он приносил домой кусочек хлеба за работу. Наших мо-
лоденьких девушек мы прятали в подполе. Это был тайник в полу, покрытый ков-
риками, на нём сидели и играли дети. Мои двоюродные сёстры Соня Фишер, Поля 
Клецельман вообще не поднимались наверх, мы им спускали в тайник еду. Прятали 
и еврейских ребят призывного возраста, потому что румыны по немецкому приказу 
отправляли парней в Николаевскую область на работы, и там они погибали.  

У нас были украинцы-друзья, которые очень помо-
гали нам выжить. С благодарностью все годы помню их 
имена: Иван и Христя Багрий, супруги с двумя детьми.  
Они приближались к дому, где мы жили, и потихоньку 
подбрасывали к нашим дверям свёклу, картофель, мор-
ковь в мешочке. Мы видели в окно, когда они проходили, 
и подбирали дар. Их сын Александр и сегодня работает 
в Чечельнике врачом. 

В гетто я подружилась с Лилей Торбиной. Лилю с 
мамой пригнали в Чечельник из какого-то города. Она 
была городской культурной девочкой, мы читали книжки 
на украинском языке, и Лиля умела всё объяснить. У 
Лилиной мамы сохранился старый фотоаппарат с «гар-
мошкой», и она нас сфотографировала в 1943 году. 

Доня Фишер (справа) с 
подругой Лилей Торбиной. 

1943 г. Чечельницкое гетто.



522

Весной 1944 года мы уже слышали канонаду, к нам приближался фронт. После 
восстановления советской власти я училась в школе в Чечельнике. 

Послевоенная жизнь.
В 1945 году наша семья переехала в г. Сталинабад (с 1961 – Душанбе) Тад-

жикской ССР к папиной родной сестре Малке. Там я окончила школу-семилетку 
и поступила в текстильный техникум. По окон-
чании техникума работала на шёлковом комби-
нате в течение 20 лет мастером смены на про-
изводстве шёлковой нити из коконов. Рабочий 
коллектив моей смены составлял 1000 рабочих, 
использовалось японское оборудование. 

В 1956 году я вышла замуж за Наума 
Пекера (1932). Мы с моим будущим мужем 
в детстве вместе находились в одном гетто, 
дружили. Во время одной из моих командиро-

вок встретились в гор. Ташкенте, где жил Наум, и 
поженились. Муж переехал ко мне в Сталинабад. 

У нас родились две дочки: Галина (1957) и Светлана (1961). Я перешла на 
работу в Душанбинский проектный институт начальником отдела выпуска 
проектов, где проработала до 
1992 года. Папа Хаим ушёл из 
жизни в Душанбе. 

Мы вынуждены были бе-
жать из Душанбе, потому что 
там началась гражданская 
война. Всё горело, кровь ли-
лась рекой.

В Израиле.
В феврале 1992 года репат-

риировалась с мужем и млад-
шей дочерью Светой с семьёй 
в Израиль. Живём уже 21 год 
в гор. Реховоте. Мы с мужем 
вначале получали на двоих 
пособие 780 шекелей в месяц. 
Пришлось идти в работницы по 
уходу за пожилыми людьми. Работал и муж. Сегодня у меня 5 чудесных внуков.

Галя с семьёй приехала на полгода раньше нас. Мама и брат Зузик приехали в 
Израиль в 1991 году в гор. Бат-Ям. Мама Этя умерла через 4 года. 

*
Годы Катастрофы отняли у меня детство, я не знала шумных детских игр и ра-

достей, мы не учились, не развивались физически, на наших детских глазах убива-

Доня Фишер (слева) с братом 
Зузиком и сестрой Соней. 
1948-49 гг. Сталинабад. 

Семейный снимок. Сидят (справа налево): мать Дони 
Этя, отец Хаим Фишер, свекровь Дони Эстер. Стоят 

(слева направо): муж Дони Наум Пекер, Доня, её сестра 
Соня и брат Зузик. 1958 г. Сталинабад
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ли людей, в нас поселился страх смерти с 6-7 лет отроду. Меня мучают страшные 
воспоминания и многие заболевания – это отклики Шоа, последствия пережитого 
в годы войны. 

85.

Пекер Наум 
(с. Чечельник)

ОККУПАНТЫ И ПОЛИЦАИ 
ПОСТОЯННО ГРАБИЛИ НАС

Довоенная жизнь.
Я, Пекер Наум Давидович, родился 29 июня 1932 года в посёлке городского 

типа Чечельник Винницкой области. Отец Давид Евсеевич Пекер (1906) рабо-
тал портным на дому. Чтобы получить это право, папа в летнее время трудился в 
колхозе на полевых работах. Отец зарабатывал трудодни, и семье выделялся зе-
мельный участок, его засеивали пшеницей, кукурузой. Свой урожай мы возили на 
мельницу и этим жили. 

Мама Эстер Пейсаховна, на два года моложе папы, была домохозяйкой. Моя 
младшая сестра Анюта родилась в 1938 году. Мы с сестрой были очень дружны, я её 
нянчил, опекал. В нашем собственном двухэтаж-
ном доме (первый этаж был нежилой) с нами жили 
родители матери: бабушка Хая (1872) и дедушка 
Пейсах Плацман (ум. в 1940), а также мамина се-
стра, тётя Ита (1912). В семье старшие её члены 
были религиозными людьми, и в доме соблюда-
лись еврейские традиции. Дома разговаривали на 
идише. 

Весной 1941 года я окончил первый класс 
украинской школы. Мы, дети, чувствовали при-
ближение войны из разговоров взрослых, из сооб-
щений по радио, в газетах о ходе начатой Гитле-
ром в 1939 году новой мировой войны.

Начало войны и оккупация.
Для меня война началась с того, что отца Да-

вида призвали в действующую Красную армию. 
Мы провожали его на железнодорожный вокзал в 
Чечельнике, плакали. Это был последний раз, ког-

Отец Давид Пекер, мама 
Эстер, Наум и сестра Анюта. 

1940-й год. Чечельник.
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да я видел папу. На момент оккупации в семье остались только женщины: бабуш-
ка, тётя и мама с нами, двумя детьми – девяти и трёх лет. Мы пытались убежать 
от немцев до их прихода. На подводу сели муж с женой, которым принадлежала 
лошадь с телегой, и мы втроём. В пути ночью в дорожной суматохе хозяин нашей 
подводы потерял общий обоз. Подвода с бабушкой и тётей Итой уехала в одном 
направлении, а наша двинулась по другой дороге. Нас с мамой и сестричкой отвез-
ли за 300 километров от Чечельника, в Кировоград, и здесь высадили. Возле нас 
оказались ещё три чечельницкие семьи, и мы решили вместе поскорее выбирать-
ся из Кировограда, потому что там уже чувствовалось приближение немцев. Мы 
купили тележки, положили на них скудные пожитки и двинулись обратно. Мама 
тянула тележку, в которой на вещах сидела сестра, я помогал маме. Шли в основ-
ном ночью больше месяца по оккупированной немцами территории Кировоград-
ской области. Полностью спрятаться в пути было невозможно, и во время одной 
из встреч с оккупантами была изнасилована на наших глазах женщина из семьи, 
шедшей с нами. Немцы обнаружили нас на ночлеге в лесу и просто утащили не-
счастную в кусты. Не всегда мы ночевали в лесу. В сёлах, возле которых заставали 
сумерки, часть жителей прогоняла нас, но были хаты, где маму с двумя детьми 
принимали, нас кормили, давали ночлег и ещё еду с собой. 

В Чечельницком гетто.
Когда мы вернулись в Чечельник, бабушка Хая и тётя Ита, к счастью, нахо-

дились в нашем доме. В городке уже была установлена румынская оккупационная 
власть, работала комендатура, появились жандармы. С осени 1941 года по март 
1944 года мы находились в гетто посёлка Чечельник. Оно располагалось на участ-
ке нескольких улиц, не огороженных забором или проволокой. Взрослые заклю-
чённые носили белые повязки узников гетто на руке выше локтя. Было запрещено 
покидать гетто. Наш дом находился на территории гетто, и мы жили в нём. Из 
пригнанных в Чечельник румынских и бессарабских евреев в нашем доме, кроме 
нас, жили три семьи и наши родственники, выселенные из дома, не вошедшего в 
гетто. Вместе нас было человек двадцать.

Разумеется, такое скопление людей не обошли болезни, которые вспыхивали в 
гетто. В январе 1942 года я заразился и тяжело переболел сыпным тифом с ослож-
нениями. Что мы ни делали, невозможно было избавиться от вшей. 

Оккупанты нас постоянно грабили: были отобраны все ценные вещи, семейные 
драгоценности, другое имущество. Полицаями в Чечельнике были украинские муж-
чины с ружьями и нарукавной повязкой. Они хорошо знали, у кого что дома есть.

Самыми страшными днями были те, когда всех выводили на площадь. Для нас 
это был самый плохой знак – могли вывести и расстрелять. Нас в конце концов 
отпускали, но, видимо, целью румын было напугать людей, чтобы собрать с них 
контрибуцию, чтобы евреи расстались с последними ценностями. Сбором коле-
чек, серёжек занимался комитет общины и откупался от румын. Мы испытывали в 
гетто постоянный страх, и, несомненно, многим он укорачивал жизнь.

Снабжения продуктами со стороны оккупантов не было. Жили крохотными 
пайками за принудительный труд, а нетрудоспособные старики и дети, которых 
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было большинство, – не получали ничего. И тут сыграла свою роль профессия 
папы, у которого мама до войны научилась портновскому делу. Местные жители 
платили ей продуктами за выполненную для них работу. Заказчики сами приходи-
ли к нам, мама не могла выйти работать по сёлам. Помогало доброе знакомство 
украинских жителей с нашей семьёй до войны, папу знали и как хорошего портно-
го, и по его работе в колхозе. В зимнее время украинские жители платили дровами, 
и это спасало нас от холода.

Как и остальным детям в гетто, на протяжении 
долгого времени мне делали уколы, давали таблет-
ки, после которых состояние здоровья ухудшалось. 
Лишь спустя много десятков лет установили, что это 
были медицинские эксперименты над нами с соот-
ветствующими последствиями.  

В начале 1944 года у меня и родных было пред-
чувствие, что нас освободят. Мы слышали об актив-
ных действиях партизан и видели, что это не слухи. 
Через Чечельник провозили убитых партизанами 
немцев и румын.  

В один из дней весны 1944 года мы не увидели 
в гетто ни одного румына, ни одного полицая. С это-
го дня мы прятались в подполе дома, потому что бо-
ялись, что румыны придут в самом конце и расстреляют 
нас. Снаружи оставался замаскировать крышку подпола и 
наблюдать, что происходит, кто-то из бессарабских евреев.   

Бои за освобождение нашего городка продолжались три дня, и 17 марта 1944 
года Красная армия вошла в Чечельник. Мы вышли из нашего укрытия, когда на-
стала тишина, перестали стрелять. Я радовался свободе вместе с другими жителя-
ми. В 1944 году продолжил учёбу в школе сразу с четвёртого класса. 

Послевоенная жизнь.
Папа Давид с войны не вернулся. Лишь через 40 лет, в 80-х годах, в резуль-

тате наших поисков мама получила извещение, что отец, рядовой Давид Евсе-
евич Пекер, пропал без вести на фронте в 1942 году. Война лишила меня отца, 
а гетто – здоровья. 

В 1946 году семья: мама, я с сестрой и бабушка – переехала в гор. Ташкент. 
Здесь у мамы жила большая родня: четыре брата и сестра, приехавшие сюда до 
войны. Мы сняли в центре города кибитку – глиняный домик местных жителей. 
Мама успешно работала портнихой на дому и растила нас с сестрой. В Ташкенте я 
окончил школу-семилетку, продолжил учёбу в профтехучилище по специальности 
заготовщик обуви. По его окончании работал на обувной фабрике и одновременно 
учился в вечерней школе. В 1954 году поступил в Ташкентский финансово-эко-
номический институт. В 1956 году женился на девушке Доне Фишер, с которой в 
годы оккупации мы детьми находились в Чечельницком гетто. Свадьбу сыграли в 
Ташкенте, а жить переехали в гор. Сталинабад, где находились родные Дони. 

Наум Пекер с сестрой 
Анютой. 1943 г. 

Чечельницкое гетто.
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Я продолжил учёбу в Сталинабадском университете на экономическом факуль-
тете, который окончил в 1959 году. С 1958 года начал работать экономистом в Ми-
нистерстве жилищно-коммунального хозяйства Таджикской ССР. В последующие 
годы работал начальником планово-финансового управления министерства. Жена 
работала, наши дочки учились в вузах: Галина – в пединституте, Светлана – в 
Душанбинском университете. 

Бабушка Хая умерла в 1973 году в Ташкенте в 101 год. 
В Израиле.
20 февраля 1992 года мы с женой репатриировались в Израиль. Живём в Рехо-

воте, с нами обе дочери и пять любимых внуков. Сестра Анюта приехала в Изра-
иль с нашей мамой и живёт в гор. Кармиэле. Мама Эстер ушла из жизни в 1998 
году, прожив 91 год.

Со времени пребывания ребёнком в гетто я болею диабетом, гипертонией, за-
болеванием ног, радикулитом и считаю, что это последствия Шоа. В Израиле пере-
нёс четыре серьёзные операции. Не будь мы с Доней в детстве пленниками гетто, 
жизнь наша могла быть счастливее, здоровее.

86.

Голуб Полина 
(пос. Шаргород)

БЛАГОДАРЯ ДОКТОРУ ТАЙХУ 
МНОГИЕ ЕВРЕИ ОСТАЛИСЬ ЖИВЫ

Довоенная жизнь. 
Родилась я, Перл Иосифовна Штайф (с начала учёбы в школе – Полина), 

1 января 1924 года в бессарабском городе Хотине и получила имя в память о 
бабушке Перл. Отец мой Иосиф Штайф (1889) умер 15 марта 1927 года мо-
лодым, я его не помню, и все фотографии у меня отобрали оккупанты. Моя 
мама Ита Иосифовна (1892) растила меня без отца. Для тех лет она была гра-
мотной женщиной – окончила гимназию в Каменце-Подольском до 1917 года. 
Об этом позаботился её отец, мой дедушка Ицхак-Иосиф Зукин. Мама хорошо 
знала иврит и начала учить меня этому языку, но, видимо, тогда терпения у меня 
не было, мне хотелось больше играть, чем заниматься. Я окончила четыре класса 
румынской начальной школы, в которой одним из языков преподавания был идиш. 
С детства я хоро шо пишу, читаю и говорю на идише. Несмотря на то что мама бо-
лела хронической болезнью, она держала маленький галантерейный магазинчик, 
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а также давала уроки языка идиш еврейским детям. Моё воспитание стоило ей не 
дёшево, но она учила меня красивому в жизни и в искусстве, я выступала на всех 
литературных вечерах на еврейском языке. Еще и сегодня помню наизусть мно-
гое из выученного в те годы. После начальной школы я поступила в румынскую 
профессиональную школу, где вместе с обычными предметами девочки получали 
полный курс домоводства, и окончила восемь классов. 

Маме очень хотелось, чтобы я стала медсестрой. До войны у нас в Хотине 
была большая еврейская община. На деньги амери канских евреев она содержала 
городскую еврейскую больницу. В больнице было всего три вакантных места, и 
на каждое из них подано 9-12 заявлений. Я успешно прошла на одно из этих мест. 
Меня приняли на работу в больницу после полугодовой практики: два месяца – в 
больнице, два – в поликлинике и два – в аптеке. Получила документ об успешно 
оконченной практике, и меня утвердили как специалиста.  Начала работать при 
румынах, а с приходом советской власти в июне 1940 года еврейскую больницу 
преобразовали в детскую, и я работала там до июня 1941 года.

Когда в 40-м году вошли русские, сразу началось составление списков для 
выдворения людей. «Капиталистов» выслали в Сибирь, из среднего класса каж-
дого проверили с ног до головы. Мы с мамой  вели очень скромную жизнь, и нам 
едва хватало средств на минимальные потребности. Высылка нас не коснулась, но 
было очень обидно, что многих выслали по доносам и среди них – по-настоящему 
бедных. 

Война, оккупация и депортация. 
Началась война. Мы с мамой не задумывались об эвакуации и остались в го-

роде. Для больной мамы любой переезд был нежелателен. Мне шёл семнадцатый 
год, я многого не понимала: была средним человеком, ни коммунисткой, ни си-
онисткой, мне хотелось работать, чтобы кормить маму и себя. 

В первый день войны, 22 июня 1941 года, после немецкой бомбардировки воз-
никли пожары, и весь наш район и наша квартира сгорели. Мы перешли в другую 
часть города, так называемый «Новый план», и стали жить в чужом доме. 

В начале июля 1941 года в гор. Хотин вошли немцы, а затем его оккупировали 
румынские войска. Бессарабия находилась под румынами до июня 1940 года, и 
им было очень близко до нас добраться – через мост в районе Липкан. Сразу же 
евреям всё было запрещено, нам велели не выходить, и в июле-августе мы сидели 
в квартирах. Успели взять с собой пару чемоданов и жили тем, что меняли наши 
вещи у крестьян на молоко, яйца, другие продукты.

В первых числах сентября всех евреев Хотина выгнали из домов и под конво-
ем румынских жандармов и полицаев повели в пересыльный лагерь Секуряны 
Хотинского уезда, километрах в восьмидесяти от Хотина. Местные евреи были 
изгнаны оттуда раньше. Но ещё до нас сюда пригнали колонну евреев из посёлка 
Липканы Хотинского уезда, где жили все наши родственники со стороны матери. 
В тот день, когда мы прибыли в этот лагерь, липканскую колонну отправляли даль-
ше, чтобы освободить место в домах для нас. Мы встретили в Секурянах мамину 
родную сестру – вдову Хану Шенкер (1888) и её двоих детей: Лейба и Хайку 
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(1913), а также мужа Хайки Хаима. С Лейбом шла их родственница, пожилая тётя 
Махля. Мы с мамой просили их остаться с нами, но они боялись, что их убьют, 
если они присоединятся к хотинской колонне.

Тётя Хана была очень больна, лежала при смерти. Я побежала к начальнику 
Секурянского лагеря и просила, умоляла его, чтобы её не брали в колонну, дали ей 
умереть здесь, а не на дороге. Мы хотя бы будем знать, где её могила. Он согласил-
ся. Тётя умерла через час у меня на руках, и еврейские могильщики закопали её. 
Её детей, зятя и тётю Махлю в это время гнали в колонне к Украине, и их убили 
в пути на территории Молдавии осенью 1941 года. Летом 1941 года по дороге 
из Липкан также погибли двое детей маминой сестры Слувы и её мужа Ушера 
Фельдмана: Иосиф (1,5 года) и потерявшаяся девочка Геня (5 лет), остался жив 
только сын Моня. Он с матерью и отцом попал в Бершадское гетто. Родной брат 
моего отца Штайф Шмиль (1878) из Липкан погиб в конце 1941 года в Трансни-
стрии, где находился в одном из гетто с женой Ханой, дочерьми Миной, Фримой, 
Полей, Эней и сыном Изей. Оказались в Бершадском гетто и выжили в смертель-
ных условиях мамин брат Арон Зукин с женой Полей и двумя детьми: Семёном и 
Цилей. В Бершади находились и чудом остались живы мамин брат Хейзер Зукин 
с женой Энцей и 2 детьми: Лёвой и Иосифом. 

В Секурянах мы находились до половины октября – полтора месяца, я помню. 
Село было огорожено проволокой, никому не давали ни выйти, ни войти. В Секу-
рянах началась большая эпидемия дизентерии, затем вспыхнула эпидемия тифа, и 
очень многие евреи умерли. Огласили приказ изолировать больных. Всех заболев-
ших просто расстреливали. 

В начале октября, как раз в вечер Йом Киппур (Судный день), наши предста-
вители из лагеря обратились с просьбой к румынской жандармерии дать возмож-
ность пойти в синагогу помо литься. Им разрешили. Синагога была разрушена, 
свиток Торы, все книги были уничтожены. Мужчины привели комнату в порядок, 
помолились. А после Йом Киппур, через 10-12 дней, нас повели дальше. 

  
                                *

Мы попали за Днестр, на Украину. В Могилёве-Подоль-
ском нашу колонну разделили на группы: одних послали на 
Буг, других – в Копайгород, остальных – в Бершадь. У румын 
были заранее составленные общие списки всех евреев горо-
дов, сёл. Они разбили все списки по партиям и потом вызыва-
ли по списку: ты иди сюда, ты иди туда. Я и мама оказались, к 
счастью, в одной группе, и нас отправили вместе.

С нами шла пожилая тётя Рахель Зукин, мамина дво-
юродная сестра 65-ти лет. Четверо детей Рахели уехали в 
Америку, и она жила с нами в Хотине. Я отдала последний 
пододеяльник крестьянину-вознице подводы и посадила 
тётю на его телегу среди других старых людей. Их отвезли 
куда-то в сторону и расстреляли, нигде её больше не видели. 

Погибшая Рахель 
Зукин (слева) 

с дочерью Тубой. 
1939-40 гг.
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Нашу колонну гнали по Украине румынские жандармы и их помощники – 
украинские полицаи. Я была тогда молодой девушкой восемнадцати лет, красивой. 
И румыны, и местные бандиты искали, насиловали и убивали еврейских девочек. 
Поэтому в пути мама очень беспокоилась обо мне и спасла так: надела на меня 
старое, до пят, платье, выпачкала меня сажей, повязала мне платок, что не видно 
было лица, и я выглядела как семидесятилетняя баба. Она шла со мной всю дорогу, 
поддерживая под руку, будто мне нужна помощь при ходьбе. На самом деле, это 
маме было трудно идти из-за болезни, и она дер жалась за мою руку.

Мы шли очень долго – месяца полтора. В пути никаких условий жизни для 
людей не было. Нас гнали, как скотину. Куда гнали, мы не знали. Мы спали на 
скотных дворах. Воду нам давали из привозной бочки. Ели, у кого что было, что 
найдём. В Клебановке мы сидели на морозе недели две. Когда вспоминаю то вре-
мя, даже не могу теперь представить, как мы это всё пережили.

В Шаргородском гетто.
В ноябре-декабре 1941 года мы добрели до Шаргорода Винницкой области, 

и это было уже счастье. В Шаргороде местные евреи жили в своих домах. Шар-
городское гетто не было огорожено проволокой. Мы дали подписку и знали, что 
нельзя выйти, но за проволокой мы не были, как в Секу рянах. Я не помню, было ли 
приказано носить магендавид, носила ли я его. Выходить из гетто на работу можно 
было по разрешению жандармерии.

У местных евреев был свой совет общины, и они знали, что должны при-
нимать евреев из Румынии, Буковины, Бессарабии. Главой местного совета 
назначили резника Шому Клеймана, очень симпатичного грамотного челове-
ка. У него была прекрасная семья: жена Ципора и трое детей – сын и дочери 
Лиза и Муся. Они были очень интеллигентными, добрыми и относились к де-
портированным евреям очень хорошо. Шома каждому указал жильё. Он сразу 
побеспокоился, чтобы у людей было место для ночлега. Ему мы обязаны тем, 
что он сумел всех расселить. Нас поместили в строении № 303 в местной се-
мье. Я жила как раз напротив домика Клеймана, и он мне не раз очень помог, 
дал важный совет. Между прочим, он тоже в Израиле, в 90-е годы жил в Нета-
нии, в Кирьят-Нордау. 

Хозяйка, к которой нас привели жить, оказалась очень симпатичной, она осво-
бодила комнату, дала нам подушку. У нас было жилище с полом, на котором можно 
спать. Но скоро несчастья продолжились. В гетто начался тиф, и люди умирали де-
сятками ежедневно. В доме нашей хозяйки было три комнаты. В первой она жила с 
мужем, в проходной – я с мамой, а в дальней – семья Клигер из румынского города 
Сучавы. Их было пятеро, и все умерли от тифа. Мёртвых вынесли через нашу ком-
нату. Я помню и сегодня, как мама накрыла меня одеялом и говорила: «Дочка, не 
смотри». Более тысячи людей умерли от тифа той зимой 1941-42 гг. В гетто были 
врачи-евреи, но что они могли сделать? Они давали советы, чтобы было чисто, 
чтобы хлоркой дезинфицировать всё вокруг.

В гетто были оставшиеся без родителей дети, пригнанные, как мы. Мест-
ные шаргородские евреи очень душевно относились к ним, да и ко всем нам. 



530

Кто к ним ни обращался, они помогали. Я знаю, что местные евреи усыновляли 
сирот, приютили их у себя. 

В гетто, помимо местной общины, работал еврейский комитет, который уже 
существовал среди пригнанных из Румынии во главе о доктором Тайхом. Меир 
Тайх из города Сучава был очень интеллигентным образованным человеком и 
нашим представителем. Видно, у него сложились товарищеские отношения с ру-
мынским претором, председателем городской управы Шаргорода. Это было наше 
счастье. Очень многие евреи могут сказать, что благодаря Тайху остались живы. 
Нас защищал и Бруно Занд, еврейский полицай, он тоже пришёл из Румынии, но 
он был грубоват. 

В Шаргороде установилась румынская власть. Очень часто немцы приезжали 
и хотели взять узников на работу. Претор им отказывал, ссылаясь на то, что евреи, 
живущие в гетто, нужны ему для работы внутри гетто. В течение нескольких лет 
этот претор сидел, как сторожевая собака на цепи, и не дал немцам ни одного ев-
рея, как мне пом нится.

Было много слу чаев, когда в Шаргород приходили, прибегали евреи из дру-
гих лагерей и гетто, потому что там проводились акции, там немцы забирали на 
работу. У некоторых из них в Шаргороде были родственники, и они могли их при-
ютить, или знакомые, и они пристраивались. Конечно, их искали у нас. Но люди 
их прятали, не выдавали. 

*
Все устраивались в гетто, как могли. Мама была больной женщиной с брон-

хиальной астмой, ей не хватало воздуха. Она не могла работать, сидела дома, и 
ей нужны были кусо чек сыра, кусочек масла, стакан молока. Я ходила работать 

только ради матери и приносила ей самое 
необходимое. Я нашла крестьянку лет пяти-
десяти, жившую недалеко от Шаргорода, и 
договорилась с ней, что каждый день буду 
приходить и помогать обрабатывать её поле. 
В течение дня работала у неё и вечером полу-
чала взамен несколько яиц, иногда немножко 
масла, сыра, молока, она мне и курицу дава-

ла. У этой женщины не было детей, и она 
очень просила мою маму отдать меня ей 
в дочки. Украинка говорила: «Ваша судь-
ба неизвестна, вы не знаете, где будете. 
Я Полину удочерю, она всё время будет 
около меня, и её никто не тронет». Мы 
и в самом деле не могли знать, сколько 
пробудем в Шаргороде. Но моя мама от-
ветила: «Что бы ни слу чилось, мы будем 

вместе, я никому не отдам дочь». Эта женщина 
очень хорошо относилась ко мне. Мне очень 

Удостоверение личности Перл 
Штайф в Шаргородском гетто. 

15 янв. 1943 г.
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жаль, что не помню её имя, фамилию. Она жила в сельце Бараболевка, в трёх-
четырёх километрах возле Шаргорода. Я ходила к ней пешком.

Приходилось мне сталкиваться с другими местными жителями-украинцами 
в районе Шаргорода. Они были очень разные. Были приличные люди, которые 
жалели нас, а были такие, что старались унизить, поиздеваться над нами. Пра-
вильно говорят, что в воде есть разная рыба. 

*
Мы были девочками, мальчиками 15-18 лет и иногда собирались вместе. 

«Квартира горит, а часы идут», – так говорят на идише. Там-таки горело кругом, а 
мы, молодежь, вечером встречались, пели разные еврейские песни, читали стихи 
Хаима Нахмана Бялика, других еврейских поэтов, танцевали, играли и шли домой. 
Эти стихи и песни поддерживали и поднимали наш дух. Посиделки проходили 
возле домика, где я жила, или у шарго родских мальчиков и девочек. У меня в Из-
раиле есть знакомые ещё из Шаргородского гетто. Я помню песню, составленную 
нами вместе в Шаргороде. Мы её там пели на известную мелодию. 

   Дер доктор зукт аз цикер 
   Из ба инц де рикер.
   Вал ун цикер кэнмен
   Гизынт нит зайн.
   А борщ ци а компот ковэ вус меот
   А ранг рикт а бэрэк,
   Ин эс шмэкт гонц файн.

   Ой-ёй-ёй-ёй-ёй-ёй!
   Дус из инзер Шáргородер лейбн.
   Вэ эр кэн дус алэс инц глейбн?
   Ах швэр ахалэ сиз авындэр,
   Аз мир лейбн нох а циндер.
   Готыню, мах шойн а нэк?

   Ой-ёй-ёй-ёй!

   Врач говорит, что сахар 
   Необходим нам для организма,
   Потому что без сахара 
   Человек не может быть здоров.
   В борщ, в компот и в кофе
   Суём мы свёклу вместо сахара,
   И это очень хорошо, вкусно.

   Ой-ёй-ёй-ёй-ёй-ёй!
   Это наша жизнь Шаргородская.
   Кто нам может поверить?
   Я вам клянусь, что это ещё чудо,
   Что мы живы. 
   Господи, когда уже будет конец 
   Всему этому? Ой-ёй-ёй-ёй!

За всё время жизни в Шаргороде мы не знали, что происходит на войне, на 
фронте. Слухи кое-когда доходили и до нас, но официально ничего не сообщалось.

И таким образом мы прожили в оккупации почти три года: с июля 1941 года 
до марта 44-го. 

Освобождение. 
В марте 1944 года хозяйка дома, у которой мы с мамой жили, однажды верну-

лась из города и сказала: «Я встретила на улице Аврума, и он слышал по радио, 
что русские уже возвращаются на нашу территорию». Когда в Шаргород без боя 
вошла Красная армия, была большая радость. А румыны ещё раньше тихо удрали.
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Помню, что сразу же в городе организовали перепись населения, записали, кто 
откуда. Вызвали в горисполком и каждому иногороднему выдали бесплатный би-
лет на нужный поезд до дому. Денег же у нас не было тогда.

В мае 44-го я с мамой вернулась в Хотин. Мы получили комнату. Начала 
работать в Хотинской горбольнице медсестрой 23 мая 1944 г. и проработала до 
1 октября 1945 года. Она была превращена в военный госпиталь, было много 
работы с инвалидами, ранеными бойцами. Вдруг получила повестку в военко-
мат. Мама настолько меня любила, что, увиде в мою повестку для мобилизации 
на фронт как медработника, потребовала – оставить работу в больнице. Я была 
вынуждена это сделать. 

Послевоенная жизнь и в Израиле.
В Хотине не так легко было найти работу, и в 1946 году мы уехали в гор. Чер-

новцы. Здесь я окончила одиннадцать классов, бухгалтерские курсы и работала 
главным бухгалтером Черновицкого стадиона до приезда в Израиль. Мама Ита 
умерла 23 декабря 1956 года от астмы в возрасте 64 года. 

Замуж я вышла в 1948 году за фронтовика Григория Голуба, модельера 
галантерейных товаров, мой муж умер в Черновцах от рака в 1967 году. 

В 1972 году я приехала с четырнадцати-
летней дочерью Итой жить в Израиль, создала 
семью с хорошим человеком, репатриантом из 
Польши. Работала бухгалтером в финансовых 
учреждениях и фирмах гор. Реховота. Все годы 
я занималась общественной деятельностью: 
работала 10 лет казначеем Совета жителей рай-
она Дения в Реховоте, избиралась много лет 
председателем домового комитета в домах, где 
проживала. Ита училась в школе, окончила тех-
никум, вышла замуж за инженера, получила по 
примеру мужа университетское образование. 
По приглашению их семья поехала поработать 
в Америку и осталась там жить.

Мать Ита Штайф (в центре), 
Полина Голуб с мужем Григорием. 

1950-е гг. Черновцы.



533

87.

Поляк Борис 
(пос. Шаргород)

ОЖИДАНИЕ СКОРОЙ СМЕРТИ 
БЫЛО ПОСТОЯННОЙ МУКОЙ

Довоенная жизнь.
Я, Борис Поляк, родился 25 ноября 1935 года в местечке Шаргород Винниц-

кой области Украины. Шаргород до войны являлся районным центром с населе-
нием примерно 10 тысяч человек. Мама Лея Лейбовна (девичья фамилия Волох) 
(1908) выросла в состоятельной семье, в которой было 11 детей. Мамин отец дер-
жал корчму в селе Слобода, в двух километрах от Шаргорода. В Слободе жила вся 
мамина родня. После революции 1917 года у дедушки отобрали собственность, 
старшие дети разъехались по разным странам, и семья ютилась в маленьком доми-
ке. Мама была неграмотной, до рождения детей работала простой колхозницей в 
еврейском колхозе недалеко от Шаргорода. Папа Арон Борухович Поляк (1901) 
происходил из бедной шаргородской семьи, в которой было семь детей, его отец 
владел лошадью и занимался извозом. Родители отца и матери умерли до моего 
рождения. Папа трудился в колхозе на полевых работах, мать занималась домом. 
Жили небогато.

У папы и мамы нас было 6 детей, но другие братья и сёстры, кроме меня с 
братом Срулом (Александром), родившимся 10 мая 1941 года, умерли в раннем 
детстве до войны. Мама усыновила и воспитывала двух детей-мальчиков своей 
умершей сестры Кейлы. Мы все вместе жили в собственном одноэтажном доме в 
трёх комнатах. Один из сыновей тёти Кейлы, Иосиф Паукман, вырос и стал комсо-
мольским работником, другой, Аврум, уехал работать в Саратов. 

Дома родители разговаривали на идише, я знал только украинский язык. Я хо-
дил в украинский детсад. До сих пор помню вкусную манную кашу, которой нас 
кормили.     

Начало войны и оккупация.
В начале войны мне было 6 лет, а брату Александру – месяц и 12 дней. Отца 

Арона сразу призвали на войну с Гитлером, помню, папа на прощение сказал 
маме: «Береги детей!» Для нас война началась с бомбёжки Шаргорода. До этого 
мы видели отступающие советские войска, поскольку жили у дороги. Наш дом 
просто разнесло взрывной волной, но мы остались живы. Мама рассказывала, что 
накануне бомбардировки ей приснился сон, что нас будут бомбить, и она, пови-
нуясь предчувствию, ушла со мной и Сашей ночевать к своей двоюродной сестре. 
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В течение нескольких дней власть была у местных жителей. Разумеется, разгра-
били магазины, учреждения, склады. Затем пришли румынские войска, немцы и 
итальянцы. Установилась румынская военная власть, остальные оккупанты пошли 
дальше. В городке было много оставленных жителями домов, и мама с нами заня-
ла один из них, позвала к себе жить брата Мойше-Иосифа с семьёй, ещё каких-то 
родственников.

В Шаргородском гетто.
В ноябре 1941 года в Шаргород стали прибывать многочисленные партии ев-

реев, депортированных из Румынии, Бессарабии. Это были тысячи людей. Многие 
из них очень ослабели, болели тифом и умирали. Мы остались жить в том же доме, 
потому что он вошёл в границы Шаргородского гетто, устроенного румынами. К 
нам поселили ещё восемь человек из пригнанных евреев. Территория гетто не 
была огорожена, но от евреев требовали носить отличительные знаки – магенда-
вид жёлтого цвета. Дети не носили знаки.      

В Шаргороде хозяевами были румынский претор и жандармерия, их прика-
зы выполняли украинская полиция и еврейское самоуправление. Время от време-
ни приходили из самоуправления и говорили, что евреев будут сегодня убивать и 
нужно сдать ценные вещи, чтобы откупиться от расстрела. Люди отдавали послед-
нее, что было, из-за страха смерти. 

Зимой 1941-42 годов было очень холодно, стояли морозы минус 30-35 гра-
дусов, и нас спасла сосна, росшая у дома. Её спилили, и мама топила печку всю 
зиму два раза в день. Очень много людей замёрзло в своих жилищах, оставшись 
без топлива. Мы видели, как еврейская команда собирала по домам замёрзших, 
их укладывали на телегу, как поленья, и увозили в специально вырытую большую 
братскую могилу. Из нашего дома тоже увезли людей, умерших от тифа. 

Несмотря на малых детей, маму водили зимой работать на сахарный завод, и я 
ходил с ней. Помню холодное помещение и в нём гору свёклы, которую надо было 
перебирать, выбрасывая гнилые корнеплоды. За работу ничего не давали. В доме 
нашлись два мешка семечек подсолнуха, мама понемногу их продавала, и мы с 
обитателями дома ели их вместо пищи. Румынские евреи-соседи варили мамалыгу 
и делились с нами. У нас всё было общее, никто не ел сам втихомолку. В гетто я 
заговорил на идише, общаясь с евреями из Румынии, Бессарабии, Буковины.   

Мама страдала заболеванием печени, лежала в больнице, работавшей в гетто. 
Единственным лечением от болей в печени был обезболивающий укол. В довер-
шение она заразилась тифом. Братик Саша остался на попечении тёти Молки – 
жены дяди Мойше, а я был под присмотром тёти Эллы – папиной сестры – в 
другом доме, болел тифом и выздоровел благодаря тёте. Саша болел тифом, и тётя 
Молка выходила его. Мы с братом всегда чувствовали себя родными среди наших 
близких людей. Нас кормили, одевали, мыли, укладывали спать. Вспоминаю, что 
разговоры между взрослыми были чаще всего об угрозе смерти, много раз звуча-
ли мамины слова «будут убивать», и это ожидание насильственной гибели было 
настоящим страданием взрослых. Они думали, что будет с детьми. Мне, малышу, 
страх смерти был тогда не понятен. Помню, что носили мы страшное тряпьё, 
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потому что одежду взять было негде, более того, периодически оккупанты ходили 
по домам отбирать вещи для немцев. 

Через Шаргород стали отступать немцы. Они обратились к румынскому прето-
ру, возмущённые тем, что осталось много живых евреев, и требовали уничтожить 
узников гетто. Но претор сказал, что это его рабочая сила, и посоветовал им про-
должать отступление, иначе он закроет дорогу через Шаргород. В свою очередь 
евреи подготовились к такому повороту событий – на всех дверях еврейских до-
мов было написано: «Тиф!» Немцы молча ушли. За ними тихо удрали румынские 
вояки. 

Освобождение.    
В марте 1944 года в Шаргород вошли партизаны, это были люди в граждан-

ской одежде с красными ленточками на шапках. Через два дня после них в городок 
вошла Красная армия.

После освобождения пригнанные евреи вслед за советскими войсками устре-
мились домой. Мы остались жить в занятом доме, и его хозяева, вернувшиеся в 
Шаргород, увидев нашу ситуацию, пошли жить в другое место. Мама продолжала 
болеть, нам помогали родственники. Я начал учиться в школе. 

В 1944 году вернулся с войны папа Арон. Отец участвовал в боях под Харько-
вом, был ранен в руку, воевал в Сталинградской битве, получил на фронте тяжёлое 
ранение в ногу и был уволен из армии инвалидом 2-й группы. Отец пошёл рабо-
тать на маслобойку, и нам стало легче жить.

Борис Поляк (во 2-м ряду первый справа) – ученик 2«в» класса Шаргородской школы. 1945 г.
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Послевоенная жизнь.
После окончания средней школы я служил в Советской армии в войсках связи 

три года и один месяц. Вернулся в Шаргород и через полгода уехал в Москву, где 
прожил 33 года до отъезда в Израиль. Брат Саша жил в Шаргороде с родителями. 
В Москве 7 ноября 1959 года я женился на девушке Маше (1939), работавшей в 
торговле. Освоил профессию слесаря-сантехника, работал и учился в техникуме. 
У нас родилась дочь Лиля (1965). Материально мы были хорошо обеспечены, у 
меня была хорошая работа.     

Мать Лея ушла из жизни в 1969 году в Шаргороде в 61 год. Отец Арон после 
смерти матери жил в моей семье, умер в 1974 году в Москве, был похоронен нами 
в Шаргороде с боевыми наградами.     

В Израиле.
В 1989 году наш зять стал инициатором отъезда в Израиль. В 1990 году Лиля 

с мужем, дочкой шести лет и родителями зятя репатриировалась в Израиль, а в 
следующем году приехали я и жена. Все мы живём в гор. Реховоте. Внучка слу-

жила в Армии обороны Израиля, окончила универ-
ситет и успешно работает по специальности. Брат 
Александр тоже живёт в Реховоте. Саша работал в 
Израиле на фабрике, выпускающей диванные ма-
трасы, я в течение 10 лет был работником по уборке 
в фармацевтической фирме, теперь оба на пенсии. 

Мы с братом благодарны маме, тёте Элле и тёте 
Малке, сделавшим всё, чтобы мы остались живы и 
жили сегодня. Да будет благословенна их память и 
память нашего отца-фронтовика. 

88.

Рейфман Пинхес 
(пос. Шаргород)

В ГЕТТО МЕНЯ РАССТРЕЛИВАЛИ, 
В ЛАГЕРЕ РАНИЛИ

Довоенная жизнь.
До войны мы жили в районном центре – еврейском городке Шаргороде Вин-

ницкой области. У каждого жителя была своя профессия, своё ремесло: тот был 
столяр, тот – кузнец, тот – парикмахер.

Братья Поляк: Борис (справа) и 
Александр. 2002 г. Израиль. 
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Папу звали Аврум Беньевич Рейфман (1900). Он был столяром и плотником с 
золотыми руками: делал мебель, окна, двери. Отец знал и слесарное дело, и рабо-
ты по электричеству. Но время наступило такое, что он был не востребован, и мы 
почти голодали. Помощи от советской власти не чувствовали. Помню, в 1933 году 
на Украине был страшный голод, люди падали на улице и умирали от истощения. 
У нас не успевали хоронить людей. Мы бедствовали. Мама Хайка Пинхасовна 
(девичья фамилия Стинерман), родом из села Копыстырин Шаргородского р-на, 
была грамотной, окончила 4 класса сельской украинской школы. Она занималась 
домашним хозяйством и, кроме заботы о муже и детях, обрабатывала 30 соток 
домашнего огорода. Мы помогали ей по мере сил. Нас было четверо деток: я, Пин-
хас (24 июля 1925), названный в честь деда, маминого отца Пини, сестра Хува 
(Ева) (1927), названная в честь бабушки, братик Меир (Марик) (1933), жил с нами 
неженатый старший брат Хайкель (Ефим) (1921) от первой жены отца, умершей 
при родах.

Дом наш, построенный на склоне, был со стороны дороги двухэтажным, а сза-
ди – одноэтажным. Отец сложил большую печь на первом этаже, и на Песах там 
пекли мацу для всего еврейского местечка. У отца было разрешение от советской 
власти на выпечку мацы для продажи, и он использовал взятую в аренду машину 
для изготовления мацы.

Дома мы разговаривали на идише, вне дома на украинском языке, знали и рус-
ский язык. Жившие вокруг нас украинцы тоже знали идиш, и мы говорили на трёх 
языках. До войны я успел окончить неполную среднюю школу. 

Начало войны и оккупация.
Война разрушила нашу мирную жизнь в Шаргороде. Брат Ефим был сразу же 

мобилизован на фронт, и его увезли. Шаргород сильно бомбили, потому что ря-
дом с ним был аэродром у Сосновки, и немецкие лётчики сбрасывали бомбы куда 
попало, когда их пытались сбить. Наш дом уцелел. 

Мы боялись немцев и всей семьёй пытались эвакуироваться, бежать пешком, 
но всюду наступали немцы. Мы увидели, что дальше не пройдём, и вернулись 
обратно в Шаргород. Украинцы никуда не уходили, жили обычной жизнью. Когда 
мы вернулись, дом был разграблен, стоял пустой. Наши добрые соседи и знакомые 
подождали, пока мы уйдём, и забрали всё: вынули и унесли даже окна и двери. 
Папа отремонтировал одну комнату, и мы в ней находились. 

У нас в Шаргороде жил обрусевший немец Юлиус, до войны работал много 
лет механиком мельницы. Когда в июле 1941 года в Шаргороде появились немец-
кие каратели, Юлиус вышел к ним и на вопрос «Есть коммунисты и комиссары?» 
ответил на прекрасном немецком языке: «Нет, здесь живут только рабочие люди», 
и они ушли, никого не тронули. Благодаря ему многие евреи остались тогда живы.  

В Шаргородском гетто.
В Шаргород вошли румынские оккупанты. Мы всей семьёй оказались в Шар-

городском гетто. Постепенно гетто наполнялось евреями, пригнанными из Румы-
нии, Буковины, Бессарабии. Их приводили большими колоннами и селили по ев-
рейским домам тысячами людей. Была очень большая скученность. Выходить из 
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гетто евреям было запрещено, кроме тех, кого уводили румыны. Гетто не было ого-
рожено, поэтому украинцы свободно приходили к нам. Они нуждались в работе 
портных, сапожников, кузнецов и рассчитывались продуктами. У папы тоже были 
заказчики, и это нас спасало от голода. От голода и тифа умирали многие люди. То-
пить печи было нечем, вокруг грязь. И евреи, и украинцы заказывали гробы, и их 
делал папа. У нас на чердаке остался запас досок, который не успели разграбить.

Сразу начали забирать на работу мужчин, женщин. Мне шёл тогда семнад-
цатый год, и меня брали всюду. Каждое утро бригады, группы отправлялись на 
принудительный труд на поля и вечером возвращались в гетто. Нормы были боль-
шими, так что люди выбивались из сил. Например, надо было собрать 20 больших 
ящиков помидоров, т. е. около полутонны овощей, и принести на весы. Руководили 
работами в «колхозе» румыны в гражданской одежде. За работу не платили, дава-
ли только пить, но можно было, рискуя, принести с поля картофель, свёклу. Ели 
мы в основном овощи с нашего огорода.

Мы продолжали жить в своём разбитом доме. Мама занималась семьёй, млад-
шими детьми. К нам поселили две семьи евреев, депортированных из Буковины: 
семью из Сучавы и семью из Кымпу-Лунг. Их обобрали в пути до нитки. Они 
были несчастными.

У нас дома был холодильник, и папа, зная, какие идут времена, наварил в холо-
дильнике второе дно и спрятал туда наше наследственное добро: золотые вещи, мо-
неты, золотые палочки. Он хорошо заплатил одному человеку в румынской админи-
страции, чтобы нашу семью не трогали. А тот еврей, который наваривал потайное 
дно, через какое-то время подсказал румынам: «Проверьте у этого в холодильнике». 
Пришли с обыском и реквизировали наш холодильник, а взамен выдали другой – 
новый. Так мы остались нищими, и нечем было откупиться при крайнем случае.  

Руководителем еврейской общины Шаргородского гетто был доктор Тайх из 
румынских евреев. Он получал приказы от румын и немцев об отправке на рабо-
ту людей. При еврейской общине была еврейская полиция. Именно она собирала 
людей на работу. Еврейские полицаи тоже носили повязки, как у украинских по-
лицаев, но никаких прав у них не было. Община организовала в одном из домов 
больницу, но там не было никаких лекарств, только изолятор. Болели тифом я и 
сестра. Единственным лечением были у нас холодные компрессы. Умершими за-
нималась похоронная бригада «Хевра кадиша» (ивр. «Святое братство»). У кого 
не было денег, сам копал могилу и хоронил родных, но братских могил не было. 
Особенно тяжело было хоронить в мёрзлой земле зимой.    

В районе Шаргорода был яр. В одну из ночей румыны вместе с украинскими 
полицаями, идя от хаты к хате с облавой, собрали около 30 человек из гетто, при-
гнали к яру и расстреляли их. Я был среди них. Так случилось, что возле меня 
стоял мясник, очень массивный, полный мужчина. Румын дал автоматную оче-
редь, и убитый мясник втянул меня в яму раньше, чем пули достигли моего тела. 
В яме я лежал под телом мясника, весь окровавленный, но не задетый пулями. 
Ночью я снял с себя одежду, выбрал сухую и ушёл домой в гетто. Ночных облав 
мы боялись, но спрятаться было негде.  
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В трудовом лагере.
В 1942 году за мной пришли румынские жандармы, приказали собрать вещи, и 

меня в 17 лет забрали на строительство железнодорожного моста через реку Буг. Всех 
молодых парней до единого увезли из Шаргородского гетто со мной. Нас доставили 
на товарном поезде в трудовой лагерь на станции Трихаты под Николаевом. Были 
остановки и ночлег в лагерях Доманёвка, Варваровка. В Трихатах жили в бараках – 
бывших коровниках. Постепенно каждый соорудил себе лежанку или нары из того, 
что валялось на стройке. Время от времени немецкий комендант лагеря Тримплер 
проводил обыски в поисках всего подозрительного, золота, денег. Долгие годы после 
войны мне хотелось его найти и отомстить за издевательства над евреями.   

Нас распределили по бригадам. Бригадир-еврей из Германии получал задание 
и распоряжался, кто где будет работать. Его отношение к нам было терпимым. Он 
помогал нам, чем мог. Всё строительство велось под строгим контролем немецкой 
администрации.

Работа на немцев была тяжелейшая: мы носили шпалы на откос на высоту 20-
30 метров. Шпала весила 45 килограммов, а я – 40. Сзади шёл немец с нагайкой 
из алюминиевых прутьев и подгонял нас. Как хлестнёт – в глазах темно стано-
вилось. Мы занимались также строительством складов, оград. Кормили нас так, 
чтобы только душа в теле держалась. Многие шаргородские ребята погибли здесь: 
и от избиений, и от поднятия тяжестей, и от болезней. Я был молодой, крепкий и 
справлялся, а те, кто были слабее – умирали.  

Пробыл я в лагере до 1944 года. Однажды, когда нас выводили на работу, нача-
лась бомбёжка, и я был ранен в обе ноги. Меня взяли в лагерную «больницу», чем-
то помогли, но, кроме йода, у них ничего не было. В дополнение здесь я заразился 
и тяжело переболел желтухой.   

У меня был такой характер, что я очень хотел и старался выжить.
Освобождение.
Когда наши войска вошли в Трихаты, я двигался на костылях. Вернулся по-

путным транспортом в Шаргород, который к тому времени был уже освобождён 
от оккупантов. Пришёл домой, встретился с родными. Все соседи сбежались, и 
каждый спрашивал: «Не видел ли ты моего сына… 
мужа… брата?» Их мальчики и мужчины гибли на 
моих глазах… 

Послевоенная жизнь.
Старший брат Ефим Рейфман погиб на фрон-

те. Мы получили после войны извещение из армии, 
что он пропал без вести. Сестра Ева работала в 
Шаргородском военкомате на офицерской долж-
ности. Брат Меир служил в Советской армии в 
морской пехоте. Был в части единственным евреем. 
Кто-то столкнул его в бункер, и он скатился со ста же-
лезных ступеней. Его комиссовали инвалидом первой группы. Жил с нами в Шарго-
роде. Папа Аврум умер в возрасте 47 лет в 1947 году. Мама Хайка прожила 76 лет.

Пинхас Рейфман с сестрой 
Евой. Май 1944 г. Жмеринка. 
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Я окончил строительный техникум в Браилове и был направлен в Черновцы 
строить завод союзного значения, выпускавший буровые установки и моторы для 

них. Работал техником-стро-
ителем, производителем работ. 
Женился в Черновцах в 1950 
году на девушке Фане (1931), 
студентке факультета метал-
лофизики. По окончании вуза 
жена работала учителем фи-
зики и математики в старших 
классах. Родился сын Борис. 

Вызов в Израиль мы по-
лучили в 1970 году. Тут же я 
получил встречный вызов к 
начальнику КГБ. Он мне тогда 
заявил: «Если ты не заберёшь 
документы на выезд, то я по-
сажу тебя в тюрьму, жену уво-
лят из школы, сына исключат 

из института». В то время я строил военные объекты и оказался «невыездным» 
на 20 лет. 

В Израиле.
Мы с Фаней приехали в Израиль в 1991 году, когда развалился Советский 

Союз. Жена перенесла инсульт и умерла 26 февраля 2008 года. Мы прожили в 
любви почти 60 лет.    

Сын Борис – преподаватель математики. У меня внучка-красавица, прошла 
службу в Армии обороны Израиля, заканчивает учёбу в Бар-Иланском универси-
тете по специальности психотерапия.  

В 2010 году я отметил своё 85-летие. С 1944 года и до сих пор не могу лежать 
на поражённом инфекцией правом боку – только на левом и на спине из-за пере-
несённого в лагере гепатита.

Главным виновником Катастрофы еврейского народа я считаю фашизм.

Семья Пинхаса Рейфмана. Стоят: (справа налево) 
Пинхас с женой Фаней, брат Меир, муж сестры Евы; 

сидят: мама Хая и сестра Ева с сыном Сашей. 
Конец 1950-х гг. Черновцы.
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89.

Цукерман Соня 
(пос. Шаргород)

МЫ БЫЛИ В СПИСКАХ 
НА УНИЧТОЖЕНИЕ

Довоенная жизнь.
Мои родители: мать Песя (Поля) Ароновна (1914) из Шаргорода и отец Пин-

хас (Пиня, Пётр) Хаимович Байдер (1915) из Джурина поженились в феврале 
1937 года. Мы, двое их детей: брат Изя (январь 1938) и я, Соня Петровна (16 
сентября 1939), родились в посёлке Шаргород Винницкой области. 

Перед войной отец работал в селе Монастырищи заведующим молочным 
пунктом по приёму молочного сырья, и мы жили в его служебной квартире. Гово-
рили мы в семье на еврейском языке и по-украински.

Начало войны и оккупация.
В самом начале войны отца Пиню мобилизовали на фронт. В Монастырищах 

он нанял повозку, и мы поехали в Джурин Шаргородского р-на, где папа попро-
щался с матерью, двумя сёстра-
ми и братом. Затем он отвёз нас 
в Шаргород, к маминым роди-
телям, и отправился на войну. 

Мать осталась с двумя деть-
ми на руках и была на послед-
нем месяце беременности. Мы 
жили в центре местечка на ули-
це Розы Люксембург у дедуш-
ки Арона Ицковича Ланда и 
бабушки Ривы Генриховны. 
Они отдали нам одну из двух 
своих комнат. Дедушка был в 
своё время состоятельным тор-
говцем кож для обуви, имел 
сбережения. Отношения мамы 
с её отцом были не простыми: 
он не мог простить дочери, что 
она против его воли вышла за-
муж за простого труженика, 
а не за богатого еврея. Мама 

Семья Байдер: (справа налево) мама Поля, папа Пинхас 
с Соней на руках, брат Изя, подруга семьи. 20 апр. 1940 г. 
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сделала попытку уйти с нами в соседнюю деревню Бараболевку. Мы вышли в 
поле, осталось перейти через мост, и тут мы увидели, что к Шаргороду приближа-
ются немецкие войска. Бежать было некуда. Нас спрятала у себя еврейская семья 
из крайнего дома у поля. Все вместе мы сидели в их подвале, не зная, что будет.   

22 июля 1941 года немцы въехали в Шаргород, и началось убийство евреев. 
При погроме они убили нашу соседку Рухл (Раю) Штекель (1886), жену портного 
Залмана. Накануне он предложил жене уйти всей семьёй в село к знакомым укра-
инцам, и она наотрез отказалась. Её муж и дети: Ева и Срул – избежали смерти 
только потому, что в ту ночь их спрятали крестьяне из Бараболевки. Когда насту-
пило затишье, они вернулись в свой дом и обнаружили мёртвую Рухл. Мама с 
нами в эти дни пряталась в дедушкином подвале.

Волей природы 30 июля 1941 года мама родила девочку. Она хотела назвать 
её Олей в память о своей умершей от голода при Советах младшей сестре Ольге 
(прим. 1918-1935). Портной Штекель попросил маму дать новорождённой имя его 
погибшей жены, и мою сестру назвали Рая. Опасаясь следующего погрома, мы про-
должали прятаться от немцев в подвале. Младенцу Рае рукой закрывали рот, чтобы 
не было слышно её плача. Волей-неволей из подвала пришлось подняться в дом.

В доме было пусто, и немцы, которые вошли однажды в наш дом поживиться, 
унесли только патефон без пластинок. В другой раз к нам заявился немец, веро-
ятно, в поисках женщины для развлечения. Он остановился в удивлении, увидев 
маму с младенцем на руках и двумя голодными детьми возле неё. Спросил: «Где 
твой муж?» Мама показала указательным пальцем на немца и ответила: «Там 
же, где и ты, – на фронте». Вооружённый оккупант вдруг призадумался, махнул 
рукой и ушёл.                                    

В Шаргородском гетто.
Шаргород был передан немцами румынам, и они организовали гетто. Сюда 

пригнали множество евреев из Буковины, Бессарабии, Румынии. Хотя оно не было 
огорожено, выходить запрещалось под страхом наказания. Мы продолжали жить 
в дедушкином доме, входившем в черту Шаргородского гетто. Пригнанных евреев 
подселяли в дома к местным евреям. К нам поселили женщину из Хотина. Зимой 
1941-42 годов в Шаргородском гетто вспыхнула эпидемия тифа. Она коснулась из 
всей семьи только меня и брата, мы переболели тифом после того, как нам среди 
других детей сделали какие-то прививки. Мама рассказывала, что этой зимой мно-
го людей умерло от тифа из-за большой скученности в гетто. Помню, что мама в 
гетто сама варила мыло.   

Оккупантами были составлены списки евреев на уничтожение. О том, что наша 
семья Байдер значится в этих списках, мы узнали от жившего наискосок от нашего 
дома шойхета Шломо, уважаемого религиозного честного человека. Он по-сосед-
ски знал дедушкину семью и маму с её раннего детства. Очевидно, Шломо входил 
в еврейский комитет гетто и увидел нашу фамилию в списках. Он пришёл к маме и 
сказал, что за взятку румынам можно будет вычеркнуть нас оттуда. Маме удалось 
откупить нас карманными золотыми часами, которые оставил ей наш папа.
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Помню голод и страх, который проник в меня от необходимости прятаться в 
темноте подвала, сидеть бесшумно. Мы, дети, постоянно находились с мамой и ба-
бушкой. От еврейской общины получали какую-то похлёбку. Для меня лакомством 
был кусочек макухи (прессованный жмых), который можно было жевать часами.

Время от времени дедушка с бабушкой уходили в соседнюю деревню Барабо-
левку и прятались у знакомых украинцев, а мама оставалась с нами, тремя детьми. 
Бабушка нас очень любила и жалела, давала нам от себя, что могла. Обе эти жен-
щины неизвестно откуда находили силы, чтобы раздобыть для троих детей пищу. 
Я не видела, чтобы мама ела, она всё делила на три равные части: Изе, мне и Рае. 

Изя и я ходили с мамой на работу в поле: нанизывание листьев табака на шпа-
гат и другие. Рая оставалась с бабушкой. Мы помогали маме, как могли: дёргали 
у крестьян с огородов мёрзлую кормовую свёклу. Хозяева иногда замечали, но за 
нами не гнались, отпугивали малышей криком. Мама варила её, и мы ели. 

После освобождения.
20 марта 1944 года советские войска освободили Шаргород. Мне было к это-

му времени четыре с половиной года. Нас из благодарности позвал жить к себе 
одинокий сосед Штекель. Мама, чтобы прокормить троих детей, продавала на ба-
заре купленный ею в Виннице сахар, носила на себе мешки, была продавцом гази-
рованной воды. Это подорвало её здоровье, но она продолжала работать ради нас. 
Нам много помогала бабушка Рива (ум. в 1958).

Послевоенная жизнь.
После окончания войны через Шаргород проезжали машины с солдатами, воз-

вращавшимися домой. Я с другими детьми стояла у обочины, мы ждали своих 
пап. Солдаты бросали нам в подарок карандаши. Отец Пиня Хаимович Байдер с 
войны не вернулся. Мы получили извещение, что он пропал без вести на фронте 
в марте 1944 года. В Джурине после пребывания в гетто остались живы его мать, 
брат Мойша, сёстры Маня и замужняя Соня Рождов. В Шаргороде на памятнике 
советским воинам, погибшим в Великой Отечественной войне, открытом в 1949 
году, имя отца не значится. 

Мама сняла комнату, и мы стали жить отдельно. В 1947 году я пошла в Шарго-
родскую украинскую школу. По окончании 10 классов два года училась в Новосе-
лицком медицинском училище, вышла замуж в 1959 году, и мы с мужем Абрамом 
(Борисом) Самойловичем Цукерманом (1922) уехали в Молдавию, в райцентр 
Глодяны, где муж работал главным бухгалтером, а я – медсестрой в районной по-
ликлинике. У нас родился сын Роман (1961). Через несколько лет мы переехали в 
Черновцы, где оба работали по специальности. Мама тоже приехала в Черновцы 
и жила у сестры Раи.      

В Израиле.
В 1973 году сестра Рая с семьёй и нашей мамой эмигрировала в Израиль. Рая 

работала на военном заводе, сейчас живёт в гор. Нес-Ционе: у неё две дочери и 
семь внуков.

В 1975 году я с мужем и сыном приехала в Израиль, жили близ гор. Нетания 
в рыбацком посёлке, а затем переехали в Ришон ле-Цион к сестре и маме. Я на-
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чала работать медсестрой в глазном отделении Реховотской больницы «Каплан» 
и проработала 25 лет. Приходилось иногда дежурить по 2-3 смены подряд. Муж 
работал в Тель-Авиве бухгалтером в авиапромышленности. Получили квартиру в 
гор. Реховоте по своему выбору и с 1977 года живём здесь. Мой муж Борис умер 
в декабре 2000 года. Мама Песя (Поля) ушла из жизни в марте 2008 года. Сын 
Рома работает после окончания Тель-Авивского университета инженером по элек-
тронике в крупной телефонной компании, моя невестка – врач. Моя внучка после 
армии учится в Иерусалимском университете, внук сейчас служит в Армии оборо-
ны Израиля, младший внук учится в школе. Брат Изя с семьёй репатриировался в 
1990 году, живёт в Ашдоде. У него дочка, внук и внучка.  

По сегодняшний день просыпаюсь часто в ужасе – снится, что убегаю от немцев. 

90.

Шнайдер Клара 
(пос. Шаргород)

В ШАРГОРОДСКОМ ГЕТТО 
Я ОСИРОТЕЛА

Довоенная жизнь.
До 1940 года наша семья жила в гор. Яссы в Румынии. Здесь родились моя 

мама, сёстра и я, оба брата, а папа Зигфрид Шулимович Пруч (1904) был 
родом из Черновиц. Его отец и мать умерли, и трое детей остались сиротами. 
В 15 лет папа пошёл работать, чтобы прокормить младших: сестричку и брати-

ка. Мои родители поженились в 1928 
году, оба были очень красивые люди. 
Наш собственный домик: две комнаты 
и кухня – находился на улице Арап, 
24. В одной комнатке жили родители, 
в другой – дети. Отец работал у хо-
зяина пекарни пекарем, и хлеб у нас 
имелся всегда, но достаток семьи был 
очень скромным. Мама Пруч (девичья 
фамилия Хаймович) Фани Боруховна 

(1903) после рождения детей стала до-
мохозяйкой. 

Мама Фаня Пруч. 
1929 г. Яссы. 

Папа Зигфрид 
Пруч. Довоенный 

снимок. Яссы.
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Через два года после замужества родился первый ребёнок Нети (1930), блон-
динка с голубыми глазами. Я, Клара, родилась 21 января 1932 года. Меня назвали 
Хая-Рейзл, а дома меня звали Кларуца, Розика. Мы с Нети нянчили братьев Ната-
на (1938) и Бураха (1940). Наша семья была нерелигиозной, но я помню, что мама 
и папа ходили в синагогу недалеко от дома. Дома мы разговаривали на идише и 
немного по-румынски. Все наши соседи были евреями, и с другими мы не обща-
лись. В Яссах я окончила первый класс румынской школы.      

Летом 1938 года папа перевёз всю семью в Советский Союз, в гор. Чернови-
цы, где мы и жили до июня 1941 года.    

Начало войны и оккупация.
Папа Зигфрид в первые дни войны был мобилизован на фронт. 
Уже в июле 1941 года в Черновицы вошли румыны и начали бушевать, а потом 

и немцы. Помню, немцы ходили по улице и пели, кричали: «Вир абн кайнэ юдн 
мер» (нем. У нас нет больше евреев). Всех евреев выгнали из их домов, нам не дали 
времени взять с собой одежду, еду и погнали на главную улицу еврейского района 
Синагогенгассе. Здесь была большая синагога, и в ней нас закрыли. Было прика-
зано взрослым нашить на одежду жёлтую шестиконечную звезду. Через какое-то 
время пришли немцы с собаками и выгнали всех из синагоги. Родного папиного 
брата дядю Шлоймэ Пруча лет тридцати трёх немцы повесили. Он жил до войны 
на улице Штернгассе. Нас всех построили, и мы очень много времени шли. Помню, 
что колонна была бесконечно длинной, и нас конвоировали только немцы с собака-
ми. Они шли рядом с обеих сторон колонны. Тех, кто не мог идти, пристреливали. 
Мама держала на руках Бураха, а мы, трое детей, шли рядом. Нашу колонну пере-
правили через реку Днестр на Украину на небольших лодках, в которые загоняли 
много людей. Часть из них падала в реку и тонула, никто их не спасал.

Мы пришли в гор. Могилёв-Подольский. Несколько месяцев нас держали 
закрытыми в каком-то большом здании, по-моему, это была школа. Кроме черно-
вицких евреев здесь были евреи из Румынии и разных городов. Потом на грузовой 
машине часть людей, среди которых были мы, отвезли в местечко Шаргород Вин-
ницкой области.  

В Шаргородском гетто.
В Шаргороде нас поместили сначала в свинарники. С левой стороны были 

свиньи, а с правой – мы на соломе, по которой бегали крысы. Через несколько дней 
отвели в Шаргородское гетто. Здесь мы жили в помещении синагоги с вырванны-
ми оконными рамами и дверями. Я видела пустые шкафы, где должна храниться 
Тора. Кроме нас в синагоге было множество людей. Мы лежали на полу, присы-
панном соломой, у нашей семьи имелось одно одеяло на всех пятерых. Было очень 
холодно, через проёмы дверей и окон к нам попадал снег, и некуда было от него 
деться. Помню, когда мама ещё могла ходить, она ходила по домам в гетто просить 
еду для нас и приносила горячую картошку. 

Осенью 1941 года мы с мамой стояли на улице, и проходивший немец хлестнул 
маму плёткой. Мама прижала меня моей спиной к себе, обхватила руками, что-
бы защитить. Немец продолжал хлестать нас обеих по головам, и мне досталось 
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плёткой по лицу, по глазу. Глаз перестал видеть сразу. Я мучилась с этим все годы, 
стала инвалидом с незрячим левым глазом, он болел, опухал, слезился. И пожало-
ваться мне, ребёнку, было тогда некому – в начале 1942 года в Шаргородском гетто 
началась череда смертей моих родных. 

В январе 1942 года умер маленький брат Бурах в 1 год и 8 месяцев. Через 
две-три недели умер мой пятилетний брат Натан. Он лежал в синагоге на снегу. 
Множество людей умерло в синагоге от холода и голода той зимой. Они так и 
лежали замёрзшие, пока приходили их забрать. Никто нас не охранял, всё было 
открыто нараспашку. Оккупанты просто ждали, когда все евреи умрут. В феврале 
1942 года моя мама Фани заболела и умерла из-за того, что немец на улице ударил 
её лопатой в бок. Она вернулась, истекая кровью, не могла говорить. Никакой ме-
дицинской помощи не было. Помню, что мама уже была мёртвой, а я лежала с ней 
под одним одеялом на полу. После мамы умерла от голода моя тринадцатилетняя 
сестричка Нети.

Я осталась в этой синагоге одна в 10 лет, была нездорова. Никого из родст-
венников не было. Вокруг гетто был забор из проволоки, но в ворота можно было 
выйти. Со знакомой женщиной мы ходили в ближнее село Пасынки просить ми-
лостыню: кто подавал, кто нет. Из собранной еды женщина немного давала мне, 
остальное брала себе. Затем я уже знала местность и два раза летом 1942 года хо-
дила в это село сама. Расстояние не близкое: шесть километров в один конец. Это 
было опасно для жизни, я, конечно, очень боялась. Опасность исходила от немцев, 
румын, украинских полицаев и сельских детей. Украинские мальчики пасли коров 
вдоль дороги. Однажды пять пастушков 12-13 лет поймали меня и долго били 
прутьями и руками. По-моему, они даже ничего не говорили. Они меня искале-
чили, до того злобно лупили по всему телу. Я сильно кричала и убежала от них. 
После долго не могла подняться, лежала. И всё равно я продолжала ходить, как 
могла, потому что надо было есть. 

Однажды я пришла к украинской женщине, которая приняла меня зимой, ото-
грела на печной лежанке, накормила, дала одежду, подарила валенки. Я часто при-
ходила к ней. Случилось, что у неё пропала иголка для шитья. Она подумала, что я 
украла иглу, и больше в дом не пускала. Я перестала к ней ходить. 

Во время хождений от хаты к хате я подходила к оградке и оттуда просила о по-
мощи. В один из дней я, как обычно, подошла к перекладине и позвала: «Хозяйка, 
хозяйка!» Вышла хозяйка, увидела, кто я, и, не говоря ни слова, отвязала большую 
чёрную собаку и выпустила её со двора на меня. Собака меня перепугала, иску-
сала. Я так сильно кричала от страха, что выбежала хозяйка из соседнего двора и 
отогнала от меня собаку. Она меня просто спасла: привела к себе, дала кусок хле-
ба, а потом проводила до дороги и показала, куда идти. 

Спасение.
В 1944 году Международный Красный Крест, по-моему, собрал в Шаргород-

ском гетто детишек, которые остались в живых, для отправки в Румынию. Нас 
привезли сначала в Могилёв-Подольский. Здесь всех раздели, наши тряпки и 
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лохмотья – одежду в гетто – забрали на дезинфекцию, выкупали в бане, в баню 
впустили вместе девочек и мальчиков от 6 до 18 лет. Всех остригли наголо. Нас 
привезли в маленький румынский город Фокшаны и раздали по еврейским семь-
ям. Несколько месяцев я жила в очень хорошей семье, а затем нас собрали и пере-
везли в город Бузэу. Война продолжалась где-то близко, и все дети жили вместе в 
каком-то здании. Когда город бомбили, мы выбегали и прятались в траншее возле 
здания.     

Весной 1945 года нас переправили в гор. Яссы, где я родилась. Местом для 
жилья стал бывший дом престарелых. Помню, наш приезд совпал с праздником Пу-
рим. Здесь нас переодели, накормили, мы ели оменташен (еврейское треугольное 
печенье, которое пекут на Пурим) и радовались празднику. Через несколько меся-
цев мы переехали в Бухарест. Здесь нас разделили по группам и по общежитиям. 
Одну группу в 1945 году отправили в тогдашнюю Палестину, в ней были две мои 
двоюродные сестры Хая и Сара Хаймович, дочери маминого брата Фишла: одна 
жила в Беэр-Шеве, другая в Хайфе. Старшую группу, девушек 18-20 лет, отправили 
на работу в Донбасс. Я постоянно думала об отце, надеялась, что он жив и найдёт 
меня. Поэтому я отказалась ехать в Палестину и с младшей группой уехала в гор. 
Одессу. 

Послевоенная жизнь.
С конца 1945 года я находилась в Одессе в спецдетдоме № 2 на Десятой стан-

ции. Здесь я сказала, что я Клара Пруч. Воспитатели заметили, что моё зрение не 
в порядке, и заведующая Нина Ивановна отвезла меня к знаменитому одесскому 
доктору Филатову. Он сказал, что ничего нельзя трогать, иначе ослепнет и второй 
глаз. В детдом пришло письмо от папы, что он приедет через два дня забрать меня. 
Когда папа в военной форме приехал, я его, конечно, не узнала, но он меня сра-
зу узнал. Папа привёз чемодан конфет для всех детей. Он рассказал, что воевал, 
был ранен, лежал в госпитале целый год. Разыскивая меня, папа написал письмо 
в Москву и получил ответ, что девочка Пруч Хая находится в Одессе, и адрес. Мы 
уехали домой в Черновцы.

У папы была другая жена, и я жила с ними в доме мачехи. До 1946 года я не 
знала русского языка и начала учить его, пошла работать на Черновицкую 1-ю 
швейную фабрику и там окончила профтехшколу. На фабрике я скрыла, что не 
вижу одним глазом, и проработала 28 лет контролёром качества. В моей больнич-
ной карте была запись о моём зрении, но никто с фабрики этим не интересовался. 
Все годы, начиная с 1941-го, у меня не было радости в жизни. Я часто вспоминала 
моих погибших маму, сестру и братьев и плакала. У меня и сегодня перед глазами 
картина замёрзших моих родных, и я всё время плáчу. 

В 1957 году я вышла замуж за Александра Шнайдера (1937), бывшего мало-
летнего узника гетто в Могилёве-Подольском. Жили мы у родителей мужа, они 
меня очень любили и жалели. Мать мужа Любу я звала мамой, его папу – отцом. 
Муж работал мастером на фабрике головных уборов. В 1964 году купили одно-
комнатную квартиру. Тем временем слепота с незрячего глаза начала переходить 
на правый глаз.
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В Израиле.
Мой папа Зигфрид уехал в Израиль в 1973 году, когда шла война Судного дня, 

и прожил пять лет на земле, о которой мечтал. Я всегда говорила, что я родилась 
еврейкой и среди евреев хочу жить. Это была моя мечта. Мы с мужем прибыли 
в Израиль в 1979 году сразу в гор. Реховот. Работать я не могла из-за слепоты. 
Первые два года по закону ни я, ни муж не получали пособия по инвалидности, а 
затем начали получать 782 шекеля в месяц. Муж работал на сборе апельсинов и 
контроле томатов. Живём в неплохой квартире от государства. Я довольна жизнью 
в Израиле.

91.

Прокупец Лиза 
(с. Яланец Бершадск. р-на)

МОЯ РАСТЕРЗАННАЯ ЮНОСТЬ

Довоенная жизнь.
Я, Прокупец Лея (Лиза), родилась 2 декабря 1923 года в местечке Бричаны 

Хотинского уезда (до 1940 г. – Румыния). Мой отец Рувин Иосифович Юффа 
(1892) был по профессии фармацевтом и заведовал аптечным складом румынско-
немецкой компании. Образование он получил в итальянском городе Триесте и 
владел немецким и итальянским языками. Мать Сима Иосифовна (1884) зани-
малась домашним хозяйством. Жили мы у моей бабушки-вдовы, маминой мамы 
Песи Койфман, которой принадлежал дом из 5 комнат и двух кухонь. При доме 
был большой сад, выращенный самой бабушкой с детьми. Бабушка, несмотря на 
солидный возраст, была большой труженицей и занималась переработкой шерсти 
на специальной машине. Мы разговаривали в семье на румынском языке и на иди-
ше. Родители и я соблюдали еврейские традиции, отмечали еврейские праздники 
под руководством религиозной бабушки. В Бричанах проживало 10-11 тысяч ев-
реев, занимавших центральные улицы, жили также украинцы, молдаване. Среди 
евреев было много образованных людей, работала еврейская библиотека, которой 
заведовал мой двоюродный брат Абрам Юффа. На улицах слышался в основном 
идиш. В городок приезжали на гастроли еврейские певицы, театры, действовали 
сионистские организации. Отношения между жителями разных национальностей 
были до войны хорошие. В Бричанах действовало много синагог, в одну из них, до-
вольно далёкую от дома, ходили бабушка и родители. У отца и матери были братья 
и сёстры, которые проживали в Бричанах и в соседних посёлках. 
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Первые четыре года я училась в Бричанской румынской гимназии «Доктор 
Роза Пинхас», а затем в гор. Черновицы окончила лицей «Кармен Сильва» в 1940 
году. Я мечтала в будущем стать врачом, учила в лицее в 
течение шести лет латынь, французский, немецкий языки. 
Многие мои одноклассники погибли в годы Холокоста. На 
сегодняшний день из нашего лицейского класса живы я и 
моя подруга – профессор Тель-Авивского университета. 

Когда осенью 1939 года началась война Гитлера в Ев-
ропе, до нас стали доходить слухи о том, что происходит 
с евреями, но мы не верили им, не могли представить, что 
такое возможно. Не чувствовалось приближения какой-то 
опасности.  

С приходом в Молдавию в июне 1940 года Красной 
армии и советской власти наш дом национализировали, 
проще говоря, отобрали. У других отняли магазины, лав-
ки, мастерские. У отца не стало работы, и он уезжал ра-
ботать в другие места. Много зажиточных евреев было 
выслано в Сибирь с конфискацией имущества. В том же 
году я поступила на учительские курсы, где изучала рус-
ский язык, и начала работать в Бричанской школе №2 библиотекарем.                                                                                  

Начало войны и оккупация.
Когда началась война, советские работники собрали нас на площадь и на го-

родском митинге объявили, что Красная армия затопчет фашистского врага сапо-
гами. Но, к сожалению, получилось наоборот.

В первые дни войны отец Рувин находился по работе в районе города Хотина. 
При попытке переправиться через реку Днестр его убили румынские фашисты, и 
тело было брошено в реку. Об этом мы с мамой узнали намного позже от одного из 
земляков-очевидцев этой трагедии, которому удалось выжить.

 После немецкой бомбёжки Липкан жившие там родственники бежали к нам, 
в Бричаны. Бабушка приняла всех: и своих, и чужих беженцев. Оккупация застала 
меня с мамой Симой и бабушкой Песей в Бричанах. Ночью, в сильнейший дождь, 
в наш городок вошли румынские войска, и наутро, по-моему, 3 июля 1941 года, 
начался еврейский погром. Евреев выгнали из домов, насиловали девушек, уби-
вали людей. Соседи-липоване, с которыми мы прекрасно жили все годы, которые 
ходили к нам в гости на наши праздники, а мы к ним, именно они нас громили: 
разграбили дома, отобрали все пожитки у нас на глазах. Выгоняли нас местные 
юноши-допризывники. Кто из людей успел что-то взять, кто нет. Я надела одно 
платье на другое. Мы смогли взять вещевой мешок с одеждой, обувью и едой. Ме-
шок несла я, и он сразу натёр мне плечи до крови. 

Нас погнали колонной около тысячи человек под конвоем румынских жандар-
мов в сторону Украины. В колонне были мама и я, бабушка Песя, с нами шли 
мамины сёстры тётя Аделя, тётя Роза с мужем Исааком Волошко и тремя деть-
ми: Кларой, Аделей и маленьким Мотэлэ. В пути мы испытали издевательства, 

Лиза Юффа с отцом 
Рувином Иосифовичем 
до войны. Черновицы.
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мучения, унижения, обессилевших расстреливали. Дорога казалась бесконечной. 
Спали мы на дорогах. В пути нельзя было приближаться к колодцам. Первой оста-
новкой было село Козлов возле озера или реки. Нам не разрешили пить. Так нас 
убивали жаждой. Иногда крестьянам удавалось передать нам воду, но в большин-
стве мест мы просили пить, и жители нам не давали. Могли вынести кружку воды 
за золотое колечко. Сегодня некоторые говорят, что мы шли, как овцы, не сопро-
тивляясь. Как мы могли сопротивляться, когда большинство местного населения 
было за власть Гитлера? С его разрешения они нас грабили и обогащались еврей-
ским имуществом. Куда, к кому мы могли убежать из колонны? Несколько раз жан-
дармы устраивали обыски людей, отбирая последнее, что у них было из ценностей 
и вещей. Они нас попросту грабили. 

Наша одежда превратилась в лохмотья. Я встретила в колонне соученика Борю 
Гольдберга, и он, и я были почти голые, и мы не стыдились, настолько было страш-
ное положение. Одна женщина пошла принести солому, чтобы её ребёнку было 
теплее, и её убили. Её дети подошли к румыну и просили убить их тоже, раз нет 
мамы. Их с нами погнали дальше без остановок через много селений. Люди пада-
ли и умирали. Первым умер старик, который нёс не вещи, а святые еврейские кни-
ги. Бабушка Песя не могла долго ходить, и её дочь Аделя, очень крепкая женщина, 
часами несла её на плечах и так носила, когда надо, все годы до освобождения.      

Навсегда запомнилась остановка в молдавском селе Вертюжаны. Там нахо-
дился огромный лагерь за колючей проволокой, где были собраны евреи из очень 
многих местечек. Нас поместили в пустые дома местных евреев. Нам повезло, 
что за домами в огородах мы находили не убранную ими картошку, виноград. Я с 
сестрой Кларой неосторожно приблизилась к забору, и нас обеих схватили и по-
садили в курятник. Нас не били, но выпустили только ночью. Вспоминаю самый 
страшный день в Вертюжанах. Именно в Йом Киппур 1941 года нам велели носить 
камни на гору и с горы целый день под ударами жандармских прикладов. Били за 
то, что взял большой камень, и за то, что взял маленький камень. Моя мама полу-
чила особенно сильный удар. Через десятки лет, будучи при смерти, мама сказала 
мне: «У меня болит то место, куда меня ударил румынский жандарм». Вечером 
нас отпустили, и наш хазан Зальцман, возле которого мы собрались, тихо пел над 
нами молитвы, от которых мы все плакали, и становилось немного легче. В этом 
лагере умирали ежедневно до 400 человек, а полковник, который был начальни-
ком лагеря, сказал, что умирает очень мало людей. Мы пробыли в Вертюжанах до 
середины осени. 

Нас опять построили в колонну и повели. Шли люди из Бричан, Липкан, Еди-
нец, Новоселицы, многих бессарабских местечек. Привели в страшное место – Ко-
соуцкий лес (Сорокский р-н Молдавии). В лесу было очень холодно, дул ледяной 
осенний ветер, нас продержали здесь один день и одну ночь. В Косоуцком лесу в 
октябре 1941 года был расстрелян румынскими фашистами мой двоюродный брат, 
сын папиного брата Лейбеша Абрам (Бума) Лейбович Юффа (1915).

Мы перешли Днестр в районе гор. Ямполя. Некоторые люди, не выдерживая 
холода и голода, мучений, кончали самоубийством: бросались в Днестр и тонули. 
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На украинской стороне нас привели в гор. Могилёв-Подольский. Там эсэсовцы 
построили нас, как им надо было, приказали стоять по стойке «смирно» и около 
получаса снимали всех киноаппаратом, потом повели обратно. Помню, что при 
выходе из города нас догнала русская аптекарша и стала передавать людям меди-
каменты в упаковках. Она сказала при этом: «Пусть они вам послужат, чем доста-
нутся немцам». Шли бесконечно долго, многие уже были босиком, все голодали. 
Много людей умерло. Прошли Пятковку, Бершадь. Нас привели в с. Тростянец 
Винницкой области, где мы пробыли некоторое время. В Тростянецком гетто в 
сентябре 1941 года умер от дизентерии сын маминой сестры Розы четырёхлетний 
Мотл Исаакович Волошко (1937). 

В лагере и в гетто.
Конечным нашим пунктом стал еврейский лагерь в с. Яланéц Бершадского 

р-на Винницкой области. Мы пришли сюда в начале зимы 1941 года. В селе хозяй-
ничали румыны и местные полицаи.

Нас поместили на территории колхоза им. Чкалова в свинарник с выбитыми 
окнами, солома на полу кишела вшами от свиней, по помещению бегали крысы. 
В холодные зимы 1941 и 1942 годов я спала на земле и, просыпаясь утром, была 
покрыта слоем снега 15-20 сантиметров. Председатель колхоза Кушнир сказал нам: 
«Вас послали сюда на уничтожение», – и не давал взять даже соломы постелить в 
свинарне на землю. По ночам румыны делали внезапные обыски, отбирали хорошие 
вещи и ценности. Из лагеря-свинарника нам было запрещено уходить под угрозой 
расстрела. Мы голодали. Ели похлёбку из бурьяна: ставили два кирпича, на них кон-
сервную банку, разводили небольшой огонь и варили. К колодцу нас не подпускали, 
но тогда уже шёл снег, мы его нагревали и пили талую воду. Навсегда запомню 
добрых людей – жителей Яланца. Поздно ночью они приносили ведро горячих щей 
или супа, чтобы мы не умерли с голоду, и каждому давали по чашечке еды.

Я была окутана вшами, и спасения от них не было. Зимой 1941-42 гг. люди, на-
ходясь в таких нечеловеческих условиях, стали умирать от голода, холода и тифа. 
Мама и я отморозили пальцы ног, боль в них преследовала нас все последующие 
годы. В нашей семье все переболели тифом. Я тоже заболела сыпным тифом, дол-
го держалась высокая температура. Чудом выжила, мама принесла мне две палки, 
потому что с отмороженными пальцами я не могла ходить, и на этих костылях я 
ковыляла по селу, просила подаяние у крестьян. Я радовалась выпрошенным ку-
сочкам хлеба, которые приносила родным. Ели картофельную кожуру. Моя тётя 
Аделя собирала мелкие ценные вещички, у кого что осталось, ходила к кресть-
янам и приносила еду для всех. 

Вспоминаю 1942 год, когда через Яланец проходили венгры – союзники нем-
цев. Это было время страшных издевательств и убийств. Венгерские фашисты не 
знали жалости и расправлялись с евреями более жестоко, чем немцы и румыны. 
В селе Яланец располагались на отдых армейские немецкие части, работала их 
комендатура. Помню, что фамилия коменданта была Ескерт.

Примерно летом 1942 года нам разрешили перейти из свинарников в село, 
здесь мы жили в домах, и это уже было Яланецкое гетто. Все знали 3 приказа: 
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1) каждый еврей обязан носить жёлтые звёзды справа на груди и на спине, 2) выход 
за село карается расстрелом, 3) после 6 часов вечера нельзя находиться на улице. 
Мы, 8-10 человек, спали в одной комнатушке, не лучше было положение и в дру-
гих домах. Летом нас гоняли на тяжёлые работы на полях колхоза. Не раз водили 
работать в Бершадь за 10 километров и обратно. Когда проходила военная техника, 
мы рыли канавы, чтобы с дороги стекала вода, носили немцам и жандармам воду 
из колодца полными вёдрами десятки раз. Желание выжить заставляло нас делать 
всё возможное для этого. Многие, потеряв силы, болели и умирали. Я нанималась 
к селянам на работу в их огородах, и на это уходили все силы, зато за выкопанную 
полностью картошку я получала плату – ведро картофеля, и мы питались этим. 
Чтобы выжить зимой, мы с мамой ходили убирать у немецких солдат, стирали и 
штопали их одежду и бельё. Солдаты давали нам еду и благодарили. Я вязала для 
крестьян варежки и носки, которые они обязаны были сдать для немецкой армии. 
Они вязать не умели, приносили материал, и за плату продуктами я, мама, дво-
юродная сестра и тётя вязали, пока было светло. Ночью было холодно, мы жили 
без освещения, не спали, лежали на полу и пели на идише и по-румынски. Иногда 
слушали еврейские песни, которые замечательно пел портной из Новоселицы.

Мы знали, что наша жизнь всё время под угрозой. После наступления комен-
дантского часа немцы и румыны ходили по домам и искали молоденьких девушек. 
Когда однажды вечером стали бить в нашу дверь, мы, три молодые девушки, всё 
поняли и убежали к соседу Воронюку Ефиму. Этот крестьянин, у которого были 
два взрослых сына и один маленький, спрятал нас у себя на несколько суток, спас 
от насильников.  

Помню, что жестоко обращались с нами Иван-полицай из местных и румын-
ские жандармы Чеплюк и Чеботарь, оба из Сорок. Я, видно, приглянулась Чебо-
тарю, он приходил и требовал, чтобы я шла убирать помещение жандармов. Спа-
сибо тёте, которая в очередной его приход окатила меня зимой холодной водой и 
показала жандарму. Он увидел, что я вся мокрая и дрожу, как в лихорадке, и оста-

вил меня в покое: побоялся, что я за-
разная больная. Хорошо помню, как 
Чеплюк Андрей бил меня прикладом 
винтовки в поле, и я упала в канаву, 
чудом оставшись жива. В 1943 году 
пьяный немецкий солдат, зайдя в наш 
дом, устроил стрельбу из автомата. 
Он стрелял в земляной пол, и земля 
буквально поднялась на дыбы. Мой 
дядя Лейбеш от страха сошёл с ума. 
Моя младшая двоюродная сестра 
встала перед немцем на колени, про-
сила его уйти, целовала ему ноги, и 
тот убрался. Вот такое нам было дано 

Погибший папин 
брат Лейбеш Юффа. 

Довоенный снимок. 
Бричаны.

Погибшая жена 
Лейбеша Хая. 

Довоенный снимок. 
Бричаны.
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пережить. Вскоре дядя Лейбеш Иосифович Юффа (1880) и его жена Хая (1882) 
умерли в гетто. 

В начале 1944 года в селе стали появляться партизаны. Помню, партизан Фе-
одосий рассказал нам о положении на фронтах и пожелал мужества, чтобы мы вы-
жили. Мы жили не только со страхом за себя, но и с надеждой, что нас освободят.  

Когда фронт был уже совсем близко, немцы всех евреев выгнали из домов, в 
нашей комнате разрешили остаться только неходячей бабушке Песе. Нас повели 
в спешке на железнодорожную станцию километрах в трёх от села. Нашу семью 
с другими евреями загнали в курятник и заперли. Мы не знали, что с нами будет 
дальше, и готовились к худшему.       

Освобождение.
Мартовским утром 1944 года нас освободила разведка советских войск. Ко-

мандиром освободителей был офицер-украинец из Чернигова, его жену-еврейку и 
двоих детей убили немцы. Он сказал: «Идите домой, вы теперь свободны», – и дал 
мне полмешка муки из армейских запа-
сов. Возвратились в Яланец, испекли 
лепёшки, наелись впервые за последние 
годы и зажили вольной жизнью. Через 
несколько недель, когда мы узнали, что 
Красная армия освободила Бричаны, от-
правились пешком в обратный путь.  

Из 750 евреев, которые дошли с нами 
до села Яланец, в живых осталось 70 че-
ловек. Из нашей многочисленной родни 
выжили мама Сима и я, бабушка Песя, 
мамины сёстры Аделя (в замужестве 
Барская) и Роза с мужем и двумя доч-
ками, моими двоюродными сестрами: 
Аделькой и Кларой Волошко. Осталь-
ные погибли: кто в пути, кто в разных 
гетто. С огромной скорбью назову тех, 
кого помню. 

Муж Адели Гершон (Гриша) Бар-
ский (1906) был убит румынами в ок-
купированном молдавском городе 
Бельцы в начале оккупации. Его отец 
Исаак Барский (примерно 1885) попал 
из Бельц в гетто в селе Жабокрич Вин-
ницкой области Украины и умер здесь в 
1942 году от голода.    

Сын папиного брата Мойши Барух (Борис) Моисеевич Юффа (1 ноября 1927) 
умер в 15 лет от нечеловеческих условий в одном из гетто в Транснистрии в но-
ябре 1941 года (место не помню).

По возвращении из Яланецкого гетто. Сидят 
(справа налево): мать Лизы Сима, бабушка 
Песя, тётя Роза; стоят (справа налево): 
Лиза Прокупец и её двоюродные сёстры 
Аделька и Клара. Май 1944 г. Бричаны.
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Погибли также хорошо знакомые мне папины родственники – семья Бер-
штейн: муж Исаак Израилевич (1895) погиб в Бричанах в июле 1941 года, ког-
да вошли румынские захватчики, его жена Бейла (девичья фамилия Розенберг) 
(1896) и ученица-дочь Мура (1925) были угнаны румынами в Транснистрию и 
пропали без вести навсегда. Трагически закончилась жизнь другого родственного 
нам семейства Шимшона Майденберга, жившего в бессарабском селе Сокиряны 
Черновицкой области: брата Баруха Самсоновича (1890) румыны застрелили воз-
ле его дома в Сокирянах в 1941 году, брат Яков Самсонович (1888) с супругой 
Хаей (1893) были угнаны в в Транснистрию и погибли в Бершадском гетто в 
1942-43 гг.: он – в 54 года, она – в 49 лет. Их хоронили на месте смерти, закапывали 
в землю без всяких знаков, и до сих пор эти места неизвестны. Вечная им память!

После Катастрофы в Бричаны вернулись всего 985 человек. Наш дом в Брича-
нах мы нашли разрушенным, и я с мамой переехала жить в гор. Черновцы. 

Послевоенная жизнь.
С 1944 по 1946 гг. я работала учителем географии и истории в с. Табаны в 4 

километрах от Бричан, воспитателем в детском доме для старших детей №7 гор. 
Черновцы, педагогом в областном «Доме ребёнка». Окончила вечернее отделение 
географического факультета Черновицкого университета и биологический факуль-
тет Уманского пединститута. В 60-70-х годах выучила итальянский язык. Продол-
жала работать педагогом после наступления пенсионного возраста, мой стаж ра-
боты с детьми – 40 лет.  

В 1954 году вышла замуж за Михаила Абрамовича Прокупца (20 окт. 1918), 
родом из Бессарабии. В Черновцах состоялась свадьба с раввином по еврейским 
обычаям. Отец мужа Абрам Зельманович был репрессирован советской властью и 
погиб в Свердловской области в лагерях близ гор. Ивдель. Остальные члены семьи 
были высланы в Казахстан. Муж служил в Черновицком тресте лесной промыш-
ленности. Наш сын Руфин (1955) по окончании Одесского инженерно-строитель-
ного института 20 лет работал по специальности в г. Черновцы. Моя мама Сима 
умерла 7 мая 1973 года в г. Черновцы в возрасте 89 лет. 

В Израиле.
Мы с мужем репатриировались в Израиль 13 июня 1996 года. Сын с семьёй 

приехал на четыре года раньше. Руфин работает инженером-инспектором по водо-
проводу и канализации при Тель-Авивском муниципалитете. Я ему не раз расска-
зывала о нашей жизни в гетто. Муж Михаил умер 20 июня 2004 года. Живу в гор. 
Реховоте. Во мне часто всплывают воспоминания о Катастрофе евреев и о родных, 
которых потеряла в ней моя семья, часто снится то, что мы пережили. Пусть наши 
внуки и правнуки прочитают мой рассказ и знают, что с нами случилась большая 
беда, потому что мы были на чужбине. Я знаю и идиш, и румынский, и русский, 
и украинский, и немецкий, и французский, и итальянский языки, а иврит, язык 
своей Родины, не знала, учу сейчас у внуков. У них есть родная страна Израиль 
и её язык, этим надо гордиться. Она их защищает, и они её защитят, когда будет 
необходимо. Никто из нас больше никогда не пойдёт за колючую проволоку. 
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Моя дорогая мама Лиза Прокупец ушла из жизни 30 октября 
2007 года в Реховоте. Мне доставляет большое удовлетворение 
то, что записи мамы о пережитом ею и нашими родственниками 
в годы Шоа, хранимые в моей семье, опубликованы в книге вос-
поминаний о Холокосте и станут частью исторической памяти 
моего народа.                                

                                                                                Руфин Прокупец.   
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БЕЛОРУССИЯ (92-97)

92.

Гимпилевич Анна 
(Витебская обл.,
 дер. Обольцы
 Толочинского р-на)

МОЯ ЮНОСТЬ: ПОБЕГ ИЗ ГЕТТО, 
В ПАРТИЗАНАХ, НЕМЕЦКИЙ ПЛЕН 
И КОНЦЛАГЕРЬ

Довоенная жизнь.
До войны моя семья проживала в деревне Обóльцы Толочинского р-на Витеб-

ской области Белорусской ССР. Папа и мама – уроженцы Обольцев – поженились 
в 1924 году. 

Семья наша была небольшая: родители – отец Иосиф (Йоше) Самуилович 
Гимпилевич (10 сентября 1893), мама Мере-Рива (Мария) Семеновна (1896) и 
дети: брат Михаил (1925) и я, Хая (6 сентября 1928). Папина мать Ася Борисов-
на, моя 80-летняя бабушка, жила в Обольцах отдельно. Мамин отец, мой дедушка 
Шимон Каган, жил в дер. Толóчин недалеко от Обольцев. Ему было за девяно-
сто, и он всю жизнь был сельским кузнецом. Их супруги умерли раньше.

Родители работали в колхозе: папа – бухгалтером, мама – портнихой. Она шила 
для простых колхозников на ручной швейной машине. Получали не зарплату, а 
«трудодни»: 1 день – «палочка» в учёте, 1 «палочка» – немного ржи. Мы возили 
молоть её на мельницу, и мама сама пекла хлеб, иногда булочки. Колхоз был не-
большой, всего две улицы; одну заселяли евреи, другую – белорусы. Мы жили в 
большом деревянном доме. Питались с огорода, держали скотину: корову, птицу, 
выращивали свиней на продажу. Государству надо было сдать телёнка, яйца, 
масло. Денег в семье практически не было, поэтому, чтобы что-то купить детям 
или в дом, продавали свиное мясо, сало в городе. Варёная курица на праздник 
считалась большим деликатесом. В 30-е годы в сельских советских магазинах 
было пусто. Людей вши заедали, потому что не было мыла.  

Жили бедно, игрушек не было: мячики, кукол шили из тряпок. Играли на ули-
це. В деревне рядом с колхозным садом была белорусская школа-семилетка, в ко-
торой до войны я проучилась 5 лет, а брат окончил 7 классов. Кроме белорусского 
языка, учили русский и немецкий. В классах сидели и по 38, и по 42 ученика, по-
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тому что в нашей школе учились дети из всех окрестных сёл. Крестьянские дети 
приходили и в дождь, и в снег в лаптях, а зимой температура достигала 30-40 гра-
дусов мороза.

С детства я воспитывалась в еврейском доме, на еврейских обычаях, знала, что 
я еврейка. В доме праздновали все еврейские праздники, мацу пекли дома сами. 
Родители были верующие, ходили в синагогу. На еврейской улице находилась 
двухэтажная синагога, но раввин был приезжий. В праздники приезжал из города 
резник – человек, который забивал скотину и кур. Было отдельное еврейское клад-
бище. Папа читал книги на идише и на иврите. Разговаривали мы дома только на 
идише. Это был единственный язык, который знала мама.

В нашей семье при детях не обсуждалось приближение войны с Германией, 
но мама рассказывала нам, что в Первую мировую войну немцы, придя в Белорус-
сию, были вежливы, помогали ей носить воду из колодца. Мы думали, что в случае 
войны мирное население убивать не будут.

Начало войны, оккупация и гетто.
В июне 1941-го мне шёл четырнадцатый год. Для меня война началась в нашей 

деревне Обольцы, а закончилась в Германии в городе Дрезден. Мой отец Иосиф 
сразу ушел на фронт по призыву. В первые дни войны мой 16-летний брат выкопал 
землянку, и мы втроём находились там во время бомбёжек. Видели мы и отступле-
ние советских солдат.

Нашу деревню немцы захватили в двадцатых числах июля 1941 года. Они 
въехали на машинах, мотоциклах, танках и сразу начали искать съестное, уби-
вали кур. В оккупации я оказалась с мамой, братом, бабушкой Асей и дедушкой 
Шимоном. Наступило тяжёлое и опасное время. Всюду хозяйничали белорус-
ские полицаи, которых набрали из окрестных деревень. У них на рукаве была 
белая повязка, немцы выдали им оружие. Они просто грабили нас. Всем евреям 
приказали носить отличительные знаки.  

Как только немцы вошли, они заняли большой дом для штаба или комендату-
ры и тут же отдали приказ: «Всех евреев убрать». Но сначала немцы отобрали у 
евреев хорошие вещи, ценности. Светлым днём немцы и полицаи выгнали евреев 
из их домов, не дав ничего взять с собой, и погнали, как скот, к школе. Нашу одно-
этажную деревянную школу огородили колючей проволокой и превратили в гетто 
для 300 человек. Мы находились в классных комнатах, держались семьями. Поме-
щение школы было переполнено людьми. Спали на соломе на полу, на партах, на 
столах, в коридорах.

Немцы заставляли евреев работать в колхозе: мы убирали лен, косили, зани-
мались разной крестьянской работой, убирали у немцев в квартирах. Выходили из 
гетто на работу и возвращались всегда под вооружённым конвоем.

Немцы нас в гетто не кормили. Оно было закрыто, и у выхода стоял полицай-
охранник. Молодые еврейские парни лазили под проволоку и ходили по дерев-
ням просить еду. Кого полицаи ловили, сильно били. Ночью потихоньку варили 
добытую картошку или зерно и звали остальных: «Цып-цып-цып-цып», чтобы 
мы, старики, женщины и дети, шли кушать. Некоторые белорусы через проволоку 



558

бросали нам хлеб, картошку. Воду из колодца можно было принести только с раз-
решения охраны с их запиской. Туалетом служила выкопанная в сторонке яма для 
мужчин и женщин вместе.

Поздней осенью 1941 года неожиданно пришёл в Обольцы отец, и ему зна-
комые сразу сказали, что «евреев всех согнали в школу». Мы встретились, и он 
рассказал, что возле Смоленска его подразделение попало в окружение, а он 
сам – в плен. Ему удалось бежать и вернуться домой. Как только появился отец, 
мы сразу задумали бежать из гетто в лес, который был очень близко от Обольцев. 
Мы находились в гетто до побега более полугода. Конечно, очень трудно было 
осенью и зимой – голые, босые, мы были в том, в чём нас летом выгнали из дому. 

В партизанах.
Уходили в лес двумя группами: мама с папой и я с братом. Первыми ушли 

родители. Мама должна была после побега притвориться немой, так как говорила 
только по-еврейски.

Нам с братом предстояло действовать самостоятельно. Зимой, в начале 1942 
года, мы бежали из гетто. Выбрали момент, когда охранник был пьян, стукнули его 
по голове и убежали в лес. Мы с Мишей дошли до села Яновичи Витебской обл. 
(примерно 130 километров от Обольцев) и ближе к весне нанялись там пасти ко-
ров. Мы их пасли в поисках партизан. Наконец весной 1942 года брат встретился 
с партизанами. Они приняли Михаила и меня к себе, и мы пошли с ними.

Они не знали, что мы евреи, и не спрашивали, мы были для них белорусами 
Мишей и Аней. С партизанской поры и по сей день я Анна. Такие дети, как я, 
были им нужны: в разведку мы ходили в Витебск ещё с одной девочкой, шли мимо 
немцев и полицаев, приносили нужные данные. На мне была самотканая курточка, 
я сшила себе из большого платка штаны, потому что было очень холодно. Парти-
заны дали мне валенки, брат принёс мне сапожки.  

И до мая 1944 года, в течение двух лет, я была рядовой партизанского отряда 
№12 «Интернационал» (командир Моряк) бригады Алексея. Отряд базировался в 
Белоруссии в Суражском районе Витебской области. Там был непроходимый лес. 
Оружие мы захватывали у полицаев. 

Я была ребёнком и в то же время бойцом без скидки на возраст: у меня были 
командир роты, взвода, которые давали мне задания, разные боевые поручения, 
ходила на ночные дежурства, в разведку, участвовала в партизанских операциях. 

Воевали мы с братом не вместе: я – в бригаде Алексея, а Миша – в бригаде 
Райцина в подрывной группе. Это получилось потому, что брат переходил линию 
фронта за солью, за оружием. Весной 1943 года мой брат Михаил Гимпилевич 
был убит фашистами во время выполнения боевого задания в Бешенковичском 
р-не Витебской области. Его группа пробралась к полотну на железной дороге, 
чтобы подорвать эшелон, и попала в засаду. Мне сообщили о гибели брата его 
друзья-подрывники, знавшие, что я Мишина сестра.    

В немецком плену.
Мы знали, что весь наш партизанский район был окружён немцами. Однажды 

во время перехода бригады из одного места в другое, при выполнении очередного 
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задания, моя группа бежала ночью из леса, чтобы перейти дорогу и вырваться из 
окружения. Мы не могли в темноте увидеть выкопанные немцами ямки впереди, и 
в них попали бежавшие первыми. По нам открыли стрельбу, и меня ранило в левое 
плечо, но не навылет. Потом понадобилось вынимать пулю. Это была немецкая 
засада. Нас нагнали с собаками, стреляли, и я попала в плен. Оружие успела вы-
бросить подальше. 

Меня схватили немцы. Было очень страшно. Помню, я стояла, и длинноносый 
белобрысый немец ткнул в меня пальцем и спросил у местных жителей: «Юдэ?» 
(нем. Еврейка?) И тут белорусы сказали ему: «Нет, это наша, наша». Я осталась 
жить благодаря не только помощи белорусов, но и потому, что немцы даже не пред-
полагали во мне, четырнадцатилетней девочке, партизанку. Посадили меня в сарай, 
где собирали таких, как я. Не кормили, но в сарае оказался жмых, и мы его ели.

В концлагере в Германии.
В феврале 1943 года меня отправили в Германию поездом в вагонах для скота, 

набитых молодёжью. Первый раз дали поесть, когда состав прибыл в Польшу. 
Оттуда привезли в немецкий город Дрезден и привели в концлагерь, находившийся 
близ города. В лагере было много деревянных бараков с узниками разных возрастов. 
Меня поместили в женский блок. Особенно много в нём было польских евреек, но 
были и молодые девушки из Белоруссии, Украины. Спали в бараке 50-60 человек 
на нарах в два этажа. Надзирала за нами старая немка в чёрном рабочем халате, 
которую прозвали «муттер» (нем. мать). Её появление начиналось с крика: «Руси-
ше швайнэ!» (нем. русские свиньи), потому что барак никогда не проветривался. И 
на этом её работа заканчивалась до другого утра. По утрам выдавали кусок хлеба 
и чай. Нас, детей, возили на грузовых открытых машинах, заполненных работни-
ками, на завод, где я отбеливала крылья самолётов. Крылья были грязно-зелёные, 
тяжёлые. Мы с девочкой-напарницей младше меня поднимали крыло и окунали его 
в огромный чан с вонючей жидкостью сначала одной сто-
роной, а затем другой. Крыло становилось белым. Если 
рука дотрагивалась до жидкости, то руку пекло, как пос-
ле ожога. Работали по 5-6 часов в день на этом вредном 
химическом процессе. В обед кормили супом из кольраби 
или шпината, но без хлеба. Рядом с нами работали заклю-
чённые, ходившие в кандалах. После работы мы сидели 
в бараках. Что-то ели и вечером. По воскресеньям не ра-
ботали, и в этот день давали картошку. Люди умирали, 
для больных была больница. Я болела брюшным тифом, 
и меня вылечил, как сейчас помню, русский доктор. Он 
давал мне лекарства. За гигиеной очень следили, вшей не 
было, нас водили в баню. 

И так продолжалось год. Когда в феврале 1945 года 
американцы начали бомбить Дрезден, нас держали в ла-
гере. Однажды при очень сильной бомбёжке я убежала 
из лагеря в далёкое поле и спаслась от смерти. 

Гимпилевич Анна в 
немецком рабочем лагере. 

1944 г. 
Дрезден, Германия. 
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Освобождение и конец войны.
Весной встретила русских солдат. Они переправили меня подальше от боевых 

действий. Май 1945 года я встретила в Дрездене. Из Германии я написала письмо 
маме и папе в Обольцы, что жива и приеду. В пересыльном лагере получила доку-
менты и с другими бывшими узниками была отправлена домой. 

Наш дом в Обольцах был разнесён по дощечкам, оба сарая сгорели. Я встре-
тилась с родителями и узнала, что гетто в Обольцах было ликвидировано в се-
редине 1942 года, через несколько месяцев после побега нашей семьи. Там нем-
цы расстреляли около 300 евреев. Мы оплакали умерших в оккупации дедушку 
Шимона, бабушку Асю и гибель брата Миши-смелого партизана. Папа и мама 
рассказали мне, что они тоже воевали в партизанской бригаде Райцина: папа был 
бойцом, а мама поваром. Мы вместе отправились в гор. Оршу Витебской области. 
День Победы я встретила уже в Орше. Когда объявили об окончании войны, все 
жители вышли на улицу, плакали, обнимались, танцевали. 

Послевоенная жизнь.
Встречали в Белоруссии вернувшихся узников гетто и лагерей очень плохо. 

Власти и граждане считали нас предателями, приходилось прятать все документы 
и вообще скрывать, что я была в гетто и в плену в Германии.

Мы с папой пошли работать на льнокомбинат, после работы я училась в вечер-
ней школе. Затем окончила техникум. Работала на комбинате нормировщиком на 
протяжении 44 лет. Только в 1965 году после отмены приказа, что все, бывшие в 
плену, в оккупации – предатели, произошли изменения. Нас, партизан, стали счи-
тать участниками войны. Я награждена орденом Отечественной войны II степени, 
медалью Жукова и другими наградами. 

Вышла замуж в 1954 году, родила трёх детей. Муж Израиль (Игорь) из семьи, 
где росло 9 детей, находился с семьёй во время войны в эвакуации. Муж работал 
в Орше фотографом. 

Папа Иосиф умер 6 сентября 1956 г. в Орше, прожив всего 62 года. Мама Ма-
рия умерла 31 декабря 1982 г. в 
Орше в возрасте 86 лет. 

В начале 90-х годов в г. Орше 
была непростая ситуация. Из-за 
нехватки работы, денег, продуктов 
поползли слухи о еврейских по-
громах. 

В Израиле.
В 1991 году мы с детьми реши-

ли репатриироваться в Израиль. Это 
было очень большим моим желани-
ем. Сначала уехала моя младшая 
дочь, за ней мы с мужем и второй 
дочерью, за нами сын. Сегодня у 
меня пять внуков, все мальчики. 

Гимпилевич Анна (3-я справа) среди ветеранов 2-й 
мировой войны. Второй слева – мэр города 

Кирьят-Ям. 1995 г. Кирьят-Ям.
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Есть три правнука, ждём четвертого. Живу с семьёй в гор. Реховоте. Принимаю 
участие в работе Реховотского отделения Союза ветеранов 2-й мировой войны-
борцов против нацизма и Реховотского объединения бывших узников нацистских 
гетто и концлагерей. 
   

93.

Канингисер Хава 
(Витебская обл.,
 г. Дисна Миорского р-на)

УЗНИЦА ГЕТТО-ПАРТИЗАНКА

Довоенная жизнь.
Я, Хава Лейзеровна Канингисер (девичья фамилия Леках), родилась в 

седьмой день праздника Песах в 1925 году в городке Диснá Миорского р-на (до 
1939 г. – Польша), на границе Польши и России. Город насчитывал свыше 6000 
евреев. Чуть ли не половина жителей Дисны носила фамилию Леках, и их объ-
единяли родственные связи.

Мой отец Элиэзер (Лейзер) Гиршевич Леках (1891) работал сельским ферме-
ром, предпринимателем: обрабатывал землю, выращивал хлеб, разводил скот. У 
него имелись широкие торговые связи в нашей округе. Моя мать  – 
Ида Абелевна Леках (девичья фамилия Гильман) (1895) занималась 
домашним хозяйством. Дедушка Аба Аврум Гильман был извест-
ным раввином в местечке Шпаковщина, недалеко от Дисны. Его 
и бабушку Зислю любили, уважали и евреи, и украинцы за щедрую 
помощь всем людям. В их семье выросли девять девочек, мальчиков 
не было. Мама дружила с еврейскими и белорусскими ребятами. 
Её лучшей подругой детства и юности была крестьянская девушка 
Вера Караткевич. Когда Вера и мама вышли замуж, то их пути 
временно разошлись. 

В нашей семье, жившей в Дисне на ул. Полоцкой, были три бра-
та и четыре сестры: брат Аба (1920), сестра Бася (1921), сестра 
Циля (1923), я – Хава (15 апреля 1925), брат Шломо (10 февраля 1926), брат Цви-
Гирш (Гершеле) (1930) и сестра Нехама (1932). 

После передела границ в 1939 году городок Дисна вошёл в состав Витебской 
области Белорусской ССР. Отец по состоянию здоровья не пошёл в колхоз, про-

Ида Леках – 
мать Хавы. 
Довоенный 

снимок. 
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должал заниматься личным хозяйством, братья Шломо и Гирш пасли домашний 
скот. Сестра Бася вышла замуж и уехала с мужем из Дисны. Я успела до войны 
окончить начальную польскую школу и с 1939 года училась в советской школе.

Начало войны и оккупация.
В самом начале войны старший брат Аба отправился с группой молодых лю-

дей-призывников в Полоцк, и они влились в Красную армию. Брат Шломо полу-
чил задание военкомата доставлять на лошадях призывников к поезду. В 1941 году 
мне исполнилось 16 лет. 

В один из первых дней войны папа посадил семью на телегу с парой лошадей, 
и мы поехали к границе, чтобы оказаться в русском тылу, но немцы настигли нас. 
Папе удалось оставить нас в небольшой деревне у знакомых белорусов, с кото-
рыми он вёл торговлю, потому что боялся, что немцы изнасилуют дочерей, а сам 
вместе с моей мамой вернулся в город Дисна. 

В начале июля 1941 года Дисну захватили немцы. Первым делом они отобра-
ли скот. Через три месяца папа вернулся за нами, и мы вместе со всеми евреями 
в октябре 1941 года оказались в Дисненском гетто. Гетто нацисты устроили на 
окраине, на улицах Полоцкой и Глубокской, недалеко от моста через реку Дисна. 
В него согнали 6.800 евреев, и оно не было огорожено.  

Родители приняли в наш дом на Полоцкой ещё 6 семей близких родственников, 
и в доме жило 30 человек. Конечно, места для всех было недостаточно, и младшие 
ночевали в коровнике. Мы питались тем, что удалось убрать и спрятать с фрукто-
вых деревьев нашего сада и с огорода. Пришлось продать часть домашних вещей: 
шкафы и т. п.  

Комитет общины каждый день отправлял людей на работу. Все мы обязаны 
были носить жёлтый круг на рукаве. Ежедневно немцы брали мужчин для тяжёлых 
работ. Однажды папа работал у немцев и был ранен в ногу. Долгое время, около 6 
месяцев, он болел дома, и наша собака Бобби охраняла папу. Я и брат Шломо хо-
дили на работу вместо отца. Каждый день немецкие полицейские приходили и за-
бирали нас из гетто. У моего отца в городе был хороший друг – поляк, работавший 
адвокатом. В собственном доме этого адвоката жили четырнадцать гестаповцев. 
Брат и я работали на их обслуживании у адвоката. Я помогала на кухне, чистила 
овощи и мыла посуду. Шломо делал разные работы по дому: приносил дрова для 

печей и т. п. Я боялась работников гестапо и дро-
жала всё время, пока работала там. Адвокат всегда 
отправлял моим родителям пищу. Моя десятилет-
няя сестра Нехама болела в гетто, и немцы убили 
её в нашем доме в апреле 1942 года, даже похоро-
нить не разрешили. И хотя гетто не было окружено 
забором, мы не убегали из него. Куда было бежать? 
Всюду немцы и полицаи, а местные жители выда-
вали беглецов-евреев немцам, сдавали в полицию. 
В лесу среди деревьев без листьев спрятаться было 
почти невозможно, человек был виден издалека. 

Гершеле Леках – 
брат Хавы. 
Довоенный 

снимок. 

Нехама Леках – 
сестра Хавы. 

Довоенный 
снимок.   
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Находились среди нас люди, которые пробовали убежать, они скитались какое-то 
время в окрестностях и возвращались обратно в гетто. 

Побег из гетто.
13 июля 1942 года, в то время как мы работали у адвоката, в его доме собра-

лись все гестаповцы и пришло много немецких офицеров. Адвокат по секрету ска-
зал мне: «Завтра может быть что-то ужасное в гетто, будет большая катастрофа. 
Позаботьтесь сегодня хорошо, чтобы быть готовыми. Если вы увидите меня завтра 
едущим на велосипеде мимо вашего дома около 5-6 часов вечера, знайте, что в ту 
же ночь вам нужно бежать». Я прибежала домой и сообщила взрослым страшную 
новость. Отец тут же подготовил побег семьи. Он подгонял, гнал из гетто маму 
и нас, говорил: «Может, кто-то из вас спасется». До нас уже дошли слухи, что в 
ближних к нам сёлах подразделение из 14 эсэсовцев – специальная команда для 
расстрелов – убила много евреев. На другой день мы сидели в нашем саду и смот-
рели на дорогу. Когда адвокат действительно проехал мимо нас на велосипеде, мы 
поняли, что это знак для нас. В ту же ночь, 14 июля, в первый день месяца Таммуз, 
мы увидели с крыльца красный знак в небе, это была световая ракета над гетто. По 
этому сигналу немцы начали окружать гетто. В ту ночь в наблюдении дежурили 
мама с её подругой, и они поняли, что происходит неладное. Они видели, что нем-
цы и полицаи постепенно сжимают широкое кольцо вокруг гетто. Когда полицаи 
уже приблизились к реке, мама подняла всех. Мы вскочили и были готовы бежать, 
потому что спали одетыми. Папа дал каждому из нас 200 рублей, по ломтю хлеба и 
сказал: «Бегите, куда ноги приведут вас, и дай Бог вам спастись. Я не могу бежать 
быстро, буду позади вас с Цвикой».

Все быстро убежали. Когда мы пробегали мимо еврейских домов, бросали кам-
ни в двери домов и кричали людям: «Убегайте быстрей!» Благодаря этому пред-
упреждению часть людей успела спастись. Во время побега в нас стреляли, и мама 
была ранена пулей в руку. Мы успели убежать через южную сторону гетто, кото-
рая ещё оставалась открытой. Раненая мама пыталась помогать отцу, но из-за раны 
на ноге он не мог бежать. Он сказал маме: «Беги с детьми!», а сам пошёл сзади с 
братом Гершеле. Мы все бежали к спасительному лесу, каждый из нас бежал от-
дельно, потом долгое время никто не знал ничего друг о друге. 

Скитания в поисках партизан.
В лесу ко мне присоединились другие спасшиеся евреи, так что нас стало уже 

тридцать человек. Мы разделились на две группы, чтобы легче было передвигать-
ся. Присоединилась к нам моя подруга из Дисны. Её мама умерла несколько лет 
назад, отца убили в гетто, и она была одной из шести детей, убежавших в разные 
стороны. Я пожалела её, и мы пошли вместе. У каждой из нас было только одно 
платье на теле. Мы сели в лесу и заплакали. Недалеко от нас сидели несколько 
стариков. Я попросила их взять нас с собой, и мы вместе ходили в течение двух 
недель. Мы с подругой заходили в деревни, просили еду и одежду, и я приносила 
часть добытого пожилым людям.

И снова мы встретили в лесу группу евреев не из нашего города, и опять нас 
было около 30 человек. Мы жили тем, что давали вещи старосте одной деревни, 
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который помогал нам. Он днём приходил за вещами, а ночью в деревне продавал 
полученные вещи и под утро возвращался к нам с продуктами. Это был достойный 
и честный человек. Благодаря тёплому лету мы спали в лесу. В деревне мы ходили 
всё время к разным людям, чтобы они не могли донести на нас и друг на друга, по-
тому что те, кто доносили немцам о евреях и партизанах, получали от оккупантов 
премию: деньги, соль или сахар.

Однажды посреди ночи, когда мы спали в лесу, нас окружили немцы, и некото-
рые из наших были уже захвачены ими. Все побежали по тропинке, и я пробежала 
несколько метров со всеми, но потом кинулась в сторону, в чащу. Я лежала в высокой 
траве в большом болоте в сером платье, и немцы не заметили меня. Я видела, как схва-
тили мою подругу. Когда немцы отдалились, вышла из болота и легла возле дерева. 
Вдруг услышала голос одного знакомого мне крестьянина-полицая, ненавидевшего 
евреев: «Жалко, что ружьё сломалось, иначе я тоже убил бы всех евреев». Ко мне 
приближались местные полицаи, помогавшие немцам ловить убежавших евреев. Я 
сдержалась и не потеряла самообладания, но в сердце сказала: «Меня не поймаете ни-
когда». Проходя мимо дерева, они ударили по нему, но меня под ним в темноте не учу-
яли. Мне повезло, я осталась жива. Когда они ушли, я встала и пошла. Куда? К кому? 

Я еле волочила ноги в глубокой грязи, изнемогла, наконец присела у повален-
ного дерева и задремала. Когда проснулась, увидела, что нахожусь на белорус-
ском кладбище недалеко от деревни. Я решила, что это лучшее место для моих 
ночёвок. Днём скрывалась в поле, лёжа в стогах сена, иногда помогала старым 
женщинам по хозяйству, и меня кормили, в сумерках возвращалась на кладбище. 
Так миновало три с половиной месяца. Однажды я отправилась искать еду вместе 
с мальчиком, бродившим недалеко от кладбища. Возле родника нас увидел муж-
чина, ехавший на лошади. Он спешился, подошёл ко мне и стал срывать с меня 
платье. Мальчик начал кричать, звать на помощь и с испугу убежал. Прибежали 
женщина и мужчина, насильник сел на лошадь и ускакал. Мужчина, поняв, что я 
беглая еврейка, хотел сдать меня в полицию, но его жена не позволила сделать это. 
Она сказала мне: «Беги в лес!», и я убежала.

В тот же день я присоединилась в лесу к группе евреев, но не могла говорить 
в течение трёх дней. Старик, который оказался нашим соседом из Дисны, отдал 
мне свою порцию еды. Все решили пойти в Глубокое, другой город, где ещё было 
гетто, и там не убивали евреев. Я не пошла с ними, решила пробраться в Дисну к 
родственнику-врачу, чтобы спросить, что мне делать. В пути я встретила крестьян: 
мужа и жену, они позвали меня ехать к ним. Опасаясь, что они сдадут меня нем-
цам, чтобы получить килограмм сахара, я отказалась и убежала от них. 

Пришла к жене деревенского старосты, который помог нам в прошлом, добрая 
женщина поговорила с мужем, и они разрешили мне спать в коровнике. Их де-
ревня находилась недалеко от Дисны, километрах в пятнадцати. Ночью, лёжа в 
коровнике, я услышала снаружи голоса и зарылась глубоко в солому, я боялась, 
что женщина прислала за мной немцев. Вскоре я поняла, что это говорят евреи. Их 
было трое, и они прятались со мной в коровнике две недели. Каждый день я хо-
дила просить еду у крестьян для нас всех. Через полмесяца они решили пересечь 
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реку Двину, служившую границей между Польшей и Россией. На вопрос, умею ли 
я плавать, я ответила утвердительно, и они согласились взять меня с собой. Жена 
старосты дала нам в дорогу хлеба и яиц, мы вышли в ночное время и прошли кило-
метров двенадцать. Когда подошли к реке, попутчики мне сказали: «Ты, девушка, 
иди обратно, мы не можем взять тебя, ты не сможешь перейти реку». Они отобра-
ли у меня последние десять рублей, часы, мою еду и оставили одну в ночном лесу. 

Они ушли, а я, испуганная, сидела и плакала. Потом за два часа пробежала 
двенадцать километров обратно и вернулась в деревню к жене старосты. Я сидела 
возле коровы, плакала и ждала женщину. Она испугалась, когда увидела меня. Я 
попросила отвезти меня в деревню Кишино: я знала, что там папа оставил деньги, 
золото и одежду. Это было всего в семи километрах от её деревни. Но она не могла 
мне помочь. В лесу уже было очень холодно, наступала зима, а я ходила в одном 
сером платье. Каждый вечер я говорила ей, что уйду в лес. Днём я ходила в разные 
семьи просить еду. Я зашла в один из дней в дом, где жили пожилая женщина и 
трое мужчин. Женщина предложила мне помогать ей в доме и в саду. На моё сча-
стье, у этой семьи были связи с партизанами, и женщина сказала, что скоро придут 
люди, которые помогут мне. Однажды, когда я выкапывала картофель в огороде, 
во дворе появился мужчина в немецкой форме, я очень испугалась и хотела убе-
жать. Меня позвали, и тогда я узнала, что он – командир партизан Виктор Мешко. 
Его немецкая форма была необходимой маскировкой. Он стал расспрашивать, и я 
рассказала, что случилось со мной. Он видел, что мне нужна одежда, и попросил 
хозяйку дома взять меня в избу, искупать и переодеть. Виктор обещал, что заберёт 
меня, когда сможет. Ночью пришли ещё одиннадцать партизан, и вместе с ними 
я отправилась в партизанский лагерь. Я никого не опасалась, потому что Виктор 
сказал бойцам: «Мы принимаем девочку в отряд, кто тронет её, получит от меня 
пулю в лоб». Я не знала тогда, что он еврей и внук Любавичского ребе. Его мать 
скрывалась в церкви и вынуждена была надеть крест. Он сам был по профессии 
железнодорожным инженером. Мы шли и шли и в пути встречали ещё партизан.

В партизанском отряде.
Так я попала в партизанский отряд Мешко и стала бойцом партизанской брига-

ды «Неуловимые» Михаила Сидоровича Прудникова, которая действовала на тер-
ритории Витебской области. В отряде мне сразу нашлось дело. Сначала помогала 
повару варить еду, каждый день выпекала хлеб для всех, потом стала выходить на 
операции. Однажды Виктор сказал мне: «Идёшь с нами. Возьми эту сумку с собой. 
Она выглядит как санитарная сумка для оказания первой помощи. Но будь осто-
рожна, не бросай её, в ней взрывчатка. Если что-то случится, ты должна вернуться 
в дом старосты». Глубокой ночью, с увесистой санитарной сумкой, заполненной 
взрывчаткой, в группе из 11 человек я отправилась в лес. Вёл нас командир Мешко 
в немецкой форме. Было очень холодно. Прибыли в какую-то деревню. Под утро 
при выходе к мосту нашу группу обстреляли немцы, двое партизан погибли. Мы 
начали уходить от немцев, сделали плот и на нём переплыли через реку. При новой 
встрече с немцами мы использовали взрывчатку из моей сумки, и среди немцев 
были убитые и раненые. В бою был убит ещё один партизан.



566

Через три дня мы пришли на партизанскую базу в лесу. У входа в лагерь я 
увидела парня из моего города, который ограбил меня и оставил одну посреди 
ночи. Я от неожиданности упала в обморок, меня привели в чувство и расспро-
сили. На следующий день состоялся суд над тем парнем. Я попросила пощадить 
его и не наказывать. Я простила его. Снова командир предупредил людей, чтобы 
не прикасались ко мне. Все любили меня. Я участвовала в подрывах поездов, в 
нанесении ущерба немецкой армии. Но, разумеется, мне было совсем не просто 
в партизанском отряде.

Партизанская группа, в составе которой я ходила на операцию, пряталась од-
нажды на одном из хуторов. Крестьянин, приносивший нам еду, узнал меня и 
спросил, не дочь ли я Лейзера из Дисны. Я ответила ему: «Да». Этот человек 
вернулся через семь дней, вошёл в комнату и сообщил мне, что мои мать, отец, 
сестра и брат живы. Я очень обрадовалась, но сказала ему, что папа погиб, а он 
утверждал, что сам видел мужчину с бородой. 

Ещё до моего присоединения к партизанам я встретила в лесу цыганку, читав-
шую по руке, и она сказала мне: «Твои мать, брат и сестра живы, а отец убит. У 
тебя не будет  денег, но каждый скажет, что ты богата. Ты выйдешь замуж, но твой 
муж умрёт. После войны ты опять выйдешь замуж. Скоро ты встретишься со своей 
семьёй».

Белорус продолжал утверждать, что видел моих родных в одном из сёл, хо-
тел взять их к партизанам, но не имел права привести людей без разрешения. Он 
рассказал маме, что к партизанам привели девочку в сером платье с красными 
полосками, которую зовут Хава из Дисны, и мама потеряла сознание, потому что 

узнала платье, пошитое ею для меня. Он сказал так-
же, что мама была ранена в руку, её нашёл мой брат 
Шломо и остался с мамой.   

Я была уверена, что, если моя мать жива, то она 
пошла в деревню, где родилась, и скрывается у сво-
ей подруги детства Веры Караткевич. 

Мой дед, раввин Гильман, при жизни очень помог 
Вериной семье в трудные времена. Вера приносила 
нам продукты в Дисненское гетто. В её деревне тоже 
были немцы, и всё-таки подруга сказала маме: «Если 
положение будет плохим, приходи ко мне». Я расска-
зала об этом Виктору Мешко. На следующий день он 
отправил меня с группой из пяти партизан на поиски 
семьи. Мы зашли в 5-6 сёл. Одна из белорусских жен-
щин сообщила, что видела маму два дня назад в этой 
деревне и дала маме одежду и еду. Мы добрались до 
родной маминой деревни Шпаковщина под вечер. 
Ко мне подошла девушка-белоруска и спросила: «У 
вас есть сестра по имени Циля, мама Ида и брат? Вы 
хотите их увидеть?» Я заплакала от радости и пошла 

Праведник народов мира Вера 
Андреевна Караткевич (слева). 

1930-е гг.
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за девушкой. Мать и сестру я увидела издалека, они собирали картофель в огороде. 
От волнения мама лишилась чувств. Моя старшая сестра Циля пришла в деревню 
Шпаковщина до прихода матери и брата. Они втроём прятались на чердаке у Веры. 
Я узнала, что они прошли через деревни и леса в поисках спасения, опасаясь каж-
дую минуту, что их арестуют. Они тоже беспокоились обо мне и искали меня. С 
трудом я узнала брата Шломо, когда увидела его на чердаке: он был серьёзно ранен, 
его шея опухла. Очевидцы рассказали маме, что мой папа Элиэзер был убит на краю 
гетто, а мой маленький брат Гершеле пропал в день побега и нигде не обнаружен. 

После нашей счастливой встречи мама, сестра и брат тоже присоединились к 
партизанам. Брат, сестра и я воевали в разных отрядах, а мама-портниха очень 
помогала партизанам в пошиве и ремонте одежды.

В Красной армии. Послевоенная жизнь.
Зимой 1943 года партизанские отряды в лесах Белоруссии усиленно уничто-

жались карателями. Нашему отряду Виктора Мешко удалось вброд перейти реку 
и соединиться с частями Красной армии. Я работала вместе с мамой в военном 
госпитале до самой Победы в мае 1945 года. Есть награды за участие в войне и на 
трудовом фронте. 

После освобождения Витебской области летом 1944 года 
брат Шломо ушёл в Красную армию добровольцем, воевал и 
после Победы продолжал служить до октября 1950 года.  

В конце войны мы возвратились в Дисну, увидели, что 
город и наш дом сожжены, всё уничтожено. Мама написала 
письмо в главный штаб по делам партизан, оттуда на моё имя 
отправили десять тысяч рублей, и мы построили дом заново. 
Мы жили в этом доме в Дисне 13 лет.  

К маме пришли трагические известия о родных, погиб-
ших в Холокосте. Мамины сёстры Эстер Рафальзон (1898) и 
Нехама Драбкин (1902), жившие в гор. Полоцке, были рас-
стреляны в Полоцком гетто 30 сентября 1941 года, в Суд-
ный день, вместе с семьями. В это день погибли муж Эстер Моисей (1890) и их 
двое сыновей: учитель Аба (1919) и ученик Иегошуа (1928), а также муж Нехамы 
Ицхак-Моше (1896), его 82-летняя мать Эстер Драбкин (1859) и двое детей: Ми-
хаэль (Михол) (1928) и Зисл (1933). Несколько десятков близких родственников 
из папиного рода Леках были уничтожены нацистами при ликвидации Дисненско-
го гетто летом 1942 года. Мы оплакивали эти жертвы Катастрофы, которые доба-
вились к погибшему папе Лейзеру, сестричке Нехаме и братику Цви-Гиршу. 

Надо было продолжать жить. Я окончила сельскохозяйственные курсы, работа-
ла лаборантом, а потом заведующей лабораторией в системе заготовки и анализа 
зерна. В Дисне я вышла замуж, 20 февраля 1953 года родился сын Эли (Лёня). 
Муж, к несчастью, утонул в реке. 

Через десять лет после войны я приехала в столицу Литвы Вильнюс и случай-
но встретилась в театре с Виктором Мешко, моим боевым командиром. Только 
здесь он впервые сказал мне, что тоже еврей. 

Хава Леках. 1945-46 гг. 
Дисна, Белоруссия. 
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Брат Аба, участник войны, жил, работал и умер в России в 1998 году.
В Израиле.
В 1958 году мы с сыном и братом Шломо репатриировались в Израиль, сначала 

жили в районе Хайфы. Сестра Бася приехала в Израиль позднее, жила в городе 
Кирьят-Моцкин.

 Я встретила хорошего человека Элиэзера Канингисера (1922), приехавше-
го в Израиль из Польши в 1949 году. Его семья из гор. Рабка возле Кракова 
погибла в концлагере Треблинка. В 1959 году он стал моим мужем и усыновил 
Эли. Я переехала к мужу в его родной город Реховот. У нас родилась дочь Хана 
(1961). В Реховоте я трудилась многие годы: работала шеф-поваром 13 лет в 
Институте Вейцмана и 12 лет в детском доме для сирот женской организации 
«Наамат». 

Мама Ида с сестрой Цилей приехали на Святую землю немного раньше 
меня. Сотрудники Института «Яд Вашем» записали рассказ мамы и брата Шло-
мо о роли белорусской женщины, вдовы, матери трёх детей Веры Караткевич 
в спасении евреев. Наша семья обязана жизнью этой смелой женщине, верной 
маминой подруге. В марте 2008 года Яд Вашем удостоил Веру Андреевну Ка-
раткевич (1900-1947) почётного звания Праведник народов мира (посмертно). 
Медаль и Почётная грамота «Праведника народов мира» вручены её дочери Ли-
дии Ануфриевой. 

Моя мама Ида Леках много лет жила у Цили в гор. Иерусалиме и в моей се-
мье в Реховоте, умерла в 81 год и похоронена в Иерусалиме. К моему глубокому 
горю, сын Лёня умер в возрасте 44 лет после тяжёлой болезни, мой муж Эли-

эзер ушёл из жизни в 79 лет. 
Сёстры Циля (ум. в 1997) и 
Бася (ум. в 2008) похоронены 
в Реховоте. Мой брат Шломо 
Леках, его дочь, сын и трое 
внуков живут в Иерусалиме.

После выхода на пенсию я 
посвятила себя шести внукам, 
помогая растить их. У сына 
родились девочка и мальчик, 
у дочери – четыре девочки, и 

одна из них, Реут, родилась в 
мой день рождения. Лучшего 
подарка у меня не было в жизни. 

Я испытываю блаженство от общения с детьми и внуками после всех трагедий и 
невзгод, которые испытала в жизни.

Участвую в деятельности Реховотского отделения Союза ветеранов 2-й Миро-
вой войны – борцов против нацизма и Реховотского объединения бывших узников 
нацистских гетто и концлагерей.

Брат Шломо Леках и сёстры: (справа налево) Бася, 
Хава Канингисер, Циля. 1986 г. Иерусалим.
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Участница нашего объединения, наш друг Хава Канингисер умерла 
12 мая 2009 г. Воспоминания Хавы о годах Катастрофы, написанные 
на языках идиш и иврит, а также редкие фотоснимки из семейного 
архива любезно передала редколлегии книги дочь Хавы Хана Маца, учи-
тель старших классов одной из реховотских школ. Перевод с идиша на 
иврит помог сделать Хане друг и земляк её мамы Дов Соснер, живущий 
в Реховоте.

                                                             Перевод с иврита Д.  Школьника. 

94.

Цимкинд Моше 
(Витебская обл., 
дер. Плисса Глубокского р-на)

Я – ПОСЛЕДНИЙ СВИДЕТЕЛЬ 
ЕВРЕЙСКОЙ ТРАГЕДИИ В ПЛИССЕ 

Время мчится всё быстрее, и пора описать пережи тое мною и рассказать о сво-
ей судьбе – судьбе единственного оставшегося после Катастрофы в живых еврея 
из всех, некогда проживавших в ма леньком белорусском местечке Плисса.

Я выжил чудом, смерть неоднократно подбира лась ко мне вплотную, и ничем 
иным, кроме как Божьей защитой, я до сих пор не могу объяснить своё спасение. 
Может быть, Всевышний сохранил мне жизнь именно для того, чтобы я мог рас-
сказать о трагической судьбе евреев в военные и послевоен ные годы. Мне кажется, 
что это именно так.

До войны.
Наше местечко Плисса Глубокского района Витебской области Белоруссии 

было типичным еврейско-белорусским местечком, в центре жили евреи, на окра-
инах – белорусы, но церковь стояла в самом центре. Жители строго придержива-
лись еврейской традиции. В местечке была синагога, при ней еврейская библиоте-
ка и еврейская начальная школа. Работали еврейский банк и общественная баня с 
миквой (небольшим бассейном для ритуаль ного омовения). Было еврейское клад-
бище. Записи и учёт гражданского состояния еврейского населения вёл «казённый 
раввин». Евреи Плиссы за нимались ремеслом: работали портными, са пожниками, 
кузнецами и т. д., некоторые держали лошадей и занимались развозкой пассажи-
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ров и доставкой товаров. Евреи также разъезжали по окрестным деревням и зани-
мались закупкой ско та, зерна и других сельхозтоваров.

Семья наша была сравнительно небольшой и состояла из пяти человек: отца 
Меира-Реувена Цимкинда (1885), матери Фани (Фейгеле) (1888), старшей сес-
тры Ривки (1919), меня – Моше (1 июня 1922) и младшего брата Берла (1925). 
Жили скромно, но дружно. Ютились в маленькой квартире в деревянном доме, 

платили помещику арендную плату за землю, на кото-
рой этот дом стоял. Отец работал служащим, владел 
несколькими языками: идишем, немецким, русским, 
латышским, польским. Мать была верующей женщи-
ной и хорошей хозяйкой. 

Дед по отцовской линии, Лейба Цимкинд из 
Витебска, слыл знатоком религиозной литературы и 
много времени уделял изучению Талмуда. Он руково-
дил хедером (частная начальная школа, где мальчиков 
обучали Танаху), где учились мальчики с пятилетне-
го возраста. Ба бушка Малка занималась домашним 
хозяйством. У них было четверо детей. В начале ХХ 
века после указа о «черте оседлости» семья деда пере-
ехала в Плиссу, где купила большой дом. Я ещё успел 
получить у деда первые уроки по древнееврейскому 
алфавиту, но вскоре дед умер. 

Дед по материнской линии Юда Плискин был 
потомственным лавочником и глубоко верующим 

евреем. Он щедро помогал бедным и нуждающим ся, пользовался доброй славой 
в еврейской общи не, а также среди крестьян. У дедушки Юды и бабушки Фаи 
было девять детей. После революции 1917 года пятеро братьев и сестра моей ма-
тери переселились в Петроград, а трое младших, в том числе моя мать, остались 
жить в Плиссе. После Первой мировой войны мы стали польскими гражданами, и 
встречи с родственниками из Советского Союза полностью прекратились. Единст-
венной возможностью общаться была переписка.

В возрасте пяти лет я поступил учиться в хе дер, а в семь лет – в польскую шко-
лу, где окончил семь классов. Начал помогать отцу и параллельно брал частные 
уроки по программе средней школы. Вступил во вновь соз данную сионистскую 
молодежную организацию «Бейтар» под руководством В. Жаботинского, которая 
проводила активную деятельность. У меня была мечта получить рабочую специ-
альность и уехать жить в Палестину.

В августе 1939 года я поехал в Вильно (Вильнюс) поступать в еврейский тех-
никум, но занятия не начались – объявили, что 1-го сентября немцы напали на 
Польшу. Так в нашу жизнь вторглась Вторая мировая война.

Мне было всего семнадцать лет. Мы ждали, придут немцы или Советы. 17 
сентября 1939 года в местечко вошла Красная армия, и оно стало частью западной 
Белоруссии. Мы обрадовались – немцы для евреев были чем-то очень страшным. 

Сестра Ривка и братья Моше
 (слева) и Берл (братья в форме 
организации «Бейтар»). Плисса. 
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В польских газетах на идише много писали об отношении нацистов к еврейскому 
вопросу, а в советских газетах не было ни слова. Мы думали, что пришла свобода 
от польских панов. Но советская власть дала крестьянам помещичью землю, иму-
щество и скот, а через полгода всех загнала в колхозы. Отказавшихся вступить в 
колхоз – высылали «осваивать сибирские просторы»... С открытием государствен-
ных магазинов появились очереди на товары первой необходимости: соль, сахар, 
керосин, хлеб. Исчезла мука. Про мясо пришлось забыть. «Заработал» НКВД. 

Мы надеялись, что война нас обойдёт стороной, тем более что мы были под 
защитой сильнейшей в Европе армии, и нам, ка залось бы, нечего бояться. Но све-
дения, которые мы получали от беженцев – как немцы рас правляются с евреями 
Польши, – не давали нам покоя. Постоянно ощущалось приближение ка кой-то 
беды. Главные дороги были заполнены бе женцами из Польши. Немецкие самоле-
ты их об стреливали вплоть до совет ской границы.

Начало войны и оккупация.
22 июня 1941 года немецкие фашисты напали на Советский Союз, а в клубе 

Плиссы, где я в оркестре играл на мандолине и скрипке, власти устроили танцы, 
велели «веселить народ». С каждым днём напряжение нарастало. Через местечко 
отступали «красные» из Литвы. Когда немцы вторглись из Польши на территорию 
СССР, советские власти просто-напросто покинули нас. Уже 24-25-го июня из рай-
центра уехал на Восток в полном составе весь партийный и советский актив. Мы зна-
ли, что через несколько дней появятся немцы. Всего два дня у нас было безвластие.

1 июля 1941 года появились немцы, которые чувствовали себя спокойно, купа-
лись в озере, играли на губных гармошках. «Мы ещё ни разу не выстрелили», – го-
ворили они нам. Передовые части против евреев ничего не предпринимали. Чуть 
позже за евреев взялись, мобилизовали на тяжёлые работы, уборку помещений, а 
белорусов не трогали. 

В первые месяцы оккупации немцы при помо щи местных пособников соста-
вили список, в который входило восемнадцать самых влиятельных и ува жаемых 
членов нашей общины. В этот список по пал мой отец и некоторые наши род-
ственники. Их без всякой причины арестовали и держали в мест ной тюрьме пять 
дней. Од нажды я вернулся с работы домой, и сестра мне сказала, что, когда она 
навещала отца, знакомый немец сказал ей: «Попрощайся с отцом, мы от правляем 
всю группу в трудовой лагерь». Ривка попрощалась и заплакала, как будто чувст-
вовала, что больше они не увидятся. Немцы увели их под конвоем. Родственники 
верили, что их дейст вительно отправили в лагерь. Эту группу плисских евреев 
расстреляли, и среди них погиб наш отец Меир-Реувен Цимкинд.

Нас гоняли на работу в лес на заготовку древесины, на прокладку и ремонт 
шоссейных дорог и всех предупредили, что в случае побега в наказание будет рас-
стреляна вся его семья. К месту работы мы ходи ли пешком десять километров, 
причём стро ем. Немец-конвоир ехал за нами на велосипеде. Камни и гравий под-
возили на дорогу на телеге белорусы, а мы должны были загружать и разгру жать 
телегу. За работу мы ничего не получа ли, и нам было запрещено покупать продук-
ты у местных крестьян.
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Однажды после работы немецкий офицер нас построил, вытащил пистолет из 
кобуры, выстре лил в пролетающую птицу и спросил у парня-белоруса, ко торый 
правил лошадью, знает ли он, кто из нас является коммунистом или комсомоль-
цем. Парень ответил, что не знает. У этого офицера просто руки чесались, так ему 
хотелось застрелить хоть одного «юде». После тяжёлого рабочего дня немцы за-
ставили нас петь песни. Они потребова ли спеть «Интернационал», но мы сказали, 
что до 1939 года жили при польской вла сти и не знаем этой песни. Наше счастье, 
что мы не поддались на эту провокацию. 

В Плисском гетто.
Осенью 1941 года власть в Плиссе полностью перешла в руки немецкого ге-

битскомиссариата и белорусской полиции. Наше положение с каждым днём ухуд-
шалось. В самой Плиссе немцев было несколько человек, всем здесь заправляла 
местная полиция. Начальником полиции стал Чеснак, в конце войны сбежавший в 
Польшу, его заместителем – сын работника почты Виктор Яцино, который вместе 
со своим родным братом Лёнькой и ещё с двумя двоюродными братьями первыми 
добровольно вступили в полицию. Они издевались над нами, как хотели. Забрали 
скот, запретили держать даже кошек. Жестоко преследовали контакты с крестьяна-
ми, у которых можно было купить или выменять продукты. С наступлением зим-
них холодов нас отправили в лес заготавливать дрова. Мы также ходили пилить 
дрова на станцию Подсвилье, где стоя ли немцы, охранявшие железную дорогу.

Весной 1942 года нас выселили из наших домов и загна ли в гетто: это было 
около десяти еврейских домов, в которые заселили по пять семей в каждый, при-
мерно 500 евреев. Дома были расположены вокруг площади, чтобы можно было 
немедленно собрать жителей гетто. Всех поставили на учёт. Евреев сконцентри-
ровали в месте, где река вытекает из озера – такой природный «полуостров», и 
границы гетто даже не стали закрывать забором или колючей проволокой. На про-
тяжении всей зимы и весны у нас периодически по являлись отряды литовских и 
украинских карате лей, которые ходили по гетто, искали ценные ве щи, часы, изби-
вали, грабили, насиловали.

Когда пришли немцы, главному начальнику района приглянулось здание боль-
ницы, и по его указа нию молодые евреи убрали и вычисти ли его до блеска. Од-
нако начальник потребовал вычистить ещё и бетонную сливную яму возле него. 
Поруче но это было юденрату (еврейское самоуправление в гетто). Для выполне-
ния работы юденрат вызвал шестерых молодых парней, в том числе меня. Нам 
было обещано по бутылке спирта (он у нас очень ценил ся, так как на него можно 
было легко выменять про дукты), а также выделили лошадь с телегой, на кото рой 
стояли три железные бочки. Мы привя зали к вёдрам длинные палки, и работа на-
чалась. Содержимое сливной ямы вывозили на поле, находившееся неподалёку. 
Вонь стояла неимоверная. Работать пришлось целый день, а по окончании работы 
мы погнали телегу с боч ками к реке, чтобы вымыть их. Лошади тоже вздумалось 
искупаться, и она легла в воду. Тут появился хозяин лошади (местный белорус), 
уви дел, что она лежит в воде, помчался в поли цию и заявил, что жиды утопили 
его ло шадь. Яцино, местный головорез, послал на расправу своего брата, полицая 
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Лёню. Тот пришёл с резиновой палкой и бил каждого из нас по спине изо всех сил. 
Мне «посчастливилось» быть первым, так как я начал оправдываться, объяснять, 
что мы не собирались топить лошадь. Я хорошо запомнил этот случай: боли в 
спине ещё долго давали о себе знать. Этого полицая, с кото рым я когда-то учился 
в одном классе, впоследст вии настигло справедливое возмездие: он погиб от пар-
тизанской пули.

Мы держались, как могли, даже в Песах 1942 года пекли мацу из последних 
остатков муки, но чувствовали, что конец близок.

Ликвидация Плисского гетто, скитания.
1 июня 1942 года примерно в семь часов утра мы, как обычно, собирались на ра- 

боту и увидели, что всё гетто окружено полицаями и немцами, прибывшими из 
Глубокого. В гетто ворвались полицаи и стали выгонять всех жителей криками 
и ударами прикладов на центральную площадь. У нас в доме не было «схрона», 
и при приближении полицаев я кинулся через чёрный ход наружу, забежал в со-
седний, уже пустой, дом, и с чердака увидел, как немцы с собаками выгоняют на 
улицу мою маму, сестру Ривку и брата Берла. Их повели к площади.

Я снова забежал в свой дом, но полицаи стали повторно прочёсывать пустые 
дома. И тут меня поймал знакомый полицай, мой бывший одноклассник по поль-
ской школе. Он направил на меня винтовку, а я сказал ему: «Юзик, если меня 
убьют, тебе станет легче? Скажи, что здесь никого нет!» И… Юзик так и сделал.

Я хотел через чёрный ход выбежать за пределы гетто, но террито рия была оцеп-
лена. Тогда я вбежал в бли жайший дом, где до войны была столовая. Я заме тил над 
печью дыру в потолке, заложенную дос ками. Я быстро взобрался на печь, оторвал 
доски, и в этот момент в помещение вбежала женщина, Чернэ-Лея Гинзбург-
Гельман, мать моего друга Зямы. Мы вместе прислонили к печи дверь, которая 
валялась на полу, я подал ей руку, и мы оба забрались на чердак. Только успели 
заложить отверстие досками, как в дом вбежали полицаи. К счастью, они нас не 
обнаружили. Целый день мы сидели и ждали, что за нами придут. Мы слышали 
плач обречённых, крики полицаев и немцев, которые руководили акцией. По том 
слышали, как за околицей местечка расстреливали несчастных людей – расстре-
ливали группами, подводя их под усиленным конвоем к вырытым ночью ямам. 
Потом я узнал, что за день до этого немцы заставили местных белорусов выкопать 
могильную яму для предстоящей акции, после чего белорусов задержали в лесу, 
чтобы они не проболтались. В этот страшный день немцы и белорусские полицаи 
убили моих дорогих маму Фаню, сестру Ривку и младшего брата Берла, а также 
маминого брата Переца Плискина с его семьёй. Да будет благословенна их па-
мять! В этот день мне исполнилось 20 лет, и я остался один на белом свете.

Еле дождавшись вечера, мы решили уйти. Ночь стояла тихая, лунная, и хоро-
шо было слышно, как возле дома ходит патрульный полицай. На чердаке валялись 
кирпичи, я взял один, сунул за пазуху и решил про себя: ес ли я замечу полицая 
первым, то брошу ему кир пич в голову, мне уже терять нечего. Ко гда я начал спу-
скаться с чердака, кирпич выпал у меня из-за пазухи на пол. В пустом поме щении 
раздался громкий стук, который напугал полицая, и тот ушёл. Спустившись, я вы-
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глянул через оконные проёмы и никого возле дома не обнаружил. Мы вышли через 
чёр ный ход и направились к реке. Благополучно выбрались за пределы гетто и 
местечка, вошли в лес, который был неподалёку, и никак не могли поверить, что 
нам удалось спастись.

Мы укрылись у моих знакомых, прекрасных людей – братьев Метелица 
Степана Фомича и Николая Фомича. Они прятали нас у себя в сарае целую 
неделю, а потом это стало опасно, их сосед служил в полиции и что-то заподо-
зрил. Степан Фомич дал нам продуктов на дорогу, и, как только начало светать, 
мы покинули их дом. Подошли к зна комому хутору, постучали в окно, и хозяин 
узнал Чернэ-Лею, дочь известного в Плиссе фельдшера. Он накормил нас и от-
вёл в гумно, там на соломе мы могли от дохнуть. Хозяин нас пре дупредил, что 
дверь в гумно он оставит открытой, и, если нас обнаружат, мы должны сказать, 
что зашли туда сами, без его ведома. 

По совету хозяина хутора мы решили от правиться в гетто в Глубоком, надеясь 
встретить там земляков, которым тоже удалось спастись. До Глубокого было двад-
цать километров, кото рые мы прошли ночью. Когда рассвело, выбрали кресть-
янина, который ехал один на подводе, подошли к нему и попросили подвезти нас 
до гетто. Женщину он взять согласился, а меня – побоялся. Но он сказал, что тут 
недалеко от дороги евреи копают торф, и показал, в каком направлении идти.

Ко гда я нашёл этих евреев и рассказал им, откуда и кто я, они всё быстро поня-
ли и запечалились. Мне сказали, что немец, который сопровождает их на работу, 
всегда после работы их пересчитывает. Я окажусь лишним, и могут возникнуть 
неприятности. Я решил – будь что будет, мне уходить некуда. Но Бог меня спас и 
на этот раз: немец за ними не явился, и я вместе с группой евреев вошёл в гет то. 

Акция по уничтожению в Глубокском гетто.
В Глубоком до войны проживало 6.000 евреев, но вскоре после захвата города 

немцы расстреляли 2.000 из них, а остальных загнали в гетто. Сюда же стекались 
бежавшие от расстрела группы евреев из Польши, Чехии, Германии и, конечно, ев-
реи из окрестных деревень и местечек. Летом 1942 года в Глубоком были сконцен-
трированы 10.000 евреев, функционировал юденрат и еврейская полиция гетто. 
Гетто было разделено на две части, окружено рядами колючей проволоки, и тогда 
же было начато строительство высокой кирпичной ограды. Я пробрался в один 
из домов в гетто Глубокое, и в нём мне сказали, что минуту назад отсюда ушли 
полицаи-белорусы, которые искали скрывающихся выживших евреев из Плиссы.

В гетто я встретил своего друга детства Бомку Ге ниховича и около десят-
ка земляков разного воз раста. Среди них были люди, хорошо знавшие ме стность, 
один земляк до войны даже служил в польской армии. Я начал им объяснять, что 
надо бежать, но никто, кроме Бомки, не согласился. Мы с Бомкой стали сколачи-
вать небольшую группу, чтобы покинуть гетто и уйти в лес, а если повезёт – при-
соединиться к партизанам, которых тогда было ещё очень мало. 

Но не прошло и трёх недель, как вслед за расстрелами евреев в Плиссе была 
проведена акция по ликвидации в самом Глубоком. О её подготовке все знали за-
ранее, так как немцы объявили через юденрат, что часть жителей гетто – «стари-
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ки, больные, си мулянты только потребляют, а пользы никакой не приносят. От 
таких дармоедов надо избавлять ся. Те, кто хочет честно трудиться, должны заре-
гистрироваться в юденрате и получить «шайн» (справку)». Им были обещаны ра-
бота и питание. Большинство населения гетто не имело регистрации. Мы с Бомкой 
решили не ходить в юденрат.

20 июня 1942 года немцы объявили приказ: «Всем зарегистрированным тру-
доспособным вместе с членами семьи собраться на площади!» Они и пошли, а те, 
у кого не было регистрации, стали прятаться по заранее приготовленным «секре-
там» (тайным убежищам). Многие матери, у которых не было регистрационных 
справок, отдавали трудоспособным своих детей в надежде, что их дети выживут в 
этой акции. Гетто было окружено усиленным кольцом. И когда люди собрались на 
площади, появились эсэсовцы, плотно окружили толпу евреев, объявили, что их 
отправляют на работу в другой трудовой лагерь, и погнали за город, где в полутора 
километрах в Борках уже были вырыты могильные ямы. Расстреливали парти-
ями... В этой акции погибли две с половиной тысячи узников гетто, в том числе 
Чернэ-Лея Гинзбург, которая вместе со мной спаслась из Плисского гетто 1 июня 
1942 года, где погибла её семья. Да будет благословенна их память!

Я вместе с несколькими беженцами спрятался на чердаке какого-то сарая. Мы 
через щели видели, как со стороны, где слышались выстрелы, едет обоз из под-
вод, гружённых одеждой и вещами евреев. Целый день на территории гетто стояла 
мёртвая тишина. Ни один человек не появлялся на улице. Ближе к вечеру люди 
постепенно стали выхо дить из укрытий и оплакивать погибших родных и близких.

Побег из гетто.
После очередной пережитой акции мы, спасшиеся от смерти в своих местеч-

ках и пришедшие в Глубокское гетто, решили с местной молодёжью организо-
вать группу побега. Мы заготавливали вместительные сумки, собирали одежду, 
продукты, медикаменты, а также всякие мелкие вещи: иголки, нитки, мыло, за-
жигалки и т. п. Главным нашим оружием были кухонные ножи, которые имелись 
у всех членов группы. Нашли проводника – Лейзера Мортмана из дерев ни Пе-
редолы, жившего до войны неподалеку от Голубицкой пущи, куда мы стремились 
попасть.

К концу рабочего дня наша группа молодёжи из 18 человек незаметно по одно-
му собралась и спряталась на фабрике, а в полночь мы ушли. Немцы и полицаи 
ночью были менее активны.

Местность была нам хорошо знакома, новый день мы провели в сосновом бору 
и но чью взяли направление на пущу. В светлое время дня держались поближе к 
лесу, в деревни не заходили. Приблизились к Голубицкой пуще. Шли це почкой по 
лесной дороге. Идущие впереди парни увидели, как несколько человек бросились 
с дороги в лес. Мы позвали незнакомцев, те ото звались. Это были трое партизан. 
На просьбу взять нас с собой получили отказ: они шли на задание – подрывать же-
лезную дорогу. Для участия в выполнении задания они отобрали тех, кто служил в 
армии, а остальным сказали: «Идите, куда хотите!» Самых опытных забрали, и мы 
остались, как стадо без вожака. 
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Усталые, голодные, мы еле выбрались из пущи и разбрелись кто куда. Глубоча-
не отправились об ратно в гетто, остальные пошли по знакомым им местам, наде-
ясь на помощь добрых людей. Вскоре я остался один и отправился в окрестности 
Плис сы – туда, где жил со своей семьёй до прихода немцев. 

Я вспомнил, что уже при немцах зашёл к нам в дом мой товарищ по поль ской 
школе белорус Константин Иванкович, «белобилетник» по здоровью, и сказал 
мне: «Если что-нибудь случится, прибегай ко мне, я постараюсь тебе помочь». Он 
жил с родителями и младшим братом на хуторе, километрах в десяти от Плиссы. 
Золотой человек. Никогда его не забуду. Костя приютил меня в бане, покормил, но 
сразу предупредил, что долго меня прятать не сможет из-за плохих соседей: если 
заметят, то сразу выдадут. Это был смелый поступок, который мог стоить Косте и 
всей семье жизни. Я ушёл в лес, раз в неделю возвращался к Иванковичу, он мне 
давал немного еды, и я снова уходил в леса. Лето в тот год было дождливым: я не 
успе вал просохнуть, как снова мок под дождём. Так прошло два с половиной меся-
ца. Прибли жалась осень. Рожь, которая часто служила мне укрытием, убрали. Ста-
новилось холодно. И вот Костя мне посоветовал снова податься в Глубокое: может, 
там встречу кого-нибудь знакомого, сменю одежду, так как моя совсем уже сгнила 
и износилась. Оставаться здесь на зиму было опасно и для меня, и для хозяев. 

Ночью я отправился в Глубокское гетто. В Глубоком за деньги можно было 
купить боеприпасы… у евреев. В 15 километрах была узловая станция железной 
дороги Крулевщизна, где оставались довоенные советские склады. Немцы за-
ставляли евреев сносить всё в одно место и взрывали – боялись партизан. Евреи, 
рискуя жизнью, прихватывали с собой патроны, гранаты, запалы и продавали или 
меняли на еду. 

Я незаметно пробрался в Глубокое, на территорию гетто. Здесь встретил 
своего знакомого Айзика Боднева (1905), до войны он жил недалеко от Плиссы. 
В гетто в Глубоком погибли его жена и сын. Боднев прибыл в гетто, чтобы при-
обрести немного патронов. Мы с Айзиком добыли теплую одежду, боеприпасы. 
Видимо, Господь был за нас, и мы благо получно вышли из города. 

Айзик повёл меня в лес, к друзьям. Там я встретился с Бомкой Гениховичем, 
которого не видел де сять недель. Его родителей убили немцы в Плисском гетто по 
ложному доносу «за связь с партизанами». У Бомки на шее висел автомат ППШ. 
На нём был армяк из грубого сукна большого размера и почему-то без рукавов. 
Это был первый вооружённый еврей-партизан, которого я увидел. При по мощи 
местного населения мы выследили одного по лицая, которого все ненавидели, и 
уничтожили его. Так я тоже стал обладателем винтовки.

В партизанах.
В лесу мы, трое евреев: Боднев, я и мой друг Генихович, искали партизан. На-

конец в декабре 1942 года в Голубицкой пуще встретили партизан. Нас подробно 
расспросили, кто мы, откуда, и зачислили в отряд, ведь мы пришли со своим ору-
жием. Мы были счастливы. Отряд в 50 человек, ручные пулеметы, автоматы, всё 
как полагается, командир – офицер Красной армии старший лейтенант Медведев. 
Наш отряд имени Пар хоменко быстро разрастался, и уже к весне 1943 года нас 
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было свыше 100 человек, партизаны были разделены на три взвода. Командиром 
моего взвода стал Бронислав Антонович Жук, бывший директор МТС. У отряда 
на вооружении было четыре ручных пулемёта, один мино мёт, у некоторых были 
автоматы и гранаты, вин товки были у всех. Мы постепенно втянулись в су ровую 
партизанскую жизнь. Нас обучали, как вес ти себя во время боя, как нести кара-
ульную служ бу, как обращаться с оружием, как подкладывать мины под мосты на 
железной дороге и т. д.

В этом отряде я провоевал полтора года простым партизаном-пулемётчиком. 
Потеряв всю семью и родных, я чувствовал, что единственная цель моей жизни – 
это мстить врагам и их пособникам за нашу пролитую кровь. Именно так думали в 
то время все ев рейские парни, которым посчастливилось уцелеть. Я считался «ста-
рым опытным партизаном», никогда не искал лёгких путей, всегда первым шёл на 
любое опасное задание, и отношение ко мне было хорошим. Участвовал в составе 
группы в подрыве трёх эшелонов. К подрывникам всегда прикрепляли пулемётчи-
ков для прикрытия, но три раза мне пришлось самому закладывать мины. Всему 
научился со временем... И Боднев, и Генихович, и наш первый проводник Лейзер 
Мортман, и я – все мы в боях заслужили уважение, с нами считались. Бомка Ге-
нихович собирал по лесам скрывающихся евреев и тоже приводил их в бригаду. В 
моём отряде было ещё несколько евреев, бежавших из Глубокого: медсестра Дина 
Дименштейн, молодой парень Абраша Цепелевич и его девушка Ривка Коган. 
Цепелевич погиб в 1943 году, находясь в «секрете» в районе деревни Дедино, а 
Ривка тяжелораненой попала в плен, и немцы её добили.

Весной 1944 года в составе группы из 10 человек меня послали в рейд по ты-
лам. Снег таял, были распутица и бездорожье, а идти приходилось с полной вы-
кладкой. Но благодаря рейду я в очередной раз избежал гибели. Против основных 
сил бригады под Полоцком были брошены отборные части СС, два полка, которые 
окружили партизан. Блокада погубила многих, с большими потерями партизаны 
отступили. 

С советскими войсками мы соединились в июле 1944 года у посёлка Островец. 
В штабе нашей бригады я получил временную справку о том, что с сентября 1942 
года до августа 1944 года я был в партизанском отряде им. Пархо менко, в бригаде 
им. ЦК КП(б)Б. В справке содержалась просьба к местным органам власти оказать 
мне содействие в устройстве. Это был, как у многих, мой единственный личный 
документ. 

Чекисты, увидев, как я ориентируюсь в обстановке, в лесах, предложили мне 
пойти к ним служить, добивать полицаев и прочую нечисть, прятавшуюся в ле-
сах, я согласился. Вся моя семья погибла. Я не знал, как жить дальше... Один, как 
перст... Я стал работать вольнонаёмным переводчиком в областном НКВД, до 1948 
года ходил с автоматом, вместе с отрядами чекистов и милиции охотился за бан-
дитами и немецкими пособниками в лесах. Всех пойманных предателей свозили 
в область, в Вильнюс... В какой-то момент я стал тяготиться такой службой, но 
уволиться из органов было трудно, и только в 1949 году, после того как я женился, 
мне разрешили уйти со службы.
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Послевоенная жизнь.
С женой Ханой Моисеевной Соминой (1922) мы уехали жить в Молодечно. 

Аня работала в школе учительницей русского языка и литературы, её очень люби-
ли ученики. Затем появились свои дети, забот прибавилось, но жена продолжала 
работать по специальности. В 1950 году родился первый ребёнок – Борис-Берл, 
затем Лёва-Ариэль (1956), третий – Вова-Зеэв (1959) и близнецы – Марик-Ме-
ир и Саша (1961). За учительскую деятельность Аня была удостоена в 1967 году 
звания «Отличник народного просвеще ния» и в 1978 году награждена медалью 
«За доблестный труд». Кроме того, её наградили «Медалью мате ринства» – как 
женщину, родившую и воспитав шую пятерых сыновей. После выхода на пенсию 
продолжала работать до 1986 года. Затем у моей Ханы случился инсульт, и её па-
рализовало.

В 1956 году я пошёл работать в «Сантехмонтаж», окончил заочно электротех-
никум, но оставался простым рабочим, к должностям не стремился. До пенсии 
трудился на промышленных объектах в бригаде управления «Монтажвентиля-
ция». Вырастил пятерых сыновей. Я и мои сы новья – уроженцы Белорус сии, там 
же родились мои дед и прадед по мате ринской линии, и мы всегда жили в дружбе 
с бе лорусскими соседями. 

В Израиле.
Я со своей семьёй смог приехать в Израиль только в 1988 году после десяти-

летнего «отказа». Память о погибших в Шоа жила со мной все эти годы. И самое 
главное, что я сделал в своей жизни, – в 1998 году смог возвести памятник на 
месте расстрела самых близких и дорогих мне людей, а также остальных евреев 
местечка Плисса на деньги, собранные земляками в Израиле. Пусть люди помнят, 
кто среди них жил и как их не стало. 

В Израиле Хана прошла лечение в больнице «Каплан», её состояние улучши-
лось, и наша жизнь постепенно наладилась. Она была окружена вниманием сыно-

вей и внуков и прожила до 27 
декабря 2004 года. Да будет 
благословенна её память!

Наши с Анной дети – 
замечательные труженики 
и мои верные помощники. 
Лёва, Марик и Александр 
живут в моём городе Ре-
ховоте. Моё счастье – это 
мои дети и внуки. У меня 10 
внуков: пять девочек и пять 
мальчиков. Жду правнуков – 
продолжения рода Цимкин-

дов на Земле Израиля. В кру-
гу родных в июне 2012 года я 
отметил своё 90-летие. 

Отец и сыновья Цимкинд: (слева направо) Владимир,
 отец Моше, Александр, Лев, Борис, Марик. 2008 г. 

Реховот. 
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Несмотря на расстояние, бывшие белорусские соседи приезжали к нам в Изра-
иль в 2007 и 2009 годах. Мы тоже довольно часто бываем в Белоруссии, и нас там 
тепло при нимают.

*
Я – единственный из евреев-жителей нашего местечка Плисса, оставшийся в 

живых после фашистской оккупации 1941 года. В течение всего периода оккупации 
я находился на территории Белоруссии. Сначала занимался активной деятельнос-
тью в Плисском гетто, в Глубокском 
гетто, а потом, после двухмесячных 
скитаний по лесу, вступил в ряды 
партизанского движения. События, 
пережитые мной и описанные в этих 
воспоминаниях, – это малая доля 
того, что мой народ перенёс в кон-
це первой половины ХХ века. Более 
подробно я рассказал об этом в своей 
книге, вышедшей на трёх языках: на 
русском (2009), на идише (2010), на 
иврите (2011). 

95.

Голанд Авраам 
(Минская обл., г. Узда)

ПОБЕГ ИЗ УЗДЕНСКОГО ГЕТТО

Довоенная жизнь.
Мои сёстры Хися (1929), Соня (1931) и я, Авраам (16 марта 1934), родились 

в городке Узда Минской области Белорусской ССР в семье тружеников. Мы жили 
в своём большом доме в полном достатке. 

Отец Лейзер (Лазарь) Моисеевич Голанд (1897) был родом из местечка 
Кóпыль Минской области. Отец трудился с юных лет, освоил ремесло сыродела 
и производил замечательные голландские сыры. После окончания сельскохозяй-
ственной академии в гор. Горки Могилёвской области папа работал агрономом 
в городской организации. Моя мама Голанд (девичья фамилия Гольдберг) Гин-
да (Евгения) Авраамовна (1904) в молодые годы была активисткой сионистского 

Книга Моше Цимкинда на трёх языках.
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движения в Узде, организатором сионистской работы среди женщин. Мама рабо-
тала на конфетной фабрике, а с рождением третьего ребёнка стала домохозяйкой. 
Она много трудилась: могла встать в четыре часа утра, работать весь день до тем-
ноты и пойти спать, когда появлялись первые звёзды на небе. При доме был свой 
огород, на котором нас, детей, приучали к труду. Бабушка Доба, мамина мама, 
жила с семьёй тёти Ханы, маминой сестры. Праздник Песах бабушка проводила 
у нас в доме.

Сёстры учились в русской школе. Я ходил в детсад, готовился идти в школу. 
Дома мы говорили только на еврейском языке и хорошо знали белорусский.  

Начало войны, оккупация и гетто.
О начале войны мы узнали по радио 22 июня 1941 года. Мне было в ту пору 

семь лет и три месяца, и я видел, что мирные люди вокруг испытывали тревогу, 
страх и ужас. Мы не смогли эвакуироваться, так как до ближайшей железнодорож-
ной станции Бобруйск было 250 км. 

Мужа тёти Ханы Вульфа Шлефрина мобилизовали на фронт, и тётя осталась 
с тремя детьми и пожилой матерью. 

Уже через три дня, 26 июня 1941 года, немцы захватили город Узду. Наш дом 
и всё хозяйство оккупанты конфисковали. Бургомистром города немцы назначили 
некоего Бреля, сапожника, немца по национальности. Он появился в городе за два 
года до войны. Помню его жену и дочку, они втроём командовали при немцах всей 
Уздой. Нам из городской управы объявили: в течение нескольких часов евреи обя-
заны перейти в гетто на Пролетарской и Ленинской улицах, там нам дадут другое 
жильё. Когда мы пришли, нас просто затолкали прикладами в дома. Так вся наша 
семья: родители, две сестры и я – попала в гетто, устроенное в июне 1941 года. 
Евреи города состояли на учёте, жили в определённых местах, мы носили жёлтые 
звёзды. 

Нам довелось пережить все ужасы гетто. Каждое утро те, кто мог двигаться, 
обязан был прийти для отправки на разные работы. Немцы строили на территории 
города большую военную базу, и они использовали нас – тысячи заключённых 
гетто. Для базы был выбран комплекс зданий в городе, и узников колоннами во-
дили строить крепостную стену высотой три метра с местами для пушек и по пе-
риметру километра два вокруг базы. Я носил песок, сёстры работали, папа и мама 
таскали брёвна и на этом подорвали своё здоровье. 

Ходили на работу оборванные, голодные, питания не давали, мы варили и ели 
крапиву. От неё у всех были поносы. Нас подкармливали жившие в городе татары, 
их немцы не трогали.    

С первых дней фашисты стали уничтожать евреев. Работоспособных узников 
гетто гнали на принудительные работы, а в это время немцы хватали детей, стари-
ков, оставшихся в домах, и расстреливали. Люди знали о расстрелах и пытались 
спрятаться. Я прятался на чердаке и видел, как в конюшню забежали пять еврей-
ских мальчиков. Наверное, кто-то их заметил, потому что вскоре к конюшне подъ-
ехала машина с немцами. Мальчиков вывели, убили возле машины и тела увез-
ли. Во время одной из облав тётя Хана Шлефрин (1905) с тремя своими детьми: 
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Володей (1931), Галей (1933), Майей (1935) и бабушка Доба Гольдберг (1873) 
затаились в закутке под русской печью в своём доме. Самый злобный полицай 
Сашка Жданович и группа немцев ворвались к ним во двор, обыскали дом и на-
шли их. Прямо во дворе взрослых расстреляли, а детей убили, схватив за ноги и 
ударив головкой о стену дома. Трупы побросали в машину и увезли в общую яму. 
За городом на опушке леса были выкопаны 4-5 больших рвов-могил, здесь было 
место расстрела, у которого находились полицаи и немцы, сюда привозили евреев 
на казнь и свозили тела убитых в гетто. 

Местные пособники оккупантов, полицаи знали, где живут и прячутся евреи, 
и показывали немцам эти места. Полицаи без всяких причин избивали евреев. На 
улице забили до смерти парикмахера. На пожарной станции убили пожарного. Над 
раввином Шлефриным полицаи учинили показательную расправу. Они вытащи-
ли его из дому и пригласили смотреть на казнь своих жён. Женщины и их мужья 
выражали бурный восторг от издевательств над пожилым человеком и от его ги-
бели.    

Многих моих близких, родных немцы уничтожили в Узденском гетто в годы 
Шоа. В октябре 1941 года были расстреляны во время погрома ещё две мамины 
замужние сестры: Миня (1895) с мужем Муней Пикусом (1891) и семью детьми, 
Эдля Прощицкая (1901) с пятью детьми и брат Лейзер Гольдберг (1898) с женой 
Ливсой (1910) и тремя детьми. 

Давид Пикус (1927) – восьмой ребёнок тёти Мини, мой двоюродный брат – 
сумел сбежать прямо из мчащегося грузовика, на котором везли узников. Еще не-
сколько человек последовали его примеру, и все скрылись в лесу. Позднее они 
влились в партизанские отряды. Давид впоследствии пропал без вести.

Лучших специалистов из гетто в гор. Узда немцы схватили вместе с семьями 
и отправили для работы в Минское гетто. Там, когда специалисты-евреи были на 
работе, немцы тоже устраивали облавы и расстреливали их детей и престарелых 
родителей. 

Трагические для еврейского народа события происходили и в расположенном 
в пятидесяти пяти километрах от Узды местечке Кóпыль Минской области, где 
жили родные отца. Здесь в сентябре 1941 года немцами и белорусскими полицая-
ми были убиты мой дедушка Голанд Моше (Моисей) Лейзерович (1870) и папи-
ны братья Рувим (1912) и Юдл (1914).    

В годы страшной войны 1941-1945 годов наши родители думали, тревожились 
о семье, были ежесекундно в тревоге и заботе о нас, детях, старались, как могли, 
спасти нас. Облавы стали регулярными, каждый день расстреливали узников гет-
то, особенно нетрудоспособных. Моя мама, очень решительная и сообразительная 
женщина, и отец решили, что нам надо бежать в лес. Папин отец до 1917 года вла-
дел лесом, и папа вырос и чувствовал себя в лесу как дома. Мама в детстве и юно-
сти жила в деревне Миколка, окружённой лесами, которые кормили и защищали, 
и была приспособлена к лесной жизни. По натуре мама была женщиной отчаянной. 
Она задумала идти в родную деревню, где жила белорусская женщина Клавдия, 
прятавшая от бандитов всю их семью с восемью детьми в Гражданскую войну. 



582

Лес находился в полукилометре от гетто. Мы должны были уйти тихо и неза-
метно для других жильцов нашего дома. Вылезли через окно ночью, взяв с собой 
только жалкие тряпки, чтобы укрываться. Пригнувшись, перебежали через луг, 
иногда передвигались ползком, пока не достигли леса. 

На оккупированной территории.
9 сентября 1941 года вся наша семья совершила побег из гетто и оказалась в 

ночном лесу. Вглубь идти мы не могли: там рыщут волки. До утра просидели в 
начале леса у дороги, ведущей в мамино село Миколка Узденского р-на. Сняли с 
себя жёлтые звёзды. С утра скрытно прошли 15 километров по лесу вдоль дороги, 
мы видели проходящих и едущих людей. У деревни ждали до темноты, и мама 
одна пошла к Клавдии. Клавдия была старенькая, выслушала маму и её просьбу 
спасти нас, как когда-то, спрятать в хлеву или на чердаке. Она ответила: «Гиндочка 
дорогая, не могу, боюсь. У нас староста бандит, он выдаст – и вас, и меня расстре-
ляют. Я вам всё дам: одежду, еду, сноп соломы для подстилки. Вы уже решайте 
сами, что делать дальше». Она с мамой принесла нам в лес то, что обещала: сыр, 
масло, несколько буханок хлеба, картофель, и ушла. 

Мы пошли лесом, не зная, что делать дальше. Днём много шли, скрываясь, с 
опаской. Однажды встретили вооружённых людей, это были партизаны. Мы рас-
сказали, что бежали из гетто, просили спасти нас, принять в отряд. Они ответили, 
что не могут взять семью с маленькими детьми, нужны только бойцы. Когда мы 
с ними расстались, мама с папой решили, что мы должны двигаться на восток, в 
сторону Москвы – там фронт, там спасение. 

Мы продвигались, прячась в стогах сена, иногда ночевали в поле, под дождём, 
но в основном в лесу. Сноп соломы – нашу постель – папа нёс на плечах. В пути 
простыла и сильно заболела моя старшая сестра Хися. У неё наступил ревматизм, 
открылся порок сердца. Слава богу, она могла передвигаться самостоятельно. Мы 
с Соней были здоровы и шли сами. У папы произошло обострение трофической 
язвы, из-за которой его не призвали на фронт в июне 1941 года. Он страдал от 
грыжи, полученной на работе в гетто, еле ходил. Несмотря ни на что мы двигались 
на восток: мокрые, голодные. Что-то удавалось стащить с огородов: морковку, кар-
тошку. Взрослые особенно следили, чтобы нас не заметили, и мы шли по лесам в 
поисках выхода с оккупированной немцами территории. 

Наконец мы пришли в Могилёвскую область. Двигаясь по лесу вдоль доро-
ги, увидели в чаще трёх человек, похожих на евреев. Мама подошла к ним, они 
поговорили, стали обниматься. Оказалось, что это мать по имени Рахель и двое 
детей (фамилию уже не помню): дочь Лиза, имя сына не помню. Эта семья из 
Витебска спаслась так. Немцы собрали и заперли евреев города и семью Рахе-
ли в большом клубе. Лиза была настоящей красавицей лет восемнадцати, от неё 
невозможно было отвести глаз. Немцы караулили все выходы из клуба. Один из 
немцев обратил внимание на Лизу, она ему очень понравилась. Он подозвал её но-
чью и тихо сказал: «Я открою дверь, и ты убежишь». Она сказала ему, что не одна. 
Лиза позвала мать и младшего брата. Охранник приоткрыл дверь, они выскочили 
и добрались до леса, долго скитались. Теперь в нашей группе стало восемь чело-
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век. Лиза и мама по дороге ходили просить еду. Была холодная осень. Как мы ни 
прятались, но однажды нарвались на немецкий патруль. Началась погоня за нами. 
Бежать по лесу было трудно, мы собрали все силы и неслись сломя голову. Немцы 
открыли огонь, я слышал, как пули свистели близко от меня. Был убит сын Рахели. 
Когда погоня прекратилась, стало тихо, мы остановились перевести дух. Рахель 
была ранена в шею снаружи возле щитовидной железы. Окровавленная, она рва-
лась искать сына. Мама и Лиза еле удержали женщину в горе, перевязали её рану. 

Весь октябрь 1941 года мы скитались по лесам вдоль дороги на восток. И толь-
ко в конце октября 1941 года встретили группу вооружённых красноармейцев, 
выходивших из окружения. У них были две подводы, и они тоже скрытно проби-
рались на восток. Взять нас с собой солдаты не хотели. Но командир посмотрел на 
Лизу и уже не смог отказать такой красоте. Он приказал поместить Рахель, меня 
и Соню на подводу возле раненых солдат. Так мы двигались теперь в составе под-
разделения Красной армии. У линии фронта солдаты разведали свободный для 
прохода участок в районе Смоленска, и ночью мы перешли на нашу сторону. С 
момента побега из гетто Узды до линии фронта моя семья прошла примерно 400 
километров. Мы спаслись от фашистской оккупации, и началась другая, не менее 
тяжёлая жизнь в советском тылу. 

Эвакуация и возвращение домой.
Рахель и Лиза больше с нами не расставались. Мы отправились искать же-

лезную дорогу. На какой-то станции сели в товарный поезд, и нас повезли вглубь 
страны. По пути наш состав атаковала немецкая авиация, и в результате бомбар-
дировки были контуженные, раненые и убитые. Моя сестра Соня была тяжёло 
ранена в спину. Из-за серьёзной травмы позвоночника её постиг двусторонний 
паралич. Речь сохранилась. Папа с мамой переносили Соню на руках. 

В начале 1942 года мы попали в Южный Казахстан, в Чимкентскую область. 
Жить пришлось в ауле в глинобитном домике с земляным полом, куда нас привезли 
и оставили. И в первые дни в эвакуации моя дорогая сестра красавица Соня умерла. 
Для всей семьи её смерть в десятилетнем возрасте стала большой трагедией, а для 
меня смерть Сони и сегодня – самая страшная минута войны, её жестокой сущно-
сти. Не успели родители похоронить свою любимую дочь, как больного отца Лей-
зера с документом об инвалидности признали годным и мобилизовали на фронт.

Место проживания было глухое, питания не было. Маму заставляли работать 
с утра до вечера в колхозе: она чистила арыки, колодцы, трудилась на картофель-
ном поле, на бахче. За мной каждое утро приезжал на лошади мальчик и отвозил в 
поле. Я в девять лет обрабатывал хлопчатник, ходил за плужком. За работу ничего 
не давали: ни денег, ни продуктов. Иногда казахи, у которых мы жили, отрывали 
от себя и кормили нас. Мы голодали. Мы ходили к соседям, к людям выпрашивать 
еду. Они что-то давали, а колхоз – нет. Совесть наша не позволяла украсть зерно 
или овощи. Возле домика мама посадила кукурузу, подсолнечник, поливала, обра-
батывала. Когда урожай вырос, его украли. Мама спустя много лет рассказывала, 
что она питалась огрызками от яблок: собирала их, мыла и доедала. Мы, дети, 
получали от неё еду и не спрашивали, что ест она.    
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В мае 1944 года мама, я и старшая сестра Хися решили возвращаться в Бело-
руссию, потому что в Казахстане жить дальше не было сил. С нами поехали Рахель 
и Лиза. Возвращение домой было сложным и трудным. Пересадки с поезда на 
поезд, ожидания на разных станциях, иногда скитания, мы голодали, попрошай-
ничали у местного населения. 

В конце июня 1944 года мы добрались в товарном поезде до маленькой стан-
ции перед городом Бобруйском. Машинист паровоза нам сказал, что поезда даль-
ше не идут, впереди пути не восстановлены. Нам предложили ехать до Бобруйска 
в длинной колонне машин, которые везли на фронт боеприпасы: бомбы, мины, 
снаряды и т. п. Я и мама сели в кузов машины «ЗиС», а Хися – в «студебеккер» 
вместе с двумя знакомыми женщинами. Не доезжая до реки Березины с понтон-
ным мостом, колонна остановилась, и водителей строго проинструктировали: на 
мосту при форсировании развить как можно большую скорость, хотя это опасно, 
чтобы успешно преодолеть очень крутой высокий подъём, который следовал по-
сле переправы. Иначе преодолеть подъём невозможно. 

На переправе я видел, как впереди идущие машины помчались вперёд по мо-
сту. А водитель нашего «ЗиС»а поехал по переправе медленно, боялся, что мост 
временный, понтонный. И наша машина, съехав с моста, смогла преодолеть толь-
ко половину подъёма. Тяжело гружённая машина остановилась, тормоза не смогли 
её удержать, и она медленно стала ползти вниз. Водитель понял, что дело идет к 
большой катастрофе. Он стал кричать: «Помогите! Помогите!» Но вокруг было 
совсем темно и ни одного человека. 

Моя мама Гинда услышала крик водителя и соскочила с машины. Я остался 
сидеть в кузове. Лишь стоя возле сползающей машины, мама поняла, что в ней её 
ребенок. Она бегала рядом с машиной, которая всё быстрее стала скатываться к ос-
новной колонне. Что делать? И вдруг мама наткнулась на груду больших камней. 
С единственной мыслью обо мне, сидящем среди боеприпасов, она схватила ог-
ромный тяжёлый камень и положила под задние колёса. И… чудо – машина оста-
новилась. Командиры подбежали к водителю и отругали его как следует. На маму, 
предотвратившую большое столкновение, от которого неизбежно взорвались бы 
машины с боеприпасами и рухнула стратегически важная переправа через реку 
Березину, никто не обратил внимания. Два «студебеккера» вытащили наш «ЗиС» 
на ровное место, мама села ко мне, и мы въехали в Бобруйск. После этого насто-
ящего подвига мама страдала всю жизнь. Подняв тяжёлый камень, она сильно по-
дорвала своё здоровье.

Вернувшись в Узду, мы застали наш дом полуразрушенным. Пришлось его 
восстанавливать. Я чувствовал большую боль за уничтоженный город и народ, в 
том числе за пять семей близких родственников. Белоруссию освободили от врага, 
но разве можно было радоваться, что ты жив, при такой трагедии?

Из писем отца мы знали, что он в звании ефрейтора участвовал в боях за осво-
бождение Украины, Белоруссии, Польши, его часть штурмовала Берлин. В каждом 
письме он писал, что скоро вернётся. Папу мы больше не видели, Лазарь Моисе-
евич Голанд погиб победной весной 1945 года при взятии Берлина и похоронен 
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со всеми воинскими почестями на воинском кладбище в Германии. Гибель отца 
была незаживающей раной для всей семьи, болит она у меня и сегодня. 

Послевоенная жизнь.
День, когда объявили об окончании войны, до сих пор остаётся для меня одним 

из самых радостных воспоминаний. После войны пошёл в первый класс. Окончив 
успешно десятилетку, я поступил в Минский медицинский институт. Жили мы с 
мамой уже в Минске. После окончания института я работал в одной из поликли-
ник г. Минска отоларингологом. На протяжении 10 лет исполнял обязанности заве-
дующего ЛОР-отделением поликлиники. Многие годы возглавлял профсоюзную 
организацию поликлиники. Администрация и больные ценили мою работу.

В результате тяжёлой болезни от невзгод и страданий во время войны сестра 
Хися умерла в 1962 году, прожив всего 33 года.  

В Израиле.
Много лет я и моя мама Евгения Голанд мечтали уехать в Израиль. 12 марта 

1991 года я с мамой репатриировался в Израиль, в город Реховот. Я привёз её в 
возрасте 87 лет, она уже плохо передвигалась. Мама прожила со мной ещё 10 лет, 
за что я бесконечно благодарен моему государству Израиль. Я своей жизнью в Из-
раиле очень доволен, несмотря на ухудшение здоровья.

*
Война – это страшная пора. Каждый день нас подстерегала беда. На войне по-

гибли и в послевоенные годы умерли мои родные непосредственно от военных по-
следствий: ранений, переохлаждений, голода, физических перегрузок, психологи-
ческих травм – свидетельствую об этом как врач. Остались единицы переживших 
Шоа. Пребывание в гетто, в оккупации – это трагический отпечаток на всю жизнь.   

Мать Гинда Голанд. 
1945 г. Узда.

Сестра Хися Голанд. 
1946 г. Узда.

Абрам Голанд. 
1950 г. Узда.
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96.

Кацнельсон Лиза 
(Могилёвская обл., г. Бобруйск)

БЕГСТВО ИЗ ОККУПИРОВАННОГО 
БОБРУЙСКА

Довоенная жизнь.
Я родилась в белорусском городе Бобруйске в семье Исаака-Иосифа Подра-

бинока (1898) и Хаи Львовны. Мама была старше мужа на 5 лет. Папа работал 
столяром в разных организациях: изготавливал окна, двери, ремонтировал дере-
вянную часть квартир. В паспорте у папы было записано: «Исаак-Иосиф Меер-
Дóвидович Подрабинок». Его отец Меер-Дóвид, дедушка и прадедушка веками 
жили в Бобруйске. Папа был старшим среди пяти братьев и двух сестёр. Он хотел 
работать с людьми, даже начал учиться на парикмахера, но его отец настоял на сто-
лярном ремесле для сына, потому что столяр не обязан работать в субботу. Мама до 
рождения второго ребёнка работала продавцом в магазине одежды, а потом стала 
домохозяйкой. Жили мы очень бедно, питались в основном с домашнего огорода. 

Дом наш был собственностью дедушки Лейбы (Лёвы) Нис-
сенбаума и бабушки Суры-Леи, маминых родителей, умерших 
до войны. Половина дома (4 комнаты) принадлежала маме, самой 
младшей в семье, в другой половине проживал её брат Берл (Бо-
рис) с женой Хасей и детьми: сыновьями Йоней (1910) и Фишей 
(1905), женатым на Нехаме. Мамина сестра, портниха Рахель 
(Рохл), жила с мужем Борисом, военным портным, отдельно. В 
Минске находился мамин брат Моисей (Мишкэ), директор гос-
тиницы, умерший перед войной.    

Когда мы с братом пошли в школу, я была круглой отличницей. 
Начало войны и оккупация.
Воскресный день 22 июня 1941 года я помню ясно. Дома были только дети: 

Фаня (16 лет – 7 ноября 1924), я – Лиза (13 лет – 9 августа 1928), Лёва (12 лет – 
3 октября 1929) и Соня (6 лет – 30 октября 1935). Мы проснулись от стука в дверь. 
С порога моя подруга Галя закричала: «Вы слышали? Была бомбёжка, все говорят, 
что началась война!» Мы вскрикнули: «Бомбёжка? Где?» – «Идёмте со мной, я пока-
жу!» – позвала Галя. Мы побежали в сторону парка и увидели во дворе Дома пионе-
ров большую воронку от упавшей бомбы. Взрослые и дети с испуганными лицами 
стояли вокруг неё. «Дети, идите все домой. Возможно, что за этой бомбёжкой по-
следует много других», – обратился к нам один из мужчин. Мы побежали по домам. 

Кацнельсон Лиза. 
15 февр. 1941 г. 

Бобруйск.
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В свои 13 лет я чувствовала, что происходит что-то страшное, но не могла по-
нять, до какой степени. Следующая ночь прошла спокойно, хотя мы, дети, сразу 
повзрослели и с трудом могли сомкнуть глаза. Рано утром мама Хая разбудила 
меня и старшую сестру Фаню и отправила нас за хлебом. Она с ночи занимала оче-
редь на троих – продавали по одной булке хлеба на человека, и мы получали три 
булки. Как только мы вернулись домой, мама закрыла все окна и двери. Весь день 
мы не выходили из дому, постоянно слушали радио. Снова и снова повторялось 
сообщение: «…Без объявления войны германские войска напали на нашу страну».

На следующий день папа Исаак вернулся домой рано и сообщил, что он моби-
лизован на фронт. Я помню, как мама заплакала, а следом за ней заплакали и мы, 
дети. Папа собрался, нас всех поцеловал и ушёл, не оглядываясь. Тогда же были 
призваны в Красную армию и ушли воевать папины братья Хаскель и Миша.

Мама осталась с нами одна. Чуть позже в этот день нас ошеломило объявление 
диктора местного радио: «Внимание! Жители города Бобруйска, бегите прятаться 
в лес. На город надвигается 40 немецких бомбардировщиков. Бегите в лес!» Мама 
быстро собрала нам тёплые вещи, две булки хлеба и уложила груз в соломенную 
корзину. Ведь мы не знали, где проведём следующую ночь. Взяли вещи, закрыли 
дом на ключ и выбежали на улицу.

На улице была большая паника, люди кричали и плакали, тащили чемоданы, 
вещи, которые по дороге пришлось бросить. Вдруг мама заметила, что в стоящий 
грузовик поднимаются и садятся люди. Мама решила, что они едут в Рогачёв и 
что нам надо тоже забраться в эту машину. Держа нас за руки, она пыталась про-
рваться сквозь толпу. Все толкались и пытались залезть в грузовик. Мама кричала: 
«У меня дети, маленькие дети, дайте мне пройти!» Она подняла младшую сестру 
Соню и посадила в грузовик, затем помогла запрыгнуть сестре Фане, брату Лёве, 
последней забралась я. И вдруг – о ужас! – грузовик тронулся, и мама не успела 
сесть с нами. Мы видели маму с распростёртыми руками, бегущую за машиной. 
Она кричала: «Дети, мои дети!» – но шофёр её не слышал. Машина набрала ско-
рость, мы уехали, и мамы уже не было видно. Через какое-то время незнакомая 
женщина спросила, с кем мы едем, и мы объяснили, что мама не успела сесть. Нас 
высадили из машины и велели идти обратно. 

Мы шли очень долго, не знали, куда идти, младшую сестричку по очереди 
несли на руках. Наконец показался Бобруйск, и мы двинулись в сторону нашего 
дома. Мы шли по улицам родного города и не узнавали его: кругом были дома 
без людей, стояла пугающая тишина. Мы приблизились к нашему дому № 103 на 
улице Коммунистической и вдруг услышали рёв мотоциклов, на которых сидели 
военные со свастиками на рукавах. Это немцы въехали в Бобруйск. Я почувствова-
ла слабость в ногах и потеряла сознание. Когда пришла в себя, меня держали под 
руки Лёва и Фаня. Я поняла, что это не сон, и заплакала вместе со всеми.

Мотоциклисты проехали мимо, дома на стук никто не ответил, русские сосе-
ди открыли и с сочувствием к нам предостерегли: «Ой, киндер (идиш дети)! Что 
вы тут делаете? Уходите, прячьтесь, бегите!» И мы решили пойти к тёте Рохл, 
она жила в получасе ходьбы от нашего дома, на улице Красноармейской – угол 
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Минской. Тётя Рохл Лейбовна Ниссенбаум (1890) и её муж Борис Исаакович 
Геллер (1891), не имея своих детей, очень любили нас и помогали нам, опекали. 
Мы надеялись и в этот раз прийти к родным людям. По дороге нас догнала и оста-
новилась машина. Из неё нас позвали по именам, это оказалась Нехама, невестка 
дяди Берла. Мы объяснили ей, что потеряли маму и идём к тёте Рохл, может, мама 
там. Нехама сказала, что в их машине нет места, и взять нас невозможно, но чтобы 
мы немедленно уходили пешком в направлении Рогачёва.

Если бы мы пришли к тёте Рохл и дяде Борису и остались у них, мы погибли 
бы вместе с ними. 7 ноября 1941 года всех евреев, оставшихся в Бобруйске, немцы 
загнали в пригород Еловики, велели выкопать большой ров, живьём затолкали в 
эту яму и засыпали землёй. Немцы берегли патроны. Русские соседи тёти и дяди 
видели и рассказали нам после войны, что земля в том месте дрожала в течение 
трёх дней. 

Вслед машине мы отправились в Рогачёв, еле успели перейти через мост, 
почти сразу после нашего перехода он был взорван отступающими советскими 
войсками. Видели в пути, как горит подожжённый хлебокомбинат. От беженцев 
мы узнали, что Красная армия движется на Рогачёв, и это успокаивало. Мы шли 
усталые, голодные, губы потрескались от жажды, ноги опухали от ходьбы, но мы 
двигались дальше. Незнакомая женщина дала нам по кусочку хлеба и напоила во-
дой из болота.

Внезапно началась сильная бомбёжка, и все разбежались по лесу. Когда взры-
вы утихли, я вдруг поняла, что потерялась – никого из родных рядом не было. Кри-
чала, звала, плакала, меня охватил ужас. Начинало темнеть. Я увидела небольшой 
дом, на мой стук вышел мужчина-лесник и сказал мне по-белорусски, что надо 
отсюда уходить, здесь кругом немцы ходят. Он дал мне напиться, тряпочкой вытер 
моё грязное лицо, взял за руку и повёл меня через лес. Он шёл со мной долго, пока 
не привёл к дороге на Рогачёв. Сказал: «Видишь, люди идут, иди к ним» – и ушёл. 
Я вышла на дорогу. И здесь, к моей радости, увидела Фаню, Лёву и Соню. Теперь 
уже вместе мы двинулись дальше и несли Соню. Было очень страшно, потому что 
местность, где мы шли, постоянно бомбили и обстреливали. Но впереди нас ждала 
радостная встреча с мамой. Мама возвращалась из Рогачёва в надежде найти нас, 
шла нам навстречу. Увидев её, мы забыли обо всём: смеялись, плакали, обнимали 
друг друга. Мы были уставшие, голодные, грязные, но мы опять все вместе, и это 
вселяло в нас надежду на что-то хорошее. В гор. Рогачёве Гомельской области мы 
встретили дядю Берла с женой и продолжали путь вместе с ними.

  Мы отправились в сторону Гомеля, туда направлялось много таких же бе-
женцев из Рогачёва. Путь наш был долог – 200 километров частично на пароходе 
и пешком. Немецкие самолёты на бреющем полёте, так что мы видели лица лётчи-
ков, обстреливали идущую толпу. На дороге оставались убитые. Обувь вся порва-
лась, ноги опухли, не было воды и хлеба. Очень намучились. 

Эвакуация.
По прибытии в Гомель нас с другими беженцами поселили на железнодорож-

ном вокзале. Его здание очень большое, но и людей тьма-тьмущая. Нас покор-
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мили гороховой похлёбкой, и это было большой радостью. Потом мы услышали 
распоряжение выйти на перрон и разместиться в товарном поезде с открытыми 
платформами. В первую очередь сажали женщин с детьми и инвалидов. На этот 
раз мама, продвигаясь к поезду, крепко держала нас за руки. Была толкотня, люди 
старались опередить друг друга. Мы забрались в товарный поезд, в тесноте сто-
яли, прижавшись друг к другу. Наконец состав двинулся. Днём он стоял в тупиках, 
чтобы не попасть под бомбы, а ночью продолжал движение. Я не знаю, сколько 
времени длилась эта поездка, но мы добрались до Сталинградской области при-
мерно в конце июля 1941 года. Здесь были поданы подводы, и нас повезли дальше, 
ещё дальше от немцев. 

Конец лета, осень и зиму 1941 года мы провели в колхозе «Путь к коммуниз-
му», на казачьем хуторе Прудки Катасоновского сельсовета Михайловского р-на 
Сталинградской области. Мы ходили на прополку, и нас кормили, выдавали хлеб, 
картофель, пшено, но с осени выдача продуктов почти прекратилась. Жили впро-
голодь. От местных детей мы слышали: «Жиды, уезжайте отсюда!» Они кричали 
нам то, что слышали в своих домах. Было страшно. С приближением зимы в нашем 
«жилище» на две семьи – бывшем амбаре во дворе у казачки Насти – стало очень 
холодно, а мы голые и босые. Убегая из дому, ничего не взяли, кроме пальтишек, 
которые служили и одеждой, и одеялом. На обе семьи у нас была одна пара муж-
ских ботинок. Топить печку было нечем, и мы по очереди выходили в ботинках 
рвать стебли подсолнухов, чтобы ими протопить печь и погреться. Внутри амбара 
стояла одна на всех кровать, на неё постелили солому и спали поперёк кровати. 
Зимой 1941-42 гг. от голода умер мамин брат Берл Ниссенбаум. 

Весной 1942 года вся семья заболела сыпным тифом, и нас на подводах отвез-
ли в районную больницу. Это время я не помню, мне рассказали потом, что я была 
без сознания, с температурой свыше 40 градусов. Когда пришла в себя и с трудом 
встала на ноги, доктор сказал: «Лиза, теперь ты будешь долго жить, кризис мино-
вал». Но я ничего не слышала, оглохла. Врач успокоил, что слух восстановится 
постепенно. Я посмотрела на себя в зеркало и увидела, что передо мной стоит 
лысая сгорбленная старушка – это была я. 

Немцы приближались к Сталинграду. Мы получили письмо от папы из госпи-
таля. Он узнал о нашем местонахождении через Бугуруслан, где имелись данные 
о всех эвакуированных. Папа написал нам и в военкомат, чтобы его семье помог-
ли уехать. Мы получили разрешение на проезд в город Рубцовск Алтайского края. 
Ехали мы очень долго, на этот раз в товарном закрытом поезде, где можно было 
сидеть и лежать. В Рубцовске нас определили на эвакуированный сюда Харьковский 
тракторный завод, выпускавший теперь танки, выдали одежду: телогрейки, ботинки 
на деревянной подошве с обмотками, а также хлебные карточки – по 700 граммов 
хлеба на человека. Фаня работала в чугунно-литейном цехе, я и брат – на обработке 
деталей. Здесь мама и записала меня шестнадцатилетней, чтобы я могла получать не 
детскую, а взрослую норму хлеба. С тех пор в документах я – 1925 года рождения. 

Окончание войны и день Победы мы встретили в Рубцовске. Радовались миру 
и в то же время вместе с мамой оплакивали смерть дяди Берла и обоих его сыно-
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вей: рядовые Ейна (Йоня) Ниссенбаум (1910) и Фиша Ниссенбаум (1905), на-
ходясь на фронте, пропали без вести в августе-сентябре 1944 года. Пусть будет 
вечной память о них!

Фаня вышла в Рубцовске замуж. Я сумела окончить здесь школу-десятилетку 
и статистические курсы. В Рубцовске мы находились до мая 1946 года, потом вер-
нулись в Бобруйск.  

Послевоенная жизнь.
В Бобруйске дома нашего уже не было, вся улица была разрушена, и мы жили 

по чужим квартирам. К этому времени папа вернулся из госпиталя, и нам выдели-
ли жильё – две комнаты в коммунальной квартире. Была голодная послевоенная 
пора, продовольствие получали по карточкам. Папа работал столяром, иногда рас-
сказывал, как воевал на японском фронте. 

Тяжелейшим ударом для папы и нас стало известие о гибели его сестры Брони 
Подрабинок (1902), убитой в Бобруйске в 1941 году в одной из нацистских акций 
по уничтожению евреев Бобруйска. Вечная ей память!

Постепенно стало известно и о гибели его четырёх братьев. Брат Зиновий 
Подрабинок (1910), работавший директором школы в Свис-
лочи, погиб с женой Розой (1912) в годы немецкой оккупа-
ции в гор. Свислочь Гродненской области. Брата Файвла 
Подрабинока (1904), экспедитора, из Бобруйска отправили 
в первые дни войны отвезти срочный груз в Брест. Его жена 
успела бежать из города, а он вернулся, когда немцы уже 
взяли Бобруйск. Белорусские полицаи зимней ночью 1942 
года выломали дверь в его доме, вытащили Файвла на улицу 
и забили насмерть палками. Погибли на войне в рядах Крас-
ной армии братья Хаскель Подрабинок (1906-?) и Михаил 
Подрабинок (1916-1941). Да будет вечной память о них! В 
живых из большой семьи остались израненный на фронте 
папа и его сестра Лея (1900), чудом спасшаяся в Катастрофе. 

Я училась и работала экономистом на Бобруйской зеркаль-
ной фабрике, став через несколько лет начальником планового 

отдела. В 1951 году я вышла замуж за Меера Вольфовича Кацнельсона (7 авг. 
1922), инвалида войны. В звании старшины Меер храбро воевал в стрелковом пол-
ку в роте противотанковых ружей, совершая подвиги храбрости. Перенёс не одно 
фронтовое ранение. Родились дочка Валя (1952) и сын Зиновий (Дима) (1957).

В 1964 году я с семьёй переехала в гор. Минск. После окончания Института 
народного хозяйства меня перевели с Бобруйской зеркальной фабрики на Мин-
ский фарфоровый завод, где я работала начальником планового отдела до 1990 
года. Мой трудовой стаж с 1943 года – 46 лет. Награждена медалью Президиума 
Верховного Совета СССР «Ветеран труда».

Сестра Соня с двумя сыновьями в 1980 году уехала жить в Америку.
17 декабря 1984 года мой муж Меер умер от тяжёлых ранений, которые час-

то напоминали ему болью о прошедшей войне. Его боевые ордена и медали при 

Погибший папин 
брат Михаил 

Подрабинок с женой 
Матильдой. 

1938-40 гг. Бобруйск.
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выезде из СССР мне не разрешили взять с собой и отобрали. Мама Хая прожила 
89 лет. Наша мама всю жизнь верила и говорила, что в годы войны нас Бог спас. 
А я знаю, что мы остались живы во время 
войны благодаря нашей дорогой маме. Папа 
Исаак умер 13 ноября 1990 года, через 7 
месяцев после моего отъезда в Израиль. Да 
будет благословенна их память! 

В Израиле.
10 апреля 1990 года я с детьми репатри-

ировалась в Израиль. Живу в городе Рехово-
те, недалеко от сына. Зиновий работает на 
высокотехнологическом предприятии. Се-
мья Вали обосновалась в гор. Кирьят-Ма-
лахи. Её профессия – воспитатель. Валина 
дочь Алина после военной службы окончила Бар-Иланский университет, работает 
руководителем поликлиники. Сегодня у меня два внука и правнучка.

Две дочери моей сестры Фани, умершей в 1992 году в Нацрат-Илите, живут в 
Израиле. Брат Лёва умер в 2010 году в Америке. 

97.

Плакс Соня 
(Могилёвская обл., г. Могилёв)

Я – ДОЧЬ ПАРТИЗАНКИ

Я была рядом с мамой в гор. Могилёве с 1944 года, когда она забрала меня из 
детского дома, и до её последнего дня. В течение этих 42 лет мама, мой самый 
близкий друг, с большой неохотой делилась тем, что она пережила в годы войны 
на оккупированной немецкими фашистами территории Белоруссии. В редкие ми-
нуты воспоминаний мама почти всегда рассказывала, как она искала меня в конце 
войны. В моём рассказе собрано по крупицам всё, что я слышала от мамы о нашей 
семье, и о людях, спасавших меня в годы войны и Катастрофы.     

Довоенная жизнь.
Я, Соня Цодиковна Плакс (девичья фамилия Ратнер), родилась 28 октября 

1939 года в гор. Могилёве Белорусской ССР. Моя мама Бронислава (Броня, Буня) 

Папа Исаак 
Подрабинок. 1990 г. 

Бобруйск.

Мама Хая 
Подрабинок. 1982 г. 

Бобруйск. 
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Исаевна Ратнер (1915) работала до войны секретарём Могилёвского райкома 
комсомола, любила жизнь, работу, нескончаемые встречи с молодёжью. Она пре-
красно владела еврейским, белорусским и русским языками.

Мамина родня жила в селе Шепелевичи Круглянского р-на Могилёвской об-
ласти, здесь родилась моя мама у бабушки Цивьи (примерно 1890) и дедушки 
Исая Ратнера, умершего до войны. У мамы были старшая сестра Поля и млад-
ший брат Шая.  

Отец Цодик Самуилович Куськин (1911) служил кадровым военным в Крас-
ной армии под переделанным именем Анатолий Самойлович. Мама познакоми-
лась с отцом  – техником на военном аэродроме в Могилёве, и они записались му-
жем и женой. В Могилёве жили папины родные: сёстры Перла (Поля), Мача и 
брат Мойша (Миша). Папа был младшим из детей. 

Начало войны и оккупация.
В 1941-м, за несколько месяцев до войны, отца мобилизовали в армию, он от-

вёз маму и меня в дер. Шепелевичи к бабушке Цивье. Там, в доме на еврейской 
улице Хохловка, нас и настигла война. Мы эвакуироваться не смогли. Мамины 
брат Шая и сестра Поля, жившие в других городах, эвакуировались. До прихода 
немцев успели уехать из Могилёва и родные отца. 

Во время войны с лета 1941 года я вместе с мамой и бабушкой находилась 
в немецкой оккупации в селе Шепелевичи. В апреле 1942 года немцы вошли в 
село, согнали всё еврейское население к зданию местной школы и начали расстре-
ливать. Я, ребёнок двух с половиной лет, находилась на руках у матери. Первыми 
упали сражённые пулями бабушка Цивья и две её сестры, мамины тёти (имена не 
знаю). Увидев это, мама упала в обморок, не выпуская меня из объятий, что спасло 
нас от смерти: пули пронеслись над нами.

Немцы ушли, а нас кто-то вытащил из груды убитых. Местная учительница 
немецкого языка Титова (имени, к сожалению, не знаю), чей муж Николай воевал 
в Красной армии или в партизанах, отважилась помочь нам с мамой. Разумеется, 
она до войны была знакома с мамой как работником райкома и предложила ей 
ради спасения отдать меня своей дочери Кларе, сказав, что «всё равно всех евреев 
и их детей расстреляют». В эти страшные дни моя молодая мама меньше думала 
о себе, больше заботилась о том, чтобы я осталась жива, и согласилась. Сама же 
мама была обречена прятаться от очередных расправ немцев и местных полицаев 
с оставшимися евреями Могилёва. Скрываться надо было и от жителей города, 
перед которыми до войны не раз выступала секретарь райкома Бронислава Ратнер. 

С апреля до конца декабря 1942 года я жила в доме учительницы под видом её 
внучки, рождённой дочерью Кларой. Клара Титова была девушкой лет двадцати 
и работала в комендатуре у немцев переводчицей. Мать и дочь Титовы, скрывая 
у себя еврейскую девочку, прежде всего дали мне новое имя Нона, перекрасили 
волосы в русый цвет, переодели по-домашнему. Клара с матерью заботились обо 
мне как о родном ребёнке. Я называла Клару мамой. 

Моя мама рассказывала, что летом 1942 года она, скрываясь в каком-то селе 
Круглянского района, ещё раз чудом спаслась от расстрела, спрятавшись со сво-
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им племянником (имени не знаю), мальчиком 13-15 лет, под полом в доме. Когда 
немцы расстреляли всех евреев этого села, они стали искать в пустых домах тех, 
кто избежал казни, а затем каждый проверенный дом поджигали. Вошли в дом, 
где притаились под настилом мама и племянник, порыскали и уже собрались 
выйти, но на беду племянник пошевелил рукой, его услышали, вытащили на-
верх, спросили: «Есть ли ещё кто-нибудь там?» – «Нет никого», – ответил он. Его 
тут же расстреляли, дом подожгли и ушли. Мама еле выбралась из огня и дыма.

В партизанском отряде.
После этой трагедии мама стала искать пути к партизанам. Она нашла их в 

Шкловском районе и обратилась к командиру Шкловского партизанского соеди-
нения Герасиму Алексеевичу Кирпичу (мама всегда произносила его фамилию 
Кéрпич) с просьбой принять её в отряд. Этот мужественный благородный человек 
помог ей влиться в ряды партизан. Я бережно храню мамино партизанское удо-
стоверение в том, что она «с июня 1942 года по 1 июля 1944 года воевала рядовой 
партизанского отряда № 24 бригады тов. Ильина». 

Маму приняли в коммунистическую партию в партизанах. Ей объяснили по-
том: «Если бы ты, сообщая свои данные, обманула и сказала, что ты русская, а не 
еврейка, тебя бы расстреляли».   

Товарищам по оружию мама рассказала о дочери Ноне, которую прячут, рис-
куя жизнью, добрые люди. Партизаны-смельчаки пришли в дом учительницы 
Титовой и вынесли меня из оккупированного Могилёва в конце 1942 года в пар-
тизанскую зону. Вместе с мамой я находилась в партизанском отряде около года. 
Когда мать ходила в дозор или в разведку, выполняла задания и участвовала в 
боевых операциях, за мной присматривали мамины боевые друзья, остававши-
еся на отдых. Тяжёлые условия жизни не делали чёрствыми партизан: кусочек 
сахара или конфетку они всегда отдавали маме для меня. В отряде у мамы не 
было свободного времени: она шила, стирала, убирала для всех, ухаживала за 
больными, занималась мной. Читаю сегодня с волнением мамины наградные 
документы: «Предъявитель сего Ратнер Броня Исаевна награждена приказом 
начальника Белорусского штаба партизанского движения № 311 от 22 февраля 
1945 года за доблесть и мужество, проявленные в партизанской борьбе против 
немецко-фашистских захватчиков, медалью «Партизану Отечественной войны» 
I степени. Её боевые награды: медали и орден Отечественной войны II степени 
при выезде в Израиль у меня отняли.

На Большой земле.
Жизнь в партизанском отряде становилась изо дня в день более суровой. Круп-

ные немецкие силы были привлечены для блокирования и уничтожения партизан-
ского движения. Командование партизан приняло решение об отправке за линию 
фронта женщин и детей. В 1943 году меня отправили вместе с почтой и ранеными 
из партизанской зоны на Большую землю. В самолёте я сидела на руках у бойца 
Василия Погорелова, он и стал моим опекуном. Никто не знал, куда летит само-
лёт, и на моей белой шубке мама сделала спереди нашивку «Нона Ратнер». Васи-
лий после хлопот по моему устройству знал, в какой детский дом меня отправили.
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Я находилась в детском доме в селе Перемскóе под городом Добрянка Перм-
ского края России. В детском доме я заболела, не разговаривала, не ходила. Вос-
питательница взяла меня к себе домой. Её мать, пожилая женщина, выхаживала 
меня: поила козьим молоком, настоем разных трав, просиживала ночи у моей кро-
ватки. В то тяжёлое военное время женщины всё лучшее отдавали мне. И болезнь 
отступила. Я вернулась в детский дом и переболела золотухой. Помню, что мы, 
детдомовцы, выходили в село и выпрашивали у людей яблочко, сливу.  

Ещё до освобождения Белоруссии от немецких фашистов, находясь в партизан-
ском отряде, мама стала писать письма во все инстанции, чтобы найти меня. Одно 
из них попало в руки Василию, который работал в штабе по разбору партизанских 
писем. Он без промедления написал маме ответ: «4.04.1944 года. Здравствуйте, 
уважаемая Бронислава Исаевна! Пишет Вам неизвестный Василий Погорелов, ко-
торый знает Вашу дочь Нону (так звали меня в партизанском отряде). Я вместе 
с ней был эвакуирован из вражеского тыла, и мы прибыли в штаб партизанского 
движения Белоруссии, откуда её отправили в детский дом (адрес)».

28 июня 1944 года Могилёв был освобождён советскими войсками. Партиза-
нам было приказано возвращаться в свои дома, и мама сразу же отправилась ко 
мне. Только она знала, как ей удалось преодолеть в военную пору более двух ты-
сяч километров от Могилёва до Добрянки. Однажды прибежали и сказали: «Нона, 
твоя мама приехала за тобой!» Мы встретились, и я говорила маме «тётя». Я знала 

как маму Клару Титову. Мама нашла меня в детском доме 
истощённую, больную, почти не говорящую, повидавшую 
так много человеческого горя.

Мама проделала со мной большой обратный путь в 
Могилёв. Очень много времени прошло, пока я привыкла 
к тому, что тётя Броня – моя настоящая мама. Я получила 
от неё много любви, ласки, заботы и тепла. Стала посещать 
детский сад недалеко от маминой работы, а мама работала в 
какой-то должности в райисполкоме. Я боялась расставаний 
с найденным близким человеком, и мама по несколько раз в 
день прибегала ко мне со службы, чтобы повидаться, что-то 
передать, сближение продолжалось и дома. Мама попросила 
художника нарисовать мой портрет в 1945 году, я храню его 
и сегодня. 

Мне вернули имя Соня, и оно в документах, но для мамы 
и близких родственников я осталась Ноной.  

Послевоенная жизнь.
Папа возвратился после войны только в 1946 году. На фронте отец лейтенант 

Цодик (Анатолий Самойлович) Куськин служил на военных аэродромах. Был на-
граждён боевыми медалями. В 1949 году родился мой брат Григорий Куськин. 
Стали мы замечательно жить вчетвером. Отец работал начальником отдела стро-
ительного управления, директором мебельной фабрики. Он очень много трудился, 
иногда до ночи, был нашим кормильцем. Мать работала в райисполкоме. Она была 

Портрет Сони-Ноны 
Ратнер (Рисунок 

22 см на 33 см). Июль 
1945 г. Могилёв.
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высокой худощавой, со спортивной 
фигурой, умной, волевой красивой 
женщиной. Она всегда выполняла то, 
что решила. Мама умела делать всё и 
меня учила этому. Она очень любила 
и берегла меня, одевала, как куколку. 
Для меня было куплено немецкое пи-
анино, и я училась 7 лет в музыкаль-
ной школе после уроков в обычной 
десятилетке. Ощущение еврейства, 
впитанное из её семьи и усиленное 
Катастрофой евреев, на всю жизнь 
осталось у мамы, бывшего комсомольского секретаря и советского работника. 
Наша семья не была религиозной, но дома мы отмечали еврей-
ские праздники. 

Я окончила в Могилёве среднюю школу и медицинское учи-
лище. В 1958 году начала работать: 10 лет в 3-й поликлинике 
патронажной сестрой, 20 лет старшей сестрой в детсаду на 400 
мест и два года снова в поликлинике.   

В 1961 году вышла замуж за студента-третьекурсника Ми-
хаила Яковлевича Плакса (1939), уроженца с. Смиловичи. 
После окончания Могилёвского института машиностроения 
мужа сразу приняли преподавателем этого института. Роди-
лись наши дети: Саша (1964) и Гена (1973). Саша окончил 
машиностроительный институт и начал работать инженером-
механиком. Брат Григорий руководил крупным заводом.

Папа Цодик ушёл из жизни в 1973 году, прожив чуть больше 60 лет, мама Бро-
ня умерла в 1986 году, оба похоронены в Могилёве. Светлая им память! 

С 1986 года мы жили в зоне большого радиоактивного заражения после взрыва 
на Чернобыльской АЭС. Продукты для детей завозили из других городов. Везде 
были вывески: «На траву не садиться!», «Воду не пить!» Это стало одним из моти-
вов нашего решения выехать в Израиль. 

В Израиле.
6 сентября 1990 года репатриировались в Израиль мой брат с семьёй, мы с му-

жем, Саша с семьёй и Гена. Брат Григорий с женой и двумя детьми обосновался в 
гор. Ришон ле-Ционе, сейчас живёт в г. Бейт Шемеше. 

Со дня приезда живём в гор. Реховоте. На седьмой день жизни в Израиле муж 
и оба сына начали работать на стройке: рыли землю лопатами. Мы вместе рабо-
тали на сборе апельсинов, авокадо, цветов и т. п. Затем муж работал слесарем, 
пока не увидели его способности, и следующие пятнадцать лет он проектировал 
техническое оборудование электрических шкафов. Я работала в Израиле 14 лет 
медсестрой в детском отделении психиатрической больницы в Нес-Ционе. Сын 
Гена по окончании службы в Армии обороны Израиля работал на фабрике «Ца-

Семья Ратнер (слева): отец Цодик, мать Броня 
и дочь Соня с друзьями отца. 1946 г. Могилёв.  

Бронислава Исаевна 
Ратнер – мать Сони 

Плакс. 1950-е гг. 
Могилёв.
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бар» шофёром, затем заведующим складом, сейчас изучает логистику. Сын Саша 
работает инженером в одной из компаний. 

Мы с мужем – пенсионеры, сыновья и внуки живут недалеко от нас и радуют 
успехами. Внук Лёня окончил Хайфский технологический институт «Технион» и 
работает инженером на американском заводе «Интел» в Иерусалиме, внучка Ила-
на служит в Армии обороны Израиля, внук Эйтан и внучка Шели – школьники. 

Мои подруги детства и сегодня в Израиле зовут меня Ноной – именем, сбе-
регавшим меня от гибели. Я искренне благодарна людям, спасшим мою жизнь, 
помогавшим в военное лихолетье: маме и её товарищам-партизанам, матери и до-
чери Титовым, матери и дочери-воспитательнице детдома, Василию Погорелову. 
Да будет благословенна их память!

Большая семья – Плакс и Куськины. Сидят в центре: Соня Плакс 
с мужем Михаилом. 2 ноября 2012 г. Реховот.
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РСФСР (98)

98.

Зигель Эмиль 
(Ставропольский край,  
г. Кисловодск)

МОЙ СПАСИТЕЛЬ – ПРАВЕДНИК 
НАРОДОВ МИРА СЕРГЕЙ МЕТРЕВЕЛИ

Довоенная жизнь. 
Воспоминания о человеке, рисковавшем своей жизнью ради спасения меня, 

еврейского мальчика, от фашистской расправы, начну с сыновьего слова о самых 
дорогих мне людях. Они дали мне жизнь, являлись для меня примером во всём и 
погибли в аду Катастрофы, потому что были евреями. 

Мой отец Энох (Генрих) Лейбович Зигель (1870) приехал в 1912 году из 
Польши в Днепропетровск и перевёз сюда свою обувную фабрику. Он был 
успешным фабрикантом и в трёхэтажном доме в центре города купил бельэтаж. 
Когда пришла советская власть, фабрику национализировали, но до самой вой-
ны папа продолжал трудиться на ней простым работником. 
Из шести комнат бельэтажа отобрали четыре, и мы жили до 
войны в двухкомнатной квартире. Отец был очень интелли-
гентным человеком, любил музыку, искусство. В Днепропет-
ровске папа водил меня на концерты в филармонию, дружил с 
дирижёром филармонического оркестра. В филармонии я по-
знакомился с Р. М. Глиэром, с Н. Рахлиным. Папа вёл с ними 
беседы, а мне, мальчику, эти дирижёры тоже подавали руку 
при знакомстве. Мама была второй женой отца. Уже взрослые 
дети от умершей первой жены – мои братья по отцу: Моисей, 
Наум и Самуил – жили отдельно. 

Мать Екатерина Наумовна (девичья фамилия Полякова) родилась в 1894 году 
в украинском городе Чернобыле. Её профессия – учительница, но в Днепропетров-
ске мама не работала в школе, потому что родился я, и вела домашнее хозяйство. 
Сама выучилась играть на фортепиано и пела, её любимой песней была «Махатей-
нестэ майнэ» («Сватья моя»). Мама стала для всех любимой «тётей Катей». 

Отец Эмиля – Энох. 
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В большой семье Поляковых было много братьев и 
сестёр. У одной из родных сестёр моей мамы в Днепро-
петровске росло четверо детей. Неожиданно их мать, а 
затем отец умерли во время эпидемии тифа. Мама и в за-
мужестве по нескольку раз в день посещала сирот: гото-
вила им еду, стирала, воспитывала. Их дом находился не 
близко: в 15 минутах ходьбы от нас. После моего рожде-
ния родители наняли няню, и мама продолжала бегать к 
племянникам и помогать им до тех пор, пока они вышли 
замуж и женились. По сути – она заменила им мать. Вот 
такой был у неё ха-
рактер. 

Сестра Вера (15 
марта 1919), голубоглазая красавица, была сту-
денткой Днепропетровского медицинского ин-
ститута, затем Ставропольского (Ворошилов-
ского) мединститута. Я, Эмиль Генрихович 
Зигель, родился 19 июля 1925 года в городе 
Днепропетровске на Украине. Мы с сестрой 
очень дружили.

Начало войны и эвакуация на Кавказ.
В начале войны наша семья была эваку-

ирована из Днепропетровска на Северный Кавказ, в район Кавказских Минераль-
ных Вод Ставропольского края РСФСР.

12 августа 1941 года, за 13 дней до прихода немецких оккупантов в город 
Днепропетровск, городские власти выдали нашей семье 4 эвакуационных листка 
на двух родителей и двух детей. С этими листками нас по расписанию посадили в 
товарный поезд на центральном вокзале. Была видна чёткая организация во всём: 
никакой паники, никто не ловил проходящие составы. Но опасность эвакуации 
заключалась в том, что наш состав должен был переехать через Днепр по страте-
гическому мосту, чтобы уйти на юг. И тут начались бомбёжки. Нам повезло: мост 
не повредили, мы проехали и остались живы, хотя немецкие бомбардировки со-
провождали поезд до самого Донбасса.

 В этом же вагоне ехали мои двоюродные сёстры с детьми, и мы вместе при-
были в конечный пункт – гор. Ессентуки. На вокзале в Ессентуках стояли тыся-
чи подвод, специальные распорядители занимались эвакуацией, они всё знали о 
прибывших. Назвали фамилию: «Зигель – 4 человека, на эту подводу», мы сдали 
эваколистки, погрузились и уехали – сначала в станицу Бургустанскую, потом в 
станицу Суворовскую и оттуда переехали в Кисловодск.       

В Кисловодске родственник уже подготовил нам квартиру на ул. Красноар-
мейской, 18. Сестра Верочка отправилась в Ставрополь в институт. Я стал учиться 
в 8 классе школы № 4. И так наша жизнь текла до августа 42-го года.   

Мать Эмиля – Екатерина. 
1940 г.

Брат и сестра Зигели: Вере 
21 год, Эмилю 15 лет. Май 1940 г. 

Днепропетровск.
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В начале августа 1942 года я с родителями был на концерте в Кисловодской 
филармонии. Возвращаясь домой, мы обратили внимание, что возле милиции и 
НКВД спешно грузились машины. Впоследствии выяснилось, что в тот момент 
немецкие войска приблизились к гор. Минеральные Воды и собира ются продол-
жать нас тупление. Но городские власти Кисловодска не сообщали об этом жи-
телям города. Они сами спешно эвакуировались из города с семьями, бросив на 
произвол судьбы население и тех раненых, которые не были эвакуированы.

8 августа немцы разбомбили мост через реку Подкумок, и из-за этого четыре 
санитарных поезда, стоявшие на станции Кисловодск с тяжело ранен ными для 
отправки в Закавказье, не сумели отправиться. Мы видели, как местные жители 
разбира ли по домам тысячи раненых. 12 августа город обстреляла немецкая ави-
ация. В центр Кисловодска немцы сбросили бомбы, были разрушения и погибшие. 

После авианалёта мы с отцом и матерью перешли ночевать к родителям моего 
друга Пети Рабино вича. Я с Петей был близко знаком, так как оба страстно люби-
ли музыку, вместе ходили на концерты, на танцы. Мы подружились, несмотря на 
то что Петя был боевым офицером и на два года старше. Его ранило на фронте, и 
Петина мама перевезла сына из Новороссийска в госпиталь Кисловодска, а перед 
приходом немцев его госпиталь эвакуировался в Грузию. Петины родители очень 
хорошо относились ко мне.

Оккупация Кисловодска и поход для спасения.
10 августа 1942 года немцы захватили гор. Минеральные Воды, а 14 августа 

немецкие войска заняли Кисловодск, и началась фашистская оккупация города. В  
этот день мои друзья-армяне сообщили мне, что туда, где родители, идти нельзя, 
надо спрятаться. Больше я никогда не видел папу и маму. Меня прятала от немцев 
в доме своих родителей знакомая девушка-армянка Бэла Ициханова. В городе 
оккупанты составляли списки евреев и коммунистов. 

С приходом немцев в город сформировалась небольшая группа коммунистов 
и советских работников во главе с Иваном Гугешашвили, которая должна была 
в ближайшее время уйти из Кисловодска, спасаясь от немецких фашистов. Про-
вести эту группу из 5 человек по сложному маршруту взялся Сергей Васильевич 
Метревели. Он жил с семьёй в Кисловодске на ул. Трудовой, дом 50, кв. 3. Сергей 
Метревели родился 10 ноября 1906 года в Грузии, в высокогорном селе Уцери 
Оньского р-на, и предложил группе перейти через горы из России в Грузию в его 
родительский дом. 

Инициатором моего спасения был входивший в группу Аркадий Миронович 
Рабинович, которого просил об этом его сын Петя. Аркадий Миронович и Сергей 
Метревели были виноделами и вместе работали в Кисловодске в известном вин-
ном магазине с благородными винами. К ним задолго до войны приходили пить 
вино Орджоникидзе, Микоян. Аркадий Миронович был директором магазина, а 
Сергей Метревели – его помощником. Аркадий Миронович был намного старше 
Сергея, но они были неразлучными друзьями и даже выглядели как два брата – оба 
носили усы, ходили в «сталинках», в сапогах, в грузинских шапках-папахах. Отец 
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Пети прямо сказал Сергею Метревели, что «Милю надо забрать, взять с нами, это 
друг моего сына», и я был включён в группу.

У меня в городе оставались папа с мамой, а у Аркадия Мироновича – его жена, 
дочка и тёща. Они прятались до последней возможности у друзей Сергея Метре-
вели – в семьях грузин и армян. Поздно вечером Сергей Васильевич пробрался в 
дом, где меня скрывали, и отвёл к другим участникам группы.  

В начале третьей декады авгу ста ночью мы вшестером покинули город и ушли 
в горы. Никто не знал, чем кончится наш уход из оккупированного Кисловодска. 
Сергей Метревели вёл группу одному ему известным путём параллельно дорогам 
и в 3-4 километрах от них, потому что было неизвестно, где немцы. На протяже-
нии всего пути с четырёх сторон нас окружали горы.

Мы быстро отдалились от Кисловодска, достигли высоты Храм Воздуха и 
преодолели её, обошли горящий Пятигорск и отсюда пошли на юг. Группа обо-
гнула Баксан и проскочила мимо Нальчика, пылавшего костром. Немцы там по-
явились, когда мы отошли далеко от него. Затем миновали Алагир и приблизились 
к Мамисонскому перевалу высотой 2.820 метров и такой протяжённости, что 
обойти его нет возможности. Группа взошла на самый верх перевала, и, когда 
спустилась по его другой стороне, была уже в Грузии. На Мамисонском перевале 
я заболел тропической малярией и пришёл в себя в селе Уцери Оньского района, 
в родительском доме Сергея Васильевича Метревели.

И сегодня я помню каждый день этого 16-суточного похода вплоть до момента, 
когда внезапно заболел. Всякое было в трудном пути длиной 486 км. Шли в днев-
ное время, а по ночам рас полагались на ночлег. Сутками напролёт, кроме сухих 
камней и скал, ничего не видели. 

Я никогда никуда не отходил, а взрослые время от времени отлучались. Я видел 
оружие – пистолеты ТТ у Сергея Васильевича и Ивана Фёдоровича Гугешашвили. 
Он являлся фактическим вожаком всей группы, был видным коммунистом, важ-
ной фигурой на Кавказских Минеральных Водах. Наверное, без Ивана Федорови-
ча эта группа и не пошла бы. Беспартийный Сергей Метревели в этом походе был 
главным проводником и вёл к себе домой. В этом пути он спасал и коммунистов, 
и евреев. Евреев было трое: Аркадий Миронович Рабинович, я – самый младший 
участник и грузинский еврей Абрам, друг Метревели и Рабиновича. Он делал зна-
менитые кавказские ремни и продавал в Кисловодске. С нами шёл дядя Володя, 
двоюродный брат Сергея Васильевича, христианин. Все заботились обо мне.

 Иногда я слышал планы взрослых: «Надо добраться туда-то. Там свои». В 
горах они были у себя дома. Изредка попадались аулы (сёла), и в них расстояние 
между домиками-саклями достигало иногда 300 метров. 

Взрослые члены группы были состоятельными виноделами и торговцами. В 
каком-то ауле купили кобылу, и она везла груз. Я получил постоянное задание – на 
привалах и на ночлеге пасти кобылу. Мне ни разу в голову не пришло сесть на неё, 
в пути я шёл рядом с ней. Потом где-то в дороге купили подводу, на ней лежали 
пожитки нашей группы и мой маленький рюкзачок. 
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Сергей Метревели дорогу к отчему дому знал с детства: где остановиться и 
сварить еду, где лучше заночевать. В пути взрослые купили мешок риса. Но, пока 
появился рис, случались дни, когда и поесть было нечего. Я ел то же, что и все. 
Сергей Васильевич продумал маршрут так, чтобы мы нигде не переходили реки, 
так что у нас по пути природной воды не было. Помню моменты, что приходилось 
пить лошадиную мочу. 

Для меня поход был труден не только потому, что мы проходили по горам не 
менее 30 км в сутки, но и оттого, что я не мог спать. В аулах, где покупали кобылу, 
подводу, взрослые узнавали, что происходит в городах Кавказских Минеральных 
Вод. Люди в горах говорили с ними о массовых убийствах населения в местах, где 
остались наши родные, немного доходило и до меня. Но взрослые между собой до-
говорились «Милечке не говорить». Я видел, что Аркадий Миронович часто пла-
кал, и понимал: если Аркадий Миронович плачет, значит, плохи дела. Мне было 
16 лет, но после всего пережитого за дни оккупации Кисловодска и восхождения в 
горы я чувствовал себя значительно старше. 

Когда мы перешли Мамисонский перевал и вошли в Грузию, здесь уже немцев 
быть не могло. Встречались по пути пастухи, они перегоняли стада баранов, овец. 
Высоко в горах можно было открыто двигаться по тропинкам и дорогам для подвод. 

Меня, заболевшего тропической малярией в последние дни перехода, осталь-
ные члены группы бережно доставили в конечный пункт нашего похода – роди-
тельский дом Сергея Васильевича. В селе Уцери мать и отец Сергея Метревели 
выхаживали меня, еврейского мальчика, в течение двух недель, как родного внука, 
фактически второй раз спасли от смерти... Они не знали русского, я не знал гру-
зинского, кроме слова – «гамарджоба» (добрый день), и мы понимали друг друга. 
Грузинское село Уцери было глубоким тылом: работали телефоны, телеграф. В 
селе, в горах, нашли нужное лекарство и вылечили меня. Пока я болел, Сергей 
Васильевич – «дядя Серго», как я его называл – некоторое время жил в доме роди-
телей, не уходил, ждал результата лечения. 

Жители Оньского района уже слышали, что в Кисловодске и вообще на Кав-
казских Минеральных Водах шли массовые расстрелы людей. Они не сообщали 
мне ни о чём.

 В Уцери были люди, понимавшие по-русски. Когда выздоровел, пошил у же-
натого на грузинке русского сапожника сапоги. Наступил сентябрь, в горах сразу 
стало холодно. Новые сапоги надёжно защищали от холода, и я собрался в дорогу. 
Меня снарядили, проводили, а Аркадий Миронович остался в Уцери.     

Из  Уцери я добрался до Кутаиси, нашел Петю Рабиновича в одном из госпи-
талей и рассказал ему, что мы с Аркадием Мироновичем вместе ушли в Уцери. 
Петя ничего не знал об отце и очень обрадовался. После выздоровления перед 
отправкой на фронт он встретился в Уцери с папой и узнал о трагедии евреев Кис-
ловодска. 

Участие в войне и послевоенная жизнь.
Из Кутаиси в октябре 1942 года я приехал в уральский город Орск к род-

ственникам. В воинской части недалеко от города меня с другом приняли сыновья-
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ми полка: на военном заводе, охраняемом частью, мы грузили ящики с боеприпа-
сами для фронта. 22 февраля 1943 года, в 17 лет, я был призван в Красную армию 
и направлен в Ленинградское военное училище связи в г. Уральск. В конце 1943 
года нашу роту перевезли в г. Ульяновск в Ульяновское военное училище связи. 
По окончании училища воевал в 1-й гвардейской танковой армии 1-го Белорусско-
го фронта командиром радиовзвода – начальником радиостанции командира 8-го 
гвардейского механизированного корпуса. Закончил войну в Берлине в звании 
гвардии младшего лейтенанта и служил 5 лет в Группе советских оккупационных 
войск в Германии. 

Ещё в Уцери я смутно догадывался, что мои родители мертвы. Не мог спать, 
думал об этом. Затем на запрос моих родственников о моих родителях был ответ, 
что отец и мать были вывезены немцами 9 сентября 1942 года из Кисловодска в г. 
Минеральные Воды и расстреляны возле стекольного завода в противотанковом 
рву за г. Минеральные Воды.

Впервые на месте расстрела я побывал во время своего первого отпуска по-
сле войны в январе 1946 года. Меня привезли к могиле моих родителей. Рва уже 
не было, но на его месте родные погибших установили памятный знак-камень с 
надписью: «Мы не забудем вас». Исполнив скорбный ритуал, я побывал у моих 
спасителей. В доме Метревели в Кисловодске встретили меня, как родного сына. 
Ведь родители Сергея Васильевича считали, что я погиб. Ежегодно приезжая в 
отпуск в Кисло водск, я навещал самую дорогую для меня грузин скую семью – 
своих спасителей, а через много лет и их могилы. Люди, спасённые тогда Сергеем 
Васильевичем, продолжали жить в Кисловодске, мы общались, устраивали засто-
лья. Они тоже думали, что я погиб, а я живой пришел к ним с войны, с орденами, 
с медалями.

Аркадий Миронович Рабинович после войны не смог вернуться в Кисловодск, 
где всё напоминало ему о расстрелянных жене, дочке и тёще, о моих погибших 
родителях. До конца жизни А. М. Рабинович работал виноделом в Ессентуках. 
Аркадий Миронович не знал, что после своего спасения и известия о гибели моих 
родителей я его считал своим отцом. Мы с ним и с сыном Петей все последующие 
годы вместе ездили в Минводы на могилу наших семей. 

На памятнике в Минводах написано о 7,5 тысячах убитых мирных советских 
жителей – эти данные устарели. По современным расчётам историков, только ко-
личество убитых по Кисловодску, Минводам, Ессентукам уже составляет около 8 
тысяч расстрелянных евреев, а если прибавить евреев, доставленных из остальных 
мест – то значительно больше. Думаю, что во рву было убито тысяч семнадцать. К 
этому месту казни привозили евреев также из Железноводска, из Пятигорска. Там 
были убиты эвакуированные из Ленинграда, большая группа эвакуированных с 
Украины, из Молдавии, из Белоруссии, из станицы Суворовской, из станицы Бур-
густанской, из предгорного района – из станицы Ессентукской. Из всех станиц, 
окружающих Кавказские Минеральные Воды, по отдельности свозили сюда ев-
реев на расстрел. В краеведческом музее Минвод я слушал свидетельства людей, 
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тайком наблюдавших эти расстрелы. Там земля три дня дышала. Были люди, кото-
рые спаслись, которые вылезли из этого рва, и они долго жили. 

В советское время эта братская могила с памятником была закреплена за колхо-
зом. И колхоз раз в году ко Дню Победы делал уборку территории, красил обелиск, 
расчищал место вокруг, чтобы можно было подойти, подъехать. Могила находится 
за городом, на 484-м километре перегона Минводы-Кумагорск. Сейчас там засеян-
ное поле и машины не ходят. Вокруг памятника такие заросли, что к могиле тяже-
ло пройти. Не везде в России так относятся к памяти о своих погибших гражданах. 

Присвоение звания «Праведник мира» С. Метревели.
Я всегда помнил, что жив благодаря Сергею Васильевичу Метревели и Арка-

дию Мироновичу Рабиновичу. Мой спаситель С. В. Мет-
ревели умер в 1991 году. 

В то смертельно опасное время, когда Сергей Мет-
ревели, рискуя собой, повёл нас, он взял на себя ответ-
ственность за жизнь каждого из группы и в особенности 
за меня, малолетку. Кроме хорошо знакомого маршрута 
со всеми его трудностями, он не мог знать, что будет за 
каждым следующим поворотом, где нас догонит или уже 
ждёт враг. Мы шли в неизвестность. Путь пролегал через 
Нальчик, тоже оккупированный немцами. Сергей Василь-
евич с честью выдержал тяжелейший груз, добровольно 
взятый на себя: обеспечивать в пути безопасность, пропи-
тание, здоровье каждого из нас, а затем вернуться тем же 
путём к семье в Кисловодск. Это был истинно мужествен-
ный гуманный человек.  

В 1996 году из Прибалтики мы с женой Софьей репат-
риировались в Израиль и присоединились к приехавшей до нас семье сына Генна-
дия с женой Ольгой и двумя внуками: Сашей и Эдиком.   

Как только я узнал о возможно сти присвоения С. В. Метревели звания «Пра-
ведника народов мира», то обратился с этим предложением в отдел Праведников 
народов мира в Институт «Яд Вашем». После оформления необходимых докумен-
тов в Израиле и в России Сергею Василье вичу Метревели на заседании специ-
альной комиссии Института и музея «Яд Вашем» в Иерусалиме 30 мая 2004 года 
присвоено почётное звание «Праведник народов мира» посмертно. 

Церемония вручения награды состоялась 9 октября 2004 года в Кисловодске в 
торжественной обстановке. От имени Израиля и Института «Яд Вашем» я вручил 
Медаль и Почётную грамоту «Праведника народов мира» сыну С. В. Метревели, 
врачу-кардиологу Кисловодской больницы Абели Сергеевичу Метревели. Ему 
во время войны было 7 лет, а сегодня он – заслуженный  врач России, главный 
кардиолог Кавказских Минеральных Вод. Он старший из четверых де тей Сергея 
Васильевича. Отец дал им отличное воспитание и образо вание, был замечатель-
ным тружеником, востребованным работником и в большом уважении дожил до 
пре клонных лет.

Праведник мира 
Сергей Васильевич 

Метревели. Кисловодск.
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*
Сестра Вера прошла Сталинград, служила хирургом-ампутатором на фронте 

в звании майора медслужбы. После войны работала в ампутационном госпитале 
в Чкаловске Оренбургской области и в Днепропетровской областной железнодо-
рожной больнице заведующей рентгенкабинетом. Её очень любили больные. Моя 
дорогая сестра Вера Генриховна Цодикова (Зигель) умерла после тяжёлой болез-
ни десять лет назад, 28 февраля 2003 года.

Вспоминая жизнь семьи и свою, вижу войну, фашизм главными виновниками 
безвременных смертей своих родных и близких. В войну расстреляны мои родите-
ли Энох и Екатерина Зигели. Три брата: Самуил, Наум и Моисей Зигели поги-
бли на фронте в 1941-1942 годах. 

Из нашей семьи я один остался в живых – спасённый в детстве добрым чело-
веком от гибели, участник Второй мировой войны, гвардии полковник в отставке. 
В 2010 году отметил 85-летний юбилей. Всё, что со мной было в страшное время 
Катастрофы, трагедию нашей семьи хорошо помню. Воевал, служил много лет в 
армии и живу так, чтобы моим погибшим родным не было стыдно за меня.

Первый памятный камень на братской могиле 
расстрелянных евреев-жителей Кисловодска. 

1946 г. Минеральные Воды.

У обелиска на братской могиле 
расстрелянных жителей 

Кисловодска Аркадий Миронович 
Рабинович и Эмиль Зигель (справа). 

Минеральные Воды.
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МОЛДАВИЯ (99-107)

99. 

Давидович Леонид 
(г. Рыбница)

МАМИНА ЛЮБОВЬ СПАСЛА НАС

Довоенная жизнь.
Я, Леонид Яковлевич Давидович, родился 17 сентября 1932 года и жил с 

родителями и младшей сестричкой Диной (1940) в  городе Рыбница (Молдавская 
АССР). Мама Песя (Полина) Иойновна (в девичестве Шерман) и папа Яков Из-
раилевич были ровесниками, оба родились в 1908 году, а поженились в 1930-м. 
Отец работал в банке, мать была швеёй. До войны мы жили в доме, принадлежав-
шем ещё деду, а потом нашей семье. В доме говорили на идише, а с детьми – на 
русском языке. Родители были атеистами, хотя отец хорошо знал еврейскую рели-
гию и традиции народа, свободно читал и писал на идише. 

В 1940 году в наш город пришла советская власть, и воссоединились родствен-
ники с обоих берегов Днестра. Отец участвовал в художественной самодеятельно-
сти, в любительском театре. Помню, он взял меня в гости к родным в Резину, она 
была напротив Рыбницы, на другом берегу. У моей мамы на левом берегу Днестра 
тоже жили родственники – сёстры и братья.

Начало войны и оккупация.
Когда в июне 1941 года началась война, моего отца Якова сразу же призвали в 

армию. Мать осталась с двумя детьми одна. 
Вскоре начались бомбардировки нашего города. Многие люди погибли или 

были ранены, жилища разрушены. Наш дом был также повреждён. И, как многие 
другие люди, мы собрали кое-какие вещи и вместе с нашими хорошими соседя-
ми-евреями, которые тоже спасались бегством, пустились в путь на их подводе с 
лошадью. Соседи предложили: «Давайте поедем от бомбёжки подальше, и пока 
будем ехать, там и война кончится». Так люди наивно считали, что война ещё не 
началась и вот-вот кончится. В дороге нас продолжали бомбить. Вначале люди 
скапливались и шли вместе, но фашисты безжалостно бомбили по таким большим 
скоплениям, было много погибших и пострадавших. Потом мы стали двигаться 
маленькими группами и преимущественно по ночам. Наше бегство было мучи-
тельным: гражданские везли на подводах и несли на себе скарб, гнали скот, а воен-
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ные обгоняли нас, требовали освободить дорогу, и, если кто-то не подчинялся, они 
скидывали людей, переворачивали подводу и всегда бежали впереди нас.

Наконец добрались до города Балта Одесской области, где мы решили немно-
го передохнуть. Но опять начались бомбёжки, и во время одной из них мама была 
ранена в ногу, а нас с сестрой сильно засыпало землёй. В Балте ещё была советская 
власть. Красноармейцы на их машине забрали маму в военный госпиталь. А мы, 
двое детей, остались на попечении наших рыбницких соседей, знакомых, они нас 
подкармливали, жалели, водили в госпиталь, потому что мама беспокоилась, как 
мы живём без неё. Фашисты тем временем приближались к Балте, и госпиталь был 
эвакуирован. Маму отправили домой, не долечив. Она с трудом вернулась к нам. 
Мы испытывали огромный страх, так как знали, что фашисты, где бы они ни были, 
истребляли всех евреев. Соседи с мамой решили как можно быстрее покинуть го-
род и двигаться в другом направлении. Мы поехали, но мама ходила плохо и не-
смотря на бомбёжки сидела на подводе и не сходила с неё. Мы, дети, могли куда-то 
убежать, спрятаться, а её некому было нести от дороги, и мы, малыши, оставались 
с мамой, когда летели бомбы. Она настаивала, чтобы мы отбегали и прятались, а 
мы не хотели её оставлять. Я это всё хорошо помню, я вижу эти картины и сегод-
ня. Мы хотели продолжать путь, но в дороге наша толпа беженцев была окружена 
румынскими фашистскими войсками. Нас задержали, стали допрашивать, откуда 
мы, что делаем тут, и велели немедленно возвращаться домой. Более того, они при-
ставили к нам конвойных и сказали, что мы принадлежим отныне великому Анто-
неску. С остальными беженцами-евреями нас погнали обратно в Рыбницу.

В Рыбницком гетто.
Военным комендантом Рыбницы был румын Попеску, поскольку Рыбни-

ца относилась к румынской зоне оккупации. В сентябре 1941 года мы попали в 
Рыбницкое гетто. Для гетто румынами была выбрана часть города из нескольких 
кварталов, которую обнесли колючей проволокой. В гетто была площадь и улицы. 
Выставили охрану с собаками. Мы ютились в одном из полуразрушенных домов, 
где нашли пустую неотапливаемую комнату. Она стала нашим приютом на два с 
половиной года. Окна в комнате были заколочены досками, под полом находился 
холодный погреб, в котором мы часто прятались от фашистов. У нас не было еды, 
одежды, медикаментов. Мы страдали от холода, особенно осенью и зимой. Спали 
на холодном полу и часто болели. Мы переболели тифом и многими другими за-
болеваниями. 

В этих тяжёлых условиях важны были помощь и поддержка других узников 
гетто. Бывали случаи помощи, проявляемой местным населением – украинцами и 
молдаванами. Мне запомнилась замечательная женщина – врач Григорьян, кото-
рая с большим сочувствием относилась к евреям из гетто, бескорыстно помогала, 
чем могла, а главное – оказывала медицинскую помощь заболевшим. Благодаря её 
усилиям были спасены многие людские жизни. 

В гетто мама встретила своих родных – братьев и сестёр с семьями, которые 
раньше жили на противоположном берегу Днестра в молдавском городе Резина. 
Вместе стало легче преодолевать тяготы жизни в гетто. 
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А жизнь в гетто была тяжкой и унизительной. Нам было запрещено покидать 
территорию гетто, за нарушение этого запрета строго наказывали – вплоть до рас-
стрела. Мы были обязаны носить на своей одежде жёлтые шестиконечные звёзды. 
Питьё доставляли сами оккупанты и дозированно выделяли воду людям. Воды 
всегда не хватало, так что помыться или постирать всегда было большой трудно-
стью. К реке не пускали.

Всех людей, включая больных, стариков и детей, заставляли работать с утра 
до ночи ежедневно. Был учёт, считали по головам, сколько человек должно идти 
на ту или другую работу. Не пришедших на работу были единицы, их даже не 
искали, они рано или поздно появлялись – ведь деться некуда. Это была трудовая 
повинность, за которую не платили и не кормили. Работа была очень тяжёлой. Мы 
разбирали разрушенные дома и очищали улицы, ремонтировали дороги. Терри-
тория гетто была большая, поэтому в основном работали внутри гетто: убирали, 
собирали, грузили. На территорию въезжали военные машины и ехали по улицам. 
Румыны задумали сделать в городе, на территории гетто и руками евреев, парк 
имени Антонеску, собирались даже поставить в нём памятник своему главарю, а 
гетто к тому времени убрать с этого места.

В гетто было много ремесленников: портные, сапожники и др., они сидели по 
домам и занимались ремеслом. Они выполняли заказы жителей гетто, к ним при-
ходили жители города и заказывали пошить, отремонтировать. Горожане, в основ-
ном украинцы, спокойно заходили в гетто, выходили из него, перемещались по 
нему. На входе их осматривали, но всё же они могли принести продукты, конечно, 
тайком, – и приносили. Этими продуктами и расплачивались. Сами румыны за-
ставляли ремесленников работать на себя: шить, сапожничать. 

Наша мама была портнихой, и ночью допоздна после тяжёлой работы вне гет-
то она кому-то шила или починяла платье, юбку, чтобы добыть ещё немного про-
дуктов для нас. Находясь целый день за пределами гетто в городе, она делала там с 
другими женщинами самые изнурительные работы: разгрузку, погрузку, перетас-
кивание грузов. Мама работала и всё время волновалась: вдруг что-то произойдёт, 
и мы её больше не увидим или она нас больше не увидит. 

Местное население называло нас только «жидами», открыто, прямо в лицо 
говорили «жид». В основном приходили люди добродушные, а некоторые могли 
дать подзатыльник. Именно они, приходившие до войны к мастерам-евреям, раз-
били и разграбили еврейские дома.

У меня уже формировалось детское понимание, что я в плену, что меня дер-
жат силой и может случиться что-то нехорошее. Нас никуда не пускали, попробуй 
куда-то пойти или сбежать – ловили и избивали, за всё были наказания в гетто. А 
порой даже и убивали. Я, хоть и был малый, чувствовал границы. 

В гетто я больше прятался. Мне пришлось быть «нянькой» маленькой сестры 
Дины, нянчил, как мог. В 1940-м ей был год, в 44-м – уже четыре. Маму постоянно 
посылали на разные работы, и она оттуда, где была, приносила что-то из пищи. 
Мама оставляла нам еду и настрого запрещала выходить из погреба под полом в 
нашем жилище. Уходя, она закрывала  вход в погреб крышкой, сверху набрасывала 
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всякую всячину, чтобы никто не подумал, что там подпол, и мы сидели в нём, пока 
мама приходила и нас выпускала. В погребе было темно, мы сидели со свечками, 
была даже керосиновая лампа потом. Мама это делала для своего спокойствия, что-
бы нас никто не потревожил. Был случай, что на улице мне досталось от румынского 
солдата нагайкой по спине и ниже. Ему показалось, что я не туда пошёл, когда застав-
ляли что-то грузить. Я ещё хорошо отделался. Были наказания и похуже. Румыны 
не смотрели на возраст, били всех. Но по-настоящему свирепствовали немцы. Когда 
они наезжали с проверкой или просто проездом, тогда и убивали, и расстреливали. 
Они брали людей из гетто, ставили их на мост, стреляли, и жертвы падали прямо в 
Днестр. Румыны немцев боялись, немцы хотели, чтобы румыны сами расстреляли 
всех евреев. Говорили, что полковник Попеску отказывался от расстрела и объяснял 
немцам, что эти евреи ещё нужны, они ремесленники и работают на армию.  

Многие люди в Рыбницком гетто умирали от голода, холода, болезней, осо-
бенно от тифа. Не все могли перенести тяготы непосильного труда. Часть была 
увезена в разные лагеря, и никто оттуда уже не возвращался. 

Постоянно мы слышали крики, стрельбу, стоны – это фашисты врывались в 
дома и истязали людей. Среди охранников были только румыны, но им помогали 
некоторые еврейские полицаи: Вайншток, Штрахман, Лахтер. Я тогда не очень 
понимал, кто они. Думаю, они были из еврейского самоуправления.

В этих страшных условиях продолжалась еврейская жизнь. С нами в гетто был 
раввин Хаим-Занвл. Он пользовался у румын хорошей репутацией. Они его даже 
охраняли. Раввин удивил их тем, что зимой купался в Днестре в проруби. Они 
специально водили его на Днестр, он сам  вырубал себе во льду прорубь, и они 
смотрели, как он окунается. Ему по вере полагалось окунаться в воду – для очи-
щения, наверно. В гетто вообще не разрешалось верующим исполнять обряды. 
Суббота была для нас обычным рабочим днем, дней отдыха не было, а работа была 
всегда. Но некоторые верующие люди постарше соблюдали традиции, особенно 
те евреи, которых пригнали со стороны Резины. Они тоже боялись, но тайком со-
бирали миньян (т.е. группу из десяти евреев), прятались, вместе молились и тихо 
расходились.

Так в постоянном голоде, холоде, страхе, побоях, издевательствах, оскорблени-
ях и унижении протекала наша жизнь в гетто. Когда началось наступление Крас-
ной армии, то румыны сделали послабления для узников: по определенным дням 
начали отпускать из гетто на городской базар что-то купить или обменять. Это уже 
было начало 1944 года.

Освобождение и послевоенная жизнь.
И всё же мы верили, надеялись, что этот ужас когда-нибудь закончится, и в 

марте 1944 года мы были освобождены советскими войсками. Это был самый 
счастливый момент того времени, мы наконец были снова свободны и могли вер-
нуться к мирной жизни. Счастье было оттого, что несмотря ни на что наша семья 
сумела выжить.

Когда мы вышли из гетто, то первым делом занялись нашим жильем. Мы при-
шли к своему дому и нашли там пустое место. На всей еврейской улице ничего не 
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осталось: всё было порушено, побито, разграблено румынами и местными жите-
лями: украинцами, молдаванами. Кто что мог, тот и взял. У нас не осталось крыши 
над головой, и мама снимала у людей жилую комнату. С пропитанием стало легче: 
появились продуктовые карточки. Мне уже исполнилось 12 лет, и я стал маминым 
помощником: ходил получать хлеб, делал покупки в магазинах. 

Первый класс я окончил ещё до войны, в войну, понятно, не учился и в 1944 
году пошёл в третий класс. Окончив семилетку, поступил в Одесский станкостро-
ительный техникум и стал техником-технологом по горячей обработке металла 
литьём. Начал работать, и почти сразу появились осложнения со зрением. Врачи 
установили: это последствие того, что в начале войны меня с сестрой при бомбёж-
ке землёй засыпало. Я получил инвалидность, но зрение было. Меня два раза в год 
клали в больницу на месяц и лечили. 

После войны отец Яков вернулся домой из госпиталя. Он служил в пехоте, 
имел боевые награды, был неоднократно ранен, на фронте вступил в партию. Отец 
работал на известковом заводе, а мама в швейной артели швеёй. Мама Песя жила 
до 1984 года, а отец умер на полгода раньше мамы (да будет благословенна их па-
мять). Сестра Дина после войны окончила в Рыбнице десять классов, поступила 
в мединститут и по окончании проработала врачом-терапевтом недалеко от Ки-
шинёва (в пос. Сынжера) много лет до отъезда в Германию в 1991 году. 

В Израиле.
После репатриации в Израиль в 1992 году я и моя семья почувствовали себя 

по-настоящему свободными, полноправными гражданами этой страны, чего ни-
когда не было в СССР. 

Видеть я перестал, уже находясь в Израиле. Врачи осмотрели меня, всплеснули 
руками. Они старались, лечили меня, но сначала ослеп правый глаз, а в 1993 году 
я потерял зрение окончательно. И вот так держусь. То страшное время в гетто я не 
забуду никогда. От его последствий страдаю по сей день: кроме тяжёлого заболе-
вания глаз и полной слепоты, развился хронический бронхит, заболевание почек.

Я приехал с женой Марией (Мирьям) – она скончалась в 2004 году (да будет 
благословенна её память), с дочерью Эллой и сыном Изей, отслужившим в Армии 
обороны Израиля. У меня две внучки – Инна и Света, прошедшие службу в из-
раильской армии, два внука – Даник и Петя, второй служит в настоящее время в 
нашей армии. Есть и правнуки – девочка Дана и мальчик Давид. Все они приносят 
мне радость и больше узнают о Катастрофе евреев от меня и сестры.

Леониду Давидовичу, потерявшему зрение, в написании вос-
поминаний помогала его младшая сестра Дина, приехавшая к 
брату в гости из Германии. Дина бережно записала рассказ бра-
та об их пребывании в Рыбницком гетто.
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100.

Кижнерман Рива 
(г. Рыбница)

МЫ ПОСТОЯННО БЫЛИ 
НА ГРАНИ СМЕРТИ

Довоенная жизнь.
Я, Рива Кижнерман, родилась 30 апреля 1935 года в городе Резина в Бесса-

рабии в семье Иосифа Резника (1902-1977) и Баси Иойновны (1900-1945) (де-
вичья фамилия Шерман). Семья была многодетной, нас было 6 детей: старшая 
сестра Соня (1928-1992), брат Иойна (1929-2005), брат Саша (1930), сестра Рая 
(1932-2009), я и брат Авраам (1944-2005). Моим родителям приходилось очень 
много работать, чтобы обеспечить семью. Мой родной отец был пекарем и рабо-
тал в своей пекарне, где выпекались лучшие хлебные изделия в городе. Пекарня 
с подсобными помещениями находилась во дворе дома. Самая большая комната 

была переоборудована в хлебный магазин, где 
моя мать Бася продавала хлеб. Она всегда нахо-
дилась за прилавком, а под ним стояла люлька. 
Ногой мама качала очередного ребёнка, однов-
ременно работая с покупателями.

По соседству с нами жила семья Лисник – 
Волько (1891-9.07.1976) и Цивья Иойновна 
(1895-20.04.1978), родная сестра моей мамы 
Баси. Они были бездетными, и по обоюдному 
согласию семей меня отдали в семью Лисник. 
В семье мы общались на идише. Я всегда оста-
валась родной своим братьям и сёстрам. Мы все 
любили друг друга и на протяжении всей жизни 
всегда приходили на помощь один другому. 

Большие, красивые дома моих родителей 
(и кровных, и приёмных) находились рядом и 
стояли на берегу Днестра. Мой приёмный отец 
Волько был обувщиком-заготовщиком, и его 
семья была зажиточной. У нас была сапожная 
мастерская, где работали несколько человек-
молдаван. Они были очень добросовестными, 
очень уважали отца, но и отец их не обижал. 

Мама Бася Резник с дочкой Ривой 
и сыном Сашей, (стоят) тётя Люба 

и её муж Хоскель. 1941 г.
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Эти работники были лучшими друзьями нашей семьи. Я до сих пор помню имена 
некоторых: Григорий и Микандро. В сапожной мастерской отца всегда стояла 
готовая к продаже женская обувь на каблуках, и я очень любила обувать её, топая 
по всему дому и испытывая большое удовольствие.

Моя приёмная мать Цивья всегда помогала семье своей сестры. Мои родители 
были верующими людьми, ходили в синагогу и брали меня с собой. В семье и до 
войны и по возможности после войны соблюдались все религиозные традиции 
и праздновались праздники. Перед праздниками родители кончали все свои до-
машние дела, одевались нарядно и молились, праздновали. В пятницу вечером вся 
работа прекращалась, зажигались свечи, папа надевал талес и молился. Строго со-
блюдалась кошерность. Мне помнится, как уже после войны на Песах мама всегда 
пекла мацу на плите, и я любила ей помогать – раскатывала тесто. Отец подарил 
мне очень древнюю мезузу, и я до сих пор храню её. 

В моей приёмной семье меня очень любили, лелеяли. Мне уделялось очень 
много внимания, у меня было множество игрушек, меня хорошо одевали. Моё до-
военное детство прошло, можно сказать, в роскоши в отличие от детства моих 
сестёр и братьев, которым жилось намного труднее. До войны я была крошкой лет 
четырёх-пяти и ходила в еврейский детский сад, где мы разговаривали на иврите. 
Однажды на Рош ха-Шана мы играли пьесу, и я исполняла роль царицы Эстер. Но 
грянула война, и всё исчезло, детство окончилось.

Начало войны и оккупация.
Война для нас началась в июне 1941 года в городе Резине в советской Молда-

вии с появления в небе немецких самолетов и взрывов бомб и снарядов. Мне тогда 
было 6 лет. 

Мы решили покинуть родной дом и спасаться от врага. В составе несколь-
ких родственных семей мы бежали в сторону Украины – в направлении города 
Первомайска. Родная сестра моих мам Мука (Маня) 
вышла замуж за русского парня, стала Чернышёвой, 
и по документам тётя считалась русской. Жили они 
в селе Долгая Пристань Первомайского р-на Нико-
лаевской области Украины. Тётя работала на почте 
телефонисткой. 

Убегали мы по оккупированной уже территории 
Молдавии через реку Днестр. Недалеко от Резины в 
селе Стохная был построен понтонный мост. Было 
очень страшно переходить по нему, потому что мост 
сильно качался при непрерывных обстрелах. Шли мы 
очень долго, днём и ночью. В деревни боялись захо-
дить, так как там хозяйничали фашисты. Но иногда в 
поисках пищи нам приходилось заходить в сёла. Мест-
ные жители встречали нас по-разному. Некоторые вы-
носили нам хлеб, воду, иногда и молоко, а некоторые 

Мама Бася (справа) и её 
сестра Мука (слева). 

1933 г. Резина.
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спускали на нас собак, и мы, голодные, шли дальше. Иногда в пути встречались 
подводы, и мама Цивья, заплатив чем-нибудь из припрятанных мелких драгоцен-
ностей, устраивала подвозку стариков, больных и детей.

Очень тяжело приходилось всем, особенно нам, детям, из-за непреодолимого 
чувства голода. Увидев на земле огрызок яблока, мы все с жадностью бросались 
на него, а воду пили из луж.

В моей детской памяти на всю жизнь запечатлелась страшная картина. Беско-
нечная дорога, и вдруг мы все остановились в испуге: на обочине дороги, в канав-
ке лежал убитый еврей, завёрнутый в талес. 

Во время нашего пути мы нашли и взяли с собой девочку Шейндэлэ – сиротку 
лет шести, сидевшую у дороги. Эта светловолосая девочка стала нашей сестрич-
кой. Она была очень истощена, измучена, но шла с нами.

Когда мы пришли к тёте Муке (1912) в село Долгая Пристань, мужа её не 
было, он воевал в Красной армии. Через день в село вошли фашисты. Сначала тётя 
прятала нас у себя на работе, но затем попросила местную жительницу Мотю, 
уборщицу почтового отделения, спрятать нас, группу из 18 евреев, в своём коров-
нике. Ночью через высокое маленькое оконце эта смелая русская женщина пере-
давала нам воду, пищу. Но так не могло долго продолжаться, нас в любой момент 
могли обнаружить, и мы ушли оттуда. Однажды ночью нас вывела в путь тётя 
Мука, и больше мы её не видели. После войны мы получили письмо от Моти. Она 
сообщила, что тётя Мука была расстреляна в 1941 году на кладбище за то, что она 
нас прятала. Местный староста донёс на неё. Было ей тогда 29 лет.

Мы шли в сторону Молдавии. Эти километры были очень тяжёлыми и опас-
ными. На одном из участков пути, идя вдоль железной дороги, мы увидели, что 
ехавший в нашем направлении поезд с открытыми платформами остановился. Мы 
решили на нём доехать. Подбежали к ближней платформе, посадили нашу тётю с 
семьёй, передали ей Шейндэлэ, и в этот момент поезд тронулся и увёз их. Лишь 
значительно позже нам стало известно, что Шейндэлэ оказалась в Румынии в при-
юте для еврейских сирот. 

На обратном пути нас настигли немцы и под конвоем повели в направлении 
г. Рыбницы, где было гетто.

В Рыбницком гетто.
Гетто в гор. Рыбнице находилось на берегу Днестра. Реку и гетто разделял 

большой красивый парк. Гетто занимало в центре города большую территорию, со 
всех сторон окружённую колючей проволокой. С обеих сторон гетто были дороги, 
вдоль которых стояли дома, а по дорогам ездили машины.

В Рыбницкое гетто попали обе мои семьи с детьми и многие наши родственни-
ки. Каждый взрослый узник должен был пришить и носить на рукаве жёлтый знак 
«магендавид». Страшным для всех нас было заключение в гетто, где царили голод, 
холод, болезни, издевательства, каторжный труд, медицинские эксперименты над 
взрослыми и детьми, и, конечно, ежедневная боязнь и страх смерти. Дети и жен-
щины, старики за колючей проволокой… Что может быть ужаснее?! Страдания,  
разлуку пришлось пережить всем нам.
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Наша семья и родственники поселились (или нас поселили) в одном малень-
ком домике из двух смежных комнатушек. В них проживало 18 человек. Кроватей 
не было, но на длину двух маленьких комнат сбили из досок длинный топчан, где 
мы все спали: больные, здоровые, дети, взрослые, мужчины и женщины. Ника-
кого постельного белья не было. Одеты мы были по-нищенски. Та одежда, что у 
нас была, износилась и была страшная, но иногда нам подбрасывали старые вещи 
смелые местные жители. 

Едой нас никто не снабжал. Мы сами её добывали, как могли. В гетто приво-
зили бочку с водой и всем давали пить в ограниченном количестве. Мы мылись по 
очереди, так как был один тазик для мытья на всех. Мыло мы доставали у местных 
жителей.

При таком скоплении людей, как ни старались, были антисанитария, вши, бо-
лезни. Особенно свирепствовали тиф и другие инфекционные заболевания. Са-
мым тяжёлым временем года была для нас зима. Топить было нечем, согреться 
было негде, и все постоянно болели. 

Тех, кто содержал нас в гетто, надзирал за нами, мы видели ежедневно, изде-
вательства с их стороны присутствовали всегда, везде. Прямыми союзниками не-
мецких фашистов были румынские нацисты, а выполняли распоряжения местные 
полицаи-евреи, которые постоянно выслуживались, жестоко обращаясь с узника-
ми. Помню их фамилии: Вайншток, Штрахман, Лахтер. После войны родители 
часто вспоминали их с проклятиями, мы пытались узнать, где они, но тщетно – не 
было никаких следов.

Конечно, основными виновниками наших мучений были немцы. Но они не 
всегда находились в гетто и приезжали только тогда, когда в гетто проводились 
какие-то акции. В те дни, когда приезжали немцы, не гоняли на работу, всех узни-
ков – и взрослых, и детей – собирали на площади. В эти дни были среди немцев и 
врачи. Взрослым делали какие-то уколы, у некоторых брали кровь, а детям делали 
какие-то прививки, брали из пальчика кровь. По словам немцев, это всё делалось, 
чтобы улучшилось наше здоровье, чтобы остановить эпидемию тифа. Но после 
всех этих процедур заболевало ещё больше узников, а у детей поднималась тем-
пература. Я помню, что нас, детей, собирали отдельно, в такие дни немцы нам 
дарили конфеты, печенье, и дети с охотой шли на эти «мероприятия».

В гетто взрослых выгоняли на работу чуть свет, а домой отпускали уже ве-
чером. Хорошо помню, как мать приходила после работы с мозолями на руках. 
А однажды руки у неё были так окровавлены, что выйти на работу она не смог-
ла. Тогда её спрятали на чердаке в сундуке. Мою очень красивую старшую се-
стру Соню часто приходилось там же прятать от румын и немцев, от местных 
полицаев.

Через наше окно, выходившее на территорию гетто, мы, дети, видели, как наши 
родные работали на строительстве парка и памятника Антонеску, задуманного румы-
нами. Они жестоко издевались над всеми узниками, плётками избивали тех, кто пы-
тался перевести дух, отдохнуть, кто уже не мог, надрываясь, таскать большие камни.
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Однажды моего отца забрали немцы и увезли. Его не было почти целую не-
делю, мы уже оплакивали папу. Но, к нашему счастью, он вернулся живой и рас-
сказал нам, что копал в сёлах ямы для мёртвых евреев, расстрелянных узников. У 
нас всех умерших и убитых хоронили таким образом: вывозили в окрестное село, 
по-моему, Выхватинцы, там уже были вырыты ямы, и трупы туда сбрасывали и 
засыпали землёй.

Очень часто узников выводили на уборку улиц, на сбор урожая. Зимой всех 
вывозили в село Ержово, и нас заставляли чистить замёрзшую ледяную свёклу на 
Ержовском сахарном заводе. Свёкла всю зиму хранилась на улице, и работать на 
холоде было страшным наказанием. Когда взрослых куда-то увозили, они всегда 
брали детей с собой, боясь оставлять нас дома, и мы старались, как могли, помочь 
старшим. У всех руки были обморожены.

На наших родителей было возложено очень много забот: как защитить и убе-
речь детей от издевательств фашистов, как прокормить нас и как помочь выжить 
всем. Для меня самым тяжёлым было чувство постоянного голода, отсутствие все-
го съедобного. Но мы с братом Сашей частично нашли выход из этого положения. 
Мимо нашего дома постоянно проезжали машины со свёклой для Ержовского са-
харного завода. Мы нашли длинную палку, брат прикрепил к ней крючок. Этой 
палкой с крючком Саша цеплял с едущей машины свёклу, бросал её на землю, а я 
бежала сзади и собирала добычу в торбочку. Дома её варили, делали пюре – и это 
было очень вкусно и сытно.

Я не помню, откуда у меня однажды оказалось несколько монеток, и я решила 
пойти на базар в поисках фруктов. Мне помогло то, что я была не очень похожа 
на еврейку, со светлыми косичками, и, как сейчас вижу, по сторонам ворот стоят 
два полицая, но я без препятствий прошла на базар, купила несколько слив, долго 
бродила по базару и, довольная, вернулась домой. А там меня уже оплакивали, 
недоумевая, куда я могла деться. Мой отец первый и единственный раз в жизни 
отшлёпал меня и верёвкой привязал к ножке стола. Зато все дети попробовали 
вкус слив.

Гетто очень хорошо охранялось, и практически никто не мог его покинуть. Но 
у некоторых узников гетто иногда не выдерживали нервы, и они совершали побег. 
Конечно, пойманные платили за это жизнью. Самым страшным наказанием за по-
бег являлась смерть. За городом был очень высокий железнодорожный мост. В на-
значенный день к этому мосту выводили всех узников гетто, чтобы показать нам, 
как расправляются с провинившимися беглецами. Их выводили на мост, иногда 
их расстреливали, иногда живыми сталкивали в Днестр. Это ужасное зрелище я 
вспоминаю и сейчас. 

Во время пребывания в гетто постоянной связи с местным населением не было. 
Но иногда сочувствующим смелым жителям удавалось передать узникам что-то 
съедобное, одежду, что-то из постельного белья, за что мы были им благодарны и 
помним об этом до сих пор, понимая, что это было очень рискованно.

Принадлежность к еврейству мы все очень ощущали. Поэтому мы и оказы-
вались ежедневно на грани смерти, но никогда и в мыслях не было сожалеть о 
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том, что мы евреи. В обстановке гетто постоянным было чувство страха за жизнь 
всех близких и родных людей. Все наши родственники были очень дружными, нас 
выручала большая взаимовыручка и забота друг о друге. В гетто нам помогала 
выжить вера в то, что все эти трудности не бесконечны, что советские войска нас 
освободят от этих мучений. Все взрослые родственники, конечно, понимали, что 
этому зверству должен прийти конец. 

Освобождение и после него.
Немцы перед уходом сжигали все бумаги, свидетельствующие об их «великих 

делах», и убегали. В этот день в гетто была большая суматоха, никто из узников не 
работал, все сидели в домах, не понимая, что происходит. Румыны и все местные 
полицаи исчезли.

И вот наступил долгожданный день освобождения нашего гетто советскими 
войсками. Это было 28 или 29 марта 1944 года. Мы стали свободными, все узники 
выбежали из своих домов: обнимались, целовались, плакали от счастья, все радо-
вались скорейшему возвращению домой.

Когда в 1944 году мы, голые, босые, вернулись домой в город Резину, он был 
почти весь разрушен. Жить нам было негде. Окружающие люди отнеслись к нам, 
побывавшим в гетто, по-разному: кто очень жалел нас, а кто осуждал за то, что мы 
были в плену у фашистов. Местные власти отнеслись к нам по-человечески. Так 
как мы никогда не расставались с семьёй моих кровных родителей, нам выделили 
жильё на втором этаже полуразрушенного дома. Отцу, матери и мне – одну боль-
шую комнату и длинный коридор, а семье Резник – комнату и кухоньку. Мы были 
очень рады, что оказались все вместе. Местные жители-молдаване старались нам 
помочь: кто в ремонте жилья, кто приносил мебель, одежду, постельные принад-
лежности. В любых трудностях нас всегда поддерживали молдаване, которые до 
войны работали у нас в мастерской. Они остались нашими лучшими друзьями и 
после войны. 

Мой кровный отец Иосиф Резник был призван в Красную Армию, воевал. 
Сразу по возвращении из гетто моя родная мать Бася Резник родила братика Ав-
раама (Буму), заболела возвратным тифом и после долгой и мучительной болезни 
в апреле 1945 года умерла в возрасте 45 лет.

Все взрослые начали работать. Я сразу пошла в школу в первый класс в 9 лет. 
В одном классе учились дети разного возраста. У нас не было ни книг, ни тетрадей, 
и первые буквы мы выводили на газетах между строк. Чернил тоже не было, мы 
собирали в поле какие-то чёрные ягоды и делали чернила. Одеты дети были очень 
бедно. Я помню, что мне пошили пальто из мешковины. А по окончании школы на 
выпускной вечер я сама вышивала себе платье из штапеля.

Окончание войны и послевоенная жизнь.
Долгожданный день Победы – 9 мая 1945 года и окончание войны мы встре-

тили в своём городе Резине. Все жители нашего городка собрались на площади у 
входа в парк, и мы услышали самую радостную весть – войне конец, мы победили! 
Громко играла музыка. Ликованию людей не было границ. До сих пор этот день – 
одно из самых светлых моих воспоминаний.
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Мой папа Иосиф Резник вернулся домой с войны и продолжил работать в 
пекарне пекарем, а мой отец Волько Лисник работал заготовщиком в сапожной 

артели. Сестра Соня работала бухгалтером в 
«Райпотребсоюзе». 

О том, что я воспитывалась не в родной 
семье, я узнала после войны в школьные годы. 
Помню, мы с подругой Ниной Врабий играли 
на улице в «классики». Что-то не поделили, 
поспорили, и тогда Нина меня упрекнула, что, 
мол, у меня родители не родные. После бесе-
ды с родителями я узнала свою детскую дово-
енную историю. До конца их жизней я очень 
любила маму Цивью и папу Вольку, носила 

его отчество, была им преданной дочерью и чту их память. 
Я родилась и воспитывалась в еврейской семье, хотя в советское время мы не 

могли соблюдать все еврейские традиции. Мы опасались, чтобы никто из соседей 
не видел наших празднований, и дверь всегда закрывалась на ключ. То, что мы ев-
реи, я опять почувствовала после войны, услышав слово «жид», и когда я по окон-
чании школы в 1954 году не смогла поступить в Одесский медицинский институт.

Я уехала в Одессу, где жила моя тётя, и поступила на учёбу в профтехучилище, 
получив по окончании специальность конструктор-чертёжник. В 1956 году меня 
направили в г. Рыбницу на насосный завод, где я проработала в конструкторском 
бюро 6 лет. 

В 1957 году вышла замуж за Семёна Кижнермана (1932). В годы войны Сёма 
ребёнком находился с семьёй в эвакуации, испытал голод, видел смерть брата. 
Муж работал токарем на насосном заводе. Мы переехали в Резину, чтобы жить ря-
дом с моими родителями. После окончания Ленинградского кинотехникума Семён 
работал 35 лет в системе кино, из них последние 20 лет – директором киносети 
Резинского района. Я начала работать в районной библиотеке. В 1966 году посту-
пила в Кишинёвский университет и получила двойную квалификацию: филолог-
преподаватель русского языка и литературы и библиотекарь-библиограф. В библи-
отеке, занимаясь любимым делом, я проработала 31 год на разных должностях: от 
библиотекаря до завотделом. У нас родились две дочери: Эмилия (1 апр. 1958) и 
Галина (23 авг. 1963). Обе окончили специальные учебные заведения.

В советское время мы, бывшие пленники фашизма, всегда старались «забыть» 
об этом периоде, так как боялись, что нас могут посчитать предателями. Это про-
должалось до начала 1990 года, когда правительство издало Постановление «О 
предоставлении льгот», которое узаконило права бывших детей-узников на то, что 
они заслужили, испытав на себе жуткое концлагерное существование. Мы, дети 
войны, были очень рады, что нас признали, но после предстоял долгий поиск дока-
зательств нашего пребывания в Рыбницком гетто. В начале 90-х годов в Молдавии 
началась гражданская война, гибли люди. Нам соседка говорила: «Уезжайте в свой 
Израиль!» после того, что наши и её родители прожили рядом 70 лет в дружбе. 

Сёстры Соня (слева) и Рая. 
24 авг. 1949 г. Резина.
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В Израиле.
В Израиль мы с мужем и дочерью Галиной с семьёй репатриировались 25 

февраля 1993 года. Дочь Эмилия прибыла сюда на 2 года раньше. Поселились в 
городе Реховоте. 9 лет я выполняла работу по уходу за пожилыми людьми, нян-
чила детей. Муж до последнего дня работал уборщиком большого гаража. Наши 
прекрасные дочери работают: одна – начальником цеха на заводе в гор. Явне, 
вторая – сборщицей на том же заводе. У меня чудесные две внучки: Лиля и 
Дана и внук Евгений. Они большие патриоты Израиля, все прошли службу в Ар-
мии обороны Израиля, все учатся в университетах и работают. Растёт любимый 
правнук. К моему тяжелейшему горю, мой дорогой муж Семён 30 марта 2012 года 
трагически погиб. В 2012 году мы собирались отметить 55 лет нашей совместной 
жизни (25 мая) и 80-летие мужа (31 мая).

Конечно, из-за тяжёлой жизни в гетто, в пер-
вые послевоенные годы и после внезапной поте-
ри любимого мужа у меня сейчас здоровья нет. 
А есть диабет, гипертония, нарушения работы 
сердца, шесть перенесённых в Израиле опера-
ций, почти полная потеря слуха. Но живу, и сла-
ва Богу, врачам и моим детям. Все мои родные 
очень поддерживают меня.

Мой брат Саша живёт с семьёй в Амери-
ке, и мы с ним регулярно перезваниваемся. Все 
остальные братья и сёстры ушли в мир иной. Да 
будет благословенна их память!
                                       
      Для нас, как для всех узников нацизма, для 
всех детей военного времени, война и Катастро-
фа были страшным испытанием. До сих пор 
меня мучат воспоминания о тех страданиях, 
которые мы перенесли. Часто во сне я прячусь 
от немцев, мы всегда удираем от них. И до сих 
пор ночью я оказываюсь в гетто со всеми его по-
следствиями. Страшно узнавать каждый день, 
что фашизм – виновник Катастрофы евреев жив и 
сегодня, что разного рода фашисты хотят уничто-
жить наше еврейское государство. И я прошу Бога о 
мире на этой земле. 

Рива Кижнерман у памятника 
на месте Рыбницкого гетто. 

Июль 2007 г.
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100.

Кижнерман Рива 
(г. Рыбница)

МЫ ПОСТОЯННО БЫЛИ 
НА ГРАНИ СМЕРТИ

Довоенная жизнь.
Я, Рива Кижнерман, родилась 30 апреля 1935 года в городе Резина в Бесса-

рабии в семье Иосифа Резника (1902-1977) и Баси Иойновны (1900-1945) (де-
вичья фамилия Шерман). Семья была многодетной, нас было 6 детей: старшая 
сестра Соня (1928-1992), брат Иойна (1929-2005), брат Саша (1930), сестра Рая 
(1932-2009), я и брат Авраам (1944-2005). Моим родителям приходилось очень 
много работать, чтобы обеспечить семью. Мой родной отец был пекарем и рабо-
тал в своей пекарне, где выпекались лучшие хлебные изделия в городе. Пекарня 
с подсобными помещениями находилась во дворе дома. Самая большая комната 

была переоборудована в хлебный магазин, где 
моя мать Бася продавала хлеб. Она всегда нахо-
дилась за прилавком, а под ним стояла люлька. 
Ногой мама качала очередного ребёнка, однов-
ременно работая с покупателями.

По соседству с нами жила семья Лисник – 
Волько (1891-9.07.1976) и Цивья Иойновна 
(1895-20.04.1978), родная сестра моей мамы 
Баси. Они были бездетными, и по обоюдному 
согласию семей меня отдали в семью Лисник. 
В семье мы общались на идише. Я всегда оста-
валась родной своим братьям и сёстрам. Мы все 
любили друг друга и на протяжении всей жизни 
всегда приходили на помощь один другому. 

Большие, красивые дома моих родителей 
(и кровных, и приёмных) находились рядом и 
стояли на берегу Днестра. Мой приёмный отец 
Волько был обувщиком-заготовщиком, и его 
семья была зажиточной. У нас была сапожная 
мастерская, где работали несколько человек-
молдаван. Они были очень добросовестными, 
очень уважали отца, но и отец их не обижал. 

Мама Бася Резник с дочкой Ривой 
и сыном Сашей, (стоят) тётя Люба 

и её муж Хоскель. 1941 г.
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Эти работники были лучшими друзьями нашей семьи. Я до сих пор помню имена 
некоторых: Григорий и Микандро. В сапожной мастерской отца всегда стояла 
готовая к продаже женская обувь на каблуках, и я очень любила обувать её, топая 
по всему дому и испытывая большое удовольствие.

Моя приёмная мать Цивья всегда помогала семье своей сестры. Мои родители 
были верующими людьми, ходили в синагогу и брали меня с собой. В семье и до 
войны и по возможности после войны соблюдались все религиозные традиции 
и праздновались праздники. Перед праздниками родители кончали все свои до-
машние дела, одевались нарядно и молились, праздновали. В пятницу вечером вся 
работа прекращалась, зажигались свечи, папа надевал талес и молился. Строго со-
блюдалась кошерность. Мне помнится, как уже после войны на Песах мама всегда 
пекла мацу на плите, и я любила ей помогать – раскатывала тесто. Отец подарил 
мне очень древнюю мезузу, и я до сих пор храню её. 

В моей приёмной семье меня очень любили, лелеяли. Мне уделялось очень 
много внимания, у меня было множество игрушек, меня хорошо одевали. Моё до-
военное детство прошло, можно сказать, в роскоши в отличие от детства моих 
сестёр и братьев, которым жилось намного труднее. До войны я была крошкой лет 
четырёх-пяти и ходила в еврейский детский сад, где мы разговаривали на иврите. 
Однажды на Рош ха-Шана мы играли пьесу, и я исполняла роль царицы Эстер. Но 
грянула война, и всё исчезло, детство окончилось.

Начало войны и оккупация.
Война для нас началась в июне 1941 года в городе Резине в советской Молда-

вии с появления в небе немецких самолетов и взрывов бомб и снарядов. Мне тогда 
было 6 лет. 

Мы решили покинуть родной дом и спасаться от врага. В составе несколь-
ких родственных семей мы бежали в сторону Украины – в направлении города 
Первомайска. Родная сестра моих мам Мука (Маня) 
вышла замуж за русского парня, стала Чернышёвой, 
и по документам тётя считалась русской. Жили они 
в селе Долгая Пристань Первомайского р-на Нико-
лаевской области Украины. Тётя работала на почте 
телефонисткой. 

Убегали мы по оккупированной уже территории 
Молдавии через реку Днестр. Недалеко от Резины в 
селе Стохная был построен понтонный мост. Было 
очень страшно переходить по нему, потому что мост 
сильно качался при непрерывных обстрелах. Шли мы 
очень долго, днём и ночью. В деревни боялись захо-
дить, так как там хозяйничали фашисты. Но иногда в 
поисках пищи нам приходилось заходить в сёла. Мест-
ные жители встречали нас по-разному. Некоторые вы-
носили нам хлеб, воду, иногда и молоко, а некоторые 

Мама Бася (справа) и её 
сестра Мука (слева). 

1933 г. Резина.
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спускали на нас собак, и мы, голодные, шли дальше. Иногда в пути встречались 
подводы, и мама Цивья, заплатив чем-нибудь из припрятанных мелких драгоцен-
ностей, устраивала подвозку стариков, больных и детей.

Очень тяжело приходилось всем, особенно нам, детям, из-за непреодолимого 
чувства голода. Увидев на земле огрызок яблока, мы все с жадностью бросались 
на него, а воду пили из луж.

В моей детской памяти на всю жизнь запечатлелась страшная картина. Беско-
нечная дорога, и вдруг мы все остановились в испуге: на обочине дороги, в канав-
ке лежал убитый еврей, завёрнутый в талес. 

Во время нашего пути мы нашли и взяли с собой девочку Шейндэлэ – сиротку 
лет шести, сидевшую у дороги. Эта светловолосая девочка стала нашей сестрич-
кой. Она была очень истощена, измучена, но шла с нами.

Когда мы пришли к тёте Муке (1912) в село Долгая Пристань, мужа её не 
было, он воевал в Красной армии. Через день в село вошли фашисты. Сначала тётя 
прятала нас у себя на работе, но затем попросила местную жительницу Мотю, 
уборщицу почтового отделения, спрятать нас, группу из 18 евреев, в своём коров-
нике. Ночью через высокое маленькое оконце эта смелая русская женщина пере-
давала нам воду, пищу. Но так не могло долго продолжаться, нас в любой момент 
могли обнаружить, и мы ушли оттуда. Однажды ночью нас вывела в путь тётя 
Мука, и больше мы её не видели. После войны мы получили письмо от Моти. Она 
сообщила, что тётя Мука была расстреляна в 1941 году на кладбище за то, что она 
нас прятала. Местный староста донёс на неё. Было ей тогда 29 лет.

Мы шли в сторону Молдавии. Эти километры были очень тяжёлыми и опас-
ными. На одном из участков пути, идя вдоль железной дороги, мы увидели, что 
ехавший в нашем направлении поезд с открытыми платформами остановился. Мы 
решили на нём доехать. Подбежали к ближней платформе, посадили нашу тётю с 
семьёй, передали ей Шейндэлэ, и в этот момент поезд тронулся и увёз их. Лишь 
значительно позже нам стало известно, что Шейндэлэ оказалась в Румынии в при-
юте для еврейских сирот. 

На обратном пути нас настигли немцы и под конвоем повели в направлении 
г. Рыбницы, где было гетто.

В Рыбницком гетто.
Гетто в гор. Рыбнице находилось на берегу Днестра. Реку и гетто разделял 

большой красивый парк. Гетто занимало в центре города большую территорию, со 
всех сторон окружённую колючей проволокой. С обеих сторон гетто были дороги, 
вдоль которых стояли дома, а по дорогам ездили машины.

В Рыбницкое гетто попали обе мои семьи с детьми и многие наши родственни-
ки. Каждый взрослый узник должен был пришить и носить на рукаве жёлтый знак 
«магендавид». Страшным для всех нас было заключение в гетто, где царили голод, 
холод, болезни, издевательства, каторжный труд, медицинские эксперименты над 
взрослыми и детьми, и, конечно, ежедневная боязнь и страх смерти. Дети и жен-
щины, старики за колючей проволокой… Что может быть ужаснее?! Страдания,  
разлуку пришлось пережить всем нам.
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Наша семья и родственники поселились (или нас поселили) в одном малень-
ком домике из двух смежных комнатушек. В них проживало 18 человек. Кроватей 
не было, но на длину двух маленьких комнат сбили из досок длинный топчан, где 
мы все спали: больные, здоровые, дети, взрослые, мужчины и женщины. Ника-
кого постельного белья не было. Одеты мы были по-нищенски. Та одежда, что у 
нас была, износилась и была страшная, но иногда нам подбрасывали старые вещи 
смелые местные жители. 

Едой нас никто не снабжал. Мы сами её добывали, как могли. В гетто приво-
зили бочку с водой и всем давали пить в ограниченном количестве. Мы мылись по 
очереди, так как был один тазик для мытья на всех. Мыло мы доставали у местных 
жителей.

При таком скоплении людей, как ни старались, были антисанитария, вши, бо-
лезни. Особенно свирепствовали тиф и другие инфекционные заболевания. Са-
мым тяжёлым временем года была для нас зима. Топить было нечем, согреться 
было негде, и все постоянно болели. 

Тех, кто содержал нас в гетто, надзирал за нами, мы видели ежедневно, изде-
вательства с их стороны присутствовали всегда, везде. Прямыми союзниками не-
мецких фашистов были румынские нацисты, а выполняли распоряжения местные 
полицаи-евреи, которые постоянно выслуживались, жестоко обращаясь с узника-
ми. Помню их фамилии: Вайншток, Штрахман, Лахтер. После войны родители 
часто вспоминали их с проклятиями, мы пытались узнать, где они, но тщетно – не 
было никаких следов.

Конечно, основными виновниками наших мучений были немцы. Но они не 
всегда находились в гетто и приезжали только тогда, когда в гетто проводились 
какие-то акции. В те дни, когда приезжали немцы, не гоняли на работу, всех узни-
ков – и взрослых, и детей – собирали на площади. В эти дни были среди немцев и 
врачи. Взрослым делали какие-то уколы, у некоторых брали кровь, а детям делали 
какие-то прививки, брали из пальчика кровь. По словам немцев, это всё делалось, 
чтобы улучшилось наше здоровье, чтобы остановить эпидемию тифа. Но после 
всех этих процедур заболевало ещё больше узников, а у детей поднималась тем-
пература. Я помню, что нас, детей, собирали отдельно, в такие дни немцы нам 
дарили конфеты, печенье, и дети с охотой шли на эти «мероприятия».

В гетто взрослых выгоняли на работу чуть свет, а домой отпускали уже ве-
чером. Хорошо помню, как мать приходила после работы с мозолями на руках. 
А однажды руки у неё были так окровавлены, что выйти на работу она не смог-
ла. Тогда её спрятали на чердаке в сундуке. Мою очень красивую старшую се-
стру Соню часто приходилось там же прятать от румын и немцев, от местных 
полицаев.

Через наше окно, выходившее на территорию гетто, мы, дети, видели, как наши 
родные работали на строительстве парка и памятника Антонеску, задуманного румы-
нами. Они жестоко издевались над всеми узниками, плётками избивали тех, кто пы-
тался перевести дух, отдохнуть, кто уже не мог, надрываясь, таскать большие камни.
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Однажды моего отца забрали немцы и увезли. Его не было почти целую не-
делю, мы уже оплакивали папу. Но, к нашему счастью, он вернулся живой и рас-
сказал нам, что копал в сёлах ямы для мёртвых евреев, расстрелянных узников. У 
нас всех умерших и убитых хоронили таким образом: вывозили в окрестное село, 
по-моему, Выхватинцы, там уже были вырыты ямы, и трупы туда сбрасывали и 
засыпали землёй.

Очень часто узников выводили на уборку улиц, на сбор урожая. Зимой всех 
вывозили в село Ержово, и нас заставляли чистить замёрзшую ледяную свёклу на 
Ержовском сахарном заводе. Свёкла всю зиму хранилась на улице, и работать на 
холоде было страшным наказанием. Когда взрослых куда-то увозили, они всегда 
брали детей с собой, боясь оставлять нас дома, и мы старались, как могли, помочь 
старшим. У всех руки были обморожены.

На наших родителей было возложено очень много забот: как защитить и убе-
речь детей от издевательств фашистов, как прокормить нас и как помочь выжить 
всем. Для меня самым тяжёлым было чувство постоянного голода, отсутствие все-
го съедобного. Но мы с братом Сашей частично нашли выход из этого положения. 
Мимо нашего дома постоянно проезжали машины со свёклой для Ержовского са-
харного завода. Мы нашли длинную палку, брат прикрепил к ней крючок. Этой 
палкой с крючком Саша цеплял с едущей машины свёклу, бросал её на землю, а я 
бежала сзади и собирала добычу в торбочку. Дома её варили, делали пюре – и это 
было очень вкусно и сытно.

Я не помню, откуда у меня однажды оказалось несколько монеток, и я решила 
пойти на базар в поисках фруктов. Мне помогло то, что я была не очень похожа 
на еврейку, со светлыми косичками, и, как сейчас вижу, по сторонам ворот стоят 
два полицая, но я без препятствий прошла на базар, купила несколько слив, долго 
бродила по базару и, довольная, вернулась домой. А там меня уже оплакивали, 
недоумевая, куда я могла деться. Мой отец первый и единственный раз в жизни 
отшлёпал меня и верёвкой привязал к ножке стола. Зато все дети попробовали 
вкус слив.

Гетто очень хорошо охранялось, и практически никто не мог его покинуть. Но 
у некоторых узников гетто иногда не выдерживали нервы, и они совершали побег. 
Конечно, пойманные платили за это жизнью. Самым страшным наказанием за по-
бег являлась смерть. За городом был очень высокий железнодорожный мост. В на-
значенный день к этому мосту выводили всех узников гетто, чтобы показать нам, 
как расправляются с провинившимися беглецами. Их выводили на мост, иногда 
их расстреливали, иногда живыми сталкивали в Днестр. Это ужасное зрелище я 
вспоминаю и сейчас. 

Во время пребывания в гетто постоянной связи с местным населением не было. 
Но иногда сочувствующим смелым жителям удавалось передать узникам что-то 
съедобное, одежду, что-то из постельного белья, за что мы были им благодарны и 
помним об этом до сих пор, понимая, что это было очень рискованно.

Принадлежность к еврейству мы все очень ощущали. Поэтому мы и оказы-
вались ежедневно на грани смерти, но никогда и в мыслях не было сожалеть о 
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том, что мы евреи. В обстановке гетто постоянным было чувство страха за жизнь 
всех близких и родных людей. Все наши родственники были очень дружными, нас 
выручала большая взаимовыручка и забота друг о друге. В гетто нам помогала 
выжить вера в то, что все эти трудности не бесконечны, что советские войска нас 
освободят от этих мучений. Все взрослые родственники, конечно, понимали, что 
этому зверству должен прийти конец. 

Освобождение и после него.
Немцы перед уходом сжигали все бумаги, свидетельствующие об их «великих 

делах», и убегали. В этот день в гетто была большая суматоха, никто из узников не 
работал, все сидели в домах, не понимая, что происходит. Румыны и все местные 
полицаи исчезли.

И вот наступил долгожданный день освобождения нашего гетто советскими 
войсками. Это было 28 или 29 марта 1944 года. Мы стали свободными, все узники 
выбежали из своих домов: обнимались, целовались, плакали от счастья, все радо-
вались скорейшему возвращению домой.

Когда в 1944 году мы, голые, босые, вернулись домой в город Резину, он был 
почти весь разрушен. Жить нам было негде. Окружающие люди отнеслись к нам, 
побывавшим в гетто, по-разному: кто очень жалел нас, а кто осуждал за то, что мы 
были в плену у фашистов. Местные власти отнеслись к нам по-человечески. Так 
как мы никогда не расставались с семьёй моих кровных родителей, нам выделили 
жильё на втором этаже полуразрушенного дома. Отцу, матери и мне – одну боль-
шую комнату и длинный коридор, а семье Резник – комнату и кухоньку. Мы были 
очень рады, что оказались все вместе. Местные жители-молдаване старались нам 
помочь: кто в ремонте жилья, кто приносил мебель, одежду, постельные принад-
лежности. В любых трудностях нас всегда поддерживали молдаване, которые до 
войны работали у нас в мастерской. Они остались нашими лучшими друзьями и 
после войны. 

Мой кровный отец Иосиф Резник был призван в Красную Армию, воевал. 
Сразу по возвращении из гетто моя родная мать Бася Резник родила братика Ав-
раама (Буму), заболела возвратным тифом и после долгой и мучительной болезни 
в апреле 1945 года умерла в возрасте 45 лет.

Все взрослые начали работать. Я сразу пошла в школу в первый класс в 9 лет. 
В одном классе учились дети разного возраста. У нас не было ни книг, ни тетрадей, 
и первые буквы мы выводили на газетах между строк. Чернил тоже не было, мы 
собирали в поле какие-то чёрные ягоды и делали чернила. Одеты дети были очень 
бедно. Я помню, что мне пошили пальто из мешковины. А по окончании школы на 
выпускной вечер я сама вышивала себе платье из штапеля.

Окончание войны и послевоенная жизнь.
Долгожданный день Победы – 9 мая 1945 года и окончание войны мы встре-

тили в своём городе Резине. Все жители нашего городка собрались на площади у 
входа в парк, и мы услышали самую радостную весть – войне конец, мы победили! 
Громко играла музыка. Ликованию людей не было границ. До сих пор этот день – 
одно из самых светлых моих воспоминаний.
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Мой папа Иосиф Резник вернулся домой с войны и продолжил работать в 
пекарне пекарем, а мой отец Волько Лисник работал заготовщиком в сапожной 

артели. Сестра Соня работала бухгалтером в 
«Райпотребсоюзе». 

О том, что я воспитывалась не в родной 
семье, я узнала после войны в школьные годы. 
Помню, мы с подругой Ниной Врабий играли 
на улице в «классики». Что-то не поделили, 
поспорили, и тогда Нина меня упрекнула, что, 
мол, у меня родители не родные. После бесе-
ды с родителями я узнала свою детскую дово-
енную историю. До конца их жизней я очень 
любила маму Цивью и папу Вольку, носила 

его отчество, была им преданной дочерью и чту их память. 
Я родилась и воспитывалась в еврейской семье, хотя в советское время мы не 

могли соблюдать все еврейские традиции. Мы опасались, чтобы никто из соседей 
не видел наших празднований, и дверь всегда закрывалась на ключ. То, что мы ев-
реи, я опять почувствовала после войны, услышав слово «жид», и когда я по окон-
чании школы в 1954 году не смогла поступить в Одесский медицинский институт.

Я уехала в Одессу, где жила моя тётя, и поступила на учёбу в профтехучилище, 
получив по окончании специальность конструктор-чертёжник. В 1956 году меня 
направили в г. Рыбницу на насосный завод, где я проработала в конструкторском 
бюро 6 лет. 

В 1957 году вышла замуж за Семёна Кижнермана (1932). В годы войны Сёма 
ребёнком находился с семьёй в эвакуации, испытал голод, видел смерть брата. 
Муж работал токарем на насосном заводе. Мы переехали в Резину, чтобы жить ря-
дом с моими родителями. После окончания Ленинградского кинотехникума Семён 
работал 35 лет в системе кино, из них последние 20 лет – директором киносети 
Резинского района. Я начала работать в районной библиотеке. В 1966 году посту-
пила в Кишинёвский университет и получила двойную квалификацию: филолог-
преподаватель русского языка и литературы и библиотекарь-библиограф. В библи-
отеке, занимаясь любимым делом, я проработала 31 год на разных должностях: от 
библиотекаря до завотделом. У нас родились две дочери: Эмилия (1 апр. 1958) и 
Галина (23 авг. 1963). Обе окончили специальные учебные заведения.

В советское время мы, бывшие пленники фашизма, всегда старались «забыть» 
об этом периоде, так как боялись, что нас могут посчитать предателями. Это про-
должалось до начала 1990 года, когда правительство издало Постановление «О 
предоставлении льгот», которое узаконило права бывших детей-узников на то, что 
они заслужили, испытав на себе жуткое концлагерное существование. Мы, дети 
войны, были очень рады, что нас признали, но после предстоял долгий поиск дока-
зательств нашего пребывания в Рыбницком гетто. В начале 90-х годов в Молдавии 
началась гражданская война, гибли люди. Нам соседка говорила: «Уезжайте в свой 
Израиль!» после того, что наши и её родители прожили рядом 70 лет в дружбе. 

Сёстры Соня (слева) и Рая. 
24 авг. 1949 г. Резина.
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В Израиле.
В Израиль мы с мужем и дочерью Галиной с семьёй репатриировались 25 

февраля 1993 года. Дочь Эмилия прибыла сюда на 2 года раньше. Поселились в 
городе Реховоте. 9 лет я выполняла работу по уходу за пожилыми людьми, нян-
чила детей. Муж до последнего дня работал уборщиком большого гаража. Наши 
прекрасные дочери работают: одна – начальником цеха на заводе в гор. Явне, 
вторая – сборщицей на том же заводе. У меня чудесные две внучки: Лиля и 
Дана и внук Евгений. Они большие патриоты Израиля, все прошли службу в Ар-
мии обороны Израиля, все учатся в университетах и работают. Растёт любимый 
правнук. К моему тяжелейшему горю, мой дорогой муж Семён 30 марта 2012 года 
трагически погиб. В 2012 году мы собирались отметить 55 лет нашей совместной 
жизни (25 мая) и 80-летие мужа (31 мая).

Конечно, из-за тяжёлой жизни в гетто, в пер-
вые послевоенные годы и после внезапной поте-
ри любимого мужа у меня сейчас здоровья нет. 
А есть диабет, гипертония, нарушения работы 
сердца, шесть перенесённых в Израиле опера-
ций, почти полная потеря слуха. Но живу, и сла-
ва Богу, врачам и моим детям. Все мои родные 
очень поддерживают меня.

Мой брат Саша живёт с семьёй в Амери-
ке, и мы с ним регулярно перезваниваемся. Все 
остальные братья и сёстры ушли в мир иной. Да 
будет благословенна их память!
                                       
      Для нас, как для всех узников нацизма, для 
всех детей военного времени, война и Катастро-
фа были страшным испытанием. До сих пор 
меня мучат воспоминания о тех страданиях, 
которые мы перенесли. Часто во сне я прячусь 
от немцев, мы всегда удираем от них. И до сих 
пор ночью я оказываюсь в гетто со всеми его по-
следствиями. Страшно узнавать каждый день, 
что фашизм – виновник Катастрофы евреев жив и 
сегодня, что разного рода фашисты хотят уничто-
жить наше еврейское государство. И я прошу Бога о 
мире на этой земле. 

Рива Кижнерман у памятника 
на месте Рыбницкого гетто. 

Июль 2007 г.
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101.

Кушнир Александра, 
Кушнир Хаим  
(г. Рыбница)

ДЕТИ ХОЛОКОСТА

Я, дочь Хаима и Шуры Кушнир, родилась после войны. Мои 
отец и мать прошли нелёгкий жизненный путь, и самым страш-
ным в нём была война 1941-45 годов. Во время этой войны они на-
ходились в фашистском гетто, а папа и в лагерях. К моему горю, 
мои дорогие родители ушли из жизни: папа – 20 апреля 2005 года, 
а мама недавно – 8 января 2012 года. Благодаря этой книге у нас с 
братом Ашером есть возможность выполнить свой долг – напе-
чатать оставленные отцом драгоценные воспоминания о Шоа, а 
также рассказать о маме и папе. Родители мало говорили со мной 
о своей «детской» жизни во время Холокоста и 2-й мировой войны. 
Оба были очень сильными людьми, но я видела, как тяжело им об 
этом вспоминать.         
                                                                                                                                    

Орит Кривой.

Довоенная жизнь.  
Я, Хаим Кушнир, родился 20 октября 1929 года в городе Рыбнице в совет-

ской Молдавии. В Рыбнице жило очень много евреев. Рыбница – молдавский го-
род, и соседи-молдаване относились к евреям хорошо. Мой отец Фишл Кушнир 
работал искусным сапожником, руководил артелью сапожников. Мать Ривка всю 
жизнь была домохозяйкой. У меня были брат Давид (1922), работавший парикма-
хером, и сестра Геня (1926). Мы с ней учились в школе до начала войны, знали 
идиш и молдавский языки. Дед и бабушка у нас были верующими. И я, конечно, 
помню, как мы отмечали еврейские праздники. У нас придерживались еврейских 
традиций. Когда дед шёл в синагогу, он всегда брал меня с собой, я ему носил та-
лес, и в синагогу меня не допускали без головного убора. Я всегда интересовался 
еврейской жизнью. 

Брат моего отца Аврум работал сельским портным. В 1937 году было страш-
ное время: год голода, год, когда сажали в тюрьму всех подряд. Возвращаясь од-
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нажды из школы, я увидел своего дядю. Он нёс в мешке немного полученной за 
работу муки для детей. К нему подъехала чёрная машина, его схватили, вместе с 
мешком посадили в машину, и машина отъехала. Когда я подошёл к этому месту, 
там валялась одна дядина галоша. Дома я рассказал папе, что дядю Аврума забра-
ла машина, и он просил никогда никому не рассказывать то, что я видел. 

Начало войны и оккупация.
Как только началась война, брата Давида мобилизовали на фронт.
В середине июня 1941 года к нам в Рыбницу начали съезжаться родственники 

из гор. Резины, потому что моя мама была оттуда родом. Каждый приезжал и го-
ворил: «Не уезжайте, должна приехать ещё сестра…, ещё брат…, ещё сестра». У 
маминых родителей было 12 детей, и мы ждали остальных. Может, мы уехали бы 
раньше, но отца не отпускали. Он по военной специальности являлся пекарем, и 
его мобилизовали в пекарню выпекать хлеб для армии. Когда немцы начали уже 
входить в Резину, то есть на той стороне Днестра велись бои, отца отпустили. 

Папе выделили подводу с лошадьми, мы загрузили наши пожитки и рядом 
с нашими войсками начали отступать. Дошли мы до местечка Окна Чорнен-
ского р-на Одесской области и там остановились на одну ночь. А на рассвете в 
Окну уже вошли немцы и румыны, и мы оказались в окружении. Через день-два 
вдруг объявили всем евреям в Окне, чтобы мы не брали с собой никаких вещей и 
явились на главную площадь. Кто шёл, кто не шёл. Нас начали выгонять из домов: 
кого бить, кого убивать, собрали всех на площади, построили в ряды, вывели за 
город и повели неизвестно куда.

Я помню, что в голове колонны шли двое слепых: муж с женой, которых вели 
двое детей. Нас конвоировали румыны верхом на лошадях и с собаками. Мы ото-
шли километров восемь от Окны, и среди идущих людей прошёл слух, что нас 
ведут на расстрел. Помню, когда мы проходили мимо высокого камыша, отец ска-
зал мне, самому младшему из семьи: «Беги в заросли, хоть ты спасись!» Я не со-
гласился, потому что мать и сестра начали плакать, чтобы я никуда не уходил. Я 
сказал: «Что будет с вами, то будет со мной». 

Нас провели ещё километра два и остановили возле очень большого колодца. 
И вдруг дали команду вернуться назад. Оказывается, этот путь мы проделали, что-
бы местные люди могли спокойно забрать наше добро. Когда мы вернулись домой, 
всё было разграблено, остались мелкие пожитки.

В полночь папа сказал: «Мы должны уйти отсюда. В первый раз нас отпусти-
ли, а во второй этого не будет». В час ночи мы тихонько выбрались из города и 
пошли в сторону Дубоссар. В районе Дубоссар все ещё слышались бои, и отец ду-
мал, что мы сможем пройти через линию фронта, как-то добраться до русских. На 
рассвете мы встретили две знакомые рыбницкие семьи: Кантор и Левит. Кантор, 
тоже сапожник, шёл с дочкой, сыном и женой, и Левиты были всей семьёй. Мы 
договорились, что пойдём не все вместе, а на расстоянии двух километров между 
семьями, и пошли вдоль посадки. Первыми шли Левиты, и по выстрелам впереди 
мы догадались, что их расстреляли. Чуть позже к нам подъехала подвода с пья-
ными немцами. Мы шли на расстоянии и заметили эту подводу, но деваться было 
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некуда. Немцы особенно внимательно смотрели на руки моего отца и на руки Кан-
тора, и мы поняли, что рабочих они не трогали. Отец мой был крупный мужчина, 
крепкий, здоровый, он показал немцам свои рабочие тяжёлые руки, и нас отпусти-
ли. Потом они подошли к Канторам, проверили и отпустили их. А Левиты были 
людьми торговыми, всю жизнь продавцами в мануфактурном магазине работали. 
Похоронили мы Левитов в лесопосадке, как могли, и пошли дальше. 

Возле Дубоссар нас схватили румыны и отвезли нас в школу на окраине Ду-
боссар. Возле этой школы собрали со всех районов, в том числе из Кишинёва, 10 
тысяч евреев. Там началась настоящая бойня. 

Все требования румын и немцев переводил нам Айзенберг, бессарабский ев-
рей, учитель, владевший румынским языком. Нас выстроили на большой школь-
ной спортивной площадке, и он каждый раз приходил и говорил, что нужно десять 
золотых колец, относил кольца и через пять минут опять приходил: «Нужно двад-
цать часов». Так у евреев были отобраны все ценные вещи и золото.

Невдалеке молодые ребята, пожилые мужчины рыли траншеи, и их расстре-
ливали, а следующие их засыпали. Потом снова. И так рыли и засыпали, рыли и 
засыпали. Были люди, которые не выдерживали, и вместо того, чтобы в очереди 
на расстрел отодвинуться назад, они шли в первые ряды. Мой отец сказал: «Туда 
мы успеем, там на 100 процентов нет шансов спастись, а позади есть один процент 
остаться живыми».

Охрана на этой акции была немецкая и румынская. Как сейчас помню, к четы-
рем часам дня охранники ушли на обед, и на короткий период эта бойня прекрати-
лась. Мы всё время уходили назад, передвижение людей внутри строя палачам не 
мешало. Мы добрались до самого края площадки, где протекала небольшая речка 
с высокой береговой лозой. Часов в семь вернулась другая охрана, только румыны, 
и все очень пьяные. И вместо того, чтобы охранять нас вкруговую, они начали 
беседовать друг с другом. Остались такие места, где можно было удрать. Стало 
темнеть, папа нас собрал, и мы по-пластунски выползли к этой речке. Глубину 
реки никто не знал, но мы вступили в неё. Держались за лозы, прошли километра 
два-три по воде и вышли на окраину города. Оттуда отец, мать, сестра и я пошли в 
сторону Рыбницы. Нам некуда было деваться, мы попали в плен и никуда не могли 
выйти из него, поэтому отправились домой, в Рыбницу, полями и только ночью. 

В Рыбницком гетто.
В пути нас встретил наш бывший сосед Тондыш Федов. Он сказал отцу: «В 

Рыбницу не идите, потому что там был большой пожар». В поджоге румыны обви-
нили евреев и получили повод для еврейского погрома. Если раньше евреи жили 
по всей Рыбнице, то теперь евреев согнали окончательно в настоящее гетто. Всё 
же мы пришли в Рыбницу. На окраине города нас поймали полицейские и приве-
ли в гетто. Мы пробыли в нём около двух месяцев. 

Дочь об отце Хаиме. В Рыбницком гетто находились папины родители и он 
с сестрой Геней. Отец по натуре был мальчишкой-сорванцом. Папа рассказы-
вал, что он вечно ходил избитым. Румыны били его за то, что он, постоянно 
голодный, нарушал любые их порядки. К примеру, он с друзьями совершал налёты 
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на сады, огороды, принадлежавшие оккупантам и зажиточным молдаванам. Я 
много раз видела на его теле следы от румынских железных пряжек, оставшиеся 
на всю жизнь. Папу вместе с другими подростками-узниками гетто заставляли 
работать на строительстве парка и памятника румынскому диктатору Анто-
неску. Он часто опаздывал на работу, потому что по дороге надо было что-то 
раздобыть поесть. Папа был заводилой в компании своих сверстников, поддер-
живал их, не давал пасть духом. Во время работы на стройке он непрерывно пел 
песни на идише, на русском и на молдавском языках: «А идише мамэ», «Купите 
папиросы» и другие. За это ему постоянно доставалось от надзирателей, но на 
другой день он опять пел как ни в чём не бывало.

Нас, молодёжь, брали на работу по строительству парка. Там я, кстати, позна-
комился с моей будущей женой Шейндл Давидович. В парке поставили очень вы-
сокий памятник Антонеску. Мы подносили камни, делали бетон, и Шейндл тоже 
туда гоняли работать. Шейндл очень пострадала во время принудительного труда. 
Её и ещё одну девушку перед открытием памятника посадили на этот памятник, 
чтобы они хорошо его помыли и обернули полотном. Шейндл упала с высоты па-
мятника, сильно ударилась головой и с тех пор долго болела. В 1948 году она нача-
ла терять слух. Сегодня она абсолютно не слышит без слухового аппарата.

Бегство из гетто.
И вдруг из Рыбницкого гетто немцы начали брать подростков и молодёжь в ла-

герь в селе Варваровка Николаевской области. Мы знали, что оттуда очень редко 
возвращались живыми. Сестра моя была старше меня на три года, поэтому отец 
очень боялся за неё и за меня. Месяца через два мы решили бежать из Рыбницкого 
гетто. Но куда? У моего отца было много знакомых, так как он годами работал 
сапожником по сёлам, и мы решили бежать в село Воронково в 15 километрах от 
Рыбницы. Пришли в Воронково, спрятались за железнодорожным переездом, и 
отец пробрался к знакомому, который жил на окраине села. Знакомый посоветовал 
ему пойти… к немецкому коменданту в Воронкове. Знакомый сказал, что евреев 
направляют в совхоз Ульма на работу, и, «так как ты сапожник, ты можешь не бо-
яться».

Нам некуда было деваться, отец пошёл к немецкому коменданту, его впустили, 
а в это время у коменданта сидел мужчина. Мужчина услышал, что отец просится 
работать сапожником, и попросил немца, если можно, дать ему этого человека, 
потому что у них в селе нет сапожника. Немец тут же выдал направление на ра-
боту всей семье сапожника. Уходя, мужчина сказал отцу, что нас в селе ждут. Мы 
переночевали ещё ночь возле железной дороги, за насыпью, а на рассвете ушли в 
это село Гавиносы Чорненского р-на Одесской области.

Всё село действительно знало, что идёт сапожник. По сторонам дороги стояли 
люди и ждали нас: кто с яичками, кто с маслом, так красиво нас приняли жите-
ли села Гавиносы. В этом молдавском селе русского языка никто не знал, кроме 
секретаря сельсовета. Небольшое село, но люди были очень хорошие. Нас поме-
стили в бывшем детском садике. Отец начал работать, я и сестра нашли работу в 
колхозе, мать занялась хозяйством. Потом семья сапожника Кантора пришла в это 
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село, они тоже стали работать. Отца время от времени румыны забирали в район 
ремонтировать упряжь для лошадей в румынских обозах.

Я работал в колхозе вместе с молдавскими мальчиками. Помню, нас посла-
ли на летние сельхозработы в село Кульна рядом с Гавиносами. В Кульне было 
очень большое озеро, и  мы, конечно, захотели искупаться. Когда приблизились 
к озеру, то увидели что-то необыкновенное, спрятались и смотрели… Раздетые 
люди, женщины и мужчины вместе, и стоят румыны... На подходе к этому озеру 
были заросли кустов с очень большими колючками. Румыны заставили голых лю-
дей перекатываться по этим колючкам. Я на это издевательство смотрел другим 
взглядом. Ребята-молдаване тоже от ужаса ойкали, но они ойкали по-своему, а я 
это чувствовал по-иному, потому что голыми людьми были евреи. Я слышал, как 
они кричали, как выкрикивали имена, зовя на помощь сородичей. Всё это продол-
жалось полчаса, над ними поиздевались, потом там же расстреляли. Я вернулся 
домой и рассказал отцу, какую еврейскую трагедию я видел. Невозможно было 
ничего сделать для тех несчастных. Оказалось, в Кульне жили три потомственные 
еврейские семьи, не уехавшие из села. Каждая держала лавочку, хорошо торгова-
ла. С ними и расправились румыны. 

В один из дней, ближе к зиме, председатель сельсовета, узнав, что я хорошо 
управляю лошадьми, забрал меня из колхоза, и я работал его возницей.

Жители села сами следили, чтобы нас никто не обидел. Однажды около пяти 
часов утра к нам пришли румын и молдавский полицай из села Кульна, где уби-
ли у озера евреев, и приказали собираться. Отец спросил: «Кто вы такие? Куда 
собираться?» И пока шли эти переговоры, сосед рядом увидел, что к нам пришёл 
румын. Мы «своих» румын знали в селе, а тот чужой был. Сосед прямо в подштан-
никах быстро поскакал на своей лошади к председателю сельсовета. И председа-
тель сельсовета тоже в ночной одежде прискакал к нам. А права были у примара 
высокие. Я помню и сейчас, как он вошёл, закрыл двери и спросил румына по-ру-
мынски: «Что ты тут делаешь? Откуда ты пришёл сюда?» – «А кто ты такой?» – «Я 
примар села Гавиносы. Кто тебе дал право прийти в другой район? Это Чорнен-
ский район, а ты пришёл из Котовского района». Румын сказал: «Я пришёл за ев-
реями». Примар ответил: «Евреев я тебе не отдам». И с этими словами он схватил 
сапожную лавку и начал бить румына этой лавкой. Я думал, он его убьёт. Примар 
его связал и отвез в село Чорна, а полицай убежал. Нас очень защищали, спасли и 
в этот раз от верной смерти.

Осенью приехали румыны и приказали евреям ехать в Дубоссары на работу 
по очистке города. Мы уехали в Дубоссары всей семьёй. Пробыли мы там, может 
быть, недели две. Жили в школе. Людей постарше посылали на уборку города, а 
нас, молодёжь, отправляли на сбор винограда. В Дубоссарах была столовая. Нас 
водили под конвоем, как заключённых, в эту столовую, и так же выводили из неё. 
Нам достались большие издевательства со стороны молдавских полицаев. Среди 
них был местный дубоссарский житель Мыцу, он сильно издевался над евреями, 
что хотел, то и делал. Он убивал, насиловал девушек. 
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В Ташлыкском лагере.
Из Дубоссар нас отвели этапом по дороге на Тирасполь в совхоз села Таш-

лык. Нас поместили в лагерь для советских военнопленных, а пленных за день 
до нашего прихода куда-то увезли. Лагерь в Ташлыке, ограждённый тремя ряда-
ми колючей проволоки, представлял собой обыкновенное, не до конца сгоревшее 
здание в несколько этажей. Первый и второй этажи сильно пострадали, особенно 
первый этаж: не было ни окон, ни дверей. Мы расположились, кто где мог. Из 
евреев сформировали бригады, назначили старших в них – бригадиров, чтобы не 
разговаривать со всеми. Не каждый хотел идти бригадиром. 

Начиналась работа на рассвете и в сумерках заканчивалась. Работали на убор-
ке винограда, всех овощей, яблок, груш, поздних абрикосов. Там же был малень-
кий заводик по переработке томатов и других плодов. Мы жили в цехе. 

Кормились первые две недели тем, что было на поле. Потом румыны привезли 
два больших солдатских котла. Повара были наши. Утром идёшь на работу, бурда 
какая-то готова, ты её кушаешь, и, когда возвращаешься, ты опять её ешь. Днём мы 
питались тем, что убирали: помидорами, виноградом. Одна бригада работала на 
винограде, другая – на помидорах, и мы иногда обменивали виноград на помидо-
ры, если надзор за нами был слабее. Помимо сбора урожая я в Ташлыке и овец пас.

Нас в лагере было тысячи полторы евреев из всех районов. Ходили грязные, 
вшивые, не купались. Каждый день, естественно, кого-то не досчитывались, каж-
дый день кого-то убивали. Это уже вошло в норму жизни: умер – умер. Румыны 
определяли, кому жить, а кому нет. В Ташлыке очень много людей расстреляли, 
там очень много еврейских могил. Я помню гибель пекаря из Рыбницы, мужчины 
маленького роста, ему тогда было лет 70. За то, что он не так подмёл улицу, его 
закололи штыком прямо на улице. Это был кошмар. Ещё двух молодых ребят там 
убили. Среди надзирателей был румын, который только убивал. Для него убивать 
было самым интересным занятием. И вот собрались молодые ребята, поймали его 
ночью и довели до такого состояния, что он говорить не мог. Не знали, кто с ним 
это сделал. Румыны назначили двух ребят и приказали отвезти его в больницу села 
Ташлык. Они его по дороге добили.

Почему моя семья выжила? Только потому, что отец мой был сапожником, 
сам родом из Бессарабии, он как-то умел с румынами находить общий язык. 
Местные люди хорошо к нам относились, старались нам помочь, чем только мо-
гли. Были и недоброжелатели, но в основном вокруг лагеря жили хорошие люди, 
они много нам рассказали о том, как издевались в этом лагере над советскими 
военнопленными.

Дело уже шло к зиме. У нас никакой одежды не оставалось, не во что было 
переодеться. В это время отец начал делать людям деревянные башмаки. Посте-
пенно каждый научился делать себе башмаки, чтобы не ходить босыми, и почти 
все ходили в папиных деревянных башмаках. Местные люди давали нам также 
одежду. Иногда им удавалось передавать нам что-то, иногда румыны не разреша-
ли это делать.
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Снова в селе Гавиносы.
Из Ташлыка нашу семью с другими евреями привезли в Дубоссары, и через 

две недели мы вернулись в село Гавиносы. Стояла глубокая осень. Я опять пошел 
работать в колхоз. Мужчин в колхозе не было, одна детвора моего возраста или 
чуть старше и несколько инвалидов. Вся нагрузка в работе на полях ложилась на 
юношей и на женщин. Однажды  бригадир приказал мне отвезти на большую мель-
ницу в селе Нестоита Котовского района пшеницу на помол и женщин-грузчиц. 
Нагрузили подводу пшеницей и поехали в Нестоиту за 12 километров по большой 
грязи, с трудом добрались до села.

Когда я с колхозницами находился у мельницы, мимо нас вели колонну румын-
ских евреев. Они шли в грязи по колено. В ноябрьский холод на них не было почти 
никакой одежды. Одна из женщин с младенцем 7-8 месяцев на руках, вконец обес-
силенная, упала, она не могла дальше идти. Подъехал румын. Не сходя с лошади, 
он наколол ребёнка на примкнутый к оружию штык, вырвал его из дорожной гря-
зи, перебросил через себя, и тельце ребенка повисло на дереве. Колонна ушла. Я, 
мальчик 12 лет, это видел, женщины плакали. Эта ужасная картина на всю жизнь 
осталась в моей памяти.

С 1942 года отец мой при любой возможности продолжал ходить в Рыбницу 
нелегально, чтобы узнать, как в Рыбницком гетто живёт семья моей матери. В 
один из дней он привез скорбную весть о том, что встретился с человеком, по-
павшим в плен вместе с его братом Давидом. Этот человек рассказал, как на его 
глазах немцы расстреляли папиного брата. С того дня мы установили и отмечали 
день памяти Давида Кушнира. 

В 1944 году, перед освобождением, крестьяне из Гавиносов оберегали нас осо-
бенно тщательно. Мы получали срочное предупреждение, если кто-то приезжал в 
примарию. И нас до последней минуты прятали в ярах (оврагах), когда уже начали 
отступать немцы и румыны, и охраняли. Мы всегда были благодарны людям этого 
села, после войны ездили к ним в гости, приглашали их к себе. 

После освобождения.
 20 или 21 марта 1944 года, как только пришли русские, мы собрали свои по-

житки и пешком – кругом грязь, чернозём – добрались до Рыбницы.
До войны у нас был прекрасный двухэтажный дом: по 4 комнаты на каждом 

этаже. Дед мой обменял в 1932 году хлеб на этот дом. В том году был очень силь-
ный голод. Когда вернулись домой, этого дома не было. В 1941 году случилось 
сильнейшее наводнение, и дом снесло. Горсовет выделил нам комнату в разру-
шенном большом доме. Три комнаты были развалены, а в одной угол был цел. Мы 
жили в этом углу, потом перешли в другую квартиру. И вдруг мы получаем письмо, 
что нас через горсовет разыскивает… папин брат Давид из действующей армии. 
Мы быстро ему ответили, и дядя Давид Кушнир, храбро воевавший, вернулся 
после войны домой в Рыбницу. 

После освобождения я пошёл в школу и начал работать: учился на жестян-
щика, ремонтника весов, потому что у нас не было ни кола, ни двора. В 1947 году 
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меня направили на шофёрские курсы в Со-
роки. По окончании курсов я начал работать 
на машине и 36 лет проработал шофёром 
такси, автобуса, грузовой машины. 

Дочь о маме Шуре Кушнир и судьбе семьи после Катастрофы.

Мама Шейндл (Шура) Кушнир родилась 20 марта 1928 года в молдавском 
городе Рыбница. У её родителей Ривки и Хаима Давидóвича было пятеро детей: 
три дочки – Ида, Роня, Шейндл, самая младшая из детей, и двое сыновей: Шнеер 
и Давид от дедушкиного первого брака. Дедушка Хаим был очень хорошим сапож-
ником, уважаемым в городе человеком и коммунистом по убеждениям. Работал он 
заведующим сапожной артелью, а жена Ривка вела дом и занималась детьми. Дома 
разговаривали на идише. Мама окончила до войны 7 классов городской школы.

В первые дни войны в июне 1941 года мамин брат Шнеер был мобилизован на 
фронт. Мамина семья пыталась в начале войны бежать из Рыбницы, но быстрое при-
ближение румынских фашистов вернуло её в город, и в сентябре 1941 года семья по-
пала в Рыбницкое гетто. Все члены семьи выжили, но в период оккупации умерли 
и погибли многие родственники из рода Давидовичей: тёти, дяди, их семьи.  

После освобождения Рыбницы в 1944 году мамина семья (родители, три 
сестры и брат Давид) уехала в узбекский город Ташкент к жившим там двум 
троюродным сёстрам. Их, голодных, вшивых, голых, больных, эти родственни-
цы приняли к себе. В Ташкенте мама находилась до конца войны. Было голодно, 
и спасало только дедушкино ремесло: он чинил и шил обувь, получая плату про-
дуктами. Мама продавала на базаре сапоги, сшитые её отцом, и была его первой 
помощницей. Этим и жили. Давид женился в Ташкенте и остался там жить.

После окончания войны мамины родители с тремя сёстрами возвратились в 
Рыбницу. Мамин старший брат, пройдя всю войну, продолжал служить в Красной 
армии и стал впоследствии генералом Шнеером Хаимовичем Давидóвичем. 
Мама Шура работала телефонисткой на телефонной станции и одновременно 
училась в вечерней школе, а затем окончила бухгалтерские курсы.

Послевоенная жизнь.
Мои родители Хаим и Шура познакомились и поженились в 1949 году, жили в 

Рыбнице. После замужества мама работала бухгалтером и вела домашнее хозяй-
ство, а папа – шофёром. Я, Сося-Эти Кушнир, родилась в 1951 году. Назвали меня 
в память о моей тёте, погибшей в годы Шоа. В советских документах родители за-

Хаим Кушнир в 17 лет. 1946 г. 
Рыбница.
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писали меня Светланой и говорили другим, что имя дано в честь дочери Сталина. 
Мама до последнего дня называла меня дома Сосалэ. Я окончила педагогический 
техникум и проработала 10 лет воспитателем и методистом дошкольных учрежде-
ний. В 1957 году родился мой брат Феликс.

В Израиле.
В апреле 1980 года мама, папа и я с семьёй приехали в Израиль, в гор. Рехо-

вот. Папа работал механиком в гараже муниципалитета. В 1981 году открыл свою 
мастерскую по рихтовке машин. Дома, на работе он всегда пел песни или мело-
дии. В автомастерской папа говорил с заказчиками на идише, иврите, молдавском, 
украинском, русском языках. Отца пригласили в Институт Катастрофы «Яд Ва-
шем», где с ним работали историки. 

Сколько я помню папу, он излучал большой оптимизм, всегда улыбался. Мама 
была более близка к реальности. У неё на всю жизнь осталась приобретённая в пе-
риод войны привычка ничего из еды никогда не выбрасывать и всегда иметь какой-
то запас продуктов на «плохие времена» в будущем, хотя сама ела мало. Родители 
очень любили друг друга всю жизнь и прекрасно дополняли один другого. Они 
всегда ходили, держась за руки, как юные влюблённые. После ухода на пенсию в 
1994 году отец продолжал работать в гараже до последнего дня жизни, никогда не 
обращался к врачам. Он прожил 76 лет, из них трудился 61 год. 

Мамины старшие сёстры Ида и Роня прожили долгие годы в Израиле и уже 
ушли из жизни.

Я работала воспитателем в детских учреждениях. Моё израильское имя Орит де-
тям легче произносить, и означает оно то же, что Светлана. После учёбы и присвоения 
второй учёной степени по педагогике и психологии я работала инспектором министер-
ства просвещения по детским садам. Сегодня мой педстаж в Израиле – около 30 лет.

Мой брат Феликс (в Израиле Ашер) репатриировался в 1983 году, ему было 
отказано в выезде с нами из-за научной работы в Томском университете на фа-
культете, связанном с обороной страны. Ашер работал и много учился в Израиле, 
живёт в Иерусалиме, работает в колледже и является известным в стране равви-
ном, пишет книги, читает лекции по всему миру.

Мы с братом и нашими 
семьями, в которых сейчас 8 
детей и 5 внуков, бережно хра-
ним память о замечательных 
родителях – Хаиме Кушнире и 
Шуре Кушнир (да будет благо-
словенна их память). 

Александра Кушнир с внучками. 
19 февр. 2008 г. Иерусалим.
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102.

Любер Александр 
(г. Рыбница)

МЛАДЕНЧЕСТВО НА КРАЮ
ГИБЕЛИ В ГЕТТО

О том, как моя семья спаслась и выжила в гетто, мне известно из рассказов 
мамы, брата, дедушки и бабушки, тёти с той поры, когда началась моя сознатель-
ная жизнь. Рассказы эти были обычно немногословны, и всё же с годами у меня 
сложилась картина судьбы моих близких в Катастрофе. Мой низкий поклон по-
гибшему в 1945-м отцу, узнику гетто, нашедшему путь с оружием в руках воевать 
против нацистов.  

Довоенная жизнь.
Мои родители, уроженцы молдавского города Рыбницы, ставшего совет-

ским в 1918 году, познакомились и поженились за несколько лет до начала вой-
ны 1941-45 годов. Отец Муня (Миша) Самойлович Любер (1914) трудился в 
известковом карьере, он возил на лошадях каменные глыбы, из которых потом 

получали известь. Мать Неся (Надя) Фри-
делевна Любер (1916) работала машинист-
кой в редакции городской газеты. В 1939 
году у них родился первенец, мой старший 
брат Михаил. Жила молодая семья на ул. 
Ткаченко в доме №16, построенном руками 
отца. По соседству жили мамины родите-
ли: дедушка Фридль Яковлевич Спектор, 
работник маслобойки, и бабушка Шейва. 
Наш дом находился в 500 метрах от извест-
кового карьера.  

Начало войны, оккупация и гетто.
Летом 1941 года город Рыбница был захвачен немецкими фашистами, через 

короткое время они передали власть румынским союзникам, и румыны устано-
вили в городе свой оккупационный режим. Всех евреев поместили в Рыбницкое 
гетто, где широко использовался принудительный труд и акции по уничтожению 
узников. В гетто находились мои родные: мать, отец, брат Миша, бабушка Шейва 
и дедушка Фридль. Недалеко от них ютилась мамина старшая сестра Циля (1912), 
муж которой Шая Разумный воевал в Красной армии. 

Отец Муня Любер. 
1939 г. 

Мать Надежда 
Любер. 1939 г. 
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Я, Александр Михайлович Любер, родился 22 августа 1942 года в фашист-
ском гетто в городе Рыбнице. Знаменитый Рыбницкий Ребе, раввин Хаим-Занвл 
Абрамóвич, тоже узник Рыбницкого гетто, через семь дней совершил надо мной 
обряд брит-мила и благословил на долгую жизнь. 

В более зрелом возрасте начинаешь понимать, что моё пребывание сегодня на 
этом свете, моя семья, дети, внуки – результат невероятных усилий моих родных 
по сохранению жизни младенца в условиях тюремного заключения с постоянной 
угрозой смерти. Из шести миллионов уничтоженных нацистами евреев полтора 
миллиона, т. е. каждый четвёртый, – были детьми. Мама предпочитала не гово-
рить, во что меня одевали, как согревали, чем болел, чем лечили, как успокаивали, 
как прятали. Их с папой брали на все работы, потому что рождение ребёнка в гетто 
приходилось утаивать, это могло стать причиной расправы с ним. Сахарный завод 
возобновил работу под надзором румын, родителей из гетто гоняли на уборку са-
харной свёклы, на строительство парка имени Антонеску. Я спрашивал маму, чем 
меня кормили в гетто. Она отвечала, что пекла и натирала для меня свёклу, делала 
жидкую похлёбку из кукурузной муки и давала мне. 

Мама рассказывала, что румыны выводили людей из гетто к реке Днестр и 
расстреливали их. Мама и папа всё время думали, как нас с Мишей спасти, и при-
думали. Несколько молдавских семей жили в построенных из саманных кирпи-
чей хибарках на высокой горе Сахкамень, это был бедный район Рыбницы. Внизу, 
под горой, находился известняковый карьер, там добывали чистый известняк для 
сахарной промышленности, отсюда и название горы. В одной из таких хибарок 
жило небольшое семейство молдавской женщины Оли. Оле в ту пору было лет 
тридцать, её сыну лет пять (их фамилию, к сожалению, уже не помню). К ней мы 
однажды ночью и пробрались. Эта добрая женщина спрятала у себя от верной 
смерти нашу семью: папу, маму со мной, братом Мишей, дедушкой, бабушкой и 
ещё две семьи наших родственников. С этой горы было видно далеко внизу гет-
то, огороженное колючей проволокой. На саму гору подняться было не так легко, 
по её поверхности вели редкие узкие тропинки. Румыны знали, что там, наверху, 
живут молдаване, и не появлялись у них. Мама всегда подчёркивала, что наши 
молдавские соседи: Дуня с мужем, работником известкового завода, и их дети – 
Коля (1932) и Маня (1928) знали, что мы находимся у тёти Оли, и помогали маме 
продуктами для детей. Возможно, тётя Оля приняла нас благодаря тому, что папа 
и Дунин муж до войны работали вместе. Несомненно, если бы оккупанты нашли 
у тёти Оли три еврейских семьи, она с сыном поплатилась бы жизнью. Пробыли 
мы здесь довольно много времени, и, конечно, Оля нас, более 10 человек, кормила. 
Ночевали на сеновале, а днём спускались в яму наподобие землянки, заполненную 
сеном для скота, и сидели там. С нами была жена папиного брата Моти – тётя Рухл 
Любер с дочкой Розой лет четырёх-пяти. Тётя боялась, что мой крик выдаст всех 
нас. Однажды она пообещала в сердцах, что придушит меня, если я буду кричать. 
Мама на это ответила, что она примет ту судьбу, которая суждена её двум детям, и 
никого душить нельзя. Но с тех пор я был тише воды, ниже травы. Может, своим 
маленьким разумом я понял, что тётя не шутит. В момент относительного затишья 
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в гетто мы возвратились в него и пробыли там до освобождения Рыбницы Красной 
армией. Моя искренняя благодарность тёте Оле, спасшей несколько еврейских се-
мей, и, конечно, меня, крикуна, буквально под носом у румын, немцев и местных 
полицаев, которые охотились за евреями. С нашей спасительницей мы поддержи-
вали дружескую связь после войны, она бывала у нас. 

В июне 1943 года отец Муня с группой молодых ребят бежал из гетто в леса у 
Выхватинцев. Неизвестно, сколько времени они скитались, присоединились ли к 
партизанам. Но они добрались до линии фронта и пришли в расположение Крас-
ной армии. Отец с той поры воевал красноармейцем. 

После освобождения и послевоенная жизнь.
После освобождения из гетто 30 марта 1944 года и в тяжёлые послевоенные 

годы мы жили в том же отцовском доме и ждали папу. Дом состоял из двух малень-
ких комнаток с глиняными полами, лавками вместо кроватей и кухоньки, бедность 
была страшная. Отец Муня (Михаил) Самойлович Любер не вернулся с войны. 
Он погиб в бою при освобождении Чехословакии 15 января 1945 года и похоро-
нен в чешской земле. На воинском обелиске в городе Рыбнице имя отца начертано 
среди имён воинов, погибших в годы Великой Отечественной войны. Папин брат 
гвардии рядовой пулеметчик Яков Шмулевич Любер был убит в бою 1 сентября 
1943 года и похоронен в г. Крымске Краснодарского края России. 

Мамины родители вернулись в свой 
дом, здесь нашла их страшная весть о 
гибели на войне их сына, маминого бра-
та Якова Фриделевича Спектора, в 
марте 1944 года. Бабушка Шейва умер-
ла в 1961 году, прожив чуть больше 60 
лет,  дедушка Фридль умер в 1964 году, 
дожив до 70 лет.

Мать вышла замуж второй раз за 
Исаака Шраера, но фамилию не сме-
нила, родилась сестра Неля. Мама в 
гетто и в голодное послевоенное время 
выкормила и вырастила нас с братом, 
научила меня своей профессии парик-
махера, которой я отдал затем 50 лет: 

39 – в СССР и 11 – в Израиле. Мальчиком пятнадцати лет 
рядом с мамой начал работать парикмахером и я. В 1962-65 
годах служил в Советской армии в военно-строительном отря-
де в г. Баку. После армии работал в парикмахерской высшей 
категории. Участвовал в городских и республиканских кон-
курсах парикмахеров, получал лауреатские и призовые места. 

Брат Михаил трудился на Рыбницком 
насосном заводе заместителем начальни-
ка литейного цеха. 

Семья: (слева направо) сын Александр Любер, 
дедушка Фридл Спектор с племянницей Эной, 

мама Надежда Любер, дочь Неля. 
1957 г. Рыбница.

Брат Михаил Любер. 
Сер. 1960-х гг. 
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Я женился в 1967 году на Евгении Израилевне Резник (1939), работнице 
Рыбницкого городского узла связи. В годы Шоа семья Евгении понесла страшные 
потери в оккупированной немцами и румынами Молдавии. В селе Рашков Ка-
менского р-на родителей её отца, дедушку Бенциона Резника (1880) и бабушку 
Марьям (1885), осенью 1941 года румыны расстреляли и тела утопили в реке 
Днестр. Не успели эвакуироваться и погибли смертью мучеников от рук немцев 
и румын в оккупированном посёлке городского типа Каменка родные по линии 
её мамы: Женины дяди Кандисбрат Михаил Исаакович (1910), Кандисбрат 
Сруль Исаакович (1908) с женой Рахилью Иосифовной (1906) и детьми Изень-
кой (1933) и Мишенькой (1935). Вместе с ними погибла семья дяди Иосифа, 
маминого брата-фронтовика: его жена Кандисбрат Бейла Мордковна (1900) и 
двое сыновей, тоже Исрул (Изя) (1931) и Миша (1933). Всех их лютой зимой 
1941-42 гг. погнали на реку Днестр и там живыми утопили в проруби.

Женина мама с тремя детьми, и среди них двухлетней Женей, мамина сестра 
и бабушка Доба (Дина) успели на грузовике уехать на Кубань, и её мама с сестрой 
начали работать в колхозе. В один из дней председатель колхоза – донской казак 
прискакал на поле и сказал Жениной маме и тёте, чтобы бросили работу, бежали 
домой, взяли детей и мать Дину и немедленно отправлялись на вокзал. Уходит по-
следний поезд в советский тыл. Немецкие войска уже обстреливают Кубань. Пред-
седатель добавил: «Вы евреи, и вам в первую очередь опасно оставаться здесь». 
Благодаря этому замечательному русскому человеку их семье удалось уехать от 
немцев в Узбекистан, работать, вернуться домой в 1945 году. Женина бабушка 
Доба умерла в Узбекистане от голода, она всю еду отдавала детям, а сама голодала.

У нас родились сыновья Миша (1968) и Борис (1972). Оба служили в Совет-
ской армии офицерами. Михаил окончил Тюменское высшее военное инженерно-
техническое училище, руководил сапёрно-минёрными работами. Борис учился в 
Калининградском высшем военном училище по той же специальности.

В начале 90-х годов в Молдавии вспыхнула  гражданская война, которая требо-
вала от сыновей-офицеров участия в ней. Было принято решение покинуть Молдо-
ву. Мать и брат Миша остались в Молдове после развала Советского Союза. Брат 
Михаил умер в СНГ в 2000 году.

В Израиле.
В 1992 году я с женой и сыновьями репатриировался в Израиль. С первого дня 

живём в гор. Реховоте. После смерти брата Михаила мама приехала с одной сум-
кой ко мне в Израиль в 2001 г. Мама Надя ушла из жизни в 2008 году в возрасте 
92 лет, похоронена в г. Ашкелоне, где жила у внучки. Много горестного выпало на 
долю мамы – этой святой женщины: годами находиться с двумя детьми в нацист-
ском гетто, стать в 29 лет вдовой мужа, погибшего на фронте, оплакать погибшую 
в ДТП дочь Нелю, а потом похоронить сына Михаила. Да будет светла память мо-
его самого родного человека, давшего мне жизнь и сохранившего её!

Наши сыновья работают, хорошо устроены. У нас с Женей любимая внуч-
ка и два любимых внука. Мы счастливы, что наши дети и внуки родились в 
мирное время.
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103.

Мильштейн Александр 
и Султанович Сарра  
(г. Рыбница)

ФАШИСТЫ УТОПИЛИ
ДЕДУШКУ, 
БАБУШКУ И ДЯДЮ

О Сарре Султанович

Моя двоюродная сестра Сарра родилась 26 декабря 1928 года в гор. Резина в 
Бессарабии в семье Айзика и Баси Фудим. Наши мамы были родными сёстрами. 

Сарру я знаю, сколько помню себя, она была немного младше меня. На все 
школьные каникулы до войны я приезжал в Резину к дедушке и бабушке, у ко-
торых в доме жили сёстры Сарра и Голда (1925) с родителями. Мы вместе про-
водили время, играли. Помню её и до войны, и в Рыбницком гетто подвижной, 
стройной, умной, красивой девочкой.

После 22 июня 1941 года наши семьи попали разными путями в Рыбницкое 
гетто. У Фудимов в Рыбнице жила родня, и они ушли в Рыбницу на несколько 
дней раньше нас, пока оккупантов там ещё не было. Но их надежда спастись от 
врага бегством не оправдалась.

В Рыбницком гетто мы жили вместе с семьей Фудим: отцом, матерью и обеими 
дочерьми в одном доме, в одной комнате. Они все хлебнули лиха сполна. В первую 
же зиму 1941-42 гг. мать Сарры – Бася (девичья фамилия Харковер) – умерла в 
гетто от тифа. Отцу с двумя девочками было очень тяжело. 
Но мы помогали им, а они помогали нам, так и выжили.

После возвращения из гетто они втроём жили в Резине. 
Отец Сарры работал истопником на маслобойке. Сарра учи-
лась и окончила курсы бухгалтеров при «Райпотребсоюзе». 
Она была красивой девушкой. 

В 1948 году вышла замуж за Давида Султановича. Их 
семья переехала жить в Кишинёв. Давид работал продав-
цом, Сарра – бухгалтером, а потом главным бухгалтером в 
гостинице «Турист». В Молдавии умерли её отец и муж.       

Сарра Султанович приехала в Израиль одна в 1990 году. 
Жила в г. Ришон ле-Ционе, а затем переехала в г. Реховот. 

Сарра Фудим. 
8 марта 1948 г.
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Являлась участником Реховотского объединения бывших узников нацистских гет-
то и концлагерей. Сарра всегда была мне родным человеком. Она умерла 14 но-
ября 2004 года и похоронена в Реховоте (да будет благословенна память о ней!). 

Довоенная жизнь.
Наша небольшая семья из четырёх человек жила в доме маминых родителей 

в гор. Резина Резинского р-на Оргеевского уезда Бессарабии. Папа и мама очень 
любили друг друга, дня не могли прожить в разлуке.

Мой отец Меир родился в 1895 году в семье Шмиля Мильштейна и Симы, у 
которых было трое детей: взрослая сестра (её имени я уже не помню), папа Меир и 
его младший брат Лейб. Сестра папы вынуждена была в 1918 году покинуть Мол-
давию, потому что была коммунисткой, а Бессарабия вновь стала румынской. Её 
тайно вывезли на подводе под сеном на вокзал в Резине, и она отправилась в Аме-
рику. Лейб до войны жил в гор. Резина. Их отец Шмиль умер в 1927 году. Мать 
Сима вышла замуж за Золмана, родного брата Шмиля. У Золмана были свои взрос-
лые дети (сын Меир в 1918 году уехал в Палестину, дочка Золмана жила в том же 
дворе, где жили Сима и Золман), и он стал любящим вторым отцом для папы.     

Моя мать Люба (девичья фамилия Харковер) родилась в 1891 году. Мамины 
родители – дедушка Ицхак Харковер и бабушка Сосл – умерли до моего рожде-
ния. Дедушка Ицхак был уважаемым и авторитетным, знающим, мудрым челове-
ком в еврейских религиозных делах. К нему приходило много людей за советом. 
Фамилия Харковер была известной не только в Резине, Рыбнице, но и во всей 
Молдавии. В их семье было 5 детей: братья Ицхак и Янкель и сёстры Люба, Бася 
(мать Сарры) и Брана. Ицхак жил в г. Галаце (Румыния). Мама была домохозяйкой, 
воспитывала двоих детей: меня и сестру. 

Я, Шмиль (Александр) Мильштейн, родился 28 декабря 1927 года. Алексан-
дром я стал вынужденно, работая в советском военно-строительном управлении: 
надо было быть похожим на всех. Во время регистрации в гетто родители измени-
ли мне год рождения на 1930-й, потому что румыны начали забирать подростков 
на тяжёлую работу. Так я стал на три года младше, и меня на работу не брали. С 
тех пор в моих документах дата рождения – 1930 год. Сестра Аня (по-домашнему 
Нуцалэ) родилась фактически в 1930 году, но родители записали её в гетто как 
рождённую в 1933 году. 

В 1929 году мы переехали жить в большое русско-молдавское село Чинише-
уцы Резинского р-на. Здесь у нас был свой дом. Папа зарабатывал на жизнь тем, 
что ездил по селам, покупал оптом товар: хлеб, шкурки домашних животных, об-
рабатывал и продавал. В Чинишеуцах проживало несколько сотен еврейских се-
мей. Их дома стояли в самом центре села, а вокруг находились дома молдавских и 
русских крестьян. Среди евреев села были ремесленники и мастера всех профес-
сий, интеллигенция. Евреи посещали синагогу, у нас дома соблюдали еврейские 
обычаи, праздновали еврейские праздники: Рош ха-Шана, Йом Киппур, Песах, 
Суккот. Помню, мы ходили в синагогу с яблоком и свечкой. В селе были два рав-
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вина, два шойхета, занимавшихся убоем скота и птицы. Евреи чувствовали себя в 
Чинишеуцах свободно. Всё праздновалось открыто, на улице. Русские и молдава-
не относились к евреям неплохо. Я помню, учительница-молдаванка приглашала 
учеников к себе домой, мы гуляли по её садам.

Мы с сестрой ходили в Чинишеуцкую румынскую школу. Сестра Аня была 
младше меня на 3 года и до 1941 года успела окончить 3 класса начальной школы. 
Кроме румынской школы, я одновременно посещал хедер (частная религиозная 
начальная школа). Хедер находился рядом с синагогой. С утра я учился на румын-
ском языке, а после обеда – на идише. В семье единственным языком общения был 
идиш. 

28 июня 1940 года советские войска вошли в Бессарабию, жители встречали 
их с восторгом. С приходом новой власти папино частное предпринимательство 
было закрыто. Он стал работать начальником отдела в конторе по заготовке утиль-
сырья.

В помещении румынской школы была организована советская школа: мы учи-
ли русский язык и другие предметы на русском языке. В Израиле и сегодня живут 
мои одноклассники, с которыми я встречаюсь: например, Пагис Григорий из Иеру-
салима, он руководит Объединением бывших узников гетто.     

Начало войны и оккупация.
Мы, дети, не могли осознать известие о нападении фашистской Германии на 

нашу страну. После 22 июня 1941 года родители сказали, что нам надо быстро 
собраться и на подводе уехать в Резину к папиным родителям, остальной род-
не. Расстояние не помню, но по-детски мы считали так: до Резины «семь гор», 
т. е. семь подъёмов, семь спусков – и мы в Резине. Приехав, узнали, что Резину 
бомбили немцы, потому что тут находилась переправа в сторону Рыбницы. Все 
наши резинские родственники успели самостоятельно эвакуироваться. Городские 
власти не проводили организованную эвакуацию. Сарра и Голда с родителями 
успели покинуть город и переправиться в Рыбницу, на левый берег Днестра. Не 
найдя никого из своих, мы отправились в дом папиных родителей и в их пустом 
доме остановились. Сделали попытку переправиться по мосту, но на переправе 
образовалась большая пробка: переходили мост отступающие советские войска 
и многочисленные беженцы, и нам пройти не удалось. Заняли очередь на переход 
моста, сидели на подводе день и ночь, смотрели, как падают бомбы и как советская 
артиллерия обстреливает немецкие самолёты.

Вернулись в дом дедушки, и здесь случайно нашла нас двоюродная сестра 
Голда, пришедшая из Рыбницы, потому что там не было ни хлеба, ни еды. Она 
сказала, что папины родители находятся в селе под Рыбницей у родственников. 
В эту же ночь мама испекла хлеб, и к утру папа и Голда отправились в Рыбницу 
отнести его.  

Мы с мамой и Аней остались ждать отца. Прождали день и ночь, и утром мама 
решила оставить подводу, лошадей, вещи и идти с нами на переправу. Мы отпра-
вились пешком и почти налегке к железной дороге у моста ждать папу. Я нёс при-
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мус, сестра – кастрюлю, мама вела нас за руки и несла провизию и вещи. Нача-
лась бомбежка, немцы бомбили мост и переправу. Мы решили вернуться обратно. 
Пошли вдоль шоссе с машинами, вдоль железной дороги на возвышении. Я видел 
приехавший поезд с открытыми платформами и на одной из них, к большой радо-
сти, увидел папу. Я стал ему кричать и махать. Так мы опять соединились. 

Наконец мы вчетвером переправились в Рыбницу и поехали в село, где жил де-
душкин брат. У него и находились дедушка, бабушка и дядя Лейб, которые пере-
брались сюда в начале войны. Мы повидались и отправились в городок Óкна, за 
Рыбницей. В Окне мама и папа оставили нас с сестрой и поехали обратно, чтобы 
привезти дедушку и бабушку к нам. Однако на полдороге родителей остановили у 
леса советские солдаты и приказали быстро возвращаться, потому что навстречу 
уже идут немцы. Отец так гнал на обратном пути, что телега опрокинулась, при 
ударе о землю у мамы выбило зубы, оба получили ушибы. Кое-как вернулись к нам. 

Мы узнали позже, что дедушка и бабушка после встречи с нами уехали из того 
села, чтобы через Рыбницу вернуться на родную землю в Резину. Они успели пе-
реправиться через Днестр, и, как только очутились на другой стороне, случилось 
большое наводнение. Днестр разлился. На правом берегу Днестра, со стороны 
Резины, их тут же схватили румыны и с исключительной жестокостью казнили 
евреев. Румынские нацисты принудили каждого из них навесить камни на шею 
своим близким и утопить друг друга. Такую страшную смерть приняли дедушка 
Мильштейн Золман (1870), бабушка Сима (1875) и папин брат Лейб (1899). Мо-
ему папе рассказал об их гибели знакомый юноша, которого тоже топили румыны, 
но ему удалось спастись и убежать оттуда. Он видел своими глазами, как их заста-
вили топить друг друга. 

На следующий день немецкая армия захватила Окну, и стало твориться что-то 
невероятное. В Окну пришли румыны, и немедленно начались убийства, издева-
тельства над всеми жителями и беженцами: русскими, молдаванами, евреями. За 
ними в Окну вошли ещё немцы, остановили этот погром, собрали на площади 
только евреев и погнали на расстрел. На дороге появилась легковая машина, из 
неё вышел немецкий офицер и остановил колонну. Офицер что-то сказал, среди 
нас был врач, который понимал по-немецки, и он перевёл: «Вас ведут на расстрел, 
но я даю команду отставить расстрел и приказываю всем вернуться в Окну». Нас 
повели обратно. Недалеко от Окны на каком-то пустом пространстве нас остано-
вили, и началась «выкупка». Евреи собрали золото и драгоценности, которые у 
них были, и отдали немцу. И это было не всё. Врач перевел заявление немца: «Нам 
нужны десять девушек». Оказалось, что мы стоим возле немецкого штаба. Пере-
водчик добавил: «Не беспокойтесь. Девушек никто не тронет. Нужно печатать на 
машинках с русскими буквами». Выбрали девушек, и они пошли работать в сопро-
вождении переводчика.

Через некоторое время послышалась команда: «Выйти всем бессарабцам». Ког-
да мы вышли, нам скомандовали возвратиться в Окну. Остальных оставили стоять. 
Их потом тоже отпустили, и они пришли домой. В последующие дни издеватель-
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ства румын продолжались. Папа был умным человеком и сказал нам: «Откройте 
в доме окна и двери и лягте на пол под окнами головой к окну». Мы выполнили 
это, легли и замолчали. Румыны пробегали мимо, видели, что в доме всё настежь, 
и к нам не заходили. К ночи мы ушли из Окны в направлении переправы, двига-
лись по ночам, прятались. Пришли к переправе через Днестр у Резины и к вечеру 
уже были в Рыбнице. Остановились возле железнодорожного моста. Наступила 
ночь. В поисках ночлега обнаружили на берегу речного залива отдельно стоящий 
двухэтажный домик. Вошли туда и устроились спать на втором этаже. Утром папа 
проснулся от шума, посмотрел в окно и закричал: «Убегайте! Убегайте! Вода при-
бывает!» Мы выскочили наружу, и, как только папа выбежал из дома последним, 
дом тут же осел и рухнул. Мы убежали на железную дорогу, просидели в укром-
ном месте до следующего утра.  

В Рыбницком гетто.
Утром мы узнали, что в Рыбнице есть евреи, пришли в еврейский район возле 

парка и попали в гетто. Зашли в какой-то полуразрушенный дом, стали там жить. 
Этот дом находился напротив церкви, мы видели и немцев, и румын, и украинцев, 
и молдаван. 

Через короткое время мы узнали, что есть председатель еврейской общины, 
бригадиры – евреи из Резины, из Рыбницы. Они и руководили в гетто. Бригадиры 
собирали людей на работу. Внешне они ничем не отличались от остальных. Евреи 
обязаны были носить отличительный знак – магендавид. Мы, дети, ходили, без 
него. Гетто не было огорожено, но каждый знал, куда нельзя ходить. Два раза в 
неделю разрешалось выйти на базар. 

В Рыбницком гетто мама и папа работали. Мать с другими женщинами ра-
ботала на строительстве памятника Антонеску: таскала камни и тому подобное. 
Дети ходили помогать родителям. Отца и других мужчин каждое утро водили из 
гетто на работу. Они выполняли самые чёрные работы, им не платили, не кормили. 
Одной из работ в городе была очистка ям, расположенных под уборными. За неё 
платили, и папа вошёл в такую бригаду. Однажды они вырыли глубокую канаву 
рядом с такой ямой, полной до краёв, чтобы в канаву спустить содержимое ямы. 
Закончили работу и хотели выбраться из канавы. Папа в это время был наверху, 
ему передавали инструменты. Внезапно вся гадость из ямы прорвала перемычку, 
мгновенно заполнила канаву, и люди утонули в этой жиже. Спасся только отец. 

По требованию немцев мужчин из гетто отправляли в Варваровку. Там нахо-
дился каменный карьер, где постоянно требовался приток рабочей силы. В гетто 
был получен приказ отправить в Варваровку 100 человек на год на разработки кам-
ня. Папа был невысокого роста, худенький, и его поначалу отсеяли по состоянию 
здоровья. Те, у кого имелись деньги и драгоценности, смогли откупиться у румын 
от этой отправки. У папы ничего не было, и его для количества назначили в эту 
сотню будущих смертников. Когда отец узнал об этом, он убежал из дому. Через 
дорогу от гетто за церковью стоял домик, в котором жила одинокая русская жен-
щина. Она разрешила папе прятаться на чердаке её дома. К нам стали приходить 
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ночью с вопросом: «Где Меир?» Мама отвечала, что не знает, дома его нет. Через 
короткое время арестовали и увели маму, остался я с сестрой. О нас заботился тог-
да дядя Айзик – отец Сарры и Голды, его жена тётя Бася к тому времени умерла 
от тифа. На другой день за мной пришёл бригадир. Он сказал, что мы вместе долж-
ны найти папу. Пошли на базар. Он приказал мне на базарной площади кричать: 
«Папа, папа!» Я кричал, но безрезультатно, и бригадир меня отпустил. 

Оказывается, папа слышал, как я его звал. Он опасался за жизнь прятавшей его 
женщины: не дай бог его найдут, то убьют их обоих, и в то же время понимал, что 
из-за его побега пострадает семья. Папа оставил свое убежище, ночью пришёл на 
базар и спрятался под дальней стойкой, поэтому узнал мой голос. На следующее 
утро отец вернулся домой. Я ему рассказал, что румыны забрали маму в коменда-
туру, что его продолжают искать, и он сам пошёл в комендатуру. Маму отпустили, 
а папу забрали на год на работу в Варваровку. 

Я остался единственным мужчиной в семье. Надо было что-то делать. Меня с 
сестрой по малолетству на работу не брали. Я «переодевался» в молдавского маль-
чика, лишь добавляя к своему рваному тряпью молдавскую шапку-кушму, а так-
же знание молдавского языка, и покидал гетто в поисках пропитания. Я понимал, 
что нарушаю румынский приказ не выходить из гетто. На меня никто не обращал 
особенного внимании, таких беспризорных голодных детей ходило множество. Я 
высматривал, где что у румын плохо лежит, просил у крестьян еду. Добывал то 
тут, то там кусочек хлеба, какие-то огрызки. Ходил на железную дорогу, там мож-
но было сбросить с платформы пару досок, утащить и продать. Из мешков возле 
склада насыпал в подвязанные снизу шаровары соль, зерно. Однажды в меня за это 
стреляли, но я сумел убежать. 

В Рыбнице той поры был большой кинотеатр, и в нём немцы и румыны встре-
чали новый 1943-й год. Первого января утром я пошёл к кинотеатру. Все военные 
уже разошлись, на столах осталось много еды. Я сумел пробраться в зал и начал 
собирать остатки. Меня заметил немецкий солдат, подозвал и повёл куда-то. Он не 
знал молдавского, я не знал немецкого языка, но я почувствовал, что он хочет мне 
помочь. Мы пришли в его служебную квартиру за кинотеатром. Это был человек 
среднего возраста, служивший военным санитаром. Он дал мне хорошую одежду 
и обувь, также подарил одежду для папы. Я стал приходить к нему каждый день, и 
он передавал мне то одежду, то еду. Мы не знакомились, только виделись, он узна-
вал меня и помогал среди своих дел, я научился говорить «спасибо» по-немецки. 
Но каким-то образом мы понимали друг друга сердцами. Помню нашу последнюю 
встречу. Я, как обычно, пришёл, он меня обнял, поцеловал и сказал: «Я знал, что 
ты еврей». Он сказал еще одно предложение грустным голосом. Я сумел понять 
эти слова: «Прощай, меня отправляют на фронт». Он дал мне на прощание ещё 
одежду. Дома мы нашли завёрнутую в неё еду. Больше я с ним не виделся. Мне, 
ребёнку, тогда и в голову не приходило спросить его имя, я бы его нашёл потом. 
По сей день, через 70 лет, я испытываю к нему чувство горячей благодарности за 
поддержку и помощь. Этот немец, по сути, спас нашу семью от голодной смерти. 
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Если бы кто-то дознался, что к нему бегает из гетто еврей и получает помощь, то 
ему бы не поздоровилось. Он это понимал, поэтому при наших коротких встречах 
разбрасывал по столу вещи якобы для обмена с мальчишкой. Лишившись помощи 
немца, мы голодали. Не поверите, но, когда проходила лошадка и на дороге оста-
вался навоз, я искал в нём кукурузные зёрна, протирал их и ел.

Во второй половине 1943 года из Варваровки вернулись десять человек из ста 
отправленных мужчин, и среди них, к нашему счастью, папа. Он, истощённый до 
дистрофии, измученный, но чудом выживший, рассказывал, как они работали в 
Варваровской каменоломне. Стояли в карьере и долбили каменную скалу. Един-
ственным инструментом была кирка. Ни носилок, ни вагонеток. Всё делали рука-
ми. Над ними, еврейскими рабами, издевались румынские охранники. Например, 
вблизи работавших узников они клали на видном месте кусочек хлеба. Нельзя 
было его трогать. Если кто-то протягивал руку к этому хлебу, человека убивали. 

В конце 1943 года в один из дней ближе к полудню всех заключенных в гетто 
собрали на площади. Люди стояли в окружении автоматчиков. Представитель го-
родской власти локотинéнт (рум. лейтенант) говорил перед нами речь о том, что 
сейчас нас поведут на расстрел. Его речь продолжалась неимоверно долго, и на од-
ном из её поворотов ему передали приказ: «Отставить расстрел». Рыбницкое гетто 
было спасено благодаря тому, что этот румынский лейтенант намеренно тянул вре-
мя, ожидая изменения ситуации. Утром этого дня я успел выйти из гетто в поисках 
еды. Когда вернулся, увидел, что гетто окружено автоматчиками-румынами. Я был 
мальчиком и хотел к родителям. Мне удалось через какую-то лазейку попасть в 
гетто. Дома никого не было, не было и соседей, я пошёл на голос лейтенанта, уви-
дел людей и встал со всеми. 

Депортация в Румынию, побег и освобождение.
В начале весны 1944 года, когда румыны почувствовали, что вот-вот начнёт-

ся их отступление, они погнали нас, «бессарабцев», из Рыбницы через Днестр в 
Румынию. Шли мама, папа, я с Аней, мои сёстры Сарра и Голда с отцом. Нас 
переправили через Днестр, дали переночевать и вместе с отступающим немецко-
румынским фронтом гнали почти что до Бельц. Сопровождали нас два солдата. 
Когда люди увидели и услышали, что фронт приближается, то понемножку начали 
отставать от колонны, уходить ночью в разные стороны. В районе Фалешт мы 
увидели идущий товарный поезд. Он притормозил, и все, кто мог, вскочили на 
него. Из наших только Голда успела попасть на поезд и уехала. Доехала до Ясс, 
а в Галаце жил мамин брат Ицхак. Он нам очень помог, когда мы ещё мучились в 
Рыбницком гетто. Дядя Ицхак нашел безрукого румынского солдата и прислал нам 
через него из Румынии прямо в гетто румынские деньги-леи.

Недалеко от Бельц мы сумели отстать от колонны и спрятались в центре како-
го-то села в поповском доме рядом с церковью. Хозяев не было. С нами было ещё 
несколько семейств, ушедших из колонны. Во дворе был погреб, там нашли карто-
фель и сварили его в огромном котле. В эту ночь одна молодая пара объявила себя 
мужем и женой. Все на радостях наелись картошки, и молодым устроили брачное 
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ложе на том месте, где стоял горячий котёл. Остальные ушли спать в среднюю 
комнату, дверь дома заперли на ключ. Среди ночи раздался стук в дверь. Молодые 
тут же прибежали к нам в общую комнату. В темноте мы услышали, как выбили 
дверь, нас осветили фонарём, и мы разглядели автоматы. Затем голос из темноты 
сказал: «Не бойтесь, мы русские». Так пришло освобождение. Мы уложили солдат 
фронтовой разведки спать с нами в более тёплой комнате.

Утром я вышел на улицу, и из другого дома мне вдруг крикнули: «Передай-
те солдатам – немцы идут». Я вбежал в дом, крикнул: «Немцы!», и тут началась 
стрельба. Оказалось, на церковной колокольне прятались фашисты, не успевшие 
удрать, и они открыли огонь. В бою один советский солдат был убит, и десять нем-
цев уничтожены. Красноармейцы вручили мне в подарок одеяло за то, что сумел 
предупредить солдат, и они вовремя выбежали с оружием. Это грубое солдатское 
одеяло долгие годы служило мне.

Немцы начали бомбить Бельцы и окрестные села, и в поповский дом, где мы 
находились, попал снаряд. Он пробил потолок, но не разорвался. Все успели вы-
бежать. 

После освобождения и окончания войны.
Мы пошли домой пешком и благополучно добрались до Резины. Всюду по 

пути были советские войска. Наш дом у Днестра смыло наводнением в 1941 году, 
жить было негде, и мы переходили с места на место, занимая пустые квартиры. 
Появлялись хозяева, и мы переселялись в другое жилище. После освобождения 

Румынии от фашистов Голда вернулась к отцу и 
сестре Сарре. Приехали из эвакуации дядя Яков и 
тётя Брана.

После войны я окончил седьмой и восьмой 
классы и в 1949 году уехал в Кишинёв, поступил 
в строительный техникум. В 1950-53 гг. служил в 
Советской армии в железнодорожных войсках в 
звании старшего сержанта. 

Сестра Аня училась в Кишиневском вино-
дельческом училище, а потом окончила Москов-
ский институт виноделия. После училища была 

назначена директором винзавода в Рыбнице. Вышла замуж за Айзика Эйдельма-
на, уехала с мужем в Ниспоренский район и работала там директором винзавода. 
Затем переехала в Кишинёв, купила домик и взяла маму, папу и меня к себе жить.

С будущей женой Зиной мы познакомились после 
войны в Рыбнице и поженились в 1957 году. Зина-
ида, дочь Арона Столермана, с матерью Рейзл (Ро-
зой) в годы Шоа находилась в Рыбницком гетто. Я и 
Зина были в гетто вместе со знаменитым Рыбницким 
ребе Хаимом-Занвлом. Именно он устроил нашу 
еврейскую свадьбу и сочетал 
нас браком под хупой. 

Мама Люба и папа Меир 
Мильштейн. Сер. 1950-х гг.

Сестра Аня с мужем 
Айзиком. Сер. 1950-х гг.
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После переезда в Кишинёв я работал нор-
мировщиком и вечером учился по специаль-
ности. Затем служил инженером по труду и 
зарплате, мастером-техником в строительных 
управлениях. В годы перед отъездом в Израиль 
я работал начальником капитального строитель-
ства Кишинёвского винно-коньячного комбина-
та, жена – медсестрой в городской поликлинике. 

Мама занималась домашним хозяйством в 
Резине и работала охранником государственно-
го сада. С 1949 года папа работал председате-
лем «Сельпо», затем заготовителем фруктов в Кишинёве, директором мельницы. 
Отец перенёс инфаркт, был парализован, за ним ухаживали мама и сестра. Папа 
Меир прожил 78 лет и умер в Кишинёве в 1974 году. 

В Израиле.
29 февраля 1980 года мы репатриировались в Израиль: мама, я с женой, до-

черью (1959) и сыном (1962), сестра Аня с мужем и сыном. Жили в Ришон ле-
Ционе, затем в Ашкелоне в центре абсорбции, выучили иврит, начали работать. 
До выхода на пенсию работал в Ришон ле-Ционе разнорабочим на строительстве, 
в Нес Ционе – в магазине. Мама Люба прожила 96 лет, умерла в 1987 году. Мама и 
сестра Аня похоронены в Ришон ле-Ционе. Жена Зина работала дипломированной 
медсестрой, болела 13 лет и умерла в 1999 году в Реховоте. 

Я живу в Реховоте, участвую в работе Реховотского объединения бывших уз-
ников гетто и концлагерей. Я бережно храню воспоминания о сёстрах Сарре и 
Голде и их фотографии. 

104.

Филициан Семён 
(г. Рыбница)

МОИ ЧЕТЫРЕ МАМЫ

Довоенная жизнь.
Наша небольшая семья жила в гор. Бельцы Молдавской ССР. Папа Морде-

хай (Мордхо) Филициан (1906) работал плотником, мама Эстер Моисеевна (в 
девичестве Молдавская) (1910) занималась домашним хозяйством и растила нас, 
троих детей: сестру Марию (Мусю) (1934), брата Юлия (1936) и меня, Семёна 
Филициана (29 марта 1938).  

Сёстры Сарра Султанович (справа) 
и Голда, супруги Зина и Александр 

Мильштейн. 1959 г.
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До войны мамина старшая сестра Фрейда жила в 
Бельцах, а средняя сестра Туба – в деревне Жабка Вер-
тюжанского р-на. 

Начало войны, оккупация и гетто.
В начале войны отец как военнообязанный ушел на 

фронт, а наша семья: мама с тремя детьми организованно 
эвакуировалась из Бельц. В товарном поезде с нами ехали 
две мамины незамужние сестры Туба и Фрейда. Никто не 
знал, куда нас везут, однако состав двигался на восток, от-
даляясь от линии фронта.  

В районе города Рыбница, за мостом через Днестр, 
наш гражданский эшелон начала бомбить немецкая ави-
ация. Вследствие бомбардировки я оказался вне вагона, на 
земле (очевидно, выпал, как некоторые другие пассажиры), 
в то время как поезд с моими родными набирал скорость, 
пытаясь уйти от бомбёжки. Я уцелел, но внезапно остался 
в трёхлетнем возрасте один посреди войны: без мамы, сестры и брата. Случилось 
это в конце июня 1941 года. Меня подобрали незнакомые люди и вместе с другими 
отставшими от нашего поезда доставили в Рыбницу.

О своём пребывании в гетто в Рыбнице, о времени после освобождения из 
гетто и до 1945 года я рассказываю по воспоминаниям женщины, усыновившей 
меня в гетто, сестёр моей матери, а также по беседам со знаменитым раввином Ха-
имом-Занвлом, тоже бывшим узником Рыбницкого гетто, моим добрым соседом 
в послевоенные годы. 

Меня нашла и взяла к себе жить женщина-вдова из Рыбницы по имени Гитя 
Сорокер. У неё была дочка Фея (Фаня), старше меня на полтора года. Тётя Гитя 
была абсолютно чужим человеком, а стала самым родным – моей спасительницей, 
второй мамой. 

Через некоторое время всех евреев Рыбницы согнали в гетто.  Жизнь в гетто 
под управлением румын была совсем не сладкая. Но, как говорили сами окку-
панты, «при немцах вы бы умерли быстрее». Больше всего меня угнетали голод, 
холод и страх. Помню, мы ходили на станцию и собирали угольки и дрова, чтобы 
согреться у печурки. Я часто плакал, очень хотел к маме, к сестричке и братику. 
Бедная тётя Гитя успокаивала меня, как могла, и тоже плакала. Фея играла со 
мной. Гитя добывала еду для двух детей и спасала нас от голодной смерти. Пом-
ню, что она делала для румын чёрную работу на кухне, в столовой, убирала и за 
это получала какую-то пищу. Только благодаря еврейской взаимопомощи в нево-
ле, в гетто среди жандармов, полицаев, других врагов, хотевших нашей смерти, 
дети-сироты, как я, выжили.

После освобождения.
Я находился в Рыбницком гетто с октября 1941-го по март 1944 года. 29 мар-

та 1944 года, в день моего рождения, Красная армия освободила Рыбницу от не-
мецко-румынских оккупантов. После освобождения Молдавии вернулись из эва-

Мать Семёна Эстер 
(справа) с сестрой 

Тубой до войны. Бельцы. 
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куации в село Жабка в конце 1944 года обе мамины сестры, которых поезд под 
бомбёжкой унёс в 1941 году вместе с моей мамой, сестричкой и братиком. Через 
два месяца, проведённых в поисках, мои тёти Туба и Фрейда нашли меня в городе 
Рыбнице в доме моей спасительницы Гити, уже считавшей меня сыном, и увезли 
к себе, в село Жабка. В дом их отца кто-то вселился, жить было негде, и нам троим 
выделили комнату в сельском клубе.  

В годы эвакуации мама и её сёстры работали в 
Узбекистане в колхозе, жили в бараке, плохо пита-
лись. Моя мама Эстер заболела и в 1943 году умерла 
от переживаний, что я потерялся во время бомбёж-
ки и, возможно, погиб. Там же, в эвакуации, умер-
ли мой семилетний брат Юлий и моя десятилетняя 
сестра Муся. Перед смертью мама просила своих 
сестёр сделать всё возможное и найти меня, если 
я выжил. 

Послевоенная жизнь.
Отец Мордехай Филициан с фронта не вернулся. Мне известно, что на войне 

он пропал без вести. Осторожно и не сразу, но тёти сообщили мне о смерти мамы, 
сестры и брата. На меня, мальчика лет семи-восьми, свалилось горе. С тяжёлой 
мыслью о том, что война убила всех моих родных, входил я в мирную жизнь. 

Сёстры матери Фрейда и Туба заменили мне её: отдавали мне последний кусок 
в голодные послевоенные годы, вырастили, воспитали, дали образование. Одна из 
них убирала в школе, другая шила для людей. Благодаря им я не чувствовал себя 
сиротой. Главное, что я усвоил у них: быть честным и справедливым. Именно так 
мои тёти и жили. Тётя Туба свою личную жизнь не устроила.

В 1947 году мы переехали в село Шолданешты Резинского р-на Молдавии. 
Я жил вместе с моими тётями на снятой квартире. Окончил школу в 1955 году. 
Работал и по вечерам с друзьями разгружал вагоны с углём, цементом, солью. В 
1960 году окончил сельхозтехникум, прошёл службу в Советской армии. После 
армии окончил механический факультет сельскохозяйственного института. Жил у 
родственника в Рыбнице, работал на заводе, в колхозе на инженерных должностях.

В 1962 году женился на замечательной женщине Мане, учительнице физики. 
У нас родились две дочери: Фиана и Маргарита. Жена проработала 33 года в од-
ной школе, её все любили. Дочери тоже стали педагогами. 

Как прихотливы узоры судьбы, как перекрещиваются людские пути в жизни! 
Моя будущая жена училась в школе вместе с Феей, дочкой Гити. Они были лучши-
ми подругами, и в один из дней я встретился с Феей, мы узнали друг друга, и те-
перь уже взрослым я заново познакомился с её мамой, тётей Гитей – моей спаси-
тельницей. Эта скромная душевная женщина меня хорошо помнила. Когда я стал 
расспрашивать её, что было с нами в гетто, она плакала и говорила мало. Ей было 
больно вспоминать. Я понял, насколько естественным для неё было в страшные 
годы оккупации и преследования евреев взять к себе в дом, по сути, усыновить 
меня, чужого ребенка. Вечная ей благодарность за это.

Мамины сёстры: Фрейда (слева) 
и Туба Молдавские до войны.
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Волей судьбы совпало так, что я с семьёй жил в Рыбнице недалеко от дома 
знаменитого Рыбницкого ребе – Хаима-Занвла Абрамóвича. Он часто приходил 
по-соседски к нам или мы к нему, когда не хватало мужчин для миньяна. Это был 
умный и кристально честный человек. Узнав, что и я был в том же гетто, он за-
плакал. Хаим-Занвл рассказал мне такой случай. Однажды в Рыбницком гетто в 
начале 1944 года к нему обратился румынский офицер перед расстрелом группы 
узников, в которой был и Хаим-Занвл, и спросил: «Раввин, ты не можешь солгать, 
ты человек верующий, скажи честно, кто победит в этой войне?» Хаим-Занвл за-
думался и ответил: «Победит тот, на чьей стороне правда». После этого задумался 
румынский фашист, и расстрел был отменён. 

В 1988 году 13 октября ушла из жизни тётя Фрейда Гафтер (14.3.1892), а через 
месяц, 14 ноября – тётя Туба Молдавская (4.6.1903). На памятнике, который я поста-
вил им на могиле в гор. Тирасполе, я написал и имя их сестры Эстер – моей мамы, это 
памятник трём моим дорогим матерям, вскормившим и воспитавшим меня (да будет 
благословенна их память). Моя четвёртая мама – замечательная моя спасительница 
тётя Гитя болела и умерла в Рыбнице в 1979 году (да будет благословенна её память). 
Мы поддерживали тёплые отношения с ней и Феей все годы, я помогал им, чем мог.  

До конца дней я буду благодарен и признателен моим четырём любимым мамам.
В Израиле.
29 марта 1991 года, в день моего рождения, я репатриировался с семьёй и 

тёщей в Израиль. Более 20 лет живу в городе Реховоте. Работал в Реховоте и в 
Явне слесарем 10 лет, потом на разных работах, чтобы помочь детям и внукам. 
Сейчас я на пенсии, живём в арендуемой квартире. Одна дочь работает учителем в 
Израиле, другая живёт в Канаде. Общаюсь с очаровательными внуками. 

105.

Фридман Роза 
(г. Рыбница)

НЕ НАДО БЫЛО ПРИЧИНЫ, 
ЧТОБЫ УБИТЬ ЕВРЕЯ

Довоенная жизнь.
Наша семья жила в молдавском городе Рыбнице в большом доме на улице 

Войкова, не в центре города. Дом сохранился во время войны, несмотря на бом-
бёжки и наводнение. В его 8 комнатах проживали мы и другая семья. Наши четы-
ре комнаты, кухня, два коридора были служебной квартирой отца Арна (Арона) 
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Шмýлевича Каплана (1884). Папа участвовал в Гражданской войне, награды нам 
не показывал, но мы видели его знак или медаль «Красный партизан». Сразу после 
Гражданской работал маляром. Затем был выбран председателем объединённого 
профсоюза, в который входили разные учреждения Рыбницы: медики, добытчики 
камня, работники известкового завода и др. Папин кабинет с секретарём находил-
ся на известковом заводе. Когда профсоюзы разделились по профессиям, папу на-
значили заместителем председателя горсовета Рыбницы. Одновременно с этим он 
работал заведующим городским парком культуры и отдыха.       

Мама Сурка (Соня) (1886) воевала в Гражданскую войну вместе с отцом в 
партизанском отряде в Молдавии, много пережила. В школе не училась, осталась 
неграмотной. Была в мирной жизни домохозяйкой и нашей воспитательницей. 
Мама верила в Бога, жила рядом с Рыбницким ребе – Хаимом-Занвлом, ходила в 
синагогу.

Семья у нас была большая. Самым старшим из детей был брат Шая (Яков) 
(1912-1978). Он окончил Одесский станкостроительный институт и был направ-
лен работать инженером-конструктором в г. Пермь на военный завод № 20, выпус-
кавший самолёты. Во время войны он конструировал самолёты. Всю жизнь Шая 
проработал на этом заводе и похоронен в Перми. Сестра Лея (Лиза) (1915) вышла 
замуж за офицера и уехала на Урал, в г. Камышлов. Там они жили в гарнизонном 
военном городке. Брат Алёша (1920) утонул в реке Днестр в возрасте 9 лет. Сестра 
Фейга (Фаня) (1921) работала заведующей детсадом в Рыбнице, вышла замуж и 
уехала с мужем перед самой войной в г. Оргеев. В начале войны мужа мобилизо-
вали, и сестра Фейга из Оргеева отправилась на Урал к старшей сестре Лее. Муж 
Фани Эдуард пропал без вести на войне.

Я, Рейзл (Роза), родилась 7 июля 1924 года в г. Рыбнице. 
Училась в украинской школе и накануне войны в 17 лет окончила 
10 классов. Братья и сестры учились до меня в еврейской школе. 
Дома мы разговаривали на русском языке. Мама с папой разго-
варивали на идише, если хотели, чтобы дети не знали содержа-
ние их разговора. В доме было заведено праздновать еврейские 
праздники и дни рождения всех членов семьи.

В нашу семью входили четверо еврейских сирот по фамилии 
Животовские: Иосиф, Поля, Лиза и младшая Рива. Отец на-
шёл их в Рыбнице после Гражданской войны, детям негде было 
жить, и папа привёл их к нам: кормил, поил, воспитывал, они 
все учились и окончили школу. Папа не отличал приёмных детей 
от родных. Они жили у нас, пока не женились и не вышли замуж. А для нас, ма-
леньких, они были тёти и дядя. Поля вышла замуж за молодого человека Лермана 
из совхоза под Одессой. Лиза вышла замуж и уехала в Одессу. Рива работала в 
парикмахерской, вышла замуж и продолжала жить в Рыбнице. Иосиф женился на 
Рахели из Рыбницы и до войны работал председателем Рыбницкого горисполкома.      

Моё детство было очень тяжёлым, потому что папу Арона репрессировали в 
1937 году. Ему приписали создание националистических ячеек. Нас сразу высели-

Роза Каплан в 10-м 
классе. 1941 г. 

Рыбница. 
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ли из служебной квартиры, мама и я стали женой и дочерью «врага народа», от нас 
все отвернулись. Мы не могли даже снять для жилья комнатку, люди боялись раз-
говаривать, не то что жить с родственниками «врага народа». Мама не отказалась 
от папы. Мы нашли угол у больной женщины-еврейки в домике на берегу Днестра. 
Она пожалела нас и не побоялась принять к себе.   

Папа находился в Тираспольской тюрьме, и его выслали в Чернигов для рас-
стрела. Но разоблачили «ежовщину», и через 10 месяцев после ареста отца осво-
бодили. Его реабилитировали, восстановили в правах и на работе. Он опять был 
назначен на должность зампредседателя горсовета Рыбницы.

Начало войны и оккупация.
В первых числах июня 1941 года моя сестра Лиза (в замужестве Розенкранц) и 

её муж приехали в Рыбницу с Урала в отпуск. Они привезли сына Эдика, чтобы он 
провел летние каникулы у нас, отдохнул от быта военной семьи, а сами вернулись 
обратно. Когда началась война, Лиза стала беспокоиться за Эдика и предложила, 
чтобы мы все для безопасности приехали к ней, в Камышлов. Мой папа, ярый ком-
мунист, бывший красный партизан, сказал, что немцы до нас не дойдут, их разо-
бьют. Но всё же решили, что отец отвезёт ребёнка родителям на Урал и вернётся. 
Если всё будет хорошо, то будем продолжать жить здесь, если нет, то он нас тоже 
увезёт. Папа с Эдиком уехали, а в это время начались немецкие бомбёжки Рыбницы. 

Немцы, захватив Рыбницу, передали город почти сразу же военной румынской 
администрации и ушли. Из всей семьи мы остались в Рыбнице вдвоём с мамой. 
К нам приходила секретарь папы – незамужняя русская женщина Мария Молча-
новская. Она нас опекала, помогала нам. Когда немцы вошли в августе 1941 года, 
Мария спрятала нас внутри своего дома под полом в погребе. Внутрь погреба вели 
ступени, а крышка, которая закрывала вход, была частью пола. 

В Рыбницком гетто.
Когда в сентябре 1941 года румынские оккупанты организовали для евреев 

Рыбницы гетто, мы с мамой подумали: «Не будем мучить человека, чтобы он из-за 
нас страдал». По городу висели объявления о расстреле за укрывательство евреев, 
к тому же всюду ходили полицаи и выискивали евреев и тех, кто их скрывает. Были 
доносчики из местного населения.

Мы с мамой пошли в Рыбницкое гетто, не желая подвергать Марию смертель-
ному риску. Эта добрая женщина продолжала помогать нам, когда мы жили в гетто: 
передавала еду. Также очень нам помогал Анатолий Коблас, живший на ул. Войко-
ва. Коблас, обрусевший немец, хорошо знал по работе моего отца и уважал его. До 
войны и теперь, при румынских оккупантах, он работал заведующим мельницей, 
а его жена «баба Маруся» пекла хлеб. У них был свой огород. Супруги Кобласы и 
их сыновья – помню, что одного звали Толик, как отца – заботились о нас с мамой. 
Они передавали нам еду, продукты, когда румыны разрешали узникам выйти из 
гетто на базар. Семья Коблас многих людей из гетто поддерживала продуктами. 

Гетто было расположено на ул. Шолом-Алейхема и частично огорожено. Евре-
ям приказали перейти жить в эту часть города. Мы заняли трехкомнатный домик, 
а затем добавились еще две чужие семьи: Меламуд – муж, жена и двое сыновей 
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и Сирота – помню детей своего возраста: мальчика Ёйну и его сестру Фаню, а 
также их маму Эстер и их тётю. Комнаты не были отдельными, и мы жили вместе, 
как одна большая семья. Если мне передавали хлеб, то мама делила его на всех. 
Варили несколько картофелин и котёл ставили на стол для всех. Другие две семьи 
поступали точно так же, мы очень ощущали взаимопомощь в гетто.       

Распоряжались в гетто румыны, а полиция была еврейская. Полицаи из мест-
ных не зверствовали, но служили, чтобы их не покарали. По-настоящему издева-
лись над евреями немцы и румыны. Они расстреливали людей и бросали с моста в 
Днестр. Я была этому свидетелем в 1942 году. Мне рассказали в гетто, что одного 
еврея – молодого парня – расстреляли и тело утопили в уборной. Нацистам не надо 
было причины, чтобы убить еврея, достаточно, что он еврей. 

Мама моя уже не работала, ей было в то время 55 лет, постоянно болела. Меня 
с другими людьми гоняли на разные работы. Румыны задумали строить парк и в 
нём памятник Антонеску, а нас заставляли делать щебёнку из мраморных и камен-
ных старинных надгробий, привезённых с еврейского кладбища. Мы замешивали 
строительный раствор, посыпали дорогу щебнем, носили воду из Днестра. Зимой 
мы чистили улицы от снега, нас водили группами на работу в больницу – там мы 
ощипывали убитых кур: мясо и пух – отдельно. В нашей школе расположился гос-
питаль для раненых румын, и там мы работали на уборке. Летом и осенью гоняли 
в поле на сельхозработы. От всего этого на моем теле образовались фурункулы. Я 
вся была обсыпана волдырями, и от меня люди шарахались. Лишь после освобож-
дения удалось их вылечить. 

Когда немцы и румыны почувствовали, что им недолго осталось тут быть, они 
подожгли городскую тюрьму, где были их учреждения и документы, чтобы замес-
ти следы. Много заключённых, запертых внутри тюрьмы, сгорели заживо. Это 
была месть оккупантов за поражение в войне. Перед самым приходом Красной 
армии в 1944 году они были в ярости, мы очень испугались и прятались в руинах, 
не показывались им на глаза.

После освобождения и после войны.
Советские войска освободили нас 30 марта 1944-го. После освобождения мы 

вернулись в свой дом, но его занял начальник паспортного стола городской мили-
ции. Он не хотел возвращать нам нашу квартиру. Тогда приехал шурин-военный, 
стукнул кулаком по столу, и нам освободили наше жильё. Из 8 комнат сделали 4 
квартиры, пристроили к ним кухни, и мы с мамой получили две комнаты и кухню. 
В нашей квартире ничего из обстановки и вещей не было. Муж Лизы рассказал, 
что в июне 1941 года мой папа привёз им сына Эдика, но обратно из Камышлова 
вернуться не смог, потому что немцы и румыны уже захватили Молдавию. Отец 
Арон Каплан остался на Урале и умер в 1942 году от болезни (у него была астма) 
и переживаний за оставшуюся в оккупации семью. 

По окончании войны я пошла работать в «Военторг» продавцом, затем меня 
назначили заведующей этим магазином. Здесь я проработала до 1948 года. 

Возвратился из армии в 1947 году Яков Фридман (1923), и мы познакомились 
ближе, поженились. В годы войны мой будущий муж Яков, его отец Мойше, мать 
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Лея и второй брат Меир были вместе в Рыбницком гетто. Из гетто Якова и отца 
с другими мальчиками и мужчинами отправили в концлагерь в селе Варваровка 
Одесской области на очень тяжёлые работы. Его мама и брат остались в гетто. 
Все четверо, к счастью, выжили. В начале войны погибло в Холокосте семейство 
Фридмана Льва, брата отца Мойши. После войны Яков искал их, много ездил, и 
люди рассказали ему, что семья дяди Лёвы вышла из Рыбницы и попала в немец-

кое окружение возле Балты. В районе г. Балты в июне-июле 
1941 года немцы расстреляли всю семью: дядю Лёву (1896), 
его жену (имя не помню) (1904), их дочь Соню (1920) с мужем 
(имя не помню) (1917) и сына Изю, юношу лет шестнадцати. 
У меня хранится его фото 1940 года. 

 После Рыбницкого гетто и освобождения из Варваров-
ского лагеря Яков был сразу же призван в Красную армию. 
Воевал, в боевой части служил в топографическом отряде 
фотографом, вел съёмки с самолета. Получил ранение, имел 

инвалидность 2-й группы и статус «Инвалид Отечественной 
войны». После войны муж работал фотографом.  

Я устроилась в магазин «Райпотребсоюза», работала заведующей продо-
вольственным отделом до 1950 года. Затем перешла в Рыбницкий «Горторг» и 
проработала в нём 40 лет – с 1950-
го до дня отъезда в Израиль: снача-
ла продавцом, потом – заведующей 
продовольственным магазином са-
мообслуживания; в магазине пром-
товаров – завотделом галантереи; в 
большом универмаге – завскладом 
галантерейного отдела. После выхо-
да на пенсию в бухгалтерии универ-
мага вела количественный учёт, ра-
ботала завскладом на швейной базе. 
Меня очень ценили и уважали. По-
лучила звание «Отличник советской 
торговли», много грамот за труд. В 
анкетах и листах по учету кадров я не писала, что была в гетто. К людям этой 
категории у нас тогда относились насторожённо, даже презирали. 

Когда начали увольнять с работы людей без специального образования, в 1965 
году я поступила в торговый техникум и окончила его. Продолжала работать. У 
нас с мужем родились дочка Фейга и сын Арик. Дочь по специальности была 
химиком-технологом пищевой промышленности, работала на молочном заводе. 
Мама Соня умерла в 1972 году. Умер муж Яков 19 декабря 1988 года в 65 лет.

В Израиле.
Я приехала в Израиль в 1990 году с дочкой и зятем, чтобы помочь детям. Они 

оба настаивали, чтобы мы поехали. В Израиле стала получать пособие по ста-

Погибший в Холокосте 
Изя Фридман. 1940 г.

Семья в 1948 году. Сидят: мама Соня Каплан 
(в центре), сёстры Лиза (справа) и Фаня. Стоят: 
Роза, муж Яков Фридман (справа от неё), брат 

Яков Каплан (слева от неё) и родственники. 
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рости. Здесь жили родственники зятя, приехавшие в Израиль в 1972 году. Дочка 
устроилась простой рабочей на предприятие по переработке овощей и фруктов. 
Проработала полтора года, и её назначили технологом в лаборатории этой же 
фирмы. В один из дней она купила цветы для новой квартиры, её сын помог ей 
отвезти их домой. Она стала спешить на работу, чтобы не опоздать, и поезд сбил 
её насмерть. Мой сын приехал в Израиль в конце 1991 года, а в 1992-м это случи-
лось. Арик поддержал меня в нашем горе. Мне в жизни досталось: репрессия и 
смерть отца, гетто, смерть мужа, смерть дочки. Но надо жить и хранить память о 
дорогих людях.  

106.

Шапиро Софья 
(г. Рыбница)

О ГОДАХ, ПРОЖИТЫХ В ГЕТТО, 
Я ПОМНЮ ВСЁ

Довоенная жизнь.
Я, Софья Шапиро, родилась 23 ноября 1930 года в с. Крутые Кодымского 

р-на Одесской области. Мама была очень молоденькой в год свадьбы и поехала 
рожать меня к своим родителям в родное местечко Крутые, в 30 километрах от 
молдавского города Рыбницы. Родила и вернулась со мной в Рыбницу. Мой папа 
Исаак Моисеевич Сойреф (1906) был родом из Рыбницы, здесь мы жили. Отец 
работал в банке бухгалтером, владел русским языком. Он 
прекрасно знал еврейскую литературу и артистично чи-
тал на память Шолом-Алейхема на идише в кругу родных. 
Мама Бронислава (Брана) Самойловна (1914) служила в 
ЗАГСе. Мама была очень умной, доброй, готовой помочь 
каждому – вся в свою мать Рейзю. Бабушку называли пра-
ведницей, её очень уважал и ценил Рыбницкий ребе Хаим-
Занвл Абрамóвич. В самом центре Крутых у бабушки был 
новый хороший дом напротив базара. Два раза в неделю из 
окрестных сёл крестьяне приезжали продавать товар. Что не 
продалось, они оставляли у бабушки до следующего раза. 
За хранение она не брала денег, никогда не было пропаж, 
поэтому её все знали и любили. 

Отец Исаак Сойреф 
и мать Брана. 
Март 1941 г.
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До 22 июня 1941 года я окончила три класса русской школы в Рыбнице. В Из-
раиле живут несколько моих одноклассников этой поры.

Начало войны и оккупация. 
Когда началась война, наш дом в Рыбнице разбомбили, и мы решили эваку-

ироваться в село Крутые, потому что взрослые считали, что война не будет дли-
тельной. В Крутых папу сразу же мобилизовали в трудовую армию – на рытьё 
окопов. Во время бомбёжки в Крутых мы прятались у бабушки Рейзи и дедушки 
Шмиля Пох в огромном, благоустроенном погребе. В нём поместилось много се-
мей, бежавших из Рыбницы: дедушки, бабушки, тёти. 

5 августа 1941 года я стояла на улице у входа в погреб и увидела спускающих-
ся к нам на мотоциклах немцев. Папа с людьми, рывшими окопы, попал в окруже-
ние, но сумел выбраться и прибежал к нам в погреб. Немцы ворвались в Крутые 
и выгнали всех евреев, кто в чём был, из домов. Помню, как немцы с собаками 
открыли дверь в погреб и вытолкали нас всех наружу. 

Евреев местечка собрали в большую колонну и под конвоем погнали по до-
роге. Мы прошли примерно 30 километров. Начался дождь, но нас продолжали 
гнать, будто скот, по глубокой дорожной грязи, ночью тоже. На мне было довоен-
ное длинное серое, с коричневым воротником пальто, купленное на вырост, и лет-
ние сандалии. Одной полой широкого пальто я обняла дедушку, а другой – папу, 
потому что было холодно. Шли примерно сутки. Добрались до села Шéршенцы, 
здесь нас остановили и поместили во дворе школы. Нам дали по стакану тёплой 
бурды, и я свою порцию отдала папе. Мне не было тогда и одиннадцати лет, и я, на-
верно, понимала, что для папы этого мало. Крестьяне из окрестных сёл приходили 
к школе. Многие из них знали бабушку Рейзю, они предложили ей: «Рейзя, давай 
мы спрячем твоих мужчин, немцы их убьют». Мужчины не захотели оставлять 
нас, они не верили, что немцы расправятся с ними. Некоторые думали, что смогут 
торговать при немцах. 

Пришли немцы и румыны и отделили от нас всех мужчин, в том числе пятерых 
наших. Сказали, что их забирают на работу. Это были сотни человек. Больше мы 
их не видели. Оставшихся женщин и детей отпустили без конвоиров обратно. Мы 
возвращались в Крутые долго. Мама была беременна. Я помню, то мы в стогах 
сена прятались, и мыши ползали по нам, то нас пускали к себе ночевать крестьяне 
и кормили, то нам выносили поесть, то я заболела. 

Бабушка Фейга Сойреф (1890) и папина сестра, тётя Хона Сойреф (1914), 
не захотели идти в Крутые, как мы ни уговаривали их не отделяться от нас. Они 
решили пойти в Рыбницу, за ними пошли ещё люди, и по дороге их всех убили.   

Когда вернулись в Крутые, мы не узнали местечка. Оно было усыпано, как 
снегом, перьями и пухом. Местные жители вспороли все перины и подушки, иска-
ли еврейское золото. В доме вырваны двери, окна, внутри пусто. Мы находились 
какое-то время у бабушкиных знакомых, прятались. 

Из Крутых, когда там стало очень опасно, наша семья убежала в молдавское 
село Плоть. Между этими сёлами было два километра. Мы не могли знать, и нам 
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никто не рассказал, что незадолго до нашего прихода в село Плоть (ныне Рыб-
ницкого района) именно сюда были согнаны и 6 августа 1941 года расстреляны 
немецкими фашистами 350 евреев, среди них мои родные и близкие – все мужчи-
ны нашей семьи, уведённые из села Шершенцы. Погибли мой отец Исаак Сой-
реф в 35 лет, папин отец, дедушка Мойше (1889), в 52 года, мамин отец, дедушка 
Шмил (1889), папин брат, дядя Хаим 
(1912), в 29 лет, двоюродный брат де-
душки Мойше Берл Шварц. Лишь 
после войны очевидец рассказал маме 
и другим родственникам погибших, 
приехавшим в Плоть, что мужчин-
евреев привели в Плоть и заставили 
самих выкопать себе могилу, а потом 
расстреляли. 

Помню женщину-молдаванку, бабуш-
кину знакомую, у которой мы прятались в селе Плоть, и её сына Петю лет шести. 
Бабушка говорила с ней по-молдавски. Женщина работала дояркой или свинаркой 
у румын в колхозе, уходила до рассвета и приходила в сумерках. Мы сидели на 
русской печи и выходили только один раз ночью по нужде, чтобы нас не увидели 
и не донесли немцам или румынам. Хозяйка оставляла большой казан с кормом 
из свёклы для скота, мы тоже это ели и были счастливы. От долгого сидения на 
печи без движения, с поджатыми ногами, у меня отнялись ноги. Хозяйка боялась 
держать нас у себя долго. Когда стало известно, что все евреи должны собраться в 
Рыбницком гетто, мы отправились туда. Меня эта женщина несла на руках, так как 
я не могла идти, мама была на последнем месяце беременности.  

В Рыбницком гетто.
О годах, прожитых в гетто в городе Рыбнице, помню абсолютно всё с первого 

до последнего дня, хотя вспоминать очень тяжело. С осени 1941-го по 31 марта 
1944 года мама Брана, бабушка Рейзя и я находились в гетто. Помню, что кроме 
местных евреев в гетто было много беженцев из разных мест.

Когда мы еле доплелись из Плоти в гетто, у мамы начались роды. Завернули 
ребёнка в снятые с себя платья. Зимой, в начале 1942 года, мы все заболели ти-
фом, лежали с высокой температурой. К ребёнку приходили соседи и давали ему 
сосать через марлечку разжёванную мамалыгу. Младенец Сёмочка месяц прожил 
и умер. Весной, когда я начала вставать, мама сделала мне «обувь» из обрывков 
галош, тряпок и верёвочек, найденных на помойке. Я могла выйти на воздух, опи-
раясь на палку. Нас одолевали вши. Наша бывшая соседка тётя Роза нашла поло-
винку ножниц и отрезала ею мои волосы.  

В гетто взрослых и детей гоняли на разные работы. Кроме подметания и убор-
ки улиц, меня брали на работу в Рыбницкую больницу мыть туалеты, полы. Я 
мыла на втором этаже окно, а внизу румынские солдаты лежали на траве и хохо-
тали, глядя на меня. Всё дело было в моём «платье». В гетто вся одежда обноси-

Уголок памяти погибших в доме Шапиро. 
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лась. Однажды кто-то подарил маме довоенный мешок из грубой мешковины, в 
котором держали картошку. Она вырезала в нём отверстия для головы и для рук, и 
это было моим платьем на голое тело. Работала я и на мыловарне. Из реки Днестр 
целый день носила воду вёдрами в цех. Румыны задумали строить парк Антонес-
ку. Детей, и меня в том числе, заставляли на тяжёлых деревянных носилках носить 
камни от разрушенных домов, которые были взорваны румынами, чтобы создать 
гладкое пространство для будущего парка. Мы таскали камни всё лето целыми 
днями. Затем взрослых и детей посадили на протяжении всей улицы с обеих сто-
рон и приказали молотками разбивать большие камни до состояния щебня. 

За работу не платили, нас в гетто румыны не кормили. Маму тоже уводили на 
работу, иногда ей удавалось что-то принести из еды, если она работала в поле. 
Мама ходила к людям убирать, и ей платили продуктами. Помогали нам папины 
и мамины друзья, знакомые по довоенной работе, в основном украинцы. Они 
приносили или передавали нам, кто что мог. Из них помню тётю Лёлю, муж 
которой работал на мельнице до войны и во время оккупации. Помню папиного 
друга Марьяна, который приходил и приносил нам еду. Из румынских солдат 
постоянно находился в гетто, наверно, надзирал за порядком, румын по имени 
Мирча. Он мог угостить печеньем, дать кусочек сахара, но он был один такой.   

Расскажу о самом жутком моменте в моей жизни. В Рыбнице главным румын-
ским начальником был примарь, а в гетто находилось самоуправление, и в нём ру-
ководили евреи. Их называли бригадирами. 4 марта 1942 года в гетто румыны со-
брали 48 женщин разных возрастов, в том числе мою маму, и под конвоем жандар-
мов колонну повели якобы за получением паспортов. Дорога оказалась слишком 
длинной, и мама заподозрила неладное. Когда женщин вели по улице, где мы жили 
до войны, мама выскочила из колонны и бросилась бежать в сторону близлежащих 
домов, не слыша окриков и выстрелов вдогонку. Упала в снег и потеряла сознание. 
Бывшие соседи наблюдали из окна эту картину и привели маму в свой дом. Затем 
переправили её к другим знакомым, которые прятали и выхаживали мою маму в 
течение трёх месяцев, так как она заболела двусторонним воспалением лёгких. 
Остальных 47 женщин расстреляли.

После маминого побега начались поиски «преступницы», и поручили это ев-
рейскому бригадиру Моне Бошерницану, молодому человеку из Кишинёва, кото-
рый по жестокости не уступал фашистам. Он всегда ходил в кожаной куртке и ко-
жаных брюках галифе, в высоких сапогах и с резиновой дубинкой. К тому времени 
мне с бабушкой стало известно местонахождение мамы, и оно содержалось в глу-
бокой тайне от всех. Моня понимал: бабушка не выдаст маму – и принялся за меня, 
считая, что от 12-летнего ребёнка легче добиться признания. Но я упорно твердила, 
что не знаю, где моя мама. Тогда он увёл меня в примарию (городскую управу) и 
стал избивать резиновой дубинкой. При этом приговаривал, что убьёт меня, если 
не скажу, где мама. От побоев всё тело было синим, вследствие этого и тяжёлого 
физического труда я стала инвалидом на всю жизнь, но жизнь мамы была спасена. 

Пока мама скрывалась, нам с бабушкой запретили выходить из гетто на базар 
за продуктами. Мама пряталась очень далеко от гетто, на окраине города. Каждый 
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день я надевала платочек, закрывая лицо, и шла к маме. Мне в голову не приходи-
ло, что меня могут выследить со всеми последствиями. На моей одежде к тому же 
был пришит магендавид.  

Мама не могла вернуться в гетто под своей фамилией, её бы убили. В гетто, 
напротив дома моей бабушки, находилась семья Мазлер, и в ней было несколько 
братьев примерно в возрасте моего отца, возможно, в молодости они знали папу. 
По профессии все они были шапочниками, и их изделия славились во всей округе. 
Очевидно, с разрешения примарии к ним приходили заказчики. Один из братьев 
Хаим Мазлер, выслушав бабушку Рейзю, сказал, что он попробует помочь её до-
чери вернуться. Видимо, ему удалось с кем-то из управы договориться, и маме 
разрешили возвратиться в гетто, но под другой фамилией. В одной комнате с нами 
жила женщина Сара Станиславская с девочкой. Вместо своей фамилии Сойреф 
мама взяла фамилию Станиславская, её зарегистрировали в управе, и это по-
зволило ей обрести относительную безопасность в гетто. Под этой фамилией она 
жила вплоть до нашего освобождения. 

В гетто мы постоянно ждали смерти. Однажды румыны объявили, чтобы со-
брались дети гетто. Мама в это время работала за пределами гетто, бабушка дома, 
а я с девочкой находилась на улице. Моя лучшая подруга Клара Цысин была бо-
евой и уговорила меня не ходить на сбор, а спрятаться у них на чердаке. Я согласи-
лась, и мы залезли на чердак. Через какое-то время я сказала: «Я боюсь оставаться 
тут, я пойду ко всем». Нас построили в несколько шеренг, и перед нами выступал 
румынский комиссар, высокий, седой, в пенсне. Мы не понимали, что он говорит, 
были напуганы, тряслись от страха и думали, что сейчас 
нас поведут на расстрел. Видно, в гетто разнёсся слух о 
том, что с детьми что-то собираются делать. Я помню, как 
появилась бабушка Рейзя, бросилась румыну в ноги, це-
ловала ему руки и по-молдавски просила, чтобы он меня 
отпустил. Он разрешил мне уйти, а потом отпустили и 
остальных детей. Могло кончиться по-другому. Бабушка 
и мы уже знали: если людей собирают, то это может зна-
чить одно – уведут на расстрел. У нас, детей, уже имелся 
жизненный опыт, что любой сбор узников может стать 
последним в жизни. 

Перед освобождением.
В нашем доме до войны жили вместе украинцы, русские, молдаване, евреи. 

У всех была тяжёлая несытая жизнь, люди труда понимали друг друга. Когда в 
1944 году ушли румыны и немцы готовились отступать, в гетто пришёл знако-
мый с нашего двора одинокий украинец дед Георгий и забрал нас и ещё несколь-
ко семей к себе домой. Он сказал: «Они отступают, они могут вас убить». У себя 
дома он поместил всех евреев в одну комнату и дверь задвинул высоким шкафом. 
Меня и мою одноклассницу Эмму в национальных косыночках он посадил в 
«зале» (гостиной). Мы сидели и чистили картошку. Дверь в дом и в нашу комнату 
была открыта. При отступлении особенно бесчинствовали калмыки, служившие 

Бабушка Рейзя Пох.
 Окт. 1953 г. 
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у немцев: убивали, насиловали, издевались. Один из них, огромный, с оружи-
ем на взводе, вошёл в комнату и уставился на нас. У меня душа в пятки ушла. 
Он спросил: «Жидовки?» Я в детстве картавила. Со страху ответила особенно 
картаво: «Честное слово, мы не еврейки». И приготовилась к худшему. Но в 
нём что-то пробудилось человеческое. Он заулыбался и ушёл.    

Послевоенная жизнь.
После освобождения нас Красной армией я училась в городской школе, по 

окончании школы поступила в медучилище на лабораторное отделение и окончи-
ла его. Помню, каждую пятницу бабушка пекла хлеб и отправляла меня со свежим 
калачом к раввину Хаиму-Занвлу. Он хорошо знал маму и меня, вместе с нами 
был узником Рыбницкого гетто.  

После войны маму направили работать в Оргеевский ЗАГС, она взяла меня 
к себе. Мама болела астмой. Она избегала говорить со мной о пережитом в годы 
фашистской оккупации.

В 1949 году я познакомилась в Кишинёве с будущим мужем и 24 января 
1950 года вышла замуж за Абрама Шапиро (3 сентября 1923). Он родом из села 
Рашков в Молдавии. Абрам был призван в Красную армию в 1942 году и по-

сле окончания военно-авиационного 
училища связи с 1944 года участ-
вовал в боевых действиях в звании 
младшего лейтенанта в отдельной 
роте связи 179-й авиадивизии, окон-
чил войну в Манчжурии, недалеко от 
Порт-Артура. Награждён медалью 
«За победу над Японией» и другими 
наградами. 

В гетто у всех моих подруг были 
папы, и я очень страдала, оставшись 
без отца. Мне очень хотелось произ-
носить это слово «папа». Я никому 

ничего не говорила, но про себя придумыва-
ла: пусть со мной случится то, случится это, 

лишь бы папа нашёлся. А потом я, девочка 11-12 лет, подумала, что, когда я выйду 
замуж, отца мужа буду называть папой. Моя надежда не сбылась. В годы войны 
Моисей, отец Абрама, умер. 

После свадьбы муж-кадровый офицер получил назначение в гор. Тамбов, за-
тем в течение 10 лет я работала в Красноярске, на новом месте военной службы 
мужа. Все годы была членом женского совета воинской части, в которой служил 
муж. Муж прослужил в армии 21 год. 

Из Тамбова и Красноярска я ежегодно ездила в отпуск в Рыбницу к бабушке 
Рейзе, а после её смерти в июне 1954 года к родственникам, к подругам, с которы-
ми была в гетто. 

Софья с мужем Абрамом Шапиро. 
25 янв. 1950 г. Кишинёв.
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Когда Абрам вышел в отставку, мы приехали в Кишинёв, к родным мужа. По-
лучили двухкомнатную квартиру. Муж начал работать в мединституте инженером-
физиком. Родились сыновья Игорь (1951) и Миша (1957). Когда маму парализо-
вало, мы привезли её к себе в Кишинёв и жили впятером в двух комнатах. 27 лет я 
работала старшим лаборантом на кафедре факультетской хирургии Кишинёвского 
мединститута. Старший сын живёт в Кишинёве.

В Израиле.
В июле 1992 года мы с мужем и моей мамой репатриировались в Израиль. Сын 

Миша приехал на год раньше. В 2001 году умерла мама Брана. В 2010 году мы 
отметили 60 лет нашей совместной жизни с Абрамом. Живём в городе Реховоте. 
Любимая внучка Наташа после службы в Армии обороны Израиля учится в Беэр-
Шевском университете по специальности социология. 

Вечная память моим погибшим в Шоа родным и близким! Пусть навечно будут 
прокляты их убийцы.  

107.

Штейн Абрам 
(г. Рыбница)

ЗАКЛЮЧЁННЫЙ ГЕТТО 
И КОНЦЛАГЕРЯ, 
АРТИЛЛЕРИСТ НА ФРОНТЕ

До войны.
 Я, Абрам Волькович Штейн, родился 15 августа 1924 года в молдавском го-

роде Рыбница на левом берегу Днестра, находившемся после Гражданской войны 
на территории Советского Союза. В Рыбнице жило очень много евреев.

Моя мама Эстер (девичья фамилия Кондрарь) (1893) работала поваром на же-
лезной дороге. Отца Вольфа Штейна (1891) все звали Волька. Он тоже работал 
на железной дороге, на багажной станции. Отец не был верующим, а его папа, 
мой дедушка Исрул, был глубоко религиозным, служил в синагоге. Ещё в цар-
ское время дедушка занимался сбором взносов в еврейской общине, и они шли на 
развитие еврейской жизни в городе. Он и бабушка Эстер жили отдельно. Когда 
дедушка умер, бабушка жила у нас, вела домашнее хозяйство, помогала нянчить 
моего младшего брата Шимона (Сёму) (1929). Бабушка Эстер умерла до войны. 
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До войны я окончил 7 классов еврейской школы и поехал учиться в Одессу на 
токаря. Я учился в «Евромоле» на ул. Еврейской, 12. Здесь находилась школа-за-
вод, обучали только еврейскую рабочую молодежь, давали специальности токаря, 
слесаря, сварщика. Принимали на учёбу с условием: после окончания выпускник 
должен отработать в Одессе два года. Я окончил, получил направление на завод и 
отработал один год и восемь месяцев. Прошёл хорошую практику, мне присвоили 
4-й разряд токаря в 17 лет. Зарплаты токаря мне хватало на скромное существова-
ние. Общежития на заводе не было. Снимал угол, что было очень дорого для меня, 
но зато рядом с предприятием. Отец написал мне, чтобы я уволился и приехал 
домой. Я вернулся в Рыбницу и решил устроиться токарем на сахарный завод, но, 
уезжая, не получил документов об окончании. Главный инженер попросил доку-
менты, а у меня их нет. Он предложил: «Я тебе дам чертёжик, сделаешь деталь – 
получишь 2-й или 3-й разряд». Он засёк время, я всё сделал, и мне подтвердили 
4-й разряд специалиста.  

Оккупация и гетто. 
В июне 41-го началась война. Отец, бывший боец армии Котовского, гово-

рил: «Немцев мы разобьем. Нечего паниковать. Никуда мы не уедем». А потом 
очень жалел, что не уехал и семью не вывез. В город Рыбницу вошли немцы и 
румыны, появились местные полицаи. И оккупанты, и их помощники принялись 
безудержно грабить, проводить обыски в еврейских домах. Для нашей семьи на-
шествие врагов началось с ужасной трагедии. Когда в начале августа 41-го ру-
мыны пришли к нам в дом для грабежа, они стали вытаскивать и выбрасывать 
всё из шкафа. Отец хотел их остановить, и румын застрелил его на месте. Папа 
Волька погиб в 50 лет. 

В созданном Рыбницком гетто остались мама со мной и братом Сёмой. Еврей-
ские семьи переселили в брошенные дома – по несколько семей в одну комнату. 
Начался голод, болели дети, старики. Медицинской помощи не было. В Рыбниц-
ком гетто было много пригнанных из разных мест: Бессарабии, Румынии. Помню, 
из них отобрали 45 человек и поместили в яму в химчистке. Яму закрыли, и люди 
погибли. 

Оккупанты ввели трудовую повинность. Ежедневно примария отбирала людей 
для работ и направляла их на ремонт дорог, заготовку дров. Румыны возобновили 
работу в колхозах, посылали евреев на сельхозработы. Узников гоняли на тяжёлые 
погрузочно-разгрузочные работы на железной дороге, на ремонт подвижного со-
става, расчистку путей от снега. Нас водили на вокзал на погрузку сахара, крупы, 
птицы, румыны отправляли всё это в Румынию. Мой брат Сёма был моложе меня, 
в гетто он учился на жестянщика у одного пожилого мастера. Выучился и тоже 
работал. 

Директором Рыбницкого сахарного завода был поставленный румынами До-
бреску. Сам завод не работал, но ремонтировали мельницу, маслобойки. Кто-то 
ему сказал, что в гетто есть парень-токарь. Директор приехал, отвёз меня в поли-
цию, и мне выдали документ, что я могу ездить и выходить из гетто в любое время. 
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Я работал токарем на сахарном заводе. Денег не платили, но выдавали томат. Из 
этого томата на заводе готовили самогон. Я его продавал, и на это жили. Для мамы 
и брата я приносил с завода сладкую свёклу, мы её варили и ели. 

В лагере.
В одну из ночей 1943 года приехали немцы, провели облаву в гетто, отобрали 

молодых крепких ребят, и меня в их числе, и увезли на Украину в немецкий рабо-
чий концлагерь в Николаевской области, точное место не помню. Нас использова-
ли на строительстве укреплений и рытье окопов. Поселили  в старых конюшнях, 
на завтрак – суп из картофельных очисток и кусочек хлеба с опилками. Охраняли 
лагерь местные полицаи. За малейшее неповиновение – побои, расстрел. Сбегав-
ших ловили, жестоко избивали и на глазах у всех расстреливали. Недалеко нахо-
дилась огромная яма, куда сносили трупы умерших и убитых. 

Немцы взрывали камень, затем рабочие его измельчали, и этим камнем мы 
выкладывали дорогу. Я был назначен обеспечивать исправность компрессора, 
от которого работали пневматические молотки. Этими молотками заключённые 
дробили взорванные глыбы. Я работал под командованием немца. Он инструкти-
ровал меня: «Если компрессор перестанет качать масло, ты его глуши». Говорил 
по-немецки, но были понятные слова, похожие на идиш. Когда надо, я нажимал на 
кнопку, работал, а он уходил по своим делам. В перерыв приносили еду. Потом мы 
работали на рытье траншей, других военных сооружений. Мы видели, что немцы 
готовились к обороне, к отступлению. 

Через некоторое время узники начали убегать из лагеря, кто как мог. Уже была 
поздняя осень 1943 года. Моя группа заканчивала внут ренние работы в доте, кото-
рый строили на опушке леса. Нас было четверо: братья Ёська и Баламут Кравчи-
ки и я с напарником. Охраняли нас украинские полицаи. Пошёл проливной дождь 
со снегом. Охрана спряталась в сторожевую будку и сидела там. Они были увере-
ны, что мы, одетые в отрепье, в такую погоду не решимся на побег. Мы убежали. 
Немцы искали нас с собаками. Двух братьев поймали и повесили на воротах ла-
геря. Это мне рассказали потом. А мы с напарником перешли речку, чтобы собаки 
потеряли след, успели ухватиться за вагон поезда, проходящего по узкоколейке, и 
уехали. Почти три недели добирались до Рыбницы. Пробрались в гетто. Первое 
время я прятался в доме. В марте 1944 года советские войска вошли в Рыбницу и 
освободили нас.         

Участие в войне. 
Меня призвали в армию после освобождения из гетто весной 1944 года. Мой 

114-й гвар дейский артиллерийский полк воевал в Румынии, в Венгрии, в Чехосло-
вакии. В Ясско-Кишинёвской операции был заряжающим, получил первое ранение.

В Венгрии было опасно. Мадьяры нас ненавидели: убивали, отравляли колод-
цы. Если надо было выйти куда-то, то шли 3-4 человека с автоматами. В танковых 
боях на венгерском озере Балатон участвовали тысячи танков разных государств. 
У нас были противотанковые 110-мм пушки, и мы били по вражеским танкам. С 
нашей стороны были русские и чехословацкие танки. Эти бои длились несколько 
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дней подряд. По боевому уставу, если наводчик убит, продолжает стрельбу его 
заместитель. Если заместитель убит, то тогда стреляет третий человек – заряжа-
ющий. Я заменил заместителя наводчика первого орудия. Продолжал уничтожать 
гитлеровцев и тогда, когда меня ранили. Я был не один, со мной остались два 
солдата, которые подносили ящики со снарядами. Все были обучены стрельбе. 
Бой продолжался. Я наводил и стрелял. Не было никакой паники: я был среди 
своих. Слева и справа от меня стояли и стреляли сотни пушек. У нас в полку были 
24 пушки и 24 расчёта. Одна от другой стояли в двух метрах. На каждые четыре 
пушки был капитан или старший лейтенант. В этом бою мы победили. После боя 
вагонами убирали подбитые танки и пушки. Мой командир подал документы на 
награждение командиру полка. За участие в этих боях меня наградили медалью 
«За отвагу».   

Лучше всех нас, бойцов Красной армии, принимали жители Чехословакии. В 
Братиславе командир сказал нам: «Хлопцы, окопайтесь поглубже, чтоб вас не по-
убивали. Сейчас идут переговоры об окончании войны». Неделю после этого мы 
находились в окопах, и пришёл указ об окончании военных действий. В Чехосло-
вакии в звании младшего сержанта для меня закончилась война.

 Я всегда и везде – до войны, в гетто, на фронте – был Абрам Штейн. Мне сове-
товали поменять имя, но я и думать об этом не хотел. Мой покойный отец говорил: 
«Ты никогда не должен стесняться своего имени». 

Послевоенная жизнь. 
Во время Катастрофы наша семья понесла страшные потери. Кроме моего 

убитого фашистами отца, погибли два маминых младших брата: Кондрарь Ши-
мон (1896), литейщик, и Кондрарь Пинхас (Пиня) (примерно 1898), кузнец. 
Они жили и работали в г. Днепропетровске. В 1941-42 гг. немцы загнали их с 
другими евреями в городской Дом культуры, подожгли здание, и все они сгорели 
заживо.

После Победы я продолжал служить в Красной армии. Нам, рожденным в 
1924 году, оформили документы на увольнение из армии в 1947 году, дали про-
ездные билеты до дому, выдали каждому 5 кг сахару, 5 кг муки. Я отправился 
в Рыбницу, приехал к матери. Познакомился с моей будущей женой Идой, и 
в 1947 году мы поженились. На свадьбе было угощение: одна бутылка водки 
и одна селёдка на пять человек. Ида, её отец, сестра и брат жили до войны в 
Резине, там все четверо находились в оккупации, им удалось выжить. Сестра 
моей жены Двойра Киер (девичья фамилия Ройтман) в начале войны приехала 
из Днепропетровска в поисках спасения в Рыбницу. Её и других евреев сожгли в 
Рыбнице в гигантской известковой печи 30-метровой высоты. Их туда бросили 
в 1942 году.

Я пошёл работать, как и до войны, на Рыбницкий сахарный завод токарем. 
С годами перешёл на большое современное предприятие – цементно-шиферный 
комбинат. После войны я проработал токарем 50 лет. У меня был самый высокий, 
7-й, разряд токаря-универсала на любых станках: фрезерных, строгальных, дол-
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бёжных, сверлильных. Присылали на завод ко мне на практику будущих токарей. 
Я учил их тому, что знаю. Это моя профессия, я её любил, другой я не искал, рабо-
тал, не имел понятия о болезнях. Построил дом, сыграл свадьбу дочери. 

Жена Ида умерла в 1993 году после тяжёлой болезни, мы прожили в любви и 
согласии 46 лет.

В Израиле. 
Репатриировался в Израиль в 1995 году. В Израиле уже жила внучка, после 

меня приехала и дочка. Она живет в Ганей Авив со своей семьёй. У меня есть 
внук, у него сын трёх лет, и внучка с двумя правнуками: мальчик в 8 классе и де-
вочка во 2 классе. До замужества внучки я жил у неё, а потом получил социальное 
жильё – квартиру на центральной улице города Реховота. У меня установлен кар-
диостимулятор, живу с одной почкой, но справляюсь. Брат Шимон сейчас живёт 
в Германии.

По мере сил посещаю встречи с друзьями в городском клубе Союза ветеранов 
2-й Мировой войны и вечера, проводимые Реховотским объединением бывших 
узников нацистских лагерей и гетто. Состою в обеих этих организациях. Нам есть 
что вспомнить.
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ПРИБАЛТИКА (108-111)

108.

Качергински Эдит  
(г. Лиепая, к/л Саласпилс, Кайзервальд, 
Дунданга, Латвия;
к/л Штутгоф, Польша)

МОЯ СЕМЬЯ ПОГИБЛА 
В КОНЦЛАГЕРЯХ САЛАСПИЛС 
И ОСВЕНЦИМ

  
Я, Качергински Эдит Иосифовна (девичья фамилия Шварц), родилась 10 ок-

тября 1927 года в г. Лиепая (Латвия).
Была арестована фашистами в 1941 году в г. Лиепая. Содержалась в Лиепай-

ском гетто с 1 июля 1942 года до 8 октября 1943 года. Затем были лагеря Салас-
пилс, Кайзервальд, Дунданга в Латвии; Штутгоф в Польше. Работала в них на 
разных тяжёлых работах.

Помню в лагере Кайзервальд надзирателя с прозвищем «мистер Икс», а в 
польском лагере Штутхоф – надзирателя по имени Макс.

Издевательств и мучений было слишком много, кто был в лагерях – знают. Я 
чудом осталась жива.

В годы Шоа погибли все мои родные. Отец Шварц Иосиф Мотелевич (1902) 
был убит в нацистском концлагере «Саласпилс» (Латвия). Мать Шварц Фейга 
Юделевна (1910), сестра Шварц Сара Иосифовна (1932), брат Шварц Хенех 
Иосифович (1939) были уничтожены немецкими нацистами в концентрационном 
лагере «Аушвиц» (Освенцим) в Польше.

После войны получила среднее образование и работала служащей. Муж Яков 
Качергински прошёл всю войну, воевал в 16-й Литовской армии. Детей у нас не 
было. Яков умер в 1963 году в звании подполковника.

Я репатриировалась в Израиль 20 февраля 1991 года и живу в г. Реховоте. Из 
близких в Тель-Авиве живёт мой племянник Давид Софер с женой, сыном и доч-
кой. Мы поддерживаем очень хорошие родственные отношения. 

Состояние моего здоровья – плохое.
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109.

Раухман Аарон   
(г. Рига, Латвия)

          Шмуэль Бурин, Яков Слабодар
АРЧИК И БЕР: ЕВРЕИ, СПАСЁННЫЕ 
ПРАВЕДНИКАМИ

Раухман Аарон (Арон) Абрамович родился 24 ноября 1924 года в городе Ли-
ваны на востоке Латвии.

В период Катастрофы европейского еврейства вся семья Аарона уничтожена 
немецкими фашистами в гетто в г. Ливаны. 3 сентября 1941 года были расстре-
ляны отец Авраам-Берл Раухман, сын Аарона (1901), мать Михла (в девичестве 
Бурин) (1902), старшая сестра (1920), младший брат Ицхак (1927), а также дедуш-
ка Шмуэль Бурин (1882) и бабушка Ривка (1887) – мамины родители. 

В сентябре 1941 года Аарон был помещён в Рижское гетто, где находился до 
июля 1943 года. Оттуда был переведён в немецко-фашистский концлагерь «Кай-
зервальд» (в северной части Риги) с арестантским номером 8713. Работал на 
тяжёлых физических работах в этом лагере вплоть до дерзкого побега из неволи 
вместе с братом Бером Буриным в августе 1944 года. Обоих спасла от гибели и 
скрывала до прихода советских войск латышская семья Озолинь.  

В послевоенное время Аарон работал мастером-жестянщиком.
В конце 70-х гг. ХХ века Аарон репатриировался в Израиль с женой Ниной и 

сыном Борисом. Жена Нина позже скончалась. Сын живёт за границей. Аарон был 
участником Реховотского городского объединения бывших узников концлагерей и 
гетто. Аарон Раухман ушёл из жизни после тяжёлой болезни 24 июля 2009 года 
в г. Реховоте. Память об Аароне хранит семья его вдовы – Хаи-Гите Раухман (в 
девичестве Белостоцкой). 

Рассказы родных.
Хая Раухман (Реховот).
Я приехала со своими детьми в Израиль в 1988 году. Через год меня познако-

мили с Ароном, мы официально поженились. Жили в Реховоте. Арон почти не 
рассказывал о пережитом в лагерях и гетто, видно, жалел меня. Он знал, что в 
Эстонии, откуда я родом, в годы Катастрофы у меня тоже погибли родственники: 
дедушка Давид Белостоцкий (1869-1942), бабушка (имя не помню), их две доче-
ри: Роза, Аня и сын Абраша (1899-1941) Белостоцкие. Смерть Арона стала моим 
большим горем. Это был замечательный, чудесный человек. 
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Яаков Слабодар (Реховот).
Я знал Арона как мужа моей мамы Хаи больше 20 лет. В жизни Арон (благо-

словенна его память!) был честный, добрый, скромный, нас он принял как родных. 
Для всех нас его имя было Арчик. В Советском Союзе он обучился ремеслу жес-
тянщика и в Израиле продолжил работу по этой специальности на авиазаводе и 
трудился еще несколько лет, уже выйдя на пенсию. К нему на работе очень хорошо 
относились, ценили и до сих пор присылают нашей семье поздравления к праздни-
кам, подарки, помнят Арона. 

В середине 90-х гг. по просьбе Арона я написал запрос о присвоении звания 
Праведников мира его латышским спасителям Анне и Эдуарду Озолинь, подал 
бумаги в комиссию «Яд Вашем». Арон назвал мне их имена и адрес, сообщил 
важные сведения об этих людях. На основании его рассказов и свидетельств сола-
герников Арона в 1995 году Институт изучения Катастрофы и музей «Яд Вашем» 
на специальном заседании присвоили супругам Озолинь из Латвии звание Пра-
ведников народов мира (посмертно). 

Вот одна из историй, рассказанная мне Арчиком – её участником. 
Арчику было лет девятнадцать, когда из Рижского гетто его с родным дядей 

Бером Буриным отправили в концлагерь «Кайзервальд». Морозной зимой 1943-
44 гг. заключенные жили в холодных бараках, голодали. В один из вечеров в лагерь 
привезли машину водки для поднятия духа немецких офицеров и солдат. Арчику 
и ещё двоим мужчинам из его барака приказали разгрузить машину и доставить 
груз на склад. Грузовик не мог к нему подъехать – бараки стояли близко друг к 
другу, и между ними была узкая дорожка. Склад находился на расстоянии 200-300 
метров от въезда в лагерь. Надо было на санях перевезти эту водку через бараки 
к складу. Один из мужчин выгружал из машины ящики с бутылками водки, укла-
дывал на сани, другой принимал груз у склада и заносил внутрь. Арчик как самый 
юный тянул гружёные сани по снегу к складу и пустые – обратно к машине. Возле 
машины и возле склада стояли два офицера, которые наблюдали за работой. Арчик 
сделал три-четыре ходки, снова пошёл с нагруженными санями к складу, и вдруг 
из барака выбегает заключенный, выхватывает из ящика бутылку и растворяется с 
ней в темноте. Арчик ничего не мог сделать. Он катит сани к складу, а там немец 
принимает товар и видит – нет бутылки. Немедленно подняли всех заключённых 
лагеря, выгнали на снег и ночной мороз. Началось долгое дознание, и было объяв-
лено, что все будут расстреляны за пропавшую бутылку водки, если она не найдет-
ся. Одним чудом узники остались живы, потому что в ящике обнаружили бой еще 
2-3 бутылок. Немцы решили, что бутылка разбилась при погрузке автомобиля, и 
заключенным разрешили разойтись по баракам. За одного отвечали головой все, и 
им постоянно угрожало реальное уничтожение. Того, кто выскочил и унёс бутыл-
ку, Арчик не выдал, хотя сам был подозреваемым номер один. Такой была жизнь 
на грани смерти в лагере «Кайзервальд». 
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Шмуэль Бурин (Кфар-Саба).
Арон Раухман – мой двоюродный брат, племянник моего покойного папы Бера 

(Бералэ) Бурина (1917). Отец был родным братом его матери – Михлы Бурин (в 
замужестве Раухман). Арон и мой папа вместе прошли заключение в Рижском гет-
то и каторжный труд в концлагере «Кайзервальд», из которого совершили смелый 
побег. 

Для меня он Арчик, другого имени я не знал. Арчик был очень мягкий, нежный 
человек. Он никогда не повышал голоса. При всей своей мягкости и нежности он 
выдержал те железные испытания, которые ему выпали и в годы Холокоста, и в 
мирное время. Никто уже не сможет объяснить, как этот тихий мальчик вообще 
смог выжить. Мы были в Израиле его единственными родственниками. Арчика 
просто подкосило, когда мой папа умер в декабре 1995 г. Бер был его главной опо-
рой, Арчик всегда с ним советовался. Смерть моей мамы Емимы стала для него 
вторым сильным ударом, после которого он заболел.

 
*

История, которую мне рассказывали не раз отец и мои «дяди» Жан и Волди 
Озолинь, о спасении Арчика и моего папы Бера, такова.

В середине 1943 года, когда немцы ликвидировали Рижское гетто, Арчика, 
папу и других оставшихся в живых узников перевели из гетто в концлагерь «Кай-
зервальд». Лагерь находился на окраине Риги, в Межапарке. Издевательства и 
расстрелы были в нём ежедневной практикой, не говоря уже о том, что заключён-
ных заставляли работать с четырёх часов утра до десяти вечера все дни недели. 
Приближение Красной армии к Риге летом 1944 года вынудило фашистов начать 
эвакуацию работоспособных узников концлагерей – «рабов» в свой тыл. 

Арчик и папа узнали, что из концлагеря «Кайзервальд», где они находились 
уже больше года, должен выйти эшелон с узниками в Германию. Они решили бе-
жать и занялись подготовкой к этому: нужны были обычные шапки, чтобы скрыть 
выбритую дорожку на голове (опознавательный знак узника), и гражданская одеж-
да взамен полосатой лагерной с номерами. В результате наблюдений обнаружили 
уязвимое место в охране забора. Назначили побег на 3 августа 1944 года. В этот 
день папа с Арчиком, заблаговременно подкупив кого надо, пробрались на склад, 
окна которого выходили в сторону лагерного забора у самой границы леса. На 
складе они переоделись во всё гражданское. Вдоль забора постоянно ходил немец-
кий патруль. Они заранее высчитали то время, когда стража максимально отдалит-
ся от окон склада, и перескочили через забор. Им удалось это сделать, и всё. 

В городе для папы и Арчика была приготовлена квартира, по-моему, на ул. Тал-
линнас, и адрес был им известен. Надо было прийти по этому адресу к женщине, 
которая могла их скрыть: или у себя, или переправить в какую-то деревню. Но в 
любом случае они должны были прибыть после побега в центр Риги. Из Межапар-
ка в центр невозможно попасть пешком, только на трамвае. Ясно было, что два  ев-
рея, идущих 8-10 километров пешком из Межапарка до Риги, – это подозрительно. 
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Они натянули покрепче шапки, вошли в трамвай. Это было настолько дерзко, 
что никому в голову не пришло, что два беглых еврея сидят в трамвае. Они при-
ехали и нашли эту квартиру. Женщина открыла дверь и жестами дала понять, что 
входить нельзя: у неё гость, и показала на полке для головных уборов немецкую 
офицерскую фуражку. Она всё же успела им шепнуть: «Отправляйтесь к моим 
друзьям, потом я заберу вас к себе» – и дала адрес друзей. Их дом находился не-
далеко от концлагеря, откуда они сбежали. Им надо было вернуться обратно. Пока 
беглецы опять сели в трамвай и приехали по новому адресу, наступил комендант-
ский час. Они прибыли на место, но в нужном доме никого не оказалось. Больше 
нельзя было находиться на улице, особенно в деревенской местности, где каждый 
знает всех. Это сегодня Межапарк – один из фешенебельных пригородов Риги. У 
них не было выхода, и они постучались в ближайший, абсолютно чужой дом. 

Этот дом принадлежал латышской деревенской семье Óзолинь: мужу Эдуарду 
и жене Анне, родителям пяти сыновей. Двое из них ещё до войны уехали в Канаду, 
так что в доме были только трое сыновей, один из которых служил полицаем у нем-

цев. Анна с мужем сразу приняли Арчика и 
папу и быстро отвели их на чердак. Устроили 
место для сна на соломе. Соломы было много, 
в случае чего в ней можно было закопаться, 
спрятаться. Началась скрываемая жизнь двух 
евреев на чердаке в латышском доме. Так про-
должалось около двух месяцев. Сверху они не 
сходили. Сыновья ничего не знали. Дедушка 
и бабушка приносили беглецам пищу. Да, для 

меня это были дедушка и бабушка, я так и об-
ращался к ним. Мой отец и Арчик потом всю 
жизнь называли их папа и мама. Между ними и 

нами навсегда сложились отношения по-настоящему родных людей. 
В один из дней сын-полицай пришёл с женщиной лёгкого поведения – и куда 

повёл её? На чердак. Здесь он, конечно, обнаружил папу и Арчика. Сын спустился 
и сказал своему отцу: «Послушай, ты  с ума сошёл, этих жидов держать здесь? От-
дай их мне, я их увезу». Но, видимо, это было сказано таким тоном, что дедушка 
Эдуард понял: сын их уничтожит, он их не просто так заберёт. Дедушка ответил 
ему: «Нет!» и завершил: «До этого дня у меня было пять сыновей, один сын – это 
ты – уходит из этого дома. Вместо него я получил двух новых. У меня теперь 
шесть сыновей». 

Когда Эдуард Озолинь выгнал сына-полицая, он, конечно, испугался, что тот 
кому-то сообщит о евреях на чердаке. Уже в следующую ночь он перевёл папу 
и Арчика в недостроенную виллу по соседству. И сделано это было с большим 
умом: он выбрал эту виллу, потому что из-за военных трудностей строительство 
было остановлено, но самое главное, она находилась напротив виллы немецкого 
коменданта Риги Краузе. Анна с мужем приносили им сюда еду. 

Праведники народов мира Эдуард 
Озолинь и Анна Озолиня. 

Рига, Латвия.
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Анна Озолиня, неграмотная, не умевшая читать, была исключительно мудрой 
женщиной, обладавшей природным умом. В тот октябрьский день, когда советские 
войска вошли в Ригу, она пришла к Арчику и папе и сказала им: «Сейчас перемена 
власти, будет хаос, нет законов. 2-3 дня оставайтесь здесь, не высовывайтесь – 
сейчас самое опасное время». Она их предупредила, но эти два молодых человека 
подумали: «Что с нами теперь может случиться?» и решили преподнести «маме 
Анне» какой-нибудь подарок. Перебежали дорогу, забрались в пустую виллу само-
го Краузе, спустились в подвал, а там склад продовольствия: колбасы, вино и т. п. 
Стали набирать продукты для угощения своих спасителей. В это время вошли со-
ветские солдаты, увидели погреб с едой и шнапсом для победителей, а в нём уже 
какие-то двое хозяйничают. Решили их пристрелить. На счастье, зашёл какой-то 
офицер и остановил расправу. Они спаслись дважды: от немцев и от своих. 

У бабушки была мечта – иметь ванну. Она знала, что в богатых домах есть 
ванны. Арчик и мой папа сделали ей сюрприз: пришли в ту же виллу, выворотили 
ванну Краузе, принесли и установили её в доме Озолиней.

Мне было десять лет, и я хорошо помню похороны дедушки Эдуарда в 1956 
году. Я по сегодняшний день вижу, как изгнанный сын, уже отсидевший в тюрьме 
за сотрудничество с оккупантами, стоял за забором кладбища, как заключенный 
за решёткой, и смотрел оттуда на похороны отца. Мать не позволила ему подойти 
к гробу, приблизиться к могиле. Помню, все поехали с кладбища на поминки, и 
он хотел войти в дом – ведь умер его отец, но Анна не разрешила. Его полностью 
вычеркнули из этого дома. Но он пережил всех.

Когда Анна Озолиня в возрасте примерно 90 лет умерла в Латвии, это был 
самый чёрный день в жизни отца. Мой папа Бер здесь, в Израиле, сидел шивá 
(первые семь дней скорби об ушедшем из жизни родном человеке) и читал кадиш 
(поминальную молитву). Он посоветовался предварительно с раввином. 

Два других сына – Жан (Янис) и Волди (Вольдемар) – продолжали все годы 
жить в родительском доме со своими семьями, и мы стали одним семейством. На 
любое семейное событие мы собирались вместе у нас или у них. Сыновья из Ка-
нады присылали своей маме Анне поздравления и подарки, и всегда был какой-то 
маленький знак внимания – подарочек для жён Арчика и Бера. В письмах, которые 
они писали маме, всегда был привет спасённым братьям и их семьям. 

Встреча всей семьи была святым днём. 
Второго мая при любых обстоятельствах вся 
семья собиралась у Озолиней в доме на обед.  

Мой папа Бер Бурин каждый год 3 
августа поднимал рюмочку за «новый 
день рождения» – день их побега с Ар-
чиком из лагеря «Кайзервальд». Отец, 
как и Арчик, прошёл гетто, концлагерь, 
прошёл через советскую власть, перенёс 
все тяготы. В 78 лет он еще работал и 
погиб, когда ехал на велосипеде и его 
сбили. Он никогда не видел врача в ха-

Анна Озолиня с Ароном Раухманом (слева) 
и Бером Буриным. 1973 г. Рига, Латвия.
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лате, был абсолютно здоров. Папа занимался общественной работой, участвовал в 
«Мишмар эзрахи» (народная дружина по охране правопорядка) и получил за эту ра-
боту Золотой знак и Почётную грамоту Президента Израиля. Арчик тоже участвовал 
в Реховоте в «Мишмар эзрахи». 

«Бабушка» Анна Озолиня, по сути, вырастила моего другого брата Долю. Он 
родился в эвакуации, в Сибири. Оттуда приехал ослабевшим. Доля жил у Анны в 
доме с перерывами долгое время, получал уход, как родной внук. Он пришел к ней 
прощаться перед отъездом в Израиль, и Анна спросила: «Почему ты едешь?» Он 
ей объяснил, что он сионист, это главная причина. Тогда она спросила моего папу, 
что такое сионизм. Он ей объяснил по-простому, что это мечта собраться вместе и 
жить на своей родине. Она говорит: «Тогда я тоже сионистка. Если ты сионист, и Доля 
сионист, и Арчик сионист, и Муля (Шмуэль) сионист, я тоже хочу свою страну – Лат-
вию. Значит, я тоже сионистка». 

Присвоение звания Праведников мира Анне и Эдуарду Озолинь – спасителям Ар-
чика и моего папы Бера в 1944 году – полностью заслуга Арчика и его семьи. Медали и 
Грамоты «Яд Вашем» вручены в Риге сыновьям Анны и Эдуарда: Янису и Вольдема-
ру. 4 июля 2007 года в центре Риги открыли замечательный памятник всем спасите-
лям евреев Латвии в период Холокоста. Благодаря Арчику на одной из колонн памят-
ника увековечены имена Анны и Эдуарда среди 270 других имен людей-праведников. 
Мы с семьей, будучи в Риге, ездили к этому памятнику в знак благодарности этим 
святым личностям. Не будь их – погибли бы Арчик и папа, и, конечно, не было бы нас. 

110.

Виз - Визгордиски Яков  
(г. Каунас, Литва;
к/л Дахау, Германия; 
к/л Освенцим, Польша)

В ОСВЕНЦИМЕ НАС ИЗ ЛЮДЕЙ 
ПРЕВРАТИЛИ В НОМЕРА

Довоенная жизнь.
До войны наша большая семья жила в Литве, в гор. Каунасе (идиш Ковно), 

в бедном районе Слободка на улице Йозес Науялис, дом 40. Мои родители были 
родом из Каунаса.

Отец Иосиф-Моисей Визгордиский родился 15 октября 1893 года, у меня со-
хранилось его свидетельство о рождении. Папа работал возницей. Моя мать Неся-
Рохл (девичья фамилия Виюкер), родилась в 1895 году, жила и училась в Берли-
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не у родственника. В 1918 году она вернулась в Литву 
к родным, в Каунасе познакомилась с моим отцом и 
вышла за него замуж. Мама Неся была домохозяйкой 
и нашей воспитательницей. В семье было пять детей: 
Мира (28 сент. 1920), Давид (1924), Лея (1928), Меир 
(1935). Я, Яков Визгордиский, родился 19 октября 
1931 года. В нашей семье соблюдались религиозные 
традиции. Я учился в течение года в хедере. Дома мы 
говорили на идише. 

В Каунасском гетто.
На второй день войны, 23 июня 1941 года, наша 

семья бежала из Каунаса. Успели отдалиться на 30 км 
до местечка Ионова, и там нас догнали немцы. У 
нас были лошади и повозка – папины орудия труда. 
Лошадей отобрали, дали взамен старую клячу, и мы 
возвратились в свой город. В Каунасе спустились в 
Слободку к нашему дому. Именно в Слободке, еврей-
ском районе, далеко от центра города, немцы и создали Каунасское гетто. Нас по-
местили в гетто. Оно делилось на 2 части: большую (мы были в ней) и маленькую. 
Отца и брата Давида сразу забрали на работы, папу Иосифа заставили делать 
какие-то работы и убили в Седьмом форте в конце июля 1941 года. А мой брат 
Давид убежал из заключения и пришёл к нам в гетто.  

28 октября 1941 года вывели из гетто и убили мою маму Несю 46-ти лет, се-
стру Лею 13-ти лет и шестилетнего братика Меира. Их расстреляли в Девятом 
форте, который называли во время войны фортом смерти. Это были старые оборо-
нительные сооружения в 6 километрах от Каунаса, а немцы прев-
ратили их в тюрьму и место казни. Здесь уничтожали советских 
военнопленных и местных жителей: расстреливали, сжигали. 

Брат Давид тоже был с ними, но его с другими евреями вре-
менно загнали в малое гетто, и он спасся. Давиду удалось сбе-
жать из гетто. Он нашёл советских партизан и воевал в одном из 
отрядов. Когда пришло освобождение, Давид присоединился в 
Германии к освободителям и служил в оккупационных войсках 
американской армии шофёром на машине, носил форму. В 1947 
году в Мюнхене на отдыхе прыгнул в воду, ударился головой о 
камень и умер. Похоронен в Мюнхене на еврейском кладбище. 

Я остался в гетто с сестрой Мирой, и она была мне как 
мать. Нас гоняли на разные работы. Её отправили работать 
на завод капитального ремонта вооружения в Алексотас, и меня увезли вместе 
с ней из Каунасского гетто. Именно в это время 27 марта 1944 года гитлеровцы 
провели в гетто «детскую акцию», уничтожив детей гетто. Собрали 7-8 тысяч 
маленьких детей до 10 лет, увезли и убили их. Впрочем, на возраст особо не 
смотрели. Я работал с сестрой в Алексотасе на ремонте пушек и лишь поэтому 

Мать Неся и отец Иосиф 
Визгордиские. Каунас (Литва). 

Довоенный снимок.

Брат Якова Давид 
Визгордиский. 

Довоенный снимок.
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выжил. Перед ликвидацией гетто меня с сестрой вернули в Каунас, и отсюда нас 
отправили на уничтожение. 

В концлагерях.
Тысячи оставшихся в живых евреев из Каунасского гетто посадили в поезд, 

который повёз нас из Каунаса в Польшу. На железнодорожной станции поблизости 
от концлагеря Штутгоф (Польша) из эшелона высадили женщин. Тут было корот-
кое и жестокое расставание с матерями и сёстрами. Сестра Мира осталась здесь, 
а мужчин и детей повезли дальше, в лагерь Ландсберг. 

Из всех детей Каунасского гетто нас осталось 130 ребят моего возраста. В один 
из дней к поезду подъехали три грузовика специально за детьми. Меня, как са-
мого маленького в группе, посадили в первую машину. Она прибыла в концла-
герь Ландсберг (Германия), а вторая и третья – опаздывали, потому что немцы 
останавливались пить пиво. Нас временно закрыли в бане. Мы решили, что это 
крематорий, стали бить в двери, была паника. Тем временем приехали остальные 
две машины, и нас объединили. В Ландсберге нас, 130 детей, отделили от отцов и 
других взрослых и загнали за ограду. Старший брат Шломо Гальперина Вульфке 
(Вольф) Гальперин пробрался через ограду к нам, чтобы оберегать младшего бра-
та. Так образовалась «группа 131». В лагере Ландсберг находились военноплен-
ные разных стран. Нас не трогали, и мы смотрели, что делают с пленными. Их 
часами заставляли заниматься строевой подготовкой. Под руководством Вольфа и 
мы стали делать эти упражнения. Через две недели нас посадили в товарный вагон 
и повезли через Чехословакию. 

Нас привезли в концлагерь Дахау (Германия), где мы пробыли неделю. Здесь 
Вульфке  Гальперин с помощью строевой подготовки и дисциплины сумел отвлечь 
нас от тяжёлых мыслей о том, что будет завтра, не давая нам сломиться. В конце 
недели нас втиснули в вагоны и отправили дальше. На одной из остановок паровоз 
пополнял запас воды, мы спросили, куда везут, и узнали, что мы едем в Освенцим 
(нем. Аушвиц). Во время движения поезда два мальчика из Польши выпрыгнули 
из вагона. Один был убит во время прыжка, а второму удалось спастись.

В концлагере Освенцим.  
31 августа 1944 года наша группа детей прибыла в концлагерь Освенцим 

(Польша). Крематории коптят, работают полным ходом. Выгрузили нас из вагонов, 
построили в четыре шеренги и повели по платформе прибытия в крематорий. Пе-
ред крематорием было что-то вроде склада, где люди ждали очереди. Перед нами 
привезли эшелон евреев из Польши. Мы их спросили, откуда они, и узнали, что 
из Лодзи. Мы не помещались в этом переполненном «зале ожидания» и вышли 
наружу. Здесь мы, чтобы не предаваться тяжёлым мыслям, начали делать привыч-
ные строевые упражнения по командам старшего брата. Вдруг приехал комендант 
лагеря, и наш старший Вульф Гальперин, увидев его, скомандовал: «Внимание! 
Шапки снять!» Так там полагалось. Коменданту это, видно, понравилось, и он ска-
зал: «Что тут делают дети вместе со стариками? Уберите детей в лагерь». 

В Освенциме нас из людей превратили в номера. Мне вытатуировали лагерный 
номер В-2896. Эти номера наносил один поляк, видно, профессионал, мой номер 
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не стёрся по сей день. Когда нас зарегистрировали, записали, то определили в об-
щее помещение. Нас отправили в баню, прожарили вещи от вшей и повели в боль-
шой лагерь, разделённый на лагеря поменьше: А, В, С, D. В каждом из них было 
по 20 блоков в ряду. Мы оказались в карантинном лагере А, в 12-м блоке. Тут мы 
все заболели скарлатиной, и нас закрыли в карантине. Выздоровели. В Освенциме 
я был одет в гражданскую одежду с полосатыми вставками на груди и спине.

Через несколько недель, на осенние праздники Рош ха-Шана (еврейский Но-
вый год) и Йом Киппур (Судный день) 1944 года, всех нас выстроили, и мы прошли 
«селекцию». Этим занимался врач Йозеф Менгеле, и я прекрасно рассмотрел его. 
Менгеле отправил меня в группу для крематория. Шла запись этой группы, но я 
всё время был возле старших из другой группы и с ними прошёл дальше. Так я 
спасся от крематория и остался жив. Именно в еврейский праздник Йом Киппур 
после двух «селекций» были отправлены на уничтожение 90 из 128 детей. Пришёл 
грузовик, и тех, кого записали, забрали и увезли навсегда. Я должен был быть сре-
ди них, но выкрутился из рук Менгеле. 

Пять с половиной месяцев мы находились в Освенциме в тяжёлых условиях и 
постоянном голоде. Половину нашего барака занимали евреи, среди которых были 
участники восстания в Варшавском гетто, нас и их положили с одной стороны. А с 
другой стороны находились поляки-католики. Они два раза в день молились. 

Над нами издевались. У Зундкэ Гордона был фурункул на ягодице, но Зундкэ 
боялся идти в госпиталь. Рассказывали, что в госпиталь входишь, двери закрыва-
ются, а внутри – ворота в крематорий. Надзиратель-поляк в наказание за какую-то 
мелочь заставил нас, детей, прыгать вокруг труб длиной 50 метров и бил нас пал-
кой. Гордон получил удар палкой по своему фурункулу, и фурункул лопнул. Это 
спасло ему жизнь. Вот и всё лечение.

Мы пробыли здесь до конца 1944 года. Я был очень маленьким, меня на ра-
боту из Освенцима не брали, поэтому я долго оставался в карантинном лагере. А 
потом меня перевели в общий лагерь, где находились все. Работал, таскал вещи 
убитых евреев, куда говорили немцы. Самым трудным в лагере было то, что всё 
время хотелось спать. Спать и есть, но спать хотелось больше: может, от слабо-
сти, может, от голода. Я попал в блок 30, и там жили взрослые мужчины-поляки. 
Помню двоих: один был сапожником, другой – портным. Они прошли медицин-
ские опыты у Менгеле: обоих кастрировали. Они оказались славными людьми, 
опекали меня.

«Марш смерти».
С приближением советских войск в январе 1945 года меня с другими детьми 

и взрослыми заключенными Освенцима отправили на «марш смерти». Зимой 
45-го было очень холодно. Помню, 18 января всех живых построили на лагер-
ном плацу. Комендант сказал краткую речь: «Больные и слабые здесь останутся 
навсегда, а здоровые и сильные счастливчики маршем пройдут по дороге жиз-
ни». Я оказался среди «счастливчиков». Нас перестроили из шеренг в колонну, и 
я всё время находился рядом с «моими» двумя поляками. Когда начался «марш 
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смерти», я шёл между ними, и эти два поляка сначала меня поддерживали, а по-
том долго несли, километров сорок. Взяли под руки и несли, не бросили. Я был 
совсем без сил, в полусознательном состоянии. В дороге нам дали ночлег в лаге-
ре Глейвиц (пол. Гливице) в районе железнодорожной станции. Мы там проспа-
ли ночь, наутро нас стали грузить в вагоны из-под угля, без крыши. Здесь тоже 
был отбор молодых и здоровых, и поляки шепнули мне: «Янек, давай туда». 
Они подтолкнули меня в колонну отобранных для поезда. В угольных вагонах 
мы сидели, прижавшись плотно один к другому. Когда уже поезд тронулся, вы-
яснилось, что англичане разбомбили пути. Поезд стоял, мы долго сидели без 
еды и без воды. Люди стали замерзать, в первую очередь старики, все были то-
щие, ослабленные. Замёрзшие трупы выбрасывали из вагона, как дрова. Стало 
свободнее, но ещё холоднее. Так ехали трое суток. Несколько раз наш состав 
бомбили. Наконец состав остановился на маленькой станции, нас выгрузили из 
вагонов, построили в колонну и повели куда-то к лесу. По дороге эти два поля-
ка насильно взяли меня, бросили в канаву в лесу, и я услышал: «Бижи, Янек! 
Бижи!» (польск. «беги»). Я инстинктивно побежал, охранники стреляли, то ли 
пуля, то ли обломок дерева ранили меня в пальцы. Я сунул пальцы в рот и про-
должал бежать. 

Отдышался, вышел на опушку леса и издалека увидел такого же беглеца в по-
лосатой робе, как я. Это был поляк-коммунист, я к нему примкнул, но видно было, 
что он хотел от меня избавиться. Дошли вместе до одного хутора, позвали хозяина, 
вышла женщина-полька, мужчин не было. Я очень устал и был рад, что мне разре-
шили спать на соломе в сарае, где жили свиньи. Моего попутчика хозяйка позвала 
в дом. Я проснулся оттого, что вдруг рычание трактора стало надвигаться на меня. 
Посмотрел в щели сарая и увидел красную звезду на железной машине. Это был 
не трактор, а советский танк. Вот тогда я впервые заплакал. 
       Освобождение и после него: воспитанник в Красной армии.

За 9 дней до освобождения Красной армией лагеря Освенцим меня взяли из 
него на «марш смерти», я сбежал и освободился раньше, а остальных из группы 
«130 детей» погнали в концлагеря Маутхаузен в Австрии и в Бухенвальд в Герма-
нии. Те из них, кто остался жив, освободились 5 мая 1945 года. Мы не раз встре-
чались после войны уже в Израиле и назначали для встречи именно день 5 мая.        

Из 131 человека нашей группы сегодня живы 18. Умерли в Израиле мой близ-
кий друг Меир Гехт, а также Шломо Левин и двоюродные братья-тёзки Иосиф 
Попильский и Иосиф Попильский. 

*
В утро освобождения мой напарник предложил: «Я еду в Катовице. Если хо-

чешь, я помогу тебе определиться в лагерь для советских граждан». На попутке 
приехали в г. Катовице. Он узнал и сообщил мне, что в пригороде Сосновице 
находится лагерь для советских граждан. 

В лагере меня встретил комендант советский офицер Златкин. Его секретар-
шей была партизанка из Франции, шофером – бывший пленный летчик из англий-
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ской армии. Секретарша обо мне очень заботилась. Они привели меня к себе, 
сняли с меня вшивые лохмотья, вызвали портного, Златкин дал ему комплект 
своей формы и приказал перешить из неё военный костюм с погонами для меня. 
Они возили меня с собой всюду, где служил Златкин. Когда настала пора отправ-
ляться домой, француженка и англичанин взяли меня с собой в г. Краков, где 
был лагерь для иностранных граждан. Они обещали отвезти меня в Каунас, когда 
решатся их дела. В лагере я в перешитой офицерской форме со звездочками на 
погонах, с чемоданчиком остался у дверей комендатуры ждать их. Вышел май-
ор, приехавший из Москвы проверять лагерь иностранцев. Он остановился, рас-
спросил меня обо всём и приказал никуда с места не сходить. Через пять минут 
усатый старшина повёл меня с собой в офицерскую комнату. Среди офицеров 
меня накормили. Все разошлись, остался один русский офицер Герой Советско-
го Союза Николай Лисунов (1920-1971), заместитель начальника этого лагеря. 
Николай сел возле меня и сказал: «Ты будешь моим сыном». Разница в возрасте 
между нами была 11 лет. Услышав о моём желании отправиться домой, он по-
обещал: «Через неделю еду в Москву, и на обратном пути мы заедем в Литву». Я 
согласился. Мы поехали в Киев, а оттуда в Москву. В Москве Николая повезли 
за наградными документами к М. И. Калинину, я остался в гостинице. Дальше 
мы отправились в Харьков, отсюда отправились в с. Лебедин Сумской области, 
на родину Лисунова. Он очень хотел встретиться с матерью, они не виделись с 
1938 года. Мы приехали, увидели дом матери: соломенная крыша, земляной пол. 
Нищета. Пробыли несколько дней, что могли, поправили, обновили. Николай 
получил из комендатуры приказ срочно вернуться на службу в Краков. Вместо 
Каунаса я поехал с Лисуновым в Краков. Пока прибыли, лагерь для иностранцев 
перевели в Германию. 

Лисунов получил назначение помощником коменданта в гор. Арнштадте (Тю-
рингия). После нашего приезда Лисунов заболел и находился в госпитале почти 
полгода. Комендантом города был полковник-узбек Мартемьянов, и у него я рабо-
тал переводчиком. Он плохо владел русским и не знал немецкого. И я, спасший-
ся в Холокосте мальчик, стал во время войны воспитанником в Красной армии. 
Через меня шли контакты коменданта с местным населением и его распоряжения 
по городу. Недалеко от нас была американская зона, мы получали от американцев 
шерри-бренди. Я возил шерри-бренди в Мюнхен и привозил взамен покрышки 
для автомобилей. К сожалению, я не знал тогда, что в Мюнхене служит мой брат 
Давид. Я бы всё бросил и остался с ним. 

Лисунов выздоровел, в один из дней он сказал мне: «Предупреди шофера, что-
бы заправил полный бак бензина, мы едем в Берлин». Берлин был только что взят 
и разделён на зоны. С Николаем и его невестой Галей, работавшей в больнице, мы 
приехали в Берлин. Он коптил. В советской зоне Берлина, в отделе ЗАГСа, Нико-
лай зарегистрировал брак с Галиной, меня записал приёмным сыном, я получил 
фамилию Лисунов. Он продолжил службу в должности заместителя коменданта 
Кракова, а в 1946 году Николая демобилизовали из армии. 
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Послевоенная жизнь.
Мы возвратились в Киев. У Галины и Ни-

колая родилась в 1947 году дочь Неля. Николай 
был уважаемым человеком, заслуженно носил 
звание Героя Советского Союза, был награжден 
орденом Ленина, орденом Богдана Хмельницко-
го, медалями. Во время войны получил тяжёлую 
контузию, занимал ответственные должности. 
Став простым гражданином, работал в райкоме 
партии, но всё чаще прикладывался к бутылке. 
Мне пришлось оставить его после очередной вспышки пьяного бешенства, впер-
вые направленной на меня.

В 1948 году начал учиться токарному делу в школе ФЗО при станкостроитель-
ном заводе в Киеве и окончил её с отличием. Все выпускники получали 3-й разряд, 
а мне присвоили 5-й разряд токаря-инструментальщика и направили на работу на 
станкостроительный завод. 

В 1950 году во время отпуска я вернулся в Каунас и с помощью старшего брата 
моей мамы отыскал сестру Миру. Она жила в Вильнюсе и сразу приехала за мной. 
В Вильнюсе я познакомился с её мужем, увидел их дочку. Муж Миры помог мне 
перевестись из Киева в Вильнюс на авиазавод. В то время там производили мо-
торчики, проигрыватели, и меня назначили начальником цеха. Мне было тогда 17 
лет. Окончил ускоренную школу водителей, сдал на «отлично» вождение и набрал 
водительский стаж – полгода. 

В 18 лет был призван на службу в Советской армии. В 1951-54 гг. в украинском 
городе Стрый Львовской области служил шофёром, параллельно учился в техни-
куме по специальности «машиностроение». 

После демобилизации приехал в Вильнюс и работал водителем-механиком 
1-го класса, возил министра строительства республики, а затем – шофёром такси, 
что давало мне возможность тренироваться после работы, и позднее – директором 
таксомоторного парка. С 1955 по 1972 гг. работал шофёром-автогонщиком в Виль-
нюсе, не раз выигрывал чемпионат Советского Союза и Литвы по автогонкам. В 
1963 году я уже был мастером спорта СССР по автомобильному спорту. Участво-
вал в знаменитом ралли «Лондон-Мексика». Мы сами собирали гоночные маши-
ны, которые ходили по льду и по горным трассам Кавказа.

В 1961 году я женился на Симе, которая только что окончила обучение на эко-
номическом факультете Вильнюсского университета. 

В Израиле.
Мы репатриировались в Израиль в октябре 1972 года. В Израиле всего до-

стигли своими руками и трудом. Начали с сохнутовской квартиры. В 1973 году я 
участвовал в войне Судного Дня и в 1982 году в Первой Ливанской войне, служил 
в резервной военной службе до 56 лет.

В мирное время работал сначала на тушении пожаров в Сде Дов, а потом води-
телем такси. С 1995 по 2000 годы в Международном центре Мира Шимона Переса 

Яков, Николай и Галина Лисуновы. 
1945. 



671

я работал водителем Шимона Переса, в отделе содержания и вождения транспор-
та, и вышел на пенсию в возрасте 70 лет. Шимон Перес, Президент Израиля, бы-
вает у меня на семейных 
событиях, был дорогим 
гостем на свадьбе млад-
шего сына в Иерусалиме. 

Сестра Мира сейчас 
живет в Нью-Йорке, ей 92 
года. Её муж Яков, к со-
жалению, недавно умер. 

У нас с женой Симой 
двое детей и пять вну-
ков. Наш старший сын 
Иосиф – программист. 
Он получил имя в память 
о моём отце. Сын Да-
вид носит имя в память 
о моём брате, окончил 
в Иерусалиме высшую 
школу «Бецалель» по 
специальности «архитек-
тура». Радуют внуки: Тамар, Эйтан, 
Бен-Яаков, внучка Номи, внук Йоав-
футболист.

Живём в Холоне, я состою на учете 
во Всеизраильском товариществе быв-
ших узников концлагерей Ландсберг-Да-
хау-Кауферинг, в Реховотской организа-
ции бывших узников концлагерей и гет-
то. Участвую в мероприятиях и встречах, 
проводимых музеем «Яд Вашем» и му-
зеем «Бейт лохамей ха-геттаот» (Музей 
Холокоста и еврейского сопротивления 
им. И. Каценельсона на севере Израиля). 
В Литве вышла книга «Знаменитые евреи ХХ века» (на литовском языке), с удив-
лением узнал, что фигурирую в ней: биография, пребывание в нацистских лагерях 
и мои спортивные достижения.  

*
Когда началась война, мне было 10 лет, когда закончилась – 14. Я испытал 

в этой жизни всё, и не дай бог никому из детей испытать то, что выпало мне в 
детстве. Пусть будет мир, чтобы все дети на Земле могли спокойно расти и стать 
взрослыми успешными людьми. «Лучше плохой мир, чем хорошая война». Об 

Президент Израиля Шимон Перес – гость на свадьбе 
                       Давида, сына Якова Виза, в Иерусалиме. 

Яков Виз (справа) с сестрой Мирой и её 
мужем Яковом. 2010 г. США.                                
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этом и о своем страшном прошлом военных лет я рассказываю израильским стар-
шим школьникам во время совместных посещений лагерей-музеев «Освенцим» и 
других в Польше. 

111.

Меламдович Цви  
(г. Каунас, Литва)

НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПРОЩЕНИЯ 
НАЦИСТСКИМ УБИЙЦАМ

Я единственный из еврейского рода Меламдовичей, оставшийся в живых 
после уничтожения немецкими фашистами моих родных и близких в Каунас-
ском и Яновском гетто в Литве. В начале войны мне не было и двух лет, и жизнь 
моя тогда целиком зависела от других. Мои родители были без вины убиты на-
цистами в Каунасском гетто, я был с ними, и такая же участь ждала меня. Зная 
заранее свою судьбу, они сделали перед гибелью всё для спасения моей жизни. 
Мой долг – рассказать о погибели моего рода, чтобы предупредить всех: нельзя 
допустить повторения того, что пережито моим народом.

Происходившее со мной в годы Шоа я передаю из рассказов близких мне 
людей – взрослых свидетелей и участников событий тех лет. Данные о погиб-
ших родных получены мною в результате запросов и поиска в архивах Литвы 
и в Зале имён Института «Яд Вашем» в Иерусалиме. Память об этих людях для 
меня священна.   

Довоенная жизнь.
Мой отец Исаак Меламдович, сын Гирша и Ханы, родился 22 ноября 1902 

года в местечке Чéкишке Каунасского уезда в Литве. Мать Мирьям, дочь Исаака и 
Рейзл Левиных, родилась 2 ноября 1913 года в городке Яново того же уезда. Когда 
они познакомились и полюбили друг друга, папа работал в Каунасе бухгалтером, 
мама была студенткой одного из каунасских училищ. 20 июля 1937 года они соче-
тались браком. 

Я, единственный сын Цви, родился 27 ноября 1939 года в г. Каунасе в Лит-
ве. День и месяц рождения я выбрал себе сам значительно позднее, мне известен 
только год моего появления на свет.   
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Начало войны, оккупация и гетто.
В 1941 году после нападения Германии на Со-

ветский Союз уже 24 июня в Каунас вошли гитле-
ровские войска, оккупировали город и с помощью 
литовцев организовали гетто для евреев. В Каунасе 
было два места, где содержали евреев: гетто в горо-
де и Девятый форт, где евреев убивали.

Меня с родителями поместили в гетто, в котором 
мы находились до лета 1944 года. Мне известно, что 
до ликвидации Каунасского гетто в июле 1944-го ро-
дители договорились с литовской женщиной о том, 
что она возьмёт меня к себе, заплатили деньги, чтобы 
организовать моё спасение. Смутно помню, что меня 
тайно вывозили из гетто в телеге с дровами. 

Я попал в дом к той литовской женщине летом 
1944 года. Меня прятали в подвале дома, в комна-
те в шкафу, не выпускали на улицу. Люди рисковали 
жизнью, скрывая меня в своём доме от оккупантов 
полтора-два месяца до дня освобождения. К моему глубокому сожалению, из-за 
малого возраста я не знаю имени моей спасительницы, не помню дом, где она 
жила, но горячо благодарен этому человеку. 

Потери моей семьи в Холокосте поистине чудовищны, и я, спасённый малыш, 
называю поимённо дорогие мне имена. В июле 1944 года в Каунасском гетто 
были убиты мои родители Исаак Меламдович и Мирьям (Марийоша) Мелам-
дович, а также мои родные по отцу – уроженцы села Чекишке: папина мама Хана 
Меламдович и пять его братьев: Шлома (1902), Мендл (1904), Вульф (1906), 
Иехезкель (1908), Туле (1920) – сыновья Гирша Меламдовича.

21 сентября 1942 года, в Йом Киппур, цинично выбранный фашистами днём 
ликвидации Яновского гетто, погибли мои родные по линии матери из деревни 
Яново близ Каунаса: мамины родители Исаак Левин (1879), сын Мойши, и Рейзл 
Левина (1882), дочь Соломона Шапиро, а также мамина сестра Лея (1919), дочь 
Исаака. Никогда не будет прощения их убийцам и забвения их преступлениям.   

После освобождения.
Когда 1 августа 1944 года советские войска вошли в Ка-

унас, на улицах была всеобщая радость освобождения от ок-
купации. Женщина вышла со мной на улицу, и мы встретили 
девушку Машу Рабинович (1923). Она была нашей соседкой 
в гетто, узнала меня. Машин отец Израиль Рабинович умер в 
Каунасском гетто, Маше и её маме Хае удалось выжить. Маша 
попросила у женщины разрешения забрать еврейского ребён-
ка к себе, и та сразу согласилась. Маша поблагодарила литов-
скую женщину, привела меня в свой дом, и я жил у неё до зимы. 

Мои погибшие родители: 
Мирьям и Исаак Меламдович. 

1940-весна 1941 г. Каунас.

Маша Рабинович.
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Она была молодой девушкой, которой хотелось учиться, устроить личную жизнь. 
Маша знала моих родителей, моё имя и возраст и устроила меня 23 декабря 1944 
года в Каунасский еврейский детский дом № 4, специально открытый для сирот, 
чьи родители были убиты в Каунасском гетто. Маша вышла замуж, училась на 
зубного врача, но постоянно навещала меня, а мне разрешили ходить к ней домой. 
Моё имя от рождения было Цви (ивр. олень), я никогда его не менял, помню, дети 
дразнили меня Цвякас (лит. гвоздь). До войны, в гетто и в детдоме я разговаривал 
на идише. На втором этаже детдома размещалась еврейская начальная школа, а 
дети постарше ходили в литовскую школу. Были очень хорошие воспитатели и 
учителя: помню учительницу языка Хацкелите. Они относились к нам, как к род-
ным, заботились о нас.   

Послевоенная жизнь.
В 1950 году литовцы закрыли еврейский детский дом. Детей отдавали людям, 

желающим усыновить или удочерить ребёнка. В основном предпочитали взять 
в семью девочек. Оставшихся детей распределили по литовским детдомам. Мне 
было 10 лет. Меня отвезли в детдом в гор. Алитус. Здесь за три года учёбы я вы-
учил немного русский язык и забыл идиш.   

В 13 лет я самовольно вернулся в Каунас, пришёл к Маше, и она помогла мне 
поступить в ремесленное училище с общежитием. Учился три года на русском 
языке, получил специальность слесаря-сборщика. По окончании работал слеса-
рем на стройкомбинате, жил в рабочем общежитии. Маша с мужем Элиэзером 
Айзенбудом настойчиво советовали мне учиться дальше, и я окончил 10 классов 
вечерней школы. В 1957 году был призван в Советскую армию, окончил курсы 
связистов и служил в авиации. Из-за Карибского кризиса меня удерживали в ар-
мии почти 5 лет, готовили к отправке на Кубу.        

После службы приехал к Маше, устроился на Каунасский радиозавод элек-
тронщиком. Мы делали портативные телевизоры, радиолы. Жил отдельно, снимал 
комнату. Познакомился с Зельдой (Женей), студенткой химического факультета 
института. Это побудило меня поступить на вечернее отделение института на фа-
культет «Электроника» и окончить его. Мы с Женей поженились в 1966 году, жили 
у её родителей, они нам очень помогали. Меня повысили в должности, перевели с 
конвейера в лабораторию инженером. Женя работала на заводе мастером. Женин 
отец Исер Ицикович (1915-1977), сын Берла, в годы оккупации был отправлен из 
Каунасского гетто в концлагерь Освенцим (Польша). В концлагере погибли на его 
глазах первая жена и двое детей, он выжил. Их имён Исер не называл. Мои тесть 
и тёща посещали синагогу, были сионистами и инициаторами нашего выезда из 
Советского Союза в Израиль.  

В Израиле.
Мы с женой и её родителями приехали в Израиль в ноябре 1973 года, в дни 

войны Судного дня. Учили иврит, через четыре месяца я нашёл работу инженера 
по радиопередатчикам в отделении израильской радиостанции в гор. Явне и по-
лучил временную квартиру для семьи в соседнем городе Реховоте. Затем работал 
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в лаборатории на радиостанции в Тель-Авиве. С 1974 года мы живём в Реховоте. 
Женя начала работать в запущенной физической лаборатории средней школы «Де 
Шалит», отремонтировала всё оборудование, навела образцовый порядок, получи-
ла рекомендацию директора, окончила учительские курсы и преподавала физику в 
этой школе. Сегодня мы с женой – пенсионеры. Сын Амир и дочь Шири успешно 
работают и живут в Реховоте. В Израиле я поддерживаю связь с детдомовскими 
ребятами, которые потеряли одного или обоих родителей в Шоа. Собираемся у 
моего друга Меера Рабинера из пос. Мазкерет Батья вблизи Реховота. Я никогда 
больше не ездил в Каунас.    

Маша Айзенбуд (Рабинович) с семьёй эмигрировала в Израиль раньше нас 
и, к сожалению, умерла в 1979 году. Пусть будет светла память Маши, сделавшей 
много доброго для меня. Элиэзер живёт в гор. Холоне. 
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КОНЦЛАГЕРЯ БУХЕНВАЛЬД 
И ДАХАУ 

112.

Вайс Артур  
(Чехословакия, Венгрия, 
Сербия, Германия)

Довоенная жизнь.
Я, Артур Игнатович Вайс, родился 26 ноября 1920 года в селе Богаревица 

Иршавского р-на Закарпатской области (Чехословакия, потом Венгрия). Мой отец 
Игнац-Ицхак (1900) работал сапожником, мать Гермина (1898) – швеёй. При 
чехословацком режиме жилось очень тяжело. Отец был вынужден наниматься к 
богатым людям на тяжёлую сельскохозяйственную работу или сезонный труд – из-
готовление вина, потому что его сапожные дела шли плохо. Чехословацкий завод 
«Батя» изготовлял дешёвую обувь, и люди предпочитали не ремонтировать её, а 
покупать новую пару. Новую обувь ручной работы отец не мог продавать по такой 
низкой цене. Мать шила одежду для односельчан, но работа была не всегда. Папа 
и мама с трудом содержали большую семью из 7 человек. Нас у родителей было 
пять детей: старший я, Артур, брат Исраел (Срул) (в документах Изидор) (1922), 
брат Давид (Александр) (1924), сестра Хая (Елена) (1927), сестричка Гизелла 
(1933). Помню, родители за год скопили денег на корову, отец купил её на базаре, 
а корова через несколько дней подохла. Это было тяжёлым ударом для всей семьи, 
плакали и взрослые, и дети: в доме не стало ни денег, ни молока.  

С шести лет я начал посещать хедер в другом селе, а в семь лет поступил в пер-
вый класс народной школы. В пять часов утра я шёл в хедер и занимался до семи 
часов, потом учился в школе до полудня, после обеда продолжал учёбу в хедере. 
По окончании восьмого класса родители отправили меня учиться в йешиву в г. 
Виноградов, где я занимался до 17 лет. У родителей не было возможности оплачи-
вать мою дальнейшую учёбу, и я решил получить надёжное ремесло для заработка 
и жизни. В г. Мукачеве меня приняли на три года учеником пекаря. 

В 1939 году венгры оккупировали часть Закарпатья, в том числе и наше село 
Богаревица. Начались притеснения евреев. Еврейские ремесленники, как мой 



677

отец, обязаны были приобрести лицензию – разрешение на работу и платить по-
доходный налог. Это сильно ударило по нашей семье. Венгры требовали у евреев 
документы о гражданстве, и у кого их не было, высылали из страны, отбирая всё 
имущество: дом, магазин, богатство. Такая участь постигла моего младшего бра-
та Исраела, который работал в Мукачеве. Венгерские жандармы выслали его на 
польскую границу, откуда он больше никогда не пришёл. Наверно, он был замучен 
смертельно немцами, как польские евреи. В том же году нашу семью постигло 
новое горе: от воспаления мозга умер дома брат Давид.

Я работал в Мукачеве пекарем до осени 1941 года, а 13 октября 1941 года был 
мобилизован в венгерскую армию, которая воевала на стороне Гитлера. Мои род-
ные: отец, мать, её мама – бабушка Элка и обе мои сестры были отправлены в 
Мукачевское гетто, куда венгерские фашисты согнали евреев из Богаревицы и 
всех окрестных сёл. 

Каторжный труд. В лагерях для евреев.
Окт. 1941-янв. 1942. Поскольку я был евреем, меня определили во вспомога-

тельные силы – в так называемые «трудовые батальоны». В г. Кошице (Чехосло-
вакия) в течение одного месяца нас обучали военному делу, переодели в военную 
форму, на левом рукаве которой у каждого была жёлтая полоса, означавшая, что 
мы евреи. Офицеры-венгерские фашисты над нами очень издевались.

Янв. 1942-янв. 1943. После окончания «обучения» нас отправили на стро-
ительство 60-километровой железной дороги Середфальва – Деда. Жили мы в 
глиняных домах с земляным полом у хозяев. Хозяин бросил на пол солому, и мы 
на ней спали. Отопления не было. Утром выдавали тёплое какао и небольшую 
буханку хлеба, которую можно съесть в один приём, вечером – борщ. Работа была 
каторжная, под наблюдением надзирателей: надо было прокопать в горе широкий 
проход для прокладки железной дороги и образовавшийся грунт увезти специаль-
ными вагончиками. Земля промёрзла, и мы били её ломами, кирками, ковыряли 
лопатами, чтобы получить грунт. В моей группе было пять закарпатских молодых 
евреев, и мы всегда быстро загружали вагончики землёй. За это наш надзиратель-
венгерский солдат приходил вечером на кухню и приказывал дать нам добавочное 
питание. Гружёные вагончики надо было спускать по плохо прикреплённым к 
земле рельсам и внизу тормозить их разбег вручную. Были смертельные случаи, 
когда вагончик убивал человека, который хотел его остановить. В прокладке рель-
сов я не участвовал, но с болью смотрел, как мучились евреи: поднимали желез-
ный рельс, несли, укладывали на шпалы и прибивали, не будучи специалистами. 

Так прошло полгода или больше, и однажды меня вызвали к начальству. Мне 
было приказано отправиться в село Быстрица Мукачевского р-на, в штаб части, 
чтобы работать сапожником. Для меня было большой радостью оставить изнуря-
ющий труд. В Кошицком учебном лагере, когда записывали профессию каждого, я 
решил назваться сапожником, хотя был пекарем. 

В Быстрице я представился начальнику Палфи и был направлен в мастер-
скую. В ней за длинным столом сидели 14 парней-сапожников и ремонтировали 
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обувь для людей, делавших тяжёлые работы. Мне досталось то, что я умел: я об-
бивал подошвы деревянными гвоздями, пришивал кожаные латки. Кроме этого, 
нас с товарищем брали работать на продуктовые склады, там иногда доставался 
кусок колбасы. Я ежедневно молился и благодарил Бога, что у меня такая работа. 
Вечером иногда выходил в город, познакомился и проводил время с симпатичной 
девочкой-ткачихой ковров. 

Январь 1943-август 1943. Летом 1943 года наш еврейский «трудовой баталь-
он» собрали, и я снова увидел тех, с кем работал на железной дороге. Нас отпра-
вили в глубь Венгрии, в село Сенткирай Сободья. Мы расположились недалеко 
от села в лесу, вырыли окопы, поставили 4-местные солдатские палатки. Работали 
на строительстве аэродрома для военных самолётов. Через некоторое время мне 
было приказано сопровождать офицера Палфи при закупках скота для наших ев-
реев. Мы ходили по сёлам, покупали коров, тёлок, бычков, я приводил их, 10-12 
голов, в село и сторожил. В мои обязанности входило также через день приводить 
на бойню две головы скота и мясо доставлять в рабочий лагерь и отдельно в село 
офицерам. Когда одна корова сбежала по пути, я пригнал остальных и всю ночь 
искал пропажу, потому что боялся наказания. Корова нашлась, но о случае узнал 
один из начальников лейтенанта Палфи. Однажды знакомый парикмахер сооб-
щил мне, что он слышал, будто в наказание за сбежавшую корову меня отправят 
на фронт воевать против Советов. Я был страшно огорчён новостью, но понёс к 
Палфи домой продукты: мозги и почки. Дома была только его молодая, лет девят-
надцати, жена. Она заметила, что я очень расстроен, и спросила, что со мной. Я 
рассказал, что услышал от парикмахера, и добавил, что я смерти не боюсь, но мне 
жалко моих родителей. Я сказал ей: «У нас было пятеро детей: одного брата вен-
герские фашисты выслали в Польшу, другой брат умер дома от воспаления мозга, 
две маленькие сестры дома, а я на войне. Если на фронте меня убьют, родители 
будут очень переживать». Она обещала попросить мужа, чтобы он помог освобо-
дить меня от отправки на фронт. Я знал, что венгерский офицер Палфи неплохо 
относится ко мне, еврею-рядовому. Он в самом деле на следующее утро узнал, 
кто составлял списки солдат на фронт, и это был офицер старше его по званию. 
Палфи попросил у того офицера разрешения посмотреть списки и сказал, что Ар-
тура Вайса надо вычеркнуть, потому что он нужен ему тут для работ, и, кроме 
того, Вайс служит второй год, а отправляют воевать только солдат третьего года 
службы. Меня вычеркнули. За короткое время от нас на Восточный фронт были 
отправлены два еврейских «трудовых батальона». Слава Богу и благодарность мо-
ему офицеру Палфи, что он спас меня от русского фронта. К сожалению, из этих 
двух батальонов обратно вернулись не более пяти человек. Строительство аэро-
дрома было завершено нами, оставшимися евреями. Нас собрали и вывезли в гор. 
Сегед, в 10 километрах от Сербии.  

Август 1943-ноябрь 1944. В Сегеде нас, три тысячи человек, погрузили на 
пароплав (теплоход) и отправили в сербский город Бор. Командовал нами вен-
герский офицер Мораний Миклош, настоящий бандит, он разрешил своим под-



679

чинённым издеваться над нами. Бор был городом шахт, где мы работали под зем-
лёй в «Берлин-лагере»: добывали железную руду, плавили её, добывали много 
тонн меди в день. Из меди после обработки получали ежесуточно два килограмма 
золота. Каждое утро прилетал самолёт и забирал золото в Белград для немцев. Ко-
мандовали производством венгры в подчинении гестапо. Кормили плохо, только 
чтобы не померли, раз в сутки мы получали похлёбку. Было много смертей наших 
ребят, потому что никто не знал подземную работу. Возле шахт была вырыта боль-
шая землянка, куда сажали за провинности. Там людей пытали: за связанные руки 
их подтягивали верёвкой к потолку, и так они висели час и два часа. Когда они те-
ряли сознание, их опускали на пол, обливали водой и опять подтягивали к потолку, 
чтобы мучение было сильнее. Рядом с нами работали сербы, которые занимались 
подпольной деятельностью: похищали взрывчатку и другие материалы, агитиро-
вали уходить в партизаны. Некоторым из наших удалось с их помощью перейти к 
партизанам. Однажды двое парней совершили неудавшийся побег к партизанам. 
Их изловили, связали руки железной проволокой и посадили в тюрьму-землянку. 
Через день весь военный лагерь собрали, построили пятнадцать тысяч человек, и 
перед нами провели открытый суд. Пойманных парней привели, и трибунал зачи-
тал им приговор – расстрел за побег. Расстреляли и закопали их на наших глазах, 
хотели, чтоб другим неповадно было. В те минуты, когда это совершалось, погода 
начала бушевать, стало темно, и повалил снег.  

В Боре меня по документам опять направили в сапожную мастерскую, и при-
ходилось чинить горы обуви, она быстро рвалась на работах под землёй. Я подру-
жился с парнем-сапожником, и после работы мы потихоньку на базаре обменива-
ли обувь на продукты, очень боялись, но нас почти не кормили, приходилось добы-
вать еду. Разрешалось писать домой раз в месяц открытку, проходившую военную 
цензуру. Чтобы мои родители не так сильно переживали за меня, я продал одному 
знакомому парню из Ужгорода ботинки с условием, что в открытке он попросит 
своих родных передать моим родителям 160 пенго. Деньги они получили и были 
рады, что я жив и зарабатываю немного.  

Ноябрь 1944-май 1945 гг. В конце 1944 года нам приказали готовиться к пе-
шему возвращению в Венгрию, а это 600 километров. Я приготовил продукты, 
хлеб, какие-то вещи, учитывая, что всё это придётся нести на себе. Набил на обувь 
две подошвы, и это оказалось моей ошибкой: надо было сделать тапочки, чтобы 
легче было ногам. Уже на выходе мы поняли, что пойдём под конвоем, как аре-
станты. Каждому масляной краской нанесли шестиугольные еврейские звёзды на 
одежду спереди и сзади. Я вышел первым этапом, в колонне шли 3600 человек с 
венгерской стражей. Прошли первые десятки километров, и венгры передали нас 
немецкому конвою. Это были эсэсовцы, и всё сразу изменилось: они нас избивали, 
убивали людей на ходу и мертвецов бросали в канавы. В этом «путешествии» за-
кончились наши продукты, свои вещи мы бросили по дороге, даже одеяло не было 
сил нести. Каждый шёл, как мог, а если не мог, его убивали, и никто не оставался 
позади, кроме трупов. Спали под открытым небом, а настал уже ноябрь-декабрь 
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с морозными ночами. Питания не было, и немцы не позволяли пить воду даже из 
канавы. Этот путь превратился в большое мучение, которое и вспоминать невоз-
можно.

В один из вечеров нас привели на кирпичный завод в г. Червенко. Венгерские 
стражники, продолжавшие путь с нами, подходили к каждому и просили отдать им 
золото, золотые вещи. Они говорили, что если эсэсовцы найдут, то убьют. У меня 
были красивые часы «Омега», я решил не отдавать их фашистам и спрятал в одной 
из печей. В эту ночь эсэсовцы отобрали 800 лучших молодых людей и расстреляли 
их. Наутро собрали всех оставшихся, построили, и в дополнение к ночной бойне 
главный эсэсовец дал команду четыре первых ряда направить на расстрел. Когда 
их увели, я оказался в переднем ряду, но Бог уберёг меня от гибели ещё раз. Нас 
повели дальше.

В движении колонны я привык всегда идти сбоку, а не в середине. По обеим 
сторонам колонны шли эсэсовцы. Мы проходили какие-то сёла, их жители видели 
наши звёзды, кричали «Сталин!» и били нас палками. Из колонны выходить нель-
зя было, а я случайно выскочил, и один из конвоиров тут же выстрелил в меня с 3-4 
метров. Я вбежал в колонну и пошёл среди наших ребят. Только тут почувствовал, 
что ранен. Один из мужчин на ходу снял с себя широкий матерчатый пояс, оторвал 
от него полосу и перевязал мне плечо правой руки. На каждом привале давалась 
команда: «Лечь на живот!», и мы переводили дух, лёжа лицом в землю. Начиная 
с района сербского города Сомбора, когда мы лежали на привале, немцы ходили 
по рядам и поднимали по 20 человек, отводили в сторону, давали им лопаты и 
заставляли копать яму. Эту «двадцатку» расстреливали в яме, и мы шли дальше, 
на других привалах это зверство повторялось несколько раз. На третью ночь рана 
сильно начала болеть, я непроизвольно стонал. Ко мне подошёл эсэсовец, по речи 
хорват, и спросил, что со мной. Я сказал, что ранен. Он пообещал, что, если я буду 
стонать, пуля мне поможет, и я до утра молчал, сдерживал боль. 

Прошло ещё два дня пешего перехода, и мы дошли до гор. Бая на юге Венгрии. 
Здесь нас загнали на еврейское кладбище, и мы решили, что тут наш конец, потому 
что слышали с разных сторон кладбища выстрелы. Из 3600 евреев, вышедших из 
Сербии, нас осталось 1600, 2000 человек были убиты по дороге. В 11 часов вечера 
венгерский офицер большого чина прокричал через громкоговоритель: «Мы заби-
раем вас из рук СС и переводим на остров Пондю Сигет. Рано утром вы получите 
хлеб и горячую пищу». Нас привезли на остров, и исполнилась моя самая большая 
мечта: я лёг на берегу лицом в Дунай и бесконечно долго пил воду. С утра после 
приёма пищи спросили, есть ли раненые, и меня с несколькими заключёнными 
забрали в больницу. Мной занимался сам главный хирург, разрезал одежду, обра-
ботал рану и спросил, как я получил ранение. Я рассказал, и он мне в ответ: «Ты 
знаешь, сколько венгерских солдат гибнет на русском фронте?» Тогда я сказал: 
«Они солдаты с оружием в руках и подчиняются своей власти, а мы безоружные, и 
нас убивают только потому,  что мы евреи». Пробыли мы в больнице неделю на хо-
рошем питании и уходе, и нас перевели в госпиталь гор. Печ, потому что прибли-
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жались русские. Рана моя быстро затягивалась, и я понял, что скоро отправлюсь 
обратно в лагерь. Я обратился к главному хирургу, спросив, может ли он сделать, 
чтобы рука не так быстро заживала. Он ответил, что понимает меня, но помочь не 
может, потому что он сам – пленный поляк. 

Через несколько дней под конвоем венгерского солдата я был доставлен в с. 
Сенткирай Сободья, куда перевели еврейский трудовой отряд с острова и где мы 
строили два года назад аэродром. Тут я услыхал, что из Международного Красного 
Креста приходят в Будапешт, а оттуда к нам в часть некие документы, с которыми 
можно поехать в Будапешт и остаться при посольстве, выславшем документ. Затем 
я разузнал, что у офицера, который занимается этими бумагами, есть документ на 
имя умершего Вайса Тибора. Я попросил его за 100 пенго добавить в этот доку-
мент моё имя Артур и отправить меня в Будапешт. Он согласился, и я рассказал в 
землянке ребятам, что еду в Будапешт с бумагой из Красного Креста, и попросил 
желающих получить такой же документ из посольства по почте от меня сдать по 5 
пенго. Желающих было много, написали список, я отдал деньги офицеру и полу-
чил документ на своё имя. Нас с документами Красного Креста было 20 человек, 
и мы отправились в Будапешт поездом. Ехали целую неделю, потому что дороги 
были перекрыты русским фронтом. Все в поезде голодали, но в конце концов при-
были в Будапешт.

В лагерях Бухенвальд, Дахау.
На станции Будапешт формировался эшелон в Бухенвальд, и нас, 20 человек с 

еврейскими звёздами на одежде, схватили и бросили в вагон. Ни венгры, ни немцы 
не обращали внимания на наши документы из Красного Креста. В вагоне находи-
лось 90 человек, из них 21 женщина, их изловили в Будапеште. Поезд шёл 18 дней, 
не было еды и воды, не выходили, ели, у кого что было, голодали и жаждали. На 
станции в Праге чехи бросали нам через окна хлеб и бутылки с водой. Они риско-
вали, потому что вокруг стояли эсэсовцы и стреляли, если кто-то приближался к 
вагонам. 

Когда прибыли в Бухенвальд, в вагоне были умершие, они не выдержали та-
кого пути, их сгрузили, как дрова, и отправили сразу в крематорий. Всех, кто был 
ещё на ногах, привели в зал, где работали парикмахеры, и они остригли нас с го-
ловы до ног. Всю нашу одежду забрали. Потом мы заходили в холодную ванну для 
дезинфекции, и были случаи, что некоторые оттуда уже не выходили. После душа 
выдали на ноги деревянки (деревянная обувь) и одежду, кому что попало. Каждого 
записали и выдали жетон с присвоенным номером, его носили на шее на верёвке. 
Всё это происходило в ужасном холоде, в конце 1944 года. Я находился в Бухен-
вальде примерно четыре недели. На работу не водили, но надо было стоять почти 
целый день на огромном плацу, где нас всё время пересчитывали. Мы испытывали 
сильный холод. Питание было мизерным: 100 граммов хлеба в сутки, кусок марга-
рина или мармелада и вечером пустой суп. 

Через месяц нас отправили на работу, я попал в команду из 20 человек. Два 
эсэсовца, говоривших по-венгерски, вывели нас из ворот и повели по дороге. В 
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пути нас остановили и спросили, кто понимает все команды. Я отозвался и тут же 
был назначен бригадиром. Моей обязанностью было вести бригаду на работу и с 
работы, в воротах объявлять, сколько у меня человек. Мы получили задание де-
лать канализацию для водопровода. Я раздал лопаты, кирки, взял кирку для себя. 
Стояла зима, в моей бригаде были люди немолодые, интеллигенция: доктора, ад-
вокаты, не привыкшие к физической работе. Я сказал им: «Люди добрые, делайте 
что-нибудь, иначе замёрзнете», а сам рублю киркой мёрзлый грунт, думаю, что 
надо показать работу двадцати человек. Глядя на меня, люди принялись рыть зем-
лю. Надзиратели подошли ко мне и сказали: «Ты не должен работать, ты должен 
объяснять, требовать и бить, чтобы работали». Я ответил: «Я не буду их бить, 
они мне в отцы годятся. Лучше вы меня убейте». Эти эсэсовцы были венграми из 
Будафока (район Будапешта), они увидели, что я хороший работник, дело идёт, 
занялись своими делами, и я получил возможность отходить от бригады. Работали 
мы возле ресторана, в его мусорном сарае я находил и приносил в бригаду разные 
отходы с кухни: отбросы овощей, огрызки и пищу, не доеденную посетителями. 
Так удавалось подкормить моих людей. Работал я с ними и за них примерно два 
месяца, пока в один из дней проезжавший на лошади старший эсэсовец не увидел, 
как я копаю канаву. Он забрал меня рядовым работником на другой объект. С мо-
ими 20 человеками я продолжал спать в одном бараке и видел, как все они умерли 
за две недели. Помню мёртвого адвоката Мошковича: я снял его длинное пальто 
и надел на себя. Помню умершего рыжего Бергера, который при жизни говорил 
мне: «Вот освободимся, будешь моим сыном, детей у меня нет, я закопал много 
золота и драгоценностей». Я отвечал ему: «Папаша Бергер, не думайте о будущем 
богатстве, думайте, где взять кусок хлеба сейчас».            

На другой день меня зачислили в бригаду из 200 человек. Я работал под зем-
лёй на компрессорной станции, относившейся к подаче электроэнергии в 120 
туннелей, вырытых внутри горы. Мы строили подземный завод по производству 
военных самолётов. Рядом с нами работали пленные американские солдаты. Че-
рез некоторое время я заболел дизентерией и очень мучился. Я обратился к капо 
(надзирателю из заключённых), и он предложил мне пойти в ревир (изолятор для 
больных). Я отказался, потому что один раз уже был там и видел, как врач-поляк 
сделал больному инъекцию воздуха, тот спокойно закрыл глаза и умер. Я выходил 
на работу полумёртвым, лишь бы не попасть туда. 

В один из дней нас погрузили в вагоны и куда-то повезли. Когда находившийся 
в вагоне эсэсовец вышел в другой вагон, 22 русских военнопленных предупредили 
нас, что они хотят бежать. Пока эсэсовец отсутствовал несколько раз, они подгото-
вили две доски пола под соломой таким образом, чтобы их можно было поднять. 
Когда ночью поезд стоял и эсэсовец спал среди своих, русские сбежали. Утром 
побег обнаружился, и с этого дня остальным не давали еды и воды. 

Нас привезли в концлагерь Дахау. На работу не водили, и примерно 4-5 недель 
всех строили на огромной площади, и мы в мороз стояли часами, иногда целый 
день. Каждое утро я видел ужасное зрелище, когда из бараков выносили по 30-40 
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голых мертвецов, это были только скелеты. Приходили платформы, на них грузили 
мёртвых с жетоном на ноге, и их увозили в крематорий.

Когда начались разговоры о конце войны, от Красного Креста заключённым 
стали раздавать пакеты с продуктами: консервы, печенье, сигареты. Множество 
людей умерло от этих подарков, потому что они отвыкли есть и съели сразу много. 
Нас, кто остался в живых, немцы посадили в поезд, возили с места на место по 
Германии, видно, не зная, что с нами делать, и не кормили. Приближался конец 
апреля 1945 года. Эсэсовцы высадили нас из эшелона и просто гоняли целыми 
днями пешком по дорогам. Поздним вечером мы пришли к небольшой реке и лег-
ли спать. Ночевали мы в бумажных мешках, полученных в Дахау. Ночью слыша-
лись какие-то выстрелы, было видно, как бегут немецкие офицеры. 

Освобождение и послевоенная жизнь.
Утром 1 мая 1945 года мы проснулись, покрытые выпавшим снегом, и обнару-

жили, что наших охранников нет, наверно, они удрали за офицерами. Не мешкая, 
мы отправились в ближайший городок Миттенвальд в Тирольских горах в Бава-
рии. В городке висели белые флаги, то тут, то там дымили военные передвижные 
кухни, и немцы-повара, несмотря на то что мы евреи, давали нам поесть. Мы уви-
дели, что у железного моста немцы готовятся его взорвать, узнали, что за мостом 
дорога на Мюнхен, и успели перебежать по нему на другую сторону. Через не-
сколько минут мост взлетел на воздух. 

На нашем пути оказались немецкие казармы, в них я встретил земляков. Руко-
водили освобождёнными людьми американские оккупационные войска. Не успе-
ли мы втроём занять одну из комнат, как я упал без сознания. Я тяжело заболел 
брюшным тифом и был при смерти в течение месяца. Друзья приносили мне мо-
локо и чеснок, это помогло побороть болезнь и подняться на ноги. Я был измучен, 
очень худ, мои ноги распухли, живот вздулся огромный, как у роженицы. 

Американцы вызвали каждого, спросили, куда он хочет ехать, и я сказал: «До-
мой, в Чехословакию». В прекрасный весенний день нас посадили в несколько 
«студебеккеров», и колонна машин во главе с американским офицером на «вилли-
се» двинулась в сторону Чехословакии. На остановках нас кормили. В Братисла-
ве всем выдали по 1500 крон, пожили мы здесь неделю, и нас повезли в Будапешт, 
здесь каждый получил 1500 пенго, пробыли в Будапеште несколько недель. Отсю-
да мы разъехались по домам. 

Я приехал в родное село Богаревица и нашего дома не нашёл – его разобрали 
односельчане. Остановился у хорошей соседки и от неё узнал, что из моей семьи оста-
лась в живых только сестра Елена, которая попала в Румынию после концлагеря. 
Меня подкормили, и я почувствовал новые силы: помогал косить, собирать урожай. 

В конце лета 1945 года вернулась из Румынии 18-летняя сестра Елена, с ней 
была наша довоенная соседка Ибоя Кац, которую я знал с детства. Они встрети-
лись случайно в Румынии, в отделении «Джойнта», где Елена помогала оформлять 
документы желающим ехать в Палестину. Девушки решили вместе вернуться на 
родину, в Богаревицу, вошедшую в Закарпатскую область советской Украины.  
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Елена рассказала, что её со всей нашей семьёй в 1944 году депортировали 
из Мукачевского гетто в концлагерь Освенцим в Польше, и Бог ей помог спас-
тись от верной смерти и вернуться домой. Нацистами были убиты в Освенци-
ме мои молодые родители: мать Гермина Вайс (в девичестве Мермельштейн) 
погибла в мае 1944 года, отец Игнац-Ицхак Вайс погиб в ноябре 1944 года, 
бабушка Элка Мермельштейн (1859) погибла в 85 лет и сестра Гизелла 
Вайс была убита в 11 лет от роду. Ничто не могло помочь нашему горю или 
утешить нас.   

Я, Елена и Ибоя поселились в доме её родственников, где постепенно я рас-
сказал о своих хождениях по мукам, Ибоя – о своих, и мы начали думать о буду-
щем. В 1949 году Ибоя (1928) стала моей женой, хоть и была моложе на восемь 
лет. В годы войны она тоже была заключенной концлагеря Освенцим-Бирке-
нау, попав туда, как и мои родные, из гетто в Мукачеве. Её отец Кац Авраам 
(1901), сын Менделя, мать Малка (1905), дочь Герша Лейбовица, и шестилет-

ний брат Шломо (1938), сын Авраама, 
были уничтожены в лагере Освенцим в 
1944 году. 

Я вступил в колхоз им. Молотова, 
работал кассиром, а после курсов – два 
года бухгалтером. Затем трудился в рай-
центре Иршава Закарпатской области 
36 лет: на ткацкой фабрике завскладом 
и начальником отдела снабжения 12 с 

половиной лет, работал завскладом на ме-
бельном комбинате, на заводе, в Иршавской 

больнице. Наш старший сын Игнат-Ицхак (1951) после окончания экономиче-
ского факультета Ужгородского университета работал в райисполкоме ревизором 
по сельскому хозяйству. Сын Александр (1954) окончил медицинский факультет 
в том же университете, работал врачом.               

После освобождения из концлагеря, после перенесённых мук жена постоянно 
болела. С полным правом её можно причислить 
к жертвам Холокоста. Ибоя умерла в 1986 году 
незадолго до выезда в США. Я жил в Советском 
Союзе с 1945 по 1986 гг. За 41 год в СССР ни я, 
ни жена не получили никакой помощи от власти 
как пострадавшие на войне, в оккупации и в кон-
цлагерях.   

Я эмигрировал с сыном Александром в 
США в ноябре 1986 года, жил в Америке 20 
лет. В городе Квинсе и сегодня живёт моя се-
стра Елена. Она приехала в Штаты в 1965 году 
и радушно приняла нас к себе на первые несколько 

Артур Вайс, жена Ибоя и сын 
Игнат. 1953 г. Гор. Иршава УССР.

Артур Вайс с сестрой Хаей 
(Еленой). 1990-е гг. США.
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Артур Вайс с внуками. 2000 г. 

месяцев. Жил в арендуемой квартире, проработал 8 лет в микве, начал болеть и 
не мог больше трудиться. Саша работает врачом-анестезиологом. 

В Израиле.
В Израиль я репатриировался 6 июля 2006 года в возрасте 85 лет. Живу в г. Ге-

дера неподалёку от сына Игната. Он работает бухгалтером. Посещаю синагогу, в 
своих ежедневных молитвах я всегда хвалю великого Бога, который защитил меня 
от верной гибели в годы Холокоста.   
                                                                      *

Во время Второй мировой войны я 
потерял родных, много раз видел свою 
смерть, перенёс мучения: избиение, 
голод, холод, тяжёлый труд, брюшной 
тиф, ранение правой руки. Боль от по-
лученной раны всё ещё со мной и пос-
тоянно напоминает кошмары Шоа. С 
того времени я никогда не мог выпол-
нить трудную физическую работу, и 
потому моё материальное положение 
было нелёгким. Во время моего че-
тырёхлетнего заключения у фашистов 
я был свидетелем ужасных бесчеловечных 
событий, творимых нацистами с людьми 
разных национальностей. Бывает, ночами меня будят близкие из-за моих криков 
и плача во сне. 

Слово сына.

Мой отец Артур Вайс приехал в Израиль в возрасте 85 лет. 
Для меня и других людей он на протяжении всей своей жизни 
был образцом жизнелюбия и оптимизма, несмотря на страш-
ные испытания, выпавшие ему в годы Второй мировой войны и 
Холокоста. Папа жил в Гедере самостоятельно, своим домом, 
с женщиной-помощницей, подругой. Он ежедневно посещал си-
нагогу, молился, читал священные книги. Папа охотно делился 
со мной и внуками  устными рассказами о пережитом в период 
Шоа, о том, что значила в его жизни любимая женщина – его 
жена и моя мама Ибоя, чудом выжившая в концлагере Освен-
цим. По горячему желанию папы мы привезли из Ужгорода её 
дорогой прах и перезахоронили в Гедере. В Израиле отец, не-
смотря на возраст, сумел уделить много времени и сил напи-
санию подробных воспоминаний о своём роде, судьбах родных, 
перенесённых ими муках во время властвования нацистов. Он 
сделал это дважды: отдельно на языке идиш и отдельно 
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по-русски на 60 больших листах, считая свой труд важным не 
только для семьи. В этой книге напечатаны в сокращении вос-
поминания отца по рукописи на русском языке. Папа умер 28 
июля 2010 года, и на Гедерском кладбище родительские моги-
лы рядом. 

                                                                                Игнат Вайс                     
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НАШИ РОДНЫЕ 
И БЛИЗКИЕ, 
ПОГИБШИЕ 

В ХОЛОКОСТЕ

Мы, спасшиеся и спасённые в Холокосте, 
выжили, чтобы пожизненно оплакивать 

безвинно погибших родных, близких и земляков 
и хранить память о жертвах Катастрофы 

европейского еврейства.

Наш долг – увековечить их дорогие имена,
чтобы память об этих людях жила и после нас.
Вот скорбные поимённые списки мучеников.
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Погибшие родные и близкие Бейлис Валентины и Евгения. Воспоминания № 1. 
 

 

Фамилия, имя, 

год рождения 

 

Степень 

родства 

 

Место  

жительства 

до войны 

 

Обстоятельства 

и год  гибели 

 

1 Бейлис (дев. 

Эгидес) Перка-

Ципойра, 

≈ 1878 

Бабушка 

(мать отца 

Валентины 

и Евгения) 

Гор. Киев 

УССР 

Расстреляна в гор. 

Киеве (Бабий Яр)  в 

сентябре 1941 г. в 63 

года 

 
Погибшие родные и близкие Мичника Семѐна. Воспоминания № 2. 

 

1 Мичник (дев. 

Рапопорт)  

Рива  Хаимов-

на, 1913 

Мать 

Семѐна 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. в 28 лет с 

семьей 
 

2 Мичник  

Григорий Са-

мойлович, 1934 

Брат 

Семѐна 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстрелян немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. в 7 лет  
 

3 Рапопорт  

Люба, ≈ 60 лет 

Бабушка со 

стороны ма-

тери Семѐна 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. в 60 лет  
 

4 Рапопорт  

Маша   

Хаимовна, 1919 

Тѐтя  

(сестра ма-

мы Семѐна) 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. в 22 года  
 

5 

 

Рапопорт  

Анна  

Владимировна, 

1939 

Двоюродная 

сестра  

Семѐна 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. в 2 года с 

семьей 
 

6 Рапопорт 

Ефим  

Владимирович, 

1941 

Двоюродный 

брат Семѐна 

Гор. Днепро-

петровск  

УССР 

Расстрелян немецк. 

фашистами в Днеп-

ропетровске 13 окт. 

1941 г. младенцем с 

семьей 

 
Погибшие родные и близкие Найде Фиры. Воспоминания № 3. 

 

1 Барах Мотл, 

1881 

Дедушка со 

стороны  

матери  

Фиры 

Гор. Житомир 

УССР 

Расстрелян немцами 

29 сент. 1941 г. с ты-

сячами евреев в лесу 

Богунии (г. Житомир) 

в 60 лет 
 

2 Барах Ривка, 

1884 

Бабушка со 

стороны  

матери  

Фиры 

Гор. Житомир 

УССР 

Расстреляна немцами 

29 сент. 1941 г. с ты-

сячами евреев в лесу 

Богунии (г. Житомир) 

в 57 лет 
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3 Барах Рая  

Мотелевна, 

1924 

Тѐтя 

(сестра  

матери  

Фиры) 

Гор. Житомир 

УССР 

Расстреляна немцами 

29 сент. 1941 г. с ты-

сячами евреев в лесу 

Богунии (г. Житомир) 

в 17 лет 

 
Погибшие родные и близкие Шевелѐвой Надежды. Воспоминания № 4. 

 

1 Ольшанская 

(дев. Пожаро-

ва) Мария 

(Маня), 1899 

Двоюродная  

сестра  

матери  

Нади 

Гор. Одесса 

УССР 

Расстреляна фаши-

стами в Одессе в 

начале оккупации 

города в 1941 г. в 

возрасте 42 лет 
 

2 Ольшанская 

Валя, 1928 

Дочь  

Ольшанской 

Марии 

Гор. Одесса 

УССР 

Расстреляна фаши-

стами в Одессе в 

начале окуп-и города 

в 1941 г. в 23 года 
 

3 Фитермахер 

Элла  

Яковлевна, 

1923 

Близкая 

подруга  

Надежды 

Гор. Первомайск 

Николаевской 

обл. УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами 29 авг. 

1941 г. у кирпичн. 

завода в г. Перво-

майске в 18 лет 
 

4 Фитермахер --*, 

≈ 1900 

Мать близ-

кой подруги 

Надежды 

Гор. Первомайск 

Николаевской 

обл. УССР 

Расстреляна немецк. 

фашистами 29 авг. 

1941 г. у кирпичн. 

завода в г. Перво-

майске в 41 год 
        

* Здесь и далее прочерк означает отсутствие данных о фамилии, или имени, или годе рождения. 

 
Погибшие родные и близкие Великой Цили. Воспоминания № 5. 

 

1 Нюренберг 

Шейндл, 

≈ 70 лет 

Бабушка  

со стороны 

матери  

Цили 

Гор. Балта 

Одесской обл. 

УССР 

Умерла от потери 

сил в авг.-сент. 1941 

г. в оккупиров. нем-

цами с. Бобринец 

Кировогр. обл. Укр. 
 

2 Великий Изя, 

отец Лейб, 

1939 

Брат  

Цили 

Гор. Балта 

Одесской обл. 

УССР 

Пропал в авг.-сент. 

1941 г. в оккупиров. 

немцами с. Бобринец 

Кировогр. обл. Укр. в 

3 года 

 
Погибшие родные и близкие Фукс Баси. Воспоминания № 6. 

 

1 Борода Лейб, 

1889 

Дедушка 

(отец  

матери 

Баси) 

Гор. Балта 

Одесской обл. 

УССР 

Расстрелян отсту-

пающими немцами 

в Балтском гетто 28 

марта 1944 г. в 55 

лет 
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Погибшие родные и близкие Белгородской Кати. Воспоминания № 7. 

 

1 Белгородская 

Сарра, -- 

Тетя (жена 

маминого 

брата Наума) 

Гор. Одесса 

УССР 

Погибла в оккупиро-

ванной Одессе осенью 

1941 года с сыном 
 

2 Белгородский 

Аркадий Наумо-

вич, маленький 

мальчик 

Двоюродный 

брат (сын ма-

миного брата 

Наума) 

Гор. Одесса 

УССР 

Погиб в оккупирован-

ной Одессе осенью 

1941 года с матерью 

 

3 -- (дев. фам. 

Лившина)  

Сарра, -- 

Тетя (сестра 

отца Кати) 

Гор. Одесса 

УССР 

Погибла в оккупиров. 

Одессе (р-н Слободка) 

осенью 1941-зимой 

1942 г. с сыном 
 

4 --  --, мальчик, 

≈ 2-2,5 лет 

Двоюродный 

брат (сын па-

пин. сестры 

Сарры) 

Гор. Одесса 

УССР 

Погиб в оккупирован-

ной Одессе (р-н Сло-

бодка) осенью 1941-

зимой 1942 г. с мате-

рью 
 

5 

 

Меламуд  

Эстер, 1901 

Первая  

жена  

Велвела 

Меламуда, 

отчима Кати 

С. Гросулово 

Одесской обл. 

Сгорела заживо во вре- 

мя бомбежки при бег-

стве от фашистов в 

июне-июле 1941 г. в 40 

лет 
 

6 Меламуд  

Белла,  

дочь Велвела, 

1920 

Дочь  

Велвела 

Меламуда, 

отчима Кати 

С. Гросулово 

Одесской обл. 

Сгорела заживо во вре- 

мя бомбежки при бег-

стве от фашистов в 

июне-июле 1941 г. в 21 

год 
 

7 Меламуд Чара, 

дочь Велвела,  

1928 

Дочь  

Велвела 

Меламуда, 

отчима Кати 

С. Гросулово 

Одесской обл. 

Сгорела заживо во вре- 

мя бомбежки при бег-

стве от фашистов в 

июне-июле 1941 г. в 13 

лет 

 
Погибшие родные и близкие Галицкого Иосифа. Воспоминания № 8. 

 

1 Галицкий  

Бен-Цион,  

≈ 1897 

Отец  

Иосифа 

Гор. Острог  

Ровенской обл. 

УССР 

Увезен из гетто в г. 

Остроге и расстрелян 

на станции Оженин 

Ровенск. обл. осенью 

1942 г. в 45 лет 
 

2 Галицкая (дев. 

Шагам)  

Фейга, ≈ 1900 

Мать  

Иосифа 

Гор. Острог  

Ровенской обл. 

УССР 

Расстреляна в гетто в 

г. Остроге Ровенск. 

обл. 18-20 окт. 1942 г. 

в 42 года 
 

3 Галицкий  

Ицхак-Лейб 

(Лѐва), сын Бен-

Циона, 1929 

Брат  

Иосифа 

Гор. Острог  

Ровенской обл. 

УССР 

Расстрелян в гетто в г. 

Остроге УССР 18-20 

окт. 1942 г. в  14 лет 
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Погибшие родные и близкие Задеры Раисы. Воспоминания № 10. 
 

1 Агранович (дев. 

Штеренштейн) 

Адель, 1914 

Мать  

Раисы 

Гор. Середина-

Буда Сумск. 

обл. УССР 

Расстреляна в г. Се-

редина-Буда Сумск. 

обл. 16 ноября 1941 

г. в 27 лет 
 

2 Штеренштейн 

Берта, ≈ 70 лет 

Бабушка  

со стороны 

матери 

Раисы 

Гор. Середина-

Буда Сумск. 

обл. УССР 

Расстреляна в г. Се-

редина-Буда Сумск. 

обл. 16 ноября 1941 

г. в 70 лет 
 

3 Агранович  
Соломон,  

≈ 70 лет 

Дедушка  

со стороны 

отца Раисы 

Гор. Бахмач 

Черниговск. 

обл. УССР 

Погиб в период Шоа 

в 70 лет 

 

4 Агранович  

Гуда, ≈ 70 лет 

Бабушка 

(мать отца 

Раисы) 

Гор. Бахмач 

Черниговск. 

обл. УССР 

Погибла в период 

Шоа в 70 лет 

 

Погибшие родные и близкие Групмана Иосифа. Воспоминания № 11. 
 

1 Групман Эня 

(Геня)  

Изусивна, 

1901 

Мать  

Иосифа 

Групмана 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстреляна в с. 

Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Камен.-

Под. обл. 30 авг. 1941 

г. в 40 лет 
 

2 Групман  

Маня, 1871 

Бабушка со 

стороны 

отца  

Иосифа 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстреляна в с. 

Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Камен.-

Под. обл. 30 авг. 1941 

г. в 70 лет 
 

3 -- (дев. фам. 

Групман) -- 
Ихилевна,  

≈ 1904 

Младшая 

сестра  

папы  

Иосифа 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстреляна в с. 

Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Камен.-

Под. обл. 30 августа 

1941 г. в 37 лет 
 

4 -- --, ≈ 1900 

 

Муж  

младшей 

сестры отца 

Иосифа 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстрелян в с. 

Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Камен.-

Под. обл. 30 авг. 1941 

г. в 41 год 
 

5 

 

Групман  

Исаак 

Ихилевич, 

≈ 1893 

Дядя  

(брат отца 

Иосифа) 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстрелян с семьей в 

с. Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Камен.-

Под. обл. 30.8. 1941 г. 
 

6 Групман Мо-

исей Ихилевич, 

≈ 1897 

Дядя  

(брат отца 

Иосифа) 

C. Миньковцы 

Дунаевецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Расстрелян с семьей в 

с. Миньковцы Дуна-

евецк. р-на Каменец-

Под. обл. 30.8.1941 г. 
 

7 Мизюк (дев. 

Групман) --, 
≈ 25 лет 

Тѐтя  

(сестра отца 

Иосифа) 

Г. Каменец-

Подольский 

УССР 

Убита фашистами в г. 

Каменец-Подол Укр. в 

июле 1941 г. в  25 лет 
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Погибшие родные и близкие Цимберг Марии. Воспоминания № 12. 
 

1 Бреннер Морде-

хай Пинхасо-

вич, 1879 

Дядя  

(брат отца 

Марии) 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб 4 июля 1941 г. 

при 1-м расстреле 

евреев в Шепетов. 

гетто в 62 года 
 

2 Бреннер (дев. 

Зингер) Розалия 

Матвеевна, 

1885 

Тетя (жена 

Мордехая – 

брата отца) 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погибла 4 июля 1941 

г. при 1-м расстреле в 

Шепетовск. гетто в 

59 лет 
 

3 Бреннер (дев. 

Бурак) Софья 

(Соня), 1911 

Жена  

Григория,  

двоюр. брата 

Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погибла в конце авг. 

1941 г. при ликвида-

ции Шепетовск. гетто  

в 30 лет 
 

4 Бреннер Борис 

Григорьевич, 

февр. 1940 

 

Сын  

Григория, 

двоюрод.  

брата Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб в конце авг. 

1941 г. при 2-м рас-

стреле в Шепетовск. 

гетто  в 1 год и 8 мес. 
 

5 

 

Бреннер Яков 

Григорьевич, 

1936 

Сын  

Григория, 

двоюрод.  

брата Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб в конце авг. 

1941 г. при ликвида-

ции Шепетовск. гетто 

в 5 лет 
 

6 Бурак Мика 

Аронович, 

1930 

Сосед  

Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб в конце авг. 

1941 г. при ликвида-

ции Шепетовск. гетто 

в 11 лет 
 

7 Бурак Марк 

Моисеевич, 

1930 

Племянник  

Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб в конце авг. 

1941 г. при ликвида-

ции Шепетовск. гетто 

в 11 лет 
 

8 Кучер Суня 

(Цуня) Иосифо-

вич, 14 июня 

1941 

Сын Розы  

Кучер,  

подруги 

Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погиб в конце авг. 

1941 года при 2-м рас-

стреле в Шепетовск. 

гетто в возрасте 2 мес. 
 

9 Пак (дев. 

Швальб)  

Хава, 1890 

Мать Розы 

Кучер,  

подруги 

Марии 

Гор. Шепетовка, 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Погибла в конце авг. 

1941 г. при ликвида-

ции Шепетовск. гетто 

в возрасте 51 года 

 

Погибшие родные и близкие Гарбуз Доры. Воспоминания № 13. 
 

1 Швец Исрул-

Лейб (Израиль), 

1888 

Отец   

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань Чер-

касск. обл. в 3-й акции 

по уничтож-ю евреев 

в апр. 1942 г. 
 

2 Швец (дев. 

Штракс) Инда-

Лея, дочь  

Нухима, 1901 

Мать  

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань Чер-

касск. обл. УССР в 3-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в апр. 1942 г. в 

41 год 
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3 Швец Ицик, 

сын Израиля, 

1923 

Брат  

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

В апр. 1942 г. убит в 

Кузьминск. концлаге-

ре в 1942 г. в 19 лет 
 

4 Швец Рахиль, 

дочь Израиля,  

1925 

Сестра  

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита при ликвида-

ции Уманск. гетто в 

конце 1942 г. в 17 лет 
 

5 

 

Швец Натан 

(Шайка), сын 

Израиля, 1927 

Брат  
Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в гетто с. Тер-

новка Вин. обл. в ак-

ции по уничт-ю евреев 

летом 1942 г. в 14 лет 
 

6 Швец Мила, 

дочь Израиля, 

1931 

Сестра  
Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань в 3-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в апр. 1942 г. 
 

7 Швец Хава, 

дочь Израиля, 

1936 

Сестра  
Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань в 3-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в апр. 1942 г. 
 

8 Швец Нухэмл, 

сын Израиля,  

1937 

Брат  
Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань в 3-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в апр. 1942 г. в 

4 года 
 

9 Швец -- (де-

вочка, имя не 

дали), дочь 

Израиля,  

апр. 1942 

Сестра  
Доры  

(2-дневн. 

младенец) 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань в 3-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в апр. 1942 г. 

 

10 Нумберг  

(дев. Швец) 

Бетя, 1905 

Двоюр.  

сестра  

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 36 лет 
 

11 Нумберг  

Хаим, 1894 

Муж  

двоюродн.  

сестры  

Доры 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 47 лет 
 

12 Нумберг  

Дора, дочь 

Хаима, 1918 

Дочь  

Хаима  

и Бети 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 23 года 
 

13 Нумберг  

Нина, дочь 

Хаима, 1929 

Дочь  

Хаима  

и Бети 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 12 лет 
 

14 Нумберг Нюся 

(Нысл), сын 

Хаима, 1932 

Сын  

Хаима  

и Бети 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань 8.10. 

41 г. во 2-й акции по 

уничт-ю евреев в 9 лет 
 

15 Нумберг  

Изя, сын  

Хаима, 1936 

Сын  

Хаима  

и Бети 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничт-ю 

евреев в 5 лет 
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16 Криворучко 

Гершл Ароно-

вич, 1890 

Отец Мани   

(Дориной 

тети) 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убит в г. Умань 27 

сентября 1941 г. в 1-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 51 год 
 

17 Криворучко 

Двойра, 1895 

Мать Мани   

(Дориной 

тети) 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 46 лет 
 

18 Криворучко 

Сура, 1859 

Бабушка 

Мани  

(Дориной 

тети) 

Гор. Умань 

Черкасск. обл. 

УССР 

Убита в г. Умань 8 

октября 1941 г. во 2-й 

акции по уничтож-ю 

евреев в 82 года 
 

19 Шаевич  

Геня,  

≈ 71-73 года 

Бабушка  

С. Гарбуза, 

мужа Доры 

Гор. Харьков 

УССР 

Расстреляна в Дро-

бицком Яре (Харьков) 

в дек. 1941 г. в 72 года 
 

20 Гарбуз  

Роза, 1870 

Бабушка  

С. Гарбуза, 

мужа Доры 

Гор. Харьков 

УССР 

Расстреляна в Дро-

бицк. Яре (Харьков) в 

дек. 1941 г. в 71 год 
 

21 Гарбуз  

Ида, 1905 

Тѐтя С. Гар-

буза, мужа 

Доры 

Гор. Харьков 

УССР 

Расстреляна в Дро-

бицк. Яре (Харьков) в 

дек. 1941 г. в 36 лет 

 
Погибшие родные и близкие Бирмана Якова. Воспоминания № 14. 

 

1 Розберг Герш 

Зейликович, 

1885 

Дедушка со 

стороны 

матери 

Якова 

С. Костешты 

Рышканск. р-на 

Бессарабии 

Умер в гетто с. Бала-

новка Винницк. обл. 

УССР в 1942 г. в 57 

лет 
 

2 Розберг Туба 

Михайловна, 

1890 

Бабушка со 

стороны 

матери 

Якова 

С. Костешты 

Рышканск. р-на 

Бессарабии 

Умерла в гетто с. 

Балановка Винницк. 

обл. УССР в 1942 г. в 

52 года 
 

3 Бирман  

Михаил  

Ильич, 1908 

Отец  

Бирмана 

Якова 

С. Бутешты 

Глодянск. р-на 

Бессарабии 

Умер в гетто с. Бала-

новка Винницк. обл. 

УССР в 1943 г. в 35 

лет 
 

4 Бирман (дев. 

Розберг) Роза 

Гершковна, 

1908 

Мать  

Бирмана 

Якова 

С. Бутешты 

Глодянск. р-на 

Бессарабии 

Умерла в гетто с. 

Балановка Винницк. 

обл. УССР в 1943 г. в 

35 лет 
 

5 

 

Бирман  

Зинаида Михай-

ловна, 1931 

Сестра 

Бирмана 

Якова 

С. Бутешты 

Глодянск. р-на 

Бессарабии 

Умерла в гетто с. 

Балановка Винницк. 

обл. УССР в 1943 г. в 

12 лет 
 

6 Бирбрегер 

Авигдор (Вик-

тор), ≈ 1907 

Дядя (муж 

маминой  

сестры  

Мани) 

С. Бутешты 

Глодянск. р-на 

Бессарабии 

Застрелен немцами в 

гетто с. Балановка 

Вин. обл. УССР в 

1943 г. в 36 лет 
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Погибшие родные и близкие Вайнштейна Анатолия и Ольги. Воспоминания № 15. 
 

1 Вайнштейн 

Моисей, -- 

Отец  

Анатолия  

и Ольги 

С. Клишковцы 

Хотинск. р-на 

Черновицк. обл.  

УССР 

Умер от тифа в гетто в 

с. Яруга Винницкой 

обл. зимой 1941 года 

 
Погибшие родные и близкие Шамир Клары. Воспоминания № 16. 

 

1 Коверман 

Шмариягу 

(Шмаер) Сруле- 

вич, 1900 

Отец  

Клары 

С. Владычна 

Хотинск. р-на 

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умер после зверских 

побоев в янв. 1944 г. в 

гетто Балки Барск. р-

на Вин. обл. в 43 года 
 

2 Коверман  

Авраам, 1865 

Дедушка 

 со стороны 

отца Клары 

С. Клишковцы 

Хотин. р-на  

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умер осенью 1941 г. 

по дороге при депор-

тации евреев с. Клиш-

ковцы  в Транснист-

рию в 76 лет 
 

3 Коверман  

Хайка, 1875 

Бабушка  

со стороны 

отца Клары 

С. Клишковцы 

Хотин. р-на  

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умерла осенью 1941 г. 

по дороге при депор-

тации евреев с. Клиш-

ковцы  в Транснист-

рию в 66 лет 
 

4 Коверман  

Абрам  

Срулевич,  

1895 

Дядя  

Клары 

(папин 

брат) 

С. Клишковцы 

Хотин. р-на  

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умер осенью 1941 г. 

по дороге при депор-

тации евреев с. Клиш-

ковцы  в Транснист-

рию в 46 лет 
 

5 

 

Шатхин  

Элиягу, 1862 

Дедушка  

со стороны 

матери 

Клары 

С. Владычна 

Хотинск. р-на 

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умер от сыпного тифа 

в 1942-нач. 1943 г. в 

гетто Балки Барск. р-

на Вин. обл. в 80 лет 
 

6 Шатхин  

Рахель, 1872 

Бабушка  

со стороны 

матери 

Клары 

С. Владычна 

Хотинск. р-на 

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умерла от сыпного 

тифа в 1942-нач. 1943 

г. в гетто Балки Барск. 

р-на Вин. обл. в 70 лет 
 

7 Шатхин Либа 

(Люба), дочь 

Элиягу, 1911 

Тетя  

(мамина 

сестра) 

С. Владычна 

Хотинск. р-на 

Черновицк. обл. 

Укр. 

Умерла от сыпного 

тифа в 1942-нач. 1943 

г. в гетто Балки Барск. 

р-на Винницк. обл. в 

31 год 

 
Погибшие родные и близкие Крайза Арона. Воспоминания № 17. 

 

1 Крайз Янкель 

Лейзерович, 

1914 

Отец  

Арона 

С. Липканы  

(до 1940 – 

 Румыния) 

Умер от голода и бо-

лезни в Бершадск. 

гетто в нач. 1942 г. в 

30 лет 
 

2 Крайз Сара 

Янкелевна, 

1940 

Сестра 

Арона 

С. Липканы 

 (до 1940 –  

Румыния) 

Умерла при депортации 

из Липкан в Транснист-

рию в сент.-окт. 1941 г.  

в 1 год 
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3 Крайз Лейзер 

Янкелевич, 

1935 

Брат  

Арона 

С. Липканы  

(до 1940 –  

Румыния) 

Умер при депортации  

из Липкан в Транснист-

рию в сент.-окт. 1941 г. 

в 6 лет 
 

4 Крайз Аврум 

Янкелевич, 

1937 

Брат  

Арона 

С. Липканы  

(до 1940 –  

Румыния) 

Умер при депортации 

из Липкан в Транснист-

рию в сент.-окт. 1941 г. 

в 4 года 

 
Погибшие родные и близкие Крутоной Лизы. Воспоминания № 18. 

 

1 Лумер Лейка, 

дочь Моше, 

1909 

Тѐтя  

(двоюродн.  

сестра отца 

Лизы) 

Гор. Бершадь 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна фашиста-

ми в Бершадск. гетто  

в конце 1943-нач. 44 г. 

за помощь партизанам 

в 34 года 

 
Погибшие родные Крутоного Ефима и Зельдин Раисы. Воспоминания № 19. 

 

1 Крутоной Велвл 

(Волька) Зель-

манович, 1901 

Дядя (папин 

брат) 

Г. Бершадь 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян 11 февра-

ля 1944 г. в Бершад-

ском гетто за помощь 

партизанам в 43 года 
 

2 Куперман Берл 

(Борис) Борисо-

вич, 1896 

Дядя (муж 

папиной  

сестры  

Ривы) 

Г. Бершадь 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян 5 мар. 1944 

г. в Бершад. гетто за 

помощь партизанам  

в 46 лет 
 

3 Куперман 

Григорий Бори-

сович, 1921 

Двоюр. брат 

(сын папин. 

сестры  

Ривы) 

Г. Бершадь 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян 5 мар. 1944 

г. в Бершад. гетто за 

помощь партизанам  

в 23 года 

 
Погибшие родные и близкие Ленковского  Бориса. Воспоминания № 20. 

 

1 Мейклер 

Мендл,  

≈ 81 год, (1860) 

Дедушка 

(отец матери 

Бориса) 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Расстрелян и брошен 

в р. Прут в с. Кости-

чены в июле 1941 г. в 

81 год рум. фаши-

стами 
 

2 Вайсберг 

Янкель,  

≈ 80 лет, (1861) 

Шурин  

дедушки 

Мендла  

(брат жены) 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Застрелен в с. Кости-

чены в июле 1941 г. в 

80 лет при оккуп. 

села румынами  
 

3 Мейклер 

Шимон, сын 

Мендла,  

≈ 35 лет, (1906) 

Дядя  

(брат  

матери 

Бориса) 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстрелян с семьѐй  

в г. Новоселица в  

июле 1941 г. в 35 лет 

при оккуп. города  

рум. фашистами 
 

4 Мейклер 

Браха,  

≈ 31 год, (1910) 

Жена дяди 

Мейклера 

Шимона 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстреляна румы-

нами с семьѐй в г. 

Новоселица в июле 

1941 г. в 31 год  
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5 

 

Мейклер --, 

сын Шимона, 

мальчик 3-5 

лет 

Сын дяди 

Мейклера 

Шимона 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстрелян с семьѐй 

в г. Новоселица в 

июле 1941 г. в 3-5 лет 

рум. фашистами 
 

6 Мейклер --, 

дочь Шимона, 

девочка 2-3 лет 

Дочь дяди 

Мейклера 

Шимона 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстреляна с семьѐй 

в г. Новоселица в 

июле 1941 г. в 2-3 

года румынами 
 

7 Ленковский 

Шая, ≈ 1890 

(51 год) 

Дядя  

(брат отца 

Бориса) 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстрелян с женой в 

г. Новоселица в июле 

1941 г. в 51 год рум. 

фашистами 
 

8 Ленковская 

Сура, ≈ 1894 

(47 лет) 

Жена дяди 

Ленковского 

Шая 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Расстреляна с мужем 

в г. Новоселица в 

июле 1941 г. в 47 лет 

при оккупации горо-

да рум. фашистами 
 

9 Ленковский 

Мордхэ  

(Мордехай),  

сын Шая,  

≈ 13-14 лет 

Сын Шая  

и Суры  

Ленковских 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Умер от истощения в 

с. Ободовка Укр. 

ССР осенью 1941 г. в 

13-14 лет при движе-

нии колонны из Бес-

сарабии в Бершадь 
 

10 Ленковская 

Дина, дочь 

Шая,  

≈ 15-16 лет 

Дочь Шая  

и Суры  

Ленковских 

Гор. Новосели-

ца Черновицк. 

обл. УССР 

Отстала от колонны 

осенью 1941 г.по 

пути из Бессарабии в 

Бершадь и пропала в 

15-16 лет 
 

11 Лазарович 

Йосик, сын 

Сами, 1938 

Сын Аделы 

Лазарович, 

мамин. сест-

ры 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Умер от болезни 

осенью 1941 г. в 3 

года по пути в Бер-

шадское гетто 
 

12 Лазарович --, 

имя не дали, 

дочь Сами, 

осень 1941 

Дочь Аделы 

Лазарович, 

мамин. сест-

ры 

Родилась по 

пути в гетто 

гор. Бершадь 

Умерла осенью 1941 

г. по пути в Бершад-

ское гетто в возр. 

нескольких дней 
 

13 Кижнер Герш-

Цви Иосифо-

вич, 3-4 месяца 

Сын Хоны 

Кижнер, 

мамин. сест-

ры 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Умер от истощения 

осенью 1941 г. по 

пути колонны в Бер-

шадь 
 

14 Кижнер Эстер 

Иосифовна, 

8-9 лет 

Дочь Хоны 

Кижнер, 

мамин. сест-

ры 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Умерла от истощения 

осенью 1941 г. по 

пути колонны в Бер-

шадь 
 

15 Кижнер Фейга 

Иосифовна, 

4-5 лет 

Дочь Хоны 

Кижнер, 

мамин. сест-

ры 

С. Костичены, 

Бессарабия 

Умерла от болезни в  

1941 г. в период пре-

бывания в Бершадск. 

гетто 
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Погибшие родные и близкие Поляка Эрша. Воспоминания № 22. 
 

1 Поляк 

Лея,  

1866 

Бабушка  

со стороны 

отца Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Умерла в сентябре 

1941 г. по пути в 

Бершадское гетто в 

75 лет 
 

2 Поляк Иосиф 

Менделевич, 

1893 

Отец  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Умер от голода в ап-

реле 1942 г. в Бер-

шадском гетто в 48 

лет 
 

3 Поляк Мендл 

Иосифович, 

1917 

Брат  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Застрелен румынами 

в авг.-сент. 1941 г. по 

дороге из Ямполя в 

Транснистрию в 24 

года 
 

4 Поляк --, 1919 Тѐтя (жена 

брата Менд-

ла Поляка) 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Умерла в авг.-сент. 

1941 г. по дороге из 

Ямполя в Транснист-

рию в 22 года 
 

5 

 

Поляк Исер 

Иосифович, 

1919 

Брат  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Изошѐл кровью и 

умер без лечения в 

янв. 1942 г. в Бершад. 

гетто в 22 года 
 

6 Поляк Мойше 

Иосифович, 

1921 

Брат  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Расстрелян немцами 

в конце 1943 г. по 

оконч-и работы на 

воен. заводе в г. Ни-

колаеве в 22 года 
 

7 Поляк Сара 

(Суралэ) Иоси-

фовна, 1923 

Сестра  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Умерла от голода в 

кон. 1941 г. вместе с 

дочкой в Бершадск. 

гетто в 18 лет 
 

8 Поляк --, девоч- 

ка-младенец, 
февр. 1941 

Племянница 

(дочь сестры 

Сары) 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Умерла 8-месячным 

младенцем от голода 

в конце 1941 г. с ма-

терью в Берш. гетто 
 

9 Поляк Давид 

(Дудл) Иоси-

фович, 1928 

Брат  

Эрша 

М. Згурица Со-

рокского уезда 

Бессарабии 

Застрелен румынами в 

сент. 1941 г. у Косо-

уцк. леса при депор-

тации в Транснист-

рию 

 
Погибшие родные и близкие Ройтман Бети. Воспоминания № 23. 

 

1 Хаилис Герш 

Замлевич, 

1890 

Отец  

Бети 

Гор. Бельцы, 

Молдавия 

Пропал без вести с 

сыном Зисей на окку-

пиров. террит-и Молд. 

в июне 1941 г. 
 

2 Хаилис Зися 

Гершевич, 

1924 

Брат  

Бети 

Гор. Бельцы, 

Молдавия 

Пропал без вести с 

отцом на оккупирован. 

террит-и Молд. в июне 

1941 г. 
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3 Хаилис (дев. 

Ратнер)  

Эстер  

Зисовна, 1895 

Мать Бети Гор. Бельцы, 

Молдавия 

Умерла в гетто пос. 

Бершадь в ноябре-

декабре 1941 г. от 

истощения 
 

4 Ратнер  

Айзик  

Зисович, 

≈ 1889 

Дядя Бети 

(старший 

мамин брат) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умер в гетто с. Пят-

ковка Винницк. обл. в 

октябре 1941 г. от 

истощения 
 

5 

 

Ратнер  

Бася,  

дочь Айзика, 

≈ 1934 

Племянница 

Бети (дочь 

мамин. бра-

та Айзика) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умерла в гетто с. 

Пятковка Винницк. 

обл. в окт. 1941 года 

от истощения в возр. 

6-7 лет 
 

6 Ратнер  

Нисель  

Зисович,  

≈ 1900 

Дядя Бети 

(младший 

мамин брат) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умер в гетто с. Пят-

ковка Винницк. обл. в 

октябре 1941 года от 

истощения 
 

7 Ратнер  

Геня,  

дочь Ниселя, 

≈ 1930 

Племянница 

Бети (дочь 

мамин. бра-

та Ниселя) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умерла в гетто с. 

Пятковка Винницк. 

обл. в окт. 1941 г. от 

истощения в 11-12 лет 
 

8 Ратнер  

Зися,  

сын Ниселя, 

≈ 1937 

Плем-к Бети 

(сын мамин. 

брата  

Ниселя) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умер в гетто с. Пят-

ковка Винницк. обл. в 

окт. 1941 г. от исто-

щения в 4-5 лет 
 

9 Ратнер 

Шейндл,  

дочь Ниселя, 

≈ 1939 

Племянница 

Бети (дочь 

мамин. бра-

та Ниселя) 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умерла в гетто с. 

Пятковка Винницк. 

обл. в окт. 1941 г. от 

истощения в возрасте 

2 лет 
 

10 -- --,  

женщина,  

≈ 23 года 

Сестра Рузи, 

двоюродн. 

сестры Бети 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Изнасилована  и за-

стрелена немцами в г. 

Сороки  в нач. июля 

1941 г. 
 

11 -- (дев. фам. 

Хаилис)  

Хайка, -- 

Тѐтя Бети 

(сестра отца 

Герша) 

Гор. Оргеев,  

Молдавия 

Умерла в гетто с. Че-

чельник Вин. обл. 

осенью 1941 г. от из-

девательств 
 

12 -- --, -- Дядя Бети 

(муж родн. 

сестры  отца) 

Гор. Оргеев,  

Молдавия 

Умер по дороге в 

гетто с. Чечельник 

Вин. обл. осенью 1941 

г. от истощения 
 

13 -- -- (дев. фам. 

матери Рат-

нер), мальчик-

младенец, 

июль 1941 

Сын Эни, 

двоюродн. 

сестры Бети 

Гор. Сороки, 

Молдавия 

Умер 3-месячным мла- 

денцем от голода в ла- 

гере с. Вертюжаны 

(Молд.) осенью 1941 г. 
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Погибшие родные и близкие Фишман Жозефины. Воспоминания № 24. 
 

1 Дорман (дев. 

Вагнер) Берта, 

дочь Кальма-

на, 25 декабря 

1900 

Мать  

Жозефины 

Г. Бухарест,  

с авг. 1940 –  

г. Черновицы 

УССР 

Умерла от тифа в гет-

то в г. Бершадь Вин-

ницк. обл. УССР 3 

февр. 1942 г. в 41 год 

 

2 Вагнер Арон, 

сын Кальмана, 

23 апреля 1895 

Дядя 

(брат мате-

ри Берты) 

Г. Кэлэрашь 

(Румыния),  

после г. Париж 

(Франция) 

Из Парижа (лагерь 

Дранси) 20 мая 1944 г. 

депортирован транс- 

портом 74 в к/л Ос-

венцим (Польша), где 

погиб в 49 лет 
 

3 Вагнер Фред, 

сын Кальмана, 

5 июля 1902 

Дядя  

(брат мате-

ри Берты) 

Г. Кэлэрашь 

(Румыния),  

после г. Париж 

(Франция) 

Из Парижа (лаг. Дран-

си) 30 мая 1944 г. де-

портирован транспор-

том 75 в к/л Освенцим 

(Польша), погиб в 42 

года 
 

4 Фишман 

Мойше,  

1886 

Отец мужа 

Анчела 

Фишмана 

С. Зарожаны 

Хотинск. р-на 

(Бессарабия) 

Расстрелян осенью 

1941 г. при депорта-

ции из Бессарабии в 

Транснистрию среди 

тех, кто не мог идти, в 

55 лет 
 

5 

 

Фишман  

Ента,  

1887 

Мать мужа 

Анчела 

Фишмана 

С. Зарожаны 

Хотинск. р-на 

(Бессарабия) 

Расстреляна осенью 

1941 г. по дороге из 

Бессар-и в Транснист-

рию среди тех, кто не 

мог идти, в 54 года 

 
Погибшие родные и близкие Цаповецкой Галины. Воспоминания № 25. 

 

1 Коренблит (дев. 

Нусинович) 

Хайка, 1869 

Бабушка со 

стороны 

отца Галины 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

Убита румынами сре-

ди пожилых людей в 

окт. 1941 г. в с. Косо-

уцы в 78 лет при де-

портации на Украину 
 

2 Коренблит Зал- 

ман (Минька) 

Хаимович, 

1897 

Дядя  

(папин 

брат) 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

Погиб от голода и 

болезни в 1942 г. в 

Бершадск. гетто в 45 

лет с дочкой 
 

3 Коренблит 

Шейндл (отец 

Залман), 1932 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

папиного 

брата) 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

Погибла от голода и 

болезни в 1942 г. в 

Бершадском гетто в 7 

лет 
 

4 Коренблит  

Лейб  

Хаимович,  

1899 

Дядя  

(папин 

брат) 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

При депортации рас-

стрелян румынами в 

нояб. 1941 г. по пути 

в г. Рыбницу в 42 го-

да с женой 
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Коренблит 

(дев. Зак)  

Соня, 1910 

Тетя  

(жена  

папин.  

брата  

Лейба) 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

При депортации рас-

стреляна румынами в 

нояб. 1941 г. по пути 

в г. Рыбницу в 31 год 

с мужем 
 

6 Шмуклер 

Мордехай, сын 

Беньямина,  

1907 

Муж  

папин.  

сестры  

Поли 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

При депортации умер 

от голода осенью 

1941 г. по дороге в 

Бершадск. гетто в 34 

года 
 

7 Коренблит  

(дев. Карлат) 

Бася, ≈ 1900 

Мать  

Галины 

С. Думбрэвень 

Сорокск. уезда, 

Румыния 

Умерла от тяжѐлой 

болезни весной 1944 

г. сразу после осво-

бождения из Бершад-

ского гетто 

 
Погибшие родные и близкие Карлика Симхи. Воспоминания № 26. 

 

1 Карлик Лейб, 

сын Аврума, 

≈ 70 лет 

Дедушка  

со стороны 

отца Симхи 

М. Секуряны 

(Бессарабия),  

с июня 1940 - 

УССР 

В сент. 1941 г. в Ко-

соуцком лесу (Молд.) 

скончался при депор-

тации в Транснист-

рию в 70 лет 
 

2 Карлик Эйнах 

Янкелевич, 

1934 

Двоюродн. 

брат (сын 

дяди Янкеля 

Карлика) 

М. Секуряны 

(Бессарабия),  

с июня 1940 - 

УССР 

Осенью 1941 г. в гет-

то в с. Устье Бершад-

ского р-на Вин. обл. 

был задушен немцами 

вместе с сестрой в 7 

лет 
 

3 Карлик Хава 

Янкелевна, 

1935 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

дяди Янкеля 

Карлика) 

М. Секуряны 

(Бессарабия),  

с июня 1940 - 

УССР 

Осенью 1941 г. в гет-

то с. Устье Бершадск. 

р-на Вин. обл. заду-

шена немцами вместе 

с братом в 6 лет 
 

4 Карлик Сима, 

дочь Аврума, 

1927 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

дяди  

Аврума) 

М. Секуряны 

(Бессарабия),  

с июня 1940 - 

УССР 

Умерла в 1942 г. в 

гетто в гор. Могилѐ-

ве-Подольском Вин. 

обл. в 15 лет 
 

5 

 

Розенфельд 

Фейга,  

≈ 55-56 лет 

Бабушка  

со стороны 

матери 

С. Романкауцы 

(Бессарабия),  

с июня 1940 - 

УССР 

Умерла от тифа в 

февр. 1942 г. в гетто в 

с. Верховка  Вин. обл.  

в 56 лет 
 

6 Трач Мойше, 

-- 

Дядя (муж 

тети Брухи, 

папин. сест-

ры) 

М. Секуряны 

(Бессарабия), с 

июня 1940 - 

УССР 

Погиб на принудит. 

работе (задавлен сте-

ной) в 1942 г. в гетто 

с. Верховка Вин. обл. 
 

7 Розенфельд 

Эрш (Гриша), 

сын Зейды, 

≈ 1898 

Дядя (брат 

матери  

Симхи) 

Гор. Черновицы 

(УССР) 

Погиб в период Шоа  

в одном из гетто Вин-

ницк. обл. с семьѐй 
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8 Розенфельд --, 

≈ 1907 

Тѐтя (жена 

Эрша, брата 

матери) 

Гор. Черновицы 

(УССР) 

Погибла в период 

Шоа в одном из гетто 

Винниц. обл. с семьѐй 
 

9 Розенфельд 

Дина,  

дочь Эрша,  

≈ 1923-24 

Двоюр. сест-

ра (дочь Эр-

ша, брата 

матери) 

Гор. Черновицы 

(УССР) 

Погибла в период 

Шоа в одном из гетто 

Винницк. обл. с семь-

ѐй 
 

10 Креймер (дев. 

Розенфельд) 

Роза, дочь 

Зейды, 1902 

Тѐтя (сестра 

матери Сим-

хи) 

Гор. Бричаны 

(Молдавия) 

Погибла с семьѐй в 

июне 1941 г. при по-

пытке бежать из гор. 

Бричаны 
 

11 Креймер   

Хаим, ≈ 1898 

Дядя (муж 

Розы, мами-

ной сестры) 

Гор. Бричаны 

(Молдавия) 

Погиб в июне 1941 г. с 

семьѐй при попытке 

бежать из г. Бричаны 

 
Погибшие родные и близкие Спектор Фиры. Воспоминания № 27. 

 

1 Горбатый  

Нахум  

Давидович, 

1896 

Отец  

Фиры 

С. Горышковка 

Томашпольск. 

р-на Вин. обл. 

Летом 1941 г. в Ки-

ровоградск. лагере 

заживо сожжен нем-

цами в известков. 

шахте в 45 лет 
 

2 -- Хозкель, 

≈ 1915 

Муж папин. 

сестры Рухл 

Горбатой 

С. Горышковка 

Томашпольск. 

р-на Вин. обл. 

Летом 1941 г. в Ки-

ровоградском лагере 

заживо сожжен нем-

цами в известковой 

шахте 
 

3 -- (дев. фам. 

Горбатая) 

Эня  

Давидовна, 

≈ 30-32 лет 

Тѐтя  

(папина 

сестра)  

Фиры 

Г. Херсон УССР В Херсоне убита 

немцами и брошена в 

колодец во время 

акции в период Шоа 

 

4 -- (дев. фам. 

матери Гор-

батая) Руха-

лэ, дочь Бер-

ла, ребенок-

девочка 

Дочь  

папиной 

сестры  

Эни 

Г. Херсон УССР В Херсоне убита 

немцами и брошена в 

колодец во время 

акции в период Шоа 

 

5 

 

-- (дев. мате-

ри Горбатая) 

--, сын Берла, 
ребенок-

мальчик 

Близнец 

папиной  

сестры  

Эни 

Г. Херсон УССР В Херсоне убит нем-

цами и брошен в ко-

лодец во время акции 

в период Шоа 

 

6 -- (дев. мате-

ри Горбатая) 

--, сын Берла, 
ребенок-

мальчик 

2-й близнец 

папиной 

сестры  

Эни 

Г. Херсон УССР В Херсоне убит нем-

цами и брошен в ко-

лодец во время акции 

в период Шоа 
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7 Шамес Мотл 

Гершкович, 

1901 

Дядя  

(мамин 

брат)  

Эстер 

С. Горышковка 

Томашпольск. 

р-на Вин. обл. 

Летом 1941 г. умер в 

Кировоградск. лагере 

для пленных от непо-

сильного труда 
 

8 Шамес Ицик 

Гершкович, 

≈ 1913 

Дядя  

(мамин 

брат)  

Эстер 

С. Горышковка 

Томашпол. р-на 

Вин. обл. 

Летом 1941 г. в Ки-

ровоградском лагере 

заживо сожжен нем-

цами в известковой 

шахте 
 

9 Шмойсман 

(дев. Шамес) 

Эся  

Гершковна, 

1901 

Тетя  

(мамина 

сестра)  

Эстер 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. 

27 июля 1941 г. в ка-

рательной акции в с. 

Жабокрич Крыжо-

польск. р-на Винниц. 

обл. расстреляна в 

подвале с дочерью 
 

10 Шмойсман 

Вэля (Валя),  

8 лет 

Двоюродн. 

сестра  

Эстер (дочь 

мамин. се-

стры Эси) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. 

27 июля 1941 г. в ка-

рательной акции в с. 

Жабокрич Крыжо-

пол. р-на расстреляна 

в подвале с матерью 

 
Погибшие родные и близкие Гершкович Яны. Воспоминания № 28. 

 

1 Портная  Этл, 

1887 

Бабушка 

(мать отца 

Яны) 

С. Дзыговка 

Ямпол. р-на 

Вин. обл. УССР 

Умерла в ноябре 1942 

г. в 55 лет от тифа в 

Дзыговском гетто  
 

2 Портной Миля 

Фриделевич, 

1936 

Младший 

брат Яны 

С. Дзыговка 

Ямпол. р-на 

Вин. обл. УССР 

Умер 1 ноября 1942 г. 

от менингита в Дзы-

говском гетто  в 6 лет 

 
Погибшие родные и близкие Фидельман Анны. Воспоминания № 29. 

 

1 Ройтман  

Ицхок, 1880 

Отец Анны С. Великая Кос-

ница Ямпол. р-на 

Винницк. обл. 

Умер в концлаг. в с. 

Черепановка Крыжо-

пол. р-на в ноябре 

1943 г. от дистрофии в 

63 года 
 

2 Ройтман (дев. 

Мавергус)  

Эня, 1909 

Жена брата 

Зися  

Ройтмана 

С. Великая Кос-

ница Ямпол. р-на 

Винницк. обл. 

Умерла в концлаг. в 

с. Черепановка Кры-

жопольск. р-на в окт. 

1943 г. от голода в 34 

года 
 

3 Ройтман Ню-

ся, дочь Зися, 

1933 

Дочь Зися  

и Эни 

С. Великая Кос-

ница Ямпол. р-на 

Винницк. обл. 

Умерла в концлагере 

в с. Печѐра в 1941 г. 

от голода и холода в 

8 лет 
 

4 Ройтман Рая, 

дочь Зися, 

1935 

Дочь Зися  

и Эни 

С. Великая Кос-

ница Ямпол. р-на 

Винницк. обл. 

Умерла в концлаг. в 

с. Черепановка Кры-

жопольского р-на в 

1943 г. от голода и 

холода в 8 лет 
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Ройтман Боря, 

сын Зися, 1939 

Сын Зися 

 и Эни 

С. Великая Кос-

ница Ямпол. р-на 

Винницк. обл. 

Умер в лагере в с. 

Печѐра в 1941 г. от 

голода и холода в 2 

года 
 

6 Ланда Миша 

(Моисей), 

1912 

Сводный 

брат по 

матери 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Расстрелян в Тульчи-

не за побег из лагеря 

Печѐра в 1941 г. в 29 

лет 
 

7 Ланда Неля 

Михайловна, 

1936 

Дочь брата 

Миши  

и Доры 

Ланда 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Умерла в лагере в с. 

Печѐра в 1941 г. от 

голода и холода в 5 

лет 
 

8 Ланда Женя 

Михайловна, 

1938 

Дочь брата 

Миши  

и Доры 

Ланда 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Умерла в лагере в с. 

Печѐра в 1941 г. от 

голода и холода в 3 

года 
 

9 Гриншпун 

Шлойма, -- 

Отец Доры 

Ланда, 

Мишиной 

жены 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Умер в концлагере в 

с. Печѐра в 1942 г. 

 

10 Гриншпун 

Сурка, -- 

Мать Доры 

Ланда, 

Мишиной 

жены 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Умерла в концлагере 

в с. Печѐра в 1942 г. 

 

11 Гриншпун 

Клара, дочь 

Шлоймы, -- 

Сестра До-

ры Ланда, 

Мишиной 

жены 

Гор. Тульчин 

Винницк. обл. 

Умерла в концлагере 

в с. Печѐра в 1942 г. 

 

12 Фидельман 

(дев. Ландман) 

Голда, 1881 

Мать Гри-

гория, му-

жа Анны 

С. Штефанешты 

Хотинск. уезда 

Бессарабии 

Погибла в 1942 году в 

Бершадск. гетто в 60 

лет 
 

13 Фидельман 

Мордехай-

Мотл, 1881 

Отец Гри-

гория, му-

жа Анны 

С. Штефанешты 

Хотинск. уезда 

Бессарабии 

Погиб в 1942 году в 

Бершадск. гетто в 60 

лет 

 
Погибшие родные и близкие Бронштейн Златы. Воспоминания № 30. 

 

1 Безверхний 

Аврум-Зейдл, 

1853 

Дедушка  

со стороны 

матери Зла-

ты 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погиб в 1942 г. в 89 

лет в лагере в с. Ро-

гозна Тывровск. р-на 

Вин. обл. 
 

2 Безверхняя 

Молка, 1855 

Бабушка  

со стороны 

матери Зла-

ты 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погибла в 1943 г. в 87 

лет в лагере в с. Пе-

чѐра  с семьѐй сына 

Ицхака 
 

3 Безверхний 

Ицхак Авру-

мович, 1890 

Дядя  

(брат мате-

ри Златы) 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погиб в 1943 г. в 53 

года в лагере в с. Пе-

чѐра Вин. обл. УССР 

с семьѐй 
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4 Безверхняя 

Бейла, 1892 

Тѐтя (жена 

мамин. бра-

та Ицхака) 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погибла в 1943 г. в 

51 год в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. 

УССР с семьѐй 
 

5 

 

Мостун (дев. 

Безверхняя) 

Рахель Авру-

мовна, 1897 

Тѐтя  

(сестра  

матери  

Златы) 

Гор. Харьков, 

Украина 

(СССР) 

В 1943 г. погибла в г. 

Харькове УССР от 

рук немцев в 46 лет 

 

6 Безверхняя 

Хона, 1914 

Двоюродн.  

сестра  

Златы (дочь 

Бейлы) 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погибла в 1943 г. в 

29 лет в лаг. в с. Пе-

чѐра Вин. обл. Укр. с 

семьѐй 
 

7 Вольфензон 

Рухель, 1887 

Тѐтя (жена 

папин. бра-

та Дувида) 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погибла в 1943 г. в 

56 лет в лагере в с. 

Печѐра Винницк. 

обл. УССР 
 

8 Вольфензон 

Дувид, сын 

Гедальи, 1885 

Дядя  

(папин  

брат) 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погиб в 1943 г. в 58 

лет в лагере в с. Пе-

чѐра Винницк. обл. 

УССР 
 

9 Бронштейн 

Гриша, сын 

Морчика, 1928 

Родной брат 

мужа Златы 

 

Гор. Шпиков, 

Украина 

(СССР) 

Погиб в 1942 г. в 14 

лет в лагере в с. Пе-

чѐра Винницк. обл. 

УССР 

 
Погибшие родные и близкие Ших Полины. Воспоминания № 32. 

 

1 Коренфельд -- 
Борисович, 

мальчик, 26 

дек. 1941 

Брат Полины 

(сын Бориса  

и Гитл Ко-

ренфельд) 

М. Джурин 

Шаргородск. 

 р-на Вин. обл. 

УССР 

Застрелен фашистом 

в Джуринском гетто 

Вин. обл. УССР 26 

декабря 1941 г. через 

несколько минут по-

сле рождения 

 

Погибшие родные и близкие Шварцман Зинаиды. Воспоминания № 33. 
 

1 Брейтман 

Мендель-

Моисей, 1890 

Дедушка 

(отец  

матери  

Зинаиды) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. убит 

румынами в погребе 

в с. Жабокрич Кры-

жопол. р-на Вин. 

обл. в 51 год 
 

2 Брейтман 

Израиль (Суня) 

Моисеевич, 

1915 

Дядя  

(брат  

матери  

Зинаиды) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. убит 

румынами в поле в с. 

Жабокрич Крыжо-

пол. р-на Вин. обл. 

Укр. в 26 лет 
 

3 Брейтман  

Таня, 1916 

Тетя (жена 

дядя Суни) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. уби-

та румынами в по-

гребе в с. Жабокрич 

Крыжопол. р-на Вин. 

обл. Укр. в 25 лет 
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4 Брейтман --, 
ребенок, (отец 

Суня), -- (пол 

неизвестен) 

Ребенок 

Суни  

и Тани 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. 

убит/а румынами в 

погребе в с. Жабок-

рич Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 
 

5 

 

Брейтман --, 
ребенок, (отец 

Суня), -- (пол 

неизвестен) 

Ребенок 

Суни  

и Тани 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. 

убит/а румынами в 

погребе в с. Жабок-

рич Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 
 

6 Брейтман  

Маня, 1915 

Тетя (жена 

мамин. бра-

та Семена) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. уби-

та румынами в по-

гребе в с. Жабокрич 

Крыжопол. р-на Вин. 

обл. Укр. в 26 лет 
 

7 Брейтман  

Елизавета  

Семеновна,  

1932 

Двоюродн. 

 сестра 

(дочь Семе-

на и Мани) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. уби-

та румынами в по-

гребе в с. Жабокрич 

Крыжопол. р-на в 9 

лет 
 

8 Брейтман 

Яков Семено-

вич, 1937 

Двоюродн. 

брат  (сын 

Семена и 

Мани) 

С. Жабокрич 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. Укр. 

27 июля 1941 г. убит 

румынами в погребе 

в с. Жабокрич Кры-

жопол. р-на в 4 года 

 
Погибшие родные и близкие Бурштейна Семѐна. Воспоминания № 34. 
 

1 Бурштейн 

Рахиль  

Боруховна, 

1887 

Мать  

Семена  

Бурштейна 

Гор. Жмеринка 

Винницк. обл. 

УССР 

Умерла от голода,  

болезни в гетто в гор. 

Жмеринка Вин. обл.  

3 янв. 1942 г. в 55 лет 

 
Погибшие родные и близкие Либермана Владимира. Воспоминания № 35. 

 

1 Либерман Ян-

кель Хаимович, 

1898 

Отец   

Владимира 

Гор. Жмеринка 

Винниц. обл. 

УССР 

13 марта 1944 г. был 

расстрелян немцами 

в гетто в Жмеринке в 

46 лет 
 

2 Либерман (дев. 

Цукерман) Ли-

за Янкелевна, 

1902 

Мать  

Владимира 

Гор. Жмеринка 

Винниц. обл. 

УССР 

Погибла 20 мая 1944 

г. при немецкой бом-

бежке гор. Жмеринка 

в 42 года 
 

3 Либерман  

Эстер (Фира) 

Янкелевна, 

1926 

Сестра  

Владимира 

Гор. Жмеринка 

Винниц. обл. 

УССР 

Погибла 20 мая 1944 

г. при немецкой бом-

бежке г. Жмеринка в 

18 лет 
 

4 Либерман Рива 

Янкелевна, 

1932 

Сестра  

Владимира 

Гор. Жмеринка 

Винниц. обл. 

УССР 

Погибла 20 мая 1944 

г. при немецкой бом-

бежке г. Жмеринка в 

12 лет 
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5 

 

Либерман  

Фима  

Янкелевич, 

1939 

Брат  

Владимира 

Гор. Жмеринка 

Винниц. обл. 

УССР 

Погиб 20 мая 1944 г. 

при немецкой бом-

бежке г. Жмеринка в 

5 лет 

 
Погибшие родные и близкие Май Тубы. Воспоминания № 36. 

 

1 Резник  

Моисей,  

≈ 1873 

Дедушка  

со стороны 

мамы Тубы 

С. Калиновка 

Калиновск. р-на 

Винницк. обл. 

Расстрелян в дек. 

1941 г. у с. Калинов-

ка Калиновск. р-на 

Вин. обл. 
 

2 Резник  

Рахиль,  

≈ 1874 

Бабушка  

со стороны 

мамы Тубы 

С. Калиновка 

Калиновск. р-на 

Винницк. обл. 

Расстреляна в дек. 

1941 г. у с. Калинов-

ка Калиновск. р-на 

Вин. обл. 
 

3 Лифшиц (дев. 

Зильберман) 

Ита Яковлевна, 

1875 

Бабушка  

со стороны 

отца Тубы 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. 

Браилов Вин. обл. 

УССР 12 февр. 1942 

г. в 67 лет 
 

4 Ровнер (дев. 

Лифшиц) Майя, 

дочь Мордехая, 

1897 

Тетя (сестра 

отца Тубы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. 

Браилов Вин. обл. 

УССР 21 апр. 1942 г. 

в 45 лет 
 

5 

 

Ровнер  

Шлѐма, 1894 

Муж Майи 

(сестры  

отца) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Браи-

лов Винницк. обл. 

УССР 21 апр. 1942 г. 

в 42 года 
 

6 Ровнер Дора 

Шлѐмовна, 

17,5 лет 

Племянница 

(дочь Майи 

и Шлѐмы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. 

Браилов Винницк. 

обл. УССР 21 апр. 

1942 г. в 17,5 лет 
 

7 Ровнер Песя 

Шлѐмовна,  

16 лет 

Племянница 

(дочь Майи 

и Шлѐмы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. 

Браилов Винницк. 

обл. УССР 21 апр. 

1942 г. в 16 лет 
 

8 Лифшиц Ай-

зик, сын Мор-

дехая, 1896 

Дядя (брат 

отца Тубы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Браи-

лов Винницк. обл. 

УССР 9 февр. 1942 г. 

в 46 лет 
 

9 Лифшиц  

Двора, дочь 

Исаака, 1898 

Жена  

Айзика 

(дяди Тубы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. 

Браилов Винницк. 

обл. УССР 9 февр. 

1942 г. в 44 года 
 

10 Лифшиц  

Мордехай,  

сын Айзика,  

17 лет 

Племянник 

(сын Айзика 

и Дворы) 

С. Браилов 

Жмеринск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Браи-

лов Винницк. обл. 

УССР 9 февр. 1942 г. 

в 17 лет 
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Погибшие родные и близкие Василевской Любы. Воспоминания № 38. 
 

1 Хмельницкий 

Ирман, 1895 

Дядя  

(сводный 

брат Люби-

ной мамы) 

Г. Ильинцы 

Винницкой обл. 

УССР 

Расстрелян немецки-

ми фашистами в на-

чале оккупации г. 

Ильинцы в июне 1941 

г. в 46 лет 
 

2 Хмельницкая 

Генендя, 1895 

Тетя  

(жена дяди 

Ирмана) 

Г. Ильинцы 

Винницкой обл. 

УССР 

Расстреляна нем. фа-

шистами в начале 

оккуп-и г. Ильинцы в 

июне 1941 г. в 46 лет 
 

3 -- (дев. Хмель-

ницкая) Бася, 

дочь Ирмана, 

≈ 1914 

Дочь дяди 

Ирмана 

Г. Ильинцы 

Винницкой обл. 

УССР 

Расстреляна нем. фа-

шистами в начале 

оккуп-и г. Ильинцы в 

июне 1941 г. в 27 лет 
 

4 Рейнер --, 
≈ 1877 

Отец Макса 

Рейнера, 

мужа Доры,  

Любиной 

сестры 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убит немцами при 

уничтожении евреев 

на селекцион. стан-

ции г. Ильинцы зи-

мой 1943 г. в 66 лет 
 

5 

 

Рейнер  

Цирл, 

≈ 1880 

Мать Макса 

Рейнера, 

мужа Доры, 

Любиной 

сестры 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. в 63 года 
 

6 Рейнер 

Рахмиль,  

1914 

Брат Макса 

Рейнера, 

мужа Доры,  

Любиной  

сестры 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убит немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. в 29 лет 
 

7 Рейнер  

Молка,  

1918 

Жена  

Рахмиля 

Рейнера 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. в 25 лет 
 

8 Рейнер  

Изя, сын  

Рахмиля,  

-- (ребенок) 

Сын  

Рахмиля  

и Молки 

Рейнер 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убит немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. с семьей 
 

9 Рейнер --,  
дочь Рахмиля, 

-- (ребенок) 

Дочь 

Рахмиля и 

Молки  

Рейнер 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. с семьей 
 

10 -- (дев. Рейнер) 

Дорча,  

1900 

Сестра Мак-

са Рейнера, 

мужа Доры, 

Любиной 

сестры 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтож-и евреев на 

селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. в 43 года 
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11 -- (фам. неизв.) 

Сендер,  

1897 

Муж Дорчи, 

сестры Мак-

са Рейнера 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убит немцами при 

уничт-и евреев на 

селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. в возрасте 46 лет 
 

12 -- (фам. неизв.) 

Рузя, дочь 

Сендера, --  
(ребенок) 

Дочь Дорчи 

и Сендера 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. с семьей 
 

13 -- (фам., имя 

неизв.), дочь 

Сендера, --  
(ребенок) 

Дочь Дорчи 

и Сендера 

Польша, после 

1939 г. - г. Иль-

инцы Вин. обл. 

УССР 

Убита немцами при 

уничтожении евреев 

на селекц. станции г. 

Ильинцы зимой 1943 

г. с семьей 

 
Погибшие родные и близкие Ройзман Татьяны. Воспоминания № 39. 

 

1 Зоненшейн 

Абрам,  

1886 

Отец  

Татьяны 

С. Беловцы Хо-

тинск. р-на Чер-

новицк. обл. 

Умер в гетто с. Ка-

ташин Ободовск. р-

на Вин. обл. 11 нояб. 

1941 г. от тифа в 41 

год 
 

2 Зоненшейн 

Шлойма,   

≈ 1890 

Дядя,  

брат отца 

Татьяны 

Гор. Новосели-

ца (Румыния) 

Убит румынск. фа-

шистами в г. Ново-

селицы летом 1941 г. 

с группой мужчин 
 

3 Зоненшейн 

Вельвл,  

1909 

Дядя, брат 

матери 

Татьяны 

С. Беловцы Хо-

тинск. р-на Чер-

новицк. обл. 

Умер в гетто с. Ка-

ташин Ободовск. р-

на Вин. обл. в февр. 

1942 г. в 33 года 
 

4 Зоненшейн Зю-

ня, сын Велвла, 

5-6 лет 

Племянник 

(сын дяди 

Вельвла) 

С. Беловцы Хо-

тинск. р-на Чер-

новицк. обл. 

Умер в гетто с. Ка-

ташин Ободовск. р-

на Вин. обл. в янв. 

1942 г. в 5-6 лет 
 

5 

 

Ройзман (дев. 

Розенброх) 

Рикел Аро-

новна, 1901 

Мать Арона 

Ройзмана, 

мужа  

Татьяны 

Гор. Новосели-

ца (Румыния) 

Умерла от тифа в 

1942 г. в концлаг. 

Крыжановка Хмель-

ницк. р-на Вин. обл. 

в 41 год 
 

6 Ройзман 

Крейндел 

Хаимовна, 

1925 

Сестра 

Арона 

Ройзмана, 

мужа  

Татьяны 

Гор. Новосели-

ца (Румыния) 

Умерла от голода и 

болезни в 1942 г. в 

концлаг. Крыжановка 

Хмельницк. р-на Вин. 

обл. в 17 лет 
 

7 Розенброх 

Фейга,  

1873 

Бабушка по 

маме Арона 

Ройзмана, 

мужа  

Татьяны 

Гор. Новосели-

ца (Румыния) 

Расстреляна румы-

нами в окт. 1941 г. 

при депортации ме-

жду г. Единцы и г. 

Атаки в 68 лет 
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Погибшие родные и близкие Брумберга Азриэля. Воспоминания № 40. 
 

1 Брумберг  

Дина, дочь 

Аврума, 1897 

Мать  

Азриэля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Умерла от тифа 20 

февр. 1942 г. в гетто 

с. Карышков Копай-

гор. р-на в 45 лет 
 

2 Брумберг  

Янкель, сын  

Мордехая, 1890 

Дядя  

(брат  

отца) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

с семьей в г. Винни-

ца в июле 1941 г. в 

51 год 
 

3 Брумберг  

Сося, 1893 

Тетя  

(жена  

д. Янкеля) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстреляна немца-

ми в г. Винница в 

июле 1941 г. с семь-

ей в 48 лет 
 

4 Брумберг 

Шломо Янке-

левич, 1917 

Двоюродн. 

брат (сын д. 

Янкеля) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

в 24 года с семьей в 

г. Винница в июле 

1941 г. 
 

5 

 

Брумберг 

Йосл Янкеле-

вич, 1927 

Двоюродн. 

брат (сын д. 

Янкеля) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

в г. Винница УССР в 

июле 1941 г. в 14 лет 

с семьей 
 

6 Брумберг Пе-

ся Янкелевна, 

1918 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

д. Янкеля) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстреляна немца-

ми в г. Винница в 

июле 1941 г. в 23 

года с семьей 
 

7 Брумберг Эрш 

Янкелевич, 

1915 

Двоюродн. 

брат (сын 

дяди Янке-

ля) 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Замерз насмерть в 

одном из гетто Вин. 

обл. зимой 1941-42 

гг. в 27 лет 
 

8 Креймер  

Мошкэ,  

≈ 1922-23 

Брат Крей-

мера Иоси-

фа. Товарищ 

Азриэля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Погиб при попытке 

бежать из Бричан в 

июне 1941 г. в воз-

расте 17 лет 
 

9 Креймер  

Иосиф,  

≈ 1922-23 

Брат Крей-

мера Мош-

кэ. Товарищ 

Азриэля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Погиб при попытке 

бежать из Бричан в 

июне 1941 г. в воз-

расте 17 лет 
 

10 Рудман  

Хаим, 

≈ 1922-23 

Товарищ 

Азриэля  

в 1935-41 гг. 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян в июне-

июле 1941 г. в 18 лет 

в оккупир. немцами 

г. Дрокия (Мол.) 
 

11 Бернштейн 

Янкель,  

сын Йосла,  

≈ 1923-24 

Товарищ 

Азриэля  

в 1935-41 гг. 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

в г. Винница в июле 

1941 г. в 18 лет с 

семьей 
 

12 Бернштейн 

Шмиль,  

сын Йосла, 

1919 

Брат  

Бернштейна  

Янкеля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

в г. Винница в июле 

1941 г. в 22 года с 

семьей 
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13 Бернштейн 

Йосл, 1897 

Отец Берн-

штейна Янке-

ля и Шмиля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстрелян немцами 

в г. Винница в июле 

1941 г. в 43 года с 

семьей 
 

14 Бернштейн 

Ривка, 1900 

Мать Берн-

штейна Янке-

ля и Шмиля 

Гор. Бричаны 

(Бессарабия) 

Расстреляна немца-

ми в г. Винница в 

июле 1941 г. в 41 год 

с семьей 

 
Погибшие родные и близкие Портной Галины. Воспоминания № 41. 

 

1 Вассерман 

Гершко  

Нухимович, 

1884 

Дедушка 

Галины со 

стороны 

отца 

С. Мястковка 

Крыжопол. р-на 

Вин. обл. УССР 

Расстрелян немецким 

карател. отрядом  в с. 

Мястковка Крыжопол. 

р-на 26 июля 1941 г. в 

57 лет 
 

2 Портной  

Абрам  

Борисович, 

1903 

Отец  

Григория  

Портного, 

мужа Гали-

ны 

С. Малая Виска 

Кировоград. 

обл. УССР 

Убит в 38 лет немцами 

осенью 1941 г. в с. 

Малая Виска Киро-

вогр. обл. за участие в 

подпол. работе против 

оккупантов 

 
Погибшие родные и близкие Каплана Гедаля. Воспоминания № 42. 

 

1 Каплан  

Хайка,  

1887 

Мать  

Гедаля 

Г. Копайгород 

Винницк. обл. 

УССР 

Умерла в гетто Копай-

города Вин. обл. УССР 

в мае 1942 г. 

 
Погибшие родные и близкие Кожокару Лоти. Воспоминания № 43. 

 

1 Гутман  

Берл,  

1876 

Дедушка 

со стороны 

отца Лоти 

Г. Гура- 

Хуморулуй 

(Румыния) 

Умер в 65 лет от тифа в 

сер. окт. 1941 г. в поез-

де по пути в Трансни-

стрию 
 

2 Гутман  

Берта,  

1879 

Бабушка 

со стороны 

отца Лоти 

Г. Гура- 

Хуморулуй 

(Румыния) 

Умерла в 62 года от 

тифа в сер. окт. 1941 г. 

в поезде по пути в 

Транснистрию 
 

3 Гутман  

Кальман, сын 

Берла, 1917 

Дядя (брат 

отца Лоти) 

Г. Гура- 

Хуморулуй 

(Румыния) 

Умер в 24 года от тифа 

в сер. окт. 1941 г. в по-

езде по пути в Транс-

нистрию 

 
Погибшие родные Ривы Файфермахер и Месочник Риты. Воспоминания № 44. 

 

1 Шляк  

Вольф-Зеэв  

(Владимир), 

1887 

Дедушка 

со сторо-

ны мате-

ри Ме-

сочник  

Риты 

С. Зиньков 

Виньковецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Утоплен немцами жи-

вым в помойной яме в 

с. Зинькове Винько-

вецк. р-на Каменец-

Подол. обл. летом 1941 

г. в 54 года с семьей 
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2 Шляк  

Ривка, 1892 

Бабушка 

со сторо-

ны матери 

Месочник 

Риты 

С. Зиньков 

Виньковецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Утоплена немцами жи-

вой в помойной яме в с. 

Зинькове Виньковецк. 

р-на Каменец-Под. обл. 

летом 1941 г. в 49 лет с 

семьей 
 

3 Шляк  

Моисей  

(Михаил)  

Владимиро- 

вич, 1924 

Дядя 

(брат ма-

тери Ме-

сочник 

Риты) 

С. Зиньков 

Виньковецк. р-на 

Каменец-Подол. 

обл. УССР 

Утоплен немцами жи-

вым в помойной яме в 

с. Зинькове Винько-

вецк. р-на Каменец-

Под. обл. летом 1941 г. 

в 17 лет с семьей 

 
Погибшие родные и близкие Фушмана Аарона. Воспоминания № 45. 

 

1 Фушман  

Давид Исаако- 

вич, 1894 

Отец  

Аарона 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Умер в Бершад. гетто 

от тифа в нояб.-дек. 

1941 г. в 47 лет 
 

2 Тепер (дев. 

Фушман) Перл 

Исааковна, 

1900 

Тетя 

(младшая 

сестра отца 

Аарона) 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Умерла при депорт-и в 

селе Кошаринцы Вин. 

обл. весной 1942 г. с 

муж. в 41 год 
 

3 Тепер  

Мойше, 

≈ 1897 

Муж 

младш. се-

стры отца 

Аарона 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Умер при депорт-и в 

селе Кошаринцы Вин. 

обл. весной 1942 г. с 

женой в 44 года 
 

4 Гутенберг 

Нехама, -- 

Бабушка 

со стор. 

матери 

Аарона 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

При депорт-и в Транс-

нистрию была убита 

румынами в Атаках 

(Молд.) в авг. 1941 г. 
 

5 

 

Рухман (дев. 

Гутенберг) 

Туба Аронов-

на, -- 

Тѐтя  

(сестра 

 матери  

Аарона) 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Расстреляна осенью 

1941 г. в лагере с. Вер-

тюжаны по дороге в 

Транснистрию 

 

6 Рухман 

Эли, -- 

Муж  

тѐти  

Тубы 

 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Расстрелян осенью 

1941 г. в лагере с. Вер-

тюжаны по дороге в 

Транснистрию 
 

7 Рухман --, 
отец Эли,  
маленькая  

девочка 

Дочка  

Тубы  

и Эли  

Рухман 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Расстреляна осенью 

1941 г. в лагере с. Вер-

тюжаны по дороге в 

Транснистрию 

 
Погибшие родные и близкие Штейнмана Иосифа и Ольги. Воспоминания № 46. 

 

1 Блехайзен  

Исаак  

Нисонович, 1901 

Дедушка 

со стороны 

отца Ольги 

Мест. Бобр 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстрелян немцами  

10 октября 1941 г. в м. 

Бобр Минск. обл. БССР 

в 40 лет 
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2 Блехайзен Элька 

(Ольга) Бори-

совна, 1903 

Бабушка 

со стороны 

отца Ольги 

Мест. Бобр 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстреляна немцами  

10 окт. 1941 г. в м. Бобр 

Минск. обл. БССР в 38 

лет 
 

3 Блехайзен Белла 

Исааковна, 1922 

Тѐтя (сест-

ра отца 

Ольги) 

Мест. Бобр 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстреляна немцами 

10 окт. 1941 г. в м. Бобр 

Минск. обл. в 19 лет 

 

4 Блехайзен Хая 

Исааковна, 

1924 

Тѐтя (сест-

ра отца 

Ольги) 

Мест. Бобр 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстреляна немцами 

10 окт. 1941 г. в м. Бобр 

Минск. обл. БССР в 17 

лет 
 

5 

 

Любкин Иосиф 

Борисович, 

1899 

Дедушка 

со стор. 

матери 

Ольги 

Мест. Крупки 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстрелян немцами  

17 сент. 1941 г. в м. 

Крупки Минск. обл. в 

42 года 
 

6 Любкина Вита 

Израилевна, 

1901 

Бабушка 

со стор. 

матери 

Ольги 

Мест. Крупки 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстреляна немцами 

17 сент. 1941 г. в м. 

Крупки Минск. обл. в 

40 лет 
 

7 Любкина Циля 

Иосифовна, 

1923 

Тѐтя (сест-

ра матери 

Ольги) 

Мест. Крупки 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстреляна немцами 

17 сент. 1941 г. в м. 

Крупки Минск. обл. в 

18 лет 
 

8 Любкин Борис 

Иосифович, 

1925 

Дядя (брат 

матери 

Ольги) 

Мест. Крупки 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Белор. ССР 

Расстрелян немцами  

17 сент. 1941 г. в м. 

Крупки Минск. обл. в 

16 лет 
 

9 Любкин Лѐля 

Иосифович, 

1938 

Дядя (брат 

матери 

Ольги) 

Мест. Крупки 

Крупск. р-на 

Минск. обл.  

Расстрелян немцами 17 

сент. 1941 г. в м. Круп-

ки Минск. обл. в 3 года 

 

Погибшие родные и близкие Клеймана Шимона и Псахии. Воспоминания № 47. 
 

1 Клейман Мени-

хэ, дочь Иего-

шиа, 1883 

Бабушка со 

стор. отца 

Гор. Новосе-

лица, Черно-

вицк. обл. Ук-

раины (СССР) 

Погибла в г. Новосели-

це лет. 1941 г. при из-

гнании евреев румына-

ми в 58 лет 
 

2 Кноп Соня, 

дочь Хуны, 

≈ 1928-29 

Подруга 

родн. брата 

Шлоймэ 

Гор. Новосе-

лица, Черно-

вицк. обл. 

Убита румынами в Ко-

соуцк. лесу летом 1941 

г. в 12-13 лет 
 

3 Клейман Берл, 

сын Хаима-

Эрша, 1904 

Дядя  

(папин 

брат) 

Гор. Чернови-

цы, Украина 

(СССР) 

Погиб от голода и холо-

да в лагере в с. Коша-

ринцы Бершадск. р-на в 

янв. 1942 г. с женой и 2 

дет. в 37 лет 
 

4 Клейман Эстер,  

≈ 1907 

Тетя (жена 

папин. бра-

та Берла) 

Гор. Чернови-

цы, Украина 

(СССР) 

Погибла от голода и 

холода в лаг. в с. Коша-

ринцы Бершад. р-на в 

янв. 1942 г. в 34 года 
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Клейман --, 

дочь Берла, --, 
девочка 

Дочка  

папин. бра-

та Берла 

Гор. Чернови-

цы, Украина 

(СССР) 

Погибла от голода и 

холода в лаг. в с. Коша-

ринцы Бершад. р-на в 

янв. 1942 г. с семьей 
 

6 Клейман --, 

дочь Берла, --, 
вторая девочка 

Дочка  

папин. бра-

та Берла 

Гор. Чернови-

цы, Украина 

(СССР) 

Погибла от голода и 

холода в лагере в с. Ко-

шаринцы Бершадск. р-

на в янв. 1942  г. с семь-

ей 
 

7 Клейман (дев. 

Басихес) Лея 

Иосифовна, 

1905 

Тетя (жена 

папин. бра-

та Янкеля) 

Гор. Новосе-

лица, Черно-

вицк. обл. Ук-

раины (СССР) 

Погибла в лаг. с. Коша-

ринцы Бершадск. р-на 

Вин. обл. в янв. 1942 г. в 

37 лет 
 

8 Клейман 

Шломо Янке-

левич, 1926 

Двоюрод. 

брат (сын 

пап. брата 

Янкеля) 

Гор. Новосе-

лица, Черно-

вицк. обл. Ук-

раины (СССР) 

Погиб в лагере с. Коша-

ринцы Бершадск. р-на 

Вин. обл. в январе 1942 

г. в 16 лет 
 

9 Кандель 

Фавел, 1861 

Дедушка 

по маме 

Зельды 

Клейман 

М. Згурица 

Сорокск. р-на 

Молдавск. 

АССР 

Погиб в пути при де-

портации евреев из м. 

Згурица Сорокск. р-на 

МАССР в 1941 г. в 80 

лет 
 

 10 Кандель 

Янкель, сын 

Фавла, 1919 

Дядя  (брат 

матери 

Зельды 

Клейман) 

М. Згурица 

Сорокск. р-на 

Молдавск. 

АССР 

Застрелен в 1942 г. в 23 

года при попытке бе-

жать из лагеря с. Коша-

ринцы Бершадск. р-на 

Вин. обл. 
 

 11 Кандель Хаим, 

сын Фавла, 

1923 

Дядя  (брат 

матери 

Зельды 

Клейман) 

М. Згурица 

Сорокск. р-на 

Молдавск. 

АССР 

Застрелен в 1942 г. в 19 

лет при попытке бежать 

из лагеря с. Кошаринцы 

Бершадск. р-на  

 
Погибшие родные и близкие Коган Евдокии. Воспоминания № 48. 

 

1 Мизюк (дев. 

Файнлейб) 

Софья, 1883 

Мать Ко-

ган Евдо-

кии 

с. Терновка 

Бершадск. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в гетто в с. 

Михайловка Гайсинско-

го р-на Вин. обл. в дек. 

1941 г. в 58 лет как не-

трудоспособная 
 

2 Мизюк Геда-

лья, сын Мехла 

(Михаила), 

1913 

Брат Коган 

Евдокии 

Служба в Крас-

ной армии на 

Дальнем Вос-

токе 

Убит в погроме в с. 

Терновка Бершадского 

р-на Вин. обл. в июле 

1941 г. в 28 лет 

 
Погибшие родные и близкие Водовоз Мани. Воспоминания № 49. 

 

1 Штаркман Ав-

рум Срулевич, 

1882 

Дедушка по 

отцу Мани 

Г. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умер от голода в Пе-

чѐрском лагере Вин-

ницк. обл. УССР в 

1942 г. в 60 лет 
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2 Штаркман (дев. 

Кремерман) 

Дина Моисеев-

на, 1888 

Бабушка по 

отцу Мани 

Г. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умерла от голода в 

Печѐрском лагере 

Вин. обл. УССР в 

1942 г. в 54 года 
 

3 Штаркман 

Эрш Абрамо-

вич, 1916 

Дядя (брат 

отца Мани) 

Г. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Закопан живым нем-

цами 27 июля 1941 г. 

в с. Озаринцы Вин. 

обл. в 25 лет 
 

4 Заславер --, 
≈ 1915-17 

Друг и со-

сед дяди 

Эрша 

Штаркмана 

Г. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Закопан живым нем-

цами 27 июля 1941 г. 

в с. Озаринцы Вин. 

обл. в 25 лет 

 
Погибшие родные и близкие Гликина Мары. Воспоминания № 50. 

 

1 Гринберг 

Шлѐма (Соло-

мон), 1878 

Дедушка со 

стороны ма-

тери Мары 

Гор. Копайго-

род Вин. обл. 

УССР 

Умер осенью 1941 г. в 

63 года в лаг. Копай 

Копайгор. р-на от 

голода и болезни 
 

2 Гринберг 

Эстер, 1895 

Бабушка со 

стороны ма-

тери Мары 

Гор. Копайго-

род Вин. обл. 

УССР 

Умерла осенью 1941 

г. в 46 лет в лаг. Ко-

пай Копайгор. р-на от 

голода и болезни 
 

3 Гринберг  

Гися  

Соломоновна, 

1918 

Тетя  

(мамина  

сестра) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. сожже-

на фашистами в ам-

баре на сахарн. заводе 

одного из городков 

Вин. обл. вблизи Мо-

гилѐва-Под. в 23 года 
 

4 Гринберг 

Пейся (Пѐтр) 

Соломонович, 

1897 

Дядя  

(мамин  

брат) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 года со-

жжен фашистами в 

амбаре на сахарн. за-

воде одного из город-

ков Вин. обл. УССР 

вблизи Мог.-Под. в 44 

года 
 

5 

 

Гринберг  

Поля, 1903 

Тетя (жена 

маминого 

брата  

Пейси) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. сожже-

на фашистами с семь-

ей в амбаре на сахарн. 

заводе одного из го-

родков Вин. обл. 

вблизи Могилѐва-

Под. в 38 лет 
 

6 Гринберг 

Софья 

Петровна, 

1930 

Двоюродная 

сестра  

(дочь дяди 

Пейси) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. сожже-

на фашистами с семь-

ей в амбаре на сахарн. 

заводе одного из го-

родков Вин. обл. 

вблизи Могилѐва-

Под. в 10 лет 
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7 Гринберг 

Михаил 

Петрович, 

1934 

Двоюродный 

брат (сын 

Пейси и По-

ли) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. сожжен 

фашистами с семьей в 

амбаре на сахарн. за-

воде одного из город-

ков Вин. обл. вблизи 

Мог.-Под. в 7 лет 
 

8 Гринберг 

Натан 

Петрович, 

1938 

Двоюродный 

брат (сын 

дяди Пейси) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. сожжен 

фашистами в амбаре 

на сахарн. заводе од-

ного из городков Вин. 

обл. вблизи Могилѐ-

ва-Под. в 3 года 
 

9 Гольдштейн 

Майя Лейзе-

ровна, 1919 

Сестра от-

чима Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погибла от рук не-

мецк. оккупантов в п. 

Мур. Куриловцы Вин. 

обл. в 1941 г. в 22 

года 
 

10 Гольдштейн 

Женя, 1904 

Жена отчима 

Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погибла от рук не-

мецк. оккупантов в п. 

Мурованные Кури-

ловцы Вин. обл. в 

1941 г. в 37 лет 
 

11 Гольдштейн 

Эршале 

Хаимович, 

1929 

Сын отчима 

Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погиб от рук немецк. 

оккупантов в п. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

в 1941 г. в 12 лет 
 

12 Гольдштейн 

Аврум 

Хаимович, 

1932 

Сын отчима 

Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погиб от рук немецк. 

оккупантов в п. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

в 1941 г. в 9 лет 
 

13 Гольдштейн 

Песя Хаимов-

на, 1936 

Дочь отчима 

Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погибла от рук не-

мецк. оккупантов в п. 

Мур. Куриловцы Вин. 

обл. в 1941 г. в 5 лет 
 

14 Гольдштейн 

Фира Хаимов-

на, 1939 

Дочь отчима 

Хаима 

Гольдштейна 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Погибла от рук не-

мецк. оккупантов в п. 

Мур. Куриловцы Вин. 

обл. в 1941 г. в 2 года 

 
Погибшие родные и близкие Гольдберга Самуила и Ильи. Воспоминания № 51. 

 

1 Литвак Янкель 

(Яков) Давидо-

вич, 1876 

Дедушка 

(отец мате-

ри Сам. и 

Ильи) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умер в Могилѐв-

Подол. гетто Вин. 

обл. 2 сент. 1941 г. 

от болезни в 65 лет 
 

2 Литвак (дев. 

Томашпольская) 

Поля Шмилев-

на, 1912 

Тетя (жена 

мамин. бра-

та Нафту-

лы) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умерла в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. 

зимой 1941-42 гг. с 2 

детьми в 30 лет 
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3 Литвак Яков, 

сын Нафтулы, 

1941 

Сын Поли  

и Нафтулы 

Литвак 

Родился в Мо-

гилѐв-Подол. 

гетто Вин. обл. 

УССР 

Умер в младенч. 

возрасте в лаг. в с. 

Печѐра Вин. обл. в 

дек. 1941 г. с мате-

рью и братом 
 

4 Литвак Борис, 

сын Нафтулы, 

1935 

Сын Поли  

и Нафтулы 

Литвак 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умер в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. в 

1942 г. в 7 лет с ма-

терью и братом 
 

5 

 

Дуновицер 

(дев. Литвак) 

Ента Янкелев-

на, 1914 

Тетя (сестра 

матери Сам. 

и Ильи) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умерла в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. 

УССР зимой 1943 г. 

в 29 лет с дочкой 
 

6 Дуновицер 

Броня Иоси-

фовна, ≈ 1937 

Дочь Енты 

и Иосифа 

Дуновицер 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умерла в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. 

УССР зимой 1943 г. 

в 7-8 лет с матерью 

 
Погибшие родные и близкие Групман Дины. Воспоминания № 52. 

 

1 Барский  

Пусик  

Исаакович, 

1938 

Брат  

Дины 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Умер от болезни в 

Могилѐв-Подол. гетто 

Вин. обл. осенью 

1941 г. в 3 года 
 

2 Барский Оба 

Пейсахович, 

-- 

Дядя  

(папин 

брат) 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Умер от болезни и 

холода в с. Мур. Ку-

риловцы Вин. обл. 

УССР в дек. 1941 г. 
 

3 Горобец (дев. 

Голудько) 

Сара, 1915 

Жена Абрама 

Горобца, 

сына бабуш-

киной сестры 

Шейвы 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстреляна в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

2-3 сент. 1941 г. в ак-

ции по уничтожению 

евреев в 26 лет 
 

4 Голудько 

Фаня, 1871 

Мать  

Сары  

Горобец 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстреляна в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

2-3 сент. 1941 г. в 70 

лет в акции по унич-ю 

евреев местечка 
 

5 

 

Горобец  

Евгения (Же-

нечка) Абра-

мовна, 1931 

Дочь  

Абрама  

и Сары  

Горобец 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстреляна в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

2-3 сент. 1941 г. в 10 

лет в акции по уничт-

ю евреев местечка 
 

6 Барский 

Авраам  

Пейсахович, 

1904 

Дядя  

(папин 

брат) 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстрелян в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

21 авг. 1942 г. в 38 лет 

во 2-й акции по унич-

тожению евреев мес-

течка 
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7 Барская  

Рося, 1908 

Жена дяди 

Авраама 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстреляна в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

21 авг. 1942 г. в 34 

года во 2-й акции по 

уничтожению евреев 

местечка 
 

8 Барский  

Иосиф  

Авраамович, 

1936 

Сын дяди 

Авраама 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстрелян в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

21 авг. 1942 г. в 6 лет 

во 2-й акции по унич-

тожению евреев мес-

течка 
 

9 Барский  

Лѐнечка  

Авраамович, 

1938 

Сын дяди 

Авраама 

Пос. Мурован-

ные Куриловцы 

Вин. обл. УССР 

Расстрелян в с. Мур. 

Куриловцы Вин. обл. 

21 авг. 1942 г. в 4 года 

во 2-й акции по унич-

тожению евреев мес-

течка 

 
Погибшие родные и близкие Мейстельман Полины. Воспоминания № 53. 

1 Дуновец (дев. 

Баркан) Хана, 

дочь Аврума, 

1910 

1-я жена 

отчима  

Моисея 

Дуновца 

С. Яруга Вин-

ницкой обл. 

УССР, в 1941 – 

г. Киев 

Осенью 1941 г. погибла 

в оккупированном нем-

цами г. Киеве  в 31 год 

с мамой и сестрой 

2 Баркан  

Стыся,  

1890 

Мать Ханы, 

1-ой жены 

отчима 

Моисея 

Дуновца 

С. Яруга Вин-

ницкой обл. 

УССР, в 1941 – 

г. Киев 

Осенью 1941 г. погибла 

в оккупированном нем-

цами г. Киеве в 51 год с 

двумя дочерьми 

3 Баркан  

Этя, дочь 

Аврума,  

1922 

Сестра  

Ханы,  

1-ой жены  

отчима  

Моисея 

Дуновца 

С. Яруга Вин-

ницкой обл. 

УССР, в 1941 – 

студентка  

в г. Киеве 

Осенью 1941 г. погибла 

в оккупированном нем-

цами г. Киеве в 19 лет с 

мамой и сестрой 

 
Погибшие родные и близкие Мейстельман Бети. Воспоминания № 54. 
1 Эпельман 

Бетя, дочь 

Срула, 1929 

Двоюродн. 

сестра 

(дочь мам. 

сестры 

Чарны) 

С. Михайловцы 

Мурованнокурил. 

р-на Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. в 12 лет 

немцами брошена жи-

вой в яму с известью и 

закопана в с. Михай-

ловцы Мурованноку-

рил. р-на 
2 Эпельман 

Клара, дочь 

Срула, 1931 

Двоюродн. 

сестра 

(дочь мам. 

сестры 

Чарны) 

С. Михайловцы 

Мурованнокурил. 

р-на Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. в 10 лет 

немцами брошена жи-

вой в яму с известью и 

закопана в с. Михай-

ловцы Мурованноку-

рил. р-на 
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3 Эпельман 

Фима, сын 

Срула, 1938 

Двоюродн. 

брат (сын 

мам. сестры 

Чарны) 

С. Михайловцы 

Мурованнокурил. 

р-на Вин. обл. 

УССР 

Летом 1941 г. в 3 года 

немцами брошен жи-

вым в яму с известью 

и закопан в с. Михай-

ловцы Мурованноку-

рил. р-на с 2 сестрами 

 
Погибшие родные и близкие Цапа Петра. Воспоминания № 55. 

1 Цап (дев. 

Шнайдер) Лея 

(Лиза) Пинха-

совна, 15 апре-

ля 1906 

Мать  

Петра 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Умерла 16 апреля 

1942 г. в Могилев-

Подольском гетто от 

тифа в 36 лет 

2 Цап Иосиф, 

1870 

Дедушка  

по отцу 

Петра 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погиб с дочерьми и их 

семьями в лагере в с. 

Печѐра Вин. обл. зи-

мой в нач. 1943 г. в 72 

года 
3 Шнайдер  

(дев. Цап) Ида  

Иосифовна,  

1908 

Тетя  

(сестра  

отца Петра) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погибла с мужем в 

лагере в с. Печѐра 

Вин. обл. зимой в нач. 

1943 г. в 34 года 

4 Шнайдер 

Симха, 1905 

Дядя  

(муж папин. 

сестры Иды) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погиб с женой в лаг. в 

с.  Печѐра Вин. обл. 

зимой в начале 1943 г. 

в 37 лет 
5 Берик (дев. 

Цап) Фейга 

Иосифовна, 

1902 

Тетя  

(сестра  

отца Петра) 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погибла с 2 детьми от 

голода, холода и бо-

лезни в лаг. в с.  Печѐ-

ра Вин. обл. осенью-

зимой 1942 г. в 40 лет 
6 Берик --, отец 

Моше, -- 

Ребенок  

Фейги  

и Моше  

Берик 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погиб с матерью в 

лагере в с. Печѐра 

Вин. обл. осенью-

зимой 1942 г. 
7 Берик --, отец 

Моше, -- 

Ребенок  

Фейги  

и Моше  

Берик 

Гор. Могилѐв-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Погиб с матерью в 

лагере в с.  Печѐра 

Вин. обл. осенью-

зимой 1942 г. 

 
Погибшие родные Шнайдера Александра и Доры. Воспоминания № 57. 

1 Шнайдер 

Мойшеле, 

сын Эрша, 

1940 

Младший 

брат  

Александра 

и Доры 

Гор. Могилев-

Подольский 

Винницк. обл. 

УССР 

Захлебнулся кровью 

расстрелянных в яме и 

погиб в Могилѐв-

Подол. гетто в 1941 г. 

в 1 год 
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Погибшие родные и близкие Гринштейн Милы. Воспоминания № 58. 
1 Бронштейн 

Песя, -- 

Бабушка  

со стороны 

отца Милы 

Пос. Шаргород 

Винницкой обл. 

УССР 

Умерла от болезни в 

1943 г. в Шаргород-

ском гетто Вин. обл. 

УССР 
2 Бронштейн 

Малка, дочь 

Шмуэля, -- 

Тетя  

(сестра 

отца 

Милы) 

Гор. Бердичев 

Житомирск. 

обл. УССР 

Расстреляна немцами в 

гор. Бердичев Жито-

мирск. обл. УССР в 

1941 г. 

 
Погибшие родные и близкие Кесельбренер Лизы. Воспоминания № 59. 
 

1 Гершман (дев. 

Фишкис) Сара 

Яковлевна, 

1879 

Родственница 

(мать Бориса 

Гершмана – 

мужа двоюр. 

сестры Сони) 

С.  Моевка 

Могилев-

Подол. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Убита топором местн. 

полицаями в с. Моевка 

Вин. обл. в авг.-сент. 

1941 г. в 62 года вме-

сте с мужем 
 

2 Гершман 

Мотл, 1873 

Родственник 

(отец Бориса 

Гершмана – 

мужа двоюр. 

сестры Сони) 

С.  Моевка 

Могилев-

Подол. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Убит топором местн. 

полицаями в с. Моевка 

Вин. обл. в авг.-сент. 

1941 г. в 68 года вме-

сте с женой 
 

3 Шмульзон --, 

≈ 1900 

Дядя (муж 

мамин. сест-

ры Шифры) 

С.  Моевка 

Могилев-

Подол. р-на 

Вин. обл. 

УССР 

Убит топором местн. 

полицаями в с. Моевка 

Вин. обл. УССР в авг.-

сент. 1941 г. в 41 год 

 

4 Групин  

Иосиф  

Хунович, 

≈ 1912-14 

Муж Леи, 

учительни-

цы Боровск. 

школы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропал в конце лета 

1941 г. в оккупирован. 

немцами Кировоград. 

обл. с семьѐй и пле-

мянниками 
 

5 

 

Групина (дев. 

Ядершлив)  

Лея (Лиза) 

Исааковна, 

1916 

Жена Иосифа 

Групина, 

учителя Бо-

ровск. школы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропала в конце лета 

1941 г. в оккупирован. 

немцами Кировоград. 

обл. с семьѐй 

 

6 Групин --  

Иосифович, 

1935 

Сын Иосифа 

и Лизы Гру-

пиных, учи-

телей школы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропал в конце лета 

1941 г. в оккупирован. 

немцами Кировоград-

ской обл. с семьѐй в 6 

лет 
 

7 Групин --  

Иосифович, 

1941 

Сын Иосифа 

и Лизы Гру-

пиных, учи-

телей школы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропал в конце лета 

1941 г. в оккупирован. 

немцами Кировоград. 

обл. с семьѐй в 6 мес.  
 

8 Скапинкер 

Муня Хаимо-

вич, 1920 

Брат Ханы, 

землячки 

Лизы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропал в конце лета 

1941 г. в оккупиров. 

немцами Кировоград. 

обл. с братом в 21 год 
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9 Скапинкер 

Абрам Хаимо-

вич, 1924 

Брат Ханы, 

землячки 

Лизы 

С.  Боровка 

Могилев-Под. 

р-на Винницк. 

обл. УССР 

Пропал в конце лета 

1941 г. в оккупирован-

ном немцами Кирово-

градск. обл. с братом в 

17 лет 

 
Погибшие родные и близкие Шиха Лейба. Воспоминания № 60. 

 

1 Ших  

Гершко, 

-- 

Дедушка  

со стороны 

отца 

М. Мурафа 

Шаргородск.  

р-на Вин. обл. 

УССР 

Умер в Мурафском  

гетто Вин. обл. в 1941 

или 1942 гг. от издева-

тельств немцев, болез- 

ни и голода 
 

2 Ших  

Перл, -- 

Бабушка  

со стороны 

отца 

М. Мурафа 

Шаргородск.  

р-на Вин. обл. 

УССР 

Умерла в Мурафском 

гетто Вин. обл. в 1941 

или 1942 гг. от издева-

тельств немцев, болез- 

ни и голода 

 
Погибшие родные и близкие Юрковецкого Льва. Воспоминания № 61. 
 

1 Юрковецкая 

Клара  

Гедалиевна, 

1927 

Сестра 

Льва 

С. Мурафа 

Шаргород. р-на 

Винницк. обл. 

УССР 

Умерла в янв. 1942 г. в 

Мурафск. гетто Вин. 

обл. из-за болезни от 

бесчеловечн. прину-

дит. труда в 15 лет 

 
Погибшие родные и близкие Гройсман Ривы и Майи. Воспоминания № 62. 

 

1 Гройсман 

Хаим, сын 

Иехиэля, 

1900 

Дедушка 

Майи  

(папин 

отец) 

Гор. Единцы 

Бессарабия 

Погиб в 51 год с женой 

и сыном в июле-

августе 1941 г. во вре-

мя бегства от немцев 

из г. Единцы 
 

2 Гройсман 

Мирьям, дочь 

Моше, 1900 

Бабушка 

Майи  

(папина 

мать) 

Гор. Единцы 

Бессарабия 

Погибла в 51 год с 

мужем и сыном в   

июле-августе 1941 г. во 

время бегства от нем-

цев из г. Единцы 
 

3 Гройсман 

Хона (Хуна), 

сын Хаима,  

≈ 1921 

Дядя Майи 

(папин 

брат) 

Гор. Единцы 

Бессарабия 

Расстрелян с братом 

фашистами в начале 

оккупации гор. Един-

цы 3-7 июля 1941 г. 
 

4 Гройсман 

Ицик, сын 

Хаима, 1925 

Дядя Майи 

(папин 

брат) 

Гор. Единцы 

Бессарабия 

Расстрелян фашиста-

ми в начале оккупации 

г. Единцы 3-7 июля 

1941 г. в 16 лет 
 

5 

 

Гройсман 

Аврум, сын 

Хаима, 1933 

Дядя Майи 

(папин 

брат) 

Гор. Единцы 

Бессарабия 

Погиб с отцом и мате-

рью в июле-авг. 1941 

г. во время бегства из 

гор. Единцы от немцев 

в 8 лет 
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Погибшие родные Мейстер Иды и Шварцман Иты. Воспоминания № 63. 
 

1 Магальник 

Дуд (Давид), 

сын Герша, 

1922 

Дядя (брат 

мамы Иты) 

С. Купчинь 

Единецк. р-на, 

Молдавия 

Убит молдавск. жите-

лями в с. Купчинь 

Единецкого р-на 22 

июня 1941 г. в 19 лет 
 

2 Гандельман 

Ицхак, 1869 

Прадедушка 

Иды со сто-

роны матери 

С. Купчинь 

Единецкого р-

на, Молдавия 

Умер в гетто с. Носи-

ковка Шаргород. р-на 

Вин. обл. в ноябре 

1941 г. в 72 года 
 

3 Шварцман 

Шай, сын 

Гершона, 

1898 

Дядя (старш. 

брат отца 

Якова) 

С. Русяны Еди-

нецк. р-на, 

Молдавия 

Во время депортации 

расстрелян в Косоуц-

ком лесу в августе 

1941 г. в 43 года 
 

4 Шварцман 

Лейзер, сын 

Гершона, 

1905 

Дядя (брат 

отца Якова) 

С. Русяны Еди-

нецк. р-на, 

Молдавия 

При депортации убит 

в Косоуцк. лесу в авг. 

1941 г. в 36 лет с бра-

том Мордехаем 
 

5 

 

Шварцман 

(дев. Чоклер) 

Хайка, 1908 

Жена Лей-

зера (брата 

отца) 

С. Русяны Еди-

нецк. р-на, 

Молдавия 

Убита в гетто с. Устье 

Бершадск. р-на Вин-

ницк. обл. в 1944 г. в 

36 лет 
 

6 Шварцман 

Барух, сын 

Лейзера, 1937 

Сын Хайки 

и Лейзера 

(папин. бра-

та) 

С. Русяны Еди-

нецк. р-на, 

Молдавия 

При депортации умер 

от болезни на пути в 

Транснистрию осенью 

1941 г. в 4 года 
 

7 Шварцман 

Мордехай, 

сын Гершона, 

1902 

Дядя (брат 

отца) 

С. Русяны Еди-

нецк. р-на, 

Молдавия 

При депортации убит 

в Косоуцк. лесу в авг. 

1941 г. в 39 лет с бра-

том Лейзером 
 

8 Гриншпун 

Мойше, 1894 

Муж Хоны 

(сестры от-

ца) 

Г. Единцы, 

Молдавия 

В Николаевск. лагере 

в 1942 г. умер в 47 лет 

от разрыва сердца, 

увидев повешенного 

сына 
 

9 Гриншпун 

Аврум, сын 

Мойши, 1922 

Сын Моше и 

Хоны (сест-

ры отца) 

Г. Единцы, 

Молдавия 

В Николаевском лаге-

ре повешен немцами в 

1942 г. в 20 лет 

 
Погибшие родные и близкие Гандельман Розы. Воспоминания № 65. 

 

1 Ленковская 

Фаня, дочь 

Фавла, ≈ 1900 

Тѐтя (сестра 

отца Розы) 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

Отравилась с братом 

Хаимом в гетто, со-

седнем с гетто в Обо-

довке, в 1941 г.  
 

2 Ленковский 

Хаим (Фима), 

сын Фавла, 

≈ 1900 

Дядя (брат 

отца Розы) 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

Отравился с сестрой 

Фаней в гетто, сосед-

нем с гетто в Ободов-

ке, в 1941 г.  
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3 Ленковская 

Роза, ≈ 1910 

Тѐтя (жена 

папин. брата 

Лазаря) 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

В 1941 г. в оккупи-

ров. Молдавии про-

пала без вести в 31 

год с сыном Фавлом 
 

4 Ленковский 

Фавел Лаза-

ревич, ≈ 1930 

Племянник 

(сын Лазаря 

и Розы) 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

В 1941 г. в оккупи-

ров. Молдавии про-

пал без вести в 11 лет 

с матерью Розой 
 

5 

 

Шпаер 

Шмиль, 

≈ 1890 

Прадедушка 

(дедушка по 

маме) 

Гор. Единцы 

Молдавской 

АССР 

6-7 июля 1941 г. в г. 

Единцы (Молд.) был 

замучен румынскими 

оккупантами 

 
Погибшие родные и близкие Дели Раисы и Нузброх Ады. Воспоминания № 66. 

 

1 Пинге  Рэйзел, 

1876 

Бабушка со 

стор. матери 

Раисы 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна немцами 

в октябре 1941 г. в 

районе гор. Резина 

(Молд.) в 65 лет 
 

2 Гурвиц (дев. 

Пинге) Песя, 

дочь Хаима, 

1905 

Тетя  

(мамина 

сестра) 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент. 

1941 г. в районе гор. 

Резина в 36 лет 

 

3 Гурвиц Аврум, 

сын Ицика, 

1902 

Муж тети 

(мамин. се-

стры Песи) 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в сент. 

1941 г. в районе гор. 

Резина в 39 лет 
 

4 Гурвиц Хайка 

Аврумовна, 

1927 

Дочь мами-

ной сестры 

Песи 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент. 

1941 г. в районе гор. 

Резина в 14 лет 
 

5 

 

Гурвиц Хаим 

Аврумович, 

1930 

Сын мами-

ной сестры 

Песи 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в сент. 

1941 г. в районе гор. 

Резина в 11 лет 
 

6 Гурвиц Ицик, 

1879 

Отец Авру-

ма, мужа 

сестры Песи 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в сент.-

окт. 1941 г. вблизи 

гор. Резина в 62 года 
 

7 Гурвиц Эйдел, 

1882 

Мать Авру-

ма, мужа 

сестры Песи 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент.-

окт. 1941 г. в районе 

гор. Резина в 59 лет 
 

8 Калин (дев. 

Пинге) Хона, 

дочь Хаима,  

1914 

Тетя  

(мамина 

сестра) 

С. Нижние По-

пешты Згурицк. 

р-на Молд. 

Расстреляна в сент.-

окт. 1941 г. в районе 

гор. Резина в 27 лет 

 

9 Калин Хайка, 

дочь Бинь- 

ямина, 1937 

Дочь мами-

ной сестры 

Хоны 

С. Нижние По-

пешты Згурицк. 

р-на Молд. 

Расстреляна в сент.-

окт. 1941 г.  в районе 

гор. Резина в 4 года 
 

10 Калин Мася, 

дочь Бинь-

ямина, 1939 

Дочь мами-

ной сестры 

Хоны 

С. Нижние По-

пешты Згурицк. 

р-на Молд. 

Расстреляна в сент.-

окт. 1941 г. в районе 

гор. Резина в возрас-

те 2 лет 
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11 Гринман  

Бася, 

1876 

Бабушка со 

стороны 

отца Раисы 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент. 

1941 г. в районе 

Рыбница-Резина  в 65 

лет 
 

12 Гринман  

Хаим, сын 

Моше, 1911 

Дядя (папин 

брат) 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в сент. 

1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 30 

лет 
 

13 Гринман 

Шейндл-

Брана, 1911 

Жена папи-

ного брата 

Хаима 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент. 

1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 30 

лет 
 

14 

 

Гринман 

Эстер, дочь 

Хаима, 1938 

Двоюродн. 

сестра Раисы 

(дочь Х. и Б. 

Гринман) 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сен-

тябре 1941 г. в рай-

оне Рыбница-Резина 

в 3 года 
 

15 Рабин (дев. 

Гринман)  

Шейна, дочь 

Моше, 1913 

Тетя (папина 

сестра) 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в сент.-

окт. 1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 28 

лет 
 

16 Рабин  

Волька, 

1909 

Муж папи-

ной сестры 

Шейны 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в сент.-

окт. 1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 32 

года 
 

17 Рабин Моня 

Волькович, 

1935 

Сын папи-

ной сестры 

Шейны 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстрелян в октябре 

1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 6 

лет 
 

18 Рабин Фейга 

Вольковна, 

1938 

Дочь папи-

ной сестры 

Шейны 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Расстреляна в октяб-

ре 1941 г. в районе 

Рыбница-Резина в 3 

года 
 

19 Рейдер  

Лейб, 

1893 

Дядя матери 

Раисы 

С. Сокиряны 

Хотинского 

уезда Молда-

вия 

Умер в сент. 1941 г. в 

лаг. Вертюжаны при 

депортации в Транс-

нистрию в 48 лет 
 

20 Френкель 

Ицик, 1889 

Родственник 

отца Раисы 

С. Черница 

Сорокск. р-на 

Молдавия 

Расстрелян в июле 

1941 г. в с. Черница 

Сорокск. р-на (Мол-

давия)  в 52 года 
 

21 Рубинштейн 

Люся, 15 лет в 

1941 г. 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 

 

22 Беккер  

Роза, 15 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 

 

23 

 

Магальник 

Хайке, 15 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 
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24 Серебринский 

Шмил, 16 лет 

Соученик С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погиб в 1941 г. в 

гетто в с. Ободовка 

Вин. обл. от голода в 

16 лет 
 

25 Шпак  

Морис, 15 лет 

Соученик С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погиб в период Шоа 

 

26 Столяр  

Нэна, 15 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 

 

27 Столяр  

Молка, 17 лет 

Соученица С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 

 

28 Столяр  

Аврум, 16 лет 

Соученик С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погиб в период Шоа 

 

29 Палатник  

Туба, 16 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в гетто в г. 

Бершадь в период 

Шоа в 16 лет 
 

30 Хахам Мина, 

17 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в период 

Шоа 

 

31 Койфман Рухл 

(Рахиль),  

20 лет 

Подруга С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в гетто в г. 

Бершадь в феврале 

1942 г. от голода и 

болезни в 20 лет 
 

32 

 

Галбински --,  

-- (отец) 

Сосед в Згу-

рице 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погиб в Шоа при 

депортации евреев в 

Транснистрию 
 

33 Галбински --,  

-- (мать) 

Соседка в 

Згурице 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в Шоа по 

пути в Транснистрию 

 

34 Галбински --, 

мальчик ≈ 8 лет 

Сосед в Згу-

рице 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погиб в Шоа по пути 

в Транснистрию 

 

35 Галбински --, 

девочка ≈ 13 лет 

Соседка в 

Згурице 

С. Згурица  

Сорокск. р-на 

Молд. 

Погибла в Шоа по 

пути в Транснистрию 

 
Погибшие родные Шнайдер Чарны и Юсим Мары. Воспоминания № 68. 

 

1 Фельдман 

Исаак  

Мошкович, 

1900 

Отец  

Чарны  

и Мары 

С. Ободовка 

Винницк. 

обл. УССР 

После жестоких по-

боев венгерских ок-

купантов умер в гетто 

в с. Ободовка 14 авг. 

1943 г. в 43 года 
 

2 Фельдман 

Маня  

Мошковна,  

1914 

Тетя (сестра 

отца Чарны  

и Мары) 

Гор. Бершадь 

Винницк. 

обл. УССР 

В Бершадском гетто в 

1941 г. ее бросили 

живой в яму и зако-

пали с друг. евреями 

города в 28 лет 
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3 Раштейн (дев. 

Фельдман) Рая 

Мошковна, 1918 

Тетя (сестра 

отца Чарны  

и Мары) 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погибла с 5 детьми 

зимой 1941-42 гг. в 

гетто в с. Теплик Вин. 

обл. в 23 года 
 

4 Раштейн (имя, 

возр., пол неиз-

вестны) 

1-й ребенок 

Раштейн Раи 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погиб зимой 1941-42 

гг. с матерью и друг. 

4 детьми  в гетто в с. 

Теплик Вин. обл. 
 

5 

 

Раштейн (имя, 

возр., пол неиз-

вестны) 

2-й ребенок 

Раштейн Раи 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погиб зимой 1941-42 

гг. с матерью и друг. 

4 детьми  в гетто в с. 

Теплик Вин. обл. 
 

6 Раштейн (имя, 

возр., пол неиз-

вестны) 

3-й ребенок 

Раштейн Раи 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погиб зимой 1941-42 

гг. с матерью и друг. 

4 детьми  в гетто в с. 

Теплик Вин. обл. 
 

7 Раштейн (имя, 

возр., пол неиз-

вестны) 

4-й ребенок 

Раштейн Раи 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погиб зимой 1941-42 

гг. с матерью и друг. 

4 детьми  в гетто в с. 

Теплик Вин. обл. 
 

8 Раштейн (имя, 

возр., пол неиз-

вестны) 

5-й ребенок 

Раштейн Раи 

С. Теплик 

Винницк. 

обл. УССР 

Погиб зимой 1941-42 

гг. с матерью и друг. 

4 детьми  в гетто в с. 

Теплик Вин. обл. 

 
Погибшие родные и близкие Менишена Иосифа. Воспоминания № 69. 
 

1 Менишен 

Абрам, 1879 

Отец  

Иосифа 

Мест. Озарин-

цы Винницк. 

обл. УССР 

Расстрелян в мест. 

Озаринцы Вин. обл. 

27-29 июля 1941 г. в 

62 года 
 

2 Менишена  

(дев. Подаецкая)  

Ита-Рейзя, 

2 мая 1871 

Тетя, жена  

папиного  

брата  

Мордко 

Мест. Озарин-

цы Винницк. 

обл. УССР 

Расстреляна в мест. 

Озаринцы Вин. обл. 

27-29 июля 1941 г. в 

70 лет 
 

3 Менишен 

Арон Мордко-

вич, 5 мая 1891 

Племянник 

отца (сын тети 

Иты-Рейзи) 

Мест. Озарин-

цы Винницк. 

обл. УССР 

Расстрелян в мест. 

Озаринцы Вин. обл. 

27-29 июля 1941 г. в 

50 лет 

 
Погибшие родные и близкие Кушнирович Песи. Воспоминания № 70. 

 

1 Фельдман 

Хая-Сура, 

1880 

Бабушка 

(мамина 

мама)  

Песи 

Гор. Сокиряны 

Черновицк. обл. 

УССР 

Пропала из колонны в 

р-не Косоуцк. леса при 

депортации в Трансни-

стрию осенью 1941 г. в 

61 год 
 

2 Дыб Ицик, 

≈ 1892 

Отец  

Песи 

Гор. Сокиряны 

Черновицк. обл. 

УССР 

В нач. 1943 г. умер в 

гетто в с. Ободовка 

Винницк. обл. УССР  в 

51 год 
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3 Нудельман 

(дев. Дыб)  

Хана (Доня)  

Ицковна, 1918 

Сестра  

Песи 

Гор. Атаки 

Молдавия 

Погибла с 2 детьми в 

1942 г. в Транснистрии 

в одном из лагерей 

Вин. обл. в 24 года 
 

4 Нудельман 

Тойва Авру-

мович, 1935 

Сын Ханы, 

старшей 

сестры  

Песи 

Гор. Атаки 

Молдавия 

Погиб с матерью и 

братом в 1942 г. в од-

ном из лагерей Вин-

ницк. обл. в 7 лет 
 

5 

 

Нудельман 

Рувин Авру-

мович, 1938 

Сын Ханы, 

старшей 

сестры  

Песи 

Гор. Атаки 

Молдавия 

Погиб с матерью и 

братом в 1942 г. в од-

ном из лагерей Вин-

ницк. обл. в 4 года 
 

6 Дыб Золман 

Ицкович, 

1924 

Брат  

Песи 

Гор. Сокиряны 

Черновицк. обл. 

УССР 

Погиб в гетто в с. Пав-

ловка Крыжопольского 

р-на Вин. обл. УССР в 

начале 1943 г. в 18,5 

лет 

 
Погибшие родные и близкие Гофта Соломона. Воспоминания № 71. 

 

1 Гофт  

Шейнделэ 

Абрамовна, 

1930 

Сестра 

 Соломона 

Г. Хотин Черно-

вицк. обл. УССР 

(до 1940 - Румы-

ния) 

При депортации из 

Хотина умерла от бо-

лезни в гор. Могилѐв-

Подольский Вин. обл. 

в нач. августа 1941 г. в 

12 лет 
 

2 Гофт Шимон 

Абрамович, 

1932 

Брат  

Соломона 

Г. Хотин Черно-

вицк. обл. УССР 

(до 1940 - Румы-

ния) 

При депортации из 

Хотина умер по дороге 

от болезни в селе 

Кацмазов Жмер. р-на 

Вин. обл. в конце авг. 

1941 г. в 9 лет 
 

3 -- (вдова, дев. 

фам. Гофт) 

Сура-Шейндл 

Шлѐмовна, 

≈ 1882 

Тетя  

(папина 

сестра) 

Г. Хотин Черно-

вицк. обл. УССР 

(до 1940 - Румы-

ния) 

Умерла от болезни в 

гетто в селе Кацмазов 

Жмер. р-на Вин. обл. в 

нач. 1942 г. в 60 лет 

 

4 Коган Исер 

Гершевич, 

1922 

Брат  

Полины – 

жены  

Соломона 

Г. Бельцы 

(Молдавия) 

Погиб в июле 1941 г. 

во время немецкой 

бомбардировки гор. 

Бельцы (Молдавия) в 

19 лет 

 
Погибшие родные и близкие Шнайдера Иосифа. Воспоминания № 72. 

 

1 Шнайдер 

Хая, 

1883 

Бабушка 

Иосифа 

(папина 

мать) 

Гор. Бричаны 

(Молдавия) 

Умерла от голода в 

гетто с. Поповка Ко-

пайгор. р-на Вин. обл. 

УССР в янв. 1943 г. в 

60 лет 
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Погибшие родные и близкие Левина Шимона. Воспоминания № 74. 
 

1 Лев  

Мирьям, 

1875 

Бабушка 

Шимона 

(мать отца) 

С. Томашполь 

Винницк. обл. 

УССР 

Зимой 1943 г. умерла 

в Томашпол. гетто от 

голода и холода в 68 

лет 
 

2 Лев 

 --, ≈ 1910 

Тетя (жена 

папин. брата 

Лейзера) 

С. Петроверов-

ка Одесской 

обл. УССР 

Была убита немцами в 

первые месяцы окку-

пации в с. Петрове-

ровка Одесск. обл. с 

дочкой и сыном 
 

3 Лев  

-- Лейзеровна,  

12 лет 

Двоюродная 

сестра (дочь 

папин. брата 

Лейзера) 

С. Петроверов-

ка Одесской 

обл. УССР 

Была убита немцами в 

начале оккупации 

(1941) в с. Петрове-

ровка Одесск. обл. с 

матерью и братом 
 

4 Лев  

-- Лейзерович, 

10 лет 

Двоюродный 

брат (сын 

папин. брата 

Лейзера) 

С. Петроверов-

ка Одесской 

обл. УССР 

Был убит немцами в 

1941 г. в начале окку-

пации в с. Петрове-

ровка Одесск. обл. с 

матерью и сестрой 
 

5 

 

Палант  

Ида, 

1914 

Тетя (родная 

сестра мате-

ри) 

Г. Тульчин 

Винницк. обл. 

УССР 

В январе 1944 г. была 

расстреляна в лагере в 

с. Печѐра Винницк. 

обл. Укр. 
 

6 Палант  

Дора, 

1938 

Двоюродная 

сестра  

(дочь Иды, 

маминой 

сестры) 

Г. Тульчин 

Винницк. обл. 

УССР 

В феврале 1944 г. по-

сле гибели матери 

умерла с голоду в 

лагере в с. Печѐра 

Винницк. обл. 
 

7 -- (дев. фам. 

матери Па-

лант) --, -- 

Двоюродная 

сестра 

 (дочь Ханы, 

маминой 

сестры) 

С. Томашполь 

Винницк. обл. 

УССР 

В 1942 г. умерла в 

Томашпольском гетто 

(Винницк. обл. Укр.) 

от голода и болезни 

 
Погибшие родные и близкие Зак Рахели. Воспоминания № 75. 

 

1 Шмулензон 

Двойра,  

≈ 60 лет 

Бабушка 

Рахели (ма-

мина мама) 

Гор. Дрокия 

(Молдавия) 

Умерла от голода в 

гетто в мест. Чернев-

цы Винницк. обл. в 

октябре 1942 г. в 60 

лет 

 
Погибшие родные и близкие Кесельбренера Анатолия. Воспоминания № 76. 

 

1 Шойхет 

Мойше,  

1870 

Отец Этл 

Маламуд, 

тѐти Анато-

лия 

Местечко  

Черневцы  

Черневецк. р-на 

Вин. обл. УССР 

27 июля 1941 г. сбро-

шен немцами с моста 

и расстрелян в воде в 

м. Черневцы Черне-

вецк. р-на Вин. обл. в 

71 год 
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2 Маламуд 

Бенцион, 

1897 

Муж Этл 

Маламуд, 

тѐти Анато-

лия 

Местечко  

Черневцы  

Черневецк. р-на 

Вин. обл. УССР 

27 июля 1941 г. сбро-

шен немцами с моста 

и расстрелян в воде в 

м. Черневцы Черне-

вецк. р-на Вин. обл.  в 

44 года 
 

3 Маламуд 

Янкель  

Бенционович, 

1925 

Сын Этл 

Маламуд, 

тѐти Анато-

лия 

Местечко  

Черневцы  

Черневецк. р-на 

Вин. обл. УССР 

27 июля 1941 г. сбро-

шен немцами с моста 

и расстрелян в воде в 

м. Черневцы Черне-

вецк. р-на Вин. обл. в 

16 лет 
 

4 Кесельбренер 

Малка, 1900 

Тѐтя (жена 

папин. бра-

та Мотла) 

Гор. Одесса 

УССР 

Убита немцами во вре-

мя оккупации Одессы в 

период Шоа 
 

5 

 

Гольдшлак 

Соня  

Фроймовна, 

1897 

Родств-ца 

(мать Яко-

ва, мужа 

сестры Ма-

ни) 

Гор. Могилев-

Подольский  

Вин. обл. УССР 

Умерла от тифа в ла-

гере в с. Печѐра Вин. 

обл. УССР зимой 

1941-42 гг. в 2 года 

 
 

6 Гольдшлак 

Суня  

Львович, 

1931 

Родств-к 

(брат Якова, 

мужа  

сестры 

 Мани) 

Гор. Могилев-

Подольский  

Вин. обл. УССР 

Умер от тифа в лагере 

в с. Печѐра Вин. обл. 

УССР зимой 1941-42 

гг. в 12 лет 

 

 
Погибшие родные и близкие Орлова Николая. Воспоминания № 77. 

 

1 Чернина  

Роня, 

1901 

Двоюродная 

сестра (дочь 

мамин. сестры 

Поли) 

С. Чонгар  

Херсонской обл. 

УССР 

Убита в с. Чонгар 

Херсон. обл. УССР в 

1942 г. в 41 год с 

семьѐй из 6 человек 
 

2 Чернина  

Белла, 

1928 

Племянница 

(дочь двоюр. 

сестры Рони) 

С. Чонгар  

Херсонской обл. 

УССР 

Убита в с. Чонгар 

Херсон. обл. УССР в 

1942 г. в 14 лет с 

семьѐй из 6 человек 

 
Погибшие родные и близкие Ортенберг Эстер. Воспоминания № 78. 

 

1 Глейзер  

Зюня  

Менделевич, 

1940 

Двоюродн. 

брат Эстер 

(сын папи-

ной сестры 

Фани) 

Гор. Могилев-

Подольский 

Вин. обл. УССР 

Умер от тифа в гетто 

с. Черневцы Вин. обл. 

УССР осенью 1942 г. 

в 2 года 

 
 

2 -- (дев. фам. 

Ровнер) Эня 

Моисеевна, 

1905 

Тетя Эстер 

(сестра ма-

тери) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убита немцами в пе-

риод оккупации в с. 

Волковинцы (ныне 

Хмельницк. обл. Ук-

раины) с мужем и 2 

детьми 
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3 -- Велвл, -- Муж Эни 

(сестры ма-

тери) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убит немцами в пе-

риод оккупации в с. 

Волковинцы (Хмель-

ницк. обл.) с женой и 

2 детьми 
 

4 -- Маша, дочь 

Велвла, 18 лет 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

Эни, мамин. 

сестры) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убита немцами в пе-

риод оккупации в с. 

Волковинцы (Хмель-

ницк. обл.) с родите-

лями и братом 
 

5 

 

-- Яша, сын 

Велвла, 10 лет 

Двоюродн. 

брат (сын 

Эни, мамин. 

сестры) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убит немцами в с. 

Волковинцы (Хмель-

ницк. обл.) с родите-

лями и сестрой в пе-

риод Шоа 
 

6 -- (дев. фам. 

Ровнер) Мал-

ка Моисеевна, 

1915 

Тетя (сестра 

матери  

Эстер) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убита немцами в пе-

риод Шоа в с. Волко-

винцы (Хмельницк. 

обл.) с мужем 
 

7 -- --, -- Муж Малки 

(сестры ма-

тери Эстер) 

С. Волковинцы 

Каменец-Подол. 

обл., УССР 

Убит немцами в пе-

риод оккупации в с. 

Волковинцы (Хмель-

ницк. обл.) с женой 

 
Погибшие родные и близкие Снитковской Любови. Воспоминания № 79. 

 

1 Снитковский 

Борух, 1861 

Дедушка  

(по отцу) 

Любы 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 80 лет 
 

2 Снитковский 

Аврум-Эрш 

Борухович, 

1890 

Дядя  

(брат отца 

Любы) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 51 год 
 

3 Снитковская 

Хона Воль-

фовна, 1892 

Тетя 

(жена Авру-

ма-Эрша) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 49 лет 
 

4 Снитковский 

Яков Аврумо-

вич, 1927 

Двоюродн. 

брат (сын 

дяди  

Аврума) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 14 лет 
 

5 

 

Снитковская 

Зинаида Ав-

румовна, 1930 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

дяди Аврума) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 11 лет 
 

6 Снитковская 

Валентина Ав-

румовна, 1932 

Двоюр. сест-

ра (дочь дяди 

Аврума) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

в июле 1941 г. в 9 лет 
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7 Снитковский 

Михаил Ав-

румович, 1938 

Двоюродн. 

брат (сын 

дяди Авру-

ма) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в июле 1941 г. 

в 3 года 
 

8 Волох (дев. 

Снитковская) 

Рейзя Бору-

ховна, 1896 

Тетя (сестра 

отца Любы) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в августе 1941 

г. в 45 лет со 100 ев-

реями села 
 

9 Волох Шмиль 

Мордкович, 

1894 

Муж тети 

Рейзи (сест-

ры отца 

Любы) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в августе 1941 

г. в 47 лет со 100 ев-

реями села 
 

10 Волох Володя 

Шмилевич, 

1933 

Двоюродн. 

брат (сын 

тети Рейзи) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в августе 1941 

г. в 8 лет со 100 ев-

реями села 
 

11 Волох Нехама 

Шмилевна, 

1924 

Двоюродн. 

сестра (дочь 

тети Рейзи) 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в августе 1941 

г. в 17 лет 
 

12 

 

Филициан (дев. 

Снитковская) 

Хана, дочь 

Мордехая, 1916 

Дочь папи-

ного брата 

Мордехая 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в августе 1941 

г. в 25 лет со 100 ев-

реями села 
 

13 Филициан 

Двора (Доця), 

1940 

Дочь Фили-

циан Ханы 

С. Бабчинцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Разорвана пополам 

фашистом в с. Баб-

чинцы Винницк. обл. 

УССР в авг. 1941 г. в 

9-месячн. возрасте на 

глазах у матери 
 

14 Этельзон 

Иосиф, 

 ≈ 75-76 

Дедушка 

(по маме) 

Любы 

С. Черневцы 

Винницк. обл. 

УССР 

В 1942 г. умер в гетто 

с. Черневцы Вин. обл. 

УССР в 76 лет 

 
Погибшие родные и близкие Хавеса Изи. Воспоминания № 80. 

 

1 Альтман 

Шмуль, сын 

Мордехая, 

1910 

Дядя (род-

ной брат 

матери 

Изи) 

М. Черневцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Пропал на оккупиро-

ванной немцами терри-

тории летом 1941 г. 

 

2 Альтман  

Мордехай, -- 

Дедушка со 

стороны 

матери Изи 

М. Черневцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Пропал летом 1941 г. с 

женой при попытке 

эвакуироваться 
 

3 Альтман  

Лея, -- 

Бабушка со 

стороны 

матери Изи 

М. Черневцы 

Винницк. обл. 

УССР 

Пропала летом 1941 г. 

с мужем при попытке 

эвакуироваться 
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4 Хавес Бума 

Мордкович, -- 

Дядя (род-

ной брат 

отца Изи) 

Крым, УССР Пропал летом 1941 г.  

с родственниками при 

попытке эвакуировать-

ся 

 
Погибшие родные и близкие Хавеса Матвея. Воспоминания № 81. 

 

1 Коган (дев. 

Хавес) Бруха 

(Брушка) 

Мордковна, -- 

Тѐтя   

(сестра 

отца  

Матвея) 

С. Ярышев Мо-

гил.-Под. р-на 

Вин. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Яры-

шев Могил.-Под. р-на 

Вин. обл. летом 1941 

г. с 2 детьми: девочкой 

и мальчиком 
 

2 Коган --, ребе-

нок-мальчик 

Двоюр. брат 

(сын Брухи 

Коган) 

С. Ярышев Мо-

гил.-Под. р-на 

Вин. обл. 

УССР 

Расстрелян в с. Яры-

шев Могил.-Под. р-на 

летом 1941 г. с мате-

рью и сестрой 
 

3 Коган--, ребе-

нок-девочка 

Двоюродная 

сестра (дочь 

Брухи Коган) 

С. Ярышев Мо-

гил.-Под. р-на 

Вин. обл. 

УССР 

Расстреляна в с. Яры-

шев Могил.-Под. р-на 

летом 1941 г. с мате-

рью и братом 

 
Погибшие родные и близкие Валерштейн Доры. Воспоминания № 82. 

 

1 Клейман 

Герш, -- 

Дядя 

(брат отца 

Доры) 

С. Чинишеуцы 

Оргеевск. уезда 

Бессарабии (с 

1940 – СССР) 

Расстрелян немцами в 

июле-августе 1941 г. с 

группой мужчин - бе-

женцев  из с. Чинише-

уцы (Молдавия) 

 
Погибшие родные и близкие Майданик Дины и Фельдман Ханы. 

Воспоминания № 83. 
 

1 Юркович 

Пинхас-Меир, 

сын Аврума,  

-- 

Старший 

брат отца 

Дины и 

Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умер от 

голода в Вертюжанск. 

лагере в сент. 1941 г. 
 

2 Юркович 

(дев. Коган) 

Ривка,  -- 

Жена Пин-

хаса, брата 

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию погибла 

с 2 дочерьми в р-не 

Вертюжанск. лагеря в 

окт. 1941 г. 
 

3 Юркович 

Эстер, дочь 

Пинхаса, 

1926 

Дочь Пин-

хаса, брата 

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию погибла 

в р-не Вертюжанск. 

лагеря в сент. 1941 г. в 

15 лет 
 

4 Юркович 

Мотеле, дочь 

Пинхаса, 

1923 

Дочь Пин-

хаса, брата 

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию погибла 

после выхода из Вер-

тюжанск. лагеря в сент. 

1941 г. в 18 лет 
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5 

 

Юркович 

Двойра, дочь 

Аврума, 1909 

Сестра  

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию убита в 

р-не гор. Резина в кон-

це октября 1941 г. в 32 

года 
 

6 Зильбер (дев. 

Юркович) 

Рухл (Рахель), 

дочь Аврума, 

1902 

Сестра  

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию убита в 

р-не гор. Резина в кон-

це октября 1941 г. в 39 

лет 

 

7 Юркович 

Бурах, сын 

Аврума, 1905 

Младший 

брат отца 

Дины и 

Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию убит в р-

не гор. Резина в конце 

октября 1941 г. в 36 лет 
 

8 Юркович 

Шмуэль, сын 

Аврума, 1902 

Средн. брат 

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Убит с женой в 1942 г. 

в 39 лет в с. Зведеновка 

близ Мурафы 
 

9 Юркович 

(дев. Вайс-

ман)  

Геня, 1906 

Жена Шму-

эля, брата 

отца Дины 

и Ханы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Убита с мужем в 1942 

г. в 36 лет в с. Зведе-

новка близ Мурафы 

 

10 Юркович 

(дев. Коган) 

Бобця, 

≈ 50 лет 

Жена  

папиного 

брата  

Нафтулы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Погибла с дочерью от 

голода в Могилев-Под. 

гетто в конце 1941 г. в 

50 лет 
 

11 Юркович 

Молка, дочь 

Нафтулы, 

1920 

Дочь 

 папиного 

брата  

Нафтулы 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Погибла с матерью от 

голода в Могилев-Под. 

гетто в конце 1941 г. в 

21 год 
 

12 

 

Фроймчук 

Моисей,  

≈ 55 лет 

Сосед Ди-

ны и Ханы 

в Атаках, 

отец под-

руги Зины 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умер от 

голода в Вертюжан. 

лагере в окт. 1941 г. в 

55 лет с семьей 
 

13 Фроймчук 

Клара,  

≈ 45 лет 

Соседка Ди-

ны и Ханы в 

Атаках, мать 

подруги Зи-

ны 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умерла 

от голода в Вертюжан. 

лагере в окт. 1941 г. в 

45 лет с семьей 
 

14 Фроймчук 

Ицхак, 1920 

Сосед Дины 

и Ханы в 

Атаках, 

брат подру-

ги Зины 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умер от 

ранения в Вертюжан. 

лагере в сент. 1941 г. в 

20 лет с семьей 
 

15 Фроймчук 

Зина, 1922 

Подруга Ди-

ны и Ханы, 

соседка в 

Атаках 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

При депортации умерла 

от голода в Вертюжан. 

лагере в окт. 1941 г. в 

18 лет с семьей 
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16 Шпринцаг 

(дев. Шафра-

нецкая) Ита, 

1900 

Соседка Ди-

ны и Ханы в 

Атаках, мать 

подруги  

Пуси 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умерла 

от голода в Вертюжан. 

лагере в окт.-нояб. 1941 

г. в 41 год 
 

17 Шпринцаг 

Пуся, 1927 

Подруга Ди-

ны и Ханы, 

соседка в 

Атаках 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию умерла 

от голода в Вертюжан. 

лагере в окт.-нояб. 1941 

г. в 14 лет 
 

18 Гиндис  

Яков (Яша),  

≈ 1924 

Сосед Дины 

и Ханы в 

Атаках 

Гор. Атаки 

(Бессарабия) 

Во время депортации в 

Транснистрию был рас-

стрелян в одной из ко-

лонн осенью 1941 г. в 

17 лет 

 
Погибшие родные и близкие Голуб Полины. Воспоминания № 86. 

 

1 Зукин  

Рахель, 

1876 

Тѐтя (мамина 

двоюродная 

сестра) 

Гор. Хотин 

(Бессарабия) 

Убита при депорта-

ции по дороге из Мо-

гилева-Под. в Бер-

шадь Вин. обл. 16 

нояб. 1941 г. в 65 лет 
 

2 Шенкер (дев. 

Зукин) Хана 

Иосифовна, 

1881 

Тетя (мамина 

родная сест-

ра) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Убита при депорта-

ции по пути из Секу-

рян на Украину осе-

нью 1941 г. в 60 лет 
 

3 Шенкер 

Лейб, -- 

Двоюродный 

брат (сын 

тети Ханы) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погиб при депорта-

ции по дороге из Се-

курян на Украину 

осенью 1941 г. 
 

4 -- (дев. фам. 

Шенкер) 

Хайкалэ, 

1913 

Двоюродная 

сестра (дочь 

тети Ханы) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погибла при депор-

тации по дороге из 

Секурян на Украину 

осенью 1941 г. в 28 

лет 
 

5 

 

-- Хаим, -- Муж  

Хайки 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погиб во время де-

портации по дороге 

из Секурян на Ук-

раину осенью 1941 г. 
 

6 Фельдман 

Иосиф  

Ушерович, 

1,5 года 

Двоюродный 

брат (сын 

тети Слувы) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погиб при депорта-

ции по дороге из с. 

Липканы на Украину 

осенью 1941 г. в воз-

расте полутора лет 
 

7 Фельдман 

Геня  

Ушеровна, 

5 лет 

Двоюродная 

сестра (дочь 

тети Слувы) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Потерялась и погибла 

при депортации по 

дороге из с. Липканы 

на Украину осенью 

1941 г. в 5 лет 
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8 -- Махля, 

≈ 65 лет 

Папина  

родственница 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погибла при депор-

тации по дороге из 

Секурян на Украину 

осенью 1941 г. 
 

9 Штайф 

Шмиль, 

1878 

Дядя  

(папин  

брат) 

С. Липканы 

(Молдавия) 

Погиб на территории 

Транснистрии осе-

нью 1941 года в 63 

года 

 
Погибшие родные и близкие Цукерман Сони. Воспоминания № 89. 

 

1 Штекель 

Рухл (Рая), 

1886 

Соседка,  

жена  

портного  

Залмана 

Пос. Шаргород 

Винницк. обл. 

УССР 

Расстреляна 22 июля 

1941 г. в п. Шаргород 

Вин. обл. в 54 года 

при погроме 

 
Погибшие родные и близкие Шнайдер Клары. Воспоминания № 90. 

 

1 Пруч (дев. 

Хаймович) 

Фани Бору-

ховна, 1903 

Мать  

Клары 

Г. Черновицы 

УССР 

Погибла в Шаргород-

ском гетто Винницк. 

обл. в феврале 1942 г. 

в 40 лет 
 

2 Пруч Нети 

Зигфридовна, 

1930 

Сестра 

Клары 

Г. Черновицы 

УССР 

Погибла в Шаргород-

ском гетто Винницк. 

обл. в феврале 1942 г. 

в 13 лет 
 

3 Пруч Натан 

Зигфридович, 

1938 

Брат  

Клары 

Г. Черновицы 

УССР 

Погибла в Шаргород. 

гетто Винницк. обл. в 

янв. 1942 г. в 4 года 
 

4 Пруч Бурах 

(Борух) Зиг-

фридович, 1940 

Брат  

Клары 

Г. Черновицы 

УССР 

Погиб в Шаргород. 

гетто Вин. обл. в янв. 

1942 г. в 1 год и 8 мес. 
 

5 

 

Пруч Шлоймэ 

Шулимович, 

≈ 1908 

Дядя (млад. 

папин брат) 

Клары 

Г. Черновицы 

УССР 

Повешен немцами в 

июле 1941 г. в гор. 

Черновицы УССР 

 
Погибшие родные и близкие Прокупец Лизы. Воспоминания № 91. 

 

1 Юффа Рувин 

Иосифович, 

1892 

Отец Лизы М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Убит румынск. фаши-

стами на переправе 

через Днестр летом 

1941 г. в 49 лет 
 

2 Юффа Барух 

(Борис) Мо- 

исеевич,  

1 ноября 1927 

Двоюродный 

брат (сын 

папин. брата 

Мойши) 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Умер в одном из гетто 

в Транснистрии в но-

ябре 1941 г. в 15 лет 

 

3 Юффа Лейбеш 

Иосифович, 

1880 

Дядя  

(брат отца 

Лизы) 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Умер в гетто в с. Яла-

нец Бершад. р-на Вин. 

обл. в 1943 г. от голо-

да и болезни в 63 года 
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4 Юффа Хая, 

1882 

Тетя  

(жена  

Лейбеша 

Юффы) 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Умерла в гетто в с. 

Яланец Бершадск. р-

на Вин. обл. в 1943 г. 

от голода и болезни в 

61 год 
 

5 

 

Юффа Абрам 

(Бума)  

Лейбович, 

1915 

Двоюродн. 

брат (сын 

папин. брата 

Лейбеша) 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Расстрелян в Косоуц-

ком лесу (Сорок. р-н 

Молд.) румынск. фа-

шистами в октябре 

1941 г. в 26 лет 
 

6 Барский Гер-

шон (Гриша) 

Исаакович, 

1906 

Дядя (муж 

мамин. сест-

ры Адели) 

Г. Бельцы (до 

1940 – Румы-

ния) 

Убит румынск. фаши-

стами в гор. Бельцы 

(Молдавия) летом 

1941 г. в 35 лет 
 

7 Барский  

Исаак, ≈ 1885 

Отец мужа 

мамин. сест-

ры Адели 

Г. Бельцы (до 

1940 – Румы-

ния) 

Умер от голода в гет-

то в с. Жабокрич Вин. 

обл. в 1942 г. в 57 лет 
 

8 Волошко 

Мотл Исаако-

вич, 1937 

Двоюродный 

брат (сын 

мамин. сест-

ры Розы) 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Умер от дизентерии в 

Тростянецком гетто 

Вин. обл. УССР в 

сент. 1941 г. в 4 года 
 

9 Берштейн 

Исаак Изра-

илевич, 1895 

Родственник 

отца Лизы 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Погиб в Бричанах в 

июле 1941 г. в первые 

дни румынской окку-

пации 
 

10 Берштейн 

(дев. Розен-

берг) Бейла, 

1896 

Жена  

Исаака  

Берштейна 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Летом 1941 г. румын-

скими оккупантами 

угнана в 45 лет с до-

черью из Бричан, обе 

пропали без вести 
 

11 Берштейн 

Мирьям  

(Мура) Иса- 

аковна, 1925 

Дочь  

Исаака  

Берштейна 

М. Бричаны 

Хотинск. уезда 

(до 1940 – Ру-

мыния) 

Летом 1941 г. ру-

мынск. оккупантами 

угнана в 15 лет с ма-

терью из Бричан, обе 

пропали без вести 
 

12 

 

Майденберг 

Барух Самсо-

нович, сын 

Шимшона, 

1890 

Родственник 

отца  

Лизы 

С. Сокиряны 

Черновицк. 

обл. (до 1940 – 

Румыния) 

Летом 1941 г. ру-

мынск. оккупантами 

застрелен возле сво-

его дома в Сокирянах 

(Бессар-я) в 41 год 

 

13 Майденберг 

Яков Самсоно-

вич, сын Шим-

шона, 1888 

Родственник 

отца  

Лизы 

С. Сокиряны 

Черновицк. 

обл. (до 1940 – 

Румыния) 

Погиб с женой в Бер-

шадском гетто Вин-

ниц. обл. в 1942-43 гг. 

в 54 года 
 

14 Майденберг 

Хая, 1893 

Супруга 

Якова 

С. Сокиряны 

Черновицк. 

обл. (до 1940 – 

Румыния) 

Погибла с мужем в 

Бершадск. гетто Вин-

ницк. обл. в 1942-43 

гг. в 49 лет 
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Погибшие родные и близкие Гимпилевич Анны. Воспоминания № 92. 
 

1 Каган Шимон 

(Семен), 

свыше 90 лет 

Дедушка 

(мамин 

отец)  

Анны 

М. Обóльцы 

Толочинск. р-на 

Витебск. обл. 

Белор. ССР 

Расстрелян в гетто в с. 

Толочин Толоч. р-на 

Витебск. обл. БССР  

осенью 1941 г. 
 

2 Гимпилевич 

Ася Борисов-

на, свыше 80 

лет 

Бабушка 

(папина 

мама) 

 Анны 

М. Обóльцы 

Толочинск. р-на 

Витебск. обл. 

Белор. ССР 

Расстреляна в гетто в 

м. Обольцы Толо-

чинск. р-на Витебск. 

обл. осенью 1941 г. 

вместе с 300 евреями 
 

3 Гимпилевич 

Михаил  

Иосифович, 

1925 

Брат  

Анны 

М. Обóльцы 

Толочинск. р-на 

Витебск. обл. 

Белор. ССР 

Убит фашистами при 

выполнении парти-

занск. задания весной 

1943 г. в Бешенко-

вичск. р-не Витебск. 

обл. в 18 лет 

 
Погибшие родные и близкие Канингисер Хавы. Воспоминания № 93. 

 

1 Леках Элиэзер 

(Лейзер), сын 

Цви-Гирша, 

1891 

Отец  

Хавы 

Г. Дисна Ви-

тебск. обл. Бел. 

ССР (до 1939 - 

Польша) 

Убит немцами 13-14 

июля 1942 г. в день 

ликвидации гетто в г. 

Дисна (Бел.) в 51 год 
 

2 Леках Нехама 

Лейзеровна, 

1932 

Сестра  

Хавы 

Г. Дисна Ви-

тебск. обл. Бел. 

ССР (до 1939 - 

Польша) 

Больная, убита нем-

цами в апр. 1942 г. в 

гетто в г. Дисна (Бел.) 

в 10 лет 
 

3 Леках Цви-

Гирш (Гриша) 

Лейзерович, 

1930 

Брат  

Хавы 

Г. Дисна Ви-

тебск. обл. Бел. 

ССР (до 1939 - 

Польша) 

Убит немцами 13-14 

июля 1942 г. в день 

ликвидации гетто гор. 

Дисна (Бел.) в 12 лет 
 

4 Рафальзон 

(дев. Гильман) 

Эстер, дочь 

Абы-Аврума, 

1898 

Тетя  

(сестра ма-

тери) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстреляна в Полоц-

ком гетто 30 сентября 

1941 г., в вечер Суд-

ного дня, с семьей в 

43 года 

 

5 

 

Рафальзон 

Моше  

(Моисей),  

1890 

Дядя  

(муж  

сестры  

матери) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстрелян в Полоцк. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 51 год 
 

6 Рафальзон 

Аба Моисе-

евич, 1919 

Двоюродный 

брат (сын 

тети Эстер) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстрелян в Полоцк. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 22 года 
 

7 Рафальзон 

Иегошуа 

Моисеевич, 

1928 

Двоюродный 

брат (сын 

тети Эстер) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстрелян в Полоцк. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 13 лет 
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8 Драбкин (дев. 

Гильман)  

Нехама, дочь 

Абы-Аврума, 

1902 

Тетя  

(сестра  

матери) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстреляна в Полоц-

ком гетто 30 сент. 

1941 г., в вечер Суд-

ного дня, вместе с 

семьей в 39 лет 

 

9 Драбкин 

Ицхак-Моше, 

1896 

Дядя  

(муж мами-

ной сестры) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстрелян в Полоцк. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 45 лет 
 

10 Драбкин 

Эстер, 1859 

Мать  

Ицхака 

Драбкина 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстреляна в Полоц. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 82 года 
 

11 Драбкин Ми-

хаэль (Михол) 

Исаакович, 

1928 

Двоюр. брат 

(сын тети 

Нехамы) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстрелян в Полоцк. 

гетто 30.09.1941 г., в 

вечер Судного дня, с 

семьей в 13 лет 
 

12 

 

Драбкин Зисл 

Исааковна, 

1933 

Двоюр. сест-

ра (дочь тети 

Нехамы) 

Г. Полоцк  

Белор. ССР 

Расстреляна в Полоц-

ком гетто 30.09.1941 

г., в вечер Судного 

дня, с семьей в 8 лет 

 
Погибшие родные и близкие Цимкинда Моше. Воспоминания № 94. 

 

1 Цимкинд (дев. 

Плискин) Фейгл 

(Фаня), дочь 

Юды, 1888 

Мать  

Моше 

М. Плисса 

Глубокск. р-на 

Виленск. уез-

да Белор. 

Расстреляна немцами 

и полицаями в м. 

Плисса Глубокск. р-на 

БССР 1 июня 1942 г. в 

53 года с дочерью и 

сыном 
 

2 Цимкинд 

Меир-Реувен, 

сын Лейба, 

1885 

Отец  

Моше 

М. Плисса 

Глубокск. р-на 

Виленск. уез-

да Белоруссии 

Расстрелян немцами и 

полицаями в м. Плисса 

Глубокск. р-на БССР в 

авг.-сент. 1941 г. в 56 

лет в группе 18 евреев 
 

3 Цимкинд 

Ривка,  

дочь Меира-

Реувена, 1919 

Сестра 

Моше 

М. Плисса 

Глубокск. р-на 

Виленск. уез-

да Белоруссии 

Расстреляна немцами 

и полицаями в м. 

Плисса Глубокск. р-на 

БССР 1 июня 1942 г. в 

23 года с матерью и 

братом 
 

4 Цимкинд  

Берл,  

сын Меира-

Реувена, 1925 

Брат  

Моше 

М. Плисса 

Глубокск. р-на 

Виленск. уез-

да Белоруссии 

Расстрелян немцами и 

полицаями в м. Плисса 

Глубокск. р-на БССР 

1 июня 1942 г. в 17 лет 

с матерью и сестрой 
 

5 

 

Плискин 

Перец,  

сын Юды, -- 

Дядя (ма-

мин брат) 

Моше 

М. Плисса 

Глубокск. р-на 

Виленск. уез-

да Белоруссии 

Расстрелян немцами и 

полицаями в м. Плисса 

Глубокск. р-на 1 июня 

1942 г. с семьей 
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Погибшие родные и близкие Голанда Авраама. Воспоминания № 95. 
 

1 Голанд Моше 

Лейзерович, 

1870 

Дедушка  

со стороны  

отца  

Авраама 

С. Копыль 

Минской обл. 

Белорусск. ССР 

Погиб в сентябре 1941 

г. в гетто в с. Копыль 

Минской обл. Белор. 

ССР  в 71 год 
 

2 Голанд Рувим, 

сын Моше, 

1912 

Дядя  

(брат отца 

Авраама) 

С. Копыль 

Минской обл. 

Белорусск. ССР 

Погиб в сентябре 1941 

г. в гетто в с. Копыль 

Минской обл. Белор. 

ССР  в 29 лет 
 

3 Голанд Юдл, 

сын Моше, 

1914 

Дядя  

(брат отца 

Авраама) 

С. Копыль 

Минской обл. 

Белорусск. ССР 

Погиб в сентябре 1941 

г. в гетто в с. Копыль 

Минской обл. Белор. 

ССР  в 27 лет 
 

4 Голанд Соня 

Лазаревна, 

1931 

Сестра  

Авраама 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Погибла в период 

Шоа от ранения во 

время бомбѐжки в 

1942 году в 10 лет 
 

5 

 

Гольдберг (дев. 

Пескин) Доба 

Рувимовна, 

1873 

Бабушка  

со стороны 

мамы Авра- 

ама 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Расстреляна в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минск. обл. Бе-

лор. ССР  в 68 лет 
 

6 Гольдберг 

Лейзер Авра-

амович, 1898 

Дядя (брат 

матери  

Авраама) 

Гор. Узда Мин-

ской обл. Бело-

русск. ССР 

Погиб в октябре 1941 

г. в гетто в гор. Узда 

Минской обл. Белор. 

ССР  в 43 года 
 

7 Гольдберг 

Ливса, 1910 

Жена дяди 

Лейзера 

(брата  

матери  

Авраама) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Погибла в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минской обл. 

Белор. ССР  в 41 год с 

мужем и 3 детьми 
 

8 Пикус (дев. 

Гольдберг)  

Миня Авра-

амовна, 1895 

Тетя  

(сестра 

 мамы  

Авраама) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Погибла в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минской обл. 

Белор. ССР  в 46 лет  

с мужем и 7 детьми 
 

9 Пикус Муня, 

1891 

Муж тети 

Мини (сест-

ры матери 

Авраама) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Погиб в октябре 1941 

г. в гетто в гор. Узда 

Минской обл. Белор. 

ССР  в 50 лет с женой 

и 7 детьми 
 

10 Пикус Давид, 

сын Муни, 

1927 

8-й ребенок 

тети Мини 

(мамин. 

сестры) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

8-й ребенок Пикусов, 

спасся от расстрела и 

пропал без вести в 

период Шоа (погиб) 
 

11 Прощицкая 

(дев. Гольдберг) 

Эдля Авра-

амовна, 1901 

Тетя  

(сестра  

мамы  

Авраама) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Погибла в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минской обл. 

Белорус. ССР в 40 лет 

с 5 детьми 
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12 

 

Шлефрин (дев. 

Гольдберг) 

Хана Авраа-

мовна, 

1905 

Тетя (сест-

ра мамы 

Авраама) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Расстреляна в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минск. обл. Бе-

лор. ССР  в 36 лет 

 

13 Шлефрин 

Владимир 

Вульфович, 

1931 

Двоюр. брат 

(сын мамин. 

сестры Ха-

ны) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Расстрелян в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минск. обл. Бе-

лор. ССР  в 10 лет 
 

14 Шлефрин 

Галина Вуль-

фовна, 1933 

Двоюрод. 

сестра (дочь 

мамин. сест-

ры Ханы) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Расстреляна в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минск. обл. Бе-

лор. ССР  в 8 лет 
 

15 Шлефрин 

Майя Вуль- 

фовна, 1935 

Двоюрод. 

сестра (дочь 

мамин. сест-

ры Ханы) 

Гор. Узда 

Минск. обл. 

Белорусск. ССР 

Расстреляна в октябре 

1941 г. в гетто в гор. 

Узда Минск. обл. Бе-

лор. ССР  в 6 лет 

 

Погибшие родные и близкие Кацнельсон Елизаветы. Воспоминания № 96. 
 

1 Ниссенбаум 

Рохл 

Лейбовна, 

1890 

Тѐтя,  

родная  

мамина 

сестра 

Гор. Бобруйск, 

Белоруссия 

Взята из Бобруйского 

гетто и расстреляна в 

51 год 7 ноября 1941 г. 

в д. Еловики Бобруйск. 

р-на Могилѐв. обл.  
 

2 Геллер 

Борис  

Исаакович, 

1891 

Муж тѐти 

Рохл,  

маминой 

сестры 

Гор. Бобруйск, 

Белоруссия 

Уведен из Бобруйско-

го гетто и расстрелян 

в 50 лет с женой 7 но-

ября 1941 г. в д. Ело-

вики Бобруйск. р-на 

Могилѐвск. обл. Бел. 
 

3 Подрабинок 

Зиновий (отец 

Меер-Дóвид), 

1910 

Дядя  

(папин 

брат) 

Гор. Свислочь 

Гродненск. обл., 

Белоруссия 

Погиб с женой в годы 

немецк. оккупации в г. 

Свислочь Гродненск. 

обл. Белорус. ССР 
 

4 Подрабинок 

Роза, 1912 

Жена дяди 

Зиновия, 

папиного  

брата 

Гор. Свислочь 

Гродненск. обл., 

Белоруссия 

Погибла с мужем в 

годы немецк. оккупа-

ции в гор. Свислочь 

Гродненск. обл. Бело-

рус. ССР 
 

5 

 

Подрабинок 

Файвл (отец 

Меер-Дóвид), 

1904 

Дядя,  

родной  

папин  

брат 

Гор. Бобруйск, 

Белоруссия 

Белорусскими поли-

цаями зимой 1942 г. 

забит насмерть палка-

ми в Бобруйском гетто 

в 38 лет 
 

6 Подрабинок 

Броня (отец 

Меер-Дóвид), 

1902 

Тѐтя,  

родная  

папина  

сестра 

Гор. Бобруйск, 

Белоруссия 

Погибла в 1941 г. в 

нацистской акции по 

уничтожению евреев 

Бобруйского гетто в 

39 лет 
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Погибшие родные и близкие Плакс Сони. Воспоминания № 97. 
 

1 Ратнер  

Цивья, 

≈ 1890 

Бабушка  

со стороны 

матери  

Сони 

С. Шепелевичи 

Круглянск. р-на 

Могилѐвск. обл. 

БССР 

Расстреляна немцами 

в апр. 1942 г. в с. Ше-

пелевичи Круглянск. 

р-на Могилѐвск. обл. 

БССР в 51 год с 2 

родными сестрами 
 

2 -- --, -- (жен-

щина) 

Родная  

сестра  

бабушки 

Цивьи 

С. Шепелевичи 

Круглянск. р-на 

Могилѐвск. обл. 

БССР 

Расстреляна немцами 

в апр. 1942 г. в с. Ше-

пелевичи Круглянск. 

р-на Могилѐвск. обл. 

БССР с 2 родными 

сестрами 
 

3 -- --, -- (жен-

щина) 

2-я родная 

сестра  

бабушки 

Цивьи 

С. Шепелевичи 

Круглянск. р-на 

Могилѐвск. обл. 

БССР 

Расстреляна немцами 

в апр. 1942 г. в с. Ше-

пелевичи Круглянск. 

р-на Могилѐвск. обл. 

БССР с 2 родными 

сестрами 
 

4 -- --, 13-15 

лет, (мальчик) 

Племянник 

матери  

Сони 

С. Шепелевичи 

Круглянск. р-на 

Могилѐвск. обл. 

БССР 

Расстрелян немцами 

летом 1942 г. в одном 

из сѐл Круглянск. р-на 

Могилѐвск. обл. БССР 

в 13-15 лет 

 
Погибшие родные и близкие Зигеля Эмиля. Воспоминания № 98. 

 

1 Зигель (дев. 

Полякова)  

Екатерина 

Наумовна, 1894 

Мать  

Эмиля 

Гор. Кисловодск  

в РСФСР  

(эвакуирована из 

Днепропетровска) 

Расстреляна немецк. 

фашистами в гор. Ми-

нерал. Воды Ставро-

пол. края 9 сент. 1942 

г. в 48 лет с мужем 
 

2 Зигель  

Энох, 

1870 

Отец  

Эмиля 

Гор. Кисловодск  

в РСФСР  

(эвакуирован из  

Днепропетровска) 

Расстрелян немецкими 

фашистами в гор. Ми-

нерал. Воды Ставро-

польск. края 9 сент. 

1942 г. в 72 года с 

женой 
 

3 Новоховский 

Исаак, ≈ 1880 

Муж  

маминой 

сестры 

Гитл 

Гор. Остѐр  

Черниговск. обл. 

Украины 

Расстрелян немецкими 

фашистами в гор. Ос-

тѐр Черниговской обл. 

Укр. в 1941 г. 
 

4 Новоховская 

(дев. Полякова) 

Гитл Наумовна,  

≈ 1890 

Родная  

тѐтя  

(мамина  

сестра) 

Гор. Остѐр  

Черниговск. обл. 

Украины 

Расстреляна немецк. 

фашистами в гор. Ос-

тѐр Черниговской обл. 

Укр. в 1941 г. 
 

5 

 

Новоховская 

Голда Исааков-

на, ≈ 1919 

Двоюродн.  

сестра  

(дочь Гитл) 

Гор. Остѐр  

Черниговск. обл. 

Украины 

Расстреляна фашиста-

ми в гор. Остѐр Чер-

ниговской обл. Укр. в 

1941 г. 
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Погибшие родные и близкие Кижнерман Ривы. Воспоминания № 100. 
 

1 Чернышѐва 

(дев. Шерман) 

Маня (Мука) 

Иойновна, 

1912 

Родная  

сестра Баси  

и Цивьи,  

2 матерей 

Ривы 

С. Долгая При-

стань Перво-

майск. р-на  

Николаевск.  

обл. УССР 

Расстреляна немцами в 

селе Долгая Пристань 

Первомайск. р-на Ни-

колаевск. обл. УССР в 

1941 г. в 29 лет 

 
Погибшие родные и близкие Любера Александра и его жены Евгении. 

Воспоминания № 102. 
 

1 Кандисбрат 

Израиль  

(Сруль)  

Исаакович, 

1908 

Дядя (брат 

матери  

Евгении) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплен 

живым в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 33 года с женой  

и 2 детьми 
 

2 Кандисбрат 

Рахиль Иоси-

фовна, 1906 

Тетя (жена 

мамин. брата 

Израиля) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплена 

живой в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 35 лет 
 

3 Кандисбрат 

Израиль (Изя) 

Срульевич, 

1933 

Двоюр. брат 

(сын мами-

ного брата 

Израиля) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплен 

живым в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 8 лет 
 

4 Кандисбрат 

Михаил 

Срульевич, 

1935 

Двоюр. брат 

(сын мами-

ного брата 

Израиля) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплен 

живым в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 6 лет 
 

5 

 

Кандисбрат 

Михаил 

Исаакович, 

1910 

Дядя (брат 

матери  

Евгении) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплен 

живым в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 31 год 
 

6 Кандисбрат 

Бейла Морд-

ковна, 1900 

Тетя (жена 

маминого 

брата  

Иосифа) 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплена 

живой в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 41 год с 2 детьми 
 

7 Кандисбрат 

Израиль  

(Исрул) Иоси-

фович, 1931 

Двоюродный 

брат, сын 

мамин. брата 

Иосифа 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг. 

румынами утоплен 

живым в проруби в р. 

Днестр в п. Каменка 

в 10 лет 
 

8 Кандисбрат 

Михаил Иоси-

фович, 1933 

Двоюродный 

брат, сын 

мамин. брата 

Иосифа 

Пгт. Каменка 

Молдавская, 

Молд. АССР, 

УССР 

Зимой 1941-1942 гг.  

утоплен живым в 

проруби в р. Днестр 

в п. Каменка в 8 лет 
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9 Резник 

Бенцион, 1880 

Дедушка  

по линии 

отца  

Евгении 

С. Рашков, 

Молдавская 

АССР, УССР 

В 1941-42 гг. убит в 

61 год румынами в с. 

Рашков (Молдавия) с 

женой, и тела утоп-

лены в р. Днестр 
 

10 Резник 

Марьям, 1885 

Бабушка  

по линии 

отца  

Евгении 

С. Рашков, 

Молдавская 

АССР, УССР 

В 1941-42 гг. убита в 

56 лет румынами в с. 

Рашков (Молдавия) с 

мужем, и тела утоп-

лены в р. Днестр 

 
Погибшие родные и близкие Мильштейна Александра. Воспоминания № 103. 

 

1 Фудим (дев. 

Харковер)  

Бася  

Айзиковна, -- 

Тетя  

(родная  

сестра  

матери) 

Гор. Резина 

(Бессарабия) 

Умерла в Рыбницк. 

гетто от тифа зимой 

1941-42 гг. 

 

2 Мильштейн 

Залман  

(Золман), 

1870 

Дедушка  

со стороны 

отца  

Александра 

Гор. Резина 

(Бессарабия) 

Летом 1941 г. утоп-

лен румынами в Дне-

стре у моста Рыбни-

ца-Резина на Резин-

ском берегу с женой 

и сыном 
 

3 Мильштейн 

Сима,  

1875 

Бабушка  

со стороны 

отца  

Александра 

Гор. Резина 

(Бессарабия) 

Летом 1941 г. утоп-

лена румынами в 

Днестре у моста 

Рыбница-Резина на 

Резинском берегу с 

мужем и сыном 
 

4 Мильштейн 

Лейб,  

1899 

Дядя  

(младший 

брат отца  

Александра) 

Гор. Резина 

(Бессарабия) 

Летом 1941 г. утоп-

лен румынами в Дне-

стре у моста Рыбни-

ца-Резина на Резин-

ском берегу с отцом 

и матерью 

 
Погибшие родные и близкие Филициана Семѐна. Воспоминания № 104. 

 

1 Филициан (дев. 

Молдавская) 

Эстер Моисеев-

на, 1910 

Мать 

Семена 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

Умерла от болезни в 

эвакуации в Узбеки-

стане в  1943 г. в 33 

года 
 

2 Филициан 

Мария (Муся) 

Мордехаевна, 

1934 

Сестра 

Семена 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

Умерла от голода и 

болезни в эвакуации в 

Узбекистане в  1943 г. 

в 9 лет 
 

3 Филициан 

Юлий Мордеха- 

евич, 1936 

Брат 

Семена 

Гор. Бельцы 

Молдавской 

АССР 

Умер от голода и бо-

лезни в эвакуации в 

Узбекистане в  1943 г. 

в 7 лет 
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Погибшие родные и близкие Фридман Розы. Воспоминания № 105. 
 

1 Фридман 

Лев (Лѐва), 

1896 

Дядя (брат 

отца Фрид-

мана Якова) 

Гор. Рыбница 

Молдавской 

АССР 

Расстрелян немцами в 

р-не г. Балта Одесск. 

обл. в июне-июле 1941 

г. в 45 лет с семьей 
 

2 Фридман --, 

1904 (женщи-

на) 

Жена  

Фридмана 

Льва 

Гор. Рыбница 

Молдавской 

АССР 

Расстреляна немцами в 

р-не г. Балта Одесск. 

обл. в июне-июле 1941 

г. в 37 лет с семьей 
 

3 Фридман Изя 

Львович, 

≈ 1926 

Сын  

Фридмана 

Льва 

Гор. Рыбница 

Молдавской 

АССР 

Расстрелян немцами в 

р-не г. Балта Одесск. 

обл. в июне-июле 1941 

г. в 16 лет с семьей 
 

4 -- (дев. Фрид-

ман) Соня 

Львовна, 1920 

Дочь  

Фридмана 

Льва 

Гор. Рыбница 

Молдавской 

АССР 

Расстреляна немцами в 

р-не г. Балта Одесск. 

обл. в июне-июле 1941 

г. в 21 год с мужем 
 

5 

 

--  --, 1917 
(мужчина) 

Зять  

Фридмана 

Льва 

Гор. Рыбница 

Молдавской 

АССР 

Расстрелян немцами в 

р-не г. Балта Одесск. 

обл. в июне-июле 1941 

г. в 24 года с женой 

 
Погибшие родные и близкие Шапиро Софьи. Воспоминания № 106. 

 

1 Сойреф 

Моисей 

(Мойше), 

1889 

Дедушка 

Софьи  

по отцу 

Гор. Рыбница, 

МССР 

6 авг. 1941 г. расстре-

лян немецк. оккупан-

тами в с. Плоть Ко-

дымск. р-на УССР в 

возрасте 52 лет 
 

2 Сойреф (дев. 

Ханцис) Фейга, 

1890 

Бабушка 

Софьи  

по отцу 

Гор. Рыбница, 

МССР 

Осенью 1941 г. убита 

нем. оккупантами в р-

не г. Рыбница в 51 год 
 

3 Пох Шмил, 

сын Золмана, 

1889 

Дедушка 

Софьи  

по матери 

С. Крутые  

Кодымск. р-на 

Одесск. обл. 

6 авг. 1941 г. расстре-

лян немецк. оккупан-

тами в с. Плоть Ко-

дымск. р-на в возрасте 

52 лет 
 

4 Сойреф  

Исаак,  

сын Мойши, 

1906 

Отец  

Софьи 

Гор. Рыбница, 

МССР 

6 авг. 1941 г. расстре-

лян немецк. оккупан-

тами в с. Плоть Ко-

дымск. р-на в возрасте 

35 лет 
 

5 

 

Сойреф  

Хаим,  

сын Мойши, 

1912 

Дядя  

Софьи,  

папин брат 

Гор. Рыбница, 

МССР 

6 авг. 1941 г. расстре-

лян немецк. оккупан-

тами в с. Плоть Ко-

дымск. р-на в возрасте 

29 лет 
 

6 Сойреф  

Хона, 1914 

Тетя Софьи, 

папина сест-

ра 

Гор. Рыбница, 

МССР 

Осенью 1941 г. убита 

немцами в районе г. 

Рыбница в 27 лет 



745 

 

 

7 Сойреф Семен 

Исаакович, 

декабрь 1941 

Брат Софьи Гор. Рыбница, 

МССР 

Младенцем в возрасте 

1 месяца умер в конце 

1941 г. в Рыбницком 

гетто от голода  
 

8 Шварц  

Берл, -- 

Родственник 

(двоюродн. 

брат деда по 

отцу Софьи) 

С. Крутые  

Кодымск. р-на 

Одесск. обл. 

Расстрелян немецкими 

оккупантами 6 августа 

1941 г. в с. Плоть Ко-

дымск. р-на Одесск. 

обл. УССР 

 

Погибшие родные и близкие Штейна Абрама. Воспоминания № 107. 
 

1 Штейн 

Вольф 

(Волька), 

1891 

Отец  

Абрама 

Гор. Рыбница, 

Молдавск. ССР 

Застрелен румынскими 

оккупантами в городе 

Рыбница (Молдавия) в 

начале августа 1941 г. 

в 50 лет 
 

2 Кондрарь 

Шимон, 

1896 

Дядя  

(брат  

матери  

Абрама) 

Гор. Днепро-

петровск УССР 

Сожжен заживо в До-

ме культуры в г. Днеп-

ропетровске в 1941 г. в 

45 лет с братом 
 

3 Кондрарь 

Пинхас  

(Пиня), 1898 

Дядя  

(брат  

матери  

Абрама) 

Гор. Днепро-

петровск УССР 

Сожжен заживо  нем-

цами в Доме культуры 

в г. Днепропетровске в 

1941 г. в 43 года с бра-

том 
 

4 Киер (дев. 

Ройтман) 

Двойра, -- 

Сестра Иды, 

покойн. жены 

Абрама 

Гор. Днепро-

петровск УССР 

Сожжена в известко-

вой печи в городе 

Рыбница (Молдавия) в 

1942 г. 

 

Погибшие родные и близкие Качергински Эдит. Воспоминания № 108. 
 

1 Шварц Иосиф 

Мотелевич, 

1902 

Отец  

Эдит  

Качергински 

Гор. Лиепая 

(Латвия) 

Из Лиепайского гетто 

отправлен в 1943-44 

гг. в к/л Саласпилс 

(Латвия) и там погиб 
 

2 Шварц Фейга 

Юделевна, 

1910 

Мать  

Эдит  

Качергински 

Гор. Лиепая 

(Латвия) 

Из Лиепайского гетто 

депортирована в 1943-

44 гг. в к/л Аушвиц 

(Освенцим) и там по-

гибла 
 

3 Шварц Сара 

Иосифовна, 

1932 

Сестра  

Эдит  

Качергински 

Гор. Лиепая 

(Латвия) 

Из Лиепайского гетто 

депортирована в 1943-

44 гг. в к/л Аушвиц 

(Освенцим) и там по-

гибла 
 

4 Шварц Хенех 

Иосифович, 

1939 

Брат  

Эдит  

Качергински 

Гор. Лиепая 

(Латвия) 

Из Лиепайского гетто 

депортирован в 1943-

44 гг. в к/л Аушвиц 

(Освенцим) и там по-

гиб 
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Погибшие родные и близкие Раухмана Аарона и Хаи-Гиты. Воспоминания № 109. 
 

1 Раухман  

Авраам-Дов 

(Берл), сын 

Аарона,1901 

Отец  

Аарона 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

15 августа 1941 г. рас-

стрелян немецк. фа-

шистами в гетто г. 

Ливаны (Латв.) в 40 

лет 
 

2 Раухман (дев. 

Бурин) Михла, 

дочь Шмуэля, 

1902 

Мать  

Аарона 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

3 сентября 1941 г. 

расстреляна немцами 

в гетто г. Ливаны 

(Латв.) в 39 лет 
 

3 Раухман 

Ицик, сын 

Авраама-Дова 

(Берла), 

1927 

Младший 

брат  

Аарона 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

3 сентября 1941 г. 

расстрелян немцами в 

гетто г. Ливаны в Лат-

вии в 14 лет 

 

4 -- (дев. фам. 

Раухман) --, 

дочь Авраама-

Дова (Берла), 

1920 

Старшая  

сестра  

Аарона 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

3 сентября 1941 г. 

расстреляна немцами 

в гетто г. Ливаны 

(Латв.) в 21 год 

 

5 

 

Бурин Шмуэль, 

сын Лейбы, 

1882 

Дедушка  

(со стороны 

матери  

Аарона) 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

3 сентября 1941 г. 

расстрелян немцами в 

гетто г. Ливаны (Лат-

вия) в 59 лет 
 

6 Бурин Ривка, 

1887 

Бабушка  

(со стороны  

матери  

Аарона) 

Гор. Ливаны 

(Латвия) 

3 сентября 1941 г. 

расстреляна немцами 

в гетто г. Ливаны 

(Латвия) в 54 года 
 

7 Белостоцкий 

Давид,  

8 февр. 1869 

Дедушка  

(со стороны  

матери Хаи-

Гиты) 

Г. Таллинн, 

Эстония 

Погиб в 1942 г. в 

концлаг. Клоога (Эс-

тония) 

 

8 Белостоцкая --, 

-- 

Бабушка  

(со стороны  

матери Хаи-

Гиты) 

Г. Таллинн, 

Эстония 

Погибла в годы Шоа  

в оккупиров. Эстонии 

 

9 Белостоцкий 

Абрам  

Давидович,  

19 фев. 1899 

Дядя  

(брат  

матери Хаи-

Гиты) 

Г. Таллинн, 

Эстония 

Погиб в 1941 г. в ок-

купирован. Эстонии в 

42 года 

 

10 Белостоцкая 

Роза  

Давидовна, -- 

Тетя  

(сестра  

матери Хаи-

Гиты) 

Г. Таллинн, 

Эстония 

Погибла в годы Шоа  

в оккупиров. Эстонии 

 

11 Белостоцкая 

Аня  

Давидовна, -- 

Тетя  

(сестра  

матери Хаи-

Гиты) 

Г. Таллинн, 

Эстония 

Погибла в годы Шоа  

в оккупиров. Эстонии 
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Погибшие родные и близкие Виз-Визгордиского Яакова. Воспоминания № 110. 
 

1 Визгордиский 

Иосиф-Моисей, 

15 окт. 1893 

Отец  

Яакова Виз-

гордиского 

Гор. Ковно 

(Каунас),  

Литва 

Узник Каунасск. гет-

то (Литва), убит в 5-м 

форте в июле 1941 г. 

в 47 лет 
 

2 Визгордиская  

(дев. Виюкер) 

Неся-Рохл, 

1895 

Мать  

Яакова Виз-

гордиского 

Гор. Ковно 

(Каунас),  

Литва 

Узница Каунасск. 

гетто (Литва), убита в 

9-м форте 28 октября 

1941 г. в 44 года 
 

3 Визгордиская 

Лея, 1928 

Сестра 

Яакова Виз-

гордиского 

Гор. Ковно 

(Каунас),  

Литва 

Узница гетто в г. 

Каунас (Литва), уби-

та в 9-м форте 28 ок-

тября 1941 г. в 13 лет 
 

4 Визгордиский 

Меир, 1935 

Брат  

Яакова Виз-

гордиского 

Гор. Ковно 

(Каунас),  

Литва 

Узник гетто в гор. 

Каунас (Литва), убит 

в 9-м форте 28 октяб-

ря 1941 г. в 6 лет 
 

Погибшие родные и близкие Меламдовича Цви. Воспоминания № 111. 
 

1 Меламдович 

Исаак, сын 

Гирша, 22 но-

ября 1902 

Отец Цви Гор. Каунас, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто в июле 1944 г. в 

41 год 

 

2 Меламдович 

(дев. Левина) 

Мирьям, дочь 

Исаака, 2 нояб-

ря 1913 

Мать Цви Гор. Каунас, 

Литва 

Убита в Каунасском 

гетто в июле 1944 г. в 

30 лет 

 

3 Меламдович 

Хане (Анна), 

-- 

Бабушка 

(со стороны 

отца Цви) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убита в Каунасском 

гетто в июле 1944 г. 

 

4 Меламдович 

Иехезкель, 

сын Гирша, 

1908 

Дядя (брат 

отца Цви) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто в июле 1944 г. в 

36 лет 

 

5 

 

Меламдович 

Мендл, сын 

Гирша, 1904 

Дядя (брат 

отца Цви) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто (Литва) в июле 

1944 г. в 40 лет 
 

6 Меламдович 

Вульф, сын 

Гирша, 1906 

Дядя (брат 

отца) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто (Литва) в июле 

1944 г. в 38 лет 
 

7 Меламдович 

Шлома, сын 

Гирша, 1902 

Дядя (брат 

отца Цви) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто (Литва) в июле 

1944 г. в 42 года 
 

8 Меламдович 

Туле, сын 

Гирша, 1920 

Дядя (брат 

отца Цви) 

С. Чекишке  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит в Каунасском 

гетто (Литва) в июле 

1944 г. в 24 года 
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9 Левин Ицхак 

(Исаак), сын 

Мойши, 1879 

Дедушка  

(со стороны 

мамы Цви) 

с. Яново  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убит 21 сент. 1942 г. 

в гетто в с. Яново Ка-

унас. уезда в 63 года 
 

10 Левина (дев. 

Шапиро) Роза 

(Рейзл), дочь 

Соломона, 1882 

Бабушка  

(со стороны 

мамы Цви) 

с. Яново  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убита 21 сент. 1942 г. 

в гетто в с. Яново Ка-

унас. уезда  в 60 лет 

 

11 -- (дев. Левина) 

Лея, дочь 

Исаака, 1919 

Тетя (сестра 

матери Цви) 

с. Яново  

Каунасск. уезда, 

Литва 

Убита 21 сент. 1942 г. 

в гетто в с. Яново 

Каунас. уезда, в 23 

года 
 

12 Рабинович Из-

раиль, ≈ 1900 

Отец Маши 

Рабинович, 

знакомой 

Гор. Каунас, 

Литва 

Умер в Каунасском 

гетто в период Шоа 

 
Погибшие родные и близкие Вайса Артура. Воспоминания № 112. 

 

1 Вайс  

Игнац-Ицхак, 

1900 

Отец  

Артура 

Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Погиб в концлаг. Ос-

венцим (Польша) в 

ноябре 1944 г. в 44 

года 
 

2 Вайс (дев. Мер-

мельштейн) 

Гермина, 1898 

Мать  

Артура 

Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Погибла в концлаг. 

Освенцим (Польша) в 

мае 1944 г. в 46 лет 
 

3 Мермельштейн 

Элка, 1859 

Бабушка 

со стороны 

матери 

Артура 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Погибла в концлаг. 

Освенцим (Польша) в 

1944 г. в 85 лет 

 

4 Вайс Исраел 

(Срул), сын  

Игнаца-Ицхака, 
1922 

Брат  

Артура 

Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Пропал без вести в 

период Шоа в 20 лет 

в 1941 г. на террито-

рии Польши, оккупи-

рованной немцами 
 

5 

 

Вайс Гизелла, 

дочь Игнаца-

Ицхака, 1933 

Сестра 

Артура 

Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Погибла в концлаг. 

Освенцим (Польша) в 

1944 г. в 11 лет 
 

6 Кац Авраам, 

сын Менделя, 

1901 

Отец Ибоя, 

жены Ар-

тура Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Уничтожен в к/лагере 

Освенцим (Польша) в 

1944 году в 43 года 
 

7 Кац (дев. Лейбо-

виц) Малка,  

дочь Герша, 

1905 

Мать Ибоя, 

жены  

Артура 

Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Уничтожена в лагере 

Освенцим (Польша) в 

1944 году в 39 лет 

 

8 Кац Шломо, 

сын Авраама, 

1938 

Брат Ибоя, 

жены Ар-

тура Вайса 

С. Богаревица 

Иршавск. р-на 

Закарпатск. обл. 

Уничтожен в к/лагере 

Освенцим (Польша) в 

1944 году в 6 лет 
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СЛОВАРЬ ЕВРЕЙСКИХ СЛОВ в книге 

Бар-мицва (ивр.) – возраст достижения еврейским ребёнком совершеннолетия: 13 
лет для мальчиков и 12 для девочек.
Брит-мила (ивр. буквально «завет обрезания») – обряд удаления крайней плоти 
у младенцев мужского пола, символизирующий завет между Богом и народом 
Израиля.
Геакте лейбер (идиш) – печёночный паштет.
Гер (ивр.) – нееврей, принявший иудаизм. 
Гефилте фиш (идиш) – фаршированная рыба.
День Девятого Ава – традиционный день траура и поста в память о разрушении 
Первого и Второго храмов в Иерусалиме.
Иврит (ивр.) – язык евреев, существующий уже свыше трех тысяч лет. На рубеже 
XIX в. и XX в. происходит беспрецедентное в истории языков событие – возрождение 
мертвого древнего языка, который называли древнееврейским. Он возродился 
в качестве естественного живого языка – языка повседневного общения целого 
народа. Пионером возрождения иврита был Элиэзер Бен-Иехуда.
Идиш (идиш) – язык германской группы, на котором говорила (и частично 
продолжает говорить) значительная часть евреев Европы на протяжении 
последнего тысячелетия. С самого возникновения в X в. и до конца XVIII в. идиш 
был преобладающим средством устного общения евреев от Голландии до Украины, 
а также в ашкеназских поселениях в Италии, на Балканах и в Эрец-Исраэль. 
Наряду с ивритом, он был также важным средством литературного и письменного 
общения. 
Йешива (ивр.) – высшее религиозное учебное заведение у евреев.
Йом Киппур (ивр. Судный день, День Искупления) – в иудаизме самый важный из 
праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.
Йом ха-Шоа ве-ха-Гвура (ивр.) – День памяти Катастрофы и героизма европейского 
еврейства. Национальный день траура в Израиле и за его пределами, установленный 
Кнессетом в 1951 году. День, в который по всему миру вспоминаются евреи, 
ставшие жертвами нацизма во время Второй мировой войны. 
Кадиш (арамейск. «святой») – поминальная молитва.
Кашрут (ивр.) – термин в иудаизме, означающий дозволенность или пригодность 
чего-либо с точки зрения Галахи. Обычно его используют применительно к своду 
религиозных предписаний, связанных с пищей. Кошерная пища – дозволенная, 
согласно еврейским законам, для употребления евреями.
«Керен кайемет ле-Исраэль» (ивр. «Еврейский Национальный Фонд») – фонд 
сионистского движения для приобретения и освоения земли в Эрец-Исраэль. 
Основан 29 декабря 1901 г.
Киббуц (ивр.) – вид коллективного кооперативного сельскохозяйственного 
хозяйства в Израиле.
Киддуш (ивр. «освящение») – благодарственная молитва за освященные и дарован-
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ные Богом Израилю дни субботы и праздников, произносится над бокалом вина.
Кипа (ивр.) – традиционный еврейский мужской головной убор, представляет собой 
маленькую круглую (вязаную или сшитую из ткани) шапочку, прикрывающую 
макушку.
Кнейдлах (идиш) – шарики из мацовой муки для бульона.
Любавичский ребе – рабби Менахем-Мендл Шнеерсон (1902-1994), духовный 
глава хасидского течения. Один из виднейших еврейских деятелей ХХ века.
«Магендавид» (ивр. «щит Давида»; идиш – могендóвид) – с XIX века шестиконечная 
Звезда Давида считается еврейским символом. Звезда Давида изображена на 
флаге Государства Израиль и является одним из основных его символов. В период 
Шоа во многих городах и странах Европы нацистские власти выбирали жёлтый 
«магендавид» в качестве отличительного знака еврея. Эта эмблема отделяла евреев 
от местного населения и служила в их глазах унизительным клеймом.
Малай – пирог из кукурузной муки. 
Маца (ивр. «выжатое, лишённое влаги») – лепёшки из теста, не прошедшего 
ферментацию, опресноки; единственный вид хлеба, разрешённый к употреблению 
в течение еврейского праздника Песах. 
Машиах (ивр. «помазанник») – в иудаизме иносказательно означает «царь». Евреи 
верят, что идеальный царь, потомок царя Давида, будет послан Богом, чтобы 
осуществить «избавление» (духовное и физическое) народа Израиля и спасение 
человечества. 
Мезуза (ивр.) – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток 
пергамента из кожи ритуально чистого животного, содержащий часть текста 
молитвы «Шма». Пергамент сворачивается и помещается в специальный футляр.
Миква (ивр.) – помещение с небольшим бассейном для ритуаль ного омовения; 
служили также банями, в частности, из-за запрета евреям мыться в реках вместе с 
христианами.
Миньян (ивр.) – группа из десяти и более евреев образует «миньян», т. е. кворум 
для общественной молитвы или совершения других религиозных обрядов. 
«Наамат» (ивр.) – самая крупная организация трудящихся женщин в Израиле.
Оменташен (идиш) – еврейское треугольное печенье, которое пекут на Пурим.
Пасхальная Агада – сборник молитв, благословений, комментариев к Торе и 
песен, прямо или косвенно связанных с темой исхода евреев из Египта и ритуалом 
праздника Песах. Чтение Пасхальной Агады, где рассказывается об исходе евреев 
из Египта, в ночь праздника Песах – обязательная часть первого пасхального 
вечера.
Песах (ивр.) – центральный еврейский праздник в память об исходе евреев из Египта. 
Начинается на четырнадцатый день весеннего месяца нисан и празднуется в течение 
7 дней в Израиле и 8 – вне Израиля. «Седер Песах» (ивр.) – центральное событие 
праздника Песах – пасхальный вечер. Проведение седера тщательно регламентировано 
и состоит из множества элементов. В эту ночь евреи должны прочитать пасхальную 
Агаду и провести пасхальную трапезу в соответствии с традицией.
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Пурим (ивр.) – еврейский праздник, установленный в память спасения евреев, 
проживавших на территории Персидской империи, от истребления их Аманом, 
любимцем персидского царя Ахашвероша.
Раввин – учёное звание, обозначающее квалификацию в толковании Торы и 
Талмуда. Присваивается по получении высшего религиозного образования; даёт 
право возглавлять конгрегацию или общину, преподавать в йешиве и быть членом 
религиозного суда. 
Рош ха-Шана (ивр.) – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд 
в новолуние осеннего месяца тишрей по еврейскому календарю (приходится на 
сентябрь или октябрь). С этого дня начинается отсчёт дней нового еврейского года.
Суккот (ивр.) – один из основных праздников еврейского народа, начинается 15 
числа месяца тишрей (осенью) и продолжается семь дней. В это время по традиции 
следует выходить из дома и жить в сукке (шатре, куще), вспоминая о блуждании 
евреев по Синайской пустыне. 
Талит или талес (ивр.) – молитвенное белое облачение, представляющее 
собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало с несколькими 
вытканными голубыми, синими или черными полосами. Облачение в талит 
рассматривается как облачение в святость предписаний Торы и символическое 
подчинение воле Бога.
Тора (ивр. «учение, закон») – Пятикнижие, так называемый Моисеев Закон – пять 
первых книг первой части еврейского Танаха: Бе-решит («В начале»), Шемот 
(«Имена»), Ва-икра («И воззвал»), Бе-мидбар («В пустыне»), Дварим («Слова»).
Тфилин (ивр. от тфила «молитва») – элемент молитвенного облачения еврея: две 
маленькие коробочки из выкрашенной чёрной краской кожи кошерных животных, 
содержащие написанные на пергаменте фрагменты из Торы.
Хазан (ивр.) – ведущий богослужение человек, которому доверена общественная 
молитва. Он как бы представляет в час молитвы общину евреев перед Всевышним. 
Это человек, обладающий отлично поставленным голосом, обученный вести 
правильную мелодию молитвы, орнаментированную вариациями и теми приемами, 
которые вырабатывались веками.
Хала (ивр.) – еврейский традиционный праздничный хлеб.
Ханнука (ивр. «освящение, обновление») – еврейский праздник, начинающийся 
25 кислева и продолжающийся восемь дней до 2 или 3 тевета. Праздник был 
установлен во II веке до н. э. в память об очищении Храма, освящении жертвенника 
и возобновлении храмовой службы Маккавеями, последовавших за разгромом и 
изгнанием с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских союзников в 
165 году до н. э.
Ханука гельт (идиш) – деньги, даваемые детям в подарок, чтобы усилить их 
радость по поводу наступления праздника Ханнука.
Хахам (ивр. «мудрец») – знаток Торы.
«Хевра кадиша» (ивр. «святое общество») – объединение людей, которые оказывают 
последние почести умершему, готовят его к погребению, проводят обряд похорон. 
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Хедер (ивр. «комната») – частная еврейская религиозная начальная школа.
Хупа (ивр.) – обряд бракосочетания, названный по одноименному навесу, под 
которым происходит сам обряд. Навес, символизирующий будущий дом, в который 
жених вводит невесту, представляет собой талит, привязанный к 4 столбам.
ЦАХАЛ (ивр. сокращение от Цва hагана ле-Йисраэль) – Армия обороны Израиля и 
главный орган его безопасности.
Цимес (идиш) – сладкое овощное рагу; десертное блюдо еврейской кухни.
Шаббат (ивр.) – седьмой день недели, в который Тора предписывает воздерживаться 
от работы; шаббат, согласно еврейской традиции, наступает с заходом солнца в 
пятницу. Шáбэс (идиш) – суббота.
Шавуот (ивр.) – праздник евреев, отмечаемый 6 сивана, на 50-й день после Песаха. 
Основной религиозный смысл праздника — дарование евреям Торы на горе Синай 
при исходе из Египта. 
Шамес (идиш) – служитель в синагоге.
«Шивá» (ивр.) – первые семь дней скорби об ушедшем из жизни родном человеке.
Шоа (ивр.) – термин «Катастрофа» соответствует ивритскому слову «Шоа». Шоа – 
это всеобъемлющее разрушение, разорение. Оно не имеет теологического значения. 
Шоа – это уничтожение шести миллионов евреев, совершенное нацистами и их 
приспешниками.
Шойхет (ивр. «резник») –  человек, занимающийся убоем скота и ритуальной 
обработкой мяса в еврейской общине.
Шул (идиш школа) – синагога.
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БЛАГОДАРНОСТИ

От комитета Реховотского объединения 
бывших узников нацистских гетто и концлагерей 
и общественной редколлегии книги «ПОМНИ!»

СЕРДЕЧНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ
за переданные материалы для книги

ВСЕМ АВТОРАМ 
и РОДСТВЕННИКАМ 

тех членов нашего объединения, 
которые ушли из жизни в период работы над книгой. 

  *
От коллектива авторов книги «ПОМНИ!»

 
ГЛУБОКАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
ОРГАНИЗАЦИЯМ, 

чья финансовая поддержка 
сделала возможным выход в свет этой книги:

Израильскому национальному Институту изучения 
Катастрофы и героизма «ЯД ВАШЕМ» и Фонду содействия 

в издании книг – воспоминаний людей, переживших Холокост

МИНИСТЕРСТВУ ПО ДЕЛАМ РЕПАТРИАНТОВ
ИЗРАИЛЯ и министру СОФЕ ЛАНДВЕР

МУНИЦИПАЛИТЕТУ г. РЕХОВОТА
и мэру гор. Реховота РАХАМИМУ МАЛЮЛЮ

ОТДЕЛУ ПО ДЕЛАМ НОВЫХ РЕПАТРИАНТОВ
г. РЕХОВОТА и начальнику БЕЛЛЕ БЕРГ

ГРУППЕ АЗРИЭЛИ

ФОНДУ АЗРИЭЛИ

Международной организации
«КЛЕЙМС КОНФЕРЕНС»

Международной ассоциации
«РУКА ПОМОЩИ ИЗРАИЛЮ»

и её Генеральному директору
доктору АНДЖЕЮ ГАСИОРОВСКИ
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НАША ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ
 ЛЮДЯМ, 

чья практическая помощь 
была решающей и неоценимой 

при работе над книгой и её подготовке в печать:

ЕФИМУ ЗАИКЕ – 
депутату муниципалитета гор. Реховота, председателю 
Всеизраильской федерации русскоязычных израильтян

БЕЛЛЕ БЕРГ – 
начальнику отдела по делам репатриантов гор. Реховота

ДАВИДУ ШКОЛЬНИКУ –
общественному редактору книги (Реховот)

АРОНУ МОЛОТКОВСКОМУ – 
заместителю председателя Ассоциации бывших узников нацизма 

«От поколения к поколению во имя жизни» им. Ю. Штерна, председателю 
организации бывших узников нацизма 

«Зикарон» (Ашдод)

МИХАИЛУ ЦАРФИСУ – 
председателю правления объединения бывших узников 

концлагерей и гетто «Уцелели, чтобы жить» (Беэр-Шева)

СВЕТЛАНЕ КРИВОЙ (Реховот)

МАЙЕ ГРОЙСМАН (Реховот)

ЕВГЕНИИ МЕЛАМДОВИЧ (Реховот)

САРРЕ СЕВРИВЕР (Реховот)

ЕЛЕНЕ ЦИРУЛЬНИК – 
руководителю студии «Zikit» (Реховот)

АЛЕКСАНДРУ И ЛАРИСЕ НАРЕЗНЫМ, 
специалистам типографии «НОЙ» (Иерусалим)
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ПОМНИ! Воспоминания о Холокосте. Реховот, 2013

Книга воспоминаний о Холокосте «ПОМНИ!» – итог девятилетней 
работы добровольного Реховотского объединения бывших узников 
нацистских гетто и концлагерей. В книге впервые публикуются:

ценные свидетельства более 120 людей, чудом переживших Шоа, о 
геноциде европейского еврейства; 

рассказы авторов о спасении их жизни Праведниками народов мира;
редкие фотоматериалы из семейных архивов (довоенные, периода 

фашистской оккупации и послевоенные); 
сведения о сотнях убитых, погибших и умерших в лагерях и гетто 

родных и близких;
данные о родных и близких, воевавших в рядах Красной армии 

против нацистской Германии, погибших и вернувшихся с войны.
Книга является сборником более 120 биографий людей, по чьим 

судьбам ударила Катастрофа, от их рождения до сегодняшнего дня – в 
Израиле. Такой массив биографий последних свидетелей Катастрофы, 
репатриантов из СССР, жителей гор. Реховота, в одном томе – во всех 
отношениях интересный материал для изучения.
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REMEMBER!  Holocaust memoirs. Rehovot, 2013
“Remember!” is a collective memoir of Holocaust, the result of nine years’ 

work performed by Rehovot Organization of Nazi Concentration Camp and 
Ghetto Prisoners in Israel.

The book contains unique materials, such as:
– 112 personal stories told by Holocaust survivors, presenting precious 

testimony of the genocide of European Jews;
– stories about the Righteous of the World who saved the authors’ lives;
– rare photographs from family archives (including the period of Nazi 

occupation);
– personal information about hundreds of family members and close 

people murdered in concentration camps and ghettos;
– data about family members and close people who fought in the Red 

Army against Nazi Germany and returned safe and sound or died in the field 
of battle.

The book is also a collection of 129 biographies of people whose life 
was affected by the Holocaust and who live in Israel now. The volume that 
includes so many biographies of the last Holocaust witnesses, immigrants 
from the former USSR who live Rehovot, presents interesting reading and 
research material.

 הגרים ברחובות שבמהלך תשע שנים האחרונות אספו, כתבו, ערכו והוציאו לאור

 המלחמה (1945-2013) וגם כמה מסמכים שמצאו משפחות מתקופת הכיבוש הנאצי

זכור!» – זיכרונות מהשואה (2013) זה הוא פרי העבודה של חברי התאחדות ניצולי השואה

:בספר מוצגים בפעם הראשונה
.

.
.

:

.

.

.

–
–
–

  מסמכים יקרי ערך של יותר מ-120 אנשים ששרדו את השמדת יהודי אירופה
 סיפורים מפורטים על הצלת חיים בידי חסידי אומות עולם 

תמונות נדירות מארכיון המשפחה לפני המלחמה (1920-1945), תמונות ומסמכים אחרי     

היהודיים החיים  על  המספר  מידע  מאגר  הוא   (2013) מהשואה  זיכרונות   –  זכור!» 
 קהילות יהודיות באימפריה הרוסית ובברית המועצות לשעבר, על ההשמדה שהחלה בשנות

ה-30 על-ידי ברית המועצות והסתיימה על ידי הפשיסטים  במדינות השונות בשנות 1941-1945

של ולא  האלה  החיים  את  שעברו  מי  של   – אותנטיים  בספר  הזיכרונות  לישראל.   הגיעם 
 שמספר עליהם בלבד, כך הם מעבירים לקוראים את הכאב, הפחד, הצער, הגאווה והעוצמה של

יהודים שהיו שם ולא נשברו

ביוזמת התאחדות אסירי מחנות הריכוז הנאצים והגטאות ברחובות
)זכור!» – זיכרונות מהשואה )2013 »

»

»

בספר אוסף של יותר מ-129 קורות חיים של ניצולים שהשואה עצבה את גורלם מילדות ועד
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