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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
к книге «Собибор. Хроника восстания 
в лагере смерти»

Дорогие читатели!
В мае 1942 года нацистские изверги орга-

низовали на территории оккупированной Поль-
ши лагерь смерти Собибор. За полтора года 
в его застенках были зверски убиты 250 тысяч 
человек, прежде всего, еврейского происхожде-
ния. В том числе — советские военнопленные. 
Это страшное место было призвано сломить во-
лю к сопротивлению новым нацистским поряд-
кам, но, вопреки всему, превратилось в символ 
подлинного мужества, несгибаемой воли и ин-
тернациональной солидарности.

14 октября 1943 года в Собиборе произошло 
самое успешное восстание заключенных концла-
герей за всю историю Второй мировой войны. 
Примечательно, что план восстания разработал 
советский офицер — лейтенант Красной Армии 
Александр Аронович Печерский. Под его началом в бой пошли сотни че-
ловек — французы, голландцы, поляки, чехи… Далеко не всем из них уда-
лось спастись. Многие уже после побега были выданы нацистским карате-
лям местными жителями. И тем не менее, под Собибором была одержана 
большая моральная и нравственная победа над нацизмом. Даже сегодня, 
спустя 75 лет, нас продолжает вдохновлять невероятный подвиг этих людей.

Сохранить память о героях Собибора призвана эта замечательная 
книга. В ней собраны уникальные фотографии, документы, повествующие 
о судьбах восставших, а также богатый исторический материал, раскры-
вающий суть общеевропейской борьбы с нацизмом.

Председатель
Российского исторического общества                    С. Е. Нарышкин
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ПРЕДИСЛОВИЕ
С ТОГО МОМЕНТА, КАК 14 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА В НАЦИСТСКОМ ЛАГЕРЕ СМЕР
ТИ СОБИБОР ВСПЫХНУЛО ВОССТАНИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ, ОРГАНИЗОВАННОЕ ОФИ
ЦЕРОМКРАСНОАРМЕЙЦЕМ АЛЕКСАНДРОМ ПЕЧЕРСКИМ И ЕГО ТОВАРИЩАМИ ИЗ 
ЧИСЛА СОВЕТСКИХ ВОЕННОПЛЕННЫХ, ПРОШЛО ПОЧТИ 75 ЛЕТ. БЕЗ МАЛОГО ТРИ 
ЧЕТВЕРТИ ВЕКА НАЗАД ОБРЕЧЕННЫЕ НА МУЧИТЕЛЬНУЮ СМЕРТЬ УЗНИКИ УНИЧ
ТОЖИЛИ БОЛЬШИНСТВО ЭСЭСОВЦЕВ ИЗ ЛАГЕРНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ, ПРЕОДОЛЕ
ЛИ ЧЕТЫРЕ РЯДА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ И БРОСИЛИСЬ К ЛЕСУ  ЧЕРЕЗ МИН
НЫЕ ПОЛЯ, ПОЛИВАЕМЫЕ ПУЛЕМЕТНЫМ ОГНЕМ С ВЫШЕК. ИЗ НЕСКОЛЬКИХ СОТ 
БЕЖАВШИХ ЛИШЬ ЧУТЬ БОЛЬШЕ 50 ДОЖИЛИ ДО КОНЦА ВОЙНЫ. НО ВСЕМ ИМ, 
ПОГИБШИМ И ВЫЖИВШИМ, ПРЯТАВШИМСЯ И СРАЖАВШИМСЯ, ПРИДАВАЛО СИЛЫ 
НЕ ТОЛЬКО ЕСТЕСТВЕННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ, НО И ОСОЗНАНИЕ 
СЕБЯ СВИДЕТЕЛЯМИ. ОНИ ВИДЕЛИ ЭТО  И ДОЛЖНЫ БЫЛИ РАССКАЗАТЬ МИРУ 
ПРАВДУ О СОБИБОРЕ.

Борьба между памятью и забвением началась уже через несколько дней 
после восстания. Нацисты тщательно следили за соблюдением секретно-
сти во всем, что касалось работы лагерей смерти, — недаром в немецких 
документах того времени их называют «транзитными лагерями». А Со-
бибор даже на этом фоне выделялся своей «закрытостью», информация 
о нем просачивалась во внешний мир очень скудно. В том же октябре 
1943-го предположительно по приказу рейхсфюрера СС Генриха Гимм-
лера собиборский лагерь был снесен, а земля, на которой он стоял, рас-
пахана. На месте газовых камер и других лагерных построек немцы вы-
садили деревья. Никто не должен был знать о том, что происходило на 
этой территории, в 80 километрах от польского города Люблин.

Но меньше чем через год Восточную Польшу освободили советские 
войска. И почти сразу журналисты одного из фронтовых листков встре-
тились с тремя участниками побега из Собибора. Их показания перепе-
чатали газеты и журналы разных стран. Постепенно воспоминаний ста-
новилось все больше и больше. Казалось, правда о трагедии и подвиге 
узников лагеря смерти вот-вот облетит весь мир и станет легендой…

Однако этого не произошло. История собиборцев оказалась заложни-
цей политической конъюнктуры, как международной, так и внутренней, 
в каждой стране своей. В позднесталинском Советском Союзе героизм 
военнопленных, тем более военнопленных-евреев, за единичными исклю-
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чениями не мог стать примером для подражания, инструментом воспи-
тания масс. Подмандатная Палестина, а затем и новорожденное Госу-
дарство Израиль лепили образ «нового еврея», ничем не напоминающего 
тех забитых европейских собратьев, которые, согласно формировавшейся 
израильской мифологии, покорно и безропотно шли на убой. Польша была 
не готова отвечать на вопрос, каким образом десятки бывших узников Со-
бибора погибли на ее территории за те несколько месяцев, что разделили 
восстание и приход Красной Армии, и почему даже после войны и из-
гнания немцев в Польше продолжались еврейские погромы. Вчерашним 
союзникам СССР эта история была тоже не особенно выгодна: началась 
холодная война, бывшие друзья стремительно превращались в заклятых 
врагов, рассказ о героизме красноармейцев не отвечал потребностям мо-
мента. Да и вообще о нацистских лагерях и погибших евреях тогда вспо-
минали не очень охотно — слишком неприятен был вопрос: как же так 
получилось, что мир все годы Холокоста ничего не замечал?

И так, несмотря на все усилия Печерского, его друзей и доброволь-
ных помощников, других бывших узников, продолжалось десятилетия. 
Конъюнктура менялась, в одни годы о Собиборе писали больше, в другие 
меньше. Выходили книги, в 1980-е годы начали появляться фильмы. Но 
даже «Побег из Собибора» с Р. Хауэром в роли Печерского не смог ради-
кально изменить ситуацию: подвиг собиборцев по-прежнему оставался на 
периферии истории войны, антифашистского сопротивления, Холокоста. 
Более того — и действительность Собибора, и ход восстания, и судьба 
Печерского постепенно обрастали легендами и мифами, многие из кото-
рых оказались чрезвычайно живучими.

В последние годы ситуация изменилась. Поэма «Люка» российского 
поэта и общественного деятеля М. Гейликмана дала старт международной 
кампании по увековечению памяти организатора восстания в Собиборе и 
его товарищей. Кампания принесла свои плоды: имя Печерского теперь на 
устах у мировых лидеров, герои Собибора награждены орденами России, 
Украины, Польши, их именами называют улицы, информация о восстании 
включена в школьные программы России и других стран. Координирует 
эту деятельность Фонд Александра Печерского. В 2018 году на экраны 
России и мира выходит художественный фильм «Собибор», где в ролях 



заняты крупнейшие российские, американские, европейские актеры. В его 
основе — книга «Александр Печерский: прорыв в бессмертие», подготов-
ленная главой Фонда И. Васильевым. История лагеря, история восстания 
тщательно изучаются, в ней остается все меньше белых пятен, выявляются 
все новые документы, реконструируются биографии участников побега.

Но 2017 год показал, что исторические факты, исторические персо-
нажи по-прежнему зависимы от сиюминутных политических колебаний. 
Внезапно Собибор оказался в центре одного из боев в непрекращаю-
щейся «войне памяти», которая уже много лет идет в Восточной Европе. 
Четырехсторонняя комиссия по созданию нового мемориала в Собиборе 
отказалась допустить к участию в проекте Россию. Российский МИД отре-
агировал крайне резко. Разразился скандал, в который оказались втянуты 
Россия, Польша, Израиль, Словакия, Голландия. 

В октябре 1943 года в Собиборе в порыве к свободе и победе во-
круг фигуры Печерского объединились самые разные люди — граждане 
разных стран, с кардинально различным жизненным опытом, говорящие 
на разных языках и зачастую не понимающие друг друга, коммунисты 
и буржуа, бедные и зажиточные, религиозные и светские. Такое единение 
в борьбе против зла — один из главных уроков Собибора. И тем до-
саднее, когда собиборская история не объединяет, а разъединяет людей 
и страны.

В этой книге мы попытались рассказать о Собиборе, его героях, жерт-
вах и палачах языком фактов и документов. Чем больше достоверной ин-
формации — тем меньше остается возможностей для домыслов и спеку-
ляций, тем меньше места для мифологизации. Люди умолкают, вместо них 
говорит История.
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Кременчуг. Начало ХХ века. Здесь 22 февраля 1909 года в семье помощника присяжного 
поверенного родился Александр Печерский

Родители Александра — 
Арон и Софья Печерские
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Александр Печерский 
(в центре) с сестрой 
Фаиной (1906 г.р.) 
и братом Борисом 
(1907 г.р.). Ок. 1912 г.
Под фотографией 
обозначены домашние 
прозвища братьев: 
Шутня (Александр) 
и Котя (Борис)

Александр (слева) с братом
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Александр
Печерский

Александр (справа) с братом Борисом и сестрами Фаиной и Зинаидой (1921 г.р.)
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Александр (справа) с братом и младшей сестрой

Александр Печерский (слева) с братом и младшей сестрой (первый и вторая справа)
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Александр Печерский с братом и младшей сестрой за шахматами. В Собиборе он будет 
под видом игры в шахматы обсуждать план восстания с руководителем лагерного подполья 
Леоном Фельдгендлером

Александр (третий слева во втором ряду) в кругу семьи (в первом ряду в центре — 
его родители, во втором ряду третий справа — брат Борис)
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Александр Печерский с братом играют в любительских спектаклях
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Александр Печерский на сцене. «Музыка и театр были в мире самыми важными для меня 
вещами», — вспоминал он впоследствии об этих годах
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В театральном коллективе 
ростовского Финансово-
экономического института, 
где Александр Печерский 
руководил художественной 
самодеятельностью, 
он познакомился со своей первой 
женой, Людмилой Замилацкой. 
В 1933 году они поженились
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Печерский с дочерью Элеонорой (1934 г.р.)

Печерский с женой в Хосте. 1940 г.
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В центре — дочь Печерского Элеонора, слева от нее — Анна, дочь Замилацкой от первого 
брака, крайняя слева — Мирра, подруга Анны. Цимлянск, начало июня 1941 г. 
Эту фотографию Печерский сохранил и на фронте, и в лагерях
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Безвозвратные потери Красной Армии в боях под Вязьмой в первой половине октября 1941 года 
(«Вяземская катастрофа», «Вяземский котел») составили свыше 380 тысяч человек. В плен 
попало до полумиллиона красноармейцев, в том числе и делопроизводитель 596-го корпусного 
артиллерийского полка 19-й армии Западного фронта Александр Печерский. Это произошло 
12 октября



2 6

В
О

Й
Н

А
С

О
Б

И
Б

О
Р. Х

Р
О

Н
И

К
А

 В
О

С
С

Т
А

Н
И

Я
 В

 Л
А

Г
Е

Р
Е

 С
М

Е
Р

Т
И

Приказом № 270 Ставки Верховного 
главного командования Красной 
Армии от 16 августа 1941 года за 
подписями Иосифа Сталина и др. 
военнопленные красноармейцы 
были по сути приравнены 
к дезертирам. Подход, заложенный 
в этом приказе, получил развитие 
в позднейших документах, в т.ч. 
в знаменитом приказе № 227 
(«Ни шагу назад!») от 28 июля 
1942 года

Немецкая пропагандистская фотография, изображающая захват пленных под Вязьмой
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Нота народного комиссара иностранных дел Вячеслава Молотова «О возмутительных 
зверствах германских властей в отношении советских военнопленных» от 25 ноября 1941 года 
на следующий день была опубликована практически во всех советских газетах
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Так называемый «Приказ о комиссарах» от 6 июня 1941 года, подписанный главнокомандующим 
сухопутных войск Рейха генерал-фельдмаршалом Вальтером фон Браухичем, предписывал 
немецким солдатам убивать на месте захваченных красноармейцев-политработников. Однако на 
деле приказ стал основанием для расправ и с другими категориями советских военнопленных, 
в первую очередь с евреями

Листовка «Бей жида-политрука» должна была по замыслу нацистов служить не только 
агитационным материалом, но и пропуском для красноармейцев, желающих сдаться в плен
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Обергруппенфюрер 
СС, начальник Главного 
управления имперской 
безопасности (РСХА) 
Третьего рейха 
Рейнхард Гейдрих 
(на фото он справа, 
слева – рейхсфюрер СС 
Генрих Гиммлер) был 
одним из инициаторов 
и организаторов 
«окончательного решения 
еврейского вопроса». 
В его «честь» операцию 
по уничтожению польского 
еврейства нацисты назвали 
«Акцией Рейнхард». 
В рамках акции были, 
в частности, построены 
три лагеря смерти: Белжец, 
Треблинка и Собибор. 
В июне 1942 года Гейдрих 
был убит чехословацкими 
антифашистами

Письмо Гейдриха 
бригаденфюреру 
СА Мартину Лютеру 
с изложением решений так 
называемой «Ванзейской 
конференции» (Берлин, 
20 января 1942 года) — 
совещания высших 
руководителей различных 
ведомств Третьего рейха, 
на котором был разработан 
план геноцида еврейского 
населения Европы
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Осмотр пленного красноармейца. В ходе таких осмотров нацисты выявляли, в частности, 
обрезанных бойцов-евреев

Евреи-военнопленные, не прошедшие селекцию
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Фрагмент записок Печерского с описанием пребывания в плену, 1944 года 
Государственный архив РФ
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Схема немецкого лагеря для военнопленных в деревне Масюковщина около Минска 
(Шталаг 352, «лесной лагерь»), где Печерский провел 10 дней в августе 1942 года

Карцер в «лесном лагере»
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Рабочий лагерь (арбайтлагерь) СС на ул. Широкой в Минске, где Печерский пробыл год 
до отправки в Собибор

Посещение рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером лагеря на Широкой. 15 августа 1941 года
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В августе 1942 года курьеру польского подполья Яну Карскому (настоящая фамилия — 
Козелевский) удалось тайно посетить Варшавское гетто и пересыльный лагерь в Избице 
Любельской, откуда евреев отправляли в Собибор. Отчет об увиденном Карский передал 
польскому правительству в изгнании, находившемуся в Лондоне
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На основании доклада Карского 
польское Министерство иностранных 
дел 10 декабря 1942 года выпустило 
ноту о массовом уничтожении 
евреев в оккупированной Польше, 
адресованную правительствам 
мира. Первый систематизированный 
свод информации о геноциде 
восточноевропейского еврейства 
практически не вызвал интереса 
у политиков и прессы стран Запада
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Непосредственным координатором «Акции Рейнхард» был Герман Хёфле, заместитель 
руководителя СС Люблинского округа. В 2000 году историки Питер Витте и Стивен Тайес 
нашли в одном из британских архивов радиограмму от 11 января 1943 года, которую Хёфле 
послал Адольфу Эйхману в Берлин и оберштурмбанфюреру СС Францу Хайму в Краков. В ней 
приводятся данные по депортированным в лагеря смерти в течение 1942 года. В Собибор, 
сообщает Хёфле, была отправлена 101370 человек. Интерпретация радиограммы Хёфле до сих 
пор вызывает споры среди историков. Одни, как Юлиус Шелвис, полагают, что в отчете указано 
общее число жертв и, соответственно, в Собиборе за полтора года его существования погибло 
около 170 тысяч человек. Другие, как Марек Бем, заключают, что речь идет лишь о еврейских 
жителях Генерал-Губернаторства (так нацисты называли оккупированную Польшу) и Хёфле не 
учитывает почти 60 тысяч евреев, привезенных в Собибор из других мест: Германии и Австрии, 
Словакии, протектората Богемии и Моравии
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…В  ЭТОТ ДЕНЬ В  Г. МИНСКЕ, КОТОРЫЙ СТОНАЛ ЕЩЕ ПОД САПОГОМ НЕМЕЦКИХ 
ЗАХВАТЧИКОВ, ПО ШИРОКОЙ УЛ. В  СС  АРБЕЦЛАГЕРЕ В  4 ЧАСА УТРА БЫЛО 
БОЛЬШОЕ ОЖИВЛЕНИЕ.

СКВОЗЬ ТЬМУ ОСЕННЕЙ НОЧИ ТРУДНО БЫЛО РАССМОТРЕТЬ ЛИЦО КОМЕН
ДАНТА ЛАГЕРЯ, НЕМЦА ВАКСА. ЕГО ХУДОЩАВОЕ ЛИЦО СО СЛЕГКА ПРИЩУРЕН
НЫМ ЛЕВЫМ ГЛАЗОМ ПЕРЕДЕРГИВАЛОСЬ СУДОРОГОЙ. ПРАВЫЙ ГЛАЗ, КРАСНЫЙ, 
ПРИКРЫТЫЙ МУТНОЙ ПЕЛЕНОЙ ОТ НОЧНОГО КУТЕЖА, БЕГАЯ ВОКРУГ, ПОДЫСКИ
ВАЛ ОЧЕРЕДНУЮ ПИЩУ ДЛЯ СВОЕЙ ПЛЕТИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ ВЕЧНО В  ЕГО ПРАВОЙ 
РУКЕ.

В это утро, утро 18 сентября 1943 года, он был особенно ласков. Его 
рука гораздо мягче опускалась на согнутые спины униженных людей. Она 
как-то эластично скользила по лицам стоящих в длинной очереди людей. 
В это утро не было слышно резкого свиста опускающейся плети, в это утро 
не было слышно крика забитых людей…

В это утро не было видно кучи человеческих тел, корчившихся в смер-
тельных судорогах, облитых кипящей водой. В это утро не было видно 
кучи человеческих тел, искусанных немецкими овчарками. В это утро не 
было видно следа «культуры» немецкого садизма.

В это утро была видна только большая толпа женщин, детей и мужчин, 
стоящих, каждый со своей котомкой, в очереди за пайком хлеба.

Огромная толпа, свыше двух тысяч евреев, стояли с поникшими голо-
вами и слушали коменданта-немца Вакса.

А Вакс, небрежно помахивая плетью, пропитым голосом резко выкри-
кивал:

— Сейчас в машинах вас всех повезут на станцию. Вы сядете в ваго-
ны и поедете в Германию. Там вы будете работать. Гитлер специалистов-
евреев не убивает, а вы все специалисты. Значит, будете все работать 
и жить. Вы будете…

Во двор въехали большие машины, на каждой было по 8 человек латы-
шей, вооруженных автоматами и гранатами, для охраны женщин и детей. 
А группу военнопленных евреев под большой охраной повели пешком.

На станции по 70 человек загоняли в маленькие вагоны, женщин, де-
тей, мужчин, всех вместе. Окна были забиты и двери снаружи заперты на 
замок.

Четыре дня поезд продвигался вперед. Сменялись паровозы, сме-
нялись рабочие бригады, менялась природа, уходила родная советская 
земля. Начиналась Польша, за нею Литва, затем снова Польша… Только 
двери вагонов были крепко прикрыты, и две тысячи человеческих жизней 
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сидели четверо суток без хлеба и воды. Они не имели возможности не 
только лежать, но и сидеть. Стоя, прижавшись друг к другу, они мерно 
покачивались в ритм уходящего от их родины поезда.

На пятые сутки поезд медленно подходил к одному из польских полу-
станков. На белом щите крупным шрифтом было написано «Сабибор».

Вокруг этого полустанка стоял лес. С левой стороны был виден забор, 
состоящий из четырех рядов проволочного заграждения. Поезд перевели 
на запасной путь.

Давая задний ход, паровоз медленно подталкивал вагоны к воротам 
проволочного заграждения, над которыми висела большая вывеска с над-
писью «Зондеркоманда».

Впустив состав с человеческими жизнями, ворота быстро были закры-
ты, чтобы оттуда не вышла тайна Сабиборовского лагеря.

23 сентября в 9 часов утра люди, бледные и измученные, медленно 
выходили из вагонов на площадку.

Из белого домика показалась группа немцев, состоящая из одиннад-
цати офицеров с одиннадцатью плетьми. Впрочем, плеть является вечным 
спутником немецкого офицера. Это признак немецкой «цивилизации», это 
признак немецкой «культуры», это сила гитлеровского офицера над слабо-
сильными женщинами и детьми.

Вперед вышел толстый немец огромного роста, обершафер Франц 
Клейн. Его большие стеклянные глаза мертвым взглядом пристально вре-
зались в бледную толпу женщин и детей.

Широко расставив ноги, помахивая плетью, он показал на группу во-
еннопленных:

— Ком, ком.
Они медленно подошли к нему. Выбрав из этой группы около 80 чело-

век, он проводил их во второй двор, который был отгорожен проволочным 
заграждением.

По другую сторону проволоки были видны бараки. Между ними неза-
метно скользили человеческие тени, незаметно они всматривались в при-
шедшую группу, незаметно с грустью смотрели на оставшихся по ту сторо-
ну проволоки две тысячи женщин и детей, ожидавших работу, ожидавших 
свою судьбу.

Обершафер Франц ушел обратно.
Группа военнопленных села в ожидании.
Что же будет дальше?!
Прошло 50 минут…
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Фрагмент рукописи «Тайна Собиборовского лагеря»

Вид Собибора. 1944 г.
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Обершафер Франц вернулся к ожидавшей его двухтысячной толпе.
— Столяра, выходите! — раздался резкий крик Франца. — Плотники 

сюда, портные туда, сапожники…
Началась сортировка людей по специальностям. Закончив за пять ми-

нут, Франц продолжил:
— Сейчас вы все пойдете в баню. Предварительно на этом дворе раз-

денетесь. После бани всем дадим другую одежду, и пойдете в барак. Се-
мейные будут находиться вместе. Женщины и дети должны обязательно 
стричь волос. Шнель, рус.

Женщины и дети хлынули во второй двор, где начали быстро разде-
ваться. Оставаясь в одних рубашках, женщины быстро шли к человеку, 
который их быстро подстригал. Мужчины в первом дворе начали быстро 
раздеваться догола…

Окруженные группой немцев и большой охраной власовцев, женщи-
ны в одних сорочках с детьми пошли вперед. Вслед за ними через сто 
метров шли совершенно голые мужчины. Они шли вдоль проволочного 
заграждения, они шли мимо какого-то лагеря… На своем пути они не 
встречали ни одной живой души. Наконец они дошли до ворот, за кото-
рыми стояли две бани.

Баня была оборудована по последнему слову «техники», вернее не-
мецкой техники. Там были краны с холодной и горячей водой, там были…

Впустив быстро людей, так же быстро были закрыты двери бани.
Некоторые, взяв тазы, подошли к крану, чтобы набрать воду, но дикий 

нечеловеческий крик заставил их остановиться. Повернувшись назад, они 
увидали, что все с ужасом смотрят на потолок.

А сверху... сверху медленно, все ниже и ниже, опускались какие-то 
темные клубы дыма, охватывая человеческие тела.

Дети начали кричать, прижимаясь к матери. А мать, стоящая вы-
ше ребенка, уже задыхалась в дикой агонии. Вот маленькая двухлетняя 
девочка своими крошечными ручками хватается за мать, ей страшно 
от дикого крика тысячи человеческих голосов, она тянется к матери на 
руки, но мать давит ее все ниже и ниже к земле, чтобы клубы черного 
дыма позднее дошли до ее крошечного ребенка. Она, бедная мать, за-
дыхаясь, легла наземь, прикрыв собой свою маленькую крошку, думая 
своим телом защитить свою дочь от газа. Но черные клубы дыма бы-
стрее пробивались сквозь материнское тело, и бедная крошка хваталась 
бессильными ручками за черные клубы дыма, ища в них воздух, ища 
в них спасение.
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Но ничто не могло спасти ее, ибо она согрешила, согрешила перед 
немецким правительством. Преступление ее было слишком велико, двух-
летний ребенок мог сделать только одно преступление — это родиться 
евреем.

Секундная стрелка на часах завершила свой четырнадцатый круг, ког-
да начали стихать человеческие крики. Две тысячи человеческих жизней 
остановили свой тяжелый путь, когда секундная стрелка продолжала свой 
пятнадцатый круг.

Заработали вентиляторы, очищая воздух бани. В подвале под баней 
заработали вагонетки, нагруженные сквозь открытые люки пола бани тру-
пами замученных людей. Вагонетки быстро выкатывались на площадку, 
где трупы складывались в одну кучу, обливались горящим составом и за-
жигались.

Яркое пламя рванулось вверх, стараясь вырваться из-за ряда прово-
лок этого лагеря. Красные огоньки, перебрасываясь с одного трупа на 
другой, старались узнать тайну человеческой ненависти и зверства. То 
вновь оно, вспыхнув, поднималось стремительно вверх, то серым дымом 
рвалось все выше и выше, чтобы обойти эти проволоки.

Оно рвалось на восток, туда, где живут миллионы счастливых людей, 
оно рвалось туда, где не знают «культуру немецкой техники», оно рвалось 
на восток, на север, на юг, чтобы сказать всему миру, чем занималась все 
годы немецкая наука, ее утонченные изобретения по массовому уничтоже-
нию человеческих жизней. Оно рвалось туда…

Но немцы рьяно охраняли свой лагерь сетью проволочных загражде-
ний, минированным полем, не выпуская тайну лагеря Сабибор.

Но в этот лагерь впервые попали советские люди, и они…

Прошло 50 минут…
Группа военнопленных продолжала сидеть, когда обершафер Франц 

вернулся. Слащавой улыбкой осматривая всех, он облизывал свои толстые 
губы после изрядного количества выпитого вина. Это был немец высоко-
го роста. Большое широкое лицо вечно улыбалось штампованной улыбкой. 
Даже в минуты озверенья с его лица не сходила улыбка. Все то, что он де-
лал, начиная от улыбок, ударов плетьми и умерщвления сотен тысяч людей, 
он делал методически, точно так, как его учила гитлеровская Германия.

Его работа была работа не слепого оружия фашизма, нет, нет и нет. 
Это был образец настоящего фашиста, цель которого была уничтожение 
всего человечества ради благополучия кучки озверелых бандитов.
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Смотря на него, вас поражает идеальная белизна его сорочки. Вас по-
ражает белизна его рук, вы замечаете, что он тщательно по несколько раз 
в день моет их. Но как он ни старается ежедневно менять сорочки, как 
он ни моет тщательно свое тело — сквозь сорочки, сквозь всего просачи-
ваются капли крови, кровь невинных детей, кровь замученных матерей, 
кровь сотен тысяч задушенных людей выходила наружу, заливая его все 
больше, больше и больше.

— Встать! — раздалась команда капо (переводчик-полицейский из 
лагерников) Шмида.

Военнопленные встали в ряд. Франц подошел к первому:
— Фамилия, имя и профессия?
— Ляйтман Шлёйма, столяр.
— Следующий.
— Ковалев Александр, столяр, — сказал Сашка, не назвав свою на-

стоящую фамилию.
— Дальше.
— Калимали Александр, плотник (настоящая — Шубаев).
— Дальше.
— Цыбульский Борис, рабочий…
— …все вы будете жить в одном бараке. В шесть утра на работу. 

В двадцать два часа отбой. С вахтой не разговаривать. По двору не хо-
дить. К проволоке не подходить. Замеченные будут расстреляны.

Ударив плетью себе по ноге, улыбнувшись всем стоящим, он медленно 
пошел по своим «владениям».

Все вошли в барак.
Несмотря на шумевший ночью осенний дождь, день был теплый и сол-

нечный. Только солнечные лучи не грели уставшие души и измученные 
сердца обреченных людей.

К концу дня Саша и Шлёйма вышли из барака и сели на лежащие во 
дворе бревна.

У каждого из них в прошлом была своя жизнь и своя семья. Но сей-
час судьба у них была связана воедино.

У Сашки семья была в Ростове-на-Дону. Он не знает, где она сейчас, 
но он надеется, что его семья эвакуировалась.

Шлёйма сам из Варшавы. Его семья в день вероломного нападения 
фашистской Германии на Советский Союз была в Минске, но он знает, что 
они не успели эвакуироваться и его семья погибла.



«
ТА

Й
Н

А
 С

А
Б

И
Б

О
РО

В
С

К
О

ГО
 Л

А
ГЕРЯ

» 
С

О
Б

И
Б

О
Р. Х

Р
О

Н
И

К
А

 В
О

С
С

Т
А

Н
И

Я
 В

 Л
А

Г
Е

Р
Е

 С
М

Е
Р

Т
И

4 5

Железная дорога, ведшая к Собибору, заканчивалась в лесу возле лагеря тупиком
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Так каждый со своими мыслями сидел и думал.
Красное солнце, облитое кровью, бросало свои мягкие лучи на устав-

шую землю.
— Вы откуда сами будете? — спросил у Саши по-еврейски, подсевши 

сбоку, полный мужчина лет сорока.
— Я не понимаю, — ответил Саша.
Незнакомец повторил вопрос по-польски.
— Он не понимает ни по-польски, ни по-еврейски, — вмешиваясь 

в разговор, сказал Шлёйма.
— Как не понимает? — удивился незнакомец. — Ведь он еврей!
Шлёйма перевел Саше.
— Скажи ему, Шлёйма, — сказал Саша, — что я не знаю еврейский 

язык не потому, что я чуждался его или хотел скрыть свое происхожде-
ние. У нас в Советском Союзе этого не нужно было. Мы не знали раз-
ницы между евреем, русским, узбеком, татарином, у нас просто — люди 
жили. Для всех у нас существовало одно имя — это человек. Этого было 
достаточно, чтобы ты жил, как жило стодевяностотрехмиллионное совет-
ское население. В условиях моей работы, моей жизни, жена у меня рус-
ская, мне не приходилось разговаривать по-еврейски, поэтому я его и не 
знаю. Пусть он не думает, что я чуждался или чуждаюсь своего родного 
языка!

Пошли расспросы, разговоры, кто откуда. Подошло еще несколько че-
ловек. Шлёйма встретил своих земляков, заговорили о прошлом, об ушед-
ших теплых днях.

— Скажите, что это там горит? — спросил Саша, показав на большие 
клубы дыма, подымающиеся вверх, пятьсот метров от них.

Большой столб серого дыма рвался вверх и уходил далеко на запад. 
Неприятный запах горелого доносился до осязания сидящих людей.

— Разве вы не знаете? — спросил незнакомец.
Он осмотрелся вокруг и тихо продолжил:
— Вы не смотрите туда, туда смотреть воспрещается. Это горят трупы 

ваших товарищей, которые приехали вместе с вами.
— Как?! — воскликнул Саша.
Он почувствовал, что чем-то тяжелым его ударило. В голове все пере-

мешалось, все то, о чем он сейчас думал. Его родной город, его семья, 
его маленькая дочь Эллочка, которая была для него дороже всего. Он лю-
бил слушать ее мягкий детский голосок, всегда поющий, и вдруг одним 
словом, одним грубым ударом все отошло, оборвалось и исчезло. Саша 
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схватился за голову, его неподвижный взгляд устремился на запад, на 
солнечный закат… А незнакомец все продолжал:

— Этот лагерь уже существует более года. Здесь нас пятьсот евреев, 
здесь польские, французские, чехословацкие, голландские, вы встретите 
здесь из любой страны. Но из России привезли сюда впервые. Это вас. 
Сюда почти каждый день прибывали эшелоны с людьми, по две тысячи 
человек со всех стран Европы, от которых гитлеровская Германия хоте-
ла избавиться. И их в течение одного часа всех умерщвляли. На этом 
маленьком клочке земли не более 10 гектар зверски убито более пятисот 
тысяч женщин, детей и мужчин. Всех их загоняли в баню и душили. А во-
лос, детские волосики, женские, они отправляли в Германию, где из них 
делали подушечки на седла. Они часто брали маленьких детей и бросали 
их живьем в горящий костер. Они часто…

Саша не мог больше слушать этого незнакомца. Горящим металлом 
были его слова, они все сжигали в его голове. Он встал и пошел.

Окровавленное солнце медленно закатывалось на запад, унося с со-
бой еще две тысячи ни в чем не повинных человеческих жизней.

В эту ночь из новоприбывших никто не спал. Каждый лежал со свои-
ми мыслями.

Шлёйма спал на нарах рядом с Сашей.
— Саша, что же будет? — спросил Шлёйма.
Саша ничего не мог ему ответить. Он и не хотел разговаривать, ему 

было слишком тяжело, и он притворился спящим.
Он старался отвязаться от лезущих беспрерывной чередой тяжелых 

дум. Но они упорно, как в большом муравейнике муравьи, обгоняли друг 
друга и сверлили уставший его мозг.

Вот он видит двухлетнюю Нелю, эту маленькую курчавую девочку. Он 
увидал ее впервые в вагоне, она весело и громко разговаривала. Если 
она шумела, ей мать говорила: «Смотри, там немец стоит» — и малень-
кая Нелли глубоко прятала свою головку в складках маминой юбки.

Вот в левом углу вагона стоит худая женщина, она одной рукой упи-
рается в стенку вагона, она держится, чтобы не упасть. Ее лицо пылает 
жаром. Сильный кашель ее всю сотрясает в ритм идущего поезда. Она 
помутневшим взглядом ищет уголок, чтобы где-нибудь прислонить свое 
уставшее и больное тело. Она…

Вот он слышит чей-то низкий голос: «Хоть бы поезд пошел под откос, 
все равно умирать, но хоть меньше вагонов у него...»
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Вот снова он слышит Неллин голосок, она тихо поет, чтобы немец не 
услыхал:

Синенький, грязный платочек,
Немец мне дал постирать,
Хвост от селедки, хлеба кусочек
И котелок облизать.

Вдруг видит он Нелю в каком-то дыму. Она кричит, зовет свою маму. 
А мама — с перекошенным лицом, с обстриженной головой — лежит не-
подвижно, со стеклянным взором…

Вот видит он бушующее пламя, оно охватывает все новые и новые тела. 
Вдруг с пламени подымаются маленькие дети, они подымаются все выше 
и выше… Вот пять мальчиков поднялись из пламени, за ними еще десять… 
вот девочки идут… их уже сотня… за ними тысячи… сотни тысяч… Вот 
они лезут все друг на друга, стараясь подальше уйти от надвигающейся ги-
бели…  Им нечем дышать, они стараются перескочить это пламя, но пламя 
поглощает их все больше и больше. Они хотят что-то сказать, они хотят что-
то спросить, но пламя снова заливает их детские тела горящим свинцом…

Вот они опускают все, как по команде, руки вниз и сразу подымают 
что-то вверх. Он видит в их руках маленькую Нелю, она смеется и что-то 
громко поет. Вдруг ее лицо исказилось судорогой, она увидала большо-
го немца… Он смотрит на нее и улыбается… он протягивает к ней свои 
грязные руки и хочет ее взять, но она рвется назад. Этот страшный немец 
берет плеть… он хочет ударить двухлетнюю Нелю, но она прижалась плот-
нее к пламени… ее детские глазки с ужасом спрашивают: за что? за что?

А пламя все больше разгорается, охватывая новые тела, десятки 
и сотни тысяч жизней, не успевших еще увидать своего детства.

Вот видит он свою дочь. Его Эллочка бежит вперед по улицам, она от 
кого-то убегает. Она бежит все быстрее и быстрее, а сзади за ней верхом 
на конях в новых седлах гонятся немцы. Вот один, второй… десятый… 
сотый… тысячный… нет конца им. И у всех новые седла… На эти сед-
ла положены подушечки из детских волос… С каждым новым шагом ло-
шади слышен раздирающий крик детской души… Эти седла пропитаны 
кровью, кровью сотен тысяч замученных женщин и детей… Сквозь седла 
просачивалась кровь, она стекала наземь, сливаясь, создавала кровавые 
озера… реки… океаны. Эта свора озверелых бандитов пытается схватить 
окровавленными руками его единственную дочь, его Эллочку… Но она 
убегает от них… Ее детская душа, не знающая ни преступления, ни гре-
ха, кричала: за что? за что?..
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План Собибора, составленный Александром Печерским
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— Что с тобой, Саша, проснись, — будил Сашу Шлёйма. — Что ты 
кричишь, ты всех разбудил.

Саша присел. Сильный шум в голове не дал ему сразу сосредоточить-
ся. Придя в себя, он тихо промолвил:

— Мне снились дети, маленькие крошки. Они лезли друг на друга, 
стараясь вырваться из горящего костра, и они спрашивали: за что?.. Мне 
снилась моя дочь… она… она тоже спрашивала: за что?.. а я…

Саша замолчал. Холодные капли пота стекали с его лица.
— Шлёйма, читал ли ты «Братья Карамазовы» Достоевского? Заме-

чательная книга… Да, так к чему я это говорю… ах да. Там есть один 
момент, где он описывает страдание детей, он говорит: «Я не говорю про 
страдание больших, те яблоко съели, черт с ними, и пусть бы их всех черт 
побрал, но эти…»1.

24 сентября. В пять часов утра был подъем. Всем выдали по круж-
ке чаю, вернее кипятку без хлеба. В пять тридцать началось построе-
ние и пришел обершафер Франц, пересчитал всех стоящих. Он три раза 
в день, утром, днем и вечером, пересчитывал всех лагерников. Все долж-
ны были стоять по команде «смирно», без головных уборов, независимо 
от времени года. В шесть часов пошли на работу.

Колонна построилась по три человека, впереди поставили прибывших 
из России, за ними поляков, голландцев, чехов. Перед тем как двинуться, 
Франц сказал:

— Русским петь в строю русские песни.
— Мы не знаем, какие можно петь, — сказал Саша.
Капо Шмид перевел.
— Какие знаете, такие и пойте, — ответил Франц.
— Мы знаем только советские.
— Пусть поют.
Колонна в 200 человек двинулась.
— Саша, что запевать? — спросил Борис Цыбульский.
— «Если завтра война».
— Что ты, изобьют.
— Пой, тебе говорят, других не знаем, и все.
Борис нерешительно затянул:

1 Немного искаженная реплика Ивана Карамазова из главы «Бунт» пятой книги 
второй части романа.
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Если завтра война, если завтра в поход,
Если грозная сила нагрянет…1

И грянула грозная песня советской страны. Все как один, идущие 
в строю, подняли головы вверх и запели громко, свободно…

Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.

Охрана, находящаяся в бараке, мимо которого проходила колонна, ус-
лышав советскую песню в стенах смертного лагеря, выскочила из барака. 
Власовцы с удивлением смотрели на певших ребят, а ребята еще громче 
затянули:

За свободную Родину встанет.

По дороге внутри лагеря они увидали еще один лагерь, за этим ла-
герем был третий. Проходя мимо третьего лагеря, они заметили, что на 
поляне паслось около трехсот штук гусей. Затем подошли к четвертому 
лагерю, над воротами которого висела надпись «Норд-лагерь».

В этом лагере стояло 10 больших бараков, они были почти закончены, 
остались небольшие недоделки. Часть людей поставили на бараки, осталь-
ных — колоть дрова.

День прошел более или менее благополучно. Только около пятнадцати 
человек получило по двадцать пять плетей.

26 сентября день прошел похожий на вчерашний. Тот же чай утром без 
ничего, в 12 часов кружка воды с крупой, а вечером кусочек хлеба на весь 
день, и более двадцати человек получило по 25 плетей, в том числе и Борис.

27 сентября во время работы в 10 часов утра все немцы ушли, оста-
вив 15—16 власовцев охранять 80 человек. Калимали, работающий воз-
ле одного барака с Сашей, сказал:

— Саша, ты заметил, все ушли, остались одни власовцы. Куда пошли, 
как по-твоему?

— Я не знаю, но пока их нет, надо осмотреть местность. Смотри, 
с этого лагеря только четыре ряда проволоки. Ты присматривайся, в каких 
местах стоит охрана и через какое время они сменяются.

К ним подошел один поляк.

1 С отступлениями от оригинала цитируется песня братьев Покрасс на слова 
В. И. Лебедева-Кумача из фильма «Если завтра война» 1938 года.
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— Куда ушли немцы? — спросил Саша.
— Вы не знаете разве, что прибыл эшелон с людьми?
У Саши внутри все оборвалось.
— Где этот лагерь?
— А вот прямо за этим бараком. Сто метров от нас, вы видите прово-

локу, загороженную ветками, вокруг стоят вышки с часовыми — это там.
Саша молча пошел за барак, за ним побрел Калимали. Саша стал за 

бараком и начал ждать. Чего? Он сам не знал, чего он ждет. Он стоял, 
держа в руках лопату, и всматривался в непроницаемое проволочное за-
граждение.

За проволокой раздался женский крик, за ним детский… все переме-
шалось, сквозь крики тысячной толпы было слышно только «мамочка…», 
«ма…», «спасите…», «воздуха…», «мам…».

Вдруг человеческие крики с чем-то перемешались: это кричали гуси. 
Триста штук гусей кричали, заглушая человеческие крики, они кричали то-
же диким криком, ибо за ними гонялись. Они должны были работать, их 
работа была очень тяжелой, они должны были в течение пятнадцати минут 
заглушать предсмертные человеческие крики.

Саша стоял, прислонясь к стене барака. Жуткий страх сковал его. Не 
страх смерти схватил его. Нет, нет. Он испугался своего бессилия — бес-
силия помочь беззащитным женщинам и детям. Он чувствовал, что в этот 
момент, подвернись ему немец, он убьет его этой лопатой.

Но нет, нужно взять себя в руки, это не выход — одного немца, это 
не месть.

Подошли ребята:
— Саша, надо думать, что делать. Если привезут еще, немцы уйдут, 

надо наскочить на охрану, уничтожить и бежать. С этой стороны 200 ме-
тров, и лес.

Саша посмотрел на ребят, на видневшийся, как сладкая малина, лес 
и тихо промолвил:

— Просто уйти, спасти себя и оставить их живьем нельзя. Разве вы 
не слышали крика ваших сестер, матерей и детей: «Помогите…»

Ребята стояли молча, с поникшими головами, и слушали Сашу. Они 
стыдились смотреть друг другу в глаза, но Саша продолжал:

— Мы не смогли им помочь, мы должны суметь отомстить. Но как?!
— Если вы верите мне, — продолжал Саша, — прекратите всякие 

разговоры об этом. Не спрашивайте у меня ничего и ждите. Придет срок, 
я скажу, может быть, пройдет день, а может, и месяц, я не знаю, так 
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Вид Собибора с высоты птичьего полета

Макет лагеря, созданный Печерским
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 просто это не сделаешь. Я вас только попрошу ни с кем об этом не раз-
говаривать.

В этот день никого не били плетьми, но день 27 сентября забрал 
у каждого еще по десять лет его жизни.

28 сентября в обед к Шлёйме подошел полный незнакомец, который 
рассказывал в первый день приезда об этом лагере.

— Здравствуйте. Ну, как работается?
— Да так, понемногу тянем дни.
— Постепенно привыкаете к нашему лагерю?
— Тут и привыкать нечего, живешь как заводной механизм, не забу-

дут завести пружину… пора на работу, свисток.
— Послушайте, — сказал незнакомец, — я хотел бы встретиться 

с вашим товарищем.
— С каким?
— А с тем, который по-еврейски не понимает. Приходите с ним вече-

ром в женский барак. Он какой-то странный. Всегда ходит один, молча-
ливый… Приходите, я познакомлю его с интересной девочкой. Он многим 
нравится в женском бараке, о нем говорят… Да и старые лагерники наши 
говорят о нем…

— Это о Сашке? — спросил Шлёйма. — Что же они говорят о нем?
— Да как что? Красивый молодой человек…
— Да нет, не женщины…
— Мужчины? То же, что и женщины, — незнакомец загадочно улыб-

нулся. — Ну, приходите, познакомлю…
Вторичный свисток оборвал их разговор, и они разошлись по своим 

колоннам.
На работе Шлёйма подал знак Саше, чтобы он пошел в уборную. Са-

ша спросил разрешения у стоящего поблизости немца.
— В обед ко мне подошел тот толстяк, помнишь, который подходил 

к нам в первый день? — начал Шлёйма. — Он хочет с тобой встретиться.
— Зачем?
— Девочки просят его познакомить тебя с ними.
— А ну их к чертовой матери, — ответил Саша.
— А по-моему, нет, надо пойти и познакомиться. Он как-то странно 

просил об этом.
— Ты думаешь?
— Я уверен.
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— Ты уверен. Хорошо. Ты пойдешь со мной. Только прошу тебя, пере-
води точно слово в слово, потому что каждое слово имеет значение.

— Хорошо.
— Ты не знаешь, кто он такой?
— Я спрашивал о нем, говорили, что он портной, работает во втором 

лагере, зовут его Борух.
— Хорошо, пошли, здесь долго стоять нельзя.
После усталого дня и «сытного» ужина Саша и Шлёйма пошли в жен-

ский барак.
В этом бараке проживало около 150 женщин и девушек. Это был на-

стоящий интернациональный барак.
Их сразу окружила группа мужчин и женщин, находящихся в бараке.
Посыпались вопросы о Советском Союзе, о фронте, волнующий всех 

вопрос, кто победит… Сотни вопросов сыпались на Сашу, как будто он 
был сведущий по всем вопросам.

Собственно говоря, Сашка не считал себя всезнающим. Он прекрасно 
понимал, что в некоторых вопросах он профан. Но в чем он был уверен 
и в чем он не сомневался, так это в силе русского оружия. Он не сомневал-
ся в исходе войны. Он знал, что не сегодня, так завтра, но сила русского 
оружия восторжествует. И он начал рассказывать о том, как немца гнали 
из-под Москвы, сколько было уничтожено гитлеровцев под Сталинградом, 
как гнали немца через Дон, как подходит Красная Армия к Днепру и бли-
зок тот час, когда Красная Армия будет переходить вражескую границу.

— В Советском Союзе есть еще люди, — продолжал Саша, — и не 
один человек, а весь советский народ поднялся на борьбу с немецким фа-
шизмом. Там не такие люди, как мы, — Саша показал на себя, на своих 
товарищей, — мы не имеем права сейчас называть и считать себя совет-
ским человеком, если находимся здесь.

— Скажите, в России, говорят, есть много партизан, это правда?
— Да, это верно. В немецком тылу их очень много. Я, правда, не 

видал их, но знаю, что из Минска, например, немцы если выезжают, то 
не менее чем по десять машин. Все вооружаются, все равно как на фрон-
те. На машинах устанавливаются пулеметы, все вооружаются автоматами 
и гранатами. Каждую ночь под Минском спускают эшелоны…

Еще много рассказывал Саша о подвигах советских людей, о патрио-
тических чувствах советского народа.

Все слушали с восхищением, стараясь не проронить ни одного слова. 
Тот, кто хоть немного понимал по-русски, сейчас же переводил своему 
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соседу. И эти люди, обреченные на смерть, приходили в восхищение от 
стойкой и упорной борьбы советского народа с гитлеровской озверелой 
бандой.

— Скажите, если есть столько партизан, — раздался робкий голос 
в углу, — почему они не нападут на лагерь?

Шлёйма перевел.
— Для чего? — зло воскликнул Саша. — Чтобы освободить тебя, ме-

ня, его, да? Нет, друзья, у них хватит своих дел. За нас работать никто 
не будет.

Саша резко повернулся и вышел из барака.
Эту фразу никто не переводил. Все прекрасно поняли, что думал Саша.
В этот вечер встреча с Борухом не состоялась.

29 сентября в 6 часов утра все колонны построили и повели к же-
лезнодорожному полотну внутри лагеря. Там стояло восемь больших 
платформ, груженных кирпичом. Всех шестьсот человек подвели к этим 
платформам и велели сгружать. Каждый должен был взять по 6—8 штук 
кирпича и бегом отнести за 200 метров, где он должен был класть, а не 
бросать.

Возле каждой платформы стоял немец, по дороге были расставлены 
также немцы, которые руководили работой. Люди бегом подбегали к плат-
форме и на ходу должны были хватать кирпичи. Получалась большая су-
толока, ибо на каждую платформу попадало по 70—75 человек. Кто не 
успевал на ходу брать кирпич, того били плетьми. Впрочем, у вагонов 
били всех, ибо взять шесть штук кирпича на бегу, чтобы не упал ни один 
кирпич, невозможно, а если кирпич падал, то 25 плетей. Если брали мень-
ше 6 штук, тоже 25. И люди, как большое стадо, — толкая друг друга, 
избегая удара плети, — хватали кирпичи. Набрав кирпичей, они броса-
лись бежать, и кто хоть на одну сотую секунды приостанавливался, резкий 
свист плети, прорезая воздух, опускался на эту спину. Положив бережно 
на бегу кирпич, так же быстро убегали назад, чтобы снова у платформы…

За 15 минут 8 платформ были выгружены.
Немцы быстро строили людей, они очень спешили, им предстояла еще 

работа: за проволокой лагеря возле станции стоял эшелон с людьми.
80 человек повели в «Норд-лагерь».
— Саша, сейчас сделаем побег, — подошел к Саше Миша.
— Кто сказал?
— Ребята собираются.
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Созданием Собибора и других лагерей смерти на территории оккупированной Польши 
руководил глава СС и полиции Люблинского округа Одило Глобочник (справа). 1940 г.

Железнодорожные служащие на станции Собибор
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— Кто им сказал, что сегодня? Пойдем, покажи, кто затевает.
Они подошли к группе, где кололи дрова. Их было около 40 человек. 

Миша подвел Сашу к Вениамину.
— Саша, мы решили сейчас бежать.
— Кто это — мы?
— Ну, вот ребята, — ответил Вениамин. — Охрана сейчас неболь-

шая, пять человек, мы наскочим, и все.
— Вы наскочите, и все. Как легко ты это говоришь. А интересно 

знать, как сделаешь. Ты только подумай. Часовые стоят не рядом, по-
ка ты подбежишь к одному, другой заметит, откроет стрельбу. Но пред-
положим, что снимете всех часовых, конечно, с жертвами. Чем будете 
проволоку резать? Как пройдете минированное поле? Ты об этом поду-
мал? Пока будешь топорами перебивать проволоку или перелезать, вас 
с вышки всех перестреляют. Затем как же с остальными нашими, 40 че-
ловек, которые работают по баракам? Ведь их расстреляют. Имеешь ли 
ты право спасать только себя? Я думаю, что нет. Подумайте и вы, ребя-
та, — обратился Саша к остальным, — а там как хотите, можете бежать, 
мешать не буду, но и не пойду. Калимали, пошли. Впрочем, если хочешь, 
оставайся.

Саша пошел в последний барак, чтобы быть подальше от третьего ла-
геря и не слышать крики… Калимали побрел за ним.

— Ребята, — сказал оставшийся Шлёйма, — давайте отставим это, 
Саша прав. Он не спит, я это знаю. Я не могу вам сказать, что он делает, 
вы сами понимаете почему, но раз мы согласились, чтобы он все под-
готавливал, так давайте ему не мешать. Мы ведь решили не только себя 
спасти, но и отомстить, так нужно терпеливо ожидать. Может быть, такой 
случай, когда нет немца и небольшая охрана, нам больше не предста-
вится, но что делать, иногда при более тяжелых условиях гораздо легче 
удается кое-что проделать, чем при более легких…

Ребята снова взялись за работу.
В этот вечер состоялась встреча с Борухом.
Начались обыденные разговоры о семье, о родине, о работе…
— Вы вчера сказали, — начал Борух, — что за нас никто не будет 

работать. Мы это прекрасно все поняли. И понял это капо. Вы видали, 
стоял высокий, худой около меня, это — Бжецкий. Он отъявленный не-
годяй. Он вас тоже прекрасно понял и начал за вами следить.

— А чего за мной следить, я ничего не собираюсь делать. Я прекрас-
но понимаю, что все попытки здесь бесполезны.
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— Мы тоже так думали. Но вы и ваши товарищи не такие, чтобы при-
мириться с данным положением. Это заметно, это чувствуется в вашем 
разговоре.

— Я, по-моему, очень мало говорю, — ответил Саша, — за все время 
я только вчера зашел в барак и то отвечал на вопросы. Отвечал я потому, 
что считал нетактичным не отвечать, если к тебе обращаются.

— Это верно, но все-таки… Я буду с вами откровенным… Я просил 
вашего товарища Шлёйму нас свести. Вы прекрасно понимаете почему. 
Я начну сначала. Здесь, где мы находимся, нас около 600 человек, из 
них приблизительно 150 женщин. Это есть первый лагерь. Здесь живет 
рабочая сила. Франц нам говорил, что мы — это группа людей, которых 
Гитлер не уничтожит, потому что якобы какой-то процент он оставляет как 
рабочую силу. Некоторые малодушные и наивные люди этому верят. Эти 
люди очень опасны, их надо остерегаться. Дальше, как вы видели, идет 
второй лагерь. Там сортируют вещи убитых людей и отправляют в Герма-
нию. Там, если вы зайдете в один барак, длиной в 25 метров, то увидите, 
что он почти битком набит до потолка только одной обувью. Я не хочу вам 
солгать, но там более полумиллиона пар обуви. За ним, от первого лагеря 
приблизительно 100 метров, находится третий лагерь. Про этот лагерь вы 
слышали, там сжигают людей. Тот, кто близко подойдет к воротам третьего 
лагеря, обратно уже не возвращается. За третьим — четвертый лагерь, это 
«Норд-лагерь», где вы работаете. И левее четвертого — пятый, где нахо-
дится резервная охрана, около 120 власовцев. Все эти лагеря, каждый 
в отдельности, отгорожены проволокой, и все лагеря вместе тремя рядами 
колючей проволоки высотой в 3 метра, минированным полем шириной 15 
метров и четвертым рядом проволоки, уже низким. Кроме того, здесь име-
ется охрана 120 человек и 14 немцев-офицеров. Вот как опоясан и ох-
раняется наш лагерь. Из этого лагеря ни одного человека не выпускают, 
чтобы не вынести тайну этого лагеря. Все работаем только внутри, и если 
кто убежит, то всех уничтожат. А вы сами видали, что Франц сам лично 
три раза в день пересчитывает всех людей. Вы прекрасно понимаете, по-
чему я вам это говорю. Я знаю, что вы, не попытавшись уйти из лагеря, 
сидеть не будете. А если вы уйдете, то для остальных это смерть.

— Вы давно в этом лагере? — спросил Саша.
— Около года.
— Значит, вы тоже верите, что вас не убьют, — утвердительно сказал 

Саша. — Но я этому верю так же, как и вы, поэтому ничего не собираюсь 
делать, — сказал Саша и встал.
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— Обождите, — схватил за руку Сашу Борух. — Сядьте еще на одну 
минуту. Я понимаю вас, вы хотите сказать, почему мы до сих пор не уш-
ли. Вы правы. Но поймите, нас много, которые хотят уйти. Но не знаем 
как. Нам нужен только один человек, который поведет нас, и мы сделаем 
все, что он нам скажет. Конечно, вы опасаетесь меня, всего несколько 
дней, как увидали друг друга, и такой откровенный разговор. Но выхода 
нет. Вы можете неожиданно что-либо предпринять, и тогда разговаривать 
с вами будет поздно. Вы учтите еще то, что с нами, со старыми лагер-
никами, вам будет гораздо легче что-либо сделать. Я с вами говорю от 
имени одной группы. Они просят, чтобы вы взяли на себя организацию 
побега. Все то, что вы прикажете и кому, все будет исполнено. Вы должны 
согласиться, люди верят вам. Вы сумели с первого дня войти в их дове-
рие, люди верят вашей силе, а вера, вы сами понимаете, это все.

Саша пристально посмотрел на Боруха, на его открытое прямое лицо 
и подумал: «Действительно, он прав. Откладывать нельзя. Предатель он 
или нет, но надо рискнуть».

— Вы говорите, что за мной следят. Это хорошо, что вы предупреди-
ли. Спасибо. Скажите мне такую вещь: не знаете ли вы, как заминировано 
поле за проволокой? Вы понимаете мой вопрос?

— Не совсем.
— Большей частью поле минируется шахматным порядком.
— Понимаю, понимаю, — перебил его Борух. — Так и заминирова-

но. Им помогали откапывать ямки наши лагерники.
— А не знаете ли вы, какое расстояние между минами?
— Приблизительно полтора-два метра. И они между собой связаны 

проволокой.
— Полтора метра и проволока, — промолвил Саша, обращаясь 

к Шлёйме. — Это густо.
— Ну что же, — продолжил Саша, — пусть следят за мной. Тут деву-

шек много, есть с кем проводить время. Вы меня познакомьте с девушкой, 
только знаете, с кем я вас попрошу.

— С кем?
— Вчера она стояла около вас справа. Стриженый волос каштаново-

го цвета. Она курила. Правда, я не знаю, о чем я буду с нею говорить, 
она, кажется, голландка, а я голландский язык тем более не знаю. Но 
с кем-нибудь мне надо обязательно быть. Сидя с ней, со мной могут раз-
говаривать по-русски, а она не понимает, это очень удобно. С вами мне 
встречаться незачем. Все то, что мне нужно будет, скажет вам Шлёйма. 
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Эсэсовцы из лагерной администрации Собибора

Коллекция из 18 карандашных рисунков Йозефа Рихтера, сделанных в годы войны 
и изображающих Собибор и окрестности, хранится в Музее бойцов гетто в Израиле. 
О самом Рихтере мы не знаем практически ничего: по-видимому, он был местным жителем, 
вступил в один из польских партизанских отрядов и погиб в бою
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Я и он — это одно и то же. Мы спим рядом, так что всегда можем до-
говориться. Только предупреждаю, срыв — это гибель всем, победа — это 
жизнь для смелых. Сегодня больше не о чем нам говорить. Я вас попро-
шу, познакомьте меня сейчас с той девушкой.

Они протянули друг другу руки.
Втроем вошли они в женский барак.
На нижних нарах жительницы барака сидели с восточниками. Живо-

му человеку, как он ни убит своим горем, горем своего народа, какой он 
ни уставший после тяжелого труда и голодного дня, ему все же требуется 
общение с другими людьми. Человек — это не тупое животное, которое 
можно загнать в сарай, как стадо животных, и они будут там стоять с по-
никшими головами и тупым взором смотреть в одну точку, ожидая за-
втрашнего дня, чтобы снова запрячься в ярмо. И хотя здесь так же все 
было похоже на большое стадо, они так же надевали ярмо, они так же 
с рассвета до поздней ночи не разгибали спины, но когда этих людей 
после тяжелого и голодного дня загоняли в барак, то там эти люди сно-
ва приобретали человеческий облик. О чем только там вы не услышите. 
О вой не, о науке, о технике, об искусстве… все то, чем живет и дышит 
человек цивилизованной и культурной страны.

— Лука, подойди сюда, — позвал Борух одну девушку. — Позна-
комься с русским. Он просил познакомить тебя с ним.

Лука протянула Саше и Шлёйме руку.
— Ну вот, приличие требует хоть словечко сказать, а черт его знает, 

что и говорить, когда я ничего не понимаю.
Раздался громкий хохот ребят.
— Что он сказал? — спросила Лука по-немецки. — Почему все сме-

ются?
— Он сказал, что впервые встречает такую интересную девушку, — 

ответил Шлёйма.
— Неправда, он не мог этого сказать.
— Почему?
— Потому что я некрасивая, — ответила Лука.
— Это неверно, — сказал Саша. — Ты скажи ей, Шлёйма, что не 

всегда в человеке нравится красота внешняя.
— Позвольте, откуда вы поняли, что она сказала, — спросил Бо-

рух, — ведь вы не понимаете?
— Я ведь не говорил, что по-немецки не понимаю. Затем, разгова-

ривать я действительно не могу. Кое-что, собственно говоря, помню. Я… 
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когда-то в дни детства изучал немецкий язык, так что теперь почти ничего 
не помню, прошло более 20 лет. Поэтому по-немецки кое-как договорить-
ся могу, в частности, если еще рядом со мной стоит Шлёйма. — И, об-
ращаясь к Луке, Саша прибавил: — Лука, ду фирштейн?

Лука отрицательно покачала головой.

Прошло однообразных несколько дней. Такие же, как предыдущие 
дни, тяжелые и голодные. Те же 25 плетей для некоторых лагерников, на 
которых падал взгляд одного или другого немца.

Ничто не нарушало тишину лагеря, кроме двух дней, когда прибывали 
эшелоны с людьми и гуси отрабатывали свой тяжелый корм.

Саша каждый вечер сидел в бараке около Луки, иногда он выходил 
с нею и садился где-то в стороне, но к ним обязательно кто-нибудь подхо-
дил, и Саша с ним беседовал по-русски. Иногда подходил капо Бжецкий, 
он немного разговаривал по-русски. Заговаривал о пустяках, но видя, что 
Саша любезничает с Лукой, уходил.

Хотя Саша плохо понимал по-немецки, но они прекрасно друг друга 
понимали.

Лишь ночью, после тяжелого дня, когда лагерь засыпал мертвым сном, 
Саша и Шлёйма под одеялом долго о чем-то шептались.

6 октября вечером, после работы, Саша встретился с Лукой. Он вы-
шел с нею из барака, и они сели на разбросанные по лагерю доски. Лука 
в этот вечер очень много курила. Она о чем-то ему говорила, но он ни 
одного слова не понял из ее разговора, потому что слушал ее невнима-
тельно. Он думал совершенно о другом.

— Лука, сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— О, ты почти мне в дочери годишься. Ты знаешь, Лука, я ведь в два 

раза старше тебя. Мне 35 лет.
— Ну и что ж, зато ты из России.
Саша с удивлением посмотрел на нее.
— Лука, почему ты куришь? Ты такая молодая. Нехорошо. Брось курить.
— Нет, я не могу бросить. Я курю знаешь почему? Ну как тебе ска-

зать?.. Я не знаю, как по-русски, но по-нашему — нервы…
— По-русски тоже нервы. Я понимаю тебя. Но все-таки тебе 18 лет. 

Правда, нервы сейчас у всех растрепаны. Но ведь у всех почти одинако-
во, что у тебя, у меня…
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— Нет, не одинаково. Ты знаешь, Саша, я работаю во дворе, где на-
ходятся кролики. Я кормлю их. Этот двор отгорожен редкими досками, 
там есть щели. Мимо этого двора проходят голые женщины, дети и муж-
чины туда, в третий лагерь. Я смотрю на них и не могу оторвать от них 
взгляда… Я хочу бежать, но меня точно магнитом притягивает к ним. Они 
проходят мимо меня… Некоторые женщины спрашивают: «Куда нас ве-
дут?.. Что нам дадут, жизнь или…» Саша, что такое жизнь?

— Жизнь, это… ну как тебе объяснить… я даже не знаю…
Но Лука продолжала:
— А я… я не могу ничего им сказать, я не имею права. Если я ска-

жу хоть одно слово, то меня тоже в третий лагерь… а я… я не хочу ту-
да… Саша, я боюсь… боюсь третьего лагеря… — Лука замолчала. — Ты 
спрашиваешь, почему я курю?..

— Хорошо, кури. Только кури не так уж много…
— …И если даже я им отвечу, куда их ведут, разве этим я им помогу. 

То они идут без крика и слез, они не унижаются перед этим зверьем…
Лука замолчала. Она нервно начала у себя в карманах что-то искать, 

но, не найдя ничего, нерешительно промолвила:
— Саша, не сердись, пойди к Шлёйме и возьми немного табаку.
— Хорошо, я сейчас принесу.
Саша принес. Лука молча курила. Саша ей не мешал. В этот вечер 

они сидели вдвоем, к ним никто не подходил.
— Сегодня унтерштурмфюрер Эрнст Берг пришел во двор, где я рабо-

таю, — начала снова Лука, — и ударил меня по лицу. Я не знаю за что. 
Он думал, что я буду плакать, что я убегу… Но нет, я продолжала стоять, 
лишь только отвернула голову. Это его еще больше разозлило. Он еще раз 
меня ударил по лицу и истерически крикнул: «Вон!» Я медленно от него 
отошла.

— Молодец.
— Что ты сказал?
— Я сказал, хорошо, что перед ним ты не заплакала. Лука, откуда ты 

знаешь немецкий язык?
— Я скажу тебе, только ты никому не говори. Ведь я не голландка. 

Я сама из Германии. Я немецкая еврейка. Жили мы в Гамбурге. Мой 
отец был коммунистом. Когда пришел к власти Гитлер, я помню, мой отец 
в какой-то дом бросил бомбу. Потом арестовали маму. Ее били, спра-
шивали, где отец. Потом меня взяли, сказали, что будут бить, если я не 
скажу, где отец. Мне было тогда восемь лет. Но я уже знала, что насчет 
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отца и кто у нас бывал дома говорить нельзя. И я молчала. Я только пла-
кала. Затем мы бежали в Голландию. В Голландии у нас дома был радио-
приемник. Вечерами к отцу приходили люди, и они слушали Москву. Об 
этом никто не должен был знать. Потом немцы зашли в Голландию, и отец 
опять бежал. А меня, маму и двух братьев взяли, привезли сюда. Братьев 
убили, а я с мамой работаем здесь.

— Ты говоришь, твой отец был коммунистом?
— Да. А ты коммунист, Саша?
— Нет1. Я был большевиком.
— Был? А сейчас разве ты не большевик?
— Видишь ли, Лука, тебе этого не понять. Я не имею права назы-

вать себя большевиком, если я нахожусь в плену у врага и ничего не де-
лаю для своей Родины. В то время как мои братья и сестры отдают свою 
жизнь за нашу Отчизну. Нет, я не имею на то никакого права.

Они долго сидели и говорили о Советском Союзе. Лука говорила все то, 
что она слушала по радио, а Саша о счастливой советской действительности.

В этот вечер они поздно разошлись.

7 октября Шлёйма передал Боруху, что Саша хотел бы с ним встре-
титься и сыграть в шахматы.

Борух пришел и принес с собой шахматы. Они сели играть.
Кроме Шлёймы, к ним никто не подходил.
— Время терять не будем, расставим фигуры и поговорим. Вы умеете 

играть в шахматы? — спросил Саша.
— Да, играю. И играю неплохо.
— Прекрасно. Ход белыми, прошу.
Белые сделали ход d2-d4.
Саша призадумался, всматриваясь в свои черные фигуры. Ход его. 

Если он выиграет черными, промелькнула мысль у Саши, то… хотя это 
глупо, он никогда не верил ни во что, и вот ставить судьбу лагеря на 
шахматную доску… Глупо, ведь он не знает противника, противник игра-
ет белыми, говорит, неплохо. А он считает себя слабым игроком и плюс 
играет черными, нет, конечно, это глупо… Хотя этот лагерь на таком же 
положении, как черные фигуры. Немцы имеют большое преимущество, 
проволочное заграждение, минированное поле, большая охрана и, самое 
главное, вооружение. А у них только одно: это горенье к мести… Ход 
черных. Саша сделал d7-d5. Надо пока строить защиту, а потом…

1 Далее в рукописи зачеркнута фраза: «Я и не был коммунистом».
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— У меня есть два плана, — начал Саша. — Первый план, он, по-
жалуй, неудачный, но я вам его все-таки скажу, потому что если второй 
будет невыполним, то придется принять этот. О втором пока воздержусь 
говорить. Но ко второму плану мне нужны дополнительные сведения. Кро-
ме охраны лагеря, что вы мне говорили, ставят ли они дополнительную 
охрану где-нибудь или нет?

— Днем нет, — ответил Борух, делая ход С c1-f4, — но ночью око-
ло своего дома, где живут офицеры, с двух сторон ставят два русских 
станковых пулемета. Вокруг лагеря за проволочным заграждением ходят 
немцы с автоматами, потому что они не очень доверяют русской охране.

— Скажите мне вот что: есть ли у вас свои люди в портняжской ма-
стерской, в сапожной, в столярной, во втором лагере? Я это спрашиваю 
для того, что, если придется там кое-что сделать, можем ли мы рассчиты-
вать, что там нам помогут?

— Вполне. Вы только скажите, кому и что нужно сделать.
— Ну хорошо, — сказал Саша, делая ход К c6-b4. — Я вам сей-

час расскажу один вариант. Столярная мастерская находится в 5 метрах 
от проволочного заграждения, 4 метра — расстояние между трех рядов 
проволоки, 15 метров минированное поле, 4 метра за минированным по-
лем и 7 метров внутри столярной мастерской до печи. Это будет всего 35 
метров. Нужно сделать подкоп. Копать надо на глубине не ниже и не вы-
ше 80 сантиметров, потому что ниже вода, а выше мины, которые лежат 
приблизительно на глубине 25—30 сантиметров. Копать надо возле печи, 
потому что пол там обит железом, так что если стучать по железу, то не 
будет слышен звук пустоты. Кроме того, это на видном месте, и они ни-
когда не догадаются, что здесь может быть подкоп. Если копать 75 на 75, 
то нужно выбросить около 20 кубометров земли. Всю эту землю нужно 
будет спрятать под полом столярной мастерской. На чердаке сделать вто-
рую стенку и засыпать ее, и если этого будет недостаточно, то в процессе 
работы найти еще, куда. Копать ночью и выделить одного специалиста, 
чтобы следил за тем, чтобы подкоп не пошел в сторону, вверх или вниз. 
Выкопать 20 кубометров земли в наших условиях можно приблизитель-
но за 12—15 дней. Но этот вариант имеет свои отрицательные стороны. 
Чтобы около шестисот человек проползли 35 метров друг за другом, для 
этого я боюсь, что с 11 часов вечера до рассвета будет мало времени. 
Ведь нужно не только проползти эти 35 метров, но еще дальше пройти 
незаметно. С такой группой это очень трудно сделать. Затем, не могут 
ли нам помешать эти малодушные люди, которые верят гитлеровским за-
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вереньям? И самое главное, это то, что этим вариантом мы не уничтожим 
немцев. Этот план не совсем хорош, но о нем вы все-таки пока подумайте 
и посоветуйтесь с вашими людьми.

— Хорошо. А второй план?
— Второй я пока вам не скажу, я еще над ним подумаю, во всяком 

случае, он связан с уничтожением фашистов, находящихся здесь. Теперь 
я попрошу вас принести приблизительно штук 40 ножей или бритв. Я раз-
дам их ребятам. В случае если обнаружат заговор, то живьем сдаваться 
не будем. Кроме того, нужно меня и Шлёйму взять работать в столярную 
мастерскую. Нам будет легче отсюда все видеть и делать, что надо.

— Хорошо. Постараюсь все это сделать. Но я хочу еще вам вот что 
сказать. В нашу группу входит Монька, один из банно-команды. Вы зна-
ете их, это молодые ребята, которые разбирают и собирают бараки. Их 
капо Геник, который дружит с Бжецким, просится, чтобы их тоже взяли 
с собой и чтобы они были в курсе всего дела. Но вся команда говорит, 
что ничего не знает о побеге. Между прочим, Моня сказал, что их можно 
взять, несмотря на то что Бжецкий такой негодяй. Если каповцы будут 
с нами в заговоре, то будет легче все делать.

— Что вы ответили Моне? — спросил Шлёйма.
— Я сказал, что без вас решить не могу.
— Конечно, — сказал Саша, — если они были бы с нами, то было бы 

гораздо легче, потому что им немец доверяет. Но оно связано и с опас-
ностью. Они могут нас предать. Черт их знает, может быть, они и сейчас 
действуют с целью предательства.

— Мы подумаем насчет каповцев, — сказал Шлёйма. — А пока пора 
разойтись.

8 октября прибыл еще один эшелон с людьми.
Утром, при построении на работу, старший столярной мастерской Янэк 

взял с колонны трех столяров для работы в мастерской. В том числе были 
Саша и Шлёйма.

Вечером Борух передал Шлёйме около 40 штук больших ножей.

9 октября рано утром Гриша получил 25 плетей за то, что сидя колол 
дрова. Этот день был знаменательным: до обеда успело получить около 30 
человек по 25 плетей.

Вечером после ужина Калимали подбежал, взволнованный, к Саше 
с криком:
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— Видишь, ты спишь, а сегодня восемь человек хотят бежать. Пред-
лагают мне с ними бежать. Давай сегодня устраивай.

— Ты с ума сошел. Я сейчас поговорю с ними. Кто старший? Где он?
— Гриша. Он в женском бараке.
— Не ходи за мной.
Саша быстро пошел в женский барак. В этот вечер там было много 

народу. Саша подошел к Луке:
— Лука, пойдем, посидим во дворе.
Но выйти из барака Саше было не так легко. Его окружила группа 

людей с волнующими всех вопросами, но Саша, отговариваясь на ходу, 
продвигался к выходу.

— Откуда я знаю, ведь я нахожусь вместе с вами, не выхожу из ла-
геря, так же как и вы. Так что какие у меня могут быть новости. Гриша, 
выходи, Лука хочет с тобой поговорить, — сказал на ходу Саша.

Саша вышел с Лукой во двор.
Лука начала рассказывать, как прошел еще один вычеркнутый из ее 

жизни день.
Подошел Гриша.
— Лука, — спросил Гриша, — чего ты меня звала?
Лука с удивлением посмотрела на него:
— Я не звала.
— Как не звала? Мне Саша сказал, что ты хочешь со мной…
— Это я нарочно, — вмешался в разговор Саша. — Я хочу погово-

рить с тобой, но она не должна знать об этом.
— Саша, — спросила Лука, — разве я звала его?
— Это он пошутил, Лука, — ответил Саша. — Неудобно просто по-

дойти, вот и сказал.
Гриша сел рядом с Лукой.
— Что ты хотел?
— Мне сказали, что ты собираешься сегодня ночью бежать.
— Кто сказал?
— Калимали.
— Пойдешь с нами?
— Я хочу узнать, как вы думаете это сделать?
— Очень просто. Возле уборной слабое освещение, перерезать там 

снизу проволоку, проползти, снять часового и осторожно пройти миниро-
ванное поле. Вот и все.

— План хорош. Сколько вас человек?
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— Наберется человек пятнадцать.
— Предположим, что проволоку незаметно вы подрежете, а как сни-

мете часового? Хотя с этим согласен, снимете. А поле как пройдете? Зна-
ете ли вы, как оно минировано?

— Конечно, знаю.
— И как густо, знаешь, да?
— Нет, этого не знаю.
— Так как же ты берешься устраивать побег, не разузнав все, как по-

лагается?
— Я и так все знаю.
— А по-моему, нет. Знаешь ли ты, что если вы убежите, то всех в ла-

гере уничтожат?
— Так почему они сидят, ничего не делают?
— А ты им предлагал?
— Что ж, по-твоему, я недавно пришел в лагерь и должен…
— Вот что, — перебил его Саша. — Давай с тобой договоримся. Ты 

это дело пока отложишь.
— Почему?
— Чтобы не мешать тем, кто делает для спасения всех.
— Кто ж этим занимается?
— Какая тебе разница, кто.
— Я хочу знать, кто и что они хотят сделать.
— Что они хотят сделать, об этом говорить не стоит, скажут в послед-

ний момент. А кто? Так какая тебе разница.
— Может быть, ты собираешься сделать? — с иронией спросил Гриша.
— Хотя бы и я.
— Так ты только и знаешь, что с бабой сидишь. А время не ждет…
— Я тебе еще раз скажу, — спокойно ответил Саша, — ты пока 

 отложи… Если ты хочешь, я включу тебя в список лиц, которые будут ру-
ководить одной или другой группой. Больше я ничего не могу тебе ска-
зать.

— Это ты говоришь для отвода глаз. Мы ждать не будем и сегодня же 
уйдем. А ты можешь сидеть тут с бабой…

— Если ты не понимаешь по-человечески, давай иначе разговари-
вать. Вы никакого не имеете права мешать…

— И ты не имеешь права! — воскликнул Гриша.
— Нет, я имею. Я приказываю, понимаешь, приказываю. Когда во-

прос идет о жизни всего лагеря, то вы не имеете на то права… Если бы 
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никто ничего не делал, тогда другое дело. Но здесь дело днями, и какая-
то группа в десять человек может испортить…

— Я не верю вам, и мы сегодня уйдем.
— Посмотрим. Я предупреждаю, что всюду расставлю людей. Вам не 

дадут шагу сделать, а если нужно будет, так сумеем…
— Что, выдашь?
— Зачем выдавать? Это, по-моему, из наших никто не сделает.
— Так что, убьешь?
— Пока я этого не говорю…
— Так нам не о чем больше разговаривать.
Гриша встал и быстро отошел от Саши.
— Лука, обожди, я сейчас приду, — сказал Саша и быстро пошел 

в барак.
Найдя Шлёйму и отведя его в сторону, он сказал:
— Сейчас же возле уборной поставить одного и следить, чтобы никто 

не резал проволоку. Следить за Гришкой. Если он что будет делать, сейчас 
же сказать мне. Ляжем спать, я тебе все расскажу.

— Саша, о чем ты говорил с Гришей? — спросила Лука у Саши, ког-
да он вернулся.

— О пустяках.
— Неправда.
— Почему неправда? О чем же нам еще говорить?
— Я знаю, о чем вы говорили. Я знаю, о чем ты каждый день гово-

ришь со своими товарищами. Я знаю, что такое баба…
— Что ты знаешь? — спросил, смеясь, Саша. — Ты глупости гово-

ришь…
— Так к моему отцу тоже приходили как будто чай пить… Ты думаешь, 

что я не понимаю по-русски, так поэтому я ничего не знаю? Я все понимаю, 
о чем вы говорите. Ты и со мной нарочно сидишь, я это тоже понимаю…

— Нет, милая Лука, тебе это все кажется, — взяв ее за руки, угова-
ривал Саша.

Но она отрицательно качала головой.
— Ну хорошо. Предположим, что это так. Ведь ты говорила, что твой 

отец был коммунистом, что ты дочь коммуниста. Неужели ты боишься? 
Ведь ты сама мне говорила, что если тебе дали бы нож, то способна ре-
зать немца на куски. А вот теперь…

— Я боюсь третьего лагеря… мне страшно… когда я вспоминаю го-
лых людей… они спрашивают меня… «куда, на жизнь?..»... Саша, зачем 



В 1928 году голландская сборная по гимнастике выиграла золотые медали на Олимпиаде 
в Амстердаме. Из пяти евреек, входивших в ту команду, лишь одна пережила холокост. 
Анна Дрезден-Полак (вторая слева), Хелена (Леа) Клоот-Нордхейм (четвертая слева), 
Юдике Теманс-Симонс (третья справа), а также их тренер Геррит Клеерекопер погибли 
в Собиборе

Автопортрет (1939 г.) Макса 
ван Дама, голландского 
художника, также погибшего 
в Собиборе. Он прибыл 
в лагерь в марте 1943 года 
и несколько месяцев 
писал портреты эсэсовцев 
и выполнял другие их заказы. 
Погиб, вероятно, в сентябре 
1943-го
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ты это делаешь, ведь все равно отсюда не уйдешь… а нас всех тогда 
в третий лагерь…

— Лука, милая, успокойся. Ведь ничего никто не делает, тебе это все 
кажется. А насчет отца твоего, так ведь я пошутил… Хочешь, я расскажу 
тебе о своей семье? Ты только послушай. Мне трудно тебе все передать, 
я не знаю всех слов, но все равно ты поймешь меня…

— Пойму, говори. Что хочешь, говори, лишь бы…
И снова перед Сашей прошли счастливые дни, затоптанные грязным 

и вшивым фашизмом.
— Лука, ты никому никогда не говори то, о чем ты говоришь со мной. И…
— Я когда маленькая была… меня били в полиции, спрашивали, где 

отец… я молчала… а теперь… эх ты, Сашка…
Лука со слезами на глазах убежала в свой барак.
Холодные капли осеннего дождя медленно начинали постукивать по 

крыше барака, предвещая тяжелые и холодные дни.

10 октября Сашу пригласили вечером в кузницу, рядом со слесарной 
мастерской, послушать советские патефонные пластинки. Там было не-
сколько лагерников и капо Бжецкий.

Завели патефон.
— Откуда у вас патефон? — спросил Шлёйма.
— Нам охрана принесла отремонтировать.
— А пластинки?
— Со второго лагеря принесли.
— Разве так легко из второго лагеря принести?
— Что вы, если нас поймают, то изобьют до смерти.
Бжецкий пригласил Сашу сесть рядом с ним.
Кузнец Рейман жарил мучные оладьи с сахаром.
— Где вы сахар берете? — снова полюбопытствовал Шлёйма.
— Со второго лагеря.
— Вы там все достаете?
— Мы ведь там сортируем вещи, и среди вещей имеются продукты, 

мы и проносим.
— Угощайтесь, — сказал Бжецкий, пододвигая Саше и Шлёйме та-

релку с оладьями.
— Спасибо, я не могу это есть, — ответил Шлёйма.
— А вы думаете, с каких продуктов нам готовят обед? Ведь с этих 

же. Для нас сюда специально ничего не привозят.
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— Что ж поделать, обед мы вынуждены есть, — ответил Саша, — но 
это… Вы извините нас, нам трудно к этому привыкнуть.

И чтобы переменить разговор, Саша начал говорить о патефонных 
пластинках, какие выпускались последнее время до войны.

Все время Бжецкий пытался с Сашей завязать разговор. Но Саша каж-
дый раз под тем или иным предлогом избегал темы, навязанные Бжецким.

Наконец Бжецкий дал знак кузнецу, чтобы все вышли в слесарную. 
Кузнец взял патефон. Шлёйма пошел за ними.

— Саша, пошли, — сказал Шлёйма.
— Он сейчас придет, — сказал Бжецкий Шлёйме. — Я попрошу вас 

немного посидеть со мной.
— Иди, Шлёйма, я сейчас приду.
Шлёйма вышел. В слесарной играл патефон. Саша заметил, что в сле-

сарной возле окна стоит один и наблюдает за двором.
Значит, боится, сразу решил Саша. Поставил наблюдателя.
— Я хотел с вами поговорить, — начал Бжецкий. — Вы, конечно, 

догадываетесь о чем?
— С чего вы взяли, что я догадываюсь?
— Хотя бы потому, что вы делаете вид, что не догадываетесь.
Хитрый, подумал Саша. Надо быть осторожным.
— Я, к сожалению, не понимаю ни еврейский, ни польский язык, так 

что мне трудно вас понимать.
— Однако Луку вы прекрасно понимаете.
— Мы разговариваем по-немецки, а я немного, как говорится, «ку-

мекаю», а во-вторых, о том, о чем мы разговариваем, можно на любом 
языке договориться.

— Если вы немного понимаете по-немецки, то этот язык имеет сход-
ство с еврейским.

— Не совсем.
— Но это неважно, — перебил Бжецкий. — Я по-русски понимаю. 

Правда, говорю плохо, но кое-как мы договоримся, если вы только этого 
захотите.

— А почему бы мне не захотеть? Вы житель Польши, я — Советского 
Союза, есть многое, о чем поговорить, о…

— Конечно, я понимаю, это тема довольно интересная, но не сейчас, 
в такое время.

— По-моему, сегодняшний день не отличается от вчерашнего. Если 
мы могли об этом говорить вчера, то и сегодня…
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— Это, конечно, верно, я с вами согласен. Но в том-то и беда, что вы, 
говоря здесь, в лагере, одно, подразумеваете совершенно другое.

— Я не понимаю вас! — ответил Саша.
— Если человек избегает разговоров, — многозначительно сказал 

Бжецкий, — он в таких случаях старается не понимать.
Саша решил промолчать.
— Саша, давайте поговорим, подумаем, — снова начал Бжецкий.
Саша пристально посмотрел на него, стараясь войти в его душу. Она 

была слишком грязна, но что делать, иногда и грязную душу нужно об-
ласкать, чтобы спасти сотни невинных душ.

Саша улыбнулся:
— Вы хотите объясниться мне в любви, что собираетесь говорить по 

душам? Так заверяю вас, что это не так уж интересно. Ведь…
— Вы простите, я вас перебью. К сожалению, здесь не всегда есть 

возможность свободно разговаривать. Здесь много любопытных ушей 
и глаз. Тем более мне с вами.

— Так лучше всего нам не встречаться, если это так уж опасно для вас.
— Или скорее поговорить, — сказал Бжецкий. — Я вас попрошу ме-

ня выслушать, а затем скажите свое мнение.
— Я слушаю вас, — ответил Саша.
— В лагере сейчас творится что-то неладное, неспокойное…
— По-моему, этот лагерь никогда не может жить спокойной жизнью, 

хотя бы потому, что он опоясан озером слез. Слез нескольких сот тысяч 
зверски замученных женщин и детей.

— Да, но до вашего приезда люди чувствовали себя спокойнее.
— Может быть, внешне, — ответил Саша. — Но не думаю я, чтобы 

внутренне они жили спокойно.
— И вы, приехав, бросив вскользь два-три слова, взволновали весь 

лагерь.
— Вы ошибаетесь, я ни о чем ни с кем не говорю. Ведь вы сами пре-

красно знаете, что я только по-русски разговариваю, а здесь почти никто 
не понимает русского языка. Если вы хотите знать, так их взволновали 
новые лица, свежие вести пригнанных с другой стороны людей…

— Это хороший аргумент для оправдания, — сказал Бжецкий. — 
Я прекрасно вижу, что вы, Саша, внешне очень спокойны. Но под вашим 
спокойствием скрывается нехорошее для…

— Для кого? — спросил Саша.
— Для немцев.
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Ефим Литвиновский (1921—1993) 
попал в плен в июле 1941 года, был 
в минском рабочем лагере, откуда 
вместе с Печерским и некоторыми 
другими участниками восстания 
депортирован в Собибор. После 
побега вступил сначала в польский 
партизанский отряд, потом 
в знаменитое партизанское соединение 
под командованием Алексея Федорова, 
упоминающего Литвиновского в своей 
книге «Последняя зима». До и после 
войны жил в Куйбышеве

За два с половиной месяца до восстания, 
27 июля 1943 года, два узника Собибора, 
Шломо Подхлебник (на фото) и Йозеф 
Копф, во время лесных работ убили 
охранника и бежали. Вместе с ними 
бежали несколько польских евреев, 
также работавших в лесу. Подхлебник 
по окончании войны эмигрировал в США, 
Копф после освобождения Польши 
Красной Армией был убит своими 
польскими соседями, не хотевшими 
возвращать его имущество
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— А вы хотите, чтобы для них было хорошее?
— Нет, вы меня не поняли. Я прекрасно знаю, что вы подготовляете 

побег. Вы видите, я вам говорю прямо, без стеснения.
— Обвинять всегда легче…
— Вы это делаете очень осторожно. Вы редко заходите в барак. Вы 

никогда ни с кем там не разговариваете. Но вы обязательно бросите две-
три фразы и сами уйдете. Эти небрежно брошенные фразы, незаметные 
и безобидные с первого взгляда, всех взволнуют, и начинаются споры 
и рассуждения. А вы себе уходите и сидите с Лукой. Конечно, Лука — 
это хорошая ширма, я прекрасно понимаю. Я не так уж глуп, как вам 
может казаться.

— Я вас и не считаю за глупого, — ответил Саша.
— Вы помните, — продолжал Бжецкий, — что несколько дней тому 

назад вы сказали в бараке «за нас работать никто не будет». Вы знаете, 
как этим вы взволновали весь лагерь. Во всех углах, во всех щелях об 
этом говорят. Саша, если б я хотел вас предать, я мог за эти слова вас 
выдать. Но, как видите, я этого не делаю и не собираюсь. Я знаю, что 
вы считаете меня самым низким человеком, но вас в этом разубеждать 
сейчас не буду, ибо обо всем рассказывать нужно слишком много вре-
мени.

Бжецкий замолчал и задумался.
— Продолжайте, я слушаю вас, — нарушил тишину Саша.
— Вместо вас в бараке с народом разговаривает ваш друг. Этот ма-

ленький, его, кажется, зовут Шлёйма. Он довольно умный парень и толко-
во говорит. Но он не может знать о Советском Союзе столько, сколько он 
говорит, ведь он поляк. Значит, кто-то его наставляет.

— Уж не думаете ли вы, что я?
— Вы спите с ним рядом.
— Что ж из этого?
— А то, что у вас есть очень много времени с ним договориться. 

Саша, поймите вы одно, что если вместе с вами будем мы, каповцы, то 
вам будет гораздо легче все делать. Ведь нам немцы доверяют, мы имеем 
право всюду ходить, кроме выхода из лагеря, и не имеем права подойти 
к третьему лагерю. А так хождение по всем лагерям мы имеем свободное. 
Вы только подумайте, какую мы этим можем принести вам пользу. Я вам 
предлагаю это потому, что я не верю Францу, что нас оставят жить.

Хотя казалось бы, что мы, каповцы, имеем привилегии. Но когда вста-
нет вопрос об уничтожении лагеря, то мы будем на одной линии с вами.
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Александр Шубаев (1917—1944?) 
по прозвищу Калимали, уроженец 
Хасавюрта, депортирован 
в Собибор вместе с Печерским 
и его товарищами из минского 
рабочего лагеря. В ходе восстания 
убил эсэсовца Ниманна. Входил 
в «девятку» Печерского, воевал 
в партизанском отряде имени 
Фрунзе. Точные обстоятельства 
его гибели неизвестны, вероятно, 
погиб в бою

Семен Мазуркевич (1911—1945), 
из Минска, активно участвовал 
в восстании в Собиборе, после 
побега в составе «девятки» 
Печерского перешел Буг и вступил 
в партизанский отряд, а затем 
в Красную Армию. Погиб при 
освобождении Данцигского 
«коридора»
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— Хорошо, что вы хоть это понимаете, — сказал Саша. — Но мне 
все-таки непонятно, почему вы это все говорите мне.

— Я знаю, что этим вопросом занимаетесь вы. Все остальные — 
 исполнители. Мы тоже хотим быть с вами, и все то, что вы скажете, мы 
будем делать. Я могу кое-что и посоветовать вам…

— Кто это «мы»? — перебил его Саша.
— Это я и капо с банно-команды Геник.
— А Шмид?
— Он может предать.
— Конечно, это все пустяки, — сказал Саша, — и ко мне никакого 

отношения не имеет. Хотя вы, конечно, имеете право мне не верить, но, 
к сожалению, разубедить вас в этом я не могу.

— Вы не верите мне, — сказал Бжецкий. — Вы боитесь меня.
— Вас мне нечего бояться.
Саша встал, прошелся по мастерской, посмотрел в двери слесарной. 

У окна стоял все тот же человек и наблюдал.
— Скажите, — резко повернувшись к Бжецкому, спросил Саша, — вы 

смогли бы убить немца?
Бжецкий ответил не сразу:
— Если это нужно для пользы дела, то да.
— А без пользы, просто так, от нечего делать? Как вот они сотнями 

тысяч уничтожают ваших братьев и сестер, могли бы?
— Я над этим не задумывался.
— Спасибо за откровенный ответ. Я думаю, что нам пора разойтись.
— Хорошо. Я надеюсь, что вы подумаете насчет всего, что я вам го-

ворил.
— Прощайте.
Саша поклонился и вышел.
Он задумался. Действительно, Бжецкий может пригодиться. Но и дове-

рять ему опасно. Он как-то не сразу ответил о своих способностях убить нем-
ца. Хотя предатель, пожалуй, сразу согласился бы убить, а он задумался…

Черт его знает, кто он?..
Об этом нужно хорошо подумать.
В эту ночь Саша долго беседовал со Шлёймой.

11 октября был день тяжелый и холодный, несмотря на ярко светящее 
солнце. Теплые лучи солнца не могли проникнуть и согреть скованное хо-
лодным ужасом сердце. В этот день никто не мог найти себе место.
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Ицхак Лихтман и Дов (Бер) 
Фрайберг, бывшие узники 
Собибора. Лодзь, 1946 г.

Шломо (Шлёйма) Лейтман, коммунист 
из Варшавы, во время войны оказался 
в Минском гетто, а затем в лагере 
на Широкой, где познакомился 
и подружился с Печерским. В Собиборе 
был его переводчиком и связным 
с лагерным подпольем. Во время 
восстания убил унтершарфюрера СС 
Гаульштиха. В ходе побега был ранен, 
дальнейшая его судьба неизвестна
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Грозные черные тучи висели над лагерем.
Группу работающих в «Норд-лагере» согнали в одно место, лишь 

только между вторым и третьим лагерями раздался крик людей.
В первом лагере запретили выходить из мастерских, закрыли ворота 

и поставили дополнительную охрану. Вокруг общего заграждения всех ла-
герей поставили усиленную охрану.

Человеческие крики и стрельба из автоматных орудий раздавались 
все чаще и чаще.

— Что случилось там, Саша? — спросил Шлёйма, работающий в пер-
вом лагере в столярной мастерской. — По-моему, это стрельба в направ-
лении «Норд-лагеря». Может быть, ребята устроили побег?

— Нет, это не там. Стреляют ближе. По-моему, около второго лагеря. 
Затем слышны женские голоса. Это прибыл эшелон. Но почему стреляют?

Никто не мог ответить, почему стреляют.
Только в 5 часов вечера удалось узнать.
В третий лагерь прибыл эшелон с людьми. Когда людей раздели и по-

вели, то они догадались, куда их ведут. Все бросились бежать в разные 
стороны.

Но куда???
Вокруг, на протяжении всей дороги, проволочное заграждение. По ту 

сторону проволоки их сопровождает охрана. Они, совершенно голые, мог-
ли только добежать до проволоки, но там они были встречены ураганным 
огнем автоматов и винтовок.

Что они могли сделать, эти обнаженные «культурной» Германией жен-
щины и дети?

Что???
И они шли…
В эту ночь как никогда ярко светилось зарево огня, поглощая еще две 

тысячи замученных человеческих жизней.
Калимали и Саша долго стояли у своего барака и следили за бесну-

ющимся пламенем.
— Взобраться на крышу барака и посмотреть туда, ведь всего будет 

пятьсот метров, не больше, как по-твоему, Саша? — спросил Калимали.
— Зачем смотреть, разве у тебя не обрывается сердце при виде од-

ного пламени? А что там делается, мы и так знаем. Они думают это все 
сохранить в тайне. Но они не учли одного: что у них охрана русская. 
А русский при встрече с русским, как бы они ни запрещали, всегда су-
меет поговорить.
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Бывшие узники Собибора, Хелм, август 1944 г. Предположительно стоят: Меер Зисс (крайний 
слева), Хаим Трегер (второй слева), Калмен Веврык (второй справа), Леон Фельдгендлер 
(«Борух» из воспоминаний Печерского; крайний справа); сидят, слева направо: Иосиф Дунец, 
Йозеф Хершман, Зельда Мец, советский офицер (?), Эстер Рааб, Хаим Поврозник

Бывшие узники Собибора Сельма Вайнберг (1922 г.р.) и Хаим Энгель (1916—2003) с сыном 
Эмилем, январь 1945 г. В мае 1945 года они отправились морем в Голландию, на родину 
Сельмы. Во время путешествия Эмиль умер в возрасте семи с половиной месяцев
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— Уйдите отсюда, — к ним подошел один старый лагерник. — Стоять 
и смотреть на пламя нельзя.

Они медленно вошли в барак.

12 октября во время обеда Саша велел Шлёйме, чтобы он собрал на 
вечер назначенных лиц для совещания.

В 9 часов вечера в столярной мастерской собрались все.
Там были Борух, Шлёйма, старший столярной мастерской Янэк, стар-

ший портной Юзеф, сапожник Якуб, Монька, Саша и еще два человека 
восточников.

Во дворе около мастерской сидели три человека и мирно беседовали. 
Вблизи ворот первого лагеря тоже сидело два человека. И все они на-
блюдали за движением лагеря.

— Товарищи, — начал Саша, — капо Бжецкий разговаривал со мной 
и просит принять его в нашу группу, как по-вашему?

— Мы не знаем, — ответил Борух, — но мне кажется, что, пожалуй, 
можно. А там сами смотрите.

— Если бы я хотел принять его сам, я не спрашивал бы у вас, — ска-
зал Саша. — Вы лучше его знаете, чем мы.

— По-моему, можно и нужно, — сказал Монька. — Они сумеют при-
нести нам пользу.

— Я думаю, нужно их пригласить, — сказал Шлёйма.
— Значит, все согласны? — спросил Саша.
— Да, — ответили все.
— Решено. Моня, позовите сюда Бжецкого, только чтобы никто не 

видел.
Монька ушел и вернулся с Бжецким.
— Мы решили, Бжецкий, вас пригласить, — сказал Саша. — Но 

предупреждаю, что малейшее с вашей стороны отклонение… учтите, за 
вами уже смотрит не один человек. Вы не подумайте, что я вас запуги-
ваю. Но, приняв в свой круг такого человека, как вы, мы на карту ставим 
судьбу всего лагеря. И предательство или неосторожный шаг одного из 
нас — это смерть всему лагерю.

— Вы можете быть вполне спокойны, — сказал Бжецкий.
— Мы не сомневаемся, — ответил Саша.
— Итак, товарищи, — начал Саша, — я изложу вам сейчас свой 

план, который, я считаю, самый благоприятный в наших условиях. Наша 
цель устроить не только побег всего лагеря, но и уничтожить всех немец-
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ких офицеров. Уничтожать их, я считаю, мы должны поодиночке и в ко-
роткий срок, в течение не более одного часа. Иначе, если затянуть, то они 
могут обнаружить отсутствие одного или другого немца.

Те лица, которые будут убивать, должны быть решительными, смелыми 
и с твердой волей. Ибо секундное промедление или промах одного может 
погубить все дело. Поэтому уничтожать будут исключительно восточные 
евреи-военнопленные, которых я назначу, на которых могу вполне поло-
житься.

Технически проведем это следующим порядком. После обеда, т. е. в по-
ловине четвертого, капо Бжецкий под каким-нибудь предлогом поведет трех 
человек во второй лагерь. Эти три человека должны будут уничтожить рабо-
тающих там четырех гитлеровцев. Борух обязан будет взять на себя следу-
ющее. Обеспечить, чтобы по одному немцы заходили туда, где, возможно, 
будет производить уничтожение. Дальше. Он же должен обеспечить, чтобы 
ни один человек не выходил из лагеря с момента начала уничтожения гит-
леровцев. Тех, кто попытается поднять крик, заставить замолчать или унич-
тожить. Всю эту операцию нужно будет закончить к четырем часам.

В четыре часа электромонтеры должны будут на столбах перерезать 
телефонную связь, проходящую через второй лагерь в резервную охрану. 
Провода нужно будет срезать на двух столбах и спрятать, чтобы не могли 
быстро восстановить.

В четыре часа начать уничтожение в нашем лагере.
В нашем лагере нужно будет их приглашать в мастерские и убивать 

по одному. Вы все должны будете приглашать их в одиночку и в разное 
время. Я пошлю в каждую мастерскую по два человека, которые их будут 
уничтожать. За полчаса в первом лагере должно быть все закончено. В по-
ловине пятого Бжецкий совместно с Геником строит весь лагерь в колонну, 
якобы для работы, и колонна движется к выходу. В первых рядах стано-
вятся восточники. По дороге к главным воротам первые ряды нападают 
на оружейный склад без шума и захватывают оружие. Остальные движут-
ся вперед, прикрывая нападение на оружейный склад. Доставшие оружие 
пристраиваются незаметно к колонне и, дойдя до ворот, должны будут вы-
скочить вперед, снять часового и напасть на караульное помещение.

Но здесь нужно учесть, что во время движения колонны может под-
няться паника и могут заметить и обнаружить побег. Могут перекрыть до-
рогу на ворота пулеметным огнем. Хорошо, если у нас будет достаточно 
оружия, если нам удастся захватить склад, то мы сумеем вступить в бой. 
Но если не удастся, то нужно иметь на всякий случай второй выход.
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Недалеко от столярной мастерской, почти вплотную к проволоке, стоит 
офицерский домик. Я думаю, что они побоятся около себя минировать по-
ле, а если и минировали, то сигнальными минами. А сигнальные мины не 
опасны. Так что в этом месте можно будет прорывать проволоку. Бегущие 
впереди должны будут на ходу забрасывать дорогу каменьями, для того 
что если камень попадет на мину, то мина взорвется. Таким путем про-
чищать себе дорогу.

Когда колонна будет строиться в первом лагере, будет послан один во 
второй для вывода работающих там людей.

Вот и весь план. До завтра вы подумайте над этим. Сумеете ли вы 
обеспечить все то, что зависит от вас, и дадите мне завтра ответ. Если 
у кого есть другой план, то, пожалуйста, скажите.

— Нет, другого нет, — ответил Борух.
— Тогда я скажу еще несколько слов, и мы разойдемся. А там вы 

сумеете между собой потом договориться.
За эти дни мы заметили, что охране, идущей в караул, каждое утро вы-

дают патроны по пять штук. И когда они сменяются, то друг другу передают 
эти патроны. Из этого можно заключить, что охрана, которая находится вне 
караула, без патронов, т. е., говоря другим языком, им немцы не доверяют.

Мне нужно это проверить. Завтра надо устроить так, чтобы меня по-
слали с каким-нибудь ремонтом в барак, где живет охрана.

Пока на этом мы закончим. Дискуссию по этому вопросу открывать 
не будем. Вы подумайте, и завтра коротко один из вас скажет мне свое 
мнение. Завтра все собираемся в 9 часов вечера.

Еще я хочу вас предупредить. Ни один человек, ни жена, ни брат, ни 
друг, не должны знать об этом. Ибо лишний язык может приблизить нас 
к срыву. Выходить по одному.

До свиданья.
Саша и Шлёйма вышли и пошли в женский барак.

13 октября в 10 часов утра в столярную мастерскую пришел слесарь 
и сказал, чтобы дали одного столяра для исправления дверей в бараке, 
где проживает охрана.

— Саша, пойдите, — подошел Янэк к Саше и тихо прибавил: — Это 
свой, при нем можете все делать.

Они пошли.
Войдя в барак, Саша начал обходить все комнаты, просматривая две-

ри. Войдя в одну из комнат, где никого не было, Саша вошел в середину. 
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Семен Розенфельд (первый слева; 1922 г.р.) попал в плен в июле 1941 года. Находился 
вместе с Печерским в минском рабочем лагере, откуда был депортирован в Собибор. Во время 
восстания должен был убить коменданта 1-го сектора лагеря Карла Френцеля, которому 
удалось спастись. В ходе побега был ранен в ногу и до освобождения Польши скрывался в лесу 
и у польских крестьян. Затем вступил в ряды Красной Армии. Дошел до Германии, оставил 
на стене рейхстага надпись «Барановичи — Собибор — Берлин». Живет в Тель-Авиве. Второй 
слева на фото — Дов (Бер) Фрайберг, третий — бывший узник Собибора, которого Розенфельд 
запомнил как «Юзека из Хелма»

Алексей Вайцен (1922—2015), уроженец Польши, 
оказался на территории, присоединенной к СССР 
в 1939 году. Был призван в Красную Армию, попал 
в плен, неоднократно бежал, был задержан во время 
облавы в Тернополе и в мае 1942 года депортирован 
в Собибор. После восстания, в котором принял 
активное участие, в составе «девятки» Печерского 
перешел Буг, воевал в партизанских отрядах 
и в Красной Армии. Служил в ВДВ до 1966 года. 
Последние десятилетия жизни провел в Рязани
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Слесарь, закрыв за ним двери, крикнул: «Держи с той стороны» — и на-

чал снимать дверную ручку.

Саша быстро подошел к шкафу, открыв дверцы, он заметил в углу сто-

ящую винтовку. Он быстро открыл затвор, в магазинной коробке патронов 

не было. На полке лежал пустой патронташ.

В следующих шкафах было то же самое.

Они обошли таким образом две-три комнаты.

Придя в мастерскую, Саша полез на чердак столярной мастерской, 

наблюдая оттуда за местностью по ту сторону проволоки.

В левой стороне от ворот лагеря была железная дорога, за нею стан-

ция и лес. По правой стороне в пятистах метрах находился лес. На пути 

лежали разбросанные бревна. Прямо работали поляки, по узкоколейке 

подвозили лес. Дальше…

Бежать нужно вправо, подумал Саша.

В этот вечер было принято решение, и назначили побег на завтра, 

14 октября 1943 года.

14 октября день был ясный и солнечный.

Саша работал в «филиале» столярной мастерской, в одном из бара-

ков. Из окна этого барака был виден весь двор первого лагеря. С ним 

в бараке работало еще семь евреев. Из них два польских, два француз-

ских, два восточных и один голландский. Они не знали о предстоящем 

побеге, но они чувствовали, что надвигаются новые… Весь лагерь был 

в этот день в каком-то напряженном состоянии.

В 20 метрах от Сашкиного барака работал в другом бараке Шлёйма 

с группой в двадцать человек и строил нары. Шлёйма умышленно подо-

брал с помощью Янэка исключительно восточников по списку, составлен-

ному заранее совместно с Сашей.

В 10 часов утра Сашу вызвал в столярную Янэк. Там находился 

Шлёйма.

— Сейчас я окончательно уточнил, — сказал Шлёйма. — На четыре 

часа позвали примерять костюм в портняжскую мастерскую унтерштурм-

фюрера Эрнста Берга. В четверть пятого туда же начальника охраны всех 

лагерей обершафера Гетдингера. В сапожную мастерскую на четыре часа 

начальника третьего лагеря обершафера Михеля и унтершафера Эмиля 

Шумахера. К тебе в барак придет обершафер Франц проверять шкафы. 

Унтершафер Фридрих Гаульштих будет работать со мной. Четыре немца 
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во втором лагере, остальных они постараются под каким-либо предлогом 

позвать в мастерские.

— Хорошо. Присылай ко мне по одному из ребят. Наблюдение за ка-

по Шмидом возьми на себя. Выдели двух человек. Я пошел.

Через пять минут к Саше в барак пришел Калимали и подошел к сто-

лу, где Саша стругал доску.

— Сегодня в 3 часа пойдешь в портняжскую мастерскую, возьмешь 

рубанок, стамеску и топор. Будешь там работать. С тобой пойдет Сеня, 

скажешь ему. Смотри, Калимали, промах топора — это поражение. Тебе 

понятно?

— Да.

— Ну иди. Желаю тебе счастья.

Они пожали друг другу руки.

— Пришли Бориса Цыбульского.

Пришел Борис.

— Борис, настало время. На самый трудный участок я посылаю тебя, 

потому что тебя я знаю больше всех. С тобой пойдут Михаил и Беня. 

Возьмете два топора. За вами зайдет Бжецкий и поведет вас во второй 

лагерь. Учти, Боря, что ты начинаешь первый. Первый твой удар вдох-

новит всех. Если кто из ребят, идущий с тобой, боится, замени другим. 

Принуждать на это дело никого нельзя.

— Не беспокойся, Саша, все ждут только сигнала.

— Не забудь забрать пистолеты. Иди и…

Так, незаметно для них, слишком быстро часовая стрелка подошла 

к двум часам дня.

В два часа дня унтершафер Вальтер Рыба пришел в лагерь, взял капо 

Бжецкого и еще трех человек и повел их. Унтершафер Вальтер был с ав-

томатом.

Все всполошились: что случилось? Неужели кто предал? Ведь никогда 

с автоматом в лагерь за людьми не заходили.

Саша побежал в столярную к Янэку:

— Куда повели Бжецкого?

— Не знаем.

— Сейчас же послать узнать.

— Но как?

— Не знаю. Это дело ваше. Здесь у вас есть свои люди. Всех поднять 

на ноги и узнать. Как узнаете, сейчас же мне сообщите.
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Целый час прошел в волнующем ожидании.
В три часа к Саше пришел капо Геник и сказал, что Бжецкого взяли 

для укладки леса в «Норд-лагерь». Пошли без часовых, поэтому унтерша-
фер Вальтер взял автомат.

— Когда он вернется? — спросил Саша.
— Не знаю.
— Вы знаете, что Бжецкий должен был повести людей во второй ла-

герь?
— Знаю.
— Теперь поведете вы.
— Я?
— Да.
— Нет. Я не могу.
— Почему?
— Потому что мне нельзя туда заходить.
— Это неважно. Скажете, Бжецкого нет, нужно отбить там несколько 

досок. Ребята пойдут с топорами.
— Мы лучше отложим на завтра, будет Бжецкий.
— То, что может быть сегодня, завтра будет поздно, — сказал Са-

ша. — Затем мы договорились с вами. Отступать поздно. Вы дали со-
гласие работать, значит, делайте то, что вам поручают.

Двадцать минут четвертого капо Геник зашел в барак к Шлёйме и взял 
трех человек для отрыва досок во втором лагере.

Напряженность лагеря усилилась.

Раньше времени на 20 минут приехал в портняжскую мастерскую ун-
терштурмфюрер Эрнст Берг, он слез с лошади, бросил поводья и вошел. 
Непривязанная лошадь осталась стоять. При входе в мастерскую все 
встали. Калимали стоял у стола и направлял рубанок. При входе унтер-
штурмфюрера Эрнста Берга Калимали отошел в сторону к краю стола. 
У ножки стола лежал топор. Сеня стал у дверей, вытянувшись по команде 
«смирно». У дверей, прикрытый гимнастеркой, лежал топор.

Унтерштурмфюрер Эрнст Берг снял пояс с кобурой, в которой нахо-
дился пистолет, положил на стол. Снял пиджак. К нему подскочил портной 
Юзеф и стал примерять костюм. Сеня стал ближе к столу. В случае, если 
унтерштурмфюрер Эрнст Берг бросится за пистолетом, перехватить.

Ударить топором должен был Калимали, потому что Сеня был неболь-
шого роста, а унтерштурмфюрер Эрнст Берг был высокий.
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Похороны убитых во время восстания эсэсовцев. Хелм, 17 октября 1943 г.
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Но Эрнст Берг все время стоял лицом к Калимали, и он ничего не мог 
сделать.

Портной Юзеф, примеряя костюм Эрнсту Бергу, повернул его лицом 
к двери, для того чтобы виднее было делать примерку.

Но Калимали этого было достаточно.
В одну секунду он схватил топор и обухом ударил унтерштурмфюрера 

Эрнста Берга по голове.
Унтерштурмфюрер Эрнст Берг вскрикнул и схватился за голову. Из го-

ловы брызнула кровь. Он зашатался.
Второй удар Калимали решил судьбу главаря банды Сабиборовского 

лагеря.
Труп унтерштурмфюрера Эрнста Берга был быстро брошен под койку 

и забросан вещами. Пол быстро засыпали заранее приготовленным пе-
ском, сметая следы «арийской» крови.

Калимали вбежал к Саше в барак:
— На, возьми.
Он подал Саше пистолет унтерштурмфюрера Эрнста Берга.
— Теперь кто и захочет, — сказал Саша, — то отступать поздно. Спа-

сибо, Калимали.
Они обнялись и поцеловались.
— Беги, беги назад. Как народ в мастерской?
— Ничего, молодцы, помогли.
Калимали убежал. Вслед за ним поднялся побледневший голландец 

и направился к двери.
— Куда? — спросил его Саша.
— Я оправиться хочу.
— Можешь в бараке. Отсюда никуда. — И, обращаясь к остальным, 

Саша прибавил: — Товарищи, вам понятно, что происходит?
— Да, — ответили все хором.
— Смотрите за ним, не выпускать.
А Калимали в тот момент снова начал направлять в портняжской ма-

стерской рубанок.
В десять минут пятого вошел начальник всей охраны лагерей оберша-

фер Михель.
Сеня стоял теперь у стола и чистил…
Обершафер Михель из мастерской больше не вышел.
Сеня без промаха решил его грязную судьбу.
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Ровно в четыре часа, с немецкой «точностью», начальник смертного 
(третьего) лагеря обершафер Гетдингер явился в сапожную мастерскую.

Аркадий стоял и ремонтировал табуретку, Гриня стоял у дверей.
— Сегодня на дворе солнце греет тепло, — сказал обершафер Гетдин-

гер. — Хорошо. Сапоги готовы?
— Да, — ответил Якуб. — Примерьте.
— Эй, ты, Якуб, я через пять дней еду в Германию, ты пошей моей 

фрау туфли, только смотри…
Смотреть было поздно. Аркадий одним взмахом вбил острием в голо-

ву обершафера Гетдингера топор. Как подрубленное гнилое дерево, обер-
шафер Гетдингер повалился наземь.

Аркадий хотел выдернуть топор, но не мог. Слишком глубоко засел 
топор.

— Прячь его с топором, — крикнул Гриня, — а то могут войти. Те-
бе ж говорили бить обухом.

Они схватили за ноги обершафера Гетдингера и оттянули в сторону, 
а Юзеф быстро начал песком засыпать землю…

Начальника смертного лагеря, лагеря страдания более полумиллиона 
человек, обершафера Гетдингера, сегодняшние солнечные лучи согрели 
его черную жизнь в последний раз.

А фрау его, которая с нетерпением ждет приезда своего фрица, про-
питанного насквозь кровью невинно замученных сотен тысяч женщин 
и детей, который должен привезти ей окровавленные туфли, пусть ждет.

Ей привезут.
Только не он. А в недалеком будущем советский народ, с предъявлением 

своего счета. Счета за миллионы погибших и замученных советских людей.
В мастерскую вошел унтершафер Эмиль Шумахер…

В четверть пятого к Саше зашел Борис Цыбульский.
— Ну что? — с нетерпением спросил Саша.
— Четырех уничтожили. Связь монтеры перерезали. Два пистолета 

оставили там. Никого со второго лагеря не выпускают. Просили не забыть 
или сообщить, когда построение будет.

— Ребята пришли?
— Да.
— Остальные пистолеты где?
— У меня и у Михаила.
— Молодцы. Иди в барак к Шлёйме.
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В четыре тридцать вернулся Бжецкий, но не приходил Франц.

Сашу подгоняли с построением людей, но он не соглашался. Саша ре-

шил еще немного обождать. Франца оставлять нельзя, слишком много он 

выпил человеческой крови.

Во двор вошел унтершафер Фридрих Гаульштих. К нему подбежал 

Шлёйма:

— Унтершафер, я не знаю, как дальше нары нужно делать. Войдите 

и покажите, а то все стоят без работы.

Унтершафер Фридрих Гаульштих направился в барак, за ним пошел 

капо Шмид.

Саша подбежал к Бжецкому:

— Уведите Шмида, пусть в барак не заходит.

Бжецкий взял за руку Шмида:

— Туда не ходи. Если хочешь жить, не мешай. Уже поздно. Они унич-

тожили всех офицеров. Учти, что тебя со двора не выпустят, за тобой сле-

дят со всех углов. Не мешай.

Шмид с ужасом посмотрел на Бжецкого.

А унтершаферу Фридриху Гаульштиху не нужно было уже показывать, 

как строить нары. Шлёйма эту проблему решил проще, опустив на его 

голову несколько раз топор.

Шлёйма подошел к Саше:

— Сейчас жестянщики принесли в водосточных трубах шесть винто-

вок с патронами. Голда принесла патроны для пистолетов, они взяли это 

все на квартире офицеров. Автослесарь, который работает в гараже, сей-

час убил одного унтершафера Вальтера Рыбу, который пришел в гараж 

с автоматом. Задерживаться, Саша, нельзя, могут обнаружить, тогда не 

выйдем. Будет поздно.

— А Франц? — спросил Саша.

— Черт с ним. Он не уйдет. Не сегодня, так завтра. Не мы, так другие 

его уничтожат. Весь мир будет знать об этих зверствах, они не уйдут от 

великого суда. Бежим, Саша, поздно. Уже без четверти пять.

— Хорошо. Пусть Бжецкий дает сигнал к построению. Пошли во вто-

рой лагерь, чтобы выходили.

Резкий свисток капо нарушил гробовую тишину лагеря.

Со всех сторон хлынули люди, каждый старался зайти вперед. Но впе-

реди должны были стать восточники, с тем чтобы по дороге напасть на 
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Переводы донесений 
о восстании в Собиборе 
полиции Люблинского округа 
и Еврейского национального 
комитета (подпольной 
организации, действовавшей 
в оккупированной Польше). 
Из архива Михаила Лева
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оружейный склад. Но люди, боясь остаться последними, рвались вперед, 

предчувствуя, что совершилось что-то великое.

Незаметно толпа, толкая друг друга, приблизилась к воротам первого 

лагеря.

Во двор вошел начальник караула, немец с Поволжья. Он вошел в са-

мую гущу народа:

— Что вы, мать вашу… вы слышите свисток строиться? Шнель, рус!

Он взялся за кобуру, но не успел он ее отстегнуть, как десяток топо-

ров, словно по команде, опустились на его голову.

Кобуру отстегнул Шлёйма.

К первому лагерю приближалась колонна второго лагеря. Во дворе 

после убийства начальника караула между женщинами началась паника.

Саша понял, что сейчас, при создавшейся ситуации, строем вести не-

возможно.

Громкий Сашин крик заставил всех замолчать:

— Товарищи! Вперед!

Справа раздалось:

— За родину!

— За Сталина!

— Вперед!

Громкое «ура» шестисот человек раздалось в этом смертном лагере.

Впервые внутри проволоки этого смертного лагеря прозвучали великие 

слова:

— Вперед, за родину!

— Вперед, за Сталина!

И шестьсот человек, собранных со всей Европы, с России, Польши, 

Голландии, Франции, Чехословакии и даже Германии, с гордым криком 

«ура» ринулись вперед.

Первые бежали к оружейному складу, но сильный автоматный огонь 

перекрыл им дорогу.

Обнаружили труп в гараже, сразу мелькнуло в голове у Саши, хорошо, 

что не задержались.

Народ хлынул в сторону, вдоль первого лагеря. Часть возле офицер-

ского домика начала перерезать проволоку и перелезать через нее.

Остальные бросились на центральные ворота. Сняв часового, броси-

лись бежать в лес, на ходу отстреливаясь из имеющихся 11 пистолетов 

и 6 винтовок.
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Немецкие донесения 
о восстании в Собиборе
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Саша, задержавшись с колонной, в последний момент перепрыгнул 
через проволочное заграждение, бросился бежать через минированное 
поле. На ходу он заметил лежавших трех человек, наскочивших на мину.

Саша бежал дальше. До леса осталось двести метров… Только до-
бежать, а там…

В глубь леса начал бить миномет.
У опушки леса Саша остановился. Он оглянулся назад. Навстречу ему 

бежали отставшие мужчины и женщины, скрываясь в гуще леса.
Саша поднял кулак в сторону лагеря и крикнул:
— Ничего, Франц, ты ушел от нас сейчас, но мы еще вернемся. Не 

одни, не безоружные. Всем народом придем. Мы предъявим тебе счет 
и твоей озверелой банде, которые, как жалкие кроты, прячутся в подзе-
мельях Берлина, мы предъявим счет за более полмиллиона невинно за-
мученных женщин и детей.

Это будет кровавый счет.
В каждой строчке, в каждом слове, в каждой букве и в каждой точке 

будет видна кровь замученных озверелым фашизмом людей.
Саша повернулся. Темный лес, открыв свои объятья, принял Сашу 

в свою гущу.
Часть его жизни была им вычеркнута.
Теперь для него начиналась новая жизнь, жизнь, наполненная местью 

за свой народ и свою родину.

22 октября 1943 года Саша впервые встретился с партизанским от-
рядом.

15 июня 1944 года.
г. Овруч, деревня Раковщина
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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ
ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСАНДРА ПЕЧЕРСКОГО О  ЕГО ТРЕХНЕДЕЛЬНОМ ПРЕБЫВА
НИИ В  ЛАГЕРЕ СМЕРТИ СОБИБОР (НАЗВАНИЕ ЭТО ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ПИСАЛОСЬ 
ПОРАЗНОМУ   САБИБОР, СОБИБУР, САБИБУР) И  ВОЗГЛАВЛЕННОМ ИМ ЛАГЕР
НОМ ВОССТАНИИ СУЩЕСТВУЮТ ВО МНОГИХ ВАРИАНТАХ, ПИСАВШИХСЯ НА ПРО
ТЯЖЕНИИ ДЕСЯТИЛЕТИЙ. ПУБЛИКУЕМАЯ РУКОПИСЬ   ХРОНОЛОГИЧЕСКИ ПЕРВАЯ 
В  ЭТОМ РЯДУ, ОНА СОЗДАНА ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ И,  СООТВЕТСТВЕННО, ОБЛА
ДАЕТ ЦЕННОСТЬЮ ПЕРВОИСТОЧНИКА.

Через неделю после восстания Печерский с несколькими боевыми това-
рищами переходит Западный Буг и оказывается на оккупированной нем-
цами советской территории. Несколько месяцев, до освобождения Бело-
руссии, он сражается в партизанском отряде им. Щорса. В конце апреля, 
после соединения партизан с Красной Армией, его направляют в тыл — в 
офицерскую роту, затем в резервный офицерский полк. Полученную ко-
роткую передышку Печерский использует для того, чтобы записать первую 
версию своего очерка о Собиборе. Рукопись была окончена, как явствует 
из авторского указания на дату и место, 15 июня 1944 года под городом 
Овруч Житомирской области.

От последующих редакций мемуаров овручская рукопись отличается 
довольно существенно. Печерский здесь говорит о себе в третьем ли-
це. Он беллетризует свое повествование, вводя в него видения героя и 
эпизоды, свидетелем которых он не мог быть, например сцену в газо-
вой камере. Он явно ориентирован не только на сухое свидетельство-
вание, но и на создание художественного текста — точнее, текста с 
выраженным художественным элементом. Здесь отсутствуют некоторые 
фрагменты, которые в дальнейшем займут в текстах Печерского цен-
тральное место: история с огромным пнем, который он раскалывает по 
приказу эсэсовца, отказываясь затем от предлагаемой награды и ста-
новясь таким образом героем в глазах узников; история со «счастли-
вой» рубашкой, которую перед восстанием дарит ему девушка Лука. 
Но главное отличие — овручская рукопись представляет собой «наи-
вный» текст, которого не касалась рука редактора. В 1945 году поэт 
Павел Антокольский, рекомендуя ростовскому издательству выпустить 
книгу Печерского, писал: «Надо иметь в виду, что чем ближе рассказ к 
показаниям самого Печерского, чем больше в нем живых и конкретных 
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подробностей, тем ценнее рассказ». С этой точки зрения, несмотря на 
отмеченный беллетристический элемент, публикуемая версия значитель-
но превосходит все прочие.

Автор еще многого не знает. Он не знает, что руководителя лагерно-
го подполья, представившегося ему как Борух, на самом деле звали Ле-
он Фельдгендлер. Он, по всей видимости, не знает или не помнит имен 
многих эсэсовцев, убитых во время восстания или избежавших топоров 
восставших узников. Поэтому начальник первого сектора, где жили за-
ключенные, Карл Френцель превращается во Франца Клейна, заместитель 
коменданта лагеря Иоганн Ниманн — в Эрнста Берга, а, скажем, началь-
ник лагерной охраны Зигфрид Грейтшус — в некоего Михеля. Кроме то-
го, Печерский не очень разбирается в эсэсовских чинах, поэтому вместо 
обершарфюреров и унтершарфюреров на страницах его рукописи появля-
ются «обершаферы» и «унтершаферы». И тем не менее именно данный 
текст является первичным свидетельством, а все дальнейшие варианты — 
до той или иной степени плодом позднейшей обработки.

Позволим себе обратить внимание читателей на некоторые ключевые 
мотивы воспоминаний Печерского. Один из них — это мотив свидетель-
ства. К нему отсылает уже само название записок — «Тайна Сабибо-
ровского лагеря» неоднократно варьируемое в тексте: «Но немцы рьяно 
охраняли свой лагерь сетью проволочных заграждений, минированным 
полем, не выпуская тайну лагеря Собибор»; «Из этого лагеря ни одного 
человека не выпускают, чтобы не вынести тайну этого лагеря» и т.д. Итак, 
нацисты бдительно следят за сохранением сведений о Собиборе в тайне, 
а долг выживших узников — рассказать миру о творимых там чудовищ-
ных преступлениях. Сохранение и распространение памяти о трагедии и 
подвиге узников Собибора стало, наряду с наказанием нацистских пре-
ступников и заботой о боевых товарищах, без преувеличения основным 
содержанием всей послевоенной жизни Печерского.

В отличие от более поздних версий, в публикуемой рукописи достаточ-
но отчетливо звучит еврейская тема. Однако и здесь она вовсе не являет-
ся основной. Очевидно, что еврейство для Печерского значимо лишь по-
стольку, поскольку его народ оказался главной мишенью нацистов. Только 
совершаемое на его глазах массовое убийство женщин и детей, виновных 
самим фактом своего рождения, заставляет автора вспоминать о своей 
национальной принадлежности.

Гораздо важнее для него идентичность советская. Ощущение своей 
«отдельности», «особости» с самого начала абсолютно естественно для 
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автора и других «восточников» (военнопленных-красноармейцев). «Но 
в этот лагерь впервые попали советские люди, и они…» — пишет он в 
самом начале, и эта нота рефреном проходит по всему тексту. Более то-
го, эту «особость» новоприбывших сразу ощущают и лагерные старожилы, 
в первые же дни обращающиеся к Печерскому с просьбой организовать 
и возглавить побег.

Кстати, вот еще один парадокс собиборского восстания, на который 
не слишком часто обращают внимание. Военная биография Печерско-
го вовсе не предполагала наличия у него полководческих способностей: 
срочную службу в начале 1930-х он проходит писарем, первые месяцы 
войны служит делопроизводителем, почему и получает в том же 1941-м 
чин не лейтенанта, а техника-интенданта 2-го ранга. И тем не менее и то-
варищи-военнопленные, и другие лагерники безоговорочно признают его 
главенство. Конечно, важную роль играет возраст — Печерский значи-
тельно старше большинства других «восточников», но все же дело далеко 
не только в этом. Судя по запискам Печерского, он и сам принимает свое 
лидерство как нечто достаточно естественное: «Если не я, то кто же?» 
И восстание планирует именно как сражение, войсковую операцию, по-
следовательно отвергая все планы побега, если они не связаны с уничто-
жением эсэсовцев из лагерной администрации и превращением узников 
в боевую единицу.

Возможно, истоки такой дерзости Печерского, его бесстрашного пове-
дения в лагере смерти — не только в ненависти к нацистам, но и в обо-
стренном чувстве своего невольного «дезертирства». «Я не имею права 
называть себя большевиком, если я нахожусь в плену у врага и ничего 
не делаю для своей Родины», — говорит Печерский Луке. «Мы не имеем 
права сейчас называть и считать себя советским человеком, если нахо-
димся здесь», — объясняет он заключенным в Собиборе. В этих репликах 
гораздо меньше пропаганды и самоцензуры, чем может показаться. Не 
только советская власть относилась к пленным красноармейцам так, как 
предписывал знаменитый приказ «Ни шагу назад». Сами военнопленные 
тоже мучились комплексом вины, и записки Печерского — яркое тому 
подтверждение. Собственно, сквозной сюжет публикуемых воспомина-
ний — это возвращение «дезертира» на фронт. Не случайно заканчивает-
ся рукопись встречей героя с белорусским партизанским отрядом.

Уникальность воспоминаний Печерского — в уникальности совер-
шенного им и самой его личности. Его записки — это одновременно 
свидетельство о лагерях смерти и геноциде евреев, рассказ от перво-
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го лица о планировании и осуществлении не имеющей аналогов боевой 
операции, записки офицера-красноармейца, написанные практически 
синхронно с описываемыми событиями (жанр не самый распространен-
ный, так как ведение записей на фронте не поощрялось командовани-
ем). Но может быть, самое главное — это текст, демонстрирующий за-
крытые от нас, непонятные нам аспекты мироощущения и психологии 
поколения Победы.

Овручская рукопись создавалась в полевых условиях, отсюда следы 
спешки, синтаксическая рассогласованность, многочисленные лишние за-
пятые и т. д. Автор широко использует разговорные формы: «ихней», «от-
кудого», «отсюдова», «более не менее» и т. п. При подготовке текста к пе-
чати мы постарались сохранить специфику авторского голоса, устранив 
лишь наиболее явные нарушения норм письменной речи.
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Партизанский отряд имени Щорса Брестского соединения, в который после восстания 
и побега вступил Печерский

Список личного состава 
отряда
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Личный листок по учету партизанских кадров и боевая характеристика партизана Печерского
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Партизанская книжка Печерского (1974 г.) и справка из белорусского партархива, 
удостоверяющая, что Печерский служил в отряде имени Щорса (1960 г.)
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Александр Печерский, 
1943—1944 гг.
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В конце апреля 1944 года партизанский отряд имени Щорса соединился с частями Красной 
Армии. Два месяца Печерский находился сначала в офицерской роте 222-го стрелкового полка 
49-й стрелковой дивизии, затем в 29-м резервном офицерском полку при 1-м Белорусском 
фронте. На фото — справка о том, что с 25 июня по 10 июля 1944 года он как бывший 
военнопленный проходил проверку в фильтрационном лагере НКВД № 174 (Подольск, 
Московская область)
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И По итогам проверки Печерский был направлен автоматчиком в 15-й отдельный штурмовой 

стрелковый батальон. Такие части формировались в основном из офицеров, бывших 
в окружении или плену, и потери в них были чрезвычайно высоки. В боях за латвийский 
город Бауска 20 августа 1944 года Печерский был ранен в правое бедро. На фото — справка, 
подписанная командиром 15-го ОШСБ майором Андреевым о том, что Печерский «свою вину 
перед Родиной искупил кровью»

Фильтрационная карточка 
Печерского. Документ выявлен 
в Российском государственном 
военном архиве (РГВА) при 
содействии Российского военно-
исторического общества
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Учетно-послужная 
карточка 
Печерского. 
Центральный архив 
Министерства 
обороны РФ
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Запись о ранении Печерского в книге учета личного состава 15-го ОШСБ. Центральный архив 
Министерства обороны РФ
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Эвакогоспиталь в рабочем поселке Щурово (ныне — район г. Коломна Московской области), 
где Печерский провел несколько месяцев после ранения
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Сразу после освобождения Влодавы и 
окрестностей 22 июля 1944 года в советской 
печати и армейских донесениях стали появляться 
сведения о лагере смерти в Собиборе. Слева 
первая выявленная публикация такого рода — 
«Акт о зверствах немцев на станции Собибур», 
подписанный местными жителями. Газета 
3-й ударной армии «Фронтовик», 27 июля 
1944 г. Справа — акт сходного содержания, 
составленный 22 июля военнослужащими-
красноармейцами по результатам опроса местных 
жителей. Центральный архив Министерства 
обороны РФ
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Проект Указа об образовании Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению 
и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников (ЧГК), 
2 ноября 1942 г. Сотрудниками комиссии был собран огромный массив документов 
и свидетельств о преступлениях нацистов на территории СССР и за ее пределами
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Донесение заместителя начальника 
Главного политического управления 
Красной Армии генерал-лейтенанта 
Иосифа Шикина председателю 
ЧГК Николаю Швернику о лагере 
смерти Собибор. 25 августа 1944 г. 
Государственный архив РФ
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«Справка о зверствах 
немецко-фашистских 
захватчиков, выявленных 
на территории Польши», 
составленная политотделом 
8-й гвардейской 
армии. 29 июля 1944 г. 
Центральный архив 
Министерства обороны РФ
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Донесение о лагере смерти Собибор 
с уникальными фотографиями, 
составленное временно исполняющим 
должность начальника политотдела 
войск НКВД 1-го Белорусского фронта 
подполковником Семеном Вольским. 
19 августа 1944 г. Центральный архив 
Министерства обороны РФ
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Очерк Василия Гроссмана «В городах и селах Польши» («Красная звезда». 1944 г., 6 августа) — 
первое упоминание Собибора в центральной советской печати
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Первая большая статья о лагере смерти Собибор была написана Семеном Красильщиком 
(1917—1997) и Александром Рутманом (1910—1958) и опубликована в двух номерах газеты 
6-й воздушной армии «Сокол Родины» за 16 и 19 августа 1944 года. В основу статьи легли 
показания трех бывших узников Собибора — Хаима Поврозника, Дова (Бера) Фрайберга 
и Зельмы Вайнберг. Поврозник рассказал о лагерном восстании, которое возглавил 
«молодой политрук»: «Фамилии его никто из нас не знает, звали мы его Сашко, родом он 
из Ростова <…> Где сейчас наш Сашко и жив ли он — я не знаю»
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Статья Красильщика и Рутмана 2 сентября 
1944 года в сокращении была перепечатана 
в газете 1-го Белорусского фронта «Красная 
Армия» и в «Комсомольской правде». Номер 
«Комсомольской правды» со словами «Это 
о вас» принесла Печерскому заведующая 
продовольственным отделом госпиталя, где 
он находился после ранения, Ольга Котова — 
его будущая жена
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Фрагмент записок Печерского с описанием 
подготовки восстания в Собиборе, 1944 г. 
Государственный архив РФ

Показания Дова (Бера) Фрайберга 
о Собиборе, 10 августа 1944 г. 
Вместе с показаниями Х. Поврозника 
и С. Вайнберг они вошли в двухтомник 
«Народоубийцы», составленный Ильей 
Эренбургом и Василием Гроссманом 
и вышедший на идише в Москве 
в 1944 году
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Из госпиталя Печерский 20 сентября 1944 года отправляет письмо с рассказом о Собиборе 
«секретарю СНК СССР» (несуществующая должность): «Настоящее письмо прошу переслать 
по назначению, так как я не знаю, кому нужно его адресовать». Государственный архив РФ
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Месяцем позже, 23 октября, 
Печерский направляет 
более подробный рассказ 
о лагере и восстании на имя 
председателя ЧГК Николая 
Шверника
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«Комсомольская правда» 31 января 1945 года публикует письмо Печерского, в котором тот 
рассказывает о восстании и раскрывает свое «инкогнито»: «Сашко — это я»
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К 1944 или 1945 году относится 
встреча Печерского с прозаиком 
Вениамином Кавериным и поэтом 
Павлом Антокольским. На основе 
рассказа Печерского и показаний 
Дова (Бера) Фрайберга они пишут 
очерк «Восстание в Собибуре», 
вышедший в апрельском номере 
журнала «Знамя» за 1945 год

В журнальной версии очерка «Треблинский ад» («Знамя». 
1944. № 11) Василий Гроссман называет организатора 
восстания в Собиборе «политруком Сашко». В отдельном 
издании, вышедшем в 1945 году в Москве, Печерский уже 
назван полным именем
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Этот очерк должен был войти и в легендарную «Черную книгу» — подготавливавшийся Ильей 
Эренбургом и Василием Гроссманом под эгидой Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) 
сборник свидетельств о геноциде евреев во время Второй мировой войны. Однако 3 февраля 
1947 года заведующий Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгий Александров 
направляет секретарю и члену Политбюро ЦК ВКП(б) Андрею Жданову докладную записку, где 
обосновывает нецелесообразность издания «Черной книги»: «Чтение этой книги <…> создает 
ложное представление об истинном характере фашизма и его организаций <…> У читателя 
невольно создается впечатление, что немцы воевали против СССР только с целью уничтожения 
евреев. По отношению же к русским, украинцам, белорусам, литовцам, латышам и другим 
национальностям Советского Союза немцы якобы относились снисходительно». В результате 
печатание «Черной книги» было остановлено, а материалы к ней изъяты. Впервые она была 
издана в Израиле в 1980 году. Затем последовали издания на Украине (1991 г.), 
в Литве (1993 г.), в России (2015 г., издательство «Corpus»)
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Письмо Антокольского в Ростиздат в поддержку издания воспоминаний Печерского 
о пребывании в Собиборе. 7 февраля 1945 г.
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Книга Печерского «Восстание 
в Собибуровском лагере» вышла 
в апреле 1945 года

Дарственная надпись на книге 
брату Борису (домашнее 
прозвище – Котя). 
21 апреля 1945 г.
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Справка о пребывании Печерского в эвакогоспитале. 22 марта 1945 г.

В 1946 году книга была 
издана в Москве в переводе 
на идиш
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Печерский в госпитале с будущей женой Ольгой Котовой. 1944 г.
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Фотография 
Печерского 
с дарственной 
надписью на обороте 
будущей жене. 
17 июня 1945 г.
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Документы о работе Печерского заместителем директора по административно-хозяйственной 
части Ростовского финансово-экономического института во второй половине 1940-х годов



1 3 4

П
О

С
Л

Е  С
О

Б
И

Б
О

РА
С

О
Б

И
Б

О
Р. Х

Р
О

Н
И

К
А

 В
О

С
С

Т
А

Н
И

Я
 В

 Л
А

Г
Е

Р
Е

 С
М

Е
Р

Т
И

В 1949 году Печерский за бой под Бауской был представлен к ордену Отечественной войны 
2-й степени, однако ростовский облвоенком, Герой Советского Союза генерал-майор Георгий 
Сафонов счел его достойным лишь медали «За боевые заслуги»
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В 1953 году Печерский работал в кузнечно-механической артели имени 3-й пятилетки 
колесником, в 1956-м — в артели «Багетчик» (на фото — стоит третий слева 
во втором ряду сверху)
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Печерский с женой и внучкой Натальей. Ок. 1956 г.

Слева направо, стоят: свекор дочери Печерского Элеоноры и Александр Печерский; 
сидят: сестра Печерского Зинаида с дочерью Мариной, свекровь дочери Печерского, 
Ольга Котова с внучкой Печерского Натальей. Ок. 1955 г.
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29 июня 1956 года 
принимается 
постановление 
«Об устранении 
последствий грубых 
нарушений законности 
в отношении бывших 
военнопленных и членов 
их семей». Знаком 
изменения отношения 
к бывшим военнопленным 
становится публикация 
в «Правде» в номерах 
от 31 декабря 1956-го 
и 1 января 1957 года 
рассказа Михаила 
Шолохова «Судьба 
человека»
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Александр Печерский с женой, дочерью и внучкой. Ок. 1957 г.
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Печерский с женой, дочерью и внучкой. Начало 1960-х гг.

Александр Печерский
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С конца 1950-х гг. 
Печерский активно 
переписывается 
с заграничными 
корреспондентами. 
Одним из первых стал 
директор варшавского 
Еврейского исторического 
института Бернард Марк
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В 1959 году в двух номерах газеты 
«Падомью Даугава» (1 марта, 
18 октября) печатаются отрывки 
из драмы «Последний звон» 
даугавпилсского писателя и 
историка-краеведа Залмана Якуба. 
Действие драмы происходит осенью 
1943 года в неназванном лагере 
в Польше, за которым, однако, 
безошибочно угадывается Собибор
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В ростовской газете «Комсомолец» 
18 сентября 1960 года выходит статья 
журналиста и краеведа Бориса Агуренко 
«Конец Собибура». Печерский начинает 
получать письма читателей. Одними из 
первых пишут ему воспитанники Тацинского 
санаторного детского дома из Ростовской 
области
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В 1961 году Печерский становится депутатом Кировского районного совета

С первых послевоенных лет все материалы о Собиборе — письма, газетные 
вырезки, переводы — Печерский собирает в специальный альбом
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Посильно помогать разоблачению 
и осуждению нацистских 
преступников и их пособников 
Печерский считал одной из 
своих важнейших задач. В марте 
1962 года в Киеве проходил 
суд над 11 охранниками лагеря 
в Собиборе. Печерский участвовал 
в процессе в качестве свидетеля. 
Все обвиняемые были приговорены 
к смертной казни, одному она 
впоследствии была заменена 
15 годами лишения свободы
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Единственное 
известное нам 
упоминание 
о процессе 
в советской 
прессе появилось 
лишь год 
спустя — статья 
С. Андриевского 
«Страшная 
тень Собибура» 
(«Красная звезда». 
1963 г., 13 апреля)

В 1962 году Печерский выступает 
с рассказом о Собиборе 
по ростовскому телевидению
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Еще один суд над вахманами проходит в Краснодаре в 1965 году. Среди свидетелей 
обвинения — бывший узник Собибора Алексей Вайцен. «Литературная газета» откликается 
на процесс статьей Льва Гинзбурга «В Краснодаре судят фашизм» (1965 г., 5 июня)
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12 января 1962 года в «Комсомольской правде» вышла статья Л. Друзенко и В. Томина 
«Конец Собибура». Один из авторов статьи, Валентин Томин (настоящее имя — Уальд 
Романович Тальмант), сыграл важную роль в популяризации подвига Печерского и его 
товарищей. Он работал научным сотрудником Государственного музея революции СССР 
и специализировался на истории антифашистского сопротивления, в том числе в нацистских 
лагерях. В 1961 году он разыскал Печерского и вступил с ним в переписку

После статьи в «Комсомольской правде» Печерского находят участники восстания в Собиборе, 
в том числе живущий в городе Гайворон Кировоградской области Семен Розенфельд
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Рассказ о восстании в Собиборе и его 
руководителе включается в коллективную 
монографию «Советские партизаны. 
Из истории партизанского движения 
в годы Великой отечественной войны» 
(М., 1961; 2-е изд. — М., 1963) — самое 
авторитетное издание по теме
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Еще более отчетливым признаком 
изменившегося отношения к подвигу 
собиборцев стало упоминание о нем 
в пособии «История СССР», изданном 
Высшей партийной школой и Академией 
общественных наук при ЦК КПСС (М., 1963)
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В октябре 1963 года, на 20-летие восстания, три его участника собираются в Ростове. 
На фото вверху, слева направо, стоят: писатель Михаил (Миша) Лев, дочь Печерского Элеонора, 
участники восстания в Собиборе Семен Розенфельд и Аркадий Вайспапир; 
сидят: жена Печерского Ольга, Печерский, внучка Печерского Наталья, Валентин Томин. 
На фото внизу, слева направо: С. Розенфельд, А. Вайспапир, А. Печерский, В. Томин, М. Лев
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Печерский и участник восстания в Собиборе Алексей Вайцен. Середина 1960-х гг.

Аркадий Вайспапир (1921—2018) попал в Собибор вместе с Печерским из минского рабочего 
лагеря. Во время восстания убил двух эсэсовцев. После побега в составе «девятки» Печерского 
ушел в Белоруссию и вступил в партизанский отряд имени Фрунзе, затем — в Красную 
Армию. После войны жил на Украине, последние годы — в Киеве. На фото: с женой Фаиной 
и сыновьями Михаилом и Вадимом. 1960 г.
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С начала 1960-х годов Печерский постоянно встречается и переписывается со школьниками, 
выступает в школах разных городов: Ростова, Москвы, Куйбышева, Каспийска и др. 
На фото вверху: с учащимися ростовской школы № 76, февраль 1962 г. 
На фото внизу: с пионерами куйбышевской школы № 129, 22 февраля 1965 г.
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Печерский использует любую 
возможность для публичных 
выступлений с рассказом о Собиборе. 
В 1962 году во время приезда 
к Розенфельду в Гайворон они 
вместе выступают в местном клубе, 
встречаются с учениками городских 
школ и слушателями училища 
механизации сельского хозяйства. 
В сентябре того же года Печерский 
в рамках устного журнала «Зримые 
черты коммунизма» выступает 
в ростовском Доме культуры местной 
промышленности

Заметка в ростовской газете 
«Комсомолец» (1963 г., 19 октября), 
посвященная встрече бывших 
узников
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В 1962 году Валентин Томин подает в издательство «Молодая гвардия» заявку на книгу 
о восстании в Собиборе. Его соавтором становится Александр Синельников, ответственный 
редактор радиовещания предприятия п/я 1323, более известного под позднейшим названием 
«ЦКБ Алмаз». В октябре того же года главный редактор «Молодой гвардии» Валентин Осипов 
направляет письмо на имя председателя КГБ СССР Владимира Семичастного с просьбой 
сообщить, «не располагает ли Комитет государственной безопасности сведениями, 
вызывающими возражения против упоминания А.А. Печерского в книге». В ответном письме 
начальник Группы при Председателе КГБ по изучению и обобщению опыта работы органов 
госбезопасности и данных о противнике Владимир Белоконев сообщает, что возражений 
не имеется



1 5 7

О
ТТЕП

ЕЛ
Ь

С
О

Б
И

Б
О

Р. Х
Р

О
Н

И
К

А
 В

О
С

С
Т

А
Н

И
Я

 В
 Л

А
Г

Е
Р

Е
 С

М
Е

Р
Т

И
Книга В. Томина и А. Синельникова 
«Возвращение нежелательно» 
выходит в 1964 году. 
Ее ценность, среди прочего, 
в том, что она писалась в тесном 
сотрудничестве с Печерским 
и другими участниками восстания

Дарственные надписи Печерского 
на книге С. Розенфельду и дочери 
Элеоноре. 1964 г.
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Стенд «Возвращение 
нежелательно», 
посвященный 
подвигу собиборцев, 
в куйбышевской школе 
№ 129. 1965 г.

Скульптурный портрет 
Печерского работы 
ростовского мастера 
Иосифа Сонкина 
(бронза, 1964 г.)
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В 1961 году в Израиле проходит 
суд над оберштурмбанфюрером 
СС Адольфом Эйхманом, 
заведовавшим отделом гестапо, 
непосредственно ответственным 
за «окончательное решение 
еврейского вопроса». После 
войны он скрывался в Аргентине, 
откуда был похищен агентами 
израильской разведки «Моссад». 
Свидетелями на процессе 
выступили и бывшие узники 
Собибора: Моше Бахир (на 
фото), Дов (Бер) Фрайберг, Якоб 
Бискубич, Эда Лихтман. Собибору 
посвящен специальный раздел 
в обвинительной речи прокурора 
Гидеона Хаузнера, вышедшей 
отдельным изданием под 
названием «6 000 000 обвиняют» 
(Иерусалим, 1961)
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Бывшие узники Собибора, жившие в Израиле, слева направо: 1-й ряд — Якоб Бискубич, 
Моше Гольдфарб; 2-й ряд — Моше Бахир, Симха Бяловиц, Айзек Ротенберг, Абрахам Ванг, 
Абрахам Маргулис; 3-й ряд — Дов (Бер) Фрайберг, Хелла Феленбаум-Вайс, Ицхак Лихтман, 
Эда Фишер-Лихтман, историк, автор сборника интервью с участниками восстания в Собиборе 
Мириам Нович, Йегуда Лернер. 1962 г., по другим данным — 1968 г.

Торжественная церемония, посвященная 20-летию восстания в Собиборе, в израильском 
мемориальном комплексе «Яд ва-Шем» — крупнейшем в мире центре изучения геноцида 
европейского еврейства в годы Второй мировой войны. 1963 г.
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В 1964 году Печерский 
получил приглашение 
в Израиль — сначала 
от бывших узников 
Собибора, а затем 
от мемориального 
комплекса «Яд ва-Шем». 
Однако его обращение 
в Союз советских обществ 
дружбы и культурных 
связей с зарубежными 
странами не принесло 
результата, и он вынужден 
был отказаться от поездки, 
сославшись на состояние 
здоровья

В течение десятилетий Печерский разыскивал 
выживших узников Собибора по всему миру. 
На фото — объявление, данное им в голландскую 
газету «Nieuw Israëlietisch Weekblad» (1965 г., 14 мая)
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В 1965—1966 годах в Хагене (ФРГ) судили 12 эсэсовцев, служивших в Собиборе. Советских 
узников для дачи показаний не пригласили, сославшись на то, что они слишком мало времени 
провели в лагере. В результате комендант 1-го сектора Собиборского лагеря обершарфюрер 
Карл Френцель был приговорен к пожизненному заключению (впоследствии приговор был 
пересмотрен по формальным основаниям), еще пятеро подсудимых получили сроки 
от 3 до 8 лет, пять человек, чья прямая причастность к убийствам не была доказана, 
были оправданы. Обершарфюрер Курт Болендер, руководивший работой по очистке газовых 
камер после газаций и захоронению трупов, покончил с собой в тюрьме незадолго до вынесения 
приговора. На фото вверху — скамья подсудимых в Хагене; слева направо, в первом ряду: 
Э. Фукс, А. Иттнер, Р. Юрс, во втором ряду: Э. Лахманн, Э. Ламберт, Г. Шютт, Г. Унверхау. 
На фото внизу — статья Печерского «Им нет прощения!» из газеты «Вечерний Ростов» 
(1966 г., 2 марта)
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Печерский добивался возможности выехать в Хаген для дачи показаний. С этой целью он 
обращался к председателю Совета Министров СССР Алексею Косыгину и Генеральному 
прокурору Роману Руденко. Однако в Хаген Печерский не поехал
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В 1965 году на месте бывшего лагеря смерти Собибор был открыт мемориал, в состав которого 
вошел памятник матери с ребенком
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Частью мемориала стал и курган из верхнего слоя почвы, пропитанного пеплом жертв. 
Польскую открытку с курганом прислал Печерскому бывший узник Собибора Моше Бахир
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И Встреча в Ростове в 25-ю годовщину восстания. 1968 г.

Встреча ветеранов 62-й гвардейской армии и бывших узников Собибора в 129-й школе. 
г. Куйбышев. 3—4 ноября 1967 г.
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Семен Розенфельд, Александр Печерский, Аркадий Вайспапир. 1968 г.

Слева направо: Ефим Литвиновский, Аркадий Вайспапир, Михаил (Миша) Лев, Александр 
Печерский, Семен Розенфельд (на переднем плане, сидит), Алексей Вайцен, Наум Плотницкий 
(1913—1982; бывший узник Собибора, участник восстания, был вместе с Печерским 
в партизанском отряде имени Щорса, после войны жил в Пинске, в 1979 году эмигрировал 
в Израиль) с женами. 1968 г.
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Приглашение на встречу с бывшими узниками Собибора во Дворце культуры «Энергетик», 
Ростов, 12 октября 1968 г.

Во Дворце культуры «Энергетик», справа налево в первом ряду: Ефим Литвиновский, Алексей 
Вайцен, Аркадий Вайспапир, Александр Печерский, Семен Розенфельд, Валентин Томин
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Одним из активных пропагандистов подвига собиборцев был учитель истории из Баку Пиня 
Калика. По его инициативе на 25-летие восстания в Ростов отправилась делегация бакинских 
школьников, представители которой выступали на вечере во Дворце культуры «Энергетик»

Печерский на встрече со школьниками. 1969 г.
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В 1970 году в Минске нашелся еще один из участников восстания — Борис Табаринский. 
Печерский немедленно поехал к нему и посвятил их встрече очерк «Еще один собиборовец», 
оставшийся в машинописи
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Как важный эпизод общеевропейской 
борьбы с нацизмом рассматривает 
восстание в Собиборе Михаил 
Семиряга в монографии «Советские 
люди в европейском Сопротивлении» 
(М., 1970; совместное издание 
Академии наук СССР и Института 
военной истории Министерства обороны 
СССР). Следующий столь же подробный 
и честный рассказ о подвиге Печерского 
и его товарищей появится в советской 
печати не скоро



1 7 4

1970—
1990

С
О

Б
И

Б
О

Р. Х
Р

О
Н

И
К

А
 В

О
С

С
Т

А
Н

И
Я

 В
 Л

А
Г

Е
Р

Е
 С

М
Е

Р
Т

И
Борис Цибульский был одним из самых активных участников восстания в Собиборе и одним 
из самых близких Печерскому людей еще со времен «лесного лагеря» под Минском. После 
побега из Собибора и перехода через Буг он заболел крупозным воспалением легких и умер 
в белорусском лесу. Сам Печерский не был свидетелем его смерти и узнал о ней позже и с чужих 
слов. Поэтому, когда «Правда» в 1963 году рассказала о том, как новосибирский учитель 
физкультуры Борис Цибульский выступил перед горожанами с воспоминаниями о собиборском 
восстании, Печерский не был готов категорично утверждать, что корреспондент имел дело 
с самозванцем. Но эпистолярное и телефонное общение убедили его — собеседник в Собиборе 
не был. В то время Печерский не стал публично разоблачать лжесобиборца. Но через восемь лет 
этот сюжет заинтересовал знаменитую журналистку «Известий» Нину Александрову. Печерский 
не возражал против разоблачения и помогал автору сведениями и документами. 18 мая 1972 года 
самолет, на котором Александрова летела к лже-Цибульскому в Харьков, разбился в нескольких 
километрах от пункта назначения. Очерк «Капля крови и пуд соли» вышел посмертно
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Письмо Печерского боевым товарищам от 6 февраля 1972 года с размышлениями 
о предстоящей 30-й годовщине восстания. Он сообщает, что сдал в Ростовское издательство 
книгу о восстании в Собиборе («собираются включить в план 1974 года»), а на сувенирной 
фабрике «художникам дали задание поработать над созданием памятного значка». Ни книга, 
ни, по всей видимости, значок в результате не были выпущены

Печерский с комсомольцами школы № 1 г. Каспийск (Дагестан).
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Ответ заместителя директора творческого объединения «Экран» Тамары Огородниковой 
на предложение Печерского снять фильм о сопротивлении в нацистских лагерях смерти. 
11 июля 1978 г.
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В 1978 году бывший узник Собибора 
Станислав (Шломо) Шмайзнер (слева) 

опознал эсэсовца из Собибора Густава Вагнера (справа) 
на вокзале в Сан-Паулу (Бразилия)

В 1980 году к Печерскому приехал Томас Блатт — бывший 
узник Собибора, живший в США. Интервью с ним было 
напечатано в газете «Вечерний Ростов» 29 февраля
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В 1983 году Печерский принял участие в пресс-конференции «Нацистских преступников — 
к ответу!» вместе с заместителем Генерального прокурора СССР Николаем Баженовым

В том же году вышла книга Льва 
Безыменского «Военный преступник 
номер 239: Нацистские преступники 
и их американские покровители», 
в которой значительное место уделено 
монологу Печерского
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В первой половине 1980-х годов в ФРГ возобновился процесс по делу Карла Френцеля, бывшего 
коменданта 1-го сектора Собиборского лагеря, приговоренного в 1966 году к пожизненному 
заключению. Западногерманский суд провел специальную выездную сессию в Донецке, 
дабы заслушать показания советских узников Собибора, в том числе Печерского (об этом 
рассказывает статья в газете «Социалистический Донбасс» от 10 апреля 1984 года — верхнее 
фото). А в Германии в 1984 году бывший узник Собибора Томас Блатт навестил Френцеля и взял 
у него интервью (нижнее фото). Их беседа была опубликована журналом «Штерн» 22 марта. 
Немецкий суд подтвердил пожизненный приговор Френцелю, но освободил его по состоянию 
здоровья. Френцель прожил после этого еще 11 лет и умер в 1996 году, дожив до 85 лет
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Благодаря нескольким судебным процессам, широко освещавшимся средствами массовой 
информации, Иван Демьянюк (1920—2012) стал едва ли не самым известным человеком в мире, 
связанным с Собибором. Уроженец Украины, он был призван в Красную Армию, в 1942 году попал 
в плен и перешел к нацистам. Демьянюк служил охранником в нескольких лагерях, в том числе 
с марта по сентябрь 1943 года — в Собиборе. После войны он эмигрировал в США, однако в 1986 
году был лишен американского гражданства и экстрадирован в Израиль. Там его приговорили 
к смертной казни, но через пять лет Верховный суд отменил приговор за недоказанностью 
и Демьянюк вернулся в США. После многочисленных перипетий в 2009 году он вновь предстал 
перед судом, на сей раз западногерманским, по обвинению в причастности к убийству 29 тысяч 
евреев в Собиборе. Его опознал по фотографии участник собиборского восстания Алексей 
Вайцен. В 2011 году суд Мюнхена приговорил Демьянюка к пяти годам заключения. 
Через год он умер в доме престарелых, куда был отпущен до рассмотрения апелляции
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На съемках советско-голландского документального фильма «Восстание в Собиборе» 
(сорежиссеры — Павел Коган и Лили Ван ден Берг), 1988 г. 
В первом ряду слева направо: жена Печерского Ольга, Александр Печерский, Семен Розенфельд; 
во втором ряду: Аркадий Вайспапир с женой Фаиной
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В 1987 году был снят англо-югославский художественный фильм «Побег из Собибора» 
(режиссер — Джек Голд, в роли Печерского — Рутгер Хауэр). Печерскому отказали в выезде 
на премьеру. Помочь ему взялся известный телеведущий Владимир Познер (его письмо 
Печерскому от 7 мая 1987 года — на фото), но в США Печерский так и не попал
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Друг Печерского, писатель Михаил 
(Миша) Лев, посвятил Собибору 
несколько книг на идише и две 
на русском: «Суд после приговора» 
(М., 1982) и «Длинные тени» 
(М., 1989)
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Печерский с женой, внучкой и дочерью. Ок. 1980 г.
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Дочь Печерского 
Элеонора. 1973 г.
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Печерский с журналом «Голландия — 
СССР» за 1980 год, где напечатан 
посвященный ему очерк Владимира 
Молчанова «Двадцать два дня и вся 
жизнь» (на голландском языке)

Печерский в Ростове, 
в Змиевской балке, 
на месте расстрела 
нацистами 27 тысяч 
человек, в абсолютном 
большинстве — евреев
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Александр Печерский, на нижнем 
фото – со «счастливой» рубашкой, 
подаренной ему перед восстанием 
голландской девушкой Люкой 
(Лукой). Ее судьба после побега 
неизвестна
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Кадиш (еврейскую поминальную молитву) на похоронах Печерского читает бывший узник 
Собибора Моше Бахир, приехавший из Израиля. 1990 г.

Могила Александра Печерского 
на Северном кладбище Ростова
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В 1993 году, к 50-летию восстания, в Польше был обновлен собиборский мемориал. 
При входе на территорию бывшего лагеря появились восемь табличек с текстом на самых 
разных языках — за исключением русского. Фамилия Печерского в тексте не упоминалась

В сентябре 1988 года друзья Печерского, литераторы Семен Красильщик и Михаил (Миша) Лев, 
обратились к председателю Советского комитета ветеранов войны, Герою Советского Союза 
генерал-полковнику Алексею Желтову с предложением торжественно отметить 45-ю годовщину 
восстания в Собиборе и наградить Александра Печерского. Поддержки идея не встретила. 
В 1992 году, уже после смерти Печерского, ростовчанин Наум Гительмахер просил маршала 
Евгения Шапошникова присвоить Печерскому звание Героя России. Заместитель начальника 
Главного управления кадров уже почти не существующего Министерства обороны СССР 
генерал-лейтенант Владимир Криунёв также ответил отказом: «За подвиги или отличия 
50-летней давности звание Героя Российской Федерации присвоено быть не может, а звание 
Героя Советского Союза упразднено, так как наградная система бывшего Союза ССР утратила 
свои функции»
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За последние десятилетия вышло немало важных книг о Собиборе на разных языках. Выживший 
узник лагеря смерти Станислав (Шломо) Шмайзнер еще в 1968 году выпустил на португальском 
языке мемуары «Ад в Собиборе». В 1997—1998 годах вышли две книги Томаса (Тойви) 
Блатта: «Из пепла Собибора» и «Собибор: забытое восстание». В 1978 году по-французски, 
а в следующем году по-английски был издан сборник интервью израильской исследовательницы 
Мириам Нович с участниками восстания и побега «Собибор: мученичество и бунт». Книга 
Ричарда Рашке «Побег из Собибора» (1982), построенная в первую очередь на беседах 
с Блаттом и Шмайзнером, вдохновила создателей одноименного фильма. Наконец, решающую 
роль в современном историческом знании о Собиборе сыграли монографии Юлиуса Шелвиса 
«Собибор: история нацистского лагеря смерти» (впервые издана по-голландски в 1993 году) 
и Марека Бема «Собибор: лагерь смерти 1942—1943» (первое польское издание — 2011 года)
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Первая в мире улица Александра Печерского появилась в 2004 году в израильском городе Цфат. 
С тех пор именем героя были названы улицы в России (в Ростове и в конце 2017 года в Москве) 
и на Украине (Кременчуг)

В 2001 году французский 
документалист Клод Ланцман, 
автор знаменитой ленты «Шоа», 
снял фильм «Собибор, 14 
октября 1943 года, 16 часов», 
построенный на интервью 
с одним из участников 
восстания, жителем Израиля 
Йегудой Лернером (на фото)
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В 2011 году российский поэт и общественный деятель Марк Гейликман написал поэму «Люка», 
по имени узницы из Голландии, которую Печерский называл музой восстания. Публичное 
чтение поэмы придало новый, объединительный, импульс разрозненным усилиям энтузиастов 
по мемориализации А. Печерского, превратив их в признанный международный проект. 
По инициативе политолога Ильи Васильева представители общественности десяти стран 
создали международную группу по увековечению памяти Александра Печерского, из которой 
впоследствии возник Фонд Александра Печерского.
Старт кампании по официальному признанию заслуг Печерского и его боевых товарищей был 
положен 25 июня 2012 года на встрече министра информации и диаспоры Израиля (ныне — 
спикера кнессета) Юлия Эдельштейна с президентом России Владимиром Путиным во время 
его визита в Израиль на открытие Монумента победы Красной армии над нацистской Германией 
в городе Нетания. Тогда было решено, что по этому направлению «две страны будут работать 
вместе»

В 2010 году на ростовском доме, где жил Печерский, установили мемориальную доску
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Глава Фонда Александра Печерского И. Васильев вручает Патриарху Московскому и Всея Руси 
Кириллу репринтное издание книги Печерского «Восстание в Собибуровском лагере» 
(М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2012). Иерусалим, 11 ноября 2012 г.

Николай Сванидзе выступает на открытии памятника Александру Печерскому и героям Собибора 
в Тель-Авиве. 16 октября 2012 г.
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«Визитной карточкой» и «мотором» международного проекта по увековечению памяти 
героев Собибора стала книга «Александр Печерский: прорыв в бессмертие» (составитель — 
И. Васильев; М.: Время, 2013), куда вошли не публиковавшиеся ранее воспоминания Печерского, 
поэма М. Гейликмана «Люка», а также обращение общественности к президенту РФ с просьбой 
наградить Александра Печерского высокой государственной наградой. Автор предисловия к 
книге Николай Сванидзе передал ее президенту В.В. Путину. С этого момента подвиг героев 
Собибора стал постоянным предметом обсуждения на самом высоком уровне и начал играть 
заметную роль в российско-израильских и российско-польских отношениях
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Книга «Александр 
Печерский: прорыв 
в бессмертие» была 
переведена на польский 
и украинский языки 
и выпущена в крупных 
национальных 
издательствах. 
Презентации книги 
дали старт успешным 
кампаниям по 
официальному 
признанию героев 
Собибора в Варшаве 
и Киеве соответственно. 
Сейчас готовятся 
немецкое и белорусское 
издания книги, а также ее 
перевод на иврит
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В 2000—2010 годы несколько значительных книг о Собиборе вышло и на русском языке. 
Кроме репринтного воспроизведения издания 1945 года нужно упомянуть книгу Семена 
Виленского, Григория Горбовицкого и Леонида Терушкина «Собибор», выдержавшую два 
издания в 2008 и 2010 годах (московское издательство «Возвращение»), книгу Льва Симкина 
«Полтора часа возмездия» (М.: Зебра-Е, 2013), перевод «Побега из Собибора» Ричарда Рашке 
(М.: Полимед, 2010), а также фотолетопись «Герои Собибора», подготовленную Светланой 
Богдановой и Юлией Макаровой (М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2015)
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Важным итогом 
деятельности членов Фонда 
Александра Печерского 
стало награждение 
Александра Печерского, 
Семена Розенфельда, 
Аркадия Вайспапира 
высокими польскими 
и украинскими орденами
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В начале 2016 года президент РФ Владимир Путин подписал указ о награждении Александра 
Печерского орденом Мужества. Полтора месяца спустя, 10 марта, награду в Екатерининском 
зале Кремля получила внучка героя Наталья Ладыченко
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В 2014 году звезда Александра Печерского появилась на ростовской Аллее звезд

В следующем году при 
содействии Российского 
исторического общества и его 
председателя Сергея Нарышкина 
в почтовое обращение вышла 
марка в память восстания 
в Собиборе
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С 2007 года на территории бывшего лагеря смерти Собибор ведутся раскопки. Возглавляют 
бригаду археологов ученые из Израиля и Польши — Йорам Хаими и Войцех Мазурек
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Находки археологов в Собиборе
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В Доме Российского исторического общества состоялась официальная презентация 
фильма Константина Хабенского «Собибор». 13 октября 2017 г.

В 2013 году Россию пригласили принять участие в проекте обновления мемориала на месте 
Собиборского лагеря. Переговоры затянулись на несколько лет. Наконец летом 2017 года члены 
комитета по созданию нового мемориала, представляющие Польшу, Голландию, Словакию 
и Израиль, решили не включать в комитет представителя России. МИД РФ отреагировал 
крайне жестко, обвинив польскую сторону в аморализме и русофобии. Разгорелся крупный 
международный скандал. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху был вынужден 
фактически дезавуировать позицию израильского представителя в четырехстороннем комитете, 
назвав на встрече с Владимиром Путиным Александра Печерского «национальным героем» 
России и Израиля
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В конце января 2018 года при поддержке Фонда Александра Печерского в Москву впервые 
приехали потомки узников Собибора из разных стран. В Еврейском музее и центре 
толерантности, где открылась выставка «Собибор: победившие смерть», они вместе 
с Владимиром Путиным и Биньямином Нетаньяху посмотрели фрагменты художественного 
фильма «Собибор»

В день рождения Печерского, 22 февраля 2018 года, с Казанского вокзала Москвы в Ростов 
впервые отправился поезд «Александр Печерский»
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Весной 2018 года на экраны России и мира выходит художественный фильм «Собибор» — 
режиссерский дебют Константина Хабенского. Он же исполнил главную роль — Александра 
Печерского. Его антагониста, коменданта 1-го сектора лагеря смерти Собибор Карла Френцеля, 
играет знаменитый американский актер Кристофер Ламберт. В других ролях заняты известные 
российские и европейские актеры. Сценарий фильма основан на книге «Александр Печерский: 
прорыв в бессмертие»
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Настоящее издание едва ли было бы возможным без многолетних 
усилий друзей Печерского, в первую очередь Михаила Лева, Валентина 
Тальманта (Томина), Семена Красильщика, Лазаря Любарского. Невоз-
можно также не упомянуть Семена Виленского, Григория Горбовицкого, 
Леонида Терушкина, раввина Исаака Когана, Светлану Богданову, Алек-
сандра Марутяна.

При подготовке этой книги были использованы материалы, предо-
ставленные библиотеками, музеями и архивами России, Голландии, Бе-
лоруссии, Украины, Польши и Израиля, в том числе Государственным 
архивом Российской Федерации (ГАРФ), Центральным архивом Мини-
стерства обороны (ЦАМО), Российским государственным военным архи-
вом (РГВА). Фотографии и фотодокументы были любезно предоставлены 
семьями А. А. Печерского, А. М. Вайспапира, Е. В. Литвиновского, 
С. Я. Мазуркевича, С. М. Розенфельда, М. Бахира, Й. Лернера, И. Лих-
тмана, Д. Фрайберга и других участников восстания, Михаилом Левом, 
Лазарем Любарским, Марией Сукальской, Вадимом Бродским, НПЦ 
«Холокост», РБОО «Возвращение», РВИО, РИО, Музеем Сопротивления 
(бойцов Гетто) и многими другими.

Авторы благодарят за поддержку начинания:
Константина Хабенского, Продюсерский центр «Синема Продакшн» в 

лице Эльмиры Айнуловой и Марии Журомской, Сергея Пашкова, Андрея 
Сорокина (Москва), Евгению Львову (Петербург), Беллу Бояркину (Са-
мара), Кузьму Козака, Аркадия Шульмана, Вадима Акопяна (Белорус-
сия), Ларису Москаленко (Украина), Тину Ландсман (Израиль), Джошуа 
Вантхофа (Голландия). 

Отдельную благодарность авторы выражают Дмитрию Попову и Ми-
хаилу Щегорцову.

Наш приятный долг — поблагодарить Михаила Гринберга и издатель-
ство «Мосты культуры — Гешарим». Без выпущенных «Мостами культу-
ры» репринтного издания книги Александра Печерского «Восстание в Со-
бибуровском лагере» и фотолетописи «Герои Собибора» (составители — 
С. Богданова и Ю.Макарова) не было бы и настоящего тома.

Многолетняя работа по сбору архивных материалов о героях Со-
бибора осуществлялась благодаря поддержке Бориса Бейлина (Санкт-
Петербург).
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