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Àâòîðû ïðèçíàòåëüíû âñåì àðõèâàì, ìóçåÿì è 
÷àñòíûì ëèöàì, ïðåäîñòàâèâøèì äîêóìåíòû, ðè-
ñóíêè, ôîòîãðàôèè è âîñïîìèíàíèÿ î äåòÿõ è âîñ-
ïèòàòåëÿõ â Òåðåçèíå.
Â ÷àñòíîñòè, ìû áëàãîäàðèì ìåìîðèàë «Ïàìÿòíèê 
Òåðåçèí», Åâðåéñêèé ìóçåé â Ïðàãå, ìåìîðèàëû 
«ßä Âàøåì» è «Áåéò Òåðåçèí» â Èçðàèëå, Öåíòð 
Ñèìîíà Âèçåíòàëÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå, Èíñòèòóò 
âîåííîé èñòîðèè â Àìñòåðäàìå, Óíèâåðñèòåò ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà â Âåíå è Âàøèíãòîíñêèé ìóçåé 
èñòîðèè Êàòàñòðîôû.
Çà ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó èçäàíèÿ ìû áëàãî-
äàðèì Ô. Ìàéåðà èç Ëîñ-Àíäæåëåñà, à çà îðãàíè-
çàöèîííóþ ïîìîùü – èåðóñàëèìñêóþ àññîöèàöèþ 
«Ñîëèäàðíîñòü». 
Îãðîìíîå ñïàñèáî òåì, êòî ïîäåëèëñÿ ñ íàìè ñâî-
èìè ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè: Ìàóä (Ìèõàëü) 
Øòåêëüìàõåð (Áåð), Ýâå (Õàâå) Ãèíö (Ïðåññáóð-
ãåð), Ýäèò Êðàìåð, Ýðíå Ïîïïåðîâîé (Ôóðìàí), 
Íàâå Ø¸í (Âëàñòå Ø¸íîâîé), Ãðåòå Êëèíãñáåðãåð 
(Õîôìåéñòåð), Öâè (Õîðñòó) Êîýíó, Ïåòåðó Õàððèí-
ãåðó, Èðæè Ôðàíåêó, Äîâó Îòòî Êóëêå, Ðóò Ôåëèêñ 
è äðóãèì.
Çà ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó, ïðàêòè÷åñêóþ ïîìîùü è 
ñîâåòû ìû ñåðäå÷íî áëàãîäàðèì äðóçåé è ÷ëåíîâ 
ñåìüè: Èííó Ìåøåëü, Þðèÿ Âàéñà, Ãàëèíó è Èðèíó 
Áëåéõ, Åêàòåðèíó Íåêëþäîâó è Ôåäîðà Ìàêàðîâà.  
Îãðîìíîå ñïàñèáî ðàáîòíèêàì èçäàòåëüñòâà «Ìî-
ñòû êóëüòóðû» Ìèõàèëó Ãðèíáåðãó, Ìåíàõåìó ßãëî-
ìó è Èííå Àáëèíîé çà èõ äîáðîå âíèìàíèå ê íàøåé 
êíèãå î òåðåçèíñêèõ äåòÿõ.
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Elena Makarova and Sergei Makarov

A FORTRESS OVER THE CHASM
I AM A WANDERING CHILD

Children and Teachers in Ghetto Theresienstadt, 1941 – 1945

Elena Makarova and Sergei Makarov, “Ya – bluzhdayuschiy rebenok… Deti I uchitelya 
v terezinskom getto” (I’m a Wandering Child… Children and Teachers in Terezin Ghet-
to), Publishing House Mosty Kul’tury (Bridges Of Culture), Moscow – Jerusalem, 2004.

The second book by Jerusalem authors Elena and Sergei Makarov from the series “Kre-
post’ nad bezdnoy” (A Fortress Over the Chasm) opened in 2003 by “Terezin Diaries,” is 
dedicated to children and teachers in Terezin ghetto/concentration camp in 1941 – 1945. 

This documentary monograph is commenced by a general article portraying children’s 
life in this Nazi’s assumed “Exemplary Jewish settlement”, where thousands of children 
were incarcerated with or without their parents. The second section dwells upon liter-
ature produced in camp by both boys and girls, including their hand-written and drawn 
magazines, verses and a play. In a special section, “Friedl’s Lessons”, the authors show 
children’s drawings and describe activities of Friedl Dicker-Brandeis (1898 – 1944), ou-
tstanding Bauhaus school artist and teacher in Terezin. The children’s theater section 
is followed by the last part of the book documenting several fates of children survivors, 
residing now in the US, Israel and other countries.
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Åëåíà Ìàêàðîâà, Ñåðãåé Ìàêàðîâ

ÊÐÅÏÎÑÒÜ ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÎÉ.
ß – ÁËÓÆÄÀÞÙÈÉ ÐÅÁÅÍÎÊ

Äåòè è ó÷èòåëÿ â ãåòòî Òåðåçèí, 1941 – 1945

Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â òðàíçèòíûé ëàãåðü Òåðåçèí íåïîäàëåêó îò Ïðàãè 
áûëî äåïîðòèðîâàíî 140 886 åâðååâ èç Áîãåìèè è Ìîðàâèè, Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Ãîë-
ëàíäèè è Äàíèè. Èç íèõ 88 135 áûëî îòïðàâëåíî íà óíè÷òîæåíèå â Îñâåíöèì, Òðå-
áëèíêó, Ìàéäàíåê, Ðèãó, Ìèíñê...     
33 500 ÷åëîâåê óìåðëî â Òåðåçèíå îò ãîëîäà è áîëåçíåé. Èç 15 000 äåòåé ê êîíöó âîé-
íû â æèâûõ íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 1000. Êàê èçâåñòíî, íàöèñòû èñïîëüçîâàëè Òåðåçèí 
â ñâîåé ïðîïàãàíäå, ÷òîáû ñîçäàòü îáðàç ñ÷àñòëèâîé æèçíè åâðååâ â ïîäàðåííîì 
ôþðåðîì ãîðîäå. Çàêëþ÷åííûì ðàçðåøèëè êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ è «äîìàøíèå 
çàíÿòèÿ». 
«Ó íàñ áûëè ÷óäåñíûå, îáðàçîâàííûå âîñïèòàòåëè è ó÷èòåëÿ, – ðàññêàçûâàåò Ýâà 
Ëàíäîâà-Ìåðîâà. – Ìû ðèñîâàëè… Åñëè óäàâàëîñü ðàçäîáûòü êóñîê ñòàðîé àìáàð-
íîé êíèãè èëè ÷èñòûé ëèñò, ñ÷àñòüþ íå áûëî ïðåäåëà. Ìû èñïûòûâàëè òâîð÷åñêèé 
ýêñòàç, íàñëàæäåíèå, çàáûâàëè, ãäå ìû, èçîáðàæàëè ïî ïàìÿòè äàëåêî óøåäøåå 
äåòñòâî, äîì – âñå, ÷òî õîòåëè è ìîãëè. Òâîð÷åñòâî è áûëî íàøèì äåòñêèì ïðîòåñòîì 
ïðîòèâ çëà è óíèæåíèÿ».
Â êíèãå ïóáëèêóþòñÿ ïåðåâîäû ñ ÷åøñêîãî ðóêîïèñíûõ äåòñêèõ æóðíàëîâ, äíåâíè-
êîâ, ñòèõîâ, ðàññêàçîâ. Íåêîòîðûå òåêñòû íèêîãäà íå áûëè èçäàíû íà ÿçûêå îðèãè-
íàëà, è îíè âïåðâûå âûõîäÿò â ñâåò ïî-ðóññêè. Îòäåëüíàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà äåòñêèì 
ðèñóíêàì. Â êíèãå ñîáðàíû ñòàòüè è äîêëàäû, ïðî÷èòàííûå íà ïåäàãîãè÷åñêîì ñåìè-
íàðå â èþëå 1943 ãîäà, à òàêæå áåñåäû ñ áûâøèìè ó÷åíèêàìè è ïåäàãîãàìè. 
Ýòà êíèãà – âòîðàÿ â ÷åòûðåõòîìíîé ñåðèè î Òåðåçèíå «Êðåïîñòü íàä áåçäíîé», êîòî-
ðàÿ îòêðûëàñü «Òåðåçèíñêèìè äíåâíèêàìè» («Ìîñòû êóëüòóðû», 2003).
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Ôðèòòà (Ôðèö Òàóññèã) (1906 – 1944). Äåòñêèå êîëÿñêè. Ò., 1943, ÅÌÏ
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Ðîáåðò Ïåðë (1932 – 1944). ÅÌÏ Ñóìðàê, êàêèå òåáÿ ïðèíåñëè îáëàêà,
îò êîãî òû ïðèíåñ ìíå ïðèâåò, âåòðàìè ãîíèì?
Ïî äîìó ðîäíîìó èçâîäèò ìåíÿ òîñêà – 
ìîæåøü åãî ïîöåëóé ê óñòàì ïðèëîæèòü ìîèì?

Íåèçâåñòíàÿ äåâî÷êà èç L 410
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Båñíîé 2003 ãîäà â àíòèêâàðíîì ìàãàçèíå Òåðåçèíà ÿ óâèäåëà ìàëåíüêóþ äåðåâÿííóþ 
êîëÿñêó, ñáèòóþ èç äîùå÷åê. Ïîõîæèå êîëÿñêè áûëè íàðèñîâàíû òåðåçèíñêèì õóäîæíèêîì 
Ôðèòòîé: îçàðåííûå ëóííûì ñâåòîì, îíè ñòîÿò â ïóñòûííîì çèìíåì ïàðêå. Íà äåòñêèõ 
ðèñóíêàõ âñå âûãëÿäèò èíà÷å – ñâåòèò ñîëíöå, äåâî÷êè ñ êîñè÷êàìè âûâîçÿò íà ïðîãóëêó 
êóêîë… ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà êóêëó. Îáëóïëåííîå ëè÷èêî ñ ïîäðèñîâàííûìè ãóáêàìè, 
áðîâêàìè è ðåñíèöàìè, âîëîñû èç ãðÿçíî-îðàíæåâûõ ëîñêóòêîâ, òðÿïè÷íûå ðóêè è íîãè… 
Ãîëîâêà ìàëåíüêàÿ, òåëî áîëüøîå, êàê ó âçðîñëîé. 
«Îäíàæäû ìû ðåøèëè ñäåëàòü êóêîë, ÷òîáû ñ íèìè ñîòâîðèòü ÷òî-íèáóäü îáùåå, íàïðè-
ìåð òåàòð, – ïèñàëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà ðèñîâàíèÿ Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. – Äåâî÷êàì íå 
íðàâèëîñü – íåêðàñèâî. Âñå õîòåëè ïðèíöåññ… ß ïðåäëîæèëà èç òðÿïè÷íîé êóêëû, êîòîðóþ 
äåâî÷êè ñî÷ëè óðîäñêîé, ñäåëàòü ôèãóðó äëÿ ïðîöåññèè ðÿæåíûõ… Òàê âîçíèêëè âîäîâîç, 
êóõàðêà, âîëøåáíèê ñî çâåðÿìè è äàæå ðàáîòíèöà òóàëåòíîé ñëóæáû»1. Ïîõîæå, ýòî è åñòü 
ðàáîòíèöà òóàëåòíîé ñëóæáû, ïëå÷èñòàÿ, â ðóáàõå è ÷åðíûõ áðþêàõ. 
«Îòêóäà ýòè âåùè?» – ñïðîñèëà ÿ õîçÿèíà. «Èç ãåòòî. Âñïëûëè ïîñëå íàâîäíåíèÿ», – îòâåòèë îí. 
Ñ êîëÿñêîé è êóêëîé ÿ øëà ïî àëëåå ïóñòûííîãî ïàðêà. Áûë ñîëíå÷íûé äåíü, êàê íà äåòñêèõ 
ðèñóíêàõ. Äåñÿòü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä çäåñü áûë ïîòîï, âîäû çàõëåñòíóëè ïðèëåæàùóþ ê 
Òåðåçèíó Ìàëóþ êðåïîñòü, ïðîðâàëèñü â õðàíèëèùà. Ãîâîðÿò, íåêîòîðûå äíåâíèêè íå ïîä-
ëåæàò ðåñòàâðàöèè. Íî îñòàëèñü íàøè êîïèè è ðóññêàÿ êíèãà2. 
Ñ êîëÿñêîé è êóêëîé ÿ íàâåäàëàñü â äîì, ãäå Ôðèäë ó÷èëà äåòåé ðèñîâàòü, çàøëà âî äâîð 
è ñåëà ó çàêðûòîé íà çàìîê äâåðè. Êî ìíå ïîäîøëà ìîëîäàÿ ìàìàøà ñ ìàëûøîì íà ðóêàõ 
è ñêàçàëà, ÷òî ýòî åå êëàäîâêà. Îíà íå ïîâåðèëà, ÷òî â ýòîì çàêóòêå ìîã êòî-òî æèòü: «Òàì 
è íîãè íå âûòÿíåøü». – «Æåíùèíà, êîòîðàÿ çäåñü æèëà, áûëà ìåíüøå ïîëóòîðà ìåòðîâ ðî-
ñòîì», – ñêàçàëà ÿ. Âëàäåëèöà êëàäîâêè ïîêîñèëàñü íà ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì. 
«Îíà æèâåò â äîìå, ãäå áûëè íàðèñîâàíû òûñÿ÷è ðèñóíêîâ, è ïîëüçóåòñÿ êîìíàòîé Ôðèäë êàê 
êëàäîâêîé – íî ÷òî åé äî òîãî?» – äóìàëà ÿ, ãëÿäÿ íà ðàçëåçøóþñÿ ìàòåðèþ íà ñïèíå ó êóêëû, 
íà äåôîðìèðîâàííóþ ãîëîâó ñ ïðèïóõëîñòüþ âìåñòî óõà. 
«Ó âñÿêîé âåùè íà ñâåòå – ñâîé ìèð. Êàæäàÿ âåùü – îòäåëüíàÿ ñèñòåìà», – ãîâîðèëà Ôðèäë 
ñâîèì ó÷åíèêàì. 
Îäíàêî ÷òîáû ðàññêàçàòü èñòîðèþ, íàäî ñëîæèòü «îòäåëüíûå âåùè» â öåëîå. Èñòîðèÿ – ýòî 
âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî Âå÷íîñòè. Âåùíîñòü æå êîíêðåòíà è èñ÷èñëÿåìà: ñòîëüêî-òî 
ðèñóíêîâ, ñòîëüêî-òî æóðíàëîâ, ñòîëüêî-òî äíåâíèêîâ, ñòîëüêî-òî òåòðàäîê ñ ïîæåëàíèÿìè, 
ñòîëüêî-òî ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòîâ íà âå÷åðà ïîýçèè, ëåêöèè è ñïåêòàêëè, ñòîëüêî-òî ìàðè-
îíåòîê, ñòîëüêî-òî êàðòîííûõ ôèãóðîê äëÿ òåàòðà òåíåé. Èñòîðèÿ – ýòî áåçäîííàÿ ãîâîðÿùàÿ 
øêàòóëêà. ×òîáû åå óñëûøàòü, íàäî óìîëêíóòü. 
15-ëåòíèé ç/ê Èâàí Ïîëàê, «óñëûøàâ» îò ñòàðîãî ñòóëà èñòîðèþ åãî ìûòàðñòâ, çàïèñàë åå â 
æóðíàë «Êàìàðàä» («Òîâàðèù»). Ïðîøëî 60 ëåò ïîñëå ãèáåëè Èâàíà, äà è ñòóëà, íàâåðíîå, 
äàâíî íåò íà ñâåòå, íî ñîõðàíèëñÿ æóðíàë, è ìû ìîæåì ïðî÷åñòü ðàññêàç. 

1. Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. «Äåòñêèé 
ðèñóíîê». Ò., 1943. ÅÌÏ

2. Åëåíà Ìàêàðîâà è äð. Êðåïîñòü íàä 
áåçäíîé. Òåðåçèíñêèå äíåâíèêè, 1942 – 
1945. Ì.: Ìîñòû êóëüòóðû, 2003 (ÒÄ)

Íà ñòð. 12 – 14: Ôðàãìåíòû ðèñóíêà Ãàáè 
Ôðåéîâîé (1933 – 1944) «Äåòñêèé ðàé», 
1943. ÅÌÏ
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Ñóäüáà ñòóëà
Îäíàæäû, îêàçàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, ÿ ñòàë ðàññìàòðèâàòü íîâûé ñòóë, êîòîðûé Èðêà Õàí 
äëÿ ïîïîëíåíèÿ íàøåãî èíâåíòàðÿ âûíåñ èç áàíêîâñêîé êîíòîðû, êîãäà òàì ïåðåñòàâëÿëè 
ìåáåëü. Âäðóã äî ìåíÿ äîíåññÿ òîíåíüêèé ãîëîñîê. ß îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è ïîíÿë, ÷òî îí 
èñõîäèò èç ñòóëà. Ñòðàííî, òàêîãî ñî ìíîé åùå íå ñëó÷àëîñü. Ñòóë ÿâíî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, 
è ÿ íàâîñòðèë óøè. Âîò ÷òî ÿ óñëûøàë. 
«Â îáùåì-òî ÿ – îáû÷íîå ñèäåíüå, èçãîòîâëåííîå â ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé â Ïðàãå ìíîãî-
ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, â çîëîòûå âðåìåíà, åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íàñ áûëî ìíîæå-
ñòâî îäèíàêîâûõ áðàòüåâ, è ðàçîøëèñü ìû ïî ðåñòîðàíàì è ìåùàíñêèì ãîñòèíûì. 
Äîëãîå âðåìÿ ÿ ñòîÿë â âèòðèíå è íàáëþäàë çà äâèæåíèåì íà ñòîëè÷íîé óëèöå. Èíîãäà îêîëî 
ìåíÿ îñòàíàâëèâàëèñü äàìû â äëèííûõ èëè êîðîòêèõ, øèðîêèõ èëè óçêèõ ïëàòüÿõ – êàê ïðåä-
ïèñûâàëà ìîäà – è ñ âîñõèùåíèåì íà ìåíÿ ãëÿäåëè. Òàì ïðîâåë ÿ äîëãîå âðåìÿ, ïîêà ìåíÿ 
íå ïðîäàëè è íå îòíåñëè â êâàðòèðó, ãäå ÿ óêðàøàë ñîáîé ïàðàäíûå ïîêîè. Òàì ÿ ïðîìó÷èëñÿ 
ìíîãî ëåò. Â ïîëóìðàêå, ñðåäè òÿæåëûõ øòîð, ìíå ñíèëñÿ ïðåêðàñíûé ëåñ, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. 

Èâàí Ïîëàê. Èëëþñòðàöèÿ ê ðàññêàçó. 
«Êàìàðàä» ¹ 22. ÁÒ
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Îäíà ó ìåíÿ áûëà ðàäîñòü: êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè. Âñåãäà óñëûøèøü ÷òî-òî íîâîå, èíòåðåñ-
íîå, ÷åìó-íèáóäü íàó÷èøüñÿ. Òàì ÿ ïåðåæèë âîéíó; à ïîñëå âîéíû ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ íå-
äîâîëüíûå ãîëîñà – êâàðòèðà ìàëåíüêàÿ, àðõèòåêòóðà íåñîâðåìåííàÿ... Ñëîâîì, ìíå äàëè 
ïîíÿòü, ÷òî ÿ íåêðàñèâûé è íåñîâðåìåííûé, òàê ÷òî ïðèøëîñü ïåðååõàòü â êîììóíàëüíóþ 
êâàðòèðó. Òàì ìíå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, è ìåíÿ îõâàòèëà òîñêà. Ó ìàëü÷èêà ñ ðåäåíüêèìè 
âîëîñàìè, ìëàäøåãî â ñåìüå èç ÷åòâåðûõ, áûëè ñâîè èãðû, è îí èãðàë â íèõ, íî êàê! Âû áû 
ïîíÿëè ýòî, çàãëÿíóâ â åãî ñåðûé ÷åìîäàí÷èê, â êîòîðîì áûëè àêêóðàòíî ñëîæåíû âåùè: ôóò-
áîëüíàÿ ôîðìà, íàêîëåííèêè, íàëîêîòíèêè, ýëàñòè÷íûå òðåíèêè è çàùèòíûå î÷êè. È âñå ýòî 
õîçÿèí ÷åìîäàíà íàïÿëèâàë íà ìîè íîæêè, ñïèíêó è ñèäåíüå. 
ß áûë ñëîìëåí äóøåâíî è ôèçè÷åñêè. Ê ñ÷àñòüþ, ïîäîøåë ê êîíöó è ýòîò òÿæêèé ïåðèîä ìîåé 
æèçíè. Õîçÿåâà óåõàëè (ñ ìàëü÷èêîì è ÷åìîäàíîì), à ÿ ñî âñåé îáñòàíîâêîé îñòàëñÿ â êâàð-
òèðå äî òåõ ïîð, ïîêà êàêèå-òî ëþäè íå ïîìåòèëè ìåíÿ ìåëîì è íå óâåçëè íà ñêëàä. Ñíîâà 
äîëãîå îæèäàíèå. Ñíîâà íåïðèÿòíûå çàìå÷àíèÿ î ìîåé íåñîâðåìåííîñòè. Ïîòîì ìåíÿ ïîãðó-
çèëè â ïîåçä è îòïðàâèëè â Òåðåçèí, ãäå îïðåäåëèëè â êîìíàòó äëÿ ñóäåáíûõ çàñåäàíèé. 
ß âñå åùå íåïëîõî âûãëÿäåë è ñëóæèë óäîáíûì ñèäåíüåì. Çà ñëóøàíèåì óâëåêàòåëüíûõ 
ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ âðåìÿ áåæàëî áûñòðî. Ìíå íðàâèëàñü ýòà ñïîêîéíàÿ æèçíü. Íîãè, 
íå ñòÿíóòûå òðåíèêàìè, ïåðåñòàëè áîëåòü. Îäíàêî ñ÷àñòüå áûëî íåäîëãèì. Âîêðóã íà÷àëñÿ 
êàêîé-òî òàðàðàì, äîáðàëèñü è äî ìåíÿ – ÿ îùóòèë ýòî âñåì ñâîèì òåëîì. Ìåíÿ òàñêàëè èç 
óãëà â óãîë, ÿ âåñü ïîêðûëñÿ ñèíÿêàìè, íåêîòîðûå îñòàëèñü è ïî ñåé äåíü. Èç êîìíàòû, ãäå 
ÿ áûë, âûíåñëè ìåáåëü, ïîñòàâèëè òóäà äðóãóþ – æóòêîå äåëî. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî êàêîé-òî 
ïàðåíü ïîëîæèë ìåíÿ â òåëåãó è ïðèâåç ñþäà. Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòîé êîìíàòå æèâåò ñûí ìîèõ 
áûâøèõ õîçÿåâ! Óçðåâ çíàêîìûé ñåðûé ÷åìîäàí÷èê, ÿ îöåïåíåë îò óæàñà. ß ñòðàøíî áîÿëñÿ 
âîçâðàùåíèÿ ïûòîê, íî, ê ñ÷àñòüþ, ìàëü÷èê ìåíÿ íå óçíàë è, íàäåþñü, íå óçíàåò. 
Âîò è âñÿ ìîÿ èñòîðèÿ. Ïðîøó òåáÿ îá îäíîì – ïîêà ÿ â ýòîì äîìå, íå ðàññêàçûâàé íè÷åãî 
ðåáÿòàì». 
Ñòóë óìîëê, è ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ çàäàâàòü åìó âîïðîñû, îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Âû-
ïîëíÿÿ åãî âîëþ, ÿ äåðæàë ýòó èñòîðèþ â òàéíå, íî òåïåðü, êîãäà ìû îáìåíÿëè ýòîò ñòóë íà 
äðóãîé, ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü îáèòàòåëÿì íàøåãî äîìà î òÿæåëîé ñóäüáå, ñòîÿùåé çà ñïèíêîé 
êîðè÷íåâîãî ñòóëà. Â çàâåðøåíèå ïðîøó: îáðàùàéòåñü ñ íèì óâàæèòåëüíî. Èâàí Ïîëàê». 
«Êàìàðàä» ¹ 22.
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Ìàðãèò Øâàðöîâà (1932 – 1943). Ðûáêè. ÅÌÏ Õîòèòå ïîñ÷èòàòü? 
Íàðû — ðàç,
Îäåÿëî — äâà,
Ôóôàéêà — òðè,
Ìèñêà — ÷åòûðå, 
Ëîæêà — ïÿòü.
Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. 
Áîëüøå íå÷åãî ñ÷èòàòü. 

Íåèçâåñòíûé àâòîð
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«Àðèéöû» è åâðåè â îêêóïèðîâàííîé ×åõîñëîâàêèè
Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè íà åâðååâ îáðóøèëàñü ëàâèíà çàïðåòîâ. Ðîäèòåëÿì áûëî 
íåëåãêî îáúÿñíèòü äåòÿì, ïî÷åìó âäðóã èì íåëüçÿ õîäèòü â øêîëó èëè âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóçüÿ-
ìè, ïî÷åìó íåëüçÿ ãóëÿòü â ïàðêå è êàòàòüñÿ íà êàðóñåëÿõ. 
15 ìàðòà 1939 ãîäà ôàøèñòû âîøëè â Ïðàãó. ×åøñêèå çåìëè, Áîãåìèÿ è Ìîðàâèÿ, ñòàëè 
Ïðîòåêòîðàòîì, â Ñëîâàêèè áûë óñòàíîâëåí ñâîé ñîáñòâåííûé ôàøèñòñêèé ðåæèì ïðè ñî-
õðàíåíèè «íåçàâèñèìîñòè».
Ýòîé òðàãåäèè ïðåäøåñòâîâàëè äâàäöàòü ëåò ñâîáîäû è ïðîöâåòàíèÿ (âñïîìíèì, ÷òî ×å-
õîñëîâàêèÿ ñòàëà íåçàâèñèìîé â 1919 ãîäó). Ïðåçèäåíò Òîìàø Ãàððèã Ìàñàðèê (1850 – 1937) 

Óâåäîìëåíèå î ñäà÷å äîìàøíèõ æèâîòíûõ. 1.6.1942, Ïðàãà, 
åâðåéñêàÿ îáùèíà. ÅÌÀ 
Ïî óêàçó âûøåñòîÿùåãî îðãàíà âñå åâðåè äîëæíû ñîîáùèòü 
î íàëè÷èè â èõ âëàäåíèè äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Ýòî êàñàåòñÿ 
êîøåê, ñîáàê è ïòèö (äîìàøíèõ). Âñå åâðåè, êîòîðûå îáÿçàíû 
íîñèòü æåëòóþ çâåçäó, îáÿçàíû ñîîáùèòü î íàëè÷èè: à) äî-
ìàøíèõ æèâîòíûõ ó íèõ äîìà; á) äîìàøíèõ æèâîòíûõ, ïðè-
íàäëåæàùèõ íååâðåéñêèì ÷ëåíàì èõ ñåìüè. Âñå äîìàøíèå 
æèâîòíûå äîëæíû áûòü âíåñåíû â ôîðìóëÿð, êîòîðûé áóäåò 
ïåðåäàí ïî ìåñòó æèòåëüñòâà âìåñòå ñ äàííûì óâåäîìëåíè-
åì, ôîðìóëÿð òàêæå ìîæíî ïîëó÷èòü 3.6.1942 ã. â åâðåéñêîé 
îáùèíå íà óëèöå Ôèëèïà äå Ìîíòå, 18, çàë ¹ 1. 
Çàïîëíåííûé ôîðìóëÿð äîëæåí áûòü ñäàí â Åâðåéñêóþ îá-
ùèíó ïî àäðåñó: Ôèëèï äå Ìîíòå, 18, çàë ¹ 1, íå ïîçäíåå 9.6. 
â 10 óòðà, èëè ïðèñëàí ïî ïî÷òå â óêàçàííûé ñðîê. Æåëàþùèå 
ïîëó÷èòü óâåäîìëåíèå î ïîëó÷åíèè äîëæíû ïðèëîæèòü êîí-
âåðò ñ ìàðêîé è òî÷íûì àäðåñîì è îòìåòêîé «ÌÀ 30» â ëåâîì 
íèæíåì óãëó. 
Âñå äîìàøíèå æèâîòíûå, íàõîäÿùèåñÿ âî âëàäåíèè îäíîé 
ñåìüè, äîëæíû áûòü âíåñåíû â îäèí ôîðìóëÿð. Åâðåè, íå 
èìåþùèå äîìàøíèõ æèâîòíûõ, íå äîëæíû ïîñûëàòü íèêàêèõ 
óâåäîìëåíèé. 
Çàïðåùåíî ïåðåäàâàòü äîìàøíèõ æèâîòíûõ êîìó-ëèáî 
â êà÷åñòâå ïîäàðêà èëè èíûì ñïîñîáîì. Ïîëó÷èâøèé 
óâåäîìëåíèå îáÿçàí ñîîáùèòü îá ýòîì ñâîèì çíàêîìûì. 
Ïîïûòêà óêëîíåíèÿ îò âûïîëíåíèÿ äàííîãî óêàçà ïîâëå÷åò 
çà ñîáîé ñòðîãèå ìåðû. Äàííîå óâåäîìëåíèå íå êàñàåòñÿ 
åâðååâ-èíîñòðàíöåâ äî òîé ïîðû, ïîêà èõ íå îáÿæóò íîñèòü 
åâðåéñêèé çíàê. 

Íàãëÿäíîå ïîñîáèå ñ èíñòðóêöèåé. Ôîòî èç áðîøþðû, èçãî-
òîâëåííîé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè, 1941. ßÂÀ.
Ïåðå÷åíü (1941): 11.8. – Èçúÿòèå ìåäèöèíñêèõ èíñòðóìåíòîâ 
– 828 åäèíèö èçúÿòî; 17.9. – Îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè äëÿ åâ-
ðååâ – âûäàíî 284 000 çíàêîâ; 1.10 – Ó÷åò åâðååâ – 88 105  
ó÷òåíî; 20.10 – Çàïðåò íà ðàñïîðÿæåíèå èìóùåñòâîì äëÿ 
88 105 ëèö; 25.10 – Èçúÿòèå ïèøóùèõ ìàøèíîê – 1928; 
25.10 – Èçúÿòèå âåëîñèïåäîâ – 3317 øò.; 20.12 – Èçúÿòèå 
ëûæ – 16 971 êîìïë.; 20.12 – Èçúÿòèå ãðàììîôîíîâ –  1415; 
20.12 – Èçúÿòèå ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê –  30 063 øò.; 20.12 
– Èçúÿòèå øâåéíûõ ìàøèí –  7893 øò.; 26.12 – Èçúÿòèå ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ – 4893 øò.; 26.12 – Èçúÿòèå ôîòîàïïà-
ðàòîâ è ôîòîïðèíàäëåæíîñòåé –  2411 êîìïë.; 26.12 - Èçúÿòèå 
èçìåðèòåëüíûõ èíñòðóìåíòîâ –  531 øò. ßÂÀ.

Èíñòðóêöèÿ ïî ïðèøèâàíèþ åâðåéñêîé çâåçäû. Ôîòî èç áðî-
øþðû, èçãîòîâëåííîé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè, 1941. ßÂÀ.
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ñóìåë ñäåëàòü ðàâíîïðàâíûìè âñå ñòîðîíû «òðåóãîëüíèêà» – ñëàâÿí, íåìöåâ è åâðååâ. 
Ïîñëåäíèå çàñåäàëè â ïàðëàìåíòå è â ñóäå, îòêðûâàëè ìîëîäåæíûå êëóáû è åâðåéñêèå 
øêîëû. Íåìåöêèå è àâñòðèéñêèå èíòåëëåêòóàëû, áåæåíöû èç ôàøèñòñêîãî ðåéõà (ñðåäè 
íèõ áûëî íåìàëî åâðååâ), èçäàâàëè â Ïðàãå æóðíàëû è ãàçåòû, çàïðåùåííûå â èõ ñòðà-
íàõ; íà âûñòàâêàõ ïîëèòè÷åñêîãî ïëàêàòà âûâåøèâàëèñü êàðèêàòóðû íà Ãèòëåðà è åãî 
ïðèñïåøíèêîâ. 
Àíòèåâðåéñêèå óêàçû1 ðàñïðîñòðàíÿëèñü â áþëëåòåíÿõ, èçäàâàåìûõ ïî ïðèêàçó ôàøèñòñêèõ 
âëàñòåé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì ÷óâñòâîì íåêèé ñëó-
æàùèé îáùèíû ïåðåâîäèë ýòè óêàçû ñ íåìåöêîãî íà ÷åøñêèé (à ìû ñåé÷àñ ïåðåâîäèì íà 
ðóññêèé).

1939 ã. 
Ìàðò 
– çàïðåùåíû âñå åâðåéñêèå ñîáðàíèÿ (âïëîòü äî ñïîðòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé); ïîëíîå óñòðà-
íåíèå åâðååâ èç îáùåñòâåííîé æèçíè. Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ïðèíèìàåò ìåðû, ÷òî-
áû îãðàäèòü ñâîèõ ãðàæäàí îò îáùåíèÿ ñ åâðåÿìè. 
Àâãóñò
– çàïðåùåíî ïîñåëÿòüñÿ â ãîñòèíèöàõ, ïîñåùàòü òåàòðû, êèíî è ïð;
– îðãàíèçîâàíû ñïåöèàëüíûå îòäåëåíèÿ äëÿ åâðåéñêèõ ïàöèåíòîâ â áîëüíèöàõ è ïîëèêëèíèêàõ.
Ñåíòÿáðü
– çàïðåùåíî ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå ïîñëå âîñüìè âå÷åðà;
– ïðèêàçàíî ñäàòü ðàäèîïðèåìíèêè.
1940 ã.
ßíâàðü
– çàïðåùåíî çâîíèòü èç òåëåôîííûõ áóäîê.
Ìàé
– çàïðåùåíî ïîñåùàòü ïóáëè÷íûå ïàðêè è ñàäû.

Êàòàôàëê ñ èìóùåñòâîì äåïîðòèðóåìûõ. Ôîòî èç áðîøþðû, 
èçãîòîâëåííîé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè, 1941. ßÂÀ

Èíñòðóêöèÿ ïî ñáîðó íà òðàíñïîðò. Ôîòî èç áðîøþðû, èçãî-
òîâëåííîé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè, 1941. ßÂÀ

1. Ïóáëèêóåòñÿ ïî äèññåðòàöèè Î. Êëÿé-
íà «Âëèÿíèå êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ 
íà ìîðàëüíûé äóõ åâðåéñêîé ìîëîäå-
æè», 1948. ÅÌÀ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ìàòü è äèòÿ çà êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé, 1942 – 1944. ÁÒ
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Èþíü
– çàïðåùåíî ïîëüçîâàòüñÿ âîäíûì òðàíñïîðòîì.
Àâãóñò
– çàïðåùåíî ó÷èòüñÿ âî âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ è ÷àñòíûõ çàâåäåíèÿõ, êðîìå åâðåéñêèõ.
Ñåíòÿáðü 
–  ðàçðåøåíî åçäèòü òîëüêî âî âòîðîì âàãîíå òðàìâàÿ, íà ïåðåäíåé ïëîùàäêå. 
Îêòÿáðü 
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü îäåæäó è îáóâü.
Äåêàáðü 
– çàïðåùåíî ïîÿâëÿòüñÿ â ðàáî÷åå âðåìÿ íà óëèöàõ, ãäå ðàñïîëîæåíû áèðæè. 
1941 ã.
ßíâàðü
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü ÿáëîêè, àïåëüñèíû è ìàíäàðèíû. 
Èþíü
– ðàçðåøåíî ïîñåùàòü ïàðèêìàõåðñêóþ ñ 6 äî 10 óòðà.
Èþëü
– çàïðåùåíî õîäèòü â ïðèãîðîäíûå ëåñà.
Ñåíòÿáðü
– âñåì åâðåÿì ñòàðøå 6 ëåò ïðèêàçàíî íîñèòü åâðåéñêóþ çâåçäó;
– çàïðåùåíî ìåíÿòü ìåñòîæèòåëüñòâî áåç ðàçðåøåíèÿ ïîëèöèè;
– çàïðåùåíî õîäèòü â ìóçåè, íà âûñòàâêè, â áèáëèîòåêè;
– çàïðåùåíî íîñèòü êàêèå áû òî íè áûëî çíàêè îòëè÷èÿ, êðîìå æåëòîé çâåçäû;
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü áîáîâûå.
Îêòÿáðü
– çàïðåùåíî ïîëüçîâàòüñÿ æåëåçíîé äîðîãîé áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ; ïî ñïåöèàëü-
íîìó ðàçðåøåíèþ ìîæíî åçäèòü òîëüêî â òðåòüåì êëàññå; 
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü âàðåíüå, ôðóêòû, êîíôåòû è êîíäèòåðñêèå òîâàðû, ñàõàð, ðûáó, ìÿñî, 
ëþáóþ äè÷ü è ïðîäóêòû èç íèõ. 
Íîÿáðü 
– çàïðåùåí ïðîåçä â àâòîáóñàõ;
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü ëóê.
1942 ã.
ßíâàðü
– çàïðåùåíî âõîäèòü â ïàðê âîçëå Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ;
– çàïðåùåíî åçäèòü â òðàìâàÿõ ñ òðåõ ÷àñîâ äíÿ â ñóááîòó äî ÷àñà äíÿ â ïîíåäåëüíèê. 
Â îñòàëüíûå äíè ðàçðåøåíî åçäèòü òîëüêî åâðåÿì, èìåþùèì ñïðàâêó ñ ðàáîòû.
– ðàçðåøåíî ïîêóïàòü ÷åñíîê è ñâèíèíó;
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü ÷åøñêèå ãàçåòû.
Ìàðò
– çàïðåùåíî âûäàâàòü åâðåÿì â áîëüíèöàõ ìàñëî, ñâèíîå ñàëî, ÿéöà, ìÿñî, êðóïó è ðèñ. 
Àïðåëü
– çàïðåùåíî ïîêóïàòü âåùè èç êîæè, âåëþðà è ïîäîáíûõ ìàòåðèàëîâ. 
Ìàé 
– â ñëó÷àå ïåðåïîëíåíèÿ ýëåêòðè÷êè êîíäóêòîð èìååò ïðàâî âûñòàâèòü èç âàãîíà åâðåÿ, 
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äàæå åñëè òîò èìååò ñïðàâêó ñ ðàáîòû; 
– çàïðåùåíî ïîñåùàòü ïàðèêìàõåðñêóþ. 
Èþíü
– çàïðåùåíî íàõîäèòüñÿ íà Âàöëàâñêîé ïëîùàäè, Ïøèêîïàõ è Íàðîäíîì ïðîñïåêòå ñ 3 ÷à-
ñîâ äíÿ â âîñêðåñåíüå äî âîñüìè óòðà â ïîíåäåëüíèê. 
Èþëü
– ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ åâðåéñêèõ ïîäðîñòêîâ ïðèðàâíåíà ê âçðîñëîé.

Íàãëÿäíîå ïîñîáèå ñ èíñòðóêöèåé. Ôîòî èç áðîøþðû, 
èçãîòîâëåííîé åâðåéñêîé îáùèíîé Ïðàãè, 1941. ßÂÀ

Èçúÿòèå ìåáåëè. Ñïðàâà – Îòòî Áðàíäåéñ, äâîþðîä-
íûé áðàò Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ, ðàáîòíèê åâðåéñêîé 
îáùèíû Ïðàãè. ÅÌÀ

Îòòî Áðàíäåéñ ïðîâîäèò èíâåíòàðèçàöèþ êàðòèí, îòî-
áðàííûõ ó åâðååâ. ÅÌÀ

Åâðåéñêàÿ øêîëà â Ïðàãå, 1941. ÅÌÏ Ðåáåíîê â åâðåéñêîì äåòñêîì ñàäó, 1941. ÅÌÏ Åâðåéñêàÿ øêîëà â Ïðàãå, 1941. ÅÌÏ
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...Íåáðèòûé åâðåé ñ æåëòîé çâåçäîé íà ãðóäè – ïîä ìûøêîé ðàäèî, â ðóêå àâîñüêà ñî ñâèíè-
íîé è ÷åñíîêîì – ïûòàåòñÿ ñåñòü â òðàìâàé, íî åãî íå âïóñêàåò êîíäóêòîð…
Íà ýòó òåìó òåðåçèíñêèå ïîäðîñòêè ñî÷èíèëè öåëóþ ïîýìó 1:

***
Èçâåñòíî íûí÷å âñåì, êàê ãîâîðèòñÿ, 
êàê îòëè÷èòü åâðåÿ îò àðèéöà.
Åâðåÿ îïîçíàåøü òû âåçäå
ïî ÷åðíî-æåëòîé ïðàçäíè÷íîé çâåçäå.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî åâðåè 
â óíèæåíüå æèòü äîëæíû.
Âðåìÿ îïîñëÿ âîñüìè
ïðîâîäèòü â êðóãó ñåìüè.

À æèòü äîëæíû åâðåè òàê:
â öèðþëüíþ íå õîäèòü, 
âñåõ êîøåê òîò÷àñ ñäàòü, 
íå çàâîäèòü ñîáàê,
äåòåé ó÷èòü íà äîìó 
è ê øêîëå íå ïîäïóñêàòü. 

Ïîêóïêè äåëàòü ìîæíî
îò òðåõ è äî ïÿòè,
îäíàêî íåâîçìîæíî 
âîò ÷òî ïðèîáðåñòè:
÷åñíîê, ñûðû è âèíà,
áèëåò â êèíî, âåñû,
ìàøèíó è êâàðòèðó, 
ñâèíèíó è ÷àñû, 
à òàêæå ãðàììîôîíû
è ôîòîàïïàðàò,
íîñêè è òåëåôîíû,
âåëîñèïåä è ñàä,
áàðîìåòðû è ëûæè,
áèëåò â êîíöåðò è ëóê,
ôóôàéêó è øóáåéêó,
ãàðìîíü è êàíàðåéêó,
÷òîá âåñåëèëè äóõ.

È íàäî æå, ïðîêëÿòûé æèä!
Áåç âñÿêèõ çàêàâû÷åê
åìó îòðå÷üñÿ íàäëåæèò 

Íà ñ. 20 – 21: Ôðàãìåíòû ðèñóíêà Ãàáè 
Ôðåéîâîé. Ïðåêðàñíàÿ æèçíü. ÅÌÏ

1. ßÂÀ, ¹ 064/71, àðõèâ Ïåòðà Ãèíöà. 
Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñî÷èíåíèå «Àêàäå-
ìèè», ãðóïïû ðåáÿò äåòäîìà ¹ 1 èç 
áëîêà L 417. Ïåðåâîä È. Ëèñíÿíñêîé, 
ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä ñ ÷åøñêîãî Å. 
Ìàêàðîâîé, äàëåå Å.Ì.
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îò ïàãóáíûõ ïðèâû÷åê:
îäåæäó, îáóâü ïîêóïàòü –
ê ÷åìó åìó âñå ýòî?
Ê ÷åìó è ìûëî äëÿ áðèòüÿ, 
ñïèðòíîå, ñèãàðåòû, 
ê ÷åìó êîíôåòû, ìàðìåëàä
è øâåéíûå ìàøèíêè?
Ê ÷åìó âîäèòåëÿ ïðàâà,
ãàçåòû è æóðíàëû?
À íèæíåãî áåëüÿ åìó
îäíîé õâàòàåò ïàðû.
Íàì ìàãàçèíû íè ê ÷åìó,
êàìåíîëîìíè, çåìëè, 
çàâîäû, àêöèè, äîìà,
êîëáàñû è êîíñåðâû.

Ìîæåò, ìû ÷òî-òî è ïîçàáûëè èç ñïèñêà
çàïðåùåííûõ ïðåäìåòîâ – 
íà ñàìîì äåëå èõ êóäà áîëüøå.
Ëó÷øå áû íå îòîâàðèâàòüñÿ âîâñå!

Ìû ïðèâûêëè õîäèòü ïåøêîì
è â äîæäü, è â ÿñíóþ ïîãîäó,
à òî è âîâñå íå âûõîäèòü èç äîìó. 
Íàì íåëüçÿ ñàäèòüñÿ â ýëåêòðè÷êó,
ñêîðûé ïîåçä, òðàìâàé è òàêñè, 
íå ãîâîðÿ î ïðî÷èõ ñîáëàçíàõ.
Íåëüçÿ – â ðåñòîðàí è íà ïî÷òó, 
â ìóçåè è ãàëåðåè
íà òåððèòîðèþ Âûñòàâêè2, 
íà íàáåðåæíóþ è â áàññåéíû, 
íà Òðîéñêèé ìîñò è íà ñòàäèîíû,
íà ìåëüíèöó, â ñîáîðû è íà ïåððîíû,
â èãîðíûå äîìà è ãîðîäñêèå ïàðêè,
ïëþñ êî âñåìó – â îáùåñòâåííûå òóàëåòû.

È áóäü îñòîðîæåí
íà ïëîùàäÿõ è ïðîñïåêòàõ –
íå ïîâñòðå÷àëèñü áû òåáå
ñòóêà÷ èëè ìèëàÿ òåòåíüêà.
À êîëè çàõî÷åøü âûéòè èç äîìó –
èäè â ñàä Áîæèé
è òàì, ñðåäü ìîãèë, êàê íà ïàðàäå ñòîé,
äûøè ïîëíîé ãðóäüþ,

2. Âûñòàâêà äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà â Ïðàãå.
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ðàç óæ íè â êàêèå äðóãèå ñàäû
òåáå íåò õîäà.

Íî æèä – èçâåñòíûé õèòðåö,
ó íåãî â áàíêå çàêðûòûé ñ÷åò,
ó íåãî ñêâåðíûå ïðèâû÷êè, 
è ñ àðèéöàìè îí íå æåëàåò îáùàòüñÿ.

Èç âåùåé, ÷òî áûâàþò ó âñåõ ëþäåé, 
åñòü ó íåãî ðþêçàê, ÷åìîäàí è ðåìåíü.
Íî ñêîðî îòíèìóò è ýòî. 
Åâðåé íå ñêàíäàëèò. 
Îí çàêîíîïîñëóøåí,
îí ñîãëàñåí íà âñå.

Òåðåçèí1

Äî ñèõ ïîð èñòîðèêè ñïîðÿò î òîì, êàê íàçûâàòü Òåðåçèí: òðàíçèòíûì èëè êîíöåíòðàöèîí-
íûì ëàãåðåì, ãåòòî èëè «åâðåéñêèì ïîñåëåíèåì»? Çà ÷åòûðå ãîäà òàì ñìåíèëîñü òðè ýñý-
ñîâñêèõ êîìåíäàíòà è òðîå åâðåéñêèõ ñòàðîñò. 648 òðàíñïîðòîâ èç Ïðîòåêòîðàòà, Ãåðìàíèè, 
Àâñòðèè, Ãîëëàíäèè è Äàíèè ïðèáûëî â Òåðåçèí. Èç 140 886 ÷åëîâåê 88 135 áûëî äåïîðòèðî-
âàíî â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ, 33 500 ÷åëîâåê óìåðëî â ñàìîì Òåðåçèíå îò ãîëîäà è áîëåçíåé. 
Íà ñóäüáó çàêëþ÷åííûõ âëèÿëî âñå – îò ñèòóàöèè íà ôðîíòàõ äî ðàñïèñàíèÿ ðàáîòû ãàçîâûõ 
êàìåð Îñâåíöèìà è Òðåáëèíêè.
Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ïîëèãîí äëÿ îòðàáîòêè áåçóìíûõ íàöèñòñêèõ èäåé. À ÷òî, åñëè ïðå-
âðàòèòü åãî â ëàãåðü äëÿ ñòàðèêîâ? È òîò÷àñ ìîëîäûõ äåïîðòèðóþò, è ëàãåðü çàïîëíÿåòñÿ 
ñòàðèêàìè... À ÷òî, åñëè ñäåëàòü èç íåãî îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé ëàãåðü äëÿ äåìîíñòðàöèè 
«ñ÷àñòëèâîé æèçíè åâðååâ» ïðåäñòàâèòåëÿì Êðàñíîãî Êðåñòà? È òîò÷àñ â ãîðîäå ïåðåèìå-
íîâûâàþòñÿ óëèöû, ðàçáèðàþòñÿ íàðû, óíè÷òîæàþòñÿ çàáîðû, êðàñÿòñÿ ôàñàäû äîìîâ, 
ñòðîèòñÿ äåòñêàÿ ïëîùàäêà, âîçäâèãàþòñÿ «êàôå» è «áàíê». À ÷òî, åñëè íà ñëó÷àé âîåííîãî 
ïîðàæåíèÿ ïðåâðàòèòü Òåðåçèí â õðàíèëèùå ñåêðåòíûõ àðõèâîâ è óáåæèùå äëÿ âûñîêèõ 
àðìåéñêèõ ÷èíîâ? È òîò÷àñ îñâîáîæäàþòñÿ îãðîìíûå êàçàðìû, ÷àñòü âûñåëåííîãî íàðîäà 
îòïðàâëÿþò â Îñâåíöèì, ÷àñòü ðàñïèõèâàþò ïî ÷åðäàêàì. Â àïðåëå 1945 ãîäà íàöèñòû ïðå-
âðàòèëè Òåðåçèí â îòñòîéíèê. Îòñòóïàÿ, îíè «î÷èùàëè» ðàáî÷èå è êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ 
è îòïðàâëÿëè â Òåðåçèí ýøåëîíû áîëüíûõ è óìèðàþùèõ çàêëþ÷åííûõ. 

Ñëåâà íàïðàâî:
Ôîòî èç îêíà äåòñêîãî äîìà L 410. ÅÌÀ

Ñîíÿ Øïèöîâà (1931 – 1944). Òåðåçèí-
ñêèå êðûøè. Âèä èç îêíà äåòñêîãî äîìà 
L 410. ÅÌÏ 

Ðàÿ Ýíãëåíäåðîâà, 1929 ã.ð. L 410. ÅÌÏ

1. Ïîäðîáíî èñòîðèÿ Ò. èçëîæåíà â ÒÄ 
(ñ. 12 – 32). Òàêæå ñì. «Õðîíèêó Òåðå-
çèíà»

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Âåñåëûé ÷åëîâå-
÷åê. ÁÒ
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Äåòñêèå äîìà
Â Òåðåçèíå áûëî îêîëî 15 000 äåòåé, èç íèõ âûæèëî íå áîëåå 1000. 
Ïî ïðèáûòèè ïåðâûõ ñåìåéíûõ òðàíñïîðòîâ â êîíöå 1941 ãîäà äåòè ìëàäøå îäèííàäöàòè ëåò 
áûëè ïîñåëåíû ñ ìàòåðÿìè â Ãàìáóðãñêèõ è Äðåçäåíñêèõ êàçàðìàõ, à ïîäðîñòêè ñ îòöàìè 
â Ñóäåòñêèõ. Âûõîäèòü èç êàçàðì áåç ñïåöèàëüíîãî ïðîïóñêà íå ðàçðåøàëîñü. Â êàçàðìàõ 
äåòÿì áûëè âûäåëåíû îòäåëüíûå ïîìåùåíèÿ è óñòàíîâëåí ñïåöèàëüíûé ðàöèîí äåòñêîãî 
ïèòàíèÿ. 1 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà çàâåäóþùèé Îòäåëîì äåòåé è ìîëîäåæè Ýãîí Ðåäëèõ çàïèñû-
âàåò â äíåâíèêå: «Äåòè óæå ïîëó÷àþò íîðìàëüíóþ ïîðöèþ ìîëîêà».
Ê ìàþ 1942 ãîäà çàâåðøèëàñü ýâàêóàöèÿ èç Òåðåçèíà ìåñòíîãî ÷åøñêîãî íàñåëåíèÿ. Â ãåò-
òî îñòàëèñü îäíè çàêëþ÷åííûå, è ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ââåðèëî åâðåéñêîé àäìèíèñòðàöèè 
óïðàâëåíèå âñåì ãîðîäîì, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, òåõ äîìîâ è óëèö, ãäå æèëè, ñëóæèëè, ðàç-
âëåêàëèñü èëè ïðîãóëèâàëèñü ïðåäñòàâèòåëè «âûñøåé ðàñû». 
Ïåðâûì äåëîì àäìèíèñòðàöèÿ âçÿëàñü çà îðãàíèçàöèþ äåòñêèõ äîìîâ. 
Äåòñêèå äîìà ðàñïîëàãàëèñü â òðèíàäöàòè çäàíèÿõ. Â êàæäîì çäàíèè ðàçìåùàëîñü îò 200 
äî 300 ÷åëîâåê, íà îäíó êîìíàòó ïðèõîäèëîñü îò ïÿòíàäöàòè äî ñîðîêà äåòåé. Ïðè êàæäîì 
äåòñêîì äîìå áûë èçîëÿòîð, âðà÷, ìåäñåñòðû, íÿíå÷êè è ïðî÷èé ïåðñîíàë. Êàæäàÿ êîìíà-
òà (èíîãäà äâå) ñ÷èòàëàñü ñàìîñòîÿòåëüíûì «äåòñêèì äîìîì» ñî ñâîèìè âîñïèòàòåëÿìè è 
âîæàòûìè. 

Ýâà Âîëüøòåéíåðîâà (1931 – 1944). 
Âîðîòà Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì. 
1943 – 1944. ÅÌÏ
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Áëîê F IV
L 417 – çäàíèå áûâøåé òåðåçèíñêîé øêîëû, â êîòîðîì ðàñïîëîæèëñÿ ïåðâûé äåòñêèé äîì â 
ãåòòî, íàñåëåííûé ìàëü÷èêàìè îò 10 äî 16 ëåò. Íà ÷åðäàêå L 417 ïðîâîäèëèñü âñòðå÷è è ÷è-
òàëèñü ëåêöèè. Çàâåäîâàë äîìîì Ë. Äåìíåð, ãëàâíûì âîñïèòàòåëåì áûë Î. Êëÿéí. Òàì æå 
ðàáîòàëè âîñïèòàòåëè Â. Àéçèíãåð, Ô. Ìàéåð, Ô. Õèðø è äð. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Â. Àéçèíãåðà â 
êîìíàòå ¹ 1 áûëà îðãàíèçîâàíà äåòñêàÿ êîììóíà – «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ». Â L 417 èçäàâàë-
ñÿ ñàìèçäàò: äåòñêèå æóðíàëû «Âåäåì», «Ðèì Ðèì Ðèì» è «Íîâîñòè».

Áëîê E Va
L 410 – çäàíèå áûâøåé ãàðíèçîííîé êîìåíäàòóðû; â êîìíàòàõ íà 20–30 êîåê ïðîæèâàëè 
äåâî÷êè â âîçðàñòå îò 8 äî 16 ëåò. Çàâåäîâàëè äåòñêèì äîìîì Â. Ôðåéä è Â. Ãðîàã, ñòàðøåé 
âîñïèòàòåëüíèöåé áûëà Ð. Ýíãëåíäåðîâà. Íà ÷åðäàêå óñòðàèâàëèñü êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ, â òîì ÷èñëå ðåïåòèöèè «Ðåêâèåìà» Âåðäè è îïåðû «Áðóíäèáàð», ïðîâîäèìûå Ð. Øåõòå-
ðîì. Â ïîäâàëå L 410 áûëà óñòðîåíà âûñòàâêà ðèñóíêîâ, âûïîëíåííûõ äåòüìè íà çàíÿòèÿõ ñ 
ïåäàãîãîì Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. 

Ïëàí Òåðåçèíà ñ îòìåòêàìè ìåñòîïîëî-
æåíèÿ äåòñêèõ äîìîâ
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Áëîê E Vb
L 414 – íà âåðõíèõ ýòàæàõ çäàíèÿ (íà ïåðâîì íàõîäèëèñü ðàçíûå êîíòîðû) ïðîæèâàëî îêîëî 
300 äåòåé îò 10 äî 14 ëåò èç Àâñòðèè è Ãåðìàíèè; â ñîîòâåòñòâèè ñ âîçðàñòîì îíè áûëè ðàç-
äåëåíû íà äâåíàäöàòü «äåòäîìîâ» è øåñòü ó÷åáíûõ êëàññîâ. Çàâåäîâàë L 414 Çèãè Êâàñ-
íåâñêèé. Â êîíöå 1943 ãîäà, ïîñëå î÷åðåäíîé äåïîðòàöèè â Îñâåíöèì, â äîìå îñâîáîäèëîñü 
äâå êîìíàòû, â íèõ ïîñåëèëè äåâî÷åê-ïîëóêðîâîê èç Ïðîòåêòîðàòà. Âîñïèòàòåëÿìè ó íèõ 
áûëè Ã. Ñåêàíèíîâà è Ó. Ëàæàíñêà. Äåâî÷êè èçäàâàëè æóðíàë «Áîíàêî». 

Áëîê F III
Q 609 – äîì äëÿ ìàëü÷èêîâ îò 10 äî 14 ëåò. Ðóêîâîäèòåëü äîìà – Î. Ëåäåðåð, âîñïèòàòåëè 
– Ã. Ôðàíêë, Î. Áëåéåð, Õ. Ðàéíåðîâà è äð. Â Q 609 áûë ñâîé êóêîëüíûé òåàòð. Çäåñü èçäà-
âàëñÿ æóðíàë «Êàìàðàä».

Áëîê CII
Q 306 – íà ÷åðäàêå æèëè ìàòåðè ñ äåòüìè. Æåíùèíû ðàáîòàëè, à çà äåñÿòèëåòíèìè äåòüìè 
óõàæèâàëè âîñïèòàòåëüíèöû. Äåòè èçäàâàëè æóðíàë «Ãîëîñ ÷åðäàêà». 

L 318 – äîì äëÿ äåòåé äîøêîëüíîãî è ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà. Ðàáîòàþùèå ìàòåðè 
çàáèðàëè äåòåé ïîñëå ðàáîòû. Êðîìå òîãî, â L 318 ïðîæèâàëî îêîëî ñîòíè ñèðîò èç Ïðî-
òåêòîðàòà è ðåéõà. Äîìîì çàâåäîâàëè Î. Öâèêåðîâà è Â. Ïèêîâà. Â L 318 ðàñïîëàãàëèñü 
äåòñêàÿ êóõíÿ, êîìíàòà äëÿ èãð è èçîëÿòîð. Áûëà òàì òàêæå ïåêàðíÿ, îáñëóæèâàþùàÿ L 318 
è äðóãèå äåòñêèå äîìà.

L 218 – äîì äëÿ þíîøåé 16–18 ëåò. Ãëàâíûé âîñïèòàòåëü – Ô. Õèðø. Íà ÷åðäàêå áûë ñîçäàí 
«Êóëüòóðíûé öåíòð» ñ êðóæêàìè ïî èíòåðåñàì è òåàòð òåíåé. Çäåñü ïðîâîäèëèñü è ñïîðòèâ-
íûå ñîñòÿçàíèÿ. 

L 216 – â ýòîì çäàíèè æèëè ìàëü÷èêè äî 15 ëåò. Â ìàðòå 1944 ãîäà â L 216 áûëà îòêðûòà äåò-
ñêàÿ áèáëèîòåêà ñ ôîíäîì, íàñ÷èòûâàþùèì 35 000 òîìîâ. Òàì ïðîõîäèëè ëåêöèè, êîíöåðòû 
è âûñòàâêè.

Q 710 – «Äîì ïîäìàñòåðüåâ» äëÿ þíîøåé 16–20 ëåò, ðàáîòàâøèõ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, íà 
ñòðîéêå è â ìàñòåðñêèõ. Ïåðèîäè÷åñêè çäåñü ðàáîòàëè êðóæêè ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Áëîê G VI
Â äâóõ äîìàõ (â êîíöå âîéíû îíè áûëè ñîææåíû) ðàçìåùàëèñü ÿñëè äëÿ äåòåé äî òðåõ ëåò è 
êîìíàòû äëÿ ìàòåðåé. Â êîíöå 1943 ãîäà â îäíîì èç íèõ, L 514, îòêðûëè áèáëèîòåêó, ÷èòàëü-
íþ è êîìíàòó äëÿ çàíÿòèé. 

Áëîê III
Ãàìáóðãñêèå êàçàðìû. Äî ëåòà 1942 ãîäà â íèõ æèëè ìàòåðè ñ äåòüìè, òàì æå ðàñïîëàãàëèñü 
è ÿñëè. Äëÿ ñòàðøèõ äåòåé óñòðàèâàëèñü èãðû è çàíÿòèÿ ÷òåíèåì, ïèñüìîì è ïð. Ñ äåòüìè 
ðàáîòàëè ñåñòðû Ãðîññîâû. Ñòàðøåé ìåäñåñòðîé áûëà ïîýòåññà È. Âåáåð.

Äîâîåííîå ôîòî: Çèãè Êâàñíåâñêèé 
(ñëåâà) è ßêóá Âóðöåëü. ÅÌÀ

Èëüçà Âåáåð ñ ìàòåðüþ. 1930. Àðõèâ 
Î. Ìàðåíè

Ñòðàíèöà èç òåòðàäè «Äåòäîì L 414», 
â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî  äëÿ ïðîäóê-
òèâíîé ðàáîòû è ïîìîùè äåòÿì âîñ-
ïèòàòåëü äîëæåí ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü êàê 
ñâîè îáÿçàííîñòè, òàê è ñâîå ïîëîæåíèå 
â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ ãåòòî. 1943. ÁÒ
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Áëîê Ì IIà
Q 403 – ïîíà÷àëó äîì ñëóæèë èíôåêöèîííîé áîëüíèöåé; â êîíöå 1944 ãîäà äåòè, îñòàâøè-
åñÿ ïîñëå äåïîðòàöèè îñíîâíîãî íàñåëåíèÿ â Îñâåíöèì è â äðóãèå ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ, 
áûëè ñîáðàíû â Q 403. «Îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé äåòñêèé äîì» áûë ïðîäåìîíñòðèðî-
âàí êîìèññèè Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà (ÌÊÊ), ïðèáûâøåé â Òåðåçèí 6 àïðåëÿ 
1945 ãîäà.

Áëîê Ñ I
«Ñîêîëîâíà» – åäèíñòâåííîå ñîâðåìåííîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå â 1938 ãîäó ÷åõîñëîâàöêèì 
ñêàóòñêèì îáùåñòâîì «Ñîêîë» â ïåðåóëêå Âåñòãàññå. Òàì ðàñïîëàãàëñÿ ëàçàðåò äëÿ èíôåê-
öèîííûõ áîëüíûõ, à â ïåðèîä «êàìïàíèè ïðèóêðàøèâàíèÿ» ïåðåä âèçèòîì ÌÊÊ âåñíîé 1944 
ãîäà – êóëüòóðíûé öåíòð ñ òåàòðîì, áèáëèîòåêîé, ÷èòàëüíåé è áàíêåòíûì çàëîì. Çäåñü ïðî-
õîäèëè ñúåìêè íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà î Òåðåçèíå. 

Ãîðîäñêîé ïàðê
Äî 1943 ãîäà ïàðê áûë çàêðûò äëÿ çàêëþ÷åííûõ; ïåðåä âèçèòîì êîìèññèè ÌÊÊ ïàðê áûë 
ïðåâðàùåí â «äåòñêèé ðàé» ñ ôîíòàíîì, êà÷åëÿìè, êàðóñåëÿìè, ïåñî÷íèöåé è «ëÿãóøàòíè-
êîì» äëÿ ìàëûøåé. 

Ñòðóêòóðà óïðàâëåíèÿ äåòäîìà äëÿ íå-
ìåöêîãîâîðÿùèõ äåòåé â L 414. Âîçãëàâ-
ëÿëè äåòäîì Çèãè Êâàñíåâñêèé è Ôðèöè 
Öóêåð. Â ñòðóêòóðó âõîäèëè 4 îòäåëà: 
1) äåòäîìà:  X – Õåâðà (Òîâàðèùåñòâî) 
XI – Åäèíñòâî, XII – Ãíîìû, XIV – Ãèáî-
ðèì (Ãåðîè) XVI – áåç íàçâàíèÿ,  XVII 
Ïèîíåðû. VII – Öâåòû; III – Ðàöîí (Èíè-
öèàòèâà), IX – Çâåçäû è ôàêåëû, XVIII 
Ïëàìÿ, II – Äîì, IV – Çäàíèå; 2) îòäåë 
îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû ñ øåñòüþ ó÷åá-
íûìè êëàññàìè; 3) àäìèíèñòðàòèâíûé 
îòäåë, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèëñÿ 
íà ïîäîòäåë ñíàáæåíèÿ, ñåêðåòàðèàò, 
âåäàþùèé ôèíàíñàìè, ïðîäóêòîâûìè 
êàðòî÷êàìè, ñòàòèñòèêîé è ò.ï., è äîìî-
óïðàâëåíèå, îòâå÷àþùåå çà óìûâàëüíè, 
ðàáî÷èå ìàñòåðñêèå, ìîëîäåæíûé êëóá, 
ïîäâîç ïðîäóêòîâ è óáîðêó ïîìåùåíèé; 
4) îòäåë ñîöîáåñïå÷åíèÿ, îòâå÷àþùèé çà 
ñòèðêó è ðåìîíò îäåæäû è îáóâè, à òàêæå 
çà äîïîëíèòåëüíîå è ãîðÿ÷åå ïèòàíèå, 
ãèãèåíó è îõðàíó çäîðîâüÿ. 1942. ÁÒ

Òðè îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì çäàíèÿ 
ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà «Ñîêîë» â Òåðå-
çèíå (Ñîêîëîâíà). 1938. ÅÌÀ 

1 2 3 4
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Çþäáåðã (Þæíàÿ ãîðà)
Â 1943 ãîäó íà ñêëîíå þæíîãî áàñòèîíà êðåïîñòè áûëà ñîîðóæåíà ñïîðòïëîùàäêà, ãäå 
èãðàëè â ôóòáîë, âîëåéáîë è áàñêåòáîë, çäåñü æå ïðîâîäèëèñü ìàññîâûå ïðàçäíåñòâà è ñî-
ðåâíîâàíèÿ. 

Çþäøòðàññå, 1
«Âèëëà Êóðçàâû» (íàçâàíà ïî èìåíè æèâøåãî çäåñü íåìåöêîãî îôèöåðà, êîòîðûé ðóêîâîäèë 
ñàäîâî-îãîðîäíûìè ðàáîòàìè). Â ïåðèîä «ïðèóêðàøèâàíèÿ» íà âèëëå áûë óñòðîåí ïðîôè-
ëàêòîðèé äëÿ òóáåðêóëåçíûõ è îñëàáëåííûõ äåòåé. Ñ ïàöèåíòàìè ðàáîòàëè È. Ëàóøåðîâà è 
äðóãèå âîñïèòàòåëè. 

Îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè 

Îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè (ÎÄÌ) èëè JF 1 âîçãëàâëÿë Ýãîí (Ãîíäà) Ðåäëèõ, ìîëîäîé ýíåðãè÷-
íûé ñèîíèñò. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åãî çàáîòàì äåòè ñòðàäàëè îò ãîëîäà è áîëåçíåé ìåíüøå, 
÷åì âçðîñëûå. Ïðè òîì, ÷òî â ãåòòî óìèðàëî äî 150 ÷åëîâåê â äåíü, óðîâåíü äåòñêîé ñìåðò-
íîñòè áûë íèçêèì. 
ÎÄÌ çàíèìàëñÿ ðàñïðåäåëåíèåì äåòåé â äåòñêèå äîìà, ïîäáîðîì âîñïèòàòåëåé, âðà÷åé, 
íÿíå÷åê, ñëîâîì, âñåãî øòàòà îáñëóæèâàíèÿ, ÎÄÌ ñëåäèë çà äèñöèïëèíîé, ãèãèåíîé, çäðà-

1. JF, Jugendfuersorge (íåì.) – ïîïå÷å-
íèå ìîëîäåæè.

Ýâà Þëèÿ Âîëüñòåéíåðîâà (1931– 
1944). Ó÷åáà. ÅÌÏ

Ýãîí Ðåäëèõ (1916 – 1944). 1938. ÏÒ

Ìàëü÷èê. Êàäð èç íàöèñòñêîãî ïðî-
ïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà «Åâðåéñêîå 
ïîñåëåíèå». 1944. ßÂÀ
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âîîõðàíåíèåì, ôèçè÷åñêîé êóëüòóðîé, ïèòàíèåì, ðàáîòîé è äîñóãîì äåòåé, èõ îáðàçîâàíè-
åì, áîðüáîé ñ ïðàâîíàðóøåíèÿìè è ò.ï. 
ÎÄÌ âåë ñòàòèñòèêó. 
Ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå íà 15.11.1943: «Âñåãî ÷åðåç ãåòòî ïðîøåë 7461 ðåáåíîê â âîçðàñòå äî 
16 ëåò. Ñåãîäíÿ â ãåòòî 3900 äåòåé äî 16 ëåò è 700 – 16–18 ëåò. Èç íèõ 700 áåç ðîäèòåëåé, 300 
äåòåé îò ñìåøàííûõ áðàêîâ, 70% èç Ïðîòåêòîðàòà è 30% èç ðåéõà, Ãîëëàíäèè è Äàíèè. 
380 âîñïèòàòåëåé, 67% èç Ïðîòåêòîðàòà, 33% èç ðåéõà, Ãîëëàíäèè è Äàíèè. Âîçðàñò âîñïèòàòå-
ëåé: 17% – äî 20 ëåò, 21% – äî 30 ëåò, 30% – äî 40 ëåò, 17% – äî 50 ëåò, îñòàëüíûå ñòàðøå ïÿòè-
äåñÿòè. 2000 äåòåé æèâåò â äåòñêèõ äîìàõ, îñòàëüíûå ñ ðîäèòåëÿìè èëè ðîäñòâåííèêàìè»1. 

Òðàíñïîðòû
Òðàãåäèåé Òåðåçèíà áûëè òðàíñïîðòû â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ. Îíè êàìóôëèðîâàëèñü ïîä 
«ïåðååçä â íîâîå ãåòòî ñ óëó÷øåííûìè óñëîâèÿìè», «ðàáîòó íà îáúåêòàõ â ãëóáèíå ðåéõà» 
è ò.ä. Ìàëî êòî èç óçíèêîâ îñîçíàâàë èñòèííûé ñìûñë äåïîðòàöèé. 
Ýãîí âõîäèë â êîìèññèþ ïî ñîñòàâëåíèþ òðàíñïîðòîâ, ÷òî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü óáåðå-
ãàòü äåòåé îò îòïðàâêè «íà âîñòîê»: «ß ïîäàë ïðîøåíèå î òîì, ÷òîáû äåòåé íå îòïðàâëÿëè; 
óäàëîñü ïîëó÷èòü ñîãëàñèå – äåòè íå ïîåäóò». Ðàçóìååòñÿ, íà êàæäûé òðàíñïîðò áûëà ðàç-
íàðÿäêà, ìåñòà äåòåé çàíèìàëè âçðîñëûå. 
Ðåäëèõ, ñ åãî óìîì è ïîëîæåíèåì â èåðàðõèè òåðåçèíñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, ñêîðåå âñåãî, 
ïîíèìàë èñòèííîå íàçíà÷åíèå «åâðåéñêîãî ïîñåëåíèÿ». «Íàøà ðàáîòà ïîõîæà íà òó, ÷òî ìû 
âûïîëíÿëè â «Àëèÿò Õàíîàð»2, – ïèñàë îí â äíåâíèêå. – Òàì ìû âåëè äåòåé ê ñâîáîäå. Çäåñü 
ìû ïûòàåìñÿ ñïàñòè èõ îò ñìåðòè». È äàëåå: «û áóäåì îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûì ãåòòî – 
ñ íàøåé ïîìîùüþ áóäåò ñêðûòà êðîâü, ïðîëèâàåìàÿ íà âîñòîêå...»; à â äðóãîì ìåñòå: «Ïî-
ñëàòü ðåáåíêà â Ïîëüøó – çíà÷èò ïîñëàòü åãî íà ñìåðòü»3.
Íî âîò ïàðàäîêñ: îêàçàâøèñü ñ æåíîé è ïîëóãîäîâàëûì ñûíîì â ñïèñêàõ äåïîðòèðóåìûõ, 
Ãîíäà âäðóã ïîâåðèë â ìèô î «íîâîì ãåòòî»: âåäü âëàñòè ðàçðåøèëè åìó âçÿòü ñ ñîáîé äåò-
ñêóþ êîëÿñêó 4. 
Äî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà áîëüíûõ íå äåïîðòèðîâàëè, ïîýòîìó â ïåðèîä ðàçäà÷è ïîâåñòîê 

2. «Àëèÿò Õàíîàð» (èâð.) – «Âîñõîæäå-
íèå þíûõ», ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. 
Òåðìèíû, æàðãîííûå è èíîñòðàííûå 
âûðàæåíèÿ âûäåëåíû êóðñèâîì èëè êà-
âû÷êàìè è îáúÿñíåíû â êîíöå êíèãè.

3. Ñì. ÒÄ, ñ. 69 – 336.

1. Èç äîêëàäà Ý. Ðåäëèõà íà çàñåäàíèè 
êîìèññèè ÎÄÌ.

4. Ý. Ðåäëèõ ñ æåíîé è ñûíîì ïîãèáëè â 
Îñâåíöèìå. Èç èíòåðâüþ ñ Â. Ãðîàãîì, 
êèáóö Ìààíèò,1989.

Ñëåâà íàïðàâî:
Êèòè Áðþíåðîâà (1931 – 1944). Òðàíñ-
ïîðò èç Ïðàãè. «Ìÿñíàÿ ëàâêà. Îäåæ-
äà». 1944. ÅÌÏ 

Ïåòð Ãîëüöáàóýð (1932 – 1944). «VI (äåò-
äîì) Ãîëüöáàóýð, 3.1V». ÅÌÏ  
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âðà÷è ñòàðàëèñü íå âûïèñûâàòü äåòåé, äàæå åñëè äëÿ ýòîãî íå áûëî ñåðüåçíûõ ïîêàçàíèé, 
èëè îáúÿâëÿëè ëîæíûé êàðàíòèí. Íåêîòîðûå ðîäèòåëè äåëàëè äåòÿì óêîëû ìîëîêà. Îò íèõ 
ðåçêî ïîäûìàëàñü òåìïåðàòóðà, è ðåáåíîê ïîïàäàë â áîëüíèöó. 
Öâè Êîýí âñïîìèíàåò: «Äîêòîð Øàôôà5 … äåðæàë ìåíÿ â áîëüíèöå è ïîñëå òîãî, êàê òåìïå-
ðàòóðà ñïàëà, õîòÿ áûë îáÿçàí âûïèñàòü. Òîãäà áû ÿ ïîïàë íà òðàíñïîðò. Áëàãîäàðÿ äîêòîðó 
Øàôôå ÿ îñòàëñÿ æèâ»6. 

Äî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà íå äåïîðòèðîâàëè äåòåé, ÷üè ðîäèòåëè ïðèáûëè ñ ïåðâûìè ñòðîè-
òåëüíûìè áðèãàäàìè, äåòåé âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö è ðàáî÷èõ íóæíûõ â ãåòòî ñïåöèàëü-
íîñòåé – êóçíåöîâ, ýëåêòðèêîâ, àññåíèçàòîðîâ è ïð. Â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà ñ ïåðâûì «ñåìåé-
íûì òðàíñïîðòîì» â Îñâåíöèì íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ äåòåé, îíà ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà 
îêòÿáðÿ 1944 ãîäà. 
×àñòî ñóäüáó ðåøàëà ïðîòåêöèÿ. ×ëåí Ñîâåòà ñòàðåéøèí ìîã âû÷åðêíóòü äðóãà èëè ðîä-
ñòâåííèêà èç ñïèñêà è ïîñòàâèòü äðóãîãî. 
Íåêîòîðûì óäàâàëîñü ñïðÿòàòüñÿ. Èìåííî òàêèì îáðàçîì Ìàóä Øòåêëüìàõåð ñ ìàòåðüþ è 
ñåñòðîé òðèæäû èçáåæàëè òðàíñïîðòà. Êàê ïðàâèëî, íàðóøèòåëåé îòïðàâëÿëè ñëåäóþùèì 
ýøåëîíîì, íî ñåìüå Øòåêëüìàõåð ïîâåçëî – òðåòèé òðàíñïîðò îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì. 
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, òåì íå ìåíåå, ïîä÷èíÿëîñü óêàçàì. Ìàëî êòî âåðèë â «íîâîå 
áëàãîóñòðîåííîå ãåòòî íà âîñòîêå», íî è óæàñ ìàññîâîãî óáèéñòâà íå óêëàäûâàëñÿ â ñî-
çíàíèè. Äåòè áîÿëèñü îñòàòüñÿ â ãåòòî áåç ðîäèòåëåé. Â ðóêîïèñíîì ñáîðíèêå ðàññêàçîâ 
èç äåòäîìà L 410 ïðèâîäèòñÿ èñòîðèÿ äåâî÷êè: «Åå ìàòü, íååâðåéêà, óìåðëà, îòåö óæå áûë 
â Ïîëüøå, à òåòÿ, åäèíñòâåííûé áëèçêèé ÷åëîâåê, áûëà â òðàíñïîðòå. Áåäíàÿ Àëèñà áåãàëà 
îò Ïîíòèÿ ê Ïèëàòó, â êîíöå êîíöîâ åé ïîîáåùàëè, ÷òî çà íåé ïðèäóò. Íî íå ïðèøëè. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, òûñÿ÷è ëþäåé ðûäàþò, ïðîùàÿñü äðóã ñ äðóãîì, à îíà ëåæèò â ïîñòåëè è íîåò, 
÷òî åå íå âçÿëè. Âñå òóò ââåðõ íîãàìè, äà èíà÷å è áûòü íå ìîæåò»7. 
À âîò äðóãîé ðàññêàç: «Â 1944 ãîäó ñî ìíîé â Òåðåçèíå îñòàëàñü îäíà ìàìà. Áàáóøêè è äå-
äóøêè óæå óìåðëè èëè áûëè îòïðàâëåíû, îòåö óìèðàë â Ìàëîé êðåïîñòè. È ñíîâà òðàíñïîðò. 
Íî÷ü. 5000 ÷åëîâåê. Ìàìà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé. Â ñïèñêå ìåíÿ íå áûëî, íî ÿ íå õîòåëà ðàç-
ëó÷àòüñÿ ñ ìàìîé è ïîääåëàëà íîìåð. È òóò âèæó çíàêîìîãî ãåòòîâàõìàíà, èç íàøåãî ãî-

5. Ïðîô. Ãàíóø Øàôôà (1907 – 1944).

6. Èç èíòåðâüþ ñ Öâè Êîýíîì, êèáóö 
Ìààáàðîò, 1996.

7. Ýâà Ñîðìîâà. «Òåòðàäü L 410», 
18.10.1943. Â ôåâðàëå 1944 ã. Ýâà 
óìåðëà îò òèôà. Äåâî÷êà, êîòîðóþ îíà 
îïèñûâàëà, âûæèëà, æèâåò â ×åõèè, è åé 
ïî-ïðåæíåìó îäèíîêî.

Ñëåâà íàïðàâî:
Ðåëüñû, êîòîðûå ðàíüøå âåëè ê «øëîé-
ñêå». Ïîñëåâîåííûé ñíèìîê. ÅÌÏ 

Êàäð èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî 
ôèëüìà 1942 ã. ßÂÀ. 1 èþíÿ 1943 ã. áûë 
îòïðàçäíîâàí ïóñê æåëåçíîäîðîæíîé 
âåòêè äëèíîé 3 êì îò Áîãóøîâèö äî Òå-
ðåçèíà (ðàíüøå äåïîðòèðóåìûå äîëæ-
íû áûëè ïðîõîäèòü ýòîò ïóòü ïåøêîì). 
Ðåëüñû è ïîåçäà – ïîâòîðÿþùèéñÿ 
ìîòèâ äåòñêèõ ðèñóíêîâ. 

Òåòðàäü äåâî÷åê äîìà L 410. «Êîìíàòà  
¹ 24. Õ.Ñ., 14 ëåò». ÁÒ.
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ðîäà. Îí óçíàë ìåíÿ, ðàçãëÿäåë ôàëüøèâûé íîìåð íà øåå è ñêàçàë: «Òû ñþäà, ìàìà òóäà». 
Íî ÿ è ñëóøàòü åãî íå ñòàëà. Ìû óæå áûëè ðÿäîì ñ Ýéõìàíîì1 – îí âñåãäà ïðèåçæàë, êîãäà 
îòïðàâëÿëè áîëüøîé òðàíñïîðò. Ýéõìàí ñõâàòèë ìåíÿ: «Òû íå â ñïèñêå!» ß ñêàçàëà: «ß õî÷ó 
ñ ìàìîé». Ìàìà ñ ÷åìîäàíîì áûëà óæå äàëåêî âïåðåäè, à ÿ âñå òâåðäèëà – õî÷ó ñ ìàìîé. 
«Ïðèâåäè ñþäà ýòó åâðåéñêóþ ñâîëî÷ü!» – âåëåë Ýéõìàí. ß ïðèâåëà ìàìó. Ýéõìàí ñäåëàë 
æåñò, öûêíóë, ìîë, îòïóñêàåò åå òîæå, íî îíà íå äâèãàëàñü. Îí îïÿòü ñêàçàë åé êàêóþ-òî ãà-
äîñòü. Íî÷ü. 5000 ÷åëîâåê æäåò ñâîåé î÷åðåäè. È âîò ýòîò êîøìàðíûé òèï îòïóñêàåò ìàìó, à 
îíà íå óõîäèò. «×òî åùå ýòîé òâàðè íóæíî?» – ñïðàøèâàåò Ýéõìàí. «×åìîäàí» – îòâå÷àåò 
ìàìà. Îí íà÷àë ñìåÿòüñÿ, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî îí ïðèñòðåëèò åå íà ìåñòå. Ìàìà áðîñèëàñü ê 
âàãîíó – òîëüêî áû óñïåòü ñõâàòèòü ÷åìîäàí. «Áåç ÷åìîäàíà ìîÿ æèçíü íå èìååò ñìûñëà», 
– ñêàçàëà îíà ìíå ïîñëå. Êòî-òî áûë îòïðàâëåí âìåñòî íåå – õîðîøî, ÷òî ÿ íå çíàþ è íèêîãäà 
íå óçíàþ êòî».
Âî âðåìÿ îòïðàâêè òðàíñïîðòîâ ïîäðîñòêè ðàáîòàëè â øëîéñêå2. Îíè íîñèëè âåùè, ïîìî-
ãàëè ñòàðèêàì è èíâàëèäàì. «Ñëóæáà ïîìîùè» âûäàâàëà ðåáÿòàì ñïåöèàëüíûå ïîâÿçêè, 
÷òîáû ïî ñëó÷àéíîñòè íå îòïðàâèòü ñàìèõ ïîìîùíèêîâ.

2. Øëîéñêà (èñêàæ. íåì. Schleuse), 
øëþç – ïîìåùåíèå, ãäå ïðîâîäèëñÿ 
ëè÷íûé äîñìîòð çàêëþ÷åííûõ ïðè ïî-
ñòóïëåíèè è îòïðàâêå.

1. Àäîëüô Ýéõìàí (1902 – 1961), 
îáåðøòóðìáàíôþðåð ÑÑ, âûäâèíóëñÿ 
â 1938, âîçãëàâèâ Óïðàâëåíèå ïî åâ-
ðåéñêèì äåëàì â Âåíå. Ãëàâíûé ðàç-
ðàáîò÷èê è ðóêîâîäèòåëü ìàññîâîãî 
óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé. Â 1960 ã. ñõâà÷åí 
â Àðãåíòèíå àãåíòàìè èçðàèëüñêîé ñå-
êðåòíîé ñëóæáû «Ìîñàä», ñóäèì â Èç-
ðàèëå Âûñøèì ñóäîì ñïðàâåäëèâîñòè è 
êàçíåí 31.5.1961.

Âíèçó:
Ìàðèîí Ìàéåðîâà (1931 – 1943) Ðàñ-
òåðÿííûé ðåáåíîê. 1943. ÅÌÏ
Äîìèê ñ òðóáîé è äâóìÿ îêîøêàìè 
(øëîéñêà) íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ òåì ìå-
ñòîì, êóäà ïðèáûâàëè è îòêóäà îòïðàâ-
ëÿëèñü òðàíñïîðòû. Ðåëüñû îáîðâàíû. 
Ðåáåíîê ñòîèò ïîä äîæäåì, ðàñòåðÿí-
íûé è îäèíîêèé.  

Âåðà Þñòèöîâà. Ôðàãìåíò ðèñóíêà 
«Ïðàãà ïðèåõàëà». 1943. ÅÌÏ



31

Áåðòà Êîíîâà (1931 – 1944). Äèêòàíò 
L 410. Íàäïèñü: «×åìîäàí. Òàáàê. 
Ïàðó…». ÅÌÏ

Âåðà Þñòèöîâà (1932 – 1934) – âòîðàÿ 
ñëåâà. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÏ

Âåðà Þñòèöîâà (1932 – 1934). Æèçíü â 
Òåðåçèíå. Ñâåðõó âíèç ïðîòèâ ÷àñîâîé 
ñòðåëêè: «Ýòî äîì äëÿ âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûõ. – Òû ýòî äåëàåøü çäîðîâî! 
– Ïðèÿòíî ïàõíåò! – Òû óìååøü äåëàòü 
âñå! – Âîò çäîðîâî! – Ïðàãà ïðèáûëà, 
òÿæåëûé áàãàæ», 1943. ÅÌÏ

Ðóò Áèðíáàóìîâà (1934 – 1943). Òðàíñ-
ïîðò. «Òåðåçèí», 1944. ÅÌÏ Ìàëåíüêèå 
ôèãóðêè (âäàëåêå), îäíà ñ ôëàæêîì. Íà 
âñå ýòî ñ ãðóñòüþ âçèðàåò ñîëíöå è ïå-
÷àëüíîå ëèöî äåâî÷êè (Ðóò). 
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Ïèòàíèå 
Â Òåðåçèíå íè îäèí ðåáåíîê íå óìåð îò ãîëîäà. «Ïèòàíèå áûëî îäíîîáðàçíûì, íåäåëüíûé 
ðàñïîðÿäîê áëþä ìåíÿëñÿ ðåäêî. ×àñòü ïèùè áûëà ñúåäîáíîé, ÷àñòü ìåíåå ñúåäîáíîé, à 
÷àñòü – ñîâñåì íåñúåäîáíîé»1.
«Çäåñü ó íàñ óæå íå áûëî âîñêðåñåíüÿ, ïîíåäåëüíèêà, âòîðíèêà è ò.ä. Çàòî ïîÿâèëèñü íîâûå 
äíè íåäåëè: äåíü ïøåíêè (ïîíåäåëüíèê), äåíü êëåöêè (âòîðíèê), äåíü ôðèêàäåëüêè (ñðåäà), 
äåíü ãóëÿøà (÷åòâåðã), äåíü êàðòîøêè (ïÿòíèöà), äåíü îêðîøêè (ñóááîòà) è äåíü ïðèâèâîê 
(âîñêðåñåíüå). Åäà – íàøè ÷àñû è íàø êàëåíäàðü. Áîëüøèíñòâî èç íàñ óæå íå çíàåò, êàêîé 
ñåãîäíÿ äåíü íåäåëè â åâðîïåéñêîì ñìûñëå. Çà÷åì?»2

Â Òåðåçèíå áûëà äèåòè÷åñêàÿ êóõíÿ, êðîìå òîãî, áîëüíûå äåòè èíîãäà ïîëó÷àëè äîáàâêó ê 
ïèòàíèþ. Âî ìíîãèõ äåòäîìàõ áûëè êîììóíû, è ïðîäóêòû, ïîëó÷åííûå â ïîñûëêàõ, äåëèëèñü 
ïîðîâíó, òàê æå êàê è îâîùè, êîòîðûå äåòè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè óòàñêèâàëè âî âðåìÿ ðàáîòû 
â ñàäàõ è îãîðîäàõ. 
Ïðè ýòîì ìíîãèå ñòðàäàëè îò ãîëîäà: «Ñàìîå ñòðàøíîå – ýòî ãîëîä. Âñòàåøü óòðîì ãîëîä-
íûì, ëîæèøüñÿ ñïàòü ãîëîäíûì. Ìû åëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, òðàâó, ìîðîæåíóþ ìîðêîâü, 
êîòîðóþ íàõîäèëè â çåìëå»3. 

 

Àëèñà Ôàíòëîâà (1929 – 1943). Î÷åðåäü 
çà åäîé. 1942. ÁÒ

1. Ý. Ôóðìàí. Èç èíòåðâüþ. Êëèâëåíä, 
2002.

2. N. Stern, Theresienstadt, çàïèñíûå 
êíèæêè, Nordwestdeutschen Rundfunk, 
1955.

Ëèëèàíà Ôðàíêëîâà (1931 – 1944). Ðàç-
äà÷à åäû. Ôðàãìåíò. ÅÌÏ

Êóðò èç Âåíû. Åäà ãîòîâà. ÅÌÏ

3. Èç èíòåðâüþ ñ Ï. Õàððèíãåðîì. Ìî-
äåñòà, 2002. 
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Èëîíà Âàéñîâà (1932 – 1944). «Çà âõîä 
â ìèð áëàãîñîñòîÿíèÿ çàïëàòèòü 1 êðî-
íó». ÅÌÏ

Ãàáè Ôðåéîâà (1933 – 1944). Ìå÷òà î 
äîìå. Êîìíàòà ¹ 13. ÅÌÏ
Íà òåðåçèíñêèõ ðèñóíêàõ åäà ÷àñòî èçî-
áðàæàåòñÿ êàê íåäîñòóïíàÿ êðàñîòà. Ê 
íåé íå ïðèêàñàþòñÿ.

Ãàáè Ôðåéîâà. Äîâîåííîå ôîòî. ÒË
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Çäðàâîîõðàíåíèå è ãèãèåíà
Äåòñêèå äîìà çàõëåñòûâàëè ýïèäåìèè ýíöåôàëèòà, ñêàðëàòèíû, æåëòóõè, êîðè, âåòðÿíêè è 
ýíòåðèòà. Ìåäïåðñîíàë òðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê, äåòåé ëå÷èëè, íåñìîòðÿ íà êàòàñòðîôè-
÷åñêóþ íåõâàòêó ìåäèêàìåíòîâ. 
Ñûðîñòü è õîëîä ïëþñ ïëîõîå ïèòàíèå ïðèâîäèëè ê òóáåðêóëåçó. Äëÿ äèàãíîñòèêè ÒÁÖ äåëà-
ëè àíàëèçû è ðåíòãåí, à ïðè îáíàðóæåíèè áîëåçíè óñïåøíî áîðîëèñü ñ íåé äàæå ïðè îòñóò-
ñòâèè àíòèáèîòèêîâ. Äåòÿì äàâàëè êàëîðèéíîå ïèòàíèå, èíîãäà âûâîçèëè äûøàòü ñâåæèì 
âîçäóõîì. 
Â ìàå 1944 ãîäà ïåðåä âèçèòîì Êðàñíîãî Êðåñòà âñå ïàöèåíòû òóáåðêóëåçíîãî îòäåëåíèÿ 
áûëè äåïîðòèðîâàíû â Îñâåíöèì.
Ãëàâíàÿ áîëüíèöà ðàñïîëàãàëàñü â Âåðõíåëàáñêèõ êàçàðìàõ. Âî âðåìÿ ýïèäåìèè òèôà â íåé 
ñîäåðæàëèñü òèôîçíûå áîëüíûå. 
Ý. Ðåäëèõ ïèñàë: «4.2.1943. Òÿæåëàÿ ýïèäåìèÿ. Òèô â äåòñêèõ ïîìåùåíèÿõ. … 6.2.1943. 
Óìåðëî äâîå äåòåé. Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, êîòîðîé ÿ òàê áîÿëñÿ… Ðîäèòåëè â ïàíèêå, èùóò 
âèíîâíûõ». Ýïèäåìèþ òèôà óäàëîñü îñòàíîâèòü.
Îïåðàöèè ïðîâîäèëèñü â õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè, êîòîðûì çàâåäîâàë äîêòîð Ýðèõ 
Øïðèíãåð. «Âðà÷è ðàáîòàëè íà èçíîñ, ïî 20 ÷àñîâ â ñóòêè, – ðàññêàçûâàåò îí. – Íî ÷òî ïî-
òîì? Áîëüíîé âûçäîðàâëèâàë è... ïîëó÷àë ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò. Åñëè æå îí åùå íå ìîã 
äâèãàòüñÿ, åãî âû÷åðêèâàëè èç ýòîãî ñïèñêà è âíîñèëè â ñëåäóþùèé»1.

Ðèòà Ìþíöåð (Áåéêîâñêàÿ) âñïîìèíàåò: «Â Òåðåçèíå ÿ ñòðàäàëà îò ãíîéíîé èíôåêöèè 
â ãîðëå. Ìíå áûëî î÷åíü ïëîõî – ÿ íå ìîãëà äûøàòü, ïî íî÷àì äåâî÷êè äåæóðèëè îêîëî 
ìåíÿ. Êàê-òî óòðîì, êîãäà âñå óøëè íà ðàáîòó, ÿ îäåëàñü è ïîøëà ê äîêòîðó Õààñó, êîòîðûé 
îïåðèðîâàë äåòåé. Ïîìîãàëà åìó åãî æåíà, ìåäñåñòðà. Îíà ñïðîñèëà: «×òî òåáå íàäî?» 
ß îòâåòèëà: «Ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî âîéíà êîí÷èëàñü, à ÿ óìèðàþ. Åñëè ÿ óìðó, ÿ íå ñìîãó 
ñáåæàòü îòñþäà». Îíà çàñìåÿëàñü. 
Ïðèøåë äîêòîð Õààñ. Îíà ñêàçàëà: «Äåâî÷êà áðåäèò. Íå ïîíèìàåò, ÷òî ãîâîðèò». ß óìîëÿëà 
óäàëèòü ìíå ãëàíäû, íî âðà÷ îòêàçûâàëñÿ äåëàòü îïåðàöèþ áåç ñïðàâêè îò ðîäèòåëåé. ß íà-
ñòàèâàëà, âðàëà, ÷òî ñèðîòà (ìàìà íè çà ÷òî íå äàëà áû ìíå ðàçðåøåíèå íà îïåðàöèþ) è ÷òî 
ðàç ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, òî îí îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ. Òîãäà ìåíÿ ïðèâÿçàëè ê ñòóëó è ñâÿçàëè 
ðóêè. Õààñ ëîæêîé ñòàë âû÷èùàòü ìíå ãîðëî. ß îðàëà êàê áåçóìíàÿ. À îí ãîâîðèë: «Ìàëî 
òîãî ÷òî òû âñþ ýòó äðÿíü íà ìåíÿ âûïëåâûâàåøü, òàê åùå è îðåøü, ïðåêðàòè, êàê òåáå íå 
ñòûäíî!» Äàëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Î÷íóëàñü ÿ íà ïîëó, íà êàêîé-òî ïîäñòèëêå. Õààñ ñêà-
çàë: äâà äíÿ áåç åäû, íåò ëüäà – ïåé õîëîäíóþ âîäó, åñëè òåáå ïðèíåñóò åäó è òû åå ñúåøü 
– ëó÷øå óìðè äî ýòîãî». ×åðåç íåäåëþ ïðèøëè ðóññêèå. Äîêòîð Õààñ ñêàçàë æåíå: «Íàéäè 
ýòó äåâî÷êó ñ âåùèìè ñíàìè!»2

Äåòè ñ ïñèõè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ñîäåðæàëèñü â êëèíèêå, êîòîðîé çàâåäîâàëà ïðîô. 
Ãåðòðóäà Áàóìëîâà3. Åé ïîìîãàë ìóæ, ïñèõîàíàëèòèê Ôðàíòèøåê Áàóìë. Ñàìûõ òÿæåëûõ 
îñòàâëÿëè â êëèíèêå, à äåòè-íåâðîòèêè, ïåðåæèâøèå òÿæåëóþ ïñèõè÷åñêóþ òðàâìó, ïîñëå 
ëå÷åíèÿ âîçâðàùàëèñü â äåòñêèå äîìà ïîä íàäçîð âîñïèòàòåëåé.
«Âîñïèòàòåëüíèöû ðàáîòàþò êðóãëîñóòî÷íî, – ïèñàë Ô. Øòåêëüìàõåð. – Êàæäóþ òðåòüþ íå-
äåëþ íî÷íîå äåæóðñòâî. … Âñòàþò ê áîëüíûì äåòÿì â ñðåäíåì ïî ïÿòü ðàç çà íî÷ü. … Òå, ñ 
êåì ÿ áåñåäîâàë, îáúÿñíÿþò ýòî ëþáîâüþ ê äåòÿì, òî åñòü – ÷èñòûé èäåàëèçì»4. 

1. Èç èíòåðâüþ ñ ä-ðîì Ý. Øïðèíãåðîì. 
Ðóìáóðê, 1989.

2. Èç èíòåðâüþ ñ Ðèòîé Ìþíöåð (Áåé-
êîâñêîé), ÒÀ, 1992. 

3. Áàóìëîâà Ãåðòðóäà (1898 – 1944) 
– äîêòîð ìåä. íàóê, ïñèõîëîã. Ëåòîì 
1942 ã.  ñóïðóãè Áàóìë ïðèáûëè â Ò. èç 
Ïðàãè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ýðíû (Ïîï-
ïåðîâîé) Ôóðìàí è Â. Ãðîàãà, ñóïðóãè 
Áàóìë áûëè âûñîêîãî ðîñòà è íåñêîëü-
êî íå îò ìèðà ñåãî. Ýðíà ñîõðàíèëà 
ïåðå÷åíü äîêëàäîâ è êîíñïåêòû ëåêöèé 
Ã. Áàóìëîâîé î ïñèõîëîãèè íîâîðîæäåí-
íîãî. Àíàëèç äåòñêèõ ðèñóíêîâ ïîìîãàë 
Ã. Áàóìëîâîé â ðàáîòå ñ áîëüíûìè, çà 
ïîìîùüþ ê íåé îáðàùàëèñü ìíîãèå. 
Â T. Ã. Áàóìëîâà çàâåäîâàëà îòäåëîì 
ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ ïðè ÎÄÌ. 
Âìåñòå ñ ìóæåì îíè îñíîâàëè â ãåòòî 
ïðèþò äëÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ è íåáëà-
ãîïîëó÷íûõ äåòåé.

4. Ô. Øòåêëüìàõåð, èç «Îò÷åòà î äåòäî-
ìå L 410», íîÿáðü 1942 ã. Àðõèâ Ì. Áåð 
(Øòåêëüìàõåð), ÒÀ.

Êàðòî÷êà Ôðèäë Áðàíäåéñ ñ îòìåòêàìè î 
ïîñåùåíèè âðà÷åé – ä-ðà Ìóíêà è ä-ðà 
Ãåðìàíà. 1943. ÑÂÖ

Àíîíèì. «Ãîñïîäèí äîêòîð ïðèøåë», 
1943 – 1944
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Ñîáëþäåíèå ñàíèòàðíûõ íîðì áûëî îäíèì èç ãëàâíûõ óñëîâèé ñîõðàíåíèÿ çäîðîâüÿ. Çà 
ýòèì ñëåäèëè âñå, îò äåæóðíîãî ïî êîìíàòå äî ñàìîãî Ðåäëèõà. Áûëà ó÷ðåæäåíà êîìèññèÿ 
ïî ïðîâåðêå ÷èñòîòû è ïîðÿäêà. Â äåòñêèõ äîìàõ ðàáîòàëè âðà÷è è ãèãèåíèñòû. 
Òàê, íàïðèìåð, äîêòîð ßõíèí îòâå÷àë çà ãèãèåíó â L 417. Âî âðåìÿ ýïèäåìèè òèôà îí ðåøèë 
óïðàçäíèòü ïîëêè íàä íàðàìè, ñ÷èòàÿ èõ äîïîëíèòåëüíûì èñòî÷íèêîì èíôåêöèè. Â îòâåò 
íà ýòî æóðíàë «Âåäåì» ðàçðàçèëñÿ ïåòèöèåé: «Âàø ïëàí, äîðîãîé íàø äîêòîð, ìû ñî÷ëè 
íåïðåâçîéäåííûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ãèãèåíû è âîñïèòàíèÿ. Íî âñå æå âûíóæäåíû äîâåñòè äî 
Âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî è ìû èìååì ïðàâî íà ñîáñòâåííóþ êðîøå÷íóþ æèëïëîùàäü, êîòîðàÿ è 
áåç òîãî ïðåäåëüíî îãðàíè÷åíà. Ó âñåõ äåòåé íà ñâåòå åñòü ñâîé óãîë, à ó íàñ – íàðû 70 x 30! 
Âñå äåòè æèâóò íà ñâîáîäå, à ìû – êàê ñîáàêè íà ïðèâÿçè. Ïîçâîëüòå æå âìåñòî ïîëîê 
ñ èãðóøêàìè èìåòü íàä ãîëîâîé õîòÿ áû ïîëóìåòðîâóþ äîñêó. Ïîéìèòå, íàêîíåö, ÷òî ìû 
òîæå äåòè. Äà, ìû âûãëÿäèì âçðîñëûìè, è â ýòîì âèíîâàò Òåðåçèí, – íî ìû òàêèå æå äåòè, 
êàê âñå».
…ïíåð ( Èðæè Çàïíåð), «Âåäåì» ¹ 7.

Íî äàæå òàêèå óñëîâèÿ áûëè äàëåêî íå ó âñåõ. «Íà ÷åðäàêå, ãäå ìû ðàáîòàëè, ðàçìåùåí 
ãîëëàíäñêèé äåòñêèé äîì, – çàïèñûâàåò Â. Ìàëåð. – Òðè ãîëëàíäñêèå íÿíè çàáîòÿòñÿ î ñè-
ðîòàõ, èõ çäåñü áîëåå òðèäöàòè, â âîçðàñòå îò øåñòè äî äâåíàäöàòè ëåò. Ìåíÿ ñòðàøíî ðàñ-
òðîãàëà èõ ñóäüáà. Íà âîïðîñ, ãäå èõ ðîäèòåëè, îíè îòâå÷àëè: â Ïîëüøå, çà ãðàíèöåé, íåèç-
âåñòíî ãäå, óìåðëè, àðåñòîâàíû, ïîñàæåíû è ò.ä. Ìíîãèå èç íèõ âûó÷èëè çäåñü íåìåöêèé, à 
íåêîòîðûå – è ÷åøñêèé. Çðåëèùå ýòèõ íåâèííûõ äåòåé, ëåæàùèõ íà ìàëåíüêèõ ìàòðàñèêàõ 
íà îãðîìíîì õîëîäíîì ÷åðäàêå Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì, â äåòñêèõ ðóáàøîíêàõ, ïîä ëåãêèìè 
ïîêðûâàëüöàìè, ïðîèçâåëî íà íàñ ñ êîëëåãîé Õèðøåì âïå÷àòëåíèå íåâûðàçèìîå. Ñêàçàòü, 
÷òî ìû áûëè «îãîð÷åíû», çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. Ìû îáíàðóæèëè çäåñü î÷åíü áîëüíîãî 
ðåáåíêà, ñ òåìïåðàòóðîé âûøå 39-òè – è íàøó ðàáîòó ïî ðåãèñòðàöèè çàêàí÷èâàëè â ñîñòî-
ÿíèè êðàéíåãî ðàññòðîéñòâà»5. 5. Ìàëåð, 11.9.1944, ÒÄ, ñ. 313.

Èëîíà Âàéñîâà (1932 – 1944). «Ìî¸ äèòÿ! Ó íåãî äèôòåðèò!», 
1943 – 44. ÅÌÏ

Ñîíÿ Ôèøåðîâà. Âçâåøèâàíèå. ÀÌÂÈ Ñîíÿ Ôèøåðîâà (1931 – 1944). ÅÌÀ 

Ìàðãèò Øâàðöîâà (1933 – 1943). Áîëü-
íèöà 1201 Ñ III. ÅÌÏ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Êîëëàæ «Êàðåë 
áîëååò». 1943 – 44. ÅÌÏ
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Êðàêàóåð. Â áîëüíèöå. 1944. ÅÌÏ

Õåëüãà Ïîëëàêîâà, 1928 ã.ð. Äåâî÷êè â 
óìûâàëüíå. 1944. ßÂÀ.
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Ìàëûøè 
Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ òåðåçèíñêèõ âðà÷åé, èç 150 íîâîðîæäåííûõ óìåðëî 33, îñòàëüíûå 
ïîãèáëè â Îñâåíöèìå. Âîéíó ïåðåæèëî ñåìíàäöàòü íîâîðîæäåííûõ1. 
«Ðîæàòü â ëàãåðå çàïðåùàëîñü. Âðà÷-ãèíåêîëîã áûë îáÿçàí îïîâåùàòü íà÷àëüñòâî î êàæ-
äîì ñëó÷àå áåðåìåííîñòè; êàê ïðàâèëî, îíà ïðåðûâàëàñü äî 6-ãî ìåñÿöà, – ðàññêàçûâàåò 
Âèëëè Ãðîàã. – Ìîÿ æåíà Ìàäëà ïîøëà ê äîêòîðó Ðåéñ, è òà ñêàçàëà: «Çíàåøü, âîéíà ñêîðî 
êîí÷èòñÿ. Ïîïðîáóé ñîõðàíèòü ðåáåíêà». 28 îêòÿáðÿ, îòïðàâêà ïîñëåäíåãî òðàíñïîðòà, 
ìû – â ñïèñêå. Ñåëåêöèÿ. Ìóðìåëüøòåéí [åâðåéñêèé ñòàðîñòà] 2 è Ðàì [ýñýñîâåö, êîìåíäàíò 
ëàãåðÿ]. Çàêóòàëè Ìàäëó òàê, ÷òîáû íå áûë âèäåí æèâîò. Ïî÷òè ñåìü ìåñÿöåâ áåðåìåííîñòè. 
Íå çàìåòèëè! Â ôåâðàëå ó íàñ ðîäèëàñü äåâî÷êà Õàâà, âåñîì 3 êã è 100 ãðàìì. Îíà áûëà 
âêëþ÷åíà â ñïèñîê îáèòàòåëåé ãåòòî, ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî»3.
Óõîä çà ìàëûøàìè áûë îñîáåííî òùàòåëüíûì, äëÿ èõ ïèòàíèÿ áûëè îðãàíèçîâàíû «ìîëî÷-
íûå êóõíè». Îäíàêî, ïî ñâèäåòåëüñòâó ïåäàãîãà È. Ëàóøåðîâîé, «ìàëûøè êðàéíå áîëåçíåí-
íî ðåàãèðîâàëè íà ãåòòî: ÷àñòîå ïðîáóæäåíèå, àïàòèÿ, çíà÷èòåëüíàÿ ïîòåðÿ â âåñå (áîëüøå, 
÷åì äîëæíà áûëà áûòü ïðè òàêîì ïèòàíèè), àãðåññèâíîñòü. Íåêîòîðûå ðàñöàðàïûâàëè ñåáå 
êîæó, ïèíàëè è êîëîòèëè äðóã äðóæêó. Ïëà÷ ÷àñòî ïåðåõîäèë â èñòåðèêó. Äåòè èñïûòûâàëè 
îñòðåéøóþ íóæäó â ôèçè÷åñêîì òåïëå, ïðÿòàëèñü ó íÿíå÷åê ïîä þáêàìè. Èíûå îòòàëêèâàëè 
ñâîèõ ìàòåðåé, âîçâðàùàþùèõñÿ ñ ðàáîòû. Ðàçâå ìîæåò ðåáåíîê ïîíÿòü, ÷òî ìàòü îñòàâ-
ëÿåò åãî íå ïî äîáðîé âîëå, ÷òî îíà íå ìîæåò äàòü åìó òî òåïëî, ê êîòîðîìó îí ïðèâûê. 
Ìíîãèå äåòè ïîñòîÿííî ìî÷èëèñü â ïîñòåëü, ïîñëå ÷åãî ïëàêàëè, áðûêàëèñü, òðÿñëè ðóêàìè 
è ãîëîâîé – òèïè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ ôðóñòðàöèè. Ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, ÷òîáû íà-
ó÷èòü èõ èãðàòü ñ ïðåäìåòàìè: ñ êóêëîé, ëîñêóòêàìè, âåðåâî÷êàìè, ïîëîòåíöåì, ïàëî÷êîé, 
èãðóøå÷íûì ìÿ÷èêîì»4. 

1. Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, â Òåðåçèíå 
ðîäèëîñü 250 äåòåé, èç íèõ 25 äîæèëè 
äî îñâîáîæäåíèÿ.

2. Çäåñü è äàëåå â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ –  
ïðèìå÷àíèÿ àâòîðîâ.

3. Èç èíòåðâüþ ñ Âèëëè Ãðîàãîì, êèáóö 
Ìààíèò, 1990 ã. Â. Ãðîàã çàâåäîâàë 
äåòäîìîì L 410. Ìàäëà (Ìàðèÿ) óìåðëà 
â 1946 ã. â Ïàëåñòèíå. Õàâà – ïåäàãîã, 
æèâåò â Èçðàèëå.

4. È. Ëàóøåðîâà. Äåòè Òåðåçèíà. Òåðå-
çèí, 1965, ñ. 88.

Âèëëè è Ìàäëà (Ìàðèÿ) Ãðîàã. Äîâîåí-
íîå ôîòî. ÅÌÀ

Ïåòð Ôðîéíä, 1935 ã.ð. Èãðà â ïóãîâèöû, 
1944. ÀÌÂÈ. 
Â Òåðåçèíå áûëî äâîå äåòåé ïî èìåíè 
Ïåòð Ôðîéíä. Ñòàðøèé ïîãèá, ìëàäøèé, 
êàê âûÿñíèëîñü íåäàâíî, âûæèë. Ìû 
âñòðåòèëèñü ñ Ïåòðîì Ôðîéíäîì íà âû-
ñòàâêå Ôðèäë â Ñòîêãîëüìå. Óâèäåâ ïîä 
ñâîèì ñîáñòâåííûì ðèñóíêîì öèôðû 
«1932 – 1944», îí ñêàçàë, ÷òî ýòî îøèá-
êà, è ÷òî ýòî åãî ðèñóíîê. È èçîáðàæåíû 
íà íåì äåòè, èãðàþùèå â ïóãîâèöû, à íå 
â ìÿ÷, êàê áûëî íàïèñàíî íà ýòèêåòêå. 
«Êàêèõ òîëüêî ïóãîâèö íå áûëî! Îò ìåðò-
âûõ îñòàâàëàñü îäåæäà. Õîðîøóþ ñäà-
âàëè íà ñêëàä, à ñ íåïðèãîäíîé ñðåçàëè 
ïóãîâèöû. Ìû èãðàëè èìè êàê â êåãëè».

Ìàðèêà Ôðèäìàíîâà (1932 – 1944). Ïî-
ëîìàííàÿ êóêëà. ÅÌÏ

Øàðëîòà Áóðåøîâà. Ìàëü÷èêè, 1942. 
ÁÃÀ
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Äèñöèïëèíà 
Äèðåêòîðà äåòñêèõ äîìîâ ïî óòðàì ñîáèðàëè ïåäñîâåò. Ïî ðàññêàçó Âèëëè Ãðîàãà, â âîñåìü 
âñå áûëè â ñáîðå. «Ìû ñîîáùà ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ. Áûëè ïîñòîÿííûå ïðîáëåìû – íàïðè-
ìåð, ìàëü÷èêè ïîñëå îòáîÿ ïðÿòàëèñü â êîìíàòàõ äåâî÷åê. Ñåé÷àñ ýòî çâó÷èò ñìåøíî, íî 
òîãäà áåðåìåííîñòü áûëà ðàâíîçíà÷íà ãèáåëè, è íóæíî áûëî âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàòü åñòå-
ñòâåííûì æåëàíèÿì è èíñòèíêòàì. Ó íàñ áûë ñëó÷àé àáîðòà. À çèìîé 1944 ãîäà äåâóøêà èç 
íàøåãî äîìà âûøëà çàìóæ. Óâû, â òîé ñèòóàöèè íåîáõîäèìî áûëî ïðîÿâëÿòü ñòðîãîñòü»1. 
Ñëàáîõàðàêòåðíûå âîñïèòàòåëè íå óñòðàèâàëè è äåòåé. «Ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì äâóõ ñî-
ïëÿêîâ-äåìàãîãîâ äåòè ïîäíÿëè áóíò ïðîòèâ Çèãè Êâàñíåâñêîãî, – ïèøåò Ðåäëèõ. – Âîñïèòà-
òåëü îøèáñÿ, ïðåäîñòàâèâ èì ñëèøêîì áîëüøóþ àâòîíîìèþ. Ñåãîäíÿ îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ, 
÷òîáû ÿ äàë èì äðóãîãî âîñïèòàòåëÿ»2.
È. Áýêîí: «Ïîìíþ ðàââèíà Áàññà. Êîãäà äåòè øóìåëè íà óðîêàõ, îí ãîâîðèë: «Â Ïîëüøå âû 
ìåíÿ ïîïîìíèòå» èëè «â Ïîëüøå âàì ïîêàæóò». Òîãäà ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå «Ïîëü-
øà», õîòÿ âñå åå ïîáàèâàëèñü»3. 
Âîñïèòàòåëè íàñòàèâàëè íà íåóêîñíèòåëüíîì ñîáëþäåíèè äèñöèïëèíû.
«ß ñäåëàë ñóðîâûé âûãîâîð ïðåäñåäàòåëþ ñàìîóïðàâëåíèÿ. Íà êðîâàòè ó íåãî áûë áåñ-
ïîðÿäîê. Çàìå÷àíèå áûëî ïðèíÿòî â øòûêè, – ïèøåò Àéçèíãåð. – Ñëåäóåò âíåñòè ÿñíîñòü è 
äàòü ýòîìó ñîáûòèþ ïóáëè÷íóþ îöåíêó. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ïðåäñåäàòåëü íå 
æåëàë âñòàâàòü ñ ïîñòåëè; ýòî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó ìîåãî òåðïå-
íèÿ. … ×ëåí ñîâåòà íå èìååò ïðàâà íàðóøàòü äèñöèïëèíó. Ýòî íåïðîñòèòåëüíî. … Âìåñòå ñ 
òåì ÿ ïðèçíàþ ñâîþ îøèáêó. ß íàçâàë åãî ïåðñîíîé íîí ãðàòà. ß ïîñòóïèë íåïåäàãîãè÷íî…
×òî äî ïîðÿäêà è ÷èñòîòû, íà ýòîì ÿ íàñòàèâàþ è áóäó íàñòàèâàòü. ß – çà äåìîêðàòèþ, ÿ ââåë 
äåìîêðàòè÷åñêîå ñàìîóïðàâëåíèå, íî, åñëè îíî íå ñîîòâåòñòâóåò ñàìèì ïðèí öèïàì äåìî-
êðàòèè, ÿ ìîãó åãî îòìåíèòü; íà áóäóùåå ÿ áåðó íà ñåáÿ ïðàâî áûòü ÷óòü ëè íå äèêòàòîðîì 
â îáëàñòè äèñöèïëèíû. Ýòî ïðîäëèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà äèñöèïëèíà íå ñòàíåò äåëîì ñàìî 
ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.
ß ïîëó÷èë óðîê. Â òîò ìîìåíò ÿ áûë ðàññåðæåí, íî òåïåðü ÿ ðàä. Ëè÷íî ÿ, âîçìîæíî, è ïðî-
èãðàë ñðàæåíèå, íî ðàçâå ýòî íå öåëü âîñïèòàíèÿ – íàó÷èòü âîñïèòàííèêîâ îòñòàèâàòü ñâîè 
ïðàâà è èí òåðåñû. Ìíå âîâñå íå ñòûäíî, ÷òî ÿ ïðîèãðàë, ÿ óâàæàþ âàøó ïîáåäó. Îäèí èç 
áîëüøèõ ðóññêèõ ïåäàãîãîâ ñêàçàë: “Äîáðûé ó÷èòåëü – íå òîò, êòî óìååò îáó÷èòü äîáðó, íî 
òîò, êòî ó÷èòñÿ äîáðó ó äåòåé”»4.

Ðåæèì äíÿ òåðåçèíñêîãî äåòäîìà îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ äåòñêèõ äîìîâ ëèøü òåì, ÷òî 
íåëüçÿ áûëî âûõîäèòü çà òåððèòîðèþ. 

Ðåæèì äíÿ äåòäîìà «Íåøàðèì», èþëü 1943 ã.:
6.45 – ïîäúåì, óòðåííÿÿ ïÿòíàäöàòèìèíóòêà
7.15 – 8.45 – íàâåäåíèå ïîðÿäêà, çàâòðàê
8.45 – 9.00 – óòðåííÿÿ ïåðåêëè÷êà, ïðîâåðêà ïîðÿäêà
9 – 12.00 – äíåâíàÿ ïðîãðàììà 
12.00 – 13.00 – îáåä
13.00 – 14.00 – òèõèé ÷àñ
14.00 – 14.30 – äíåâíàÿ ïåðåêëè÷êà 

1. Èç èíòåðâüþ ñ Â. Ãðîàãîì, òàì æå.

2. Ðåäëèõ, ÒÄ, ñ. 84.

3. Èç âîñïîìèíàíèé èçâåñòíîãî èçðàèëü-
ñêîãî õóäîæíèêà È. Áýêîíà, ÒÀÓ.

4. Â. Àéçèíãåð. «Âåäåì», 1943.
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14.30 – 17.00 – ðàáîòà
17.00 – 18.00 – óæèí
18.00 – 20.00 – ñâîáîäíîå âðåìÿ
20.00 – 22.00 – âå÷åðíÿÿ ïðîãðàììà, óìûâàíèå, îòáîé5. 

Îäèí èç ïîäîïå÷íûõ âîñïèòàòåëÿ Îòû Áëåéåðà (äåòäîì «À», Q 609) îïèñàë ðåæèì äíÿ â 
þìîðèñòè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ìîíàñòûðü ñâ. Îòû»:

Êòî ïîéìåò, êàêèå çàìûñëû ó Îòû:
Â ïîëñåäüìîãî ïîäûìàåò íà ðàáîòó.
Íèêàêîãî ïðîäûõà íàì íåò,
Ðîâíî â ïîëäåíü âñå-òàêè îáåä – 
È äàåì ìû õðàïàêà äî ÷àñà. 
Âíîâü ïîäúåì – îïÿòü ðàáîòû ìàññà. 
Òóò ìû ïîäûìàåì øóì è ãàì:
«Îòà, äàé íà âîçäóõ âûéòè íàì, 
Öåëûé äåíü ÷åðäà÷íûì äûøèì äóõîì!»
Îòà íàø íå ïîâåäåò è óõîì,
Ó íåãî íà âñå âñåãäà çàïðåò,
È íà âîçäóõ âûõîäà íàì íåò. 
Òàê áû áûëî çäîðîâî âíå äîìà
Ïîèãðàòü. Â ïîëïÿòîãî çíàêîìûé 
Ðàçäàåòñÿ íà äâîðå çâîíîê – 
È ïóñêàåìñÿ îò Îòû íàóòåê. 
Õîòü íå õî÷åò îòïóñêàòü íàñ Îòà, 
Íî ó íàñ-òî åñòü ñâîè çàáîòû – 
Ñáåãàòü çà ïàéêîì, ê òîìó æå íàì
Õî÷åòñÿ ïîáåãàòü ïî âàëàì, 
Çàãëÿíóòü õîòü íà ìèíóòêó ê ìàìå – 
Äà ïîãëÿäûâàòü íà áàøåíêó ñ ÷àñàìè.
Â ñåìü æå âå÷åðà íîëü-íîëü ìèíóò
Âñå ìû â ñáîðå, âñå ìû òóò êàê òóò.
Ìîíàñòûðü ïîçâàë: «Äîìîé, ìîíàõè!»
Ïîò ó êàæäîãî ñòåêàåò ïî ðóáàõå. 
Îòà òóò æå íà÷èíàåò äîïåêàòü:
«Îáóâü ÷èñòèòü âñåì è ïóëåþ â êðîâàòü». 
Ðîâíî â âîñåìü – âñå ïîä îäåÿëà,
Äåòåêòèâ íàì ñëóæèò «óñûïàëîé»,
Òèøèíà íåäîëãàÿ ñòîèò, 
Ðîâíî â äåâÿòü ìîíàñòûðü õðàïèò. 

Àíîíèì, «Êàìàðàä», ¹ 7, 1943.

5. Èç äîêëàäà Ô. Ìàéåðà, çàâåäóþùåãî 
äåòäîìîì «Íåøàðèì», èþëü 1943 ã., 
ßÂÀ.

È. Ïîëàê. Èëëþñòðàöèÿ ê ñòèõîòâîðå-
íèþ «Ìîíàñòûðü ñâÿòîãî Îòû». Æóðíàë 
«Êàìàðàä». 

Îáëîæêà òåòðàäè Êëàðû Áåðåíñ. «Êî 
äíþ ðîæäåíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ. Òåðåçèí, 
1.14.1945». ÅÌÀ

Òåòðàäü Êëàðû Áåðåíñ. 1. «Â øåñòü». 
2. «Â âîñåìü». 3. «Ïîæåëàâ âñåì çäî-
ðîâüÿ...» 4. «Ïðèíèìàåòñÿ çà ãîòîâêó». 
ÅÌÀ
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Ïðàâîíàðóøåíèÿ 
Âîñïèòàòåëè ñòàðàëèñü ñàìè áîðîòüñÿ ñ ïðàâîíàðóøåíèÿìè. Îòäåëüíûå ñëó÷àè ðàññìàòðè-
âàëà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ÎÄÌ, êîòîðàÿ íàçíà÷àëà âçûñêàíèÿ çà ïðîñòóïêè. 
Åñëè ïðîñòóïîê áûë ñåðüåçíûì èëè çëîóìûøëåííèê áûë ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì ðàáîòíèêàìè 
ñëóæáû ïîðÿäêà, äåëî ïåðåäàâàëîñü â ñóä ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Îäíî âðåìÿ ïî-
ãîâàðèâàëè è îá îòäåëüíîé òþðüìå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå íàøëîñü 
ñâîáîäíîãî ïîìåùåíèÿ. 
«Ïîñàäèëè ÷åòâåðûõ þíîøåé âìåñòå ñ âîñïèòàòåëåì, – ïèñàë Ðåäëèõ. – ×åøñêèå æàíäàð-
ìû íàøëè ó íèõ ëèñòüÿ øïèíàòà. Çàêëþ÷åííûå êëÿëèñü – íåìåöêèé îõðàííèê ðàçðåøèë èì 
âçÿòü ëèñòüÿ. Äåëî áûëî ïåðåäàíî åâðåéñêîé ïîëèöèè (ó íàñ àâòîíîìèÿ, òàêèå äåëà åâðåè 
ðàññìàòðèâàþò ñàìè). Åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ íå ïîâåðèëà þíîøàì è ïðèçíàëà èõ âèíîâíûìè. 
Ïåðåä ïîäïèñàíèåì ïðèãîâîðà ìû ïîêàçàëè ïðîòîêîë íåìåöêîìó èíñïåêòîðó, è òîò ïîäòâåð-
äèë ïðàâîòó îáâèíÿåìûõ».
«Âñåãî â 1942 – 1943 ãã. áûëè îñóæäåíû 31 þíîøà è 8 äåâóøåê. 80 % ïðåñòóïëåíèé – êðà-
æè. Íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ìîøåííè÷åñòâà ñ ïîääåëêîé äîêóìåíòîâ (òàëîíîâ íà åäó). Çà ýòî 
18 íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïîäâåðãëèñü àðåñòó è îäèí – äåíåæíîìó øòðàôó. 21 ñëó÷àé – íåâû-
ïîëíåíèå ðàáî÷èõ îáÿçàííîñòåé – îòäàí íà ðàññìîòðåíèå Êîìèññèè ïî äåëàì ìîëîäåæè, â 
âåäåíèå êîòîðîé âõîäèò çàäà÷à ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ íðàâñòâåííîãî îáëèêà ïîäîïå÷íûõ»1. 
Ïîëó÷èâøèå ñóäèìîñòü àâòîìàòè÷åñêè âíîñèëèñü â òðàíñïîðòíûé ñïèñîê. 

Áþëëåòåíü åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëå-
íèÿ, Òåðåçèí. ¹ 17, 3.6.1944. À 1284. 
ÏÒ.  

1. Èç äîêëàäà ä-ðà Ä. Ôðèäìàíà êîìèñ-
ñèè ÎÄÌ. Ìàëåð, 15.11.1943.  

Ãåòòîâñêèå ñóäüè. Áþëëåòåíü åâðåé-
ñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, Òåðåçèí. ¹ 17, 
3.6.1944. À 1284. ÏÒ

Ôåìèäà. Áþëëåòåíü åâðåéñêîãî ñàìî-
óïðàâëåíèÿ, Òåðåçèí. ¹ 18. À 1285. 
ÏÒ.  
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Ðàáîòà 

Äåòè ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ðàáîòàëè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, â ñòîëÿðíîé è ñëåñàðíîé ìàñòåð-
ñêèõ, íà ïî÷òå, â ïðà÷å÷íîé, íà êóõíå è â ïåêàðíå. 
«Äî îáåäà ïåðåëîïà÷èâàëè ôåêàëèè… Äóìàëè – âñ¸, òàê íåò – åùå òåëåãà, òàùèëè åå àæ ê 
Âåñòáàðàêàì2. Ãîä òîìó íàçàä ÿ âïåðâûå íà÷àëà ðàáîòàòü íà îãîðîäå. Ïî âîçðàñòó ÿ åùå íå 
áûëà òðóäîîáÿçàííîé, íî ïî÷åìó-òî ýòî íå ó÷ëè»3. 
«ß ðàáîòàëà â ñàäàõ äëÿ âûñîêîïîñòàâëåííûõ íàöèñòîâ, òàì ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü âî-
ðîâàòü. Äåâî÷êè ñøèëè ìíå ãîëóáûå áðþêè ñ ãëóáîêèìè âíóòðåííèìè êàðìàíàìè. Òóäà 
ÿ äîëæíà áûëà êëàñòü îãóðöû, à â ëèô÷èê – ïîìèäîðû. ß áûëà ïëîñêîãðóäîé, è äåâ÷îíêè 
ðàçäîáûëè äëÿ ìåíÿ áþñòãàëüòåð ïÿòîãî íîìåðà, «äëÿ óïàêîâêè». Âî âðåìÿ ðàáîòû ìû åëè, à 
ê êîíöó äíÿ âîðîâàëè äëÿ ïîäðóã. ß ìîãëà ïðîíåñòè ìíîãî, à âåñüìà óïèòàííàÿ Ýâà, êðîìå 
ñåáÿ ñàìîé, íè÷åãî ïðîíåñòè íå ìîãëà. Êàê òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèê, íåìåö Êóðçàâû, 
ðàçäàâàëñÿ ñâèñò ñ òîé ñòîðîíû ïîëÿ, ãäå ðàáîòàëè ìàëü÷èøêè. ß áðîñàëà ïîä êàêîé-íèáóäü 
êóñò íåäîåäåííîå è – âïåðåä. Îäíàæäû Êóðçàâû âåëåë ïîñàäèòü êàðòîøêó. Ìû ïîñàäèëè, 
òîëüêî âûðîñëè ó íàñ ïîìèäîðû. Èç-çà ÷àñòûõ «àòàñîâ» ìû øâûðÿëè íåäîåäåííûå ïîìèäî-
ðû êóäà ïîïàëî, è ñåìåíà ïðîðîñëè»4.
Ìíîãèå èç òåõ, êòî áûë â Òåðåçèíå ðåáåíêîì, âñïîìèíàþò «àêöèþ» â êîíöå 1944 ãîäà.
«Ïîñëå îêòÿáðüñêèõ òðàíñïîðòîâ 1944 ãîäà â ãåòòî îñòàëîñü ìàëî íàðîäó, à åùå ìåíüøå òåõ, 
êòî ìîã ðàáîòàòü. Êàê-òî ðàç íåìöû ñîãíàëè äåòåé, âûñòðîèëè èõ â ðÿä îò êðåìàòîðèÿ äî ðåêè 
Ýãåð. È äåòè ïî öåïî÷êå ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó êàðòîííûå êîðîáêè ñ ïðàõîì ïîêîéíèêîâ. Òå, 
êòî ñòîÿë ó ðåêè, âûòðÿõèâàë ñîäåðæèìîå â âîäó. Ìîåé ñåñòðå â òî âðåìÿ áûëî äåñÿòü ëåò, è 
îò òàêîé «ðàáîòû» ó íåå ñëó÷èëñÿ íåðâíûé ñðûâ. Ñïóñòÿ ãîäû îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî íà êî-
ðîáêàõ áûëè íîìåðà çàêëþ÷åííûõ, è îíà âñå âðåìÿ èñêàëà íîìåð íàøåãî ïîêîéíîãî îòöà»5. 

Õåëüãà Âàéñîâà (Õîøêîâà). Ãåòòîâàõ-
ìàí íàáëþäàåò çà ðàáîòîé â îãîðîäå. 
1944. ÕÕÂ

3. Äíåâíèê Õ. Ïëàòîâñêîé. ÒÄ., ñ. 218.

4. Èç èíòåðâüþ ñ Ð. Ìþíöåð (Áåéêîâ-
ñêîé), ÒÀ,1992.

5. Èç èíòåðâüþ ñ Ì. Øòåêëüìàõåð (Áåð), 
ÒÀ, 1995.  

2. Westbaracken – îòäåëüíûå áàðàêè â 
þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè Ò.
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Ðåëèãèÿ
È èóäåÿì, è õðèñòèàíàì ðàçðåøàëîñü ïðîâîäèòü ðåëèãèîçíûå îáðÿäû. Ðåëèãèîçíûõ äåòåé, 
èñïîëíÿþùèõ âñå ïðåäïèñàíèÿ òðàäèöèè, áûëî íåìíîãî. Ñîáëþäåíèå êàøðóòà îáðåêàëî íà 
ãîëîä, íî íåêîòîðûå åãî âñå-òàêè ñîáëþäàëè, íàïðèìåð äåâî÷êà Òàìàðà, äî÷ü ñåìèòîëîãà 
ïðîôåññîðà Âîñêèíà-Íàõàðòàáè. 
Äðóãîå äåëî – ñóááîòà è åâðåéñêèå ïðàçäíèêè. Èõ ñïðàâëÿëè âî ìíîãèõ äåòñêèõ äîìàõ. 
«Áëèçèòñÿ Õàíóêà. Ñòîèò ïîäóìàòü îá ýòîì ïðàçäíèêå, êàê ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàåò ñòîë, 
âîêðóã íåãî äåòè, à âî ãëàâå – ìàòü ñ îòöîì, îòåö çàæèãàåò ñâå÷è íà ìåíîðå, êîòîðàÿ ñòîèò 
ïîñðåäè ñòîëà. Àòìîñôåðà ïîêîÿ, â äåòñêèõ ãëàçàõ – îçîðñòâî, â ðîäèòåëüñêèõ – ñ÷àñòüå. 
Íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå è èíóþ Õàíóêó. Â áîëüøîé êîìíàòå äëèííûé ñòîë. Âîêðóã íåãî 
ìîëîäûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû â áåëûõ ïðàçäíè÷íûõ õóëüöîò. Íà ñòîëå ñòîèò îãðîìíàÿ ìå-
íîðà ñ ãîðÿùèìè ñâå÷àìè. Õàâåðèì èëè ïîþò, èëè ÷èòàþò âñëóõ. 
È ïîñëåäíèé îáðàç, âîçíèêàþùèé ïðè ñëîâå Õàíóêà. Òåìíàÿ óçêàÿ êîìíàòà, çà ñòîëîì óñà-
òûå ìóæ÷èíû â êàôòàíàõ, íà ñòîëå ìàëåíüêèé ìåäíûé ïîäñâå÷íèê, íàä íèì ñìîðùåííûå 
ñòàð÷åñêèå ëàäîíè, à âîçëå íåãî ëåæèò ñòàðûé çà÷èòàííûé ìîëèòâåííèê»1.
Äåòåé-õðèñòèàí â ãåòòî áûëî ìàëî, õðèñòèàíñêàÿ îáùèíà ñîñòîÿëà â îñíîâíîì èç ëþäåé 
ïîæèëûõ. Êðåñò íîñèòü íå çàïðåùàëîñü, ïðàâäà, ïðè îáÿçàòåëüíîì íàëè÷èè æåëòîé çâåçäû, 
ìîëèòüñÿ ìîæíî áûëî â îòâåäåííûå ÷àñû, ïðîïîâåäè èíîãäà ðàçðåøàëèñü, èíîãäà íåò, è, îò 
÷åãî ýòî çàâèñåëî, íå î÷åíü ïîíÿòíî. 
«Â íàøåé êîìíàòå æèëè 24 ìàëü÷èêà èç Ãåðìàíèè, – âñïîìèíàåò Ï. Õàððèíãåð. – ß èõ òåð-
ïåòü íå ìîã. Íà ìíå áûë êðåñò, ïîäàðîê òåòè Ôðèäû, âíóòðè íåãî áûëà çåìëÿ ñ ìîãèëû ñâ. 
Ïåòðà. Ìàëü÷èøêè îòîáðàëè ó ìåíÿ êðåñò, âûñûïàëè èç íåãî çåìëþ, à ñàì êðåñò ñëîìàëè. 
ß íîñèë çâåçäó è êðåñò. Íåìåöêèå äåòè ñêàçàëè ìíå: «Ýòî òû âèíîâàò, ÷òî ìû â êîíöëàãåðå». 
ß âèíîâàò? Â Òåðåçèíå õðèñòèàíå ìîëèëèñü íà ÷åðäàêå, òàì ñòîÿëè äåðåâÿííûå ëàâêè, à íà 
ñòåíå áûë áîëüøîé êðåñò è èêîíà. ß èñïðàâíî õîäèë ìîëèòüñÿ. ß áûë è îñòàþñü êàòîëèêîì, 
õîòü è íå õîæó â êîñòåë»2. 
Ðîæäåñòâî â Òåðåçèíå ñïðàâëÿëè ìíîãèå. ×àñòî èóäåéñêèå è õðèñòèàíñêèå ïðàçäíèêè, ñëå-
äóþùèå äðóã çà äðóãîì ïî êàëåíäàðþ, îáúåäèíÿëè â îäèí. 
«Ïîìíþ, äëÿ ïîäíÿòèÿ íàñòðîåíèÿ ìû óñòðîèëè ñ ðåáÿòàìè «Ïðàçäíèê Ñâåòà», – ðàññêàçû-
âàåò Õ. Ðàéíåðîâà. – Ìû îáúåäèíèëè Õàíóêó ñ Ðîæäåñòâîì. Òàêîé âîò åäèíûé îáùå÷åëîâå-
÷åñêèé ïðàçäíèê… Ñðåäè ðåáÿò áûëè õðèñòèàíå-ïîëóêðîâêè. Ìû íå õîòåëè ðàçâèâàòü â íèõ 
«ðåëèãèîçíûé» êîìïëåêñ è ñòàðàëèñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñå äåòè ïîíÿëè: äåëî íå â ðåëèãèè, 
à â ïðîòèâîáîðñòâå äîáðà è çëà. Îáùèì çëîì, ïîíÿòíî, áûëà íàöèñòñêàÿ ñèñòåìà»3. 

1. Èç äíåâíèêà Ì. Øòåêëüìàõåð (Áåð), 
çàïèñü îò 22.11.1943. 

3. Õ. Ðàéíåðîâà, èç ïèñüìà ê Å.Ì., 1992.

2. Èç èíòåðâüþ ñ Ï. Õàððèíãåðîì. Ìî-
äåñòà, ÑØÀ, 2002.

Ñòðàíèöà èç òåòðàäè äåòñêîãî äîìà 
L 414. Ðàññêàç «Ïðàçäíîâàíèå Øàáà-
òà». 1942. ÁÒ. 
«Êðàñèâî áûëî ó íàñ äîìà â Ýðåâ-Øà-
áàò! Õîòü ìîè ðîäèòåëè è íå î÷åíü ðåëè-
ãèîçíûå, íî ìàìà î÷åíü õîðîøî óìåëà 
íàêðûòü ïðàçäíè÷íûé ñòîë, è ÿ âñåãäà 
ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ïàïó, ÷òîáû ïðè-
ñòóïèòü ê ñóááîòíåé òðàïåçå. Íå áûëî 
íåäîñòàòêà íè â áîðùå, íè â ôàðøèðî-
âàííîì êàðïå, íè â êóðèíîì áóëüîíå...  
Âñå áûëî íåîáû÷àéíî âêóñíî. È âèíî 
íà ñòîëå âñåãäà ñòîÿëî. Êîãäà ïàïà ïðè-
õîäèë äîìîé, ìû âñå ñàäèëèñü çà ñòîë 

è ãîâîðèëè ìîëèòâó, è ïîñëå ìîëèòâû 
ñóááîòíÿÿ ïèùà êàçàëàñü åùå âêóñíåå. 
Çèìîé ìû ñèäåëè çà ñóááîòíèì ñòîëîì 
âîçëå òåïëîé ïå÷êè, åëè ïå÷åíûå ÿáëî-
êè, è ìàìî÷êà ðàññêàçûâàëà íàì èñòî-
ðèè èëè ÷èòàëà ÷òî-íèáóäü âñëóõ. Ëåòîì 
ìû ïîñòîÿííî õîäèëè ãóëÿòü, ïîòîìó ÷òî 
æèëè â êðàñèâåéøåé ìåñòíîñòè. 
Òàê, â ìèðå è â ðàäîñòè, ïðîëåòàëè 
íàøè øàáàòíèå âå÷åðà. È õîòÿ ìû íå 
áûëè îñîáåííî ðåëèãèîçíû, ìû âñå 
ðàâíî çíàëè, ÷òî âå÷åð â ïÿòíèöó – ýòî 
ñâÿòîå... Ïîòîì íàñòàëè òðóäíûå âðå-
ìåíà...»

Çäåíåê Âåéíåð (1929 – 1944). Åâðåé ñ 
êðåñòîì. 1943 – 44. ÅÌÏ
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Íåèçâåñòíûé àâòîð. ÅÌÏ

Àííà Êëàóñíåðîâà (1932 – 1944). Ñåäåð. 
ÅÌÏ

Áåðòà Êîíîâà (1931 – 1944). Ñåäåð. III 
ãðóïïà. ÅÌÏ

Íåëëè Ñèëüâèíîâà (1931 – 1944). Ïî-
äàðêè ïîä åëêîé. 1943. ÅÌÏ
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Ëþáîâü 
Äåâóøêè è þíîøè æèëè è âîñïèòûâàëèñü ðàçäåëüíî. Åñòåñòâåííî, èõ òÿíóëî äðóã ê äðóãó, 
âñòðå÷àòüñÿ áûëî íåãäå, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîëüêî îáîñòðÿëî æåëàíèå. Óãðîçà ðàçëóêè, 
âèñåâøàÿ íàä âîçëþáëåííûìè, òàê æå êàê è ñòðàõ óéòè èç æèçíè, íå èñïûòàâ íàñòîÿùåãî 
÷óâñòâà, âûçûâàëè îò÷àÿíüå. ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìûâàëè íåñ÷àñòíûå âîçëþáëåííûå, ÷òî-
áû õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò îñòàòüñÿ âäâîåì! Îá ýòîì áóäåò ðàññêàçàíî â ïîâåñòè «Ëþáîâü 
â ñåéôå», ïîêà æå îãðàíè÷èìñÿ èñòîðèåé Ðèòû Ìþíöåð (Áåéêîâñêîé).
«Â Òåðåçèíå ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé. Îäíîãî çâàëè Ôðàíòà Ìàéåð (ñåé÷àñ îí æèâåò 
â Àìåðèêå). Îí áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. Îí â ìåíÿ âëþáèëñÿ, â òî æå âðåìÿ íà íåãî ïî-
ëîæèëà ãëàç æåíùèíà, êîòîðàÿ ñëåäèëà â íàøåé êîìíàòå çà ïîðÿäêîì. ×òîáû áûòü âìåñòå, 
Ôðàíòà ðàçäîáûë äëÿ ìåíÿ ïðîïóñê çà òåððèòîðèþ – âûâîçèòü áîëüíûõ äåòåé íà ñîëíå÷íóþ 
ïîëÿíó. È òà âçáåñèëàñü. ×òîáû îòâàäèòü îò ìåíÿ Ôðàíòó, îíà îòâåëà ìåíÿ ê ïàðèêìàõåðó è 
âåëåëà îáðèòü íàãîëî, ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ âøè. Ôðàíòà ïðèøåë íî÷üþ, ñåë ó ìîåé ïîñòåëè 
è ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìîåìó äûõàíèþ. Îí ñïðîñèë åå: «Çà÷åì òû îñòðèãëà Ðèòó, çà÷åì 
òû ýòî ñäåëàëà?!» Îíà îòâå÷àëà: «ß èìåþ ïðàâî äåëàòü âñå, ÷òî õî÷ó». Îí ñêàçàë: «Íåò, 
òû íå èìååøü ïðàâà äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åøü, íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ó íåå îäíîé áûëè âøè». 
Íàçàâòðà îíà ïîâåëà ñòðè÷ü âñåõ äåâî÷åê. ß åå íåíàâèäåëà. ×åðåç íåäåëþ îíà ïîëó÷èëà 
ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò»1.

1. Èç èíòåðâüþ ñ Ð. Ìþíöåð (Áåéêîâ-
ñêîé), ÒÀ, 1992.

Àëèñà Ôàíòëîâà. Àâòîïîðòðåò. 1942. ÁÒ

Àëèñà Ôàíòëîâà ðîäèëàñü 30 ìàðòà 
1929 ãîäà â ãîðîäêå Ìåñòåö-Êðàëîâå 
(Áîãåìèÿ). 13 èþíÿ 1942 ãîäà ñå-
ìüÿ Ôàíòëîâûõ ïðèáûëà â Òåðåçèí, à 
1 ôåâðàëÿ 1943-ãî Àëèñà ñ ìàìîé 
Ýìèëèåé è îòöîì Èîñèôîì áûëè äå-
ïîðòèðîâàíû â Îñâåíöèì. Óöåëåâøèé 
àëüáîì ñ ðèñóíêàìè – åäèíñòâåííîå 
ñâèäåòåëüñòâî î æèçíè Àëèñû, î åå 
ëþáâè è îò÷àÿííîì ñòðàõå ïåðåä ðàç-
ëóêîé ñ ëþáèìûì. Àëüáîì õðàíèòñÿ â 
Áåéò-Òåðåçèíå.

Òðàíñïîðòíàÿ êàðòî÷êà Àëèñû Ôàíò-
ëîâîé è ðèñóíîê èç àëüáîìà «Èãðàéòå, 
ÿ ëþáëþ òàíöåâàòü!» Òàê íàçûâàåòñÿ 
÷åøñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ. È äàëüøå: 
«Ìîæåò çàâòðà ìåíÿ óæå çäåñü íå áó-
äåò. Èãðàéòå, ÿ õî÷ó âåñåëèòüñÿ».

Àëèñà Ôàíòëîâà. «Ïðîùàíèå, ïðîùà-
íèå». 1942 – 1943. ÁÒ

Íà ñ. 45:
Ðèñóíêè èç àëüáîìà Àëèñû Ôàíòëîâîé. 
1942 – 1943. ÁÒ
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Äåòè-ôèëîñîôû 
«Âå÷åð. Èäó ïî ñòåìíåâøåìó ãåòòî. ß ïîñòîÿííî íàõîæóñü â îêðóæåíèè ñòîëüêèõ ëþäåé, 
è âñå æå òàê îäèíîêà. Òàê íè÷òîæíà. Îäíà. Íàâñòðå÷ó èäåò ñòàðè÷îê ñ ìåøêîì íà ñóòóëîé 
ñïèíå. Îí åùå áîëåå îäèíîê, ÷åì ÿ. Ñòàðûé, óáîãèé. Åìó êóäà õóæå. ß åùå ìîëîäà, ó ìåíÿ 
åñòü íàäåæäû, ìå÷òû, èäåàëû – âñå ýòî çàáûë ñòàðèê»1.
«Ïî ñðàâíåíèþ ñî Âñåëåííîé ÷åëîâåê – âñåãî ëèøü ìàëåíüêîå ñóùåñòâî. Îí ñëûøèò òîëü-
êî ñåáÿ, è ïîýòîìó Âñåëåííàÿ ïîëíà äëÿ íåãî îãðîìíûõ çàãàäîê. Âå÷íîñòü, Áîã, Ïðèðîäà, 
Íè÷òî, Ñóäüáà, Ïðîâèäåíèå, Ñìåðòü, Æèçíü – íè îäíî èç ýòèõ ÿâëåíèé ÿ ïîêà åùå íå ìîãó 
îïðåäåëèòü»2. 
Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñàäèê», êàæåòñÿ, íåò îñîáîé ôèëîñîôèè – îäíî ùåìÿùåå ÷óâñòâî ðàñ-
ñòàâàíèÿ ñ æèçíüþ. Íî åñëè âäóìàòüñÿ, òî ìû óâèäèì, ÷òî ýòî ïðèò÷à î íåñîâåðøåíñòâå 
áûòèÿ. ×åëîâåê – íåðàñêðûòûé áóòîí. È èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ãîòîâ ðàñêðûòüñÿ, 
åãî ëèøàþò æèçíè. 

Ñàäèê    

Âîò îí, ñàäèê àëåíüêèé.
Ïàõíóò ðîçû ðîáêî.
Õîäèò ìàëü÷èê ìàëåíüêèé
Óçåíüêîþ òðîïêîé.

È ïîõîæ ìàëü÷îíî÷êà
Íà áóòîí÷èê ðàííèé.
Ëèøü áóòîí ðàñêðîåòñÿ –
Ìàëü÷èêà íå ñòàíåò.
Ôðàíòèøåê Áàññ 3

Äåòè ðåøàëè ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Èì òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìèð ïîäîáðåë, ÷òîáû ÷åëîâåê 
ïðîÿâèë ìèëîñåðäèå åñëè íå ê âðàãàì ñâîèì, òî õîòÿ áû ê áëèæíèì.
«Áîã, èñêóññòâî, êðàñîòà, äîáðî – ñåãîäíÿ âñå ýòî òàê äàëåêî îò íàñ. Íàâåðíîå, ïðîéäóò 
ñîòíè èëè òûñÿ÷è ëåò, ïîêà ýòè ïîíÿòèÿ íàñòîëüêî â íàñ óêîðåíÿòñÿ, ÷òî ìû áóäåì äóìàòü î 
íèõ òàê, êàê ñåãîäíÿ äóìàåì î âåùàõ íàñóùíûõ – çàðàáîòêå, ïèùå è ò.ï. … Èìååò ëè æèçíü 
ñìûñë ñàìà ïî ñåáå? Íå ÷åëîâåê ëè ïðèçâàí íàïîëíèòü åå ñìûñëîì?»4

«Ñòîþ íà ëóãó è äóìàþ: íó ïî÷åìó ëþäè òàêèå çëûå, à ïðèðîäà òàêàÿ êðàñèâàÿ è ìèðíàÿ? 
Êàêèì áû ïðåêðàñíûì áûë ìèð, íå áóäü ëþäè òàêèìè ïðîòèâíûìè! Ãîâîðÿò, ÷òî âîéíû 
ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî ïåðåíàñåëåíèÿ. À íå ëó÷øå ëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû äå-
ëàòü îðóæèå, îñâàèâàòü Àðêòèêó è ïóñòûíè? ×åëîâåê – âåíåö òâîðåíèÿ, îí ìîæåò ìûñëèòü, 
÷åãî íå äàíî çâåðÿì, è ïðè ýòîì îí – íèçêîå ñóùåñòâî. Íàì áû ñëåäîâàòü çàïîâåäè Èè-
ñóñà: «Âîçëþáè áëèæíåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ». Íî ïðèäåò âðåìÿ, è ëþäè áóäóò æèòü èìåííî 
òàê»5. 

2.«Âñåëåííàÿ è ÷åëîâåê». Òàì æå, 
14.3.1944.

1.«Îäíà». Èç äíåâíèêà Ì. Øòåêëüìà-
õåð, 14.3.1944.

Åâà Õåñêà (1932 – 1944). Ôðàãìåíò 
ðèñóíêà «Ðàé. Êîìíàòà 13, 2-ÿ ãðóïïà, 
35-é óðîê». ÅÌÏ

3. Ôðàíòèøåê Áàññ (1930 – 1944). 

4.«Ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåé æèç-
íè è áóäóùèõ ëþäÿõ». Èç äíåâíèêà 
Ì.Øòåêëüìàõåð, 11.6.1944.

5. Òàì æå, 1.5.1944.
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Ëè÷íîñòü è êîëëåêòèâ 
Â ñèñòåìå «êàçàðìåííîãî êîììóíèçìà» âîñïèòàíèå â êîëëåêòèâå áûëî åäèíñòâåííîé àëü-
òåðíàòèâîé. Íî ìîæåò ëè ÷åëîâåê â òàêîé ñèòóàöèè ñîõðàíèòü ñàìîáûòíîñòü è òâîð÷åñêèé 
ïîòåíöèàë? 
«Êðóïíîìàñøòàáíîå âîñïèòàíèå â êîëëåêòèâå ïðîâîäèòñÿ ëèøü â íåáëàãîïðèÿòíûõ ñîöè-
àëüíûõ è îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, ïðè îñëàáëåíèè ñåìüè è îáùåñòâà, – ãîâîðèëà â ñâîåì 
äîêëàäå íà ïåäàãîãè÷åñêîì ñåìèíàðå ïðîô. Ã. Áàóìëîâà. – Äî ñèõ ïîð òàêîå âîñïèòàíèå 
ïðàêòèêîâàëîñü ëèøü â êà÷åñòâå ïåðåõîäíîé ôàçû (ÑÑÑÐ, Ïàëåñòèíà, Òåðåçèí). Óëó÷øåíèå 
ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé âëå÷åò çà ñîáîé âîçâðàò ê ñåìåéíîé æèçíè»6.
Â êîëëåêòèâå, ôóíêöèîíèðóþùåì ïî ìîäåëè ñåìüè, îòìå÷àëèñü ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Åñëè â 
ñðåäíåì â êàæäîé êîìíàòå ïðîæèâàëî 24 ÷åëîâåêà, ñòàëî áûòü, ñòîëüêî æå ðàç â ãîäó òàì 
óñòðàèâàëèñü ïèðøåñòâà è äàðèëèñü ïîäàðêè. Ýòîìó ñîáûòèþ ïîñâÿùåíî ìíîãî ñòðàíèö â 
äåòñêèõ äíåâíèêàõ. Âåäü íóæíî áûëî íàéòè ÷òî ïîäàðèòü, íóæíî áûëî êîïèòü ñàõàð è ìàð-
ãàðèí íà «ïèðîã» è ïð. 
Íåêîòîðûå äåòè óæå íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü äîìà. «Åñëè áû Òåðåçèíà íå áûëî, 
åãî íàäî áûëî áû âûäóìàòü – âîò áûëà áû ñêóêà òîð÷àòü äîìà, ñ ðîäèòåëÿìè…» – ïèñàëà 
äåâî÷êà-ïîäðîñòîê7. 

Éîçåô Íîâàê (1931 – 1944). Äâà ìèðà. 
ÅÌÏ

6. Ý. Ïîïïåðîâà. Êîíñïåêò ëåêöèè 
Ã. Áàóìëîâîé. Ò., 1943. ËÀ.

7. Ëåíêà Ëèíäòîâà. Ïèñüìî ê ó÷èòåëüíè-
öå. «Òåòðàäü L 410». Ò.,1943. ÁÒ. 
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Ýâà Âèíòåðíèöîâà (1935 – 1944). 
24.5.1944. IV óðîê. ÅÌÏ
Òîñêà ïî äîìó âûðàæåíà â ðèñóíêå 
ïîâòîðîì: ñèìâîëû ñòàáèëüíîñòè 
– ñòîë (íà íåì öâåòû, âàçà ñ ôðóêòàìè 
è êðóæêà), ñòóëüÿ è ëþñòðà – ïîâòîðåíû 
íà êàðòèíå ñïðàâà. 

Òåòðàäü L 410, ñòð. 1. «Ïîçäðàâëÿåì ñ 
äíåì ðîæäåíèÿ». 18.10.1943. ÁÒ

Òåòðàäü L 410, ñòð. 2. ÁÒ.
Åäèíñòâåííîå «ïå÷àòíîå èçäàíèå» äîìà 
L 410 áûëî ïðèóðî÷åíî êî äíþ ðîæäå-
íèÿ Ý. Ðåäëèõà. Â «Òåòðàäè» ñîáðàíû 
ñî÷èíåíèÿ äåâî÷åê îò 11 äî 18 ëåò íà 
òåìû: «Íàèáîëåå âàæíîå ñîáûòèå, ïðî-
èçîøåäøåå ñî ìíîé â äåòñêîì äîìå; 
èç èñòîðèè íàøåãî äîìà; êàê ïîâëèÿë 
äåòñêèé äîì íà ìîå ðàçâèòèå». 

Åâà Áðàíäåéñîâà, 1930 ã.ð. Ñïèñîê ïî-
ëó÷åííûõ ïîäàðêîâ. 13.2.1945. ÅÌÀ.
«Ðåíêà: ïåð÷àòêè äëÿ ðàáîòû, Ìàóä: 
ãàëîøè, Èðåíêà: øòîïêà, Ñîíÿ: êàðàí-
äàø, Õàíêà: êðåì, Ðàÿ: àëüáîì äëÿ 
íàáðîñêîâ, Ýâà: òåòðàäü, Ðóòêà: íîñêè, 
Ñèëüâèÿ: áëóçêà, Âåðà: ìûëüíûé ïîðî-
øîê, Ãîíçà: ìûëüíûé ïîðîøîê, Òåäèê: 
íîñêè, Ãåðòà: Ôàí: ìûëî».
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Ðåïàòðèàöèÿ èëè àññèìèëÿöèÿ? 
Ñ ðîñòîì àíòèñåìèòèçìà è ïðèõîäîì Ãèòëåðà ê âëàñòè èäåÿ ñèîíèçìà, ò.å. ñîçäàíèÿ åâðåé-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà-óáåæèùà, ñòàëà îñîáåííî àêòóàëüíîé. 
Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ðàññóæäàåò: 
«Ñóùåñòâóþò òðè òèïà åâðååâ: À – ñèîíèñòû, Á – àññèìèëÿíòû è Â – ðåëèãèîçíûå. Åñëè áû 
áûëè òîëüêî ãðóïïû «À» è «Á», åâðåéñêèé âîïðîñ ðåøàëñÿ áû ïðîùå. «À» ïîåõàëè áû â Ïà-
ëåñòèíó è òàì áû ýìàíñèïèðîâàëèñü, «Á» ìîãëè áû àññèìèëèðîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó 1) õîòÿò 
ýòîãî ñàìè è 2) èì íèêòî íå áóäåò ÷èíèòü ïðåïÿòñòâèé, èáî ÷åì ìåíüøå åâðååâ â ãàëóòå, òåì 
ëåã÷å àññèìèëÿöèÿ. Ãðóïïà «Â» – îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Â îòíîøåíèè ê íåé î÷åíü òðóäíî ðå-
øèòü åâðåéñêèé âîïðîñ: â Ïàëåñòèíó îíè íå æåëàþò, àññèìèëèðîâàòüñÿ íå õîòÿò. Èõ ìíîãî, 
èõ îòëè÷àåò áåçîòâåòñòâåííîñòü è ýãîèçì. … Ìû äîñòèãíåì ðàâíîïðàâèÿ òîëüêî ïðè íàëè÷èè 
Ðîäèíû»1. 
Â Òåðåçèíå ñèîíèñòû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê èóäåè â ïëåíó åãèïåòñêîì. Âîò òîëüêî ñîâðåìåí-
íûé ôàðàîí íå æåëàë îòïóñêàòü èõ íà âîëþ. Òåì íå ìåíåå îíè ãîòîâèëè ìîëîäåæü ê ðåïàòðè-
àöèè â Îáåòîâàííóþ Çåìëþ – ïðåïîäàâàëè èâðèò, åâðåéñêóþ èñòîðèþ, ïðîïàãàíäèðîâàëè 
çàáûòûå åâðåéñêèå òðàäèöèè. 
Èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ àêòèâà «ïîñåëåíöåâ»: 
«Òåðåçèí, 2.2.44. Ðåøåíî ñîáðàòü âîñïèòàòåëåé äåòñêèõ äîìîâ è ïðèãëàñèòü äåòåé íà íåäå-
ëþ èâðèòà, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó â Ïàëåñòèíó. Èâðèò – ïóòü ê åâðåéñêîé êóëüòóðå. 
Áîðüáà ïðîòèâ åâðåéñêîãî àíòèñåìèòèçìà. [Íàìåê íà òåðåçèíñêèõ êîììóíèñòîâ.] Îáðàòèòü 
âíèìàíèå íà ïðàçäíè÷íûé õàðàêòåð îòêðûòèÿ íåäåëè èâðèòà. ×òåöû äîëæíû áûòü îäåòû â 
÷åðíûå êîñòþìû è áåëûå ðóáàøêè. 
Íåîáõîäèìî ïðîäîëæàòü áîðüáó çà åâðåéñêèé õàðàêòåð ãåòòî»2.
«Òå, êîìó äîâåëîñü ïîáûâàòü â Ýðåö Èñðàýëü, ïðîâîäèëè «ëåêöèè-ýêñêóðñèè» ïî Ïàëåñòè-
íå. Óñòðàèâàëèñü òàíöû, èãðû, ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ… Â ýòè ÷àñû ìû çàáûâàëèñü è âîîá-
ðàæàëè ñåáÿ ñâîáîäíûìè…»3

Îðãàíèçàöèÿ «Àõøàðà», âñëåä çà èäåîëîãîì êèáóöíîãî äâèæåíèÿ è åâðåéñêîãî ñîöèàëèç-
ìà À. Ä. Ãîðäîíîì, óäåëÿëà ãëàâíîå âíèìàíèå ñåëüñêîìó òðóäó. Åâðåéñêèé ñòàðîñòà ßêîá 
Ýäåëüøòåéí ïîîáåùàë íàöèñòñêîìó êîìàíäîâàíèþ «ñâîè» ôðóêòû è îâîùè – è â ïåðâûé æå 
ãîä íà çåìëÿõ, ïðèëåæàùèõ ê êðåïîñòè, áûë ñîáðàí áîëüøîé óðîæàé. Ïðîäóêöèþ çàáèðàëà 
êîìåíäàòóðà, íî äåòè ðàáîòàëè íà ñâåæåì âîçäóõå è òàéêîì ïîïîëíÿëè ñâîé ñêóäíûé ëàãåð-
íûé ðàöèîí.
Äåòè íà óðîêàõ èçó÷àëè ãåîãðàôèþ Ïàëåñòèíû, ðèñîâàëè êàðòû ñ ñèíèìè ìîðÿìè, æåëòû-
ìè ïóñòûíÿìè, êîðè÷íåâûìè ãîðàìè è çåëåíûìè òî÷êàìè. Òî÷êè – ýòî åâðåéñêèå êîëõîçû 
– êèáóöû. 
Ïàëåñòèíà – ïðèòÿãàòåëüíàÿ òåìà äëÿ òåðåçèíñêèõ «áóäåòëÿí». Ïîäðîñòêè ìå÷òàëè ïîñòðî-
èòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ Ñòðàíó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü èì îäíèì áîëüøèì êèáóöåì. 
«Íå õî÷ó îñòàâàòüñÿ â ãàëóòå; óåäó â ñòðàíó, î êîòîðîé ìîãó ñêàçàòü îäíî – îíà íàøà, – ïè-
øåò Ìàóä Øòåêëüìàõåð. – ß – íå óïåðòàÿ íàöèîíàëèñòêà, íî îòêàçûâàþñü æèòü çà ÷óæîé 
ñ÷åò. … Â êèáóöàõ áóäåò æèòü ðàáî÷èé êëàññ, íî ýòî áóäóò ìûñëÿùèå ëþäè, à íå àâòîìàòû. 
Èõ öåëü – íå áîãàòñòâî è ïóñòîå íàñëàæäåíèå, à îáðàçîâàíèå, òðóä è ñëóæåíèå äîáðó. Æèçíü 
óëó÷øèòñÿ, åñëè ñàì ÷åëîâåê ñòàíåò ëó÷øå. Íå äîëæíî áûòü íèêàêîãî ðàçäåëåíèÿ ìåæäó 
èíòåëëåêòóàëàìè è ðàáî÷èìè. Çàäà÷à çåìëåäåëüöà – ñäåëàòü çåìëþ ïëîäîðîäíîé, çàäà÷à 

1. «Î åâðåÿõ». Èç äíåâíèêà Ì. Øòåêëü-
ìàõåð (Áåð), 30.4.1943.

2. ßÂÀ, 064.

3. Èç èíòåðâüþ ñ Ë. Ãèäðîí-Âóðöåëü, 
êèáóö Çäåé-Íåõåìèÿ, 1998.
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âðà÷à – ëå÷èòü. Îáà ðàâíî íåîáõîäèìû, êàæäûé çíàåò ñâîå äåëî, è ïðè ýòîì ó íèõ ìíîãî 
îáùèõ èíòåðåñîâ, êîòîðûì îíè ïîñâÿùàþò ñâîáîäíîå âðåìÿ. Òàê ìåæäó çåìëåäåëüöåì 
è âðà÷îì âîçíèêàþò äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ âåðíîé ïðîãðàììà Ãåðöëÿ î ñå-
ìè÷àñîâîì ðàáî÷åì äíå â äâå ñìåíû. Ýòî äàñò âîçìîæíîñòü ïîëíîöåííî òðóäèòüñÿ è ïðè 
ýòîì èìåòü äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. È íå íóæíû áóäóò ðåñòîðàíû, ñàëîíû êðàñîòû 
è ïðî÷èå âûêðóòàñû, ñ êîòîðûìè â æèçíü ïðîíèêàþò ëîæü, ëåãêîìûñëèå, çàâèñòü è ïðî÷àÿ 
äóðü. ×òî êàñàåòñÿ øêîëû, åå äîëæíû ïîñåùàòü äåòè äî 14 ëåò. À ïîòîì ïóñòü êàæäûé ñàì 
äëÿ ñåáÿ ðåøàåò, õî÷åò îí ïðîäîëæàòü ó÷åáó èëè íåò. Â îáùåñòâå ðàâíûõ âûáîð íå áóäåò 
çàâèñåòü îò óñëîâèé è âîëè ðîäèòåëåé. 
Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Ýðåö êàê íîâóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ ñïðàâèòñÿ ñ òåìè îøèáêàìè, êîòîðûå ìû 
ñîâåðøèëè, æèâÿ ñðåäè ÷óæèõ íàðîäîâ. Êàê òîëüêî íàø íàðîä îáúåäèíèòñÿ, îáúåäèíèòñÿ 
âåñü ìèð. … Ñìîæåò ëè Ïàëåñòèíà ïîñëóæèòü ïðèìåðîì? Äóìàþ, ÷òî äî òîãî, êàê ìû îáú-
åäèíèìñÿ, íàì ïðåäñòîèò ïåðåæèòü ïîëíîå ïåðåðîæäåíèå. Â Ýðåöå, êàê è â êàæäîé ñòðàíå, 
áóäóò êàïèòàëèñòû è áåäíÿêè. Ìû ñòîëêíåìñÿ ñ óæå èçâåñòíûìè îøèáêàìè, êîòîðûå ïðèäåò-
ñÿ èñïðàâëÿòü. ×òîáû íå æèòü â ïîñòîÿííîé îáîðîíå, íàì íóæíà Ðîäèíà. Åå âîçðîæäåíèå»1.
Â îòëè÷èå îò ñèîíèñòîâ, êîììóíèñòû ñ÷èòàëè ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê åâðåéñòâó ôàêòîì 
ñëó÷àéíûì è íåñóùåñòâåííûì. Áóäóùåå îíè ñâÿçûâàëè ñ ïîáåäîé ÑÑÑÐ è ñòðîèòåëüñòâîì 
ñîöèàëèçìà. 

Ýâà Øòèõîâà-Áåëüäîâà ðàññêàçûâàåò: «Ïî íî÷àì ÿ ïåðåïèñûâàëà «Êàïèòàë» Ìàðêñà 
è «Çàìåòêè ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó» Ñòàëèíà, à òàêæå âñå íîâîñòè, êîòîðûå ïîëó÷àëè 
ïî ðàäèîïðèåìíèêó. Ãäå îí íàõîäèëñÿ, íèêòî íå çíàë. Ñ Ôðàíòîé Êðàóñîì, ñâÿçíûì, ÿ áûëà 
çíàêîìà åùå ïî ïðàæñêîìó ïîäïîëüþ. Â Òåðåçèíå ÿ âûïîëíÿëà åãî ïîðó÷åíèÿ ïî ïåðåïèñêå. 
ß ïèñàëà ïî-÷åøñêè ïå÷àòíûìè áóêâàìè, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë ïî÷åðê, è íîñèëà â çóáàõ 
ìàëþñåíüêèå áóìàæêè æåíùèíå-ñòîìàòîëîãó. Òàêàÿ êîíñïèðàöèÿ»2. 
Íî äàæå óáåæäåííûé êîììóíèñò Âàëüòåð Àéçèíãåð ïðèçûâàåò ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ ìûñ-
ëèòü øèðîêî è íå ñëåäîâàòü äîãìàì. Â ïåðåäîâîé æóðíàëà «Âåäåì» îí ïèøåò: «Ìíå ïðèíî-
ñèò óäîâ ëåòâîðåíèå òî, ÷òî â äèñêóññèÿõ èëè æóð íàëüíûõ î÷åðêàõ ... ïðîÿâëÿåòñÿ âàøå êðè-
òè÷åñêîå îò íîøåíèå ê ÷óæèì ìíåíèÿì, äàæå ê ìíåíèÿì âçðîñëûõ è îáðàçîâàííûõ ëþäåé. 
Êðèòèêîâàòü – íå çíà÷èò îòâåðãàòü. Âàæíî, ÷òîáû âû íàó÷èëèñü ìûñëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, 

2. Èíòåðâüþ ñ Ýâîé Øòèõîâîé-Áåëüäî-
âîé. Ïðàãà, 1988.

Ñëåâà íàïðàâî:
Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ïðàãà. ÅÌÏ

Ìàóä Øòåêëüìàõåð, 1929 ã.ð. Î ñèî-
íèçìå è æèçíè â Ïàëåñòèíå. 10.11.1943. 
Ñòðàíèöà èç äíåâíèêà. ËÀ

Ïî÷åòíàÿ ãðàìîòà, âûäàííàÿ Çååâó 
Øåêó çà îòëè÷íîå âëàäåíèå èâðèòîì: 
«Ãîâîðè íà èâðèòå è àðàáñêîì! Óäîñòî-
âåðåíèå îòëè÷íèêà. Çååâ Øåê ïîëó÷èë 
ýòî óäîñòîâåðåíèå â âèäå ïî÷åòíîé ãðà-
ìîòû è êàê ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî îí îâëà-
äåë èâðèòîì. Íåò âîçðîæäåíèÿ íàðîäà 
áåç âîçðîæäåíèÿ ÿçûêà! Â ïàìÿòü î Íå-
äåëå èâðèòà. Äèàñïîðà, Òåðåçèí, ìåñÿö 
øåâåò» (ÿíâàðü èëè ôåâðàëü). ßÂÀ

1. «Î ñèîíèçìå è æèçíè â Ïàëåñòèíå», 
èç äíåâíèêà Ì. Øòåêëüìàõåð (Áåð), 
1943 – 1944.
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÷òîáû â áóäóùåì íå ñòàëè ðàçìåííîé ìîíåòîé ñåãîäíÿ îäíîãî, à çàâòðà äðóãîãî ïîëè òèêà».
×åøñêèå ïàòðèîòû âîñïåâàëè ïðåçèäåíòà Ìàñàðèêà, ïðàçäíîâàëè ïîäïîëüíî äíè ðîæäåíèÿ 
Ïåðâîé ðåñïóáëèêè è ìå÷òàëè âåðíóòüñÿ â ëþáèìóþ ñòðàíó. 
«Ìû óæå âòîðîé ðàç ñïðàâëÿåì 28 îêòÿáðÿ, 25-þ ãîäîâùèíó îñâîáîæäåíèÿ ×åõîñëîâà-
êèè èç-ïîä ãíåòà Ãàáñáóðãñêîé ìîíàðõèè. È ñêîðî ïðèäåò åùå îäíî 28 îêòÿáðÿ, ýòî ìîæåò 
ñëó÷èòüñÿ â ÿíâàðå èëè îñåíüþ, â íåêèé äåíü, ìåñÿö è ãîä. Ýòî ïðîèçîéäåò ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî, è ìû âñå áóäåì ðàäîâàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ. Âåðíóòñÿ çàùèòíèêè ×åõîñëîâàêèè 
(Áåíåø – Ìàñàðèê) 3, ó íàñ ñíîâà áóäåò ñâîáîäíàÿ ñòðàíà, è íàä ÷åõîñëîâàöêèìè çåìëÿìè 
ðàçíåñåòñÿ «Ãäå ðîäèíà ìîÿ»4.
«Ëåêöèÿìè ÿ ïðîïàãàíäèðóþ âñå ÷åøñêîå, – ïèñàë Îñêàð Êâèòíåð. – Äàæå ñêàçêàìè, ãäå 
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â âîëøåáíîé Èíäèè, ìíå óäàåòñÿ ïðîáóäèòü â äåòÿõ ãîðÿ÷óþ ëþáîâü ê 
ðîäíîé ÷åøñêîé çåìëå»5. 
Âîò íåêîòîðûå èç ÷åøñêèõ äîêëàäîâ, ïðî÷èòàííûõ âçðîñëûìè äëÿ äåòåé è ìîëîäåæè:
×åøñêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé. – Ïîýçèÿ ìîëîäûõ ÷åøñêèõ ïîýòîâ. – Ìîëîäûå ÷åøñêèå ïðî-
çàèêè. – Ïðàãà â ÷åøñêîé ïîýçèè. – ×åøñêèå êíèãè, êíèæíûå ìàãàçèíû è èçäàòåëè. – Îñíî-
âàíèå è ðàçâèòèå Ïðàãè: àðõèòåêòóðíûå ñòèëè. – Ïðàãà: ãîòèêà è áàðîêêî. – Ïðàãà â XVIII 
âåêå. – Ïðàãà è åå îáèòàòåëè. – Æèçíü è òâîð÷åñòâî Îòîêàðà Ôèøåðà. – Èðæè Âîëêåð, ïîýò 
è ãðàæäàíèí. 
Ïàòðèîòàì Ãåðìàíèè è Àâñòðèè áûëî òðóäíåå – ôàøèçì ëèøèë èõ ðîäèíû.

Àãðåññèÿ è òåðïèìîñòü
«Ñàäîìàçîõèçì â êîìíàòå äåâî÷åê, – çàïèñûâàåò Ðåäëèõ. – Ó÷èòåëüíèöà õîòåëà íàêàçàòü 
èõ è îáñóæäàëà ñ íèìè âèäû íàêàçàíèé. Äåòè ïðåäëîæèëè îïëåóõè, ùèïêè, áèòüå ïî íîãàì. … 
Âðà÷ Áàóìëîâà õî÷åò ïðîàíàëèçèðîâàòü èõ ðèñóíêè»6. 
«Â îäíîì èç äåòñêèõ äîìîâ ÿ óñëûøàë, êàê ðåáåíîê êðè÷èò «ñèîíèñòñêèå ñâèíüè», – ïèøåò 
äàëåå Ðåäëèõ. – ß ñêàçàë îá ýòîì âîñïèòàòåëþ, è òîò ïðèñëàë êî ìíå ðåáåíêà. ß îáúÿñíèë 
åìó, ÷òî ó íàñ êàæäûé èìååò ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå, íî ïðè ýòîì íåîáõîäèìà 
îãðîìíàÿ òåðïèìîñòü ê äðóãèì».
Äåòè èç ðåéõà ïîíà÷àëó ïðèíèìàëèñü â øòûêè äåòüìè Ïðîòåêòîðàòà. ×åøñêèå äåòè íå æåëà-
ëè íè ñëûøàòü, íè èçó÷àòü íåìåöêèé ÿçûê. «Ìîÿ ñåñòðè÷êà Ñîíÿ ðåøèëà, ÷òî íå áóäåò ó÷èòü 
íåìåöêèé, ïîñêîëüêó ïîñëå âîéíû ýòî áóäåò ìåðòâûé ÿçûê, íå÷òî âðîäå ëàòûíè»7. Äåòè, ÷åé 
ðîäíîé ÿçûê áûë íåìåöêèé, íàïðîòèâ, ñ áîëüøîé îõîòîé èçó÷àëè ÷åøñêèé. «×åøñêèå äåòè 
áûëè ñèìïàòè÷íûå, – ðàññêàçûâàåò Ï. Õàððèíãåð, – è ÿ äîáèëñÿ, ÷òîá ìåíÿ ê íèì ïåðåâå-
ëè. ß ó÷èë ïî äâàäöàòü ñëîâ â äåíü, ñ î÷åíü õîðîøåíüêîé áåëåíüêîé äåâî÷êîé, òàê æàëü, 
÷òî îíà ïîãèáëà. Ìû ñèäåëè ñïèíà ê ñïèíå, îíà ó÷èëà ìåíÿ ÷åøñêîìó, à ÿ åå – íåìåöêîìó. ß 
óâèâàëñÿ çà ÷åõàìè. Óçíàë îò íèõ ïðî Ìàñàðèêà. Êîãäà ïðèøëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, ÿ ïðèøèë 
ê ðóêàâó ÷åøñêóþ ýìáëåìó»8.
Ó÷èòåëÿ íå ÷èòàëè íîòàöèé, îíè ðàçãîâàðèâàëè ñ äåòüìè íà ðàâíûõ. «Äîëæíû ëè íàøà íå-
íàâèñòü, íàø ïðàâåäíûé ãíåâ è ñóä ïàñòü íà âñåõ íåìöåâ áåç èñêëþ÷åíèÿ?.. Õîòèì ëè ìû 
îáðóøèòü íà âðàãà âîçìåçäèå ñ òîé æå íåïðàâåäíîé íåíàâèñòüþ, ñ êàêîé îí îáðóøèâàåò 
åãî íà íàñ?» – ñïðàøèâàåò ðåáÿò Â. Àéçèíãåð. È ïîëó÷àåò îòâåò: «Çàòðàâëåííûå, óíè æåííûå 
çëîáîé ìèðà, ìû íå ñòàíåì íàïîëíÿòü çëîáîé ñâîè ñåðäöà. À ëþáîâü ê áëèæíåìó, óâàæåíèå 
ê äðóãèì íàöèÿì, íàðîäàì è ðåëèãèÿì áóäóò íûíå è ïðèñíî íàøèì íàèâûñøèì çàêîíîì!»9

3. ×åõîñëîâàöêîå «Ïðàâèòåëüñòâî â èç-
ãíàíèè» âî ãëàâå ñ Ýäóàðäîì Áåíåøåì 
áàçèðîâàëîñü âî âðåìÿ âîéíû â Ëîíäî-
íå. ßí Ìàñàðèê, ñûí ïåðâîãî ïðåçèäåí-
òà ðåñïóáëèêè, âïîñëåäñòâèè ïîãèá îò 
ðóê ñîâåòñêèõ ãýáèñòîâ. 

4. Íà÷àëüíûå ñëîâà íàöèîíàëüíîãî ãè-
ìíà ×åõîñëîâàêèè. Öèò. èç äíåâíèêà 
Õåëüãè Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).

5. Îñêàð Êâèòíåð (1905 – 1945). Çàïèñü â 
àëüáîì Ì. Ñàëþñó, 31.7.1944., ÅÌÏ

6. Ðåäëèõ, 1.4.1943. ÒÄ, ñ. 178.

7. Ì. Âèòîâöåâà (Øïèöîâà). Èç ïèñüìà 
ê Å.Ì., 1997.

8. Èç èíòåðâüþ ñ Ï. Õàððèíãåðîì. Ìî-
äåñòà, 2002.

9. Âàëüòåð Ðîò. Ïîëèòè÷åñêèé ðåôå-
ðàò. «Âåäåì», ¹ 2. Âàëüòåð, ïåðâûé 
ïðåäñåäàòåëü ñàìîóïðàâëåíèÿ, ïîãèá â 
Îñâåíöèìå îñåíüþ 1944 ã.
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Ïîìîùü ñòàðèêàì è áîëüíûì 
Â îðãàíèçàöèè ßä Òîìåõåò («Ðóêà ïîìîùè»)1 íà äîáðîâîëüíûõ íà÷àëàõ ðàáîòàëè ïîäðîñòêè. 
Â êàæäîì «çâåíå» áûëî ïÿòåðî ÷åëîâåê. 
«Äåòè ïðèíîñèëè ñòàðèêàì åäó, ìåíÿëè áåëüå, âûçûâàëè ê áîëüíûì âðà÷à. ß íèêîãäà íå 
ñëûøàëà íè îá îäíîé óêðàäåííîé êîðî÷êå õëåáà, íî çíàþ, ÷òî Ïåòð îòäàë áàáóøêàì èç 
¹ 211 ñâîé ñàõàð, äâóõíåäåëüíóþ ïîðöèþ... Ðàññêàçàòü ëè âàì î ñåìèëåòíåé äåâî÷êå èç 
Ïðàãè, êîòîðàÿ ïðèíîñèëà ñâîþ ïîðöèþ ñóïà íåìåöêîìó åâðåþ? Ïîëóñëåïîé ñòàðèê ëåæàë 
â èçîëÿòîðå, è êàê-òî ðàç äåâî÷êà ñïðîñèëà åãî: «Ìîæíî ÿ áóäó íàçûâàòü òåáÿ äåäóøêîé? Ó 
òåáÿ íåò âíó÷êè, à ó ìåíÿ íåò äåäóøêè». Äðóæáà äëèëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèåìíûé äåäóø-
êà íå ïîëó÷èë ïîâåñòêó. Çäîðîâüå åãî áûëî íèêóäûøíûì, â øëîéñêó åãî íåñëè íà íîñèëêàõ. 
Íî ïðèåì íàÿ âíó÷êà íå çàáûëà ñâîåãî òåðåçèíñêîãî äåäóøêó»2.
Îòíîøåíèå ïîäðîñòêîâ ê ïîòåðÿâøèì îáëèê ëþäÿì íå âñåãäà áûëî ñòîëü èäèëëè÷åñêèì, èõ 
âèä âûçûâàë íå òîëüêî æàëîñòü, íî è ðàçäðàæåíèå, æåëàíèå îòâåðíóòüñÿ, ÷òîáû âñåãî ýòîãî 
íå âèäåòü. 
«Âû åùå ïîìíèòå ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà ñòàðèêàì óñòóïàëè ìåñòî â òðàìâàå? – ñïðàøè-
âàåò ðåáÿò âîñïèòàòåëü Ï. Ñ÷àñòíûé. – Ïîìíèòå, êàê ìàòü íàãèáàëàñü çà óïàâøåé âåùüþ 
è âû áðîñàëèñü åé íà ïîìîùü? Ìû æèâåì â Òåðåçèíå, ãîðîäå, ãäå âîðóþò, òîðãóþò èç-ïîä 
ïîëû, ãäå ïîáåæäàåò ñèëüíûé, ãäå ïðàâÿò ïåðâîáûòíûå èíñòèíêòû, ãäå ñðàæàþòñÿ çà ïîð-

1. Ýòà äîáðîâîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áûëà 
ñîçäàíà â Ò. ýìèãðàíòêîé èç Ðîññèè 
Ñîíåé Îêóíü. 

2. È. Ëàóøåðîâà. Òåðåçèí, 1965, ñ. 90.

Îò Ñîíè Øïèöîâîé îñòàëîñü 40 ðèñóíêîâ. Ïî íèì âèäíî, ñ 
êàêîé ñòðàñòüþ ó÷èëàñü îíà ðèñîâàòü, êàê òùàòåëüíî ðàáî-
òàëà íàä êàæäîé òåìîé. Êàêàÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà, – ïîäóìàëà 
ÿ, – âîò áû óçíàòü î íåé õîòü ÷òî-òî. Ïðîøëî ëåò äåñÿòü, è ìíå 
óäàëîñü ðàçûñêàòü åå ñòàðøóþ ñåñòðó Ìàðèþ Âèòîâöîâó 
â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Âîäíÿíû, íåïîäàëåêó îò ×åøñêèõ Áó-
äå¸âèö. Ìàðèÿ âñòðå÷àëà ìåíÿ íà óëèöå, ñ ñîáà÷êîé. Äîìà 
ìû îòîãðåëèñü, ðàçãîâîðèëèñü, è Ìàðèÿ ïîêàçàëà ìíå äîâî-
åííûé ñåìåéíûé àëüáîì. Îíà, åäèíñòâåííàÿ èç ñåìüè, âû-
æèëà. Ìàìà, îíà è Ñîíÿ åõàëè â Îñâåíöèì 6 îêòÿáðÿ, âìåñòå ñ 
Ôðèäë. Îíà íå õîòåëà îá ýòîì ãîâîðèòü, íî ïîçæå ïðèñûëàëà 
ìíå ïèñüìî ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì. Ïèñüìî ïîìåùåíî â 
ãëàâå «Òðàíñïîðò Åî». 

Ñëåâà íàïðàâî:
Ñîíÿ è Ìàðèÿ ãóëÿþò ñ ðîäèòåëÿìè â 
ïàðêå. «Îòåö, – ãîâîðèëà Ìàðèÿ, – áûë 
áîëüøèì þìîðèñòîì, à ìàìà òèõîé è 
ëàñêîâîé». Ôîòî 1938 ã.

Ìàðèÿ è Ñîíÿ. 1940. Ôîòî èç àëüáîìà.

Ñîíÿ Øïèöîâà. 1938. Ôîòî èç àëüáîìà.

Ìàðèÿ æèâåò îäíà. Îáðàçîâàíèÿ åé ïîëó÷èòü íå óäàëîñü, 
âñå ñåìåéíîå èìóùåñòâî ïðîïàëî, íóæíî áûëî âñå íà÷èíàòü 
ñíà÷àëà. Ðàáîòàòü. Îíà ðàñêàçûâàëà ìíå, êàê íà êîíâåéåðå 
ïòèöåêîìáèíàòà îíà ôàñîâàëà êðîâàâûå ïîòðîõà, è êàê åé 
áûëî ñòðàøíî. 
Ñåé÷àñ îíà íà ïåíñèè. Îò ìóæà â íàñëåäñòâî åé îñòàëèñü 
÷åìîäàíû îòêðûòîê, îí ñîáèðàë èõ âñþ æèçíü. Ìàðèÿ ñî-
âåòîâàëàñü, êàê ïîñòóïèòü åé ñî ñòîëü öåííîé êîëëåêöèåé. 
Íà âûñòàâêó Ôðèäë â ×åøñêîì Êðóìëîâå îíà ïðèåõàëà ñ ñî-
áà÷êîé, ñâîèì åäèíñòâåííûì äðóãîì. Äîëãî ñòîÿëà ó ðèñóíêà 
Ñîíè, ïîòîì ñêàçàëà: «Ýòî îãðîìíîå ñîáûòèå â ìîåé òèõîé 
íåïðèìåòíîé æèçíè». 
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öèþ äîáàâêè, çà îáóâü è îäåæäó, çà ìåñòî â î÷åðåäè çà åäîé èëè ê çóáíîìó âðà÷ó. Çäåñü íå 
ñóùåñòâóåò ïî÷òåíèÿ ê ñòàðîñòè, íåêîãäà îçàðåííîé äîáðîòîé – âñïîìíèòå ëèöî áàáóøêè, 
ìàòåðè âàøåé ìàìû. Çäåñü ïåðåä âàìè ïðîõîäÿò ñîòíè, òûñÿ÷è ãîëîäàþùèõ, áîëüíûõ, âçû-
âàþùèõ ê ïîìîùè ñòàðèêîâ èç Âåíû, Áåðëèíà è Ê¸ëüíà. Ñòàðèêîâ èç Ïðîòåêòîðàòà óâåçëè 
â ñêîòîâîçàõ íà âîñòîê, ÷òîáû îíè  áîëüøå  í è ê î ã ä à (âû ïîíèìàåòå óæàñ ýòîãî ñëîâà!) 
íå óâèäåëè ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. Ñåãîäíÿ â Òåðåçèíå ïðîæèâàåò íåñêîëüêî òûñÿ÷ íåìåöêèõ 
ñòà ðèêîâ è ñòàðóõ. Îíè îêàçàëèñü íå ïðîñòî â ãåòòî, íî è â ÷óæîé ñòðàíå è, ñëåäóåò ïðè-
çíàòü ÷åñòíî, âî âðàæäåáíîé ñðåäå. Ãîëîä, êîøìàðíûé áûò, áîëåçíè è ãîðüêàÿ òîñêà – âñå 
ýòî âûçûâàåò â íèõ íåðâîçíîñòü, ïîäîçðèòåëüíîñòü, àãðåññèâíîñòü. … Íî âåäü è íàì íèêòî 
íå ñäåëàåò óêîëîâ, èñêóññòâåííî ïðîäëåâàþùèõ æèçíü è çàìåäëÿþùèõ ïðîöåññ óìèðàíèÿ. 
Ãäå-òî òàì, â Ïîëüøå, òîñêóåò î âàñ ñòàðàÿ, áîëüíàÿ, ãîëîäíàÿ, îäèíîêàÿ ìàòü âàøåé ìàòå-
ðè. Äàâàéòå îòíåñåìñÿ ê ñòàðèêàì ñî âñåì òåì òåïëîì, êàêîå ñîõðàíèëîñü â íàøèõ äóøàõ ñ 
äåòñòâà, äàâàéòå óëûáíåìñÿ èì ñî âñåé ñåðäå÷íîñòüþ, äàâàéòå ïîääåðæèì ýòèõ áåäîëàã èç 
Ãåðìàíèè, áîëüíûõ, ïîêèíóòûõ, ãîëîäíûõ»3.

Îáðàçîâàíèå
Ïñèõîëîã è ôèëîñîô Âèêòîð Ôðàíêë, óçíèê Òåðåçèíà, Îñâåíöèìà è äðóãèõ ëàãåðåé, ïèñàë â 
êíèãå «×åëîâåê â ïîèñêàõ ñìûñëà» î òîì, íàñêîëüêî âàæíî, ÷òîáû â ðîêîâîé ìîìåíò áîðü-
áû çà âûæèâàíèå ó ÷åëîâåêà áûëà «ñâåðõçàäà÷à». 
Â Òåðåçèíå «ñâåðõçàäà÷åé» ñòàëî îáðàçîâàíèå. «Ó ìåíÿ áûë òèô, – ðàññêàçûâàåò Ðàÿ 
Ýíãëåíäåðîâà, – ÿ áûëà íà âîëîñîê îò ñìåðòè. Ìåäñåñòðà ïðèíåñëà ìíå ïèñüìî îò îòöà. 
ß ðàñêðûëà åãî, è áóêâû çàïëÿñàëè ïåðåä ãëàçàìè. Èç ïîñëåäíèõ ñèë ÿ ïûòàëàñü ÷èòàòü. 
Âîò ÷òî îí ïèñàë: «Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî òû ñëèøêîì äîëãî áåçäåëüíè÷àåøü. Òåáå óæå ëó÷øå, 
ïîðà âåðíóòüñÿ ê çàíÿòèÿì, ïîêà âñå íå ïîçàáûëà. Ïîñûëàþ òåáå íåñêîëüêî çàäà÷, ðåøè èõ, 
ÿ ïðîâåðþ è ïðèøëþ åùå». 
ß çàñòàâèëà ñåáÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ðåøèëà çàäà÷è è â ïîëíîì èçíåìîæåíèè ïðîòÿíóëà 
áóìàãó ìåäñåñòðå. ×åðåç äåíü èëè äâà ïîëó÷èëà ïèñüìî ñ èñïðàâëåíèÿìè è íîâûå çàäà÷è. 
Ýòî ñòàëî ìåíÿ çàíèìàòü; ïîñòåïåííî ÿ î÷íóëàñü îò çàòìåíèÿ… È âîò íàñòàë äåíü, êîãäà 
ÿ ñìîãëà ïîäîéòè ê îêíó è óâèäåòü îòöà. Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà… «Ïî÷åìó òû 
ïëà÷åøü? – ñïðîñèë ìåíÿ ïàïà. – Òû îòëè÷íî ñïðàâèëàñü ñ çàäà÷àìè!»4

Ðàáîòà ñ äåòüìè óêðåïëÿëà äóõ è ñàìèõ ïåäàãîãîâ. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîñòðåáîâàííûìè, 
è ýòî ïîìîãàëî èì ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè. «Âû, èìåííî âû, ÿâèëèñü äëÿ 
ìåíÿ íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì ñèëû, áëàãîäàðÿ âàì ÿ ñóìåëà ïðåîäîëåòü âñå óæàñû è íå-
ñ÷àñòüÿ», – íàïèñàëà â ïðîùàëüíîì ïèñüìå ñâîèì âîñïèòàííèöàì ïåäàãîã Ìàãäà Âàéñîâà5.

3. Ïåïåê Ñ÷àñòíûé. «Âåäåì», ¹ 10. 
Ïåïåê (Éîçåô) Ñ÷àñòíûé (1916 – 1944) 
ðîäèëñÿ â Íåìåöêîì Áðîäå. Ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì â îäíîì èç ïðàæñêèõ èç-
äàòåëüñòâ. 27.7.1942 ã. äåïîðòèðîâàí 
èç Ïðàãè â Ò. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ áûë 
îðãàíèçîâàí äåòäîì L 417, ãäå Ïåïåê è 
ïîëó÷èë «ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó».

Ñëåâà íàïðàâî:
Ýâà Áðàíäåéñîâà. Îáëîæêà øêîëüíîé 
çàïèñíîé êíèæêè. ÅÌÀ

Ýâà Áðàíäåéñîâà. Ñî÷èíåíèå «Ï÷åëà» è 
àðèôìåòè÷åñêèå çàäà÷è, 1944. ÅÌÀ

Ýâà Áðàíäåéñîâà. Äèêòàíò, 14.11.1944. 
«Ìèêóëîâ». ÅÌÀ

Ýâà Áðàíäåéñîâà. Àíãëèéñêèé ñëîâàðü, 
1944. ÅÌÀ

4. Èç ðàññêàçà Ðàè Æàäíèêîâîé (Ýí-
ãëåíäåðîâîé). Åå îòåö Àðòóð ïîãèá 
â Îñâåíöèìå, à ìàòü Ðîçà, ñòàðøàÿ 
âîñïèòàòåëüíèöà â L 410, âûæèëà. Ðàÿ, 
ïðîôåññîð ïåäèàòðèè, æèâåò â Ïðàãå. 

5. Ïîëíûé òåêñò ïèñüìà Ì. Âàéñîâîé 
÷èòàéòå íà ñ. 368.
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Ýâà Ôðåéîâà (1932 – 1944). Óðîê. ÅÌÏ

Ýâà Ôðåéîâà (1932 – 1944). Óðîê. ÅÌÏ

Ðîçà Ýíãëåíäåðîâà. Äîâîåííîå ôîòî. 
ÅÌÀ.

Àðòóð Ýíãëåíäåð. Äîâîåííîå ôîòî. Àð-
õèâ Ð. Æàäíèêîâîé.

Ñòðàíèöà èç ïèñüìà À. Ýíãëåíäåðà äî-
÷åðè. Àðõèâ Ð. Æàäíèêîâîé.
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Ìëàäøèå øêîëüíèêè
Ñëîæíåå âñåãî áûëî ó÷èòü äåòåé, ðîäèâøèõñÿ âî âðåìÿ îêêóïàöèè èëè íåçàäîëãî äî íåå. 
Îíè íå çíàëè ïðîñòåéøèõ âåùåé.
«Â 1943 ãîäó äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê èç Àâñòðèè, ïðî÷èòàâ ïðåäëîæåíèå «Ýòî ëåñ», ñïðîñèë: 
«À ÷òî òàêîå ëåñ?» – âñïîìèíàåò È. Ëàóøåðîâà. – Ìû íàïèñàëè ïî ïàìÿòè áóêâàðè äëÿ äåòåé 
3 – 8 ëåò. Ðàçãîðåëñÿ ñïîð, êàê ó÷èòü ÷òåíèþ – ìåòîäîì ñëîâ èëè ôîíåì? Â êîíå÷íîì èòîãå, 
êàæäûé ó÷èë êàê ïðèâûê èëè ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì. Íèêîãäà íå çàáóäó äâóõ êíèã ïî ìåòîäó 
÷òåíèÿ öåëûõ ñëîâ. Ïî ìîåé ïðîñüáå èõ íàïèñàë è ïðîèëëþñòðèðîâàë Ðóäè Îðíøòåéí. Ê ñî-
æàëåíèþ, îíè ïðîïàëè âî âðåìÿ äåçèíôåêöèè... Â Òåðåçèíå, êàê è â Ïðàãå, äåòè ÷èòàëè: «Ýòî 
ñîáàêà», «Ýòî êîøêà», «Ñîáàêà áåæèò», «Êîøêà áåæèò». 
Åùå ìû ãîòîâèëè ñ Ðóäè áóêâàðü íà íåìåöêîì ÿçûêå äëÿ ëåæà÷èõ òóáåðêóëåçíûõ äåòåé èç 
Âåíû. Íî çàêîí÷èòü íå óñïåëè – Ðóäè îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. Ïðèøëîñü ìíå âûðåçàòü ðèñóí-
êè Àëåøà1 èç ñòàðîãî áóêâàðÿ è âïèñûâàòü òóäà ñëîâî çà ñëîâîì»2. 

1. Ì. Àëåø (1852 – 1913) – èçâåñòíûé 
÷åøñêèé õóäîæíèê.

2. È. Ëàóøåðîâà. Òåðåçèí, 1965, ñ. 88.

Èðìà Ëàóøåðîâà. Ñòðàíèöà èç ó÷åáíèêà. «Ýòî ïàïî÷êà. Ýòî 
ìàìî÷êà. À ýòî äåäóøêà. Ýòî Åíèê è Àíè÷êà. Ó äåäóøêè åñòü 
ìàøèíà. Ïàïî÷êà äàë äåäóøêå ñîáàêó. Åíèê ïëà÷åò. Ïî÷åìó 
Åíèê ïëà÷åò?» ßÂÀ

Èðìà Ëàóøåðîâà. Ñòðàíèöà èç ó÷åáíèêà. «Ïðàãà íà ñòîëå. 
Ñíàðóæè õîëîäíî, äîìà òåïëî. Åíèê èãðàåò. Íà ñòîëå ñòîÿò 
äîìà, äîì ïîäëå äîìà. Íà ñòîëå óëèöà. È äåðåâüÿ. Íà ñòîëå 
óæå öåëàÿ Ïðàãà. Îñòîðîæíî! Åäåò ìàøèíà! Òó-òó-òó! Ìàøèíà 
åäåò ïî óëèöå. Çà ìàøèíîé áåæèò ñîáàêà. Ãàâ-ãàâ-ãàâ! Ñîáàêå 
ìàøèíà íå íðàâèòñÿ. Åíèê ïîñòðîèò åùå îäèí äîì».

Ó÷åáíîå ïîñîáèå-ôîðìóëÿð. «Âïèøè 
ñâîå èìÿ. Âïèøè ñþäà ñâîé òðàíñïîðò-
íûé íîìåð». (Ïî-íåìåöêè): 1. Ïîäðèñóé 
ê äîìèêó èçãîðîäü è äåðåâî! Ïîäðèñóé 
òàêæå òðóáó è äûì. 2. Íàðèñóé àâòîìî-
áèëü íà óëèöå. 3. Òû âèäèøü, êàê áåæèò 
èãðîê? Ãäå ìÿ÷? Íàðèñóé äëÿ èãðîêà 
ìÿ÷! 4. Óçíàåøü, ÷òî íà êàðòèíêå? 
Íàðèñóé ÷åòûðå òîíêèõ è ïðÿìûõ òåëå-
ãðàôíûõ ïðîâîäà!»

Èëüçà Ãîòöëåð (1936 – 1944), ó÷åíèöà 
Òðóäû Ãðîàã. Æèðàôû. ÁÒ. 

Èðìà Ëàóøåðîâà, 70-å ãîäû, Ïðàãà. 
ÅÌÀ.
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Õàíà Ë¸âè (1933 – 1944). Ðàäîñòíûå 
âîñïîìèíàíèÿ. ÁÒ

Ìèøà Ëàóøåðîâà. Ïûëüíûå âîðîòà è 
Ïðàãà. Àðõèâ Ì.Ëàóøåðîâîé

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Êîøêà è ñîáàêà, 
1942 – 1944. ÅÌÏ

Íåèçâåñòíûé àâòîð, ó÷åíèê Ò. Ãðîàã. 
Ñëîí, âûøèòûé íà áëàíêå. 1942 – 1944. 
ÁÒ

Íåèçâåñòíûé àâòîð, ó÷åíèê Ò. Ãðîàã. 
Îáó÷åíèå ìóçûêàëüíîé ãðàìîòå. ÁÒ

Âíèçó:
Èðìà Ëàóøåðîâà. Íàø ó÷åáíèê ïî 
÷òåíèþ. ßÂÀ

Ïèñüìî øåñòèëåòíåé Ìèøè Ëàóøå-
ðîâîé èç òåðåçèíñêîé áîëüíèöû ìàìå 
Èðìå. «Äîðîãàÿ ìàìî÷êà çäåñü ìíîãî 
âêóñíîãî èíîãäà è ìÿñî ìàìà èíîãäà è 
îâîùå÷êè. Ó ìåíÿ íåò çóáà. Çíàåøü êòî 
ìíå åãî âûðâàë. Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. 
À ÷òî òû äåëàåøü? Ìàìà, ïðèøëè ìíå 
òîãî ïóïñà. À ÷òî äåëàåò ïàïà? Âñåãî 
äîáðîãî». Àðõèâ Ì. Ëàóøåðîâîé.
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Ëåêöèè
Ïðè îòñóòñòâèè øêîëû ëåêöèè ñòàëè âàæíûì èñòî÷íèêîì çíàíèé. Ìíîãèå òåðåçèíñêèå ëåê-
öèè ïîìå÷åíû áóêâàìè «ÞÔ», ò.å. «Þãåíäôþðçîðãå», «Ïîïå÷åíèå ìîëîäåæè». Îòâå÷àë çà 
ñîñòàâëåíèå ïðîãðàìì ïðîôåññîð-àíòè÷íèê Ìàêñèìèëèàí Àäëåð1. Åùå äî Òåðåçèíà, â îê-
êóïèðîâàííîé Ïðàãå, îí ñîçäàë ñåòü îáó÷åíèÿ åâðåéñêèõ äåòåé íà äîìó. Â Òåðåçèíå, áóäó÷è 
ïðåäñåäàòåëåì ïåäàãîãè÷åñêîé êîìèññèè è îòâåòñòâåííûì çà ëåêöèè äëÿ ìîëîäåæè â ÎÄÌ, 
Ì. Àäëåð ñîñòàâëÿë ïðåäìåòíûå è òåìàòè÷åñêèå ïðîãðàììû è ïîäáèðàë ëåêòîðîâ, áëàãî 
âûñîêîêëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ áûëî õîòü îòáàâëÿé. 
Ïèñàòåëü Ã. Ã. Àäëåð â ñâîåì ôóíäàìåíòàëüíîì òðóäå î òåðåçèíñêîì ëàãåðå ïîìÿíóë Ìàê-
ñèìèëèàíà Àäëåðà äîáðûì ñëîâîì êàê «ðóêîâîäèòåëÿ ëåêöèîííîé ïðîãðàììû äëÿ þíîøå-
ñòâà, âûäàþùåãîñÿ ãóìàíèñòà è èññëåäîâàòåëÿ â îáëàñòè ôèëîëîãèè, îäíîãî èç áëàãîðîä-
íåéøèõ è ÷èñòåéøèõ èç òåõ, êòî çàíèìàë âàæíûå äîëæíîñòè â Òåðåçèíå»2.
Â îäíîì èç íîìåðîâ «Âåäåìà» Ïåòð Ãèíö îïèñûâàåò ëåêöèþ ïî Ãîãîëþ, ïðîâåäåííóþ ìîëî-
äûìè ôèëîëîãàìè Ï. Òàóññèãîì (äîêëàä) è Í. Ôðèäîì (÷òåíèå òåêñòîâ). Â êîíöå Ïåòð äîáàâ-
ëÿåò: «Ìû ñ íåòåðïåíèåì æäåì öåëîãî öèêëà äîêëàäîâ î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ». 
Ëåêöèè ÷èòàëèñü â äåòñêèõ äîìàõ, áèáëèîòåêå, â ëþáûõ ñâîáîäíûõ ïîìåùåíèÿõ, îò ÷åðäàêîâ 
äî ïîäâàëîâ. Ïîìèìî «ïðîãðàììíûõ» äîêëàä÷èêîâ, êàæäûé âîñïèòàòåëü ìîã ïðèãëàñèòü 
ëåêòîðà, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó èëè ðåáÿòàì íàèáîëåå èíòåðåñíûì. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ:

Äåòäîì Ëåêòîð Ëåêöèÿ

L 216, äåòñêàÿ áèáëèîòåêà Èíæ. À. Ýíãëåíäåð Áåðíóëëè è åãî âðåìÿ

L 216, äåòñêàÿ áèáëèîòåêà È. Äîäàëîâà Ðàçâèòèå êèíåìàòîãðàôà

L 216, äåòñêàÿ áèáëèîòåêà Ïðîô. À. Áåðãåëü Òåõíèêà æèâîïèñè

L 218 Ä-ð Ê. Ôëÿéøìàí Âàâèëîíñêîå ïëåíåíèå

L 318 Ïðîô. È. Êåñòåíáàóì Áÿëèê è åãî èäåè

L 318 Ïðîô. Ì. Âîñêèí-Íàõàðòàáè Ìåòðèêà ñòèõà

L 319, ÷åðäàê Ä-ð Ð. Ãðàáîâåð Ïñèõîëîãèÿ ìàññ

L 410 Ç. Åëèíåê Ð.Ì. Ðèëüêå

L 410 Ð. Øóëüõîô Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì

L 410 Ä-ð À. Âàëüä Òàáëèöà Ìåíäåëååâà

L 414 Ä-ð Ê. Àðíøòåéí Êëàññè÷åñêèå áàëëàäû

L 414 Â. Ôðåéä Åâðåéñêèé þìîð

Ìàêñèìèëèàí Àäëåð. Äîâîåííîå ôîòî. 
Ñåìåéíûé àðõèâ Àäëåðîâ

Ïðîôåññóðà ñëóøàåò äîêëàä ïðîô. 
Ýìèëÿ Óòèöà. Âòîðîé ñïðàâà – Ìàê-
ñèìèëèàí Àäëåð. Êàäð èç íàöèñòñêîãî 
ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà

2. H.G. Adler, Theresienstadt, 1941 –
1945, Tuebingen: J.C.B. Mohr, 1960, 
ñ. 587.

1. Ïðîô. Ìàêñèìèëèàí Àäëåð (1884 – 
1944) – ôèëîëîã, èñòîðèê, ïåäàãîã, äèñ-
ñåðòàöèÿ «Äèàëîãè» Ïëóòàðõà (1906). 
Ïðåïîäàâàë â Ãàëëüñêîì óíèâåðñèòåòå 
è â Íåìåöêîì óíèâåðñèòåòå â Ïðàãå. 
Àâòîð êíèã î Ïëóòàðõå (1910) è Ôèëîíå 
Àëåêñàíäðèéñêîì (1929). 
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«×åìó ÿ ó÷èëàñü â ëàãåðå»
16-ëåòíÿÿ Ýðíà Ïîïïåðîâà â Òåðåçèíå ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé. Ïðè ýòîì îíà óñïåâàëà 
ó÷èòüñÿ è ïîñåùàòü ñïåêòàêëè, êîíöåðòû è  êàáàðå. Ñóäÿ ïî êðàòêèì çàïèñÿì â åå êàëåí-
äàðå-åæåäíåâíèêå çà 1943 – 1945 ãã.,  Ýðíà çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñåòèëà 621 çàíÿòèå, 
âêëþ÷àÿ óðîêè, ëåêöèè, ñåìèíàðû è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Íà ïåðâîì ìåñòå – óðîêè ðóññêî-
ãî (92), çàòåì ñëåäóþò çàíÿòèÿ ïñèõîëîãèåé è ïåäàãîãèêîé (83), ãðàôîëîãèåé (64), èñêóññòâîì 
(56), ýêîíîìèêîé (49) è ëàòûíüþ (48). Ýðíà çàíèìàëàñü òàêæå àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì, 
ôèçèêîé, ìàòåìàòèêîé, ïðàâîì, ìóçûêîé, ôèçêóëüòóðîé è ò.ï. 
Â ëàãåðå îíà ïðî÷ëà 147 êíèã íà ÷åøñêîì, íåìåöêîì, ðóññêîì, àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì 
ÿçûêàõ – õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó è ïîýçèþ, à òàêæå êíèãè ïî ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè è ðåëèãèè. 
Èç ëèòåðàòóðû Ýðíà ïðåäïî÷èòàëà êëàññèêó: Ã¸òå, Ðîëëàíà, Çîëÿ, Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà («Çà-
ïèñêè îõîòíèêà» îòìå÷åíû äâàæäû), Ë. Òîëñòîãî, Ìàÿêîâñêîãî, Òâåíà, Ìîðóà, Íåìöîâó è ïð. 
Êðîìå òîãî, îíà ïîñåòèëà 200 êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïîëîâèíà èç íèõ ïðèõîäèòñÿ íà 
ëåòî 1944 ãîäà. Â 1943 ãîäó îíà ÷åòûðåæäû õîäèëà íà «Ôàóñòà» (ïðåäñòàâëåíèå èãðàëîñü 
÷àñòÿìè), à â 1944 ãîäó äâàæäû ñëóøàëà «Ðåêâèåì» Âåðäè, ïîñåùàëà êîíöåðòû ïèàíèñòîâ 
Ã.Êëÿéíà, Á. Êàôôà, Ý. Øòåéíåð-Êðàóñ è À. Çîììåð-Ãåðö.

Ýðíà Ïîïïåðîâà (Ôóðìàí) ñ ðîäèòåëÿ-
ìè, 1938. ÑÀÔ

Îáëîæêà êàëåíäàðÿ. «Êàëåíäàðü 1944 
ãîäà. Ýðíà Ïîïïåðîâà, L 318». ÑÀÔ

Ýðíà Ïîïïåðîâà. Ñòðàíèöû èç êàëåí-
äàðÿ. 1) Çàïèñè î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ: 
Êàðåë ×àïåê – Èç æèçíè íàñåêîìûõ; 
Îñêàð Óàéëüä – Ãðàíàòîâûé äî-
ìèê; Ìîðóà – Ðàññêàçû ä-ðà Ãðàäè; 
Äîäå – Ïèñüìà ñ ìåëüíèöû; Õàðâåé 
Àëëåí – Ïðèêëþ÷åíèÿ Àíòîíèî; Ä-ð 
Ýðãå – Ïñèõîëîãèÿ è ïåäàãîãèêà; Ìîðóà 
– Ýäóàðä VII è åãî âðåìÿ; ×åõîâ – Áà-
áüå öàðñòâî; Øîëîì Àø – Ïåòåðáóðã, 
Âàðøàâà, Ìîñêâà; Áàëüçàê – Âåëè÷èå è 
ïàäåíèå Öåçàðÿ Áèðîòî, Áëåñê è íèùåòà 
êóðòèçàíîê; Êðîíèí – Öèòàäåëü. 2) Ïî-
ñåùåíèå ìåðîïðèÿòèé îòäåëà äîñóãà: 
Øòðàóñ – Ëåòó÷àÿ ìûøü; ôîðòåïüÿííûé 
êîíöåðò – Ãàðòíåð-Ãåðèíãåð; Ôðàíê 
– Ïðåëþäèè; Áàõ – Èòàëüÿíñêèé êîíöåðò; 
Áåòõîâåí – ñîíàòà, îïóñ 90, ñîíàòà Quasi 
una fantasia («Ëóííàÿ» ñîíàòà), îïóñ 27, 
¹ 2; Òðèî S-Dur (ôîðòåïüÿíî, âèîëîí-
÷åëü, êëàðíåò); Ñîíàòà F-Dur (ôîðòå-
ïüÿíî).

Ñòðàíèöà èç êàëåíäàðÿ 3 – 13 èþíÿ 
1944. Ðîðøàõ; Ãàðòíåð-Ãåðèíãåð; ãðàôî-
ëîãèÿ; ðèñîâàíèå; ôèçêóëüòóðà; Áëþìåí-
äàëü; ãðàôîëîãèÿ; Ìîöàðò; ôèçêóëüòóðà; 
ðóññêèé; ðèñîâàíèå; Øåõòåð; Ðîðøàõ; 
ïðàâî; ãðàôîëîãèÿ; Ðåêâèåì; ðèñîâà-
íèå; ñòåíîãðàôèÿ; ìàññàæ; Ñìåòàíà. 

Ïîñåùåíèå êîíöåðòîâ, îðãàíèçîâàííûõ 
ÎÄ. Ñòðàíèöà ñëåâà: «Ôîðòåïüÿííûé 
êîíöåðò C-moll; âå÷åð ñêðèïêè è ôîð-
òåïüÿíî; Áåòõîâåí – Ñîíàòà À-moll; 
Âèâàëüäè – êîíöåðò C-moll; Ìîöàðò 
– Ñîíàòà D-dur; Ñ ÷åøñêèõ ïîëåé è ëó-
ãîâ, 3 âå÷åðíèõ ïåñíè; 4 ÷åøñêèõ òàíöà 
(«Êóðî÷êà», «Ìåäâåäü», Ïîëüêà F-dur, 
«Îñåäëàåì êîíÿ»); àðèè èç «Ïðîäàííîé 
íåâåñòû» è «Ïîöåëóÿ»; ôîðòåïüÿííûé 
êîíöåðò – Øòåéíåð-Êðàóñ; Ñêàðëàòòè 
– 3 ñîíàòû; Ìåíäåëüñîí – Ñîíàòà Å-dur, 
îïóñ 6. Ñòðàíèöà ñïðàâà: Ñóê – Âåñíà. 1. 
Âåñíà. 2. Âåòåðêè. 3-4. Ïðîáóæäåíèå. 5. 
Òîñêà ëþáâè; Ðàâåëü – ñîíàòèíà; Áåð-
ìàí – âå÷åð ïåñíè: Âîëüô, Áåòõîâåí, 
Õààñ, Äâîðæàê; Ðàéíåð è Ôðîéäåíôåëüä 
– ñêàçêè è ïåñíè. Ãàéäí – Òâîðåíèå.
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Ñåìèíàðû
«Ïðîáëåìà îáðàçîâàíèÿ, ñëîæíàÿ â ïðèíöèïå, â Òåðåçèíå óñëîæíåíà âî ñòî êðàò, – ïèñàë 
ïåäàãîã Ëóèñ Ë¸âè. – Ñðåäà îêàçûâàåò îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìîëîäåæè, è íåëüçÿ 
íå ó÷èòûâàòü ýòîò ôàêòîð. Öåëü ó íàñ îäíà – âîñïèòàíèå ñâîáîäîëþáèâîé íåçàâèñèìîé ëè÷-
íîñòè, ñïîñîáíîé íàéòè ïðèçâàíèå è ìåñòî â æèçíè. Çäåøíÿÿ ñèòóàöèÿ – ñèëüíåéøåå ïðå-
ïÿòñòâèå ê ýòîìó, îäíàêî ïåäàãîã íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí òåðÿòü èç âèäó ãëàâíóþ öåëü. 
Íàøà ìîëîäåæü çäîðîâà, ïîëíà ýíåðãèè. Ïåäàãîãàì îñòàåòñÿ ëèøü çàäåéñòâîâàòü ýòó 
ýíåðãèþ, ââåñòè åå â ðóñëî òâîð÷åñêîé ðàáîòû è ñàìîðåàëèçàöèè. Ïðåäïîñûëêîé ìîæåò 
ïîñëóæèòü çíàêîìñòâî ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé. Ñîâåðøåíñòâî íåäîñòèæèìî, íî ìû äîëæíû 
ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ. 
ß ïîïûòàëñÿ ðàáîòàòü, äåéñòâóÿ ïî íèæåïðèâåäåííîìó ïëàíó, è êîå-÷åãî äîáèëñÿ. Ïóñòü æå 
ýòîò çà÷èí ïðèíåñåò ñâîè ïëîäû â áóäóùåì! 

1) Ëèòåðàòóðà. Òåîðèÿ. Êàæäûé âå÷åð ïîñâÿùàëñÿ îäíîìó àâòîðó: îçíàêîìëåíèå ñ áèîãðà-
ôèåé è îñíîâíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Îáçîð íåìåöêîé ëèòåðàòóðû (èþíü 43), Ã¸òå (èþëü 43), 
Øèëëåð (àâã. 43), Øåêñïèð (ñåíò.–îêò. 43), ëèðèêà (íîÿáðü 43), ýïîñ (äåêàáðü 43), äðàìà 
(ÿíâ. 43).
 
2) Ìóçûêà. Òîò æå ïðèíöèï. Êàæäûé âå÷åð áûë ïîñâÿùåí îäíîìó èç êîìïîçèòîðîâ, äåòÿì 
ðàññêàçûâàëè åãî áèîãðàôèþ, èãðàëè ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà ñêðèïêå è àêêîðäåîíå: 
Áàõ (èþëü–àâãóñò 43), Ãåíäåëü (ñåíòÿáðü–îêòÿáðü), Ãàéäí (íîÿáðü–äåêàáðü 43), Áåòõîâåí 
(ÿíâàðü–ôåâðàëü 44), Ìîöàðò (ìàðò–àïðåëü 44), Ìåíäåëüñîí-Áàðòîëüäè (ìàé–èþíü 44).
3) Èñòîðèÿ. Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, èñòîðèÿ êóëüòóðû, ñîöèîëîãèÿ – ïî ýòèì ïðåäìåòàì ïðîâî-
äèëèñü äèñêóññèè è ïðèâîäèëèñü èñòî÷íèêè. 

4) ßçûêè. Îáó÷åíèå èíîñòðàííûì ÿçûêàì ñâÿçûâàëîñü ñ ãåîãðàôèåé, âîîáðàæàåìûìè ïóòå-
øåñòâèÿìè, è òàêèì îáðàçîì ó÷åíèêè çíàêîìèëèñü ñ ÿçûêàìè ðàçíûõ ñòðàí. 
5) Ïðîáëåìû âîñïèòàíèÿ. Ñâîáîäíûå äèñêóññèè ñ ó÷àñòèåì ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåäàãîãîâ è 
ïñèõîëîãîâ, ãäå ðåáÿòà ìîãëè îáñóæäàòü ñâîè ïðîáëåìû.

6) Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà. Â íåé ðåáÿòà ìîãëè ïðîÿâèòü ñâîè òàëàíòû. Íàïðè-
ìåð, ñîñòàâëåíèå êíèãè èç 500 âîïðîñîâ: «Òû ëþáèøü ñïðàøèâàòü? Ñïðîñè ìåíÿ!»1

Êëàóñ Øîéðåíáåðã, îäèí èç ó÷åíèêîâ Ë¸âè, ðàññêàçûâàåò: «Ìû ó÷èëè àíãëèéñêèé. Àíãëèé-
ñêèé â êîíöëàãåðå? Äà! Ìû çàáèðàëèñü íà ÷åðäàê, êòî-òî ñòîÿë íà êàðàóëå, ÷òîáû íàñ íå çà-
ñòàëè âðàñïëîõ. Ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, åãî çâàëè Ëóèñ Ë¸âè. Ñ òåõ âðå-
ìåí ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü çàïèñíàÿ êíèæå÷êà, â íåé ÿ çàïèñûâàë óïðàæíåíèÿ, à ïîñëå óðîêà 
Ë¸âè ïåðåïèñûâàë èõ â ñâîþ òåòðàäü. Êíèæå÷êà óìåùàëàñü â êàðìàíå áðþê. Íå ïîìíþ, ãäå 
ÿ åå ñòàùèë. Ýòî òåïåðü ìîÿ îãðîìíàÿ öåííîñòü… «Here are the English Books. Here is the an-
swer you will send to them» – òàê áûëî íàïèñàíî â êíèæå÷êå. ×åðò, âñå íåïðàâèëüíî! Íî Ëóèñ 
ïîïðàâèë. Ýòî îí óáåäèë íàñ, ÷òî ìû âûæèâåì è ïîñëå âîéíû íàì îáÿçàòåëüíî ïîíàäîáèòñÿ 
àíãëèéñêèé. Ìû çàíèìàëèñü ñ äèêèì ðâåíèåì. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ãîâîðèëè äðóã 
ñ äðóãîì ïî-àíãëèéñêè. Êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü è àìåðèêàíñêàÿ ìàøèíà ïðèåõàëà çà íàøèì 
ãëàâíûì ðàââèíîì Ëåî Áåêîì, ÿ ïîïðèâåòñòâîâàë âîäèòåëÿ ãîðÿ÷èì «Good bye»2.

Ëóèñ Ë¸âè. Ïëàí ðàáîòû ñåìèíàðà, 1-ÿ 
ñòðàíèöà. ßÂÀ

1. Ëóèñ Ë¸âè. Îò÷åò äëÿ ÎÄÌ î ïðîäå-
ëàííîé ðàáîòå, 22.06.1944. ÏÒ.

2. Ê. Øîéðåíáåðã. ß õî÷ó æèòü (Ich will 
leben: Autobiograph. Bericht, Berlin: Ober-
baumverlag, 1982).
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«Âîïðåêè»
Òàê îçàãëàâëåí äîêëàä ïðîô. Ãåðòðóäû Áàóìëîâîé, êîòîðûé îíà ïðî÷ëà íà ñåìèíàðå ïå-
äàãîãîâ. «Íàøà ïðîãðàììà – «Âîïðåêè», – îáúÿâèëà îíà. Â ýòîì íàðå÷èè è áûë çàêëþ÷åí 
ïðèíöèï òåðåçèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
«Íàì óãðîæàëè: ãîëîâû áóäóò ëåòåòü ñ ïëå÷ çà îäíó òîëüêî íàøó ïîïûòêó ó÷èòü «åâðåéñêèõ 
ãàäåíûøåé», – ïèøåò È. Ëàóøåðîâà. – Îäíàæäû êîìåíäàíò Çàéäë çàãíàë äî ïîëóñìåðòè 
ó÷èòåëÿ Òèòåëüìàíà, êîòîðûé øåë ñ äåòüìè ïî áàñòèîíó è îáúÿñíÿë èì ïðî ñòîðîíû ñâåòà... 
«Æèä, áåãè! – ðæàë îí, ùåëêàÿ îõîòíè÷üåé ïëåòêîé, ïîêà Òèòåëüìàí â èçíåìîæåíèè íå óïàë 
íà çåìëþ. Ñîáàêà âöåïèëàñü â ó÷èòåëÿ. «Â êàðöåð åãî!» Òèòåëüìàí áûë îòïðàâëåí íà âîñòîê 
ñ ïåðâûì æå òðàíñïîðòîì.
Òåì íå ìåíåå ìû ó÷èëè. Âî âðåìÿ óðîêîâ êòî-òî èç ðåáÿò äåæóðèë â êîðèäîðå è ïðè ïðè-
áëèæåíèè íåìåöêîãî ìóíäèðà ïîäàâàë ñèãíàë, íàñâèñòûâàÿ ïåðâûå òàêòû çíàêîìîé âñåì 
ìåëîäèè. Ó÷åáíûå ïðèíàäëåæíîñòè òîò÷àñ èñ÷åçàëè ñî ñòîëà, à ìû íà÷èíàëè çàíèìàòüñÿ 
ôèçêóëüòóðîé èëè ïåíèåì. Ýòî ðàçðåøàëîñü.
Ìû ó÷èëè... Ñòàðøèå, ñîáðàâøèñü ïîñëå ðàáîòû, ðåøàëè óðàâíåíèÿ è èçó÷àëè ëèòåðàòóðó. Â 
îäíîé êîìíàòå áûâøèé èíæåíåð, à â Òåðåçèíå äâîðíèê çàíèìàòåëüíûì îáðàçîì îáúÿñíÿë 
äåòÿì ôèçèêó. Â äðóãîé êîìíàòå ðèñîâàëè, ëåïèëè, èçó÷àëè ïðîáëåìû ýñòåòèêè. Â òðåòüåé 
èçâåñòíûé ïðàæñêèé õóäîæíèê Çåëåíêà ðàññêàçûâàë äåòÿì î ìàñòåðñòâå ñöåíîãðàôà.    
Ìîëîäîé âûïóñêíèê Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòåòà ÷èòàë ëåêöèè ïî ñîöèîëîãèè. Ãóñòàâ Øîðø, 
êóäðÿâûé, õóäîùàâûé, õîðîøî ñëîæåííûé þíîøà, ÷èòàë ñòèõè Íåçâàëà, Âîëêåðà, Íåðóäû, 
Ãàëàñà. Îí çíàë, êàê âïå÷àòëèòü þíûå ñåðäöà, êàê óêðåïèòü èõ âåðó â áóäóùåå, ïîääåðæàòü 
ïðèðîäíûé îïòèìèçì»1.
«À ìíå ôèçèêó ïðåïîäàâàë ïðîôåññîð Íîáåëü, áûâøèé àññèñòåíò Ýéíøòåéíà», – âñïîìèíà-
åò õóäîæíèê Èåãóäà Áýêîí2.
«Íàñ çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàèçóñòü. Ïî ñåé äåíü ïîìíþ äëèííþùèå áàëëàäû Øèëëåðà è ñòèõè 
Ã¸òå. Ïîñëå Òåðåçèíà ÿ â øêîëå íå ó÷èëàñü. Áëàãîäàðÿ ïðèðîäíîìó ñëóõó è íàòðåíèðîâàí-
íîé â Òåðåçèíå ïàìÿòè ÿ ñ ëåãêîñòüþ èçó÷àþ èíîñòðàííûå ÿçûêè»3.
«Â÷åðà ìû ïîïðîñèëè âîñïèòàòåëüíèöó, ÷òîáû îíà çàäàëà âîïðîñû äëÿ ïðîâåðêè íàøåãî 
èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ. Èç 10 âîïðîñîâ ÿ îòâåòèëà íà 8. ß íå çíàëà, ÷òî òàêîå ìîðåíîå 
äåðåâî è ãäå åãî èñïîëüçóþò. Åùå íå çíàëà èìÿ àâòîðà êíèãè «Æèçíü ìóðàâüåâ»4.
«Â ïðîøëîì ìåñÿöå ýêçàìåí íà èíòåëëåêò ñäàâàëî 33 ÷åëîâåêà. Íóæíî áûëî îòâåòèòü íà 100 
âîïðîñîâ èç ðàçíûõ îáëàñòåé; íà ïåðâîì ìåñòå îêàçàëñÿ Äóõà÷åê, îí îòâåòèë íà 75 âîïðî-
ñîâ, íà âòîðîì – íàø ïðîôåññîð – 74 âîïðîñà, íà òðåòüåì – Àáñöåññ – 73». («Âåäåì», ¹ 7).
«ß áûëà ïðèçíàòåëüíà êàæäîìó, êòî íàñ ó÷èë ðèñîâàíèþ, ìóçûêå, ïîëèòýêîíîìèè, ÷åìó 
óãîäíî, ìû âñå ãëîòàëè ñ æàäíîñòüþ, – ãîâîðèò Ð. Áåéêîâñêàÿ. – Ôðèäë îáúÿñíÿëà ïðî-
ïîðöèè ëèöà è ôèãóðû, è ÿ ýòî çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. … Òðóäà Ñèìîíñîí è åå ìóæ ó÷èëè 
íàñ ïîëèòèêå. Îí áûë íåìåöêèì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, î÷åíü îáðàçîâàííûì è çíàþùèì5. Íà 
ëåêöèè îí îáúÿñíÿë íàì, ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì, ðàçíèöó ìåæäó äåìîêðàòèåé è ñîöèàë-
äåìîêðàòèåé... Ñóìàñøåñòâèå – èçó÷àòü ýòî, êîãäà íå÷åãî åñòü è íå âî ÷òî îäåòüñÿ òîëêîì, 
íî ó íàñ áûëà òàêàÿ òîñêà ïî çíàíèÿì!»6

Â äîìå L 417 ðåáÿòà, íàçûâàþùèå ñåáÿ «Àêàäåìèåé», ÷èòàëè äîêëàäû äðóã äðóãó. Ðåáÿòà 
ïîñòàðøå óñòðàèâàëè ïîäïîëüíûå ñåìèíàðû, êîòîðûå, êîíå÷íî, íå çíà÷èëèñü â ñïèñêàõ, 
ñäàâàåìûõ â êîìåíäàòóðó. 

5. Ä-ð Áåðòîëüä Ñèìîíñîí – ãåðìàí-
ñêèé þðèñò, ñîöèîëîã, èñòîðèê. Äå-
ïîðòèðîâàí â Ò. èç Ãàìáóðãà. Ðàáîòàë â 
ÎÄÌ, ïðîâîäèë â Ò. ñîöèîëîãè÷åñêèé 
ñåìèíàð. Îí ïåðåæèë Îñâåíöèì, ïîñëå 
âîéíû ïðåïîäàâàë â Ãàìáóðãñêîì óíè-
âåðñèòåòå, ïîçæå âîçãëàâèë Åâðåéñêèé 
áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä.

6. Èç èíòåðâüþ ñ Ðèòîé Ìþíöåð (Áåé-
êîâñêîé), ÒÀ, 1990.

4. Èç äíåâíèêà Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè). 

1. È.Ëàóøåðîâà. Òåðåçèí, 1965, ñ. 94. 
Ïàðàäîêñ ôàøèñòñêîãî ðåæèìà: â Âå-
ñòåðáîðêå, ïîäîáíîì Òåðåçèíó òðàí-
çèòíîì ëàãåðå â Ãîëëàíäèè, øêîëüíîå 
îáó÷åíèå äåòåé áûëî îáÿçàòåëüíûì.

2. È. Áýêîí. Âîñïîìèíàíèÿ. ÒÀÓ.

3. Èç èíòåðâüþ ñ Ãðåòîé Êëèíãñáåðãåð 
(Õîôìåéñòåð). Èåðóñàëèì, 1995.
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«ß î÷åíü ìíîãî óñïåë â Òåðåçèíå, – ðàññêàçûâàåò Èðæè Äåéìë. – Ïîëó÷èë, ìîæíî ñêàçàòü, 
ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå. Ñàì ÿ òîæå ÷èòàë ëåêöèè ìîëîäûì ÷ëåíàì «Õåõàëóöà» â êðóæêå 
«Ìààðàõ», â íåì ñîñòîÿëè ìîëîäûå ëþäè 15 – 18 ëåò. Ïîñêîëüêó ýòî áûëà ïîëóëåãàëüíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü, ìû ÷àñòî ìåíÿëè ìåñòà âñòðå÷. Â êðóæêå áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. Âñåõ 
î÷åíü èíòåðåñîâàëî, êàê ñëîæèòñÿ ñóäüáà ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ ïîñëå âîéíû. Íèêòî íå 
ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ñêîðî íàñòóïèò ïîáåäà, ÷òî âñå ìû îêàæåìñÿ â Ïàëåñòèíå è áóäåì íà 
ïðàêòèêå îñóùåñòâëÿòü èäåè õàëóöíîãî äâèæåíèÿ. È ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, ðàçóìååòñÿ. Íà ýòó 
òåìó ÿ ïðî÷åë ïîðÿäêà äåñÿòè ëåêöèé, êîòîðûå âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü áóðíîé äèñêóññèåé»7.

Øêîëà áóäóùåãî
Ïî ìíåíèþ ïðîô. Ì. Àäëåðà, â ñèòóàöèè «ïîñòîÿííîé âðåìåííîñòè» íåâîçìîæíî äàòü äåòÿì 
ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå. Íî ìîæíî íàó÷èòü èõ ó÷èòüñÿ. «Íîâûé ñòèëü îáðàçîâàíèÿ ÷åðåç 
ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó ñîäåðæèò â ñåáå çàðîäûø øêîëû áóäóùåãî», – ãîâîðèë îí â ñâîåì 
âûñòóïëåíèè íà ñåìèíàðå òåðåçèíñêèõ ïåäàãîãîâ. 

Êèòè Áðþíåðîâà (1931 – 1944). Øêîëà. L 
410, 10-é óðîê, 12 ëåò. 1943. ÅÌÏ Ïîíÿò-
íî, ÷òî âñå åâðåéñêèå äåòè, îòëó÷åííûå 
â 1939 ãîäó îò øêîëû, ìå÷òàëè î òîì, 
êàê îíè âåðíóòñÿ òóäà ïîñëå âîéíû. Íî 
ïàìÿòü î âíåçàïíîì îòëó÷åíèè îò øêîëû 
èõ íå îñòàâëÿëà. Ê ìå÷òå ïðèìåøèâàëñÿ 
ñòðàõ. Ýòî îòðàæåíî íà ëèöàõ äåòåé. 
Çàìåòèì, ÷òî îíè èäóò íå â øêîëó, à èç 
øêîëû. Çäàíèå øêîëû èçîáðàæåíî ñõå-
ìàòè÷åñêè, îíî ïðåâðàòèëîñü â ñèìâîë. 

7. Èç èíòåðâüþ ñ È. Äåéìëîì, ÒÀ, 1997.
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Îòäåë äîñóãà
«Íàöèñòû â Òåðåçèíå, â «ïîòåìêèíñêîé äåðåâíå», ñîçäàííîé èìè êàê àëèáè, òåðïåëè èñêóñ-
ñòâî è äàæå ïîñåùàëè ïðåäñòàâëåíèÿ, îñîáåííî ìóçûêàëüíûå, – ïèøåò Ìèðêî Òóìà. – Âåäü 
âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ åâðåè, æèâøèå ïîä çíàêîì âèñåëèö è òðàíñïîðòîâ, óìèðàþùèå, ãîëî-
äàþùèå èëè «óêðàøàþùèå» ãåòòî, ðàññìàòðèâàëèñü íàöèñòàìè êàê morituri – îáðå÷åííûå 
íà ñìåðòü»1.
Îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè (ÎÄÌ) òåñíî ñîòðóäíè÷àë ñ Îòäåëîì äîñóãà (ÎÄ). Âìåñòå îíè 
îðãàíèçîâûâàëè òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîíöåðòû, ëåêöèè, ñåìèíàðû, âûñòàâêè, ëè-
òåðàòóðíûå êîíêóðñû, ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ è ïð. ÎÄÌ îáðàùàëñÿ â ÎÄ ñ ïðîñüáîé 
âûäåëèòü ïîìåùåíèÿ äëÿ ðåïåòèöèé è ñïåêòàêëåé, ïðèñëàòü ëåêòîðîâ â äåòñêèå äîìà, ñêîì-
ïëåêòîâàòü ôîíäû äëÿ äåòñêîé áèáëèîòåêè è ò.ï. Èç ïðîòîêîëîâ çàñåäàíèé ïðàâëåíèÿ ÎÄ:
«29.10.43. ÎÄÌ âûñòóïèë ñ ïðîñüáîé: ïðåäîñòàâèòü â åãî ïîëüçîâàíèå çàë ¹ 241 (ðàç â äâå 
íåäåëè) è áîëüøîé çàë äëÿ äâóõ êîíöåðòîâ â ìåñÿö.
Õåíøåëü [çàâåäóþùèé ÎÄ] ñêàçàë, ÷òî íà âñåõ æåëàþùèõ [äåòåé] áèëåòîâ íå õâàòàåò. Ïî-
ñêîëüêó ìíîãèå êóëüòóðíûå ïðîãðàììû áûëè ñîñòàâëåíû íåïðîôåññèîíàëàìè, îíè äîëæíû 
ïðîéòè óòâåðæäåíèå ïåäêîìèññèè. 
[Çàìïðåä Ñîâåòà ñòàðåéøèí Îòòî] Öóêåð – çà ñèñòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå äåòåé ïîñðåä-
ñòâîì ëåêöèé è êîíöåðòîâ â äåòñêîì äîìå L 414, â ïîìåùåíèè áàíêà2 è ïðî÷èõ ïîäõîäÿùèõ 
ìåñòàõ. Íàõîäèòü ïîìåùåíèÿ! Íåîáÿçàòåëüíî, ÷òîáû òàì áûëî ïèàíèíî. Âîñêðåñåíüÿ èñ-
êëþ÷èòü. Çåëåíêà3 äîëæåí èçó÷èòü âîïðîñ è ðàçîáðàòüñÿ ñ ðàñïðåäåëåíèåì áèëåòîâ.
Øîðø4 ñîîáùèë î ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó ÎÄÌ è ÎÄ è ïðèçâàë ðàñøèðèòü ðàáîòó ñðåäè 
íåìåöêîãîâîðÿùèõ äåòåé».

Òåàòð
Î äåòñêîì òåàòðå ðàññêàçûâàþò äíåâíèêè, æóðíàëû, àôèøè è áèëåòû. Ôðàãìåíòû ïîñòàíî-
âîê ìîæíî óâèäåòü â íàöèñòñêèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ôèëüìàõ5. 
Òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå çàìåíÿëè â Òåðåçèíå øêîëó –  äåòè ñîîáùà 
èçó÷àëè èñòîðèþ è ôîëüêëîð, ó÷èëèñü ïåòü, òàíöåâàòü, ðèñîâàòü, äåëàòü êîñòþìû, êóêîë è ò.ä. 
Ê òîìó æå òåàòð áûë ñàìûì âîñòðåáîâàííûì æàíðîì. Â Òåðåçèíå íå áûëî íåäîñòàòêà â çà-
ìå÷àòåëüíûõ àêòåðàõ è ðåæèññåðàõ, è âñå îíè ñ ðàäîñòüþ ðàáîòàëè ñ äåòüìè. 
Òåðåçèíñêèå äåòè è âîñïèòàòåëè èñïîëüçîâàëè òåàòð êàê ëå÷åáíîå ñðåäñòâî. Ñåãîäíÿ òåà-
òðîòåðàïèÿ âûäåëåíà â îòäåëüíóþ íàóêó. 
«Ëåòîì, â æàðó, ìû áûëè â êðîâü èñêóñàíû êëîïàìè, íå ìîãëè ñïàòü, – ðàññêàçûâàåò Õàâà 
Çîàð. – Ìû áåãàëè ïî êîðèäîðó, ïëàêàëè… È òóò ê íàì â êîìíàòó ðåøèòåëüíîé ïîõîäêîé âî-
øëà Ôðèäë è ñêàçàëà, ÷òî ìû ñåé÷àñ óñòðîèì òåàòð. Îíà âåëåëà âñåì îáåðíóòüñÿ â ïðîñòû-
íè êàê â òîãó è ñåñòü íà íàðû. Îíà ðàññêàçàëà íàì ïðî õîð ïëàêàëüùèö â àíòè÷íîì òåàòðå è 
ðàçäåëèëà íàñ íà ãðóïïû: «ïëà÷ ñëåâà» – «ïëà÷ ñïðàâà». Ïî ñèãíàëó Ôðèäë ìû ïðèíèìàëèñü 
ðûäàòü, ñíà÷àëà îäíà ãðóïïà, ïîòîì äðóãàÿ. Ïîñëå «àíòè÷íîãî òåàòðà» ìû ðàçâåñåëèëèñü è 
ïîçàáûëè î ñâîèõ ìó÷åíèÿõ»6. 
«Ìû áåñêîíå÷íî ÷òî-òî ðàçûãðûâàëè, èëè âûäóìàííûå èñòîðèè, èëè èíñöåíèðîâêè, íàïðè-
ìåð ïî ðàññêàçó Éîçåôà ×àïåêà «Òîëñòûé ïðàäåäóøêà». Âìåñòå ñ ìàëü÷èêàìè ìû ïåëè 
â «Áðóíäèáàðå». Íàøà âîñïèòàòåëüíèöà ïðåïîäàâàëà ìóçûêó, è åé óäàëîñü ñîçäàòü èç 

1. Ìèðêî Òóìà. Âîñïîìèíàíèå î Òå-
ðåçèíå. Òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ â 
ïåðèîä Õîëîêîñòà (Theatrical Performa-
nce during the Holocaust. London, 1999, 
p. 271).

2. Â Ò. áûë áàíê è ñâîÿ âàëþòà – ãåò-
òî-êðîíû. Íà íèõ ìîæíî áûëî êóïèòü 
êîíôèñêîâàííûå ó ñàìèõ çàêëþ÷åííûõ 
âåùè, áèëåòû íà êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ è èíîãäà – ïðîñðî÷åííûå êîíñåðâû. 
Ïîäðîáíî î Ò. áàíêå – ÒÄ, ñ. 31.

3. Ôðàíòèøåê Çåëåíêà (1904 – 1944) 
– èçâåñòíûé ïðàæñêèé àðõèòåêòîð è 
ñöåíîãðàô, â Ò. çàâåäîâàë òåàòðàëüíîé 
ñåêöèåé.

4. Ãóñòàâ Øîðø (1918 – ÿíâ. 1945) – ðå-
æèññåð èç Ïðàãè.

5. Â Ò. äâàæäû ñíèìàëè êèíî, îñåíüþ 
1942 è ëåòîì 1944 ã. Èçâåñòíûé åâðåé-
ñêèé àêòåð èç Ãåðìàíèè Êóðò Ãåððîí 
(1897 – 1944), èãðàâøèé ñ Ìàðëåí Äèòðèõ 
â ôèëüìå «Ãîëóáîé àíãåë», â «Òðåõãðî-
øîâîé îïåðå» Á. Áðåõòà è ïð., âûñòóïèë 
â ðîëè ðåæèññåðà. Ïîãèá â Îñâåíöèìå. 
Îò îñåííèõ ñúåìîê îñòàëèñü íåáîëüøèå 
ôðàãìåíòû èç ïðåäñòàâëåíèé êàáàðå è 
êóêîëüíîãî òåàòðà, à îò ëåòíèõ – ñöåíà 
èç äåòñêîé îïåðû.

6. Èç èíòåðâüþ ñ Õàâîé Çîàð. Õàéôà, 
1989.
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íàñ ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ. Ìû ïîñåùàëè êîíöåðòû, ÷àñòü èç íèõ ïðîèñõîäèëà ó íàñ íà 
÷åðäàêå. ß ñëóøàëà «Ýòþäû» Øîïåíà â èñïîëíåíèè ïèàíèñòêè Àëèñû Çîììåð-Ãåðö, îïå-
ðó «Ïîöåëóé» ñ Êàðåëîì Áåðìàíîì, à ìîé áðàò Ìèõàë èãðàë â îðêåñòðå Êàðåëà Àí÷åðëÿ» 
(À. Ôëàõîâà-Õàíóñîâà).
Äåòè ïåëè â õîðå, âûñòóïàëè â êàáàðå. Ìóçûêàëüíî îäàðåííûì èíîãäà óäàâàëîñü ïîëó÷èòü 
äîñòóï ê ôîðòåïüÿíî. ÎÄ ñîñòàâëÿë ðàñïèñàíèå ðåïåòèöèé äëÿ èñïîëíèòåëåé-ïðîôåññèîíà-
ëîâ, è òå èíîãäà óñòóïàëè ìåñòî ñâîèì ó÷åíèêàì. 
«Ñóñàííà Ðóæè÷êîâà èç íàøåé êîìíàòû áûëà òàëàíòëèâîé ïèàíèñòêîé. Â Òåðåçèíå åå ìàìà 
âîëíîâàëàñü: Ñóñàííà èñïîðòèò ðóêè è ïîñëå âîéíû íå ñìîæåò ñòàòü ñîëèñòêîé! Îíà âåëåëà 
Ñóñàííå òðåíèðîâàòü ïàëüöû, è òà ïîñëå îòáîÿ áàðàáàíèëà ïàëüöàìè ïî äåðåâÿøêå. Ìû ñõî-
äèëè ñ óìà, íåâîçìîæíî áûëî ñïàòü ïîä ýòó äðîáü. Â ðåçóëüòàòå Ñóñàííà ñòàëà ñîëèñòêîé è 
ïðîñëàâèëàñü íà âñþ Åâðîïó»7.
Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ êóêîëüíûé òåàòð. Õèòû «ãàñòðîëèðîâàëè» ïî äåòäî-
ìàì è ÷åðäà÷íûì ïîäìîñòêàì, íåêîòîðûå ñïåêòàêëè ïîâòîðÿëèñü ïî òðèäöàòü, à òî è ïÿòü-
äåñÿò ðàç. 

7. Èç èíòåðâüþ ñ Ð. Ìþíöåð (Áåéêîâ-
ñêîé), ÒÀ, 1992.

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ôèãóðà èç òåàòðà 
òåíåé. ÏÒ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Òåàòð. ÅÌÏ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Òåàòð è çðèòåëè. 
ÅÌÏ
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Ëèòåðàòóðà
Äåòè ñî÷èíÿëè ðàññêàçû, ïîâåñòè, ñòèõè, ó÷àñòâîâàëè â ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ, âåëè 
äíåâíèêè. Ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îíè «ïóáëèêîâàëè» â ðóêîïèñíûõ æóðíàëàõ1. Ñîõðàíèëîñü 
âîñåìü æóðíàëîâ èç ðàçíûõ äåòäîìîâ, ñ ÷åòûðüìÿ èç íèõ âû ïîçíàêîìèòåñü â ýòîé êíèãå. 
Ñîáèðàÿñü íà òðàíñïîðò, ëþäè áðàëè ñ ñîáîé ëè÷íûå âåùè, òàêèì îáðàçîì ïðîïàëî ìíîãî 
äíåâíèêîâ. Æóðíàë – äåëî îáùåå, åãî ïåðåäàâàëè íà õðàíåíèå. 
Íåñìîòðÿ íà ðÿä îáùèõ ðóáðèê («Çíàåòå ëè âû, ÷òî…», «Òåëåôîí ðåäàêòîðà ñîîáùàåò», 
«Ïîõîäû ïî Òåðåçèíó», «Êîíêóðñû» è äð.), æóðíàëû îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà êàê ïî îôîðì-
ëåíèþ, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ. «Âåäåì» áûë õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèì æóðíàëîì, 
«Êàìàðàä» – ïðèêëþ÷åí÷åñêèì, «Ðèì Ðèì Ðèì» – íàó÷íî-ïîïóëÿðíûì è ò.ä. 
Â ðàáîòå íàä æóðíàëîì ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âñÿ êîìíàòà, íî ãëàâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëå-
æàëà íà ðåäàêòîðå: âîâðåìÿ ïîëó÷èòü ìàòåðèàëû äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçäåëîâ, óñïåòü 
ïåðåáåëèòü òåêñò, íàðèñîâàòü èëëþñòðàöèè è ò.ä. Îá ýòîì ïîâåñòâóåò øóòëèâîå ñòèõîòâîðå-
íèå Ïåòðà Áåêà «Æóðíàë», ïîìåùåííîå â ïåðâîì íîìåðå åæåíåäåëüíèêà «Êàìàðàä». 

Ìèøà Êðàóñ è Ïîëàê Èâàí2

ñîñðåäîòî÷åííî ïèøóò â æóðíàë,
íàä ðàññêàçàìè âåñü äåíü êîðïÿò,
ëèöà ñòàëè êðàñíûìè è ãîðÿò. 
Èâ÷à èç ñåáÿ ðåäàêòîðà ñòðîèò,
Ãðîòå3 ãîâîðèò: «Òàê ïèñàòü íå ñòîèò,
äëÿ æóðíàëà íàäî òàê è òàê ïèñàòü, 
åñëè õî÷åøü î÷åðê â íîìåð ñäàòü».
Ñ æóðíàëîì – êîøìàðíàÿ âîçíÿ,
íî íàø øåô-ðåäàêòîð – íå ðàçìàçíÿ. 

Ëèòåðàòóðíûå êîíêóðñû áûëè ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè: «Íà òåìó «Èçîáðåòåíèÿ è èçîáðå-
òàòåëè» íàïèñàíà îäíà ðàáîòà, íà òåìó «Èç òüìû ïðåèñïîäíåé» – ÷åòûðå, íà òåìó «Ðàññêàç 
ñòàðîé ñàáëè» – ïÿòü. Íà òåìó «Ìîå ñàìîå ÿðêîå ñïîðòèâíîå ïåðåæèâàíèå» – íè îäíîé. Íà 
òåìó «Òåðåçèí» – äâà ðàññêàçà è ïåñíÿ»4. 
Â òðåòüåé êíèãå î Òåðåçèíå5 öåëàÿ ãëàâà áóäåò îòâåäåíà ëàãåðíîìó þìîðó. Ñïîñîáíîñòü îò-
âå÷àòü ñìåõîì íà æèçíåííûå ñèòóàöèè, äàæå ñàìûå ñóðîâûå, áûëà, êîíå÷íî, ñâîéñòâåííà è 
äåòÿì. Þìîð â äåòñêèõ æóðíàëàõ – îò äðóæåñêîé èðîíèè äî ñìåëîé ñàòèðû. Âîò, íàïðèìåð, 
«ïåðëû» ÷èòàòåëåé «Êàìàðàäà» – ó÷àñòíèêîâ «òåñòà íà èíòåëëåêò»:
«Òîëñòàÿ Áåðòà»6 – ïðîçâèùå òîëñòÿêîâ.
Êîøåðíûå – òå, êòî íå åñò ìÿñà. 
Ñâ. Âàöëàâ áûë óáèò åãî áðàòîì Ïðîêîïîì Ãîëûì.
«Ôëîðà» – êîñòåë â Ïðàãå.
«Quo vadis» íàïèñàë Êîìåíñêèé.
Ñâ. Âàöëàâà óáèëà åãî áàáóøêà.
Áàìáóê – äûðÿâàÿ ïàëêà. 
Ãèìàëàè – ñàìàÿ áîëüøàÿ ãîðíàÿ ãðÿäà â Åâðîïå. –
Íàì ïðèøëîñü âíîñèòü ïîïðàâêè â ýòè è ïðî÷èå èçìûøëåíèÿ»7. 

6. «Òîëñòàÿ Áåðòà» – «Dicke Bertha», 
ñóïåð-ïóøêà êàëèáðà 420 ìì íåìåöêîé 
ôèðìû «Êðóïï», íàçâàííàÿ èìåíåì äî-
÷åðè ôàáðèêàíòà Ô. À. Êðóïïà; èçãîòîâ-
ëåíà â íà÷àëå ÕÕ âåêà è îïðîáîâàíà íà 
ôðîíòàõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

4. «Ðèì Ðèì Ðèì», ¹ 12.

5. Åëåíà è Ñåðãåé Ìàêàðîâû. Óòîïèÿ è 
ðåàëüíîñòü. Òåðåçèíñêèå óíèâåðñèòåòû 
(â ïëàíå 2005 ã.)

2. Èâàí Ïîëàê (1929 – 1944) – ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà «Êàìàðàä».

1. Èç âñåõ æóðíàëîâ èçäàíû «Âåäåì» 
(íå ïîëíîñòüþ) íà ÷åøñêîì, àíãëèéñêîì 
è íåìåöêîì ÿçûêàõ è «Êàìàðàä» íà 
èâðèòå.

7. «Âåäåì», ¹ 7, ÄðÁå (ñîàâòîðû: 
Âàëüòåð Ðîò – Áåíî Êàóôìàí).

3. Ãåðáåðò Ãðîòå (1930 – 1944).
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Èç íîìåðà â íîìåð ïóáëèêîâàëèñü çàõâàòûâàþùèå ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû, â íèõ – ïó-
òåøåñòâèÿ â Èíäèþ è Ãðåíëàíäèþ, Àðãåíòèíó è Àôðèêó. Â ëèöå ñâîèõ ãåðîåâ äåòè çàùèùàëè 
îáèæåííûõ, áîðîëèñü çà ñïðàâåäëèâîñòü, èç æåðòâ ñòàíîâèëèñü ïîáåäèòåëÿìè.

Ðèñîâàíèå 
Óðîêè ðèñîâàíèÿ ïðîâîäèëèñü ïîä ìàðêîé ðó÷íîãî òðóäà, êîòîðûé áûë îôèöèàëüíî ðàç-
ðåøåí. Â õîä øëà ëþáàÿ áóìàãà, îò áëàíêîâ äî ïîñûëî÷íîãî êàðòîíà. Ðèñîâàíèå ïîìîãàëî 
äåòÿì íå òîëüêî ñóáëèìèðîâàòü ñòðàõè, íî è âîññòàíàâëèâàòü â ïàìÿòè êàðòèíû «íîðìàëü-
íîé æèçíè», êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â èõ âîîáðàæåíèè â ñêàçêó. Ðèñóÿ «ñêàçêè» âî âñåõ ïîä-
ðîáíîñòÿõ, îíè âîçâðàùàëè ïðîøëîìó ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ, à ñåáå – çàáûòîå ÷óâñòâî ïîêîÿ 
è êðàñîòû. 
Ýâà Àäîðèàí, ó÷åíèöà Ô.Äèêåð-Áðàíäåéñ, ðàññêàçûâàåò: «Ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü, ÿ îïåêà-
ëà ìëàäøèõ8. È áûëà ó ìåíÿ îäèííàäöàòèëåòíÿÿ Õàíè÷êà èç Ïîëüøè. Åå ðîäèòåëè ïîãèáëè, 
â Òåðåçèí îíà ïðèáûëà ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. Îíà âñåãî áîÿëàñü, íå ðàçãîâàðèâàëà è íå 
ðåàãèðîâàëà íà ðå÷ü. Ìû ðåøèëè, ÷òî îíà íå ïîíèìàåò ïî-÷åøñêè, è îïðåäåëèëè åå â äîì ê 
íåìåöêîãîâîðÿùèì äåâî÷êàì. Îíà ê íèì ïðèñëóøèâàëàñü, íî íè ñëîâà íå ïðîèçíîñèëà. Ìû 
ñòàëè ñ íåé ðèñîâàòü. Ïîìíþ, Ôðèäë ïî êàêîìó-òî ïîâîäó ñêàçàëà: íå íàäî ìíå ðàññêàçû-
âàòü, ÿ ïîíèìàþ ïî ðèñóíêàì. 
Ìû óñòðàèâàëèñü ñ Õàíè÷êîé ïîä äåðåâîì â óãëó ñàäà, ÿ «äèêòîâàëà» ïðåäìåòû, à îíà èõ 
ðèñîâàëà. Çíà÷èò, îíà ñëûøèò è ïîíèìàåò! Ýòà äåâî÷êà áûëà êàê öâåòîê, ïåðåñîõøèé îò 
æàæäû. È âîò îíà ðàñêðûëàñü è âñå ðèñîâàëà è ðèñîâàëà, ñ òàêèì íàñëàæäåíèåì! Ïîòîì 
ìåíÿ îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. Ïîñëå âîéíû ÿ óçíàëà, ÷òî îíà íå âûæèëà». 
Êðîìå Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ, î êîòîðîé ìû åùå ðàññêàæåì, â Òåðåçèíå ðàáîòàëè è äðóãèå 

8. Êàê ïðàâèëî, îïåêó íàä äåòÿìè-ñèðî-
òàìè áðàëè âîæàòûå èëè âîñïèòàòåëè.

Òðóäà Ãðîàã, 1960. ÅÌÀ

Ïîäåëêè èç âàòû. Èç ñîáðàíèÿ Ò.Ãðîàã. 
ÁÒ
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ïåäàãîãè. Õóäîæíèöà Òðóäà Ãðîàã çàíèìàëàñü ñ ìàëûøàìè ïî ñèñòåìå Ôðåéáåëÿ, â îñíîâå 
êîòîðîé ëåæàëî ðàçâèòèå äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ è òðóäîâûõ íàâûêîâ. Â êëî÷êàõ âàòû èç 
ñòàðûõ ìàòðàöåâ äåòè âèäåëè îáëàêà, æèðàôîâ è ìåäâåäåé – îñòàâàëîñü ëèøü ïðèäàòü èì 
ôîðìó è ïðèêëåèòü ê êàðòîííîé îñíîâå. Êðîìå òîãî, Ò. Ãðîàã ðàáîòàëà â êëèíèêå Ã. Áàóì-
ëîâîé ñ äåòüìè â ïîñëåøîêîâîì ñîñòîÿíèè. Íàïðèìåð, ñ òðåõëåòíèì Áóáèêîì, íà ãëàçàõ 
êîòîðîãî ìàòü âûáðîñèëàñü èç îêíà. Ðèñóíêè Áóáèêà, âûïîëíåííûå íà çàíÿòèÿõ ñ Ò. Ãðîàã, 
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïåðåíåñåííîì øîêå è î ïîìîùè, îêàçàííîé åìó ïåäàãîãîì. 
Â Òåðåçèíå áûëè õóäîæíèêè, êîòîðûå äàâàëè óðîêè â îáìåí íà õëåá. Òàê, íûíå èçâåñòíûé 
èçðàèëüñêèé õóäîæíèê Èåãóäà Áýêîí ó÷èëñÿ ó Îòòî Óíãàðà. Ñïðîñ íà çàíÿòèÿ èñêóññòâîì 
áûë ñòîëü âåëèê, ÷òî Ôðèäë óñòðîèëà äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ äëÿ âîñïèòàòåëåé, âîæàòûõ 
è íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ó÷åíèö. Èõ îíà ó÷èëà íå òîëüêî ðåìåñëó, íî è òîìó, êàê ðàáîòàòü ñ 
äåòüìè â ãðóïïàõ. 
Ïî ñâèäåòåëüñòâó Òðóäû Áàðòêîâîé1, äåòè ðèñîâàëè è â «Ñåìåéíîì ëàãåðå» â Áèðêåíàó2. 
«Íî÷üþ ìóæ÷èíû èç «Êàíàäû»3 ïåðåêèíóëè ÷åðåç ïðîâîëîêó ïîä òîêîì ìåøîê ñ èãðóøêà-
ìè, êîðîáêó öâåòíûõ êàðàíäàøåé è òåòðàäêó. … Ïîñëåäíèå äíè âñå çàõâà÷åíû ðèñîâàíèåì. 
Ñíà÷àëà äåòè âûáèðàþò òåìó, ïîòîì êàæäûé ðèñóåò ñâîå. Ëó÷øå âñåõ ðèñóåò óìíåíüêàÿ 
è øóñòðàÿ øåñòèëåòíÿÿ Àíè÷êà. Äëÿ íåå äåòè îñòàâëÿþò íà ñâîèõ ðèñóíêàõ ìåñòî, ÷òîáû 
îíà äîðèñîâàëà… Ñåãîäíÿ òåìà – ëåñ. Â íàøåì çäåøíåì «ëåñó» òîëüêî òðè åëè, íî îíè íå-
èíòåðåñíûå, ó íèõ íåñúåäîáíûå èãîëêè. Ëåñ íà èõ ðèñóíêàõ – ýòî òðè ÿáëîíè ñ ïðåêðàñíûìè 
êëåíîâûìè ëèñòüÿìè. Äåòè âèäåëè, êàê íàáóõàþò ïî÷êè íà êëåíàõ è êàê èç íèõ âûëóïëÿþòñÿ 
ìàëåíüêèå ëèñòî÷êè. À êàêîãî öâåòà ÿáëîêè, òåòÿ, ñêàæèòå?! Àíè÷êà ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé 
ñàìà. Ðèñóåò ìíîãî áîëüøèõ ñèíèõ ÿáëîê».

1. Ò. Áàðòêîâà (Õààñîâà), 1927 ã.ð., 
ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â «äåòñêîì 
ñàäó» «Ñåìåéíîãî ëàãåðÿ». Â 1980 ã. 
îíà èçäàëà êíèæêó «Îñâåíöèìñêàÿ àç-
áóêà», ïîñâÿùåííóþ ïîãèáøèì âîñïè-
òàííèêàì. Â Ò. Ôðèäë ó÷èëà åå ðàáîòàòü 
ñ ìàëûøàìè, ýòîò îïûò ïðèãîäèëñÿ åé â 
«Ñåìåéíîì ëàãåðå». 

2. Áèðêåíàó (ïî-ïîëüñêè – Áæåçèíêà, 
Áåð¸çêà) – ÷àñòü Îñâåíöèìà. Î «Ñå-
ìåéíîì ëàãåðå» – íà ñ. 406. 

3. «Êàíàäîé» íàçûâàëè áðèãàäó, ðàáî-
òàâøóþ íà âåùåâîì ñêëàäå Îñâåíöè-
ìà-Áèðêåíàó.

Âíèçó:
Òðóäà Ãðîàã. Ðàçâåðòêè ïèðàìèäû, 
ïðàëëåëåïèïåäà è ïðî÷èõ ãåîìåòðè÷å-
ñêèõ ôèãóð. Èç ñîáðàíèÿ Ò.Ãðîàã. ÁÒ

Ïðîäîâîëüñòâåííàÿ êàðòî÷êà Òðóäû 
Ãðîàã ñ ðèñóíêîì ðàçâåðòêè äîìà. Èç 
ñîáðàíèÿ Ò. Ãðîàã. ÁÒ
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Ñïîðò
Ñïîðòèâíîé ñåêöèåé ÎÄÌ ðóêîâîäèë Ôðåäè Õèðø, ïðîôåññèîíàëüíûé ñïîðòñìåí, ôóòáî-
ëèñò. Ê ðàáîòå ñ äåòüìè îí ïðèâëåê ñïåöèàëèñòîâ èç ðàçíûõ âèäîâ ñïîðòà. 
«Â ìàðòå 1942 ãîäà ìû ïðèáûëè â Òåðåçèí, – âñïîìèíàåò Ã. Øòðàóñ. – Ôðåäè ïðèøåë ìåíÿ 
ïðîâåäàòü è ãîâîðèò: «Ãðåòà, ìû òåáÿ æäåì, òû äîëæíà çàíèìàòüñÿ ñ äåòüìè ôèçêóëüòóðîé». 
Â òîò æå äåíü ìåíÿ ïåðåâåëè â Äðåçäåíñêèå êàçàðìû, è ñðàçó ïîñëå îáåäà ÿ ïðèñòóïèëà ê 
äåëó. ×åì ìû çàíèìàëèñü? Ìàðøèðîâàëè ïî êðóãó, ðóêè ââåðõ, âíèç, â ñòîðîíû, îñòàíàâëè-
âàëèñü. Ïîòîì ÿ âñòàâàëà â öåíòð êðóãà, ïîêàçûâàëà âñÿêèå óïðàæíåíèÿ, è äåòè ïîâòîðÿëè 
çà ìíîé. Ìû èãðàëè â ðàçíûå èãðû, â êîòîðûå ìîæíî èãðàòü, íå âûõîäÿ ñî äâîðà»4.
«11.4.1942. Äíåì áûë íà áàñòèîíå, – çàïèñûâàåò â äíåâíèê Ý. Ðåäëèõ. – Òàì áóäåò èãðîâàÿ 
ïëîùàäêà äëÿ äåòåé. Ìåñòà ïðåäîñòàòî÷íî, è ýòî îòêðûâàåò ïåðåä íàìè îãðîìíûå âîç-
ìîæíîñòè».
Ëåòîì 1942 ãîäà ó ÎÄÌ óæå áûëà ñïîðòïëîùàäêà äëÿ èãð, òðåíèðîâîê è ïîêàçàòåëüíûõ âû-
ñòóïëåíèé. 
«Íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíûõ óñëîâèé äëÿ ïîëíîöåííîãî ôèçè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, 
ïðîâåäåíèå ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé ÿ ñ÷èòàþ îáÿçàòåëüíûì, – ãîâîðèë Ôðåäè.  – Äåëî 
èäåò î âåùàõ áîëåå âàæíûõ, íåæåëè âûïîëíåíèå ôèçèîëîãè÷åñêèõ òðåáîâàíèé. Êîãäà äâå 
òûñÿ÷è þíûõ âûõîäÿò íà èãðîâóþ ïëîùàäêó ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè, ýòî çðåëèùå óáåæäàåò è 
ñïîðòñìåíîâ è çðèòåëåé – íàøà ìîëîäåæü ñïðàâèòñÿ ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè»5.
«Âå÷åðîì áûë íà áàñòèîíå, – ïèøåò Â. Ìàëåð â èþëå 1944 ãîäà. – Òàì áûëî íåîáû÷àéíî 
ìíîãîëþäíî. Èãðàëè â ôóòáîë, âîëåéáîë, áàñêåòáîë; îäíà ãðóïïà þíîøåé óïðàæíÿëàñü íà 
áðóñüÿõ, äðóãàÿ ñîðåâíîâàëàñü â áåãå. Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûëè ìîëîäûå õîðîøåíüêèå 
äåâóøêè, îäåòûå â êîðîòêèå áðþêè è òðÿïè÷íûå ëèô÷èêè. Îíè âûïîëíÿëè ðèòìè÷åñêèå 
óïðàæíåíèÿ… Çðèòåëåé áûëî ìíîãî, â îñíîâíîì, ïîíÿòíî, þíîøè. È íàä âñåì ýòèì – ÷èñòîå 
ãîëóáîå íåáî è ñîëíöå, çàõîäÿùåå çà Êðóøíû ãîðû. Íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå êàðòèíó 
ïðåêðàñíåé».

4. Èç èíòåðâüþ ñ Ãðåòîé Øòðàóñ. Ãåð-
öëèÿ, 1997.

5. Àëüôðåä (Ôðåäè) Õèðø (1916 – 1944) 
ðîäèëñÿ â Ààõåíå, Ãåðìàíèÿ. Ó÷èòåëü 
ôèçêóëüòóðû. Àêòèâèñò þíîøåñêîãî 
ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ. Â 1934 ã. ýìè-
ãðèðîâàë â ×åõîñëîâàêèþ, âîçãëàâèë 
ñïîðòèâíóþ îðãàíèçàöèþ «Ìàêêàáè», 
ðàáîòàë ñ åâðåéñêèìè äåòüìè Ïðàãè. 
Äåïîðòèðîâàí â Ò. èç Ïðàãè 4.12.1941. 
Âîçãëàâëÿë ñïîðòèâíóþ ñåêöèþ ÎÄÌ. Â 
ñåíòÿáðå 1943 ã. äåïîðòèðîâàí â «Ñå-
ìåéíûé ëàãåðü». 

Âíèçó:
Ôðåäè Õèðø. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ

Ïåòð Êðàëü. (1938 – 1944). Ôóòáîë, 
17.4.1944. ÁÒ

Ñëåâà:
Ýâà ßíà Ãåëåðîâà (1936 – 1944), Ôóò-
áîë, 17.4.1944. ÁÒ

Ïåòð Êðàëü. (1938 – 1944). Ôóòáîë, 
17.4.1944. ÁÒ
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Ìàðãàðèí äëÿ ãàðìîíèñòà
Èç äíåâíèêà Õåëüãè Âàéñîâîé (Õîøêîâîé)

13 äåêàáðÿ 1941 ã.
Òðè äíÿ â Òåðåçèíå. Âñå íàøè âåùè óæå íà ìåñòå, «æèëèùå» ïðèâåäåíî â ïîðÿäîê, êðàñîòû â 
íåì îñîáîé íåò, íî ëó÷øå íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü. Â ìàëåíüêîé êîìíàòå – 21 ÷åëîâåê. Íà íàñ 
ñ ìàìîé – 1,2 êâ. ì. Ëþäè ëåæàò è íà ïîëó, è, åñëè ïðèñïè÷èò íî÷üþ, ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç íèõ 
ïåðåøàãèâàòü. Ñïðîñîíîê ñïîòûêàåøüñÿ î íîãè è ãîëîâû. Êòî ýòîãî íå âèäåë, òîò íå ïîéìåò. 
Äà ìû è ñàìè íå ïîíèìàåì, êàê ìîæíî æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ.
Ìóæ÷èíû – â îäíîì ãîðîäå ñ íàìè. Ñëàâà áîãó, õîòü òàê. Âñòðå÷àòüñÿ çàïðå ùåíî, ïåðåäà-
âàòü ïèñüìà òîæå, íî, åñëè êîìó-òî óäàñòñÿ äîñòàòü ïðîïóñê â íàøó êàçàðìó, ìîæíî áóäåò 
ïåðåäàòü ïèñüìî. Íå ïèñüìî – êëî÷îê áóìàãè, êîòîðûé ìîæíî ñïðÿòàòü â áî òèíîê, áðþêè 
èëè åùå êóäà-íèáóäü. Êàðìàíû ÷àñòî ïðîâåðÿþò.

16 äåêàáðÿ 1941 ã.
Çàâòðà èñïîëíèòñÿ íåäåëÿ, êàê ìû çäåñü. Íåóæåëè óæå íåäåëÿ? Îíà ïðîëåòåëà êàê äåíü: 
óõîä èç äîìó, Âåëåòðæèíñêèé äâîðåö1 – êàæåòñÿ, ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Äâà äíÿ òîìó 
íàçàä íàñ ïîñåòèëà ãðóïïà ìóæ÷èí. Îòöà â íåé íå áûëî. Ìîæåò, â ñëåäóþùèé ðàç ïðèäåò. 
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ðàäà, ÷òî îí íå ïðèøåë, ëó÷øå óæ ñîâñåì íå âèäåòüñÿ, ÷åì òàê. Ìóæ÷èí 
ïðèâåëè âî äâîð «Äðåçäåíà» (òàê íàçûâàåòñÿ íàøà êàçàðìà), ðàçðåøèëè ïîñòîÿòü ïîë÷àñà, 
íèêîãî ê íèì íå ïîäïóñòèëè è óâåëè. Âîò òàê ñâèäàíèå! Æåí ùèíû ìàõàëè èç îêíà, ïûòàÿñü 
âçãëÿäàìè è æåñòàìè ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ëþáèìûõ. Â÷åðà ïðèâåëè ñëåäóþùóþ 
ãðóïïó, íî îòöà íå áûëî è â íåé. Ìû ñ ìàìîé êàê ñóìàñøåäøèå âûñìàòðèâàåì åãî, áîèìñÿ 
ïðîïóñòèòü. Îí ïèøåò, ÷òî âûçâàëñÿ òàñêàòü ÷åìîäàíû è, âîçìîæíî, ïðèáóäåò ê íàì ñ ýêñ-
ïåäèöèåé. 
Ñåãîäíÿ íàì íàêîíåö ïîâåçëî. Êàê îáû÷íî, ìû æäàëè ïàïó ïîä àðêîé – è óæå íå âåðèëè, ÷òî 
ïðèäåò. È âîò – ýêñïåäèöèÿ â «Äðåçäåí», ìóæ÷èíû íåñóò ÷åìîäàíû, è ñðåäè íèõ – îí. Íó è 
ðàäîñòè áûëî! Ïðè ýòîì íàäî áûëî ñîáëþäàòü êîíñïèðàöèþ, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë! Ìóæ-
÷èíû íå èìåëè ïðàâà íè íà ñåêóíäó çàäåðæèâàòüñÿ: âûãðóçèòü ÷åìîäàíû íà ïåðâîì ýòàæå 
– è íàçàä! Ñòîëüêî õîòåëîñü ñêàçàòü äðóã äðóãó – è íåëüçÿ, ïðèøëîñü ñðî÷íî ðàññòàâàòüñÿ. 
Â íàäåæäå íà ñëåäóþùóþ ýêñïåäèöèþ – ìîæåò, îòöó óäàñòñÿ çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå. Ïî-
ñëåäíÿÿ ñòóïåíüêà, ïðîùàåìñÿ. Äîáðûé íàäçèðàòåëü «ñëó÷àéíî» îòâåðíóëñÿ.
×åðåç òðè äíÿ îòåö ïðèøåë â êîëîííå íà îôèöèàëüíîå ñâèäàíèå. Ìóæ÷èíàì áûëî çàïðå-
ùåíî âõîäèòü â íàøó êàçàðìó, íî ìû íàðóøèëè çàïðåò. Îòåö áûñòðåíüêî, ÷òîáû åãî íå çà-
ñòóêàëè, âûïèë ÷àé, è ìû ïîñïåøèëè âî äâîð. Â çàïàñå åùå ÷åòâåðòü ÷àñà. Ïðîøëèñü ïî 
êîðèäîðàì, â ïîëøåñòîãî âåðíóëèñü âî äâîð, à òàì – íèêîãî. Âäðóã ÷àñû âðóò? Êàêîé óæàñ, 
ñòåìíåëî. Íåóæåëè âñå óøëè? Ìîæåò, ñáîð íà âòîðîì äâîðå? Íå âèäíî íè çãè. Âäîáàâîê 
íà÷àëî ìîðîñèòü. Ìû âïàëè â ïàíèêó, íîñèìñÿ èç óãëà â óãîë, ñâåòèì ôîíàðèêàìè – íèêîãî. 
Äâîð ïóñò. ×òî äåëàòü? Ìû ïðîìîêëè, ñòîèì â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè ïîñðåäè äâîðà, âîêðóã 
íè äóøè. Íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ. ×òî, åñëè ïàïå ó íàñ çàíî÷åâàòü, à óòðîì ïðè-
áèòüñÿ ê êàêîé-íèáóäü ãðóïïå? Ðèñêîâàííî. Â âîñåìü – ïðîâåðêà, íàäî áûòü êðîâü èç íîñó 
íà ìåñòå. Îñòàëîñü îäíî – äîáðîâîëüíî ñäàòüñÿ æàíäàðìó. Íî êòî ñåãîäíÿ äåæóðèò? Íå 
âûçîâåò ëè ýòî ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé?

1. Ñáîðíûé ïóíêò ïðàæñêèõ åâðååâ.

Õåëüãà Õîøêîâà (Âàéñîâà) ñî ñâîèì ðè-
ñóíêîì íà ôîíå Òåðåçèíà. 1980. ÕÕÂ

Õåëüãà Âàéñîâà. Ïðèáûòèå â Òåðåçèí. 
ÕÕÂ
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È òóò êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè ñ òåëåãîé, îíè èäóò â ñòîðîíó 
êóõíè. Íàì ïî âåçëî! Íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêîé ðàäîñòüþ ïàïà âïðÿãñÿ â òåëåãó, ñ êàêèì 
ñòàðàíèåì åå òàùèë!

24 äåêàáðÿ 1941 ã.
… Ïðîæäàëè îòöà äî ãëóáîêîé òüìû. Äóðàöêîå Ðîæäåñòâî. Îïÿòü òìèííûé ñóï. Âèäàòü, íà 
êóõíå ïåðåïóòàëè ìåíþ. Íó è ëàäíî, åäèì ìû ýòîò ñóï êàæäûé äåíü, ñúåäèì è â ñî÷åëüíèê. 
Æåëóäîê íå çíàåò ïðàçäíèêîâ è îãîð÷àòüñÿ íå áóäåò.
Äåâ÷îíêè èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîäãîòîâèëè ïðîãðàììó, è ìû âñå ïîøëè ñìîòðåòü. Âûøëî 
çäîðîâî! Îíè ðàçûãðàëè êîðîòêèé ñïåêòàêëü è ñïåëè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñîâåðøåííî 
çàáûëèñü. ×óäèëîñü, ÷òî ìû äîìà èëè â òå àòðå, ÷òî ñâå÷êè, ðàññòàâëåííûå íà ÷åìîäàíàõ 
è ïîëêàõ, ñâåðêàþò íà åëêàõ è ÷òî ìû íà ñâîáîäå... Ìû äîëãî íå ìîãëè óñíóòü è ñî ñëåçàìè 
íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î äîìå. Â Íîâûé ãîä ìû ñíîâà óñòðîèëè ïðàçäíèê. Íà-
äååìñÿ, ñîðîê âòîðîé áóäåò ëó÷øå ñîðîê ïåðâîãî.

Íå ìîãó ïèñàòü, ðóêè äðîæàò, êàê òîëüêî îá ýòîì ïîäóìàþ. Åñëè áû óòðîì ÿ íå óâèäåëà ýòî 
ñâîèìè ãëàçàìè, â æèçíè áû íå ïîâåðèëà, ÷òî â íàøå âðåìÿ, â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, òàêîå 
âîçìîæíî. Óòðîì âåëåëè çàêðûòü îêíà. ×òî-òî ñòðàøíîå ñëó÷èëîñü, ìû ýòî ÷óâñòâîâàëè. 
Îêîëî äåâÿòè ìû óâèäåëè (ñêâîçü çàêðûòûå îêíà òîæå âèäíî) íåáîëüøóþ ãðóïïó ëþäåé, 
âõîäÿùóþ â Óñòåöêèå êàçàðìû. Âïåðåäè è ñçàäè ýñýñîâöû, ìåæäó íèìè – äåâÿòü ðåáÿò ñ ëî-
ïàòàìè íà ïëå÷àõ, îíè äîëæíû âûðûòü äëÿ ñåáÿ ÿìó. Äåâÿòü ðåáÿò, îñóæäåííûõ íà ñìåðòü 
÷åðåç ïîâåøåíèå. Â ÷åì èõ âèíà? Òàéêîì îòïðàâëÿëè ïèñüìà äîìîé2. 
ß çíàþ, ÷òî îíè æåñòîêèå, íî ñåãîäíÿ îíè äîøëè äî ïðåäåëà. Îíè ïîîáåùàëè, ÷òî â âîñ-
êðåñåíüå ìû ñìîæåì íàâåñòèòü ïàï. Êàê ìû ýòîãî æäàëè! Íàøè îòöû ïðèãîòîâèëè äëÿ 
íàñ êîíöåðò, áûëà îáåùàíà òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à. Áîæå, íàì âïåðâûå ðàçðåøèëè èõ 
íàâåñòèòü! Êîëîííà äåòåé äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ â äâà ÷àñà. Ñ äâåíàäöàòè äâîð áûë 
çàïîëíåí óìûòûìè, ïðè÷åñàííûìè, ïðèíàðÿæåííûìè äåòüìè. Ýòî ëè íå ïðàçäíèê – èäòè 
â ãîñòè ê îòöàì! È òóò ïðèêàç – âñåì âåðíóòüñÿ, íèêàêîãî «Ìàãäåáóðãà»! Îáíàðóæåí ñëó÷àé 
çàáîëåâàíèÿ ñêàðëàòèíîé, ìû ÿâëÿåìñÿ ðàçíîñ÷èêàìè çàðàçû. Ìû ïûòàëèñü ïðîòåñòîâàòü, 
íî êóäà òàì! Äåíü, êîòîðîãî ìû òàê æäàëè, çàâåðøèëñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì è ñëåçàìè. Îò ïàïû 
ïðèøëî ïèñüìî î òîì, êàê âñå íàñ æäàëè, êàê ãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å. Ìîæåò, íà ñëåäóþùåé 
íåäåëå ðàçðåøàò?
Òåïåðü ìû ñ Ïàâëîì (11-ëåòíèé ìàëü÷èê èç íàøåé êîìíàòû) êàæäûé äåíü õîäèì íà ïðî-
äîâîëüñòâåííûé ñêëàä ñëèâàòü ìîëîêî èç áèäîíîâ. Çäåñü íàñ óæå çíàþò è íàðî÷íî íå 
îïîðîæíÿþò áàê äî÷èñòà, îñòàâëÿþò íà äíå îñüìóøêó ëèòðà. Ñåãîäíÿ ìû ñëèëè îñòàòîê 
ìîëîêà – 3/4 ëèòðà. Ïåðåä îáåäîì óêðàëè ðåïó, Ïàâåë îäíó, ÿ – äâå. Â÷åðà åå ñãðóæàëè 
â áûâøóþ ìåðòâåöêóþ, íàñòîÿùàÿ ìåðòâåöêàÿ ïåðååõàëà â äðó ãîå ïîìåùåíèå. Ìîãëà áû 
ÿ ñåáå êîãäà-íèáóäü òàêîå ïðåäñòàâèòü?! Ãîëîä – øòóêà ïðîòèâíàÿ, à ðåïîé ìîæíî íàáèòü 
æåëóäîê. Ìàìà íå çíàåò ïðî ðåïó. Ïî óòðàì îíà ðàáîòàåò â «Ìàãäåáóðãå», êàæäîå óòðî îò 
íàñ ñíàðÿæàþò êîëîííó óáîðùèö (ìàìà òóäà çàïèñàëàñü, ÷òîáû âñòðå÷àòüñÿ ñ îòöîì). Âîò 
îíà îáðàäóåòñÿ ðåïå! Õî÷ó ñäåëàòü åé ñþðïðèç – ðàçäîáûòü êàðòîø êó. Ïîêîïàþñü êàê ñëå-
äóåò â î÷èñòêàõ, êîòîðûå âûáðàñûâàþò èç êóõíè ñ ÷åðíîãî õîäà. Ìîëîêî åñòü, åùå áû ïàðó 
êàðòîôåëèí, è ìîæíî ñâàðãàíèòü ïþðå.
×òî-òî íå òî ñ ýòèì òðàíñïîðòîì. Îòåö óáåæäàë íàñ (ñïóñòÿ òðè íåäåëè îí íàêîíåö-òî 

2. 10 ÿíâàðÿ 1942 ã. íåìöû óñòðîèëè 
ïóáëè÷íóþ êàçíü çà ïåðåäà÷ó ïèñåì 
íà âîëþ.

Ãàðìîíèñò â Ïðàæñêîì åâðåéñêîì äåò-
äîìå. Ôîòî 1941. ÅÌÏ
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ñþäà äîáðàëñÿ), ÷òî âñå ýòî ÷åïóõà è åãî íèêóäà íå îòïðàâÿò, íî êòî çíàåò? Íåñïðîñòà ýòî 
– êîãäà âñå íå ñãîâàðèâàÿñü çàâîäÿò ðå÷ü îá îäíîì è òîì æå.
«Ê ñîæàëåíèþ, òû îêàçàëàñü ïðàâà», – ïèñàë ïàïà. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî – ê ñîæàëåíèþ. 
Òûñÿ÷à ÷åëîâåê îòïðàâèòñÿ íà âîñòîê, îá ýòîì áûëî ñîîáùåíî íà ïåðåêëè÷êå; èç íàøåãî 
òðàíñïîðòà – âñå äî òðåõñîòîãî íîìåðà. Íàø – ïÿòèñîòûé, íî êòî èì âåðèò! «Íàäåþñü, âñå 
êîí÷èòñÿ áëàãîïîëó÷íî, – ïðèïèñàë îòåö â êîíöå, – íî íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëîæèòå âåùè». 
Âîò òàê! Ìû-òî äóìàëè, ÷òî õîòü îò ýòîãî èçáàâèìñÿ â Òåðåçèíå. Íî íåò, íàñ è çäåñü íå îñòàâ-
ëÿþò â ïîêîå ñ ýòèìè òðàíñïîðòàìè.
Íî÷üþ ðàçíîñèëè ïîâåñòêè. Ê ñ÷àñòüþ, íàñ â íèõ íå áûëî. Óòðîì îòïðàâèëñÿ òðàíñïîðò. Ìû 
âñþ íî÷ü íå ñìûêàëè ãëàç. Êòî ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî íå îêàæåòñÿ â ñïèñêå! Òàê ÷òî íà 
âñÿêèé ñëó÷àé ìû ñíà÷àëà ñëîæèëè ñâîè âåùè, à ïîòîì ïîìîãàëè òåì, êòî ïîëó÷èë ïîâåñò-
êó. Óåõàëî ìíîãî çíàêîìûõ. Êàçàðìà êàê âûìåðëà. Óøåë òðàíñïîðò, à íà òåõ íåìíîãèõ, ÷òî 
îñòàëèñü, íàâàëèëàñü òîñêà.
Òåïåðü ïàïà íàñ ÷àñòî íàâåùàåò, äëÿ ýòîãî åìó áîëüøå íå íóæíî òàñ êàòü ÷åìîäàíû èëè 
ðàçãðóæàòü êàðòîøêó. Îí óñòðîèëñÿ â êàíöåëÿðèþ è ïîëó÷èë ïðîïóñê, òàê ÷òî ïðèõîäèò â 
«Äðåçäåí» ëåãàëüíî.

Õåëüãà Âàéñîâà. Âîðóþò êàðòîøêó. 
13.12.1942. ÕÕÂ
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Ñíîâà óøåë òðàíñïîðò. È îïÿòü ìíîãî íàðîäó èç íàøåé êàçàðìû. Ñíîâà áåññîííàÿ íî÷ü. 
Îòöà ñïàñàåò îò òðàíñïîðòà ðàáîòà â êàíöåëÿðèè. Íî çàâòðà ìîæåò âûéòè äðóãîå ðàñïîðÿ-
æåíèå, çäåñü íè â ÷åì íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì.
Ìû ïåðåáðàëèñü íà ñâîáîäíîå ìåñòî ó îêíà, ïîäàëüøå îò äâåðåé. Òåïåðü çäåñü óæå íå 
òàêîé ñòðàøåííûé õîëîä, ðàíüøå íà äâåðÿõ áûëè ëüäèíêè. Ìû íàìåðçëèñü è çàêîííî çà-
ñëóæèëè ìåñòî ïîòåïëåé. Ïàïà õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïåðåøëà íà «äåòñêèé ýòàæ», ÿêîáû òàì ëó÷øå. 
ß ïîøëà ïîñìîòðåòü – êðàñèâûå, ñïåöèàëüíî äëÿ äåòåé îáîðóäîâàííûå êîìíàòû – çäîðîâî, 
íî ìíå õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ ñ ìàìîé.

Çäåñü è âïðàâäó ëó÷øå, íî ìåíÿ èçâîäèò òîñêà. ß çíàþ, ÷òî ýòî ãëóïîñòü, ìàìà ðÿäîì, ýòà-
æîì âûøå. Äíåì âåñåëî, ìû – ñâåðñòíèöû, âìåñòå ó÷èìñÿ, âìåñòå èãðàåì. Óáèðàåì êîìíà-
òó ïî î÷åðåäè: «öèììåðòóðí»1, èëè, êàê ìû íàçûâàåì, òîðàíóò2. 
… Ïðàçäíèê ìàì3. À ó ìåíÿ – íèêàêîãî ïîäàðêà, äàæå áóêåòèêà öâåòîâ. Íî ãäå âçÿòü ïî-
äàðîê, åñëè íå âûïóñêàþò èç êàçàðì! Ïðàâäà, åñòü öâåòíàÿ ãîôðèðîâàííàÿ áóìà ãà, ìîæíî 
áû ÷òî-òî ñîîðóäèòü. Ìàìà-òî, êîíå÷íî, ïîíèìàåò, ÷òî ìíå åé íå÷åãî ïîäàðèòü. Íà ïîëäíèê 
äåòÿì âûäàäóò ïî ïèðîæêó. Ïðèïðÿ÷ó äëÿ ìàìû, âå÷åðîì îíà âåðíåòñÿ ñ ðàáî òû, âîò è ïî-
äàðîê. Ïóñòÿê, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ëàäíî, â áóäóùåì ãîäó âîçìåùó. Ê òîìó 
âðåìåíè ìû óæå áó äåì äîìà.
Íåîæèäàííûé ñþðïðèç: íà êóõíå îøèáëèñü è âûäàëè ìíå äâà ïèðîæêà. Õîäèëà â øëîéñêó 
èñêàòü çíàêîìûõ ñðåäè âíîâü ïðèáûâøèõ. Îíè äàëè ìíå òîë÷åíûõ ñóõàðåé. ß ïîëîæèëà 
ïèðîæêè íà òàðåëêó, à ñâåðõó ïîñûïàëà èõ ñóõàðíîé êðîøêîé. Ïîëó÷èëîñü êðàñèâî. Åùå áû 
ïàïà ïðèøåë – âîò áûë áû ïðàçäíèê!
Ãîâîðÿò, ñíîâà óéäóò òðàíñïîðòû. Íî÷üþ çàñåäàëà êîìèññèÿ, óæå íà÷àëè ïèñàòü ïîâåñòêè.

1 èþíÿ 1942 ã.
Ýòîò äåíü íóæíî õîðîøåíüêî çàïîìíèòü. Îòêðûòèå ãåòòî. Õîäè ñåáå ïî óëèöàì êàê ñâîáîä-
íûé ÷åëîâåê. Äíåì ìîæíî òîëüêî òåì, ó êîãî ïðîïóñê, à âå÷åðîì – âñåì. Ïðîñòî ïîðàçè-
òåëüíî – èäåøü ñàì, áåç êîíâîÿ, ïðîñòî èäåøü, êàê íà ñâîáîäå. Ýòî óæå ïåðâûé ïðèçíàê 
ïîáåäû, çíà÷èò, âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ.
Äåòÿì ðàçðåøåíî èãðàòü íà âàëó (íåáîëüøàÿ ëóæàéêà íà ïóñòûðå). Õîäèì òóäà êàæäûé 
äåíü. Ñ åäîé óæå ïîëó÷øå. Ìàìà òåïåðü øüåò íà çàêàç. Ìíîãî íå çàðàáîòàåøü – áóõàíêó 
õëåáà çà ñøèòîå âðó÷íóþ ïëàòüå, íî äëÿ íàñ è ýòî íåìàëî. Âîîáùå, ñòàëî êóäà ëåã÷å, ÷åì 
êîãäà ìû ïðèåõàëè. Âåäü òîãäà íè÷åãî íå áûëî, äàæå ãâîçäÿ â ñòåíå. Âñå ñòðîèëîñü ñ íóëÿ, 
ãîëûìè ðóêàìè. Çà ïîëãîäà ëþäè ïðîäåëàëè îãðîìíóþ ðàáîòó. Íà÷àëè ñ íàð, à çàâåðøèëè 
ñöåíîé íà ÷åðäàêå. ß óæå áûëà íà íåñêîëüêèõ ñïåêòàêëÿõ. Æäåì ïðåìüåðó «Ïðîäàííîé 
íåâåñ òû»4. Ïîñëå îòúåçäà àðèéöåâ5 îñâîáîäèëèñü äîìà. Óëèöû òåïåðü ïîäåëåíû íà êâàð-
òàëû: ïîïåðå÷íûå «Q» [quere] è ïðîäîëüíûå «L» [lange]. Íîâåíüêèõ òåïåðü ðàññåëÿþò ïî 
êâàðòàëàì. Â áëèæàéøèå äíè ìû ïåðååçæàåì: ðàáîòàþùèå æåíùèíû – â «Ãàìáóðã», ñëóæà-
ùèå – èç «Ìàãäåáóðãà» â «Ñîëíöå» (áûâøèé îòåëü), ìàòåðè ñ ãðóäíûìè äåòüìè – â «Çîéãëèí-
ãñõàéì» [ÿñëè], äåòè – â «Êðèõëèíñõàéì» [Äîì äëÿ ïîëçóíêîâ] è «Êèíäåðñõàéì» [Äîì äëÿ 
äåòåé]. Äåâóøåê ïîñåëÿþò â «Ìýäõåíñõàéì» [Äîì äëÿ äåâóøåê], ìàëü÷èêîâ – â «Þãåíä-
õàéì» [Äîì äëÿ þíîøåé] è «Ëåðëèíãñõàéì» [Äîì äëÿ ó÷àùèõñÿ]. Øòàá, òàê íàçûâàåìûå 
«ïðîìèíåíòû»6, ïîëó÷èëè êîìíàòû â «Ìàãäåáóðãå».
Íàø «äðåçäåíñêèé» äåòñêèé äîì ïåðååõàë â L 410, çäàíèå áûâøåé íåìåöêîé êîìåíäàòóðû 

1. Zimmerturn – äåæóðñòâî ïî êîìíàòå 
(íåì.).

2. Òîðàíóò – äåæóðñòâî (èâðèò).

3. 9 ìàÿ â ×åõîñëîâàêèè îòìå÷àåòñÿ 
Äåíü ìàòåðè.

4. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 25.11.1942. 

5. Èìåþòñÿ â âèäó ìåñòíûå æèòåëè, âû-
ñëàííûå èç Ò. 

6. «Ïðîìèíåíòàìè» ñ÷èòàëèñü åâðåè, 
èìåâøèå «çàñëóãè ïåðåä ðåéõîì». Èì 
ðàçðåøàëîñü æèòü ñ ñåìüÿìè â îò-
äåëüíûõ êîìíàòàõ èëè äàæå êâàðòèðàõ, 
äî îñåíè 1944 ã. èõ íå îòïðàâëÿëè â 
Îñâåíöèì.
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íà ïëîùàäè. Òåïåðü ýòî äåòñêèé äîì äëÿ äåâî÷åê. Íàñ ðàçäåëèëè ïî âîçðàñòó, ÿ ïîïàëà 
â 24-þ êîìíàòó. ×óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé íåñ÷àñòíîé, ìàìà âñå åùå áîëüíà, ó íåå âîñïàëåíèå 
ñðåäíåãî óõà, íàâåùàòü åå ìîæíî ïî âå÷åðàì è òîëüêî íà ÷àñ. Äíåì ìû ó÷èìñÿ, íà óëèöó 
âûõîäèì ñòðîåì. Ýòî ñòðàøíî óäðó÷àåò.
ß æèâó â îäíîé êîìíàòå ñ äåâî÷êîé, êîòîðàÿ ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðå äíÿ. Çîâóò åå Ôðàíö-
êà. Íàøè ìàòåðè âûÿñíèëè, ÷òî ìû ðîäè ëèñü â îäíîì ðîäèëüíîì äîìå. Ìîæåò, ïîòîìó 
ìû òàê ñäðóæèëèñü. À ÿ-òî óäèâëÿëàñü! Ìû ñ íåé ñðàçó ñîøëèñü. Âîçëå ìåíÿ ñëó÷àéíî 
îêàçàëîñü ñâîáîäíîå ìåñòî, è Ôðàíöêà êî ìíå ïåðååõàëà. Òåïåðü ìíå, âåðíåå, íàì (ìû ñ 
Ôðàíöêîé âî âñåì çàîäíî) íå òàê òîñêëèâî. Â ýòîé êîìíàòå ìû ñàìûå ìëàäøèå. Íà îáùåì 
ñîáðàíèè ìû ðåøèëè áûòü äðóæíûìè è âåñåëûìè, íå íóäèòü è íå íûòü è, ðàç ïîñòàíîâèëè, 
íå íàðóøàòü ñëîâà.
Ïî ñâîåé âîëå ÿ áû îòñþäà íèêîãäà íå óøëà. Ó íàñ îòëè÷íûé êîëëåêòèâ. Ïîä ðóêîâîäñò-
âîì âîñïèòàòåëüíèö ìû âìåñòå èçó÷àåì ÷åøñêèé, ãåîãðàôèþ, èñòîðèþ, ìàòåìàòèêó. Íàì 

Õåëüãà Âàéñîâà. Êàòàôàëê ñ õëåáîì. 
«Ìîëîäåæíûé îòäåë». 27.7.1943. ÕÕÂ
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âñåì ïî òðèíàäöàòü, è ïðè ýòîì ìû ó÷èëèñü ëèøü â íà÷àëüíîé øêîëå. ×òî èç íàñ âûéäåò 
ïîñëå âîéíû? Âå÷åðàìè ìû ÷èòàåì. Òóò áîëüøîé âûáîð êíèã. Íåïîíÿòíî, îòêóäà îíè. 
Êîãäà ìû ñîáèðàëè ñâîè ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ, íà êíèãè ìåñòà íå îñòàâàëîñü, íî âñå 
ðàâíî âñå âçÿëè ïî ëþáèìîé êíèãå. Ìû óæå ïðî÷ëè «Ïåðâóþ êîìïàíèþ» ×àïåêà è «Îò-
âåðæåííûõ» Ãþãî.

Òðàíñïîðò ñòàðèêîâ: äåñÿòü òûñÿ÷ ñòàðèêîâ ñòàðøå 65 ëåò, áîëüíûå, õðîìûå, óìèðàþùèå1. 
Ñòîèò æóòêàÿ æàðà. Ñîëíöå ïàäàåò ïðÿìî íà êîéêó, íèêóäà îò íåãî íå ñïðÿòàòüñÿ. Íà ñåãîä-
íÿ ÿ íå çàïèñàëàñü âî âñïîìîãàòåëüíóþ ñëóæáó. Äî ñèõ ïîð ÿ íè äíÿ íå ïðîïóñêàëà. Ñèë 
íåò ñìîòðåòü íà âñå ýòî ãîðå. Â òðàíñïîðò ñòàðèêîâ ìîëîäûõ íå áåðóò, ñêîëüêî íè ïðîñè. 
Äåòè âûíóæäåíû îòïðàâëÿòü ñòàðûõ ðîäèòåëåé â íåèçâåñòíîñòü è íè÷åãî íå ìîãóò ñ ýòèì 
ïîäåëàòü. Çà÷åì îòïðàâëÿþò áåççàùèòíûõ ëþäåé? Ìîëîäûõ – ïîíÿòíî, íàñ îíè áîÿòñÿ, íå 
õîòÿò, ÷òîáû ðîæäàëèñü åâðåéñêèå äåòè. Íî áåçðîïîòíûõ ñòàðè êîâ? Õâàòèò ñ íèõ Òåðåçèíà, 
ïî÷åìó èì íå äàþò óìåðåòü ñïîêîéíî? Âåäü íè÷åãî äðóãîãî èõ íå æäåò. Ïîëòðàíñïîðòà 
óìðåò ïî äîðîãå.
Ïîä îêíîì îðóò è íîñÿòñÿ ãåòà÷è 2, ïåðåãîðàæèâàþò ïðîõîäû. Ñåé÷àñ ïîéäåò ïåðâàÿ ãðóïïà. 
Íåñóò íîñèëêè, âåçóò ìåðòâûõ íà òåëåãå, øåñòâèå çàâåðøàåò êàòàôàëê. Àñôàëüò ïîòðåñêàë-
ñÿ îò àâãóñòîâñêîé æàðû, âñå îêóòàíî ïëîòíûì ñëîåì âîíþ÷åé ïûëè. Âåùè, íîñèëêè, òðóïû. 
È òàê âñþ íåäåëþ. Ìåðòâûå – íà òåëåãàõ, æèâûå – â êàòàôàëêàõ. Â íèõ çäåñü òàêæå âîçÿò 
ãðÿçíîå áåëüå è õëåá, â íàøåì äâîðå òîæå ñòîèò îäèí òàêîé ñ íàäïèñüþ «Ïîïå÷åíèå ìîëî-
äåæè». Âîçèëè áû ëþäåé, ýòî åùå êóäà íè øëî. Ñíîâà ãðîõîò ïîä îêíàìè. Âïåðåäè øàãàþò 
äâà íà÷àëüíèêà òðàíñïîðòà, çà íèìè – êàòàôàëê ñ áàãàæîì, ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè è ðàáîò-
íèêè âñïîìîãàòåëüíîé ñëóæáû. Íå òðóïû ëè òàì, ñðåäè âåùåé? Íåò, êòî-òî çàøåâåëèëñÿ; â 
ïûëè, âçäûìàåìîé êîëåñàìè, áëåñíóëà æåëòàÿ ïîâÿçêà.
Êòî âñïîìíèò èõ?! Òåõ, ñ êåì ìû åæåäíåâíî âñòðå÷àëèñü îêîëî êóõíè, – ñëåïûõ, íà êîñòûëÿõ, 
ñ ìèñêàìè â ïðîòÿíóòûõ ðóêàõ, ïðîñÿ ùèõ ÷óòî÷êó êîôå, ñóïà, âûñêðåáàþùèõ îñòàòêè ïèùè 
ñî äíà íåìûòîé ïîñóäû, ðîþùèõñÿ â êó÷å ãíèëîé êàðòîøêè, êîæóðå è îòáðîñàõ. Äà, ýòî îíè, 
òîùèå, ãîëîäíûå, óáîãèå, – íî âñå åùå æèâûå. Èõ âåçóò â êàòàôàëêàõ. Êòî èç íèõ äîåäåò, êòî 
âåðíåòñÿ? Çàíÿòû âñå êàòàôàëêè. Âïåðâûå èõ èñïîëüçóþò ïî íàçíà÷åíèþ – äëÿ ïåðåâîçêè 
÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Êóäà ïîâåçóò ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ðàçâàëèíû, ãäå èõ ñáðîñÿò? Íèêòî íàä 
íèìè íå çàïëà÷åò, íèêòî èõ íå ïîæàëååò. Ðàçâå ÷òî êîãäà-íèáóäü óïîìÿíóò â ýíöèêëîïåäèè, â 
ñòàòüå ïîä çàãîëîâêîì «Çàæèâî ïîãðåáåííûå».

Â÷åðà áûëà íà îïåðå «Ïîöåëóé»3. Çäåñü ïîþò ïîä ïèàíèíî, áåç êîñòþìîâ è äåêîðàöèé, íî 
âïå÷àòëåíèå òàêîå ñèëüíîå, äàæå ñèëüíåå, ÷åì â Íàðîäíîì òåàòðå.
À òàê ðàçâëå÷åíèé íåãóñòî, ìû öåïëÿåìñÿ çà ëþáîé ïîâîä, íàïðèìåð äåíü ðîæäåíèÿ, – è 
òîãäà çàêàòûâàåì ïèð è ïîêàçûâàåì ñïåêòàêëü. Òåïåðü æäåì Ðîæäåñòâî è Õàíóêó. Ñêîðåé 
áû! Õàíóêà – ïåðåä Ðîæäåñòâîì, òàê ÷òî ñïåðâà ãîòîâèìñÿ ê íåé. Íóæíî ñäåëàòü 32 ïîäàð-
êà: ïî îäíîìó íà êàæäîãî, à æåëàòåëüíî åùå áîëüøå. Äî Õàíóêè 14 äíåé. Ñ ñåãîäíÿøíåãî 
äíÿ ìû íå åäèì íè ñàõàð, íè ìàðãàðèí – áåðåæåì íà òîðò. Äæåì ðàçäîáóäåò òîò, ó êîãî 
çíàêîìûå íà êóõíå, èëè, ìîæåò, êòî-íèáóäü ïîëó÷èò â ïîñûëêå. Â äåíü òîðæåñòâà îáåäàòü íå 
áóäåì – ïðèáåðåæåì êàðòîøêó íà âå÷åð. Êàðòîôåëüíûé òîðò íà Õàíóêó? Â Òåðåçèíå åñòü 
óíèêàëüíûå, íèêîìó íå èçâåñòíûå êóëèíàðíûå ðåöåïòû. Íàïðèìåð, òàêîå ëàêîìñòâî, êàê 
õëåáíûé òîðò ñ «áåñêðåìîì». 

1. Îòïðàâëåí â îêòÿáðå 1942 ã., â àâãó-
ñòå 1942 ã. èç Ò. áûëî äåïîðòèðîâàíî 
3000 ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ òîæå áûëî 
ìíîãî ñòàðèêîâ. 

2. Ãåòòîâñêèå ïîëèöåéñêèå-åâðåè (æàðã.).

3. «Ïîöåëóé» – îïåðà Áåäðæèõà Ñìå-
òàíû.

Õåëüãà Âàéñîâà. Ðàçäà÷à åäû. ÕÕÂ
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Ñáåæàëè òðîå ïàðíåé1. Çà ýòî ìû íàêàçàíû íåäåëåé «êàçåðíåíøïåðå» [çàïðåò ïîêèäàòü 
êàçàðìû] è «ëèõòøïåðå» [çàïðåò íà âêëþ÷åíèå ñâåòà]. Íà ðàáîòó – êîëîííàìè, ïîñëå ñåìè 
íåëüçÿ âûõîäèòü èç äîìó. Óõîäèì íà ðàáîòó çàñâåòëî, à âîçâðàùàåìñÿ ñ íàñòóïëåíèåì òåì-
íîòû. Îäåâàåì ñÿ è ðàçäåâàåìñÿ â òåìíîòå. Îêíà çàòåìíåíû, íè êàêîãî îñâåùåíèÿ. Çàâòðà 
ïîéäó çà õëåáîì â «Ãàìáóðã», ìî æåò, è ê ìàìå çàñêî÷ó.
«Êàçåðíåíøïåðå» îòìåíåíî, à «ëèõòøïåðå», âèäàòü, íà âñþ çèìó. Ýêîíîìèÿ ýëåêòðè÷åñòâà. 
Ðàçðåøåíî âêëþ÷àòü ñâåò ðàç â òðè äíÿ. Ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ ñâå÷àìè, íî íàñêîëüêî èõ 
õâàòèò? Äîìàøíèå çàïàñû èññÿêàþò, à íîâûõ íåò. Òàêàÿ îáèäà, íåâîçìîæíî ÷èòàòü ïî âå-
÷åðàì. Áåç ñâåòà ïå÷àëüíî è ìðà÷íî. ß î÷åíü ñêó÷àþ ïî Ïðàãå. Ìû ñ Ôðàíöêîé ïåðåä ñíîì 
ãîâîðèì î Ïðàãå, à ïîòîì îíà íàì ñíèòñÿ.
Ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèëñÿ ÷óäåñíûé ñîí. Áóäòî ÿ äîìà, ÿ òàê îò÷åòëèâî âèäåëà äîì è íàøó 
óëèöó! Ïðîñíóëàñü – îäíî ðàññòðîéñòâî, âìåñòî êðîâàòè – íàðû, íàñòðîåíèå èñïîð÷åíî. Íî 
ìîæåò, ýòîò ñîí – çíàìåíèå áëèçêîãî êîíöà? Òîãäà ÿ æåëàþ âñåé Ãåðìàíèè âå÷íîãî «ëèõò-
øïåðå»!

14 äíåé Íîâîãî ãîäà...
Ýòî óæå íå êîìíàòà, à ôîðìåííûé ëàçàðåò. Îò íàñ âñå øàðàõàþòñÿ, ïîëîâèíà L 410 ñëåã-
ëà. Õîðîøî åùå, ÷òî ãðàäóñíèê íå ïîêàçûâàåò òåìïåðàòóðó âûøå 40°. Áîëüíûõ ïðèáûâàåò 
ñ êàæäûì äíåì. Èçîëÿ òîð ïåðåïîëíåí. Â ñïàëüíÿõ ñòîëüêî áîëüíûõ, âðà÷ óæå íå çíàåò, ÷òî 
äåëàòü. Ìíå òîæå íå ïî ñåáå, íàâåðíîå, ñëÿãó, ÷òîá íå îòñòàâàòü îò êîëëåêòèâà. ß óæå ïåðå-
áîëåëà âñåìè áîëåçíÿìè, êàêèå òîëüêî çäåñü áûëè. «Äåâî÷êè, åñëè áóäåòå â «Ãàìáóðãå», 
ïåðåäàéòå ìàìå, ÷òî ÿ íå ïðèäó, ó ìåíÿ 39°».
Çîðüêó â÷åðà ïîëîæèëè â èçîëÿòîð. Åé î÷åíü ïëîõî. Âðà÷ íå ñîîáùàåò íè÷åãî îáíàäåæèâà-
þùåãî. Íàâåðíîå, ó íåå òèô2. Õîòÿò óñòðîèòü êàðàíòèí. Ìû âñå ïîä ïîäîçðåíèåì. Âûãëÿäèò 
âñå æóòêî. Â êàæäîé ñïàëüíå íå áîëåå òðåõ çäîðîâûõ. Âîæàòàÿ Äàøà ñåãîäíÿ ê íàì íå 
ïðèøëà. Îíà âåñü â÷åðàøíèé äåíü ïðîõîäèëà ñ òåìïåðàòóðîé 38°. Ëèëüêèíó ñåñòðó â÷åðà 
óâåçëè â Âðõëàáè3. Îíà áåç ñîçíàíèÿ. Îðãàíèçóþò åùå îäèí èçîëÿòîð. Áðð, ìíå ÷òî-òî î÷åíü 
õîëîäíî. Íàâåðíÿêà ïîäíÿëàñü òåì ïåðàòóðà.
Ìíå ïîäôàðòèëî! Æàð ñïàë èìåííî â òîò äåíü, êîãäà âñåõ, ó êîãî çà 38°, ïåðåâåëè â èçî-
ëÿòîð. Ïîêà íåèçâåñòíî, òèô ó ìåíÿ èëè íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåìïåðàòóðà áîëüøå íå ïî-
äûìàåòñÿ, òàê ÷òî â èçîëÿòîð ìåíÿ íå ïîëîæèëè.
Íà âîðîòàõ L 410 âèñèò áîëüøàÿ íàäïèñü: «Àõòóíã! Èíôåêòèîíñãåôåð!» [«Âíèìàíèå! Îïàñ-
íîñòü èíôåêöèè!»] Ñåñòðà Ëèëüêè óìåðëà. Ó ñàìîé Ëèëüêè òèô. Âåðà, Îëèíà è Ìàðòà â èçî-
ëÿòîðå. Ìèëü÷ó â÷åðà îòâåçëè â Âðõëàáè, îíà â àãîíèè. «×òî ñ òîáîé, Ãàíêà? Òû âñÿ çàïëà-
êàííàÿ. ×òî, Äàøà?!» – «Äàøà è Çîðüêà… óìåðëè!»
Òèô îõâàòèë âåñü Òåðåçèí. Áîëüíèöû è èçîëÿòîðû ïåðåïîëíåíû. Îñâîáîäèëè öåëûé äîì, 
ïåðåîáîðóäîâàëè åãî ïîä òèôîçíîå îòäåëåíèå. Âåçäå ïëàêàòû: «Îñòîðîæíî, òèô!». Íà âñåõ 
êðàíàõ è êîëîíêàõ íàäïèñü: «Íè ôåðãåññåí õåíäå âàøåí!» [Íå çàáûâàéòå ìûòü ðóêè!], íî 
ïî÷òè íèãäå íåò âîäû.
È âäîáàâîê êî âñåìó – òðàíñïîðò. Ãîâîðÿò, íå â Ïîëüøó, òàì ÿêîáû óæå ôðîíò – â êàêîé-òî 
íîâûé ëàãåðü íà ïîëüñêîé ãðàíèöå, âðîäå áû îêîëî Áîãóìèíà. Äà, âåçäå îäíî è òî æå! 4 

Ïîñòåïåííî âñå íàëàæèâàåòñÿ. Äåâ÷îíêè âîçâðàùàþòñÿ èç áîëüíèöû. Áóäòî áû è Ìèëü÷ó îò-
ïóñòÿò. Â ýòî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü. Øàíñîâ ó íåå ïî÷òè íå áûëî, âèäíî, âðà÷è ïîñòàðàëèñü. 

1. 27.10.1942 ãåòòî áûëî íàêàçàíî èç-
çà íåÿâêè íà òðàíñïîðò 180 ÷åëîâåê, 
à 9.4.1943 – çà ïîáåã øåñòåðûõ çàêëþ-
÷åííûõ. 

2. Ïèê ýïèäåìèè òèôà – 414 ñëó÷àåâ 
– ïðèøåëñÿ íà 1 ôåâðàëÿ 1943 ã. 

3. Âðõëàáè (Hohenelben) – Âåðõíåëàá-
ñêèå êàçàðìû.

4. Òðàíñïîðò èç Òåðåçèíà â Îñâåíöèì, 
1001 ÷åëîâåê, 29 îñòàëèñü â æèâûõ.

Õåëüãà Âàéñîâà. Òèô. L 410. 13 ëåò, 24-ÿ 
êîìíàòà. ÕÕÂ.
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Çàâòðà ïðèäóò Îëèíà, Ðóæà, Ìàðòà è Àëåíà.
Ìû âñå çàïèñàëèñü íà îãîðîäíûå ðàáîòû. Çäîðîâî! Ýòî âíå ãåòòî, íà âñþ ãðóïïó îäèí ïðî-
ïóñê. Ðàáîòà èíòåðåñíàÿ, äà è âîîáùå – òàì äàæå âîçäóõ äðóãîé! Îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó 
«òàì» è «çäåñü». Ðàáîòàåì òàì âñåãî äâå íåäåëè, ïîäçàãîðåëè, õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó òåïëîé 
ïîãîäû åùå íå áûëî, âîò áóäåò çäîðîâî, êîãäà íà÷íåò ïðèïåêàòü ñîëíûøêî! Åñëè áû íå âñòà-
âàòü òàê ðàíî è íå êîïàòü áåñïðåðûâíî… Ñêîðåé áû óæ ðàçðûõëèòü âñþ çåìëþ è íà÷àòü 
ñàæàòü. ß òîëüêî è æäó òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìîæíî áóäåò ïðèíåñòè ìàìå ïåðâóþ çåëåíü. 
Ìîæåò, ñåãîäíÿ – ïîñëå îáåäà íàñ îòïðàâëÿþò â Êðåòó5 íà ñáîð øïèíàòà.
Â äîìå ìàëü÷èêîâ óñòðîèëè ëåêöèþ î Ðåìáðàíäòå, ñ äèàïîçèòèâàìè. Áûëî òàê èíòåðåñíî! 
Íàäåþñü, ÿ ñìîãó õîäèòü íà ëåêöèè. Íà ñëåäóþùóþ òî÷íî ïîéäó.
Áûëè âñå âìåñòå íà âå÷åðå. Òàì ÷èòàëè ñòèõè Âèéîíà. Íà ìåíÿ îíè ïðîèçâåëè î÷åíü ñèëüíîå 
âïå÷àòëåíèå. Õîðîøî áû îäîëæèòü ó êîãî-íèáóäü êíèæêó. Ñòèõè ïå÷àëüíûå è ïðåêðàñíûå. 
Â óøàõ çâó÷àò ñòðîêè «Îò æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷üåì. Îãíåì ãîðþ, à õîëîä çóáû ñâîäèò. 
Ñòðàíà ðîäíàÿ – âå÷íàÿ ÷óæáèíà...».

Áàðàêè îêîëî Ñîêîëîâíû äîëæíû áûòü îñâîáîæäåíû, ãîòîâÿò êàêîé-òî îñîáûé îáåä, ïðî-
âîäÿò äåçèíôåêöèþ, îæèäàåòñÿ ïðèáûòèå ïîëüñêèõ äåòåé. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî: ïî÷åìó 
ñþäà âåçóò ïîëüñêèõ äåòåé?6

Â÷åðà â 5 ÷àñîâ äíÿ îíè ïðèáûëè. Ê íèì íèêîãî íå ïîäïóñêàþò. Íî÷üþ áûëè âûçâàíû ìåä-
ñåñòðû, âîñïèòàòåëè è âðà÷è. Ê áàðàêàì çàïðåùåíî ïðèáëèæàòüñÿ.
Íàì óäàëîñü äîáûòü êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ. Äåòè íå çíàþò ÷åøñêîãî, íåèçâåñòíî, ýòî åâðåé-
ñêèå, ïîëüñêèå èëè åùå êàêèå äåòè. Ìû âèäåëè ñ áàñòèîíà, êàê èõ âåëè íà äåçèíôåêöèþ. Âû-
ãëÿäÿò ñòðàøíî. Íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü âîçðàñò, èçäàëåêà îíè ïîõîæè íà ñòàðè÷êîâ – èç-
ìó÷åííûå ëèöà è êðîøå÷íûå òåëüöà. Íà íîãàõ ó íèõ íè÷åãî íåò, òîëüêî íåêîòîðûå, êàæåòñÿ, â 
êàêîé-òî îáóâêå. Âåðíóëèñü îíè ñ äåçèíôåêöèè íàãîëî îáðèòûå, ó íèõ âøè. Â ãëàçàõ – ñòðàõ, 
ãîâîðÿò, îíè íè çà ÷òî íå õîòåëè èäòè â äóø. Áîÿëèñü êàêîãî-òî ãàçà, ÿêîáû èõ ðîäèòåëè ïî-
ãèáëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ.

Áåëîñòîêñêèå äåòè. Ôîòî, 1943

Îòèëèÿ Êàôêà, ðîäíàÿ ñåñòðà ïèñàòåëÿ 
Ôðàíöà Êàôêè, áûëà îäíîé èç äîáðîâî-
ëîê, âûçâàâøèõñÿ ðàáîòàòü ñ áåëîñòîê-
ñêèìè äåòüìè. Ïîãèáëà âìåñòå ñ íèìè â 
Îñâåíöèìå. ÅÌÏ

5. Êðåòà – íàçâàíèå ïîñåëêà íåïîäàëåêó 
îò Òåðåçèíà.

6. 24 àâãóñòà 1943 ã. ïðèáûëî 1260 äåòåé 
èç Áåëîñòîêà. Ýòî ñîáûòèå îòðàæåíî âî 
ìíîãèõ äíåâíèêàõ è äåòñêèõ æóðíàëàõ: 
«Ïîñëûøàëñÿ øóì, è èç-çà óãëà ïîÿâè-
ëàñü ïðîöåññèÿ. Âïåðåäè è ñçàäè øëè 
ãåòòîâàõìàíû, à ïîñðåäèíå – íåìåö â 
ôîðìå. ß âî âñå ãëàçà ñìîòðåëà íà áåä-
íûõ äåòåé. Îíè áûëè îñòðèæåíû íàãîëî, 
êîå íà êîì áûëè øóáû è øàïêè-óøàíêè, 
íàâåðíîå, èç Ðîññèè. ß-òî â Ðîññèè íå 
áûëà, íî äóìàþ, ÷òî òàì òàê îäåâàþò-
ñÿ. Íà ìíîãèõ, ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ, 
äåâî÷êàõ è ìàëü÷èêàõ, áûëè äëèííûå 
õàëàòû èç êàêîé-òî æåñòêîé ìàòåðèè. 
Ó îäíèõ çâåçäà Äàâèäà áûëà íà ãðóäè, ó 
äðóãèõ – íà ñïèíå, íà íåêîòîðûõ âîîáùå 
íå áûëî. Çâåçäà íà ñïèíå âûãëÿäåëà êàê 
ìèøåíü, êàçàëîñü, ÷òî ýòî èäóò ïðèãîâî-
ðåííûå íà ñìåðòü». Ñ. Âàëüäøòåéíîâà. 
Æóðíàë «Áîíàêî», «Èç äíåâíèêà Ñ.Â.», 
1944 ã.
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Ñåíòÿáðü, 1943
Ïîñëå îáåäà ðàçíîñèëè ïîâåñòêè. Åäóò: íàøà âîñïèòàòåëüíèöà Ìàøà è äåâî÷êè Ðåíêà, Ãèòà 
è Ýììà. Íàñ â ñïèñêå íåò, íî ñêîðî áóäóò ðàçíîñèòü ðåçåðâ.
«Õåëüãà, âñòàâàé, òðàíñïîðò», – ðàçáóäèëà ìåíÿ ìàìà ðàíî óòðîì, è âñêîðå Âèëëè [Ãðîàã] 
ïðèíåñ ìíå ïîâåñòêó. Ìû â «äàëüíåì» ðåçåðâå.
Ðåçåðâíûõ øìîíàþò â ïèâîâàðíå. 5 ÷àñîâ äíÿ. Âèëëè çîâåò, ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ. «Äî ñâè-
äàíèÿ, Ìàøà, ìû íå ïðîùàåìñÿ, ìû åùå âñòðåòèìñÿ, â Áèðêåíàó èëè åùå ãäå-íèáóäü è 
îðãàíèçóåì òàì íîâóþ 24-þ. Ôðàíöêà, ÿ çàéìó äëÿ òåáÿ êîéêó ðÿäîì. Äåâî÷êè, ïðèõîäèòå 
â øëîéñêó! Ãèòà, Ðåíêà, ãîòîâû? Ñ Áîãîì, äåâ÷îíêè, ñ Áîãîì, äâàäöàòü ÷åòâåðòàÿ!» Ëó÷øå 
óåõàòü, ÷åì ñíîâà áûòü â ðåçåðâå. Ñêîëüêî ìîæíî òàñêàòüñÿ ñ âåùàìè! ×åìîäàíû ìû ðå-
øèëè íå ñäàâàòü, ÷òîáû èõ íå óâåçëè – âäðóã ìû îñòàíåìñÿ, – è ïðè ýòîì áîèìñÿ, êàê áû íå 
âûøëî íàîáîðîò. 
Âñå áû íè÷åãî, åñëè áû íå áåññîííàÿ íî÷ü ñ ïåðåòàñêèâàíèåì âåùåé – äâàäöàòü ðàç, íå 
ìåíüøå, òÿãàëè ìû èõ ñ ÷åðäàêà âî äâîð è îáðàòíî. Âñå æå ñàìîå æóòêîå – ýòî íåîïðåäå-
ëåííîñòü. Ðàíüøå áûëî ïðîùå – ðàññ÷èòàéñÿ ïî ïîðÿäêó íîìåðîâ! Íî òå, êòî ðóêîâîäèò 
òðàíñïîðòàìè, âûòâîðÿþò âñå, ÷òî èì âçäóìàåòñÿ. Íàêîíåö òðàíñïîðò ñ «äàëüíèì» ðåçåð-
âîì óøåë, à ìû îñòàëèñü. Íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç âûõîäèëè ìû âî äâîð, ÿ óæå ìå÷òàëà 
î òîì, ÷òîáû ñèäåòü â ïîåçäå.
Ìû äàæå ïîøëè ê íåìó. Åñëè áû íå ìàìà, ìû áû óåõàëè. Ïîñðåäè äîðîãè îíà âäðóã îãëÿ-
íóëàñü è óâèäåëà, ÷òî çà íàìè – íèêîãî. Ìû áûñòðî âåðíóëèñü â ïèâîâàðíþ, ïåðåæäàëè âî 
äâîðå, è íàñ îòïóñòèëè. Íàì ïîâåçëî – ìû îêàçàëèñü ñðåäè ïåðâûõ. Ïîòîì, êîãäà íåäîñ÷è-
òàëèñü ëþäåé, ñòàëè áðàòü ïðÿìî ñ óëèöû. Äåâ÷îíêè æäàëè íàñ ó ïèâîâàðíè, è ìû ñ Ãèòîé 
(îíà òîæå îñòàëàñü) âåðíóëèñü äîìîé. Ôðàíöêà ìíå áûñòðî ïîñòåëèëà, è ÿ òîò÷àñ óñíóëà. 
Íå ïîìíþ, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü ìíå òàê ñëàäêî ñïàëîñü. È ÿ ìå÷òàþ îá îäíîì – äîæäàòüñÿ 
êîíöà âîéíû íà ýòîé êîéêå.

6 îêòÿáðÿ
Â÷åðà ïîñëå îáåäà óâåçëè ïîëüñêèõ äåòåé. Âìåñòå ñ âðà÷àìè, ñåñòðàìè è âîñïèòàòåëÿìè. 
Âî âðåìÿ êàðàíòèíà èì ãîòîâèëè îòäåëüíî, èõ îáóëè è îäåëè. Åäèíñòâåííûé, êòî ê íèì õî-
äèë, áûë Ôðåäè Õèðø, çà ýòî åãî ïîñàäèëè â êàðöåð ïðè êîìåíäàòóðå. Îòêóäà îíè ïðèáûëè 
íåèçâåñòíî, êóäà èõ óâåçëè – íåèçâåñòíî1. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî â Ïàëåñòèíó, íî íèêòî íå âåðèò. 
Óåõàëè. Ïîñëå íèõ íà ñòåíå áàðàêà îñòàëèñü íàäïèñè, ñìûñë êîòîðûõ âðÿä ëè êòî ðàçãàäàåò. 

Ýðíñò Ìîðãàí. Ïðèáûòèå äåòåé èç Áåëî-
ñòîêà â Òåðåçèí. ÅÌÏ

Ïàâåë Ôàíòë. Íî÷üþ äåòåé âåëè ïî ãåò-
òî. 1943. ÅÌÏ

1. 5.10.1943 âñå äåòè, ñ íèìè 53 âîñïè-
òàòåëÿ, âðà÷à è ñàíèòàðà áûëè äåïîðòè-
ðîâàíû â Îñâåíöèì, ãäå 8.10.1943 áûëè 
óíè÷òîæåíû â ãàçîâûõ êàìåðàõ.
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Îñîáåííî îäíà, óãðîæàþùàÿ è íåïîíÿòíàÿ: «ÃÀÇÎÂÛÅ ÊÀÌÅÐÛ»!
10 íîÿáðÿ
Ëåæó â ïîñòåëè. Ó ìåíÿ ñíîâà áûëà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, íî çàòî äåíü ðîæäåíèÿ ñïðàâèëè 
çàìå÷àòåëüíî. ß ïîëó÷èëà ñòîëüêî ïîäàðêîâ! Îò Ôðàíöêè – ïóäèíã, îò Èíäðû – íîâûé áðå-
ëîê, ïðî ìàìó ñ ïàïîé è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ãäå äåâ÷îíêè âñå ýòî ðàçäîáûëè, íåïîíÿòíî.

11 íîÿáðÿ
Ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò, è ê ëó÷øåìó, ÿ áûëà áîëüíà è ïðèíèìàëà â ýòîé àêöèè ëèøü ïàññèâ-
íîå ó÷àñòèå, òàê ÷òî íå ñìîãó îïèñàòü åå â äåòàëÿõ. Âîçìîæíî, ýòî ïðàâäà, íî, ñêîðåå âñåãî, 
âûäóìêà íåìöåâ: ÿêîáû íåäîñ÷èòàëèñü çàêëþ÷åííûõ è çàïîäîçðèëè, ÷òî êòî-òî ñáåæàë2. 
Íåìöû ðåøèëè ó÷èíèòü ïîãîëîâíûé ïåðåñ÷åò, ïðè÷åì íå íà ìåñòàõ, êàê ðàíüøå, à çà òåððè-
òîðèåé. Íî÷üþ áîëüíûõ ïåðåâåëè èç áàðàêîâ è èçîëÿòîðîâ â êàçàðìåííûå ëàçàðåòû. Âñåõ 
îñòàëüíûõ, îò ÿñåëüíûõ ìàëþòîê äî äðåìó÷èõ ñòàðèêîâ, ïîãíàëè â Áîãóøîâñêóþ êîòëîâèíó 
è âûñòðîèëè â øåðåíãè ïî ñòî ÷åëîâåê. Èõ ïðîäåðæàëè íà íîãàõ ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåé 
íî÷è. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò (ïðè ýòîì èõ áåñïðåñòàííî ïåðåñ÷èòûâàëè), ìîæåò, íå 
ïóñòÿò îáðàòíî â ãåòòî, óâåçóò, ðàññòðåëÿþò… Çëîáíûå óõìûëêè è çàìå÷àíèÿ ýñýñîâöåâ ïîä-
òâåðæäàëè ñòðàøíûå ïðåäïîëîæåíèÿ. 
ß ëåæàëà â Âðõëàáàõ, â îäíîé êîéêå ñ Ëèçèíêîé – íà âñåõ íå õâàòèëî ìåñòà. Íàñ òîæå ïåðå-
ñ÷èòàëè, è ìû óñïîêîèëèñü, çíà÷èò, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèò. Íî êîãäà íè â òðè, íè 
â ÷åòûðå, íè â øåñòü íèêòî íå âåðíóëñÿ, ìû ñòàëè âîëíîâàòüñÿ. Íàì çàïðåòèëè âûõîäèòü â 
êîðèäîð è ñìîòðåòü â îêíà. Ñâåðíóâøèñü êëóáî÷êàìè ïîä îäåÿëîì è óñòàâèâøèñü íà äâåðü, 
ìû ïðèñëóøèâàëèñü è æäàëè. Æóòêàÿ, íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà, îò íåå åùå áîëüøå óñèëèâàåò-
ñÿ òðåâîãà. Îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà êîðèäî ðû êàçàðìû îæèëè. Ïðèøëè ðîäñòâåííèêè 
áîëüíûõ è âñå îáúÿñíèëè. È ïàïà ïðèøåë. Íèêòî è íèêîãäà òàê íå ðàäîâàëñÿ, âîçâðàùàÿñü â 
Òåðåçèí, íèêòî è íèêîãäà íå çàñûïàë òàê ñïîêîéíî, êàê â íî÷ü ñ 11 íà 12 íîÿáðÿ.

Ãîâîðÿò, ïðèáóäåò ìåæäóíàðîäíàÿ êîìèññèÿ3. Ïðîâîäèòñÿ ãåíåðàëüíàÿ óáîðêà Òåðåçèíà, 
èìåíóåìàÿ «óêðàøåíèåì ãîðîäà». Óæå åñòü ïëàí, ÷òî è ãäå äîëæíà îñìîòðåòü êîìèññèÿ, è â 
òåõ ìåñòàõ èäåò ðàáîòà. Â òåõ êîìíàòàõ Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì, ãäå îêíà âûõîäÿò íà óëèöó, âå-
ëåíî ëèêâèäèðîâàòü òðåòèé ÿðóñ íàð. Èç-çà ýòîãî îòïðàâèëè áîëüøîé òðàíñïîðò, íî òåì, êòî 
îñòàëñÿ, ìåñòà âñå ðàâíî íå õâàòèëî. Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç, ðàííèì óòðîì ñðåçàëè âåðõíèå 
ïîëêè. Òåì, êòî èõ çàíèìàë, ïðèøëîñü ñîáðàòü âåùè è ïåðååõàòü íà ÷åðäàê.

Õåëüãà Âàéñîâà. Äåòè èç Áåëîñòîêà. 
ÕÕÂ

Ëåî Õààñ. Ïðèáûòèå Áåëîñòîêñêîãî 
òðàíñïîðòà â Òåðåçèí, 24.8.1943

2. Ïðè ïåðåñ÷åòå íåäîñ÷èòàëèñü 33 ÷å-
ëîâåê. Èç-çà ýòîãî áûë ñìåùåí ñ ïîñòà 
è ïîçæå ðàññòðåëÿí ïåðâûé «åâðåéñêèé 
ñòàðîñòà» òåðåçèíñêîãî ëàãåðÿ ßêîá 
Ýäåëüøòåéí. 

3. Ñëóõè î êîìèññèè ñòàëè ðàñïðî-
ñòðàíÿòüñÿ ñ íîÿáðÿ 1943 ã., êàìïàíèÿ 
«ïðèóêðàøèâàíèÿ» íà÷àëàñü â ôåâðàëå 
1944 ã. 
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Ðîæäåñòâî
Ìû òàê åãî æäàëè, íî ïðîøåë ñëóõ, ÷òî íàì íå ïîçâîëÿò âûéòè èç êîìíàòû. Äî ñèõ ïîð ó íàñ 
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî âîçìîæíîñòåé óçíàòü íåìöåâ, íî ìû âñå åùå õðàíèëè íàèâíóþ íàäåæ-
äó. Íå áûëî â ãåòòî íè îäíîãî ïðàçäíèêà, êîòîðûé áû ïðîøåë íîðìàëüíî. Íûíåøíåå Ðîæäå-
ñòâî íå ñòàëî èñêëþ÷åíèåì. Óøëî äâà òðàíñïîðòà1. Æåíùèíû è ìíîãî íàøèõ äåâî÷åê. Ýòî 
áóäåò ãðóñòíîå Ðîæäåñòâî.
Æåëòóõà è òèô âûøëè èç ìîäû. Èõ ìåñòî çàíÿë ýíöåôàëèò. Â Ñîêîëîâíå îñâîáîäèëè áîëü-
øîé çàë, ãäå ïðåæäå ñîäåðæàëè òèôîçíûõ. Êàê âñåãäà, L 410 íà ïåðâîì ìåñòå ïî çàáîëå-
âàåìîñòè – íàñ çàêðûëè íà êàðàíòèí. Ãîâîðÿò, ÷òî èíîãäà ýòà áîëåçíü ïðîòåêàåò ëåãêî. Ñå-
ãîäíÿ íà îñìîòðå âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ âñå ñèìïòîìû ýíöåôàëèòà. Ìåíÿ áóäóò ñìîòðåòü 
â Âðõëàáàõ.
Â Âðõëàáàõ äèàãíîç ïîäòâåðäèëñÿ. Ëåæó â 17-é ïàëàòå. Çäåñü æóòêàÿ ãðÿçü è õîëîä. Îäåÿëà è 
ìàòðàöû ïðèãîòîâëåíû äëÿ äåçèíôåêöèè. Çàâòðà ìåíÿ ïåðåâåäóò â Ñîêîëîâíó. Ïðåäâêóøàþ 
êóïàíèå. Äåâ÷îíêè ïèñàëè, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü òàì íóæíî áóäåò âûìûòüñÿ. Çàìå÷àòåëü-
íàÿ íîâîñòü – âïåðâûå çà òðè ãîäà áóäó êóïàòüñÿ â âàííå.
Ëåæó çäåñü âòîðóþ íåäåëþ. Ó ìåíÿ óæå íè÷åãî íåò, íî ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü 
äíåé íå âûïèøóò. ß ëåæó ðÿäîì ñ Êàòêîé, ìû öåëûìè äíÿìè áåçäåëüíè÷àåì. Ìíîãî ðèñóþ è 
÷èòàþ. Ïðî÷ëè âìåñòå ñ Êàòêîé «Quo Vadis?»2. Íåâåðîÿòíî èíòåðåñíàÿ êíèãà î ïðåñëåäîâà-
íèè õðèñòèàí. Ñòðàøíî, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ ñòîëåòèé âñå åùå ïðîèñõîäÿò ïîäîáíûå èñòîðèè. 
×èòàëè ñòèõè Ãîðû. Íåêîòîðûå ìíå òàê ïîíðàâèëèñü, ÷òî ÿ èõ ïåðåïèñàëà. ß íàó÷èëàñü äå-
ëàòü ôèãóðêè èç ïðîâîëîêè. Ó ìåíÿ èõ óæå öåëàÿ ïîëêà. ß çäåñü ÷åòûðíàäöàòü äíåé, â ïÿòíè-
öó îáåùàëè âûïèñàòü. Òðè ÷àñà äíÿ – ïîðà íà òåððàñó, ñåãîäíÿ ïðèåìíûé äåíü.

15 ÿíâàðÿ 1944 ã.
Îïÿòü ïðèøëà âåñòü î ãðàíäèîçíîì ñîáûòèè. Ïåðåñåëåíèå èç «Ãàìáóðãà». Íàñòîÿùèé äóð-
äîì! Çà 24 ÷àñà ïåðåñåëèòü 4000 ëþäåé ñî âñåìè âåùàìè. Ìàìà, ê ñ÷àñòüþ, ïîëó÷èëà ïðè-
ëè÷íîå ìåñòî â Q 610. Ñåãîäíÿ îñìîòð ïðîâîäèë äîöåíò. Íàñ ñ Ïóöêîé âûïèñûâàþò. Çàâòðà 
óòðîì ìîæíî óéòè. Áåäíàÿ Ôðàíöêà òàê ðàäîâàëàñü, ÷òî íàñ âûïèñûâàþò, à òåïåðü ñàìà â 
èçîëÿòîðå.
Ìû ñ Ïóöêîé âñòàëè â ïîëîâèíå øåñòîãî, õîòåëè îêàçàòüñÿ äîìà äî òîãî, êàê âñå ïðîñíóòñÿ. 
Ìû íå óçíàëè íàøó êîìíàòó. Êîéêè ïåðåñòàâëåíû è âûêðàøåíû. Çàíàâåñêè ïåðåêðàøåíû â 
çåëå íûé öâåò, â öåíòðå, íà ñòåíå, òåïåðü òîæå çåëåíîé, âèñèò áîëüøàÿ êàðòèíà ñ èçîáðàæå-

Õ. Âàéñîâà. Ñëåïûå. ÕÕÂ

Õ. Âàéñîâà. Ïåðåä îòïðàâêîé íà âîñ-
òîê. ÕÕÂ

2. Ðîìàí ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ Ã.Ñåíêå-
âè÷à.

1. 15 è18 äåêàáðÿ 1943 ã. 5007 ç/ê îò-
ïðàâëåíî â «Ñåìåéíûé ëàãåðü».
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íèåì Ïðàãè. Íó è äóðà ÿ áûëà – ìå÷òàëà âåðíóòüñÿ ê ìàìå. Íàøó 24-þ íå ïðîìåíÿþ íè íà 
÷òî íà ñâåòå. Ðàçâå ÷òî íà êîíåö âîéíû, íî è òîãäà, ïîñëå âîéíû, áóäó ïî íåé ñêó÷àòü.
Ôðàíöêà óæå ïî÷òè òðè íåäåëè â èçîëÿòîðå. Ìû áîÿëèñü, ÷òî äåëî êîí÷èòñÿ âîñïàëåíèåì 
ëåãêèõ. Ê ñ÷àñòüþ, Ôðàíöêà ïîïðàâèëàñü è çàâòðà âåðíåòñÿ. ß âñå ïîäãîòîâèëà ê âñòðå÷å, 
íàäåþñü, åé ïîíðàâèòñÿ. Îáêëåèëà íàðû ÷åðíîé è òåìíî-êðàñíîé áóìàãîé, à ê íåé ïðè-
ëåïèëà ðèñóíêè è òðè îòêðûòêè ñ âèäàìè Ïðàãè. Ïðÿìî-òàêè óþòíàÿ êîìíàòêà ñ îêîøêàìè 
èç îòêðûòîê ñ âèäîì íà Ãðàä÷àíû è Âëòàâó. Ñêîðåé áû óòðî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîéòè çà 
Ôðàíöêîé.

Âìåñòî «Ïðàçäíèêà ìàì» ñîáèðàåì èì âåùè3. Ñêîëüêî íåäåëü ìû ãîòîâèëèñü, âî âñåì ñåáå 
îòêàçûâàëè, áîðîëèñü ñ ñîáëàçíîì ñúåñòü ñàõàð è ìàðãàðèí, çàíà÷åííûé íà ïðàçäíèê. Êòî 
íà î÷åðåäè, êòî ïîïàë â áåäó?
Ôðàíöêà â ïèâîâàðíå. È åùå íåñêîëüêî äåâ÷îíîê. Òàì íàñòîÿùèé ñèðîòñêèé ïðèþò. ×åì ïî-
ìåøàëè èì íåâèííûå äåòè? ß ïîìîãàëà â ïèâîâàðíå äåòÿì èç L 318. Íåêîòîðûå èç íèõ åùå è 
ãîâîðèòü íå íàó÷èëèñü êàê ñëåäóåò, äâóõ- è òðåõëåòíèå ìàëûøè ñ íîìåðàìè íà øåå, êàðàí-
äàøîì ïîäïèñàíî «Âàéçåêèíä» [ñèðîòà]. Íå çíàþ, î êîì äóìàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ïóöêà, 
Äîðèñ, Ãàíêà, Ðóæà, Ôðàíöêà... Â íàøåé êîìíàòå òèõî êàê â ìåðòâåöêîé, õîòü êðèêîì êðè÷è. 
Íà âåðõíèõ íàðàõ íèêòî íå ñêà÷åò, íèêòî íå ñìååòñÿ, ðÿäîì – ïóñòàÿ êîéêà. «Ôðàíöêà! Áîæå, 
èçáàâü åå îò òðàíñïîðòà».
Íå çíàþ, êîãäà ÿ óñíóëà. Äîëæíî áûòü, î÷åíü ïîçäíî. Äåâ÷îíêè çàñòóïàëè â íî÷íóþ ñìåíó 
âñïîìîãàòåëüíîé ñëóæ áû. Âñòàëè çàòåìíî. Èç ïèâîâàðíè íàñ âûãíàëè. Â÷åðà â ïîìîùíèêè 
óæå íèêîãî íå áðàëè è íå ïðîïóñêàëè áåç ïîâÿçîê. ß çàìåòèëà, ÷òî ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè 
ïðîïóñêàþò. Ìû ðàçðåçàëè êðàñíûå ñïîðòèâíûå òðóñû è íàäåëàëè ïîâÿçîê. Íî òóò ïîðÿäîê 
èçìåíèëñÿ – ñòàëè ïðîïóñêàòü ñ áåëûìè ïîâÿçêàìè, íà êîòîðûõ ñòîèò «W». Ïîêà âñåì äåâ-
÷îíêàì íàðèñîâàëà W, íàñòóïèë ïîëäåíü.
Â øëîéñêå ìû ïðîâåëè îêîëî ÷àñà, è íàñ îòòóäà âûñòàâèëè, – ÷òîáû â ñóåòå íå ïåðåïóòàòü 
ñ òåìè, êîãî îòïðàâëÿþò. Íåìöû ñâèðåïñòâîâàëè, è áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà â âàãîí çàïèõè-
âàëè ëþáîãî, êòî ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ, áåç áàãàæà, â ÷åì åñòü. Âåñü äåíü ÿ ïðîñòîÿëà ïîä 
Ôðàíöêèíûì îêíîì, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ áóìàæêè, ïðèâÿçàííîé ê íèòêå. Ýòî áûë çíàê – òàì 
îíè èëè óæå óøëè. Â ïîëñåäüìîãî ïîñëûøàëñÿ ñâèñòîê ëîêîìîòèâà, è ïîåçä ìåäëåííî ñïîëç 
ñ ¨ãðîâêè4. Áóìàæêà áîëòàëàñü íà íèòêå. Çíà÷èò â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ôðàíöêó êòî-òî ñïàñ.

Êîìèññèÿ, èç-çà êîòîðîé îòïðàâèëè òðàíñïîðò è áûëè óíè÷òîæåíû òðåòüè ÿðóñû íàð, óåõàëà 
âïîëíå óäîâëåòâîðåííàÿ îñìîòðîì. Îíà ïðîáûëà çäåñü ïîëäíÿ, ïðîøëàñü ïî âåðõàì, âèçèò 
áûë ïîõîæ íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ5. 
Êîìåíäàòóðà âûäàëà íîâûå óêàçû î «ïðèóêðàøèâàíèè» íà ñëåäóþùèå äâà ìåñÿöà. Ñìåø-
íî, íà íàøèõ ãëàçàõ Òåðåçèí ïðåâðàùàåòñÿ â êóðîðòíûé ãîðîä. Êàê â ñêàçêå î ñêàòåðòè-
ñàìîáðàíêå. Âå÷åðîì âûõîäèò ïðèêàç, à íàóòðî âñå äèâó äàþòñÿ – îòêóäà ÷òî âçÿëîñü. Âñå 
ýòè òðè ãîäà íèêòî íå óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî óëèöû íàçâàíû áóêâàìè «L» è «Q» [ïðîäîëüíûå 
è ïîïåðå÷íûå]. Ãäå «Ìàãäåáóðã», «¨ãðîâêà» èëè ëþáàÿ äðóãàÿ êàçàðìà, çíàë êàæäûé ðåáå-
íîê. Íåìöû âäðóã ñïîõâàòèëèñü, è çà íî÷ü ãîðîä ïðåîáðàçèëñÿ. Óòðîì ãîðîä áûëî íå óçíàòü: 
íà âñåõ óãëàõ òàáëè÷êè ñ íàçâàíèåì óëèö, íà ïåðåêðåñòêå – óêàçàòåëü: «Öóì Áàä», «Öóì 
Ïàðê» [Ê êóïàëüíå, ê ïàðêó] è ò.ä. «Ìàãäåáóðã» ïåðåèìåíîâàí â «B V», à ìû òåïåðü æèâåì 
íå â L 410, à íà Ãàóïòøòðàññå, 10. Èç çäàíèÿ øêîëû, ïðåæäå ñëóæèâøåé áîëüíèöåé, çà íî÷ü 

5. 23.6.1944 ïðèáûëà è îòáûëà êîìèññèÿ 
ÌÊÊ.

4. Åãåðñêèå êàçàðìû.

3.  Â ìàå 1944 ã. èç Ò. â Îñâåíöèì áûëî 
îòïðàâëåíî 7503 ÷åëîâåêà, ñðåäè íèõ 
áîëåå 500 äåòåé.
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âûâåçëè âñåõ áîëüíûõ. Çäàíèå ïåðåêðà øåíî, âûäðàåíî, òóäà çàâåçëè äàæå øêîëüíûå ïàð-
òû. Óòðîì áûëî èçäàëåêà âèäàòü ñèÿþùóþ ïîä ñîëíöåì íàäïèñü «Êíàáåí óíä ìåõåíøóëå» 
[Øêîëà äëÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê]. Âûãëÿäèò øêîëà ïðåêðàñíî, êàê íàñòîÿùàÿ, ðàçâå ÷òî 
íåò â íåé íè ó÷èòåëåé, íè ó÷åíèêîâ. Íî äëÿ ýòîãî åñòü óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà – êàíèêóëû. 
Òàê è íàïèñàíî – «Êàíèêóëû». Íà ïëîùàäè âûïîëîëè ïðîøëîãîäíþþ ñóõóþ òðàâó, ðàçáèëè 
áîëüøóþ êëóìáó ñ ðîçàìè, íà äîðîãàõ, ïîñûïàííûõ ÷èñòûì æåëòûì ïåñêîì, â äâà ðÿäà 
ñòîÿò ñâåæåâûêðàøåííûå ñêàìåéêè. Èç äîñîê – ìû âñå ãàäàëè, çà÷åì îíè – âûñòðîèëè 
ìóçûêàëüíûé ïàâèëüîí. Åñòü òóò òåïåðü è êàôå ñ êðàñèâîé âûâåñêîé «Êàôåõàóç» [êàôå]. Âû-
âåñêè îáíîâèëè íà âñåõ ìàãàçèíàõ. Âñå äîìà áóäóò ïåðåêðàøåíû, íà÷àëè ñ Ëàíãåøòðàññå. 
Èç áàðàêà çà «Ìàãäåáóðãîì», ãäå ïðåæäå áûëî ïðîèçâîäñòâî ñëþäû, ñäåëàëè øïàéçåõàëëå 
[ñòîëîâóþ]. Íåñêîëüêî äåâ÷îíîê òàì ïðèñòðîèëèñü, õîäÿò â áåëûõ ÷åï÷èêàõ è ôàðòóêàõ, 
ðàçîãðåâàþò åäó. Èç Ñîêîëîâíû âûøåë íàñòîÿùèé ðåñòîðàí: ðåçíàÿ ìåáåëü, ïëþøåâûå 
êðåñëà â õîëëå è îãðîìíûå âàçû ñ ïûøíûìè áóêåòàìè. Íà âòîðîì ýòàæå – áèáëèîòåêà è ÷è-
òàëüíûé çàë, íà òåððàñå ñòîëèêè ïîä öâåòíûìè çîíòàìè.
Äàò÷àíàì çàâåçëè íîâóþ ìåáåëü. Äâà áëîêà îáîðóäîâàëè æåëòûìè êðàøåíûìè íàðàìè 
è ïîëêàìè ñ ãîëóáûìè çàíàâåñêàìè. Â ïàðêå âîçëå äîìà ìàëþòîê ïîñòàâèëè ðîñêîøíûé 
ïàâèëüîí ñ äåòñêèìè êðîâàòêàìè, ïîêðûëè èõ ñâåòëî-ãîëóáûìè âûøè òûìè îäåÿëüöàìè. Òàì 
æå èãðóøêè, ðåçíûå ëîøàäêè-êà÷àëêè è ïð. Äà, åùå áàññåéí, êà÷åëè è êàðóñåëè. Íèêîìó è 
â ãîëîâó íå ïðèäåò ñïðîñèòü, çà÷åì ýòî âñå. Íåóæòî òîëüêî äëÿ êîìèññèè? Êòî ïîéìåò, ÷òî 
çäåñü ïðîèñõîäèò?!

Õåëüãà Âàéñîâà. Ìàøèíû êîìèññèè 
Êðàñíîãî Êðåñòà âúåçæàþò â ãîðîä. 
23.6.1944. ÕÕÂ.
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24-ÿ óñòðàèâàåò âå÷åð òàíöåâ. Ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû ãîòîâû, ïîäâàë çàðåçåðâèðîâàí, ñ 
ãàðìîíèñòîì äîãîâîðèëèñü. Â çàäíåé ÷àñòè ïîäâàëà – áóôåò ñ áóòåðáðîäàìè è ëèìî íàäîì. 
Âñå ïðèãîòîâëåíî, ìàðãàðèí äëÿ ãàðìîíèñòà ñýêî íîìëåí (çà êóñî÷åê ìàðãàðèíà îí áóäåò 
èãðàòü âåñü âå÷åð). Òàíöåâàòü ìû êîå-êàê óìååì, Øàðè ñ Òîíå÷êîé íàñ äîëãî è òåðïåëèâî 
îáó÷àëè. Îñòàëîñü ðàçäàòü ïðèãëàøåíèÿ.
Âñå âûøëî ÷óäåñíî! Åùå ëó÷øå, ÷åì îæèäàëè. Ñíà÷à ëà ìû áîÿëèñü, ÷òî ðåáÿòà íå ïðèäóò, 
çàòåÿ ñ òàíöàìè ïðîâàëèòñÿ è ìû îñðàìèìñÿ íà âñå ãåòòî. Íî ïðèøëè âñå, êîãî ìû ïðèãëàñè-
ëè, è óæå îò îäíîãî ýòîãî íàñòðîåíèå ó íàñ áûëî óëåòíîå. Ñ íåïðèâû÷êè ìû íàñòóïàëè äðóã 
äðóãó íà íîãè, íî òîëüêî ïîíà÷àëó, ïîòîì âñå øëî êàê ïî ìàñëó. ß âåñü âå÷åð ïðîòàíöåâàëà 
ñ îäíèì þíîøåé. Îí ïðèãëàøàë òîëü êî ìåíÿ.

Ìû ñíîâà óñòðîèëè òàíöû. Îí ïðèøåë è îïÿòü òàíöåâàë òîëü êî ñî ìíîé. Çîâóò åãî Îòà, ó íåãî 
ñâåòëûå âüþùèåñÿ âîëîñû è ñåðûå ãëàçà. Åìó óæå 25 ëåò. Äåâ÷îíêè ÷òî-òî çàïîäîçðèëè. ß 
ïîêà îòäåëûâàþñü óëûáêàìè, íå çíàþ, äîëãî ëè ñìîãó ïðèòâîðÿòüñÿ.
Ñåãîäíÿ ìàìà õîäèëà íà ðåíòãåí. Óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó íåå áûëà ïîâûøåííàÿ òåìïå-
ðàòóðà, íî áîëüíîé åå íå ïðèçíàâàëè. Òåïåðü óñòàíîâèëè, ÷òî îíà ïåðåíåñëà íà íîãàõ âîñ-
ïàëåíèå ëåãêèõ è äîëæíà ëåæàòü. Òîëüêî áû íå îñòàëîñü çàòåìíåíèÿ â ëåãêèõ!
Ïîñëå îáåäà ó íàñ ïðàçäíèê íà áàñòèîííîé ãîðêå, ìû æäåì åãî ñ íåòåðïåíèåì. Ìîæåò, è 
Îòà ïðèäåò. Ñ ïîñëåäíèõ òàíöåâ ïðîøëî ïî÷òè äâå íåäåëè, è ñ òåõ ïîð îí íå íàçíà÷àë ìíå 
ñâèäàíèÿ. Èíîãäà âñòðåòèìñÿ íà óëèöå, îí ÷òî-òî ïðîáóð÷èò, è âñ¸. Õîòü áû îí ïðèøåë! Åñëè 

Õåëüãà Âàéñîâà. Ôóòáîë. 1.9.1943. ÕÕÂ.
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è ñåãîäíÿ íè÷åãî íå âûéäåò, çíà÷èò, âñå ýòî áûëî çðÿ.
Îí ïðèøåë. Ïîòîì ïðîâîäèë ìåíÿ äî äîìó è íàçíà÷èë ñâèäàíèå íà âå÷åð. Îòëè÷íûé ïàðåíü. 
È íå âçáàëìîøíûé, êàê òå, ñ êîòîðûìè ãóëÿþò íàøè äåâ÷îíêè. Ìû îòëè÷íî ïîãîâîðèëè. Êàê-
íèêàê åìó 25 ëåò.

Âîò óæå äâà ãîäà Ðóòêèíû ðîäèòåëè ñèäÿò â òþðüìå. Ñ ñ ìàìîé îíà âèäåëàñü â ïîñëåäíèé 
ðàç â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ñîáèðàëè êàøòàíû è Ðóòêà ðàáîòàëà â ïîëå ñ çàêëþ÷åííûìè èç 
Ìàëîé êðåïîñòè. Ïðî îòöà åé âîîáùå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Òðè íåäåëè íàçàä îíà âäðóã 
óâèäåëà åãî â êîëîííå àðåñòàíòîâ, îíè øëè èç Ìàëîé êðåïîñòè. Ñ òåõ ïîð îíà âñòàåò â ïîë-
øåñòîãî óòðà è ì÷èòñÿ ê çàáîðó ó øîññå, ïî êîòîðîìó âîäÿò íà ðàáîòó çýêîâ. Â øåñòü óòðà 
îíà òàì, äîìîé âîçâðàùàåòñÿ ê ïÿòè. Âñå ýòè 14 äíåé Ðóòêà ïîíàïðàñíó èùåò îòöà, ê òîìó 
æå ýòî ðèñê – ìîæíî ðàçîçëèòü ýñýñîâöåâ. Îòåö â êîëîííå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Èëè åãî êóäà-òî 
ïåðåïðàâèëè, èëè óâåçëè â Ïðàãó íà äîïðîñ, èëè îí çàáîëåë, èëè óìåð. Ýòè ñëîâà íèêòî íå 
ðåøàåòñÿ ïðîèçíåñòè âñëóõ. Êàê íè îòãîâàðèâàé Ðóòêó, îíà âñòàåò çàñâåòëî è óõîäèò – ÷òîáû 
íå ïðîïóñòèòü íè îäíîé êîëîííû.
Èç îãîðîäà íàñ ïîñûëàþò â Òðàâ÷èöå íà óáîðêó ñåíà. Äîðî ãà ïðîëåãàåò âäîëü Ìàëîé êðåïî-
ñòè, è èíîãäà íàì íàâñòðå÷ó èäåò ãðóïïà àðåñòàíòîâ. À ÷òî, åñëè ñðåäè íèõ Ðóòêèí îòåö, èëè 
Õàíêèí, èëè Ëàëèí? Ìîæåò, àðåñòàíòû ìîãóò ÷òî-òî ðàçóçíàòü – âåäü îíè òîæå ÷üè-òî îòöû, 
ìóæüÿ, ñûíî âüÿ? Íàì çàïðåùåíî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü. Êàê ìå÷òà ëè ìû ïðîñòî ïîçäîðî-
âàòüñÿ ñ íèìè, ÷òîáû õîòü íà ìèã ïîäíÿëè îíè ãîëîâû, ìîæåò, ýòî ïðèäàëî áû èì ñèë – âåðû â 
òî, ÷òî îíè ïðîäåðæàòñÿ, äîòÿíóò äî ïîáåäû. Íî íàì çàïðåùåíî îêîëî íèõ îñòàíàâëèâàòüñÿ, 
à èì – ñìîòðåòü â íàøó ñòîðîíó. Âîêðóã íîñÿòñÿ ýñýñîâöû ñ àâòîìàòàìè, îðóò, ðàçäàþò çà-
òðåùèíû, áðîñàþò â àðåñòàíòîâ êàìíè. È âñå æå íàì óäàëîñü îáìåíÿòüñÿ âçãëÿäàìè. Ìû 
âåäü òîæå çàêëþ÷åííûå, òîæå ìå÷òàåì ïîïàñòü äîìîé. Òàê õîòåëîñü ñêàçàòü èì ÷òî-íèáóäü, 
äà íåëüçÿ. È òóò äî íàñ äîøëî, è ìû çàïåëè: «Ñâîáîäó â êàíäàëû íå çàêóåøü – çàðæàâåþò, à 
ðæàâîìó æåëåçó ãðîø öåíà...» Ýòî ïåñíÿ W + V1, íåìöàì åå íå ïîíÿòü! 

Ïîä îêíàìè ãðåìèò îðêåñòð ãîðîäñêîé êàïåëëû. Íàäðàåííûå òðîòóàðû ãàðìîíèðóþò ñî 
ñâåæåâûêðàøåííûìè çäàíèÿìè, â îêíàõ ïåðåëèâàþòñÿ âûãëàæåííûå çàíàâåñêè. Êàôå 
ïåðåïîëíåíî, âñå ñêàìåéêè â ïàðêå çàíÿòû, äåòè âïåðâûå èãðàþò â èãðóøêè ïåðåä äîìîì 
ìàëûøåé. Ó «Ìàãäåáóðãà» ñòîèò ìàøèíà, íå êàòàôàëê – ÷èñòàÿ êðàñèâàÿ ìàøèíà ñ õëåáîì. 
Îêîëî íåå ìóæ÷èíû â áåëûõ ôàðòóêàõ, áåëûõ êîëïàêàõ è ðóêàâèöàõ. Èç ñåëüõîçáðèãàäû 
âûáðàëè ãðóïïó õîðîøåíüêèõ è çäîðîâåíüêèõ íà âèä äåâóøåê – ðàñïåâàÿ ïåñíè, îíè áóäóò 
íåñòè êîðçèíû ñî ñâåæèìè ôðóêòàìè. Äåòè â ïîñëåäíèé ðàç ðåïåòèðóþò ïðèâåòñòâèå «äÿ-
äþøêå Ðàìó» è ãëàâ íóþ ñöåíêó – îíè äîëæíû âîðîòèòü íîñû îò ïðåäëà ãàåìîãî èì âòîðîãî 
çàâòðàêà: «Schon wieder Sardinen?» [«Îïÿòü ýòè ñàðäèíû?»]. Ñåãîäíÿ íà óæèí äàäóò ïî äâå 
áóëî÷êè èç ðæàíîé ìóêè ñ ïàøòåòîì, à çàâòðà íà îáåä ãðîçèëèñü äàòü ìÿñî. Ìåíþ ñîñòàâëå-
íî íà íåäåëþ âïåðåä, íî ìû ýòè ôîêóñû çíàåì, ìåíþ çà ïðîøëóþ íåäåëþ áûëî ñïëîøíûì 
âðàíüåì. Âñå óæå íà ìàçè, «ãåòòîâàõå» áåãàþò êàê îøïàðåííûå – âñþäó èì íàäî ïîñïåòü, à 
ãëàâíîå, âîâðåìÿ ïîäàòü ñèãíàë: «Èäóò!» Êàê òîëüêî ïåðâûå ìàøèíû ïîÿâÿòñÿ íà Áîãóøî-
âèöêîì øîññå, ïðîçâó÷èò ñèãíàë – ïîðà íà÷èíàòü èãðàòü êîìåäèþ2.

Ìåíÿ ïåðåâåëè ðàáîòàòü â Êðåòó. Èñïîëíèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà, íî òåïåðü îò ýòîãî íèêàêîé 
ðàäîñòè. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ìàìà â áîëüíèöå, çàáîò ïîëîí ðîò. Ãîòîâèòü åäó, âå÷å ðîì îò-

1. W + V – èíèöèàëû Âîñêîâöà è Âåðèõà, 
àêòåðîâ ïðàæñêîãî äîâîåííîãî «Îñâî-
áîæäåííîãî òåàòðà».

2. Ñúåìêè íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñò-
ñêîãî ôèëüìà íà÷àëèñü 16.8.1944 è çà-
âåðøèëèñü 11.9.1944. 

Õåëüãà Âàéñîâà. Óëè÷íàÿ ñöåíà. 
5.1.1943. ÕÕÂ
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íîñèòü åå áàáóøêå èëè îòöó, åñëè îí â âå÷åðíåé ñìåíå, ïîòîì – ê ìàìå. Â Êðåòå ðàáîòàþò 
ñ ÷àñîâûì ïåðåðûâîì – ñ øåñòè óòðà äî ïîëñåäüìîãî âå÷åðà, íà äâà ÷àñà áîëüøå, ÷åì 
ðàíü øå. Â ïîëäåíü ìû ó÷èìñÿ, âå÷åðîì ñ âîñüìè äî äåâÿòè – ìàòåìàòèêà. Íå ïðåäñòàâëÿþ, 
êàê ñî âñåì ñïðàâèòüñÿ. Íî çàòî è óòàùèòü ìîæíî áóäåò ïîáîëüøå. Êðîìå òîãî, ÷åðåç äåíü ÿ 
áóäó ïîëó÷àòü «öóçàö» [äîáàâêó], à íà íåäåëþ – òðè ÷åòâåðòè õëåáíîãî ïàéêà è äâå áàíî÷êè 
ïàøòåòà. Ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü ñòàòü äîáûò÷èöåé, ìàìå ñåé÷àñ íå äî øèòüÿ. Ñåãîäíÿ ïîëó-
÷èëè ïîñûëêó, êàê-íèáóäü ïðîäåðæèìñÿ.

Åñëè áû Õåéíäë3 òàê íå ñâèðåïñòâîâàë! Èç-çà íåãî â ñåëüõîçáðèãàäó íèêòî èäòè íå õî÷åò. 
Ñëåäèò çà íàìè, êàê îõîòíèê çà äîáû÷åé, äíÿ íå ïðîõîäèò, ÷òîá êîãî-íèáóäü íå ïîéìàë. Ìî-
òîöèêë Õåéíäëà óæå âñå çíàþò, ïîñåìó îí èçîáðåë íîâûé ìåòîä – åçäèò ïî âàëàì íà âåëî-
ñèïåäå è ñìîòðèò â áèíîêëü. Äî Êðåòû-òî ÿ äîðâàëàñü, íî òîëüêî êðàñòü ñòàëî åùå îïàñíåé. 
Íî ÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæíà ïðèíåñòè ìàìå çåëåíü. Íàäî áûòü êðàéíå îñòîðîæíîé, çà 
íàìè ïîñòîÿííî ñëåäÿò. Õåéíäë èçáèë ïàðíÿ òîëüêî çà òî, ÷òî îáíàðóæèë â ïàðíèêå êîæóðó 
îò îãóðöà. Íàñ îáóÿë ñòðàõ, íî, êàæåòñÿ, íà ñåãîäíÿ Õåéíäë óäîâëåòâîðèëñÿ îäíèì ýòèì èç-
áèåíèåì.
Êîãäà ïðèäåò êîíåö? Åñëè áû ìîæíî áûëî äî âåðÿòü äîõîäÿùèì äî íàñ èçâåñòèÿì – ïîëó-
ïðàâäå-ïîëóâûäóìêå, ïåðåâðàííûì è ïðèóêðàøåííûì ôàêòàì! Èëëþçèÿìè æèòü ëåã÷å, îíè 
ïðèäàþò îïòèìèçì. Ñ ìàìîé î òàêèõ âåùàõ ãîâîðèòü áåñïîëåçíî, ó íåå ñâîè çàáîòû – áûò è 
ïðîïèòàíèå. À îòåö óìàòûâàåòñÿ íà ðàáîòå (èíîãäà îí äåæóðèò â êàíöåëÿðèè äíåì è íî÷üþ), 
è åìó íóæåí ïîêîé. Ñ äåâ÷îíêàìè ìû ýòî òîæå íå îáñóæäàåì, ðàçâå ÷òî ñ Ôðàíöêîé.
Çàòî ó ìåíÿ åñòü Îòà, ñ íèì ìîæíî äîëãî è îáñòîÿòåëüíî áåñåäîâàòü. Äî Òåðåçèíà îí äâà 
ãîäà îòáûë â Ëèïå4. Ðàññêàçûâàë æóòêèå âåùè. Ýòî áûë ðàáî÷èé ëàãåðü, íàïîäîáèå êîíöëà-
ãåðÿ. Çäåñü îí îäèí. Åìó áûëî äâåíàäöàòü, êîãäà óìåðëà ìàòü, è äâàäöàòü, êîãäà óìåð îòåö. 
Áðàò è ñåñòðà â Ïîëüøå, âòîðàÿ ñåñòðà ïîêà äîìà, îíà çàìóæåì çà àðèéöåì. Îòà èçó÷àë â 
óíèâåðñèòåòå õèìèþ, íî êàê åâðåÿ åãî îòòóäà âûêèíóëè, åìó íå õâàòèëî äâóõ ñåìåñòðîâ. Îòà 
íå ðàññòàåòñÿ ñ ó÷åáíèêàìè. Ðàáîòàåò â ïðà÷å÷íîé èñòîïíèêîì. Ðàáîòà ñìåííàÿ, âûãîäíåé 
âûõîäèòü â íî÷ü, â ñàäó çà ïðà÷å÷íîé ìîæíî íàêðàñòü ÿáëîê. Êàæäûé âå÷åð îí äàðèò ìíå 
ÿáëîêî, èíîãäà ïðèíîñèò êàêóþ-íèáóäü åäó. Ñîâåñòíî ó íåãî áðàòü – çà ñêóäíûé ïàåê õëåáà, 
ìàðãàðèíà è ñàõàðà îí ðàáîòàåò äî ñåäüìîãî ïîòà, âûãëÿäèò ïëîõî è ïðè ýòîì ãîòîâ âñåì 
ñî ìíîé äåëèòüñÿ.

Íî÷ü, áåç ÷åòâåðòè äâà. Ïðîòèâíûå áëîõè íå äàþò ñïàòü. Â êîìíàòå íàñ øåñòåðî, îñòàëüíûå 
âî äâîðå è êîðèäîðå. Ãîðèò ñâåò, íî è ýòî íå ïîìîãàåò. Íå çðÿ ãîâîðÿò: «íàçîéëèâûé, êàê 
áëîõà». Îíè ñêà÷óò ïî ñòåíàì, îäåÿëàì è òåëó, ïàäàþò ñ âåðõíèõ íàð ïðÿìî â ëèöî. Ðàíüøå 
îíè äàâàëè ïåðåäûøêó, à òåïåðü íàðîäó â êîìíàòå ìàëî, âûáîð íåâåëèê, è îíè óïèâàþòñÿ 
ìîåé êðîâüþ. ß óñòàëà ñ íèìè áîðîòüñÿ, èçâåëà ãîðó áóìàãè – è õîòü áû õíû, òåïåðü äàâëþ 
èõ ïàëüöàìè. Ó íàñ ñîðåâíîâàíèå – êòî áîëüøå óíè÷òîæèò. Ïîêà ÿ ïðîèãðûâàþ, íà ìîåì 
ñ÷åòó âñåãî 38 áëîõ. Ãàíêà âûèãðûâàåò: ó íåå 66 ñâîèõ è 23 ïðèáëóäíûõ, óáèòûõ íà ïîëó, ñòå-
íàõ, ñòîëàõ è ñêàìåéêàõ. Äî äåçèíôåêöèè îñòàëîñü òðè äíÿ, ïðèäåòñÿ íî÷åâàòü íà óëèöå, íå 
ñèäåòü æå áåç ñíà òðè íî÷è ïîäðÿä.
Äåâ÷îíêè íà âðåìÿ äåçèíôåêöèè ïåðåáðàëèñü íà ÷åðäàê â «Ãàìáóðã», à ÿ – íà ìàìèíî 
ìåñòî. Ó ìåíÿ îïÿòü ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, íî ïîñëå îáåäà ÿ âñå ðàâíî ïîéäó íà ðàáîòó. 
Ñäàåì ìîðêîâü, òàêóþ âîçìîæíîñòü íåëüçÿ óïóñòèòü.

3. Ðóäîëüô Õåéíäë – ýñýñîâåö, çàìåñòè-
òåëü êîìåíäàíòà ëàãåðÿ.

4. Ëàãåðü â Ëèïå áûë ðàñôîðìèðîâàí â 
ìàðòå 1943 ã., âñåõ ç/ê ïåðåïðàâèëè â Ò.
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Ìàìó âûïèñàëè; â ëåãêèõ ó íåå îñòàëîñü íåáîëüøîå çàòåìíåíèå, îíà äîëæíà çà ñîáîé ñëå-
äèòü. Â÷åðà ïîëó÷èëè ïîñûëêó, òàê ÷òî êîå-êàêàÿ åäà íà âîñ ñòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä åñòü.

Ìû îïÿòü â L 410. Íî íå â 24-é, à â 27-é. Êàæåòñÿ, çäåñü áóäåò ñíîñíî, ìîæåò, äàæå ëó÷øå, 
÷åì â ïðåæíåé êîìíàòå. Íî ìû áóäåì äåðæàòü ìàðêó 24-é. Íàñ òóò 21 ÷åëîâåê, íè îäíîé 
ñâîáîäíîé êîéêè. Ìîå ìåñòî, êàê è ïðåæäå, ó îêíà, íà îäíîñïàëüíîé êîéêå, Ôðàíöêà – íà 
ñîñåäíåé. Ïîäî ìíîé Ðóòêà, íàäî ìíîé – Ãàíêà. Ðåáÿòà ñîîðóäèëè íàì ïîë êè äëÿ îáóâè, 
ïðîäóêòîâ è ïîñóäû. ×åìîäàíû íà ÷åðäàêå, âåùè â øêàôó â êîðèäîðå. Ïîä êîéêàìè íè÷åãî 
íå äîëæíî áûòü, íèêàêèõ âåùåé, âñå – íà ñâîèõ ìåñòàõ. Ìû ïîïðîñèëè Îòó ïîêðàñèòü çàíà-
âåñêè è ñàëôåòêè. Áóäåò îòëè÷íî, ïîñêîðåé áû òîëüêî çàêîí÷èëàñü óáîðî÷íàÿ ñóåòà.
Ìû âûèãðàëè ñîðåâíîâàíèå íà ñàìóþ ÷èñòóþ è êðàñèâóþ êîìíàòó è ïî ïðàâó çàñëóæèëè 
ïåðâîå ìåñòî. Íàøà 27-ÿ – îáðàçöîâàÿ ïî âñåì ñòàòüÿì.
Ãîòîâèìñÿ ê âå÷åðó. Êàæäàÿ êîìíàòà âûñòóïèò ñî ñâîèì íîìåðîì. Ïðîãðàììà ñîñòàâëåíà, 
è ìû êàæäûé äåíü ðåïåòèðóåì.

×àñ òîìó íàçàä ìû âîçâðàùàëèñü ñ ïðîãóëêè îêîëî «Ìàãäåáóðãà». Âåñåëûå, áåççàáîòíûå. 
Ïåðåä êàçàðìîé ñîáðàëèñü ëþäè. Ñëûøèì: «Ïÿòü òûñÿ÷ ìóæ÷èí!»1 Îòöà ÿ â êàíöåëÿðèè 
íå çàñòàëà. Íî ïîäòâåðæäåíèÿ è íå òðåáîâàëîñü. Êîðèäîðû Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì óìåþò 
ãîâîðèòü. Ãðîõîò øàãîâ, øîðîõ îäåæäû, êðèê «ãåòòîâàõå», õëîïàíüå äâåðüìè, èñòåðè÷åñêèé 
ïëà÷ – ìû ïðèâûêëè ê ýòèì çâóêàì, çíàåì, ÷òî îíè çíà÷àò. 
Ïÿòü òûñÿ÷ ìóæ÷èí. ßêîáû íà ðàáîòû, ñòðîèòü íîâîå ãåòòî. Ãäå-òî â Ê¸íèãñøòàéíå. Äâå ñ ïî-
ëîâèíîé òûñÿ÷è çàâòðà, äâå ñ ïîëîâèíîé – ïîñëåçàâòðà. Äÿäÿ Èíäðà – â ïåðâîì òðàíñïîðòå, 
ïàïà è Îòà – âî âòîðîì.
Øìîíàþò â «Ãàìáóðãå». Äÿäÿ Èíäðà óõîäèò óòðîì. Ìíå íóæíî ïîìî÷ü Îòå ñëîæèòü âåùè. 
Îòåö ãîòîâ. Îí ìîã íå åõàòü, ìîã ïîëó÷èòü ðåêëàìàöèþ [îñâîáîæäåíèå îò òðàíñïîðòà] îò 
ñâîåãî íà÷àëüñòâà. Íî ýòî íå â åãî õàðàêòåðå. «Ïðîñèòü çà ñåáÿ? Ïÿòü òûñÿ÷ åäåò, ïî÷åìó 
ÿ äîëæåí îñòàâàòüñÿ?»

28 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.
Ñîñòàâ ïðèáûë, ïåðâûå äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è óåõàëè, âòîðîé òðàíñïîðò ïîêà íå îòïðàâëÿ-
þò. Ëþäè øåïîòîì âûäâèãàþò ðàçíûå âåðñèè: íå õâàòèëî âàãîíîâ, ðàçáèòà æåëåçíîäîðîæ-
íàÿ êîëåÿ, ìîæåò, íå ïîåäåì! Îïòèìèñòû ðàñïàêîâûâàþò ÷åìîäàíû.

28 ñåíòÿáðÿ 1944 ã. 9 âå÷åðà
Â îòêðûòîå îêíî äóåò ïðîõëàäíûé âåòåðîê. Âîêðóã òèøèíà, òî òóò, òî òàì äðåáåçæèò ïîâîçêà, 
òå, êîìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ðåêëàìàöèþ, âîçâðàùàþòñÿ èç øëîéñêè.
Êîéêè ðàçîáðàíû, íà ïîëêàõ ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê, íà ïîëó ðâàíûå è øòîïàíûå íîñêè, íàä 
ïå÷êîé áîëòàþòñÿ ìóæñêèå ðóáàõè è íîñîâûå ïëàòêè, ïîä íèìè – òàç ñ ãðÿçíîé âîäîé, åå íå 
óñïåëè âûëèòü. Ïîä êîéêàìè – ÷åìîäàíû, íà ïîëó – ìåøêè, ãäå-òî âàëÿåòñÿ ëîìòèê õëåáà èëè 
êóñî÷åê ìàðãàðèíà. Ó âñåõ êîãî-òî çàáðàëè: èëè îòöà, èëè áðàòà, ó íåêîòîðûõ – âñåõ ñðàçó. 
Íåóæåëè ýòî ìû – òà ñàìàÿ 24-ÿ, êîòîðàÿ òðè äíÿ òîìó íàçàä ãîòîâèëà òåàòðàëüíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå, íåóæåëè ìû òå ñàìûå äåâ÷îíêè, êîòîðûå åùå íåäàâíî òàê âåñåëî õîõîòàëè?
Ñèäèì çà ñòîëîì, ñ íàìè Ìèëàí, Ìèëóøèí ïàðåíü, è ìîé Îòà. Ïîåì. Íàðîäíûå ïåñíè, òåðå-
çèíñêèå ÷àñòóøêè, ðåáÿòà ïîäïåâà þò. Ïåðåêðûâàÿ íàøè ãîëîñà, îíè ãðîìêî ðàññêàçûâàþò 

1. 28 è 29 ñåíòÿáðÿ 1944 ã. èç Òåðåçèíà 
â Îñâåíöèì áûëî îòïðàâëåíî 4999 
ìóæ÷èí. Âñëåä çà íèìè – åùå 18 000 
÷åëîâåê.



85

àíåêäîòû, äåâ÷îíêè ñìåþò ñÿ, ÿ òîæå. È ñíîâà òèøèíà. Íî ðåáÿòà îïÿòü ñïàñà þò ïîëîæåíèå 
þìîðîì. 
È âîò – óøëè. Ìû ëåæèì ìîë÷à, íå ñïèì. Íî÷ü ïðîëåòàåò ìèãîì, óæå ñâåòàåò. Ñêâîçü çàòåì-
íåííûå îêíà ïðîáèâàþòñÿ ïåðâûå ëó÷è ñâåòà. Âîêðóã òèøèíà. Ìû æäåì. Â ëþáóþ ìèíóòó 
ìîãóò çàãðîõîòàòü êîëåñà âàãîíîâ – è êîíåö, ïðîùàé íàäåæäà.

29 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.
Ñîñòàâ óæå íà ìåñòå, âòîðîé òðàíñïîðò îòïðàâëÿåòñÿ â øëîéñêó. Ìàìà ñïåøíî ãîòîâèò 
óæèí, ÷òîáû ïàïà õîòü íàïîñ ëåäîê ïîåë äîñûòà. È Îòà çäåñü, â ýòó íåäåëþ ïåðåä îòïðàâêîé 
îí ñ íàìè âñå âå÷åðà. ß ñíîâà ïðèíèìàþñü çà åäó, ýòî âòîðàÿ èëè òðåòüÿ òàðåëêà? À åñòü 
íå õî÷åòñÿ; ãëîòàþ ñëåçû, ïî ñëåçå – íà ëîæêó, ñëèøêîì ìíîãî ñëåç, íèêàêîé åäû íå õâàòèò. 
Ïàïà è Îòà ñêðó÷èâàþò ïàïèðîñêè íà ðóññêèé ìàíåð, íàáèâàþò èõ ñóõèì ÷àåì è ñìåþòñÿ. 
Ñìåõ âèñåëüíèêîâ! Áåç ïÿòíàäöàòè øåñòü, ïîðà. Íà ëàâêå – îêóðêè, ïàìÿòü î íåäàâíåì ñìå-
õå. Çäåñü ìû âòðîåì êîðîòàëè âå÷åðà ïîñëåäíèå 9 ìåñÿöåâ. Ýòî áûëà ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîðà 
Òåðåçèíà, ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ. Âîò áû ïðÿìî ñåé÷àñ çàêîí÷èëàñü âîéíà... êàê áûëî áû 
çäîðîâî.
Òàê è ñèäèì, íàïîñëåäîê. Çàâòðà îñòàíåìñÿ ñ ìàìîé îäíè, ãäå òû áóäåøü, îòåö?! Ðóêà îòêëà-
äûâàåò â ñòîðîíó åùå íå îñòûâøèé îêóðîê... Íåâîçìîæíî ñäåðæàòü ñëåçû, ñòîëüêî èõ ñêî-
ïèëîñü çà íåäåëþ, äà è çà÷åì ñäåðæèâàòü? ß ïðèæàëàñü ãîëîâîé ê ïàïèíîé ãðóäè, ñëûøó, 
êàê áüåòñÿ åãî ñåðäöå, íåðîâíî, ñ ïåðåáîÿ ìè. Ñîðâàëñÿ ðèòì, è âñå òàê, â ýòîò ïîñëåäíèé 

Õåëüãà Âàéñîâà. Âå÷åð â ãåòòî. ÕÕÂ
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âå÷åð. Îòåö, áûëè áû ó òåáÿ òàêèå ñèëüíûå ðóêè, ÷òîáû íèêòî íà ñâåòå íå âûðâàë ìåíÿ èç 
òâîèõ îáúÿòèé.
«Ãàìáóðã», òðåòèé äâîð, ïîëâòîðîãî íî÷è. Âûõîäèì. Â áåëîì ïëàòêå è ñ ïîâÿçêîé «õèëüôäèí-
ñòa» [âñïîìîãàòåëüíîé ñëóæáû] ÿ ïðîâîæàþ èõ äî ñà ìûõ âîðîò. Îòà óæå â âàãîíå, æàëü, íå 
ñìîãëà ïîìî÷ü åìó ñ áàãàæîì, èíà÷å íå ñìîãëà áû ïîòîì âûéòè ñî âòîðîãî äâîðà. Íåäîëãî 
äëèëîñü íàøå çíàêîìñòâî, è âñå æå... «ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ ïîðà, ïðèÿòíî áóäåò î íåé âñïî-
ìèíàòü, è òû íå çàáûâàé. Àäðåñ, ïî êîòîðîìó íàéäåøü ìåíÿ ïîñëå âîéíû, çíàåøü – ìîæåò, 
óâèäèìñÿ...» Îòà ïîìîã ìíå ïåðåëåçòü ÷åðåç îãðàäó. Ïîñëåäíåå ðóêîïîæàòèå. Îí óæå â ïî-
åçäå, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óåäåò...
Áûñòðî èäåì ê âîðîòàì, íàñ ÷åëîâåê òðèäöàòü èëè ñîðîê. Îòåö áåðåò ñâîé áàãàæ...
Ïåðåä íàìè äâàäöàòü ÷åëîâåê. Íî ÷òî ýòî? Âîðîòà çàïèðàþò, âñå ïî äîìàì – ïîñàäêà çà-
êîí÷åíà, íå õâàòàåò âàãîíîâ. Íåóæåëè èõ è ïðàâäà çäåñü îñòàâÿò? Âîò áûëî áû ÷óäî…

Ê òîé òûñÿ÷å, ÷òî íå ïîìåñòèëàñü, ìîãóò äîáðîâîëüíî ïðèñîåäèíèòüñÿ 500 æåíùèí. Ïàïà 
êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî, ÷òîá ìû åõàëè. Âèäèìî, îí ïîíèìàåò ÷òî-òî, íî ìû âñå ðàâíî 
õîòèì åõàòü. Ðàç îí åäåò, íàø äîëã åõàòü ñ íèì. Ðàçâå ýòî íåïîíÿòíî? Áóäü âñå íàîáîðîò, 
ðàçâå îí îòïðàâèë áû íàñ îäíèõ? Íåò, îí íàñ ñ ñîáîé íå âîçüìåò – åìó áûëî îáå ùàíî, ÷òî 
íàñ íå òðîíóò. Íó è ÷òî, à ìû âñå ðàâíî õîòèì åõàòü.

1 îêòÿáðÿ 1944 ã.
Îí ñòîèò íà ñòóïåíüêàõ âàãîíà, ìàøåò, óëûáàåòñÿ... Áîæå, ðàçâå ýòî óëûáêà?! Òàêèì ÿ íèêîã-
äà åãî íå âèäåëà. Îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ óëûáíóòüñÿ, íî âûõîäèò ëèøü äèêàÿ ãðèìàñà. 
Óëûáêà ñêîð÷èëàñü â óãëàõ ãóá. «Ïàïà!..»
...Âñå, åãî óæå íåò, ïðîïàë â òîëïå. Íàïðàñíî ìû ñ ìàìîé âûñìàòðèâàëè åãî â îêíå. Òàê îí 
è íå ïîêàçàëñÿ, âèäèìî, ÷åðåç ãðóäû âåùåé îí íå ñìîã ïðîáðàòüñÿ ê îêíó. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ 
ñêðèâëåííûé ãðèìàñîé ðîò, íàòóæíàÿ óëûáêà. Ïàïà, ïî÷åìó òû íå âçÿë íàñ ñ ñîáîé? Äà ïî-
òîìó, ÷òî íå âåðèë â òî, ÷òî âû åäåòå ñòðîèòü íîâîå ãåòòî! È ïîòîìó òàê ñòðàííî áëåñòåëè 
òâîè ãëàçà è ðóêè òðÿñëèñü, êîãäà òû íàïîñëåäîê ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå. ×òî ýòî áûëî – äî 
ñâèäàíèÿ èëè ïðîùàé?

2 îêòÿáðÿ
Ïîñëå îáåäà áóäóò ðàçíîñèòü ïîâåñòêè. 1500 ÷ëåíîâ ñåìåé óåõàâøèõ ïðåäûäóùèì òðàíñ-
ïîðòîì. Íî âåäü îáåùàëè, ÷òî ñåìüè íå òðîíóò... Êàê âñåãäà, îáìàíóëè. Ìîãëè áû óåõàòü 
âìåñòå. Êòî çíàåò, êóäà íàñ îòïðàâÿò?

4 îêòÿáðÿ 1944 ã.
Ìîæíî áûëî áû ïîëó÷èòü ðåêëàìàöèþ íà ýòîò òðàíñïîðò, äà íåîõîòà. Ïîåäåì, áóäü ÷òî áó-
äåò. Õîðîøèé çíàê – ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé âåñü áàãàæ. Ìîæåò, ýòî íå îáìàí è ìû åäåì 
òóäà, ãäå ìóæ÷èíû… Ïîëíî÷ü, ïîåçä îòîøåë îò ñòàíöèè. Íàì åùå ïîâåçëî, ÷òî ìû â íåãî 
ïîïàëè. Åäåì â ïîñëåäíåì âàãîíå. Ïðè òîì, ÷òî îäíè èç ïåðâûõ ïðèøëè âî äâîð. Ó âîðîò 
áûëà íàñòîÿùàÿ ñâàëêà… 
Èíòåðåñíî, áóäåò ëè íàñ âñòðå÷àòü «Òðàíñïîðòëÿéòóíã» [Ñëóæáà îáóñòðîéñòâà ïðèáûâà-
þùèõ] íà ïåððîíå, êàê òîãäà, êîãäà ìû ïðèáûëè â Òåðåçèí? À ìîæåò, íàñ áóäóò âñòðå÷àòü 
ïàïà ñ Îòîé? 
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«...Ó âñåõ äåòåé íà ñâåòå åñòü ñâîé 
óãîë, à ó íàñ — íàðû 70 x 30! Âñå äåòè 
æèâóò íà ñâîáîäå, à ìû — êàê ñîáàêè 
íà ïðèâÿçè. Ïîçâîëüòå æå âìåñòî ïîëîê 
ñ èãðóøêàìè èìåòü íàä ãîëîâîé õîòÿ áû 
ïîëóìåòðîâóþ äîñêó. Ïîéìèòå, íàêî-
íåö, ÷òî ìû òîæå äåòè. Äà, ìû âûãëÿäèì 
âçðîñëûìè, è â ýòîì âèíîâàò Òåðåçèí, 
íî ìû òàêèå æå äåòè, êàê âñå».

…pner ( Èðæè Çàïíåð), «Âåäåì» ¹7.

Îáëîæêè òåðåçèíñêèõ äåòñêèõ æóðíàëîâ
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«Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ» 

«Çà÷åì âîîáùå ðàññêàçûâàòü ýòó èñòîðèþ? Íåóæåëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü 
çàáàâíûå è ïîó÷èòåëüíûå ñëó÷àè èç æèçíè íàøåãî äîìà – íî âåäü ñàìè ïî ñåáå îíè òîãî 
íå ñòîÿò. Ñêîðåå âñåãî, ìîèì íàìåðåíèåì áûëî íàéòè ìåñòî è àíàëîãè äàííîìó ñîáûòèþ 
â ìèðîâîé èñòîðèè. Ìèðîâàÿ Èñòîðèÿ! Ìåõàíèçì, äðîáÿùèé è ïåðåìàëûâàþùèé ñóäüáû! 
Ïîëèòèêà! Êîëåñî, áåç êîíöà âðàùàþùååñÿ òî òóäà, òî ñþäà. Îäíàêî ÷òîáû ïîíÿòü äåéñòâèå 
ìåõàíèçìà, íóæíî åãî èçó÷èòü. Çà÷åì?! Äà ÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ íà óäî÷êó õèòðûõ ïîëèòèêà-
íîâ ñ èõ êðàñèâûìè ëîçóíãàìè. Íî êàê åãî èçó÷èòü? Âñÿêàÿ äóøà, åñëè îíà íå ëåíèâà, ñïî-
ñîáíà âûðàáîòàòü ìèðîâîççðåíèå. Âåäü ìû æèâåì â îáùåñòâå, íàáëþäàåì çà ðàçâèòèåì 
ãëàâíûõ èäåé è çà ðåàêöèåé íà íèõ… 
Íî, ïðîñòèòå, ðàçâå ýòî îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ ïèøó èñòîðèþ ØÊÈÄ? ×òî çà íóæäà òà-
êàÿ? Âñå ðàâíî âåäü íàñòàíåò ñîô [êîíåö – èâð.], è ìû íàâñåãäà ïîêèíåì ãåòòî.
Âñïîìíèì ãåîìåòðèþ. Åñëè òðåóãîëüíèêè ïîäîáíû è âàì òî÷íî èçâåñòíà ïëîùàäü ìàëîãî 
òðåóãîëüíèêà è ñòîðîíà áîëüøîãî, âû áåç òðóäà âû÷åðòèòå åãî – «ÀÂÑ». È íàîáîðîò, ñ ïîìî-
ùüþ äàííîé òåîðåìû ãåîìåòð èçìåðèò ïëîùàäü, ïîëüçóÿñü ïðîñòîé ëèíåéêîé. Ìàëåíüêèé 
òðåóãîëüíèê ââåðõó – ýòî ØÊÈÄ, áîëüøîé – «Ìèð», ò.å. åãî Èñòîðèÿ è Ïîëèòèêà.
Íàøà çàäà÷à – íàéòè ïîäîáèå ìåæäó Ìèðîì è ØÊÈÄ. Ó îáîèõ – òå æå ïîòðåáíîñòè, òå æå 
àïïåòèòû è â îïðåäåëåííîé ìåðå – òà æå èñòîðèÿ è òå æå ðåàêöèè, à ñòàëî áûòü, è ïîëèòè÷å-
ñêèå ïðîáëåìû».
Òàê ðàññóæäàë ïÿòíàäöàòèëåòíèé Ïåòð Ãèíö, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåäåì»1. 
Èäåÿ ó÷ðåæäåíèÿ «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» â êîìíàòå ¹ 1 äîìà L 417 ïðèíàäëåæàëà Âàëüòåðó 
Àéçèíãåðó, 29-ëåòíåìó ïðåïîäàâàòåëþ ÷åøñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èç åâðåéñêîé ãèìíàçèè 
â Áðíî2. Áëàãîäàðÿ åìó ØÊîëà Èìåíè Äîñòîåâñêîãî, îñíîâàííàÿ â 1921 ãîäó íà Ñòàðî-
ïåòðîâñêîì ïðîñïåêòå â Ïåòðîãðàäå, «ïåðåêî÷åâàëà» â Òåðåçèí. Ê ñëîâó ñêàçàòü, íèêòî èç 
«Åäèíè÷êè» «Ðåñïóáëèêó ØÊÈÄ» íå ÷èòàë. «ß ïðî÷åë åå òîëüêî ïîñëå âîéíû, – ðàññêàçû-
âàåò Çäåíåê Îðíåñò. – Àéçèíãåð ñ òàêèì óâëå÷åíèåì îïèñûâàë ïîñëåâîåííûé Ïåòðîãðàä 
è Ë¸íüêó Ïàíòåëååâà, êîòîðûé èç âîðèøêè ïðåâðàòèëñÿ â ÷åñòíîãî ïèîíåðà… Ìû îáîæàëè 
ñëóøàòü ïðî ØÊÈÄ»3. 
×òîáû íå íàâëåêàòü íåíóæíûõ ïîäîçðåíèé, Àéçèíãåð ïðèäóìàë êîäîâóþ ðàñøèôðîâêó 
«ØÊÈÄ»: «ØÊîëà I-ãî Äîìà» (ëàòèíñêîå «I» âûãëÿäèò êàê ðèìñêàÿ öèôðà I). 
Â «Åäèíè÷êå» áûëî ó÷ðåæäåíî ñàìîóïðàâëåíèå.
 «Ñîçäàíèå îðãàíà ñàìîóïðàâëåíèÿ «Åäèíè÷êè»4 ìû îòìåòèëè âûïóñêîì ïåðâîãî íîìåðà 
æóðíàëà «Âåäåì». 18 äåêàáðÿ, êîãäà Îòèê5 ïðèøåë ê íàì íà ïÿòíè÷íóþ ïðîâåðêó, ìû, ïîä 
ïåíèå ãèìíà, òîðæåñòâåííî ïîäíÿëè ôëàã. 
…Ãèìí çàâåðøàåò ìîùíîå ôîðòèññèìî. Çàòåì â ñåðåäèíó êîìíàòû âûõîäèò ïðåäñåäàòåëü 
ñàìîóïðàâëåíèÿ Âàëüòåð Ðîò è ïðîèçíîñèò ðå÷ü: 
«Â âîçäóõ ïîäíÿëñÿ ôëàã. Ôëàã «Åäèíè÷êè». Ñèìâîë áóäóùåé ðàáîòû è ñîäðóæåñòâà. Â íà-
øåì äîìå ó÷ðåæäåíî ñàìîóïðàâëåíèå. Çà÷åì îíî íàì? À çàòåì, ÷òî ìû áîëüøå íå õîòèì 
áûòü ñëó÷àéíûì ñáîðèùåì ïàðíåé, áåçäàðíî ïðîæèâàþùèõ íàâÿçàííóþ èì æèçíü... Íàñ 

1. Ï. Ãèíö. Èñòîðèÿ ØÊÈÄ, ßÂÀ, 064. 
«Âåäåì» («Ìû âåä¸ì» – ÷åøñê.) âû-
õîäèë â «Åäèíè÷êå», äåòäîìå, óñòðîåí-
íîì â êîìíàòå ¹ 1 â çäàíèè L 417.

2. Î íåì ïîìíèò äàæå Õ. Çåëüöåð, õîòÿ, 
êàê ñàìà îíà ãîâîðèò, â Ò. åé «îòøèáëî 
ïàìÿòü»: «Îí ïðèõîäèë â íàø äåòñêèé 
äîì è ÷òî-òî ðàññêàçûâàë... Íåáîëüøî-
ãî ðîñòà, ñêîðåå íåêðàñèâûé, êîñîé íà 
îäèí ãëàç… Àéçèíãåð! Îí âûæèë?!»

3. Çäåíåê Îðíåñò (Îðíøòåéí) (1929 –
1990) – èçâåñòíûé ïðàæñêèé àêòåð. Ïîä-
ðîáíî î íåì – â î÷åðêå «Íà ðàñïóòüå».

5. Îòèê, Îòà Êëÿéí (1921 – 1968) çà-
âåäîâàë êîìïëåêñîì äåòñêèõ äîìîâ â 
L 417. Áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
28.9.1944. Âûæèë, âåðíóëñÿ â Ïðàãó. 
Ðàáîòàë ñîöèîëîãîì â Àêàäåìèè íàóê 
×åõîñëîâàêèè. Íàïèñàë äèññåðòàöèþ 
«Âëèÿíèå êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ 
íà ìîðàëüíûé äóõ åâðåéñêîé ìîëî-
äåæè». 

Ïåòð Ãèíö. Ñîáðàíèå â ØÊÈÄ. 1942. 
ßÂÀ

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨Ì

ÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

4. 11 íîÿáðÿ 1942 ã. «Çàêîí î ñàìîó-
ïðàâëåíèè» áûë ïðèíÿò íà îáùåì ãîëî-
ñîâàíèè, à 18 äåêàáðÿ âñòóïèë â ñèëó.
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íåñïðàâåäëèâî ëèøèëè áîëüøîé è íóæíîé ðàáîòû, ðàäîñòè è êóëüòóðû, îòðåçàëè îò èñ-
òî÷íèêîâ, ïèòàþùèõ þíîñòü. Ýòèì ïðåñëåäîâàëàñü öåëü – óíè÷òîæèòü íàñ íå ôèçè÷åñêè, 
íî äóøåâ íî è ìîðàëüíî. Óñòóïèì íàøèì âðàãàì? Ïîääàäèìñÿ? Íèêîãäà! Ëèøåííûå ïðè-
âû÷íîé êóëüòóðíîé ñðåäû, ñîçäàäèì íîâóþ; îòòîðãíóòûå îò íîðìàëüíîé æèçíè, ñîòâî ðèì 
íîâóþ, ðàäîñòíóþ, ëèêóþùóþ æèçíü. 
Îòîðâàííûå îò íîðìàëüíîãî îáùåñòâà, ïîñòðîèì íîâîå íà îñíîâå ðàçóìíîãî ïîðÿäêà, äî-
áðîâîëüíîé äèñöèïëèíû è âçàèìíîãî äîâåðèÿ. Çàòðàâëåííûå, óíè æåííûå çëîáîé ìèðà, ìû 
íå ñòàíåì íàïîëíÿòü çëîáîé ñâîè ñåðäöà. À ëþáîâü ê áëèæíåìó, óâàæåíèå ê äðóãèì íàöèÿì, 
íàðîäàì è ðåëèãèÿì áóäóò íûíå è ïðèñíî íàøèì íàèâûñøèì çàêîíîì!»6

Ðå÷ü ïðèøëàñü íàì ïî ñåðäöó. Çàòåì ïàðó ñëîâ ñêàçàë ïðîôåññîð7; îí ñïðîñèë íàñ, îáåùà-
åì ëè ìû ñëåäîâàòü ïðèíöèïàì, îãëàøåííûì â îáðàùåíèè. «Îáåùàåì!» – îòîçâàëèñü ìû 
õîðîì, è íà ýòîì íåçàáûâàåìîå òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü. 
...èíè (Ðóäîëüô Ëàóá), «Âåäåì» ¹ 2.

Âîñïèòàòåëü Âàëüòåð Àéçèíãåð è äåòäîì No 1  
Âàëüòåð Àéçèíãåð ïðîèñõîäèë èç îðòîäîêñàëüíîé åâðåéñêîé ñåìüè. Â ãîðîäêå Ïîäèâèí, ãäå 
îí âûðîñ, áûë áîëüøîé åâðåéñêèé êâàðòàë, õåäåð è ñèíàãîãà. Âåðà â Áîæåñòâåííûé Ïðî-
ìûñåë, êîòîðóþ îí â äåòñòâå ÷åðïàë èç áèáëåéñêèõ êíèã, ïîçæå ïðåâðàòèëàñü â âåðó â Ñî-
öèàëüíóþ Ñïðàâåäëèâîñòü. Ïûëêèé þíîøà, âäîõíîâëåííûé ñîâåòñêèìè èäåÿìè, óãëóáèëñÿ â 
èçó÷åíèå ìàðêñèçìà è ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åãî ëþáèìûìè ïîýòàìè áûëè Ëåðìîíòîâ, Åñå-
íèí, Ìàÿêîâñêèé. Â äóõîâíûå íàñòàâíèêè îí âçÿë Ëüâà Òîëñòîãî, à â «çåìíûå» – ïðîôåññî-
ðà Áðóíî Öâèêåðà8, ñîöèîëîãà-ìàðêñèñòà, êîòîðûé òîæå ïðåïîäàâàë â åâðåéñêîé ãèìíàçèè 
Áðíî. Â Òåðåçèíå Öâèêåð ñëóæèë Âàëüòåðó íàäåæíîé îïîðîé. 
Ëåòîì 1940 ãîäà Âàëüòåð âëþáèëñÿ â ñâîþ ó÷åíèöó. Çâàëè åå Âåðîé. Îíà ñäàâàëà åìó ýê-
çàìåí ïî ÷åøñêîìó ÿçûêó – ïèñàëà ñî÷èíåíèå íà òåìó «Ðàñöâåëà ÿáëîíÿ». Â ìàå 1941 ãîäà 
åâðåéñêóþ ãèìíàçèþ çàêðûëè, è Âàëüòåð âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì â Ïîäèâèí. Ïîñëåäîâàâøèå 
âñëåä çà ýòèì ïîëãîäà ñòðàøíûõ ëèøåíèé îêàçàëèñü, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ñàìûìè ñ÷àñò-
ëèâûìè â åãî æèçíè. Òàéíûå âñòðå÷è ñ Âåðîé íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ. Ïðîãóëêè ïî 
ñàäàì è ëåñàì. Íàâåðíîå, êîãäà Ñìåðòü áðîäèò ïî ïÿòàì, Ëþáîâü îáðåòàåò îñîáóþ ñèëó. Â 
ÿíâàðå 1942 ãîäà, íàêàíóíå äåïîðòàöèè â Òåðåçèí, Âàëüòåð ïèñàë Âåðå: «...ß ïðîùàþñü ñ òî-
áîé â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ìû åùå âñòðåòèìñÿ, íî íå â Òåðåçèíå, à íà âîëå, êîãäà ñíîâà 
ñòàíåì ñâîáîäíû. È òîãäà, ìîÿ âîçëþáëåííàÿ Âåðà, îñóùåñòâèòñÿ òî, î ÷åì ÿ òàê ìå÷òàþ!.. 
ß âñåãäà áóäó äóìàòü î òåáå, ìûñëè î òåáå áóäóò ìîåé óòðåííåé ìîëèòâîé, êîãäà ÿ âñòàþ, 
è âå÷åðíåé, êîãäà ëîæóñü. Ïàìÿòü î òåáå áóäåò áàëüçàìîì, èñöåëÿþùèì ðàíû… Íî åñëè 
ñëó÷èòñÿ, ìîÿ äîðîãàÿ Âåðà, ÷òî ÿ íå âåðíóñü, òû ñâîáîäíà îò âñåõ äàííûõ ìíå îáåùàíèé. 
ß òîëüêî õîòåë áû, ÷òîá òîò, êîìó òû îòäàøü ñâîþ ðóêó è ñåðäöå, ñìîã ëþáèòü òåáÿ òàê èëè 
ïî÷òè òàê, êàê ëþáèë òåáÿ ÿ»9.
Â àâãóñòå 1942 ãîäà Âåðà ïðèáûëà â Òåðåçèí. «Åäèíè÷êó» îêóòàëè ôëþèäû ëþáâè. Â ïðèäà÷ó 
ê «ïàïå ïðîôåññîðó», â êîòîðîãî áûëè âëþáëåíû âñå øêèäîâöû, ó íèõ ïîÿâèëàñü ìîëîäåíü-
êàÿ «ìàìà Âåðà». 
Â 1943 ãîäó Âàëüòåð è Âåðà ïîæåíèëèñü, ïðàâäà, íå íà ñâîáîäå, êàê ìå÷òàë Âàëüòåð, à â Òå-
ðåçèíå. Ýòî ñîáûòèå îòðàæåíî â æóðíàëå «Âåäåì». 
«Ìàãäåáóðãñêèå êàçàðìû, ïîìåùåíèå ¹ 118, ñöåíà òåðåçèíñêîãî òåàòðà. 11 ÷àñîâ óòðà, 

6. Âàëüòåð Ðîò (1928 – 1944), «Ïî-
ëèòè÷åñêèé ðåôåðàò». «Âåäåì» ¹ 2. 
Âàëüòåð áûë ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì 
ñàìîóïðàâëåíèÿ «Åäèíè÷êè».

7. Â ×åõèè è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðà-
íàõ ïðåïîäàâàòåëü ñòàðøèõ êëàññîâ 
ãèìíàçèè íîñèò òèòóë «ïðîôåññîðà» 
(â îòëè÷èå îò «óíèâåðñèòåòñêîãî ïðî-
ôåññîðà»). 

8. Áðóíî Öâèêåð (1900 – 1944) ðîäèëñÿ 
â Øåáåòîâå (Ìîðàâèÿ) â îðòîäîêñàëü-
íîé ñåìüå. Ó÷åíèê ïðîô. Áëàãà, îñíî-
âàòåëÿ ÷åøñêîé ñîöèîëîãèè. Äåêàí ôè-
ëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà â óíèâåðñèòåòå 
Áðíî. Ñ 1939 ã. ïðåïîäàâàë â åâðåé-
ñêîé ãèìíàçèè â Áðíî. Äåïîðòèðîâàí â 
Ò. èç Áðíî 8.1.1942. Âîñïèòàòåëü â L 417. 
×ëåí ïîäïîëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé 
îðãàíèçàöèè ãåòòî. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì îñåíüþ 1944 ã. 

9. Ñ Âåðîé Ñîìåðîâîé ÿ âñòðåòèëàñü 
â Ïðàãå â 1988 ã. Ùóïëàÿ ñòàðóøêà, 
ãàçîâûé ïëàòî÷åê, çàïðàâëåí â âîðîò 
ñåðåíüêîãî ïàëüòî. Òàê è íå íàøåëñÿ 
òîò, êîìó áû îíà ðåøèëàñü îòäàòü ðóêó 
è ñåðäöå, âñþ ñâîþ æèçíü îíà ïðîâå-
ëà ïðè òÿæåëîáîëüíîé ñåñòðå. Íàøà 
âñòðå÷à ïîëó÷èëàñü ñîâñåì êîðîòêîé 
– îïÿòü æå èç-çà ñåñòðû, Âåðà ñïåøèëà 
ê íåé â áîëüíèöó. Ùåëêíóâ çàìî÷êîì 
ñóìêè, Âåðà èçâëåêëà èç íåå êîíâåðò 
ñ ôîòîãðàôèÿìè è îòäàëà ìíå. Ìû ïî-
ïðîùàëèñü. Äåðæà íà ëàäîíè ñíèìêè 
þíîãî Âàëüòåðà è äåâóøêè Âåðû, ÿ 
äîëãî ñìîòðåëà åé âñëåä. Òî ëè èç-çà 
ñòðåìèòåëüíîñòè âñòðå÷è, òî ëè èç-çà 
ãàçîâîãî ïëàòêà Âåðà ïîêàçàëàñü ìíå 
áåñòåëåñíîé. Äóøà â ïàëüòèøêå, æèâó-
ùàÿ Âàëüòåðîâûìè ìîëèòâàìè. 

Ïåòð Ãèíö. Èñòîðèÿ ØÊÈÄ. 1942. ßÂÀ
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ìÿãêèé ñâåò àïðåëüñêîãî óòðà. Îêîëî ïÿòèäåñÿòè ìîëîäûõ ëþäåé ñòîÿò ñðåäè ïîòóõøèõ 
ïðîæåêòîðîâ è òåàòðàëüíûõ äåêîðàöèé, èçîáðàæàþùèõ îïåðàöèîííóþ. Þíîøè â øëÿïàõ, 
âçÿòûõ íàïðîêàò, â òåìíûõ êîñòþìàõ, òîæå îäîëæåííûõ, âûãëÿäÿò êàê âûïóñêíèêè øêîëû 
íà îáùåé ôîòîãðàôèè. Æåíèõ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî-òî ãðîìêî îáñóæäàåò ñ òîâàðèùàìè. 
Íåâåñòà, ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ÷àñ òîìó íàçàä ñíÿëà ñ ñåáÿ òðåíèðîâî÷íûé êîñòþì, à 
÷åðåç ïàðó ÷àñîâ, óæå êàê ã-æà XYZ, â ñïåöîâêå, áóäåò âîçèòü ïî óëèöàì Òåðåçèíà êàòàôàëê, 
íàãðóæåííûé ÿùèêàìè, ìàòðàöàìè èëè äîñêàìè. 
Äâà ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêà, ÷àøà ñ «âèíîì», ÷åðíûé êîôå, òðè ðàââèíà, ñâàäåáíûé áàë-
äàõèí. Ïåðâûé ðàââèí èùåò ñïè÷êè è íå ìîæåò íàéòè, ó âòîðîãî è òðåòüåãî òîæå íåò ñïè÷åê. 
Ìóæ÷èíû øàðÿò ïî êàðìàíàì – íåòó. Íàêîíåö ìîëîäàÿ ñâåêðîâü, ìàòü æåíèõà, ïðèâû÷íûì 
æåñòîì çàÿäëîãî êóðèëüùèêà âûóæèâàåò êîðîáîê èç êàðìàíà. Íåâåñòà è æåíèõ ïîä áàëäà-
õèíîì, ðàââèí ïðîèçíîñèò ìîëèòâó íà èâðèòå, æåíèõ ïîâòîðÿåò. Âòîðîé ðàââèí ïîåò ïñàëìû, 
òðåòèé íà íåìåöêî-èâðèòñêîì íàðå÷èè áîðìî÷åò ÷òî-òî ïðî ñîâìåñòíûé æèçíåííûé ïóòü è 
áðà÷íûå îáÿçàòåëüñòâà, êàê òîãî òðåáóåò åâðåéñêèé îáû÷àé. Òåàòð, êîìåäèÿ, òðåòüåñòåïåí-
íûå àêòåðû, îïåðàöèîííàÿ íà ñöåíå – áåñêîíå÷íûé ñþððåàëèçì òåðåçèíñêîé æèçíè. Äâå 
ãîðÿùèå ñâå÷è â òÿæåëûõ ïîäñâå÷íèêàõ; ìîëîäûå ëþäè ïîäáðàñûâàþò â âîçäóõ íå òîëüêî 
æåíèõà, íî è (î óæàñ!) íåâåñòó»1.

Âåðà Ñîìåðîâà. 1941. Áðíî. ÅÌÀ

Âàëüòåð Àéçèíãåð. 1941. Áðíî. ÅÌÀ

Áðóíî Öâèêåð. 1940. Áðíî. ÏÒ

1.  Ï. Ñ÷àñòíûé. «Âåäåì», 1943.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â «Åäèíè÷êå» ñ èþëÿ 1942 ïî èþëü 1943 ãîäà, Âàëüòåð Àéçèíãåð ðàñ-
ñêàçàë íà ñåìèíàðå â ÷åñòü ãîäîâùèíû îáðàçîâàíèÿ äåòñêèõ äîìîâ. 
«Æèòüå-áûòüå «Åäèíè÷êè» îòíþäü íå íàçîâåøü ñïîêîéíûì. Â ïðîøëîì ãîäó ïðîèñõîäèëè 
áîëüøèå âîëíåíèÿ, åñëè íå ñêàçàòü áóðè. «Åäèíè÷êó» êà÷àëî – ñòîèëî åé äîáèòüñÿ óñïåõà, 
êàê îíà òîò÷àñ ñêàòûâàëàñü â êðèçèñ. Êîðî÷å – øëà æèçíü.
Äëÿ õðîíîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ðàçâèòèÿ «Åäèíè÷êè» íàì ïðèäåòñÿ âûäåëèòü íåñêîëü-
êî «ýïîõ»:
1. Ýïîõà ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ «Åäèíè÷êè» äî âîçíèêíîâåíèÿ «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ».
2. Ýïîõà óïðàâëÿåìîé ØÊÈÄ.
3. Ýïîõà íåóïðàâëÿåìîé ØÊÈÄ.
Ñåãîäíÿøíåå ïîëîæåíèå ìîæíî íàçâàòü òàê: ÷åðåç äèêòàòóðó ê íîâîé æèçíè.
Íàçîâåì ïåðâóþ ýïîõó «ñìóòíîé ïðåäûñòîðèåé». Îò íåå íå îñòàëîñü ïèñüìåííûõ ñâè-
äåòåëüñòâ. Ëèøü óñòíûå ïðåäàíèÿ õðàíÿò îòðûâî÷íûå ñâåäåíèÿ î äîïîòîïíûõ âðåìåíàõ 
«Åäèíè÷êè». 
Îáû÷íî ïðè óñòíîé ïåðåäà÷å ôàêòîâ îäíî èñêàæàåòñÿ, äðóãîå ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ, íî ïðè 
ýòîì îñòàåòñÿ êðóïèöà èñòèíû. Òàê, ðàññêàçûâàþò î çâåðþøêàõ, êîòîðûå, îêàçàâøèñü â íå-
ïðîëàçíîé ÷àùå âûñî÷åííûõ íàð, ðûùóò ïî ïåðâîáûòíîìó ëåñó èç îäåæäû, íèæíåãî áåëüÿ, 
îáóâè, ÷åìîäàíîâ, ðþêçàêîâ è ïð. Ãîâîðÿò, ÷òî ñ òîé ïîðû â ïîäâàëå íàøåãî äîìà ñêîïèëîñü 
ñòîëüêî õëàìà, ÷òî åñëè åãî ñæå÷ü, òî ïîëó÷åííîé ýíåðãèè õâàòèò íà òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå 
ïðîìûøëåííîñòè. 
Î æèçíè ïåðâîáûòíûõ îáèòàòåëåé èçâåñòíî ìàëî, âèäèìî, â ñâîåì äîîáùåñòâåííîì ñóùå-
ñòâîâàíèè îíè âûæèâàëè ïî çàêîíó êóëàêà, êîòîðûé îáðóøèâàëñÿ íå òîëüêî íà íèõ ñàìèõ, 
íî è íà ìàäðèõîâ. Â îáùåì è öåëîì íàðîä áûë äîâîëåí, ïîñêîëüêó íå çíàë öèâèëèçàöèè, íå 
ñîçäàâàë ïàðòèé è íå ÷èòàë ãàçåò. 

Ó÷èòåëÿ åâðåéñêîé øêîëû â Áðíî. 1941. 
Âàëüòåð Àéçèíãåð âòîðîé ñëåâà. ÅÌÀ
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Ýïîõà ØÊÈÄ. È òóò êîðà çåìíàÿ äàëà òðåùèíó, è èç åå íåäð âûðâàëèñü ÿçûêè ïëàìåíè. 
Ãîðåë îãîíü è ïåïåë âàëèë ñ íåáåñ – êîøìàð! Âñëåä çà ýòèì íà÷àëñÿ ïîòîï – «Åäèíè÷êó» 
çàòîïèëî! Îáèòàòåëè ñïàñëèñü íà êîâ÷åãå èç äåâÿòè ñâÿçàííûõ íàð. Ïåðâîáûòíàÿ ôëîðà è 
ôàóíà èñ÷åçëè áåññëåäíî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Âëàñòèòåëè èç äîìà «À» ïîñëàëè â «Åäè-
íè÷êó» ãîëóáêó. Ãîëóáêà òóò æå âåðíóëàñü. Âëàñòèòåëè ïîíÿëè, ÷òî âîäà åùå íå îòñòóïèëà. 
Êîãäà æå ïîñëå òðåòüåé ïîïûòêè ãîëóáêà íå âåðíóëàñü, Âëàñòèòåëè ïðèçâàëè äâóõ ïðîðîêîâ 
èç äîìà «À» è âî äâîðå, ïîä áîëüøèì êóñòîì, ïåðåäàëè èì óïðàâëåíèå «Åäèíè÷êîé». Îäèí 
èç ïðîðîêîâ âíåñ â êîìíàòó äâå êàìåííûå òàáëè÷êè ñ äåñÿòüþ çàïîâåäÿìè ØÊÈÄ – ÿêîáû 
îíè áûëè äàðîâàíû åìó ïîä íåîïàëèìîé êóïèíîé áîãîì «À». Ýòî ïðîèçîøëî íà 11-é äåíü 11-
ãî ìåñÿöà 25-ãî ãîäà âñëåäñòâèå èçâåðæåíèÿ âóëêàíà íà Äàëüíåì Âîñòîêå. 
Ê òîìó âðåìåíè è îòíîñèòñÿ íà÷àëî èñòîðè÷åñêîé ýïîõè «Åäèíè÷êè»; âåñü äàëüíåéøèé ïðî-
öåññ çàôèêñèðîâàí â ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ òîãî âðåìåíè. 
Îäíàæäû, â ïÿòíèöó âå÷åðîì, âñÿ êîìíàòà ïðè ïîëíîì ïàðàäå âûñòðîèëàñü ïåðåä òàê íàçû-
âàåìûì çíàìåíåì è â ñâÿòîì ýêñòàçå ïðîïåëà íå÷òî âðîäå ãèìíà. Çàòåì âûñòóïèë þíîøà 
(çàìåòüòå, íå ìàäðèõ), êîòîðûé ñêàçàë ÷òî-òî î ñàìîóïðàâëåíèè, âíóòðåííåé äèñöèïëèíå, 
òðóäîâîé èíèöèàòèâå, ðîæäàþùåéñÿ èç íåäð ñàìîóïðàâëåíèÿ, è åùå ìíîãî ÷åãî. Ïðÿìî-
òàêè äóõ çàõâàòèëî – êàêàÿ ýíåðãèÿ, ñèëà âîëè, çðåëîñòü! Îòêóäà?
Òàê â «Åäèíè÷êå» çàðîäèëîñü ñàìîóïðàâëåíèå. Âçÿâ ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè, ðåáÿ-
òà ðåøèëè äîêàçàòü ñàìèì ñåáå è âñåìó ìèðó, ÷òî ñïîñîáíû óïðàâëÿòü ëó÷øå íàèëó÷øåãî 
ìàäðèõà, äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ëèøü îñâîáîäèòü íàêîïëåííûé â íèõ çàðÿä èíèöèàòèâû è 
ýíåðãèè. Äàéòå äîðâàòüñÿ äî äåëà!
È îíè äîêàçàëè ýòî, ïðè÷åì íåìåäëåííî. Ýíåðãèÿ è èíèöèàòèâà çàáèëè êëþ÷îì, ýòî âèäíî 
ïî ïåðâîìó âûïóñêó æóðíàëà «Âåäåì», ðåáÿòà äàëè êëÿòâó – âûïóñêàòü «Âåäåì» êàæäóþ 
íåäåëþ. Ñ òåõ ïîð óòåêëî ìíîãî âîäû, è, êàê ìû çíàåì, ñëîâî ñâîå îíè ñäåðæàëè – çà ïî-
ëóãîäèå âûøëî ðîâíî 26 íîìåðîâ. 
Ïî ñîäåðæàíèþ è «õóäîæåñòâåííîñòè» – æóðíàë íà âåñüìà ïðèëè÷íîì óðîâíå. Íà ýòîò ñ÷åò 
ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü Ãåéíå: «…òàì ãðóäû æåì÷óãà âíóòðè».
Ñ ïðèõîäîì ØÊÈÄ ê âëàñòè íà÷àëàñü áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî óëó÷øåíèþ ãèãèåíû, óêðåïëå-
íèþ äèñöèïëèíû, ïîâûøåíèþ óðîâíÿ êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû è âíåøíåãî îáëèêà L 
417. Çàñëóæèâàþò óïîìèíàíèÿ âûñòàâêà «Âàöëàâñêàÿ ïëîùàäü» è äåñÿòü êðóæêîâ ïî èíòå-
ðåñàì, êîòîðûå ðàáîòàþò âñþ íåäåëþ. 
Íî íå òîëüêî ýòî. Øêèäîâöû íå ïîæåëàëè ïðåâðàùàòü ñâîþ æèçíü â ìîíîòîííûå òðóäîâûå 
áóäíè – æèçíü äîëæíà áûòü â ðàäîñòü. È îíè ïðèäóìàëè ìàññó ðàçâëå÷åíèé, ïðè÷åì íå 
òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ äðóãèõ: êàáàðå, õàíóêàëüíûé âå÷åð, íîâîãîäíèé ìàñêàðàä…
Êàê ãîâîðèòñÿ, «æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå». È òîò, êòî âìåñòå ñî øêèäîâöàìè 
íå èñïûòàë äóøåâíîãî ïîäúåìà îò ñâîáîäíîãî òðóäà íà áëàãî «Åäèíè÷êè» è âñåé øêîëû, íå 
ïîéìåò è ñàìîãî ÷óäà, ñîòâîðåííîãî ïî âäîõíîâåíèþ ëþäüìè, äâèæèìûìè îáùèì èäåàëîì. 
Êîðî÷å ãîâîðÿ, «Åäèíè÷êà» ïåðåæèëà íå÷òî âðîäå îâèäèåâñêîé çîëîòîé ýïîõè, òî÷íî òàê 
æå èäåàëèçèðîâàííîé è âîñïåòîé â ëåãåíäàõ, – çàìåòèì, ðàññêàç÷èê è òàì èãðàë íåìàëî-
âàæíóþ ðîëü.
Ñ âîñïèòàòåëüíîé òî÷êè çðåíèÿ íå òàê óæ è âàæíî, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, – âàæíî, êàê ýòî 
îòðàçèëîñü â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ. Ìàëî êòî èç íûíå æèâóùèõ øêèäîâöåâ îòâàæèòñÿ 
ïðèçíàòü òîò ôàêò, ÷òî ðàáî÷èé ýíòóçèàçì íå áûë ñòîïðîöåíòíûì. Òî åñòü ýíòóçèàçì ôèçè÷å-
ñêè ñóùåñòâîâàë, íî ñòèìóëèðîâàëñÿ ïîä÷àñ õèìè÷åñêèì ïóòåì. Êàæäûé âå÷åð ïðîèñõîäè-
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ëà èíúåêöèÿ â âèäå îöåíîê, ïîëó÷åííûõ çà âûïîëíåííûå íàêàíóíå çàäàíèÿ. Êàê ïðàâèëî, 
øêèäîâöû îáçàâîäèëèñü ñâèäåòåëÿìè, êîòîðûå âî âðåìÿ âûñòàâëåíèÿ âå÷åðíèõ îöåíîê 
ìîãëè ïîäòâåðäèòü âûïîëíåíèå ðàáîòû. 
ß ñêàçàë «êàê ïðàâèëî», ñòàëî áûòü, áûëè è èñêëþ÷åíèÿ. Â ðàçãàðå ëèõîðàäî÷íîé ãîíêè çà 
îöåíêàìè îáíàðóæèëèñü è òå, êòî íå ïîääàëñÿ îáùåìó àæèîòàæó, êòî ðàáîòàë ðàäè ñàìîé 
ðàáîòû, îñòàâàÿñü â òåíè, íå çàáîòÿñü î ñâèäåòåëÿõ è îòìåòêàõ. Âîò, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíîå 
äîñòèæåíèå äàííîé ýïîõè ØÊÈÄ. Åñëè äàæå êðîìå ýòîãî íå áûëî áû äîñòèãíóòî íè÷åãî 
äðóãîãî – è ýòîãî áû õâàòèëî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ýïîõó ØÊÈÄ èñòîðè÷åñêîé. Ðàäè îäíîãî ýòîãî 
ñòîèëî ðàáîòàòü è æèòü. 
Çäåñü ñàìîå âðåìÿ ïðèâåñòè ïðèìåð. Îäèí ïàðåíü (êîòîðûé îòíþäü íå îòíîñèëñÿ ê âå-
äóùåìó çâåíó ñàìîóïðàâëåíèÿ, íàïðîòèâ, áûë ðÿäîâûì øêèäîâöåì), äàáû óõàæèâàòü çà 
ðåáÿòàìè, ñòðàäàþùèìè îò òÿæåëîãî ïîíîñà, äåæóðèë â íî÷íóþ ñìåíó. Äåëàë îí ýòî èñ-
êëþ÷èòåëüíî ïî äîáðîé âîëå, ñàìîïîæåðòâîâàíèå äëÿ íåãî áûëî íîðìîé ïîâåäåíèÿ. Êàê-òî 
îäèí èç áîëüíûõ îáíàðóæèë, ÷òî «ñàíèòàð» íå ïîëó÷àåò íèêàêèõ îöåíîê. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó 
îí íå ïåðåäàë ñâîå «äåëî» â êîìèññèþ ïî âûñòàâëåíèþ îöåíîê, îí çàìîðãàë è ïðîáîðìîòàë 
ñåáå ïîä íîñ: «À íà ÷òî ìíå îöåíêè? ß äëÿ äðóçåé ñòàðàþñü»1.
Äðóãîé ñëó÷àé. Îäíàæäû óòðîì, êîãäà âñå åùå ñïàëè, îäèí øêèäîâåö (íå äàé åìó Áîã áûòü 
îòïðàâëåííûì â Ïîëüøó!) ïðîêðàëñÿ ê ìîåé êðîâàòè è ïðîøåïòàë: «Ãîñïîäèí ó÷èòåëü, ÿ ÷òî-
òî õî÷ó âàì ñêàçàòü, ýòî äàâíî ìåíÿ ãëîæåò. Íà ñàìîì äåëå – ÿ èìåþ â âèäó íà ñàìîì äåëå 
– ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ òàê ðàáîòàòü. Ïðàâäà, ðåáÿòà ðàáîòàþò õîðîøî, íî åñëè áû íå 
îöåíêè, ìíå êàæåòñÿ, îíè áû òàê íå ñòàðàëèñü». 
Òàê â ëîíå ñàìîóïðàâëåíèÿ ðîäèëàñü íîâàÿ èäåÿ: ðàáîòàòü äëÿ îáùåãî áëàãà äîáðî-
âîëüíî, ÷åñòíî è àíîíèìíî. Ðàáîòàòü ðàäè ñàìîé ðàáîòû – âîò âîèñòèíó âûñîêàÿ ìîðàëü-
íî-âîñïèòàòåëüíàÿ èäåÿ! Òðóäèòüñÿ íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ îáùåãî áëàãà, íè íà êîãî íå îãëÿ-
äûâàÿñü, íå îæèäàÿ àïëîäèñìåíòîâ – âîò íàèâûñøàÿ ìîðàëü. Äîñòè÷ü èäåàëà òÿæåëî, 
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, îäíàêî âñÿ ñóòü â òîì, ÷òîáû ê íåìó ñòðåìèòüñÿ, ïîñòîÿííî èìåòü 
åãî ïåðåä ñîáîé. 
Íà ýòîì âèòêå, êîãäà, êàçàëîñü áû, ïðèøëà ïîðà îöåíèòü ïðîèñõîäÿùåå è ïîäóìàòü î íà-
ïðàâëåíèè äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ, «Åäèíè÷êó» ïîòðÿñëè íîâûå ñîáûòèÿ. Ïî ðåøåíèþ ñâû-
øå «ïðîðîêè» áûëè îòîçâàíû, è ØÊÈÄ îñòàëàñü ñèðîòîé. Íà êàêîå-òî âðåìÿ âîñòîðæåñòâî-
âàëà àíàðõèÿ, èç îðãàíà ñàìîóïðàâëåíèÿ øêèäîâöû ñîòâîðèëè ñåáå Çîëîòîãî Òåëüöà è ñòàëè 
îòïëÿñûâàòü âîêðóã íåãî ñóìàñøåäøèé êàíêàí – ñâèäåòåëüñòâî ïîëíîãî ðàñïàäà. Ýíåðãèÿ, 
íàïðàâëåííàÿ ðàíüøå íà ïîçèòèâíûé òðóä, õëûíóëà â ðàçíûå ñòîðîíû â âèäå íåîáóçäàííîé 
ðàçðóøèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Øêèäîâöû ðàçáèëèñü íà ëàãåðÿ, ó íèõ íå áûëî íèêàêîé ïðî-
ãðàììû, êðîìå áîðüáû äðóã ñ äðóãîì. Ïî çàêîíó ðåàêöèè âñå ïîøëî ââåðõ äíîì. Òî, ÷òî ñ÷è-
òàëîñü íðàâñòâåííûì èäåàëîì, òåïåðü áûëî çàêëåéìëåíî êàê ñóïåð ýãî, äèñöèïëèíà ñòàëà 
íåïîñèëüíîé íîøåé, ðàáîòà – ñêó÷èùåé, à ñàì äîì – ñòîéëîì. Â ïîäâàëå ñíîâà ñêîïèëèñü 
ãðÿçåâûå îòëîæåíèÿ, èç íèõ â áóäóùåì ìîã áû îáðàçîâàòüñÿ âòîðè÷íûé ñëîé êàìåííîãî óãëÿ 
(áóðûé óãîëü). 
Îäíàêî ïîñëå àíàðõè÷åñêîãî áóéñòâà ãîëîâû øêèäîâöåâ ïðîÿñíèëèñü, è ïðèøëî ïîíèìàíèå: 
åñëè Ñèëüíàÿ Ðóêà íå âìåøàåòñÿ, íå ðàçîáüåò Òåëüöà àíàðõè÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ è íå 
ïîëîæèò êîíåö ðàçíîãëàñèÿì è êîíôëèêòàì, ØÊÈÄ ïîãèáíåò â ìåæäîóñîáíîé ñâàðå. Ñòàðî-
íîâûå âëàñòèòåëè ØÊÈÄ íà âðåìÿ ðàñïóñòèëè ñàìîóïðàâëåíèå è ââåëè â «Åäèíè÷êå» äèê-
òàòóðó, à ñ íåé – ïîðÿäîê è äèñöèïëèíó. 

1. Ýòîò ñëó÷àé Àéçèíãåð îïèñûâàåò è â 
«Âåäåìå»: «Êàê èçâåñòíî, Áðàâûé Ñîë-
äàò Øâåéê (Ãàíóø Êîìèíèê) óõàæèâàåò 
çà ñâîèìè òÿæåëîáîëüíûìè äðóçüÿìè. È 
ïðè ýòîì êîìèññèÿ ñòàâèò åìó òðîéêè. 
Ãäå ëîãèêà?! Øâåéê íå ðîïùåò. Íåâçè-
ðàÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòü, îí äåæóðèò è 
íî÷üþ, ÷òî êîìèññèÿ êîíå÷íî æå íèêàê 
íå ìîãëà çàìåòèòü. Íà ìîé âîïðîñ, 
ïî÷åìó îí íå íàïèñàë îáæàëîâàíèå, 
ïî÷åìó íå ïîòðåáîâàë íàãðàäû çà 
íî÷íûå äåæóðñòâà è ìîéêó ãîðøêîâ, 
îí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë…» («Î ñèñòåìå 
îöåíîê», «Âåäåì», ¹ 6).



94

Èòàê – quo vadis? Êóäà èäåøü, ØÊÈÄ? Äèêòàòóðà äëÿ ãðóïïû ñòîëü ýíåðãè÷íûõ è âñåñòîðîí-
íå îäàðåííûõ ðåáÿò ìîæåò áûòü ëèøü âðåìåííîé ìåðîé. Äèêòàòóðà óäîáíà äëÿ ïðàâèòåëåé 
è äëÿ óïðàâëÿåìûõ, íî îíà âåäåò ê óïàäêó òâîð÷åñêîé èíèöèàòèâû. È ïîòîìó äèêòàòóðà 
âðåìåííà, ñêîðî åå ñìåíèò äåìîêðàòè÷åñêîå, íî ÷åòêî è ñïðàâåäëèâî îðãàíèçîâàííîå 
è êîíòðîëèðóåìîå ñàìîóïðàâëåíèå. Èáî îñíîâîïîëàãàþùèì äåâèçîì íàøåãî âîñïèòàíèÿ 
îñòàåòñÿ: “Ðàçáóäèòü ÷óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîãî íåò è íå ìîæåò áûòü ïðè 
äèêòàòóðå”» (Âàëüòåð Àéçèíãåð «Òðè ýïîõè äåòäîìà ¹ 1»). 

Òåðåçèíñêèå êóïëåòû 
Ñ Àéçèíãåðîì äðóæèëè îáà Ïåïåêà – Ñ÷àñòíûé è Òàóññèã 1. Ñ÷àñòíûé áûë âîñïèòàòåëåì, à 
Òàóññèã – ÷àñòûì ãîñòåì «Åäèíè÷êè», îáà ïóáëèêîâàëèñü â «Âåäåìå». 
Òàóññèã ñ Àéçèíãåðîì ñîðåâíîâàëèñü â îñòðîóìèè, ñî÷èíÿÿ íà ïàðó «íàðîäíûå òåðåçèíñêèå 
êóïëåòû»: 

Àéçèíãåð: Ïîãîäè òû, ÿ ñêàæó, ÷òî íàøëîéçîâàë.
Ïîãîäè òû, íå ñïåøè òû, ÿ ñêàæó, ÷òî âçÿë.
Èç êóõíè êíåäëè÷åê, â ïåêàðíå õëåáóøåê,
Äà ïîñòîé, äàé ñêàçàòü, ÷òî åùå ÿ âçÿë.

Øàñòü òóäà, øàñòü ñþäà –
Ýëåêòðè÷åñòâà íåìà. 
Øàñòü ñþäà, øàñòü òóäà –
Íåòó ñâåòó – âîò áåäà!

Òàóññèã: ×åðò áû äðàë ýòè òðàíñïîðòû!
Æèçíè çäåñü êèïåíüå, 
À ó ïàðíÿ – ïíåâìîíèÿ,
Íàäî æå – âåçåíüå!

ß á òåáÿ îáöåëîâàë áû 
Ñ ãîëîâû äî ñàìûõ íîã – 
Íî íà òåáå äâà òîëñòûõ ïëàòüÿ 
Äà åùå ïÿòü ïàð øòàíîâ.

Íà íîñó óæ ëåòî, áðàòöû,
Ðàçûñêàòü ìíå ìàéêó íàäî – 
Îé, âîçüìó åå ïî áëàòó 
ß ó äÿäþøêè çàâñêëàäà.
 
Ñâåò äàëà íàóêà ëþäÿì,
È íèêòî íå æäàë ïîòåðè.
Íî ñêàçàëè: «Òüìà äà áóäåò!»
È âðóáèëè íàì «ëèõòøïåðå». 

Ïåïåê (Éîçåô) Òàóññèã. Äîâîåííîå 
ôîòî. ÅÌÀ

Ïåïåê (Éîçåô) Ñ÷àñòíûé. Äîâîåííîå 
ôîòî. ÏÒ

1. Éîçåô (Ïåïåê) Òàóññèã (1914 – 1945) 
ðîäèëñÿ â Ãëèíñêî, Áîãåìèÿ. Ó÷èëñÿ â 
Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå â Ïðàãå, ïî-
ëó÷èë äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè â 
ã. Òåïëèöå. Ñîáèðàë ìàòåðèàëû î ßðîñ-
ëàâå Ãàøåêå. Àâòîð «Ñàãè î ñåìüå 
Òàóññèã». Ïîä ïñåâäîíèìîì Éîçåô Êðê 
èçäàë êíèãó «Áîðåê, óãðîçà Ïîêðèêó» 
(1938) ñ ñîáñòâåííûìè èëëþñòðàöèÿ-
ìè. Îïóáëèêîâàë ôîòîàëüáîì Ïðàãè 
(1939). Â 1940-ì â ñîñòàâå ãðóïïû «Ìî-
ëîäàÿ êóëüòóðà» ðàáîòàë â ñåëüñêîì 
õîçÿéñòâå â äåðåâíå Ìèëîâû. Â 1942-ì 
áûë îòïðàâëåí â òðóäîâîé ëàãåðü â 
Ìîðàâñêîé Îñòðàâå. Äåïîðòèðîâàí â 
Ò. èç Ïðàãè 5.12.1942. Ðàáîòàë â «Ýêñ-
ïåäèöèè» (îòäåë ïåðåâîçîê). Àâòîð 
ðóêîïèñè î ÷åøñêîì þìîðå (óòåðÿíà). 
Ïèñàë äëÿ þìîðèñòè÷åñêîé êîëîíêè 
«Âåäåìà». Àâòîð ìíîæåñòâà ðåöåíçèé 
î òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ è êàáàðå. 
Äîáðîâîëüíî çàïèñàëñÿ íà òðàíñïîðò, 
÷òîáû ñîïðîâîæäàòü ðîäèòåëåé. Óìåð 
âî Ôëîññåíáóðãå.
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×èñòåíüêèå ñêàòåðî÷êè –
âêóñíåíüêàÿ çàêóñî÷êà –
ýëåãàíòíûå äàìî÷êè â ÷åðíîì –
íàôóôûðåííûå ðîçîâûå äåâèöû – 
äðóæåñêèå ïîäíà÷êè –
áîéêî øïàðèò äæàçóõà – 
êîôå ðàçíîñÿò â çàëå –
ìîæíî ïîëó÷èòü è ïèðîæíîå – 
è îïëåóõó… –
(íî ýòî – â ñîñåäíåì äîìå) 2.

Ïåïåê Ñ÷àñòíûé: «Äà çäðàâñòâóåì Ìû!»
Ïåïåê Ñ÷àñòíûé, â îòëè÷èå îò Ïåïåêà Òàóññèãà, ëþáèâøåãî âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé, æèë 
ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè «Åäèíè÷êè», ïîñòîÿííî îðãàíèçîâûâàë ðåáÿò íà ðàçíûå äåëà – òî 
íàâåñòèòü äðóçåé â áîëüíèöå, òî îòíåñòè êíèãó êàêîé-íèáóäü ñòàðóøêå. Â Îñâåíöèìå, êàê 
ðàññêàçàë Çäåíåê Îðíåñò, Ñ÷àñòíûé áðîñèëñÿ íà ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà: «È íå ïîòîìó, 
÷òî ó íåãî ñäàëè íåðâû, – ó êîãî íåò! – à ïîòîìó, ÷òî îí ñâÿòî âåðèë â äîáðî, à çëî ñ÷èòàë 
íàâàæäåíèåì, êîòîðîå âîò-âîò ïðîéäåò. Îí âåñü áûë â áóäóùåì. Ó÷èë íàñ âî èìÿ áóäóùåãî, 
ìå÷òàë î áóäóùåì. Âñòðåòèâøèñü ñ «áóäóùèì», Ïåïåê ñîâåðøèë ñìåðòîíîñíûé ïðûæîê. 
ß ýòî âèäåë». 
Â èþëå 1943 ãîäà Ñ÷àñòíûé ðàññêàçàë ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà î òîì, êàê ïîâëèÿëè ãîäû îêêó-
ïàöèè è ñàì Òåðåçèí íà ôîðìèðîâàíèå ïîäðîñòêîâ.
«ß íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå ðåáÿò, è ïðîáëåìû ïîêîëåíèé ó íàñ íåò, íî åñòü äðóãèå. Ïîñëåäíèå 
ïÿòü ëåò, ñ 38-ãî ïî 43-é, íàøà æèçíü ïðîòåêàëà â ãåòòî – êóëüòóðíîì, ñîöèàëüíîì, ýêîíî-
ìè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì. Äëÿ ìåíÿ ýòè ãîäû áûëè âòîðîé èëè äàæå òðåòüåé ãëàâîé êíèãè 
æèçíè, à äëÿ ðåáÿò – âñòóïëåíèåì â íåå.
Ðåáÿòà ïîþò ïåñíè Âîñêîâöà è Âåðèõà, ïîäðàæàþò ×àïëèíó, òåàòðàëû îáñóæäàþò ïîñòà-
íîâêè Ý. Ô. Áóðèàíà. Íî îíè íå âèäåëè íè Âîñêîâöà ñ Âåðèõîì, íè ×àïëèíà – îíè íèêîãäà 
íå áûëè â êèíî. Äà, îíè ñëûøàëè ðàññêàçû î ïîñòàíîâêàõ â òåàòðå «Ä»3 â 1934 – 1938 ãîäàõ, 
çíàþò íàçâàíèÿ ñïåêòàêëåé, íî íèêîãäà íå áûëè â òåàòðå Áóðèàíà. Îíè íàõîäÿòñÿ öåëèêîì 

Ñòðàíèöà èç «Âåäåìà» ñ êóïëåòàìè è 
çàìåòêîé Àéçèíãåðà èç ðóáðèêè «Õâàëà 
è õóëà», ÏÒ. 
«Ðåáå Êðîëèê î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ 
ê ñâîåé ðàáîòå ïî óõîäó çà áîëüíûìè 
è ÷åì òîëüêî ìîæåò èì ïîìîãàåò. Îí 
æåðòâåííûé è ýíåðãè÷íûé Áðèãàäèð, 
è áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íå ñâåðíåò 
ñ ïðàâèëüíîãî ïóòè. Òî÷íî òàê æå íàì 
ñëåäóåò îòìåòèòü è îòâåòñòâåííîãî çà 
ïîðÿäîê – Óñàòîãî Äåòèíó. Îí íå òîëü-
êî ñëåäèò çà ïîðÿäêîì, íî è çàáîòèòñÿ 
î äèñöèïëèíå. ßâèñü ê íàì íà ïðîâåðêó 
ðàáîòíèêè «Êîíòðîëÿ ïîðÿäêà», îíè áû 
âîñêëèêíóëè â âîñõèùåíèè: «Âîò îí, 
îáðàçöîâûé äåòäîì!» Òàêàÿ ïîõâàëà 
äîðîãî ñòîèò. Íàì íàäî è äàëüøå ñòðå-
ìèòüñÿ óëó÷øàòü âèä íàøåãî äîìà, èáî

2. Çäåñü Òàóññèã ïðèáåãàåò ê èãðå ñëîâ. 
Ïî-÷åøñêè rez çíà÷èò è «ïèðîæíîå», 
è «ðåçàòü, óäàðÿòü». Ðÿäîì ñ êàôå 
íàõîäèëàñü íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà. 
Ó Ãàõåíáóðãà â ñòèõàõ «Âèä èç êàôå» 
(ñ. 133) îïèñàíà òà æå êàðòèíà, íî ñî-
âñåì èíà÷å.

ãëàâíîå óêðàøåíèå – ýòî íå ïîáðÿêóøêè 
è çàíàâåñêè, à ÷èñòîòà è ïîðÿäîê. 
Ñëåäóþùèé äîñòîéíûé ïîõâàëû ïî-
ñòóïîê – ïîñòóïîê áîëüíîãî Áàðñóêà, 
Íàäåæäû Ãåáðàèêè. Êîãäà îí ñîâåð-
øåííî íå÷àÿííî èñïà÷êàë ïîë, òî òîò÷àñ 
âûçâàëñÿ ñàì, áåç ïðèãëàøåíèÿ, è âñå çà 
ñîáîé âûòåð. 
Èç ýòîãî ìîæíî âûâåñòè ñëåäóþùåå 
– ðåáÿòà ÷åðåç «íå õî÷ó» îò âñåé äóøè 
ñòàðàþòñÿ ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê. 
È ïîñëåäíÿÿ ïîõâàëà, íî åå âàì íå 
ìåíåå âàæíî çíàòü, îòíîñèòñÿ ê Áà-
ðîíó Ïðàøèëó, êîòîðîãî ìîæíî âñåì 
ïîñòàâèòü â ïðèìåð. Ñ êàêèì ðâåíèåì 
âûïîëíÿåò îí ñâîè îáÿçàííîñòè! Îí,  
êàæåòñÿ, ñïîñîáåí íà âñå, äàæå íà íå-
âîçìîæíîå». 

3. «Ä» – «Äå÷êà» (÷åøñê.) – «Ñàëôåò-
êà», ïîïóëÿðíûé ÷åøñêèé òåàòð. 
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ïîä âëèÿíèåì âçðîñëûõ – èõ êðèòèêè, ñèìïàòèé è ñòðàñòåé. Îíè êîïèðóþò òî, ÷òî íèêîãäà 
íå âèäåëè, óïîòðåáëÿþò ñëîâà è âûðàæåíèÿ, ñìûñë êîòîðûõ èì íåïîíÿòåí, òàê, áîëüøèå 
ïóñòûå ñëîâà. 
Äåìîíñòðàöèè áåçðàáîòíûõ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè, ìàéñêàÿ ìîáèëèçàöèÿ, ñîáûòèÿ 
15 ìàðòà1 – âñå ýòî äëÿ íèõ ñìóòíûå áåñïëîòíûå îáðàçû, èñòîðèÿ ïîä ñëîåì ïûëè.
Òå, êòî ïðîáûë â Òåðåçèíå 18 ìåñÿöåâ, ïîñòåïåííî îñìûñëÿþò çäåøíèé îïûò, àíàëèçèðóþò 
òî, ÷òî ïðèíèìàëè âñëåïóþ, ôîðìèðóþò ìèðîâîççðåíèå, îñâîáîæäàþòñÿ îò äîãì. 
Íî ïðè ôîðìèðîâàíèè âíóòðåííåé ñâîáîäû îíè îñòàþòñÿ äåòüìè ãåòòî. Ñâîáîäà çà êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé? Íåò ñâîáîäû ñ æåëòîé çâåçäîé íà ãðóäè. ×åðíûé ðûíîê, øëîéñêà – áåç ýòèõ 
òåðìèíîâ óæå íåìûñëèìà òåðåçèíñêàÿ ðåàëüíîñòü, è ýòî íå ñìóùàåò äåòåé. Äëÿ íèõ ÷åðíûé 
ðûíîê è øëîéñêà – ñïåöèôè÷åñêè òåðåçèíñêàÿ ðåàêöèÿ íà ïðèêàçû, çàïðåòû, äåôèöèò, æè-
ëèùíûå óñëîâèÿ â ãåòòî. 
Â ñâîáîäíîì ìèðå òîðãîâëÿ íà ÷åðíîì ðûíêå íàçûâàåòñÿ ñïåêóëÿöèåé, íî çäåøíèå íîðìû 
èíûå, è ïîòîìó â øëîéñêå ïðîèñõîäèò íåïðèêðûòîå âîðîâñòâî. Ìîðàëü äåòåé – ýòî ìîðàëü 
Òåðåçèíà, ðåáÿòà ìûñëÿò è ðåàãèðóþò íå òàê, êàê ìû â èõ âîçðàñòå, è íå òàê, êàê äåòè çà 
ïðåäåëàìè ãåòòî. 
Ó ìíîãèõ îòöû áûëè àðåñòîâàíû ïðÿìî íà ãëàçàõ, îíè íå âåðíóëèñü èç òþðåì è êîíöëàãå-
ðåé è óæå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ. Ðåáÿòà ïåðåæèëè ìíîãî òðàíñïîðòîâ â Ïîëüøó, ïîìîãàëè 
óïàêîâûâàòü âåùè, ïðîâîæàëè ñâîèõ äðóçåé â íåèçâåñòíîñòü. À òå óõîäèëè ñ íåáðåæíîñòüþ 
14-ëåòíèõ, óíîñèëè ñ ñîáîé ãðóç ïÿòè áåçóìíûõ ïîñëåäíèõ ëåò. Â èõ óõîäå íå áûëî íè ðîìàí-
òèçìà þíîñòè, íè ôàòàëèçìà èëè àïàòèè ëþäåé, êîòîðûì íå÷åãî òåðÿòü. Íå áûëî â íåì íè 
ãåðîèêè, íè ñìèðåííîãî ïîä÷èíåíèÿ ïðèêàçó, íè îïóùåííîé ãîëîâû, íè ñêðåæåòà çóáîâíîãî, 
íè ñæàòûõ êóëàêîâ. Ïðîñòî åùå îäíî ñîáûòèå, êàêèõ óæå áûëî íåìàëî â èõ æèçíè, ìåæäó 
1938 è 1943 ãîäîì.
Ðåáÿòà äàâíî íè÷åìó íå óäèâëÿþòñÿ. Îíè íå ãîâîðÿò, ïîäîáíî Áåí Àêèâå: «Âñå çäåñü áûëî, 
íî âñå åùå ìîæåò áûòü». Îíè âîñïðèíèìàþò ñîîáùåíèÿ îá îòêëþ÷åíèè ñâåòà, çàïðåòû íà 
êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ è ôóòáîë, îáúÿâëåíèÿ îá î÷åðåäíûõ ïîëüñêèõ òðàíñïîðòàõ íå ñî 
ñïîêîéñòâèåì ñòîèêîâ, íî ñî ñïîêîéñòâèåì åâðåéñêèõ ðåáÿò 1938 – 1943 ãîäîâ. 
Îíè âèäåëè ìíîãèõ èç äâàäöàòè òûñÿ÷ òåðåçèíñêèõ ìåðòâûõ, âèäåëè ñóìàñøåäøèõ, óïðÿòàí-
íûõ çà ðåøåòêè «Êàâàëèðêè». Îíè óæå íå ìîãóò ïî-äåòñêè áåççàáîòíî ñìåÿòüñÿ – ìåøàåò 
âúåâøàÿñÿ â ñîçíàíèå òÿæåñòü. Ïðè ýòîì èõ íå ïîêèäàåò æèçíåëþáèå. Íåïîñðåäñòâåííûé 
âîçãëàñ 13-ëåòíåãî åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà: ÄÀ ÁÓÄÓ ß! – êàê íåëüçÿ ëó÷øå âûðàçèë íàñòðîé 
òåðåçèíñêèõ äåòåé: ÄÀ ÁÓÄÅÌ ÌÛ, ÄÀ ÁÓÄÅÒ ÆÈÇÍÜ.
Ýòîò âîçãëàñ ñîâïàë ñ îáùèì íàñòðîåíèåì, è ðåáÿò îõâàòèëà áóðíàÿ ðàäîñòü, îíè ðàñøóìå-
ëèñü è ïðèíÿëèñü àïëîäèðîâàòü ñàìèì ñåáå. Òèïè÷íî òåðåçèíñêîå ïîâåäåíèå – íåïîñðåä-
ñòâåííîå, ñïîíòàííîå, çàðàçèòåëüíîå. 
Íî ðåáÿòà è êðèòè÷íû, ñàìîêðèòèêà èõ ïîä÷àñ äàæå ñëèøêîì ñóðîâà. Îíè ÷åñòíû è íå áåãóò 
îò ïðàâäû, îíè ñâîáîäíû îò ëæè è ëèöåìåðèÿ ñòàðîãî ìèðà. Âíóòðåííå îíè çäîðîâåå, ÷åì 
áûëè ìû; îíè ëåãêî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê ëþáûì óñëîâèÿì è âñåìè ñèëàìè öåïëÿþòñÿ çà 
æèçíü. Îíè òîñêóþò ïî îáðàçîâàíèþ è ìå÷òàþò íàéòè ñåáå ïðèìåíåíèå. Ìàëü÷èêè ïîòåðÿëè 
ãîä, äâà ãîäà, íî îíè ãîòîâû íàâåðñòàòü, îíè íàéäóò ñåáÿ, äîáüþòñÿ ñâîèõ öåëåé. 
ß óáåæäåí, ÷òî ÷åðåç 50 ëåò, ïîñëå òîãî, êàê äåëî èõ æèçíè ñâåðøèòñÿ, ðàçäàñòñÿ ãðîì 
àïëîäèñìåíòîâ è ðàäîñòíûé, ïîáåäíûé õîð ìóæ÷èí óâåðåííî âîçüìåò ïåðâóþ íîòó è ãðÿíåò 
ñàìîóòâåðæäàþùåå: ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÌ ÌÛ!»2

1. Ìîáèëèçàöèÿ 1938 ã. áûëà îáúÿâëåíà 
÷åõîñëîâàöêèì ïðàâèòåëüñòâîì äëÿ 
ïîäãîòîâêè ê îòðàæåíèþ âîçìîæíîé 
íåìåöêîé àãðåññèè. Ñîáûòèÿ 15 ìàðòà 
(1939) – îêêóïàöèÿ ÷åøñêèõ çåìåëü.

2. Â ýòîé êíèãå ïóáëèêóåòñÿ ëèøü íå-
ñêîëüêî äîêëàäîâ ïåäàãîãè÷åñêîãî ñå-
ìèíàðà, îñòàëüíûå – â òðåòüåé êíèãå. 
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Èñòîðèÿ æóðíàëà «Âåäåì»
Åæåíåäåëüíèê «Âåäåì» èçäàâàëñÿ ñ 18.12.1942 ïî 30.7.1944, âñåãî â íåì íàñ÷èòûâàåòñÿ 800 
ñòðàíèö.
Çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ «Åäèíè÷êè» â íåé áûëî 115 ÷åëîâåê, âûæèëî èç íèõ 15. Â 
æóðíàë ïèñàëè îêîëî òðèäöàòè ïîäðîñòêîâ è òðè âîñïèòàòåëÿ, îíè ïîäïèñûâàëèñü ïñåâäî-
íèìàìè, èíèöèàëàìè èëè ïðîçâèùàìè. 
Æóðíàë ñîõðàíèë Çäåíåê Òàóññèã. «ß ïðèâåç «Âåäåì» èç Òåðåçèíà â Ïðàãó, ïîñêîëüêó áûë 
ïîñëåäíèì «øêèäîâöåì», îñòàâøèìñÿ â Òåðåçèíå äî ìàÿ 1945 ãîäà. Îòåö îñòàâàëñÿ åäèí-
ñòâåííûì êóçíåöîì â Òåðåçèíå, è ýòî ñîõðàíèëî æèçíü âñåé íàøåé ñåìüå. Æóðíàë áûë 
ñïðÿòàí â êóçíèöå çà Ìàãäåáóðãñêèìè êàçàðìàìè, êóäà ÿ ïåðåñåëèëñÿ, êîãäà ðàñïàëñÿ íàø 
äåòäîì. Ìû ñ îòöîì ðàñ÷èñòèëè ìåñòî çà óãîëüíûì ñêëàäîì è òàì ñïàëè. Óòðîì ÿ çàïðÿãàë 
ëîøàäåé è åçäèë â îãîðîäû, ïàðó ðàç â íåäåëþ âîçèë ìåðòâåöîâ â êðåìàòîðèé. Êîãäà êîí÷è-
ëàñü âîéíà, ÿ çàïðÿã ëîøàäåé, è ìû âñåé ñåìüåé îòïðàâèëèñü â Ïðàãó. «Âåäåì» áûë ñ íàìè. 
Â 1972 ãîäó ïåðåä îòúåçäîì èç Ïðàãè â Øòàòû ÿ ïåðåäàë «Âåäåì» íà õðàíåíèå Îðíåñòó è 
Êîòîó÷ó»3. 

Ðàññêàçûâàåò Êóðò Êîòîó÷ 4: «Ìèíóëî ïîëñòîëåòèÿ ñ òåõ ïîð, êàê ìû, ìàëü÷èøêè, ïèñàëè 
«Âåäåì». Èç Òåðåçèíà íàñ óâåçëè â Îñâåíöèì. … Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî íåêîòîðûì 
óäàëîñü âûæèòü5, è ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå ÷óäî. Íî ìû è âîîáðàçèòü íå ìîãëè, ÷òî «âûæèë» 
è íàø æóðíàë, ÷òî îäíîìó èç íàñ óäàëîñü ñáåðå÷ü ñâèäåòåëüñòâî íàøåé æèçíè, ìûñëåé è 
ìå÷òàíèé î áóäóùåì6. 
…Ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû «Âåäåìà», óçíàþ ñâîé äåòñêèé ïî÷åðê. ß áûë ìàëü÷èêîì íà 
ïîáåãóøêàõ ó íàøåãî ÷óäíîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ïåòðóøêè Ãèíöà, ìîåé çàäà÷åé áûëî îá-
õîäèòü àâòîðîâ, ñîáèðàòü ìàòåðèàëû è ïåðåïèñûâàòü èõ â íîìåð. Ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó îí 
ìíå íå äîâåðÿë – íàñòîÿùèé «ïðîôåññèîíàë» íèêîìó ñâîå äåòèùå íå äîâåðèò.
Êàê ñåé÷àñ âèæó åãî ïåðåä ãëàçàìè. Âå÷íàÿ ïîçà – ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, îí ñèäèò íà 
ñêðåùåííûõ íîãàõ ïîä íèçêèìè íàðàìè, âîêðóã – áóìàãè, ðó÷êè, êèñòî÷êè, êðàñêè è íåäî-
åäåííûå ïðîäóêòû èç ðîäèòåëüñêèõ ïîñûëîê. 
Âèäèøü, Ïåòð, æóðíàë ñêîðî âûéäåò. Ñêîëüêî âðåìåíè ó íàñ íà ýòî óøëî…
Ïåòð óëûáàåòñÿ: «Ìåé-ôà-äçó! («Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!» – òàê, ïî åãî ìíåíèþ, íà âñå îòâå÷à-
ëè ìàíü÷æóðû. Íå çíàþ, ïðàâäà ëè ýòî, èëè Ïåòð âûäóìàë, íî åãî îá ýòîì óæå íå ñïðîñèøü). 
Äàâàé-êà äóé çà ìàòåðèàëàìè, à òî íå óñïååì â ñðîê…»

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà
Ãëàâíûé ðåäàêòîð: Ïåòð Ãèíö (Ca-íö, ÍÖ, Ãèíöåðî, Ïåòðóøêà, Ïåòðè÷åê, ïðîôåññîð) – 
ïîãèá.
Ñîòðóäíèêè: 
Áåê Ãàíóø (Áåé÷åê, Ïðèìàäîííà Áåê) – ïîãèá.
Áîñêîâèö ßí (Òàéíûé Ìîøêå, Òàéíûé Áîñêîâèö, Ýäèñîíîâà Çàäíèöà) – âûæèë.
Áðàäû Èðæè (Õëàäíîêðîâíûé Êîíü, Ìåäâåäü Áðàäû) – âûæèë.
Áðóìë Èðæè (Àáñöåññ, Êó-, Êó-êà, Êóìë, Óíòàì) – ïîãèá.
Âàéíáåðãåð Çäåíåê (Êåíãóðó) – ïîãèá.
Âàéëü Ãàíóø (Âåéëèê) – ïîãèá.

3. Èç êíèãè M. R. Krizkova, K. Kotouc, 
Z. Ornest, «Je moji vlasti hradba ghett?»
(«×òî åñòü Îòå÷åñòâî – ãåòòî çàñòå-
íîê?») Aventinum, Praha, 1995. Ýòîò 
è âñå ïîñëåäóùèå òåêñòû «Âåäåìà», à 
òàêæå âîñïîìèíàíèÿ Êîòîó÷à è èíòåð-
âüþ Êæèæêîâîé ñ Îðíåñòîì è Êîòîó-
÷åì âçÿòû èç ýòîé êíèãè. 

4. Êóðò Êîòîó÷ ðîäèëñÿ 15 ôåâðàëÿ 
1929 ã. Ðîäèòåëè, Îòòî è Ñòåëëà, ïî-
ãèáëè â 1942 ã. Êóðò ñî ñòàðøèì áðàòîì 
Ãàíóøåì âûæèëè. 

5. Â 1947 ã. Ê. Êîòîó÷ è È. Áðîäè ñî-
ñòàâèëè ïîëíûé ñïèñîê îáèòàòåëåé 
«Åäèíèöû». 

6. Äàëåå Êîòîó÷ ðàññêàçûâàåò èñòî-
ðèþ ïóáëèêàöèè «Âåäåìà»: «Àíòè-
ñåìèòèçì, èíîãäà áûòîâîé, èíîãäà 
ãîñóäàðñòâåííûé, êàê â ñëó÷àå ñî 
Ñëàíñêèì [Ñòàëèíñêèé ïðîöåññ 52 ã. 
íàä åâðååì Ð. Ñëàíñêèì, ãåíñåêîì 
ÊÏ×], ïðåïÿòñòâîâàë ïóáëèêàöèè ïðî-
èçâåäåíèé èç Òåðåçèíà. Â 1968 ãîäó 
ìû áûëè áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû èçäàòü 
«Âåäåì» îòäåëüíîé êíèãîé. Äëÿ ýòîãî 
íóæíî áûëî ïðîèçâåñòè îòáîð, íî âñå 
ñòèõè è ðàññêàçû ãîâîðèëè ãîëîñàìè 
íàøèõ ïîãèáøèõ äðóçåé, è ìû íèêàê 
íå ìîãëè ðåøèòüñÿ. Â 1971 ãîäó íà ïî-
ìîùü ïðèøëà Ìàðèÿ Ðóò Êæèæêîâà, 
îíà ñòàëà ðåäàêòîðîì êíèãè. Îäíàêî 
òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî «Ïàìÿòíèêà 
Òåðåçèí» è Ñåâåðî÷åøñêîãî èçäàòåëü-
ñòâà «çàðóáèëî» ðóêîïèñü. Â ðåöåíçèè 
Â. Êðàëà áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòà êíèãà íå 
óâèäèò ñâåò äî òåõ ïîð, ïîêà Èçðàèëü 
íå ïðåêðàòèò àãðåññèâíóþ ïîëèòèêó 
â îòíîøåíèè ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà. Â 
1977 ãîäó áûëî îòêðûòî äåëî ïðîòèâ 
Îòû Îðíåñòà, ñòàðøåãî áðàòà Çäåíåêà, 
åìó èíêðèìèíèðîâàëè íåëåãàëüíóþ 
ïåðåäà÷ó âûäåðæåê èç áóäóùåé êíèãè 
çà ðóáåæ ñ öåëüþ ïóáëèêàöèè. Êíèãó 
âëàñòè çàïðåòèëè, íî îíè îêàçàëèñü 
áåññèëüíû ïåðåä íàøåé ïàìÿòüþ, 
ïåðåä ðèñóíêàìè òåðåçèíñêèõ äå-
òåé, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëèñü íà 
ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ. 
Ñ 1978 ãîäà áëàãîäàðÿ Êæèæêîâîé 
ðóêîïèñü ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ñàìèç-
äàòå. È ëèøü ÷åðåç 11 ëåò íàøà êíèãà 
óâèäåëà ñâåò…»
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Ãàõåíáóðã Ãàíóø (Õà) – ïîãèá.
Ãðþíáàóì Èðæè (Øàãðèáó, Øíàåð, Ìåäèê-Øíàåð, Ñîöèàëèñò-Øíàåð) – ïîãèá.
Êàí Ãàíóø (Ðþìî÷êà, Æàðåíûå Î÷êè) – ïîãèá.
Êàóäåðñ Ãàíóø – ïîãèá.
Êàóôìàí Áåíî (Áåíîøåê, Ä-ð Áå, Ôè Áå) – ïîãèá.
Êîìèíèê Ãàíóø (Áàðîí Âðàëüìàí, Êîìèíàð, Ïåéçîóí, Òåêñëå, Òóêëàê, Ìîðñêîé, Ðàìçåñ, 
Øâåéê) – ïîãèá.
Êîòîó÷ Êóðò (Ðåôåðåíò, Ñâÿòîé, Êîòîëîóê) – âûæèë.
Ëàêñ Ïåòð (Ëàêîóøåê, Êàð, Ôè-Ëà) – ïîãèá.
Ëàóá Ðóäîëüô (-èíè, Ëàóáèíè) – ïîãèá.
Ë¸âû Ëåîïîëüä (Êîíü Ë¸âû) – ïîãèá. 
Ìàéåð Ãåðáåðò (-éåð, Õ.Ì.) – ïîãèá.
Ìàðîäû Ëåîø (Äóðîäêà Ìàõà÷åê) – ïîãèá.
Ìþëüøòåéí Ýìàíóýëü (Ïèëüäè, Ïèíòÿ) – ïîãèá.
Îðíøòåéí Çäåíåê (Îðíåñò, Ç.Îð÷å, Ìóñòàôà) – âûæèë.
Ïîëëàê Ãàíóø (Ãîíçà) – ïîãèá.
Ðîò Âàëüòåð (Ä-ð Âà) – ïîãèá.
Òàóññèã Çäåíåê (Ìîëíèÿ) – âûæèë.
Ôèøë Ãåðáåðò (Äîí, Äîí Ãåðáåðòî, Ôèøëîíãî) – ïîãèá.
Ôåéåðøòåéí Ôðàíòèøåê – ïîãèá.
Öàïíåð Èðæè (Óñàòîå Äèòÿ, È, -ïíåð) – ïîãèá.
Öåìåíò è Ñèäèêóñ – èõ íàñòîÿùèå èìåíà íå èçâåñòíû. 

«Àêàäåìèÿ»: Áðóìë Èðæè, Ãàõåíáóðã Ãàíóø, Ãèíö Ïåòð, Êàí Ãàíóø, Êàóôìàí Áåíî, Ìàðîäè 
Ëåîø.

Âîñïèòàòåëè-ñîòðóäíèêè:
Àéçèíãåð Âàëüòåð (Òîëñòÿ÷îê, Å., Ñèñè, Ïðöåê, -íãåð, Áðóìáðëèê) – ïîãèá.
Ñ÷àñòíûé Éîçåô (Ïåïåê, Ãëþêëèõ /Ñ÷àñòëèâ÷èê/, Ïàâåë, Ãëþêíåð-ôóòáîëèñò) – ïîãèá.
Òàóññèã Éîçåô (Ïåïåê) – ïîãèá.

Èç áåñåäû Êóðòà Êîòîó÷à, Çäåíåêà Îðíåñòà è Ìàðèè Ðóò Êæèæêîâîé:
Êóðò: Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâåðîÿòíûì, íî æóðíàë áûë íàøåé ñîáñòâåííîé èäååé. Ïðî-
ôåññîð Àéçèíãåð è ïîçæå Ïåïåê Ñ÷àñòíûé ïèñàëè òîëüêî ïåðåäîâûå. Èíîãäà Àéçèíãåð 
äàâàë â æóðíàë ñâîè ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî1, à òàê îíè ïîëó÷àëè îò íàñ ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ. 
Êàæäóþ ïÿòíèöó ìû óñàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà èëè íà íàðàõ, êàê ïîëó÷àëîñü, è êàæäûé 
÷èòàë âñëóõ ÷òî íàïèñàë çà íåäåëþ.
Ìàðèÿ: À ïî÷åìó âû íàçâàëè æóðíàë «Âåäåì»?
Çäåíåê: Ïîòîìó ÷òî «Åäèíè÷êà» âñåãäà è âî âñåì áûëà è áóäåò ïåðâîé! Ìû – âåäóùèå! Ìû 
âñåõ âåä¸ì çà ñîáîé!
Ìàðèÿ: Àãà, ïîíÿòíî. È ãèìí âû íàïèñàëè?
Êóðò: Íåò, ãèìí êòî-òî èç ðåáÿò, íî êòî? ß åùå ïîìíþ: 
Ñëàâüñÿ, âåëèêàÿ «Ñàìîóïðàâà»!
Ðàäîñòíî-ðàäîñòíî ñåðäöå ñòó÷èò,

«Âåäåì» ¹ 44 – 45. Æóðíàë äåòñêîãî 
äîìà ¹ 1. Âûõîäèò êàæäóþ ïÿòíèöó. 29 
îêòÿáðÿ 1943. Ñ. 303. Íà îáëîæêå íàïè-
ñàíî: «Âåäåì» ðàçðóøèò ñòàðûå ïîðÿä-
êè». Ñëåâà – îãëàâëåíèå æóðíàëà. ÏÒ

«Âåäåì» 28.5.1944. ¹ 21. Âòîðîé ãîä. 
Ñ. 668. Àâòîð ïåðåäîâîé – Ïåòð Ãèíö. 
Îí ïðåäëàãàåò ââåñòè íîâóþ ðóáðèêó î 
âåëèêèõ ëþäÿõ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, è 
íà÷èíàåò îí åå ñ Ìàõàòìû Ãàíäè. 

1. Íàïðèìåð, «Øåïîò, ëåãêîå äû-
õàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ…» À. Ôåòà 
(¹ 7), «Âå÷åð ïîñëå äîæäÿ» è «Ïàðóñ» 
Ì. Ëåðìîíòîâà (¹ 2). Íà ñàìîì äåëå, 
Â. Àéçèíãåð ïóáëèêîâàë â «Âåäåìå» 
ðàçíûå âåùè, à âîò Ñ÷àñòíûé äåéñòâè-
òåëüíî òîëüêî ïåðåäîâûå. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Âñÿ «Åäèíè÷êà» êðè÷èò òåáå: «Áðàâî,
Ñëàâüñÿ âîâåêè ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ!
Çäåíåê: Ìû ýòî ïåëè íà ìîòèâ ïðîëåòàðñêîé ïåñíè «Âèõðè âðàæäåáíûå». Òàì áûëà åùå 
îäíà ñòðîôà:
ØÊÈÄ, ïîä òâîå ñîáåðåìñÿ ìû çíàìÿ,
Êòî á òû íè áûë – õðèñòüÿíèí, èóäåé – 
Âñå ìû çäåñü áðàòüÿ – ïîáåäà çà íàìè,
Ìàðø-ìàðø âïåðåä çà åäèíñòâî ëþäåé! 
Êóðò: Âñëåä çà Àéçèíãåðîì ìû ñâÿòî âåðèëè â îáùåñòâî, êîòîðîå áóäåò ïîñòðîåíî ïî çàêîíó 
ñïðàâåäëèâîñòè2. 

Âàëüòåð Àéçèíãåð. Ñòàòüè èç «Âåäåìà»
Î ïðåäóáåæäåíèÿõ. 
1. Ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ åâðåéñòâà. 
Èíòåðåñíî, ÷òî è â Òåðåçèíå, åâðåéñêîì ãåòòî, ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ôàêòîì íåïðèÿòèÿ âñåãî 
åâðåéñêîãî. Åñëè ýòî âðàæäåáíîå îòíîøåíèå èìååò êàêóþ-òî ïî÷âó, â ÷åì ÿ ñîìíåâàþñü, òî 
ñëîâà, â êîòîðûõ ìîëîäåæü âûðàæàåò ñâîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê åâðåéñòâó, íàñòîëüêî 
ïîøëû, ÷òî íå ñòîèò òðàòèòü âðåìåíè íà èõ îáñóæäåíèå: «Æèäÿðû, øàëîìíèêè», «Ýòî âñå 
åâðåè», «Íà òàêîå ñïîñîáíû òîëüêî åâðåè» è ò.ä. 
ß íèêîãî íå çàùèùàþ – íè åâðååâ, íè íååâðååâ, íî òàêîå îòíîøåíèå íàì ÷åñòè íå äåëàåò. Ñëå-
äîâàëî áû îòíåñòèñü ñåðüåçíî ê ýòîìó âîïðîñó è èçó÷èòü åãî ïîãëóáæå. À óæ åâðåÿì-òî âäâîé-
íå ãëóïî óïîòðåáëÿòü òàêèå âûðàæåíèÿ, ëó÷øå íå ãîâîðèòü âåùè, â êîòîðûõ íå ðàçáèðàåøüñÿ. 
2. Ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ àâòîðèòåòîâ.
Ìû íå ïî ñâîåé âîëå âûáðàëè îáùåñòâî, â êîòîðîì íûíå æèâåì. Èì ïðàâèò àâòîðèòàðíàÿ 
ìàøèíà, íî ñàìà îíà íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè íàøåãî ñîîáùåñòâà. È ïîòîìó íàì ÷àñòî ïðè-
õîäèòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ óêàçàì è ïðàâèëàì, êîòîðûì ìû, áóäó÷è ñâîáîäíûìè, íèêîãäà áû íå 
ñëåäîâàëè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå îíè ñïëîøü áåçóìíû, ñðåäè íèõ åñòü è òàêèå, êîòîðûå, 
áóäó÷è âûíóæäåííûìè, ñîäåðæàò â ñåáå êðóïèöû çäðàâîãî ñìûñëà. Òî, ÷òî ñèñòåìà âëàñòè 

Èðæè (Êóðò) Êîòîó÷ è Ìàðèÿ Ðóò Êæèæ-
êîâà â ìîìåíò ïîäãîòîâêè ÷åøñêîãî èç-
äàíèÿ êíèãè «×òî åñòü Îòå÷åñòâî – ãåòòî 
çàñòåíîê?», 1992. ÅÌÀ

«Ãèíö Ï. (Àêàäåìèÿ). Ñîäåðæàíèå 
æóðíàëà. Çä. Òàóññèã – Êîå-÷òî î íàøåì 
ôóòáîëå. Êàí – Êàê ñïðàâëÿòüñÿ ñ «ìàò-
òèêîé». Ïîõîäû ïî Òåðåçèíó. Ëüñòèâûé 
Äðþç (Ðîìàí). Íåóäàâøèåñÿ ïîõîäû ïî 
Òåðåçèíó. Çíàåòå ëè âû, ÷òî.... Ïîõîäû 
ïî Òåðåçèíó. Ðàäèîïåðåäà÷è èç ðîäíîãî 
äîìà. Îá îäíîì èç íàñ. Ìóõè – âðàãè 
÷åëîâå÷åñòâà. Ïîõîäû ïî Òåðåçèíó. 
(Ïåïåê) Îòâåòû íà âîïðîñû. Ìàéñêèå 
ðåìèíèñöåíöèè. Ïîõîäû ïî Òåðåçèíó. 
Ñåíòåíöèÿ íåäåëè. Ìàðø-ïàðàä ãåòòî-
âàõå â Äðåçäåíñêèõ êàçàðìàõ. Ìàõëîé-
êåñ. Êðèòèêà íà êðèòèêó». ÏÒ

2. Â ïîñëåñëîâèè ê êíèãå «×òî åñòü Îò-
å÷åñòâî – ãåòòî çàñòåíîê?» Êæèæêîâà 
îïóáëèêîâàëà ïèñüìî, íàïèñàííîå åþ 
èçäàòåëþ È. Áðîäè â 1972 ã. Â íåì îíà 
ïèñàëà: «Ðóêîïèñü æóðíàëà ñ ïðîñüáîé 
âçÿòü åå â ðàáîòó ÿ ïîëó÷èëà îò Çäå-
íåêà Îðíåñòà â 1967 ãîäó. Òðè ìåñÿöà 
ÿ ÷èòàëà åå, è ìåíÿ ïðåñëåäîâàë îäèí 
âîïðîñ: ïî÷åìó ïîãèáëè îíè, à íå ÿ. 
ß âåðíóëà Çäåíåêó ðóêîïèñü. Ìíå 
áûëî ñòðàøíî ïîãðóæàòüñÿ â ñóäüáó 
îáðå÷åííûõ äåòåé, âèäåòü èõ, èäóùèõ â 
ãàçîâóþ êàìåðó. Â 1971-ì ÿ âåðíóëàñü 
ê «Âåäåìó». Áåç Êóðòà è Çäåíåêà ÿ áû 
çà ýòî íå âçÿëàñü. Ýòî – êîëëåêòèâíûé 
òðóä â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà».
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ñóùåñòâîâàëà âî âñå âðåìåíà, íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû åå ïðèíèìàòü èëè îïðàâäûâàòü. 
Íå áóäó ïðèâîäèòü èçâåñòíûå âñåì ïðèìåðû. Îäíàêî áûëî áû íå âðåäíî ïîðàçìûñëèòü íà 
ýòó òåìó – ÷òî, åñëè ìû îøèáàåìñÿ è òåì ñàìûì äåéñòâóåì ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ – íå ÿâëÿåòñÿ 
ëè ýòî ïðè÷èíîé ìíîãèõ áåä, òâîðÿùèõñÿ â ãåòòî? 
3. Ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ ñòàðèêîâ è ìîëîäåæè.
Ãåòòî, â îñíîâå ñâîåé, óïðàâëÿåòñÿ ìîëîäåæüþ, è â åå ïîâåäåíèè íåðåäêî ïðîñêàëüçûâàåò 
ïðåíåáðåæåíèå ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ. Ñòàðîãî ÷åëîâåêà îñóæäàåò ñàìà ñòàðîñòü, à íå 
åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà. Îí ñòàð, à çíà÷èò, îáðå÷åí íà áëèçêóþ ñìåðòü. Íî âåäü ñòàðîñòü è âîç-
ðàñò – ïîíÿòèÿ îòíîñèòåëüíûå: äëÿ âàñ è 40 ëåò – ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü. 
Ïîìèìî ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ ñòàðèêîâ, ñóùåñòâóåò ïðåäóáåæäåíèå è ïðîòèâ ìîëîäåæè. 
Ïî÷åìó-òî îá ýòîì ãîâîðèòñÿ ìàëî. 
Íûí÷å ñóäüáà èñïûòûâàåò âàñ ñâîåé íåáëàãîñêëîííîñòüþ, è ýòî íàëîæèëî íà âàñ îòïå÷àòîê 
– âû ñäåëàëèñü ñåðüåçíûìè. Íî äàâàéòå ñìîòðåòü âïåðåä, â òî âðåìÿ, êîãäà âû ñòàíåòå 
ìîëîäûìè ëþäüìè, êîãäà ñåðäöå ðåáåíêà óìîëêíåò â âàøåé ãðóäè è íà åãî ìåñòå çàáüåòñÿ 
ñåðäöå ìóæ÷èíû. Îá ýòîì ïîðà çàäóìàòüñÿ óæå ñåé÷àñ, êîãäà âû íàõîäèòåñü â ïåðåõîäíîì 
ïåðèîäå. Òî ïðåäóáåæäåíèå, êîòîðîå ÿ õî÷ó îáñóäèòü, îïðåäåëÿåòñÿ ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî: 
«Ìàëî áûòü âîñåìíàäöàòè ëåò…» 
Íåëüçÿ óïðåêàòü ñòàðèêîâ â ñòàðîñòè è õâàëèòü ìîëîäûõ çà òî, ÷òî îíè ìîëîäû. Ïîä÷àñ 
â òåëå ñòàðîãî ÷åëîâåêà æèâåò ìîëîäàÿ ýíåðãè÷íàÿ äóøà, à â òåëå þíöà-ìîëîäöà – äóõ 
ïàññèâíîñòè è óíûíèÿ. ×àñòî âñòðå÷àþòñÿ þíîøè, êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü áåçáîðîäûìè 
ñòàðèêàìè. Õìóðûå, ïîãðóæåííûå â ñåáÿ, îíè ðåøàþò ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû ìèðîçäàíèÿ, 
òàêèå, êàê âëèÿíèå öåíòðàëüíîàôðèêàíñêèõ êàðëèêîâ íà èíäèéñêèõ ÷ðåâîâåùàòåëåé. Â íèõ 
ðàíî óãàñ îãîíü ýí òóçèàçìà, äà è ãîðåë ëè îí âîîáùå?
Ïîä÷àñ ìû âñòðå÷àåìñÿ è ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ÿâëåíèåì. Íåêîòîðûå âîñåìíàäöàòèëåòíèå 
ìîëîäöû ñ÷èòàþò, ÷òî ñîçðåâàíèå îïðåäåëåííûõ îðãàíîâ äàåò èì ïðàâî ñ÷èòàòü âåñü ìèð 
ðóäíèêîì, èç êîòîðîãî ñëåäóåò ÷åðïàòü ëè÷íóþ ýãîèñòè÷åñêóþ ïîëüçó. Òàêèì îáðàçîì, 
ýíåðãèÿ, äàííàÿ ìîëîäîñòüþ, èñïîëüçóåòñÿ íå ïî íàçíà÷åíèþ èëè âî çëî. Â ðàìêàõ íà-
øåãî æóðíàëà ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü âñå êîìïîíåíòû, íàïîëíÿþùèå ìîëîäîñòü ïðàâèëüíûì 
ñî äåðæàíèåì. Íå áóäó ãîâîðèòü î âåùàõ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèõñÿ, íàïð., ÷òî êàæäûé 
äîëæåí ÷åñòíî ðàáîòàòü. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà âàì áóäåò 18 è âû ïîêèíåòå îáèòåëü ìàëü-
÷èøåñêèõ ôàíòàçèé è ìå÷òàíèé, âû îêàæåòåñü â íàñòîÿùåé, ìóæñêîé æèçíè, â ýïèöåíòðå 
ãèãàíòñêèõ îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí, íà ïîðîãå êîòîðûõ íûíå ñòîèò ÷åëîâå÷åñòâî. Ìû, âçðîñ-
ëûå, ïîíèìàåì ýòî, ìû íå ñòðîèì èç ñåáÿ ïðîðîêîâ. Äî ñèõ ïîð ãëàâíûì íàøèì äåëîì áûëî 
ñàìî ïîçíàíèå æèçíè, ìû îòíîñèëèñü ê ýòîìó ìóäðî, ñòàðàÿñü íå çëîóïîòðåáëÿòü ïîëó÷åí-
íûìè çíàíèÿìè. Âû æå áóäåòå ñòîÿòü ïåðåä èíîé çàäà÷åé – çàäà÷åé èçìåíåíèÿ æèçíè, è âñþ 
ñâîþ ýíåðãèþ îòäàäèòå äåëó âîçðîæäåíèÿ. Âàñ áóäóò îäîëåâàòü òå æå ñîìíåíèÿ è òðåâîãè, 
êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ èñïûòûâàë þíûé Âîëêåð1. Ãëàâíîå, ÷òîáû ñåðäöå ìóæ÷èíû, êîòîðîå 
ðîäèòñÿ â âàøåé ãðóäè, áûëî ìóæåñòâåííûì è ÷åñòíûì. È ÷òîáû ýòè êà÷åñòâà ñòàëè ôóíäà-
ìåíòîì äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî, ñïðàâåäëèâîãî ÷åëîâåêà.

Ðîø Õàøàíà. Ãîòîâÿñü ê Ãëàâíîìó Ïðàçäíèêó Ðîø Õàøàíà2, ÿ ñäåëàë íà ïðîøëîé íåäåëå 
èíòåðåñíîå ñàìîíàáëþäåíèå è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äàæå àòåèñò íåâîëüíî îùóùàåò îñî-
áûå ýìîöèè, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ïðàçäíèêîì. Ðîø Õàøàíà – ïåðâîå çâåíî â öåïè èç äåñÿòè 
äíåé, êîãäà êàæäûé åâðåé óãëóáëÿåòñÿ â ñåáÿ, îáäóìûâàåò ñâîè ïîñòóïêè çà ìèíóâøèé ãîä, 

1. Èðæè Âîëêåð (1900 – 1924) – ÷åøñêèé 
ïîýò.

2. Åâðåéñêèé Íîâûé ãîä ïî ëóííîìó 
êàëåíäàðþ ïðèõîäèòñÿ íà ñåíòÿáðü 
èëè îêòÿáðü.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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âçâåøèâàåò èõ íà âåñàõ îáúåêòèâíîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè è ïðåä ñîâåñòüþ ëè ñâîåé 
èëè ïðåä Áîãîì ïðèçíàåòñÿ â ãðåõàõ, ðàñêàèâàåòñÿ è îáåùàåò èñïðàâèòüñÿ.
È ÿ ïîäïàë ïîä âëèÿíèå ýòîé ñëàäîñòíîé àòìîñôåðû, íàïîìèíàþùåé âðåìåíà ìîåãî îðòî-
äîêñàëüíîãî ïðîøëîãî. Ó ìåíÿ ýòî âûëèëîñü â ñâîåãî ðîäà ðàçìûøëåíèÿ. ß àíàëèçèðîâàë 
íå ñâîè ïîñòóïêè, íî ïîñòóïêè îêðóæàþùèõ. ß âîâñå íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íåïîãðåøèìûì, íî êà-
êèìè áû íè áûëè ìîè ãðåõè, îíè ëèøü êàïëÿ â ìîðå ãðåõîâ âñåãî ìèðà. Ìíîãèå èç íèõ îáúÿñ-
íÿþòñÿ âëèÿíèåì îáùåãî çëà, ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã, ÷òî è äåëàåò èõ ïðîñòèòåëüíûìè, êàê ñ 
÷åëîâå÷åñêîé, òàê è ñ Áîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ (åñëè òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò). È ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ ìîå «ß» íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî èíòåðåñà. ß íå ñîáèðàþñü ìîëèòü Áîãà î äîëãîé 
æèçíè èëè ëåãêîé ñìåðòè, íå èùó îòïóùåíèÿ ãðåõîâ. Ìíå ãîðàçäî âàæíåå îïðåäåëèòü ñîá-
ñòâåííóþ ïîçèöèþ â îòíîøåíèè òâîðÿùåãîñÿ âîêðóã çëà. 
Îêåàí ïðåñòóïëåíèé... Ãëóáèíà åãî íåèçìåðèìà. È âîò ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: êàê ìíå ñëåäóåò 
îòíîñèòüñÿ ê ïðåñòóïíèêàì, âåäóùèì ýòó âîéíó? Âèíîâàòà ëè âñÿ íåìåöêàÿ íàöèÿ öåëèêîì? 
Äîëæíû ëè íàøà íåíàâèñòü, íàø ïðàâåäíûé ãíåâ è ñóä ïàñòü íà âñåõ íåìöåâ áåç èñêëþ÷å-
íèÿ?.. Ìû, ïðåäñòàâèòåëè íàðîäà, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû ïåðåíîñèò îãðîìíûå 
ñòðàäàíèÿ, ìû, íèçâåäåííûå íèæå ñóùåñòâ, íàçûâàåìûõ ëþäüìè, ñêëîííû íåíàâèäåòü «èõ 
âñåõ» áåç ðàçáîðà. Òàéíàÿ ìå÷òà áîëüøèíñòâà èç íàñ – ÷òîáû îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü åâðîïåé-
ñêîãî êîíòèíåíòà áûëà ðàçáèòà âäðåáåçãè, ÷òîáû îò íåå êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàëîñü. Ìû 
ïîçâîëÿåì ñåáå îòêëþ÷èòü ðàçóì è ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ âî âëàñòü ÷óâñòâ.
Îäíàêî ñåé÷àñ áîëåå ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî âàæíî, ÷òîáû áëàãîäåòåëüíûé Áîã ñîõðàíèë 
íàø ðàçóì. Õîòèì ëè ìû îáðóøèòü íà âðàãà âîçìåçäèå ñ òîé æå íåïðàâåäíîé íåíàâèñòüþ, 
ñ êàêîé îí îáðóøèâàåò åãî íà íàñ? Ó ìåíÿ íåò íàìåðåíèÿ îáðàùàòüñÿ ê âàì ñ ôèëàíòðîïè-
÷åñêèì âîççâàíèåì íà ìàíåð Àðìèè Ñïàñåíèÿ, ÿ íå ìèññèîíåð ñòàðîé õðèñòèàíñêîé ìî-
ðàëè – «ïðîñòèòå òåì, êòî ãðåøèë ïðîòèâ âàñ». ß ïðèíèìàþ ñëîâà Âîëêåðà: «Äàáû ëþáèòü 
âñåõ, ìû âïðàâå íåíàâèäåòü íåêîòîðûõ». 
Íå áóäó äàâàòü ãîòîâûå îòâåòû. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. ß òàêæå íå õî÷ó ãîâîðèòü: 
äàâàéòå ëþáèòü òåõ è íåíàâèäåòü ýòèõ. ß ïûòàþñü íàìåòèòü ïóòü, êîòîðûé õîòü è íåïðîñò, íî 
çàñòàâëÿåò äóìàòü è äåëàòü ñîáñòâåííûå øàãè. 
Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàêàíóíå Ðîø Õàøàíà ÿ îáíàðóæèë ñâîþ ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó 
ñ âûäåðæêàìè èç áåñåä Ýêêåðìàíà ñ Ã¸òå. Ýòî è âäîõíîâèëî ìåíÿ íà íàïèñàíèå äàííîé 
ñòàòüè. Ïîçâîëüòå ïðîöèòèðîâàòü ã¸òåâñêèå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîñëóæèòü îò-
ïðàâíîé òî÷êîé äëÿ íàøèõ ìûñëåé è óìîçàêëþ÷åíèé. 
«Â ñâîåé ïîýçèè ÿ íèêîãäà íå âïàäàë â ñîñòîÿíèå àôôåêòà. ß íèêîãäà íå ïèñàë î «÷åì-òî» è 
íå îáëåêàë â ôîðìó òî, ÷òî íå èñïûòûâàë, ÷òî íå îáæèãàëî ìíå ïàëüöû. Êîãäà ÿ ëþáèë, ÿ ïåë 
ïåñíè ëþáâè. Ìîæíî ëè ïåòü ïåñíè íåíàâèñòè, íå îùóùàÿ íåíàâèñòè? Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, 
ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íåíàâèñòè ê ôðàíöóçàì, îäíàêî ÿ áëàãîäàðèë Ãîñïîäà, êîãäà ìû îò 
íèõ èçáàâèëèñü. Êàê ìîã ÿ, äëÿ êîòîðîãî åäèíñòâåííî âàæíûì è ïðèíöèïèàëüíûì âîïðîñîì 
ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ êóëüòóðû è âàðâàðñòâà, íåíàâèäåòü îäèí èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ íàðîäîâ 
â ìèðå, íàðîä, êîòîðîìó ÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáÿçàí ñâîèì îáðàçîâàíèåì? … Íàöèî-
íàëüíàÿ íåíàâèñòü – äèêàÿ âåùü. Íàèáîëåå ñèëüíûå è çëîñòíûå åå ïðîÿâëåíèÿ ëåæàò íà 
íèçøåì óðîâíå êóëüòóðû. Íî åñòü èíîé óðîâåíü; åãî ìû ñïîñîáíû äîñòè÷ü, åñëè ñìîæåì 
ïðèïîäíÿòüñÿ íàä «íàöèîíàëüíûì» è âîñïðèíÿòü óäà÷è è ïðîâàëû ñîñåäíèõ íàðîäîâ êàê 
ñâîè ñîáñòâåííûå. Òàêîé óðîâåíü êóëüòóðû ìíå ïî äóøå».
Ïðñåê (Âàëüòåð Àéçèíãåð), «Âåäåì», 1943.
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Ïåòð Ãèíö
Ãèíö ñòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à â øåñòíàäöàòü áûë óáèò. Îí îñòàâèë 
íàì â íàñëåäñòâî ðîìàíû, ðàññêàçû, ñòèõè, ôèëîñîôñêèå ýññå, ðèñóíêè, ëèòîãðàôèè… Áîëü-
øàÿ ÷àñòü íàïèñàííîãî èì â Òåðåçèíå îïóáëèêîâàíà â «Âåäåìå». 
Îí ìíîãî ïèñàë î êîðàáëÿõ. Îíè áîðîçäÿò ìîðÿ è îêåàíû â ðàññêàçàõ «Áåçóìíûé Àâãóñò», 
«Ïóòü êàïèòàíà Êàìàðî» è «Êàïèòàí Ààðîí». Äàæå ñî÷èíåíèå î ïðîèñõîæäåíèè ðóãàòåëüñòâ 
çàâåðøàåòñÿ ïëàâàíüåì íà êîðàáëå: «…ß ïîïëûë áû äîìîé íà ñóäíå «Ïàöèôèê» è óñíóë áû, 
óáàþêàííûé ãóëîì ãðåáíîãî âèíòà. ß áû óñíóë, âñåì íà ñâåòå äîâîëüíûé, è â ñïÿùåé ãîëîâå 
êðóòèëèñü áû âèíòû – ãåêçàìåòðû Ãîìåðà: «È ïðîñïàë îí òàê öåëóþ íî÷ü, â ñëàäêèå ãðåçû 
âèäåíèé óêóòàí”»1.
Êîïèþ ðèñóíêà Ãèíöà «Âèä Âñåëåííîé èç êîñìîñà» âçÿë â ïîëåò èçðàèëüñêèé êîñìîíàâò 
Èëàí Ðàìîí. Åãî êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Êîëóìáèÿ» âçîðâàëñÿ – êàê è êîðàáëü ñàìîãî Ïåòðà 
èç ðàññêàçà «Áåçóìíûé Àâãóñò»: «…è â îãíå âçðûâà Ïåòð óâèäåë áëåñê Âåëèêîãî Ñïëàâà». 
[Çäåñü è äàëåå ïîä÷åðêíóòî Ï. Ãèíöåì] 
Â Òåðåçèíå Ïåòð èçó÷àë ëàòûíü, ýñïåðàíòî2, ãåîãðàôèþ, çîîëîãèþ, ñîöèîëîãèþ, ôèëîñîôèþ 
è ðåëèãèþ. Ñîõðàíèëñÿ 44-ñòðàíè÷íûé êîíñïåêò êíèãè î áóääèçìå («Áðàõìàíèçì, èëè Ïåðå-
ñåëåíèå äóø»). Îí íå âûïèñûâàåò öèòàòû, à ïåðåñêàçûâàåò ñâîèìè ñëîâàìè. 
«Íàóêà î ëþáâè ïî÷èâàåò â ýòîé ñîêðîâèùíèöå. Êàê òîëüêî ÷åëîâåê òðèæäû ðàäîñòíî âîñ-
êëèêíåò: «Ïðèíèìàþ óáåæèùå Áóääû â Âåðå, â Çàêîíå è â Îáùèíå (áóääèéñêîé)» – îí ñòàíî-
âèòñÿ áóääèñòîì. Çàêîí – ýòî ïÿòü çàïîâåäåé: íå çàâèäóé, íå êðàäè, æèâè â ÷èñòîòå, íå ëãè, 
íå ïåé îäóðìàíèâàþùèõ íàïèòêîâ. Ýòîìó Çàêîíó ìîæåò ñëåäîâàòü ëèøü òîò, êòî ñïîñîáåí 
ïîäàâèòü ñâîè ñòðàñòè, îñâîáîäèòü îò íèõ ñåðäöå. Ýòî îñâîáîæäåíèå è åñòü ëþáîâü. Ó òîãî, 
êòî ëþáèò, åñòü 8 âûãîä: îí õîðîøî ñïèò è õîðîøî ïðîáóæäàåòñÿ, íå âèäèò ñòðàøíûõ ñíîâ, 
ëþäè åãî ëþáÿò, âñå òâàðè çåìíûå åãî ëþáÿò, áîãè åãî îõðàíÿþò, îãîíü, ÿä è ìå÷ ïðîòèâ íåãî 
áåññèëüíû, íèêàêîãî èìóùåñòâà ó íåãî íåò, è ïîòîìó åìó áóäåò ëåãêî âîéòè â íàèâûñøåå 
íåáî. … Âñåãî-òî åìó íóæíî 8 âåùåé: òðè ïðåäìåòà îäåæäû, ïîÿñ, êðóæêà äëÿ ïîäàÿíèÿ, 
áðèòâà, èãëà è ñèòî äëÿ ïðîöåæèâàíèÿ âîäû (÷òîáû âî âðåìÿ ïèòüÿ íå óáèòü æèâóþ òâàðü).
… Íåïîñâÿùåííûå îøèáàþòñÿ, äóìàÿ, ÷òî áóääèçì – ýòî ó÷åíèå î ïåðåñåëåíèè äóø. Áóä-
äèçì ó÷èò, ÷òî ýíåðãèÿ, âîçíèêøàÿ îò äóøåâíîé è òåëåñíîé ðàáîòû íåêîåé ñóáñòàíöèè, ïðî-
èçâîäèò íîâûå äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòà ñóáñòàíöèÿ 
óìåðëà. Òèáåòñêèå ìèñòèêè ãëóáæå âñåõ áóääèñòîâ ïðîíèêëè â ñóòü âåùåé. Ó÷åíèå ôèëîñî-
ôîâ ãîâîðèò, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî «ÿ», ýòî ëèøü íåêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðàÿ, ïåðåõîäÿ 
èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, ïðèíèìàåò ðàçíûå ôîðìû è îáëè÷üÿ. 
… Ìèñòè÷åñêèé àñêåòèçì èìååò ìàãè÷åñêóþ ñèëó. Òðàêòîâêà ñìåðòè. 
Ïîñëå òîãî êàê óìèðàþùèé èçäàñò ïîñëåäíèé âçäîõ, åãî îäåâàþò â îäåæäó çàäîì íàïåðåä – ÷òî 
áûëî âïåðåäè, áóäåò ñçàäè… Â äåðåâíÿõ òåëî ïî îáû÷àþ îïóñêàþò â áîëüøîé êîòåë ñ ïðèëèï-
øåé ê åãî ñòåíêàì ãíèëüþ. Ïîòîì ìåðòâåöà âûíèìàþò, êîòåë ìîþò, âàðÿò â íåì ñóï èëè ÷àé, è 
ýòèì óãîùàþò ó÷àñòíèêîâ ïîãðåáàëüíîãî òîðæåñòâà». 
Ïåòð ïîäõîäèë ê ñìåðòè âïëîòíóþ, çàãëÿäûâàë â áåçäíó íåáûòèÿ. Âðåìÿ ñîêðàùàëîñü íå-
óìîëèìî, è îí ñïåøèë. 
«Èþíü 1944. Ðàáîòàþ â ëèòîãðàôñêîì öåõó, ñäåëàë ôèçè÷åñêóþ êàðòó Àçèè è ïðèíÿëñÿ çà 
êàðòó ìèðà. 
Èçó÷àë: Äðåâíèå öèâèëèçàöèè (åãèïòÿíå, âàâèëîíÿíå, èíäèéöû, ôèíèêèéöû, èóäåè, ãðåêè, 

1. Ñþæåò î ãèáåëè ìîðñêîãî ñóäíà 
ïðèñóòñòâóåò âî ìíîãèõ æóðíàëàõ. Â 
«Êàìàðàäå» èùóò ïîãèáøóþ ïîäëîäêó. 
Íàõîäÿò, íî ïîçäíî, ê òîìó âðåìåíè 
â ïîäëîäêå âñå óìåðëè. Â «Ðèì Ðèì 
Ðèìå» (¹ 4) íà êîðàáëå âñïûõèâàåò 
ýïèäåìèÿ ÷óìû, âûâåøåí æåëòûé 
ôëàã – íî òùåòíî. Òåëåãðàôèñò, îòáèâ 
SOS, ïîãèáàåò ïîñëåäíèì. Ýòîò ìîòèâ 
õàðàêòåðåí è äëÿ òâîð÷åñòâà âçðîñ-
ëûõ çàêëþ÷åííûõ (ñì. UOA, 2-å èçä., 
ñ. 313).

2. «Â íàøåé ñåìüå áûë êóëüò Çàìåíãî-
ôà, ñîçäàòåëÿ ýñïåðàíòî, åãî ïîðòðåò 
âèñåë íà ñòåíå». Èç èíòåðâüþ ñ Õàâîé 
Ïðåññáóðãåð, ñåñòðîé Ï.Ãèíöà. Èåðó-
ñàëèì, 2003. 

Ïåòð Ãèíö íåçàäîëãî äî äåïîðòàöèè, 
1942. Àðõèâ Õ. Ïðåññáóðãåð

Ïåòð íà ôîíå àôèøè ñ ôàøèñòñêèìè ëî-
çóíãàìè. 1939. Àðõèâ Õ. Ïðåññáóðãåð. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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ïåðñû è ïð.). Ãåîãðàôèþ Àðàâèè, Ãîëëàíäèè è Ëóíû. 
Íàðèñîâàë: îâ÷àðíþ, çà íåé Âåðõíåëàáñêèå êàçàðìû.
Ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î çîîëîãèè ÿ îáäóìàë è èçîáðàçèë íà áóìàãå, õîæó íà âå÷åðíèå ëåêöèè 
î Ðåìáðàíäòå, àëõèìèêàõ è ïð.» 

Âûáîð êíèã òîæå îòðàæàåò åãî èíòåðåñû: 
«Èþíü 1944. Îòàãàëîâà-Ïîïåëîâà: «Ñåíåêà â ïèñüìàõ». Àðáåñ: «Ñóìàñøåäøàÿ ðàáîòà», 
«Ìîé äðóã – óáèéöà», «Äüÿâîë». Ëîíäîí: «Ïîòåðÿííûé ëèê». Ìóçèëü: «Ïóñòûíÿ è îàçèñ». Ãåð-
áåðò Óýëëñ: «Îòåö Êðèñòèíû-Àëüáåðòû». Âûäåðæêè èç äåêàðòîâñêèõ äèñêóññèé î ìåòîäå. 
Ñåíòÿáðü 1944. Øâåéöåð «Èç ìîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà». Áèíêî Øèìîíîâè÷: «Ñåìüÿ Âèí÷è 
äå Âðèñ», «Ðåìáðàíäò». Òîìàñ Ìàíí: «Ìàðèÿ è âîëøåáíèê». Äèêêåíñ: «Ðîæäåñòâåíñêèå 
èñòîðèè». Äàíåø: «Ïðîèñõîæäåíèå è ïðè÷èíà âûìèðàíèÿ òóçåìöåâ â Àâñòðàëèè è Îêåàíèè». 
Ìèëëè Äîíäîëî: «È ñêàçàë àíãåë». Ê. Ìåé: «Ñûí îõîòíèêà íà ìåäâåäåé». Îñêàð Óàéëüä: «De 
profundis» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ïîñëåäíèå ïëàíû Ïåòðà òàê è îñòàëèñü íà áóìàãå. 
«Òåðåçèí, ñåíòÿáðü 1944 ã. Çàíèìàòüñÿ ëèíîòèïèåé, ðèñóíêàìè, ñòåíîãðàôèåé, àíãëèéñêèì. 
Îáðàòèòü âíèìàíèå íà «Âåäåì», íà îáùèé óðîâåíü, è ïðè ñëó÷àå áëåñíóòü ÷åì-òî ñòîÿùèì 
(ìîæåò, ëèòîãðàôèåé?)…»

Îòêðîåì àðõèâíîå äåëî Ïåòðà Ãèíöà ïîä íîìåðîì 064/71.
1) Òåêñò íà ëàòûíè è ðèñóíîê. 2) Öâåòíàÿ àôèøà «Âûñòàâêà Ïåòðà Ãèíöà» ñ åâðåéñêîé çâåç-
äîé è öâåòêîì. 3) Òàèíñòâåííûé óçîð (ëèòîãðàôèÿ). 4) Ëàòèíñêî-÷åøñêèé ñëîâàðü. 5) «Òàòàðû 
è èõ êðîâàâàÿ ìîùü». 6) «Ìèíèñòåðñêàÿ» ïðîãðàììà ïî ãåòòî-êðîíàì3. 7) Þìîðèñòè÷åñêèå 
ñòèõè ïðî åâðåéñòâî4. 8) Ëèòîãðàôèÿ (ìàëü÷èê íà ÷åðäàêå). 9) «Ìåé-ôà-äçó». 10) Îòðûâîê 
èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà «Òàéíà ïåùåðû Äüÿâîëà», ÷. 1. 11) «Âåäåì» (æóðíàëüíûå ïëàíû) 
ñ ðèñóíêàìè. 12) Ëèòîãðàôèÿ ê «Áåçóìíîìó Àâãóñòó»5. 13) «Íîâàÿ êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà 
íàøåãî äîìà». 14) «Ñïîðò. Ïèíã-ïîíã». 15) «Âåäåì», ¹ 2, 6, 7, 8. 16) Ñòàòüè «Àáñòðàêòíûå íà-
óêè», «Ñîöèîëîãèÿ». 17) «Àâàíòþðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ãîñïîäèíà Ýìóãå», ðàññêàç. 19) «Èñòî-
ðèÿ ØÊÈÄ». 20) Ñòèõîòâîðåíèå «Øàáàò». 21) Îáëîæêà æóðíàëà «Õèõíîóø» (Õîõîòóí÷èê), 
15.3.1943. 22) Îáëîæêà æóðíàëà «Ãîðèçîíò». 23) Ðàññêàç «Âîéíà âî Âñåëåííîé». 24) Ðàññêàç 
«Ïîòåðÿííàÿ ñóìêà» (ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ îíà îáíàðóæèëàñü äîìà). 25) Êîíêóðñ æóðíàëà 
«Ãîðèçîíò»6. 26) Îáùàÿ òåòðàäü «Áóääèçì, Òèáåò», 44 ñòð. 27) Òåêñòû íåöåíçóðíûõ ïåñåí ñ 
óêàçàíèåì, íà êàêóþ ìåëîäèþ èõ ïåòü. 28) Ðàññêàç «Ïóòü êàïèòàíà Êàìàðî» ñ ðèñóíêîì êî-
ðàáëÿ. 29) Ýñïåðàíòî-÷åøñêèé ñëîâàðü. 30) Òåòðàäü ñî ñòàòüåé «Ñîöèàëüíûå íàóêè», â íåé 
çàñóøåííûé öâåòîê. 31) Îáëîæêà æóðíàëà «Ïåñêè», 1943 ãîä7. 

Ïåòð ïèñàë äíåâíèê. 
«Îò 8.02.44 äî «óæ ñêîðåé áû». Ýòà ìûñëü äîëãî êðóòèëàñü â ãîëîâå, è ÿ ðåøèë âåñòè äíåâ-
íèê. ß äåëàþ ýòî äëÿ ìàìû, ïàïû è Ýâû, ÿ íå ìîãó íàïèñàòü â ïèñüìàõ âñå, ÷òî õî÷åòñÿ. 
Âî-ïåðâûõ – íå ðàçðåøåíî, âî-âòîðûõ – ÿ íå íàñòîëüêî õîðîøî çíàþ íåìåöêèé. Áóäó ïèñàòü 
è äëÿ ñåáÿ, íà òîò ñëó÷àé, åñëè çàáóäó ñîáûòèÿ è ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ çäåñü âñòðå÷àëñÿ.
8.02.1944. Ëåæó â êðîâàòè. Ðÿäîì ñî ìíîé – ñîñåäè ïî íàðàì, Êàëèøåê è Êóìë, ãîâîðÿò î êà-
êîì-òî ïàðíå, êîòîðûé ãðîìîãëàñíî âûñêàçàëñÿ â òàêîì ðîäå: «Ïîãëÿäè íà ýòó ïëåøü – âîí 
ïî íåé ïëåòåòñÿ âîøü!» Äåëî áûëî â êàôå, ãîñïîäèí, êîòîðîìó äàííàÿ ïëåøü ïðèíàäëåæàëà, 

3. «Ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ» – áîëüøîé 
ëèñò ñî ñõåìîé «ìèíèñòåðñòâ çäðà-
âîõðàíåíèÿ, ñïðàâåäëèâîñòè è òðóäà» 
ñ ïîìåòêàìè Ãèíöà: «Ñîáðàëàñü âñÿ 
«Åäèíè÷êà». Âñå êðèòèêóþò, à äåëàòü 
íè÷åãî íå õîòÿò. Íà âñòðå÷å îáñóæäà-
ëèñü áóìàæíûå êóïþðû. Ðàäè íèõ ìû 
è óòâåðäèëè ìèíèñòåðñòâî. Ðåøèëè 
çàðàáàòûâàòü êóëüòóðíûìè ìåðîïðè-
ÿòèÿìè è íà âûðó÷êó ïîêóïàòü áèëåòû 
íà ñïåêòàêëè è êîíöåðòû …. ×òî òàêîå 
«ÿõíèíû»? ßñíî, íîâàÿ äåíåæíàÿ 
ìåðà. Ïåòð Ãèíö âîçãëàâèò ìèíèñòåð-
ñòâî íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ».

4. Ñòèõè «Êàê îòëè÷èòü åâðåÿ îò àðèé-
öà» íà ñ. 20.

5. «Áåçóìíûé Àâãóñò», ñ. 113.

6. «Êîíêóðñ. Ïðåæäå âñåãî, óñëîâèÿ: 
1) Îòðåæüòå êóïîí («Ãîðèçîíò» ¹ 1) è 
êóïèòå ó Ãèíöà æóðíàë çà 50 ãåëëåðîâ. 
2) Ïîäãîòîâüòå ê ÷åòâåðãó 18 èþíÿ 
ðó÷êó è ëèñò áóìàãè. 3) Â ýòîò äåíü 
çàäåðæèòåñü â êëàññå ïîñëå óðîêîâ 
è ïîëó÷èòå âîïðîñíèê. Ïîæàëóéñòà, 
îòâå÷àéòå ðàçáîð÷èâî, îò ýòîãî òîæå 
çàâèñèò, âûèãðàåòå ëè âû ïðåêðàñíûé 
ÔÎÒÎÀËÜÁÎÌ. Íàøå óñëîâèå – ÷åñò-
íàÿ èãðà. Âîïðîñîâ áóäåò 20. Íàïð.: 
íàðèñîâàòü êàðòó Àôðèêè è óêàçàòü 
íà íåé Áåëüãèéñêîå Êîíãî. Êòî èçîáðåë 
äèíàìèò? Ê êàêîé ýïîõå îòíîñèòñÿ ëåä-
íèêîâûé ïåðèîä? È ò.ä.è ò.ï. Åñëè äâà 
÷åëîâåêà ïîëó÷àò ðåêîðäíûå áàëëû, 
ìû ðàçðåæåì àëüáîì ïîïîëàì, åñëè 
áîëüøå – áóäåì òÿíóòü æðåáèé»

7. Æóðíàëû «Õîõîòóí÷èê», «Ãîðèçîíò» è 
«Ïåñêè», ñêîðåå âñåãî, îñòàëèñü â çà-
ìûñëàõ. Ðàáîòû Ï. Ãèíöà ðàññåÿíû ïî 
ðàçíûì àðõèâàì. Äîâîåííûé ðîìàí è 
äíåâíèêè õðàíèò åãî ñåñòðà, ðèñóíêè 
õðàíÿòñÿ â Åâðåéñêîì ìóçåå â Ïðàãå, 
«Âåäåì» – â ìåìîðèàëå «Òåðåçèí», 
ðóêîïèñè è ðàçíûå êàðòèíêè – â àðõè-
âå ìåìîðèàëà «ßä Âàøåì». Â íîÿáðå 
2001 ã. íàì ñ Õàâîé âûäàëè òàì «Äåëî 
¹ 064/71». Íàäî áûëî âèäåòü, êàê Õàâà 
÷èòàëà ðóêîïèñè áðàòà. Ëþáîâü ñåñòðû 
è ëþáîïûòñòâî õóäîæíèêà. «Çíàåøü, 
– ïðèçíàëàñü îíà ìíå, – ÿ ïîéìàëà 
ñåáÿ íà ñòðàííîì ÷óâñòâå. Ïîëîæèòü 
áû ýòî âñå â ñóìêó è óíåñòè – íèêòî è íå 
çàìåòèò, íèêîìó ýòî çäåñü íå íóæíî». 
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ïîøåë ê õîçÿèíó êàôå, è, îõ, áðàòöû, êàêîé ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë!
8.02.1944 ...Ïîòîì ÿ ïîøåë äîìîé è êàê ðàç ïîäîñïåë ê ñî÷èíåíèþ. Ïðåäëàãàëèñü òåìû: 1) 
«Æèçíü íåîäóøåâëåííîãî ïðåäìåòà», 2) «ß» (õàðàêòåðèñòèêà) èëè 3) «Ìûñëè î ðàáîòå». ß 
âûáðàë ïåðâóþ è íàïèñàë î ðóãàòåëüñòâàõ. Ïîòîì ïîïðîáîâàë çàêîí÷èòü äîìàøíþþ ðàáîòó 
ïî ãåîìåòðèè, íî èç ýòîãî ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå âûøëî. È âîò ëåæó è ïèøó, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî 
ñâåò âðåìåííî ïðåêðàòèë ìèãàòü. Íàäî áû îñòàíîâèòüñÿ, ïîïûòàòüñÿ çàñíóòü, âðåìåíè ïîë-
îäèííàäöàòîãî. Êóìë îáñóæäàåò ñ Êàëèøåêîì ëèòåðàòóðó è èñïîëüçîâàíèå â íåé îáðàòíîãî 
ïîðÿäêà ñëîâ. Âñå, çàêðóãëÿþñü. Èíòåðåñíî, ÷òî äåëàåò ìîÿ ñåìüÿ â Ïðàãå. Ñ òðóäîì ìîãó 
ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âûãëÿäèò Ýâà.
9.02.1944. Â âîñåìü ó íàñ áûë âå÷åð êèòàéñêîé ïîýçèè, ëåêòîð Çäåíåê Åëèíåê1. Âîò ñàìàÿ 
èíòåðåñíàÿ ìûñëü èç âñòóïëåíèÿ ê äîêëàäó: ëþäè âåçäå îäèíàêîâû, êèòàéñêàÿ ïîýçèÿ – ýòî 
ïîýçèÿ íàðîäà.
16.02.1944 ...Çàñèì îáúÿâëÿþ, ÷òî äíåâíèê – ïðåäìåò ãëóïûé, ïîñêîëüêó â íåãî ïîïàäàþò 
âåùè, êîòîðûå ñëåäóåò äåðæàòü ïðè ñåáå, è ïîñêîëüêó â íåãî áóäóò ñîâàòü ñâîé íîñ íåïðî-
øåíûå òâàðè».

Ïèñüìî ê ðîäèòåëÿì 2 
«Äîðîãèå ìàìî÷êà, ïàïî÷êà è Ýâà!
Ïîêà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåïëîõî, íî íå òàê êàê ðàíüøå. Íå âîëíóéòåñü çà ìåíÿ. Íàäåþñü, 
÷òî âû ïîëó÷èëè ìàðêè íà ïîñûëêó. Ïðèøëèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ êàøëÿ äëÿ 
áàáóøêè. À ìíå ïðèøëèòå àðàáñêóþ ðåçèíêó, êàêèå-íèáóäü òåòðàäè, ëîæêó äëÿ åäû, ïîñóäó 
è êàêèå-íèáóäü ãðàâþðû. (Çäåñü âñå òåïåðü íîâîå – íàðû, íàçâàíèÿ óëèö, ÷èíîâíè÷èé àïïà-
ðàò, òàê õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü ñòàðîãî, íàïîìèíàþùåãî î òîì âðåìåíè, êîãäà ÿ áûë ñ âàìè è 
ðàñêðàøèâàë îòòèñêè.)
Æóðíàë, êîòîðûé ÿ íà÷àë èçäàâàòü, âñå åùå âûõîäèò. Ïèøó äëÿ íåãî ñåðüåçíûå ñòàòüè. Èíî-
ãäà äîáèðàþñü è äî ôèëîñîôèè. Õîæó â ïÿòûé êëàññ. Ó÷åáà èäåò õîðîøî. ×åðåç íåäåëþ ó 
íàñ áóäåò ýêçàìåí3. ×òî êàñàåòñÿ äåë ìàòåðèàëüíûõ: õîæó êàæäûé âå÷åð ê áàáóøêå, ó íåå 
âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî ïîåñòü. Ó äÿäè òîæå ÷àñòåíüêî ïåðåêóñûâàþ. Êàñàòåëüíî îáóâè: ðÿäîì 

1. Çäåíåê Åëèíåê (1919 – 1944) – ïðàæ-
ñêèé ïîýò è äðàìàòóðã, áûë êàëåêîé, 
ïåðåäâèãàëñÿ â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Â 
Ò. ÷èòàë ëåêöèè î òåàòðå è ëèòåðàòóðå 
è ó÷àñòâîâàë â òåàòðàëüíûõ ïîñòà-
íîâêàõ. 

Ï. Ãèíö. Âèä íà çåìëþ èç êîñìîñà. 
1944. ßÂÀ

Ï. Ãèíö. Êîðàáëü. 1943. ßÂÀ

Ï. Ãèíö. Ñîëíå÷íîå çàòìåíèå. 1943. 
ßÂÀ

2. Ïèñüìî íå äàòèðîâàíî, íàïèñàíî äî 
ñåðåäèíû ìàÿ 1944 ã.

3. Ïðî øêîëó Ïåòð âûäóìàë, ÷òîáû 
óñïîêîèòü ðîäèòåëåé.
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ñî ìíîé ñïèò ïàðåíü, êîòîðûé ðàáîòàåò â îáóâíîé ìàñòåðñêîé, òàê ÷òî ñ ïî÷èíêîé âñå â ïî-
ðÿäêå. 
Ïî ïîâîäó îäåæäû: êîðè÷íåâûå øòàíû óæå íå íîøó, õîæó â áðþêàõ, êîòîðûå âû ìíå ïîñëà-
ëè, è ïàïèíîì æèëåòå, ïåðåøèòîì. 
Òðè íåäåëè òîìó íàçàä ó íàñ â êîìíàòå áûë ñëó÷àé äåòñêîãî ïîëèîìèåëèòà. Âñåì ñäåëàëè 
ïåðåëèâàíèå êðîâè, ìíå ñâîþ êðîâü îòäàë Ðóäè Ôðåéäåíôåëüä4. Ñëàâà Áîãó, ïîêà íîâûõ 
ñëó÷àåâ íå îáíàðóæåíî.
Öåëóþ, Ïåòð.
Ïðèøëèòå ìíå êíèæêó ïî ñîöèîëîãèè». 

Â «Åäèíè÷êå» ëþáèëè Ïåòðà, íî è ïîäòðóíèâàëè íàä íèì. Â ðóáðèêå «Îäèí èç íàñ» Èðæè 
Áðóìë äàåò åãî ïîðòðåò. 
«Áûë â Òåðåçèíå äîìèê L 417. À â äîìèêå òîì – êîìíàòà ¹ 1, è æèâåò â íåé ïàðíèøêà ïî 
èìåíè Ïåòð Ãèíö, à ïî ïðîôåññèè ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåäåì». Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îí  
ïðîôåññîð âñÿ÷åñêèõ íàóê è ïî÷èòàòåëü âåëèêîãî Öâèêåíåéñà [Áðóíî Öâèêåðà]. Áóäó÷è òåð-

ïåëèâûì, êàê âñå ÷åõè, îí èñïðàâëÿåò îøèáêè â ïðàâîïèñàíèè è ñòèëèñòèêå, îñîáåííî ÷òî 
êàñàåòñÿ ïðèòÿæàòåëüíûõ ìåñòîèìåíèé «ìîé, ìîÿ, ìî¸». 
Ïåòð ñóùåñòâî âåñüìà âðåäíîå: îáîæàåò ïîäíà÷èâàòü ñâîèõ óâàæàåìûõ ñîñåäåé. ×óòü ëè 
íå êàæäûé äåíü îí ïîëó÷àåò ïî äâå ïîñûëêè. Åñò ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì. Íà åãî íà-
ðàõ ìîæíî îáíàðóæèòü ïîëíîå ñîáðàíèå ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ âåùåé. Íà ïîñëåäíåì 
íîìåðå «Âåäåìà» âàëÿåòñÿ ñêîðëóïà îò ÿéöà, íà íåäîðèñîâàííîì äèïëîìå – äâà ëèìîíà, 
âçÿòàÿ èç áèáëèîòåêè êíèãà îáñûïàíà êóñî÷êàìè êåêñà è âàôåëüíûìè êðîøêàìè. È òóò çà-
ÿâëÿåòñÿ ãîñïîäèí Ôèøåð, îí âûêëèêàåò ôàìèëèè ïîëó÷èâøèõ ïîñûëêè: Ïîëëàê, Ë¸âè, Ãèíö. 
Ãèíöåðî âñêàêèâàåò è ëåòèò â Öîéãõàóñ (â ýòîé êàçàðìå ðàñïîëàãàëàñü ïî÷òà), îñòàâëÿÿ íà 
ïîñòåëè ïðîäîâîëüñòâåííóþ âûñòàâêó. 
Íî òóò ïàí Ôèøåð õâàòàåò åãî çà ïîëû õóáåðòóñà5, ãîâîðÿ: «Íåò, ñóäàðü, ïîäïèñàòü…» Çàïû-
õàâøèéñÿ ðåäàêòîð äàåò çàäíèé õîä, ìåòðîâ íà äåñÿòü (ïîëû åãî õóáåðòóñà ñïîñîáíû ðàñ-

4. Ôðåéäåíôåëüä (Ôðàíåê) Ðóäîëüô 
(1921 – 1985). 

Ñòðàíèöà èç «Âåäåìà»: 
Ñòèõîòîâîðåíèå Áàëüìîíòà «Òèøèíà» â 
ïåðåâîäå Â. Àéçèíãåðà. 
«Îá îäíîì èç íàñ». Àáñöåññ (Èðæè 
Áðóìë) ïèøåò î Ïåòðå Ãèíöå. ÏÒ

Ï. Ãèíö. Ýñïåðàíòî-÷åøñêèé ñëîâàðü. 
ßÂÀ

Ï. Ãèíö. «Ðàññêàç. Ïóòü êàïèòàíà Êàìà-
ðî. Íàïèñàë Ïåòð Ãèíö â Òåðåçèíå. Íå 
îòâå÷àåò ïðèâû÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì». 
1943 – 1944. ßÂÀ

 5. Âèä ïàëüòî.
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òÿíóòüñÿ íà òàêîå ðàññòîÿíèå), áûñòðî ðàñïèñûâàåòñÿ, è ÷åðåç ìèíóòó îí óæå â Öîéãõàóñå. 
Âîçâðàùàåòñÿ íàãðóæåííûé ïîñûëêàìè èç äîìà1. Íî âîò óæàñ: âûñòàâêè è ñëåä ïðîñòûë. 
Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ÷àñòü ïðîäóêòîâ îáíàðóæèâàåòñÿ íà ïîñòåëè ó Îð÷å, ãäå îíè î÷óòè-
ëèñü âñëåäñòâèå çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, äðóãàÿ ÷àñòü ðàñòâîðèëàñü â ïðîñòîðàõ ÷åðäàêà èëè 
ñàäà. Íî Ïåòðà ýòî íå óäðó÷àåò. Ìàõíóâ ðóêîé, îí áåðåòñÿ çà íîâóþ ïîñûëêó».
Àáñöåññ (Èðæè Áðóìë)

Â êíèãå î «Âåäåìå» íàïå÷àòàíî èíòåðâüþ Ìàðèè Ðóò Êæèæêîâîé ñ äðóçüÿìè Ïåòðà è åãî 
êîëëåãàìè ïî æóðíàëó – Êóðòîì Êîòîó÷åì è Çäåíåêîì Îðíåñòîì.
Ìàðèÿ: Âû ïèñàëè ïðî Ïåòðà â ðóáðèêå «Îäèí èç íàñ». ×òî âû ìîãëè áû ñêàçàòü î íåì ñå-
ãîäíÿ?
Êóðò: Âî-ïåðâûõ, òå òåêñòû íå ïîëíîñòüþ îòðàæàþò íàøå îòíîøåíèå ê Ïåòðó. Ïåòð áûë ïàð-
íåì, êîòîðîãî âñå ëþáèëè. Êàê ìíîãèå èç íàñ, îí ÷àñòî ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì íàñìåøåê – íî 
âñå óâàæàëè åãî ñïîñîáíîñòè. 
Çäåíåê: ß áû ñêàçàë, ÷òî ìû ïîäòðóíèâàëè íàä íèì èç çàâèñòè. Ïåòð áûë åäèíñòâåííûì, 
ó êîãî ðîäèòåëè îñòàëèñü â Ïðàãå. Â Òåðåçèíå ó íåãî íå áûëî ñåìüè, çàòî îí ïîñòîÿííî ïî-
ëó÷àë ïîñûëêè. Ìû ïîëó÷àëè ïîñûëêè êðàéíå ðåäêî èëè âîâñå íå ïîëó÷àëè. Íàì íå âñåãäà 
óäàâàëîñü ïîäàâèòü â ñåáå ÷óâñòâî çàâèñòè. 
Êóðò: Íî ÿ õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî Ïåòð íå áûë æàäíûì è îõîòíî ñ íàìè äåëèëñÿ. Îí âîîáùå áûë 
ïîòðÿñàþùèé ïàðåíü2.

Ýâà Ãèíö (Õàâà Ïðåññáóðãåð) 
Ñ Õàâîé, ñåñòðîé Ïåòðà, ìû çíàêîìû 15 ëåò. Îíà çàãîðåëàÿ, ïîäòÿíóòàÿ, áåëîñíåæíàÿ áëóç-
êà çàïðàâëåíà â ñâåòëóþ þáêó. Õàâà ïðèåõàëà ê íàì â Èåðóñàëèì, ïðèâåçëà êîïèþ ôîòî-
ãðàôèè Ïåòðà.
– Òàêèì ÿ åãî ïîìíþ… Çäåñü îí ñîâñåì äðóãîé, âçðîñëûé, çàäóì÷èâûé. – Õàâà äîëãî ìîë-
÷àëà, ïûòàÿñü, âèäèìî, ïîíÿòü, çà÷åì åõàëà ê íàì èç Áåýð-Øåâû. – ß ïîñòåïåííî ñäàþ. 
Õî÷åòñÿ çàâåðøèòü âñå ýòî, ñ Ïåòðîì…
– Íî âåäü åñòü ôèëüìû, è «Âåäåì», è âûñòàâêè… 
– Äà… Ïîëãîäà òîìó íàçàä îáíàðóæèëèñü åãî ïðàæñêèå äíåâíèêè, äâå ìàëåíüêèå òåòðàäî÷êè 
– î òîì, ÷òî îí âèäèò âîêðóã, ÷òî ïåðåæèâàåò… Âíà÷àëå ïî÷åðê ðîâíûé, à ê êîíöó – íåðâíûé… 
Ìîæåò, íàéòè êîãî-òî, êòî íàïèøåò î íåì êíèãó, òîëüêî î íåì? 
– Êàêóþ? Î òîì, ñêîëüêî îí âñåãî óñïåë ñäåëàòü äî òîãî, êàê...
– Îíè åãî íå óíè÷òîæèëè, – ïðåðâàëà ìåíÿ Õàâà. – Â òîì-òî è äåëî. Åãî íåò, è îí âñå âðåìÿ 
åñòü… Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ âûñòóïàþ êàê ñâèäåòåëü ôàêòà áåññìåðòèÿ… – Õàâà ïîêðàñíåëà, 
ñìóòèâøèñü ñâîåé âûñîêîïàðíîñòè. – Ó ìåíÿ âñå ïðîèñõîäèò ìåäëåííî, à æèçíü óáåãàåò 
áûñòðî… Êàê ìíîãèå ïÿòíàäöàòèëåòíèå, ÿ âåëà äíåâíèê. 15 ìàÿ 1945 ãîäà ÿ çàïèñàëà: «Â÷å-
ðà óòðîì ïðèåõàëà èç Òåðåçèíà. Ïåòðè÷êà, êàê ÿ è îïàñàëàñü â äóøå, äîìà íå áûëî. Íó ÷òî 
æ, áóäåì æäàòü, ïîêà îí âåðíåòñÿ èëè êàê-òî ñîîáùèò î ñåáå. Íà ýòîì è çàâåðøó äíåâíèê, 
ïóñòü â íåì îñòàíóòñÿ òîëüêî òåðåçèíñêèå âïå÷àòëåíèÿ. Íî åñëè Ïåòð âåðíåòñÿ, ÿ äîïèøó». 14 
àïðåëÿ 1947 ãîäà ÿ ïðèïèñàëà îäíó ñòðî÷êó: «Ïåòð íå âåðíóëñÿ». Íî âñå æå ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî 
ïðèïèñàííîå ïðåäëîæåíèå äíåâíèêó íå ïðèíàäëåæèò. Îí òàê è îñòàëñÿ îòêðûòûì – è ÿ æäó 
Ïåòðà ïî ñåé äåíü. Òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çèÿþùàÿ ïóñòîòà, ýòîò âàêóóì, 

1. Ïåòð è åãî ñåñòðà Ýâà (Õàâà) ïðî-
èñõîäèëè îò ìàòåðè-íååâðåéêè Ìàðèè 
è åâðåéñêîãî îòöà Îòû. Ìàðèÿ âñþ 
âîéíó îñòàâàëàñü â Ïðàãå, Ýâà ïðè-
áûëà â Òåðåçèí 17 ìàÿ 1944 ã., à Îòà 
11 ôåâðàëÿ 1945 ã. Îáà äîæäàëèñü 
îñâîáîæäåíèÿ â Ò. 

2. «×òî åñòü Îòå÷åñòâî – ãåòòî çàñòå-
íîê?», ñ. 97. 
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ñîçäàííûé ãèáåëüþ ìèëëèîíîâ, äîëæåí áûòü çàïîëíåí. Áóäü Ïåòð ðÿäîì, êàê ñëîæèëàñü áû 
ìîÿ æèçíü? Îí áûë êóäà òàëàíòëèâåé è ñèëüíåå ìåíÿ. Ìèð ñ òåìè ìèëëèîíàìè óòðà÷åííûõ 
äóø áûë áû èíûì. Äóìàþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå äóøè êàêèì-òî îáðàçîì âçàèìîñâÿçàíû. Êîãäà 
îäíà ïîãèáíåò îò íàñèëèÿ, äðóãàÿ ìàåòñÿ, íåéìåòñÿ åé. 
Êîãäà Ïåòðà çàáðàëè, ìíå áûëî äâåíàäöàòü. Ïîìíþ íàøè ïðîãóëêè ïî Ïðàãå ñ æåëòûìè 
çâåçäàìè. Íàì ìàëî êóäà ðàçðåøàëîñü õîäèòü. Ïàðêè, ìóçåè, áèáëèîòåêè – âåçäå íàäïèñè 
«Åâðåÿì âõîä âîñïðåùåí». Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû íîñèëè ïàïêè ïîä ìûøêîé – ÷òîáû áûëî 
÷åì ïðèêðûòü çâåçäû. Îäíàæäû ìû ïîäîøëè ê ìàãàçèíó íàøåé òåòóøêè3 – è îñòîëáåíåëè. 
Òàì áûëà ÍÀÄÏÈÑÜ. Âñþ äîðîãó äî Òðîéñêîãî ìîñòà ÿ òâåðäèëà, ÷òî òåòóøêà íå âèíîâàòà, 
åå çàñòàâèëè íàïèñàòü «Åâðåè íåæåëàòåëüíû». Èëè «Åâðåÿì âõîä âîñïðåùåí»? Óæå íå ïîì-
íþ. Ïåòð ìîë÷àë. Ïî äåòñêîé ïðèâû÷êå ìû òî øëè, òî áåæàëè è òàê äîáðàëèñü äî Âëòàâû, 
Ïåòð óñòðîèëñÿ ó âîäû, äîñòàë áóìàãó è ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü. Íàðèñîâàë ïîëëèòðîâóþ áóòûë-
êó ïèâà, òîëñòóþ ðîæó, ãîëóáÿ, è åùå ÷òî-òî òàì áûëî, íå ïîìíþ, è ñâåðõó íàïèñàë: «Âîò îí, 
ãîëóáèíûé íðàâ». 
Êîãäà åìó áûëî äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü, óæå âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè, îí íàïèñàë 
ðîìàí. Äóìàþ, îí íàïèñàë åãî ïîä âëèÿíèåì Æþëÿ Âåðíà. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî 
â ïîäâàëå äîìà Æþëÿ Âåðíà ãëàâíûé ãåðîé íàøåë ÷åðíîâèê ðóêîïèñè è ñòàë ðàáîòàòü íàä 
íåé, ÷òîáû âêëþ÷èòü åå â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æþëÿ Âåðíà. 
Ñîäåðæàíèå áûëî ïðèáëèçèòåëüíî òàêèì: íåêèå ëþäè ñîçäàþò îãðîìíîå ÷óäîâèùå, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðîãî îíè õîòÿò çàâëàäåòü Àôðèêîé. Ýòî áûë äëèííûé ðîìàí, ïîëíûé ÷àðóþùèõ 
æþëü-âåðíîâñêèõ ôàíòàçèé. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå áûëî ïóñòûì ïîäðàæàíèåì, – ðî-
ìàí áûë ïîëîí àëëþçèé. ×óäîâèùå – èìïåðèàëèçì, åãî ñîçäàòåëü – Ãèòëåð. Âåäü äàæå Æþëü 
Âåðí, ïðåäâîñõèòèâøèé íàó÷íûå îòêðûòèÿ, êàçàâøèåñÿ òîãäà ÷èñòîé âûäóìêîé, íå ñìîã 
ïðåäâèäåòü Ãèòëåðà. Ïåòð äîïîëíèë Æþëÿ Âåðíà. À ìîæåò, îí õîòåë óâåðèòü ñåáÿ, ÷òî âåñü 
óæàñ ïðîèñõîäèò ëèøü íà ñòðàíèöàõ åãî ðîìàíà, ÷òî âñå ýòî ëèøü âûäóìêà… 

3. Òåòóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè íå 
áûëà åâðåéêîé.

Õàâà Ïðåññáóðãåð. Äîì ñåìüè Ëåâèòóñ. Èñòîðèÿ 
äîìà. Òðèãîí, Ïðàãà, 2000. 
Â ïðåäèñëîâèè ê êàòàëîãó îíà ïèøåò: 
«Ýòà âûñòàâêà ìíîãî çíà÷èò ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. Ýòî – ñâÿ-
ùåííûé äîëã, êîòîðûé ÿ âûïîëíÿþ ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé 
ñåìüå. Ïî÷òè âñÿ ñåìüÿ ñî ñòîðîíû îòöà ïîãèáëà âî 
âðåìÿ Êàòàñòðîôû. Ñàìîé áîëüøîé ïîòåðåé äëÿ ìåíÿ 
áûë ìîé 16-ëåòíèé áðàò Ïåòð.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû 
ÿ áûëà åùå äåâî÷êîé, Êàòàñòðîôà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ïî-
âîðîòíûì ìîìåíòîì, òî÷êîé îòñ÷åòà. ß óâèäåëà è èñ-
ïûòàëà òî, ÷òî íåîáõîäèìî ïîâåäàòü äðóãèì. Ïåðåâîä 
ýòîãî ïîñëàíèÿ â èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä áûë íåëåãêîé 
çàäà÷åé. Íå â ñîñòîÿíèè óðàçóìåòü ïðè÷èíó, öåëü è 
÷óäîâèùíîñòü Êàòàñòðîôû, ÿ îáðàòèëàñü ê Ïðèðîäå, 
äàþùåé îùóùåíèå âå÷íîé íåïðåðûâíîñòè, ïðèðîäà 
ïðîòèâîñòîèò íåîáúÿñíèìîìó. Ïðîèçâîäñòâî áóìàãè 
âðó÷íóþ äàëî ìíå óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü äëÿ òâîð-
÷åñòâà. Âî âðåìÿ ðàáîòû ÿ îùóùàþ ýíåðãèþ ìàòåðèà-
ëà, â íåì îòêðûâàåòñÿ èñòèííàÿ åãî ñóòü. Èçãîòîâëåíèå 
áóìàãè è ðàáîòà ñ íåé – ýòî òî, ÷òî ïîìîãàåò ìíå âû-
ðàçèòü ÷óâñòâà è ìûñëè. Ýòî îäíîâðåìåííî è ïðîñòî è 
ñëîæíî – êàê ñàìà æèçíü. 
Ëèøü íåäàâíî ÿ íàøëà â ñåáå ñèëû ïðèçíàòüñÿ ñàìîé 
ñåáå, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ âî âðåìÿ ôàøèñòñêîé îêêóïà-
öèè è çàêëþ÷åíèÿ â Òåðåçèíå îêàçàëî ãëóáî÷àéøåå 
âëèÿíèå íà ìîå äåòñòâî è þíîñòü è ÷òî åùå äî ñèõ ïîð

ÿ áûëà íå ãîòîâà ê ïîëíîöåííîìó ñâèäåòåëüñòâó. Ìîå 
òâîð÷åñòâî âñåãäà áûëî ïðîíèêíóòî ïå÷àëüþ ïðîøëûõ 
ëåò, íî ñî âðåìåíåì ïîòðåáíîñòü â ñâèäåòåëüñòâå 
ðîñëà, ñëîâíî áû â ñâîèõ ðàáîòàõ ÿ óïóñòèëà íå÷òî, 
òðåáóþùåå âûðàæåíèÿ. 
Â ðàáîòàõ, ïîêàçàííûõ íà ýòîé âûñòàâêå, ÿ äàëà ñåáå 
ïðàâî âûðàçèòü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæíà ñêàçàòü 
îòêðûòî. Çàäà÷à î÷åíü òðóäíàÿ. Ðàçìûøëÿÿ, èùà 
è ñêëàäûâàÿ âìåñòå ñòàðûå äîêóìåíòû, ÿ îùóùàëà 
âîçâðàùåíèå ïðîøëîãî è ñâîþ îò÷àÿííóþ áåñïîìîù-
íîñòü â ïîïûòêå âûðàçèòü ýòî âî âñåé óæàñíîé ñèëå. 
ß âèäåëà îòñâåò ïðîøëîãî â èñòîðèè äîìà, êîòîðûé 
êîãäà-òî ïîñòðîèëè ìîè äÿäÿ è òåòÿ. «Áàèò» – ýòî äîì 
íà èâðèòå, îäíîâðåìåííî è ôèçè÷åñêèé äîì, è ñåìüÿ. 
Ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ ýòîãî äîìà, ÿ îùóùàþ ñåáÿ 
÷àñòè÷êîé òîé Êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ ïîñòèãëà áîëüøèí-
ñòâî åâðîïåéñêèõ åâðååâ è ìîþ ñîáñòâåííóþ ñåìüþ. 
Íà÷àëî äîìà – ñ÷àñòëèâûå ïëàíû íà áóäóùåå. Ïîòîì 
äîì ðåçêî âûðåçàëè èç ñîáñòâåííîñòè ñåìüè. Â êîíöå 
êîíöîâ îí áûë îñâîáîæäåí. Çàáðîøåííûé è îáâåòøà-
ëûé, îí ðâåòñÿ ê ñâîèì çàêîííûì âëàäåëüöàì, íî èõ 
íåò ñðåäè æèâûõ. 
Ìîÿ òåòÿ è äÿäÿ áûëè óáèòû, íî äóõ èõ âèòàåò â äîìå è â 
ñàäó, äóøà íàâñåãäà îñòàåòñÿ òàì, ãäå áûë ñîçäàí äîì. 
Íàäåþñü, ýòà âûñòàâêà ñìîãëà ïåðåäàòü êàê æóòêóþ, 
ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó ÷åëîâå÷åñêîé íèçîñòè, òàê, íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî, è âåðó â íåïðåðûâíîñòü æèçíè». 
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Èç äíåâíèêà Ýâû Ãèíö.  «Òåðåçèí. 28.9.1944. Ïîåçä ñòîèò, ðåáÿòà ñîáðàíû â äîðîãó. Ïåòð  è 
Ïàâåë (¹ 2393 è ¹ 2626)1 åäóò â îäíîì âàãîíå. Ïåòð ïîòðÿñàþùå ñïîêîåí. Âñå æå ÿ íàäå-
ÿëàñü, ÷òî ïîåçä íå ïðèäåò, õîòÿ çíàëà, ÷òî ïðèäåò. Íî ÷òî äåëàòü? Óòðîì ìû áûëè ñ Õàíêîé2 
[äâîþðîäíîé ñåñòðîé] ó íèõ â øëîéñêå. Ñòðàøíîå çðåëèùå, äî ñàìîé ñìåðòè íå çàáóäó. 
Îêîëî êàçàðì – òîëêîòíÿ, æåíùèíû, äåòè, ñòàðèêè, âñå ïûòàþòñÿ õîòü íàïîñëåäîê âçãëÿíóòü 
íà ìóæà, îòöà èëè áðàòà. Ìóæ÷èíû âûñîâûâàþòñÿ â îêíà, îòïèõèâàþò äðóã äðóãà, ÷òîáû 
õîòü íà ñåêóíäó óâèäåòü ñâîèõ áëèçêèõ. Âñÿ êàçàðìà îêðóæåíà æàíäàðìàìè, ÷òîáû íèêòî íå 
ñáåæàë. Ãåòòîâàõìàíû îòãîíÿþò òåõ, êòî ïîäõîäèò ê îêíàì… Êðèê è ïëà÷. 
Ìû áåæàëè êàê ñóìàñøåäøèå, ÷òîáû óñïåòü ïåðåäàòü êàæäîìó ïî äâà êóñêà õëåáà, ÷òîáû 
îíè íå ãîëîäàëè. ß ïðîáðàëàñü ñêâîçü òîëïó, ïîäëåçëà ïîä âåðåâêó, îòðåçàâøóþ òîëïó îò 
êàçàðì, è ïðîòÿíóëà Ïåòðó õëåá â îêíî, íå çíàþ óæ êàê, íî ìíå óäàëîñü ïðîñóíóòü ëàäîíü â 
ðåøåòêó è ïîæàòü åìó ðóêó. Ãåòòîâàõìàí îòîãíàë ìåíÿ, íî âñå-òàêè ìíå ïîâåçëî. Ðåáÿòà óæå 
óåõàëè, ïîñëå íèõ îñòàëèñü ïóñòûå ïîñòåëè. 
12.10.44. Óæå 14 äíåé êàê ðåáÿòà óåõàëè, ïîêà íèêàêèõ èçâåñòèé. Óøëî 7 òðàíñïîðòîâ, â÷åðà 
ðàçíîñèëè ïîâåñòêè íà ïîñëåäíèé, íî ãîâîðÿò, ïîéäóò åùå. 
16.10.44. Ñåãîäíÿ âïåðâûå ïîñëå ïåðåðûâà áûëà òðåâîãà. Ìû âèäåëè èíîñòðàííûå ñàìîëå-
òû. Ñíà÷àëà èõ áûëî î÷åíü ìíîãî, ïîòîì ìû óâèäåëè ÷åòûðå, çà íèìè ãíàëèñü íåìåöêèå èñ-
òðåáèòåëè. ß óæàñíî áîþñü, ÷òî òàì, ãäå íàøè ðåáÿòà, òîæå áîìáàðäèðîâêè. Êòî çíàåò, âäðóã 
ÿ íå óâèæó Ïåòðè÷êà? Äîðîãîé ìîé! Ýòîãî Ãîñïîäü ïðîñòî íå ìîã áû äîïóñòèòü». 

Ñî÷èíåíèÿ Ïåòðà Ãèíöà 
Âîñïîìèíàíèå î Ïðàãå
 
Êàê æå äàâíî 
íàä Ïåòðæèíîì ÿ âèäåë çàêàò,
êàê öåëîâàë óõîäÿùóþ â ñóìåðêè Ïðàãó
ÿ íàïîñëåäîê, – ãîðþ÷åé ñëåçîþ áûë âçãëÿä.
Êàê æå äàâíî íå ñëûøó Âëòàâû âîëíèñòóþ âëàãó – 
óõî äàâíî íå ñëûøèò øóìà ðîäèìûõ âîä,
Âàöëàâñêîé ïëîùàäè ëþäíîå îæèâëåíüå.
Êàæåòñÿ: öåëóþ âå÷íîñòü òÿíóëñÿ ãîä – 
âñ¸ íîðîâèò èñ÷åçíóòü è êàíóòü â çàáâåíüå.

Âû, ïîòàéíûå ìåñòà â óëè÷íîé òîëêîòíå,
â òåíè ñêîòîáîåí, â ñëåïûõ òóïèêàõ, ìíå ìèëûõ,
êàê âàì æèâåòñÿ? Íåáîñü íå ñêîðáèòå ïî ìíå
òàê, êàê ïî âàñ ÿ ñêîðáëþ. Ãîä óæå öåëûé ìèíóë.

Â æóòêîé òîð÷ó äûðå âîò óæå òðèñòà äíåé,
áóäòî áû â êëåòêå çâåðü, è âûðâàòüñÿ êàê, íå çíàþ.
Äâå óëèöû çäåñü âìåñòî êàìåííûõ ïëîùàäåé.
Ïðàãà, êàê ñêàçêó èç êàìíÿ, òåáÿ âñïîìèíàþ. 
«Âåäåì», ¹ 2

1. Ïàâåë Ãèíö (1927 – 1944, Äàõàó) – äâî-
þðîäíûé áðàò Ïåòðà ïî îòöó.

2. Õàíà Ãèíö, ð. 15.6.1929, îñâ. â Òå-
ðåçèíå.

Ï. Ãèíö. Ðèñóíîê èç æóðíàëà «Âåäåì». 
1943. ÏÒ

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Ñóìàñøåäøèé

Ïî óëèöå ñèðîé
îäèí äà îäèí  
èäó, ãîâîðþ ñàì ñ ñîáîþ
îá óæàñàõ ìèðà,
è ñòðàõ-ãîñïîäèí
âîäèò ìåíÿ çà ñîáîþ – 
ïî çàêîóëêàì ïåòëÿþ
âñ¸ îäèí äà îäèí
è ñëó÷àé îäèí âñïîìèíàþ.
Îäèí ñóìàñøåäøèé äàâíûì-äàâíî
õîòåë ýòîò ìèð èñïðàâèòü – 
ñ íîã íà ãîëîâó ïîñòàâèòü,
õîòåë ìîëîäûì ñâîè ìûñëè âíóøèòü:
íèêîìó áåç ñìûñëà íå äîâåðÿòü,
â æèçíè ñðàæàòüñÿ çà êàæäóþ ïÿäü,
ñíÿòü îä¸æêó ñ òîãî, ÷òî ñîêðûòî,
è âûâåðíóòü ìèð íàèçíàíêó.
Î ñóìàñøåäøåì òîì ÷óäàêå
âñïîìíèë ÿ íåñïðîñòà:
îí íûí÷å ãóëÿòü ñïîçàðàíêó
íå ñîáàêó âûâîäèò íà ïîâîäêå,
à íà âåðåâêå – êîòà.

Øàáàò

Øàáàò. Øåïîò ìîëèòâ 
Ñìåøàí ñ ãóñòîé ïîëóìãëîþ 
Â åâðåéñêîé ñåìüå ïîä âå÷åð.
Ãîðÿò äâå ñâå÷è,
È âîñê èñõîäèò ñëåçîþ.
Òàê ïëàêàòü óìåþò
Ëèøü ñòàðèêè è ñâå÷è. 
Ñòðàíèöû øóðøàò. 
Òîðà – îòêðûòîå ñåðäöå. 
Äûõàíüå ìîëÿùèõñÿ
Òèøå òèõîãî âåòðà:
Ïðèäè, äåíü ìèðà,
Çäåñü ìû åäèíîâåðöû – 
Åâðåè,
Â êîòîðûõ êàêîå ñòîëåòüå
Íå óãàñàåò âåðà
Â òî, ÷òî âåðíåìñÿ äîìîé…
Íåèçâåñòíûé åâðåé
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Ìåé-ôà-äçó, èëè Ðàâíîäóøíûå ìàíü÷æó

Ñåëüñêàÿ äîðîãà âüåòñÿ ÷åðåç ãðÿçíóþ, ðàçìîêøóþ îò äîæäåé Ìàíü÷æóðèþ. Ñóäÿ ïî ãëóáî-
êîé êîëåå, ïî ýòîé äîðîãå ìíîãî åçäÿò. Êàæäûå ïÿòü ìèíóò íàøà ìàøèíà çàñòðåâàåò; ïðèõî-
äèòñÿ âûëåçàòü, âûòàñêèâàòü «Òàòðó» èç ãðÿçè. Ìû âêëþ÷àåì ïåðâóþ ïåðåäà÷ó è äâèæåìñÿ 
ñî ñêîðîñòüþ ãóñåíèöû. Ìàøèíà ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç ðûòâèíû è ôîðñèðóåò ëóæè. Íàêî-
íåö ïîêàçûâàåòñÿ âåòõàÿ õèæèíà, è ïîÿâëÿåòñÿ ìàíü÷æó. Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, âûëåçàåì 
èç ìàøèíû è âèäèì äåðåâíþ ìàíü÷æó. Âñêîðå íàñ îêðóæàåò öåëàÿ ñåìüÿ. Ìû çàâòðàêàåì. ß 
îáðàùàþñü ê ìëàäøåìó ìàíü÷æó: «Áîæå ìîé, áðàòöû, ïî÷åìó áû âàì íå îòðåìîíòèðîâàòü 
äîðîãó? Ïî íåé æå íåâîçìîæíî åçäèòü!» – «Ìåé-ôà-äçó, – îòâå÷àåò ìàíü÷æó. – Íè÷åãî íå 
ïîäåëàåøü».
È òàê âî âñåé Ìàíü÷æóðèè. Õîòÿ äîðîãîé ïîëüçóþòñÿ åæåäíåâíî, îòðåìîíòèðîâàòü åå è â 
ãîëîâó íèêîìó íå ïðèõîäèò. Íåïðîåçæàÿ? Îòëè÷íî, çíà÷èò íåïðîåçæàÿ. Ìåé-ôà-äçó, íè÷åãî 
íå ïîäåëàåøü.
×òîá âû íå äóìàëè, ÷òî ÿ çàäâèíóò íà ìàíü÷æóðñêîé ôèëîñîôèè, ñêàæó, ÷òî ìàíü÷æó åñòü 
íå òîëüêî â Ìàíü÷æóðèè. Èõ ìíîãî âåçäå. Ìû â Òåðåçèíå? – Ìåé-ôà-äçó. Ìû ïîòååì êàê 
ñâèíüè? – Ìåé-ôà-äçó. Áëàò íà êàæäîì øàãó? – Ìåé-ôà-äçó. Ïðèíèìàòü âñå êàê åñòü íå 
ñëèøêîì ïðèÿòíî, íî ýòîãî íå èçìåíèòü. Ïðîòåêöèÿ? ×òî ñ íåé ïîäåëàåøü? – Ìåé-ôà-äçó. 
Ïðîòåêöèÿ íåèçìåííà, ýòî ÷òî-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, êàê, íàïðèìåð, âðàùåíèå Çåì-
ëè èëè ãðàâèòàöèÿ. Òàê áûëî âñåãäà, è òàê áóäåò âñåãäà. Ìåé-ôà-äçó.
Íå ïîçâîëÿéòå Òåðåçèíó äåëàòü èç âàñ òóïèö! Íå ïðèíèìàéòå âñå ñ áàðàíüåé ïîêîðíîñòüþ! 
Áîðèòåñü ñî âñåì òåì, ÷òî êàæåòñÿ âàì íåïðàâèëüíûì! Ñìåðòü ìàíü÷æó!

Ðàññóæäåíèÿ î Áîãå. Âîñïðèÿòèå Áîãà ìàññàìè1

Âåðà â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà æèâåò â ìàññàõ êàê ïëîä ïðèìèòèâíîãî ñîçíàíèÿ. Ëþäè âèäÿò: 
ðàá ðàáîòàåò â ïîëå. Õîçÿèí çà íèì ïðèãëÿäûâàåò. Íî êòî áóäåò ñëåäèòü çà ñàìèì õîçÿèíîì, 
èñïðàâíî ëè ïðèãëÿäûâàåò îí çà ñâîèì ðàáîì? Òåèçì öåëåñîîáðàçíûé, âîçíèêøèé èç ïî-
òðåáíîñòåé ìàññ. Ãîñïîäü Áîã – âûñøàÿ èíñòàíöèÿ ïîðÿäêà. 
Ïî÷åìó íûí÷å ðàçâåëîñü ñòîëüêî íåâåðóþùèõ? Îáû÷íî èìè ñòàíîâÿòñÿ òå, êòî èìååò äåëî ñ 
æèçíüþ êàê ñ ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèåé. Îíè âèäÿò, êàê ìàøèíû-àâòîìàòû, òóðáèíû è ìî-
òîðû ðàáîòàþò äåíü è íî÷ü áåç ïðèñìîòðà… Íî åñëè âñå ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, òî òîãäà è 
ìèð ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç ïðèñìîòðà Áîãà, Áóääû èëè Àëëàõà?

Ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ

ß çàìåòèë, ÷òî â òå ìîìåíòû, êîãäà ÿ ïî-äîáðîìó îòíîñèëñÿ ê îêðóæàþùèì, ìíå è ñàìîìó 
äåëàëîñü õîðîøî. È íàîáîðîò, êîãäà âåë ñåáÿ äóðíî èëè äóìàë ïëîõî, ÿ çëèëñÿ ñàì íà ñåáÿ, 
è ñî ìíîé îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî ñëó÷àëîñü, òî óäàðÿëñÿ, òî ïàäàë… Íàïðèìåð: â ñâîå âðåìÿ ó 
ìåíÿ áûëî âûïàäåíèå ìåíèñêà, äîâîëüíî äîëãî ÿ íå ìîã íîðìàëüíî ñãèáàòü íîãó, è äî ñèõ 
ïîð åùå êîëåíî áîëèò. Â òîò âå÷åð, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, ó ìåíÿ ñèëüíî áîëåëà íîãà, íî 
ìíå ñðî÷íî íóæíî áûëî âûéòè èç äîìó, òî åñòü ñïóñòèòüñÿ ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. ß âûøåë íà 
ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, îñâåùàåìóþ ñëàáîé ëàìïî÷êîé, è îùóòèë æóòêóþ áîëü â êîëåíå. È â òó 
æå ñåêóíäó ÷òî-òî õëîïíóëî íà òðåòüåì ýòàæå, îñâåòèëàñü øàõòà ëèôòà, è ïðèïëûë ëèôò ñ ãî-

1. ßÂÀ, 064/71-1.
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ñïîæîé Ìàóòíåðîâîé. Îíà äîâåçëà ìåíÿ äîíèçó. Âñþ äîðîãó ÿ äóìàë îá ýòîì íåîæèäàííîì 
ñ÷àñòüå – î êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ìíå, ðàçóìíîé è âñåìîãóùåé âîëå, êîòîðàÿ ñîâåðøèëà 
÷óäî. Âñêîðå ïðîèçîøåë åùå îäèí ñëó÷àé ïîäîáíîãî ðîäà, ïîòîì åùå è åùå. Èç ýòîãî ÿ ñäå-
ëàë âûâîä, ÷òî è íàêàçàíèå, è âîçíàãðàæäåíèå – íå îò íàñ. Ó÷èòåëü Õ. îáîøåëñÿ ñî ìíîé 
áîëåå ÷åì íåñïðàâåäëèâî, îí óíèçèë ìåíÿ ïåðåä âñåì êëàññîì. Âî ìíå âñêèïåëà ñòðàøíàÿ 
íåíàâèñòü; ïîãàñèòü åå ñìîãëà ëèøü æèâóùàÿ âî ìíå è ìíå ñàìîìó íåïîíÿòíàÿ âåðà â òî, 
÷òî Õ. áóäåò íàêàçàí. ß ñîâåðøåííî óâåðîâàë â ñóùåñòâîâàíèå Âûñøåé Ñïðàâåäëèâîñòè. 
È ñêàçàë åé: íàêàæè åãî, åñëè îí çàñëóæèâàåò; èëè íå òðîãàé åãî, åñëè íå ñî÷òåøü íóæíûì. 
Ïðè ýòîì ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ó÷èòåëþ ýòî òàê íå ïðîéäåò. Êàê æå ïðåäñòàâëÿë ÿ ñåáå 
Âûñøåå Ñóùåñòâî? Óæ êîíå÷íî íå â âèäå ñåäîóñîãî äåäóøêè, êàê äóìàëè äåòè ìîåãî âîç-
ðàñòà. Íå ïðåäñòàâëÿë íèêàê. ß âîñïðèíèìàë åãî êàê Çàêîí, íàïðèìåð êàê Çàêîí Ïèôàãîðà, 
ó êîòîðîãî íåò íèêàêèõ çðèìûõ ïðèçíàêîâ, åãî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, è ïðè ýòîì âñå ñî-
âåðøàåòñÿ ñîãëàñíî åìó. 
Òàê ÿ äóìàþ è ïî ñåé äåíü. È ïî ñåé äåíü ÿ âåðþ, ÷òî çà âñå áóäåò èëè íàêàçàíèå, èëè âîçíà-
ãðàæäåíèå. Íî òåïåðü ÿ âåðþ íå â íåèçâåñòíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå âñåì óïðàâëÿåò, à â íàóêó.
Ìèëëèàðä ëåò ñóùåñòâóåò íåáåñíîå òåëî. Èç ìèëëèàðäà ìèëëèîí ëåò ñóùåñòâîâàëè ïðåäïî-
ñûëêè äëÿ ðàçâèòèÿ æèçíè. Òûñÿ÷åëåòèÿ òîìó íàçàä â îäíîé òî÷êå íåáåñíîãî òåëà âîçíèêëà 
æèçíü è âìåñòå ñ íåé öåëåíàïðàâëåííîå ðàçâèòèå. Òåëî ýòî è åñòü Çåìëÿ. Ñåãîäíÿ ìû âèäèì 
öåëåñîîáðàçíîñòü òàêîãî ïðîöåññà, îí ïðîèñõîäèë íå ïî âåëåíèþ íåêîé òàèíñòâåííîé ñóù-
íîñòè, à ïî çàêîíó åñòåñòâåííîãî îòáîðà. Íàøà Çåìëÿ æèâåò ïî ïðèíöèïó öåëåñîîáðàçíîñòè, 
âñå, ÷òî íå öåëåñîîáðàçíî, – îòìèðàåò. Ìîè ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèñóòñòâèè íåêîåãî 
Âûñøåãî Ñóùåñòâà â ìîèõ äîáðûõ èëè çëûõ äåëàõ ïðåòåðïåëè èçìåíåíèÿ. Âåðó â òàèíñòâåí-
íûé çàêîí çàìåíèë ñêåïñèñ. Äóìàþ, ÷òî âñå ýòî áûë íàáîð ñëó÷àéíîñòåé; à ïðè äîáðîì îò-
íîøåíèè è ñîáà÷èé çóá çàñâåòèòñÿ. (Me gys je na chji so y tung, êàê ãîâîðÿò ìàíü÷æóðû.) È â 
êîíöå êîíöîâ ÿ îáúÿñíÿþ ýòî ðàçóìíûì âëèÿíèåì äóøåâíîé ýíåðãèè, êîòîðàÿ äåéñòâóåò íà 
ïîäñîçíàíèå ÷åëîâåêà è íà ýòîì óðîâíå åìó âðåäèò èëè ïîìîãàåò. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò 
îäíîâðåìåííî. Íàïðèìåð: íàâðåäèøü êîìó-íèáóäü è áóäåøü ñòðàäàòü îò ÷óâñòâà âèíû. Îíî 
îòëîæèòñÿ â ïîäñîçíàíèè è ñïðîâîöèðóåò, íàïðèìåð, äðîæàíèå ðóêè, è òû âûðîíèøü ñòàêàí. 
Âñå ýòî ïðîöåññû ïîäñîçíàíèÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êàæåòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì, íóæíû 
óáåäèòåëüíûå äîâîäû. Íî íåñìîòðÿ íà õèëûå äîâîäû, ÿ çíàþ è òî, ÷òî ÿ ïðàâ, è òî, ÷òî ó ìåíÿ 
íåò ñïîñîáíîñòè äîõîä÷èâî îáúÿñíÿòü ñâîè ìûñëè. 

Ï. Ãèíö. «Ïèðàòñêàÿ ïåñíÿ. Ýõ äà êî-
ðàáëü ïî ìîðþ ïëûâåò. Âåñåëî ðàçâåâà-
åòñÿ ìà÷òà íà âåòðó. Ýõ, ïèðàòû, ïðèøåë 
÷àñ, ïðèãîòîâèìñÿ ê àòàêå! Ýõ-äà-àõ-äà, 
äîñòàâàé áóòûëêó ðîìà...». Ïîïèâàÿ ðîì, 
îíè íàãíàëè ïëûâóùèé êîðàáëü, ðàçáèëè 
òàì âñåõ â ïóõ è ïðàõ è ïðîäîëæàþò 
ïîïèâàòü ðîì. Çîëîòî ïðè íèõ, êîðàáëü 
ñ ìåðòâåöàìè áëàãîïîëó÷íî èäåò êî äíó. 
Ïèðàòû äîâîëüíû – ïüþò ðîì è ïîþò 
ñâî¸ «Ýõ òû äà óõ òû...» 

Ï. Ãèíö. Îòåö ñ äî÷êîé âîçâðàùàþòñÿ 
ñ âîêçàëà. 1944. ÅÌÏ Æåëàÿ ïåðåäàòü 
äâèæåíèå, Ïåòð ïðèìåíÿåò ïðèåì ïî-
âòîðà. Îí ïîâòîðÿåò èäóùóþ ïàðó, ñíà-
÷àëà âäàëåêå, íà ìîñòó, çàòåì âáëèçè, 
ñõîäÿùóþ ñî ñòóïåíåê.
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Òàéíû ïåùåðû äüÿâîëà (Èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà, ÷àñòü 1)

Âçðîñëûå ÷àñòåíüêî ïðèòâîðÿþòñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ðàçìûøëÿþò ëèøü î âåùàõ ðàçóìíûõ è äî-
ñòîéíûõ âíèìàíèÿ. Ýòî íåïðàâäà. Êîãäà îíè, óëó÷èâ ìîìåíò, âûñâîáîäÿòñÿ èç-ïîä ïàíöèðÿ, 
ñòèñêèâàþùåãî èõ ìîçãè, ñíèìóò ñ ñåáÿ ÷îïîðíóþ ìàñêó, êîòîðóþ îíè íàäåâàþò íà ëþäÿõ, – 
ñòàíåò âèäíî èõ íàñòîÿùåå ëèöî. Äóìàþ, â òàêèå ìèíóòû îíè ñàìè ÷óâñòâóþò ñåáÿ êóäà ïðè-
ÿòíåé. Çíàþ ýòî ïî ñåáå. Îäíàæäû ÿ çàáëóäèëñÿ â ëåñó è íàøåë îçåðöî ñ òåìíîé ñïîêîéíîé 
âîäîé, áðîñèë â íåãî êàìåøåê è ñ îãðîìíîé ðàäîñòüþ íàáëþäàë, êàê êðàñèâî ðàñõîäÿòñÿ îò 
íåãî êðóãè. Â òîò ìîìåíò ÿ ïîäóìàë, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê áóìàãà äî òîãî, êàê îíà ïîïàäàåò 
â ðîòàöèîííóþ ìàøèíó. Íåò íèêàêîãî äàâëåíèÿ. È ïîäóìàëîñü: ïî÷åìó ÷èñòûé ëèñò-äóøà 
äîëæåí ñ ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà ïðîïóñêàòüñÿ ÷åðåç ðîòàòîð îáùåñòâåííîé æèçíè, ïî-
êóäà íå îòïå÷àòàþòñÿ íà íåì ðàçëè÷íûå ñâîéñòâà õàðàêòåðà, ïîêóäà íå ñîæìåòñÿ äóøà ïîä 
ïðåññîì âðàæäåáíûõ ñèë è çàáîò î õëåáå íàñóùíîì. Áóìàãà, òàê è íå óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî íà 
íåé óæå îòïå÷àòàí âåñü îáðàç æèçíè, ñíîâà ïîïàäåò â ïå÷àòíóþ ìàøèíó, è íà íåé îòòèñíóò 
íîâûå èäåè è âîççðåíèÿ, íî íå äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà, à ïîêðûâàþùèå òå, ÷òî áûëè íàïå-
÷àòàíû ïðåæäå. Ïðè ýòîì êàæäûé öâåò ñòðåìèòñÿ çàõâàòèòü êàê ìîæíî áîëüøå ìåñòà, íî íà 
íåãî òîò÷àñ ëîæèòñÿ íîâûé öâåò è óáèâàåò ñòàðûé. Õîòü ñìåéñÿ, õîòü ïëà÷ü, íî áóìàãó óæå 
íå èçìåíèøü – íå ïî ñâîåé âîëå ïîïàëà îíà â ýòó ìàøèíó. Ïå÷àòàÿñü, îíà äâèæåòñÿ âçàä-
âïåðåä, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà ðîòàòîð íå èçâåðãíåò èç ñåáÿ ãîòîâîå èçäàíèå. Âûéäåò îíî â 
ñâåò è ïðèìåòñÿ âîåâàòü ñ òåìè, êîãî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè îòïå÷àòàëè èíà÷å. 
Æèçíü, åñëè âçãëÿíóòü îáúåêòèâíî, – ýòî ïîëíûé áàðäàê.

Ï. Ãèíö. Òåðåçèí, ìåëàíõîëè÷åñêèé ïåé-
çàæ.1944. ßÂÀ

Ï. Ãèíö. Çà øòóðâàëîì.1943. ßÂÀ
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Æèçíü íåîäóøåâëåííîãî ïðåäìåòà (Ñî÷èíåíèå)

Áîëüøèíñòâó èç íàñ èçâåñòíî, ÷òî íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ íå ìîæåò îæèòü. È ëèøü ïðåäìåò, íàõîäÿùèéñÿ ñ ëþäüìè â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå, 
ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ èõ æèçíè è ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí ê êàòåãîðèè îäóøåâëåííûõ. 
Íàïðèìåð, ýòî îòíîñèòñÿ ê ðóãàòåëüñòâàì.
«Èäèîò, âîíþ÷àÿ ïîìîéêà»... ß õîðîøî ïîìíþ âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñëî-
âîèçâåðæåíèÿ Âîëêà1 âî âðåìÿ ïðèáûòèÿ òðàíñïîðòà DQ. ß âäðóã îùóòèë äûõàíèå Ïðàãè, ñ 
åå îñâåùåííûìè ïðîñïåêòàìè, òèõèìè íàáåðåæíûìè è ïåðåëèâàþùåéñÿ Âëòàâîé. Èìåííî 
òîãäà ÿ è ïîäóìàë: åñòü ÷òî-òî â ðóãàòåëüñòâàõ. Êàê â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ, òðàäèöèÿõ è 
èñêóññòâå, â íèõ ïðîãëÿäûâàåò õàðàêòåð ìåñòà èõ ðîæäåíèÿ. 
Åñòü ðóãàòåëüñòâà ýëåãàíòíûå è âóëüãàðíûå, îäíè ïðèíàäëåæàò íàøåé öèâèëèçàöèè, äðóãèå ÿ 
íàçâàë áû äîèñòîðè÷åñêèìè. Çà ðóãàòåëüñòâàìè íàøåé öèâèëèçàöèè äàëåêî õîäèòü íå íàäî, 
ìû ñëûøèì èõ íà êàæäîì øàãó: èäèîò, êðåòèí, ïðèìèòèâ; êàê âèäíî, ðóãàòåëüñòâà îáîãàùà-
þòñÿ çà ñ÷åò ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ ïîçíàíèé. Çàòî ÿ ñâîèìè óøàìè ñëûøàë, êàê âûïóñêàë 
ïàðû íåãð: îí çàêàòèë ãëàçà, ðàçäóë íîçäðè, è èç óñò åãî âûëåòåëî: Bovo vire kapsku! (Áûê áû 
òåáÿ ñîæðàë!)
ß âûáðàë ýòè äâà ïðèìåðà íå ñëó÷àéíî. Âîçüìåì òåðåçèíñêèå ðóãàòåëüñòâà (îíè íå ïðè-
äóìàíû, ÿ èõ ñàì ñëûøàë): «Òû å... ïðèìèòèâíûé ïðèäóðîê, ëèíÿëûé êðåòèí, òû ìàòåðè-
àëèñòè÷åñêàÿ, ýãîèñòè÷íàÿ ñâèíüÿ!» Çäåñü íàëèöî äâà ïðèçíàêà: îäèí – öèâèëèçàöèè, à 
âòîðîé – âåñüìà íàïîìèíàþùèé íåãðèòÿíñêèé.
Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå. Òåðåçèíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò ïîäàâëåíèÿ èíñòèíêòà 
ñàìîñîõðàíåíèÿ, áëàãîäàðÿ ýãîèçìó, çàêîíó ñèëüíîãî è ïðî÷èì íåãàòèâíûì ÿâëåíèÿì, êî-
òîðûå îêðóæàþùåìó ìèðó â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè óäàëîñü èçæèòü.
Ïîçíàòü ìèð ÷åðåç ðóãàòåëüñòâà, óñëûøàòü ðóãàíü êóëè â Øàíõàå è Ñèíãàïóðå, ðûáàêîâ Íüþ-
ôàóíäëåíäà, ôåðìåðîâ Öåéëîíà, ãåéø ßïîíèè, ëîâöîâ æåì÷óãà â Áåíãàëüñêîì çàëèâå – âîò 
÷òî áûëî áû ìîèì èäåàëîì. 
È îäíàæäû, óçíàâ ìèð è åãî îáèòàòåëåé ÷åðåç ðóãàòåëüñòâà, ÿ ïîïëûë áû äîìîé íà êîðàáëå 
«Ïàöèôèê» è óñíóë áû òàì, óáàþêàííûé ãóëîì ãðåáíîãî âèíòà. ß áû óñíóë, âñåì íà ñâåòå 
äîâîëüíûé, è â ñïÿùåé ãîëîâå êðóòèëè áû ñâîè âèíòû ãåêçàìåòðû Ãîìåðà:
«È ïðîñïàë îí òàê öåëóþ íî÷ü, â ñëàäêèå ãðåçû âèäåíèé óêóòàí».

Áåçóìíûé Àâãóñò 2

Âîçäóõ áûë ñûðûì è õîëîäíûì. Îáðûâêè ñòàëüíîãî òóìàíà íàâèñàëè íàä âîëíàìè, ïî÷òè 
êàñàÿñü èõ. Ñêâåðíàÿ ïîãîäà. Íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî ñòà ÿðäîâ çåëåíàÿ ìàññà âîäû ðàñ-
òâîðÿëàñü â òóìàííîé ìãëå. 
Àâãóñò ñèäåë â êàþòå «Áîíèôàöèÿ». Åãî ïðîçâàëè Áåçóìíûì Àâãóñòîì, íî ìîëîäîé ìàòðîñ 
Ïåòð åãî óâàæàë. «Îí íå ñóìàñøåäøèé, – ãîâîðèë Ïåòð, – îí ïðîñòî äðóãîé, íåìíîãî ñòðàí-
íûé. Ïîõîæå, ó íåãî êàêàÿ-òî âåëèêàÿ òàéíà, êîòîðóþ âû íå ïîíèìàåòå, äà è íå ìîæåòå 
ïîíÿòü». «Òû ñòàíîâèøüñÿ òàêèì æå, êàê îí, – ãîâîðèëè ìàòðîñû. – Åñëè áóäåøü ñ íèì âñå 
âðåìÿ îáùàòüñÿ – ñâèõíåøüñÿ êàê ïèòü äàòü».
«Îíè íè÷åãî íå çíàþò...» – ãîâîðèë Àâãóñò, è â òîò ìîìåíò Ïåòðó êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà åãî ñìî-
òðÿò êàê áóäòî ñ îãðîìíîé ãîðû, óêðûòîé îáëàêàìè. Íåò, Àâãóñò íå áûë áåçóìíûì – ðàçâå 

1. Èðæè Âîëê (29.8.1929 – 23.10.1944).

2. Ï. Ãèíö ÷àñòî ðèñîâàë ìîðå è êîðàá-
ëè è äàæå íàïèñàë âîççâàíèå îò èìåíè 
Êîëóìáà: «Ïåðâîïðîõîäöû!!/ Ëþäè 
÷åñòíûå ñåðäöåì/ Ëþäè ïîñòóïêîâ è 
ñëîâ / Ëþäè ñ îáâåòðåííûìè ëèöàìè/ 
Âû äóøîé ÷èñòû, âû áåññòðàøíû/ … / 
Âñåì âàì ïî äâàäöàòü/ Â âàøèõ ðóêàõ 
øòóðâàë/ Ì÷èòå ê íåâåäîìûì äàëÿì/ 
È çàâîþéòå èõ! Êîëóìá, Ïàëîñ, 1492. Â 
Òåðåçèíå 2.2.1943». ßÂÀ, 064/71.
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ìîæåò áåçóìåö ðàññóæäàòü ñòîëü óáåäèòåëüíî? È Ïåòð ëþáèë Àâãóñòà, ýòîãî ïñèõà ñ ãëóáî-
êèìè ãëàçàìè, è âåðèë åìó, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñòðàííûå ðå÷è. «Íèêòî âî âñåì ìèðå òàê íå 
ãîâîðèò, – äóìàë Ïåòð. – Íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü – êàïèòàí, ðóëåâîé, 
þíãà èëè íàðîä íà ïðèñòàíè – ãîâîðèë òàê ñòðàííî». Òàê îí äóìàë, èáî òàêîâ îí áûë.
Áûëà íî÷ü. Âñå ñïàëè, òîëüêî íà ïàëóáå ñëûøàëèñü øàãè ñòîðîæåâîé ñîáàêè. Ïåòð òîæå 
çàäðåìàë, ìûøöû åãî ðàññëàáèëèñü, ñäåëàëèñü ìÿãêèìè è ïîäàòëèâûìè. Êàçàëîñü, âñå åãî 
òåëî ñòàëî ñâîáîäíûì è ëåãêèì, à âìåñòå ñ òåëîì îñâîáîäèëàñü è äóøà, è âñå åãî ìûñëè 
ðàñòâîðèëèñü â ãîëóáîì òóìàíå ñíà. Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå. 
Âíåçàïíî îí îùóòèë ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ñëàáûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Ïåòð ñ òðó-
äîì ñåë â ñâîåé êîðàáåëüíîé ëþëüêå, îãëÿäåëñÿ è óâèäåë ñêëîíèâøóþñÿ íàä íèì ôèãóðó 
Áåçóìíîãî Àâãóñòà. «Ïîéäåì ñî ìíîé!» – ñêàçàë îí. Ïåòð ïðèïîäíÿëñÿ è ïîòÿíóëñÿ. «Ïîøëè 
ñêîðåé!» – ïîäãîíÿë åãî ãîëîñ Àâãóñòà. Ïåòð ìîë÷à âñòàë, õîòÿ ïîä îäåÿëîì åìó áûëî òåïëî, 
à ñíàðóæè õîëîäíî.
Îí áåçìîëâíî ñëåäîâàë çà Àâãóñòîì. Îíè ñïóñòèëèñü â òðþì. Àâãóñò çàæåã ñâå÷ó. Ñâåò îò 
ôèòèëÿ åëå îñâåùàë òüìó, ãíåçäèâøóþñÿ â ùåëÿõ è óãëàõ. Îíè ïîäîøëè ê ìàëåíüêîé êàþòå. 
Áåçóìíûé Àâãóñò âîøåë òóäà, Ïåòð çà íèì. Êëþ÷ çâÿêíóë â çàìêå è èñ÷åç â êàðìàíå Àâãóñòà. 
Îí ïîñòàâèë ñâå÷êó ïåðåä ñîáîé, ñåë íà áî÷êó ñ ïîðîõîì è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Ïåòð 
ñåë íà êîðòî÷êè, åìó áûëî õîëîäíî. Àâãóñò ïîäíÿë ãîëîâó. Åãî âûðàçèòåëüíîå ëèöî çàñèÿëî 
â ñâåòå ñâå÷è, ìàëåíüêèå îãîíüêè çàïëÿñàëè â ãëàçàõ. Âðåìÿ øëî. Ìåëêèå êîìàðû êðóæèëè 
âîêðóã ïëàìåíè. Àâãóñò çàãîâîðèë. Åãî ãîëîñ íàðóøèë ãðîáîâóþ òèøèíó.
«Æèçíü. ×òî òàêîå æèçíü? Îíà êàê ïëàìÿ ýòîé ñâå÷è, êîòîðûì ãëóïûå êîìàðû îáæèãàþò 
ñâîè êðûëüÿ». 
Îïÿòü íàñòóïèëà òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü òðåñêîì ôèòèëÿ. «Áåäíûå êîìàðû... Ïî÷åìó 
îíè ñ òàêèì óïîðñòâîì ðîÿòñÿ âîêðóã ýòîãî ïëàìåíè? – Ïàóçà. Àâãóñò ìåäëåííî ðàññóæäàë 
ñàì ñ ñîáîé, êàê áû ðàçäóìûâàÿ. – Èíñòèíêò... Ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè è... íåèçâåñò-
íîñòü». Îí îïÿòü îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Îíè ëåòàþò, ïðèâëå÷åí-
íûå ïëàìåíåì, ïîêà îíî íå ñîææåò èõ è îíè íå óïàäóò íà çåìëþ ìåðòâûå. Äóðàêè! Äóðàêè? 
Èíñòèíêò ñëèøêîì ñèëåí, à íåèçâåñòíîñòü ñëèøêîì ïðèòÿãàòåëüíà, îíè íå ìîãóò ñ ýòèì ñî-
âëàäàòü. Áåäíûå íàñåêîìûå!» 
Îíè ñèäåëè â òèøèíå. Ïåòð íåäîóìåâàë – çà÷åì îí ñèäèò çäåñü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïîêîéíî 
ñïàòü â ñâîåé êàþòå.
«Ïîäóìàé î æèçíè, ìîé ìàëü÷èê, – ñêàçàë Àâãóñò. – Ãëÿäè: îíà êàê ýòî ïëàìÿ. Òû âèäèøü? Òû 
ïîíèìàåøü? Ïî ïðèâû÷êå ìû êðóæèìñÿ âîêðóã íåãî è äîëæíû óìåðåòü. Ìû õîòèì ñàìîóò-
âåðäèòüñÿ è ðàäè ýòîãî ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü âñåì!»
Îí ïðîòÿíóë ðóêó è çàãàñèë ñâå÷ó. Òåìíîòà çàïîëíèëà êîìíàòó. Áûëî ñëûøíî, êàê óëåòàþò 
êîìàðû, íå ïðèâëåêàåìûå áîëüøå ïëàìåíåì. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ïèùàëè, íî âñêîðå ïèñê 
ïðåêðàòèëñÿ, äîëæíî áûòü, âûëåòåëè â êàêóþ-òî ùåëü. 
«Âèäåë? Âèäåë?! – ïðîçâó÷àë â òåìíîòå ãîëîñ Àâãóñòà. – Òåïåðü òû âñå ïîíÿë?» – ñïðîñèë îí 
îïÿòü è îòêðûë êðûøêó ïîðîõîâîé áî÷êè.
«Åùå ïî îäíîé, Ôëàììàðèîí», – äîíåññÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà ãîëîñ êàïèòàíà. Îí èãðàë â êàðòû.
«Îñâîáîæäåíèå...» – ïðîøåïòàë Àâãóñò, ïîäíÿë ðóêó è áðîñèë ãîðÿùóþ ñïè÷êó â áî÷êó ñ 
ïîðîõîì.
Ïîìåùåíèå îçàðèëîñü óæàñàþùå ÿðêèì ñâåòîì, è â ïëàìåíè âçðûâà Ïåòð óâèäåë áëåñê 
Âåëèêîãî Ñïëàâà. 12 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà.

Ï. Ãèíö. «Áåçóìíûé Àâãóñò. Ðàññêàç. 
Èëëþñòðèðîâàë Ïåòð Ãèíö. Â Òåðåçèíå, 
12 ñåíòÿáðÿ 1943». ßÂÀ.
Ðàññêàç íàïèñàí ïîä âëèÿíèåì ñòðàø-
íîãî ñîáûòèÿ – äåïîðòàöèè 5007 ÷åëîâåê 
â «Ñåìåéíûé ëàãåðü». Ýòî ïðîèçîøëî â 
íî÷ü íà 6 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ñêîðåå 
âñåãî, Ïåòð áûë ïîäàâëåí çðåëèùåì 
ñáîðîâ íà òðàíñïîðò. Îùóùàÿ äûõàíèå 
ñìåðòè, îí èñêàë â íåé âûñøèé ñìûñë 
– «Âåëèêèé ñïëàâ» – ñèíòåç, åäèíåíèå â 
ìîìåíò ñìåðòè. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Ðóáðèêè «Âåäåìà»
Ïîõîäû ïî Òåðåçèíó

Êàê âèäèòå, ìû ââîäèì íîâóþ ðóáðèêó. Î Òåðåçèíå. Âû íàâåðíÿêà äóìàåòå, ÷òî çíàåòå Òåðå-
çèí êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. ß äîêàæó, ÷òî âû îøèáàåòåñü. 
Ãèíö

Ïóíêò áîðüáû ñî âøàìè 
Êàê-òî ðàç, êîãäà ìíå íå÷åãî áûëî äåëàòü, ÿ îòïðàâèëñÿ â ïîõîä ñ ïðîâîæàòûì. Ìû áåñöåëü-
íî ìåñèëè ãðÿçü íà îêðàèíå Òåðåçèíà, êàê âäðóã óâèäåëè îòêðûòûå âîðîòà: ïóíêò ïî áîðüáå 
ñî âøàìè. Íàì ñòàëî ëþáîïûòíî, è ìû çàøëè âíóòðü. Ïåðâîå, ÷òî ìû óâèäåëè: íåñêîëüêî 
ðàáî÷èõ çàãðóæàþò â ãàçîâóþ êàìåðó âøèâûå ìàòðàöû. Çà îáúÿñíåíèåì ìû îáðàòèëèñü ê 
äîêòîðó Àí÷åðëþ, è îí ðàññêàçàë íàì, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò. 
– Âîò òóò ìàòðàöû ãðóçÿò, à ïîòîì îòïðàâëÿþò â ãàçîâóþ êàìåðó, – ñêàçàë îí. Ìû óâèäåëè, 
÷òî îäíà èç êàìåð îòêðûòà, à äðóãàÿ çàêðûòà. Ïåðâóþ êàê ðàç çàãðóæàëè, à âî âòîðîé ìàòðà-
öû äåçèíôèöèðîâàëèñü ñ ïîìîùüþ âåíòîêñà. 
– Ìàòðàöû, – ïðîäîëæàë ä-ð Àí÷åðëü, – îñòàâëÿþò â êàìåðå íà ïÿòü ÷àñîâ ïðè òåìïåðàòóðå 
20 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ èëè íà 12 ÷àñîâ ïðè òåìïåðàòóðå 5 ãðàäóñîâ. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ òåìïå-
ðàòóðû âîò çäåñü ñòîÿò ïå÷è, êîòîðûå îòàïëèâàþòñÿ ñíàðóæè. Îáúåì êàìåð îò 50 äî 80 êóá. 
ì. Ãàç ïîñòóïàåò ÷åðåç ñïåöèàëüíûå îòâåðñòèÿ â äâåðöå. Ïå÷è òùàòåëüíî çàãåðìåòèçèðîâà-
íû, ÷òîáû èçáåæàòü óòå÷êè ãàçà.
– À äëÿ ÷åãî âîò ýòî ïîìåùåíèå?
– Çäåñü ìû äåðæèì çàðàæåííûå ìàòðàöû. Íå ñîâåòóþ âàì òóäà èäòè.
– À ÷òî çà çäàíèå ïîçàäè?
– Ýòî êîòåëüíàÿ. Òàì ñîîðóæàåòñÿ ìåñòíàÿ ñèñòåìà öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ.
Ïîñêîëüêó ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñóþò òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, ÿ ïîáëàãîäàðèë äîêòîðà Àí-
÷åðëÿ, è ìû ñ ìîèì ñïóòíèêîì ïîøëè â êîòåëüíóþ. Â êîíòîðå ìû íàøëè ã-íà èíæåíåðà Ïîð-
ãåñà è ïîïðîñèëè åãî ïðîâåñòè íàñ ïî çäàíèþ è âñå ïîêàçàòü. Ìû è òóò íå ïîëó÷èëè îòêàçà. 
Îí ïðèâåë íàñ â ñîñåäíþþ êîìíàòó. 
– Ýòî áîéëåðíàÿ, – ñêàçàë îí. – Çäåñü ìû óñòàíàâëèâàåì êîòëû, ðåäóêöèîííûå êëàïàíû è 
îáîðóäîâàíèå äëÿ îáåññîëèâàíèÿ âîäû. Ê îáîðóäîâàíèþ, ÷òî ïîçàäè âàñ, áóäóò ïðèñîåäèíå-
íû äóòüåâûå âåíòèëÿòîðû, óñêîðÿþùèå ñãîðàíèå òîïëèâà. Â êà÷åñòâå òîïëèâà èñïîëüçóåòñÿ 
óãîëüíàÿ ïûëü, òàê ÷òî îòîïëåíèå íàì îáîéäåòñÿ äåøåâî. Èç êîòëà áóäóò âûõîäèòü òðè òðóáû, 
íàäåæíî èçîëèðîâàííûå êðåìíèåâûìè áëîêàìè. Îäíà áóäåò èäòè ê êóõíå Ìàãäåáóðãñêèõ 
êàçàðì, åå òàì ñåé÷àñ óñòðàèâàþò. Âòîðàÿ ïîéäåò â ñîñåäíåå çäàíèå, ãäå ñêîðî áóäåò ïî-
ñòðîåíà ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà äåçèíôåêöèè, è ê áàíÿì, òîæå ïî÷òè çàêîí÷åííûì. À òðåòüÿ 
ïîéäåò â Êàâàëåðñêèå êàçàðìû.
– Âñå óñòðîéñòâà ïðèõîäèòñÿ èçãîòîâëÿòü ñàìîìó, – ãîðäî çàÿâèë ã-í Ïîðãåñ. – Íåðåäêî ìîÿ 
ïîìîùü òðåáóåòñÿ è â ñòðîèòåëüñòâå. Âñå äîëæíî áûòü ãîòîâî ê 1 ìàðòà, íàäåþñü, òàê îíî 
è áóäåò.
Ìû ïîáëàãîäàðèëè èíæåíåðà è, óñïåøíî ôîðñèðîâàâ îçåðî ãðÿçè ïåðåä çäàíèåì, âîçâðà-
òèëèñü äîìîé.
-íö (Ïåòð Ãèíö), 1943 ã.
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Ìëàäåíöû â Òåðåçèíå
Íàø ðåïîðòåð – äîêòîð, çàâåäóþùèé òåðåçèíñêèìè ÿñëÿìè. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðàçãîâîð, 
ìû ïðåäîñòàâèì âàì íåêîòîðóþ èíôîðìàöèþ äëÿ ðàçìûøëåíèÿ. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â 
ãåòòî óìåðëî 25 000 ÷åëîâåê, ðîäèëîñü 92 ðåáåíêà. Â ãåòòî ñåãîäíÿ 43 000 ÷åëîâåê, 100 000 
ïðîøëî ÷åðåç ãåòòî. 
Ìëàäåíöû â Òåðåçèíå! Êàê è áîëüøèíñòâî òåðåçèíñêèõ äåòåé, íàøè ìàëûøè, îò ñîñóíêîâ 
äî íà÷èíàþùèõ õîäèòü, ñîäåðæàòñÿ â ñïåöèàëüíûõ äîìàõ âîçëå Ïðàæñêîãî øîññå, ñ âèäîì 
íà ïàðê. Çäåñü îêîëî ñòà âîñüìèäåñÿòè äåòåé â âîçðàñòå îò äâóõ íåäåëü äî ïîëóòîðà ëåò. 
Ìàòåðè íàõîäÿòñÿ â ýòîì æå äîìå, â ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ êîìíàòàõ. Íåêîòîðûå ìàëûøè 
ïðèáûëè ñ òðàíñïîðòàìè, äðóãèå ðîäèëèñü â Òåðåçèíå è áûëè ïåðåïðàâëåíû ñþäà èç 
ðîääîìà ÷åðåç 10 – 14 äíåé ïîñëå ðîæäåíèÿ. 
ßñëè î÷åíü ïðèÿòíûå, îáû÷íî çäåñü ïîëíî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, è äåòÿì ïðåäîñòàâëåíû âñå 
äîñòóïíûå â Òåðåçèíå óäîáñòâà. Ó êàæäîãî ñèìïàòè÷íàÿ ìàëåíüêàÿ êðîâàòêà, ïîëî÷êà, 
â êîìíàòå ñòîë, óìûâàëüíèê, ðàêîâèíà äëÿ ïîñóäû, ìàëåíüêèé áîêîâîé ñòîëèê ñ ìåäèöèí-
ñêèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè, ñòóëüÿ, âåñû. Ìàòåðè è íÿíå÷êè ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû äåòè áûëè 
÷èñòûìè, à êîìíàòû ïðèáðàííûìè. 
Ïðè äîìàõ åñòü ìîëî÷íàÿ êóõíÿ, ãäå ãîòîâÿò åäó äëÿ ìàëûøåé. Åñòü è ïóíêò ñáîðà áåëüÿ äëÿ 
ñòèðêè, ïî÷òè êàæäûé äåíü îíî îòïðàâëÿåòñÿ â öåíòðàëüíûå ïðà÷å÷íûå è âîçâðàùàåòñÿ 
÷èñòûì. Â ôèëèàëå îòäåëà äåòåé è ìîëîäåæè – áîãàòûé íàáîð ïîñòåëüíîãî è íèæíåãî áåëüÿ 
è ïåëåíîê, à òàêæå ìàñòåðñêàÿ ïî ïî÷èíêå äåòñêîãî áåëüÿ è êîíå÷íî æå àäìèíèñòðàòèâíûé 
îòäåë, ãäå âðåìåííî ðàñïîëîæèëàñü àïòåêà. Ìàëåíüêèì äåòÿì íóæåí ïîñòîÿííûé óõîä, ïî-
ýòîìó èõ ìàòåðè îñâîáîæäåíû îò ðàáîòû. Áîëåå òîãî, òóò òðóäÿòñÿ áîëåå 60 êâàëèôèöèðî-
âàííûõ ñàíèòàðîê, ðàáîòàþùèõ ïî 12 ÷àñîâ â ñìåíó. Âðà÷è ñëåäÿò çà çäîðîâüåì ìàëûøåé, 
íåêîòîðûå æèâóò â ýòèõ æå äîìàõ. Ïðè òîì, ÷òî ó íàñ õîðîøàÿ êëèíèêà, âðà÷è ïðåäïî÷èòàþò 
îñìàòðèâàòü ñîñóíêîâ ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. 
Êàê æèâóò ýòè êðîøå÷íûå ñóùåñòâà, ÷åì çàíèìàþòñÿ îíè öåëûé äåíü? Ïðîñûïàþòñÿ ðàíî, 
ïîñëå ÷åãî êóïàíèå, çàâòðàê, òî åñòü ìàòåðè êîðìÿò èõ ãðóäüþ èëè äàþò èì êàøó, çàòåì èõ 
ñíîâà êëàäóò â ïîñòåëü, ãäå îíè ðàçâëåêàþòñÿ êàê ìîãóò, â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà. 
Êðèêóíû êðè÷àò, êòî-òî ñïèò, êòî-òî ãóëèò, êòî-òî ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì – òàêèå âîò ìàëåíüêèå 
îáåçüÿíêè â êëåòêàõ. Çäîðîâûé ðåáåíîê – ïðèÿòíîå ñóùåñòâî, è íà íåãî ðàäîñòíî ñìîòðåòü. 
Â äåñÿòü îíè ïîëó÷àþò ñëåäóþùåå êîðìëåíèå, çàòåì ãëàâíûé îáõîä âðà÷åé, ïîòîì äíåâíàÿ 
ïðîãóëêà. Äåíü ïðîëåòàåò ìèãîì. Îáû÷íî äåòåé êîðìÿò ïÿòü ðàç â äåíü, ïîñëåäíåå êîðìëå-
íèå – â 10 âå÷åðà. Åñòåñòâåííî, áûâàþò è èñêëþ÷åíèÿ, äåòè ÷àñòî áîëåþò, ó íàñ äàæå áûëà 
ýïèäåìèÿ äåòñêîé áîëåçíè, êîòîðàÿ óíåñëà íåìàëî æèçíåé. 
Êàêàÿ ïðåëåñòü – çäîðîâûé ðåáåíîê, è êàê ãðóñòíî âûãëÿäèò áîëüíîé. Îí áåñïîìîùåí, îí 
íå ìîæåò ñêàçàòü, ãäå ó íåãî áîëèò. Âñå çàâèñèò îò âðà÷à, êîòîðûé äîëæåí ïîíÿòü ïðîáëåìó 
ìàëåíüêîãî ïàöèåíòà è âîâðåìÿ ïðèíÿòü ìåðû. 
Èç âûøåñêàçàííîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî â Òåðåçèíå äëÿ ìàëûøåé äåëàåòñÿ âñå âîç-
ìîæíîå, ñ ó÷åòîì îáñòîÿòåëüñòâ. Äåòè ïî áîëüøåé ÷àñòè ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîðîøî, è åñëè âû 
çàãëÿíåòå â êîëÿñêó íà óëèöå, òî óâèäèòå çäîðîâîãî, çàãîðåëîãî è ìèëîãî ðåáåíêà. 
È âñå æå áóäåì íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó è íàøè ìàëûøè áóäóò 
ðàñòè â çäîðîâîé ñðåäå, êàê âñå äåòè.
Ä-ð Ã.À. (Íåèçâåñòíûé àâòîð), 1943 ã.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Ñåíñàöèÿ, ñåíñàöèÿ!!!
Ïî ñîîáùåíèþ åâðåéñêîãî Ðàäèî-Áîíêåñ [ñëóõè], øâåäñêàÿ êîìèññèÿ íàìåðåíà ïðèáûòü â 
ãëàâíóþ åâðåéñêóþ ðåçåðâàöèþ Òåðåçèí. Êàê ñîîáùàåòñÿ, 6 äåêàáðÿ íàø åâðåéñêèé öåíòð 
Áîãåìèè ïîñåòÿò íåñêîëüêî âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. 
Ðàäèî îáúÿâèëî ñëåäóþùåå. Âî-ïåðâûõ, óòðîì â äåíü âèçèòà êàæäûé ïîëó÷èò áóëêó è êîôå 
ñ ìîëîêîì è ñàõàðîì â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå. Êîå-÷òî ïðèïàñåíî äëÿ ïðåñòàðåëûõ 
è áîëüíûõ: îíè ïîëó÷àò äâîéíóþ ïîðöèþ ìÿñà è êàðòîøêè íà îáåä, à íà óæèí – âàðåíèêè ñî 
ñëàäêèì ñîóñîì. 
Âî-âòîðûõ, Øòàá ãàðíèçîíà îáúÿâèë î ïðîâåäåíèè èíòåíñèâíîé êàìïàíèè ïðèóêðàøèâà-
íèÿ – Ôåðø¸íåðóíãñàêöèîí.
Â-òðåòüèõ, â äåíü ïðèáûòèÿ ãîñòåé ñ ïîëäåâÿòîãî óòðà è äàëåå äîëæåí ñîáëþäàòüñÿ èäå-
àëüíûé ïîðÿäîê. Ñ ýòîé öåëüþ áûëî äàíî óêàçàíèå â òå÷åíèå ïðåäûäóùåãî äíÿ ïðîâåòðèòü, 
âûáèòü è âûêîëîòèòü âàòíûå è äðóãèå îäåÿëà, ìàòðàöû è ò.ï. 
5 äåêàáðÿ 1943 ãîäà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñëîâèöåé «Íå äåëàé ñåãîäíÿ òî, ÷òî ìîæíî îòëî-
æèòü íà çàâòðà» âñå ïðèãîòîâëåíèÿ ïðîâîäÿòñÿ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Øòðàññåíðåéíèãóíã 
[áðèãàäà äâîðíèêîâ] èñïóãàííî áåãàåò ïî óëèöàì, õóíäåðòøàôò [ðàáî÷àÿ áðèãàäà] êðàñèò 
çàáîðû ïðèÿòíîé äëÿ ãëàç êðàñíîâàòî-êîðè÷íåâàòî-÷åðíîâàòîé êðàñêîé, îôîðìèòåëè âè-
òðèí ñòàâÿò íîâóþ ýêñïîçèöèþ, ðóêîâîäèòåëè ìîëîäåæè øàñòàþò âîêðóã äåòñêèõ äîìîâ, 
ðàçëè÷íûå ñòàðóøåíöèè áðîäÿò ïî óëèöàì, âûèñêèâàÿ, êîìó áû ñîîáùèòü íîâûå áîíêåñ 
èëè ñ êåì áû ïîñóäà÷èòü î ñòàðûõ. Â âèòðèíå «Äàìåíáåêëÿéäóíã» [äàìñêàÿ îäåæäà] ñòîèò 
êðàñèâàÿ áóìàæíàÿ ìåíîðà ñ íàäïèñüþ «Õàíóêà 5704» (âîîáùå-òî äëÿ øâåäñêîé êîìèñ-
ñèè ñëåäîâàëî íàïèñàòü ðàçúÿñíåíèå, ÷òî òàêîå õàíóêà), à â âèòðèíå «Õåððåíáåêëÿéäóíã» 
[ìóæñêàÿ îäåæäà] – âûñòàâëåíû ðèñóíêè ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ïîõîäà ã-íà Õ â ìàãàçèí. 
(Íà ðèñóíêàõ èçîáðàæåíî, êàê îí ïîøåë â ëàâêó ãîëûì, íàáðîñèâ íà ñåáÿ ëèøü ÷åõîë îò ñî-
ëîìåííîãî ìàòðàöà è äåðæà â ðóêå òàëîíû íà îäåæäó è äåíüãè, à âûøåë îòòóäà íàñòîÿùèì 
òåðåçèíñêèì ùåãîëåì.) Â ïîñóäíîé ëàâêå – áîëüøîé âûáîð åìêîñòåé ñ ýòèêåòêàìè íà ÷åø-
ñêîì: ðèñ, ìàíêà, ðîãàëèêè, ìàê è ò.ä. – òîâàðû, íàì íåäîñòóïíûå. 
6 äåêàáðÿ 1943 ãîäà. Ìû îïÿòü âûíóæäåíû íà÷àòü ñ ïîñëîâèöû: «×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à 
îòäåë ïèòàíèÿ ðàñïîëàãàåò», èáî íà çàâòðàê âìåñòî îæèäàåìîé ñëàäêîé áóëêè ñî ñëàäêèì 
êîôå ñ ìîëîêîì äàëè ëèøü ýðçàö-Ìåëòó, ïîäñëàùåííóþ â÷åðàøíèìè áîíêåñ íàñ÷åò êîôå 
ñ ìîëîêîì, íî, ïðàâäà, òåïëóþ. Óòðî ïðîøëî â àòìîñôåðå áîëüøèõ îæèäàíèé, íî ýòèì âñå 
è îãðàíè÷èëîñü. Íà îáåä äàëè ìàííóþ êàøó – áëþäî, ëþáèìîå íàðîäîì èçðàèëüñêèì ñî 
âðåìåí ñòðàíñòâèé ñ Ìîèñååì ïî ïóñòûíå. 
Ïîñëå îáåäà íàïðÿæåíèå äîñòèãëî àïîãåÿ. Î÷åâèäíî, øâåäñêàÿ êîìèññèÿ ðåøèëà çàñòàâèòü 
íàñ æäàòü. Îäèí ïàðíèøêà èç L 417, ïîíÿâ, ÷òî ïîñåòèòåëåé íå áóäåò, âçäîõíóë ñ îãîð÷åíèåì: 
«Çà÷åì òîëüêî ÿ â÷åðà ìûëñÿ!»
Íî íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà ëèøíèå äåòàëè. Ñëåäóåò âñå æå äîáàâèòü, ÷òî êîìèññèÿ, êî 
âñåîáùåìó íàøåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, òàê è íå ÿâèëàñü, è íà óæèí äàëè ëèøü «ýêñòðàêòçóïïå» 
[ñóï èç êîíöåíòðàòà]. 
Íà ýòîì ÿ çàêàí÷èâàþ ðåïîðòàæ. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû íå áóäåì îïîçîðåíû. 

P.S. Îæèäàåìàÿ äåëåãàöèÿ ïðèáûëà 7-ãî è äî îòâàëà íàåëàñü â ðåñòîðàíå «Âèêòîðèÿ». 
Ãàíóø Âàéëü è Ôðàíòèøåê Ôåéåðøòåéí
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Ñëåïîé ñêóëüïòîð Áåðòîëüä Îðäíåð1

Êîìíàòà â íåäðàõ Êàâàëåðñêèõ êàçàðì. Âîíü îòõîæèõ ìåñò, òóñêëîå îñâåùåíèå, ãðÿçü ôèçè-
÷åñêàÿ è äóøåâíàÿ... Åäèíñòâåííàÿ çàáîòà – íàåñòüñÿ, âûñïàòüñÿ è…? ×òî åùå? Èíòåëëåê-
òóàëüíàÿ æèçíü? Ìîæåò ëè â ýòèõ êàìåííûõ íîðàõ ñóùåñòâîâàòü ÷òî-ëèáî ïîìèìî ÷èñòî æè-
âîòíîãî èíñòèíêòà óäîâëåòâîðåíèÿ òåëåñíûõ íóæä? Îêàçûâàåòñÿ – ìîæåò! Ñåìÿ òâîð÷åñêîé 
ìûñëè íå ïîãèáíåò íè â äåðüìå, íè â áîëîòå. Îíî è òàì ïóñòèò ñâîè ðîñòêè, ðàñöâåòåò âñåìè 
öâåòàìè è çàñâåðêàåò, êàê çâåçäà íà òåìíîì íåáîñâîäå. 
Ïðèìåðîì ýòîìó ñëóæèò ñëåïîé ñêóëüïòîð Áåðòîëüä Îðäíåð. Êàê-òî ðàç ìû ñ Èðæèêîì 
Øóáåðòîì îòïðàâèëèñü ê íåìó, ïîñêîëüêó ÿ õîòåë íàïèñàòü î íåì äëÿ íàøåãî æóðíàëà. Ìû 
ïðåäñòàâèëèñü, è ÿ ïîïðîñèë åãî ðàññêàçàòü î ñåáå. Ê ñîæàëåíèþ, ãîâîðèë îí ïî-íåìåöêè, 
òàê ÷òî ïîíèìàë ÿ åãî ñ òðóäîì. 
«Ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ áûë î÷åíü âíèìàòåëåí êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. 
Êîãäà ÿ îñëåï, ìíå ïðèøëîñü áðîñèòü ðèñîâàíèå – ÿ íå âèäåë è íå ìîã ïîòðîãàòü òî, ÷òî 
ðèñóþ. Èíûìè ñëîâàìè, ìíå íå õâàòàëî òðåòüåãî èçìåðåíèÿ. È âîò ÿ çàíÿëñÿ ïðîâîëîêîé». 
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí äîñòàë ñ ïîëêè çàìå÷àòåëüíîãî ïàâëèíà, ñäåëàííîãî èç òîíêîé ìåäíîé 
ïðîâîëîêè. ß íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ íà êðàñîòó ëèíèé è èçÿùåñòâî ðàáîòû. Ãëàçêè íà õâîñòå 
ïàâëèíà áûëè ñäåëàíû èç êóñêà ïðîâîëîêè, çàãíóòîé â ñïèðàëü. 
– Êàê âû ðàáîòàåòå? – ñïðîñèë ÿ.
– Ñïåðâà ÿ äåëàþ êàðêàñ, çàòåì âûãèáàþ èç òîíêîé ïðîâîëîêè äåòàëè, ôîðìû è ò.ï. 
– Êàê âû óìóäðÿåòåñü òàê òî÷íî ïåðåäàòü ôîðìû ïðåäìåòîâ, êîòîðûå âû èçîáðàæàåòå, âåäü 
âû èõ íå âèäåëè äâàäöàòü ïÿòü ëåò?
– Òîëüêî áëàãîäàðÿ ïàìÿòè. ß âñïîìèíàþ ïðåäìåòû, êîòîðûå âèäåë â ìîëîäîñòè, è òåïåðü, 
äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, èçîáðàæàþ èõ òàê, êàê çàïîìíèë òîãäà. Ýòîò ìåòîä ïîõîæ íà ìåòîä ýêñ-
ïðåññèîíèñòîâ. Ïîãëÿäèòå íà äîì, à çàòåì èçîáðàçèòå åãî, ïîëüçóÿñü êîíòóðàìè è ôîðìîé. 
Öâåòà èìåþò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Òàê ÿ è ïîñòóïàþ, ðàçâå ÷òî èíòåðâàë ìåæäó íà-
áëþäåíèåì ìîäåëè è åå âîñïðîèçâåäåíèåì ñëèøêîì âåëèê. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò! Òàê ìíîãî 
èçìåíèëîñü çà ýòî âðåìÿ! ß âûñòàâëÿë ñâîè ðàáîòû â Àìåðèêå, Ôðàíöèè, Âåëèêîáðèòàíèè, 

1. Áåðòîëüä Îðäíåð (ðîä. â 1889), 
îñâ. â Ò.

Îáúÿâëåíèå: «Ñëåïîé ñêóëüïòîð Îð-
äíåð ÷èòàåò ëåêöèþ â ñóááîòó â 16 ÷àñîâ 
â äåòäîìå ¹ I. Ðåïîðòàæ è ôîòîãðàôèè 
åãî ðàáîò â íûíåøíåì íîìåðå æóðíàëà 
«Âåäåì». Îðäíåð ãîâîðèò ïî-íåìåöêè. 
Ïðèãëàøàåì âñåõ æåëàþùèõ. Âõîä 
ñâîáîäíûé». ÏÒ

«Âåäåì», ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé: 
«Áåðòîëüä Îðäíåð, ñëåïîé õóäîæíèê èç 
Àâñòðèè». Äîâîåííûé ñíèìîê. ÏÒ
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Ãåðìàíèè, Èñïàíèè, Øâåöèè è äðóãèõ ñòðàíàõ. Ìóçåè áîðîëèñü çà ìîè ïðîèçâåäåíèÿ. È âîò 
çäåñü â Òåðåçèíå ñòðàäàþ îò ãîëîäà è îò òîãî, ÷òî íå õâàòàåò ïðîâîëîêè äëÿ ðàáîòû.
– Âàì âñå åùå ìåøàåò ñëåïîòà? – ñïðîñèë ÿ åãî. 
– Êîãäà ÿ ìûñëþ òâîð÷åñêè, ÿ ñîâñåì íå ñòðàäàþ îò ñëåïîòû. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ äóøà óëå-
òàåò èç âñåé ýòîé ãðÿçè äàëåêî-äàëåêî. Ýòî – ñ÷àñòëèâåéøèå ìèíóòû. 
ß ñìîòðåë íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì. Íî òóò Èðæèê-Äæîêåð âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñ óæàñîì îá-
íàðóæèë, ÷òî óæå âîñåìü. Ìû áûñòðî ðàñïðîùàëèñü ñî ñëåïûì õóäîæíèêîì (îí ïîîáåùàë â 
ñêîðîì âðåìåíè íàñ íàâåñòèòü) è ïîñïåøèëè ïðî÷ü. Ïîñëå ñïåðòîé àòìîñôåðû Êàâàëåðñêèõ 
êàçàðì ìû ñ óäîâîëüñòâèåì âäûõàëè ñâåæèé âîçäóõ è ñêîðî áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî 
íàøåãî äîìà.
-íö (Ïåòð Ãèíö)

Çàìåòêà â ñëåäóþùåì íîìåðå æóðíàëà
Áëàãîäàðÿ Èðæèêó-Äæîêåðó ñëåïîé õóäîæíèê, ãîñïîäèí Áåðòîëüä Îðäíåð, ïîñåòèë íàñ â 
ñóááîòó 3-ãî ÷èñëà ýòîãî ìåñÿöà. Îí ïðèíåñ ïîêàçàòü íàì íåñêîëüêî ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. 
Ýòîò ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé çðåíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, íå ìîæåò íå âûçâàòü âîñõè-
ùåíèÿ – îí íå òîëüêî ïîìíèò ôîðìû æèâîòíûõ è ëþäåé, íî åùå è ñïîñîáåí äîñêîíàëüíî 
âîñïðîèçâåñòè èõ ñ ïîìîùüþ ïðîâîëîêè. Åãî ëåêöèþ ïîñåòèëè ìàëü÷èêè èç äðóãèõ äîìîâ è 
äàæå èõ ðîäèòåëè. Ã-í Îðäíåð ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, íî âñå ïîíÿëè, òàê êàê îí ãîâîðèë ìåä-
ëåííî è âíÿòíî. 
Îí îáåùàë ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïðèéòè ñíîâà è ïîêàçàòü, êàê äåëàòü ìàëåíüêèå ôèãóð-
êè èç ïðîâîëîêè. Åãî ëåêöèÿ áûëà, áåç ñîìíåíèÿ, îäíîé èç ëó÷øèõ è ñàìîé èíòåðåñíîé èç 
âñåõ, êîãäà-ëèáî ïðî÷èòàííûõ â «Åäèíè÷êå». 
Äóðîäêà Ìàõà÷åê (Ëåîø Ìàðîäû)

Ñ 1943 ãîäà â «Âåäåìå» ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðóáðèêà, îñâåùàþùàÿ êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ: ñïåê-
òàêëè, êîíöåðòû è ëåêöèè. 

Êóëüòóðíîå îáîçðåíèå 

Íà ïðîøëîé íåäåëå íà÷àëàñü áëåñòÿùàÿ ëåêöèîííàÿ ïðîãðàììà. Áûëè ïðî÷èòàíû ëåêöèè: 
Ëèáøòåéí2 – î òåëåâèäåíèè, Ãèíö – î áóääèçìå, Áåíî Êàóôìàí – îá èíäóèçìå. Öåííîñòü èõ 
ñîñòîèò è â òîì, ÷òî îíè ïðåêðàñíî äîïîëíÿþò íàø æóðíàë. Îäíîãî æóðíàëà äëÿ ïîëíîöåí-
íîé êóëüòóðíîé æèçíè íåäîñòàòî÷íî. Áîëüøèå ïî ðàçìåðó ñòàòüè, ñêîëü áû èíòåðåñíûìè îíè 
íè áûëè, â æóðíàë íå ïðèíèìàþòñÿ: íåò ìåñòà. Öåííîñòü ëåêöèé ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî 
èíòåðåñîì ñëóøàòåëåé, íî è âñå âîçðàñòàþùèì ÷èñëîì ëåêòîðîâ, êîòîðûå ãîòîâÿò äëÿ íàñ 
ïðåâîñõîäíûå äîêëàäû: Ìþëüøòåéí – î Ìîöàðòå, Êàí – î ñòàðî÷åøñêîì, Âàéëü – îá èñòî-
ðèè øàõìàò, Ðîò – î Ñåðâàíòåñå, Êîòîó÷ – î êðèìèíàëèñòèêå. Îäíîãî íàì íåäîñòàåò – ëåêöèé 
âçðîñëûõ, ïîñêîëüêó íèêòî èç íàñ íå îáëàäàåò ñåðüåçíûìè çíàíèÿìè â îáëàñòè ïîëèòèêè è 
èäåîëîãèè. Íàäåþñü, ÷òî è ýòà áðåøü áóäåò âñêîðå çàïîëíåíà. 
Ïåòð Ãèíö, «Âåäåì», ¹ 9, 4 – 15 ÿí âàðÿ 1943 ã. 

Çà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè íà øà êóëüòóðíàÿ æèçíü äîñòèãëà íàêîíåö òîãî óðîâíÿ, î êîòîðîì 
ìû ìå÷òàëè. Ïðîãðàì ìà áûëà ñëåäóþùåé: 3 ÿíâàðÿ, â âîñêðå ñåíüå, ÷òåíèå ñòèõîâ Âîëêåðà. 

2. Êàðåë Ëèáøòåéí (7.5.1929 – 
28.10.1944).

Áåðòîëüä Îðäíåð. Æèðàô ïîä ïàëüìîé. 
Äîâîåííîå ôîòî. ÁÒ
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×èòàëè è îáñóæäàëè ñòèõè, íîâûå äëÿ íàñ. Ïîòîì Ïðîôà ïðî÷åë îäíîàêòíóþ ïüåñó «Áîëüíè-
öà»1. Â ïîíåäåëüíèê Ìåøà Øòåéí ïðî÷åë ïåðâóþ ÷àñòü áëåñòÿùåé ëåêöèè î òåêñòèëüíîé 
ïðîìûøëåííîñòè. Âî âòîðíèê ÷èòàë äîêòîð Öâèêåð – îí îáúÿñíèë íàì îñíîâíûå çàêîíû ýêî-
íîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Â ñðåäó îòáîé áûë ðàíüøå, â 8.45, èç-çà Ëàóáà, êîòîðûé áûë î÷åíü 
áîëåí. Ïîýòîìó âòîðóþ ÷àñòü ëåêöèè Ìåøè ïåðåíåñëè íà ÷åòâåðã. Â ïÿòíèöó íàñ íàâåñòèëà 
ãîñïîæà Êëèìêå è ñïåëà íàì åâðåéñêèå ïåñíè è àðèþ èç «Ïðîäàííîé íåâåñòû». Â ñóááîòó 
ó íàñ áûë Ôðèöåê Ïèê è ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î ñïîðòå è ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ íà ýòîì 
ïîïðèùå. Â ïîíåäåëüíèê íà ëåêöèè ïî ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè Øìóýëü Êëàáåð ðàññêàçàë 
îá î÷åíü èíòåðåñíûõ ñëó÷àÿõ èç ñâîåé ïðàêòèêè. Âî âòîðíèê ìû ÷èòàëè. Â ñðåäó áûëà ëåêöèÿ 
Çèçè Àéçèíãåðà. Îñîáî âàæíûì ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèçíè áûëè âíîâü âîçðîæäåííûå 
êðóæêè ëàòûíè è ðóññêîãî. 
Îáîçðåâàòåëü (Ê. Êîòîó÷), «Âåäåì», ¹ 5, 15 ÿíâàðÿ 1943 ã.

Êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà ýòîé íåäåëè ïî âñåì âàì èçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå áûëà ñòîëü áóðíîé. 
Íî ìû ñìîãëè êàê ñëåäóåò ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîãîäíåìó êàïóñòíèêó. Ñ òîãî äíÿ, êàê ìû îáú-
ÿâèëè êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó, ó íàñ áûëà ëèøü îäíà ëåêöèÿ ïî ëèòåðàòóðå ïðîô. Áóìáðëè÷-
êà (ïîýçèÿ Ãåéíå). Íà áóäóùåé íåäåëå îáåùàåòñÿ ëåêöèÿ Áðóíî Öâèêåðà, ê òîìó æå íàì 
íàêîíåö óäàëîñü çàçâàòü Ìàæåíêó è Âàøåêà èç «Ïðîäàííîé íåâåñòû»2, è îíè ïîîáåùàëè 
óñòðîèòü âå÷åð åâðåéñêîé ïåñíè. 
×òî êàñàåòñÿ ðàçâëå÷åíèé íà áóäóùåé íåäåëå, çäåñü âñå ñõâà÷åíî. Ïîñêîëüêó íàøè ãëàâíûå 
êîìåäèàíòû ïîìàëêèâàþò, ñëåäóåò æäàòü ñþðïðèçîâ. Íàäåþñü, âû ïîíÿëè, íà ÷òî ÿ íàìå-
êàþ, à íå ïîíÿëè – åùå ëó÷øå. Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ïðîãðàììà áóäåò ÷òî íàäî è îïðàâäàåò 
ðåêëàìó, êîòîðóþ ìû äàëè â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà. 
Ñâÿòîé, «Âåäåì», ¹ 11

Íà ïðîøëîé íåäåëå áûëè ïðî÷èòàíû äâà äîêëàäà: Ãàíóø Âàéëü – îá èñòîðèè øàõìàò è Ïå-
ïåê Òàóññèã ñ Íîðîé Ôðèäîì3 – î Ãîãîëå. Ïåðâàÿ ëåêöèÿ áûëà î÷åíü õîðîøî ïîäãîòîâëåíà, 
Âàéëèê ïðî÷åë åå áåç çàïèíêè, ôàêòè÷åñêè íàèçóñòü. Áîþñü, ÷òî îíà íå îòëè÷àëàñü îñîáîé 
îðèãèíàëüíîñòüþ. Ðîëü äîêëàä÷èêà âñå æå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ èçâåðæåíèåì íà ñëóøàòåëÿ 
êíèæíûõ òåêñòîâ, ïðî÷èòàííûõ âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè. Ëåêòîð äîëæåí ñîáðàòü ìàòåðèàë è, 
ïîäîáíî ï÷åëå, ïðåâðàùàþùåé öâåòî÷íûé íåêòàð â ìåä, âûáðàòü èç ïðî÷èòàííîãî íàèáî-
ëåå ñóùåñòâåííîå, ïåðåâàðèòü ýòî è ðàññêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè. 
Âòîðàÿ ëåêöèÿ áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ, êîãäà-ëèáî ïðî÷èòàííûõ â «Åäèíè÷êå». È âñå-òàêè 
ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïîêðèòèêîâàòü Ïåïåêà. Íàâåðíÿêà âû îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, êàê Ïåïåê ñ 
ïîìîùüþ øóòêè âûêðó÷èâàëñÿ èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ. Øóòêè è àíåêäîòû, êîòîðûå ñûïëþòñÿ 
èç íåãî êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, íàïîìèíàþò ïîäàðî÷íûå êóëüêè ñ ýòèêåòêîé: «Æåëàåì Âàì 
âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî»... Ñòîèëî Ïåïåêó îêàçàòüñÿ â òóïèêå, îí òóò æå äîñòàâàë èç ðóêà-
âà îäíó èç ñâîèõ øóòîê. 
Ëåêöèÿ åãî áûëà î÷åíü èíôîðìàòèâíîé; îí ðàññêàçàë íå òîëüêî î ñàìîì Ãîãîëå, íî è îá 
ýïîõå, êîòîðàÿ åãî ôîðìèðîâàëà. Íîðó ÿ íåìíîãî ïîêðèòèêîâàë áû çà ïåðåèãðûâàíèå âî 
âðåìÿ ÷òåíèÿ îòðûâêîâ. Íå ïîìåøàëî áû ïîóìåðèòü æåñòèêóëÿöèþ. Íî ôèíàë ëåêöèè âûøåë 
ñèëüíûì, ïîëíûì ñòðàñòè... Â öåëîì äîêëàä áûë óäà÷íûì. 
Ìû âîçëàãàåì áîëüøèå íàäåæäû íà öèêë ëåêöèé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
 – íö (Ïåòð Ãèíö)

2. Èìåþòñÿ â âèäó ñîëèñòû Êàðåë Áåð-
ìàí è Ãåðòðóäà Áîðãåðîâà.

3. Íîðáåðò Ôðèä (1913 – 1976) – èç-
âåñòíûé ïèñàòåëü, ðîäèëñÿ â ×åøñêèõ 
Áóäå¸âèöàõ. Èçó÷àë èñòîðèþ ëèòåðà-
òóðû, ïîëó÷èë äîêòîðñêóþ ñòåïåíü â 
Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå. Â èþëå 1943 ã. 
ïðèáûë èç Ïðàãè â Ò. Ïèñàë ïüåñû äëÿ 
äåòåé, ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Öàðèöà 
Ýñòåð». Â ñåíòÿáðå 1944 ã. äåïîðòè-
ðîâàí â Îñâåíöèì, îòòóäà â Äàõàó-Êà-
óôåðèíã. Ïîñëå âîéíû ñëóæèë êóëüòóð-
íûì àòòàøå ×åõîñëîâàêèè â Ìåêñèêå è 
ÑØÀ. Åãî ðîìàí «Êàðòîòåêà æèâûõ» 
ïåðåâåäåí íà 11 ÿçûêîâ, âêëþ÷àÿ 
ðóññêèé. Àâòîð ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ è 
êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ, â ÷àñòíîñòè «Ìå÷ 
àðõàíãåëà» (1953), «Ìåêñèêàíñêàÿ ãðà-
ôèêà» (1955) è äð. 

1. Ïüåñà È. Âîëêåðà.
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Åâðåè â ÷åøñêîé ëèòåðàòóðå 
Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ÿ ïîëó÷èë ïîñûëêó, õëåá áûë çàâåðíóò â ãàçåòó ïðîøëîé íåäåëè. 
Ïðîñìàòðèâàÿ ñòîëü ðåäêîñòíóþ äëÿ ãåòòî ïðåññó, ÿ íàòêíóëñÿ íà ñòàòüþ î äåêàäåíòñêîé 
ñóùíîñòè åâðååâ è èõ ïàãóáíîì âëèÿíèè íà ÷åøñêóþ ëèòåðàòóðó. Â ñòàòüå ïðèâîäèëèñü èìå-
íà – Îòàêàð Ôèøåð, Êàðåë Ïîëà÷åê, Ôðàíòèøåê Ëàíãåð, Ýãîí Ãîñòîâñêèé. Íå áóäó âàì òóò 
îáðèñîâûâàòü ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ïðîôèëè íàçâàííûõ àâòîðîâ è ïðèâîäèòü âûñêàçû-
âàíèÿ î íèõ èçâåñòíåéøèõ ÷åøñêèõ êðèòèêîâ. 
Îòàêàð Áæåçèíà, îäèí èç âåëè÷àéøèõ ÷åøñêèõ ïîýòîâ, âèäåë ìèññèþ åâðååâ, ïîìèìî âñåãî, â 
èíòåðíàöèîíàëèçàöèè ëèòåðàòóðû. Áæåçèíà áûë ïåðåâåäåí íà íåìåöêèé ïÿòüþ ïåðåâîä÷èêà-
ìè-åâðåÿìè. Âðõëèöêîãî ïåðåâåë íà íåìåöêèé Áåäðæèõ Àäëåð, Ìàõàðà – Àðíîøò Ìàíäëåð, 
Ñâÿòîïîëêà ×åõà – Ýäóàðä Ãðþí, Áåçðóöå – Ðóäîëüô Ôóêñ, Âîéòåõà Ðàêîóñà – Ýìèëü Ñàóäåê, 
ßðîñëàâà Ãàøåêà – Ãðåòà Ðàéíåðîâà. Îíà íå òîëüêî ïåðåâåëà Ãàøåêà, íî è ïðîñëàâèëà åãî íà 
âåñü ìèð – «Áðàâûé ñîëäàò Øâåéê» ïåðåøàãíóë ãðàíèöó ×åõîñëîâàêèè íå òîëüêî áëàãîäàðÿ 
ãåíèàëüíîìó àâòîðó, íî è åãî ïåðåâîä÷èöå. Îòàêàð Ôèøåð ïåðåâåë íà ÷åøñêèé Ã¸òå, Øèë-
ëåðà, Âåäåêèíäà, Ìîëüåðà, Âèéîíà, Ìàÿêîâñêîãî; Èðæè Âàéëü ïåðåâåë ìîëîäûõ ñîâåòñêèõ 
àâòîðîâ. Ðóäè Ñàêñ â òåðåçèíñêîì ãåòòî ïåðåâåë «Ýäèñîíà» Íåçâàëà. 
Äà õâàòèëî áû îäíîãî ïåðåâîäà «Ôàóñòà», ñäåëàííîãî Î. Ôèøåðîì! Ýòî òàêîé ïîäàðîê ÷åø-
ñêîé ëèòåðàòóðå, ñ êîòîðûì íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ, à óæ òåì áîëåå âèðøè «ïèñàòåëåé», êîòîðûõ 
ïðèâîäèò â ïðèìåð àâòîð «Âå÷åðíåãî ÷åøñêîãî ñëîâà». 
Öåìåíò, «Âåäåì», ¹ 25

Îäèí èç íàñ  

Îäèí èç íàñ – Áàðîí Âðàëüìàí, îí æå Ðàìçåñ, Æèðîê, Êîìèíÿø… Îí ìèëûé òîëñòÿê. Íîñèò 
÷åðíûå áðþêè, êîòîðûå äîõîäÿò åìó àæ äî øåè. Íà ëáó ñâåòëûé ÷óá÷èê. Îí ïîòðÿñàþùå 
èíôîðìèðîâàí î âîåííîì ïîëîæåíèè, òî÷íî çíàåò, ÷òî ñêàçàëè íåäàâíî çíà÷èòåëüíûå ëèöà è 
ñêîëüêî ëþäåé ñáåæàëî èç Òåðåçèíà, êîðî÷å, âñåçíàéêà. 
Ïðåêðàñíî óìååò ðàññêàçûâàòü èñòîðèè èç ñâîåãî äåòñòâà, íàïðèìåð, êàê îí óâèäåë ìàøèíó, 
êîòîðàÿ ñíà÷àëà åõàëà, ïîòîì ïðûãàëà ïî ëåñòíèöå è – áóëòûõ â âîäó! Ìàøèíà äîïëûëà äî 
äðóãîãî áåðåãà Âëòàâû, ïðîåõàëà Ëåòíó è, âçìàõíóâ âåëè÷åñòâåííî êðûëüÿìè, âçìûëà â íåáî 
è ïîëåòåëà â ñòîðîíó Äåéâèö. Òàêèõ ïðàâäèâûõ èñòîðèé ó íåãî íàáåðåòñÿ íå ìåíüøå ñîòíè. 
Ïåòð Ãèíö4

Ñàòèðà è þìîð
Òåðåçèí – êóðîðòíûé ãîðîä áóäóùåãî.  
Â íî÷ü ñ 10 íà 12 àïðåëÿ ÿ ïðîíèê â óìû òåðåçèíñêèõ «áîíêîì¸òîâ», ÷òîáû ðàçóçíàòü î ïëà-
íàõ Ïàïàøè Áåäðæèõà5 îòíîñèòåëüíî íàøåé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè. Ïåðâàÿ íîâîñòü: Ïà-
ïàøà íàìåðåí âûïóñòèòü ïðèêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñå ñòðîèòåëüíûå áðèãàäû îáÿçóþòñÿ 
îòðÿäèòü ñâîé ìîëîäíÿê íà òàê íàçûâàåìûå îòäåëî÷íûå ðàáîòû, ÿêîáû ýòî óñêîðèò ïðî-
öåññ ïåðåñòðîéêè ãîðîäà. Äëÿ ýòîé æå öåëè Ïàïàøà âåëåë çàäåéñòâîâàòü ìàêñèìàëüíîå 
êîëè÷åñòâî ñïåöèàëèñòîâ èç ðàçíûõ îáëàñòåé çíàíèé. Îí äàë óêàç îñâîáîäèòü Ñîêîëîâíó, 
êîòîðàÿ ñëóæèëà áîëüíèöåé, è ïðåâðàòèòü åå â ñèíàãîãó, à èç òåàòðà ñäåëàòü êèíîòåàòð. Ïî 
ïîñëåäíèì äàííûì, ïîëó÷åííûì ìíîþ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî òîãî, êàê ÿ íà÷àë ýòó çàìåòêó, 

4. Êóðò Êîòîó÷: «ØÊÈÄ áûëà êîëëåêòè-
âîì, â êîòîðîì êàæäîìó íàõîäèëîñü 
ìåñòî. «Áàðîí Âðàëüìàí», íàïðèìåð, 
íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â äåëàõ ØÊÈÄ, 
íå ïèñàë â «Âåäåì», è ïðè ýòîì åãî âñå 
îáîæàëè. Îí òàêèå áàéêè ðàññêàçûâàë 
ïåðåä ñíîì…» («×òî åñòü Îòå÷åñòâî...» 
ñ. 45.)

5. Áåäðæèõ – òî æå, ÷òî è Ôðèö. Î÷å-
âèäíî, çäåñü èìååòñÿ â âèäó íåìåöêîå 
íà÷àëüñòâî Ò.
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íà êðûøå áóäåò ñîîðóæåíî ëåòíåå êàôå. Ïàïàøà âåëåë àííóëèðîâàòü êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, 
îãîðàæèâàþùóþ öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, à ñàìó ïëîùàäü ïðåâðàòèòü â ïàðê ñ ìóçûêàëüíûì 
ïàâèëüîíîì, òàì îáèòàòåëè Òåðåçèíà ñìîãóò ðàçâëåêàòüñÿ è çàêóñûâàòü êàê âî âðåìÿ îáå-
äåííîãî ïåðåðûâà, òàê è ïîñëå ðàáîòû. 
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âî âðåìÿ îñìîòðà íàøåãî ãîðîäà Ïàïàøà çàÿâèë, ÷òî åìó íå íðà-
âÿòñÿ çàáîðû, ðàçäåëÿþùèå äîìà â Òåðåçèíå, ïî åãî ìíåíèþ, îíè ïîðòÿò îáùèé âèä. Îí âû-
çâàë íà êîâåð áóðãîìèñòðà íàøåãî âîëüíîãî ïîñåëåíèÿ è ïðèêàçàë â òå÷åíèå ñîðîêà âîñüìè 
÷àñîâ ñíåñòè âñå çàáîðû. 
Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îáèëüíîé ïîäà÷è ìèíåðàëüíîé âîäû îí âåëåë âûêîïàòü êîëîäåö çà ñòå-
íàìè íàøåãî ãîðîäà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëóáèíà êîëîäöà äîñòèãëà 80 ìåòðîâ, íî íèêàêèõ 
ïðèçíàêîâ ìèíåðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ åùå íå îáíàðóæåíî. Â ïàðêå íà ïëîùàäè íàìå÷åíî 
ïîñòðîèòü ðåñòîðàí, íî ïîêà íèêòî íå çíàåò, ÷åì òàì áóäóò ïîò÷åâàòü. Äëÿ íàøåãî êóðîðòà 
ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ ãîðñîâåò âûïèñàë ìíîæåñòâî ýêèïàæåé ñ ëîøàäüìè. Òåðåçèíñêèõ ðàáî-
òÿã æäåò ñþðïðèç – çàïëàíèðîâàíà ïîñòðîéêà òðîëëåéáóñíîé ëèíèè, òàê ÷òî èõ áóäóò âîçèòü 
ñ ðàáîòû è íà ðàáîòó. Îñìîòð ãîðîäñêèõ äåòñêèõ äîìîâ ñïîäâèãíóë Ïàïàøó íà åùå îäíî 
ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå: ïðîèçâåñòè ïîâñåìåñòíûé ðåìîíò â ñæàòûå ñðîêè. 
Ïîñêîëüêó íàø äîðîãîé Ïàïàøà Áåäðæèõ âîçæåëàë óñòðîèòü ïðîâåðêó ñâîèõ ÷àä íà ðàáî-
÷èõ ìåñòàõ, îí èçìåíèë ÷àñû ðàáîòû. Âîò ïîñëåäíèå íîâîñòè, êîòîðûå ìíå óäàëîñü èçâëå÷ü 
èç ìîçãîâ íàøèõ «áîíêîì¸òîâ». ×àñòü «áîíêîâñêèõ ïðîåêòîâ» óæå áûëà ðåàëèçîâàíà, è 
ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è â îñòàëüíîì «áîíêîì¸òû» íå ïîäêà÷àþò. Ìû æå âûðàæàåì Ïàïàøå 
Áåäðæèõó áëàãîäàðíîñòü çà åãî äîáëåñòíûé òðóä âî èìÿ íàøåãî áëàãà. 
Ñèäèêóñ 

Ýòî íå áàíäà, èëè Êàê â íàøåì ãîðîäå äåëàëîñü êèíî (Êîìåäèÿ â òðåõ àêòàõ) 
«ß ñëûøàë, ÷òî åâðåè íåäîâîëüíû Òåðåçèíûì, – ñêàçàë â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñâîåìó çàìó 
íà÷àëüíèê Îòäåëà ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà1. – Áîëåå òîãî, – äîáàâèë îí ñ íåãîäîâàíè-
åì, – ãîâîðÿò, â çàðóáåæíóþ ïðåññó ïðîñî÷èëèñü ñîîáùåíèÿ î òÿæåëîì ïîëîæåíèè åâðååâ. 
Òàê áîëüøå ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò, íå ðîâ¸í ÷àñ, ðàçðàçèòñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë, è 
ýòî íå òîëüêî óõóäøèò íàøå ïîëîæåíèå, íî è…  âû çíàåòå, íà ÷òî ñïîñîáíû ýòè ëþäè, íå ìíå 
âàì ðàññêàçûâàòü». – «Íî ÷òî äåëàòü, êàê ïðåäóïðåäèòü ýòî íåñ÷àñòüå?! Óëó÷øèòü ïèòàíèå è 
áûòîâûå óñëîâèÿ?! Íåò, ýòî ïîéäåò âðàçðåç ñ íàøèìè àíòèñåìèòñêèìè ïðèíöèïàìè». – «Ãì, 
âîïðîñ íåïðîñòîé, íå çíàþ, ÷òî è ïðåäïðèíÿòü», – ñêàçàë ã-í Õ óãðþìî. – «Õà-õà-õà! Óðà! 
Ïðèäóìàë! Ìû ñäåëàåì ôèëüì (âàì íàâåðíÿêà çíàêîìû êèíîòðþêè!) è ðàñïðîñòðàíèì åãî 
ïî âñåì ñòðàíàì-ïðèäèðàì, ÷òîáû çàòêíóëèñü è íå ñîâàëè íîñ íå â ñâîè äåëà». – «ß âñåãäà 
ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ îòëè÷íûé çàì. Çà âàøè îðèãèíàëüíûå èäåè ÿ ïðåäñòàâëþ âàñ ê îðäåíó è 
âûäâèíó âàøó êàíäèäàòóðó íà ïîâûøåíèå».
Òàêîâ áûë ïðîëîã. 
È êèíî íà÷àëîñü. 
Îïåðàòîðû «Íîâîñòåé» – Ïå÷åíêà, Ôðè÷ è äð.: «Ãîñïîäà äëèííîíîñûå, òîëñòîïóçûå è î÷-
êàñòûå – ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñúåìêå! Âû äîëæíû âûãëÿäåòü âåñåëûìè è äîâîëüíûìè, ñëîâíî 
áû òîëüêî ÷òî ãóñÿ îòêóøàëè. À òû, âîíþ÷èé æèä, íà êîãî òû ïîõîæ? Âîò òåáå!» – è ãîñïîäèí 
â çåëåíîì îáðóøèâàåòñÿ ñ òóìàêàìè íà áåççàùèòíîãî ñòàðèêà... Èëè òàêàÿ ñöåíà. Ãðóïïå 
ñòàðóõ ïðèêàçàíî èäòè ïëàâàòü. «Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ íå ìîãó, ó ìåíÿ ïîíîñ, ðåâìà-
òèçì» – «Halt Maul, alte Juedin, gehst ins Wasser!» [«Çàòêíèñü, ñòàðàÿ æèäîâêà, æèâî â âîäó!»] 

1. Íàìåê íà Öåíòðàëüíîå óïðàâëåíèå 
ïî åâðåéñêèì äåëàì â Ïðàãå, êîòîðîå 
âîçãëàâëÿë îáåðøòóðìáàíôþðåð ÑÑ 
Ã. Ãþíòåð.
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È íåñ÷àñòíàÿ ñòàðóøåíöèÿ áåç âñÿêèõ òàì íå-õî÷ó-íå-áóäó, ê òîìó æå íå óìåþùàÿ ïëàâàòü, 
ïëþõàåòñÿ â âîäó. 
Ñëåäóþùàÿ ñöåíà íåñðàâíåííûõ ñúåìîê: îðòîäîêñàëüíûå åâðåè è ðàââèíû íà ïðåäñòàâëå-
íèè «Øòàäòñêàïåëëå»2 ïëÿøóò ïîä äæàçîâóþ ìóçûêó. 
Äà, åùå ýïèçîäû ñ åäîé! Îáúåâøèñü æèðíûìè òîðòàìè è ñëàäêèìè ïèðîãàìè, åâðåè îáëè-
çûâàþò ïàëü÷èêè (åñòåñòâåííî, â ìîìåíò, êîãäà íà íèõ íàïðàâëåíà êàìåðà); ïîòîì èõ ÷óòü 
ëè íå îòêà÷èâàëè. 
Ëó÷øåå êàáàðå, «Êèíäåðïàâèëüîí»3 – ñëîâîì, áóðíûå ñúåìêè. À ãëàâíîå – âñå ýòî «ñ íà-
òóðàëüíîé óëûáêîé íà óñòàõ». 
Òàêîâà áûëà èíòåðëþäèÿ. 
«Äà, ãîñïîäà, ïðåêðàñíàÿ ýòî áûëà èäåÿ ïðî êèíî... Êàê âèäèòå, âñå îáîøëîñü áåç óëó÷øå-
íèÿ ïèòàíèÿ è áûòîâûõ óñëîâèé, è òåïåðü ìû ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàëè ñåáÿ â ãëàçàõ íà-
øèõ ”äðóçåé-âðàãîâ”».
Ýòî è áûë ôèíàë. 
Äîí (Ãåðáåðò Ôèøë)

Êàäðû èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêî-
ãî ôèëüìà «Åâðåéñêîå ïîñåëåíèå», ëåòî 
1944. ßÂÀ

2. Ãîðîäñêîé îðêåñòð, ñîçäàííûé äëÿ 
ñúåìîê ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà.

3. Äåòñêàÿ ïëîùàäêà.
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Ñåíñàöèîííîå íàïàäåíèå íà åâðåéñêèé áàíê â Òåðåçèíå
Åâðåéñêèå ãàíãñòåðû, ïåðåîäåòûå â ôîðìó «ëÿéõåíòðåãåðîâ»,1 ïðîíèêëè â áàíê. – «Ãàíãýëü-
òåñòåð»2 ðàñêîëîëñÿ, íå âûäåðæàâ òÿæåñòè óëèê. – Îäèí óáèòûé, 6 òÿæåëîðàíåíûõ.

Â÷åðà 8 ïîäñóäèìûõ ïðåäñòàëè ïåðåä 12 ïðèñÿæíûìè çàñåäàòåëÿìè. Ïðîöåññ âåë èçâåñò-
íûé âñåì Èíäðà Ëàóáåð. Ãëàâíûì ïðîêóðîðîì âûñòóïèë çíàìåíèòûé Ë¸âèò Øòåéí3. Ïîäñó-
äèìûå îòïèðàëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïîä äàâëåíèåì óëèê íå ðàñêîëîëñÿ ñàì «ãàíãýëüòåñòåð». 
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáðàííûìè ñâèäåòåëüñêèìè ïîêàçàíèÿìè êàðòèíà íàïàäåíèÿ âûãëÿäåëà 
ñëåäóþùèì îáðàçîì:
8 äåêàáðÿ ñåãî ãîäà â òðè ÷àñà äíÿ ê âîðîòàì áàíêà, îõðàíÿåìîãî òðîéêîé íîñèëüùèêîâ 
òðóïîâ, ïîäêàòèëè 8 âûøåóïîìÿíóòûõ ãàíãñòåðîâ â áðîíèðîâàííîé ìàøèíå íàèíîâåéøåé 
ìàðêè «Ïàðèëåâ». Ñòîðîæà, ïîäêóïëåííûå êíåäëèêàìè ñ êèñëî-ñëàäêèì ñîóñîì, ïóñòèëè 
èõ âíóòðü. 
Áàíäèòû ïðîíèêëè â ïîìåùåíèå ñ íåñãîðàåìûìè øêàôàìè. Óãðîæàÿ àâòîãåííûìè ïèñòî-
ëåòàìè, îíè ïóñòèëè îòðàâëÿþùèé ãàç è ñòàëè óêëàäûâàòü ñåéôû íà ñïåöèàëüíûå íîñèëêè. 
Íà áàíäèòàõ áûëè ïîëó÷åííûå îò äåçèíôåêòîðîâ ìàñêè. Âïðûñíóâ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
äðîææåé, ïðåñòóïíèêè çàâîíÿëè âñå ïîìåùåíèå. 
Â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè óæå áûëè ãîòîâû áåæàòü ñ äîáû÷åé, ïåðåä íèìè âîçíèê ñëóæàùèé, 
êîòîðûé ïûòàëñÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå. Áàíäèòû ñóíóëè åìó ïîä íîñ êîðîáî÷êó «Êàïóòà». 
Îòðàâëåííûé ñâàëèëñÿ çàìåðòâî. Ñðåäè ñëóæàùèõ íà÷àëàñü ïàíèêà, íî áàíäèòû èõ ïàðà-
ëèçîâàëè, ðàçìàõèâàÿ ïåðåä íèìè çàâøèâëåííûì áåëüåì. Ïðåñòóïíèêè áðîñèëèñü ê òåëåãå ñ 

«Ìóæ÷èíû â îôñàéäå â Òåðåçèíå». 
Êðàñî÷íî èëëþñòðèðîâàííàÿ «ïîâåñòü-
ñåðèàë» ïîñòðîåíà êàê äîâîåííûé 
ðîìàí Êàðåëà Ïîëà÷åêà «Ìóæ÷èíû 
â îôñàéäå», òîëüêî çäåñü äåéñòâèå 
ïðîèñõîäèò â Òåðåçèíå. Æèçíü ìåëêîé 
áóðæóàçèè, íàä êîòîðîé âåñåëî øóòèë 
ïèñàòåëü â Ïðàãå, çäåñü, â Òåðåçèíå, 
îïèñàíà ìîëîäûìè þìîðèñòàìè «Âåäå-
ìà». Êîí÷àåòñÿ âñå îòïðàâêîé ãëàâíîãî 
ãåðîÿ, ãîñïîäèíà Íà÷åðàäåöà, ñ æåíîé è 
äåòüìè â Ïîëüøó. 

Àíîíèì. Ãîñïîäèí Íà÷åðàäåö âîçâðà-
ùàåòñÿ ñ ðàáîòû è âèäèò, ÷òî âñå âåùè 
ñîáðàíû. «Âåäåì»

Ãîñïîäèí Íà÷åðàäåö ïîòðÿñàåò ïîâåñò-
êîé íà òðàíñïîðò. «Âåäåì»

Àíîíèì. Ïðîùàíèå. «Âåäåì». ÏÒ

1. Íîñèëüùèêîâ òðóïîâ.

2. Ñòàðîñòà áàíäû ãàíãñòåðîâ.

3. Íàìåê íà Ë¸âåíøòåéíà – íà÷àëüíè-
êà åâðåéñêîé ïîëèöèè.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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ñåéôàìè, íî, ê íàøåìó âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, áûëè çàäåðæàíû ãåòòîâàõìàíîì ñ ïåðåêðåñòêà ó 
L 417, êîòîðûé òóò æå ñäàë èõ äåæóðíîìó èç Äðåçäåíñêèõ êàçàðì (HV). Ïðèãîâîð áåç ïðàâà 
îáæàëîâàíèÿ: âíåî÷åðåäíàÿ îòïðàâêà â Ïîëüøó. 
Ñîñòðÿïàíî Õëàäíîêðîâíûì Îòöîì è Ñâÿòûì Êîíåì 4, «Âåäåì», ¹ 7

Ïðàçäíîâàíèå Õàíóêè â äåòäîìå ¹ 1. Ðàññêàç øâåäñêîãî ðåïîðòåðà
Ïåðåä òåì êàê âåðíóòüñÿ äîìîé â Øâåöèþ, ÿ ðåøèë ïî äîðîãå îñòàíîâèòüñÿ â Òåðåçèíå. 
Áîëüøå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñîâàëà æèçíü ðåáÿò â äåòñêèõ äîìàõ, è âîò, ñî ñâîèì äðóãîì È.Á., 
ÿ íàâåñòèë çäàíèå øêîëû L 417. Ìû âîøëè âíóòðü è â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëèñü ó ïà-
ðàäíîé ëåñòíèöû. Êóäà èäòè? Ïðèÿòåëü óêàçàë íà äâåðü ñ íàäïèñüþ «Äîì ¹ 1». Ìû âîøëè. 
Â êîìíàòå öàðèëî îæèâëåíèå. Ðåáÿòà ê ÷åìó-òî ãîòîâèëèñü, èì ïîìîãàëà ãîñïîæà Ç. Ìû ñ 
èçóìëåíèåì âçèðàëè íà îæèâëåííóþ ñóåòó, áûëî ïîíÿòíî: çäåñü ÷òî-òî ïðîèñõîäèò! Ê íàì 
ïîäîøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà, âåñüìà ïðèÿòíûé íà âèä, è ïðåäñòàâèëñÿ êàê ïðîôåññîð Àéçèí-
ãåð, çàâåäóþùèé äåòäîìîì ¹ 1. ß ñïðîñèë åãî, ê ÷åìó çäåñü ãîòîâÿòñÿ. Îí îáúÿñíèë, ÷òî 
âå÷åðîì íà÷èíàåòñÿ Õàíóêà. Ïî âûðàæåíèþ íàøèõ ëèö îí ïîíÿë, ÷òî ñëîâî Õàíóêà íàì íå 
èçâåñòíî, è ïðèãëàñèë íàñ íà ïðàçäíèê.
Áåç äâóõ ìèíóò ñåìü. Ïî ñâèñòêó ðåáÿòà ðàññàæèâàþòñÿ çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Ðîâíî â ñåìü 
ïðèõîäèò ãëàâíîå íà÷àëüñòâî – Î. Ê. [Îòà Êëÿéí]. Íàñòóïàåò ãðîáîâàÿ òèøèíà, ïðîô. Àéçèíãåð 
÷èòàåò ìîëèòâó. Çàæèãàþòñÿ ñâå÷è. Çâó÷èò âåëè÷åñòâåííûé õîðàë. «Ìàîç öóð…»5 – ïîþò 40 
ìàëü÷èøåñêèõ ãîëîñîâ. Ìû ðàñòðîãàíû. Êàê òîëüêî îòçâó÷àëè ïîñëåäíèå çâóêè ýòîé ñòàðèí-
íîé ïåñíè, îäèí èç ðåáÿò âñòàë èç-çà ñòîëà è ðàçúÿñíèë íàì èñòîðè÷åñêèé ñìûñë Õàíóêè. 
Ïîòîì ïðîô. À. ïðî÷åë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, îíî äûøàëî äðåâíîñòüþ è âîñïåâàëî ñîáðàâ-
øèõñÿ çà ñòîëîì – âñåõ âìåñòå è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Ñòèõè áûëè âûñëóøàíû ñ áîëüøèì 
âíèìàíèåì. 
Ïîøëè óãîùåíèÿ. Íàì òîæå ïðåäëîæèëè ïîåñòü, íî ìû âåæëèâî îòêàçàëèñü: íå îáúåäàòü æå 
áåäíÿêîâ! Âî âðåìÿ òðàïåçû áûëà êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà. Ìóñòàôà è åãî melody boys îòëè÷-
íî âûñòóïèëè. Ïðîãðàììà çàêîí÷èëàñü îêîëî äåñÿòè. Ïîáëàãîäàðèâ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, 
ìû îòêëàíÿëèñü. Ïîòðÿñåííûå, øëè ìû â îòåëü «Âèêòîðèÿ». Ýòîò âå÷åð åùå äîëãî áóäåò 
æèòü â ìîåé ïàìÿòè. 
Äðáå (Âàëüòåð Ðîò, Áåíî Êàóôìàí), «Âåäåì», ¹ 1

Êîãäà Áóääà ñïèò... 
Êîãäà Áóääà ñïèò, îí âèäèò ñïîêîéíûå ñíû. Ñ ìàäðèõîì äåëî îáñòîèò ñëîæíåå – â åãî ñîí 
(à ïîñïàòü îí ëþáèò) âðûâàþòñÿ ñòîíû è âîïëè, à èíîãäà è ðû÷àíèå íà ìàíåð çâåðèíîãî, íå 
ãîâîðÿ óæ îá èíûõ ãðîìêèõ çâóêàõ. 
Íî õóæå âñåãî ïðèõîäèòñÿ ñïÿùåìó è âèäÿùåìó ñíû ìàäðèõó â òå äíè, êîãäà åãî ïîäî-
ïå÷íûå íåñóò íî÷íóþ âàõòó è îòâå÷àþò çà ãèãèåíó âñåãî L 417 6. Ñîí åãî êàê ëåíòà àçáóêè 
Ìîðçå – òî îñòàíàâëèâàåòñÿ, òî èäåò ñíîâà. 
Èìåííî òàê îíî è áûëî â òó íî÷ü ñî âòîðíèêà íà ñðåäó. Êàæäûå äâà ÷àñà ñîí ìàäðèõà 
ïðåðûâàëñÿ òîïîòîì, ñòóêîì, áîëòîâíåé, âîçíåé âîçâðàùàþùèõñÿ ñ äåæóðñòâà è âîïëåì 
ïðîáóæäàþùèõñÿ ñìåíùèêîâ. Áåäíîìó ìàäðèõó ÷óäèëîñü, ÷òî îí íå â ñóïåðäèñöèïëèíèðî-
âàííîì L 417, à â ñðåäíåâåêîâîé èñïàíñêîé êàìåðå ïûòîê. Â ýòó òðåâîæíóþ íî÷ü åìó ïðè-
ñíèëñÿ ñòðàøíûé ñîí ñ ïðîäîëæåíèåì. 
Àä ñî âñåìè åãî êîøìàðàìè, êîòîðûé æèâîïèñàë áîæåñòâåííûé Äàíòå, – ýòî ñåìåéíàÿ 

5. Ìàîç öóð (èâð.) – «Òâåðäûíÿ è îïëîò» 
– õàíóêàëüíûé ãèìí.

4. Íà ñàìîì äåëå ïðîçâèùå Èðæè Áðî-
äè – Õëàäíîêðîâíûé Êîíü, à Ñâÿòîé 
– Êîòîó÷à.

6. Àéçèíãåð, áîëüíîé òèôîì, ïèñàë 
ðàññêàç â ðàçãàð ýïèäåìèè. Èç-çà 
òèôà áûëî óñòàíîâëåíî íî÷íîå äå-
æóðñòâî â óáîðíîé; ñìåíÿÿñü, ðåáÿòà 
øóìåëè è áóäèëè áîëüíîãî.
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èäèëëèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ «ñîáðàíèåì» ìàäðèõîâ, íà êîòîðîì Áóìáðëè÷åêó1 âçáðåëî â ãîëî-
âó îáðàòèòüñÿ ñ íèæàéøåé ïðîñüáîé ê ñàìîìó öàðþ Òèôîíó ×åòâåðòîìó. 
Âî ñíå ñòðàøíûé îáðàç öàðÿ òî ñìóòíî íàïîìèíàë Îòó, òî ñòàíîâèëñÿ Îòîé2, çàòåì ïðåâðà-
ùàëñÿ â äîêòîðà ßõíèíà3, èç íåãî – â Ãîíäó Ðåäëèõà è ïðî÷èõ èçâåñòíûõ íàì òåðåçèíñêèõ 
èñïîëèíîâ. 
– Âàøå Âåëè÷åñòâî öàðü Òèôîí, ñ íèæàéøèì ïîêëîíîì ïðåäñòîèì ìû ïðåä Âàøèìè î÷àìè 
è ñìèðåííî âçûâàåì ê Âàøåìó ìèëîñåðäèþ è áëàãîñêëîííîñòè… 
– ×åãî íàäî, ÷åðâü çåìíîé? Îòâîðè ãðåøíûå óñòà è – ãîâîðè!
– Âàøà ñâåòëîñòü, îäíà òîëüêî ïðîñüáà. Ïðîøó íå çà ñåáÿ, ìàäðèøêà óáîãîãî, à çà äåòèøåê 
èç «Åäèíè÷êè», ìèëûõ ìîåìó ñåðäöó. Ñæàëüñÿ íàä íèìè!
– Óñïîêîéñÿ, ÷åðâü èç ðîäà êàðàïóçèêîâûõ4, êîëåíà áóìáðëèêîâûõ! Ãîâîðè Âëàäûêå ñâîå 
æåëàíèå!
– Îõ, Ãîñïîäèí, íå õî÷ó íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê ïîçâîëåíèÿ ïåðåèìåíîâàòü íàøó «Åäè-
íè÷êó», íàïðèìåð, â Äîì íîìåð 4597. 
– Íå èçäåâàòüñÿ ëè âçäóìàë òû íàä ñâîèì ãîñïîäèíîì? Ïîñìåøèùå èç íåãî ñîòâîðèòü?! 
Çíàåøü ëè òû, ÷òî ÿ ñòîëü æå ìèëîñòèâ â äîáðîì íàñòðîåíèè, ñêîëü ñòðàøåí âî ãíåâå?
– Î Ãîñïîäèí, äàé ìíå îáíÿòü ðàñêàëåííóþ æåëåçíóþ ñêîâîðîäó, êèíü ìåíÿ íà îãíåäûøà-
ùåå ëîæå, íî òîëüêî èñïîëíè, Ìèëîñåðäíûé, ìîþ ïðîñüáó! 
Öàðü Òèôîí ãðîìîâî ïðîêàøëÿëñÿ, âûñìîðêàëñÿ â «ëÿéíåíòóõ»5 è ïðîäîëæèë:– Òîãäà ñêàæè, 
çà÷åì îáðàùàåøüñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé, ñòðàííåé êîòîðîé ÿ íå ñëûõèâàë?
– Ãîñïîäèí ïðîôåññîð, ãîñïîäèí ïðîôåññîð! Øàãðèáó ïîðà íà äåæóðñòâî, à îí íå õî÷åò 
âñòàâàòü ñî ñâîåãî ëîæà!
Ïðñåê àæ ïîäñêî÷èë íà êîéêå è ñïðîñîíüÿ çàêðè÷àë: «×òî? Ñ îãíåäûøàùåãî ëîæà?»
– Íåò, ãîñïîäèí ïðîôåññîð, èç ïîñòåëè îí íå õî÷åò âûëåçàòü, à åìó äåæóðèòü. 
– Àãà, – ñîîáðàçèë íàêîíåö ìóäðûé ïðîôåññîð, ìîðãàÿ è ñòèðàÿ ïîò ñî ëáà, – òàê ñòàùèòå 
åãî âíèç, îí äîëæåí èäòè. – Ïðîôåññîð óïàë â ïîäóøêè, è ñòðàøíûé ñîí ñíîâà îáðóøèëñÿ 
íà åãî èçìó÷åííóþ ãîëîâó. 
– Ñëàâíûé öàðü-ãîñóäàðü! Âûñëóøàé è ïîñóäè ñàì: íåóæåëè ìû, Òâîè ëó÷øèå ñîçäàíèÿ èç 
êîìíàòû ¹ 1, íå äîñòîéíû Òâîåé æàëîñòè? Âûéäåò ëè óêàç îòïðàâèòü 50 ðåáÿò òàñêàòü íà 
ñåáå ìàòðàöû, óãîëü è ïðî÷èå òÿæåñòè – âûáèðàþò ðåáÿò èç «Åäèíè÷êè». Íóæíî ëè ïîñëàòü 
çà ïàéêîì, äèåòè÷åñêèì ïèòàíèåì èëè «øîíêîøòîì»6  – îïÿòü «Åäèíè÷êà». À êîãäà âäðóã 
íàãðÿíåò êîíòðîëü ïîðÿäêà, ãèãèåíû, ïðîãðàìì è ïð. – êóäà âñå ïîáåãóò ïðÿòàòü, ïàðäîí, 
ãðÿçíóþ îáóâü? Îïÿòü æå â «Åäèíè÷êó».
Êóäà ñóíåòñÿ óáîðùèöà ïîãðåòü ñâîè çàìåðçøèå ðóêè – îïÿòü æå â «Åäèíè÷êó». Ïîíàäî-
áÿòñÿ ëè «ïóöêîëîííå»7 øâàáðû äëÿ óáîðíîé – êóäà ïîéäóò ñîðòèðíûå óáîðùèöû – äóìàåòå, 
â «Äâîéêó» èëè «Òðîéêó», ÷òî ïîáëèæå? Íåò! Â òó æå «Åäèíè÷êó». 
Âî âñåõ çàñðàíöàõ è ðàçãèëüäÿÿõ æèâåò áåçîøèáî÷íûé èíñòèíêò, îí è íàïðàâëÿåò èõ ñòîïû â 
«Åäèíè÷êó». Íî åñëè íà÷àëüñòâî ïîëó÷èò îò ãîñïîäèíà Ôèøåðà äîíåñåíèå î òîì, ÷òî íîìåð 
íàøåãî äîìà – 2497, ðàçâå ñòàíåò îíî íàíîñèòü íàì âèçèò? 
Â ýòîò ìîìåíò âîçëå óõà ðàçìåòàâøåãîñÿ íà êîéêå Áðóìáðëèêà ðàçäàëñÿ ãîëîñ. Ýòî áûë 
ãîëîñ Ðèøè8:
– Ïðîôåññîð, âîò òåáå òàáëåòêà îò òèôà...
×òî áûëî äàëüøå, íå ïîìíþ…
Ïðñåê (Âàëüòåð Àéçèíãåð), «Âåäåì», ¹ 5, 1943

6. Óñèëåííûì ïèòàíèåì äëÿ áîëüíûõ 
â èçîëÿòîðå.

8. Ðèõàðä Ìåéåð (1918 – 1943) – âîñ-
ïèòàòåëü.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

1. Êëè÷êà Àéçèíãåðà.

2. Çàìåòèì, ÷òî «ñóðîâîìó» Îòå Êëÿé-
íó, ãëàâå L 417, áûëî âñåãî 22 ãîäà. 

3. Äîêòîð ßõíèí îòâå÷àë çà ãèãèåíó 
è ñàíèòàðèþ â L 417. Ïî âîñïîìè-
íàíèÿì Ç.Îðíåñòà, ä-ð ßõíèí ÷àñòî 
ïîñåùàë ïÿòíè÷íûå ÷òåíèÿ «Âåäåìà» 
è íàãðàæäàë êóñî÷êîì ñàõàðà àâòîðà 
ïîíðàâèâøåéñÿ åìó ñòàòüè.

4. Èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà Àéçèíãåðà 
ïðîçâàëè Ïðñåê, ò.å. êàðàïóç.

5. Íîñîâîé ïëàòîê.

7. Áðèãàäå óáîðùèö.
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Ìàõëîéêè 9

Ïî Àäëåðó10, ìàõëîéêà ñâÿçàíà ñ ñåêñóàëüíûì èíñòèíêòîì è ïîòðåáíîñòüþ âûäåëèòüñÿ, ïî 
Ôðåéäó – ýòî èíñòèíêò, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ëþäåé äóìàòü è äåéñòâîâàòü. ×óâñòâà ñïðàøè-
âàþò ëîãèêó – ýòî ïðàâäà? È âîò óæå èäåò òîê ïî íåðâàì, ðàçîãðåâàÿ ìûøöû. Òàê îñóùåñò-
âëÿåòñÿ äåéñòâèå. Îíî ìîæåò áûòü îáäóìàííûì è íåîáäóìàííûì. Åñëè ìûñëü â ñâîåì 
ïóòåøåñòâèè ïî íåðâàì íå ïîæåëàåò ïîâåðíóòü ê ðàçóìó è ïðîëåòèò ìèìî, òî âîçíèêíåò 
íåîáäóìàííîå äåéñòâèå. ß íå ñîáèðàþñü áîëòàòü ÷òî ïîïàëî, ó ìåíÿ åñòü ìûñëü, è ÿ õî÷ó 
åþ ïîäåëèòüñÿ (õîòÿ öåëîå ëó÷øå, ÷åì ðàçáèòîå íà ÷àñòè), õî÷ó ïîãîâîðèòü îá îáäóìàííûõ 
äåéñòâèÿõ. … Åñòü ðàçíûå òèïû îáäóìàííûõ äåéñòâèé. Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî 
êàæäîå äåéñòâèå ïðèâîäèò ê ðåçóëüòàòó, ïëîõîìó èëè õîðîøåìó, è æäåò åãî. Èíà÷å îáñòîèò 
äåëî, êîãäà ðåçóëüòàò äîñòèãàåòñÿ çàâåäîìî íå÷åñòíûìè ïóòÿìè. Îäèí èç íèõ – ìàõëîéêà. 
Ìàõëîéêè – ýòî äåéñòâèÿ, â îñíîâå ñâîåé ñâÿçàííûå ñ dre a petite11 (âäóìàéòåñü, âî âñåõ 
åâðåéñêèõ ñëîâàõ åñòü ïîäâîõ). Ìàõëîéêè âîçíèêàþò ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì – ïðåñòèæ, 
êîììåðöèÿ, ïîëèòèêà è ïð. Åñëè õî÷åøü êîãî-íèáóäü ïîäáèòü íà ìàõëîéêó, ïîéäè ê íåìó, 
óëûáíèñü îñîáîé óëûáêîé, äàé åìó ïîíÿòü, ÷òî â òû ïðèíöèïå ïðîòèâ âñÿ÷åñêèõ ñïåêóëÿöèé, 
íî ðàç óæ âñå ýòèì çàíèìàþòñÿ… Ïîòîì îòîéäè è ñíîâà ïîäîéäè, ïîõëîïàé åãî äðóæåñêè 
ïî ïëå÷ó è îáúÿñíè, êàêîâà öåëü òâîåé ìàõëîéêè. Ê ïðèìåðó, ãîñïîäèí ïðîôåññîð Âîÿê 
íàíîñèò âèçèò ãîñïîäèíó óïðàâëÿþùåìó Ðàäëîâó, ñ òåì ÷òîáû òîò ïðèãëàñèë Çåéáäðëèêà, 
èíñïåêòîðà çåìñêîé øêîëû, íà ïîõîðîíû åãî äÿäè. Çà÷åì? À ÷òîáû Çåéáäðëèê íå íàãðÿíóë 
ñëó÷àåì â øêîëó è íå ïîéìàë Âîÿêà âðàñïëîõ, òàê êàê òîò åùå íå óêîìïëåêòîâàë ñåäüìîé 
êëàññ. 
Ñóùåñòâóþò ðàçíûå ñòåïåíè äàâëåíèÿ è ðàçíûå ñòåïåíè ìàõëîåê, îò íàèâûñøèõ (íàïðèìåð, 
â ïîëèòèêå) äî íàèíèçøèõ. ... Íàèâûñøèå – òå ãîðäî øàãàþò ïî ñâåòó, à íàèíèçøèå êðóòÿòñÿ â 
ñâîåì ìèðêå, îäíàêî è òàì è çäåñü åñòü ñâîè ìàõëîéêè. Âñÿ æèçíü, âåñü ìèð è âñÿ Âñåëåí-
íàÿ ñâÿçàíû öåïüþ ìàõëîåê. Ñóäüáû íàðîäîâ îïðåäåëÿþò ìàõëîéêè èõ ïðàâèòåëåé. 
Íàäåþñü, âû íå æäàëè îò ìîåé ñòàòüè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. ß òîëüêî óêàçàë íà íåå. Íî íå 
ðåøèë. Íà ýòî ïîêà íå õâàòàåò ñèë. 
Àêàäåìèÿ, «Âåäåì», ¹ 25

Ñòèõè èç «Âåäåìà»
Íå çàáóäü!

Ëåäÿíàÿ ðåøåòêà,
òÿæåñòü æåëåçíàÿ
ìåíÿ íàâñåãäà ðàçëó÷àò 
ñ ãóáàìè òâîèìè ÷óäåñíûìè, 
÷òî êðîâü ìîþ ãîðÿ÷àò. 
Ïðîðàñòàåò â ìîçãó ìîåì óæàñ,
ñ ïîòðîõàìè ñîæðåò ìåíÿ,
ëèøü ïîÿâÿòñÿ â ñåðäöå âåðà
è ëþáîâü – 
ïðåâðàùàþòñÿ òóò æå
â ñåðó è ñòîëá îãíÿ. 

9. Ìàõëîéêåñ – ñïîð, ðàçäîð, ðàñêîë 
(èâð.). Ãèíö ïðèäàåò ýòîìó ñëîâó íå-
ñêîëüêî èíîå çíà÷åíèå.

10. Àëüôðåä Àäëåð (1870 – 1937) – çíà-
ìåíèòûé âåíñêèé ïñèõîëîã. 

11. Ïåðâîå ñëîâî íàìè íå îáíàðóæåíî, 
âòîðîå ïî-ôðàíöóçñêè îçíà÷àåò «ìà-
ëåíüêàÿ».
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Îòîìùó âàì, âëàñòèòåëè àäà!
Â ðóêàõ ìîèõ – îñòðûé ìå÷,
íà êîíöå åãî – êàïëÿ ÿäà.
Ðàçìàõíóñü – è ïðèäåòñÿ âàì ëå÷ü
ãðóäîé òðóïîâ â êðîâàâîé ïåíå.
Âðàãè ñ íåíàñûòíîé çëîñòüþ,
âîò âàì ìîå îòìùåíüå!
Îò âàñ òîëüêî êðîâü äà êîñòè
íà çåìëå îñòàâèò ìîé ìå÷,
ÿ áóäó íàä âàìè äî ðâîòû
ñìåÿòüñÿ,
è òóò ïóëåìåòû 
çàâåäóò ëþáåçíóþ ðå÷ü,
óíè÷òîæàò âðàãà îêîí÷àòåëüíî. 
Ìîæåò áûòü, ýòî òîëüêî ñîí,
íî îòìùåíüå ïðèäåò îáÿçàòåëüíî, 
áóäåò ìîé íàðîä îòîìùåí!
Àíîíèì

Áåç íàçâàíèÿ

Áðåäóò ïî óëèöàì ëþäè,
óáèòûå ãîðåì-áåäîþ.
èäóò áëåäíîëèöûå äåòè 
ñ ïîêëàæåþ çà ñïèíîé – 
â Ïîëüøó óõîäèò òðàíñïîðò.

Åäóò â íåì ìîëîäûå,
ñòàðûå è áîëüíûå,
íåìàëî çäîðîâûõ òóò. 
Íî è îíè íå çíàþò,
êàê ïåðåæèòü âñå ýòî,
åñëè ïåðåæèâóò. 

Òðàíñïîðò «À» óøåë äî ðàññâåòà,
óøëè è äðóãèå òðàíñïîðòû.
Òûñÿ÷è æèçíåé íå ñòàëî, 
ñòîëüêî ïîãèáëî ëþäåé. 
Íî íåìöàì è ýòîãî ìàëî:
òàê ëàñêà, îòâåäàâ êðîâè, 
ñòàíîâèòñÿ âñå ëþòåé.
Çäåíåê Âàéíáåðãåð

Ôðèö Ëåäåðåð. Çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. 
ÅÌÏ

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Õàíà Ïîññåëüòîâà-Ëåäåðåðîâà
1

. Âñòðå÷à ñ Ãàíóøåì Ãàõåíáóðãîì
«18.6.1943... Ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ óâèäåëà íà óëèöå ìàëü÷èêà. Ïîòðÿñàþùèé ðåáåíîê! Â åãî 
îãðîìíûõ òåìíûõ ãëàçàõ áûëà òàêàÿ íåçåìíàÿ ìóäðîñòü, ÷òî äóõ çàõâàòèëî. Îí íå îáðàòèë 
íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Åñòåñòâåííî. Ìèìî íåãî ïðîõîäèëî ñòîëüêî ÷óæèõ ëþäåé! Ðàçâå âñåõ çà-
ìåòèøü? Íî ìîæåò áûòü, è, ñêîðåå âñåãî ýòî òàê, åìó íåëüçÿ áûëî âå÷åðîì áûòü íà óëèöå. 
Ñòîëüêî óêàçîâ è ïðèêàçîâ, íå çíàåøü, êàêîìó ñëåäîâàòü. Íî ãëàçà åãî ïðèòÿãèâàëè êàê ìàã-
íèò, è ÿ ðåøèëà ê íåìó ïîäîéòè. ß çàäàëà åìó ãëóïûé âîïðîñ, êóäà îí èäåò. Îí îñòàíîâèëñÿ, 
âçãëÿíóë íà ìåíÿ óäèâëåííî è ñêàçàë, ÷òî èùåò äðóãà, êîòîðûé óøåë áåç ðàçðåøåíèÿ, è íèêòî 
íå çíàåò, ãäå îí. «Ñêîëüêî åìó ëåò», – ñïðîñèëà ÿ åãî. «Êàê ìíå, ÷åòûðíàäöàòü». – «Ìîæíî 
ÿ ïîìîãó òåáå åãî èñêàòü»? – «Ïîæàëóéñòà, íî äóìàþ, íàì åãî íå íàéòè. Ñêîðåå âñåãî îí 
ó ìàìû, íî ÿ íå çíàþ, â êàêîì áëîêå îíà æèâåò». – «À ãäå æèâåò òâîÿ ìàìà»? – «Ó ìåíÿ íåò 
ìàìû, è îòöà íåò»2.. È ÿ ñêàçàëà ñàìà ñåáå: èäèîòêà, íè÷åãî íè ó êîãî íå ñïðàøèâàé, çäåñü 
âñå õóæå, ÷åì ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü… Íå çíàþ, íî ïî÷åìó-òî ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò è 
÷åðåøíÿ ñîçðåëà, à ó ìàëü÷èêà íè÷åãî íåò, íè ìàìû, íè ÷åðåøíè, íè îòöà. Ãîëîâà øëà êðó-
ãîì, ÿ åëå ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå îáíÿòü åãî è íå ðàñïëàêàòüñÿ…
Çâàëè åãî Ãàíóø Ãàõåíáóðã. Òèõèé-ïðåòèõèé ìàëü÷èê, çà êîòîðûì ïðîñòèðàëîñü ìîðå ïå÷àëè. 
Â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü îí óæå ïîíÿë, ÷òî òàêîå ñìèðåíèå. È ÷òî òàêîå ìóäðîñòü, êóïëåííàÿ 
òÿæåëîé öåíîé. Äóøîé îí áûë ñòàðøå ìåíÿ, õîòÿ ÿ áûëà ñòàðøå íà äåñÿòü ëåò…
Ìû ïîáðîäèëè íåìíîãî, íî äðóãà åãî íå íàøëè. Ïîñòåïåííî ìàëü÷èê ñòàë ðàçãîâîð÷èâåå è 
ñïðîñèë: «Õîòèòå ïîñëóøàòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ íàïèñàë?» – «Êîíå÷íî, õî÷ó, òåì áî-
ëåå òâîå. Òû äàâíî ïèøåøü ñòèõè?» – «Ñ òîãî âðåìåíè, êàê ïîòåðÿë ìàìó è ïàïó è îêàçàëñÿ 
â Òåðåçèíå». – «À êàê íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå?» – «Òåðåçèí». – «Òàê ÷èòàé, à ïîòîì ïåðå-
ïèøè ìíå íà ïàìÿòü, ëàäíî?» Îí íà÷àë ÷èòàòü:

Òåðåçèí

Íà ñòåíàõ ãðÿçíûõ ãðÿçè ïÿòíî.
Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Îêíî.
30 òûñÿ÷ óñíóâøèõ íàâåêè.
Îäíàæäû ïðîñíóòñÿ îíè è óâèäÿò
Ñîáñòâåííîé êðîâè ðåêè.

ß áûë ðåáåíêîì íàçàä äâà ãîäà,
Ìå÷òàë î äàëüíèõ ìèðàõ.
Òåïåðü ÿ âçðîñëûé, óçíàë íåâçãîäû,
ß çíàþ, ÷òî çíà÷èò ñòðàõ,
Êðîâàâîå ñëîâî, óáèòûé äåíü.
Íå ðàññìåøèò ìåíÿ äðåáåäåíü,
Íå íàïóãàåò ÷ó÷åëî íà îãîðîäå.

Ïðè ýòîì âåðþ – âñå ýòî ñîí,
Êîëîêîë âçäðîãíåò – è îêîí÷èòñÿ îí,
Ïðîñíóñü è âåðíóñü ÿ â äåòñòâî,

1. Õ. Ïîññåëüòîâà-Ëåäåðåðîâà. «Ìàìà 
è ÿ» (Òåðåçèíñêèé äíåâíèê). Èçä. G+G, 
1997 ã. Ïðàãà. Õ. Ïîññåëüòîâà-Ëåäå-
ðåðîâà (1919 – 1997) – ïåäàãîã, ïðå-
ðåâîä÷èöà. 

2. Íà ñàìîì äåëå ó Ãàíóøà â Ò. áûëà 
ìàìà, Ýëèøêà Ãàõåíáóðãîâà (1904 –
1943), âìåñòå ñ íåé îíè áûëè äåïîðòè-
ðîâàíû â Îñâåíöèì. Îá îòöå Ãàíóøà 
ñâåäåíèé íåò. Ãàíóø ïîãèá â èþëå 
1944 ã. 
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Îíî êàê äèêàÿ ðîçà â øèïàõ.
Ðåáåíîê óùåðáíûé ó ìàòåðè íà ðóêàõ – 
Îíà åãî íåæèò áîëüøå äåòåé äðóãèõ.
Äíè ìîåé þíîñòè – ÷òî îæèäàåò èõ?
Âðàã äà óäàâêà. 
 
Þíîñòü ñòðàøíà. Ñòðàøåí åå ïðèãîâîð:
Âîò – çëî, âîò – äîáðî, à âîò òâîé ïîçîð.
Òàì, âäàëåêå, ãäå äåòñòâî óñíóëî ñëàäêî,
Íà óçåíüêèõ òðîïêàõ Ñòðîìîâñêîãî ïàðêà
Êòî-òî ñìîòðèò èç äîìà. Íî â òîì îêíå
Îäíî ëèøü ïðåçðåíüå îñòàëîñü êî ìíå.
Â òó ïîðó, êîãäà ñàäû íàáèðàëè öâåò,
Ìàòü ïîäàðèëà ìíå Áîæèé ñâåò,
×òîáû ÿ ïëàêàë.

ß ñïëþ íà äîñêàõ ïðè ñâåòå ñâå÷íîì.
Íî âðåìÿ ïðèäåò, è óâèæó â óïîð,
×òî áûë ÿ âñåãî ëèøü ìàëåíüêèì ñóùåñòâîì,
Òàêèì æå êðîõîòíûì, êàê ýòîò õîð
Èç òðèäöàòè òûñÿ÷ æèçíåé,
Çàìîëêøèõ òóò.
Îäíàæäû âîñêðåñíóò íà ìèëîé Ñòðîìîâêå îíè,
Ïîäûìóò õîëîäíûå âåêè
Ãëÿíóò âî âñå ãëàçà íà òåêóùèå äíè
È ñíîâà óñíóò
Íàâåêè.

È îí óìîëê. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñêàçàëà: «Ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñïàñèáî. Òîëüêî 
î÷åíü ïå÷àëüíîå. Äî ñëåç. Íî çäåñü, íàâåðíîå, íå ìåñòî âåñåëûì ñòèõàì, äà è ìîã áû òû èõ 
ïèñàòü?» – «Íåò, ó ìåíÿ áû íå âûøëî. Äà è çà÷åì?» – «Òû ëþáèøü ïèñàòü?» – «Ìíå ëåã÷å, 
êîãäà ÿ ïèøó ñòèõè. Â ýòî âðåìÿ ìíå õîðîøî…»

Ñî÷èíåíèÿ Ãàíóøà Ãàõåíáóðãà 
Êòî ÿ?

Êòî ÿ òàêîé? 
Êàêîãî ïëåìåíè, ðîäó?
Ê êàêîìó ÿ ïðèíàäëåæó íàðîäó?
Êòî ÿ – áëóæäàþùèé â ìèðå ðåáåíîê?
×òî åñòü Îòå÷åñòâî – ãåòòî çàñòåíîê
Èëè ïðåëåñòíûé, ìàëåíüêèé, ïåâ÷èé êðàé –
Âîëüíàÿ ×åõèÿ, áûâøèé ðàé?
«Âåäåì», ¹ 7

Ñòðàíèöà èç «Âåäåìà». Ãàíóø Ãàõåí-
áóðã. Ñòèõîòâîðåíèå «Êòî ÿ?» 
Ðóäîëüô Ëàóá (1929 – 1943). Òåàòðàëü-
íàÿ ðóáðèêà. «Áðóíäèáàð». ×èòàéòå ñòà-
òüþ Ð. Ëàóáà â ãëàâå «Áðóíäèáàð». ÏÒ 

Ñòðàíèöà èç «Âåäåìà». Ñòèõîòâîðåíèå 
Ãàíóøà Ãàõåíáóðãà «Çíàêè âîïðîñà ïî-
ñëå îòâåòà», 1942. 
«Çíàåòå ëè âû, ÷òî...
– Ãîíçà Ïîëàê â ðàìêàõ àêöèè «Ìîëî-
äûå – ñòàðûì» ðàçáèë áî÷îíîê èç-ïîä 
ìàðãàðèíà ãîñïîäèíà Ôèøëà? 
– Êîïåëîâè÷ íàøåë â ñóïå ìûøèíûé 
õâîñò?». ÏÒ

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Çíàêè âîïðîñà ïîñëå îòâåòà.

Ê ÷åìó ÷åëîâå÷åñòâó òî÷íîñòü ïðåêðàñíîé íàóêè?
Ê ÷åìó åìó æåíùèí êðàñèâûõ ãóáû è ðóêè?
Ê ÷åìó ýòîò ìèð, åñëè ìèðîì áåñïðàâüå ïðàâèò?
Ê ÷åìó åìó ñîëíöå, êîëü äåíü íèêàê íå íàñòàíåò?
Çà÷åì åìó Áîã? ×òîá òîëüêî êàðàòü è ìó÷èòü?
Èëü ÷òîá ÷åëîâå÷åñòâî ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå?
 
Ìîæåò áûòü, ìû è íå ëþäè âîâñå, à çâåðè,
Ðîæäåííûå äëÿ ñòðàäàíüÿ, ÷òîá ñãíèòü â ïåùåðå?
Ê ÷åìó ýòà æèçíü, ãäå âñ¸ æèâîå òàê æàëêî?
Çà÷åì ïðåâðàòèëñÿ ìèð â îãðîìíóþ ñâàëêó?
Âåðü ìíå, ñûíîê, âñ¸ òàê îáåðíóëîñü ñòðàøíî,
×òîá ñòàë òû ìóæ÷èíîé! ×òîá âîåâàë îòâàæíî! 

***

Â çàëå ðóêîïëåñêàíèÿ.
Ñîñáîðåíà â îæèäàíèè
×åðíîãî çàíàâåñà ìàòåðèÿ – 
Ñêîðî ðàçäâèíåòñÿ, 
È íà÷íåòñÿ ìèñòåðèÿ.

Ñâåò, ïðåäâåùàþùèé òüìó, íà ñêëîíåííûå ãîëîâû ëþäà
Òåíè áðîñàåò, è ëþäè äðåìîòíî âçäûõàþò,
Óáàþêàííûå ïðåäâêóøåíèåì ÷óäà.

Áóäóùåå èì ñíèòñÿ.
Ìèð ïîäà¸ò íà ïîäíîñå ãóñÿ, êàê â äåòñòâå,
Ðàñêëàíèâàÿñü, ïîäàâàë – è ðàçäóâàåòñÿ «Ýãî».
Ñâèñò îãëàøàåò ñöåíó, âîò-âîò ðàçûãðàåòñÿ äåéñòâî,
È ïóáëèêà, ãðåçÿ î ïèùå, ñîáèðàåò â òðóáî÷êó ãóáû. 

Ðàçìûøëåíèÿ

Ñòîÿë ÿ â óãëó è â îêîøêî ñìîòðåë â èñïóãå
òóäà, ãäå ìåæ ñåðäöåì è ñåðäöåì ñòîèò ïðåãðàäà,
òóäà, ãäå íà íàðàõ ëåæàò óíûëûå òåíè Ãàäà,
òàì ñóìàñøåäøèé âîïÿ ïðîñòèðàåò ðóêè:

«Ìàìî÷êà………….
Ìàìî÷êà, äàé ìíå ðóêó!
Áóäåì, öåëóÿñü, èãðàòü! Âñ¸ ðàññêàæåì äðóã äðóãó!»
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Æàëêèå ëþäè, ëèøèâøèåñÿ ðàññóäêà,
êóòàþòñÿ â òðÿïüå, íî äàæå òðÿïüå èì – áðåìÿ,
òðÿñåò èõ îò õîëîäà, è âîïèþò îíè æóòêî –
äà áóäóò óñëûøàíû, ïðåæäå ÷åì êîí÷èòñÿ âðåìÿ:

«Ìàìî÷êà, ñïðÿ÷ü! ß ïàäàþùèé ëèñòî÷åê,
ñìîòðè, êàê ñâåðíóëñÿ, êàê çÿáêî ìíå, êàê ÿ ãíèþ!»
È ìîùíûé õîðàë ñîòðÿñàåò êàçàðìû íî÷üþ,
è ÿ, ïîäõâà÷åííûé âèõðåì, âìåñòå ñî âñåìè ïîþ. 

***

Âû, ñâèíöîâûå îáëàêà, êîòîðûå âåòðîì ãîíèìû,
âû ëåòÿùèå ê öåëè, êîòîðàÿ âàìè íå çðèìà,
îáðàç ñèíèõ íåáåñ íåñåòå âû âìåñòå ñ ñîáîþ,
âû íåñåòå â ñåáå ïåïåëüíûé çàïàõ äûìà,
âû íåñåòå â ñåáå êðîâàâîå ìàðåâî áîÿ. 
Âû, ñîõðàíèòå íàñ! Âû, êîòîðûå òîëüêî ãàç;
âû ïëûâåòå â ìèðàõ, íå âåäàÿ öåëè è æàæäû.
ß, îæèäàþùèé ñìåðòè ñêèòàëåö, õî÷ó îäíàæäû,
êàê âû, äî áóäóùåãî ðàññòîÿíüå – ìåòð çà ìåòðîì – 
èçìåðèòü, íî íå âîçâðàùàòüñÿ ñ ïîïóòíûì âåòðîì.
Âû, îáëàêà èç ïåïëà, ÷òî íà ãîðèçîíòå ïàñåòñÿ,
âû – âå÷íàÿ íàøà íàäåæäà è âåðû çíàìÿ,
âû, â ãðîçíûé ÷àñ çàòìåâàþùèå íàì ñîëíöå,
ãîíèò âàñ âðåìÿ! È äåíü – çà âàìè.

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

Ïðèáûòèå â Ò. ãîëëàíäñêîãî òðàíñïîðòà. 
1943. ßÂÀ
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Âèä èç êàôå

Ýòî êàôå – ïðåêðàñíîå ìåñòî äëÿ æàëêîé íàòóðû,
Ñòàêàí÷èê ÷àþ äîáóäåøü íàâåðíÿêà.
Ôàëüøèâèò ìóçû÷êà. Âçèðàþ ÿ ñâûñîêà
Íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íåìåöêîé êîìåíäàòóðû.
Äåâóøêè êîôå ðàçíîñÿò – óëûáêà êàê íà çàêàç –
È ìíå âïîëíå õîðîøî ñåé÷àñ.

Õîðîøî ðàçâëåêàòüñÿ è äåëàòü õîðîøóþ ìèíó.
(À âíèçó, êàòàôàëê òîëêàÿ, âåçóò ìåðòâåöà
Ñòàðèêè-äîõîäÿãè, ñâîþ òîðîïÿò êîí÷èíó –
Ñèë óæå íåò, íåäàëåêî äî êîíöà.
À çà ñïèíîþ – çåëåíàÿ áîãàäåëüíÿ,
Ãäå îò òèôà äåñÿòêàìè ìðóò åæåíåäåëüíî.) 

Ñ êàêîé ýòî ñòàòè ñèäèì ìû â òåïëå ñåé÷àñ
Êîãäà ìîëÿò î êðîøêå õëåáà áåññèëüíûå ìíîãîòåðïöû?
Îò âñåãî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, ñæèìàåòñÿ ñåðäöå.
Êàôå àïëîäèðóåò – ìóçûêàíòû ëàáàþò äæàç.
Äæàç äîíîñèò ðûäàíüå êîøà÷üå äà êðèê âîðîíèé 
Íàä ðàâíèíîé ñíåæíîé. À ÿ, âñåìó ïîñòîðîííèé,
×óâñòâóþ, ÷òî ëå÷ó, êàê îò ñòàêàíà ñòåêëî,
Â áåçäíó ìîãèëû, ãäå íå áûâàåò òåïëî. 

È îáíÿë ÿ äîëüíèé ìèð âðåìåíè, âüþæíîãî âåòðà,
Ìèð ãîëîäà è íóæäû, ïðîñòåðòûé íà êèëîìåòðû,
ß çäåñü â ãîñòÿõ, ÿ ñîëíöà öâåòîê, ÿ çàáðåë ñëó÷àéíî 
Â ñåé ìèð, êîòîðûé åñòü òàéíà. 

Âîñïîìèíàíèå

Íåèçâåñòíàÿ ñòàðóõà â äîìó óìèðàëà,
Èçâåëàñü óìèðàòü íà æåñòêîì ëîæå.
Âñÿ óñîõëà íå áåç ïîìîùè Áîæüåé
È ïðè ýòîì áåç êîíöà áîðìîòàëà

Î êàêîì-òî îòðåçå ñèòöà, ÷òî ãåòòî 
Óíàñëåäóåò ïîñëå åå êîí÷èíû,
È âñå ïëàêàëà, áåäíàÿ, êàê áû â æèçíè ýòîé
Ïîâèäàòü ïåðåä ñìåðòüþ ñûíà. 
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Óìèðàòü íå õîòåëà, ñ òüìîþ ñðàæàëàñü, 
Ïðèçûâàëà memento ïîñëåäíèì æåñòîì. 
Îòîøëà â íî÷è – òåïëà íå îñòàëîñü, 
È íå ìîã ÿ âåñü äåíü íàéòè ñåáå ìåñòà. 

À íàóòðî ïðèøëè çà òåì, ÷òî îñòàëîñü, –
Íà äâîðå òåïëûíü – è ñâåòëî, è ñóõî, – 
È íà ëîæå íàøëè ÷åòûðå öâåòî÷êà,
Ôîòî ñûíà – ñ íèì ãîâîðèëà ñòàðóõà – 
Çàæàòî â ðóêå. Ñ òðóäîì ðàñöåïèëè ïàëüöû –
Ñíèìîê ïîðâàëñÿ. 

Ñìîòðèò ñ íåãî ëèöî. 
Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ.
Íî ÿ âåðþ è óïîâàþ, 
×òî ìàòü âìåñòå ñ ôîòî ñîæãóò.
11.4.1943

***

Æàëêîå ÿ ñîçäàíüå – ó ìèðà ïðîøó ïîäàÿíüÿ:
â çåìëþ ìåíÿ íå âòîï÷è øàãîì ñâîèì ñëîíîâûì,
î, íå ñïàëè ìåíÿ æàðîì ñâîèì áàãðîâûì,
áóäü ìèëîñòèâ, æèòü îñòàâü, ÷òîá ñìîã áû ÿ âîçìóæàòü
è íà ñòàðîé, êàê ìèð âîéíå, ìîã áû ÿ âîåâàòü.

ß ãîëîäåí! Æèòü õî÷ó è íàáèðàòüñÿ çíàíüÿ!
Âûñòëàëà ìíå ñóäüáà ðîâíûé è ìÿãêèé ïóòü,
ñëîâíî êóëåê êîíôåò, òîëüêî ñ íà÷èíêîþ ìåðçêîé. 
ß – ëàêîìêà, ñ æàäíîñòüþ äåòñêîé
ñõâàòèë òó êîíôåòó ïîçíàíüÿ è íàäêóñèë ÷óòü-÷óòü,
à ýòà ñëàäîñòü-îáìàíêà çàñòðÿëà â ìîåì çîáó.
È âîëíû æèçíè âçúÿðèëèñü – àõ, èñêóøàòü ñóäüáó?! –
è íó íàäî ìíîé èçìûâàòüñÿ. Ñíåã èç òó÷ ïîâàëèë. 
È ïîíåñëè ìåíÿ âîëíû, ðàçèíóëè ðòû…
Âðåìåíè êîëåñî ñ ïûëüþ ñìåøàëî ñóõèå öâåòû,
à ÿ ïîìíþ ìíîãèõ, ìíîãèõ èç òåõ, êòî çäåñü ïðåæäå æèë.
 
Ãðóäü ìíå äàåò ñóäüáà, äà ïðîãîðêëî åå ìîëîêî, 
ÿ è ìûñëè ìîè, îäèíîêî æèâóùèå ðÿäîì,
ñîñåì ñóäüáû ìîëîêî, íî ýòî íàì íåëåãêî –
îíî ãîð÷èò, áóäòî äûì, íàì ñòîëüêî äûìó íå íàäî. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Âåðà â íè÷òî

ß îäèíîê
ìíå ñíÿòñÿ îáìàííûå ñíû
ÿ îäèíîê
âñå êðîâëè âäàëè ñíåñåíû
ÿ îäèíîê
ì÷àòñÿ óæàñîâ ÷åðíûå òó÷è
ÿ îäèíîê
ìû îáëîìêè íà âîëíàõ êèïó÷èõ 
ÿ îäèíîê
ïîëûõàþò âîäû îãíåì
ÿ îäèíîê
ÿ óïàë íà ïîðîãå ÷óæîì
ÿ îäèíîê
êîñòè â ëîõìîòüÿõ êîæè
ÿ îäèíîê
íåò äûõàíüÿ íà áåçäîðîæüå
ÿ îäèíîê 
ðàñöâåòàþò ðîçû â ñàäó
ÿ îäèíîê
ÿ ìîë÷êîì ðÿäîì ñ Òîáîé èäó 
ÿ îäèíîê
è ïîòîìó ñïîñîáåí
îáíÿòü Òåáÿ êîìó ÿ ïîäîáåí
ïîñêîëüêó ÿ îäèíîê.

ß îäèíîê
è ñêàçàòü ìíå õî÷åòñÿ
âñ¸ ðîæäàåòñÿ èç îäèíî÷åñòâà
÷òîáû íàïèòüñÿ ñâåòà.
ÿ îäèíîê
ìíå íåò íèêàêîãî îòâåòà 
â ïåïëå ïîñëå îãðîìíîãî ïëàìåíè
íåò íè÷åãî

Æèçíü è ñìåðòü

Âåñü ìèð – ýòî æèçíü è ñìåðòü:
ñîëíå÷íûé ëó÷, îáæèãàþùèé òâåðäü,
äèêàÿ áóðÿ â ìîðÿõ,
çàëèâàþùàÿ îñòðîâà, 
âå÷íà ëþáîâü – êðîâüþ çåìëÿ æèâà.
Êîãäà â çåëåíóþ æèçíü îäåâàþòñÿ äåðåâà
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è ïîíåäåëüíèê ñëåäóåò çà âîñêðåñåíüåì,
êîãäà âåòåðîê ïîâòîðÿåò ñëîâà
êíèãè, çàïîëíåííîé ñåðäöåáèåíüåì,
êîãäà þíûé ìîðÿê, ñèëû íåäþæèííîé ïîëí,
íàñìåðòü ñðàæàåòñÿ â ìîðå ñ ãðîáàìè âîëí…

Êðîâü, âå÷íî àëàÿ, âå÷íî æèâàÿ êðîâü
ïîêà íå óñòàíåò â ñòåíàõ õîëîäíûõ áèòüñÿ,
èç ïðàõà íàðîä âîññòàâàòü áóäåò âíîâü è âíîâü,
÷òîáû æèòü – 
è æèçíè ó÷èòüñÿ. 

Ñåðäöåâèíà ÷åðíà. È ýòî íè÷òî – åñòü êðóã
ýòî íè÷òî åñòü ïðîñòðàíñòâî Áîã è çàêîí
áåëûå îáëàêà ê ïðàâîñóäüþ ïëûâóò ïûëÿ 
îñòðûì ãðàäîì íàñìåøåê. 
À òàì, ãäå Ïðàâî, êîðè÷íåâàÿ çåìëÿ,
à ïîòîì, à ïîòîì – êðàñíîãî öâåòà ëþáîâü è ðîçîâûé ñîí! 

Öâåò – ýòî âñ¸. Ñåðåíüêàÿ ðåêà,
çåëåíàÿ çàâîäü äÿäþøêè Âåêà
æåëòîé ñêàëû òîñêà
÷åðíèëüíîãî êðóãà òüìà –
âî Âñåëåííîé òþðüìà
ñèíåå íåáî – ëó÷èñòàÿ âÿçü
÷åðíî-àëàÿ êàçíü. 

Øëî âðåìÿ ãëÿäÿ ñàìî íà ñåáÿ è âèäÿ 
êàê âüåòñÿ îíî ñïèðàëüíîþ ÷åðíîé íèòüþ
íà ìèã çàñòûâàåò è íàä ðóèíàìè âèñíåò
è íà÷èíàåò ïåòü ñâîþ ïåñíþ æèçíè, 
ïîêóäà íå ïðèìåòñÿ ñíîâà äóøèòü ñïèðàëüíîþ êðóãîâåðòüþ.
È òóò ðàçäàñòñÿ ïå÷àëüíàÿ ïåñíÿ ñìåðòè. 

Èç ëîíà Çåìëè æèçíü ðîæäåíà 
è ñ óìåíèåì ðåäêèì 
îòäàåòñÿ ïëîäèòñÿ ñåáÿ ïîæèðàåò îíà
ñåáå ðàññòàâëÿÿ ñåòè.
Òàê çàäóìàíî áèîêëåòêîé – 
Âðåìÿ äëÿ æèçíè – è âðåìÿ äëÿ ñìåðòè. 
Æèçíü ñ óäèâèòåëüíûì ïîñòîÿíñòâîì
øëà ïî ñâîèì äîðîãàì,
÷òîá îâëàäåòü ïðîñòðàíñòâîì
è ñäåëàòüñÿ Áîãîì.

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ñìåðòü.
1943 – 1944. ÅÌÏ

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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À ýòî è åñòü ÷åëîâåê. È ñòàë îí
õîçÿèíîì ñìåðòè è æèçíè, ïëå÷ è áîêîâ.
Âðåìÿ èäåò íåóñòàííî è ñòðàííî
âñå ïî òîìó æå êðóãó, ïî òîé æå ñïèðàëè âåêîâ. 

Ñìåðòü çàíåñëà ãðÿçíóþ ðóêó íàä íàøåé
þäîëüþ è íàä äóøîþ ìîåé
ïåðåïîëíÿåòñÿ ÷åðåïà ÷àøà 
âûñîõíåò ìîçã è âñåé ìàññîé êîñòåé 
êðîâè ìóñêóë è æèë
ïëîòü çàêðè÷èò:
«Æèçíü! Æèçíü! Æèçíü?!»

Âðåìÿ ñåáå ñïèðàëüþ ïóòü ïðîáèâàåò
ëþäè ðîæäàþò ëþäåé è óìèðàþò,
ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ èëè îíè òîëüêî ñîí 
íà ïîñëåäíåì âèòêå îáðûâàåòñÿ öåïü âðåìåí
îñâîáîæäàÿ îò äåíåã è ïðî÷èõ ïóò 
à íèòè ëþáâè â áåñêîíå÷íîñòü ñïèðàëüþ èäóò.

Ñâåðõó âíèç

Êîãäà ÿ ðåáåíêîì áûë – ìèð ÿñíûé áûë è ïðîñòîé: 
Äåðåâî â ïîëóþ âåòêó êàê â äóäêó ïîåò,
Ñòàòóÿ Âàöëàâà – çàæèâî îêàìåíåâøèé ãåðîé,
Ëóíà – áîëüøåðîòàÿ äåâî÷êà äèâíîé êðàñû, 
×åëîâåê ðàñòåò, êîãäà äîæäèê âîâñþ èäåò, 
Â òþðüìó çàêëþ÷åííîå âðåìÿ – ýòî ÷àñû.

À ÷òî æå ñåé÷àñ?

Îáåçæèçíåëî âñ¸, êðàñîòà èñ÷åçëà, õîòÿ 
Ëþáèëà ìåíÿ è áûëà ïîäðóæêîþ ìíå. 
Íî ñíîâà, êàê èç ïåëåí âûëåçøåå äèòÿ, 
Â æèçíè ïîñòûëîé èùó êðàñîòó è âèæó âî ñíå.

Ðåáåíêó âåçåò – ëþáèìóþ âåùü äåòâîðà 
Âçãëÿäîì îòûùåò è òàì, ãäå öàðèò ðàçðóõà. 
Ìíå æ íàó÷èòüñÿ ëþáèòü ìåðòâûå âåùè ïîðà, 
À äëÿ ýòîãî íàäî íàáðàòüñÿ äóõà. 
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Èùåì ïóãàëî

Ïüåñà äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà
(Íà êîíêóðñ æóðíàëà «Âåäåì»)

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ
Ïîñîë
Êîðîëü
Ïîëèöåéñêèé
Ìèíèñòð
×àðîäåé
Êðåñòüÿíêà
Ãîíçà
Åâðåé (Ìîðäåõàé)
Ìàíè÷êà (Ìà æåíêà)
Åíè÷åê
Ñìåðòü

ÑÖÅÍÛ
Óëèöà
Êîðîëåâñêèå ïîêîè
Êîìíàòà ×àðîäåÿ
Öèðê

ÐÅÊÂÈÇÈÒ
Ìèêðîôîí
Òðîí
Çâîíîê

Äåéñòâèå 1
Êîðîëåâñêèå ïîêîè

Êîðîëü. Íå çíàþ, êàê ìíå áûòü è ÷òî äåëàòü. Íàðîä ñî ñâîèìè äóðàöêèìè èäåÿìè âå÷íî 
âûñòóïàåò ïðîòèâ ìåíÿ. Íåîáõîäèìî äîâåñòè äî åãî ñîçíàíèÿ îäíó ïðîñòóþ ìûñëü – õîðîøî 
âñå, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè. Íàøè ïðåäøåñòâåííèêè ïðàâèëè ìèðíî, è íàðîä íå âîññòàâàë. 
Æèë ñåáå â ñïîêîéñòâèè è ïîñëóøàíèè. 
Ìèíèñòð. Âàøå Âåëè÷åñòâî! ß îðãàíèçîâàë ëàãåðÿ, â êîòîðûõ, áëàãîäàðÿ óñïåøíûì ìåòî-
äàì óïðàâëåíèÿ, ëþäè îòó÷àòñÿ ìûñëèòü. Ýòî âåñüìà âûãîäíî, òðóä îòâûêøèõ äóìàòü ïðè-
íîñèò â òàéíóþ êîðîëåâñêóþ êàçíó áîëüøèå äåíüãè. 
Êîðîëü . Äà ïîøëè âû ñ âàøèìè ìåòîäàìè! Íàì íóæíû íå ëþäè, êîòîðûå ðàçó÷èëèñü äó-
ìàòü, íàì íóæíû ëþäè, êîòîðûå äóìàþò òàê, êàê ÿ õî÷ó. Èíà÷å ìíå ñ íèìè íå ñîâëàäàòü, â 
ìîè-òî ïðåêëîííûå ãîäû... 
Ïîëèöåéñêèé. Õàéëü Âàøåìó Âåëè÷åñòâó! Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè Ñóðîâûõ Êîëáàñ âñåãäà 
ê Âàøèì óñëóãàì. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»



139

Òèòóëüíûé ëèñò ðóêîïèñè Ã. Ãàõåíáóðãà 
«Èùåì ïóãàëî. Ïüåñà äëÿ òåàòðà ìà-
ðèîíåòîê. Êîíêóðñ æóðíàëà «Âåäåì», 
Òåðåçèí. 
Ïüåñà ïèñàëàñü íàêàíóíå äåïîðòàöèè 
â äåêàáðå 1943 ã., â íåé äåâÿòü ñòðà-
íèö. Ïåðâûå ñåìü íàïèñàíû ðîâíûì 
ïî÷åðêîì, ïîñëåäíèå – â ñïåøêå. 
Âèäèìî, ïüåñà íå âûäåðæàëà êîíêóðñ è 
íå áûëà îïóáëèêîâàíà. Îíà ïðèëîæåíà 
ê ïîñëåäíåìó ñåíòÿáðüñêîìó íîìåðó 
1944 ã. 
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Ìèíèñòð. Ïðîñòèòå, Âàøà Ñâåòëîñòü, ó ìåíÿ åñòü èäåÿ. Íàì íóæíî ïóãàëî.
Êîðîëü . Èäåÿ õîðîøàÿ.
Ïîëèöåéñêèé. Ñìåðòü. Ñêåëåò. Âîò, ÷åãî ëþäè áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ.
Ìèíèñòð. Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè Ñóðîâûõ Êîëáàñ ìîãëà áû ýòèì çàíÿòüñÿ.
Ïîëèöåéñêèé. Ê âûïîëíåíèþ ïðèñòóïèòü!
Êîðîëü . Âåëèêîëåïíî! ß ïðåäñòàâëþ âàñ ê îðäåíó Äîáðîäåòåëüíåéøèõ Ôèëàíòðîïîâ. Ïî-
ðÿäîê òðåáóåò êðîâè. Ã-í ñóïåðêîìàíäèð ðîòû, ïîçäðàâëÿþ âàñ. ß ñîîáùó ýòó íîâîñòü âñåì 
âåðíûì ïîñëåäîâàòåëÿì. Ïðèíåñèòå ìíå ìèêðîôîí.
(Ïîëèöåéñêèé ïðèíîñèò ìèêðîôîí.)
Êîðîëü  (â ìèêðîôîí). Âñåì ìîèì ïîääàííûì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå ñòàðûå êîñòè ëþáîé 
íàöèîíàëüíîñòè áóäóò ñîáèðàòüñÿ èñïîëíèòåëüíûìè îðãàíàìè Èäèîòîâ Áåçãðàìîòíûõ. Ñî-
áèðàþòñÿ âñå êîñòè ëþäåé è çâåðåé ñòàðøå 60 ëåò. Òå, êòî ïîïûòàþòñÿ ñêðûòü êîñòè, ÷åëî-
âå÷üè èëè çâåðèíûå, áóäóò íàêàçàíû ñîææåíèåì â àäñêîì îãíå. Ìû, Êîðîëü Áåçãðàìîòíûé 
Ïåðâûé, Áîãîì Ïðîñâåùåííûé... (Ìèíèñòðó è Ïîëèöåéñêîìó). Èç ñîáðàííûõ êîñòåé, äîðîãèå 
äðóçüÿ, ÿ ñîòâîðþ ïóãàëî, êîòîðîå áóäåò îòâå÷àòü âñåì çàïðîñàì è âêóñàì ñîâðåìåííîãî 
÷åëîâåêà. 
Ìèíèñòð  è  Ïîëèöåéñêèé.  Ãåíèàëüíî! (Àïëîäèðóþò.)

Çàíàâåñ

Äåéñòâèå 2
Óëèöà

Ïëà÷óùàÿ êðåñòüÿíêà. Ìîÿ áàáóøêà, ìîÿ ìèëàÿ áàáóøêà! Ìîÿ ëþáèìàÿ, ìîÿ áåäíàÿ 
áàáóøêà!
Ãîíçà  (çà ñöåíîé). Èäè, äåäóøêà, èäè ñþäà, äåäóøêà. (Ãîíçà ñ äåäóøêîé ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöå-
íå.) Íè÷åãî, ñòàðèê. ß ãîðæóñü ñîáîé – ÿ îòêàçûâàþñü îò òåáÿ âî èìÿ ïðîöâåòàíèÿ íàøåãî 
íàðîäà.
Êðåñòüÿíêà . Âàø-òî ñòàðèê ëàäíî, à âîò ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ áàáóøêà…
Ãîíçà . Ïîïðîñèòå, ÷òîáû åå îòïðàâèëè âìåñòî íåå ñàìîé! (Ñìååòñÿ.)
Êðåñòüÿíêà . Îñòàâüòå ïðè ñåáå âàøè ãëóïûå øóòî÷êè. Ìîÿ áàáóøêà, ìîÿ ìèëàÿ áàáóøêà!
Ãîíçà . Îõ! Âû äîëæíû ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòäàòü áàáóøêó â ðóêè íàøåìó ïðåäâîäèòåëþ è 
áîãó, íàøåìó êîðîëþ! Îí – âëàñòèòåëü! È îí âïðàâå íàðåçàòü ìîåãî äåäóøêó íà êóñêè, ïî-
íàäåëàòü èç íåãî áðèêåòû, ïîðîõ äëÿ ïóøåê èëè âåíñêèé øíèöåëü.
Äåäóøêà (ïàäàÿ â îáìîðîê). Ïîìîãèòå!
Ãîíçà . Ñëàáàê! Òû íå ìîæåøü áûòü ñûíîì íàøåãî íàðîäà! Îòäàé ñâîè êîñòè è ïðè ýòîì íå 
ñêðûâàé ñâîþ ðàäîñòü. Òàê, äåä, èäåì íà ñáîðíûé ïóíêò. 
Äåäóøêà . Òû çâåðü!
Ãîíçà  (çà ñöåíîé). Ýé, ñáîðíûé ïóíêò, âîò îäèí äåäóøêà, 63 ãîäà, ïðèëàãàþ äîêóìåíòû è 
òàëîíû íà åäó. 
Ïåðâûé ãîëîñ.  16,5 êã. Ìåäàëü Çîëîòîé Êîøêè 4-é ñòåïåíè. Ïîçäðàâëÿþ.
Êðåñòüÿíêà . Î, âûõîäèò, ýòî íå çàäàðìà. Òàê ÿ åùå, ÷åãî äîáðîãî, ïîëó÷ó ìåäàëü è áóäó 
ïðîèçâåäåíà â ðûöàðè.
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Ïåðâûé ãîëîñ. Ïîçäðàâëÿþ.
Ãîíçà .  Íå çà ÷òî – ðàä ñòàðàòüñÿ.
Ñìåðòü  (âõîäèò). Êîøìàð ñ ýòèìè ñêåëåòàìè!
Êðåñòüÿíêà . Ïîìîãèòå! Îõðàíà!!!!!!
Ñìåðòü . ß èäó ñäàâàòüñÿ.
Âòîðîé ãîëîñ. À ïî÷åìó áû âàì íå ñîáèðàòü êîñòè íà ôðîíòå? Òàì òàêîãî äîáðà íàâàëîì.
Òðåòèé ãîëîñ. Ðóêè ââåðõ! (Âûñòðåë.) Âû ïðèãîâîðåíû ê æèçíè â ëàãåðå. 
Ñìåðòü . Ñòðàííûå âðåìåíà!
Êðåñòüÿíêà . Ïîëèöèÿ!!!!!!
Ïîëèöåéñêèé  (âõîäèò). ×òî ïðîèñõîäèò? Stehen! Ñòîÿòü! À, óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ñìåðòü. 
Âû-òî íàì è íóæíû. Âàñ-òî ìû è èùåì. Ïðîéäåìòå!
Ñìåðòü . Íè çà ÷òî.
Ïîëèöåéñêèé. Âû àðåñòîâàíû. Íåìåäëåííî ñëåäóéòå çà ìíîé. (Çàâîäèò åé ðóêè çà ñïèíó, 
è îíè óõîäÿò.)

Çàíàâåñ

Äåéñòâèå 3
Êîðîëåâñêèå ïîêîè

Ïîëèöåéñêèé  (ââîäèò Ñìåðòü). Âîò è ñàìà Ñìåðòü.
Êîðîëü . Î÷åíü ïðèÿòíî. Âèæó, âû ðàáîòàåòå óñåðäíî.
Ïîëèöåéñêèé. Äà, äà! ß çà íåé òðè ÷àñà ãîíÿëñÿ, èçâåë êó÷ó ïàòðîíîâ.
Ìèíèñòð. Ýòî áåçîòâåòñòâåííî! Òàêîé äîðîãîé òîâàð...
Êîðîëü . ß íàçíà÷àþ âàñ íà äîëæíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî ïóãàëà. Èñïîëíèòåëüíûé îðãàí 
Ñóðîâûõ Êîëáàñ áóäåò âîäèòü âàñ çà ñîáîé, à íàðîä áóäåò ïðåáûâàòü â ñòðàõå. Ïîëå äåé-
ñòâèé ìû ñîãëàñóåì ñ êàáèíåòîì ìèíèñòðîâ. 
Ìèíèñòð. Âîçìîæíî, ýòî áóäåò ëèíèÿ ìåæäó íóëåâûì ìåðèäèàíîì ïî Ãðèíâè÷ó è… íóëå-
âûì ìåðèäèàíîì… ïî Ãðèíâè÷ó.
Êîðîëü . Âåðîÿòíåå âñåãî. Ðàçðåøàþ. Óâåäèòå åå.

Çàíàâåñ

Äåéñòâèå 4
Óëèöà

Ãîëîñ. Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå…
Ìà æåíêà  (äåòñêèì ãîëîñêîì). Çíàåøü, Åíè÷åê, ñåé÷àñ òóò ïðîéäåò ñàìà Ñìåðòü. À âîäèò 
åå çà ñîáîé òàêîé ãîñïîäèí, ñ îðäåíîì. Êàæäûé äåíü îíà çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ, â ÷åòûðå ÷àñà. 
È òàê óæå íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä… 
Ãîëîñà (çà ñöåíîé). Óðà, èäåò! 
Ñìîòðè, Âàøå÷åê, íà ýòó êîñòëÿâóþ äàìó!
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Ñìåðòü  (âõîäèò ñ Ïîëèöåéñêèì. Áóáóáóáóáóáóáó! Áóóóóóó! Õðÿñòü! Õðóï! Õðÿñòü! Áóáóáó!
Ãîíçà . Ïðÿìî êàê íà ÿðìàðêå – êðóãîâåðòü íà ÷åðòîâîì êîëåñå. 
Äåäóøêà . Õîòü ÿ è ñòàð, íî, âèäàòü, íå âñå åùå ïåðåæèë. Õàõàõàõàõà! 
Ñìåðòü . Áóáóáóáóáóáóáó!
Ïîëèöåéñêèé  (ïî-íåìåöêè). Rechts um! Links um! (Íàïðàâî! Íàëåâî!)
Åíè÷åê  (Ïîëèöåéñêîìó). Äà âû íàñòîÿùèé èäèîò!
Ñìåðòü . Áóáóáóáó!
Ïîëèöåéñêèé  (Åíè÷êó). Òû àðåñòîâàí.
Ìà æåíêà . Ñòàðàÿ ñòðàõîëþäèíà, õè-õè-õè! Ïåðåä êåì òû âûñòàâëÿåøüñÿ!
Ïîëèöåéñêèé  (Ìàæåíêå). Òû òîæå àðåñòîâàíà.

(Âáåãàåò Êðåñòüÿíêà.)
Êðåñòüÿíêà . Ãîñïîäü ñ òîáîé! Ìîè äåòè! Ìàòåðü Áîæèÿ!
(Ïîëèöåéñêèé ãîíÿåòñÿ çà Ìàæåíêîé, Åíè÷åê áåãàåò çà Ïîëèöåéñêèì è áüåò åãî ïî ñïèíå. 
Ñìåðòü ïóãàåòñÿ.)
Êðåñòüÿíêà . Ìîè äåòè!
Ãîíçà . Äà îñòàâü äåâ÷îíêó â ïîêîå!
Ïîëèöåéñêèé. ß çäåñü íà÷àëüíèê!
Ñìåðòü . Áóáóáóáó!
(Ãîíçà óäåðæèâàåò Ñìåðòü, Ìàæåíêà è Åíè÷åê óáåãàþò.)
Ãîíçà . Òàê, òåïåðü âñå â ïîðÿäêå. (Óõîäèò ñ Äåäóøêîé.)
Äåäóøêà. Ïðèÿòíîãî äíÿ, ãîñïîäèí Òàéíàÿ Ñëóæáà! (Óõîäèò.)

Çàíàâåñ

Äåéñòâèå 5
Êîìíàòà ×àðîäåÿ

Êîðîëü . Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ×àðîäåé! ß ïðèøåë ê âàì çà ñîâåòîì...
×àðîäåé. Õì – çà ñîâåòîì. Äà. Äåíüãè ó âàñ åñòü?
Ìèíèñòð. Ðàçóìååòñÿ, äîðîãîé Þäðå1, êàê òîëüêî ïîáåäèì. Ðó÷àþñü.
×àðîäåé. ß âàì âåðþ. Ñàäèòåñü! ×òî, íåò ñòóëüåâ? Àãà! Òîãäà ïîñòîéòå. Ñëóøàþ.
Êîðîëü . Â ìîåì íàðîäå, ãîñïîäèí äîêòîð, çàðîäèëàñü ìûñëü î âîññòàíèè.
×àðîäåé. Àãà!
Ìèíèñòð. Íî – ê äåëó! Â÷åðà, êîãäà ÿ îáõîäèë óëèöó ñ öåëüþ êîíòðîëÿ ïîðÿäêà, ëþäè ñìî-
òðåëè íà Ñìåðòü êàê íà ÿðìàðî÷íûé òîâàð, äà åùå è ïîêðèêèâàëè íà íåå.
×àðîäåé. Ìîæíî ìíå óñëûøàòü, êàê èìåííî ïîêðèêèâàëè? 
Êîðîëü . Íó, íàïðèìåð: «Ïàíè, äàéòå ìíå ãîâÿæüèõ êîñòåé íà ñóï!» À êòî-òî ñäåëàë ïëàêàò 
îãðîìíûõ ðàçìåðîâ. «Êëàäèòå ñâîè êîñòè, êîñòî÷êè, õðÿùè è õðÿùèêè â äåíàòóðèðîâàííûé 
ñïèðò. Åãî ìîæíî êóïèòü ïî òðè ñ ïîëîâèíîé êðîíû çà ëèòð â àïòåêå Àíà Âîäåíêîâà, óåçä 9, 
íà âõîäå â Ïàññàæ». 
×àðîäåé. Õì-õì. Ñåðüåçíîå ïðàâîíàðóøåíèå.
Ìèíèñòð. Òàê-òî âîò, íàø óâàæàåìûé äîêòîð ×àðîäåéñòâà è Ïðàâ, ÷òî ïðèêàæåòå Åãî Âå-
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ëè÷åñòâó êîðîëþ Áåçãðàìîòíîìó Ïåðâîìó äåëàòü? ×òî â íàøåì êîðîëåâñòâå ïðè íàøåì 
ðåæèìå ìîæåò ïóãàòü áîëåå âñåãî? Êòî?! Ñìåðòü ëè ýòî? Èëè åñòü åùå áîëåå äåéñòâåííîå 
ïóãàëî?
×àðîäåé  (ïîñëå äîëãîãî ðàçìûøëåíèÿ). Âû, Âàøå Âåëè÷åñòâî.
Êîðîëü . Íî áóäóò ëè ëþäè ïðèíèìàòü ìåíÿ çà ïóãàëî?
×àðîäåé. Ðàçóìååòñÿ! Âû – ëó÷øåå ïóãàëî íàøèõ äíåé!
Êîðîëü . Îõ-îõ, õì, ñïàñèáî. Ìîå ïî÷òåíèå.
Ìèíèñòð. Êîðîëü áëàãîäàðèò… Òî åñòü – ãîñóäàðñòâî áëàãîäàðèò!
Êîðîëü . Åñëè âàì ÷òî-òî áóäåò íóæíî, îáðàùàéòåñü êî ìíå! Íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÿ 
îäåðæó ïîáåäó.
(Îíè óõîäÿò. ×àðîäåé â îò÷àÿíüå êà÷àåò ãîëîâîé.)

Çàíàâåñ

Äåéñòâèå 6
Â êîðîëåâñêèõ ïîêîÿõ.
Êîðîëü íà òðîíå

Ïîëèöåéñêèé  (âõîäÿ). Âàøå Âåëè÷åñòâî! Âàñ îæèäàåò îäèí èç âàøèõ ïîääàííûõ.
Êîðîëü . Õîòåëîñü áû âåðèòü. Êàê îí âûãëÿäèò?
Ïîëèöåéñêèé. Î÷åíü òîëñòûé. Áðþêè íà íåì òðåùàò ïî øâàì è ó íåãî åñòü íîñ! È ïåéñû.
Êîðîëü . Ëàäíî, äàâàé åãî ñþäà.
Ìîðäåõàé  (âõîäÿ). Ãèòí òóã! 2 (3 ðàçà êëàíÿåòñÿ.)
Êîðîëü. Ãîâîðè!
Ìîðäåõàé. Î Êîðîëü! Âûñëóøàé ìåíÿ, óñòà ìîè íåäîñòîéíû òåáÿ. Óñòà òâîåãî íàèïðåäàí-
íåéøåãî, íàèâåðíåéøåãî, íàèáåäíåéøåãî ðàáà íà ýòîì ñâåòå!
Êîðîëü . ß óæå ñêàçàë, ãîâîðè, ÷òî õî÷åøü.
(Âõîäèò Ïîëèöåéñêèé, íî â äâåðÿõ îñòàíàâëèâàåòñÿ.)
Ìîðäåõàé. Î, ìîå ñåðäöå îõâà÷åíî íåâûíîñèìîé áîëüþ! Àé âàé âàé! Òû, ìîé íàèâûñøèé 
Êîðîëü, èçáðàííèê Èåãîâû, çà÷åì ñîáèðàåøü òàêèì ñïîñîáîì êîñòè?
Êîðîëü . À êàêèì, ÷åðò âîçüìè, ñïîñîáîì èõ ñîáèðàòü? Êòî îòäàñò ìíå ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ 
äîáðîâîëüíî?
Ìîðäåõàé. Salspferstandlich3. Ìîé âåëèêèé Êîðîëü âñåãäà ïðàâ. Íî êàê òÿæåëî ñïðàâåä-
ëèâåéøåìó ãëÿäåòü íà ýòè ãîëûå, íè÷åì íå ïðèêðûòûå êîñòè! Î Êîðîëü, ñæàëüñÿ! Ïîçâîëü 
êîñòè òâîèõ íèæàéøèõ ïîääàííûõ ïîêðûòü êîæåé!
Êîðîëü . Áûòü ïî ñåìó! 
Ìîðäåõàé. Î, Ãîñïîäè ñïàñè, ñëåçû çàñòèëàþò ìíå î÷è. Êàêîå ãîðå! Îõ-îõ! Ãîëóþ êîæó, åå 
æå íè÷åãî íå ñïàñåò îò ìîðîçîâ, íåïîãîä, îò èñïûòóþùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà. Î Êî-
ðîëü, âíåìëè ïëà÷ó îò÷àÿíüÿ! Ïîçâîëü ïðèêðûòü îäåæäîé èëè õîòü òðÿïêàìè íèê÷åìíûìè 
æàëêóþ ýòó êîæó! Îõ-îõ-îõ, Áîæå ìîé! (Áüåò ñåáÿ â ãðóäü.)
Êîðîëü . Â íåêîòîðîì ñìûñëå òû ïðàâ. Áûòü ïî ñåìó! 
Ìîðäåõàé. Î ìîé Êîðîëü! ïîçâîëü ìíå, ïðåäàííîìó òåáå äóøîé è òåëîì, òâîåé ñëàâå è 
ñèëå, ñàìîìó ñîáèðàòü òðÿïêè, êîñòè è êîæó, ïîâåðü, â ýòîì äåëå ó ìåíÿ ìíîãîëåòíèé îïûò.

2. Äîáðûé äåíü – (èäèø).

3.  Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ – (èñêàæ. 
íåì.).
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Êîðîëü . Ïîëèöåéñêèé!
Ïîëèöåéñêèé. Ê âàøèì óñëóãàì.
Êîðîëü . Ýòîò ÷åëîâåê – îòâåòñòâåííûé çà ñáîð îòðåáüÿ è îñîá ñòàðøå 60-òè. À êòî âû 
òàêîé? 
Ìîðäåõàé. Èçðàýëü áåí Êîí áåí Èñààê Èåãóäà áåí Ìîðäåõàé Êàðïåëåñ.
Êîðîëü . ßñíî. Ãîñïîäèí Êàðïåëåñ, ïðèñòóïàéòå ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Áåæåâóþ óíèôîðìó 
ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè çíàêàìè îòëè÷èÿ, îðäåíàìè è ëàìïàñàìè âû ïîëó÷èòå â ãîñóäàðñòâåí-
íîì ìàãàçèíå ãîòîâîãî ïëàòüÿ.
Ìîðäåõàé  (óõîäÿ). Áëàãîñëîâåí íàø Êîðîëü, êîòîðûé âíåìëåò ñëîâàì äåòåé ñâîèõ â íå-
ñ÷àñòüå è ïîìîãàåò èì âñåìè ñèëàìè. Àìåí.
Ïîñîë (âõîäèò). Ñëàâà ãîñïîäèíó Áîãó íàøåìó Èèñóñó Õðèñòó. ß ïîñëàí ñþäà ïî äåëàì 
ñëóæáû Ñâÿòîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, åäèíñòâåííî ñïàñàþùåé è ñàìîé âåðíîé íà ñâåòå.
Êîðîëü . Ñëóøàþ âàñ.
Ïîñîë. Âàøè óïîëíîìî÷åííûå íà÷àëüíèêè â÷åðà ïðîíèêëè â õðàì Ïðåñâÿòîé ïàíè Ìàðèè 
Óñòðàøàþùåé, âûðâàëè èç-ïîä ñåðåáðÿíîé ðåëèêâèè ïàíè Ìàðèè è ñâÿòîãî Èîñèôà òðè 
íèæíèõ ðåáðà è îäíó ìîçãîâóþ êîñòü Áëàæåííîé ïàìÿòè ñâÿòîãî Ñåáàñòüÿíà. Íàøà ïàñòâà 
ïðîòåñòóåò, òðåáóåò, ÷òîáû õîòÿ áû ìîçãîâàÿ êîñòü ñî âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì íå ïîçäíåå 
6 ÷àñîâ âå÷åðà áûëà áû âîçâðàùåíà â ìîíàñòûðü Ñèÿþùåãî Áëàãîäåÿíèÿ, ãäå èç íåå áóäåò 
ñâàðåíî òðèäöàòü ëèòðîâ ñóïà äëÿ áåäíûõ áåçðàáîòíûõ. Îñòàòîê áóäåò îòîñëàí ñêîðîé çà-
êàçíîé ïî÷òîé â õðàì Ïðåñâÿòîé Ìàðèè Óñòðàøàþùåé.
Êîðîëü . ß ïðèçíàþ âàøó öåðêîâü êàê Åäèíñòâåííóþ Ñïðàâåäëèâóþ, íî êîñòü ýòó âåðíóòü 
íå ìîãó. Ìíå îíà íåîáõîäèìà.
Ïîñîë. Íó, ðàäè Áîãà, õîòÿ áû ìîçã! Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïîäóìàéòå î íàøèõ âåðíûõ 
ãîëîäàþùèõ îâå÷êàõ.
Êîðîëü . Ëàäíî óæ, áåðèòå ìîçã. Íî êîñòü ìíå íóæíà. Ïðàâî æå, ó ìåíÿ âûøåë âåñü êëåé.
Ïîñîë. Î óæàñ! Áûëè áû ó ñâÿòîãî Ñåáàñòüÿíà Áëàæåííîãî âìåñòî äîñòîïî÷òåííûõ ñâÿòûõ 
íîã êîïûòà, ÷òîáû èç íèõ âàðèòü êëåé!
Êîðîëü . Èìåííî! Èç ýòîé ãîëåííîé ìîçãîâîé êîñòè ñäåëàåì ñåáå êëåé, äîáàâèì â íåãî åùå 
êîçüåãî ïîìåòà è âîäû. ß âñåãäà â ìèíóòû íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè íàõîæó çàìåíèòåëè. È 
âàì ñîâåòóþ. Ó âàñ ïîëíî ñòàðûõ ñâÿòûõ çóáîâ è ïðî÷åãî õëàìà. Çóáû – îòëè÷íûé ìàòåðèàë 
äëÿ êëåÿ. 
Ïîñîë. Êàê èçâîëèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî! Íî äîëîæó âàì, ýòî ïðèíåñåò âåëèêîå íåñ÷àñòüå.
Êîðîëü . Àóäèåíöèÿ çàêîí÷åíà.
Ïîñîë. Áëàãîäàðþ.

Äåéñòâèå 7
Öèðê
Ãîíçà, Ìàæåíêà, Åíè÷åê, Êðåñòüÿíêà.
Íàäïèñü. Öèðê èñòîðèè, Ñóäüáà Èíêîðïîðåéòåä.

Åâðåé. Ïðåïîäîáíûå ãîñïîäà! Ñåé÷àñ ïåðåä âàìè îòêðîåòñÿ ãëàâíûé àòòðàêöèîí! Êîðîëü-
ðàñïóòíèê, êîòîðûé ñîáèðàë êîñòè! Òàíöóåò ñî Ñìåðòüþ, è îíà äóøèò åãî â ñâîèõ îáúÿòüÿõ. 
Ìà æåíêà . Ñåé÷àñ îíà ïðèäåò, Åíè÷åê!

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Ñìåðòü ñ Êîðîëåì. ß ýòîãî íå âûäåðæó!
Êîðîëü . Ýòî óæàñíî!
Ñìåðòü. Òû ñàì âèíîâàò!
Êîðîëü . Íåò, ýòî òû âèíîâàòà!
Ñìåðòü . ß âèíîâàòà? Ýòî òû âèíîâàò!
Êîðîëü . Íå ÿ, à òû, âåäüìà! 
Ñìåðòü . ß?! Íåò, òû, òû, íåãîäÿé!
(Ïóáëèêà àïëîäèðóåò, à Ñìåðòü ñ Êîðîëåì ïåðåðóãèâàþòñÿ â óáûñòðåííîì òåìïå.)
Êîðîëü . Òû âèíîâàòà!
Ñìåðòü . Òû âèíîâàò!
Êîðîëü . Òû âèíîâàòà.
Ñìåðòü . Òû, íåãîäÿé, âèíîâàò!
Êîðîëü . Íåò òû, èäèîòèíà! 
Ñìåðòü . ß íå âèíîâàòà!
Êîðîëü . ß íå âèíîâàò!
Åíè÷åê . Îíè íå âèíîâàòû!
Åâðåé. Ïðåäñòàâëåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ, à ìû ïðèãëàøàåì âàñ çàâòðà, â 12 ÷àñîâ. Âõîä ñâî-
áîäíûé. 

Ê î í å ö

Ìàðèêà Ôðèäìàíîâà (1932 – 1944). Òå-
àòð ìàðèîíåòîê, êîìíàòà 13. ÅÌÏ
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Íà ðàñïóòüå. Ìîé äðóã Çäåíåê Îðíåñò
ß ïîçíàêîìèëàñü ñî Çäåíåêîì Îðíåñòîì â ÿíâàðå 1988 ãîäà â Ïðàãå â Åâðåéñêîì ìóçåå íà 
ßõèìîâà, Ç. Äî âîéíû â ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàëñÿ åâðåéñêèé äåòñêèé äîì, è Çäåíåê æèë â 
òîé ñàìîé êîìíàòå, ãäå ÿ ðàññìàòðèâàëà äåòñêèå ðèñóíêè. 
Ìíå êàæåòñÿ, ñ ïåðâîé è äî ïîñëåäíåé âñòðå÷è íàøè îòíîøåíèÿ áûëè ïðåäåëüíî ÿñíûìè è 
íå ïðåòåðïåëè íèêàêèõ èçìåíåíèé. Çäåíåê ñðàçó íàçâàë ìåíÿ ñåñòðèöåé, õîòÿ ñåñòåð ó íåãî 
íå áûëî, à ÿ îòíîñèëàñü ê íåìó êàê ê ñòàðøåìó áðàòó, õîòÿ áðàòüåâ ó ìåíÿ òîæå íå áûëî. 
Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì ïî÷òè êàæäûé äåíü, â ïÿòü íà Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè. Â äâóõ ìè-
íóòàõ õîäüáû îò Åâðåéñêîãî ìóçåÿ, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàëà. Çäåíåê âñåãäà ïðèõîäèë ïåðâûì, 
ÿ èçäàëåêà âèäåëà åãî âûñîêóþ ôèãóðó â òåìíîì ïëàùå. Ó íàñ áûëî ïîëòîðà ÷àñà – ìåæäó 
îêîí÷àíèåì ìîåé ðàáîòû â ìóçåå è íà÷àëîì åãî ðàáîòû â òåàòðå, – è ìû îòïðàâëÿëèñü íà 
ïðîãóëêó ïîä íàçâàíèåì «êóäà ãëàçà ãëÿäÿò». Â õîëîäíóþ ïîãîäó ñèäåëè â êàôå. 

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó âåñíîé 1988 ãîäà, ÿ ïîëó÷èëà îò Çäåíåêà ïèñüìî.

Áîíæóð, Ëåíà! … Ó òåáÿ ñòîëüêî ìàòåðèàëà èç òàêèõ ðàçíûõ îáëàñòåé, ëþáîãî áû ýòî ïîãðåá-
ëî çàæèâî, òóò è ìû ñ Êîòîó÷åì òåáå äîáàâèëè, íå çíàþ, êàê òû ÷åðåç âñå ýòî ïðîäåðåøüñÿ 
ê ñâîåé öåëè – ê Ôðèäë. 
Ïðî÷åë òó òâîþ ñòàòüþ1, î÷åíü ìíå îíà ïîíðàâèëàñü, íî ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî óçíàòü î 
òåáå òî, ÷òî òû íèêîãäà ìíå íå ðàññêàçûâàëà. Êîãäà ÿ ïðèåõàë ê Ìèëóøå 2 çà «Âåäåìîì», îíà 
ñêàçàëà, ÷òî ñòàòüþ ñèëüíî ñîêðàòèëè, íî è â óðåçàííîì âèäå îíà ÷èòàåòñÿ õîðîøî.
Â Ïðàãå åùå ïðîõëàäíî, íî âñå öâåòåò è íàïîëíÿåòñÿ êðàñêàìè, íàðîä ïîäóìûâàåò îá îò-

1. Ãàçåòà «Êìåí». Ïðàãà, 1988

2. Ìèëóøà Çàäðàæèëîâà, ïðîôåññîð 
Êàðëîâà óíèâåðñèòåòà, ïåðåâîä÷è-
öà ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ó íåå äîìà 
ÿ îñòàâèëà äëÿ Çäåíåêà ôîòîêîïèþ 
«Âåäåìà». 

Çäåíåê Îðíåñò, Ãåîðã Áðàäè è Èðæè 
(Êóðò) Êîòîó÷ â Øâåéöàðèè. 1988. ÅÌÀ
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ïóñêå, ìû çàâåðøèëè ðåïåòèöèè, åäåì èãðàòü â Îñòðàâó, íà 10 äíåé, ïîòîì ÿ åäó â Êàðëîâû 
Âàðû íà êèíîôåñòèâàëü. Õî÷ó ñúåçäèòü çà ãðàíèöó, íî åùå íå ðåøèë êóäà. ×àñòî î òåáå äóìàþ, 
âèäåë òâîþ ôîòîãðàôèþ â «Êìåíå», òàì òû âûãëÿäèøü âåòõîçàâåòíîé, â æèçíè òû äðóãàÿ. Êàê 
áû ÿ õîòåë, ÷òîáû òû ïðî÷ëà Îðòåíà3, íî ñòèõè â ïåðåâîäå, êàê òû ñàìà ãîâîðèøü, – âåùü 
ñëîæíàÿ.
Íó, áóäü çäîðîâà, ïðèâåò ñåìüå. Çäåíåê.

Çäåíåê ñ Êîòîó÷åì ìíå äåéñòâèòåëüíî «äîáàâèëè». Îíè çíàëè, ÷òî çàïðÿãàþò ÷åëîâåêà 
îòâåòñòâåííîãî. Äîìà ñ ïîìîùüþ ñëîâàðÿ ÿ ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé âñå, ÷òî îíè ìíå ðàñ-
ñêàçûâàëè. 
Êóðò: «Â L 417 áûëà ñïàëüíÿ äëÿ ïåäàãîãîâ è âîñïèòàòåëåé. Òîò ôàêò, ÷òî Àéçèíãåð ñïàë ñ 
íàìè íà íàðàõ, ãîâîðèò î íåì áîëüøå, ÷åì ëþáûå ñëîâà. Ýòî áûëè ÷óäåñíûå ìèíóòû, ïîñëå 
óæèíà èëè ïîñëå îòáîÿ, êîãäà ìû ëåæàëè è êàæäûé ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàë. Àéçèíãåð áûë 
îòìåííûì ðàññêàç÷èêîì, ìû ãîòîâû áûëè ñëóøàòü åãî ÷àñàìè».
Çäåíåê: «Âå÷åðàìè ïîñëå ðàáîòû ìû ñîáèðàëèñü âìåñòå (âå÷åðîì âñå ðàâíî íèêóäà 
íåëüçÿ âûéòè); ìû ëèáî èãðàëè, ëèáî óñòðàèâàëè ñîðåâíî âàíèÿ, ëèáî ïðîñòî áåñåäîâàëè. 
×àñòî ïðîôåññîð ïðèãëàøàë ê íàì ëåêòîðîâ. Êàðåë Ïîëà÷åê4 ðàññêàçûâàë î ðóññêîé êëàñ-
ñèêå, Ïåïåê Òàóññèã – î êèíî, Ãóñòàâ Øîðø – î òåàòðå (îäíîâðåìåííî ó÷èë ÷è òàòü ñòèõè 
ñ âûðàæåíèåì). Ê íàì ïðèõîäèë ñëåïîé ñêóëüïòîð Áåðòîëüä Îðäíåð, êîòîðûé òâîðèë øå-
äåâðû èç ðæàâîé ïðîâîëîêè (äî ñèõ ïîð âèæó åãî ñëåçû, êàê îí ïëàêàë, îùóïûâàÿ õëåá, 
êîòîðûé ìû åìó ïîäàðèëè); ïðèõîäèëà íåìåöêàÿ ïåâèöà, ïîþùàÿ ñî ñìåøíûì àêöåíòîì 
àðèþ èç «Ïðîäàííîé íåâåñòû»... Ïðîôåññîð ïðèãëàøàë ê íàì ëþäåé ñ ñàìûìè ðàçíûìè 
ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Îí íå áîÿëñÿ ïîñåÿòü ñìóòó â íàøèõ ìîçãàõ, îí õîòåë, ÷òîáû ìû 
íàó÷èëèñü äóìàòü».
Êóðò: «Ìû ëþáèëè â íåì âäîõíîâåííóþ îòâàãó, äóøåâíóþ ñòîéêîñòü, ñòîëü íåîáõîäèìóþ â 
øàòêîì ëàãåðíîì áûòó. Àéçèíãåð íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïåðåæèâåò îí âñå ýòî èëè íåò, îí 
çàÿâèë: «Ïîñëå âîéíû çàùèùó äîêòîðñêóþ». Ìû âñå õîòåëè ïîõîäèòü íà íåãî, ñàìîãî ëó÷-
øåãî ïðîôåññîðà â ìèðå, êîòî ðûé ÷èòàë íàì ëåêöèè î ôèëîñîôèè Ìàõàòìû Ãàíäè, ïåðåâî-
äèë ñòèõè, èãðàë â ôóòáîë, ñïàë âìåñòå ñ íàìè íà íàðàõ, ïåë àðèè èç «Ïðîäàííîé íåâåñòû», 
áûë ïî óøè âëþáëåí â ñâîþ òåðåçèíñêóþ æåíó Âåðó – îí áûë îäíèì èç íàñ, ìû ñìåÿëèñü 
è ïëàêàëè âìåñòå».
Çäåíåê: «Àéçèíãåð ìîã âåñòè ñåáÿ êàê óëè÷íûé ìàëü÷èøêà, êàê «îäèí èç íàñ». Íàïðèìåð: 
âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà â «Åäèíè÷êó» – â òó ïîðó, êîãäà íàøà êîìíàòà áûëà ðåîðãàíè-
çîâàíà â Âàöëàâñêóþ ïëîùàäü, – ê íàì ïîæàëîâàëà èíñïåêöèÿ ÑÑ. Ìû âñå äîëæíû áûëè 
âûñòðîèòüñÿ, à Àéçèíãåð – îòðàïîðòîâàòü. Êîïèðóÿ æåñòû èíñïåêòîðîâ ÑÑ, îí ðàçûãðàë 
ïåðåä íàìè óìîðèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ìû ñ òðóäîì óäåðæèâàëè ñìåõ. À íàöèñòû íè÷åãî 
íå çàìå÷àëè, è ýòî áûëî åùå ñìåøíåé.
… Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Àéçèíãåðà â Îñâåíöèìå. ß ñ òðóäîì óçíàë åãî – æåëòîå ïåðãà-
ìåíòíîå ëèöî, çàïàâøèå ãëàçà. «×òî òû òåïåðü ñêàæåøü, ïðîôåññîð?» – ñïðîñèë ÿ. Ïðî-
ôåññîð ïðîâåë ðóêîé ïî ìîåìó ëáó, ëàäîíü ñîñêîëüçíóëà è óïàëà íà êîëå íè. «Èäè, Çäåíåê, 
èäè, ýòî êîíåö».

Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêàëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ è ÿ çàäàâàëà èõ, êàê ìîãëà, íà ñâîåì ðóññêî-
÷åøñêîì.

4. Êàðåë Ïîëà÷åê (1892 – 1944) – çíà-
ìåíèòûé ïèñàòåëü-þìîðèñò. Åãî êíèãè 
ïî ñåé äåíü èçäàþòñÿ â Ïðàãå.

3. Èðæè Îðòåí (1919 – 1941) – èçâåñòíûé 
÷åøñêèé ïîýò, áðàò Çäåíåêà Îðòåíà. 
Íûíå ïîä ðåäàêöèåé Ì.Ð. Êæèæêîâîé 
èçäàíî ïîëíîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé. 
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Ïðàãà. 17.8.1988. Ïðèâåò, Ëåíà! … Ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî, ïîñëàííîå ÷åðåç ïðèÿòåëÿ, ñïàñè-
áî. ß â æóòêîé ñïåøêå óåçæàë íà ëå÷åíèå â Êàðëîâû Âàðû, îòòóäà ïîñëàë òåáå îòêðûòêó. Èç 
Êàðëîâûõ Âàð óåõàë â îòïóñê â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ è Øâåéöàðèþ, à îòòóäà íà äà÷ó, áëèæå 
ê âîäå, åäèíñòâåííîìó ñïàñåíèþ â òðîïè÷åñêóþ æàðó. Àëåíà (æåíà Çäåíåêà. – Å.Ì.) óæå 
âûøëà íà ðàáîòó, à ó ìåíÿ åùå åñòü ïàðà äíåé íà îòäûõ; ñíèìàåì êàêîé-òî òåëåôèëüì, ñî 
ñúåìîê âîçâðàùàþñü íà äà÷ó. Çäåñü ÿ è ïðî÷åë òâîå ïèñüìî, è âîò îòâå÷àþ. 
Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òâîé ÷åøñêèé óæå îáðåòàåò ôîðìó, òû äåëàåøü çàìåòíûå óñïåõè, òàê ÷òî – 
âïåðåä!
ß ïîíèìàþ, ÷òî òû èùåøü òî÷íûõ ñâåäåíèé. Íî ïîâåðü, íåâîçìîæíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, íà-
ïðèìåð, êîãäà è ãäå ïîãèá ïðîô. Àéçèíãåð; Èðêà Êîòîó÷ ñëûøàë, ÷òî åãî çàñòðåëèëè âî âðåìÿ 
ïîõîäà ñìåðòè. ß â ñâîåì èíòåðâüþ ãîâîðèë, ÷òî îí óìåð âñêîðå ïîñëå íàøåé âñòðå÷è. È òî 
è äðóãîå ïðàâäà, ýòî áûëî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, òî÷íî íèêòî íå 
ñêàæåò, íî è íàøè ñâèäåòåëüñòâà íåëüçÿ îïðîâåðãíóòü. 
Èìÿ ñîïðàíî-ïåâèöû – Êëèìêå, íå çíàþ, áûëà ëè îíà èç Àâñòðèè èëè Ãåðìàíèè. Ó ìåíÿ ñî-
áà÷üÿ ïàìÿòü. Íåêîòîðûå (íàïðèìåð, Ðàÿ, ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü â Òåðåçèíå) âîîáùå íå õîòÿò 
âñïîìèíàòü, íå õîòÿò âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå, ïóñòü ýòî òåáÿ íå óäèâëÿåò. Ñî ìíîþ – ñëó÷àé 
îñîáûé, èç-çà «Âåäåìà», à òàê, ñ ïîñòîðîííèìè, ãîâîðèòü îá ýòîì íå ëþáëþ. Ñ òîáîé – ñî-
âñåì äðóãîå äåëî, è òû ïðåêðàñíî çíàåøü ïî÷åìó. 
ß âñ¸ åùå ïîä îãðîìíûì âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè, âèäåë ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ìåñò è ñòîëü-
êî äîáðûõ çíàêîìûõ, ìû ñ Àëåíîé íèêàê íå ìîæåì ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ðàáîòó. À ÷òî òâîé 
îòïóñê? Òû âîîáùå êîãäà-íèáóäü îòäûõàåøü? … 

Ïîåçä Ìîñêâà – Ïðàãà ïðèáûâàåò íà Ãëàâíûé âîêçàë ðàíî óòðîì, à â âîñåìü óæå ìîæíî íà-
áðàòü íîìåð, óñëûøàòü ñ÷àñòëèâûé ñìåõ Çäåíåêà è äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å. 
Â ïîðó, êîãäà öâåëè àêàöèè, ìû ãóëÿëè ïî Ëåòíåìó ñàäó (ïî-÷åøñêè «Ëåòíà»), âçáèðàëèñü ïî 
êðóòûì õîëìàì íà Ãðàä÷àíû, îáõîäèëè âîêðóã ãèãàíòñêèé ñîáîð Ñâÿòîãî Âèòòà, ñïóñêàëèñü 
ïî áåñêîíå÷íûì ñòóïåíüêàì ê Íåðóäîâîé óëèöå, à îòòóäà, ÷åðåç Ìàëîñòàíñêóþ ïëîùàäü, ê 
Âëòàâå, òàì áûëà ÷óäíàÿ ëàâî÷êà ïîä ðàçâåñèñòîé, íåæíî-çåëåíîé èâîé. Ýòî – äëèííàÿ ïðî-
ãóëêà, íå âñïîìíèòü âñåãî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. Çäåíåê ÷èòàë ìíå ñòèõè. Åãî ãîëîñ îáëàäàë 
ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ñòàëà ïîíèìàòü ÷åøñêèé. 
«Ê ÷åìó ÷åëîâå÷åñòâó òî÷íîñòü ïðåêðàñíîé íàóêè? Ê ÷åìó åìó æåíùèí êðàñèâûõ ãóáû è 
ðóêè?» Òîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà îò íåãî ñòèõè Ãàíóøà Ãàõåíáóðãà è ðàññêàç î íåì. «Ñ Ãà-
íóøåì ÿ äðóæèë åùå â äåòñêîì äîìå â Ïðàãå, îòöà ó íåãî íå áûëî, à ìàòü, æåíùèíà ëåãêîãî 
ïîâåäåíèÿ, ðàáîòàëà â áàðå ãîñòèíèöû «Ýñïëàíàäà». Îí áûë íå îò ìèðà ñåãî, áåç Àéçèíãåðà 
îí áû ïðîïàë. Òîò âäîõíîâèë Ãàíóøà íà ïåðåâîäû, ïîìíþ, Ãàíóø ïåðåâîäèë «Ïàðóñ» Ëåð-
ìîíòîâà. À ÿ áûë ñåíòèìåíòàëüíûì þíîøåé, ëþáèë Åñåíèíà, êðàñèâûõ äåâî÷åê, ïðèðîäó 
è çâåçäû». 

Çèìîé ìû óæèíàëè â êàôå, à îäíàæäû Çäåíåê ïðèãëàñèë ìåíÿ â øèêàðíûé ðåñòîðàí «Ãî-
ëåì». Ìíå êàæåòñÿ, êðîìå íàñ, òàì íèêîãî íå áûëî. Ìû ñèäåëè ñ íèì, êàê êîðîëü ñ êîðîëå-
âîé, íà âûñîêèõ ñòóëüÿõ ñî ñïèíêàìè âûøå ãîëîâû, à âîêðóã íàñ ñóåòèëèñü âûøêîëåííûå 
ñëóãè. Â ôîéå ñòîÿëè óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ êåðàìè÷åñêèå ãîëåìû. 
Çäåíåê íå ñïåøèë, îí óæå îòûãðàë ñïåêòàêëü. À ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëè êîïèè ðèñóíêîâ ðåáÿò 
èç «Åäèíè÷êè», Çäåíåê ñðåäè íèõ íå ÷èñëèëñÿ. 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Â àðõèâå Åâðåéñêîãî ìóçåÿ Ïðàãè ïî 
ôàìèëèÿì ðåáÿò èç «Åäèíè÷êè» ÿ íà-
øëà èõ ðèñóíêè, ñäåëàííûå íà çàíÿòèÿõ 
ó Ôðèäë. 
Òðóäíî ïîíÿòü, êàê áûëà ñôîðìóëè-
ðîâàíà òåìà óðîêà, íî äåëî ÿâíî øëî 
î ëþäÿõ è ñîáàêàõ. Áûëè è äðóãèå 
ðèñóíêè: ìàñêè, çâåðè, ïðèðîäà è ïð. ß 
íàäåÿëàñü, ÷òî Çäåíåê, âñìîòðåâøèñü â 
ýòó «êîëëåêöèþ», ÷òî-íèáóäü âñïîìíèò, 
íàïðèìåð, ÷òî ðàññêàçûâàëè ðåáÿòà, 
âåðíóâøèñü ñ çàíÿòèé. Íî îí íè÷åãî íå 
âñïîìíèë. Îí ïðîâîæàë íà ðèñîâàíèå 
ñâîþ òàìîøíþþ âîçëþáëåííóþ Ðàþ 
Ýíãëåíäåðîâó, íî ñàì íå õîäèë. «Âñå 
õîäèëè ðèñîâàòü â L 410 èç-çà äåâ÷îíîê! 
Êóììåðìàí! Îí âîîáùå ðèñîâàòü íå 
óìåë, åùå õóæå, ÷åì ÿ».

Ãàíóø Âàéëü. Óðîê 1-é, 14 ëåò. 1944. 
ÅÌÏ

Ãàíóø Êàóäåðñ. Óðîê 4-é, ãðóïïà 1. 
1944. ÅÌÏ

Ïåòð Ãèíö. 15 ëåò. Äîì ¹ 1, óðîê 4-é. 
ÅÌÏ

Ðóäîëüô Ëàóá. Óðîê 1-é, ãðóïïà 1. ÅÌÏ 

Õàíóø Êàëèõ. 14 ëåò. Äîì ¹ 1, óðîê 
1-é. ÅÌÏ 

Ëåîø Ìàðîäè. 14 ëåò. Äîì ¹ 1, óðîê 
4-é. ÅÌÏ

Ïàâåë Êóììåðìàí. Óðîê 1-é, ãðóïïà 1. 
ÅÌÏ

Ãåîðã Ìåòöë. Óðîê I, ãðóïïà 1-ÿ, 14 ëåò. 
ÅÌÏ 

«Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó òû âñåãäà îïàçäûâàåøü! Ñîáèðàåøü äîñüå. Ãäå òû âñ¸ ýòî áå-
ðåøü?! Ãàíóø Êàí, íåóæåëè è îí ðèñîâàë? Ýòî áûë ãåíèàëüíûé ìàòåìàòèê, èç «Àêàäåìèè», 
ìàëåíüêèé, ùóïëûé, â î÷êàõ, – òèï÷èê! Ãîâîðèë èñêëþ÷èòåëüíî íà ôèëîñîôñêèå òåìû. 
ß – äóðàê äóðàêîì ïðîòèâ íåãî, âîò è âûæèë. Ïèñàë ñòèõè, ïåë àðèþ ïñà â «Áðóíäèáàðå» 
è èãðàë â ôóòáîë… À îí áûë õèëûì, ÷åì òîëüêî íå áîëåë. Àéçèíãåð ïûòàëñÿ åãî çàêàëÿòü, 
ïóñòîé íîìåð. Òàêèå ñïîðòñìåíû íå äëÿ ñåëåêöèè. 
Ðóäè Ëàóá! Åãî êðàñîòêà-ìàòü ïåðåïå÷àòûâàëà «Âåäåì», äî êîíöà 1943 ãîäà. Ïîòîì îíè 
óåõàëè íà âîñòîê… Ðóäè ïîãèá, à åãî ìàòü âûæèëà. 
Ìåòöë? Ïðî Ìåòöëà ïîìíþ òîëüêî îäíî, êàê Îòèê Êëÿéí è Âàëüòåð Àéçèíãåð ðàçáèðàëè ñ 
íàìè ñòèõîòâîðåíèå Ðåìáî… – Çäåíåê ÷èòàåò ìíå Ðåìáî ïî-÷åøñêè, îí ñòîëüêî âñåãî ïîì-
íèò íàèçóñòü, à ñâîè ñòèõè çàáûë. – Òàê âîò Âàëüòåð ñïðîñèë Ìåòöëà î ãëàâíîé èäåå Ðåìáî, 
Ìåòöë îòðàïîðòîâàë: «Àíòèôàøèñòñêàÿ». Êóììåðìàí! Òàðçàí! Îãðîìíûé, âîëîñàòûé, îí 
áðèëñÿ è ãóëÿë ñ äåâî÷êàìè. Åãî ïîõîæäåíèÿ íå îòëè÷àëèñü îñîáîé ðîìàíòèêîé, íî íàñ 
âîçáóæäàëè. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî â Îñâåíöèìå, âûãëÿäåë îí íåâàæíî…
Çíàåøü, êîãî ÿ ïîñòîÿííî âñïîìèíàþ? Øâåíêà. ß âñå åãî ñïåêòàêëè ñìîòðåë, è íå îäèí ðàç. 
Êñòàòè, Øâåíê îòêðûë Áåé÷åêà, Ãàíóøà Áåêà. Ýòî áûë ïðèðîæäåííûé êîìèê, îí ìîã çàâåñòè 
çíàêîìñòâî ñ êåì óãîäíî. Ñàì ñòàðîñòà ãåòòî Ýäåëüøòåéí îäîëæèë åìó âåëîñèïåä. Áåé÷åê  
áûë îáàÿòåëüíûì íàõàëîì. Èãðàë ó Øâåíêà. Ñòàë íàñòîÿùåé òåðåçèíñêîé çâåçäîé. Îí ìîã 
ñòîÿòü äåñÿòü ìèíóò ïåðåä çàíàâåñîì, íå ïðîèçíîñÿ íè åäèíîãî ñëîâà, è âñå ñìåÿëèñü äî 
óïàäó. Øâåíê áûë ãåíèåì, íî êòî åãî ñåãîäíÿ ïîìíèò… 
Åãî ÿ òîæå âèäåë â Îñâåíöèìå, îíè áûëè ñ Àéçèíãåðîì â îäíîì áëîêå. Îí óçíàë ìåíÿ, à, 
ãîâîðèò, áðóíäèáàðîâà ñîáàêà – è äàë ìíå êóñî÷åê õëåáà… 
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Ïðàãà, 16.11.1988. Êàê äàâíî ÿ òåáå íå ïèñàë, è ïî ãëóïîé ïðè÷èíå – ìàøèíêà áûëà ñëîìàíà. 
Ïîñêîëüêó òâîé ÷åøñêèé âñå åùå íà ñòàäèè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ÿ òåáÿ ïîæàëåë – áóäåøü 
òàì åùå ðàçáèðàòü ìîè êàðàêóëè – è íå ñòàë ïèñàòü îò ðóêè. Íàäåþñü, òû ïîëó÷èëà íàøè 
ñ Èðêîé ôîòêè, íå çíàþ, òîò ëè ôîðìàò (íà ïàñïîðò). Íå çíàþ, ãäå òû, äîìà èëè çà ãðàíèöåé, 
ïîìíþ, òû ñîáèðàëàñü óåçæàòü, õîðîøî, åñëè áû ÷òî-íèáóäü ìíå íàïèñàëà. Ïèøåøü, ÷òî 
ìîæåøü óñòðîèòü ïðèãëàøåíèå ê âàì íà âûñòàâêó 1. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåõàë, íî ìíå 
íóæíî çíàòü äàòó õîòÿ áû çà äâà ìåñÿöà âïåðåä, ÷òîáû òåàòð óñïåë ïåðåïëàíèðîâàòü ðåïåð-
òóàð íà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Íàïèøè ïîñêîðåé, ìíå î÷åíü áû õîòåëîñü ïðèåõàòü. 
Ó íàñ òóò ìåðçêèé íîÿáðü, òóìàííûé è ïðîáèðàþùèé äî êîñòåé, ïîñòîÿííî ìåðçíó. Ñåé÷àñ 
Ïðàãà óæå íå òàê êðàñèâà, êàê â òîò òâîé ïðèåçä. Ðàáîòû íåâïðîâîðîò, ðåïåòèðóåì «Óëåíø-
ïèãåëÿ» Ãîðèíà, íà ìîé âçãëÿä, äîõëîâàòóþ è íåèíòåðåñíóþ äëÿ íàøåãî çðèòåëÿ ïüåñó. È áåç 
òîãî òðóäíî ñîáðàòü ïóáëèêó – ëþäè ñèäÿò ó òåëåâèçîðà â òàïî÷êàõ, ñìîòðÿò äåøåâûå ñåðèà-
ëû è ïðî÷óþ ÷óøü, òàê ÷òî èãðàòü ñòàëî òðóäíî, îñîáåííî äëÿ ïðîâèíöèàëüíûõ ýêñêóðñàíòîâ, 
ó êîòîðûõ ïî ïðîãðàììå äíåâíûå ðåéäû ïî ïðàæñêèì óíèâåðìàãàì, à ïî âå÷åðàì – îáÿçà-
òåëüíîå ïîñåùåíèå òåàòðà. Ïðèõîäÿò â òåàòð óñòàâøèå, ñ ïîëíûìè ñóìêàìè, ïîñàïûâàþò â 
òåïëå èëè æóþò ñâîþ êîëáàñó. Ïîëãðóïïû, à òî è áîëüøå, òîð÷èò â ïèâíîé, à ìû, êàê àâãóñòû, 
íàâÿçûâàåì èì êóëüòóðó, ýòî ïðîòèâíî. Òóò è ðåïåðòóàð âèíîâàò, èãðàåì ñêó÷íûå ïüåñû. 
Ïåðåéòè áû â äðóãîé òåàòð… íî ïîñìîòðèì.
Êàê äâèæåòñÿ ðàáîòà? Ïî ïëàíó èëè ïîåçä ñîøåë ñ ðåëüñîâ? ß ñåé÷àñ ñíèìàþñü â ÷åøñêî-
ôðàíöóçñêîì ôèëüìå ïðî Êàçàíîâó, èãðàþ ãðàôà Âàëüäøòåéíà, åùå èãðàþ â íåñêîëüêèõ 
òåëåôèëüìàõ, ÷òî-òî äåëàþ íà ðàäèî – ðàáîòû ïîëíî. Íà Ðîæäåñòâî åäåì â ãîðû êàòàòüñÿ íà 
ëûæàõ, ó ìåíÿ áóäåò íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ äíåé, òàê ÷òî æèâó â ðàäîñòíîì ïðåäâêóøåíèè 
îòïóñêà. Ëåòîì ìû áûëè â îòïóñêå â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè (íå ïîìíþ, óñïåë ëè 
ïîõâàñòàòüñÿ), õîðîøî áûëî íàñòîëüêî, ÷òî êàæåòñÿ íåðåàëüíûì, êàêîé-òî âîëøåáíûé ñîí, 
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ áûëî òÿæåëî ïðîáóæäàòüñÿ. Ïîõîæå íà ôðàíöóçñêèé ôèëüì «×åòûðå 
øàãà â îáëàêàõ». …

ß âèäåëà Çäåíåêà â ãëàâíîé ðîëè â ñïåêòàêëå «Äâåíàäöàòü ðàçãíåâàííûõ ìóæ÷èí». Îí 
èãðàë óâåùåâàòåëÿ è ïðèìèðèòåëÿ. Ìíå íå ïîíðàâèëîñü, êàçàëîñü, Çäåíåê èç êîæè ëåçåò, 
÷òîáû óáåäèòü ãåðîåâ ïüåñû è ïîëóïóñòîé çàë â òîðæåñòâå çåìíîãî ïðàâîñóäèÿ. 
Èç òåàòðà ìû ïîåõàëè íà Áàððàíäîâ, âçÿòü êàêóþ-òî êàññåòó, êîòîðóþ Çäåíåê çàáûë. Â ìà-
øèíå ìîë÷àëè, îí íå õîòåë ñïðàøèâàòü ìåíÿ ïðî ñïåêòàêëü, ÿ íå õîòåëà ãîâîðèòü. 
«Íó à ñàìà-òî ïüåñà ïîíðàâèëàñü»? – «Íå î÷åíü». – «Íàïèøè äëÿ ìåíÿ õîðîøóþ ïüåñó». – 
«À òû – êíèãó ïðî Òåðåçèí». – «Äà, ÿ áû ñìîã îïèñàòü âñå äâà ãîäà, â äåòàëÿõ – ãäå êòî ñïàë, íà 
êàêèõ íàðàõ, ïðî Àéçèíãåðà, òûñÿ÷ó èñòîðèé. Ó ìåíÿ òàì áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü…»
Î ÷åì áû ìû íè ãîâîðèëè, âñå óïèðàëîñü â «Âåäåì». Çäåíåê îùóùàë ñâîþ âèíó íå òîëüêî 
ïåðåä ïîãèáøèìè äðóçüÿìè, íî è ïåðåä Ìàðèåé Ðóò Êæèæêîâîé. Ìàðèÿ ïåðåïå÷àòàëà âåñü 
æóðíàë, îòîáðàëà ìàòåðèàë, çàïèñàëà çà Çäåíåêîì è Êîòîó÷åì ðàññêàçû. Íî ïîñëå ðåäàê-
öèîííîãî çàêëþ÷åíèÿ «Âåäåì» áûë îòâåðãíóò. 
«Ìàðèÿ â Õàðòèè2, çà íåé ñëåäÿò, îäíà âñòðå÷à ñ íåé – è ìåíÿ âûãîíÿò ñ ðàáîòû. À áåç òåàòðà ÿ 
íå ìîãó. Êîãäà ÿ íå èãðàþ – âïàäàþ â äåïðåññèþ, äëÿ ìåíÿ ýòî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè…» 
ß ïðåäëîæèëà ïîçâîíèòü Ìàðèè, ñåé÷àñ æå, èç àâòîìàòà. Çäåíåê ïðîäèêòîâàë íîìåð. Ëèë 
ïðîëèâíîé äîæäü, è îí äåðæàë íàäî ìíîé çîíò. Íèêòî íå áðàë òðóáêó. 
Ìû çàøëè â êàôå, âçÿëè ïî áîêàëó âèíà. Çäåíåêó ïðèøëà èäåÿ, à ÷òî, åñëè îïóáëèêîâàòü 

1. Âûñòàâêà «Äåòñêèå ðèñóíêè èç êîíö-
ëàãåðÿ Òåðåçèí» îòêðûëàñü â Ìîñêâå â 
ÖÄÕ íà Êðûìñêîé íàáåðåæíîé â íà÷à-
ëå èþíÿ, íî Çäåíåê ïðèåõàòü íå ñìîã. 

2. Äèññèäåíòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ïîñëå 
ââîäà â ×åõîñëîâàêèþ âîéñê ñòðàí 
Âàðøàâñêîãî ïàêòà â 1968 ã. Õàðòèÿ 
àêòèâíî áîðîëàñü ñ ïðîñîâåòñêèì 
ðåæèìîì. 
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«Âåäåì» â Ìîñêâå, â ïåðåâîäå íà ðóññêèé? «ß æå îáîæàë «Ïóòåâêó â æèçíü»! Çà ýòî ìåíÿ 
è ïðîçâàëè Ìóñòàôîé, ïî èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Â æóðíàëå ÿ ïîäïèñûâàëñÿ «Îð÷å», èëè 
«Ìóñòàôà», èëè «Ôà». Ìû â «Åäèíè÷êå» óñòðîèëè Âàöëàâñêóþ ïëîùàäü. Ìóñòåê, òðàìâàè... 
Âîäè÷êîâà óëèöà, Ìóçåé... Àéçèíãåð ñêàçàë: «Íàø äîì áûë è áóäåò ïåðâûì». Ñ ýòèì ïðåä-
ëîæåíèåì íàäî îáðàòèòüñÿ ê Ãóñàêó, ïåðåäàòü «Âåäåì» â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïóñòü óçíàþò, 
êàê åâðåéñêèå äåòè â ëàãåðå ïåðåâîäèëè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Åñåíèíà… Òû ìîãëà áû ýòî 
èçäàòü. Ëåíà, ñëûøèøü, ýòî ÿ òåáå ãîâîðþ, ýòî êîëîññàëüíàÿ ëèòåðàòóðà... Ìàññà ðèñóíêîâ. 
Ýòî íóæíî èçäàòü êàê èñòîðè÷åñêèé è êóëüòóðíûé ïàìÿòíèê. Ïîïðîáóé, òû æå äåëàåøü âåùè 
íåâåðîÿòíûå... Ìû èìååì ïîëíîå þðèäè÷åñêîå ïðàâî ïåðåäàòü òåáå «Âåäåì». Çäåñü ìû 
óæå ïîîááèâàëè ïîðîãè ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ, âêëþ÷àÿ ïèñàòåëüñêîå, âñå ïîñûëàþò ïîäàëü-
øå. Èì íóæíî, ÷òîáû ñëîâî «åâðåè» áûëî âû÷åðêíóòî.

Ïðàãà. 3.5.1989. Ëåíà, ñåñòðèöà ìîÿ, ïðèâåò! Ïîñëå òâîåãî ïèñüìà ÿ íàêîíåö âçäîõíóë ñïî-
êîéíî. ß ñ óìà ñõîäèë îò Ìèëóøèíûõ íàìåêîâ íà êàêèå-òî ïðîèñõîäÿùèå ñ òîáîé íåïðèÿòíî-
ñòè, õâàòèëî è òåõ èñòîðèé â Ïðàãå, îò êîòîðûõ ó ìåíÿ äóõ çàíÿëñÿ, ÿ òàê âîëíîâàëñÿ çà òåáÿ, 
ýòî òâîå ñòðàííîå íàñòðîåíèå (ñêîðåå, íåðâíîå ðàññòðîéñòâî) â òîò âå÷åð, êîãäà ìû ñèäåëè 
â êàôå, ÿ èñïóãàëñÿ òîñêè, çâó÷àâøåé â òâîåì ïèñüìå, è ïîïðîñèë Ìèëóøó, ÷òîáû îíà òåáå 
ïîçâîíèëà; ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò íåëàäíîå 3. 

Çäåíåê Îðíåñò. 1985. ÅÌÀ

3. Çäåíåê îòâå÷àåò íà ïèñüìî, êîòîðîå 
ÿ íàïèñàëà åìó â àïðåëå. Ìåñÿöåì 
ðàíüøå, â ôåâðàëå 1989 ã. ìíå â Ïðàãå 
ïåðåäàëè ïèñüìà Âàöëàâà Ãàâåëà èç 
òþðüìû è ðàçíûå äðóãèå äîêóìåíòû 
ñ òåì, ÷òîáû ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðå-
ïðàâèëà èõ èç Ìîñêâû â Ïàðèæñêèé 
ÏÅÍ-öåíòð. Êàê âûÿñíèëîñü, â Ïðàãå 
çà ìíîé áûëà óñòàíîâëåíà ñëåæêà. Ïî 
ïðèëåòå â Øåðåìåòüåâî ìíå ó÷èíèëè 
îáûñê. Äåëîì çàíÿëîñü ÊÃÁ, íà ìåíÿ 
áûëî ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå, ÿ ÷óäîì 
îñòàëàñü æèâà. Çäåíåê íå áûë â êóðñå 
ñîáûòèé, íî âñå ðàâíî áåñïîêîèëñÿ.
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Ó íàñ «âñå â ïîðÿäêå». ×òîáû òåáÿ óñïîêîèòü, ñêàæó, ÷òî ñòàòüÿ òâîÿ â ïðåêðàñíîì ïåðå-
âîäå òàê è ëåæèò â «Ìëàäîì Ñâåòå», íåñêîëüêî ðàç ÿ çâîíèë â ðåäàêöèþ, òàì âñå î÷åíü 
âåæëèâûå è îñòîðîæíûå, â êîíöå êîíöîâ çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ìíå îòâåòèë, ÷òî 
ïåðåïå÷àòûâàíèå ñòàòåé èç ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ íûí÷å äåëî íåïðîñòîå, ÿ âûñêàçàë åìó ñâîå 
ìíåíèå. Òàê ÷òî «Äà çäðàâñòâóåò ñîöèàëèçì è àíòèñåìèòèçì!». Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàì 
ôàêò òîãî, ÷òî íåñêîëüêèì åâðåÿì óäàëîñü óöåëåòü è èç-çà íàñ íàöèñòñêèé ëîçóíã «âîçâðà-
òó íå ïîäëåæèò» îñóùåñòâèëñÿ íå íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ, äî ñèõ ïîð íèêîìó íå äàåò ïîêîÿ, 
ñëó÷èñü ýòî, âñåì áûëî áû ëåã÷å. Äàæå ñîþçó àíòèôàøèñòñêèõ áîðöîâ – èì êóäà áëèæå 
çàêëþ÷åííûé, êîòîðîãî îñóäèëè çà ïîêóïêó ÿéöà èç-ïîä ïîëû, ÷åì ìû. Íó õâàòèò, òåáå è áåç 
ìåíÿ õâàòàåò ïåðåæèâàíèé, ÷åðâü ýòîò âå÷íî áóäåò íàñ ãðûçòü. ß-òî ñìîòðþ ñî ñòîðîíû, à òû 
â ýòîì æèâåøü, âñÿ òâîÿ æèçíü ýòèì ïðîïèòàíà. Òû âûáðàëà òåìó, ñâÿçàííóþ ñî ñòðàäàíè-
åì, è ïîòîìó ñòðàäàåøü, òàêàÿ óæ òâîÿ àðòåëü. Òû ïî íàòóðå ÷åëîâåê æåðòâåííûé, ñêëîííûé ê 
ñàìîîòðå÷åíèþ. À ÿ ÷åðåç âñå ýòî ïðîøåë, èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå... Íî âîò ïîäóìàþ 
ïðî æóðíàë1 – è ãíåâ íàêàòûâàåò, õîòÿ äàâíî áû ïîðà óñïîêîèòüñÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó, åùå 
â Äàõàó, êîãäà íàñ îñâîáîäèëè è äåðæàëè â èçîëÿòîðå íà êàðàíòèíå, ÷åøñêèå íà÷àëüíèêè 
èç çàêëþ÷åííûõ âûçâàëè íàñ ïîëó÷àòü íîñêè. Êîãäà äî ìåíÿ äîøëà î÷åðåäü è ÿ íàçâàë ñâîå 
èìÿ (â òó ïîðó Îðíøòåéí), íà ìåíÿ òàê çàîðàëè, ÷òî ÿ âûëåòåë èç î÷åðåäè. Ýòî áûëî îäíèì 
èç ïåðâûõ ïîòðÿñåíèé íà ñâîáîäå. 
ß ïåðåæèë øîê; íî ñ òîé ïîðû, íåñìîòðÿ íà ñ÷àñòüå – ÿ äîæèë äî ñâîáîäû! – ìåíÿ ãëîæåò 
ñîìíåíèå, à èìåþ ëè ÿ âîîáùå ïðàâî íà ýòó ñâîáîäó ïðåòåíäîâàòü. 
Òâîé ñîí î êîðàáëå è àïåëüñèíîâûõ êîðêàõ 2 òàêîé ïðåêðàñíûé, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ïëûë ñ òîáîé 
íà êîðàáëå è øâûðÿë îðàíæåâûå êîðêè ñ áîðòà â âîäó, íî íàì ñ òîáîé íàâåðíÿêà ïðèøëî áû 
â ãîëîâó, ÷òî íå âñåì íà ñâåòå äîñòóïíû àïåëüñèíû, ÷òî ëþäè ñòîÿò çà íèìè â î÷åðåäÿõ, òàê 
÷òî íå÷åãî êîðêàìè ðàçáðàñûâàòüñÿ, ëó÷øå èõ, ê ÷åðòîâîé áàáóøêå, çàñàõàðèòü!
Íó, õâàòèò, êàê áû õîòåëîñü áûòü ñ òîáîé, ìû áû áîëòàëè êàæäûé íà ñâîåì ÿçûêå, ïðè ýòîì 
ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ äðóã äðóãà, ÿ áû óïèâàëñÿ òâîåé íåïîäðàæàåìîé æèçíåííîé ñèëîé, íà-
äåþñü, òåáå óäàñòñÿ âûðâàòüñÿ è ïðèåõàòü êî ìíå â Êàðëîâû Âàðû (ÿ áóäó òàì òðè íåäåëè 
ñ 6 èþëÿ), ìû ñ òîáîé ïðîøâûðíåìñÿ ïî êîëîííàäå, áóäåì ïèòü ïðåêðàñíîå âèíî è èãðàòü 
â áåççàáîòíûõ ðîäñòâåííèêîâ, ñòàðøåãî áðàòà è ìëàäøóþ ñåñòðó, à îò ãðóñòè, èçâå÷íîé 
åâðåéñêîé ãðóñòè, íèêóäà íàì íå ñïðÿòàòüñÿ, òàê è áóäåò îíà âèòüñÿ çà íàìè øëåéôîì, ìû 
ïîãðóñòèì ñ òîáîé ìîë÷êîì è â êîíöå êîíöîâ ñìèðèìñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî æèçíü, ïóñòü è 
«õî÷åòñÿ ñ íåå ïëàêàòü». Âñå ðàâíî íàì áóäåò õîðîøî âìåñòå; âåäü ìû íå ïîëíîñòüþ îäèíî-
êè â ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Íó ïîêà, íîøó òåáÿ â ñåáå ïîä êîæåé, ëþáëþ òåáÿ. Çäåíåê.
 P.S. Ìîè ñòèõè â òâîåì ïåðåâîäå çâó÷àò ëó÷øå, ÷åì ïî-÷åøñêè. 

Â ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó ìû ïèëè êðîâàâî-êðàñíûé êîêòåéëü ñ âèøíÿìè, ëèìîíîì è 
ëüäîì. Çäåíåê æàëîâàëñÿ íà áîëè â ñïèíå. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, ï î ñ ë å  â ñ å ã î, òî âåñèë 
32 êã ïðè ðîñòå 182 ñì. Â Ïðàãå îí ðåçêî ïðèáàâèë â âåñå è ïåðåãðóçèë ïîçâîíî÷íèê – ñ òåõ 
ïîð, ÷òîáû áûòü â ôîðìå, îí çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì – âåäü êàæäûé äåíü ðåïåòèöèè, êàæäûé 
âå÷åð âûõîä íà ñöåíó…
– Òû äóìàåøü, ÿ íîðìàëüíûé? – Çäåíåê ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå, åãî ëèöî ïûëàëî, à ãëàçà áûëè 
õîëîäíûìè. – À åñëè òû èìååøü äåëî ñ óáèéöåé? Âîò ïîñëóøàé èñòîðèþ… Íà âå÷åðíåì àï-
ïåëå íàì ñêàçàëè: óòðîì âñå äîëæíû áûòü íà ñòàíöèè. Êòî íå âñòàíåò èëè óïàäåò ïî äîðîãå, 
áóäåò çàñòðåëåí. Îò íàøåãî áàðàêà â Áèðêåíàó äî ñòàíöèè áûëî ãäå-òî îêîëî ïÿòè êèëîìå-

2. ß ïèñàëà Çäåíåêó, ÷òî ìíå ïðèñíèëñÿ 
ñîí, êàê ìû ïëûâåì ñ íèì íà êîðàáëå è 
ÿ áðîñàþ â âîäó àïåëüñèíîâûå êîðêè.

1. «Âåäåì» â òî âðåìÿ áûë çàïðåùåí 
ê ïóáëèêàöèè.
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òðîâ. Èëè ìåíüøå? Ýòî áûëà ñòðàøíàÿ íî÷ü ñòåíàíèé è ìîëèòâ. Â íàøåì áàðàêå áûëè îäíè 
äîõîäÿãè. È äâà áðàòà-áëèçíåöà ìîåãî âîçðàñòà. ß íå ëþáèë èõ, çà ïðîíûðëèâîñòü. Óâåäóò 
öûãàí â ãàç, îíè òóò êàê òóò, ïîäáèðàþò âåùè÷êè… Òîãäà ó ìåíÿ åùå áûëî ïîíÿòèå î òîì, ÷òî 
äîçâîëåíî, à ÷òî íåò… Òåõ, êòî íå ìîã èäòè, çàñòðåëèëè. Ñòðåëÿëè â ëþáîãî, êòî ïîñêîëüçíóë-
ñÿ èëè çàìåøêàëñÿ… Íå ïîìíþ, êàê ÿ îêàçàëñÿ â îòêðûòîì âàãîíå, íàñ íàâàëèëè äðóã íà 
äðóãà, òðè-÷åòûðå äîõëÿêà â îäíîé óïàêîâêå… ß íå ìîã äûøàòü, ÿ ïûòàëñÿ ñïèõíóòü òîãî, êòî 
ëåæàë íà ìíå, êóñàë è ùèïàë åãî, ïîêà îí íå ñâàëèëñÿ. È òîãäà ÿ óâèäåë – ýòî áûë ìîëîäîé 
÷åëîâåê. Îí ïðîõðèïåë è ñòèõ. Ìíå áûëî òîøíî ñìîòðåòü íà òðóï, è ÿ ïîïðîñèë áëèçíåöîâ 
îòòàùèòü åãî â ñòîðîíó, òå ñîãëàñèëèñü, çà õëåá. Õëåáà ó ìåíÿ íå áûëî. Âèäèøü, ÿ íå òîëüêî 
ñðàâíÿëñÿ ñ áëèçíåöàìè, ÿ ïðåâçîøåë èõ. Îíè-òî íèêîãî íå óáèâàëè. Çàòî òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî 
âûæèâó, ëþáîé öåíîé. Íó ÷òî, ïîâåðèëà? À ÿ òåáå âñå íàâðàë. Çàõîòåëîñü òåáÿ èñïóãàòü. 
Êñòàòè, òû âèäåëà ðåëüñû ïîä íàøèìè îêíàìè? 

* * *

Ãîä ñïóñòÿ ìû ñ Àëåíîé ñòîÿëè ïîä îêíàìè èõ äîìà, ó ïåðååçäà. «Íå çíàþ, ÷òî åìó âäðóã 
ñòóêíóëî, – ñêàçàëà Àëåíà, – ïîåçä çäåñü ïðîõîäèò ðàç â äåíü… Âñå òàê õîðîøî ñêëàäûâà-
ëîñü, íîâàÿ ðîëü â íîâîì òåàòðå, êîíòðàêò íà èçäàíèå «Âåäåìà»...» 
Àëåíà ãîâîðèëà, ÿ ñëóøàëà åå è âñïîìèíàëà ñòèõè ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî Çäåíåêà. Ïîñëå Îñâåí-
öèìà îí ñòèõîâ íå ïèñàë. Äóøà åãî ïðîìàÿëàñü â ýòîì ìèðå, äà òàê è íå íàøëà ñåáå îïîðû. 

Çäåíåê Îðíåñò. Ñòèõè.
Íà ðàñïóòüå

Íå îáî ÷òî äóøå îïåðåòüñÿ, íåêóäà òåëó âîëî÷ü ìåíÿ,
Íåêóäà äâèíóòüñÿ, íåãäå ïîñåÿòü ñåìÿ.
ß, íàä ñîáîþ ñêëîíèâøèñü, ñòîþ íà ðàñïóòüå,
Èç-ïîä íîã óõîäèò çåìëÿ, ãíåòåò ìåíÿ áðåìÿ.

Òûñÿ÷à íåçíàêîìöåâ çîâóò ìåíÿ èçäàë¸êà,
Äà ðóêè äîñòàòü íå ìîãóò, õîòü âñ¸ ìîå îêî âèäèò,
Äèêîå îäèíî÷åñòâî ìåíÿ ðàññóäêà ëèøàåò,
Âñå æäóò, êîãäà êîëîêîë âå÷íîñòü ïðîáüåò.

Ê ÷åìó íà ëàäîíÿõ ìîçîëè è îïàëåííûå ëèöà,
Æäóùèå ñòàðîñòü, ÷òîá ïîìåðåòü â ñâîé ÷àñ?
Ê ÷åìó óâÿäàíüå è æàëîáíîå ðûäàíüå,
Ëåíîñòü è áåçðàçëè÷üå – ÷òî îíè åñòü äëÿ íàñ?

Êîìó ìîè ïðîñüáû íàïðàâèòü, êîìó ñåáÿ ââåðèòü?
Ãäå ìíå èñêàòü ñïàñåíüÿ, âî ÷òî ìíå âåðèòü?
Íà êîãî ïîëîæèòüñÿ è êòî êî ìíå âîçâðàòèòñÿ?
Êòî ñìèëóåòñÿ íàäî ìíîþ è äîâåðèòñÿ ìíå?



154

Êòî äàðîâàë íàì æèçíü, ÷òîáû ìû â íåé æèëè?
Çà÷åì óìèðàòü äîëæíû, êîãäà æèòü îõîòà?
À ÷òîá íàøè øàãè ñòèõëè åùå äî ïîõîäà,
Çâîíèò ïî íàñ êîëîêîë, à ìû íå õîòèì óìèðàòü.

Ñêëîíÿþñü ñàì íàä ñîáîþ. Êóäà ñåáÿ îòíåñó ÿ?
Ãäå ÿ ñåé÷àñ è ãäå ÿ áóäó ïîòîì?
ß åùå çäåñü. È âñå åùå íà ðàñïóòüå. 
Íå çíàþ, çà ÷òî æå äîëæåí ÿ æèçíü îòäàòü.

* * *

Òû âûïüåøü ñîëíöà ñâåò è çàïàõ ëåòà,
Òû âûïüåøü ìèðà ãíåâ è âîçäóõ âîëè,
Òû âûïüåøü îñòðûé ýëèêñèð Âñåëåííîé,
Òû âûïüåøü è ïîêîé è ñóåòó.

Âïèòàåøüñÿ â ëþáîâü è â ãóáû æåíùèí,
Âïèòàåøüñÿ â ñâå÷åíüå ðåê è íåáà,
Âïèòàåøüñÿ òû â ðå÷ü äåðåâ è ïòàøåê,
Âïèòàåøüñÿ òû â äîæäèê è â çàðþ.
Òû ñòàíåøü äóìàòü, ñòàíåøü âñëóõ ìîëèòüñÿ,
È ïåòü, è çàðèôìîâûâàòü ïñàëìû,
È ïîåäîì ñåáÿ òû ñòàíåøü åñòü,
È òàê â ìèðñêîé ïîòîíåøü êðàñîòå.

Êðîõà òåïëà

Êàê ÿ çàâèäóþ êðîõå òåïëà, äðóçüÿ!
Êîãäà, âåñü çàìåðçøèé, ñìîòðþ ÿ â ñòîðîíó îêîí,
È îäåÿëî ñáðîñèâ, íå ÷óâñòâóþ õîëîäà ÿ,
Èáî â òóìàííûå ñíû î òåïëå çàâåðíóò, êàê â êîêîí.

Òðóäíî çàñòàâèòü ñåáÿ óìûâàòüñÿ â òàêîé ìîðîç.
È ÿ îáðàñòàþ áåññòûäíî ãðÿçüþ è ëåíüþ.
Àõ, äîðîãîå òåïëî, î òåáå ÿ ìå÷òàþ äî ñë¸ç – 
Âîò áû ñåé÷àñ ïðèòóëèòüñÿ ê òâîèì êîëåíÿì!

Íî ñòîèò î÷íóòüñÿ ïîëíîñòüþ ìíå îò ñíîâ
È ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàøíûé ãîëîä, êàê ÿ îïÿòü
Îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ìå÷òàíèé ñâîèõ ãîòîâ, – 
Ïîä îäåÿëî çàëåçòü áû – è ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü... 

«ÂÅÄÅÌ» – ÌÛ ÂÅÄ¨ÌÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Òàÿíüå ñíåãà

Íà ÷åðíóþ çåìëþ ïàäàåò, ïàäàåò ñíåã,
Íà ÷åðíóþ çåìëþ â êðîâàâûõ ïîòåêàõ
Ëîæèòñÿ ëåíèâî, è ëèøü âåòåðêà íàáåã
Èçðåäêà ñíåã ïîäãîíÿåò è êðóæèò âûñîêî.

Ñíåã ïîêðûâàåò çåìëþ êîâðîì ìîëîäûì – 
Âñþ åå ãíèëü è ñòàðüå, è íàøå ñèðîòñòâî, – 
Âñ¸ èñ÷åçàåò ðàçîì, êàê ñîí. È ñ áûëûì
Âðåìÿ òåêóùåå ïðèîáðåòàåò ñõîäñòâî.

Ìðàê îòñòóïàåò è îòäûõàåò ãëàç:
Ëîæèòñÿ íà ñíåã ñîëíå÷íàÿ ïîçîëîòà.
Ãîëîä ïðèòèõ, òàê èçíóðèâøèé íàñ,
è óñïîêîèëàñü â íàøèõ êîñòÿõ ëîìîòà.

Íî âñ¸ ýòî ëèøü íà ìãíîâåíüå – è áåëèçíà, 
È ïîëíûé âäîõ, è âîëøåáíûé äóðìàí èñêðèñòûé.
Ïàäàåò ñíåã, è âèäèì ìû èç îêíà,
Êàê ïðåâðàùàåòñÿ îí â ïîòîêè âîäû íå÷èñòîé.

* * *

ßçâàìè óãíåòåííîå òåëî ïëà÷åò,
Ïîáèòîå ñåìÿ.
Áåçóìíûì ãàëîïîì ïî íåìó ñêà÷åò
Æåñòîêîå âðåìÿ.
Ñåðäöå îá óòëûå ðåáðà êîâ÷åãà
Áåøåíî áüåòñÿ.
Èç ñêîðëóïû, èç òåìíèöû íà âîëþ
Âûñêî÷èòü ðâåòñÿ.
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Ïåðåïèñêà ñ Ìèøåé Êðàóñîì 
Ïðî÷èòàâ «Êàìàðàä» â ìàðòå 1995 ãîäà, ÿ íàïèñàëà ïèñüìî Ìèøå Êðàóñó1. 
«Äîðîãîé Mèøà Êðàóñ! Ïèøó Âàì èç Èåðóñàëèìà. Íà ìîåì ñòîëå – êîïèè 22 íîìåðîâ æóð-
íàëà «Êàìàðàä», Âàø äíåâíèê, íàïèñàííûé ñðàçó ïîñëå âîéíû, ðóëîí êîìïüþòåðíîé áóìàãè 
ñ ðóññêèì ïåðåâîäîì èçáðàííûõ ìåñò, ñïèñêè èìåí è ïðîçâèù àâòîðîâ æóðíàëà è èõ òðàíñ-
ïîðòíûå êàðòî÷êè. Âàøà êàðòî÷êà – â ñ÷àñòëèâîì ðÿäó, ÷òî è äàåò âîçìîæíîñòü Âàì ïèñàòü. 
Ïðîñòèòå çà íåïðîøåííîå âòîðæåíèå â Âàøó æèçíü.
ß – àâòîð ïðîåêòà «Êóëüòóðà è âàðâàðñòâî», âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ âûñòàâêó è êàòàëîã òåðå-
çèíñêèõ àâòîðîâ, ðàáîòû êîòîðûõ õðàíÿòñÿ â êèáóöå Ãèâàò-Õàèì (ìåìîðèàë «Áåéò-Òåðåçèí»). 
«Êàìàðàä» – ñðåäè ýêñïîíàòîâ âûñòàâêè, êîòîðàÿ îòêðîåòñÿ â ñåíòÿáðå â Öåíòðàëüíîì âû-
ñòàâî÷íîì çàëå Ñòîêãîëüìà è çàòåì áóäåò ïîêàçàíà â Äàíèè è Íîðâåãèè. 
Ó ìåíÿ ìíîãî âîïðîñîâ: 
1. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Êàìàðàäà» – Èâàí Ïîëàê. Âû îáà – èç Íàõîäà. Çíàëè ëè Âû åãî ïðåæ-
äå, êàêîé îí áûë, èç êàêîé ñåìüè?
2. Êàê âîçíèêëà èäåÿ «Êàìàðàäà»?
3. Êòî ðèñîâàë êîìèêñû? (Ïîõîæå, âñå ðèñóíêè ñäåëàíû îäíîé ðóêîé, ÷üåé?)
4. Íåóæåëè Èâàí âñå ïåðåïèñûâàë è ðåäàêòèðîâàë ñàì? 
5. Äàâàëè ëè âû ÷èòàòü «Êàìàðàä» ðåáÿòàì èç äðóãèõ êîìíàò? 
6. Êàê ó âàñ âîçíèêëà èäåÿ ðîìàíà «Êëàä Ðàëüôà Ëàíãäîíà»?
7. Â êíèãå «Ïîñëå òåõ ïÿòèäåñÿòè ëåò» åñòü äâå Âàøè ôîòîãðàôèè, íå ìîãëè áû Âû ïðèñëàòü 
êîïèè äëÿ âûñòàâêè? 
8. Ïîñûëàþ Âàì ñïèñîê èìåí. Áóäó ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëüíà, åñëè Âû ñìîæåòå ðàññêà-
çàòü î êîì-íèáóäü (çíàþ, êàê ýòî òÿæåëî, è çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ). 
Ìíå íóæíî âûñëàòü â Ñòîêãîëüì (äëÿ ïåðåâîäà) âñå òåêñòû â ñåðåäèíå ìàÿ, òàê ÷òî î÷åíü-
î÷åíü ïðîøó Âàñ íå çàäåðæèâàòüñÿ ñ îòâåòîì. Âàøà Ëåíà Ìàêàðîâà».

Âñêîðå ïðèøåë îòâåò: 
«19 ìàðòà 1995 ãîäà. Äîðîãàÿ Ëåíà! Ñïàñèáî çà ïèñüìî îò 7 ìàðòà, ìû áûëè â îòúåçäå, è ïî-
òîìó îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì íà 10 äíåé. 
Ïðèçíàòüñÿ, íåëåãêî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè «ïðèêëþ÷åíèÿ» ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. 
Çàáâåíèå – ëó÷øèé ñïîñîá ïîäàâèòü òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ, ýòî îáëåã÷àåò âçàèìîîòíî-
øåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. ×òîáû íà÷àòü íîâóþ æèçíü â Àìåðèêå, íóæíî áûëî ïîñêîðåå çàáûòü 
ñòàðóþ. Ìåõàíèçì âûòåñíåíèÿ ñðàáîòàë, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñòåð èç ïàìÿòè è òî, ÷òî õîòåëîñü 
áû ïîìíèòü. Â äåêàáðå 1942-ãî ìû ñ ðîäèòåëÿìè áûëè äåïîðòèðîâàíû èç Íàõîäà â Òåðåçèí, 
à ðîâíî ÷åðåç ãîä – â Îñâåíöèì-Áèðêåíàó. Â 1945 ãîäó ÿ âåðíóëñÿ â ×åõîñëîâàêèþ è íå-
ìåäëåííî ñòàë çàïèñûâàòü â äíåâíèê âñå, ÷òî ïðîèçîøëî (êîïèÿ åñòü â Áåéò Òåðåçèíå, â ïðî-
øëîì ãîäó êòî-òî âçÿëñÿ ïåðåâîäèòü ýòî íà èâðèò). Ïëàí áûë òàêîé: çàôèêñèðîâàòü ãëàâíûå 
«âåõè èñòîðèè» è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íàïîëíèòü èõ «ñîäåðæàíèåì», òåì, ÷òî ìó÷èëî ïàìÿòü. Â 
1945-ì ìíå áûëî 15 ëåò. Âîññòàíîâèòü ïÿòü ëåò æèçíè, ïðèâûêíóòü ê «íîðìàëüíîìó» áûòèþ 
áåç ðîäèòåëåé è ðîäíûõ – îêàçàëîñü çàäà÷åé íåïîñèëüíîé, àìáèöèîçíûé ïëàí íàïèñàíèÿ 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙ

1. Ìèøà Êðàóñ, îäèí èç àâòîðîâ «Êàìà-
ðàäà», àðõèòåêòîð, æèâåò è ðàáîòàåò â 
Êåìáðèäæå, ÑØÀ.

ÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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«Ìåìóàðîâ» ïðîâàëèëñÿ. Íî îñòàëñÿ «Äíåâíèê». Ïåðå÷èòûâàÿ åãî ñåãîäíÿ, ÿ íå ìîãó ïî-
âåðèòü, ÷òî âñå, ÷òî òàì íàïèñàíî, ñëó÷èëîñü ñî ìíîé íà ñàìîì äåëå.
Ó ìåíÿ åñòü êîïèè äâóõ íîìåðîâ «Êàìàðàäà». Âîçíèêíîâåíèå ðîìàíà «Êëàä Ðàëüôà Ëàíã-
äîíà» ñâÿçàíî ñ íàøèìè ìàëü÷èøåñêèìè ôàíòàçèÿìè 1941 ãîäà. Â òî âðåìÿ ìû, åâðåéñêèå 
ìàëü÷èêè Íàõîäà, íå èìåëè ïðàâà ïîñåùàòü øêîëó, ìû ñèäåëè ïî äîìàì â îæèäàíèè äå-
ïîðòàöèè. Èâàí Ïîëàê, Ýâæåí Ïèê è ÿ èãðàëè â áðàòüåâ Ïàðêåðîâ, ýòè áðàòüÿ äåðæàëè â ïî-
âèíîâåíèè áîëüøîé ðåãèîí Ñåâåðî-Çàïàäíîé Êàíàäû âîêðóã îçåðà Âåëèêîãî Íåâîëüíèêà. 
Ýâæåí Ïèê áûë ïîëóêðîâêîé è èçáåæàë ëàãåðåé. Èâàí Ïîëàê óæå òîãäà îòëè÷àëñÿ íåâåðîÿò-
íûì óìîì è ðàçâèòûì âîîáðàæåíèåì (îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà ãîä èëè äâà); ÿ õîðîøî ïîìíþ 
åãî è åãî ðîäèòåëåé, îíè æèëè íåïîäàëåêó îò öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. Îòåö Èâàíà çàâåäîâàë 
ñáåðêàññîé. Ó ìåíÿ íåò íè îäíîé èõ ôîòîãðàôèè. Â Áèðêåíàó Èâàí ïðîøåë ñåëåêöèþ, îí áûë 
òàì ñ 12 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà, ñòàëî áûòü, îí áûë îòïðàâëåí â ïîõîä ñìåðòè òîãäà æå, êîãäà è 
ÿ. Íî ÿ åãî íå âèäåë. Èâàí óìåð â Äàõàó 19 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà. 
Ïåòð Áåê – äðóãîé ìàëü÷èê èç íàøåé ãðóïïû. Åãî äÿäÿ Ðóäîëüô ïîñëå âîéíû âçÿë ìåíÿ 
ê ñåáå, ÿ æèë ñ íèì è åãî æåíîé Âèëüìîé. Ðóäîëüô è Âèëüìà áûëè â Îñâåíöèìå, ãäå ïîãèá 
èõ ñûí Òîìàø. Îí áûë íà ãîä èëè íà äâà ìëàäøå ìåíÿ. Ïîñëå âîéíû ó Ðóäîëüôà è Âèëüìû 
ðîäèëàñü äî÷ü Ìàðèÿ. Åå ñûí, Òîìàø Òàëàôàíò, íåäàâíî óåõàë èç ×åõîñëîâàêèè â Èçðàèëü, 
æèâåò â Èåðóñàëèìå2. Âñÿ ñåìüÿ Ïåòðà Áåêà ïîãèáëà. Îòåö Ïàâëà Ôåëüäìàíà âûæèë; îí 
áûë âðà÷îì, æèë â Íüþ-Éîðêå è óìåð òðè ãîäà òîìó íàçàä. Îí ïîòåðÿë æåíó è äâîèõ äå-
òåé, ïîñëå âîéíû æåíèëñÿ íà Âåðå Ë¸âåíáàõ, óðîæäåííîé Áîíäè; îíà áûëà ñ ìîåé ìàìîé â 
Øòóòãîôå è çàáîòèëàñü îáî ìíå â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Áîãåìèþ. ß èíîãäà ñ 
íåé âñòðå÷àþñü; ïî ñåé äåíü îíà íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà – çà÷åì îíà âûæèëà, êîãäà äâîå åå 
äåòåé3 ïîãèáëè â ãàçîâîé êàìåðå. 
Â Òåðåçèíå ìû ñíà÷àëà æèëè â Ãàííîâåðñêèõ êàçàðìàõ, à ïîòîì – â Q 609. Â èþíå ïðîøëîãî 
ãîäà ÿ áûë â Òåðåçèíå, çäàíèå Q 609 íå âûçâàëî âî ìíå íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. Íå ïîìíþ, 
îòêóäà âçÿëèñü ïðîçâèùà Ãîëóáîå ×óäîâèùå è Ìèøêóñ. Âñå ìîè «ïðîèçâåäåíèÿ», êîòîðûå 
äðóçüÿ òàê àêêóðàòíî çàïàêîâàëè â äîðîãó, áûëè ñîææåíû â Áèðêåíàó. 
Êàê âîçíèêëà èäåÿ «Êàìàðàäà»? Ñêîðåå âñåãî, ìû ïîñëåäîâàëè ïðèìåðó äðóãèõ äåòñêèõ äî-
ìîâ. «Êàìàðàä» áûë ãèãàíòñêèì ïðåäïðèÿòèåì, êîòîðîå âîâëåêàëî âñåõ â ðàáîòó, âîçáóæ-

2. Òîìàø ñëóæèë â èçðàèëüñêîé àðìèè è 
òðè ãîäà íàçàä ïîãèá.

3. Âåðà ñ äåòüìè ßíîì Ãåðìàíîì 
(1933) è Ýâîé Ìàðèåé Ë¸âåíáàõ (1938) 
â äåêàáðå 1943 ã. áûëà äåïîðòèðîâàíà 
â Îñâåíöèì. Ðèñóíîê ßíà îïóáëèêîâàí 
â ïåðâîì òîìå äàííîãî èçäàíèÿ.

Ìèøà Êðàóñ. 1945. ÅÌÀ

Ìèøà, åãî æåíà Èëàíà è äî÷åðè Òàìàðà 
è Äàíà ñ ìóæüÿìè, 1996. Áîñòîí. ÅÌÀ
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äàëî òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ è ïîìîãàëî âûïëåñêèâàòü íà áóìàãó âñå ýìîöèè, ïðåîäîëåâàòü 
ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå â íàñ íàêàïëèâàëîñü. ß íå ïîìíþ, êòî ðèñîâàë. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ. Äî 
âîéíû ÿ, ïðàâäà, áðàë óðîêè ðèñîâàíèÿ è ïîñëåâîåííûé äíåâíèê ïðîèëëþñòðèðîâàë ñàì. 
Ðèñóíêè â òîì æå ñòèëå ÿ ñäåëàë äëÿ Âîëüôè Àäëåðà (îí ðàââèí, æèâåò â Ìåâàññåðåò Öèîí)1 
ñðàçó ïîñëå âîéíû. 
Êðîìå ìåíÿ, èç àâòîðîâ «Êàìàðäà» âûæèë Ãàððè Îçåðñ, îí æèâåò â Êàðàêàñå. Íåäàâíî â 
Êîëîðàäî ìû êàòàëèñü âìåñòå ñ íèì è åãî æåíîé íà ëûæàõ. 
ß ñ îãðîìíûì ïèåòåòîì îòíîøóñü ê òîìó, ÷òî âû äåëàåòå, è ãîòîâ ïîìî÷ü ÷åì ñìîãó… Âû 
ïðî÷ëè âñå íîìåðà «Êàìàðàäà» è çíàåòå êóäà áîëüøå ìîåãî. ß ñîãëàñåí: áûëî áû çäîðîâî 
îïóáëèêîâàòü âåñü «Êàìàðàä». Ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéòåñü çàäàâàòü âîïðîñû, õîòÿ âðÿä ëè 
ìîè îòâåòû ñìîãóò Âàñ óäîâëåòâîðèòü. Íàäåþñü íà âñòðå÷ó. 
Ñ óâàæåíèåì, Ìèøà Êðàóñ».

Íåáåñíîå áðàòñòâî
Åæåíåäåëüíèê «Êàìàðàä» èçäàâàëñÿ ïîäðîñòêàìè äåòñêîãî äîìà «À» â çäàíèè Q 6092 

(Ðàòõàóçãàññå, 9). Õàíà Ðàéíåðîâà áûëà â ýòîì äîìå âîñïèòàòåëüíèöåé. Âîò ÷òî îíà ðàñ-
ñêàçûâàåò: 
«Âîçãëàâëÿë Q 609 Ïåïà Êðàìåð. Ìû ñ Îòòî Ëåäåðåðîì îòâå÷àëè çà êîìíàòû Á1, Á2 è Á3, 
à Èðæè Ôðàíêë è Ðèòà – çà «À». Òàì æèëè èíòåëëåêòóàëû, îíè âûïóñêàëè æóðíàë. Ìîé ìóæ 
ãîòîâèë ñ íèìè ñïåêòàêëü ïî ñêàçêàì Áîæåíû Íåìöîâîé, ÷òî-òî â ñòèëå Âîñêîâöà è Âåðèõà. 
Äåòäîìà ðàñïîëàãàëèñü íà âòîðîì ýòàæå. Ðåáÿòà èç «À» è «Á» áûëè ïðèìåðíî îäíîãî âîç-
ðàñòà – îò 11 äî 14 ëåò. Íà ïåðâîì ýòàæå íàõîäèëàñü êîìíàòà âîñïèòàòåëüíèö, êóõíÿ, ãäå 
ãîòîâèëè è õðàíèëè ïðîäóêòû – ìîëîêî, õëåá, ìàðãàðèí, äæåì è ïàøòåò. Çà êóõíåé áûëà 
øâåéíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ãäå ÷èíèëè îäåæäó è øèëè âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü. Òàì æå áûëè êîì-
íàòû è äëÿ äåòåé ìëàäøå 10 ëåò. Íà òðåòüåì ýòàæå æèëè ðåáÿòà 17 – 18 ëåò, ìíîãèå èç íèõ 
ðàáîòàëè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. 
Ïî âå÷åðàì (ñ øåñòè äî âîñüìè) ðåáÿòà íàâåùàëè ðîäèòåëåé, ïî âîñêðåñåíüÿì ðîäèòåëè 
ïðèõîäèëè â Q 609. Ìàòåðè ñòèðàëè áåëüå âî äâîðå, íà êîëîíêå. Â äîìå áûë èçîëÿòîð, íî 
òÿæåëîáîëüíûõ îòïðàâëÿëè â Âåðõíåëàáñêóþ áîëüíèöó. Ðåáÿòà ïîìëàäøå äíåì ó÷èëèñü, 
ýòî íå áûëî øêîëîé â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, èçó÷àëèñü, ê ïðèìåðó, ãåîãðàôèÿ è èñòîðèÿ, íî 
â ôîðìå ëåêöèé è ðàññêàçîâ. Ìû ïðèãëàøàëè ðàáîòàòü ñ äåòüìè ëó÷øèõ ïåäàãîãîâ è ïðî-
ôåññîðîâ. 
Â îñíîâíîì äåòè ëåãêî ñïðàâëÿëèñü ñ òÿæåëûìè óñëîâèÿìè, íî áûâàëè è èñêëþ÷åíèÿ. Íà-
ïðèìåð, ó ìåíÿ áûë îäèí ìàëü÷èê, æèâîé, íåâåðîÿòíî ãèáêèé, ïîäâèæíûé êàê ðòóòü. Íà-
âåðíîå, èç íåãî áû âûøåë âåëèêèé êîìèê èëè ìèì. Íî â òåõ óñëîâèÿõ îí ñòðàøíî íåðâíè÷àë 
è ìî÷èëñÿ â êðîâàòü. ×òîáû íèêòî íå óçíàë, ÿ ìåíÿëà åìó ïîñòåëü, êîãäà íèêîãî íå áûëî â 
êîìíàòå».

Ðåäàêöèÿ. Åæåíåëüíèê «Êàìàðàä» âûõîäèë ñ 29 îêòÿáðÿ 1943 ã. ïî 15 ñåíòÿáðÿ 1944 ã. Ñî-
õðàíèëèñü âñå 22 íîìåðà3. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð è èëëþñòðàòîð – Èâàí Ïîëàê (Çãåáàíèíà, Èâ÷à) – ïîãèá.
Àâòîðû:
Èðæè Õàí (Áåãóíîê) – ïîãèá. 

1. Âîëüôãàíã (Ñèíàé) Àäëåð è åãî îòåö, 
èçâåñòíûé èñòîðèê è ðàââèí Øèìîí 
Àäëåð, áûëè äåïîðòèðîâàíû â Îñâåí-
öèì. Øèìîí Àäëåð ïîãèá, Âîëüôãàíã 
ïîñëå âîéíû ñòàë ðàââèíîì, æèâåò â 
Èçðàèëå. Àâòîð êíèãè íà èâðèòå «Ñèëà è 
êðåïîñòü. Õðîíèêà âûæèâàíèÿ» (1996).

2. Èç èíòåðâüþ ñ Õàíîé Ðàéíåðîâîé. 
Ïðàãà, 1992. Õ. Ðàéíåðîâà – ïåðåâîä-
÷èöà, âäîâà èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà 
Êàðåëà Ðàéíåðà. Îñåíüþ 1944 ã. îíè 
áûëè äåïîðòèðîâàíû â Îñâåíöèì. Ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ âåðíóëèñü â Ïðàãó. 
Ê. Ðàéíåð óìåð â 1979 ã.

3. Çà èñêëþ÷åíèåì îòäåëüíûõ ñòèõîâ, 
êðîññâîðäîâ è ãîëîâîëîìîê «Çà-
áàâíîãî óãîëêà», æóðíàë ïåðåâåäåí 
ïîëíîñòüþ. 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Îòà Õóãî Âàññåðìàí (Ïóãàëî) – ïîãèá.
Èðæè Øóëüõîô (Øóëèíà, Øóëüêà) – ïîãèá.
Ãîíçà (Ãàíóø) Êîðåö (Êðóöà) – ïîãèá.
Òîìàø Ãàíñ (Ìàéêà) – ïîãèá.
Èðæè Ãàíñ (Ïåíñèîíåð) – ïîãèá.
Ïåòð Ë¸âè (Îâàë, Ëåâóø, Ñïëþùèê) – ïîãèá.
Ïåòð Áåê (Áåêèíÿ Ñîñíîâàÿ, Áåéê, Áåáå÷åê) – ïîãèá.
Ôðåäè Êëÿéí (Äåòèíà) – ïîãèá.
Éîçåô (Ïåïåê) Áåõàâûé (Öóðàâûé) – ïîãèá.
Ïàâåë Ìàóòíåð – ïîãèá.
Ïàâåë Ãðîññ (Ìûäëåïóïèê, Ìûäëàéñ) – ïîãèá.
Èðæè Ãðîññ (×èíãà÷ãóê) – ïîãèá.
Ïåòð Ïàâåë Ëåêíåð – ïîãèá.
Îñêàð Ïèê (Ñîëíûøêî) – ïîãèá.
Ïàâåë Øèìåðë (Øèìë) – ïîãèá.
Ïàâåë Ôåëüäìàí (Ôåëüäìóø, Ëèô÷èê Ñêàëîçóáà) – ïîãèá.
Ãåðáåðò Ãðîòå (Ñóïàéäà, Ñóï) – ïîãèá.
Ìàðöåë Øâàðö (Øâàðöåëü) – ïîãèá.
Ïåòð Ôðîéíä (Ïåòóëàê) – ïîãèá.
Ìèøà Ñòðåíèö (Ñòæåâèö /Êèøêà/, Ñòðåéäà /Äÿäÿ/, Ñòæåâî) – ïîãèá.
Ïåòð Âèíåð (Ïåéäà) – ïîãèá.
Êîøóëå (íå èäåíòèôèöèðîâàí).
Ìèøà Êðàóñ (Ìèøêóñ) – âûæèë.
Ãàððè (Ãàðèê) Îçåðñ (Ìîçåëåñ) – âûæèë4.

4. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò áûëè èç Ïðàãè, 
îñòàëüíûå – èç Êëàòîâà, Ãðàäöà Êðàëî-
âå, Òàáîðà, Ìëàäà Áîëåñëàâà. Õ.Ãðîòòå 
è Ì. Øâàðö áûëè â Òåðåçèíå áåç ðîäè-
òåëåé, Ã. Êîðåö è Ï. Ë¸âè áåç ìàòåðåé, 
Ï. Ìàóòíåð áåç îòöà. Ïàâåë Ìàóòíåð 
(«Êàì÷óñ») íå óïîìÿíóò â «Íåáåñíîì 
áðàòñòâå», õîòÿ îí áûë àêòèâíûì ñî-
òðóäíèêîì «Êàìàðàäà», à åãî áðàò 
Èðæè – îäíèì èç àâòîðîâ æóðíàëà 
«Ðèì Ðèì Ðèì».

Õàíà Ðàéíåðîâà â ñâîåé ïðàæñêîé 
êâàðòèðå. 1992.  ÅÌÀ

«Êàìàðàä». Îôîðìëåíèå ïîñòîÿííîé 
ðóáðèêè «Ñïîðò». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 7. Òîìàø Ãàíñ. «Ëåòî-
ïèñü äåòäîìà». «Ñîáûòèÿ íåäåëè»  
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Êëè÷êè áûëè íå òîëüêî ó ñàìèõ ðåáÿò, íî è ó èõ ïîäóøåê è îäåÿë. Ïðàâäà, íå ó âñåõ. 
Â ñòàòüå «Íåáåñíîå áðàòñòâî» (¹ 7 îò 10.12.1943) ïðèâîäèòñÿ ñòàòèñòèêà äîìà «À». Ñòàòüÿ 
ïîäïèñàíà êëè÷êîé «Êîøóëÿ»1.

Íåáåñíîå áðàòñòâî 

Èìÿ Êëè÷êà Êëè÷êà ïîäóøêè (Áóðöëèêà) Êëè÷êà îäåÿëà

À. Ïëóòîêðàòû

Èâàí Ïîëàê
Èðæè Õàí
Îòà Âàññåðìàí
Èðæè Øóëüõîâ 
Ãîíçà Êîðåö
Ìèøà Êðàóñ

Çãåáàíèíà
Áåãóíîê
Ïóãàëî
Øóëèíà
Êðóöà
Ìèøêóñ

Òóòèíåê + Òóòèê
Øíóêðëèíåê
Ôðåíêóëèíåê
Êóëèíåê + Êàïóëèíåê
Øèïó÷êà
Íÿíÿ + Äèòÿ

Áàáàõ

Ïåïà Êðàìåð
Ìàäðèõàðíÿ
Ïòè÷íèê
Ãîëóáîå ×óäîâèùå

Á. Äåìîêðàòû

Ãàððè Îçåðñ
Òîìàø Ãàíñ
Ïåòð Ë¸âè

Ìîçåëåñ
Ìàéêà
Îâàë, Ëåâóø

Âîäÿíîé
Ñåðäöå Áóæèíà

Â. Áóðæóàçèÿ

Ïåòð Áåê
Ïåòð Ëåêíåð
Ôðåäè Êëÿéí
Ïåïà Áåõàâûé

Áåêèíÿ

Äåòèíà
Öóðàâûé

Òèíòèëèíåê

Ñîêðàò + Àðèñòîòåëü

Ãîëóáîå ×óäîâèùå

Ã. Äðûõóíû

Ïàâåë Ãðîññ
Îñêàð Ïèê
Ïàâåë Øèìåðë
Ïàâåë Ôåëüäìàí
Èðæè Ãàíñ 

Ìûäëàéñ
Ñîëíöå
Øèìë
Ôåëüäìóø
Ïåíñèîíåð

Öâåòî÷íûé Ãîðøîê

Ïèëîò

Ä. Ïðîëåòàðèè

Ãåðáåðò Ãðîòå
Ìàðöåë Øâàðö
Ïåòð Ôðîéíä 

Ñóïàéäà 
Øâàðöåëü
Ïåòóëàê

Â «Êàìàðàäå» áûëè ïîñòîÿííûå ðàçäåëû, òàêèå, êàê «Ëåòîïèñü äåòäîìà», «Ñîáûòèÿ íåäå-
ëè», «Ðåáÿòà èç íàøåãî Äîìà», «Î âîñïèòàòåëÿõ è âîæàòûõ», «Ñ óòðà äî âå÷åðà», «Òåëåôîí 
ðåäàêöèè ñîîáùàåò», «Çíàåòå ëè âû, ÷òî…». 
Æóðíàë îôîðìëåí êàê ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå. Íà îáëîæêå êàæäîãî íîìåðà íàðèñîâàíî 
ñåðäöå è íàïèñàíî îãëàâëåíèå, íà çàäíåé ñòðàíèöå – «Çàíäëóæàíäëî», êîìèêñ íà òåìó ïðè-

1. Ïðîçâèùà, èìåþùèå òî÷íîå çíà÷å-
íèå, ïåðåâåäåíû; èìåþùèå ïðîèçâî-
äíîå çíà÷åíèå – òàêèå, êàê Ìûäëàéñ – 
îò «ìûëî», Êðóöà – îò «âåðòóí», Çãåáà-
íèíà – îò «óìèðàþùèé», Áóðöëèê – îò 
«áóð÷àòü», Öóðàâûé – îò «ïëåñòèñü», à 
òàêæå òå, êîòîðûå îáðàçîâàíû îò ôà-
ìèëèé, – äàþòñÿ â òðàíñêðèïöèè.

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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êëþ÷åíèé àâòîãîíùèêîâ Çãåáàíèíû, Áàíãðîäà è Ñêðàïàéäû â êàðòèíêàõ. 
Èç íîìåðà â íîìåð Èâàí Ïîëàê ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê äåëàåòñÿ æóðíàë. «Êàìàðàä» ïðè-
âîäèò ðåïîðòàæè î ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ, â îòäåëüíîé ðóáðèêå «Çàáàâíûé óãîëîê» ïóáëèêóþò-
ñÿ øàðàäû, êðîññâîðäû è ïðî÷èå èíòåëëåêòóàëüíûå ãîëîâîëîìêè. Ê ëèò÷àñòè «Êàìàðàäà» 
îòíîñÿòñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì.
Ê êîíöó ìàðòà 1944 ãîäà «Êàìàðàä» èññÿê. Âûïóñê âîçîáíîâèëñÿ ëèøü â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, 
çà òðè íåäåëè äî äåïîðòàöèè â Îñâåíöèì. Ïîñëåäíèå òðè âûïóñêà íàïå÷àòàíû íà ìàøèíêå. 

Ðåáÿòà èç íàøåãî Äîìà
Â ýòîé ðóáðèêå èç íîìåðà â íîìåð ïóáëèêîâàëèñü «äðóæåñêèå øàðæè». ×òîáû ïðåäñòàâèòü 
âñåõ ñðàçó, ìû ñîáðàëè ïîðòðåòû ðåáÿò â îäíó ãëàâó. 

Ëåâóø [Ïåòð Ë¸âè], ïî êëè÷êå Îâàë èëè Ñïëþùèê, ïðèìûêàåò ê ãðóïïå âñïûëü÷èâûõ. Õó-
äûøêà, âå÷íî çÿáíåò, ãîëîâà ýëëèïñîì, óøè òîé æå ôîðìû, ÷òî è «ïàíèì»2. Äâà ìåñÿöà òîìó 
íàçàä îí ðàçáèë êîëåíî. È ïî ñåé äåíü, ñòîèò íå÷àÿííî äîòðîíóòüñÿ äî åãî êîëåíà, Îâàë 
êðè÷èò: «Àé, àé, àé!» Ïðè ýòîì íèêòî íå èìååò ïðàâà íàçûâàòü åãî Îâàëîì èëè Ñïëþùèêîì, 
òàê ÷òî ÿ æäó, ïîêà îí çàáîëååò, òîãäà ÿ ñõîæó çà åãî îáåäîì, è îí çà ýòî ðàçðåøèò ìíå íà-
çâàòü åãî Îâàëîì (èëè Ñïëþùèêîì).
Ìûäëàéñ (¹ 3, 12.11.1943) 

Çãåáàíèíà [Èâàí Ïîëàê] – íàèèíòåëëèãåíòíåéøèé (âåðíî! – Ðåä.) ïàðåíü íàøåãî äîìà. Õî-
äèò â æóòêî ãðÿçíîé êóðòêå è ïðè ýòîì óâåðÿåò, ÷òî îíà ÷èñòàÿ, íà ñàìîì äåëå íà íåé ìîæíî 
âûðàùèâàòü êàðòîøêó. Ñòðàøíî ãîðäèòñÿ ñâîåé êåïêîé. Îí – íåèñòîâûé ëþáèòåëü ôóòáîëà, 
æèçíü áû çà Ãàðòåðà îòäàë. Èíîãäà íà íåãî íàïàäàþò ïðèñòóïû àðòèñòèçìà, è îí ñìåøèò 
âñåõ äî óïàäó. Íî êàê ñëåäóåò ÿ åãî åùå íå ðàñêóñèë; íàäåþñü, âàñ óäîâëåòâîðèò ìîå ïðå-
ñíîå èçëîæåíèå. 
Ìûäëàéñ (¹ 3, 12.11.1943) 

«Êàìàðàä» ¹ 1, çàäíÿÿ ñòðàíèöà. 
Êîìèêñ «Çàíäëóæàíäëî». Ãåðîè: 
Ñàõìåäëóãó (ñëåâà ââåðõó) – õîçÿèí 
ôàáðèêè ïî ïðîèçâîäñòâó ãîíî÷íûõ 
ìàøèí; Çãåáàíèíà (ñëåâà â ñåðåäèíå) 
– áåññòðàøíûé ãîíùèê; Ñêðàïàéäà (ñëå-
âà âíèçó) – çëîé ãîíùèê; Ïåãíåñìàãëî 
(ñïðàâà ââåðõó) – çàâ. ïðîèçâîäñòâà; 
Áàíãðîä (ñïðàâà â ñåðåäèíå) – ãîíùèê; 
Áàåçâîëõå (ñïðàâà âíèçó) – ãëàâíûé 
ìåõàíèê. Âíèçó: «Çàíäëóæàíäî ïðåä-
ñòàâëÿåò... Çãåáàíèíà». ÁÒ. 

«Êàìàðàä» ¹ 1. Ãàíö. Ëåòîïèñü äåò-
äîìà. ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 7. Êîøóëÿ. Ñòàòèñòèêà 
äåòäîìà. Íåáåñíîå áðàòñòâî. ÁÒ

2. Ëèöî (èâð.).
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Ïóãàëî. Äà, áûëî âðåìå÷êî, êîãäà íà ñâåòå æèë ïðåêðàñíûé ïðèíö Âàññåðìàí. Íî âäðóã 
çëàÿ ôåÿ îáðàòèëà ïðèíöà â Ïóãàëî-çëþêó; ïåðâîé æåðòâîé ìåòàìîðôîçû ñòàë âàø ïîêîð-
íûé ñëóãà. Ïóãàëî – áîëüøîé çíàòîê ïî ÷àñòè ÷åøñêîé ñëîâåñíîñòè è áîëòóí êàêèõ íå ñû-
ñêàòü. Íî ëó÷øå î íåì áîëüøå íå ãîâîðèòü, à òî îí âçîâüåòñÿ è â ïðèïàäêå ÿðîñòè ðàçîðâåò 
ìåíÿ â êëî÷êè. 
Ìûäëàéñ (¹ 4, 19.11.1943)

Ìàðöåë Øâàðöåëü ïðèíàäëåæèò ê ãðóïïå äðûõóíîâ è ãëàâíûõ ñâèíòóñîâ. Ó íåãî îáúÿâè-
ëàñü íîâàÿ áîëåçíü – «ïàäó÷àÿ», âñå åãî âåùè ïàäàþò ñ ïîñòåëè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ íà ìåíÿ 
óæå òðèæäû óïàë îòêðûòûé íîæ, à íî÷üþ ìåíÿ çàïîðàøèâàåò èñêóññòâåííûì ñíåãîì. Ïðî-
èñõîäèò ýòî òàê – Ìàðöåë ðàññûïàåò ñîëü, è îíà, ùåïîòêà çà ùåïîòêîé, ïàäàåò ìíå íà ãîëîâó. 
Â ïîëñåäüìîãî çàæèãàåòñÿ ñâåò – è ÿ ïðîñûïàþñü âåñü çàïîðîøåííûé. Âïðî÷åì, ïàðåíü îí 
äîáðåéøèé, òàê ÷òî íå áóäó æàëîâàòüñÿ. 
Ìûäëàéñ (¹ 4, 19.11.1943)

Ïàâåë Ãðîññ, ïî ïðîçâàíèþ Ìûäëåïóïèê (Ìûäëàéñ), – áîëüøîé è òîëñòûé êàê øàð. Åãî ëþ-
áèìîå âûðàæåíèå «ñêàæè ïî ïðàâäå». Ñïðîñè åãî ñåãîäíÿ, êàêèì îí ïðèáûë òðàíñïîðòîì, 
îí ñêàæåò – Dk, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå, êîãäà îí îòâå÷àë Ññ (÷òî ïðàâäà), âñå íàä íèì ñìåÿëèñü. 
Îñîáåííî íðàâèòñÿ åìó áðàòü âåùè ñ ïîëêè Ìàðöåëà è øâûðÿòü èõ â Ñîëíûøêî. Èìåíàì îí 
ïðåäïî÷èòàåò êëè÷êè, è «êëè÷åò» îí òàê, ÷òî õîòü óøè çàòûêàé. Ãîëîñ ó íåãî ïðîíçèòåëüíûé, 
äîñòèãàåò ëÿ òðåòüåé îêòàâû. Íî åñëè ó íåãî ñëó÷èòñÿ ×Ï, íàïðèìåð, ïðîâàëèòñÿ â äûðó 
ìåæäó íàðàìè èëè Øëàõåò åãî äâåðüþ ïðèñòóêíåò, – âèçãó íå îáåðåøüñÿ. Ìûäëàéñ îñîáî 
ïî÷èòàåò Ìóõàìåäà, èáî ìóñóëüìàíå â ïÿòíèöó íå ðàáîòàþò. Êàê-òî íåäàâíî ÿâèëàñü åãî 
ìàòü è ñïðàøèâàåò: «Ïàâëè÷åê, ïî÷åìó òû íå ïðèøåë?» – «Ìàìî÷êà, íó ÿ æå íå ìîã, ÿ õîäèë 
ìûòüñÿ». Òàêîé âîò Ïàâåë Ãðîññ.
Øóëèíà (¹ 5, 26.10.1943)

Ëèìîííûé àêöèîíåð1 Ãàðèê – ïîäòÿíóòûé, ñèëüíûé æèðíÿãà ñ áîëüøèìè óøàìè.  Åñëè âå-
ðèòü ëèíåéêå Õàíà, ó Ãàðèêà âîñüìèñàíòèìåòðîâûå óøè. Òàê áû è äàë åìó ïî óõó, íî Ãàðèê 
çà ýòî âðåæåò, à ó Õàíà óøè îòìîðîæåíû. Ïîñêîëüêó îí æèâåò ïîäî ìíîé, ÿ ñ íèì ÷àñòî 
ðóãàþñü. Â÷åðà ñ Áåáå÷åêîì ìû çàêëþ÷èëè ïàðè íà ðóãàòåëüñòâà. Êñòàòè, ëèøü íåìíîãèå 
çíàþò, ÷òî ýòî çà ïàðè. Äâîå ðåáÿò äîãîâàðèâàþòñÿ: òîò, êòî ïðîèçíåñåò íåöåíçóðíîå ñëîâî, 
ïîëó÷èò ïî îäíîìó ìåñòó. Ìîçåëåñ ñ Áåáå÷êîì çàêëþ÷èëè ïàðè. ×åðåç ÷åòûðå ìèíóòû Áåéê 
âûðóãàëñÿ. Çà ÷òî Ìîçåëåñ åìó âëåïèë, äà òàê, ÷òî òàì çà÷åñàëîñü. Çàäíèöà Áåáå÷åêà íå 
ñíåñëà òàêîãî óäàðà, è ïàðè áûëî ðàñòîðãíóòî. Ìîçåëåñ – âðàã âðàíüÿ è âñÿêèõ ãëóïîñòåé. 
Îí ëþáèò âåñòè óìíûå áåñåäû ñî ñâîèì ñîñåäîì, ôèëîñîôîì Áåõàâûì, è ïðè ýòîì ïèíàòü 
ìåíÿ íîãàìè2. Îí çàíèìàåòñÿ ðàçíûìè âèäàìè ñïîðòà, ãëàâíûé èç êîòîðûõ – ëóïèòü íå-
ñ÷àñòíîãî Îâàëà, êîòîðûé æèâåò ïîä íèì. 
Ìèøêóñ (¹ 5, 26.10.1943)

Èâàí Ïîëàê + Òóòèíåê. Èâàí Ïîëàê – ðåäàêòîð íàøåãî æóðíàëà. Ñåáÿ îí âåëè÷àåò Çãå-
áàíèíîé, à ñâîþ âîçëþáëåííóþ – Òóòèíêîì. Òóòèíåê – ýòî ïîäóøêà, ðàíüøå îí çâàë åå 
Áóð÷àëêîé, à ïîòîì, êîãäà åå òàéíîå èìÿ ñòàëî äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, îí 
ïåðåèìåíîâàë åå â Òóòèíêà. Îäíàæäû êòî-òî ñïðÿòàë Òóòèíêà. Çãåáóø ïîìðà÷íåë è óêðûëñÿ 

1. Îäèí èç ãåðîåâ êîìèêñà «Çàíäëó-
æàíäëî».

2. Íàðû íèçêèå, Ìèøêóñ ëåæèò íà âåðõ-
íåé ïîëêå, à Ìîçåëåñ ïîä íèì. 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. À êîãäà Òóòèíêà âåðíóëè, îí ïðîñèÿë è ñòàë ñ íèì áàëîâàòüñÿ. Áàëîâñòâî 
âûãëÿäåëî òàê: ÷åòâåðòü ÷àñà Çãåáóø çàíèìàëñÿ ñ íèì ôèççàðÿäêîé. Ïåðâîå óïðàæíåíèå: 
Èâàí õâàòàåò Òóòèíêà çà ðîãà è áüåò îá êðîâàòü (èíîãäà è î ÷üþ-íèáóäü ãîëîâó). Ïîòîì ïîëî-
æèò åãî, ñÿäåò ïåðåä íèì, õëîïíåò ïî íåìó äâàæäû è ñêàæåò: «Ñåãîäíÿ âåäè ñåáÿ õîðîøî!» 
Ïîòîì çàáåðåòñÿ ïîä îäåÿëî è íà÷èíàåò òóòèíêîâàòü. Ñõâàòèò Òóòèíêà, ïðèæìåò ê ëèöó è âî-
ïèò: «Òóòóòóòóòó, òóòóòóó». Â÷åðà ê Èâàíó ïðèøëà ìàìà, îí âñòðåòèë åå ñëîâàìè: «Ïðèâåò, 
áàáêà, ÷òî ïîäåëûâàåò äåäêà?» Ìàìà ñíÿëà ñ Òóòèíêà êîæó (íàâîëî÷êó) è íàäåëà ÷èñòóþ. 
Êîãäà Èâàí èçîáðàæàåò èç ñåáÿ Çàíäëóæàíäëî, Òóòèíåê ñòàíîâèòñÿ åãî ðóëåì. Ó Èâàíà åñòü 
âòîðàÿ, ìàëåíüêàÿ ïîäóøå÷êà, ïî êëè÷êå Òóòèê. Òóòèêó ïîêà íå óäàåòñÿ ñíèñêàòü ëþáîâü 
õîçÿèíà, íî çàòî åãî ëþáèò Ìèøà è ïîñòîÿííî çàáèðàåò ê ñåáå. 
Øóëèíà (¹ 5, 26.10.1943)

Ñîëíûøêî. Îñêàð Ïèê ïðèíàäëåæèò ê ãðóïïå áåñíîâàòûõ, íî èíîãäà è äðûõóíîâ. Äî òîãî 
êàê ó íàñ ïîÿâèëñÿ áóäèëüíèê, ðîëü åãî âûïîëíÿë Îñêàðåê – ó íåãî áûëè ÷àñû3. Êàæäóþ ìè-
íóòó ìû ñïðàøèâàëè: «Êîòîðûé ÷àñ?» – è òàê åãî äîñòàëè, ÷òî îí ïåðåñòàë îòâå÷àòü. Äîêòîð 
Ìîäëèíãåð åùå â áûòíîñòü íàøó â Ãàííîâåðñêèõ êàçàðìàõ íàçâàë Îñêàðåêà Ðûæèì Áåñîì. 
Çíàåòå ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî Îñêàðåê öåëûìè äíÿìè äðàëñÿ ñî ñâîèì çàêëÿòûì âðàãîì 
Ëåâóøåì. Êàê-òî ðàç, êîãäà Ëåâóø óæå ñäàëñÿ, à Îñêàðåê ïðè ýòîì óïðÿìî ïðîäîëæàë 
åãî ëóïèòü, âîøåë ìàäðèõ. Äåëî êîí÷èëîñü «õàóñàðåñòoì» [äîìàøíèì àðåñòîì] Îñêàðåêà. 
Ñîëíûøêîì åãî ïðîçâàëè çà ñâåòëî-ðûæèå êóäðè, êîòîðûå íå áåðåò íè îäíà ðàñ÷åñêà. Ñîë-
íûøêî çäîðîâî èãðàåò â ïèíã-ïîíã è ëþáèò ïîêðàñîâàòüñÿ. Íà ýòîì è çàêîí÷ó åãî îïèñàíèå. 
Ìèøêóñ (¹ 6, 3.12.1943)

Øóëèíêà4, èëè êàðàïóç, ýòî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ áóð÷àëêà ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Â Øóëèíêå 
âñåãî 138 ñì, òàê ÷òî åãî ñëûøíî ëó÷øå, ÷åì âèäíî. Îí âñå äåëàåò íàîáîðîò, òàê ÷òî ñàìûì 
íåñ÷àñòíûì ñîçäàíèåì ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ åãî ñîñåä – Ïóãàëî. Øóëèíêà îáîæàåò âîçèòüñÿ 
ñ ãðÿçíûìè áóð÷àëêàìè ïî êëè÷êå Êóëèíåê è Ìàëèíåê. Õâàñòàåò, ÷òî ìîæåò âûèãðàòü îáà 
òóðíèðà. Îäíàêî ïîðà ñâîðà÷èâàòüñÿ, ïîêà Èðæèê íå ðàñïëàêàëñÿ. 
Ìûäëàéñ (¹ 6, 3.12.1943)

Ìûäëàéñ. Ìûäëàéñ ñîîáùèë, ÷òî ïèøåò íà ìåíÿ ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ. ×òî æ, ÿ â äîëãó íå 
îñòàíóñü. Ìûäëàéñ âîçãëàâëÿåò ãðóïïó äðûõóíîâ, ÷òî íå ìåøàåò åìó îðàòü äî 11-òè âå÷åðà. 
Íî÷üþ îí âûïóñêàåò çëûõ äóõîâ; ïî çàêîíó öèðêóëÿöèè òåïëîãî âîçäóõà Ìàðöåëó îñòàåòñÿ 
îäíî – ïîãèáíóòü îò óäóøüÿ. Ìûäëàéñ èãðàåò â ôóòáîë. Îí îòáèâàåò ìÿ÷è áðþõîì, òàêèå 
óäàðû íå ïîä ñèëó è ñèëà÷ó-áàìáóëå. Îí ëþáèò ðàçâàëèòüñÿ âî âðåìÿ îáåäà ó ìàòåðè, çà 
÷òî îòåö äàåò åìó íàãîíÿé: «Èøü êàêîé, íà âñåõ åìó íàïëåâàòü, ëèøü áû òîëüêî ïîæðàòü». Â 
áàíþ õîäèòü åìó íå ðàçðåøàþò, à òî ïðîñòûíåò èëè ïîäöåïèò çàðàçó. Åãî ëþáèìûé âèä ñïîð-
òà – íèêîìó íå äàâàòü ñïàòü. Ñòîèò Ôåëüäìàíó óñíóòü, êàê îí òîò÷àñ ðàçáóäèò åãî âîïðîñîì: 
«Õî÷åøü ñïàòü?» Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
Øóëèíà (¹ 6, 3.12.1943)

Øèìåðë, èëè Øèìë ïðèíàäëåæèò ê óòðåííèì äðûõóíàì. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ïîäúåì áûë â 
7, à îí ïðîñíóëñÿ â ïîëâîñüìîãî. Ìû âñå óäèâèëèñü, êàê ìîæåò ÷åëîâåê òàê äîëãî ñïàòü ïðè 
ñâåòå, à ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ïðÿ÷åò ãîëîâó ïîä ìàëåíüêóþ ïîäóøêó. Íî ðàññêàæó î äðóãîé 

3. Â Ò. ðàçðåøàëèñü îäíè ÷àñû íà 
ñåìüþ. Âèäíî, ðîäèòåëè îòäàëè ÷àñû 
ñûíó.

4. «Ëåòîì 1942 ãîäà ìû ñ ìàìîé, 
ñåñòðîé Êàðìåëîé è áàáóøêîé æèëè 
âìåñòå ñ Øóëüõîôàìè: ìàòü ñ áåç-
óìíîé êðàñîòû äî÷åðüþ Âåðîé, ëåò 
âîñåìíàäöàòè, è ìàëåíüêèé áëîíäè-
íèñòûé Èðêà. Ïî-ìîåìó, ýòî áûëà ñå-
ìüÿ ñðåäíåãî äîñòàòêà, íå ëþêñóñ – íå 
êàê íàøà, ñ îáñëóãîé è íÿíåé. Ãîñïîæå 
Øóëüõîôîâîé áûëî çà ñîðîê. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà ìîåé ìàìå ïðî ñâîè áîëåç-
íè – êàê ó íåå ñëó÷èëñÿ çàâîðîò êèøîê 
è îíà ÷óòü íå óìåðëà. Èç âñåé ñåìüè 
âûæèëà Âåðà, íî ÷òî ñ íåé ñòàëîñü 
ïîòîì, íå çíàþ». Èç ðàçãîâîðà ñ Ìàóä 
(Ìèõàëü) Áåð, ÒÀ, 2003.



164

ïîëîâèíå Øèìëîâîé äóøè. Îí – íåâåðîÿòíûé äîáðÿãà. Øèìë – òîùèé, æèëèñòûé è ïðè ýòîì 
î÷åíü ñèëüíûé. Ê áîëüøîé íàøåé ðàäîñòè, ñèëó ñâîþ îí íà íàñ íå èñïûòûâàåò. Äà, ÷òîá íå 
çàáûòü: ãîâîðèò îí ìåäëåííî, ñëîâà èç íåãî íàäî âûòÿãèâàòü êëåùàìè, íî äóðàê áóäåò òîò, 
êòî èì ïîâåðèò. Íà ýòîì çàêðóãëþñü, ïîñêîëüêó ÷åðò íå äðåìëåò è, ÷åãî äîáðîãî, íàø ìèëûé 
Øèìåðë ðåøèò èñïûòàòü ñâîþ ñèëó íà ìíå. 
Êîøóëÿ (¹ 7, 10.12.1943)

Õàí, èëè Òðèêî – âñåì èçâåñòíûé ãðóáèÿí, èç òåõ, êòî ìíîãî ãîâîðèò è ìàëî ïèøåò äîìîé. 
Ïîñëå îòúåçäà Ìîçåëåñà îí ñòàë ÷åìïèîíîì ïî óøàì. Îíè ó íåãî 5,5 ñì øèðèíîé, îäíî óõî 
äëèíîé â 8, äðóãîå – 7,5. Îí áîëüøîé ôðàåð, åãî âíåøíîñòü ïîðòèò îðëèíûé íîñ. Îäíî ìîæíî 
ñêàçàòü íàâåðíÿêà: íåò òàêîãî áåçîáðàçèÿ, â êîòîðîì íå áûë áû çàìåøàí Ïåòóõ1.
Ìûäëàéñ (¹ 7, 24.12.1943)

Ïåòð Áåê, ïî êëè÷êå Áåêèíÿ Ñîñíîâàÿ, – ñîñåä Õàíà ïî òðåòüåìó ýòàæó. Ó íåãî ìóæåñòâåí-
íûé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ãåðîè÷åñêèé îñêàë; ãëàâíàÿ åãî öåííîñòü – ïîäðóæêà Ìàðèàííà. 
Åìó ïîñòîÿííî íåçäîðîâèòñÿ, íî ñòîèò ïðèïóãíóòü åãî èçîëÿòîðîì, íàóòðî ñàìî÷óâñòâèå 
óëó÷øàåòñÿ. Îí ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü áëàãîäàðÿ ñåòêå, êîòîðóþ îí íàäåâàåò íà âîëîñû. 
Ñòîèò åå ñíÿòü, âîëîñû ðàçëåòàþòñÿ âî âñå ñòîðîíû. Îí ïîäëèçûâàåòñÿ ê Õàíó, íî íè÷åãî 
ïóòíîãî èç ýòîãî íå âûõîäèò. Ñòîèò ïåðåéòè äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ2, êàê îí òóò æå ïîëó÷àåò 
â çóáû. 
Ìûäëàéñ (¹ 8, 24.12.1943)

Ôåëüäìàí, èëè Ëèô÷èê Ñêàëîçóáà, îäèí èç ãëàâíûõ õðàïóíîâ. Åìó 11 ëåò, è îí îáîæàåò âû-
ðàæåíèÿ òèïà «Òû, ñîáàêà!» è ïð. Êàæäîå óòðî îí èçìåðÿåò òåìïåðàòóðó, ïðè÷åì ãðàäóñíèê 
äåðæèò 15 ìèíóò, à êîãäà óáåäèòñÿ â òîì, ÷òî òåìïåðàòóðû íåò, îí êóñàåòñÿ è ðû÷èò. Ê òîìó 
æå íà åãî ìàòðàö ñâåðõó ïàäàåò âñÿêàÿ äðåáåäåíü, ýòî åìó óñòðàèâàåò Ïåòóëàê. Ïàâåë 
âïàäàåò â áåøåíñòâî, à ìû, ãëÿäÿ íà íåãî, óìèðàåì ñî ñìåõó, îí òàê ñìåøíî çëèòñÿ. Ê ñî-
æàëåíèþ, îí î÷åíü áîëåí, äóìàþ, ñêîðî óìðåò. Èç-çà íåäîñòàòêà áóìàãè îãðàíè÷óñü îäíîé 
ýòîé çàìåòêîé. 
Ìûäëàéñ (¹ 11, 14.1.1944)

Êèïÿùèé Ñóï. Ñóï – êëè÷êà Ãåðáåðòà Ãðîòå, îí ïîëó÷èë åå èç-çà ñâîåãî ëþáèìîãî âûðàæå-
íèÿ «Íåìåí çè èðå çóïïå?» [Âû áóäåòå ñóï?]. Îáû÷íî êèïåíèå ñóïà ïðîèñõîäèò òàê: Ãåðáåðò 
â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè – è âäðóã ìû ñëûøèì: «áëáëáëáëáëáóáëû áëáëáëáëáëáóáëû», ÷åì 
äàëüøå, òåì ãðîì÷å, ïîêà îí íå âñêî÷èò ñ ìåñòà – çíà÷èò, ïåðåêèïåë – è äàâàé çàäèðàòüñÿ. 
… Êàê-òî ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà ÿ çàìåòèë, ÷òî îí î÷åíü ðàññåðæåí. È ñêîðî ïîíÿë ïî÷åìó. 
Êàì÷óñ, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà Ãðîòå, âäðóã ïîíåñ: «Ñìîòðèòå, êàêîé òîëñòûé ñëîé ìàðãàðè-
íà îí ìàæåò íà õëåá, à êàêîé êóñîê áóëêè…» – íî äîãîâîðèòü íå óñïåë, íà íåãî íàáðîñèëñÿ 
ïåðåêèïåâøèé Ñóï. Ïðè ýòîì Îâàë ñîñòðîèë ñòðàøíóþ ãðèìàñó è íà÷àë ÷àâêàòü. Îñòàâèâ 
â ïîêîå Êàì÷óñà, Ãåðáåðò ðèíóëñÿ çà Ëåâóøåì è íàãíàë åãî íà áàëêîíå. Âåñü âå÷åð ìû ïî-

«Êàìàðàä». Îôîðìëåíèå ðóáðèêè «Ðå-
áÿòà èç íàøåãî äîìà». ÁÒ

1. Õàí  – ïåòóõ (íåì.).

2. Äîñêà, ðàçäåëÿþùàÿ äâîéíûå íàðû. 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»



165

êàòûâàëèñü ñî ñìåõó, à îí ñìîòðåë íà íàñ êàê çàòðàâëåííûé. È òåïåðü âñå ïîêàçûâàþò íà 
íåãî ïàëüöåì: «Ñìîòðèòå, êàêîé òîëñòûé ñëîé ìàðãàðèíà îí ìàæåò íà õëåá…»
Øóëèíà (¹ 11, 14.1.1944)

Ãàíñèñòû. Óòðî, ÿ ñëàäêî ñïëþ. È ïðîáóæäàþñü îò êðèêà: «Òû, áû÷èíà! Íå ñìåé êëàñòü ïî-
ëîòåíöå íà ìîå ìûëî!» Ïîëîòåíöå âçëåòàåò è ïàäàåò íà ïîë… «Ãàíñèñòû ñíîâà ðóãàþòñÿ», – 
ãîâîðèò Âàññåðìàí. «Ïîéäåì, ïîñìîòðèì», – ðàçäàåòñÿ ñâåðõó çëîáíûé ñìåõ Êðóöû. Ìû íà-
ïðàâëÿåìñÿ ê Ãàíñèñòàì, è òóò ðàçäàåòñÿ ñêðèï íàð è ñòàêàí ñ ìîëîêîì, îïèñàâ ãèïåðáîëè÷å-
ñêóþ êðèâóþ â âîçäóõå, ïàäàåò ñ ïîëêè ïðÿìî íà ìîè ñåäèíû. À ñâåðõó ðàçäàþòñÿ ïîáåäíûå 
êðèêè áðàòüåâ. Â ïðèïàäêå ÿðîñòè ÿ ëåçó ïî ëåñòíèöå è âèæó äâóõ íåñãèáàåìûõ ãåðîåâ: îäèí 
ðåâåò, äðóãîé íà íåãî îðåò. 
Êîøóëÿ (¹ 12, 21.1.1944)

Òîìàø Ãàíñ êðóòèòñÿ ìåæäó øâèöåðàìè3 è ïëà÷åò èç-çà ëþáîé ÷åïóõè, çàâîäèòñÿ ñ ïîë-îáî-
ðîòà. Íè â ÷åì íå õî÷åò óñòóïàòü ñòàðøåìó áðàòó. Åãî ãëàâíàÿ è åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü – çàÿö 
ïî ïðîçâèùó Ïóïèê. Ê ñîæàëåíèþ, Ìûäëàéñ è åìó ïîäîáíûå ïîñòîÿííî îòíèìàþò ó Òîìàøà 
çàéöà, íå äàþò åìó ñïîêîéíî ñ íèì èãðàòü. Èíîãäà îí ñâèíÿ÷èò, íî â öåëîì íà íåãî ãðåõ æà-
ëîâàòüñÿ. 
Êîøóëÿ (¹ 12, 21.1.1944)

Èðêà Ãàíñ èç ãðóïïû ïóñòîìåëü – ñòðàøíîå òðåïëî. Õîäèò íà ðàáîòó è âñå, ÷òî òàì ïðîèñ-
õîäèò, ïîäâåðãàåò íåùàäíîé êðèòèêå, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, ëþáèìîãî. Ïîñòîÿííî íàïàäàåò íà 
áðàòà, äåðæèò åãî â óçäå. Òîìó, êòî äîòðîíåòñÿ äî åãî ðàáî÷åé îäåæäû èëè ïåðåäâèíåò åå íà 
ñàíòèìåòð, ïðèäåòñÿ ïðîñèòü çàùèòû ó Áîãà. 
Êîøóëÿ (¹ 12, 21.1.1944)

Ôðåäè Êëÿéí. Ïðèíàäëåæèò ê ãðóïïå ñîñóíêîâ è ñáîðùèêîâ âñÿêèõ ìåõàíèçìîâ. Îí – ïðè-
äâîðíûé ÷àñîâùèê è â öåëîì ÷åëîâåê áåçâðåäíûé. Îñîáóþ ëþáîâü ïèòàåò ê îáëåçëîé ñî-
áà÷êå; îí õðàíèò åå â òðÿïè÷íîì ìåøî÷êå, êîòîðûé ñëó÷àéíî îáëèë êîôå. Êàê-òî ðàç êòî-òî 
ñòàùèë ó íåãî «ìåõàíè÷åñêèé» ìåøîê, êàê îí åãî íàçûâàåò, ïðè ýòîì áûëà îïîëîâèíåíà 
íåäåëüíàÿ ïîðöèÿ äæåìà. 
Íà îñíîâàíèè ýòèõ äâóõ ôàêòîâ ó íåãî ñëó÷èëñÿ ïîíîñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê îí ñ÷èòàåò. 
È òåïåðü Èðêà Ãðîññ, Âàññåðìàí, Êðóöà èëè êòî-íèáóäü åùå ïîäëåòàþò ê íåìó, ñóþò â ðóêó 
êàêîé-íèáóäü âèíòèê è øåï÷óò: «Ñïðÿ÷ü!» Ðåàêöèþ Ôðåäè îïèñûâàòü íå áóäó. Îí è áåç òîãî 
óäðó÷åí óòðàòîé «áåñöåííîé êîëëåêöèè». Ôðåäè âñå âðåìÿ êðóòèòñÿ îêîëî áóäèëüíèêà, êóäà 
áû îí íè øåë, ó ÷àñîâ îí çàìèðàåò, ÿêîáû ïðîâåðÿåò âðåìÿ. Ëþáèìîå âûðàæåíèå Ôðåäè: 
«Òàê äàì, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ». 
Â îáùåì è öåëîì îí ìèðíûé, à ÷òî êàñàåòñÿ åãî ðîäîñëîâíîé, òî, ïî äîíåñåíèþ Èðêè Ãàíñà, 
ðîäèòåëè ó íåãî óíèêàëüíûå – îíè íèêîìó íå âåðÿò íà ñëîâî.
Êîøóëÿ (¹ 13, 28.1.1944)

«Êàìàðàä». Îôîðìëåíèå ðóáðèêè «Ðå-
áÿòà èç íàøåãî äîìà». ÁÒ

3. Øâèöåð – õâàñòóí (èäèø).
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Ïåïåê Áåõàâû ñ÷èòàåòñÿ ôèëîñîôîì. Ïîñóäà ó íåãî âñåãäà ãðÿçíàÿ, íà ïîëêå âå÷íûé áåñ-
ïîðÿäîê. Ëþáèò ïîñïîðèòü. Ïðîòåñòóåò, êîãäà îòêðûâàþò îêíî, à êàê òîëüêî çàòîïÿò, íàðóáèò 
ùåïîê èç âñåãî, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäåò, è áðîñèò â ïå÷ü. Åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå äîâî-
äèòü Ôåðäèíêó – îí ïîñòîÿííî ñóåò åìó ïîä íîñ ñâîè ãðÿçíûå íîãè. Îí îáîæàåò ïîëèâàòü 
ìîëîêîì ñòðó÷êè ïåðöà è ïðè ýòîì êëÿíåòñÿ, ÷òî ýòî íå îí. Âîò âàì è Ïåïåê Áåõàâû.
Ïåòüêà + Ëåâóø (¹ 15, 18.2.1944)

Ìèõàë Ñòðåíèö, èëè Ñòæåâèö (Êèøêà) çàíèìàåò ïîçèöèþ ìåæäó «êðûñîëîâàìè» è «òðóáà-
äóðàìè». Ó íåãî äâå êëè÷êè – Ñòðåéäà (Äÿäÿ) è Ñòæåâî. Åãî ÷èñòîïëîòíîñòü íå ïîääàåòñÿ 
îïèñàíèþ. Âå÷íî ðåøàåò òåîðåìó – îòêðûòü îêíî èëè çàêðûòü îêíî, íî ãëàâíîå – ýòî åãî 
äíåâíàÿ è, îñîáî ïîä÷åðêèâàåì, íî÷íàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïðîãðàììà. Îí ãðîìêî ãóäèò, â ðå-
çóëüòàòå ÷åãî, êðîìå Ìûäëàéñà, êîòîðûé çàòûêàåò óøè ïîäóøêàìè, â äîìå ïåðåâåëèñü âñå 
áëîõè. Èíîãäà îí íàðî÷íî çàäèðàåòñÿ, âñòàåò íà ëàâêó â áîòèíêàõ – è òóò æå ñëûøèò: «Ñåé-
÷àñ æå ñîéäè ñ ëàâêè è âûìîé åå!» Íî Ñòðåéäà íå ðåàãèðóåò; òîãäà èç ñâîåé áåðëîãè âûëåçà-
åò Îâàë, à ýòîãî Ñòðåéäå è íóæíî, ÷òîáû ñòóêíóòü åãî ïî îâàëüíîé èëè ñïëþùåííîé ãîëîâêå. 
Îâàë ðàçíîåòñÿ, ïî äîðîãå óøèáåò êîëåíêó, íî òóò íà âûðó÷êó ïðèäåò Ïåéäà è âðåæåò îáîèì. 
Íî âîîáùå-òî Ñòðåéäà ïàðåíü õîðîøèé.
Øóëèíà + Ìûäëàéñ (¹ 15, 18.2.1944)
 
Ãîíçà Êîðåö, ïî êëè÷êå Êðóöà, çàïðàâëÿåò îòäåëîì öåíòðîñâèíñòâà. Îí ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé 
ïîëêîé – åñëè õîòèòå ïîëþáîâàòüñÿ íà íàñòîÿùåå ñâèíñòâî, çàãëÿíèòå òóäà. … Åãî ãëàâíîå 
ðàçâëå÷åíèå – ñïîðû ñ Èâàíîì. Êîãäà Êðóöå õî÷åòñÿ ïîäðàòüñÿ, îí ñâåøèâàåò îäåÿëî. Èâàí 
ñåðäèòñÿ è êðè÷èò: «Êðóöà, íåìåäëåííî óáåðè îäåÿëî!» Êðóöà è íå äóìàåò ýòîãî äåëàòü, òîã-
äà Èâàí äîñòàåò íîæíèöû è äåëàåò Êðóöå ïðåäóïðåæäåíèå: «Êðóöà, ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ, 
óáåðè îäåÿëî, íå òî îáñòðèãó ïóãîâèöû!» È åñëè Êðóöà íå ñäàåòñÿ, îí îòñòðèãàåò ïóãîâèöó. 
Êðóöà ñâèðåïååò, õâàòàåò ñ Èâàíîâîé ïîëî÷êè èãðóøêó, è íà÷èíàåòñÿ áîé. 
Øóëèíà + Ìûäëàéñ (¹ 15, 18.2.1944) 

Ïàâåë Ìàóòíåð, ïî êëè÷êå Êàì÷óñ, ïðèíàäëåæèò ê ãðóïïå áåøåíûõ. Ê íåñ÷àñòüþ, îí æèâåò 
ïîäî ìíîé, è âñå åãî áåøåíñòâî îáðóøèâàåòñÿ íà ìåíÿ. Äåëàåòñÿ ýòî òàê: ñíà÷àëà îí íå-
ñêîëüêî ðàç ñâàëèë ìåíÿ íà ïîë, à êîãäà ÿ ãðÿçíûìè íîãàìè âñòàë íà åãî ïîñòåëü, îí âçÿë 
ñîâîê, íàãðåá êàêîé-òî ãðÿçè è âûñûïàë åå íà ìîþ êîéêó. Â ïðèñòóïå áåøåíñòâà îí ðàçëî-
ìàë ïå÷êó, êèäàëñÿ Òîìàøåâîé òàïî÷êîé è ò.ä. Â æèçíè ó íåãî äâà äåëà – îòáèðàòü ó Ãðîññà 
ïîäóøêó è ó÷èòü èâðèò. Îí ëþáèò ñïîðèòü ïî ïóñòÿêàì è èñïåïåëÿòü âçãëÿäîì Ãðîòå, ïðè-
ãîâàðèâàÿ: «Àé-ÿé-ÿé-ÿé…» Îí ïðèëè÷íîãî ðîñòà, ïîõîæ íà óáèéöó-ðåöèäèâèñòà, ãðàáèòåëÿ 
áåäíÿêîâ èëè âîèíà èç àôðèêàíñêîé ñàâàííû. 
Øóëèíà (¹ 16, 25.2.1944)

Èðêà Ãðîññ – âðóí ¹ 2. Èíîãäà îí ïðåâîñõîäèò ñàìîãî Øèìåðëà. Îí ðàáîòàåò â îãîðîäå 
è ÿâëÿåòñÿ ïîñòàâùèêîì êîøåê, êîòîðûõ ÿêîáû òàì ïðóä ïðóäè. Èíîãäà ðàçâîäèò ñâèíàðíèê 
íà ïîñòåëè. «Ýòî âñå ðåáÿòà íàòâîðèëè», – ãîâîðèò îí Îòå, êîãäà òîò åãî ðóãàåò. Ìû çîâåì 
åãî ×èíãà÷ãóê. Êàê è Ôðåäè, îí ëþáèò ïîäðàòüñÿ. Âñå æå â öåëîì åãî ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê 
òèõîíÿì. 
Áåéê (¹ 16, 25.2.1944)
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Èâàí Ïîëàê. Âûïóñê «Êàìàðàäà»1

Íàâåðíÿêà äîìà âñå âû ÷èòàëè â ïåðèîäèêå ñòàòüè î òîì, êàê äåëàåòñÿ æóðíàë; ïî ñîâåòó 
Ìèøêóñà ÿ ðåøèë íàïèñàòü îá ýòîì. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî äîìà âûïóñê æóðíàëà ïðîõîäèë 
÷åðåç ðàçíûå èíñòàíöèè, ïóòåøåñòâîâàë ïî ðåäàêöèÿì, òèïîãðàôèÿì è ïðî÷èì ìåñòàì. «Êà-
ìàðàä» ðîæäàåòñÿ ïðîñòî – íà ìîèõ íàðàõ. Äîìà ìû èçâåëè áû óéìó áóìàãè è êðàñîê, íàì 
ïîíàäîáèëàñü áû ïèøóùàÿ ìàøèíêà è ò.ä. – à ìíå äëÿ «Êàìàðàäà» íóæíû 2 ëèñòà áóìàãè, 
÷åðíèëà, ðó÷êà, ïåðî è àêâàðåëüíûå êðàñêè. Íî îñòàâèì ïðîöåññ ïîäãîòîâêè è îáðàòèìñÿ ê 
âûïóñêó «Êàìàðàäà». Âûäåëèì òðè ýòàïà: 1) ïîèñêè áóìàãè è ïèøóùèõ ïðèíàäëåæíîñòåé, 2) 
ïîèñêè ìàòåðèàëà è 3) ïåðåïèñûâàíèå â íîìåð.
1) Íàõîæäåíèå áóìàãè è ïèøóùèõ ïðèíàäëåæíîñòåé – îäíà èç íàèòðóäíåéøèõ çàäà÷. Ãëàâ-
íîå – áóìàãà. Íà ïåðâûå íîìåðà áóìàãó ïîäàðèë Øóëüêà, íà òðåòèé íîìåð ÿ ó íåãî åå âû-
ïðîñèë, íà ÷åòâåðòûé äàë òîæå îí – íî â ïîñëåäíèé ðàç. Íà ïÿòûé íîìåð ÿ íàøåë ïðèëè÷íóþ 
áóìàãó ó ñåáÿ â ïàïêå, íî íà øåñòîé åå íå õâàòèëî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íàøåë áóìàãó, íî îíà 
îêàçàëàñü î÷åíü ñóõîé è âñàñûâàåò â ñåáÿ ÷åðíèëà, êàê ïèÿâêà.
Íà 7-é è 8-é ïîäàðèë áóìàãó Õàí, î÷åíü õîðîøóþ. Êðóãîì-áåãîì ìíå õâàòèò áóìàãè åùå íà 
4 íîìåðà. Øóëèíà îäîëæèë àâòîðó÷êó, ó êîòîðîé åñòü îäèí ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê, ÷òî 
âèäíî ïî ìîèì ïàëüöàì, – îíà òå÷åò… Êàì÷óñ îäîëæèë ëàñòèê, íî è òîò íå áåç ïðè÷óä – ïî-
ñòîÿííî îò ìåíÿ ïðÿ÷åòñÿ, è ÿ íàõîæó åãî òî íà ïîëó, òî ó Ãðîòå â êîéêå. Àêâàðåëüíûå êðà-
ñêè äàë Áåéê, à êèñòî÷êà îñòàëàñü îò Ìèøêóñà2. Íåäàâíî ÿ îáíàðóæèë ó îòöà òðåóãîëüíèê 
è òîò÷àñ åãî ïðèñâîèë. Êàðàíäàøåé ïîëíî, êòî áû íè íàøåë êàðàíäàø, æåðòâóåò åãî ìíå ñî 
ñëîâàìè: «Äàðþ “Êàìàðàäó”». Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íóæíî, ðàçâå ÷òî ïàðó áîëüøèõ ëèñòîâ 
äëÿ ýñêèçîâ, äà, ÷óòü íå çàáûë ïðî öâåòíûå êàðàíäàøè, ìíå èõ ïîäàðèë Ëåêíåð. Òåïåðü ÿ 
íóæäàþñü ëèøü â îäíîì – â òèøèíå. Íî îá ýòîì â ðàçäåëå «Ïåðåïèñûâàíèå». 
2) Ñáîð ìàòåðèàëà – âòîðîé è î÷åíü óòîìèòåëüíûé ýòàï. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âû-
ïóñêà ÿ âûñòóïàþ ñ ïðèçûâîì: «Ãîíèòå ñòàòüè, íåò ìàòåðèàëîâ íà ñëåäóþùèé íîìåð!» È âîò 
ïðèõîäèò âîñêðåñåíüå, à ó ìåíÿ ïóñòàÿ ïàïêà. Ñíîâà âçûâàþ ê íàðîäó: «Ïëîõî! Íå áóäåòå 
ïèñàòü – «Êàìàðàä» â ïÿòíèöó íå âûéäåò». Â ðåçóëüòàòå êàê îáû÷íî ê áóìàãå ñêëîíÿåòñÿ 
Ìûäëàéñ è ñâîåé ñëîíîâîé ëàïîé øêðÿáàåò äóøåùèïàòåëüíûé ðàññêàç î êàêîì-íèáóäü íå-
óäà÷íèêå. Îí ïèøåò íà òóàëåòíîé áóìàãå æóòêèì ïî÷åðêîì, ñòîèò âçãëÿíóòü íà åãî êàðàêóëè, 
è óæå ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ. Òóò ÿâëÿþòñÿ Øóëèíà ñ Êðóöåé (ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Øóëèíà 
èñïðàâëÿåòñÿ, à ïîçîðíèê Êðóöà âîîáùå ïåðåñòàë ïèñàòü). Õóæå âñåãî ðàáîòàòü ñ Òîìàøåì. 
×òîáû çàïîëó÷èòü îò íåãî «Èñòîðèþ Äîìà» – à èìåííî îíà íóæíà ìíå ïîçàðåç, – ÿ äîëæåí 
èñ÷åðïàòü âåñü ñâîé ñëîâàðíûé çàïàñ. Îòúåçä Ìèøêóñà – óæàñíàÿ óòðàòà äëÿ æóðíàëà, îí 
áûë åäèíñòâåííûì, êòî âñå ñäàâàë âîâðåìÿ. Ïîëó÷èòü â ñðîê ìàòåðèàëû îò Ñóïàéäû, Ïóãàëà, 
Ìàðöåëà, Ãàíñèñòîâ, Ôåëüäìóøà, Ñîëíûøêà èëè Ôðåäèíêè – ÷óäî íåâåðîÿòíîå. Ñìîòðþ – è 
ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ. Îò Áåéêà – òî ãóñòî, òî ïóñòî. 
Íåêîòîðûå ëåíòÿè (íàïð., Ìûäëàéñ, Ïåïå÷åê è ïð.) êëÿíóòñÿ è áîæàòñÿ, ÷òî èì íå íà ÷åì ïè-
ñàòü, à íà ñàìîì äåëå îíè ïðîñòî âûìîãàþò ó ìåíÿ áóìàãó. Çàÿâëÿþ: ñâîþ áóìàãó ÿ áîëüøå 
íèêîìó íå äàþ. 
3) Ïåðåïèñûâàíèå – ïîñëåäíèé è ñàìûé òðóäîåìêèé ýòàï ðàáîòû. Ïîâåäàþ âàì î ìóêàõ è 
ñòðàäàíèÿõ, êîòîðûå ÿ ïðè ýòîì èñïûòûâàþ, è êòî çíàåò, ìîæåò, è âûçîâó â âàñ õîòü êàïëþ 
ñî÷óâñòâèÿ. Äî òîãî êàê ê ýòîìó ïåðåéòè, åùå ðàç íàïîìíþ, ÷òî «Êàìàðàä» äîëæåí âûéòè â 
ïÿòíèöó, ÷òî ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Ëàäíî, íà÷íåì. 

1. Ðóáðèêà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Èâàíà 
Ïîëàêà, ¹ 7 – 15.

Èâàí Ïîëàê, øåñòè ëåò. ÅÌÀ

2. Ìèøà Êðàóñ è Ïåòð Ëåêíåð ñîáèðà-
ëèñü â òó íåäåëþ íà òðàíñïîðò.
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Â âîñêðåñåíüå (ðàíüøå ïî ïîíåäåëüíèêàì) ÿ óñòðàèâàþñü ïîóäîáíåå íà íàðàõ, äîñòàþ èç 
ãëóáèíû ïîëêè ïàïêó ñ ìàòåðèàëàìè, êàðòîí, êîðîáêó ñ êàðàíäàøàìè, àêâàðåëüíûå êðà-
ñêè, âîäó è ò.ä. Âåñü ýòîò ñâèíàðíèê âûãëÿäèò âåñüìà æèâîïèñíî; â öåíòðå ñèæó ÿ ñ ïåðîì 
è áóìàãîé íà êîëåíÿõ. Çðåëèùå ýòî, åñëè ïîíàáëþäàòü åãî ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, ñïîñîáíî 
âûâåñòè èç ñåáÿ ñàìîãî ðàçäîáðåéøåãî ìàäðèõà. Ëàäíî, ïîñêîëüêó óæå îò îäíîãî ýòîãî 
îïèñàíèÿ âàì ñòàëî ïëîõî, òî ïðîäîëæó. Áåðó äâà ëèñòà, ñêëàäûâàþ èõ è ðåæó ïîïîëàì. 
Áåðó êàðàíäàø è ïî «ñåðäå÷íîìó» øàáëîíó âû÷åð÷èâàþ íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå ñåðäöå. 
Ïîäïèñûâàþ: «Åæåíåäåëüíûé æóðíàë, íîìåð XV». Ïðîòèðàþ ëàñòèêîì è îáâîæó ñíîâà, ÷òî-
áû âñå áûëî all right. Ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàþ áóäóùèé æóðíàë, è íà îáðàòíîé ñòîðîíå ðèñóþ 
«Çàíäëóæàíäëî». 
Ïðè ýòîì ìåíÿ òðÿñåò îò çëîñòè, ïîñêîëüêó ëþáîïûòíûå ñîñåäè âî âñå ñóþò ñâîé íîñ è íå 
äàþò ðàáîòàòü. Ïåðâûé è ãëàâíûé ìó÷èòåëü – Ãîíçà Êîðåö. Îí âçèðàåò íà ìåíÿ ñâûñîêà, 
ñòîèò îùóòèòü åãî õëàäíîêðîâíûé âçãëÿä, êàê èç ìîèõ ðóê âûëåòàåò êàðòîí – è ïðÿìî Êðóöå 
ïî ãîëîâå. Âòîðîé ãëàâíûé ìó÷èòåëü, âûäàþùèéñÿ ïîäëåö è çëîóìûøëåííèê – Ìûäëàéñ, îí 
ïîñòîÿííî áðîñàåò êîñûå âçãëÿäû íà ìîé «ãåøåôò». Åñòü è äðóãèå ìó÷èòåëè, ðàíãîì íèæå. 
Íî íàäî ïðîäîëæàòü äàëüøå. ß äîðèñîâûâàþ «Çàíäëóæàíäëî», îòêðûâàþ êðàñêè, áåðó òðÿ-
ïî÷êó è êèñòü è íà÷èíàþ ðàñêðàøèâàòü. 
ß ñìåøèâàþ êðàñêè äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûéäåò òîò öâåò, êàêîé ÿ çàäóìàë, è áåðóñü çà êèñòü. 
Ðèñîâàíèå êðàñêàìè – ýòî äåëî, â êîòîðîå íàäî ïîãðóçèòüñÿ öåëèêîì, îíî íå òåðïèò ïðîâî-
ëî÷åê. Êîãäà ìíå ìåøàþò ðàáîòàòü, ÿ ñòðàøíî íåðâíè÷àþ. Çàêàí÷èâàþ ê âå÷åðó, áóäóùèé 
æóðíàë äîëæåí âûñîõíóòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, åñëè âûäàñòñÿ âðåìÿ, ðàáîòàþ íàä Òî-
ìàøåâîé «Èñòîðèåé Äîìà» è íà÷èíàþ ïèñàòü. Ñíà÷àëà ïðîâîæó êàðàíäàøîì ëèíèþ äëÿ 
çàãîëîâêà, ïîòîì î÷åð÷èâàþ êðàÿ, ÷òîáû çà íèõ íå çàëåçàòü. Íàáèðàþ ÷åðíèë â áåäíóþ 
îõðîìåëóþ àâòîðó÷êó è ïèøó. Êîãäà ïåðåïèñûâàåøü, íè íà ÷òî íåëüçÿ îòâëåêàòüñÿ, âîò ïî-
ñòàâëþ ïîñëåäíþþ òî÷êó è òîãäà ñìîãó ãîâîðèòü. Ïåðåïèñûâàíèå – äåëî íóäíîå, íî äëÿ 
«Êàìàðàäà» ÿ ïèñàòü ëþáëþ è ñîâåðøåííî îò ýòîãî íå ìó÷àþñü, íàîáîðîò, èñïûòûâàþ óäî-
âîëüñòâèå. Îáèäíî îäíî – íåêîòîðûå ðåáÿòà òàêèå áåçæàëîñòíûå, ÷òî ñïîñîáíû îòðàâèòü 
âñÿêóþ ðàäîñòü – äàæå òó, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷àþ îò òðóäîåìêîé ðàáîòû. Òàê âîò è ìóæàåò ñ 
êàæäûì äíåì «Êàìàðàä».
Íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïî íåäîñìîòðó ÿ ïðîïóùó ñëîâî-äðóãîå â ïðåäëîæåíèè, ïðîñòî 
íå çàìå÷ó, è âû äîëæíû ìíå ýòî ïðîñòèòü, – òàê âñåãäà âûõîäèò, êîãäà ïèøåøü íà ñêîðóþ 
ðóêó. Ìíîãî ñèë óõîäèò íà îôîðìëåíèå «Çàáàâíîãî óãîëêà». È âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, «Êà-
ìàðàä» ïî÷òè ãîòîâ. Ïóñòóþò ëèøü ñòðàíèöû ðîìàíîâ ñ ïðîäîëæåíèåì, è íåò îãëàâëåíèÿ 
íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå. Òàê âûãëÿäèò æóðíàë â ÷åòâåðã âå÷åðîì è äàæå â ïÿòíèöó óòðîì. 
Îñòàåòñÿ âçÿòüñÿ çà êàðàíäàø è íàðèñîâàòü èëëþñòðàöèè. Ýòî ÿ äåëàþ áûñòðî, à íàïèñàòü 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»



169

îãëàâëåíèå – ñóùèé ïóñòÿê. Âå÷åðîì, êàê çàâåäåíî, ÿ õâàòàþ «Êàìàðàä» è áåãó ê «áàáèç-
íå», òà ïðîøèâàåò åãî áåëî-ãîëóáîé ëåíòîé è ïðè ýòîì âîð÷èò – òî íå òàê, ýòî íå ýäàê. Áåç 
ïÿòíàäöàòè ñåìü «Êàìàðàä» ãîòîâ ïîëíîñòüþ. Çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî íåøåâà1, ÿ ïðèõîæó 
ñ æóðíàëîì äîìîé – ïîðà ãîòîâèòüñÿ ê ïðàçäíèêó, îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ «Êàìàðàäà». 
Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âñå óæå ïðèãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å ïî÷åòíîãî ãîñòÿ (èìååòñÿ â âèäó 
æóðíàë) è ïðè ýòîì áîëòàþò î òîì, êàê ãîòîâèòü åäó, ñîõðàíèòñÿ ëè òîò èëè èíîé ñïîñîá 
ãîòîâêè â áóäóùåì è ò.ä. Ìåæäó òåì âðàæåñêèå ýëåìåíòû âðîäå Êàíà, Øóëüêè è ïðî÷. ðû-
ùóò ïî äîìó – èùóò íîâûé íîìåð, ÷òîáû çàõâàòèòü åãî â êà÷åñòâå òðîôåÿ è òåì ìåíÿ ðàçî-
çëèòü. Ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì íåøåâà! À «Êàìàðàä» ñïðÿòàí: èíîãäà ïîä Áàáàõîì, èëè ïîä 
Òóòèíêîì, èëè íà ïîëêå ñðåäè îäåæäû è áåëüÿ, èëè ïîä ñêàòåðòüþ… ß ñïîêîéíî íàáëþäàþ 
çà äåéñòâèÿìè âðàæåñêèõ ýëåìåíòîâ è ñìåþñü â äóøå (äî òåõ ïîð, ïîêà íîìåð íå «íàéäåò-
ñÿ»). Íå êàæäîìó äàíî òàêîå ñàìîîáëàäàíèå; êîãäà æå ìíå îêîí÷àòåëüíî íàäîåñò, ÿ âõîæó â 
ðîëü ñûùèêà è áûñòðî «îòûñêèâàþ» æóðíàë. Ïîñëå îòêðûòèÿ íåøåâà è æðàòâû íà÷èíàåòñÿ 
òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ. Ìû ñ Îòîé âñòàåì, è ÿ, äåðæà æóðíàë â ðóêå, ïðîèçíîøó ñàêðà-
ìåíòàëüíóþ ôðàçó: «Ïåðåäàþ òåáÿ…» 
Ïîòèðàÿ ìîãó÷èå ðóêè è ëó÷àñü îò ñ÷àñòüÿ, ÿ çàâåðøàþ äàííóþ ðóáðèêó «Êàìàðàäà». 

Òîìàø Ãàíñ. Ëåòîïèñü äåòäîìà
Ðóáðèêó «Ëåòîïèñü äåòäîìà» âåë Òîìàø Ãàíñ. Ïîâåñòâîâàíèå îñâåùàåò ãëàâíûå âåõè æèç-
íè äåòäîìà «À», ñîçäàííîãî â íà÷àëå 1942 ãîäà â Ãàííîâåðñêèõ êàçàðìàõ. 
Ïóáëèêóåòñÿ â ñîêðàùåíèè.

¹ 2, 5.11.1943
…Â ìàðòå, ñðàçó ïîñëå îòïðàâêè òðàíñïîðòà Cv, ìîëîäåæü Ñóäåòñêèõ êàçàðì æäàë ñþð-
ïðèç: ïåðååçä â Ãàííîâåðñêèå êàçàðìû…2 

¹ 5, 26.11.1943
Â íà÷àëå àïðåëÿ íà÷àëèñü áîëüøèå âîëíåíèÿ. Èç ãåòòî ñáåæàëî ïÿòåðî ðåáÿò. Òðîå âåðíó-
ëèñü, Ìþëëåð áûë ïîéìàí æàíäàðìàìè, Áåëîâ3 áåæàë ñî ñâîåé ñåñòðîé. 
Êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, â êîìíàòå áûëè æàíäàðìû, «áåðóøêè»4 è êðèïî5. Îíè óñòðîèëè ó íàñ 
øìîí, ïåðåâåðíóëè âåñü äîì ââåðõ òîðìàøêàìè. Ó Õàíà è ó ðåáÿò, êîòîðûõ íå îêàçàëîñü 
äîìà, âçëîìàëè ÷åìîäàíû, íî íè÷åãî íå íàøëè. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü. Íî, îêàçûâàåòñÿ, 
ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âûøåë ïðèêàç: 1) íåëüçÿ âêëþ÷àòü ñâåò è ïîëüçîâàòüñÿ ñâå÷àìè, 2) 
íåëüçÿ âûõîäèòü èç ïîìåùåíèé ïîñëå âîñüìè âå÷åðà…

1. Íåøåâ  – áàë, òîðæåñòâî (èâð.).

2. Âìåñòå ñ ÷åøñêèìè ðåáÿòàìè òóäà 
ïåðåñåëèëè è íåìåöêèõ, ñ âîñïèòàòå-
ëåì ïî ôàìèëèè Êðîéí.

3. Àðíîëüä (1926) è Õàíà (1924) Áåëî-
âû ïðèáûëè èç Ïðàãè â Ò. 13.11.1943 ã. 
Èõ ïîáåã íå óäàëñÿ, 24.1.1944 îíè áûëè 
ñõâà÷åíû è ïîñàæåíû â òþðüìó ãåñòà-
ïî. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà íåèçâåñòíà.
 
4. Ýñýñîâöû ïîðó÷èëè ãðóïïå íåìîê èç 
Ëèòîìåðæèö èçûìàòü ó ç/ê ñèãàðåòû è 
äåíüãè. Íà ñàìîì äåëå, îíè áðàëè âñå 
ïîäðÿä, çà ÷òî è áûëè ïðîçâàíû «áå-
ðóøêàìè». Ýñýñîâöû ïðîèçâåëè øìîí 
â êâàðòèðàõ «áåðóøåê» è îáíàðóæèëè 
òàì öåëûå ñêëàäû. Çà «îãðàáëåíèå 
íåìåöêîãî ðåéõà» «áåðóøêè» áûëè 
óâîëåíû.

5. Êðèìèíàëüíàÿ ïîëèöèÿ.
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¹ 6, 3.12.1943
Ïîñêîëüêó Ôðàéöàéò [çäåñü: êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ] îòìåíèëè, ìû óñòðîèëè âå÷åðèíêó íà 
äîìó. Ãîñïîæà Ìàðòà îðãàíèçîâàëà êðóæîê õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Â ïÿòíèöó áûëî ïåðâîå 
âûñòóïëåíèå, íàì âñåì óæàñíî ïîíðàâèëîñü, òîëüêî æàëü, ÷òî íåëüçÿ áûëî õëîïàòü. 
… Êàê ìîëíèÿ ðàçíåñëàñü ïî ãåòòî âåñòü – îòìåíÿþò «øòðàññåíøïåðå» [çàïðåò íà âûõîä èç 
ïîìåùåíèÿ]. Ìû òåðïåëè åãî öåëûõ 2 ìåñÿöà. ×åðåç ïîë÷àñà âñå âûñûïàëè íà óëèöó è ïî-
áåæàëè íàâåùàòü ñâîèõ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ. Ó âñåõ ðàçîì ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå, âåäü 
ìû òàê èñòîñêîâàëèñü ïî «ñâîáîäå». 

¹ 9, 31.12.1943
Ïåðååçä. Ìû äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü âñå òðè êîìíàòû, îòäàííûå ïîä äåòñêèå äîìà. Äî 
ýòîãî ìû æèëè âìåñòå ñ íåìåöêèìè ðåáÿòàìè… Ïðîøëî 14 äíåé, âûøåë óêàç î äåçèíôåê-
öèè, è íàñ ïåðåâåëè â ôèçêóëüòóðíûé çàë â L 417. Íåìåöêèõ ðåáÿò ïîñåëèëè íà ÷åðäàê.

¹ 10, 7.1.1944.
Ïîñëå äåçèíôåêöèè ìû îïÿòü âåðíóëèñü â íàø äîì. Ñòðàøíûé áàðäàê – âåñü ïîë â áóìàãàõ, 
ìàòðàöû ðàçáðîñàíû ïî íàðàì. Íàñòóïèë äåíü óáîðêè. Ìû æäàëè, êîãäà ïðèâåçóò íàøè îäå-
ÿëà èç «îäâøèâàðíè», – ïðèâåçëè ïîëíóþ òåëåãó îäåÿë. Ïåïà ñòîÿë íà òåëåãå è âûäàâàë ïî 
ñïèñêó. ×åðåç ïàðó äíåé æèçíü âîøëà â ñâîþ êîëåþ. 

¹ 11, 14.1.1944
Ïðèøåë òðàíñïîðò D. Ê íàì ïîäñåëèëè íîâåíüêèõ, è äîì ïðåâðàòèëñÿ â ï÷åëèíûé óëåé. Íî 
ìû áûñòðî ïðèâûêëè ê òåñíîòå, è æèçíü ïîøëà êàê ïðåæäå. Õóæå îáñòîÿëî äåëî ñ áîëåçíÿ-
ìè. Íà íàðû ¹ 9 ïîëîæèëè Çäåíåêà Ôðèäà1, òîò ïîñòîÿííî æàëîâàëñÿ íà áîëü â ãîðëå. Âû-
çâàëè âðà÷à, è îí ïîñòàâèë äèàãíîç – äèôòåðèò. Ïîñëå Çäåíåêà íàðû ïðîäåçèíôèöèðîâàëè, 
òóäà ïåðåáðàëñÿ Âàññåðìàí è âñêîðå òîæå çàáîëåë äèôòåðèòîì. Ó íåêîòîðûõ íîâåíüêèõ 
ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, îò ÷åãî. Îêàçàëîñü, ñêàðëàòèíà. 
Èç-çà òîãî, ÷òî íàñ ñòàëî òàê ìíîãî, Èðêà íå óñïåâàë ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì. È òóò îí ïðèäó-
ìàë îäíó âåùü, êîòîðàÿ â êîðíå èçìåíèëà äåëî. Íó ÷òî, çàèíòðèãîâàë ÿ âàñ? Òîãäà æäèòå 
ñëåäóþùåãî âûïóñêà. 

¹ 12, 21.1.1944
Èðêà íàçíà÷èë ñòàðîñò íàð2 è óñòðîèë ñîðåâíîâàíèå ïî ÷èñòîòå. Ïðè÷åì íå îäèí íà îäèí, 
à íàðû íà íàðû. Âñå ïðèíÿëèñü íàâîäèòü ïîðÿäîê, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íàøó êîìíàòó 
áûëî íå óçíàòü. Â êîíöå íåäåëè ó íàñ áûë ïðàçäíèê, íà êîòîðîì Èðêà îáúÿâèë ïîáåäèòåëåé, 
äâîå íàð áûëè ïðèçíàíû ëó÷øèìè, èõ îáèòàòåëè ïîëó÷èëè ïðèç â âèäå òîðòà (î÷åíü âêóñíîãî. 
– Ïðèì. ðåä.) 

1. Çäåíåê Ôðèä (27.8.1928 – 28.9.1944).

2. Â îðèãèíàëå – kavalecaltester’îâ 
(÷åøñê., íåì., èñêàæ.). Íàðû áûëè øå-
ñòèìåñòíûìè (òðè ýòàæà, íà êàæäîì 
ïî äâîå äåòåé). 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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¹ 13, 28.1.1944
Òðàíñïîðò 
Ýòîãî íèêòî íå îæèäàë. Ñîîáùåíèå î òðàíñïîðòå3 ìîëíèåé óäàðèëî â äîì Q 609. Äâàäöàòü 
ëó÷øèõ íàøèõ ðåáÿò ïîñòèãëà ãîðüêàÿ äîëÿ. È íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
Ïðèøåë âå÷åð ðàçäà÷è ïîâåñòîê. Ìû, â æóòêîì âîëíåíèè, æäàëè Ãîíçó Éîõîâöà, êîòîðûé 
ïîëó÷àåò ïîâåñòêè. Êàê òîëüêî îí âîøåë, âñå ê íåìó êèíóëèñü. Ïðè «ïåðâîì çàõîäå» îêàçà-
ëîñü ìíîãî íàøèõ. Êîãäà îí ïðèøåë ïîñëå «âòîðîãî çàõîäà», ïîçäíî âå÷åðîì, íàøèõ â ñïè-
ñêàõ ïîóáàâèëîñü. Ìû ëåãëè ñïàòü â æóòêîì âîëíåíèè – âäðóã óòðîì ïðèíåñóò ïîâåñòêè è íà 
òåõ, êòî ÷èñëèòñÿ â ðåçåðâå. Òàê îíî è áûëî. Âåñü äåíü «òðàíñïîðòíèêè» ñêëàäûâàëè âåùè, 
à ìû èì ïîìîãàëè. 
Íàñòóïèë ïîñëåäíèé äåíü – îäíèõ îòïðàâëÿëè â Q 319 è L 417, äðóãèõ – â Ãàìáóðãñêèå è â 
Äðåçäåíñêèå êàçàðìû4. Ãîðîä îõâàòèëà ïàíèêà. Íî â êîíöå êîíöîâ âñå ðàçîáðàëèñü ïî ñâî-
èì ìåñòàì. «Âûõîäÿò», – ñîîáùèë ïàðåíü èç ñîñåäíåé êîìíàòû. Ìû òóò æå âñêî÷èëè è ïîøëè 
ïîìîãàòü äðóçüÿì òàñêàòü âåùè. Îñîáåííî õèëûì Øòåéíåðàì5 è èõ áîëüíûì ðîäèòåëÿì.

¹ 14, 4.2.1944
Ìû âñå èäåì ê âîêçàëó. Êðóãîì ïîëíî ëþäåé. Òî òóò, òî òàì ìåëüêàþò íîñèëêè ñ áîëüíûìè. 
Íåñêîëüêî îáîäðÿþùèõ ñëîâ, è – ïîñëåäíåå ïðîùàé. Âñå óæå â âàãîíå. À ìû ñòîèì, ñìî-
òðèì. Æàëü... Æàëü...
Âå÷åð áåç íàøèõ äðóçåé. Ñåãîäíÿ óåõàëè. Êàæäîå ñëîâî îòçûâàåòñÿ ýõîì, òàê ñòðàííî è òàê 
ïóñòî. Ãäå òåïåðü Øòåéíåðû, Êîêî è äðóãèå ðåáÿòà? Ìû áûñòðî ëîæèìñÿ ñïàòü, è êàæäûé 
óõîäèò â ñâîè ìûñëè.
Ñ óòðà íàñòðîåíèå ïîëó÷øå. Â êîíöå êîíöîâ êî âñåìó ìîæíî ïðèâûêíóòü. 

3. Äåêàáðüñêèé òðàíñïîðò 1943 ã.

4. Ïåðåä îòïðàâêîé óçíèêîâ ñîáèðàëè 
â ðàçíûõ ïîìåùåíèÿõ íà ïîñëåäíèé 
êîíòðîëü. 

5. Áëèçíåöû Èðæè è Çäåíåê Øòåéíå-
ðû, íà êîòîðûõ Ìåíãåëå ñòàâèë îïûòû 
â Îñâåíöèìå. Â 1947 ã. Çäåíåê ïîãèá â 
àâòîêàòàñòðîôå. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè 
Èðæè ðàññêàçàë ìíå ñëåäóþùåå: «Íå 
çíàþ, ÷òî çà íàó÷íàÿ áàçà áûëà ó Ìåí-
ãåëå, íî îí ñòàâèë îïûòû íà áëèçíåöàõ è 
êàðëèêàõ (åâðåÿõ). Èíòåðåñ ê áëèçíåöàì 
áûë ñâÿçàí ñ èäååé ïîâûøåíèÿ ðîæäà-
åìîñòè, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïîïóëÿöèþ 
Ãåðìàíèè, íóæíî áûëî åå êàê ìèíèìóì 
óäâîèòü. Çà ñ÷åò ïîëíîöåííûõ áëèçíå-
öîâ. Îí îòîáðàë 150 ïàð îäíîÿéöåâûõ è 
äâóÿéöåâûõ. Â öûãàíñêîì ëàãåðå ó íåãî 
áûëà îðäèíàòîðñêàÿ. Êàðëèêîâ è ëèëè-
ïóòîâ ñîäåðæàëè â îòäåëüíîì áëîêå. 
Òàì ïðîâîäèëèñü ïðîâåðêè ñïîñîáíîñòè 
ê ïðîäîëæåíèþ ðîäà. 
Íàì áûëî ïî ïÿòíàäöàòü. Â Òåðåçèíå 
ìû æèëè â ìàëåíüêîì äåòäîìå «Ïîä 
êðûøåé» â Ãàííîâåðñêèõ êàçàðìàõ, âîñ-
ïèòàòåëåì áûë Èðêà Ôðàíêë. Â ñåíòÿáðå 
1943 ãîäà íàñ îòïðàâèëè â «Ñåìåéíûé 
ëàãåðü». 

Ìû ïðîáûëè â Áèðêåíàó ïîëãîäà. 
Ïåðåä ëèêâèäàöèåé Ìåíãåëå îòîáðàë 
áëèçíåöîâ è âðà÷åé. 7 è 8 ìàðòà ìû 
áûëè â êàðàíòèíå è íå çíàëè, ÷òî ïðî-
èçîøëî. Ëàãåðíûé êîìåíäàíò ïî êëè÷-
êå Áóëüäîã âûòàòóèðîâàë íà ìîåé ðóêå 
íîìåð 147743. Ïëàí «îïûòîâ» âîçíèê 
ñïîíòàííî, èíà÷å íàñ îòîáðàëè áû çà-
ãîäÿ. Ñ áðàòîì ìû íå ðàçëó÷àëèñü íè 
íà ñåêóíäó. Íàñ ïè÷êàëè ñíîòâîðíûì. 
Ïîòîì íàñ ïåðåâåëè â áîëüíè÷íîå 
îòäåëåíèå, èì çàâåäîâàë Ìåíãåëå, 
îíî áûëî ðÿäîì ñ äåòñêèì áëîêîì, 
à îòòóäà – â öûãàíñêèé áëîê. Ìåíãåëå 
äîëãî è âíèìàòåëüíî íàñ îñìàòðèâàë, 
èçìåðÿë è ñîïîñòàâëÿë ðóêè, íîãè, 
ïàëüöû... Êàæäûé äåíü ìû ïðîõîäèëè 
îñìîòð è ðåíòãåí, 16 ðàç ó íàñ áðàëè 
êðîâü. Íå çíàþ, ìîæåò, è åùå ÷òî-òî 
äåëàëè. Ìåíãåëå âîëíîâàëè ðåçóëü-
òàòû àíàëèçîâ. Êðîâü, ìî÷à è ðåíòãå-
íîâñêèå ñíèìêè ïîñûëàëèñü â Áåðëèí. 
Åâðåéñêèå âðà÷è äåëàëè âñå, ÷òîáû 
òîðìîçèòü ïåðåñûëêó.

Òðàíñïîðò íà âîñòîê. 1942. ÅÌÏ
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Ðàññêàçû, çàìåòêè, ñòèõè (No No  1 – 22)

¹ 1, 29.10.1943

Îáðàùåíèå. 
Ñåãîäíÿ ìû íà÷èíàåì íàø æóðíàë, êîòîðûé ñêîðî ñòàíåò îòðàæåíèåì æèçíè íàøå-
ãî Äîìà. Ýòî – íàø ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé øàã âïåðåä, è âñå ìû çàèíòåðåñîâàíû 
â óñïåõå ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ïóñòü æóðíàë áóäåò äëÿ íàñ íå òîëüêî çàáàâîé è ñðåäñòâîì 
óáèòü ñêóêó, íî íàñòàâíèêîì è äîñòîéíûì ïðåäñòàâèòåëåì íàøåãî Äîìà. Â ýòîé ðàáîòå 
ïðîÿâÿòñÿ âñå íàøè ñïîñîáíîñòè, è íàì ïðèäåòñÿ ïîòðóäèòüñÿ êàê ñëåäóåò. Âîçìîæ-
íî, ïåðâûé íîìåð íå áóäåò øåäåâðîì, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî «Êàìàðàä» áóäåò óëó÷øàòüñÿ 
îò âûïóñêà ê âûïóñêó. Òàê ÷òî ÿ æäó, ÷òî âñå ïðèìóòñÿ çà äåëî, è íàäåþñü, ÷òî â áóäó-
ùåì «Êàìàðàä» ñòàíåò íàì íàñòîÿùèì òîâàðèùåì. «Êàìàðàäó» – óäà÷è â áóäóùåì! 
Âàø Çãåáàíèíà.  (¹ 1, 29.10.43)

Äîìàøíèå óñëîâèÿ 
Ìû íà÷èíàåì âûïóñêàòü åæåíåäåëüíûé æóðíàë «Êàìàðàä». Ïîñêîëüêó øåô-ðåäàêòîð 
Èâàí Ïîëàê âñåõ çàñòàâëÿåò ïèñàòü, ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü î íàøåì äîìå. Æèâåì ìû íà 
Ðàòõàóçãàññå, 9, âòîðîé ýòàæ. Ïðåêðàñíàÿ êîìíàòà íà 24 ÷åëîâåêà, äà åùå è ñ áàëêîíîì. 
Ïîë ó íàñ ñ ôîêóñàìè – ÷åì áîëüøå åãî ïîäìåòàåøü, òåì áîëüøå íà íåì ïûëè. Îá óáîð-
íîé è óìûâàëüíå ëó÷øå íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, âñåì, êòî ó íàñ æèâåò, îòëè÷íî èçâåñòíî, 
÷òî òàì óæå öåëûé ãîä äëèòñÿ âòîðîé Âñåìèðíûé ïîòîï. Ñåé÷àñ òàì äåëàþò íîâóþ «âàø-
ðàóì» [óìûâàëüíþ], è õîäÿò áîíêåñ, ÷òî ÷åðåç 14 äíåé âñå áóäåò ãîòîâî. Íî ïî ìîåìó 
ìíåíèþ, ýòî ïðîèçîéäåò ìåñÿöà ÷åðåç òðè. Íå çíàþ, êàê íàïèñàòü î çàòåìíåíèè, íî ñêàæó 
âàì, ÷òî óæå ÷åòâåðòü ÷àñà òîìó íàçàä íóæíî áûëî çàíàâåñèòü îêíî, íî ïîêà íèêòî íå 
ñîãëàøàåòñÿ ïîæåðòâîâàòü ñâîèì îäåÿëîì. Íå òóò-òî áûëî! Ïðèì÷àëñÿ Ïîëêîâíèê1 è êàê 
çàêðè÷èò: «Ïëîõîå çàòåìíåíèå!» Áîëüøå óæ ïèñàòü íå áóäó, ïîñêîëüêó â «Êàìàðàäå» 
ìàëî ìåñòà. 
Âñåì ïðèâåò, âàø Ìûäëàéñ. 

Ñ÷àñòüå â íåñ÷àñòüå
Áûëà îñåíü, ñîçðåëè êàøòàíû â òàê íàçûâàåìîì Åâðåéñêîì ñàäó2, è ìû ðåøèëè èõ ïîñáè-
âàòü. Âñòðåòèëèñü â ñàäó â ÷åòûðå ÷àñà. Èðêà è Ïåòð [Âèíåð] çàáðàëèñü íà äåðåâî, à ìû 
ïîäàëè èì ãðàáëè, ÷òîá ëåã÷å áûëî ñøèáàòü êàøòàíû. Èðêà óñòðîèëñÿ íàâåðõó è äàâàé 
ïóëÿòü êàøòàíàìè ñî ñâîåãî íàñåñòà – è âñå ïî ãîëîâàì. Ïåòð áûë âíèçó è ãðàáëÿìè ñ÷å-
ñûâàë êàøòàíû ñ íèæíèõ âåòâåé. Íàðîä, ñèäåâøèé íà ëàâêàõ, áàëäåë îò òàêîãî çðåëèùà. 
ß ñîáèðàë êàøòàíû ñ çåìëè, è âäðóã ÷òî-òî ïðîíåñëîñü ìèìî ìåíÿ è ñ ãðîõîòîì óäàðèëîñü î 
çåìëþ. Ñâàëèëñÿ Ïåòð. Âñå âñêî÷èëè ñ ëàâîê è áðîñèëèñü ê Ïåòðó; îí ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ. 
Äâîå ìóæ÷èí îòíåñëè Ïåòðà â êîñòåë3, ê ñòîðîæó, à Èðêà ïîáåæàë çà îòöîì Ïåòðà. … Ïåòð 
îòäåëàëñÿ ñîòðÿñåíèåì ìîçãà è ññàäèíàìè. Îêàçûâàåòñÿ, îí õîòåë ïåðåëåçòü íà âåðõíþþ 
âåòêó è çàöåïèëñÿ çà íåå ïðÿæêîé îò ñàíäàëèè. Ïåòð ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò 
ëàçàòü ïî äåðåâüÿì. 
Ïàâåë Ôåëüäìàí

1. «Ïîëêîâíèê» – êëè÷êà Ãîíçû Éîõîâöà 
(1920 – 1944, Êàóôåðèíã),  âîñïèòàòå-
ëÿ â Q 609. Ãîíçà áûë âûäàþùèìñÿ 
ìóçûêàíòîì. Â 18 ëåò íàïèñàë îïåðó 
«Õàëèô èç Áàãäàäà», äî äåïîðòàöèè 
â Ò. çàâåäîâàë ïðàæñêèì åâðåéñêèì 
äîìîì äëÿ ìîëîäåæè è ïðåïîäàâàë 
òàì ìóçûêó. Â Ò. îí è åãî æåíà Ðóò 
ðàáîòàëè ñ äåòüìè. Éîõîâèö ðåïåòè-
ðîâàë ñ õîðîì îïåðû Ñìåòàíû è Áëî-
äåêà è ìå÷òàë ïîñòàâèòü îïåðó Ãëþêà 
«Îáìàíóòûé êàäè».

2.  Ãîðîäñêîé ïàðê ê ñåâåðó îò L 417.

3. Òåðåçèíñêèé ãàðíèçîííûé êîñòåë íà-
õîäèòñÿ âîçëå ïàðêà. 

Èâàí Ïîëàê. Îáðàùåíèå ïî ïîâîäó âûïóñêà 
ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà «Êàìàðàä». ÁÒ

Íà ñòð. 173. Ôóòáîëüíûå ñòðàñòè.
«Êàìàðàä» ¹ 1. ÁÒ
Ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå:
«Ïîâàðà-Ýëåêòðèêè» – 6:1. Ñîëíöå + 
Çãåáàíèíà. 

«Ðåç÷èêè-Ñàäîâíèêè» – 4:3. Çãåá. «9-é 
ðàóíä Òåðåçèíñêîé ëèãè. Õàãèáîð-Ïðàãà 
4:2, Ïðàãà-Âåíà 6:1. ÎÄÌ – Õàãèáîð- 
Òåðåçèí – 14:1. Ìàò÷ èãðàëñÿ â ñðåäó, 
è áûëà ýòî ñêîðåå òåàòðàëüíàÿ äðàìà, 
íåæåëè èãðà. Êîìàíäà ÎÄÌ èãðàëà 
î÷åíü ñîáðàííî è ïîñòîÿííî çàáèâàëà 
ãîëû. Èãðà äåðæàëàñü íà Áðåäå è Ìàé-
åðå (Ôðàíòå). Áðåäà èãðàë â çàùèòå 
è íèêîìó íå äàâàë çàáèòü ãîë, à Ìàéåð 
áèë äåñÿòèìåòðîâûå. ÎÄÌ èãðàë õîðî-
øî (õîòÿ èñêóññòâà â èãðå íå áûëî), à î 
Õàãèáîðå – Òåðåçèíå ãîâîðèòü íå áóäó. 
Çãåá.».
Ðåïîðòàæ È. Ïîëàêà î ôóòáîëüíîì ìàò-
÷å. «Êëåéäåðêàìåð» (îäåæíûé ñêëàä) 
îáûãðàë êîìàíäó «Êàäð» ñî ñ÷åòîì 5:2. 

Â öåíòðå: 
Òàáëèöà ðàñïðåäåëåíèÿ ìåñò ìåæäó 
êîìàíäàìè ôóòáîëüíîé ëèãè. 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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«Êàìàðàä» ¹ 1 – 2. Ñòðàíèöû  æóð-
íàëà.
Ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå:
Äîìàøíèå óñëîâèÿ. Ñì. ñòð. 172.

Ìèøà Êðàóñ. Ñòðàíèöà èç ðîìàíà «Êëàä 
Ðàëüôà Ëàíãäîíà».

Îáúÿâëåíèå
Â «Êàìàðàä» ñíîâà ïèøåò ó÷åíûé ìóæ 
Îòà Âàññåðìàí, êîòîðûé â ïðîøëûé 
âòîðíèê âåðíóëñÿ èç áîëüíèöû, íî 
óæå ïî íåé ñêó÷àåò. Â ïîíåäåëüíèê 
28.2. â äîìå òàê çäîðîâî íàòîïèëè, 
÷òî ñòàëî åùå õîëîäíåé. Â òîò æå äåíü 
áûëî ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå òðåõ 
äåðæàâ, ïðàâäà, ñîäåðæàíèå âàæíîãî 
äîêóìåíòà òàê è îñòàëîñü â òàéíå. 
Â ïîíåäåëüíèê ðåïåòèðîâàëè ñ ä-ðîì 
Ðàéíåðîì ïüåñó ïî ñêàçêå Áîæåíû 
Íåìöîâîé. Â ñðåäó áûëà ãåíåðàëüíàÿ 
óáîðêà. Â îáùåì, íè÷åãî òàêîãî íå 
ïðîèçîøëî. Äî âñòðå÷è!
Áåéê 

Ïðåäóïðåæäåíèå!
(ïðîäîëæåíèå, íà÷àëî ñì. â ¹ 11)
§ 4. Ñîîáùàåì âñåì æèòåëÿì íà-
øåãî äîìà, ÷òî îòáèðàòü äðóã ó äðóãà 
Áóðöëèêè, òî åñòü ïîäóøêè, ñòðîãî 
çàïðåùàåòñÿ. Íåïîä÷èíèâøèõñÿ æäåò 
íàêàçàíèå – âûêëþ÷åíèå ñâåòà. 
§ 5. Ñîîáùàåì, ÷òî õîäèòü â îáóâè ïî 
ëàâêàì ñòðîãî çàïðåùåíî. Íàêàçàíèå 
– ìûòüå ëàâîê. Ìûäëàéñ

Èðæè Øóëüõîô. Ñòðàíèöà èç ðîìàíà 
«Çåìëÿ ìèëëèîíîâ»

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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¹ 2, 5.11.1943

Ñîáûòèÿ íåäåëè
… Ðîáåðò Ðåäëèõ1 ðàññêàçûâàë íàì î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ â Ïàëåñòèíå. Îñêàð Ïèê ïðè 
ýòîì çàñíóë, à êîãäà ìû åãî ðàçáóäèëè, îí âûãëÿäåë êàê îáèæåííûé ðåáåíîê. Âûøåë ïåðâûé 
íîìåð «Êàìàðàäà», åãî ïðî÷åë âñëóõ Ã. Êîðåö. … Â ñóááîòó áûë ñâîáîäíûé äåíü, è ìû íàâå-
ùàëè ðîäèòåëåé. Ïîíåäåëüíèê – äåíü òÿæåëûé, íàñ ðàçáóäèë íîâûé áóäèëüíèê, îäíàêî «íå-
æèâàÿ âåùü» íå ñïîñîáíà ñîãíàòü ñ ïîñòåëè. Íàñòðîåíèå âêîíåö èñïîðòèëîñü, êîãäà Èðêà 
Ôðàíêë âîøåë â êîìíàòó. Îí âçúÿðèëñÿ íà íàñ çà òî, ÷òî ìû íå âñòàëè âîâðåìÿ, è îáúÿâèë, 
÷òî ìû íàêàçàíû.  
Òîìàø Ãàíñ

Ìàäðèõè 
Òîëüêî ïîäóìàë, î ÷åì ïèñàòü, êàê òîò÷àñ îñåíèëî – î âîñïèòàòåëÿõ è âîæàòûõ. … Ãëàâíàÿ 
ôèãóðà äîìà «À» – Ãåîðã Ôðàíêë2. Îí óìååò äåðæàòü íàñ â ðóêàõ, îáî âñåì çàáîòèòñÿ, îò 
áóäèëüíèêà äî øêàôà. Êàê âûÿñíèëîñü, îí ëþòûé âðàã âñÿêîãî ñâèíñòâà. Ïåðâîãî íîÿáðÿ 
â 8.10 óòðà ñëó÷èëîñü òî, ÷òî çàïîìíÿò âñå. Çà 5 ìèíóò ìû äîëæíû áûëè âûíåñòè ñòåêëî, 
ìàòðàöû – íàâåñòè ïîëíûé ïîðÿäîê. Íó ëàäíî, õâàòèò îá Èðêå, ïîðà ïåðåõîäèòü ê âîæàòîé 
Ðèòå3. … Êàê ñâîéñòâåííî æåíùèíàì, îíà ìèðîëþáèâà è íå ëþáèò êîíôëèêòîâ. ×òî êàñàåòñÿ 
Ïåïû, îí âñåãäà íà÷åêó è íåóñûïíî ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû ñîáëþäàëñÿ ðåæèì.
Ìûäëàéñ

1. Áðàò Ýãîíà Ðåäëèõà. 

Ïîñòåïåííî ÿ ïðèõîäèë â ñåáÿ.
È Ôðåäè ñäàëñÿ, ñêîðåå âñåãî, èç-çà 
íàñòîé÷èâîñòè äåòåé. Ìû ñíîâà ðàáî-
òàëè âìåñòå, áîëüøå ÿ íå òàñêàë íà 
ñåáå òÿæåëûå êàìíè, ìèíîâàëà óãðîçà 
áûòü óáèòûì ýñýñîâñêèì íàäçèðàòå-
ëåì. Ïðàâäà, Ôðåäè äàë ìíå äðóãèõ 
äåòåé, øåñòèëåòíèõ êàðàïóçîâ, ãîðäûõ 
«ìàòðîñîâ», êàê îíè ñåáÿ íàçûâàëè. ß 
ñî÷èíèë äëÿ íèõ ïüåñó â ñòèõàõ, íàçû-
âàëàñü îíà «Ðîáèíçîí». Ìû ðàçó÷èëè 
åå è ñûãðàëè äëÿ óçíèêîâ Áèðêåíàó. Â 
ïüåñå Ðîáèíçîí ïîñëå âñåõ èñïûòàíèé 
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ê ìàìå ñ ïàïîé. 
7 ìàðòà 1944 ãîäà … ÿ íàâåêè ðàññòàë-
ñÿ ñî ñâîèìè ñïàñèòåëÿìè. Êàê ñåé÷àñ 
âèæó Êîêó Øóëüõîôà, âåòåð ðàçäóâàåò 
âîëîñû, è îò ýòîãî Êîêà âûãëÿäèò åùå 
áîëåå ãðóñòíûì. Ýòè äåòè áûëè óäóøå-
íû. Îíè, ìàëûøè, çíàëè, ÷òî èõ æäåò. 
Èõ ëþáîâü è âåðíîñòü ñîõðàíèëè ìíå 
æèçíü, èç íèõ íå âûæèë íèêòî. (Íàïè-
ñàíî â Òåðåçèíå, â íî÷ü íà 18 îêòÿáðÿ 
1991 ãîäà)».

íàñ, íî, êàê âûÿñíèëîñü, ïîêà ÷òî íå 
íàñîâñåì. ... ×åðåç òðè ìåñÿöà è ÿ, 
áîëüíîé èìïåòèãî, èçìó÷åííûé òðåìÿ 
äíÿìè åçäû â òåìíîì äóøíîì âàãîíå, 
îêàçàëñÿ â îñâåíöèìñêîé íî÷è. Áåç 
åäèíîãî âîëîñêà íà òåëå, îáðèòûé íà-
ãîëî, ñ òàòóèðîâêîé, ÿ ëåæàë è æäàë 
ñìåðòè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîä-
íÿëñÿ, âûøåë èç áàðàêà è êî ìíå âäðóã 
ïîäáåæàëè 12 ãíîìîâ. «Èðæè÷åê, 
Èðæè÷åê, ìû òåáÿ íå îòäàäèì, òû 
òåïåðü íàø!» – çàâåðåùàëè îíè. È òóò 
äî ìåíÿ äîøëî – ýòî æå ìîè ðåáÿòà, èç 
ñåíòÿáðüñêîãî òðàíñïîðòà! È îíè ìåíÿ 
«íå îòäàëè». «Ìû ïîïðîñèì çà òåáÿ 
Ôðåäè». È âîò ÿ, ïðåæäå óâàæàåìûé 
âîñïèòàòåëü òåðåçèíñêîãî äåòñêîãî 
äîìà, à íûí÷å äîõîäÿãà Èðêà Ôðàíêë, 
ñëîìëåííûé è îïóñòîøåííûé, ïðåä-
ñòàë ïåðåä Ôðåäè [Õèðøåì], – ðàçâå 
òàêîìó ìîæíî äîâåðèòü äåòåé?! Ôðåäè 
îòêàçàë. Íî ãíîìèêè ìåíÿ íå çàáûëè. 
Êàæäûé âå÷åð îäèí èç íèõ ïðîíèêàë â 
áàðàê ñ ìèñêîé ãóñòîãî ñóïà. Ïîðöèÿ 
âñêëàä÷èíó – îò êàæäîãî ïî ëîæêå. 

2. Ãåîðã (Èðæè) Ôðàíêë (1921 – 1994) 
ðîäèëñÿ â Ãðàäöå Êðàëîâå, äåïîðòè-
ðîâàí èç Ò. â Îñâåíöèì 18.12.1943, 
îñâîáîæäåí â Îðàíèåíáóðãå. Ïîñëå 
âîéíû îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò 
Êàðëîâà óíèâåðñèòåòà, ïðåïîäàâàë 
àíãëèéñêèé â øêîëå, à â 60-õ ãîäàõ – â 
Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå. Ïîñëå 1968 
ýìèãðèðîâàë â Àíãëèþ, ïðåïîäàâàë â 
ëîíäîíñêèõ øêîëàõ. Âñþ ñâîþ æèçíü 
îí ó÷èë – â Ïðàãå, Òåðåçèíå, Îñâåí-
öèìå è Ëîíäîíå. Â êíèãå È. Ôðàíêëà 
«Ãîðÿùèå íåáåñà» (1994) ïîìåùåí 
ðàññêàç «Äâåíàäöàòü ãíîìîâ». Âîò îò-
ðûâîê èç íåãî: «Â äåòñòâå è ìîëîäîñòè 
ìû ïåðåïîëíåíû ìå÷òàìè î áóäóùåì, 
íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû áåññìåðòíû. 
Äåòè â Òåðåçèíå âèäåëè ñìåðòü íà 
êàæäîì óãëó, î ñìåðòè îíè çíàëè âñå, 
à âîò î æèçíè, îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, ïî÷òè íè÷åãî. Îäíîé èç ãëàâíûõ 
íàøèõ çàäà÷ áûëî îáúÿñíèòü èì ñìûñë 
è êðàñîòó ïðîñòûõ âåùåé. Âñïîìèíàþ 
âàñ, ëþáèìûõ ìîèõ äåòåé, ñåíòÿáðü-
ñêèé òðàíñïîðò 1943 ãîäà ðàçëó÷èë 

3.  Ðèòà Ôåéíåðîâà (1924 – 1944) – ïîä-
ðóãà è ïîìîùíèöà Ïåïû Êðàìåðà.
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Ïîãðîì 
Âå÷åð. Âñå â áîåâîì íàñòðîåíèè, à ãëàâíîå – ÿ. Ïðûãàþ è íîøóñü ïî íàðàì. Óêóòàâøèñü 
â îäåÿëî, èçîáðàæàþ èç ñåáÿ Ãîëóáîå ×óäîâèùå. Äåðóñü ñ Øóëèíîé. Âäðóã ñëûøó, ÷òî-òî 
ïîòðåñêèâàåò, íó äóìàþ, ëàäíî. Íî òóò íàçðåëà êðèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü â òîò 
ìîìåíò, êîãäà áóðöëèê èãðàë ðîëü íîâîðîæäåííîãî. Äîñêà, äåðæàùàÿ îáå ïîëîâèíû íàð, 
ïðîãíóëàñü êàê òåòèâà, õðÿñòü – è ïåðåëîìèëàñü. Ìû âûãðåáëè èç-ïîä ðóèí îäåÿëà è ìàòðàöû. 
Íàøëè äîñêó íà áàëêîíå, íî ñëèøêîì äëèííóþ, è, ïîñêîëüêó áûëî óæå îêîëî äåâÿòè, ðåøèëè 
îñòàâèòü ïî÷èíêó íà ïîòîì, à ïîêà óñòðîèòüñÿ íà ïîëó. Íî÷üþ ðàçäîáûëè ïèëó è äî ïîëøåñòî-
ãî óòðà ÷èíèëè íàðû, ïðè ýòîì ó Ãàðèêà ïðîëèëñÿ ñóï. Òåì è çàêîí÷èëàñü êàòàñòðîôà.
Ìèøà Êðàóñ

Ó ïàðèêìàõåðà 
Ïðîáåãàëè äíè, ïðîõîäèëè íî÷è, è âîëîñû ìîè äîñòèãëè íåâåðîÿòíîé äëèíû. È â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü ÿ äàë ñåáå ñëîâî ïîéòè ê ïàðèêìàõåðó. Ïðèõâàòèâ ãðÿçíîå ïîëîòåíöå è âçãëÿ-
íóâ íàïîñëåäîê â çåðêàëî, êîòîðîå îòðàçèëî ìåíÿ âî âñåé êðàñå, ÿ ðåøèòåëüíî âûøåë èç 
Q 609. Ó äâåðåé ïàðèêìàõåðñêîé ÿ ãëóáîêî âçäîõíóë è âîøåë âíóòðü. Â íåáîëüøîé êîìíà-
òåíêå óãðþìûå ïàðèêìàõåðû ñ áðèòâàìè íàãîòîâå ïîäæèäàëè ñâîèõ æåðòâ. ß îãëÿäåëñÿ ïî 
ñòîðîíàì è ðåøèòåëüíî ñåë â êðåñëî. Ìíå îáìîòàëè øåþ ãðÿçíûì ïîëîòåíöåì, è ìîé ãîíîð 
òîò÷àñ èñïàðèëñÿ; ìàøèíêà äëÿ ñòðèæêè, êîòîðàÿ åëîçèëà ïî âîëîñàì, ìåíÿ è âîâñå äîáèëà. 
Ïîïàäàëè íàçåìü áóéíûå êóäðè, ïðîñûïàëèñü ìíå íà êîëåíè, ÷òî åùå ïðîòèâíåé. È òóò ìîé 
âçãëÿä óïàë íà çàïûëåííóþ ïîëêó ñ âñåâîçìîæíûìè ïðè÷èíäàëàìè è íà çåðêàëî. Â çåðêàëå 
îòðàçèëàñü ïåðåêîøåííàÿ ôèçèîíîìèÿ – ëó÷øå íå ñìîòðåòü, – çàòî íà ïîëêå ÿ óâèäåë áóòûëü 
ñ âîäîé è ÷åðíî-ñåðóþ ùåòêó. «Ùåòêà-ñòàðóõà, ó íåå ùåòèíà ñåäàÿ», – ïîäóìàë ÿ, íî òóò ó 
ìåíÿ òàê çà÷åñàëîñü â óøàõ, ÷òî ÿ çàáûë ïðî âñÿêèå ðàçìûøëåíèÿ. ß ñòèñíóë çóáû, íî è ýòî 
íå ïîìîãëî. Ïðè ýòîì ñòàðàÿ ùåòêà ïîäíÿëàñü ñ ïîëêè è ëèõî ñìåëà ñ ìåíÿ îñòàòêè âîëîñ. Ãå-
ðîè÷åñêè âñòàâ ñ êðåñëà è îñòàâèâ â ïàðèêìàõåðñêîé ïî÷òè âñå ñâîè êóäðè, ÿ âûáåæàë âîí. 
Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî îáëåã÷åíèÿ ñìîòðåë ÿ íà íåáî, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì âûøå âçëåòèøü, 
òåì áîëüíåå ïàäàòü. Ê ìîåìó îãîð÷åíèþ, ó ìåíÿ ñòàëî êîëîòü çà âîðîòîì, ÷òî-òî ïîëçàëî ïî 
çàãðèâêó; íàñòàë ïîñëåäíèé ýòàï ïàðèêìàõåðñêîé ýïîïåè – ñ÷èùàòü ùåòêîé âîëîñû ñî âñåé 
îäåæäû. ×åðò áû ïîáðàë ýòîò Òåðåçèí – íèêàê çäåñü íå èçáåæàòü íåïðèÿòíîñòåé.
Çãåáàíèíà

«Êàìàðàä» ¹ 6. Çàñòàâêà ê ðàññêàçó 
Èâàíà Ïîëàêà «Ó ïàðèêìàõåðà»

Êàðåë Áåðìàí. 1960. ÅÌÀ

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»



177

¹ 3, 12.11.1943

Ðåïîðòàæ î ïåðåñ÷åòå â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå 
Â ïÿòü óòðà âñåì âûäàëè õëåá, ìàðãàðèí è ïàøòåò. Ïåïà âåëåë ïîòåïëåé îäåòüñÿ. Â 9 óòðà 
âûøëè, ïîäåëèëèñü íà òðè ãðóïïû. Äâà ÷àñà ñòîÿëè íà óãëó L 2 è Q 5, ïîñëå ÷åãî ïðîäâè-
íóëèñü íà 200 ìåòðîâ. Ïðîñòîÿëè åùå 45 ìèí. Â 12 íà÷àëñÿ ïîõîä, à â ÷àñ äíÿ ìû ïðèøëè 
â Áîãóøîâñêóþ êîòëîâèíó. Êîãäà ñîáðàëîñü âñå ãåòòî, íà÷àëñÿ ïåðåñ÷åò. Íàñ ïîñòðîèëè â 
ïÿòü øåðåíã, ïî ñòî ÷åëîâåê â êàæäîé. Êàæäàÿ ñîòíÿ, êîòîðóþ îòñ÷èòûâàëè, äîëæíà áûëà 
ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ñòîðîíó. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî ïÿòè âå÷åðà. Ïîòîì êòî-òî ñêàçàë, 
÷òî ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ, è âñå ðèíóëèñü ê âîðîòàì – ëèøü óñèëèÿ ãåòòîâàõìàíîâ è æàí-
äàðìîâ ñìîãëè ñäåðæàòü ýòîò íàòèñê. Ïðîïóñêàëè ïî îäíîìó. Ìû âûñòðîèëèñü â øåðåíãó, 
íî êòî-òî ïîîáåùàë ïðîâåñòè íàñ âïåðåä. Îäíàêî âîðîòà áûëè çàêðûòû, è ìû ïðîñòîÿëè äâà 
÷àñà â æóòêîé äàâêå. Áåç ÷åòâåðòè âîñåìü íà÷àëè ïðîïóñêàòü. Ìû îêàçàëèñü â ïÿòèäåñÿòè 
ìåòðàõ îò âîðîò è ïðîøëè ÷óòü ëè íå ïåðâûìè. ×åðåç ïîë÷àñà ìû óæå áûëè â ãåòòî, à åùå 
÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò òîðæåñòâåííûì ìàðøåì âîøëè â äîì. 
Èðæè Øóëüõîô

Êàê íàìè óïðàâëÿþò ìàäðèõè
Ïåïå Êðàìåðó1, íàøåìó «õàéìëÿéòåðó», «õàóñëÿéòåðó» è «þãåíäëÿéòåðó»2, äâàäöàòü ëåò, 
îí ïîëîí ýíåðãèè, êàæäîå óòðî ïîäæèäàåò îêîëî óáîðíîé äåæóðíîãî «ïóöêîëîííû» (êàê 
ïðàâèëî, ýòî Õàí), çàâèäåâ, õâàòàåò íåñ÷àñòíîãî è âîëî÷åò íà ìåñòî ñëóæáû. Ïðè ïîòîïàõ 
îí âûçûâàåò ãîñïîäèíà Áóñòèíà, à òîò ãëÿäèò íà ìîðÿ ðàçëèâàííûå äà ñ ìèëîé óëûáêîé 
ïðèãîâàðèâàåò: «Íè÷åãî òàêîãî, îáû÷íàÿ ïèòüåâàÿ âîäà». Ó Ïåïû ïðîçâèùå Äåäóëÿ. Âûñî-
êèé, ñ îðëèíûì íîñîì, ñâåòëûìè âîëîñàìè è ñåðûìè ãëàçàìè. Ïðî íåãî âðîäå âñå. Çàìå-
ñòèòåëü Äåäóëè – Ãîíçà Éîõîâèö ïî êëè÷êå Ïîëêîâíèê. Åìó îêîëî òðèäöàòè, è ó íàñ âñå åãî 
îáîæàþò, ïîòîìó ÷òî îí ðàññêàçûâàåò íàì ïåðåä ñíîì êîøìàðíûå äåòåêòèâíûå èñòîðèè, 
îò êîòîðûõ ìîæíî: 1) óñíóòü, 2) ñâàëèòüñÿ ñî ñòðàõó íà ïîë. Ñòðàõ íà íàñ íàâîäèò è äðóãîé 
ìàäðèõ – Èðæè Ôðàíêë, âðàã áåñïîðÿäêà è íåáðåæíî çàïðàâëåííûõ êîåê. Ýòîò çàâîäèòñÿ ñ 
ïîë-îáîðîòà, åñëè æå îí óçðèò «ñâèíàðíèê» íà òðåòüåì ÿðóñå, òî òàê ðàçîðåòñÿ, ÷òî òîëüêî 
îäíà Ðèòà ìîæåò åãî óíÿòü. Ðèòà íå âûíîñèò øóìà, è íàðóøèòåëÿì òèõîãî ÷àñà îò íåå äî-
ñòàåòñÿ. Áóäèëüíèê – ýòî ïîñëåäíèé ìó÷èòåëü âåðíîïîääàííîãî íàðîäà – îí óáèâàåò ñíû. 
Îäíàêî êîãäà ìû ñïèì ñëèøêîì êðåïêî, íàñ ïîäíèìàåò æèâîé áóäèëüíèê ïî èìåíè Ôðàíêë 
– è ýòî, ñêàæó ÿ âàì, åùå õóæå. 
Àíîíèì 

¹ 4, 19.11.1943

Ãðîçíûå ôèãóðû èç Q 609
Çà ñíàáæåíèå îòâå÷àåò Àðíîøò Øëàõåò 3. Åìó ëåò âîñåìíàäöàòü, îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû åãî 
õàðàêòåðà: 1) ìíîãî èç ñåáÿ ñòàâèò – âå÷íî çàÿâëÿåòñÿ ê íàì ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî òîëüêî 
÷òî ñ ðàíäåâó; 2) áûñòðî âïàäàåò â ÿðîñòü. Îñîáåííî êîãäà ìû çàáûâàåì çàêðûòü çà ñîáîé 
äâåðü. Îäíàæäû ìû ïîøëè ê íåìó â êîíòîðó çà ïàéêîì. Òàì óæå áûëè êàêèå-òî ðåáÿòà, è 
Øëàõåò íàñ âûãíàë. Ïîòîì òóäà ïîøåë Ìûäëàéñ. Ñòîèëî åìó ïðèîòêðûòü äâåðü, êàê Øëàõåò 
âûëåòåë íàâñòðå÷ó (åìó íðàâèòñÿ íàãîíÿòü ñòðàõ) è çàîðàë: «Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?! Íåìåä-

1. Éîçåô (Ïåïåê) Êðàìåð (1924 – 1944).

2. Ò.å. çàâåäóþùåìó äåòäîìîì, óïðàâ-
ëÿþùåìó çäàíèåì è ðóêîâîäèòåëþ 
ìîëîäåæè.

3. Ó Àðíîøòà Øëàõåòà (1922 – 1943) â 
ãåòòî óìåð îòåö. Ìàòü âñêîðå ïîëó÷èëà 
ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò, è îí ðåøèë åå 
ñîïðîâîæäàòü. 

Ãàíóø Éîõîâèö (Ïîëêîâíèê), 1942. ÅÌÀ
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ëåííî âîí!» Ïðèõëîïíóòûé äâåðüþ Ìûäëàéñ ïðîïèùàë: «×òî òàêîå, ÷òî ÿ âàì ñäåëàë…» Ìû 
íåìíîãî ïîäîæäàëè è ñíîâà îòêðûëè äâåðü. Øëàõåò âçâèëñÿ. Íå ñòàíó ïîâòîðÿòü ðóãàòåëü-
ñòâà, êîòîðûå íà íàñ ïîñûïàëèñü, ýòî íåïðèëè÷íî. Òîãäà ìû ðàñïàõíóëè äâåðü, õëîïíóëè 
åþ êàê ñëåäóåò è óáåæàëè. Îí – çà íàìè, íà âòîðîé ýòàæ. Îðàë, ÷òî íå âûäàñò íàì õëåá, íî 
ñêîðî îñòûë è âåëåë èäòè çà ïàéêîì. Âòîðîé ãåðîé «ìàäðèõàðíè»1 – Ãåéíö Àëüò2. Åìó ëåò 25, 
îí âûñîêèé, ÷åðíîâîëîñûé, åãî ó íàñ íèêòî íå ëþáèò. Íà áðþêàõ – çäîðîâåííûå äûðû è íîãè 
ãðÿçíûå. Áîëüøå íè÷åãî î íåì íå çíàþ. À åùå åñòü Êàðåë Áåðìàí3. Åãî ìû î÷åíü ëþáèì, îí 
ïîòðÿñàþùå ïîåò, îí õîëîñòÿê, õîòÿ åìó óæå 33 ãîäà. 
Àíîíèì

Óøè
Ðàííèì óòðîì ðàçäàëñÿ ñïîð. ß ïðèñëóøàëñÿ – ýòî áûëè Õàí è Ãàðèê. Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ 
âåëè÷èíû Ãàðèêîâûõ óøåé. Íå çíàþ, êîìó èç íèõ ïðèøëî â ãîëîâó èçìåðÿòü óøè. Âûÿñíè-
ëàñü ñòðàøíàÿ ïðàâäà: óøè Ãàðèêà îêàçàëèñü íà ïîëñàíòèìåòðà äëèííåé Õàíîâûõ. Õàí ïàë 
äóõîì, íî ïðîäîëæàë óòâåðæäàòü, ÷òî óøè ó íåãî òîãî æå ðàçìåðà, òîëüêî ëåâîå ïîìåíüøå. 
Íàäåþñü, âïðåäü î öâåòå è äëèíå óøåé îíè ñïîðèòü íå áóäóò. 
Îòà Âàññåðìàí

Íåðâíûé ñíàáæåíåö
9 âå÷åðà. Òóøèì ñâåò, îáúÿâëÿåòñÿ «ïèøêîëîííà» [ïîõîä â óáîðíóþ]. Ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàòü 
íèêòî íå ïðèøåë – íè Èðêà, íè Éîõîâèö. Òîñêà áåðåò. Ïðàâäà, íàñ 15 ìèíóò íàçàä ïîñåòèë 
ëþáèìûé ñíàáæåíåö Øëàõåò. Äåëî áûëî òàê. Øèìåðë ðåøèë çàãëÿíóòü â çíàìåíèòûé îò-
äåë ïðîäñíàáæåíèÿ. Õàí è Øóëüêà îòïðàâèëèñü ñ íèì, è, ïîêà îíè óãîâàðèâàëè ñíàáæåíöà 
ïðèéòè ê íàì è ðàññêàçàòü êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ, ìîë, íàì ñêó÷íî, – Øèìåðë ñóíóë ñâîé 
íîñ â «ïðîâèàíò». Øëàõåò òîò÷àñ ñõâàòèë åãî çà øèâîðîò è òàê åìó íàïîääàë, ÷òî Øèìåðë 
ïóëåé âûëåòåë èç äâåðè, à Õàí – çà íèì. Ïîñëûøàëàñü ðóãàíü è õëîïàíüå äâåðÿìè. Íà÷àëñÿ 
ïåðåïîëîõ. Ìû ñ Áåêîì ðåøèëè äîâåñòè ñíàáæåíöà è íàì ýòî óäàëîñü, îí íåññÿ çà íàìè àæ 
äî ëåñòíèöû. Ïîòîì ê íåìó ïîøåë Ëåâóø, à ñíàáæåíåö êàê ðàç ñåë óæèíàòü. Íó îí è âçâèëñÿ! 
Ñõâàòèë Ëåâóøà, ïðèâîëîê â äîì è ïðèçâàë íà ïîìîùü Ïîëêîâíèêà. Ìû âî âñåì ïðèçíàëèñü. 
Øëàõåò óøåë â êàíöåëÿðèþ è áîëüøå ó íàñ íå ïîÿâëÿëñÿ. Ìû âçÿëè ñëîâî ñ Ïîëêîâíèêà, ÷òî 
çàâòðà âå÷åðîì îí áóäåò íàì ðàññêàçûâàòü äåòåêòèâû. 
Ìèõàë Êðàóñ

Èç ìîåãî äíåâíèêà (Äîðîãà â Òåðåçèí)
1. Òðàíñïîðò. Õîëîäíîå, òóìàííîå óòðî. Âñòàåì è íàâîäèì ïîðÿäîê, äîìðàáîòíèöà íàì ïî-
ìîãàåò. … Â 10 óòðà ïðèáóäåò ìàøèíà è îòâåçåò íàøè âåùè. Â 11 âûõîäèì èç äîìó. Â 12.10 
êðàòêîå ñëåçíîå ïðîùàíèå ñî çíàêîìûìè. Îòúåçæàåì. ×òî íàñ òðîíóëî – ìíîæåñòâî àðèé-
öåâ âûøëî ïðîâîæàòü íàñ, ïîìàõàòü âñëåä. 
Ñ ïîåçäà äî ñáîðíîãî ïóíêòà äîðîãà áûëà ïå÷àëüíàÿ è òðóäíàÿ. ß òàùèë ðþêçàê è òÿæåëóþ 
ñóìêó. Â Ãðàäöå4 ìû äîøëè äî çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà, ãäå ïðåäñòîÿëî ñäàòü âåùè. Íàñ ïîñåëè-
ëè â êîìíàòó ¹ 31. Íà êàæäîãî áûë ìàòðàö è 50 ñì – äëÿ âåùåé. Íà îáåä äàâàëè êàðòîøêó 
ñ êàêîé-òî ïîäëèâêîé, íà óæèí – îäèí ÷åðíûé êîôå. Òàì ìû áûëè 2 äíÿ. Ó íàñ îòîáðàëè ïà-
ñïîðòà, ñåðåáðî è ïð. Åëè âêóñíÿòèíó, âñå, ÷òî âçÿëè ñ ñîáîé èç äîìà: âàðåíûå ÿéöà, ìÿñî 
è ïèðîã.

«Êàìàðàä» ¹ 4. Îòà Âàññåðìàí, 
«Óøè»; Ìèøà Êðàóñ, «Íåðâíûé ñíàá-
æåíåö»

1. Ãðóïïà âîæàòûõ (èñêàæ. èâðèò).

2. Ãåéíö Àëüò (1922 – 1945, Äàõàó).

3. Êàðåë Áåðìàí (1919 – 1995) – çíà-
ìåíèòûé ïåâåö Íàöèîíàëüíîé îïåðû â 
Ïðàãå, â Ò. –  âñåîáùèé ëþáèìåö. Ïåë 
â ðàçíûõ îïåðàõ, ÷èòàë äåòÿì ëåêöèè 
î ìóçûêå.

4. Â ãîðîäå Ãðàäåö Êðàëîâå íàõîäèëñÿ 
ñáîðíûé ïóíêò.

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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2. «Ïîäúåì!» 2 ÷àñà íî÷è, 17 äåêàáðÿ. Ìãëèñòûé ãîëóáîâàòûé ñâåò â çäàíèè è íà ëåñòíèöàõ. 
Áûñòðî ñòðîèìñÿ, ñêàòûâàåì îäåÿëà. Â òåìïå ãîòîâèìñÿ ê îòúåçäó. Íà åäó âðåìåíè íåò. Â 
3.30 âñå âûñòðàèâàåìñÿ íà àïïåëü, ïîñëå ÷åãî íàñ âûâîäÿò ãðóïïàìè âî äâîð. Íèêîãäà íå 
çàáóäó ñâåò ôîíàðÿ, áüþùèé â ãëàçà. Èäåì êîëîííàìè.
Çàãíàëè íàñ â òåñíûå íåìåöêèå âàãîíû. Â 8 ÷àñîâ ïîåçä òðîíóëñÿ. Åõàëè ìû â ñîïðîâîæ-
äåíèè ýñýñîâöåâ. Íå ñëèøêîì ïðèÿòíîå ïóòåøåñòâèå. Â çàáèòîì ëþäüìè è âåùàìè âàãîíå 
íåëüçÿ áûëî îòêðûâàòü îêíà. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïî÷òè âñþ äîðîãó ñïàë.
3. Ïðèáûòèå â Òåðåçèí. «Íà âûõîä!» Øóì è êðèê. Âûêèäûâàåì âåùè èç îêíà è âûõîäèì.
Ìèõàë Êðàóñ

Öèðê 
Àôèøè, ðàçâåøàííûå âî âñåõ ãîðîäêàõ ïîãðàíè÷íîé çîíû, ñîîáùàëè î ïðèåçäå çíàìåíè-
òîãî öèðêà. Ëþäè òîëïèëèñü ó àôèø è ðàçìûøëÿëè, ÷òî æå áóäóò ïîêàçûâàòü â ýòîì öèðêå, 
òàì æå áûë è Èðêà ñ äðóçüÿìè. Ïîðåøèëè, ÷òî êóïÿò áèëåòû íà ïåðâîå æå ïðåäñòàâëåíèå. 
Ó äðóçåé áûëè êàêèå-òî ñáåðåæåíèÿ, îäèí Èðêà íå çíàë, äàñò ëè åìó îòåö íà áèëåò, âåäü îí 
áåçðàáîòíûé. Âå÷åðîì îí ïîïðîñèë ó îòöà 5 êðîí. Óçíàâ, ÷òî ýòî íà öèðê, îí îòêàçàë. Èðêà 
îòïðàâèëñÿ ñïàòü; ëåæà â ïîñòåëè, îí äóìàë î òîì, ÷òî çàâòðà ïðèåäåò öèðê è ÷åðåç äâà äíÿ 
íà÷íóòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. 
Êàê-òî óòðîì, ïî äîðîãå â øêîëó îí óâèäåë ìàëûøà, èãðàþùåãî â ìÿ÷. Ìÿ÷ óêàòèëñÿ íà äî-
ðîãó, ìàëûø ïîì÷àëñÿ åãî äîãîíÿòü, è â òó æå ñåêóíäó èç-çà óãëà âûåõàë àâòîìîáèëü. Èðêà 
áðîñèëñÿ ê ìàëûøó è ñõâàòèë åãî íà ðóêè. Èç äîìà íàïðîòèâ âûáåæàëà ìàòü ñïàñåííîãî 
ðåáåíêà, æåíà ôàáðèêàíòà Ñâàòêà. Îíà ñïðîñèëà Èðêó, êàê âñå ïðîèçîøëî, è îí ðàññêàçàë. 
«Ïîéäåìòå âñå âìåñòå â öèðê», – ïðåäëîæèëà îíà. Íî Èðêà îòêàçàëñÿ – ó îòöà íåò äåíåã, îí 
áåçðàáîòíûé. Ãîñïîæà Ñâàòêîâà îáðàòèëàñü ê ìóæó, è òîò âçÿë îòöà Èðêè íà ðàáîòó. Âå÷å-
ðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Èðêà è åãî äðóçüÿ ñèäåëè â öèðêå. Èì òàê ïîíðàâèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, 
÷òî íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. 
Ôðåäè Êëÿéí

«Êàìàðàä» ¹ 4. Ìèøà Êðàóñ «Èç ìîå-
ãî äíåâíèêà»; Ôðåäè Êëÿéí «Öèðê»



180

Ëåâ è ìûøü

Æèë íà ñâåòå öàðü çâåðåé,
Îí ëþáèë ëîâèòü ìûøåé. 
Êðîâü õâîñòàòîãî çâåðüêà
Ëüâó òîìó áûëà ñëàäêà. 
Ïðîáåãàëà ìèìî ìûøêà
Òîëñòàÿ, êàê ñ åëêè øèøêà. 
Ïðûãíóë ëåâ è öàï-öàðàï,
Äåðæèò ìûøêó ìåæäó ëàï. 

Òà âçìîëèëàñü: «Öàðü çâåðåé,
Êðîâóøêè ìîåé íå ïåé!
Êîëè ïîïàäåøü ê âðàãó,
ß íà ïîìîùü ïðèáåãó». 
Âûñëóøàâ ñëîâà åå, 
Ëåâ ïîìèëîâàë åå. 

Ìûøêà âìèã ñáåæàëà ñ ãîðêè
È â ñâîåé óêðûëàñü íîðêå.
Âñêîðå çâåðîëîâà äâà
Ïðèâÿçàëè ê åëêå ëüâà. 
Öàðü çâåðåé ðåâåë âñþ íî÷ü,
Íî íå ìîã ñåáå ïîìî÷ü. 

Ìûøü óñëûøàëà òðåâîãó
È ïîì÷àëàñü íà ïîäìîãó:
Íà âåðåâêå âìèã ïîâèñëà
È ê óòðó åå ïðîãðûçëà. 
Ëüâà îñâîáîäèëà ìûøêà, 
Áëàãîäàðíàÿ ìàëûøêà. 

Ñêàçêó ìû çàêîí÷èì ïðîñòî:
Äåëî íå â âåëè÷üå ðîñòà. 
Ìûøü ñïîñîáíà, õîòü ìàëà, 
Íà âåëèêèå äåëà. 
Ìèõàë Êðàóñ

¹ 5, 26.11.1943

Íî÷íàÿ äðàìà
Îïèøó ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ñ ìîèìè äîñòîïî÷òåííûìè 
äÿäþøêàìè Ðóäîëüôîì è Ãóñòàâîì. Êàê-òî âå÷åðîì ïîøëè îíè íàâåñòèòü ñâîèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, êîòîðûå æèëè â äîìå çà îâ÷àðíåé. Àäà, æåíà Ðóäîëüôà, ïðåäóïðåäèëà åãî: «Ñìîòðè 

Ñòðàíèöû èç «Êàìàðàäà» ¹ 4.
1. Ñòèõîòâîðåíèå Ìèøè Êðàóñà «Ëåâ 
è ìûøü». 
2. Áîëüøîé êîíêóðñ. 1) Êðîññâîðä. 2) 
Âûáðàòü îäíî ïðàâèëüíîå ñëîâî èç 
òðåõ. Íàïðèìåð: Ó ãðåêîâ áûëà áîãèíÿ 
ïî èìåíè: Àðòåìèäà, Àôðîäèòà, Àôèíà. 
Ñòîëèöà Èñëàíäèè: Îñëî, Ðåéêüÿâèê, 
Áåéðóò. Â Èíäèè íå æèâóò: êðîêîäèë, 
æèðàô, ñëîí. È ò.ä. 
3. Íàïèøèòå ðàññêàç íà òåìó «Êðóãîñ-
âåòíîå ïóòåøåñòâèå».

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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ïîä íîãè, Ðóäîëüô, íà óëèöå òåìíî, íå óïàäè!» – «ß? Äà òû ÷òî! Íå ÿ ëè ïîçäíåé íî÷üþ õîäèë 
÷åðåç Îêðîëèöêèé ëåñ?» 
Äîìîé îíè âîçâðàùàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Äîðîãó, à âåðíåå, åå îòñóòñòâèå îñâåùàë ñëà-
áûé êàðìàííûé ôîíàðèê â ðóêå äÿäþøêè Ðóäîëüôà. Âåñåëî áîëòàÿ, õðàáðåöû ìèíîâàëè 
êëàäáèùå è, ïðåîäîëåâ íà ñâîåì ïóòè êàíàâû è ëóæè, ïîäîøëè ê Ìàãäåáóðãó, êàê ðàç ê 
òîìó ìåñòó, ãäå âñå áûëî ðàçðûòî. È íå âèäíî íè çãè. Ïûòàÿñü âçîáðàòüñÿ íà ïðèãîðîê, äÿ-
äþøêà Ðóäîëüô óãîäèë â ÿìó; äÿäþøêà Ãóñòàâ îñòàëñÿ îäèí â êðîìåøíîé òüìå. Âñêîðå äî 
íåãî äîíåññÿ ãîëîñ: «Ãóñòàâ, äàëüøå íå èäè, óïàäåøü, à ÿ âûëåçòè íå ìîãó, ó ìåíÿ ôîíàðèê 
ñëîìàëñÿ». Ñòîèò áåñïîìîùíûé äÿäþøêà Ãóñòàâ ó ÿìû, à åãî ëþáèìûé áðàò áàðàõòàåòñÿ 
â ãðÿçè. È òóò îáúÿâèëñÿ ìóæ÷èíà ñ ôîíàðèêîì, âèäèìî, åãî ïîçâàë íà ïîìîùü ìàëü÷èê. 
«Ïîäîæäèòå, ÿ âàì ïîñâå÷ó!» Ãîëîñ ïîêàçàëñÿ Ðóäîëüôó çíàêîìûì – äà ýòî æå íå êòî 
èíîé, êàê åãî çÿòü Ðîáà. Îí-òî è ïîìîã ïåðåïà÷êàííîìó â ãðÿçè Ðóäîëüôó âûáðàòüñÿ èç 
ÿìû. Äÿäþøêè ðàñïðîùàëèñü ñ Ðîáîé è ïîøëè äîìîé. Âåðíóëèñü îíè â îòëè÷íîì íàñòðî-
åíèè – èñòîðèÿ ïîêàçàëàñü èì ñìåøíîé äî óæàñà. Çàòî òåòå Àäå áûëî íå äî ñìåõà – óãî-
ðàçäèëî æå åå ìóæåíüêà òàê èçãâàçäàòüñÿ! Íî ãëàâíîå, Ðîáà îñòàëñÿ äîâîëåí: íå âñÿêîìó 
çÿòþ âûïàäåò òàêàÿ ÷åñòü – âûòàñêèâàòü òåñòÿ èç ÿìû. 
Çãåáàíèíà

¹ 6, 3.12.1943

Òðóäíîñòè 
Îáå óáîðíûå íå ðàáîòàþò, íàäî áåãàòü âî äâîð.
Âå÷åð, ïîëäåñÿòîãî. Îòà çàâåðøèë ïåðåñêàç î÷åðåäíîé ãëàâû çàõâàòûâàþùåãî äåòåêòèâà 
è óøåë. «Êàêîé æå áóäåò êîíåö?» – «Ïîõîæå, òðàãè÷åñêèé». Íà ýòîò ñ÷åò ó êàæäîãî ñâîÿ 
âåðñèÿ, äà íå îäíà, à òûñÿ÷è, âñå øóìÿò, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà. È òóò ðàçäàåòñÿ ïðîíçè-
òåëüíûé ãîëîñ Ãîíçû Êîðåöà: «Ïèøêîëîííà», íà âûõîä!» 
Áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü. Óòðî. Âõîäèì â óìûâàëüíþ è âèäèì: «×åðò, îïÿòü ïîòîï!» Ðàêîâèíà 
íàïîëíåíà ìåðçêîé ãðÿçíîé âîäîé. Èäåì ÷åðåç çàáîëî÷åííûé äâîð óìûâàòüñÿ â L 218.
Ïî Ãîíçå Êîðåöó, «ïèøêîëîííà» ýòî: «ïèø» – áåãàòü, «êî» – â ìîêðûõ, «ëîííå» – øòàíàõ. 
Âîçüìåì «ïóöêîëîííó» èëè «âàøêîëîííó» – âåçäå åñòü ñëîâî «êîëîííà». Òàê ÷òî ðàçáîð 
Êîðåöà íåâåðíûé. Ïðàâèëüíåé áóäåò âîò êàê: «ïóö» – óáîðêà, «êîëîííà» – ãðóïïà èëè îðãà-
íèçàöèÿ, èìåþùàÿ îáùóþ öåëü. 
Ìèøà Êðàóñ
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Øèòüå
Èðêà Ôðàíêë ïðèøåë ñ íàèñâåæàéøèì «øóãàíîì»1 – íà íàøåé âåðõíåé îäåæäå äîëæåí 
áûòü èìåííîé çíàê. 
Ðàçäîñàäîâàííûé ìåðçêèì óêàçîì, ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèñòóïèë ê åãî âûïîëíåíèþ. Äî-
ñòàë ñ ïîëêè ñóìî÷êó ñî øâåéíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, âûóäèë èç ìîðÿ âåùåé ïàëüòî, êóðò-
êó, ðàáî÷èé õàëàò è ïð. Ìîÿ êîéêà ïðåâðàòèëàñü â «íàõøòóáå» [øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ], à ñàì 
ÿ – â ïîðòíîãî. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü øèòü, ÿ íàðèñîâàë íà áîëüøèõ ëîñêóòàõ ñâîå èìÿ. Óñòðî-
èâøèñü ïîóäîáíåé, ÿ äîñòàë èç ñóìêè íèòêè, êàòóøêè, èãëû, íîæíèöû è íàïåðñòîê. Ïåðâîé 
æåðòâîé ñòàë ìîé æèëåò. ß õîòåë âäåòü íèòêó â èãîëêó. Íàñëþíÿâèë åå, ñêðóòèë, âñå ñäåëàë 
êàê íàäî, íî íèòêà â óøêî íå ïðîäåâàëàñü. Æóòêîå äåëî! Ïÿòíàäöàòü ìèíóò êàòîðæíîãî òðó-
äà – è íèòêà óæå â óøêå. Îñòàëîñü ïðèëîæèòü ëîñêóò ê ðóêàâó – è âïåðåä! … Ïðîøèë èãëîé 
ëîñêóò è òêàíü è ëþáóþñü äåëîì ðóê ñâîèõ, íèòêà äëèííàÿ, åå äîëæíî õâàòèòü. Íî ïîñëå 
íåñêîëüêèõ ñòåæêîâ îíà çàïóòàëàñü, ÿ ïðîáîâàë è òàê è ýäàê – íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. Ðåøèë ÿ 
åå îòðåçàòü è íà÷àòü ïî íîâîé. Íå áóäó îïèñûâàòü, êàê ÿ çëèëñÿ è êàê îõàë «Àõ-àõ, îé-âåé!». Â 
êîíöå êîíöîâ ïðèøèë – âîêðóã áóãðû, à èìÿ êàê øèøêà – ìåíÿ ÷óòü èíôàðêò íå õâàòèë. Âòî-
ðîé æåðòâîé ñòàë ìîé ðàñïðåêðàñíûé ðàáî÷èé õàëàò. Îïÿòü ïðîäåâàòü íèòêó è ïðèëàæèâàòü 
ëîñêóò. ß ïîäëîæèë ïîä õàëàò âåøàëêó, è èãëà íà÷àëà ñâîå ïóòåøåñòâèå. Íèòêà îêàçàëàñü 
ñëàáîé, âñå âðåìÿ ðâàëàñü, è ÿ òðèæäû ïðîäåâàë åå â èãîëêó. Ñòðàøíîå èñïûòàíèå – ó ìåíÿ 
áîëåëè ðóêè, ñëåçèëèñü ãëàçà, à ðîò óñòàë îò ïðîêëÿòèé. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðèøèë ñâîå èìÿ 
íà íóæíîå ìåñòî è, òîðæåñòâóÿ ïîáåäó, õîòåë áûëî óáðàòü âåøàëêó èç-ïîä ðóêàâà. Íå òóò-òî 
áûëî! Ïðèøèòà íàìåðòâî. ß ñòàë áëåäåí êàê ñòåíà. Óáèòûé ãîðåì, ÿ îòëîæèë õàëàò â ñòîðîíó 
è âçÿëñÿ áûëî çà êóðòêó, íî òóò ìåíÿ îñåíèëî – âåäü ìîæíî íàïèñàòü èìÿ ïðÿìî íà íåé. ×òî ÿ 
è ñäåëàë. Íà øàïêó ìíå èìÿ ïðèøèëà Ðèòà. Òàê ÷òî ñ çàäàíèåì ÿ ñïðàâèëñÿ, ïîðà çàêðûâàòü 
øâåéíóþ ìàñòåðêóþ. 
Çãåáàíèíà

Íåâåñåëûé òåàòð
Êàê-òî ïî äîðîãå â Q 319 ÿ óñëûøàë ñòðàøíûé êðèê. ß âûãëÿíóë èç îêíà âî äâîð è óâèäåë 
ãðóñòíîå çðåëèùå. Ïðèâåçëè òåëåãó ñ ïóñòûìè êîòëàìè è îòáðîñàìè. Âîêðóã íåå òîëïèëîñü 
÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü ñòàðèêîâ. Îíè ïûòàëèñü âëåçòü íà òåëåãó. Òå, êîìó óäàëîñü òóäà çà-
áðàòüñÿ, âûñêðåáàëè ñî äíà îñòàòêè ïèùè. Îäíà ñòàðóøêà îáíàðóæèëà áàê, íàïîëîâèíó 
çàïîëíåííûé êàðòîøêîé, ñîñëåïó óïàëà íà íåãî, è êàðòîøêà âûñûïàëàñü. Âñå êèíóëèñü ïîä-
áèðàòü êàðòîøêó. Íà÷àëàñü ñâàëêà. Â äåëî âìåøàëñÿ ïîâàð, ó êîòîðîãî íå áûëî íèêàêîãî 
ñîñòðàäàíèÿ ê óáîãèì. Ïîäàâëåííûé çðåëèùåì ñòðàøíîãî òåàòðà, ÿ îòâåðíóëñÿ, òàê ãîðüêî 
áûëî ñìîòðåòü íà óíèæåííûõ ëþäåé…
Òîìàø Ãàíñ

1. Îò «øèãàîí» (èâð.) – ñóìàñøåñòâèå; 
çäåñü – èäèîòñêîå ðàñïîðÿæåíèå.
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¹ 7, 10.12.1943

Ãðóïïà «Öåíòðîñâèíñòâà» 
Â íåå âõîäÿò Ìàðöåë Øâàðöåëü, Ïåòóëàê è Ïåïå÷åê Öóðàâûé – íàø «Ýëüòåñòåíðàò» [Ñîâåò 
ñòàðåéøèí]. Ïîä îäåÿëîì Ïåïå÷åêà ìîæíî îáíàðóæèòü êðîøêè, áóìàæêè è ïðî÷èé ìóñîð. 
Ïî ñåé äåíü ó Ïåïå÷åêà áûë æóòêèé áàðäàê, íî òóò Ðèòà ñæàëèëàñü íàä íèì è ïðèâåëà â ïî-
ðÿäîê åãî îäåæäó è ïðîäóêòû. Ìû ÷àñòî îòáèðàåì ó Ìàðöåëà îáå åãî ïîäóøêè, îíè âñå â âî-
ëîñàõ, ïðè ýòîì Ìàðöåë óâåðÿåò íàñ, ÷òî íåäåëþ òîìó íàçàä ìåíÿë íàâîëî÷êè, è âîò – îíè 
îïÿòü ñâèíñêè ãðÿçíûå. ×àñòî ó íåãî óëåòàåò îäåÿëî.
«×üå ýòî ïàëüòî? ×üè ãðÿçíûå áîòèíêè? ×üÿ øàïêà?» – ñïðàøèâàåò Èðêà è ãðîçèòñÿ âûêèíóòü 
âñå íà áàëêîí. «Ïîãîäè, ýòî ìîå», – ðàçäàåòñÿ ãîëîñ ñ íàð. «×üå?!» – «Ìîå!» – «À, Ïåòóëàêà, 
ÿñíî. Âñå, ÷òî ëåæèò íå íà ìåñòå, ïðèíàäëåæèò ãîñïîäèíó Ôðîéíäó». Âî âðåìÿ îáõîäà äå-
æóðíûå íàõîäÿò ó Ïåòóëàêà îáêóñàííûå êîðêè, ãðÿçíóþ ïîñóäó, î÷èñòêè è ïðî÷åå ñâèíñòâî. 
Ïëîõî çàïðàâëåííîå îäåÿëî ïèêèðóåò ñ òðåòüåãî ýòàæà íà ãðÿçíûé ïîë. Íàø ïàòðîí Ïåïå÷åê 
ïîñòåëü çàñòèëàåò àáû êàê, ïîñóäà ó íåãî ãðÿçíàÿ. È ýòî – îáðàçåö ñàìîóïðàâëåíèÿ – ýõ! 
Ìèøêóñ

Àêêóðàòíûå ìàäðèõè 
Ñåãîäíÿ â òèõèé ÷àñ Ðèòà ïðèíåñëà ìåøîê èç Ãàííîâåðñêèõ êàçàðì. Ãîñïîæà Ëåäåðåð ñî-
áðàëà âñþ îäåæäó, êîòîðàÿ îñòàëàñü òàì ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà: áðþêè, êóðòêè, ïàëüòî 
è ïëàùè íåîïîçíàííûõ âëàäåëüöåâ. Íà îäíîì ïàëüòî áûë àäðåñ: «Ôðàíêë Ãåîðã, Ãðàäåö 
Êðàëîâå». Ðåáÿòà ðàñøóìåëèñü, ñòàëè ïðèäóìûâàòü, êàêèì îáðàçîì ïðåïîäíåñòè Èðêå ýòîò 
ñþðïðèç. Ðåøèëè, ÷òî Øèìåðë íàäåíåò ïàëüòî è ìû âñåé äåëåãàöèåé îòïðàâèìñÿ ê Èðêå. Íî 
ïîêà ìû ðûëèñü â âåùàõ, îí ïðèøåë ñàì è ñïðîñèë, íå ïîïàäàëîñü ëè íàì åãî ïàëüòî. Êàê 
æå îí îáðàäîâàëñÿ, êîãäà åãî óâèäåë! Ìû ñ Ðèòîé ðàññìåÿëèñü – ìàäðèõè, à òàêèå ðàñòÿïû. 
Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Èðêà ñ ïîáåäíûì âèäîì óøåë ñî ñâîèì ïàëüòî, à ìû óëåãëèñü íà 
òèõèé ÷àñ. Íàäåþñü, ìàäðèõè áóäóò âïðåäü âíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê ñâîåìó èìóùåñòâó. 
Ôðåäè Êëÿéí

«Êàìàðàä» ¹ 5. Ô. Êëÿéí. «Àêêóðàòíûå 
ìàäðèõè». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 6. Çãåáàíèíà. «Íî÷íàÿ 
äðàìà». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 7. Ò. Ãàíñ. «Ëåòîïèñü 
äåòäîìà». «Ñîáûòèÿ íåäåëè». Êîøóëÿ. 
«Ñòàòèñòèêà äåòäîìà. Íåáåñíîå áðàò-
ñòâî» è «Òèõèé ÷àñ». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 6. Êîøóëÿ. «Ñòàòèñòèêà 
äåòäîìà. Íåáåñíîå áðàòñòâî». Ò. Ãàíñ 
«Íåâåñåëûé òåàòð». ÁÒ
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¹ 8, 24.12.1943

Ñîáûòèÿ íåäåëè
Íåäàâíî ìû ïåðåæèëè íåñêîëüêî æóòêî òðåâîæíûõ äíåé. Íåñêîëüêî ñóòîê ìû ïðåáûâàëè â 
ïàíèêå, à ïîñëåäíèå äâå íî÷è âîîáùå íå ëîæèëèñü. Îò íàñ óøëè Èðêà Ôðàíêë, Ìèøà Êðàóñ, 
Ãàðèê Îçåðñ è Ïåòð Ëåêíåð. Â íàøåì äîìå óæå íå ñíóåò Ãîëóáîå ×óäîâèùå, óìîëê õðèïëûé 
ãîëîñ Ïåòðà Ëåêíåðà, íå ñëûøíî Îçåðñîâîé áðàíè. Íå ÿâëÿåòñÿ ñ ïðîâåðêîé Èðêà [Ôðàíêë], 
íå îáâîäèò ïðèñòàëüíûì âçîðîì íàøó êîìíàòó. Ýòè äíè âûáèëè íàñ èç êîëåè, íî òåïåðü âñå 
ïîçàäè, è ìû äîëæíû ðàáîòàòü ñ óäâîåííîé ñèëîé. Ïîðà ïîíÿòü ýòî è âçÿòüñÿ çà äåëî.
Çãåáàíèíà

Òðåâîæíûå äíè
Â ÷åòâåðã êàê ìîëíèåé óäàðèëî – òðàíñïîðòû! Ïàíèêà îõâàòèëà ãåòòî, ÷åõè ïðåäñòàâëÿëè 
ñåáå áóäóùóþ æèçíü â Áèðêåíàó. Âî âòîðíèê óòðîì ìû íàïðÿæåííî æäàëè ñîîáùåíèÿ. 
Â òðàíñïîðò ïîïàëè Ãàðèê Îçåðñ è Ïåòð Ëåêíåð. Â 10 ÷àñîâ îáúÿâèëè, ÷òî â ðåçåðâå Ìèøà 
Êðàóñ. Âñå òðîå áûëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíû. Â ñðåäó ïîëó÷èë (äàëüíèé) ðåçåðâ Ïåòð 
Ôðîéíä. Â ÷åòâåðã äîëæåí áûë óéòè òðàíñïîðò, íî ìû âñå åùå íàäåÿëèñü, ÷òî Ãàðèê âåð-
íåòñÿ. Íå âåðíóëñÿ. Ïðî Ïåòþ ìû óæå çíàëè – îí ïîëó÷èë ðåêëàìàöèþ, â ïÿòíèöó îí ê íàì 
âåðíóëñÿ. Íà ñëåäóþùèé òðàíñïîðò äàëüíèé ðåçåðâ ïîëó÷èë Ñîëíûøêî. Íàø ìàäðèõ Èðêà 
Ôðàíêë ïîåõàë äîáðîâîëüíî ñ ðîäèòåëÿìè. Â ïÿòíèöó, âïåðâûå â íàøåé èñòîðèè, íå âûøåë 
«Êàìàðàä». Âîñêðåñíûì óòðîì ìû ñ âîïëÿìè âîñòîðãà âñòðå÷àëè âåðíóâøåãîñÿ ê íàì 
Îñêàðà Ïèêà. Õàí íàäåÿëñÿ, ÷òî óåäåò, íî, ê åãî âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, 
òàê ÷òî îí ïðîäîëæàåò áóçèòü â íàøåì äîìå. 
Èðêà Ãàíñ

«Êàìàðàä» ¹ 8. Ðàññêàç Øóëèíû 
«Ïåðâûé ñíåã». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 7. Ò. Ãàíñ. «Ëåòîïèñü 
äîìà». ÁÒ

«Êàìàðàä» ¹ 8. È. Ïîëàê. «Ñîáûòèÿ 
íåäåëè». ÁÒ

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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Ïåðâûé ñíåã
Ñåãîäíÿ âûïàë ïåðâûé ñíåã. Óòðîì ìû èãðàëè íà áàëêîíå â ñíåæêè, è äî îáåäà íàñ íèêòî íå 
ìîã óòèõîìèðèòü. Â êîíöå êîíöîâ íàì ýòî íàäîåëî, è ìû óøëè ñ áàëêîíà â êîìíàòó. «Êòî íå 
ïîéäåò íà óëèöó – òîò òðóñ», – ñêàçàë Ìèøêóñ1, è îíè ñ Ôåëüäìàíîì ïîøëè âî äâîð. Óâèäåâ 
ýòî, Èðêà Õàí, Ïàâåë Ãðîññ, Ïåòð Ëåêíåð, Îñêàð Ïèê, Ïåòð Áåê, Ïåòð Ôðîéíä, Ïåòð Ë¸âè è ÿ 
– ïîøëè çà íèìè. Òàì óæå áûëè êàêèå-òî ðåáÿòà. Íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ìû îáúÿâèëè èì âîéíó, è 
òóò æå åå âûèãðàëè. Ïîòîì ìû óâèäåëè ïàðíÿ ñ âîçîì, óâÿçàëèñü çà íèì è âûøëè ñî äâîðà. 
Ñêîðî ìû îêàçàëèñü (ïðè ýòîì Ôåëüäìàí äàë êîìàíäó çàáðàñûâàòü ïî äîðîãå ñíåæêàìè 
âñåõ äåâî÷åê îò 7 äî 22 ëåò) îêîëî Ñóäåòñêèõ êàçàðì. Òàì ìû ïîñîâåùàëèñü è ðåøèëè ïîéòè 
â îâ÷àðíþ. Ìèøå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ, ïîñêîëüêó îí áûë áåç çâåçäû, òàê ÷òî ìû îñòàëèñü 
âäåâÿòåðîì. Òðîå âïåðåäè, äâîå ïî áîêàì, äâîå ñçàäè, äâîå òàùèëè âîç. Ìû øëè áûñòðî 
è ó Åãðîâêè [Åãåðñêèå êàçàðìû] îñòàíîâèëèñü ïåðåâåñòè äóõ. È òóò ÿâèëñÿ íåêèé ãîñïîäèí, 
øâûðíóë â âîç ïàëüòî è ñõâàòèë Õàíà çà øèâîðîò. Ìû êèíóëèñü âðàññûïíóþ. Ãîñïîäèí ñïðî-
ñèë ó Õàíà, ãäå ìû æèâåì, è òîò ñêàçàë, ÷òî â Q 710. Õîòåë áûëî îí êëèêíóòü ÑÏ [ñëóæáó 
ïîðÿäêà], íî ïîáëèçîñòè íèêîãî íå îêàçàëîñü. Òîãäà îí ïîâåë Õàíà ê Áîãóøîâñêèì âîðîòàì, 
ê ïóíêòó «ãåòòîâàõå»; ìû ïîøëè çà íèìè. È òóò íà íàñ íàïàë òàêîé ñìåõ, ìû àæ çà æèâîòû 
ñõâàòèëèñü. Íà ïîñòó ñòîÿë ìîé îòåö! Îí âåëåë ãîñïîäèíó îñòàâèòü íàñ â ïîêîå. Ãîñïîäèí ñ 
âîçîì óåõàë. À ìû (òåïåðü óæå ââîñüìåðîì) ïîøëè çà îâ÷àðíþ è óñòðîèëè ñíåæíóþ áèòâó 
ñ êàêèìè-òî äåâ÷îíêàìè. Ïðîìîêøèå äî íèòêè, â ïîë-îäèííàäöàòîãî ìû âåðíóëèñü äîìîé. 
Òàê ìû îòìåòèëè ïåðâûé ñíåã. 
Øóëèíà

¹ 9, 31.12.1943

Ñîáûòèÿ íåäåëè
Ñïðàâèëè Õàíóêó, ó íàñ áûëà îáøèðíàÿ ïðîãðàììà. Ìû ðàçó÷èëè ïüåñó ïðî öàðÿ Ñîëîìîíà è 
ñûãðàëè åå â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì. Âñå ïðîøëî õîðîøî. Äëÿ êðàñî÷íîãî îïèñàíèÿ ñîáûòèé 
ïðåäîñòàâëÿåì ñëîâî Áåéêó.

Òåàòð
Âå÷åð 26 äåêàáðÿ. Â «À» öàðèò âîçáóæäåííîå íàñòðîåíèå. Ñâÿùåííûé äåíü ïðåìüåðû íà-
øåãî ñïåêòàêëÿ. Âñå ãîòîâî ê ïðåäñòàâëåíèþ. Èç-çà çàíàâåñà äîíîñèòñÿ ñìåõ íàøèõ àêòå-
ðîâ, èì âåñåëî. Íî âîò ïðèõîäÿò ïåðâûå ãîñòè. Âñå óñïîêàèâàåòñÿ, ãîñòè òèõîíüêî áîëòàþò. 
Ñèäèì íà íàðàõ. Øåïîòîì ïåðåñ÷èòûâàåì ïóáëèêó – 47 ÷åëîâåê. Îòà ïîäõîäèò ê âûêëþ-
÷àòåëþ è ãàñèò ñâåò. Âñå ñòèõàåò. Âêëþ÷àåòñÿ îñâåùåíèå. Äâîå ðåáÿò (Èâàí è Ïàâåë Ô.) â 
ðàáî÷èõ êîìáèíåçîíàõ âûõîäÿò íà ñöåíó, âîëî÷à çà ñîáîé ñòóë – öàðñêèé òðîí. Îíè ñòàâÿò 
åãî â óãîë. Äâîå ðåáÿò, ñòîÿùèå ó çàíàâåñà, ñêëàäûâàþò ðóêè íà ãðóäè è îïèñûâàþò íåâû-
ðàçèìîå âåëèêîëåïèå öàðñêèõ õîðîì. Âäðóã ñâåò íà ñöåíå ãàñíåò. Ïîòîì ñíîâà âêëþ÷àåòñÿ, 
è ìû âèäèì íà ñöåíå öàðÿ (Ãîíçó Êîðåöà) è åãî ñîâåòíèêà (Òîìàøà Ãàíñà). Îíè îáñóæäàþò 
ñòðîèòåëüñòâî õðàìà, ðåøàþò ïðîáëåìó äðîáëåíèÿ êàìíåé. 

«Êàìàðàä» ¹ 9. Çàãîëîâîê ðàññêàçà 
Ïåòðà Áåêà «Òåàòð». ÁÒ

1. Ê ýòîìó âðåìåíè Ìèøêóñ (Ìèøà Êðà-
óñ) è Ïåòð Ëåêíåð óæå áûëè â Îñâåíöè-
ìå. Ðàññêàç áûë íàïèñàí ðàíüøå.
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Çàòåì îíè ïðèçûâàþò âåëèêèõ ìóäðåöîâ, Ôðåäè Êëÿéíà è Îòó Âàññåðìàíà. Çà êóëèñàìè 
ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, è ìóäðåöû âûõîäÿò íà ñöåíó. Ôðåäè ñî ñòðàõó ïîçàáûë ñëîâà è ñòàë 
çàèêàòüñÿ. Ãîíçà ïîäñêàçàë åìó, ïîñëå ÷åãî íà ñöåíå ïîÿâèëèñü äóõè, Ïåòóëàê ñ Øàëêîé1, 
â íî÷íûõ ðóáàõàõ. Íó, ñêàæó âàì, ýòî áûëà êàðòèíà, äàæå ìåíÿ îíà ðàññìåøèëà. Áåëûé 
äóõ, òî áèøü Ïåòüêà, òîæå ÷òî-òî íàïóòàë, íî íå ñòðàøíî. Êîãäà öàðþ Ñîëîìîíó ñîîáùèëè 
î ÷åðâå Øàìèðå2, öàðü âûçâàë ê ñåáå äîáðîïîðÿäî÷íîãî ìóæà Áåíàþ3, òî åñòü Èðêó Õàíà, â 
äëèííîé ìàéêå è âåëåë åìó íàéòè Àñìîäåÿ. Ïîñëå ÷åãî öàðü óäàëèëñÿ, à íà ñöåíå ïîÿâèëèñü 
ðàáî÷èå. Îíè âñå óáðàëè, ïðèíåñëè ëàâêè, ñîñòàâèëè èõ â ôîðìå êîëîäöà, ïîñòàâèëè íà íåì 
ïå÷àòü4 è ïðîèçíåñëè: «Íó íåò, òóò ñëèøêîì ãóñòàÿ ïàëüìîâàÿ ðîùà, ñþäà íå ìîæåò ïðîíèê-
íóòü ëó÷ ñîëíöà, à âîò íà òîé ãîðå – äâîðåö, â íåì è æèâåò öàðü Àñìîäåé». 
Ïîñëå ýòîãî ðàáî÷èå óøëè ñî ñöåíû, à ê êîëîäöó ïîäîøåë Áåíàÿ. Õèòðîñòüþ îí âûìàíèë Àñ-
ìîäåÿ (Ï. Øèìåðëà), ÷åì âûçâàë áóðþ ñìåõà, è ïîâåë åãî â Èåðóñàëèì â öàðñêèé äâîðåö. 
Òàì, âî äâîðöîâûõ ïîêîÿõ, æäàë åãî öàðü Ñîëîìîí è ïðèäâîðíûå. Áåíàÿ è åãî ñëóãè ââåëè 
Àñìîäåÿ. Êîãäà íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ñëóãà (Ìûäëàéñ), âñå ïîêàòèëèñü, äàæå àêòåðû íå ìîãëè 
óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Àñìîäåé ñêàçàë, ÷òî Øàìèð æèâåò â ïóñòûíå è ÷òî îí äîâåðåííîå 
ëèöî ôàçàíà5. Áåíàÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Îïÿòü ïðèøëè ðàáî÷èå ñöåíû è âñå óáðàëè. Ïîñëå 
ýòîãî Áåíàÿ âûêðàë Øàìèðà, ïðèâåç åãî â Èåðóñàëèì, ãäå åãî æäàëè ñ ðàñïðîñòåðòûìè 
îáúÿòüÿìè. Òåì è çàêîí÷èëîñü ïðåäñòàâëåíèå, íà êîòîðîì ìû çäîðîâî ïîâåñåëèëèñü.
Ïåòð Áåê

Îòà Áëåéåð6

Ïîñëå îòúåçäà Èðêè Ôðàíêëà ê íàì ïðèñëàëè íîâîãî âîñïèòàòåëÿ. Çîâóò åãî Îòà Áëåéåð, 
åìó ëåò ñîðîê ïÿòü, è îí áûâøèé ó÷èòåëü. Èâ÷à [Èâàí Ïîëàê] ñêàçàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê åìó 
ÿâíî ïî âêóñó. ß åãî åùå êàê ñëåäóåò íå ðàñêóñèë; ñ âèäó òèõèé, ãîëîñà íå ïîâûøàåò. Îòà 
âûñîêèé, íîñ êðþ÷êîì, à óøè åùå áîëüøå, ÷åì ó Õàíà. Îí çàâåë íîâûå ïîðÿäêè, ïîíà÷àëó 
âñå ðàçíûëèñü, íî òåïåðü îíè íàì íðàâÿòñÿ. 
Êîøóëÿ 

Ïðîãóëêè ïî Òåðåçèíó
Õîëîäíîå çèìíåå óòðî. ß ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ èç Q 609 â ñòîðîíó «Ñóäåò». Ïîâñòðå÷àë Õàíà, 
êîòîðûé áîëòàëñÿ áåç äåëà, è ìû ïîøëè ãóëÿòü âìåñòå. Âèäèì – åäåò òåëåãà, çàïðÿæåííàÿ 
ëîøàäüìè. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ìàðøèðóþò ñîòðóäíèêè ÑÏ, à çà òåëåãîé òÿíåòñÿ ïðîöåññèÿ 
ñòàðèêîâ è äåòåé. Ìû æèâî ïðîñåêëè, ÷òî ê ÷åìó: â òåëåãå áûëà êàðòîøêà, è íàðîä ðàññ÷èòû-
âàë åå âûøëîéçîâàòü. «Áåäîëàãè, êàê æå îíè èçãîëîäàëèñü, – ïîäóìàë ÿ, – øëîéçóþò ñûðóþ 
êàðòîøêó». Ïîøëè ìû äàëüøå. 
Äîøëè äî ñòðîèòåëüíîãî äâîðà è ñâåðíóëè â íàïðàâëåíèè íîâîñòðîéêè. «À ÷òî, åñëè âîéòè 
òóäà è ïîñìîòðåòü?» – ïðåäëîæèë Õàí. Ìû ñäåëàëè âèä, áóäòî èùåì ãîñïîæó Øðàìêîâó, 
òðàíñïîðòíûé íîìåð Cl 395 (íà ñàìîì äåëå òàêîé íå ñóùåñòâóåò), ïðîøâûðíóëèñü ïî ïó-
ñòûì ïîìåùåíèÿì. Âåðíóëèñü íà Ìîðñêóþ, à îòòóäà äâèíóëè ê Åãðîâêå. Òàì áûëî òèõî è 
ïóñòûííî, ëèøü â íåêîòîðûõ êîìíàòàõ óáèðàëà «ïóöêîëîííà». «À êàêèå çäåñü ðàçûãðûâà-
ëèñü òðàãåäèè äâà äíÿ òîìó íàçàä»!7 Ïîøëè ìû äàëüøå. 
Áûëî ïîëïÿòîãî. Â ýòî âðåìÿ â «Ãàííîâåðå» óæå âûäàþò ìåíàæ. Ïîäõîäèì áëèæå è âèäèì: 
ñòàðàÿ ãîñïîæà ãðîìêî ïðåïèðàåòñÿ ñ êàêèì-òî äåäîì: «Øòåëëåí çè çèõ õèíòåí àí!» [Âñòàíü-
òå ñçàäè!] – «Èõ õàá äà ãåøòàíäåí!» [ß çäåñü ñòîÿë!] – îòâå÷àåò äåä. Òóò ïîäõîäèò ñîòðóäíèê 

1. Íàì íå èçâåñòíî, êòî ýòî.
2. «Áûë ó Ñîëîìîíà ÷óäåñíûé ÷åðâü 
ïî èìåíè Øàìèð. ×åðâü ýòîò îáëàäàë 
ñâîéñòâàìè òåñëà è ãðàíèëà. Ñ ïîìî-
ùüþ Øàìèðà îáòåñûâàëñÿ ñòðîåâîé 
êàìåíü äëÿ õðàìà è äîìà Ñîëîìîíîâà 
è ïðîèçâîäèëîñü ãðàíåíèå äðàãîöåí-
íûõ êàìíåé äëÿ õîøåíà (ñâÿùåííîé 
ïëàñòèíû, êîòîðóþ öàðü íîñèë íà ãðó-
äè). ×åðâü áûë âåëè÷èíîþ ñ ÿ÷ìåííîå 
çåðíî, è ñàìûå òâåðäûå ïðåäìåòû íå 
ìîãëè ïðîòèâîñòîÿòü åãî ÷óäåñíûì 
ñâîéñòâàì. Ñîõðàíÿëè åãî çàâåðíó-
òûì â øåðñòÿíóþ âàòó â ñâèíöîâîì 
ñîñóäå, íàïîëíåííîì ÿ÷ìåííûìè îò-
ðóáÿìè». (Èç «Õàñèäñêèõ ëåãåíä», ïåð. 
Ñ. Ã. Ôðóãà.)
3. Áåíàÿ, ñûí Èåãîèàäû, ïðèäâîðíûé 
öàðÿ Ñîëîìîíà. 
4. «Çíàë Ñîëîìîí, ÷òî ìåñòî íàõîæäå-
íèÿ ÷åðâÿ Øàìèð» èçâåñòíî îäíîìó 
òîëüêî Àñìîäåþ, êíÿçþ äüÿâîëîâ. 
Îáèòàë æå Àñìîäåé â ïåùåðå ïîä 
ãîðîé, è áûë òàì êîëîäåçü, çàêðûòûé 
êàìíåì, ñ ïå÷àòüþ Àñìîäåÿ íà íåì. 
Èçî äíÿ â äåíü âñõîäèë Àñìîäåé íà 
íåáî, ãäå èçó÷àë ìóäðîñòü íåáåñíóþ, 
îòòóäà âîçâðàùàëñÿ íà çåìëþ äëÿ èç-
ó÷åíèÿ çåìíîé ìóäðîñòè, ïîñëå ÷åãî 
ïðèõîäèë ê ñâîåìó êîëîäöó è, óáåäèâ-
øèñü ïðåäâàðèòåëüíî, ÷òî ïå÷àòü öåëà, 
îòîäâèãàë êàìåíü, íàïèâàëñÿ âîäû è, 
ñíîâà çàêðûâ è çàïå÷àòàâ êîëîäåö, 
óõîäèë. Ïðèçâàë Ñîëîìîí Áåíàþ, ñûíà 
Èåãîèàäû, äàë åìó öåïü è ïåðñòåíü, 
íà êîòîðûõ Øåì-Ãàìôîðàø íà÷åðòàí 
áûë, è äàë åìó ðóíî îâå÷üå äà ìåõè ñ 
âèíîì è ïîñëàë åãî ê Àñìîäåþ. Ïðè-
øåë Áåíàÿ ê ïåùåðå Àñìîäååâîé, 
è âîò ÷òî ñäåëàë îí: íèæå òîãî ìåñòà, 
äî êîòîðîãî äîõîäèë êîëîäåö, âûêîïàë 
ÿìó è, ñïóñòèâ òóäà âñþ âîäó, îòâåð-
ñòèå çàêîíîïàòèë øåðñòüþ; ïðîäåëàâ 
çàòåì îòâåðñòèå ïîâåðõ êîëîäöà, âû-
ëèë â óñòüå âèíî èç ìåõîâ. Ïîêîí÷èâ 
ñ ýòèì, âçîáðàëñÿ íà äåðåâî è ñòàë 
æäàòü ïðèõîäà Àñìîäåÿ. Òîò ÿâèëñÿ, 
îñìîòðåë ïå÷àòü, îòêðûë êîëîäåö è 
âèäèò: âìåñòî âîäû – âèíî. «Íó, íåò, –
ñêàçàë Àñìîäåé. – Âèíî ãëóìëèâî, 
ñèêåðà [äðåâíèé àëêîãîëüíûé íàïèòîê] 
áóéíà, è íåðàçóìåí òîò, êòî óâëåêàåòñÿ 
èìè». Îòîøåë è ïèòü íå ñòàë. Íî æàæäà 
ñòàëà íåâûíîñèìî ìó÷èòü åãî. Íå âû-
äåðæàë Àñìîäåé, âûïèë-òàêè âñå âèíî 
èç êîëîäöà, çàõìåëåë è çàñíóë êðåïêèì 
ñíîì. Ñîøåë Áåíàÿ ñ äåðåâà è ñâÿçàë 
åãî öåïüþ». (Òàì æå.)
5. Â õàñèäñêèõ ëåãåíäàõ ãîâîðèòñÿ 
íå î ôàçàíå, íî î «ëåñíîì ïåòóõå» ïî 
èìåíè Áàð. 
6. Îòà Áëåéåð (1914 – 1944), âîñïèòà-
òåëü.
7. Â Åãåðñêèõ êàçàðìàõ ïðîâîäèëñÿ 
ïîñëåäíèé «äîñìîòð» óçíèêîâ ïåðåä 
îòïðàâêîé íà âîñòîê. 
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ÑÏ è ñòàâèò äåäà â êîíåö î÷åðåäè. «Øíåëëåð, øíåëëåð!» [Áûñòðåé, áûñòðåé!] – âûêðèêèâà-
åò êòî-òî èç î÷åðåäè. «Íàëèâàéòå ïîëíûé ïîëîâíèê!» – êðè÷àò òå, êòî âïåðåäè. Óäðó÷åííûå 
ýòèì çðåëèùåì, ìû ïîøëè â îâ÷àðíþ. Ïî äîðîãå âñïîìèíàëè ðàçíûå ñîáûòèÿ ïðîøëîãî è 
ïîçàïðîøëîãî ãîäà. Íî òóò Õàí îïîìíèëñÿ: «Óæèí!» Çàòåìíî ìû âåðíóëèñü äîìîé. 
Øóëèíà

Ïðèêëþ÷åíèÿ ñåìüè Ìåéçåëüøâåéíîâ8 â Òåðåçèíå

Ïðåæäå âñåãî ïîçíàêîìèìñÿ ñ ãåðîÿìè êëàíà Ìåéçåëüøâåéíîâ: Àðòóð Êóðò Áîíèôàöèé 
Ìåéçåëüøâåéí, îòåö è ãëàâà ñåìüè, åãî ñóïðóãà – Ðîçàðà Òåðåçèÿ, õîçÿéêà êóõíè, îáëàäà-
òåëüíèöà êðþ÷êîâàòîãî íîñà è ìàòü òðîèõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé: Àðíîøòà, ïî êëè÷êå 
Ìûäëåïóïèê, Ðèòû è Òîìàøåêà. Íà ýòîì âñòóïëåíèå çàâåðøåíî, ïðèñòóïèì ê èñòîðèè. 
Ñåìåéêà èçðÿäíî íàìó÷èëàñü íà ãðÿçíîì ÷åðäàêå è ðåøèëà ïðèñòðîèòü ìàíñàðäó. Äîñîê 
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî – îòåö Àðòóð âûøëîéçîâàë âñþ îêðóãó. Íàøåëñÿ ïîäõîäÿùèé «áîêñ», 
íà çàñòðîéêó êîòîðîãî íå òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèÿ. Ñòðîèòåëüñòâî ìàíñàðäû áûëî â ñàìîì 
ðàçãàðå. È âîò îäíèì äîæäëèâûì óòðîì, ê áîëüøîìó îãîð÷åíèþ ñåìåéñòâà, â äâåðü (êîòî-
ðîé åùå íå áûëî) âëåòåë «ãåíçóíäõàéòñâåçåíñàáòåéëóíã-ôþðãåáîéäåðýèíãàíãñàëüòåñòåð-
ñòåëâåðòðåòåð»9  è ñòðàøíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ: «Çàïðåùåíî ñòðîèòü áåç ðàçðåøåíèÿ!» Ðî-
çàðà – ðóêè â áîêè – è íà íåãî: «Ýòî âû-òî íàì çàïðåùàåòå ñòðîèòü?!» – «Ãîñïîæà, ÿ äîêòîð 
Êîí èç «ãåçóíäõàéòñâåçåí» [îòäåëà çäðàâîîõðàíåíèÿ], à åñëè âû íå ïîíèìàåòå ïî-÷åøñêè…» 
«Ãîòîâî!» – îòîçâàëñÿ íà ýòî Òîìèê, ñèäÿùèé íà ãîðøêå. «Ìàìà, à ÷òî òóò äåëàåò ýòîò äåäóø-
êà?» – ñïðîñèëà Ðèòà. «Òàê ÷òî âàì…» – ïðîäîëæèë ãîñïîäèí Êîí, íî åãî ñíîâà ïåðåáèëè, íà 
ñåé ðàç ãîñïîäèí Àðòóð. 
Îí è äÿäÿ Êàðåë ïðèøëè äîìîé ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè íàøëîéçîâàííûõ ãâîçäåé. «Áà, äà 
ýòî æå ãîñïîäèí Êîí èç Ïàðäóáèö! – ñêàçàë äÿäÿ. – Êàê äåëà? Âû çíàêîìû ñ ìîèì áðàòîì? 
Êàê ýòî ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû – íàíåñòè âèçèò ñòàðîìó çíàêîìîìó… Êàê, âû óæå óõîäèòå?! 
Âîò æàëîñòü – íó òîãäà ïðîùàéòå!» – è âûïèõíóë Êîíà èç äâåðåé. Òàêèì îáðàçîì ìàíñàðäà 

8. «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñåìüè Ìåéçåëüøâåé-
íîâ», ¹ 9 – 12. Meisselschwein– «çóáè-
ëî» + «ñâèíüÿ» (íåì.). 

«Êàìàðàä» ¹ 9 – 12. Ðàññêàç Êîøóëè 
«Ïðèêëþ÷åíèÿ ñåìüè Ìåéçåëüøâåé-
íîâ». ÁÒ

9. Èñêóññòâåííîå ñëîâî, ÷òî-òî âðîäå 
«çàìåñòèòåëÿ ñòàðîñòû ïî î÷èñòêå ïî-
ìåùåíèé èç îòäåëà çäðàâîîõðàíåíèÿ»
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âûäåðæàëà àòàêó âûøåñòîÿùèõ îðãàíîâ. 
Ïîñêîëüêó ìåñòà â ìàíñàðäå áûëî ìàëî, ñåìåéíûé ñóä âûíåñ âåðäèêò – îïðåäåëèòü Àðíîø-
òà â «Þãåíäõàéì» [äåòñêèé äîì]. Ñêàçàíî – ñäåëàíî, è íà äðóãîé äåíü (ýòî áûëî 20 íîÿáðÿ 
1943 ãîäà) â äâåðÿõ äîìà «À» â Q 609 óæå ñòîÿë Àðíîøòèê, îáâåøàííûé âåùàìè. «Ñêàæèòå, 
ïîæàëóéñòà, ãäå òóò ìîæíî ïðèñòðîèòüñÿ?» – ñïðîñèë îí ïèñêëÿâûì ãîëîñîì. Â îòâåò ðàç-
äàëñÿ ñìåõ. «Àóõ å ëåìîõ»1 – îòîçâàëñÿ ïàðíèøêà, ñèäÿùèé çà ñòîëîì. ßâèëñÿ ìàäðèõ – è 
ê Àðíîøòó: «Íîâåíüêèé? Áóäåøü ñïàòü âîò íà ýòèõ òðåõýòàæíûõ íàðàõ». Àðíîøò ïîñòåëèë 
ïîñòåëü, ðàçëîæèë âåùè è ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñàì. 
«Íå òðîíü!» – êðè÷èò èãðàþùèé â øàõìàòû.
«Ìåíÿþ òðè «ãåáåêè» [ïå÷åíüÿ] íà äåñÿòü ãðàììîâ ñàõàðà, – îáúÿâëÿåò äðóãîé. – Ìîé íåèñ-
ïðàâèìûé íó-íó-íó, ìîé áàáîøêà, ìîé ìàëþòêà, òè-òè-òè».
«Âû áóäåòå ñóï?»
«Ïðèçíàéñÿ ìíå…»
È íà ôîíå ýòîãî ìîùíûé âîçãëàñ: «Ñâèíüè! Òû ó ìåíÿ óæå â ïå÷åíêàõ ñèäèøü, Êðóöà!» È åìó 
â îòâåò – çëîáíûé ãîëîñ: «Çàòêíèñü, Øóëèíà!»
Ñêîðî Àðíîøòó íàäîåëî âñå ýòî ñëóøàòü, è îí ñêàçàë: «Ðåáÿò, äàâàéòå âî ÷òî-íèáóäü ñûãðàåì!»
Ðåáÿòà âñïîìíèëè ïðî ïèíã-ïîíã. Ðàçäàëñÿ íàñìåøëèâûé ãîëîñ: «Ïðîòèâ Õàíà!» – «ß – âòî-
ðîé», «ß òðåòèé – ñ Áåêîì!», «Íåò, ÿ ïåðâûé ñêàçàë!»
Â êîíöå êîíöîâ Àðíîøò ïëþíóë íà íèõ è ïîøåë ãóëÿòü.
Êîãäà îí âåðíóëñÿ, íà íåãî íàêèíóëñÿ ìàäðèõ, êðàñíûé îò íåãîäîâàíèÿ: «Òû ïî÷åìó â òèõèé 
÷àñ ðàñõàæèâàåøü? ß ïðîâåðèë òâîþ ïîñòåëü – ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê, çà ýòî áóäåøü äåæó-
ðèòü íåäåëþ, ÿ íå ðàçðåøó òåáå áðàòü êíèãè â áèáëèîòåêå, ÿñíî?!» Àðíîøòó ñòàëî ãðóñòíî, 
è îí ðàñïëàêàëñÿ. À ìàäðèõ ïðîäîëæàë ñâîé îáõîä. Äîøëà î÷åðåäü äî êàêîãî-òî ïàðíÿ â 
âåðõíåì óãëó. Ìàäðèõ – íà íåãî: «Ïîâèäëî â ãðÿçíîì áåëüå! Îáóâíàÿ ùåòêà â ãðÿçíîé êðóæ-
êå! Êàê ñâåðíóòî îäåÿëî!!!!» Âçäûìàÿ êëóáû ïûëè, ïîëåòåëè íà ïîë îäåÿëî, ùåòêà, êðóæêà, 
÷åãî òàì òîëüêî íå áûëî. Íî è ýòî íå óäîâëåòâîðèëî ìàäðèõà, îí âëåç â ÿùèê ñ ãðÿçíûìè 
áîòèíêàìè, âûêèíóë íà áàëêîí âñå äâàäöàòü ïàð, ïîñëå ÷åãî õìûêíóë â óñû è óäàëèëñÿ. Ïî-
ñêîëüêó áûëî óæå 5 ÷àñîâ, Àðíîøò ðåøèë ïîéòè ê ìàìå íà óæèí. Íî ïðåæäå îí ïðîñòîÿë 
îêîëî ÷àñà â ZKK [ïóíêò ðàçäà÷è åäû], ïîëó÷èë «êàðòîôåëüçóïïå» è îòïðàâèëñÿ â ìàíñàð-
äó. Ñòîèëî âîéòè, êàê ìàìà çàêðè÷àëà: «Àðíñòåëü, òû ñúåë ó ìåíÿ ïîâèäëî. ×òî çà æóòêèå 
äåòè!» – è âëåïèëà åìó çàòðåùèíó. «Ìàìà, ýòî íå ÿ, ìîæåò, ýòî Ðèòà èëè Òîìàøåê?» – «À ÿ 
âèäåëà!» – âñêðè÷àëà Ðèòà, è âñå ñòàëè ãðîìêî ðóãàòüñÿ. Ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé øóì. Òóò ïî-
ÿâëÿåòñÿ ãîñïîäèí Àðòóð è âîçáóæäåííî øåï÷åò: «Ýé, ðåáÿòà, òèõî! Ýðíñò, íà ñòàíöèè ìîæ-
íî ñîøëîéçîâàòü êàðòîøêó. Ïîøëè ñêîðåé!» Àðíîøòèê âûòåð ñëåçó ðóêàâîì, ñíÿë ñ ãâîçäÿ 
«øëîéçòàøêó» [ñóìêó äëÿ ñòàùåííîãî] è ïîøåë çà îòöîì. 
Íà óãëó ó ñòàíöèè áûëà îãðîìíàÿ ãîðà êàðòîøêè, êîòîðóþ îõðàíÿëè ÑÏ-ìàíû, ãåòòîâàõìàíû, 
è ïðî÷èå ëèöà èç îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè. Îòåö ñ ñûíêîì ïîäêðàëèñü ê êàðòîôåëüíîé ãîðå è, 
ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû èõ íå çàñòóêàëè, ñòàëè ðàññîâûâàòü êàðòîøêó ïî êàðìàíàì. Âäðóã ïî ãîðå 
ïðîíåñëàñü òåíü. «ÑÏ-ìàí», – ñìåêíóë ãîñïîäèí Àðòóð è, îñòàâèâ Àðíîøòà íà ïðîèçâîë ñóäü-
áû, áðîñèëñÿ íàóòåê. Òîò æå, íè÷åãî íå çàìåòèâ, ïðîäîëæàë øëîéçîâàòü. Íî òóò ÷üÿ-òî ðóêà 
âöåïèëàñü â åãî ïëå÷î. Àðíîøò ïîïàëñÿ. «Âàñ ìàõñò äó äà? [Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?] – ðàçäàë-
ñÿ ìåðçêèé ãîëîñ. – Äó âèðñò ìèò ìèð àóô äè âàõøòóáå ãååí» [Ïîéäåøü ñî ìíîé â ó÷àñòîê]. 
Îò ñòðàõà ó Àðíîøòèêà ïîäêîñèëèñü íîãè. Çàèêàÿñü, îí ïðîìÿìëèë: «Àáð õåõåõåðððððð ÑÏ-
ìàí ìììèð õàõàò äåð ïàïà äà ãåëàññåí…» [Íî, ã-í ÑÏ-ìà-ìà-ìàí, ìå-ìå-íÿ çäåñü ïà-ïà-ïà-
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1. «Åùå îäèí íåäîòåïà» (èäèø).
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ïà îñòàâèë]. Íî ýòî íå ïîìîãëî, è Àðíîøòèêà ïîâåëè â ó÷àñòîê. Îí ðåâåë âî âåñü ãîëîñ – íîëü 
âíèìàíèÿ: ÑÏ-ìàí áûë íåïðèñòóïåí. È òóò Àðíîøò ñîîáðàçèë, ÷òî äåëàòü. Îí óñïîêîèëñÿ è 
òåïåðü ìåëêèìè øàæêàìè ñåìåíèë çà ÑÏ-ìàíîì. Óëó÷èâ ìîìåíò, îí ëîâêèì äâèæåíèåì âû-
âåðíóëñÿ èç ðóê ÑÏ-ìàíà è áðîñèëñÿ íàóòåê. ÑÏ-ìàí îðàë êàê ðåçàíûé, íî Àðíîøò óæå áûë 
äàëåêî è íè÷åãî íå ñëûøàë. Ñ îòöîì îí âñòðåòèëñÿ ó ìàìû è ïîëó÷èë âçáó÷êó çà íåäîñòàòîê 
áäèòåëüíîñòè. 
Êîãäà íà äðóãîé äåíü Àðíîøòèê âûøåë íà óëèöó, à áûëî ýòî, äóìàþ, 23 ÿíâàðÿ, îí îñòîëáå-
íåë îò óæàñà. Ïåðåä íèì âî âñåé êðàñå ïðåäñòàë òîò ñàìûé ÑÏ-ìàí. Ó Àðíîøòà çàäðîæàë 
ïîäáîðîäîê, íî, ê ñ÷àñòüþ, ÑÏ-ìàí íå îáðàòèë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Àðíîøòèê íà 
ðàäîñòÿõ ïîáåæàë ê ìàìå. Òà êàê ðàç æäàëà åãî: «Ìíå íóæíî ê âðà÷ó, ïîèãðàé ñ Ðèòîé 
è Òîìàøåêîì, áóäü ê íèì âíèìàòåëåí», – âåëåëà ìàìà. Àðíîøòèê íà÷àë ðàññêàçûâàòü èì 
èñòîðèþ: «Äàâíûì-äàâíî íåïîäàëåêó îò áîëüøîãî ãîðîäà Ëèòîìåðæèöå áûë ïîñòðîåí ñî-
áîð â ÷åñòü ñâÿòîãî Ïåïû. Ýòî áûë î÷åíü êðàñèâûé ñîáîð, âåñü êðàñíûé. Ñëóæèëè â íåì 
22 ìîíàõà è äâà àááàòà. Ýòè 22 ìîíàõà áûëè áîëüøèìè íåðÿõàìè…»
«Ýòî òû ñúåë ìàìèíî ïîâèäëî?» – ñïðîñèëà Ðèòà.
«...È êîãäà èõ íåðÿøåñòâî äîñòèãëî ïðåäåëà, áûë ó÷ðåæäåí íîâûé ïîðÿäîê, êîòîðîìó âñå 
áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëè îáÿçàíû ïîä÷èíÿòüñÿ. Íî è òóò íàøëèñü òàêèå, êîòîðûå ïðèøëè â óìû-
âàëüíþ è ãîâîðÿò: “Äëÿ êîíòðîëÿ ìûòü îáå íîãè èëè îäíîé äîñòàòî÷íî”?»
Â ýòîò ìîìåíò äâåðè ìàíñàðäû ðàñïàõíóëèñü è âáåæàëà ìàìà, âñÿ êðàñíàÿ, â ãëàçàõ çà-
ñòûë ñòðàõ. «×òî ñ òîáîé, ìàìî÷êà?» – ñïðîñèë Àðíîøò. «Äåòè, ÿ ïîëó÷èëà ïîâåñòêó, ìû â 
òðàíñïîðòå, áûñòðî ñîáèðàåìñÿ! Òû, Ýðíñò, èäè ê ñåáå è ïðèíåñè âåùè». È òóò ìàòü íà÷àëà 
âûòàñêèâàòü âåùè èç îäíîãî ÷åìîäàíà è çàïèõèâàòü â äðóãîé, èç äðóãîãî – â òðåòèé. Ïîòîì 
óòåðëà ëîá ðóêàâîì è ñòàëà âñå ïåðåêëàäûâàòü îáðàòíî. ßâèëñÿ ïàïà Àðòóð, ñîîáùèë, ÷òî 
èäåò èñêàòü ïðîòåêöèþ, è óäàëèëñÿ. Äåòè ðàñïèùàëèñü, íèêóäà îíè íå ïîåäóò, êàê áóäòî 
èõ êòî-òî ñïðàøèâàåò. Îòåö îááèë ïîðîãè âñåõ âåäîìñòâ, îò «Ðàóìâèðòøàôòà» [îòäåë ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ æèëïëîùàäè] äî «Þãåíäôþðçîðãå» [îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè], íî òàê è íå ñìîã 
íè÷åãî äîáèòüñÿ. 
Áëèçèëàñü ïîðà îòúåçäà. Ñ òÿæåëûìè ÷åìîäàíàìè âñå âïÿòåðîì (çà èñêëþ÷åíèåì Òîìàøå-
êà, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå ñîñêó) îíè ïîøëè ê ñòàíöèè. Òàì îíè óâèäåëè ñêîòîâîçû. «Ñ íàìè 
è êîðîâêè ïîåäóò?» – ñïðîñèëà Ðèòà. «Íàâåðíî», – îòâåòèë Àðíîøò. Êîðîâêè íå ïîåõàëè, 
çàòî Ìåéçåëüøâåéíû ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ óñåëèñü â âàãîí è, ñòèñíóòûå ñî âñåõ ñòîðîí è 
ïðè ýòîì áëàæåííî óëûáàÿñü, ïðèíÿëèñü çà îáåä. Âàãîíû òðîíóëèñü ñ ìåñòà, è ñåìüÿ Ìåé-
çåëüøâåéíîâ ìåäëåííî ïîïëûëà íàâñòðå÷ó íîâûì ïðèêëþ÷åíèÿì… 
Êîøóëÿ

«Êàìàðàä» ¹ 9 – 12. Èëëþñòðàöèÿ ê 
ðàññêàçó Êîøóëè «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñåìüè 
Ìåéçåëüøâåéíîâ» â Òåðåçèíå. ÁÒ
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¹ 10, 7.1.1944

Ñîáûòèÿ íåäåëè
Ýòèì íîìåðîì ìû îòìå÷àåì Íîâûé ãîä è ïðàçäíóåì äåñÿòûé âûïóñê íàøåãî æóðíàëà. ß íà-
äåþñü, ÷òî ïåðâûé íîìåð 1944 ãîäà áóäåò íå òîëüêî çâåíîì â öåïè ïîñëåäóþùèõ, íî íîâîé 
âåõîé. Îñòàâèì ïðîøëîìó ïðîøëîå è – âïåðåä! Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð ñ «Êàìàðàäîì» 
âñå øëî îòëè÷íî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé ïÿòíèöû, êîãäà îí íå âûøåë – èç-çà î÷åíü òÿæåëûõ 
ñîáûòèé. Áëàãîäàðÿ îáùèì óñèëèÿì æóðíàë ïðîäåðæàëñÿ óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. … 
Îí ñäåëàëñÿ íàøèì áëèçêèì äðóãîì, ñðîññÿ ñ íàìè. È ýòî çäîðîâî! Èçäàâàòü æóðíàë ñòàëî 
òàêîé æå íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ, êàê õîäèòü â «ïèøêîëîííó» èëè âëþáëÿòüñÿ. … Íûíå â 
æóðíàë ïèøåò âåñü äîì, è íàäåþñü, ÷òî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ è âïðåäü. 
Çãåáàíèíà

Êàê ÿ ïðîëåòåë ñ õëåáîì
«Õëåá, âûäàþò õëåá!» – ðàçíåññÿ ïî êîðèäîðàì Q 609 ãîëîñ Îòòî Ëåäåðåðà1. Õëåá – êàê ìû 
óñòàëè åãî æäàòü. Ê òîìó æå ðàçäàþò ñàõàð è ìàðãàðèí. «Ïîâåçëî, – äóìàþ, – ïîëó÷ó âñå 
ñðàçó è ðàçäåëþ ïî äíÿì, ÷òîá íà íåäåëþ õâàòèëî». Òàê ÿ è ñäåëàë – âåðíóë õëåá, êîòîðûé 
çàäîëæàë, îñòàëîñü ó ìåíÿ ÷åòâåðòü ïàéêè. «Äà, íà ýòîì âðÿä ëè äîëãî ïðîòÿíåøü, – ïîäó-
ìàë ÿ, – ñúåì-êà ñðàçó îäíó øåñòíàäöàòóþ, à òðè øåñòíàäöàòûõ ïðèïðÿ÷ó». Íå óäåðæàëñÿ, 
íàìàçàë õëåá ìàðãàðèíîì, à ñâåðõó ïîñûïàë ñàõàðîì. Âêóñíÿòèíà! À, áóäü ÷òî áóäåò», – ïî-
äóìàë ÿ è îòðåçàë åùå êóñî÷åê. 
Âñêîðå îò ÷åòâåðòè ïàéêè è äâàäöàòè ãðàììîâ ìàðãàðèíà îñòàëñÿ îäèí ïøèê. «Ñïðÿ÷ó õîòü 
ñàõàð», – ðåøèë ÿ. Ïåðåñûïàë åãî â êóëåê è ïîëîæèë íà ïîëêó. «Âñå, íå ïðèòðîíóñü!» Íî 
ìûñëè î ñàõàðå íå äàâàëè ïîêîÿ, ÷åðòîâ êóë¸÷åê òàê è ìàíèë ê ñåáå. Â ïîëäåíü ÿ ñäàëñÿ. 
Ñúåë âåñü ñàõàð è äóìàþ, êàê æå òåïåðü áûòü? Äà åùå è áåç õëåáà?! Âåñü äåíü ÿ òåðïåë, 
íî âå÷åðîì ïîøåë îäàëæèâàòü. Ñíîâà-çäîðîâî, ýòîìó íåò è íå áóäåò êîíöà. Â Òåðåçèíå èç 
äîëãîâ íå âûëåçåøü.
Ñóïàéäà

Êîøêà
Â ïîëâòîðîãî íî÷è ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé âîïëü. Â ïîñòåëè ìåæäó Ôðåäè è Ëåâóøåì îêàçàëàñü 
êîøêà. Ïîñëûøàëñÿ ñìåõ è ãîëîñ: «Èäè âîí, âîí îòñþäà, çàðàçà!» Ìû ïðîñíóëèñü, ðåøèëè, 
÷òî ó íàñ êðûøà ïîåõàëà. Íî Ìûäëàéñ ñêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê êîøêà óáåæàëà. Ìû çàêðûëè 
äâåðü, ÷òîáû îíà ñíîâà íå ïðèøëà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ìûäëàéñ ñîáðàëñÿ â óáîðíóþ, 
îòêðûë äâåðü è êàê çàîðåò: «Âîí îòñþäà, âîí!» Êîøêà, îêàçûâàåòñÿ, æäàëà çà äâåðüþ. Ïå-
ïå÷åê, êîòîðûé âîð÷àë, ÷òî è íî÷üþ åìó íåò ïîêîÿ, âñòàë è îòîãíàë êîøêó îò äâåðè. Ïîñëå 
÷åãî ìû ïðîãîëîñîâàëè çà ñîáëþäåíèå òèøèíû âî âðåìÿ ñíà. Òåì è êîí÷èëîñü íî÷íîå ïðè-
êëþ÷åíèå ñ êîøêîé.
Ìàðöåë Øâàðö

Êóïàíèå
Ïåðåä öåíòðàëüíîé áàíåé ñîáðàëñÿ íàðîä. Êîãäà ìû ïðèøëè, áàíÿ åùå áûëà çàêðûòà, è ìû 
âñòàëè â î÷åðåäü. Íàêîíåö îíà îòêðûëàñü, è ìû ïîøëè â ðàçäåâàëêó. Ìûäëàéñ ïðîëåç áåç 
òàëîíà. Ìû â áåøåíîì òåìïå ðàçäåëèñü – óñïåòü áû çàíÿòü ìåñòî ïîä äóøåì. Âñå ãîëûå 

1. Îòòî Ëåäåðåð (1921 – 1944, Äàõàó). 
«Îòòî Ëåäåðåð çàíèìàëñÿ ñ ðåáÿ-
òàìè ãèìíàñòèêîé è, ÷òîáû îíè íå 
ñêó÷àëè – äåòè äî 12 ëåò íå ðàáîòàëè, 
øêîëà áûëà çàïðåùåíà, – ïðèäóìàë 
èì çàíÿòèå, òåàòð ìàðèîíåòîê». Èç 
ïèñüìà Õàíû Ðàéíåðîâîé, 1991. ÅÌÀ

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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óæå çàøëè â äóøåâóþ, ÿ ñõâàòèë ìûëî è ìî÷àëêó – è àéäà çà íèìè. Ïðèñòðîèëñÿ ê íàøåé 
êîìïàíèè, ñíÿë «äåðåâÿøêè»2 è ïîëîæèë èõ âìåñòå ñ ìûëîì è ìî÷àëêîé â óãîë. Ïðèøåë 
Îñêàð Êðàôò è âêëþ÷èë äóø. Ñíà÷àëà øëà õîëîäíàÿ âîäà, íî ïîñòåïåííî îíà ïîòåïëåëà. Íå-
çàáûâàåìîå îùóùåíèå! ×åðåç äåñÿòü ìèíóò âîäà ñòàëà ãîðÿ÷åé, è âñå ïðèíÿëèñü ìûëèòüñÿ. 
Ìûäëàéñó âûïàëà ÷åñòü âñåì íàìûëèòü ãîëîâû, âîò ðàäîñòè-òî áûëî! Ìû ñíîâà âëåçëè ïîä 
äóø, âîäà óæå áûëà åëå òåïëîé è âñêîðå ñòàëà ëåäÿíîé. Ìû ñòàëè ñêàêàòü è áåñèòüñÿ, è òóò 
âîäó îòêëþ÷èëè ñîâñåì. Ìû ïîáåæàëè â ðàçäåâàëêó, îáñîõëè, îäåëèñü. È âñå áû çäîðîâî, 
åñëè áû ÿ íå ïîäõâàòèë íàñìîðê, à ó Èâàíà íå ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Â Òåðåçèíå âñå òàê. 
Ïåòð Áåê

Ñîáûòèÿ íåäåëè
×èòàòåëü! Òî, íà ÷òî òû ãëÿäèøü ñ òîñêîé, – òîëüêî ëèøü ÷àñòü èçäàíèÿ, èìåíóåìîãî «Êà-
ìàðàä». (Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü äåëàòü ðåêëàìó ýòîé áóëüâàðùèíå!) Øåô-
ðåäàêòîðîì èçäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ Èâàí Ïîëàê, ïî êëè÷êå Çãåáàíèíà. Îí ñàì åãî ïåðåïèñûâàåò è 
èëëþñòðèðóåò. Êàê-òî ðàç îäíîé óìíîé ãîëîâå ïðèøëà â ãîëîâó ñìåëàÿ ìûñëü: à íå ñòåðåòü 
ëè ýòîò «Êàìàðàä» ñ ëèöà çåìëè! Çëîóìûøëåííèê ïîòåðïåë êðàõ, èáî íà ïîìîùü ïîäîñïåëà 
ãîëîâà åùå áîëåå óìíàÿ è îòíÿëà ó íåãî íîìåð æóðíàëà, êîòîðîìó ãðîçèëî óíè÷òîæåíèå. 
Â ïîëîâèíå òðåòüåãî Ôðåäè Êëÿéí ïîïðîñèë ó Èâàíà ïî÷èòàòü «Êàìàðàäû». Èâàí ñîãëàñèëñÿ 
îòäàòü âñå, êðîìå ïîñëåäíåãî íîìåðà. Íî ãäå ïîñëåäíèé íîìåð? Ïîèñêàâ è òàê è íå íàéäÿ 
åãî, Èâàí ðåøèë, ÷òî ýòî ÷üÿ-òî ãëóïàÿ øóòêà è ÷òî æóðíàë åìó âåðíóò. Îí ïðîæäàë äî ÷å-
òûðåõ ÷àñîâ, íî «Êàìàðàä» òàê è íå îáíàðóæèëñÿ. Èâàí ñêàçàë, ÷òî áîëüøå íèêîìó æóðíàë 
â ðóêè íå äàñò, è óøåë. 
Íà íàñ íàïàëà äåòåêòèâíàÿ ãîðÿ÷êà, âñå èñêàëè âîðà; ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ýòî íå êòî èíîé, 
êàê Ãîíçà Êîðåö, è ðåøèëè óñòðîèòü åìó èíäåéñêóþ ïûòêó. Ìû ïðèâÿçàëè åãî ê íàðàì, ðå-
áÿòà (Ò. Ãàíñ è Ì. Øâàðö) ïðîÿâèëè íåâèäàííîå áåññòðàøèå, îíè ùåêîòàëè è òàñêàëè çà 
âîëîñû áåäíóþ æåðòâó. Ñêâîçü âåñü ýòîò ãàì ïðîáèëñÿ ãîëîñ Âàññåðìàíà: «Âêëþ÷èòå ñâåò, 
ìíå íóæíà ïîñóäà äëÿ ìàðãàðèíà!» 
Êàê òîëüêî ìû âêëþ÷èëè ñâåò, âëåòåë Ïåïà è ãðîìîâûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ: «Çà âêëþ÷åíèå 
ñâåòà äî ïÿòè âû íàêàçàíû: «ëèõòøïåðå» [çàïðåò íà âêëþ÷åíèå ñâåòà]». Âñå òàê ðàññòðîè-
ëèñü, ÷òî äàæå ïëåííîãî îòïóñòèëè. 
Íàñòàë âå÷åð. Ìû óãîâîðèëè Ïåïó îòìåíèòü «ëèõòøïåðå», íî èç-çà æóòêîãî áåñïîðÿäêà Îòà 
è Ðèòà îòêàçàëèñü ó÷àñòâîâàòü â íåøåâå. Íà óæèí áûëà êàøà è âêóñíûå áóòåðáðîäû. Ïîòîì 
âñòàë Øóëèíà è íåáðåæíûì æåñòîì ïîäàë Èâ÷å äåñÿòûé íîìåð, êîòîðûé òóò æå óãîäèë â 
ëóæó íà ñòîëå. Êàê âûÿñíèëîñü, «Êàìàðàä» áûë âçÿò èì è Âàññåðìàíîì â êà÷åñòâå òðîôåÿ. 
Áûëî ýòî òàê: Øóëèíà çàïåð Èâ÷ó â óáîðíîé, à â ýòî âðåìÿ Âàññåðìàí ñîøëîéçîâàë æóðíàë. 
Òåì è çàâåðøèëîñü Âåëèêîå Ïîõèùåíèå «Êàìàðàäà» â äîìå «À». 
Êîøóëÿ

2. Äåðåâÿííàÿ îáóâü, ñàáî. 
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¹ 11, 14.1.1944

Îáúÿâëåíèå!
§1. Çàïðåùàåòñÿ íà «Êòî èäåò â ZKK?» îòâå÷àòü «Je vul»1. Çà ýòî íàðóøèòåëü ñõëîïî÷åò êîå 
îò êîãî ïî øåå. 
§2. Â 21.00 äîëæíà áûòü ïîëíåéøàÿ òèøèíà, äàáû äðûõóíû ìîãëè ñïàòü. Íàðóøèòåëü áóäåò 
ïåðåäàí â ðóêè äðûõóíà Áëåéåðà.
§3. Â íàøèõ îáùèõ èíòåðåñàõ ëîæèòüñÿ âîâðåìÿ, òîãäà ìû ñìîæåì âñòàòü â 7 óòðà. 
Ïðåäâîäèòåëü äðûõóíîâ – Ìûäëàéñ.

¹ 12, 21.1.1944

Ñîáûòèÿ íåäåëè
13-ãî â ÷åòâåðã ïî Òåðåçèíó ðàçíåññÿ ïðèêàç: â òå÷åíèå ñóòîê Ãàìáóðãñêèå êàçàðìû äîëæ-
íû áûòü ïîëíîñòüþ îñâîáîæäåíû. «Ó íàñ áóäóò íîâåíüêèå, òàê ÷òî ðåøàéòå ñàìè, êîãî ïðè-
íÿòü», – ñîîáùèë âå÷åðîì Ïåïà Êðàìåð. Ìû ïðîãîëîñîâàëè çà Ïåòðà Âèíåðà, ïî êëè÷êå 
Ïåéäà. À óæå óòðîì ê íàì ïåðååõàë Ìèøà Ñòðåíèö. Âå÷åðîì â êîíòîðó âûçâàëè Ïàâëà 
Ôåëüäìàíà2, ÷òîáû òîò ïîðó÷èëñÿ çà Ïåéäó. È âîò ïîñðåäè íåøåâà äâåðè îòâîðèëèñü, è ê 
íàì ïîæàëîâàë Ïåéäà ñ ðîäèòåëÿìè. Îí ðàçëîæèë ñâîè âåùè íà êîéêå è ïðèñîåäèíèëñÿ ê 
íåøåâó. Êàê òîëüêî ìû çàêîí÷èëè ÷òåíèå «Êàìàðàäà», Ìèøà âûçâàëñÿ èãðàòü êàïèòàíà ïî-
òîíóâøåé ïîäëîäêè, äëÿ ÷åãî èçâåë ìàññó âîäû. Áåäíÿãà áûë âåñü ìîêðûé; âîäà çàëèëàñü â 
ïåðèñêîï, òî áèøü â ðóêàâ ïàëüòî. Äî ñàìîé íî÷è Ìèøà ñóøèë ñâîè âåùè, ó íàñ àæ æèâîòû 
ðàçáîëåëèñü îò ñìåõà. Òàê çàêîí÷èëñÿ íàø ðàçâåñåëûé íåøåâ.
Ôðåäè Êëÿéí

Çàâèñòü
Èäó â äèåòè÷åñêóþ ñòîëîâóþ. Ïî äîðîãå îñòàíàâëèâàþñü. Çà÷åì? ×òîáû óâèäåòü íàñòîÿ-
ùóþ çàâèñòü. È ãîëîä. Íåñêîëüêî æåíùèí ïðîñÿò ïîäàÿíèÿ îêîëî êóõíè. Ìèìî íèõ ïðîõîäÿò 
çà ïàéêîì ëþäè. Æåíùèíû ïðîñÿò ó êàæäîãî. Îíè ãîëîäíûå. Îäèí ãîñïîäèí èç ÷åõîâ îò-
êàçûâàåòñÿ îò ñóïà. «Âû íå áóäåòå ñóï? ß ãîëîäíà», – îáðàùàåòñÿ ê íåìó îäíà ïî-íåìåöêè. 
Ãîñïîäèí ïî-íåìåöêè îòâå÷àåò: «Íåò». Âîêðóã íåãî ñòîëïèëèñü íåñ÷àñòíûå. Ãîñïîäèí â ðàñ-
òåðÿííîñòè. Êîìó äàòü? Íî òóò åìó Áîã ïîìîã. 
Îí óâèäåë æåíùèíó, ñòîÿùóþ ÷óòü ïîîäàëü. Âûñîõøàÿ, òîùàÿ, èçãîëîäàâøàÿñÿ. È îí äâè-
íóëñÿ ê íåé, îêðóæåííûé ñâèòîé ïîïðîøàåê. Âçÿë èç åå ðóê ïóñòóþ ìèñêó è äàë ñâîþ. Îêà-
çàëîñü, ÷òî æåíùèíà èç Ãåðìàíèè. «À ïî÷åìó íå ìíå?! ß – ÷åøêà, è âû – ÷åõ. Ïîæàëåéòå 
ñâîèõ! – ðàçäàâàëèñü åìó âñëåä ãîëîñà. – Ãîñïîäèí, âû æå ÷åõ, ãäå âàøå áëàãîðîäñòâî!» 
Íî ñåðäöå ãîñïîäèíà òðîíóëà èìåííî ýòà, çàìåðçøàÿ, èñõóäàâøàÿ æåíùèíà. Ñòðàäàÿ îò 
ãîëîäà, îíà íå óòðàòèëà ÷åñòü.
Ïåòð Ôðîéíä

Ïðîïàëà ìåíàæêà3

«×åðò, ãäå ìîÿ ìåíàæêà?» – ðàçîðÿåòñÿ îáåçóìåâøèé æèòåëü «À», îáíàðóæèâ ïðîïàæó 
òàëîíà íà åäó. Îí ðûùåò ïî êîìíàòå, ïåðåòðÿõèâàåò âñå ïîñòåëè – ìåíàæêè íåò êàê íåò. Îí 
óæå òàê óñòàë – î òîì, ÷òî æäåò âïåðåäè, åìó è ïîäóìàòü ñòðàøíî. «Äèíñòøòåëëå» [îòäåë 

2. Ï. Ôåëüäìàí è Ï. Âåéíåð ïðèáûëè â 
Ò. 30 íîÿáðÿ 1942 ã. èç ãîðîäà Êëàòîâà. 

1. Äîñëîâíî – «Òû áûê» (÷åøñê.). Ðó-
ãàòåëüñòâî, óïîòðåáëÿåòñÿ â çíà÷åíèè 
«èäèîò, ïðèäóðîê» è ò.ï.

3. Ìåíàæêà, «Esskarte» – òàëîí íà åäó. 
Ïðîïàæà òàëîíà – àðõåòèïè÷åñêèé 
ñþæåò, ôèãóðèðóþùèé ïî÷òè âî âñåõ 
äåòñêèõ è âçðîñëûõ æóðíàëàõ è êîíå÷íî 
æå â ëàãåðíîì êàáàðå. Â êàáàðå Øâåí-
êà èñòîðèÿ ñ ìåíàæêîé çàêàí÷èâàåòñÿ 
òðàãè÷åñêè: ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ãåðîé 
îáíàðóæèâàåò åå â ñâîåì êàðìàíå, 
ñ÷àñòëèâûé, áåæèò çà åäîé – íî óâû, 
ðàçäà÷à îêîí÷åíà. 
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òðóäîóñòðîéñòâà] – ãäå äîëæíû âûäàòü íîâûé òàëîí, «Êðèïî» [îòäåë ñûñêà], ãäå îí äîëæåí 
çàÿâèòü î ïîòåðå, è ïðî÷èå òåðåçèíñêèå îðãàíèçàöèè. Ñäåëàâ ïåðâûé êðóã, îí íåñîëîíî 
õëåáàâøè èäåò â «ìåíàæåäèíñò» [ñëóæáà ðàñïðåäåëåíèÿ òàëîíîâ íà åäó]. Ïðîñòîÿâ öåëûé 
÷àñ â î÷åðåäè, îí è òàì ïîëó÷àåò îò âîðîò ïîâîðîò: äëÿ ZKK òðåáóåòñÿ ïîäòâåðæäåíèå îò 
«õàóñýëüòåñòåðà» [ñòàðîñòû äîìà], çàâåðåííîå «öèììåðýëüòåñòåðîì» [ñòàðîñòîé êîìíà-
òû]. Íàø ãåðîé, îááèâ ïîðîãè âñåõ óêàçàííûõ èíñòàíöèé, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â ñîñòîÿíèè 
êðàéíåé íåâìåíÿåìîñòè è… îáíàðóæèâàåò ìåíàæêó ó ñåáÿ ïîä ìàòðàöåì. Ãîñïîäà, áóäüòå 
áäèòåëüíû, íå ñïóñêàéòå ãëàç ñî ñâîèõ ìåíàæåê!
Ïåòð Áåê

¹ 13, 28.1.1944

Ñëó÷àé ïî äîðîãå â ZKK
11 ÷àñîâ. Èäó â ZKK. Ìèìî ïðîõîäèò ñòàðè÷îê ñî ñâîèì îáåäîì. Âäðóã îí âûðîíèë ìèñêó, 
è ñóï ïðîëèëñÿ. Ñòàðè÷îê íàãíóëñÿ è ñòàë ëîæêîé ñîáèðàòü ñóï â ìèñêó. Äóìàþ – êàêîé íå-
ñ÷àñòíûé ñòàðè÷îê! È òàêèõ â ãåòòî ìíîæåñòâî.
Ïàâåë Øèìåðë

¹ 14, 4.2.1944

Âðàæåñêàÿ ïîäïîëüíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ñîîáùàåò…
«Àëëî, àëëî! Ñîîáùàåì âñåì íàøèì ñëóøàòåëÿì ïðèñêîðáíóþ âåñòü: ãîñïîäà Èðæè Ãàíñ, 
Ïåïå÷åê Áåõàâûé è Ìèøà Ñòðåíèö ïðîñòóäèëèñü; ïîçàâ÷åðà óòðîì ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå 
î òîì, ÷òî îíè îñòàâèëè îòêðûòûì îêíî íà âñþ íî÷ü. Â÷åðà ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèñõîäèëè 
áóðíûå äåáàòû, âûëèâøèåñÿ â ññîðó ìåæäó íèìè è îáúåäèíåííûìè ñèëàìè ïðîòèâíèêîâ â 
ëèöå Ôåëüäìàíà è Ìûäëàéñà, ê êîèì ïðèìêíóëè è îñòàëüíûå. Ïðîòèâ Ôåëüäìàíà âûñòóïèë 
ãîñïîäèí Èðæè Ãàíñ. Ýòî áûëà èõ ñîâìåñòíàÿ ñ Ïåïå÷êîì èäåÿ: áåñèòüñÿ âñå òî âðåìÿ, ïîêà 
îòêðûòî îêíî. Ôåëüäìàí æå ñ Ìûäëàéñîì, íàîáîðîò, õîòåëè áåñèòüñÿ ïðè çàêðûòûõ îêíàõ. 
Ñòû÷êà ïðîäîëæàëàñü ïîë÷àñà, ïîêà Ìûäëàéñ (çàùèòíèê «äðûõóíîâ») íå âñòàë è íå ïîøåë 
çà Îòîé. Äàëåå – ñàìîå ãëàâíîå è àáñîëþòíî íåâåðîÿòíîå: ãîñïîäèí Ãàíñ è ãîñïîäèí Áåõà-
âûé áûëè ïîáåæäåíû. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò!
Äàëåå ñîîáùàåì, ïî÷åìó ãîñïîäèí Ñòðåíèö íå óìûâàåòñÿ. Ãîä òîìó íàçàä áåäíÿæêà ïåðå-
áîëåë ïëåâðèòîì, âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, ñêàðëàòèíîé è ïðî÷èìè áîëåçíÿìè. Õîëîäíàÿ âîäà, 
ïî åãî ìíåíèþ, íàíîñèò âðåä òåëó, à îñîáåííî òàêîìó íåæíîìó, êàê ó íåãî. Ïðè âñåì òîì îí 
÷èñòþëÿ. Íî ïîçâîëüòå, ïî÷åìó æå îí, ëåëåÿ ñâîå óòîí÷åííîå òåëî, íîñèò îäíó è òó æå ìàéêó 
è ïîä ñâèòåðîì, è ïîä ïèæàìîé?» Ïåðåäà÷à îêîí÷åíà, ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
Àíîíèì
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Ïðîãóëêà
Îäíàæäû ïîñëå îáåäà Ðèòà ïðåäëîæèëà ïîéòè ãóëÿòü. Âñå ñîãëàñèëèñü. Êðîìå Òîìàøà. Îí 
áûë íå â äóõå, íà íåãî èíîãäà íàõîäèò. Íî îáùèìè óñèëèÿìè ìû åãî óãîâîðèëè, òàê ÷òî âåñü 
«À» âî ãëàâå ñ Ðèòîé âûøåë íà óëèöó. Ðåøèëè èäòè ê Âåñòáàðàêàì. Ìû øëè ãóñüêîì è ÷åðåç 
ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðèáûëè íà ìåñòî. Òàì ìû ñêèíóëè ñ ñåáÿ ïàëüòî è íà÷àëè ñïîðèòü, âî ÷òî 
èãðàòü. Ðåøèëè – â âîðîâ è ñûùèêîâ. Øóëèíêà íàñ ðàññ÷èòàë, è èãðà íà÷àëàñü. Âîðîâ òóò 
æå ïîéìàëè. Ìû èãðàëè âåñü äåíü äî ñàìîãî âå÷åðà, à êîãäà ñòåìíåëî, âñïîòåâøèå è äî-
âîëüíûå, ïîøëè äîìîé. Ñ òîãî äíÿ Ðèòå íåò ïîêîÿ, ðåáÿòà âñå âðåìÿ íà íåå íàñåäàþò, ÷òîáû 
âûâåëà èõ íà ïðîãóëêó.
Ïåïå

Ìóæåñòâåííûé ñòàðè÷îê 
Ñïóñêàþñü ïî ëåñòíèöå â B IV 1. Íàâñòðå÷ó, äåðæàñü çà ïåðèëà è ïîìîãàÿ ñåáå ïàëêîé, ïîäû-
ìàåòñÿ ñòàðè÷îê. Ê íåìó ïîäáåãàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïðåäëàãàåò ïîìîùü. «Ñïàñèáî, ñïà-
ñèáî, âñå â ïîðÿäêå», – îòêàçûâàåòñÿ ñòàðè÷îê è ìóæåñòâåííî èäåò äàëüøå. ß ñïóñêàþñü 
ïî ëåñòíèöå è ïðî ñåáÿ ïðèãîâàðèâàþ: «Âîò òàê ìóæåñòâåííûé ñòàðè÷îê. Íóæíî íàïèñàòü 
î íåì â “Êàìàðàä”».
Èðêà Ãàíñ 

¹ 15, 18.2.1944

Âîþþùèé äîì
Îêàæèñü ïîñòîðîííèé âîñêðåñíûì äíåì 6 ôåâðàëÿ â Q 609, îí ïîäóìàë áû, ÷òî íàñåëåíèå 
ýòîãî äîìà æèâåò â ñòðàõå ïåðåä êàêèìè-òî íåâåäîìûìè ãðàáèòåëÿìè. Èíà÷å çà÷åì âû-
âåøèâàòü ñòîëü óãðîæàþùèå íàäïèñè: «Îñòîðîæíî, çëàÿ ñîáàêà!», «Ñòîÿòü, áðàòöû, à íå òî 
áóäåì êóñàòüñÿ!», «Â äîìå êó÷à çëûõ ñîáàê, áóäü íà ñòðåìå òû, äóðàê!»? Êîíå÷íî, æèòåëåé 
Q 609 îáúÿâëåíèÿìè íå çàïóãàåøü, è âñå ýòî áûëî áû äàæå ñìåøíî, åñëè áû ïîä «çëîé ñî-
áàêîé» Äîì «Å» íå èìåë â âèäó Ïîëêîâíèêà, íàøó ãëàâíóþ çíàìåíèòîñòü. 
Àãåíòû âðàæäóþùèõ ëàãåðåé íà÷àëè õîäèòü ïî êîìíàòàì è ïåðåòÿãèâàòü íàðîä êàæäûé íà 
ñâîþ ñòîðîíó. Íà ñòîðîíó Äîìà «Å» ïåðåøëè ãîðäûå åäèíîëè÷íèêè è «ñòàðåíüêèå» èç «Á1» è 
«Á3». À íà ñòîðîíó Ïîëêîâíèêà – âîÿêè èç «À», «Ä» è «Á1». Áèòâà áûëà íàçíà÷åíà íà òðè ÷àñà, 
íà ãàðíèçîííîé ãîðêå. Íî ãíóñíûå ýëåìåíòû èç «Å» è íå äóìàëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ñîãëàøåíèÿ 
è íàïàëè íà «àøíèêîâ». Îíè çàêèäàëè èõ ñíåæêàìè, ÷òî ïîñëåäíèì, ðàçóìååòñÿ, íå ïîíðàâè-
ëîñü, è ðàçðàçèëñÿ ñíåæíûé áîé, ïðè÷åì ïîëåì áèòâû ñëóæèëà ïîñòåëü Ëåâóøà. 
Êîãäà «åøíèêè» ïîíÿëè, ÷òî áèòâà ïðîèãðàíà, îíè ñî çëîñòè ñòàëè ñðûâàòü ñ «àøíèêîâ» øàï-
êè. «Àøíèêè» â äîëãó íå îñòàëèñü, îíè âçÿëè â ïëåí áîéöà Éîõàíêó2 è ïðèâÿçàëè åãî ê ëàâêå. 
Òåì, êòî ïûòàëñÿ îñâîáîäèòü ïëåííîãî, áûë äàë ìîùíûé îòïîð. È òóò â îòêðûòóþ äâåðü 
âñòóïèëî âñå âðàæüå âîéñêî. Íàòèñê åãî áûë ñòîëü ñèëåí, ÷òî â äåëî âìåøàëèñü ìàäðèõè è 
áûñòðî âûñòàâèëè âðàãîâ èç êîìíàòû. 
Ãîíçà Éîõîâèö ïðîèçíåñ íà áàëêîíå òîðæåñòâåííóþ ðå÷ü, ïîñëå ÷åãî áûë ïðîâåäåí 

«Êàìàðàä» ¹ 15. Ðàññêàç Ãîíçû Êîðåöà 
«Âîþþùèé äîì». Áîåö Éîõàíêà â ïëåíó. 

«Êàìàðàä» ¹ 14. Çàñòàâêà ê ðàññêàçó 
Ïåïå «Ïðîãóëêà»

«Êàìàðàä» ¹ 14. Çàñòàâêà ê ðàññêàçó 
Èðêè Ãàíñà «Ìóæåñòâåííûé ñòàðè÷îê» 

1. Ãàííîâåðñêèå êàçàðìû.

2. Åíäà, ßí Êëÿéí (1930 – 1944).
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ñìîòð âîéñê, çàâåðøèâøèéñÿ ïîáåäíûì ðåâîì. Óâû, ãîðäûõ áîéöîâ èç «À» æäàë ñòðàøíûé 
ôèíàë â ëèöå ãåíåðàëà Q 609, îáðàçöà çäðàâîìûñëèÿ. 
Ïîñêîëüêó ñíåã ðàñòàÿë, îí îòìåíèë áèòâó íà ãàðíèçîííîé ãîðêå. Âìåñòî ýòîãî íàì ïðåäëî-
æèëè èãðàòü â êîíòðàáàíäèñòîâ è ðàçðåøèëè áåãàòü ïî âñåìó Òåðåçèíó. Èãðà çàâåðøèëàñü 
áîëüøèì ÷àåïèòèåì ñ ñàõàðîì. Ìû ðàçáèëè íåïðèÿòåëÿ è ïðè ýòîì íèêàê íå ìîãëè óòèõîìè-
ðèòüñÿ. È ðåøèëè âîò ÷òî: óñòðîèòü ÷åòâåðòüôèíàë ïî øàõìàòàì, ïèíã-ïîíãó, áåãó è ôóòáîëó 
ìåæäó äîìàìè «Å», «À», «Ä» è «Ñ». Òåì è çàêîí÷èëàñü ñâÿòàÿ áèòâà. 
Ãîíçà Êîðåö

¹ 16, 25.2.1944 

Îáúÿâëåíèå
Ñåãîäíÿ, 24.2.1944, â îòîïèòåëüíîì òðåñòå êîí÷èëèñü äðîâà, â ñâÿçè ñ ÷åì â Q 609, â Äîìå 
«À», áûëà ïðîâåäåíà àêöèÿ ïî îáðåçàíèþ íîã ó íàð. Âîçãëàâèë åå Ï.M. [Ïàâåë Ìàóòíåð], êî-
òîðûé, êàê ìû çíàåì, è ñàì îá÷èêàí ïîä ãîðøîê. Êàì÷óñ ñæàëèëñÿ íàä íàøåé åäèíñòâåííîé 
ïîëîìàííîé ëåñòíèöåé è ïî÷èíèë åå. Ñîîáùàåì òàêæå, ÷òî âî âðåìÿ äíåâíîãî äåæóðñòâà 
Ãîíçà Éîõîâèö îòâîäèë Êðóöó â àìáóëàòîðèþ è ïîýòîìó ìû îñòàëèñü áåç óãëÿ. Ïîñëå äîëãèõ 
ðàçáîðîê óãîëü ïðèíåñëè, íî åãî õâàòèëî ðîâíî íà ïÿòü ìèíóò. 
Áåéê

Òåëåôîí ðåäàêöèè ñîîáùàåò
Ðóáðèêà «Âûïóñê Êàìàðàäà» èñ÷åðïàëà ñåáÿ. ß ðåøèë îòêðûòü íîâóþ ðóáðèêó ïîä âûøåó-
êàçàííûì çàãîëîâêîì. Íàäåþñü, ÷òî îíà ïîìîæåò ìíå ïîääåðæèâàòü êîíòàêò ñ ñîòðóäíèêà-
ìè è ïîíÿòü íåäîñòàòêè è äîñòîèíñòâà æóðíàëà. Õîòåë áû çäåñü ñêàçàòü è î äðóãèõ âåùàõ, 
êàñàþùèõñÿ «Êàìàðàäà», òàê ÷òî ïðèñòóïèì ê äåëó.
1. Äóìàþ, «Êàìàðàä» ñëåäóåò ïåðåèìåíîâàòü â ÃÀØÓÊÐÓÁÅ, èáî, ñìåþ âàñ èçâåñòèòü, ÷òî 
íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â íåì ñîòðóäíè÷àþò ëèøü Òîìàø ÃÀíñ, ØÓëèíà, ÊÐÓöà è ÁÅéê. Î÷åíü 
íàäåþñü, ÷òî è îñòàëüíûå î÷íóòñÿ è ïðèìóòñÿ çà äåëî. 
2. Åñëè êî âòîðíèêó íå íàáåðåòñÿ íóæíîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé, ÿ âîîáùå íå áóäó ïèñàòü, ÿ 
áîëüøå íå íàìåðåí ãîíÿòüñÿ çà íèìè âñþ íåäåëþ. 
Äî âñòðå÷è. Âàø Çãåáàíèíà. 

Çàáàâíûé óãîëîê. Áîëüøîé (íî íå î÷åíü) êîíêóðñ. Ïåðâûé òóð.

Íàïèøè íàçâàíèÿ 20 áîëüøèõ ãîðîäîâ íà áóêâû À è Á.
Íàïèøè íàçâàíèÿ 10 ðåê Ñåâåðíîé Àìåðèêè.
Íàïèøè èìåíà 10 âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé íà áóêâó Ì.
Íàïèøè íàçâàíèÿ 5 èçâåñòíûõ îïåð è èõ êîìïîçèòîðîâ. 
Íàïèøè èìåíà âñåõ èçâåñòíûõ òåáå æèâîïèñöåâ è ñêóëüïòîðîâ.

Ðåäàêöèÿ ïðèíèìàåò îòâåòû äî 2 ìàðòà. Îòíåñèòåñü ê êîíêóðñó ÷åñòíî, íå ñìîòðèòå â àòëàñ. 
Èìåíà òðåõ ïîáåäèòåëåé áóäóò îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå è îòìå÷åíû äèïëîìàìè. 
Íàäåþñü, ÷òî â êîíêóðñå ïðèìóò ó÷àñòèå âñå, æåëàþ âàì âñåì ïîëó÷èòü íàèâûñøèå áàëëû. 
Çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ âàì! Âàø Çãåáàíèíà. 

Îáëîæêà 16-ãî íîìåðà æóðíàëà «Êà-
ìàðàä». ÁÒ
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¹ 18, 10.3.1944

Óãîëîê âðà÷à
Îòêðûâàþ â «Êàìàðàäå» íîâóþ ðóáðèêó è ïðîøó ïðèíÿòü åå áåç íàñìåøåê. Äóìàþ, ÷òî â 
ýòîì «óãîëêå» âû íàéäåòå äëÿ ñåáÿ ìíîãî ïîëåçíîãî, ïðî÷òåòå èíòåðåñíûå ñòàòüè î çäîðî-
âüå; ÷èòàÿ ðàññêàçû î áîëåçíÿõ, – ýòî ÿ îáðàùàþñü ëè÷íî ê ãîñïîäèíó Ñòðåíèöó, –  ñëåäèòå 
çà òåì, ÷òîáû âû ñàìè ñî ñòðàõó íå çàáîëåëè. 
Ñíà÷àëà ÿ õîòåë áû ðàññêàçàòü îá îðãàíàõ è îðãàíèçìàõ. Âñå îðãàíèçìû îãðàíè÷åíû è 
çàìêíóòû ñàìè â ñåáå. Æèâîå òåëî, îáðàçîâàííîå èç ðàçíûõ îðãàíîâ, è åñòü èíäèâèäóóì 
(íàïðèìåð, Èðêà Õàí). Îðãàíû äåëÿòñÿ íà «âûñøèå» è «íèçøèå». Íèçøèå åñòü â ëþáîì 
èíäèâèäóóìå, áåç íèõ íèêàêîå ñóùåñòâî æèòü íå ìîæåò. Âûñøèå æå ïðèíàäëåæàò ëèøü 
âûñîêîðàçâèòûì èíäèâèäóóìàì. Íàïðèìåð, ðóêè è ïðî÷èå êîíå÷íîñòè íóæíû íå âñÿêîìó 
æèâîìó ñóùåñòâó. À áåç æåëåç îðãàíèçì íåæèçíåñïîñîáåí, ïîýòîìó îíè ïðè÷èñëÿþòñÿ ê 
íèçøèì îðãàíàì. 
Âàø Òîììè

Ãóáèòåëüíàÿ áîëåçíü
Íåäåëþ òîìó íàçàä ïî ãåòòî ðàçëåòåëàñü ñòðàøíàÿ íîâîñòü. Ñëó÷àé áðþøíîãî òèôà. Íóæíà 
îñîáàÿ áäèòåëüíîñòü. Ýòî – ñìåðòåëüíî! 
Â Òåðåçèí èç êàêîé-òî ñòðàøíîé òþðüìû ïðèáûë ÷åëîâåê, âåñü çàâøèâëåííûé. Â òþðüìå 
îí çàðàçèëñÿ è ñòàë áàöèëëîíîñèòåëåì. Âðà÷è â Òåðåçèíå çàïîäîçðèëè òèô. Íà âòîðîé äåíü 
ó áîëüíîãî ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ òåìïåðàòóðà, à íà òðåòèé âñå åãî òåëî ïîêðûëîñü ÿçâàìè. 
Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü – áðþøíîé òèô. Òåõ, êòî æèë ñ íèì â îäíîé êîìíàòå, è òåõ, êòî æèë 
ïî ñîñåäñòâó, ïåðåâåëè âî âòîðîé äâîð Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì, òàì òåïåðü êàðàíòèí. Â ïîìå-
ùåíèè ïðîèçâåëè äåçèíôåêöèþ. Íà òðåòèé äåíü áîëüíîé ñêîí÷àëñÿ. Ïîêà î íîâûõ ñëó÷àÿõ 
ñâåäåíèé íå ïîñòóïàëî, íàäååìñÿ, ÷òî ýòèì âñå è êîí÷èòñÿ.
Òîìàø

Íàó÷íûé òðàêòàò î çåðêàëàõ 
Çåðêàëî (íà ëàòûíè – «îïîññóì», ïî-åâðåéñêè – «ðåÿ», ïî-àíãëèéñêè – «ìèððîð») ïîÿâëÿåòñÿ 
òàì, ãäå âñïûõèâàåò ñòðàñòü ê ñàìîëþáîâàíèþ (÷àùå âñåãî ñðåäè ôðàåðîâ è áàëáåñîâ). Ó 
íàøåãî çåðêàëà ìíîãî òàéíûõ ïî÷èòàòåëåé; íî îäíîãî èç íèõ, óñàòîãî, ìû çíàåì òî÷íî, è âîò 
ïî÷åìó: åñëè â ïÿòíèöó êîìó-òî èç íàñ ïðèñïè÷èò óâèäåòü ñåáÿ â çåðêàëî, òî, ãîëîâó äàþ íà 
îòñå÷åíèå, ìû åãî íå íàéäåì. Îíî èñ÷åçàåò ïî ïÿòíèöàì, âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê íåøåâó. 
Óïðÿìöó, êîòîðîìó êðîâü èç íîñó íóæíî ïîñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî, íè÷åãî íå îñòàåòñÿ äåëàòü, 
êàê òàùèòüñÿ ê ôðàó ôîí Ïôåíãåëü (ôðàó ìîæåò è ïðîãíàòü). À çåðêàëî ïðè ýòîì íàõîäèòñÿ ó 
Ãåðáåðòà Ãðîòå â åãî «ïðîòåêòîðàòå». 
Íî íå äóìàéòå, ÷òî çåðêàëî ó íàñ îáû÷íîå. Ó Ñíåãóðî÷êèíîé ìà÷åõè çåðêàëî òîæå 

«Êàìàðàä» ¹ 18. Çàñòàâêà ê ðóáðèêå 
«Óãîëîê âðà÷à». ÁÒ

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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áûëî âîëøåáíûì, èç íåãî ãëÿäåëî ïðèâèäåíèå, íî êóäà åìó äî íàøåãî! Ñòîèò Îñêàðó Ïèêó 
èëè Ëåâóøó ïîñìîòðåòü â çåðêàëî – â íåì ïîÿâëÿåòñÿ áûê. Ðåæå – àêóëà. Òî æå áûâàåò, 
êîãäà Ìûäëàéñ ïðèõîäèò îò çóáíîãî âðà÷à. Â îñòàëüíîì æå çåðêàëî êàê çåðêàëî, íà íàøå 
ñ÷àñòüå, íå ðàçáèòîå. Ïîæàëóéñòà, åñëè âû ìîåòå óøè ïåðåä çåðêàëîì, äåëàéòå ýòî àêêó-
ðàòíî – íå ðàçáåéòå åãî!
Êîøóëÿ

Òåëåôîí ðåäàêöèè ñîîáùàåò
...÷òî Ïóðèìøïèëü óäàëñÿ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Èâàí Ïîëàê, èãðàþùèé öàðÿ Àõàøâåðà, íà-
ïðî÷ü çàáûë ñâîþ ðîëü, î ÷åì è ñîîáùèë íà ñöåíå. Òîìàø, êîòîðûé íà ðåïåòèöèÿõ ïîêàòû-
âàëñÿ íàä îñòðîòàìè Èâàíà, íà ñöåíå âûãëÿäåë êàê íàñòîÿùèé Àìàí. 
...íà Ïóðèì Äîì ìàëü÷èêîâ «À» â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëñÿ â Äîì äåâî÷åê, íà âñòðå÷å áûëî 
âñåãî òðè ïàðíÿ. 
...â÷åðà, 10.3., ïîñëå äåñÿòèäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå, ê íàì âåðíóëñÿ «ëåìîõ» ïî 
èìåíè Îòà Âàññåðìàí.
...÷òî äî 18-ãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà ðåáÿòà ñòàðøå 12 ëåò áóäóò ïðèçâàíû íà ðàáîòó, ãäå îíè 
áóäóò âûïîëíÿòü ðîëü ýêñïîíàòîâ «òðóäÿùåéñÿ ìîëîäåæè».
...÷òî, ñëåäóÿ ïîæåëàíèÿì ðåáÿò Äîìà «À», áóäåò ïðîâåäåí âòîðîé òóð êîíêóðñà «Êàìàðàäà».
...÷òî ñåãîäíÿ, 11.3., â ïîëäåâÿòîãî âå÷åðà, Èðêà Ãðîññ îòïðàâèëñÿ â èçîëÿòîð (â òîò ìîìåíò ó 
íåãî áûëî 39. Íàäååìñÿ, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ ê íàì æèâûì è çäîðîâûì).
...÷òî 8-ãî ó Ïîëêîâíèêà Ãîíçû Éîõîâöà áûë äåíü ðîæäåíèÿ è åìó èñïîëíèëîñü 24 ãîäà. Â 
íî÷ü ñ ñåäüìîãî íà âîñüìîå ìû õîòåëè ïåðåîäåòüñÿ â ïðèçðàêîâ (÷èòàé ñòèõè È. Ïîëàêà), çà-
ÿâèòüñÿ â òàêîì âèäå ê Ïîëêîâíèêó è çà÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ñî÷èíèë äëÿ þáèëÿðà 
íàø ïîýò Èâàí Ïîëàê. Ýòîò ïëàí ñîðâàëñÿ, íî ìèëûé Èâ÷à óñïåë ïåðåäåëàòü ñòèõ, è óòðîì 
ìû, â ðîëè ïðåäñòàâèòåëåé àðìèè ñîþçíèêîâ, âñå-òàêè çà÷èòàëè åãî Ãîíçå (ñì. ¹ 15). Ãîíçå 
íàøå ïîçäðàâëåíèå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, è îí òóò æå ðàññêàçàë íàì îòëè÷íóþ èñòîðèþ. 

¹ 19, 17.3.1944

Çíàåòå ëè âû ÷òî...
... 20.3.44 â áëîêå Q 609 áûëî ñâûøå äåñÿòè áîëüíûõ ñ òåìïåðàòóðîé çà 39?
... 20-ãî â èçîëÿòîð áûë îòïðàâëåí Ìàðöåë Øâàðö?
... Õàí ñäàë â «Êàìàðàä» âñåãî îäíó ñòàòüþ?
…Ëåâóø – ñàìûé çàáîòëèâûé ïàðåíü íàøåãî äîìà, îñîáåííî â îòíîøåíèè áîëüíûõ; êëè÷êà 
«Ëåìîõ» ïåðåøëà îò íåãî ê Ìèøå Ñòðåíèöó? 
…Ó 55 äåòåé â Q 609 íåò ðîäèòåëåé?
…Ìûäëàéñ – ñàìûé ãëàâíûé çëîóìûøëåííèê â Äîìå «À»?
… ó Ëåâóøà óæå çàæèëî îäíî êîëåíî?
... íàø ïîýò Èâàí Ïîëàê èçîáðåë íîâîå ñëîâî ulejvanda (îòëûíùèê)? 
... óáîðíàÿ íà ïåðâîì ýòàæå âñå åùå íå ðàáîòàåò?
…Ñòðåíèö âåñüìà îäàðåííûé ìóçûêàíò è çäîðîâî èñïîëíÿåò íà ïèàíèíî ïåñíþ «Ïðåêðàñ-
íàÿ Ïðàãà» (òîëüêî åå è óìååò)?
... â Áèðêåíàó ìû ìîæåì ïèñàòü òîëüêî ðàç â 14 äíåé?
... Èðêà Ãàíñ êàê òîëüêî âûçäîðîâåë, ñðàçó ïîíåñ ÷åïóõó. Çíàåòå, êòî òàêîé êðåòèí?
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¹ 20, 8.9.1944

Ýòèì íîìåðîì1 ìû âîçîáíîâëÿåì âûïóñê «Êàìàðàäà», íàäååìñÿ, ÷òî îí íå ðóõíåò ïîä íà-
ïîðîì ëåíè è ïàññèâíîñòè. Ìû õîòèì, ÷òîáû «Êàìàðàä» ñòàë ãîðäîñòüþ âñåãî íàøåãî äîìà, 
è âåðèì, ÷òî ýòî æåëàíèå èñïîëíèòñÿ. 
Íå ðàññ÷èòûâàéòå íà ðåäàêòîðà, êàæäûé îáÿçàí ïðèëîæèòü âñå ñâîè ñèëû ê òîìó, ÷òîáû ÷òå-
íèå «Êàìàðàäà» ñòàëî íå òîëüêî çàáàâîé, íî è îáìåíîì ìíåíèé íàñ÷åò ðåàëüíûõ ïðîáëåì, 
êîòîðûå íàñ îêðóæàþò. 
Äà çäðàâñòâóåò ðàáîòà!
Èâàí Ïîëàê

Ïîëó÷åíî ïèñüìî
Ìèëûå ìîè ðåáÿòà, ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, ñîòðóäíèêè è ÷èòàòåëè! 
Ñîñêó÷èâøèñü ïî ñëàâíîé òðàäèöèè «Êàìàðàäà», âû âûïóñêàåòå â ñâåò íîâûé íîìåð. Ïîëü-
çóÿñü ñëó÷àåì, ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü îäíî ïðåäïîëîæåíèå. Î òîì, ïî÷åìó èñ÷åðïàë ñåáÿ 
ñòàðûé «Êàìàðàä». Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî îí ðàçâàëèëñÿ ëèøü èç-çà íåäîñòàòêà âðåìåíè. Íî âû 
îøèáàåòåñü.   
Ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî âû, àâòîðû, óòðàòèëè æèâîé, íåïîñðåäñòâåííûé âçãëÿä êàê íà 
íîâûå, òàê è íà îáùåèçâåñòíûå âåùè, ó âàñ èñòîùèëèñü èäåè, íî ãëàâíîå – ïðîïàë èíòåðåñ ê 
ïîèñêó ñþæåòîâ, ïðîáóæäàþùèõ ìûñëü. 
Æèâîé èíòåðåñ ñïîñîáåí ïðîáóäèòü äàæå ëåíèâûõ êàðïîâ, êîòîðûå â òóïîì áåçðàçëè÷èè 
ãðåþòñÿ â çàâîäè â îæèäàíèè ñìåðòè. Äóìàþ, «Êàìàðàäà» ñïàñëà îò ñìåðòè ðàáîòà íà îãî-
ðîäàõ. Âû ðåçêî ïåðåêëþ÷èëèñü, ìîçãè íà âðåìÿ çàêëèíèëî, è «Êàìàðàä» óìîëê. Òàê çíàéòå 
– èìåííî ýòî è ñîõðàíèëî æóðíàë, áóäóùèå íîìåðà áûëè áû ñïëîøíîé äîñàäîé: â ðåäàêöè-
îííîé ïàïêå îñòàëèñü âÿëûå, ñêó÷íûå ìàòåðèàëû; ê ñ÷àñòüþ, âû ïîíÿëè ýòî ñàìè è ïîòîìó 
íå õîòåëè ïðîäîëæàòü.
Îò òîé ïîðû íàñ îòäåëÿåò ëåòî ñ åãî ùåäðûì ñîëíöåì. Íà îãîðîäàõ âû çàãîðåëè, íàáðàëè 
ïîëíûå ëåãêèå ñâåæåãî âîçäóõà, ïîçäîðîâåëè è ïîäðîñëè. Óñèëèëàñü è ðàñòóùàÿ â íàñ 
íàäåæäà!
Âû èçìåíèëèñü, è âîò âû áåðåòåñü çà íîâûé âûïóñê ñòàðîãî «Êàìàðàäà». Çàÿâèòå î ñåáå 
ïî-íîâîìó! Èç ïðîøëîãî ñîõðàíèòå ëèøü ñàìó àòìîñôåðó ðàäîñòíîãî âîîäóøåâëåíèÿ, â 
êîòîðîé ðîäèëñÿ è æèë æóðíàë. Áóäüòå áîéêèìè, è âàñ îñåíÿò íåîæèäàííûå èäåè, áóäüòå 
óñåðäíûìè è èñêðåííèìè âî âñåì, ÷òî õîòèòå ñäåëàòü. Ìíîãî ÷èòàéòå è äîäóìûâàéòå ìûñëè 
äî êîíöà! Ïðîäèðàéòåñü ñêâîçü âèõðè ìûñëåé è èäåé. Ñîðòèðóéòå èõ, âûøåëóøèâàéòå èç íèõ 
çåðíà ïîäëèííîñòè, ÷èñòîòû è áëàãîðîäñòâà.
ÁÓÄÜÒÅ ÒÎÂÀÐÈÙÀÌÈ – È ÁÓÄÅÒÅ ËÞÄÜÌÈ. ÝÒÎ È ÅÑÒÜ ÂÀØÀ ÖÅËÜ! 
Âàø Îòà Áëåéåð. 

Âñïîìèíàåì... 
Ïðîøåë ãîä ñ òîãî âðåìåíè, êàê èç Ãàííîâåðñêèõ êàçàðì óåõàëî ìíîãî íàøèõ äðóçåé. Ìû 
âñå åùå âñïîìèíàåì èõ, ïî ïðèõîòè ñóäüáû îêàçàëèñü îíè äàëåêî îò íàñ, áóäü ñóäüáà ïî-
ìèëîñåðäíåé, îíè áûëè áû ñ íàìè è ñåãîäíÿ. 
Óæå öåëûé ãîä, êàê óøëè îíè èç äîìó, èñ÷åçëè èç âèäó. Èñ÷åçëè èç âèäó, íî íå èç íàøåé ïà-
ìÿòè, ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ íèêîãäà! 

1. Ýòîò è ïîñëåäóþùèå äâà íîìåðà 
íàïå÷àòàíû íà ìàøèíêå. Ê ðàáîòå 
àêòèâíî ïîäêëþ÷èëñÿ Îòà Áëåéåð, 
âèäèìî, îí è ïåðåïå÷àòûâàë æóðíàë. Â  
¹  20 – 22 èìåíà àâòîðîâ, êàê ïðàâè-
ëî, íå îáîçíà÷åíû. 
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Î íàðîäíîì èñêóññòâå «ãåìàéíäåâàõìàíîâ» [åâðåéñêèõ îõðàííèêîâ]
Íàðîäíîå ôîëüêëîðíîå èñêóññòâî ñëàâèòñÿ ìíîãîîáðàçèåì îðíàìåíòà – âçãëÿíèòå íà íà-
öèîíàëüíûå êîñòþìû ìîðàâñêèõ ñëîâàêîâ, íà ìîðàâñêèå êðàøåíûå ÿéöà, íà ðåçüáó èç 
Øóìàâñêîãî è Áåñêèäñêîãî êðàåâ, íà êðêîíîøñêèå èçäåëèÿ èç ñòåêëà, – íî âñå ýòî ìåðêíåò 
ïåðåä ïðîèçâåäåíèÿìè, ñîçäàííûìè áåçûìÿííûìè íàðîäíûìè óìåëüöàìè, ïðîæèâàþùèìè 
â Ëèòîìåðæåöêîé îáëàñòè, â ãîðàõ Ñðåäíåé ×åõèè, è íàçûâàþùèìè ñåáÿ ãåìàéíäåâàõìàíà-
ìè – òî áèøü òåðåçèíñêèìè ëîäûðÿìè. 

Íåáðîñêèé è ñêðîìíûé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç âûòåñàí (ïèøóùèé âèäåë åãî ñâîèìè ãëàçàìè) â 
êàìíå â ïîäáàóõîâñêîé ãàëåðåå2 è ÿâëÿåò ñîáîé îáðàçåö òàêîé ÷èñòîòû è êðàñîòû, ÷òî ëþáîé 
êàìåíîòåñ ïàë áû ïåðåä íèì íà êîëåíè. Îäíàæäû ãàëåðåþ ïîñåòèë ñàì «Il capitano della 
guardia» [êàïèòàí ãâàðäèè], åãî âåëè÷åñòâî êàïèòàí Âåéçë, è, óâèäåâ íà ñòåíå ñâîé ïîðòðåò, 
âûïîëíåííûé ñ íåâåðîÿòíûì èçÿùåñòâîì, ïîäóìàë: à íå âûñòàâèòü ëè êàðàóë, ÷òîáû íå èñ-
÷åç ñåé øåäåâð ïîñëå «ïðèóêðàøèâàíèÿ». Ïàìÿòíèê îõðàíÿåòñÿ è ïî ñåé äåíü. 
Äðóãèìè íàïðàâëåíèÿìè â òâîð÷åñòâå ãåìàéíäåâàõìàíîâ ÿâëÿþòñÿ ðåçüáà, æèâîïèñü è ëè-
òåðàòóðà. Ïðèäåò âðåìÿ, è íîæè è ðåâîëüâåðû, âûðåçàííûå èç òåðåçèíñêîãî äåðåâà, à òî 
è âñÿ ñòîðîæåâàÿ áóäêà ãåòòîâàõìàíîâ çàéìóò ïî÷åòíîå ìåñòî â ìóçåå. Õîòÿ áóäêà è ñàìà 
ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, â íåé – òûñÿ÷à ðèñóíêîâ: âäîõíîâëåííûå îáðàçîì 
«Æàêà Áîìáàðäèðà», õóäîæíèêè èçîáðàçèëè åãî â ñàìûõ ðàçíûõ ïîçàõ. 
Ïðèâåäåì íåáîëüøîé ïðèìåð èç ëèòåðàòóðû, ñîçäàííîé îôèöåðîì âî âðåìÿ íåñåíèÿ êàðà-
óëà. Â ìèíóòó äóøåâíîé ñëàáîñòè îí íà÷åðòàë íà ñòåíå áóäêè âîò ýòî: 
Âñòàâàé íà áîé, ãåìàéíäåâàõìàí,
Ñ ïàõàíàìè Ìàãäåáóðãà âîþé 
Ïóñòü îíè òåáå ïîêàæóò
……………………………………
Äàëüíåéøèé òåêñò, óâû, ñòåðò, íî è ýòè ñòðîêè äàþò ïðåäñòàâëåíèå î âûñîêîì óðîâíå ãå-
ìàéíäåâàõìàíñêîé ëèòåðàòóðû.

«Êàìàðàä». Î íàðîäíîì èñêóññòâå 
«ãåìàéíäåâàõìàíîâ». Ñòð. 306. ÁÒ

2. Îò Bauhof (íåì.) – ñòðîèòåëüíûé 
äâîð, ðÿäîì ñ íèì áûëà ìàñòåðñêàÿ 
(«Ëàó÷àðíÿ»), ãäå çýêè ïðîèçâîäèëè 
ïî çàêàçó ñêóëüïòóðû è êåðàìè÷åñêèå 
èçäåëèÿ.
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¹ 21, 15.9.1944

Ðîø Õàøàíà 5705
Ê øåñòîìó äíþ ñëèõîò 1 íàñòóïèò ïîëíîëóíèå è âìåñòå ñ íèì – åâðåéñêèé Íîâûé ãîä. ×åðåç 
äâà äíÿ ìû áóäåì âñïîìèíàòü ïðîñòóïêè, êîòîðûå ìû ñîâåðøèëè â óõîäÿùåì ãîäó, è, âçÿâ 
èç ïðîøëîãî òî ëó÷øåå, ÷òî â íåì áûëî, âñòóïèì â íîâóþ ïîðó æèçíè. Êàê òóðèñòû, êîòîðûå ñ 
êàæäûì âèòêîì ñåðïàíòèíà ïðèáëèæàþòñÿ ê æåëàííîé öåëè – âåðøèíå ãîðû, òàê è ìû â äíè 
ñëèõîò ãîòîâèì äóøó ñâîþ ê ÿìèì íîðàèì – ñòðàøíûì äíÿì. Íàâåðíîå, åâðåè – åäèíñòâåí-
íûé íàðîä â ìèðå, êîòîðûé íå ëèêóåò è íå ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî ìèíóë åùå îäèí ãîä æèçíè, íà-
ïðîòèâ, äâà äíÿ íàïðîëåò ãîðþåò è ïëà÷åò â ñèíàãîãå è áîèòñÿ, ÷òî ñòðàäàíèÿ åãî åùå óìíî-
æàòñÿ. Â ýòî âðåìÿ âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà ñîáèðàþòñÿ ñåìüè è îáùèíû, êîòîðûå 
â ñëåçàõ è ñòðàõå ïåðåä áóäóùèì çàæèãàþò ñâå÷è è äâà äíÿ íàïðîëåò, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, 
÷èòàþò ìîëèòâû, äàáû óñëûøàíû áûëè îíè íà íåáåñàõ è ðàçæàëîáèëè Áîãà, äàáû ñìèëîñòè-
âèëñÿ Îí íàä ñóäüáîé èçáðàííîãî Èì íàðîäà. Äóøè, óêóòàííûå â òðàóðíûå îäåÿíèÿ, áóäóò 
áëàãîäàðèòü è ñëàâèòü Ñîçäàòåëÿ âî âñåì åâðåéñêîì ìèðå. È â ïÿòü òûñÿ÷ ñåìüñîò ïÿòûé 
ðàç ïðîçâó÷èò êëÿòâà «Íà áóäóùèé ãîä â Èåðóñàëèìå». 
Íàâåðíîå, íèêîãäà åùå â Ðîø Õàøàíà íå ñòîÿë åâðåéñêèé íàðîä íà ãðàíèöå äâóõ ýïîõ, êàê 
ýòî ñëó÷èëîñü ñåé÷àñ. Íèêîãäà íå áûëî ó íåãî ñòîëü ÿñíîãî îùóùåíèÿ, ÷òî îí âñòóïàåò íå 
òîëüêî â Íîâûé ãîä, íî è â ñîâåðøåííî èíóþ ôàçó æèçíè. Íè ó êîãî íå îñòàëîñü ñîìíåíèÿ 
â òîì, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ íàñ âûñàäÿò íà ïåðåêðåñòêå, ãäå è ðåøèòñÿ íàøà ñóäüáà. 
Îòòóäà ïðîòÿíåòñÿ ìíîãî äîðîã, îíè ðàçáåãóòñÿ âî âñå ñòîðîíû è ïîâåäóò ê áåñ÷èñëåííûì 
öåëÿì. Íå æäèòå òîãî ìîìåíòà, êîãäà íóæíî áóäåò áûñòðî ïðèíÿòü ðåøåíèå è âûáðàòü òó 
åäèíñòâåííóþ äîðîãó, êîòîðàÿ ïðèâåäåò âàñ ê öåëè. Îáäóìàéòå âñå ýòî ñïîêîéíî çàðàíåå.
Áûëî áû ñòðàøíî îáèäíî òðàòèòü ñâîå áóäóùåå çðÿ, èäÿ ïî íåïðàâèëüíî âûáðàííîé, òóïèêî-
âîé äîðîãå. Íóæíî èçâëå÷ü âñå ïîçèòèâíîå èç îïûòà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, è òîãäà ó âàñ 
áóäåò çíà÷èòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ñâåðñòíèêàìè, êîòîðîå âû ñìîæåòå ñ ëåãêîñòüþ 
ðåàëèçîâàòü. Íå ñòîëü óæ âàæíî, êàêèì ïóòåì èäòè, ãëàâíîå, âûéòè íà íåãî ñ âåðíûìè è ÷è-
ñòûìè ïîìûñëàìè2.

Ïîëó÷åíà îòêðûòêà èç Ïðàãè
Â ïîëäåíü, êîãäà âû ïîñëå ðàáîòû âîçâðàùàåòåñü äîìîé, âàì ñîîáùàþò óæå â êîðèäîðå: 
«Òåáå ïðèøëà îòêðûòêà èç Ïðàãè». Â ðàäîñòíîì âîëíåíèè âû ïðèáàâëÿåòå øàã, äóìàÿ ïðî 
ñåáÿ: «Îò êîãî áû? Îò äÿäè? Íåò, îí íåäàâíî ïèñàë. Îò âîçëþáëåííîé? Òà äàâíî ìåíÿ çà-
áûëà. Ìîæåò, îò Ïåòðà? Èëè îò ãîñïîäèíà äîêòîðà? Èëè èç äîìó? Ëàäíî, óâèäèì».
Íå óñïåëè âîéòè â äîì – âàñ óæå ïðèâåòñòâóþò ñðàçó òðè ãîëîñà: «Íà ñòîëå îòêðûòêà èç 
Ïðàãè». Âû îáàëäååòå îò ñ÷àñòüÿ, íî îòêðûòêè íà ñòîëå íå íàéäåòå. «Ýé, ðåáÿòà, à ãäå ïî-
÷òà? – ðîáêî ïðîìîëâèòå âû. – Êóäà îíà ïîäåâàëàñü?» È íà÷èíàåòñÿ: èùåòå ïîä íàðàìè, â 
êîðîáêå äëÿ áóìàã, çà ïå÷êîé, íà ñâîåé ïîëêå, íà ÷óæèõ ïîëêàõ. Â ðåçóëüòàòå íàõîäèòå îò-
êðûòêó íà ñâîåé ïîñòåëè. «Ïîáåäà!» Ñêîðåé ÷èòàòü. Ëåâûì ãëàçîì ïðîáåãàåòå ïî àäðåñó 
(ïîõîæå, ýòî îò ãîñïîäèíà äîêòîðà, íàäî æå, îí ïåðååõàë – çäåñü íàïèñàíî Ðåãíàðòîâà, 8, 
ðàíüøå îí æèë íà Áåëöðåäíåãî), à ïðàâûé óæå ÷èòàåò (ïðè ýòîì âû èñïûòûâàåòå ñòðàøíîå 
âîçáóæäåíèå, êàê è áûâàåò â òàêèå ìèíóòû): äîêòîð âàñ ïðèâåòñòâóåò, ó íåãî âñå â ïî-
ðÿäêå, íàäååòñÿ, ÷òî è ó âàñ âñå â ïîðÿäêå, è êàê ïîæèâàþò ðîäèòåëè, îòâåòüòå ïîñêîðåé. 
Ñ ïðèâåòîì äîêòîð òàêîé-òî. «Çàìå÷àòåëüíî, íàäî áåæàòü ê ìàìå, âîò îíà îáðàäóåòñÿ, ÷òî 

1. Ñëèõîò (îò «ñëèõà», èâð. – ïðîñüáà 
î ïðîùåíèè) – íîâîãîäíèå ìîëèòâû 
â èóäàèçìå.

2. Ñêîðåå âñåãî, ýòî íîâîãîäíåå íàïóò-
ñòâèå Îòû Áëåéåðà.
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ñ äîêòîðîì âñå â ïîðÿäêå, à òî îíà ïîñòîÿííî âîëíóåòñÿ, ÷òî â Ïðàãå íå÷åãî åñòü». «Íó 
÷òî?» – èíòåðåñóþòñÿ ðåáÿòà. Õîòÿ ïåðåä òåì, êàê âû ïðèøëè, îíè óæå èçó÷èëè îòêðûòêó 
äî ïîñëåäíåé áóêâû. Âû îòâå÷àåòå, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Çà÷èòûâàåòå òåêñò âñëóõ. Äîõîäèòå 
ïî÷òè äî êîíöà, íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ëþáîïûòñòâóþùèé, è âû íà÷èíàåòå ñíîâà. Âû 
âûõîäèòå, ÷òîáû âñåìó ìèðó ïîâåäàòü ïðåêðàñíóþ íîâîñòü. Ïî äîðîãå âàñ áóäóò îñòàíàâ-
ëèâàòü ëþäè, êîòîðûå âàñ èñêàëè, ïîñêîëüêó ñëûøàëè, ÷òî âû ïîëó÷èëè îòêðûòêó èç Ïðàãè. 
Îíè áóäóò ñïðàøèâàòü: íó êàê òàì? Òåì, êòî íå ñïðîñèò, âû ñàìè ðàññêàæåòå. 
À òåïåðü îñòàåòñÿ ñàìîå òðóäíîå – íàïèñàòü îòâåò ãîñïîäèíó äîêòîðó, íî îá ýòîì – â ñëåäó-
þùèé ðàç. 
Êóðíèö

Êàê Òîìàø Ãàíñ íàä íàìè ïðèêàëûâàëñÿ 
Â ïîíåäåëüíèê â âîñåìü óòðà Òîìàø ðåøèë ïîïðèêàëûâàòüñÿ. Çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî – è 
äàâàé âåùàòü. «Êàê ýêñïåðò ïî êîâáîéñêîé ëèòåðàòóðå, ðàñêðîþ âàì îäíó òàéíó. ß ëè÷íî 
ïðî÷åë âñå íîìåðà Rodokaps’à3. Êîãäà ìíå â ðóêè ïîïàäàþò êîâáîéñêèå ðîìàíû, ÿ ñìîòðþ 
íà÷àëî, ïðî÷èòûâàþ íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé è ïðîáåãàþ âçãëÿäîì ïî èìåíàì. Ó ñòàðîãî 
áîãàòîãî ôåðìåðà õîðîøåíüêàÿ äî÷óðêà Ñþçàííà, Ïåããè, Äàíà – âûáåðèòå èìÿ ïî âêóñó, –
â íåå âòþðèëñÿ áåäíûé êîâáîé Äæèì, Æàê, Áèëëè è ò.ï., êîòîðûé ñëóæèò ó âðàãà åå îòöà; îí 
è âûäàåò åé òàéíó. Îêàçûâàåòñÿ, åãî õîçÿèí ñîáèðàåòñÿ ïðèñâîèòü ñåáå âñå äîáðî åå ïàïà-
øè. Íàëåò íà ðàí÷î «Êðàñíàÿ ñåìåðêà», ïðèíàäëåæàùåå ïàïàøå íàøåé î÷àðîâàòåëüíîé 
ãåðîèíè, ïî ôàìèëèè Âèëüñîí, Ñìèò, Áëåéê è ò.ï., íàìå÷åí çàâòðà â ïîëíî÷ü. À äàëüøå âñå 
ïîíÿòíî: îíè ïîæåíÿòñÿ». 
Çàòåì Òîìàø ðàññêàçûâàåò î Rodokaps’êèõ äåòåêòèâàõ, è, â çàâåðøåíèå, ïîñëåäíèé ïðèêîë: 
ñïðÿæåíèå ëàòèíñêèõ ãëàãîëîâ. 
Êàê âû äóìàåòå, çà÷åì îí íàä íàìè ïðèêàëûâàåòñÿ? 
Îòâåò â ñëåäóþùåì íîìåðå. 
Àíîíèì

Î âðà÷àõ
Ñåãîäíÿ ÿ ðàññêàæó âàì î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè íàøà æèçíü â äåòäîìå òåñíî ñâÿçàíà, íî î 
êîì ìû â «Êàìàðàäå» ïèñàëè ìàëî èëè âîîáùå íè÷åãî – î âðà÷àõ. 
Ñòîèò çàãîâîðèòü î âðà÷àõ, êàê â âîîáðàæåíèè ñðàçó âîçíèêàåò éîä è âñÿ÷åñêèå ìàçè, êî-
òîðûìè ïðîâîíÿëè ïîëèêëèíèêè, øïðèöû äëÿ èíúåêöèé è êëåùè äëÿ âûäèðàíèÿ çóáîâ. Îá 
ýòîì ÿ ãîâîðèòü íå ñîáèðàþñü, èáî åñëè áû ÿ ñòàë îïèñûâàòü, êàê âðà÷ îáðàáàòûâàåò ïðîí-
òîñèëîì (ñðåäñòâî äëÿ î÷èùåíèÿ êðîâè) ãíîÿùèåñÿ ðàíû, âû áû ïðåäñòàâèëè ñåáå îáû÷íîãî 
ñðåäíåãî âðà÷à. Íî ýòî íå òàê. Âðà÷ âðà÷ó ðîçíü. Íå íàì ñóäèòü îá èõ ïðîôåññèîíàëüíîì 
óðîâíå. Îäíè âðà÷è õîðîøèå, äðóãèå – ïëîõèå. Îäíè ðàáîòàþò ðàäè äåíåã, äðóãèå ðàäè 
ñëàâû, òðåòüè, è òàêèõ ìíîæåñòâî, ïîëó÷àþò ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå óäîâëåòâîðåíèå îò 
ñàìîé ëþáâè ê ñòðàäàëüöàì. Ñàìûå ëó÷øèå âðà÷è æèâóò â Òåðåçèíå. Âðà÷è ïî ïðèçâàíèþ, 
íàñòîÿùèå áîðöû ñî ñìåðòüþ. È â êàêèõ ñòðàøíûõ óñëîâèÿõ ïðèõîäèòñÿ èì ðàáîòàòü! Íî è 
òóò íå áåç èñêëþ÷åíèé. Íàâåðíÿêà âû çíàåòå òàêèõ âðà÷åé, êàê Ðîáåðò Êîí, Äàâèä Áðóöå, 
Àâãóñò Âàññåðìàí è Àðíîëüä Èðàñåê. Íî ïðåä èìåíåì çíàìåíèòîãî äîöåíòà Øìåéäëåðà, 
ïî ïðîçâèùó Øìåéäà, ìåðêíåò è èõ ñëàâà! Ïðèíîøó ñâîé ñêðîìíûé î÷åðê â äàð áóäóùåìó 
áèîãðàôó – ïóñòü âîëüåòñÿ åùå îäíà êàïëÿ â ìîðå ñëàâû íàøåãî ãåðîÿ. 

3. ×åøñêèé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé æóðíàë.
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Íûí÷å îí ïðèíèìàåò â àìáóëàòîðèè Q 710 ñ âîñüìè äî äåâÿòè. Òàì âû ìîæåòå ââîëþ ïîãî-
âîðèòü ñ íèì î âàøåé áîëåçíè (ò.å. î ñîñòàâå ôóòáîëüíîé êîìàíäû íà ñëåäóþùåì ìàò÷å èëè 
ïîèñêàõ íîâîãî öåíòðàëüíîãî íàïàäàþùåãî). Íî è ýòî íå ïðåäåë åãî âîçìîæíîñòåé. Ïðåä-
ñòàâüòå, îí ðåãóëÿðíî ïðèõîäèò ê íàì äî îáåäà, èíòåðåñóåòñÿ áîëüíûìè, è, åñëè êòî-íèáóäü 
ïîæàëóåòñÿ íà áîëü â æèâîòå, îí, ïîëüçóÿñü ñâîèì îãðîìíûì îïûòîì, çàãëÿíåò áîëüíîìó â 
ãîðëî è çàêàïàåò â ãëàçà. Ëþáîé äðóãîé âðà÷ ïîñëå îáõîäà òóò æå óõîäèò, íî äîêòîð Øìåéä-
ëåð ïîñòóïàåò èíà÷å. Óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë, ãäå ìû çàíèìàåìñÿ, õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó è 
ñïðàøèâàåò ó÷èòåëÿ: «Íó, êàê ó Øóëèíêè ñ ó÷åáîé?» È òîò÷àñ ñàì ñåáå îòâå÷àåò: «Õîðîøî, 
çàòî â ôóòáîë îí èãðàåò ïëîõî». (Äîêòîð – ÿðîñòíûé ôàíàò ôóòáîëà, çóá äàþ, îí íå ïðîïóñòèò 
íè îäíîãî ìàò÷à èëè òðåíèðîâêè, äàæå â ïÿòü óòðà.) 
Ýòîò âîïðîñ îí çàäàåò åæåäíåâíî. Íî îäíàæäû ñëó÷èëîñü âîò ÷òî: âîøåë äîöåíò Øìåéäà 
è, ñïðîñèâ: «Íó, êàê ó Øóëèíêè ñ ó÷åáîé?» – îòâåòèë: «Ïëîõî, çàòî â ôóòáîë èãðàåò õîðîøî». 
(Íàêàíóíå áûë ìàò÷, è â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ÿ èãðàë íåïëîõî.) 
ß ñèäåë êàê âêîïàííûé è ñìîòðåë íà íåãî âî âñå ãëàçà. ×òî òàêîå – îí äàæå ïî ïëå÷ó ìåíÿ 
íå ïîõëîïàë. Òàêîãî åùå íå áûëî… 
Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ó íàñ áûë ìàò÷, è ïåðâóþ ïîëîâèíó ÿ èãðàë ïëîõî. È òóò åãî âåëè÷å-
ñòâî äîöåíò Øìåéäëåð çàñòóïèëñÿ çà ìåíÿ ïåðåä Ïåïîé Êðàìåðîì, ñêàçàâ åìó, ÷òî õîðîøî 
ó÷èòüñÿ âàæíåå, ÷åì èãðàòü â ôóòáîë. 
Ñåãîäíÿ ìû óçíàëè, ÷òî äàæå ó ñàìîãî ëó÷øåãî, ñàìîãî ñàìîîòâåðæåííîãî âðà÷à åñòü ñëà-
áîñòè, òàê ÷òî íèêàêèì âðà÷àì ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü íåëüçÿ. 
Ïðèì. ðåäàêöèè: Ìîæåò, Øìåéäà è çà «Äðàêîíà» áîëååò èç æåðòâåííîñòè – íàâåðíîå, äóìà-
åò, ÷òî, êðîìå íåãî, çà ýòèõ áåäîëàã íèêòî è áîëåòü íå áóäåò. 
Øìàëõîô1

Òû ãîòîâ?
Íåò íèêîãî, êòî áû íå çàäóìàëñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì. Íî âñåì «íåêîãäà» èñêàòü íà íåãî 
îòâåò. Íåêîòîðûì âîîáùå âñå áåçðàçëè÷íî. Ëó÷øå èãðàòü â ôóòáîë, ÷åì òðàòèòü ñèëû íà 
ðàçìûøëåíèÿ. Ýòè è ÷àñà â äåíü íå ïîòðàòÿò íà ïîäãîòîâêó ê áóäóùåìó. Çà÷åì èì ïîðòèòü 
èãðó ðàáîòîé è ðàçìûøëåíèÿìè? Ìû æå â Òåðåçèíå, çà÷åì ðàçáàçàðèâàòü ñèëû âïóñòóþ? 
Ó íàñ ñâîè çàáîòû – ÷åì áû ïîäêðåïèòüñÿ, ãäå ðàçäîáûòü ìÿ÷, êòî ñîîáùèò ðåáÿòàì, ÷òî íà 
áàñòèîíå ñêîðî íà÷íåòñÿ òîðæåñòâåííûé ïàðàä. Íî äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòîò provisori-
um2 ñêîðî êîí÷èòñÿ. Ìåæäó òåì èç ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå ïðèáûëè ñþäà äâà ãîäà òîìó íàçàä, 
âûðîñëè ÷åòûðíàäöàòè-, à òî è ïÿòíàäöàòèëåòíèå þíîøè, à ýòî óæå âîçðàñò îòâåòñòâåííûé. 
Ìû çíàåì, ÷òî âåðíåìñÿ «äîìîé», íî òåïëîãî ãíåçäûøêà òàì óæå íå áóäåò. Áóäåò ñåìüÿ, 
ê êîòîðîé òû ïðèíàäëåæèøü, è òåáå íóæíî áóäåò ñòðîèòü ñ íåé íîâûå îòíîøåíèÿ. Ðåáÿòà, 
êîòîðûå ïðèâûêëè æèòü îäíèì äíåì, ìîãóò ðàñòåðÿòüñÿ. Ãëàâíîå äëÿ íèõ – ýòî ðàçâëå÷åíèÿ, 
ó íèõ íåò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñîáîé, ñâîåé ñåìüåé è ñâîèì íàðîäîì. Êàæäûé ÷åëîâåê 
äîëæåí áûòü âîñòðåáîâàí, è äàæå åñëè ëó÷øèé èç ëó÷øèõ ïîëó÷èò êðîõîòíûé ó÷àñòîê ðàáî-
òû, âñå ðàâíî îí âíåñåò ñâîé âêëàä â îáùåå äåëî. Ïîìíèòå îá ýòîì! 
È íå ïûòàéòåñü ñâàëèâàòü âèíó çà ñâîþ îòñòàëîñòü íà Òåðåçèí. Ñêàæèòå ÷åñòíî, ÷òî âû ïðîñòî 
íå äóìàëè î áóäóùåì, ÷òî âàì õîòåëîñü îäíîãî – ðàçâëåêàòüñÿ. Íèêòî íå èìååò ïðàâà îáêðà-
äûâàòü âàñ, ëèøàÿ çàáàâ, ïîñëå ðàáîòû ñàìîå âðåìÿ ïîðàçâëåêàòüñÿ. Äåëó âðåìÿ – ïîòåõå 
÷àñ. Ïîìíèòå – âàì ìíîãîìó åùå ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ.
<Îòà Áëåéåð>

1. Øóëèíà (Èðêà Øóëüõîô) îïèñûâàåò 
ñâîåãî îòöà, äîêòîðà ßðîñëàâà Øóëü-
õîôà.

2. Âðåìåííîñòü (ëàò.).

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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¹ 22, 15.9.1944

…Â òî âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå â Ãóñòîïå÷è, è áûë ó íàñ òàì ó÷åíèê-åâðåé. ß åãî 
ñòîðîíèëñÿ, ñìîòðåë íà íåãî ñâûñîêà. Ìû åãî äîâîäèëè, âåëè ñåáÿ ñ íèì ñîâåðøåííî íå 
ïî-õðèñòèàíñêè. Âîîáùå-òî ïàðåíü áûë äîáðûé, íî íå óìíûé, ó÷èëñÿ ïëîõî è êàê òàêîâîé 
îòíþäü íå óëó÷øàë íàøåãî îòíîøåíèÿ ê åâðåéñêîé íàöèè… 
Êàê-òî ëåòîì ïîåõàëè ìû âñåé òîëïîé â Ïàëàâñêèå ãîðû. Íà îáðàòíîì ïóòè îñòàíîâèëèñü 
ïîóæèíàòü â ðåñòîðàíå â Äóíàåâèöàõ: ïèëè âèíî, ïèâî, âçðîñëûå êóðèëè, ó÷èòåëÿ îáìåíèâà-
ëèñü îñòðîòàìè, ìèøåíüþ, êàê âîäèòñÿ, áûë Ëåîïîëüä. Çàøëî ñîëíöå. Ëåîïîëüä âñòàë èç-çà 
ñòîëà è óøåë. Ìû ïîøëè åãî èñêàòü – è íàøëè. Ñòîèò çà âîðîòàìè ñ ðåìåøêîì íà ëáó, âðîäå 
êàê ìîëèòñÿ. Ðåáÿòà îòîøëè íà êàêîå-òî ðàññòîÿíèå è ñòàëè åãî äðàçíèòü. ß òîæå ïîøåë ïî-
ñìîòðåòü. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ïîðàçèë ìåíÿ Ëåîïîëüä: îí ñïðÿòàëñÿ çà âîðîòàìè, çàëåç 
â ñàìóþ ãðÿçü, ëèøü áû íèêòî åãî íå óâèäåë, è òàì êëàíÿëñÿ è ìîëèëñÿ. Òóò ìíå ñòàëî íå äî 
øóòîê. Ìû ðåçâèëèñü, à Ëåîïîëüä íå çàáûë î ìîëèòâå. Â òîò ìîìåíò âî ìíå ñëó÷èëñÿ ïåðå-
âîðîò, àíòèñåìèòèçì ìîé, õîòÿ è íå áûë ïðåîäîëåí ïîëíîñòüþ, áûë ïîäîðâàí åãî âåðîé. 
Åñëè áû Ìàñàðèêà ñïðîñèëè, êàê îí îòíîñèòñÿ ê åâðåÿì, îí áû óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî 
íå ðàçäåëÿåò ëþäåé íà åâðååâ è íååâðååâ è ÷òî îöåíèâàåò êàæäîãî ïî åãî çàñëóãàì. Îí 
ñòàðàëñÿ îáúåêòèâíî îòíîñèòüñÿ ê åâðåÿì è íååâðåÿì è ñóäèòü î òåõ è äðóãèõ ïî èõ æèçíè 
è ïîñòóïêàì. Íî â ìîëîäûå ãîäû îí ïîäïàäàë ïîä ðàçíûå âëèÿíèÿ è íå âñåãäà ìîã ñ íèìè 
ñïðàâèòüñÿ. Ñî âðåìåí Ïîëüíåíñêîãî ïðîöåññà3 åâðåè ïðèâûêëè îòíîñèòüñÿ ê Ìàñàðèêó íå-
êðèòè÷íî, îíè ñ÷èòàþò åãî þäîôèëîì, áåçîãîâîðî÷íûì äðóãîì âñåõ åâðååâ. 
Íî þäîôèëîì Ìàñàðèê íèêîãäà íå áûë. Ñ äåòñòâà îí ñëûøàë, ÷òî ó åâðååâ ÿêîáû ðóêè â êðî-
âè. Îò ýòîãî ñóåâåðèÿ îí îñâîáîäèëñÿ, íî åùå äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàë, ÷òî åâðåè â îïðåäåëåí-
íîì ñìûñëå òîðìîçÿò ïîëèòè÷åñêîå, íàöèîíàëüíîå è ãîñóäàðñòâåííîå ðàçâèòèå ÷åøñêîãî 
íàðîäà. 
Áûëà â ýòîì è äîëÿ ïðàâäû: âîçüìåì, ê ïðèìåðó, åâðåéñêèå êîð÷ìû. Îäíàêî Ìàñàðèê ïî-
íÿë, ÷òî íå åâðåè, èëè íå òîëüêî åâðåè, áûëè â ýòîì âèíîâàòû, íî âñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ è 
îáùåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà, äàâëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ è ïðî÷. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, êàæäûé íàðîä èìååò òåõ åâðååâ, êîòîðûõ çàñëóæèâàåò. Â Àíãëèè, ê ïðèìåðó, åâðåéñêèé 
âîïðîñ îòñóòñòâóåò.
<Îòà Áëåéåð> 

Òåëåôîí ðåäàêöèè
Àëëî, àëëî! Ïîõîæå, âû âñå óñíóëè. Òîëüêî òðîå ñäàëè ìàòåðèàëû – Ôðåäè Êëÿéí, Èðêà Ãàíñ è 
Îòèê Âàññåðìàí. Åñëè òàê è äàëüøå ïîéäåò, âû ñîðâåòå âûïóñê «Êàìàðàäà»… èëè ìû ñàìè 
áóäåì ïèñàòü âñå ñòàòüè. Ïðåäñòàâüòå, êàê áóäåò âûãëÿäåòü æóðíàë!
Âàøè ãîëîâû – íåèñ÷åðïàåìûå èñòî÷íèêè òåì. Íå áîéòåñü êðèòèêè. Óâèäèòå, ÷åì ëó÷øå 
áóäóò âàøè ñòàòüè, òåì ëó÷øå áóäåò «Êàìàðàä». ×òî âû îáåùàëè? ×òî ïðåäëîæèòå íîâûå 
ðóáðèêè. Òàê ãäå æå îíè? 

Õî÷ó íàïèñàòü â «Êàìàðàä», èëè Ïèñàòåëüñêèå ñòðàñòè 
Ïîëäåíü. Âðåìÿ åñòü, à äåëàòü íå÷åãî. Ìåëüêíóëà ìûñëü – íàïèøó-êà â «Êàìàðàä». Íî î 
÷åì? À, çíàþ! Î íàøåé ïðîãóëêå.
«Òîìàø, áóìàãó è êàðàíäàø! Õî÷ó íàïèñàòü â “Êàìàðàä”».

3. Â 1899 ã. â ëåñó ó ãîðîäà Ïîëüíå 
â ×åõèè áûë íàéäåí òðóï äåâóøêè. Â 
óáèéñòâå áûë îáâèíåí åâðåé Ãîëüöíåð, 
êîòîðîìó ÿêîáû áûëà íóæíà õðèñòè-
àíñêàÿ êðîâü äëÿ ðèòóàëüíûõ íóæä. 
Ìàñàðèê âûñòóïèë ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ 
ýòîãî îáâèíåíèÿ, çà ÷òî åãî íàçâàëè 
«åâðåéñêèì íàéìèòîì». 
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«Áóìàãè ó ìåíÿ íåò, à êàðàíäàø ñàìîìó íóæåí», – áóð÷èò îí â îòâåò è äàåò êóñîê òðÿïêè. 
«Íà ýòîì íå ïèøóò!» Ïîñëå òîãî êàê ìíå óäàëîñü äîáûòü íîðìàëüíóþ áóìàãó, íà÷àëàñü 
îõîòà çà êàðàíäàøîì. Åùå 15 ìèíóò – è Ñòðåíèö æåðòâóåò ìíå æàëêèé îãðûçîê. Íàñòóïàåò 
ïîðà òâîð÷åñòâà. 
Íî íè÷åãî íå âûõîäèò. Çàáûë, î ÷åì õîòåë íàïèñàòü. ×èðêàþ áóìàãó, ñîïëþ, â êîíöå êîíöîâ 
ñïðàøèâàþ Òîìàøà – ÷òî ïèñàòü? 
«Íå çíàþ», – îòâå÷àåò îí. 
Íî ìíå íóæíî ñäàòü ìàòåðèàë â ðåäàêöèþ! Äóìàþ, äóìàþ... – è ÷åì æå êîí÷èëîñü äåëî? 
Ïðîâàëîì. 

Âñòðå÷à îäèííàäöàòü ëåò ñïóñòÿ
Íåíàñòíûé îñåííèé âå÷åð. Íàêðàïûâàåò äîæäü. Çâåíÿò òðàìâàè. Âîæàòûé êðóòèò ðóêîÿòêó. 
Ðóãàåòñÿ. Ãóäÿò êëàêñîíû. Áîëüøîé ãîðîä â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Äóåò ïðîòèâíûé õîëîä-
íûé âåòåð. Ëþäè ñïåøàò ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî äîìó. Äîæäü óñèëèâàåòñÿ. Ðàçíîñ÷èêè 
ãàçåò áåãàþò ñ óãëà íà óãîë. Èç-ïîä íîã áðûçæåò ãðÿçü. Â îêíàõ äîõîäíûõ äîìîâ çàæèãàåòñÿ 
ñâåò. Äîæäü ïåðåõîäèò â ñíåã. Ñëÿêîòíî. Ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ íåñóòñÿ îáëàêà – òî ðàçëå-
òÿòñÿ â ñòîðîíû, îòêðîþò ïðîãàëèíó ñî çâåçäàìè, òî ñíîâà çàêðîþò âñå íåáî. Ïîçäíÿÿ îñåíü 
1955 ãîäà.
Óêóòàííûé â ïðîïàõøåå íàôòàëèíîì çèìíåå ïàëüòî – çàâèñåëîñü â øêàôó, – ÿ áûñòðî øà-
ãàþ ïî Âîäè÷êîâîé óëèöå. Èäó, ãëóáîêî óïðÿòàâ ðóêè â êàðìàíû – ïîðòôåëü ïîä ìûøêîé, 
âîðîòíèê ïîäíÿò, – è äóìàþ î ñåãîäíÿøíèõ íåïðèÿòíîñòÿõ â êîíòîðå. Êàê ïàí Ñâîáîäà ðàñ-
ñåðäèëñÿ è óøåë, õëîïíóâ äâåðüìè. Êàê ÿ èñïîðòèë äåëî, óêàçàâ íà îøèáêó â íàëîãîâîé 
äåêëàðàöèè, è êàê… Áóì! Êòî-òî âðåçàëñÿ â ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñ ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà, 
äà ïðÿìî â ãðÿçü. 
«Ïîñëóøàéòå, âû ÷òî, õîäèòü íå óìååòå ïî-÷åëîâå÷åñêè?» – âîñêëèêíóëè â óíèñîí äâà ãîëî-
ñà, ìîé è âèçàâè. ×èñòîé ïåð÷àòêîé ÿ ïûòàëñÿ ñ÷èñòèòü ãðÿçü ñ ìîåãî ïåðåïà÷êàííîãî ãîëîâ-
íîãî óáîðà. (Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî, ñòîëêíóâøèñü, ìû îáà íàãíóëèñü – îí çà ìîåé øëÿïîé, 
ÿ – çà åãî ïåð÷àòêîé. Îáìåíÿâøèñü âåùàìè, îáà ïðîáóð÷àëè «ïàðäîí».) Õîòåë áûëî ÿ ïîéòè 
äàëüøå, íî òóò îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, âûïó÷èë ãëàçà èç-ïîä ãóñòûõ áðîâåé è êàê çàêðè÷èò: 
«Ïðèâåò, Êðóöà! Îòêóäà òû, äðóæèùå, âçÿëñÿ? Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì, à?» Õâàòàåò ìåíÿ 
çà ðóêó è èçî âñåõ ñèë åå ïîæèìàåò. «Ããããîñïîîäèí, ÷÷÷òî âû ñåáå ïïïïîçâîëÿåòå?! – ãîâîðþ 
ÿ, çàèêàÿñü îò âîëíåíèÿ, âåäü òàêîå íå êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèò. – Âû âîîáùå çíàåòå, ñ êåì 
ãîâîðèòå?» – «Ñ òîáîé, ñ Ãîíçîé Êîðåöîì, ÿñíî êàê äåíü». – «Ãîñïîäèí, – ïîâûøàþ ãîëîñ, –
áóäüòå äîáðû, îáúÿñíèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü áåñåäîâàòü â ýòîò íåíàñòíûé ÷àñ?» – «Õì, íèêàê 
ÿ ñ óìà ñîøåë, – ãîâîðèò îí ñ íåïîääåëüíûì îãîð÷åíèåì. – ß – ïðîêóðîð Âàññåðìàí. Ïî-
÷åìó-òî ÿ ïîäóìàë… Íåò, ýòî íåâîçìîæíî…» – «Ïðîêóðîð Âàññåðìàí? Âàñ-ñåð-ìàí? Íåò, ÿ 
òàêîãî íå çíàþ» – «À ðàçâå âû íå Ãîíçà Êîðåö, êîòîðûé â ñîðîê òðåòüåì è ñîðîê ÷åòâåðòîì 
æèë â Òåðåçèíå? – ñïðàøèâàåò îí íåóâåðåííî. – Èçâèíèòå, êàæåòñÿ, ÿ îáîçíàëñÿ, íî òàê ïî-
õîæ, òàê ïîõîæ…» Òóò óæ è ÿ ãëàçà âûêàòèë: «Îòêóäà âû çíàåòå? Âû ÷òî, òàì áûëè? Èëè âû 
âèäåëè ìåíÿ â Èòàëèè? Íà Ðèâüåðå? Ãäå? Îáúÿñíèòå ñêîðåé, à òî óæàñíî õîëîäíî»,– ãîâîðþ 
ÿ, ñòèðàÿ ìîêðûé ñíåã ñ ëèöà. «Òàê ÷òî, íå óçíàåøü? Èëè øóòèòü èçâîëèøü? Âåäü ÿ æå Ïóãà-
ëî, ìû âìåñòå...» – «Íó íàêîíåö-òî! Îòèê, äðóã ìîé, êàê æå òû èçìåíèëñÿ! Ðàññêàæè, êàê òû, 
êóäà ñåé÷àñ-òî èäåøü?» 
Ïóãàëî, à íûíå ïðîêóðîð Âàññåðìàí, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðüåçíî, ñîùóðèë ãëàç è òåì æå 
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òîíîì, ÷òî è îäèííàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ñêàçàë: «Íå ñõîäè ñ óìà, ñíà÷àëà íàäî íàéòè ñóõîå 
ìåñòå÷êî, ïðåäñòàâü, åùå ñåêóíäà, è ìû áû ðàçîøëèñü. Áåæèì, òðàìâàé! Òåáå êóäà?» – «Â 
Äåéâèöû». – «Ñìîòðè, ñåìåðêà! Äîåäåì äî Íàðîäíîãî òåàòðà. À òû êóäà?» – «Íà Ñìèõîâ, ê 
äðóçüÿì. Ñêîðåé, íóæíî åãî äîãíàòü. Îí óæå îñòàíàâëèâàåòñÿ!» 
(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...) 

…Ê ñîæàëåíèþ, ïðîäîëæåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî. 23 ñåíòÿáðÿ æèòåëÿì ãåòòî áûëî îáúÿâëåíî 
î ïðåäñòîÿùåé äåïîðòàöèè. Çà îäèí ìåñÿö (ñ 28 ñåíòÿáðÿ ïî 28 îêòÿáðÿ) âñå íàøè æóðíà-
ëèñòû áûëè óíè÷òîæåíû â Îñâåíöèìå. Íî ÷òîáû íå ðàññòàâàòüñÿ ñ «Êàìàðàäîì» íà òàêîé 
ãîðåñòíîé íîòå, ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ. Íà î÷åðåäè – ðîìàíû. Îäíè ïåðåâåäåíû 
ïîëíîñòüþ, äðóãèå – ÷àñòè÷íî, òðåòüè ïðîñòî ïåðåñêàçàíû. 

Ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì

Ãîíçà Êîðåö
Æåðòâû ìîðÿ 1

32î20’ çàïàäíîé äîëãîòû è 45î3’ ñåâåðíîé øèðîòû. «Äà, ýòî çäåñü», – îáúÿâëÿåò ñòàðøèé çà-
ìåñòèòåëü êàïèòàíà è, âçãëÿíóâ åùå ðàç íà ñåêñòàíò, íàïðàâëÿåòñÿ ê êàïèòàíñêîìó ìîñòèêó. 
Ñåìü ÷àñîâ íàçàä çäåñü çàòîíóëà ôðàíöóçñêàÿ ïîäëîäêà «Ëà Ôîíòàíå». Íà êðåéñåðå ãðîõîò 
öåïåé, îãðîìíûé âîäîëàçíûé êîëîêîë ãîòîâ ê ñïóñêó íà ïîìîùü ïîòîíóâøåé ïîäëîäêå. Íà 
êàïèòàíñêèé ìîñòèê âûõîäÿò øåñòü ìàòðîñîâ â ñêàôàíäðàõ. Îãðîìíûå ñåðûå âîëíû îìûâà-
þò âîäîëàçíûé êîëîêîë, êîòîðûé ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â âîäó. 4 ÷àñà 35 ìèíóò. Ãäå-òî âíè-
çó, â ìóòíîé âîäå, ëåæèò çëîñ÷àñòíûé êèò. Ïîäâîäíèêè íåîòðûâíî ñìîòðÿò â âîäó. Âîêðóã íèõ 
ïðîòèâíûé çåëåíûé ìðàê. Äàâëåíèå ðàñòåò, îíè óæå ïîãðóçèëèñü íà 70 ìåòðîâ. Ïåðåä îêíîì 
ìåëüêíóëî îãðîìíîå òåëî êèòà. Âîäîëàçíûé êîëîêîë îñòàíàâëèâàåòñÿ. Êàïèòàí êîìàíäóåò â 
ìèêðîôîí «íà âûõîä». Îäèí çà äðóãèì ìàòðîñû âûõîäÿò èç âîäîëàçíîãî êîëîêîëà è èñ÷åçà-
þò â îáëàêàõ âçâåñè. Ïåðåä íèìè ìàÿ÷èò ñèëóýò êèòà. Îíè îñòîðîæíî ñòóïàþò ïî ìÿãêîìó, 
óõîäÿùåìó èç-ïîä íîã äíó. Â êîíöå êîíöîâ äîáèðàþòñÿ äî «Ëà Ôîíòàíå». Ïðèâÿçûâàþò åå ê 
âîäîëàçíîìó êîëîêîëó, è òîò ïî ñèãíàëó ñíèìàåòñÿ ñ ìåñòà. Ìåäëåííî ïîäûìàÿñü, ïîäëîäêà 
òÿíåò çà ñîáîé êèòà. Íà êðåéñåðå ñòðàøíûé ïåðåïîëîõ. Íàêîíåö âîäîëàçíûé êîëîêîë ñ ïîä-
ëîäêîé ïðèñòàåò ê áîðòó. Êèò, íàïîëîâèíó ïîãðóæåííûé â âîäó, êà÷àåòñÿ íà âîëíàõ. Ïðîøëî 9 
÷àñîâ ñ ìîìåíòà ïîòîïëåíèÿ ïîäëîäêè. Åñòü ëè òàì æèâûå è åñëè äà, òî ÷òî ñ íèìè? 
Ëþêè â «Ëà Ôîíòàíå» áûëè âçëîìàíû, è êàïèòàí ñ ñóäîâûì âðà÷îì è äâóìÿ ìàòðîñàìè 
ïðîøëè âíóòðü. Íà ïîëó íåïîäâèæíî ëåæàëè äâàäöàòü ìóæ÷èí, èõ ëèöà áûëè èñêàæåíû 
ñóäîðîãîé. «Çàäîõíóëèñü», – ñïîêîéíî êîíñòàòèðîâàë âðà÷. Ìîðå ãðîçíî…

1. ¹ 1 (29.10.1943).

«Êàìàðàä» ¹ 1, 29.10.1943. Ãîíçà 
Êîðåö. Æåðòâû ìîðÿ
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Èðæè Øóëüõîô 
Çåìëÿ ìèëëèîíîâ 
(Ïåðåñêàç)

Ðîìàí î âîñåìíàäöàòèëåòíåì ñèðîòå Ýíäè Áåíåòå (îòåö åãî óìåð, ìàòü ïîïàëà ïîä ìàøèíó, 
êîãäà åìó áûëî 6 ëåò). Äâà ãîäà òîìó íàçàä Ýíäè ðàáîòàë íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, 
ìíîãèõ ðàáî÷èõ ñîêðàòèëè, åãî òîæå. Ïðîãóëèâàÿñü ïî íàáåðåæíîé, îí îñòàíîâèëñÿ ó äîñêè 
îáúÿâëåíèé, ïðî÷åë, ÷òî «â Àðãåíòèíå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ëåñîðàçðàáîòêè» è ðåøèë îòïðà-
âèòüñÿ â Áóýíîñ-Àéðåñ. Ýíäè êóïèë ñëîâàðü èñïàíñêîãî ÿçûêà è âñå 19 äíåé ïëàâàíüÿ íà êî-
ðàáëå «Àòëàíòèê» èçó÷àë èñïàíñêèé – îí áûë òàê ýòèì çàíÿò, ÷òî íå ìîã âûêðîèòü è ìèíóòû, 
÷òîáû âûéòè íà ïàëóáó. 
Ïðèáûâ â Áóýíîñ-Àéðåñ, Ýíäè óñòðîèëñÿ â äåøåâîì îòåëå â êðîøå÷íîì íîìåðå è âûøåë 
ïðîãóëÿòüñÿ. Âå÷åðîì îí âåðíóëñÿ, ñêðîìíî ïîóæèíàë. Íåæäàííî-íåãàäàííî ê íåìó â íî-
ìåð ïîæàëîâàë íåçíàêîìåö, è îíè íà÷àëè áåñåäîâàòü. Íåçíàêîìöà çâàëè Äæîí Ãîðäîí, îí 
èñêàë êîìïàíüîíà äëÿ âåñüìà çàìàí÷èâîãî äåëà – äîáû÷è çîëîòà. Ýíäè ñîãëàñèëñÿ. Îíè 
êóïèëè êîíåé, 2 ðóæüÿ, ðåâîëüâåðû, ìÿñíûå êîíñåðâû, ñàõàð, ìàñëî è êðåêåðû è äâèíóëèñü 
â ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Íà ïÿòûé äåíü îíè ïðèñêàêàëè ê ãîðíîé ðåêå. Äæîí çà-
÷åðïíóë ãîðñòü ïåñêà, íàñûïàë â òàç è ñòàë ïðîìûâàòü. Íà äíå òàçà îñåë çîëîòèñòûé ñëîé. 
Äî ñàìîãî âå÷åðà øëè îíè ïðîòèâ òå÷åíèÿ âäîëü áåðåãà è äîøëè äî íåáîëüøîé ïåùåðû â 
ñêàëå; òàì è çàíî÷åâàëè. Óòðîì Äæîí îïÿòü íàáðàë ïîëíûé òàç ïåñêà. Ðàçóìååòñÿ, òàì òîæå 
áûëî ïîëíî çîëîòà. Îíè íàïàëè íà õîðîøèé ïðèèñê. Ýíäè êîïàë, Äæîí ïðîìûâàë – äåëî 
øëî. Êàê-òî ðàç îíè îòïðàâèëèñü íà îõîòó è óñëûøàëè âûñòðåë, çàòåì åùå è åùå. 
Çäåñü ñþæåòíàÿ ëèíèÿ – äîáû÷à çîëîòà – îñëàáåâàåò; íà ñìåíó åé ïðèõîäèò èñòîðèÿ ñ áàí-
äèòàìè, ïîõèòèâøèìè ñåñòðó íåêîåãî Äæîíà Ñìèòà, êîòîðîãî íàøè ãåðîè îáíàðóæèëè ó ïîä-
íîæüÿ ñêàëû ñìåðòåëüíî ðàíåííûì. Óìèðàÿ, Äæîí Ñìèò ïðîñèë íàéòè åãî ñåñòðó. Ýíäè è 
Äæîí Ãîðäîí òîò÷àñ íàõîäÿò áàíäèòîâ è ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ íèìè, ïîñëå ÷åãî ñïàñàþò ñåñòðó 
Äæîíà Ñìèòà, íà êîòîðîé æåíèòñÿ Ýíäè. Âòðîåì îíè åäóò â Òåõàñ, ãäå ñòðîÿò ôåðìó. Ñóäÿ 
ïî âñåìó, çîëîòà èì õâàòèò íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. 

«Êàìàðàä» ¹ 1. Èðæè Øóëüõîô. Çåìëÿ 
ìèëëèîíîâ

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»



207

Ìèøà Êðàóñ 
Êëàä Ðàëüôà Ëàíãäîíà 1 
(Ñîêðàùåííûé ïåðåâîä)

×àñòü 1

I
Ñîðîêàëåòíèé Ðàëüô Ëàíãäîí ïîïðîùàëñÿ ñ æåíîé è ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì è îòïðà-
âèëñÿ íà ïîèñêè çîëîòà. Äâà ãîäà áåçóñïåøíî áðîäèë îí ïî ãîðàì. È âîò â 1879 ãîäó îí íà-
êîíåö íàïàë íà çîëîòóþ æèëó. Îí êîïàë è ïðîìûâàë çîëîòî, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî â îäèíî÷êó 
åìó ñ ýòèì íå ñïðàâèòüñÿ. Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, êîãäà Ðàëüô ãîòîâèë ñåáå óæèí, îí 
óâèäåë ãîëóáÿ, íèçêî ëåòÿùåãî íàä ëåñîì. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë, è ãîëóáü óïàë ïðÿìî ïîä íîãè 
Ðàëüôó. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî Ðàëüôà ñ èíäåéöåì Ãàá-Õüþ, 
óáèâøèì ãîëóáÿ. Ñòàëè îíè ðàáîòàòü íà ïàðó. Òðè ìåñÿöà ïîäðÿä îíè êîïàëè çîëîòî, ïîñëå 
÷åãî ïðîäàëè åãî è çàðûëè æåëåçíóþ êîðîáêó ñ äåíüãàìè ïîä åëüþ. 
Ðàáîòàëè îíè äðóæíî, íî îäíàæäû Ðàëüô ïîéìàë íà ñåáå çëîáíûé âçãëÿä Ãàá-Õüþ. 
...Òèõàÿ òåìíàÿ íî÷ü. Æàëîáíî âîþò âîëêè. Ëóíà âûïëûâàåò èç-çà îáëàêîâ è ðàçãîíÿåò òüìó. 
Ðàçäàåòñÿ âûñòðåë! Ôèãóðà èíäåéöà ñ ëîïàòîé áðîñàåòñÿ ê åëè, âûêàïûâàåò èç çåìëè æåëåç-
íóþ êîðîáêó è èñ÷åçàåò âìåñòå ñ íåé â ëåñó. 
Âîñõîäèò ñîëíöå. Â íåáå ïàðÿò ãðèôû. 

1. Âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè 7-ãî íîìåðà Ìèøà ñîáèðàëñÿ íà òðàíñïîðò, à êî âðåìåíè 
îêîí÷àíèÿ ïóáëèêàöèè àâòîð ðîìàíà óæå áîëüøå ìåñÿöà íàõîäèëñÿ â Áèðêåíàó. 
Âîò îòðûâîê èç Ìèøèíîãî äíåâíèêà, îõâàòûâàþùèé ýòîò ïåðèîä âðåìåíè. 
«Ïîñëå òîãî êàê áûëî ñîáðàíî íåîáõîäèìîå, ÿ ñëîæèë â ðþêçàê ñâîè «ñîêðîâè-
ùà»: ñòàòüè, ðèñóíêè, è ïð. Ìîé äîáðûé äðóã Èâàí Ïîëàê äàë ìíå â äîðîãó ïîä-
øèâêó «Êàìàðàäà». [Âèäèìî, Èâàí ïåðåïèñàë íåñêîëüêî íîìåðîâ. – Å.Ì.] …(Ïî-
òîì, â Îñâåíöèìå, ó ìåíÿ âñå îòîáðàëè è ñîæãëè.) Íà ñëåäóþùèé äåíü î÷åíü ðàíî 
óòðîì ìû ïîøëè ê ïîåçäó. Äëèííàÿ âåðåíèöà ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ – 
âñå çàêóòàííûå äà åùå è ñ òÿæåëîé ïîêëàæåé – òÿíóëàñü ê ðàìïå. (Òîãäà óæå 
äåéñòâîâàëà âåòêà «Áîãóøîâèöå – Òåðåçèí»). Òÿæåëîå ïðîùàíèå ñ ðîäñòâåííè-
êàìè, çíàêîìûìè è äðóçüÿìè ó âîðîò Ñóäåòñêèõ êàçàðì, çàòåì ïîõîä â ñòîðîíó 
Åãåðñêèõ (áëîê «À»). Ñ îäíîé ñòîðîíû – ãîòîâûé â ïóòü òîâàðíÿê, ñ äðóãîé – ãîðû 
áàãàæà, à ïðÿìî ïåðåä íàìè – ñòîë ðåãèñòðàöèè, íåñêîëüêî SS, ãëàâíûé æàíäàðì 
ßíå÷åê è êîìåíäàíò ëàãåðÿ Áóðãåð. Ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ íåìåöêèõ âðàãîâ. 
Îäèí çà äðóãèì ïðîõîäèì ìû ìèìî íèõ. Êàæäûé ïîëó÷àåò íîìåð, è ìû ïðîùà-
åìñÿ ñ Òåðåçèíîì. Hilfsdienst ïîìîãàåò íàì çàáðàòüñÿ â òåìíûå âûñîêèå âàãîíû, 
áåç åäèíîãî îêíà. Â óãëó ñòîèò âåäðî è áóòûëü ñ âîäîé – âñå, ÷òî íàì äàëè â äî-
ðîãó. Îòñ÷èòàëè 50 ÷åëîâåê, çàêðûëè äâåðü, â ïîëíîé òüìå ïîñëûøàëîñü «öâîê» –
âàãîí çàïëîìáèðîâàí.
... 17 äåêàáðÿ 1943 ãîäà â ïîëäâåíàäöàòîãî íî÷è ïîåçä ñáàâèë ñêîðîñòü è îñòà-
íîâèëñÿ. Â âàãîí èç ðàñùåëèí ïðîíèêàë ñëàáûé ñâåò. ß çàãëÿíóë â ùåëü, è ìåíÿ 
çàòðÿñëî: ùåëü áûëà ìàëåíüêàÿ, íî óâèäåë ÿ ìíîãî. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, çýêè 
â ïîëîñàòîé îäåæäå, ýñýñîâöû ñ ïàëêàìè – êîíöëàãåðü! È òóò ñ ãðîõîòîì îò-
âîðèëàñü äâåðü âàãîíà è ðåçêèé ñâåò îò ïðîæåêòîðà ðàçðåçàë òüìó. Ðàçäàëñÿ 
âûñòðåë, è – íåìåöêèå ãîëîñà: «alles’raus, los, los, raus…» ß âçÿë ñóìêó è âûøåë 
... Âîêðóã ýñýñîâöû è çåêè â ïîëîñàòîé îäåæäå. È êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, âåçäå 
êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Èç îãðîìíûõ ÷åòûðåõ òðóá, ÷òî ñëåâà, âûëåòàëî îãíåííîå 
ïëàìÿ. Íåáî áûëî êðàñíîå, è â âîçäóõå ñòîÿë ñòðàííûé çàïàõ. Æóòêîå ñîñòîÿíèå 
íàïðÿæåíèÿ. Íàñ ïîñàäèëè â ãðóçîâèêè, âåçëè êóäà-òî ìèíóò äåñÿòü. ß èñêàë 
ìàìó ñ ïàïîé, íî îíè ïðîïàëè. Ìû âûøëè èç ãðóçîâèêà. Îäèí ýñýñîâåö óêàçûâàë: 
ìóæ÷èíû – ñþäà, æåíùèíû – òóäà. Íàñ îòâåëè â êàêîå-òî çäàíèå, ãäå ÿ óâèäåë 
îòöà. Ìû ñ íèì âëåçëè íà ãîëûå íàðû – íå áûëî íè ìàòðàöà, íè îäåÿë. Íàñ áûëî 
îêîëî ïÿòèñîò íà äåðåâÿííûé áàðàê ïðèìåðíî 40 ìåòðîâ â äëèíó è 8 – â øèðèíó. 
Ïî îáåèì ñòîðîíàì òðåõýòàæíûå íàðû, à ïîñðåäèíå – äëèííàÿ ïëàòôîðìà, ïî 
êîòîðîé õîäèëè ýñýñîâöû è çåêè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè (êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, 

ýòî áûëè ñòàðîñòû áëîêîâ è áàðàêîâ). È òóò âîøåë êàêîé-òî ïîäïîëêîâíèê. Âñå 
âûòÿíóëèñü ïî ñòîéêå «ñìèðíî», à îí, ñòîÿ â öåíòðå ïëàòôîðìû, ïðèâåòñòâîâàë 
íîâûå æåðòâû ÊZ. Îò ñëîâ åãî äåëàëîñü äóðíî. Ýòî áûë óíòåðøàðôþðåð Áóí-
òðîê, çà îãðîìíûé ðîñò è ñòðàøíóþ ìîðäó ïðîçâàííûé «Áóëüäîãîì». Îí ïðî÷åë 
íàì äëèííóþ ëåêöèþ î òîì, êàê ìû äîëæíû ñåáÿ âåñòè â êîíöëàãåðå, ÷òî ìû â 
Îñâåíöèìå!!! – çäåñü óáèâàþò çà ëþáóþ ïðîâèííîñòü. Îñâåíöèì çàìàñêèðîâàí 
ïîä ðàçíûìè èìåíàìè – Áèðêåíàó, Âàëüäçå è ïð., íà ñàìîì äåëå ýòî ñàìûé áîëü-
øîé êîíöëàãåðü, Îñâåíöèì 2!! … Â îáùåì, âñå íàì ðàññêàçàë… Íà ñëåäóþùèé 
âå÷åð íà÷àëàñü ïåðåêëè÷êà. Ëþäè èç Schreibstube [êàíöåëÿðèè] íàçûâàëè èìåíà 
ïî àëôàâèòó, è â 10 âå÷åðà 400 ÷åëîâåê îò «À» äî «Ê» ïîâåëè â äðóãîé áëîê. Òàì 
íàì âûäàëè ïî òàëîíó è ìèñêå, è ìû ïîøëè äàëüøå, òóäà, ãäå äåëàëè òàòóèðîâêè. 
Ìíå íà ëåâîé ðóêå âûòàòóèðîâàëè 168497, îòöó – 168498. Ïîòîì ðåãèñòðàöèÿ. 
Ïîñëå çàïîëíåíèÿ âñåõ ôîðìóëÿðîâ íàñ âûâåëè è îòäåëèëè âçðîñëûõ îò äåòåé. 
Âçðîñëûõ îòâåëè â áàíþ, íàøà î÷åðåäü ïðèøëà íà ñëåäóþùèé äåíü. Íàñ âûãíàëè 
èç áëîêîâ, âûñòðîèëè â ðÿä ïî ïÿòåðî è ïîâåëè. Õîëîä. Ñòàðèêè ïîñêàëüçûâàëèñü 
è ïàäàëè íà ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì ëåä, ñòàðîñòû áëîêîâ ñêèäûâàëè èõ â êàíàâó, 
è òàê çàêàí÷èâàëàñü èõ æèçíü. Äîðîãà â áàíþ âåëà ìèìî êðåìàòîðèåâ III è IV, íî â 
òî âðåìÿ ìû íå çíàëè, ìèìî ÷åãî ïðîõîäèì. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ìû ïîäîøëè ê 
áîëüøîìó íîâîìó çäàíèþ ñ âûñîêèìè îêíàìè. Òàì, â áîëüøîé êîìíàòå, ìû ðàç-
äåëèñü. Äåòè äî 13 ëåò ñêëàäûâàëè âåùè íà òîï÷àíû, à ñòàðøèå – â ìåøêè. Äî 
òîãî êàê ìû ïîøëè ìûòüñÿ, íàñ îñìîòðåëè. ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà ïðèíåñëè ìåøîê ñ 
ïðîäåçèíôèöèðîâàííîé îäåæäîé. Íàì äîñòàëèñü êàêèå-òî òðÿïêè è äåðåâÿííûå 
áàøìàêè. Íà îáðàòíîì ïóòè âñå ïðîäðîãëè. Ìû ïðèøëè â 14-é áëîê, ãäå, ðàçìà-
õèâàÿ ïàëêîé, íàñ âñòðå÷àë ñòàðîñòà ïî èìåíè Áîíäè. Ýòîò ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê 
öåëûìè äíÿìè íîñèëñÿ ïî áëîêó, ñêâåðíîñëîâèë è áèë âñåõ ïîäðÿä. Ìû ïðèøèëè 
íîìåðà íà áðþêè è ïàëüòî. Íàñ ïîëîæèëè ïî øåñòåðî, âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê íà 
îäèí áëîê íàð. Â íîâîé «êâàðòèðå» íà êàæäîãî áûëî ïî îäåÿëüöó. Íà îáåä äàâàëè 
òðè ÷åòâåðòè ëèòðà æèæè èç-ïîä òóðíåïñà. Ïîñëå îáåäà äîëãèé àïïåëü. Äåòè ïëà-
êàëè è çâàëè ìàì. È òàêàÿ áåçíàäåãà äåíü çà äíåì. ß äîëãî íå âèäåë îòöà è ìàòü. 
×åðåç äåñÿòü äíåé, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ÿ ïîøåë íàâåñòèòü îòöà â 16-é áëîê. Îí 
áûë áîëåí. Áëåäíûé, ñëàáûé è î÷åíü õóäîé. ß äîñòàë ëåêàðñòâà è áåëûé õëåá. 
Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Â ÿíâàðå ìóæ÷èí âûãîíÿëè íà óëèöó òàñêàòü êàìíè. Êðóãîì 
ìåðòâåöû, ãðóäû òðóïîâ. Ìåñÿö íàñ äåðæàëè íà êàðàíòèíå. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî 
óäàëîñü ðàçûñêàòü ìàìó, îíà áûëà â îäèííàäöàòîì, à ïîòîì â ïÿòîì áëîêå. Îíà 
òîæå ñòðàøíî ñäàëà çà ýòîò ìåñÿö».

Êðàóñ Ìèõàë. Äíåâíèê 1945. ×àñòü 1. 
Ãåòòî Òåðåçèí, 1942 – 1943. ÀÌÊ
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II
Ñâåí Ëàíäåðñîí, ìîëîäîé íåîïûòíûé îõîòíèê, ïîäíÿëñÿ íà ïðèãîðîê è îãëÿäåëñÿ. Íàä ëå-
ñîì ïàðèëè ãðèôû. Îõîòíèê ïîøåë â ëåñ è îáíàðóæèë òàì áåëîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë ìåðòâ, 
ïóëÿ ïðîáèëà ñåðäöå. Ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì Ñâåí çàêëþ÷èë, ÷òî óáèéöà èíäååö. Ïðè 
Ðàëüôå áûëè äîêóìåíòû, Ñâåí ïîëîæèë èõ â êàðìàí è ïîõîðîíèë ïîêîéíèêà.
Ãàá-Õüþ áûñòðî áåæàë íà ñåâåð. Ïðîïëóòàâ äâå íåäåëè, îí äîáðàëñÿ äî áîëüøîé ðåêè Ìà-
êåíçè, 12 èþëÿ 1889 ãîäà îí äîñòèã ôîðòà Íîðìàí, ãäå âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì ñûíîì Âèíäïàó 
è ðàññêàçàë åìó âñþ ýòó èñòîðèþ.
Êîãäà Äèêó, ñûíó Ðàëüôà Ëàíãäîíà, èñïîëíèëîñü 17 ëåò, îí óçíàë îò Ñâåíà, ÷òî åãî îòöà íåò â 
æèâûõ. Ñâåí îêàçàë åìó ôèíàíñîâóþ ïîìîùü, íà åãî äåíüãè Äèê êóïèë îðóæèå è õîðîøåãî 
êîíÿ. Äèê ïîêëÿëñÿ îòîìñòèòü çà îòöà. ×åðåç íåäåëþ îí áûë óæå íà ìåñòå óáèéñòâà è, ðàñ-
ñïðîñèâ òàìîøíèõ îõîòíèêîâ, îòïðàâèëñÿ â ôîðò Íîðìàí.

III
×òî ïðîèñõîäèò â Íîðìàíå? Ñòàðûé Ãàá-Õüþ óìåð, à åãî ñûí Âèíäïàó ïîñòàâèë â îêðåñòíî-
ñòÿõ Íîðìàíà ñðóá íà îòöîâñêèå äåíüãè. 
Â ìàå 1887 ãîäà Äèê Ëàíãäîí ïðèáûë â ôîðò Íîðìàí. Óçíàâ, ÷òî èíäååö óìåð, îí ïðèøåë â 
îò÷àÿíüå. Íî âñå æå ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ â òàìîøíåé ãîñòèíèöå. È, êàê îêàçàëîñü, íå çðÿ –
îí óçíàë ïðî ñûíà Ãàá-Õüþ!
Âèíäïàó ñèäåë ó îêíà, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ðàññìàòðèâàë êëàä – ñî-
äåðæèìîå êîðîáêè, ïåðåøåäøåå åìó â íàñëåäñòâî. Â ýòîò ìîìåíò äâåðè ðàñïàõíóëèñü è â 
êîìíàòó ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ âîøåë Äèê. Âèíäïàó âñòàë èç-çà ñòîëà, è Äèê ñ ðàçìàõó óäàðèë 
åãî ïðèêëàäîì. Âèíäïàó ñâàëèëñÿ áåç ñîçíàíèÿ. Äèê ñâÿçàë åãî, îñìîòðåë äîì, çàáðàë îò-
öîâó êîðîáêó ñ äåíüãàìè è óøåë. 
Ïðèäÿ â ñåáÿ, Âèíäïàó îáíàðóæèë íà ñòîëå îñòàâëåííóþ íåèçâåñòíûì çàïèñêó: «ß îòî-
ìñòèë çà îòöà. Äèê Ëàíãäîí». Ïðî÷èòàâ ýòî, Âèíäïàó î÷íóëñÿ óæå îêîí÷àòåëüíî. ×òî æå åìó 
òåïåðü äåëàòü?!
Äî Ìåäâåæüåãî îçåðà Äèê ïëûë íà êàíîý 8 ìåñÿöåâ. Çà ìåñÿö îí ïîñòàâèë ñðóá, à êëàä 
ñïðÿòàë ïîä ïîëîâèöåé íà ÷åðäàêå. Â ýòîì äîìå îí ïðîæèë 4 ãîäà, çàíèìàÿñü îõîòîé è äå-
ëàÿ ïðèïàñû íà çèìó. Âåñíîé îí åçäèë â Íîðìàí – ïðîäàâàòü ìåõà è íà âûðó÷åííûå äåíüãè 
ïîêóïàòü ïðîäóêòû íà çèìó. Ïîçäíåé îñåíüþ 1892 ãîäà îí ðåøèë çàäåðæàòüñÿ â Íîðìàíå 
íà ìåñÿö, ïîîõîòèòüñÿ íà áîáðîâ. Ê òîìó æå åìó âäðóã çàõîòåëîñü ïîæèòü â öèâèëèçàöèè. 

IV
Òèõîå êàíàäñêîå óòðî. Òóìàí ïîñòåïåííî ðàññåèâàåòñÿ. Äèê ïðîñíóëñÿ. Îí áûñòðî âñòàë è îäåë-
ñÿ. «Ñåãîäíÿ áóäó îñìàòðèâàòü ãîðû ñ áåðåãà», – ñêàçàë îí ñåáå. Âçÿë ðóæüå è âûøåë. Ñòîÿëî 
ïðåêðàñíîå óòðî. È òóò Äèêó ïîñëûøàëñÿ òèõèé ñòóê âåñåë. Îí ïîñìîòðåë íà ðåêó è óâèäåë…

Êîíåö 1-é ÷àñòè.

Ïðåäèñëîâèå êî 2-é ÷àñòè. 
Ýòîò ðàññêàç ÿ íàïèñàë ê ñêàóòñêèì1 âñòðå÷àì, ïîñêîëüêó ÿ ñîñòîþ â ãðóïïå ÄÜßÂÎËÜ-
ÑÊÈÕ ÑÊÀÓÒÎÂ ÄÎÌÀ «À». Êàæäûé ñêàóò äîëæåí èëè ñàì íàïèñàòü îõîòíè÷èé ðàññêàç, èëè 
âçÿòü åãî èç êàêîé-íèáóäü êíèãè. 

1. Ñêàóòñêîå ñïîðòèâíî-ìîëîäåæíîå 
äâèæåíèå, î÷åíü ïîïóëÿðíîå â ×åõî-
ñëîâàêèè. 

«Êàìàðàä» ¹ 2. Ñâåí Ëàíäåðñîí

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

«Êàìàðàä» ¹ 1.  Âñòðå÷à Ðàëüôà ñ èí-
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×àñòü 2

I. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à
Ãäå-òî â ëåñó óõàë íåòîïûðü. Äæåéìñ Îëèâåð Êàðòåð ïëûâåò ïî ðå÷íîé ãëàäè, èçðåäêà 
ïîìîãàÿ ñåáå âåñëîì. Îí âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà áåðåãîì, îò åãî öåïêîãî âçãëÿäà íå 
óñêîëüçàåò íè÷òî. Îí âèäèò íîñ êàíîý ó áåðåãà. «Ñòàëî áûòü, è õîçÿèí äîëæåí áûòü ãäå-òî 
ïîáëèçîñòè», – äóìàåò îí. È òóò êòî-òî åãî îêëèêàåò: «Ñ äîáðûì óòðîì, äðóæèùå, êàê ïî-
æèâàåøü, êóäà ïóòü äåðæèøü?» Äæåéìñ Êàðòåð îñòàíîâèë êàíîý è îòâåòèë: «Ìèëûé Äèê, à 
òû-òî îòêóäà çäåñü âçÿëñÿ?» – «ß åäó â Íîðìàí ïðîäàâàòü áîáðîâûå øêóðû. Ïðàâäà, èõ íå-
ìíîãî, íî íà ñêðîìíîå æèòüå õâàòèò». – «À íå ëó÷øå ëè íàì îáîèì îòîâàðèòüñÿ â Íîðìàíå, 
êóïèòü êàïêàíû äëÿ ëèñ è ðûñåé è âìåñòå ïîåõàòü íà Ìåäâåæüå îçåðî? Íó êàê, ïðèíèìàåøü 
ïðèãëàøåíèå»? Èäåÿ áûëà íåäóðñòâåííîé. «Ïðèíèìàþ ñ ðàäîñòüþ!»
Ïåðâûì äåëîì äðóçüÿ îáçàâåëèñü êàðòîé è ñîñòàâèëè ïëàí ìàðøðóòà. Äæåéìñ áåñïîêîèëñÿ 
î òîì, ÷òî èì íå õâàòèò äåíåã êóïèòü âñå íåîáõîäèìîå, íî Äèê óâåðèë åãî, ÷òî îí ñàì îá ýòîì 
ïîçàáîòèòñÿ. ×òî æ, ïîæåëàåì èì ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.
 
II. Ôîðò Íîðìàí
Ê âå÷åðó Äèê è Äæåéìñ ïðèáûëè â ôîðò Íîðìàí, ñàìûé áîëüøîé ôîðò íà Ìàêåíçè. Çà ïÿòü 
äíåé îíè ïðîäàëè øêóðû è ïîëíîñòüþ ýêèïèðîâàëèñü äëÿ çèìîâêè â õèæèíå ó Ìåäâåæüåãî 
îçåðà, ãäå íà äîëãîå âðåìÿ îíè áóäóò îòðåçàíû îò âñåé öèâèëèçàöèè. Îíè çàãðóçèëè îáà êà-
íîý, âïåðåäè ïîñàäèëè ïñà-èùåéêó Äàíà, êîòîðîãî çà õîðîøèå äåíüãè êóïèëè ó èíäåéöà. Èí-
äååö ãîòîâèëñÿ ê ïóòåøåñòâèþ íà ñåâåð, íî ó íåãî íå õâàòàëî äåíåã íà äîðîãó, è îí âûíóæäåí 
áûë ïðîäàòü ïñà. Ñ ýòèì êðàñíîêîæèì äüÿâîëîì ìû åùå âñòðåòèìñÿ â íàøåì ðàññêàçå.
12 íîÿáðÿ 1893 ãîäà äâà äðóãà ïîäïëûëè ê ïîñëåäíåìó ôîðòó Âèí÷åíö. Ñíåãà óæå áûëî 
ìíîãî, ðåêà ó áåðåãîâ çàìåðçëà. Îíè ïðîäàëè êàíîý, êóïèëè ñàíè ñ ñîáàêàìè, âñå íà íèõ 
ïîãðóçèëè è âå÷åðîì ïðèáûëè íà Ìåäâåæüå îçåðî. 

III. Ìåäâåæüå îçåðî
Ïåðåä òåì êàê ðàçáèòü ïàëàòêó, íàêîðìèòü ñîáàê è ïðèãîòîâèòü óæèí, ïðèÿòåëè äîëãî ñòîÿëè 
â îáíèìêó è ëþáîâàëèñü íà áàãðîâûé çàêàò. Íî÷üþ ïîäíÿëàñü ñíåæíàÿ áóðÿ. Âñå óòðî îíè 
ðàñêàïûâàëè ïàëàòêó, ïîòîì ïîäñòðåëèëè êðîëèêîâ, ïîîáåäàëè è äâèíóëèñü â ïóòü. Òîëüêî 
îòúåõàëè – ñíîâà áóðÿ. Óòðîì îíè îáíàðóæèëè, ÷òî äâå ñîáàêè ïðîïàëè – Äàí, êîòîðîãî îíè 
êóïèëè ó èíäåéöà, è åùå îäíà. Âûåõàëè îíè â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ê âå÷åðó äîáåðóòñÿ äî 
ìåñòà, âñþ äîðîãó ìå÷òàëè îá îäíîì – ïîñêîðåé äîáðàòüñÿ äî ñðóáà. È òóò îíè îáíàðóæèëè 
ñëåäû èíäåéñêèõ ìîêàñèí è äâóõ ñîáàê. ×òî áû ýòî çíà÷èëî?

IV. Ó öåëè
Èíäååö Âèíäïàó, ñîáëþäàÿ ðàññòîÿíèå â ìèëþ, øåë ïî ñëåäàì Äèêà è Äæåéìñà. Âî âðåìÿ 
ñíåæíîé áóðè îí íàøåë äâóõ ñîáàê, ãëàâíîå, ñâîåãî ëþáèìîãî ïñà Äàíà, êîòîðîãî ïðîäàë 
â Íîðìàíå äâóì áåëûì. Â òðè ÷àñà äíÿ Âèíäïàó óæå áûë â ñðóáå. Îí îïåðåäèë Äèêà Ëàíã-
äîíà. Èíäååö óçíàë îò ëþäåé â Íîðìàíå, ÷òî êëàä íàõîäèòñÿ â ñðóáå. Îí âëåç â äîì ÷åðåç 
îêíî, îñìîòðåë åãî, íî íè÷åãî íå îáíàðóæèë. Ïîýòîìó îí ðàñïîëîæèëñÿ â äâóõ êèëîìåòðàõ 
îò ñðóáà. Íà åãî ñ÷àñòüå, ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ âüþãà è çàìåëà åãî ñëåäû. 
Ê âå÷åðó Äæåéìñ è Äèê ïðèáûëè â ñðóá. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè ïðèâåëè åãî â ïîðÿäîê, 

«Êàìàðàä» ¹ 4. Äèê çàìåòèë ïëûâó-
ùåå âäàëè êàíîý
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ïåðåòàùèëè èç ñàíåé ïðîäóêòû è âåùè, çàïåðëè ñîáàê â ñàðàå çà äîìîì, è Äèê ñî ñâîèì ñòà-
ðûì ðóæüåì îòïðàâèëñÿ â ëåñ è ÷åðåç ÷àñ âåðíóëñÿ ñ îãðîìíûì êðîëèêîì. Îòóæèíàâ, îíè 
ëåãëè ñïàòü. Íî â ïîëíî÷ü Äèê ïðîñíóëñÿ, íàäåë áîòèíêè è ïîøåë íà ÷åðäàê ïðîâåðÿòü êëàä. 
Îí âûíóë ïîëîâèöó, ïðè ýòîì äîñêà óïàëà íà ïîë. Íå îáðàùàÿ íà ýòî âíèìàíèÿ, Äèê äîñòàë 
æåëåçíóþ êîðîáêó è õîòåë áûëî ïîëîæèòü ïîëîâèöó íà ìåñòî, êàê â ðóêó åãî ÷òî-òî óäàðèëî, 
è îí âûðîíèë êîðîáêó. Ïóëÿ ïîïàëà â ëåâóþ ðóêó, èç íåå ïîøëà êðîâü. Â ýòîò ìîìåíò èç 
òåìíîòû âûñêî÷èë èíäååö Âèíäïàó è ñõâàòèë êîðîáêó. «Õå-õå-õå, âîò îíî, çîëîòî è ñåðåáðî 
ñòàðèíû Ëàíãäîíà, çîëîòî è ñåðåáðî ñòàðîãî…» 
Îãëóøåííûé ïðèêëàäîì, èíäååö óïàë íà çåìëþ. 

V. Ïîèìêà
Ñòóê ñâàëèâøåéñÿ äîñêè ïðîáóäèë Äæåéìñà, îí ñõâàòèë âèíòîâêó è âçáåæàë íà ÷åðäàê. 
Òàì îí óâèäåë ëåæàùåãî íà ïîëó Äèêà è õîõî÷óùåãî èíäåéöà. Îí ïðèñòóêíóë èíäåéöà, îòíåñ 
Äèêà íà êðîâàòü è çàáèíòîâàë ðàíåíóþ ðóêó. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ íà ÷åðäàê, ñâÿçàë èíäåéöà, 
à êîðîáêó ïåðåïðÿòàë â ïå÷ü. Ó Äèêà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, è Äæåéìñ âñþ íî÷ü ïðîñèäåë 
ó ïîñòåëè áîëüíîãî. Ê óòðó Äèêó ïîëåã÷àëî, è äðóçüÿ óñòðîèëè Âèíäïàó äîïðîñ; ïîä äóëîì 
ðåâîëüâåðà òîò ñðàçó æå ïðèçíàëñÿ â ñâîèõ ãíóñíûõ íàìåðåíèÿõ. 
Ïëîõî îäíî: óõîäÿ ñ ÷åðäàêà, îíè çàáûëè òàì âèíòîâêó. 

VI. Ñìåðòü èíäåéöà è ïëàíû íà áóäóùåå
Âèíäïàó óäàëîñü âûïóòàòüñÿ èç âåðåâîê. Îí îñìîòðåë ÷åðäàê, âçÿë âèíòîâêó è äâèíóëñÿ 
âíèç. Îí ïðèöåëèëñÿ è õîòåë âûñòðåëèòü èç îêíà. Íî òóò ðàçäàëñÿ âûñòðåë, è Âèíäïàó óïàë 
çàìåðòâî. Îêàçûâàåòñÿ, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî Äæåéìñ áûë ïîçàäè õèæèíû è, óâèäåâ Âèíä-
ïàó, áûñòðî âûõâàòèë ðåâîëüâåð è âûñòðåëèë. 
Äðóçüÿ ïîõîðîíèëè Âèíäïàó íåïîäàëåêó îò äîìà. 
×åðåç íåäåëþ Äèê óæå ìîã õîäèòü, ïðàâäà, ðóêà ó íåãî âñå âðåìÿ áîëåëà. 
Ñ òîé ïîðû, êàê áûë óáèò Âèíäïàó, ïðîøëî òðè íåäåëè. Äèê ðåøèë ïðîâåðèòü êëàä. Íà ÷åð-
äàêå åãî íå áûëî. Îí ïîâûíèìàë âñå äîñêè – íåòó. Äèê ñòðàøíî ðàññòðîèëñÿ. 
Êàê-òî ðàííèì óòðîì òðè îõîòíèêà ïðèåõàëè â õèæèíó; áðàòüÿ Äæåê è Ñâåí Ëàíäåðñîíû 
è Ðàëüô Äèðñîí, äâîþðîäíûé áðàò Äæåéìñà. Äæåéìñ áûë ñ÷àñòëèâ: âîò òàê ñþðïðèç –
âñòðåòèòüñÿ ñ áðàòîì â òàêîé ãëóøè. Äðóçüÿ óæèíàëè ó êàìèíà è ðàçðàáàòûâàëè ïëàí îõîòû 
íà ñåâåðíîãî êàíàäñêîãî îëåíÿ. Ïîòîì ãîñòè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è ðàñ-
ñïðàøèâàëè î Âèíäïàó, îêàçûâàåòñÿ, îíè î íåì ñëûøàëè. 

Êîíåö 2-é ÷àñòè 

×àñòü 3 
Áîëüøàÿ îõîòà

Íàóòðî íà÷àëàñü îõîòà. [Ïîäðîáíîå îïèñàíèå, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î áîãàòîì âîîáðàæåíèè 
è íåâåðîÿòíîé íà÷èòàííîñòè àâòîðà.– Å.Ì.] Ê âå÷åðó âñå ïîëåãëè îò óñòàëîñòè, à íà ñëåäóþ-
ùåå óòðî äðóçüÿ ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóïïû, òàê áûëî íóæíî äëÿ óñïåøíîé îõîòû íà îëåíÿ. 
Êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî Ñâåí âûøåë èç ïàëàòêè, îí óâèäåë êîñòåð, îêîëî êîòîðîãî ñèäåëî 
÷åòâåðî èíäåéöåâ. Îí ïîäîøåë ê íèì è óâèäåë, ÷òî âîæäü ïëåìåíè äåðæèò â ðóêàõ æåëåçíóþ 

«Êàìàðàä» ¹ 9. Âèíäïàó îáíàðóæè-
âàåò êëàä
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êîðîáêó ñ èíèöèàëàìè «Ð.Ë.» è äîñòàåò èç íåå âñÿêèå äðàãîöåííîñòè.
Ñâåí ñðàçó âñïîìíèë ïðî Äèêà, êîòîðûé ðàññêàçûâàë î ñâîåé ïðîïàæå. Íî ìóæ÷èí áûëî 
÷åòâåðî, à Ñâåí – îäèí. Ïðèøëîñü åìó ðàçáóäèòü áðàòà. Ñâåí âåðíóëñÿ ê èíäåéöàì, à áðàò 
îñòàëñÿ â çàñàäå. Îí ñêàçàë èì, ÷òî êîðîáêà ïðèíàäëåæèò åãî äðóãó Äèêó Ëàíãäîíó, íî îíè 
íå âåðèëè è ïîòåøàëèñü íàä äóðàêîì. Òîãäà Ñâåí ñúåçäèë âîæäþ êóëàêîì ïî ìîðäå. Îò-
âåòíîãî óäàðà íå ïîñëåäîâàëî, ïîñêîëüêó â ýòó æå ñåêóíäó òàì îêàçàëñÿ Äæåéìñ, è âäâîåì 
îíè ëèõî ðàñïðàâèëèñü ñ èíäåéöàìè. Âîæäü è åãî ïîìîùíèê îñòàëèñü ëåæàòü áåç ñîçíà-
íèÿ, à äâîå óäðàëè. Áðàòüÿ çàáðàëè æåëåçíóþ êîðîáêó è ïîøëè èñêàòü ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. 
Â ïîëäåíü îíè âåðíóëèñü â ñðóá. Òàì íèêîãî íå áûëî. Îêàçûâàåòñÿ, Äæèì, Äèê è Ðàëüô, 
îáåñïîêîåííûå ïðîïàæåé äðóçåé, îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè. Êàêîâà æå áûëà ðàäîñòü çàñòàòü 
«ïîòåðÿííûõ» äîìà. À òóò åùå Ñâåí âðó÷èë Äèêó æåëåçíóþ êîðîáêó!
 Íî êàê æå îíà íàøëàñü? Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü âîò ÷òî: îêàçûâàåòñÿ, Âèíäïàó ïåðåä òåì, êàê 
åãî óáèë Äæèì, ñòîÿë ó îêíà ñ êîðîáêîé â ðóêàõ. Îíà âûïàëà ó íåãî èç ðóê â ñíåã è äîëãî 
ïðîëåæàëà òàì, ïîêà åå íå íàøëè èíäåéöû1.

* * *
Êàêîâà æå äàëüíåéøàÿ ñóäüáà êëàäà? Êîãäà Äèê Ëàíãäîí âåðíóëñÿ â ðîäíûå ìåñòà, îí çà-
êîïàë êëàä â òîì ìåñòå, ãäå áûë çàñòðåëåí Ðàëüô Ëàíãäîí. È ïîñòàâèë ñêðîìíûé ïàìÿòíèê 
ñ âûãðàâèðîâàííûì íà íåì èìåíåì. 
Äèê Ëàíãäîí ñòàë ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì è âîçãëàâèë îáùåñòâî îõîòíèêîâ öåëîãî îêðó-
ãà. Ê íåìó ÷àñòî ïðèåçæàþò äðóçüÿ è âñïîìèíàþò ïðî õèæèíó è ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå ïðî-
èñõîäèëè ñ íèìè â òåõ ìåñòàõ. 

Îñêàð Ïèê 
Äèêèé Çàïàä 
(Ïåðåñêàç)

1. Êàê-òî óòðîì Êèä, ñûí Àðèñòîíà, õîçÿèíà ðàí÷î, âûåõàë ñ êîâáîåì Ïåððè çà Òîìîì, êîòî-
ðûé óñêàêàë â Ìàóíò-Õèëëç ïàñòè ñòàäî. Õîçÿèíà ðàí÷î Äæîíà Àðèñòîíà óâàæàëà âñÿ îêðó-
ãà. Ó íåãî áûëè äåòè: Êèä, Æàí, Æàê è äî÷ü Ïåããè. Àðèñòîíó ïðèíàäëåæàëî ñàìîå áîëüøîå 
ðàí÷î, è êîå-êîìó ýòî íå äàâàëî ïîêîÿ. Àðèñòîí áûë äîáðûì ìàëûì, êîâáîÿì ó íåãî æèëîñü 
õîðîøî, è ïðè ýòîì òàêèì áîãàòûì, ÷òî äåðæàë íåãðà-ïîâàðà.
Êèä ñïîêîéíî ñåáå åõàë ñ Ïåððè, è òóò èõ îñòàíîâèë èíäååö èç ïëåìåíè þòà ïî êëè÷êå Ìîëî-
äîé Îëåíü è ñîîáùèë, ÷òî íà ðàí÷î ãîòîâèòñÿ íàïàäåíèå. Óñëûøàâ ýòî, ïóòíèêè ðàçâåðíóëè 
ëîøàäåé, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå ïðåäóïðåäèòü Äæîíà. Áûëî ðåøåíî, ÷òî íà ñëåäóþùåé 
íåäåëå âñå ïîêèíóò ðàí÷î. Àðèñòîí ãîòîâèëñÿ ê îòúåçäó. Íî Êèäó âñå íå âåðèëîñü, è îí 
ðåøèë ïåðåñïðîñèòü èíäåéöà; òîò ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò íè÷åãî äîáàâèòü, íî çíàåò, ÷òî ýòî 
ïðàâäà. Òàê Êèä ïîäðóæèëñÿ ñ Ìîëîäûì Îëåíåì. 
2. Äæèì Õèëüñîí ñ ïîìîùüþ ñâîåé áàíäû ðàññ÷èòàëñÿ ñ êåì ïîëîæåíî â Òåõàñå è ïðèáûë 
â Àðèçîíó. Îí îñòàíîâèëñÿ íà ðàí÷î ó ïðèÿòåëÿ Òîìà Ãëàâñîíà, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî 
ðàññîðèëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì Àðèñòîíîì. Äæèì Õèëüñîí ïðåäëîæèë åìó íàïàñòü íà ðàí÷î 
Àðèñòîíà. Óçíàâ îá ýòèõ çëîäåéñêèõ ïëàíàõ, Áèëë, êîâáîé Òîìà Ãëàâñîíà, ïîì÷àëñÿ ê Àðè-
ñòîíó, íî òàì óâèäåë Ïåããè è ïîòåðÿë ãîëîâó. Îíè âëþáèëèñü äðóã â äðóãà. Íî òóò ñëó÷èëîñü 
òî, î ÷åì ïðåäóïðåæäàë Ìîëîäîé Îëåíü. Ïðèì÷àâøèñü íà ðàí÷î Àðèñòîíà, Äæèì Õèëüñîí 

1. Âèäèìî, àâòîð çàáûë, ÷òî Äæåéìñ 
ñïðÿòàë êëàä â ïå÷ü.
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è åãî áàíäà áûëè íåìàëî óäèâëåíû, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé øåðèôà. Äæèì Õèëüñîí áðîñèëñÿ 
â àòàêó, íî âñêîðå áûë ðàçáèò â ïóõ è ïðàõ. Ïîíÿâ, êàêóþ ãëóïîñòü îí ñîòâîðèë, Òîì Ãëàâñîí 
áðîñèëñÿ ñ óòåñà è ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Íà Àðèñòîíîâîì ðàí÷î íàñòàëà íîâàÿ æèçíü. ×òî æå 
êàñàåòñÿ Áèëëà, òî îí æåíèëñÿ íà Ïåããè è ñòàë õîçÿèíîì ðàí÷î Ãëàâñîíà.

Ãîíçà Êîðåö 
Âëàäûêà ìóæåé Ñåâåðà
(Ïåðåâîä)

1. Ïî òåìíîìó ïîëÿðíîìó êðàþ, åëå îñâåùåííîìó áàãðîâûì ñîëíöåì, íåñëèñü ñàíè, çàïðÿ-
æåííûå òðåìÿ ïàðàìè ñîáàê. Âïåðåäè áåæàëà ñòàòíàÿ áûñòðîíîãàÿ îâ÷àðêà ñâåòëî-æåëòîé 
ìàñòè ñ âûðàçèòåëüíîé ìîðäîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçäóõ ðàçðåçàë ñâèñò áè÷à. Çäîðîâûé 
ìóæ÷èíà, çàêóòàííûé â ìåõîâóþ îäåæäó, ñòîÿë ñçàäè íà ñàíÿõ è ïðàâèë ñîáàêàìè. Â ýòî 
âðåìÿ ãîäà çäåñü òðåñêó÷èå ìîðîçû è ãðîáîâàÿ òèøèíà, è ëþäè, äàæå åñëè î÷åíü ïðèñïè-
÷èò, íå îòâàæèâàþòñÿ îòïðàâëÿòüñÿ â ïóòü. 
×òî æå ïðèâåëî ïóòíèêà â ãîëëàíäñêóþ Ãðåíëàíäèþ? Ñàíè åäóò ïî ñâåðêàþùåìó ðàññûï-
÷àòîìó ñíåãó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ãëóáîêóþ êîëåþ. Íåçíàêîìåö ãëÿäèò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, 
åìó ìåðåùèòñÿ ðîäíîé Ðåéêüÿâèê, âîîáðàæåíèå ðèñóåò òîò ìîìåíò, êîãäà çàìåñòèòåëü íà-
÷àëüíèêà ïîëèöèè Èñëàíäñêèõ Øòàòîâ ñîîáùèë åìó îá èñ÷åçíîâåíèè ðåáåíêà èñëàíäñêîãî 
ãóáåðíàòîðà Ð¸âîíà. Ñëåäû âåëè ÷åðåç âñþ Èñëàíäèþ, ÷åðåç îêåàí, àæ â ñàìóþ Ãðåíëàí-
äèþ. Èíîñòðàíöà, øòàáñ-êàïèòàíà Ýðèõà Á¸ðãåíà, óïîðíîãî, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñåâåðÿíèíó, 
íå îñòàíîâèëè òûñÿ÷è âîçíèêøèõ íà ïóòè ïðåïÿòñòâèé – îí íå èç òåõ, êòî ñäàåòñÿ. Ýðèõ äî-
ñòàë èç êàðìàíà ñîëîíèíó, îòðåçàë ñåáå êóñîê, à îñòàòîê ñêîðìèë ñîáàêàì. Íàåâøèñü, îí 
ëåã è óñíóë. È ÷àñà íå ïðîøëî, êàê îí ïðîñíóëñÿ è ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü. 
2. Âî äâîðöå ãóáåðíàòîðà Ð¸âîíà íà ãëàâíîé ïëîùàäè Ðåéêüÿâèêà ïðîõîäèë âàæíûé ïðèåì. 
Ãîñòè èç âûñøèõ ñëîåâ èñëàíäñêîãî îáùåñòâà ñîáðàëèñü, ÷òîáû îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ 
æåíû ãóáåðíàòîðà. Â ÿðêî îñâåùåííîì ïîìåùåíèè áûëî ìíîãî êóøàíèé, âèíà è òîðòîâ. Ïî-
ñëå òîñòîâ, ïðîèçíåñåííûõ ãóáåðíàòîðîì è åãî ãîñòÿìè, ðàçãîðåëèñü îæèâëåííûå ñïîðû. È 
òóò áîëüøèå ñòåêëÿííûå äâåðè ðàñïàõíóëèñü è â çàëó áåç ñòóêà âëåòåëà íÿíÿ; íå äàâ ãóáåð-
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íàòîðó îïîìíèòüñÿ, îíà äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì ñîîáùèëà, ÷òî âî âðåìÿ ïðîãóëêè 
ïîäúåõàëà ìàøèíà, èç íåå âûñêî÷èë ìóæ÷èíà, ñõâàòèë Ëåî, ãóáåðíàòîðñêîãî ñûíà, è óâåç…
Ãóáåðíàòîð ïîáëåäíåë è ïîçâîíèë â ïîëèöèþ. Âñêîðå îí íàøåë íà ñòîëå çàïèñêó: «Ãóáåðíàòîð 
Ð¸âîí, íàäåþñü, âû íå çàáûëè î äîëãå. Ñê¸ëû». È òóò îí âñïîìíèë: äâà ãîäà íàçàä àìåðèêàí-
öà Ñê¸ëû êàçíèëè çà øïèîíàæ, è òåïåðü åãî ñûí ìñòèò çà îòöà. Òî åñòü óæå îòîìñòèë – âûêðàë 
Ëåî. Ïîëèöèÿ áðîñèëàñü íà ïîèñêè, íî áåçðåçóëüòàòíî.
3. Ñèëüíûå ðóêè çàáðîñèëè Ëåî â ìàøèíó, è îíà ïîì÷àëàñü â ñòîðîíó ìîðÿ ïî äëèííûì 
óëèöàì Ðåéêüÿâèêà; íà âûåçäå èç ãîðîäà ìóæ÷èíà åùå ïðèáàâèë ãàçó. Íàêîíåö îíè äîñòèãëè 
çàëèâà, ãäå æäàë ñïðÿòàííûé â ñêàëàõ àýðîïëàí. Ëåî âïèõíóëè â àýðîïëàí, ìîòîðû âçðåâå-
ëè, è â òó æå ñåêóíäó àýðîïëàí âçâèëñÿ â íåáî. Ëåî, ìèëûé äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, äðîæàë 
îò ñòðàõà. Â óøàõ åùå ñòîÿë êðèê íÿíè; ìóæ÷èíà, ñèäÿùèé çà øòóðâàëîì, âðåìÿ îò âðåìåíè 
áðîñàë íà Ëåî çëîáíûå âçãëÿäû. Àýðîïëàí ëåòåë íà çàïàä, íàâåðíîå, â Àìåðèêó. Ëåòåë ÷àñ, 
äâà, òðè. Ëåî áûëî óæå âñå ðàâíî. Âäðóã ðåçêèé ïîðûâ âåòðà óäàðèë â àýðîïëàí, îí ÷óòü íå 
óïàë íà ìîðñêóþ ãëàäü. Âèðàæè ïîâòîðÿëèñü ñíîâà è ñíîâà, ïîòîì âåòåð ïîäõâàòèë àýðî-
ïëàí è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïîíåñ åãî íà ñåâåð. Êîãäà âåòåð ÷óòü ñòèõ, àýðîïëàí ïîøåë íà 
ñíèæåíèå – ïîä íèì áûëà îãðîìíàÿ îáëåäåíåëàÿ ïîâåðõíîñòü. Ïðè ðåçêîé ïîñàäêå ñëîìàë-
ñÿ ïðîïåëëåð. Ëåî âûëåç èç àýðîïëàíà. Íå çíàë îí, ÷òî îêàæåòñÿ òàê äàëåêî îò äîìà, ñðåäè 
ëåäÿíûõ õîëìîâ Ãðåíëàíäèè. Ìóæ÷èíó, êîòîðûé ïîõèòèë Ëåî, ðàíèëî ïðè ïîñàäêå, è âñêîðå 
îí óìåð. Ëåî áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. Ïðîäîâîëüñòâèå áûëî çàïåðòî â àýðîïëàíå, è îí íå 
ìîã åãî äîñòàòü. Ñîí ñòàë îäîëåâàòü åãî, îí ëåã è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. 
4. Ýðèõ âñå åõàë è åõàë, è òóò ó íåãî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Íàâåðíîå, îò äîëãîé åçäû, ïîäóìàë 
îí. Íî òóò â ãëàçàõ çàðÿáèëî, è îí óïàë íà ñàíè. Î÷íóâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî ñîáàêè ðàçãðûçëè 
ðåìíè, ñúåëè âñå ïðîäóêòû è óáåæàëè. Ïîòðÿñåííûé ñëó÷èâøèìñÿ, áåç ïèùè è íàäåæäû íà 
ñïàñåíèå, îí âïðÿãñÿ â ñàíè è ïîòàùèë èõ çà ñîáîé. È òóò îí óâèäåë ñëåäû íà ñíåãó. «Ñå-
âåðíûé êàíàäñêèé îëåíü», – âñïûõíóëà ìûñëü. Íàäåæäà ïîäñòðåëèòü çâåðÿ è óòîëèòü ãîëîä 
ïðèäàëà åìó ñèëû. Îí ïîøåë ïî ñëåäàì. Øåë ÷àñ, äðóãîé, íî îëåíÿ íå áûëî. Îáåññèëåííûé 
è óñòàâøèé, îí óïàë íà ñíåã…
5. Ãðóïïà èç ïÿòè ýñêèìîñîâ òîæå øëà ïî ñëåäàì îëåíÿ. Âäðóã îíè óâèäåëè ÷òî-òî ÷åðíîå 
âäàëåêå. Ïîäóìàëè, ÷òî ýòî çàãíàííûé èìè îëåíü, íî êàêîâî æå áûëî èõ óäèâëåíèå, êîãäà, 
ïîäîéäÿ ïîáëèæå, îíè óâèäåëè ïîëóìåðòâîãî áåëîãî ÷åëîâåêà. Âîæàê ãðóïïû ñêëîíèëñÿ, 
÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ëåæàùèé æèâ, è ïðèêàçàë âçâàëèòü íåçíàêîìöà íà ïëå÷è è íåñòè. ×å-
ëîâåêîì ýòèì, êàê óæå ïîíÿë ÷èòàòåëü, áûë èçâåñòíûé íàì øòàáñ-êàïèòàí Ýðèõ Á¸ðãåí. 
6. Ýðèõ ïðîñíóëñÿ. Îí áûë â ëàãåðå ýñêèìîñîâ, íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì âçèðàëè ëèöà ìîí-
ãîëüñêîãî òèïà. ×òîáû ïîíÿòü ýòèõ ëþäåé, îñîáîãî çíàíèÿ ýñêèìîññêîãî ÿçûêà íå òðåáîâà-
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ëîñü. Îí ïîíÿë ãëàâíîå: ýñêèìîñû ñïàñëè åãî îò íåìèíóåìîé ñìåðòè. Ñòðàííî áûëî òî, ÷òî â 
ðàçãîâîðå îíè ïîñòîÿííî óïîìèíàëè êàêîãî-òî «Âëàäûêó ìóæåé Ñåâåðà». Îí ñïðîñèë î íåì 
ñèäÿùåãî ïîáëèçîñòè. Òîò îòâåòèë, ÷òî ýòî èõ áåëûé âëàäûêà. Ýðèõ ñòàë î ÷åì-òî äîãàäû-
âàòüñÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ âïîëíå îêðåïøèì, îí ïîïðîñèë àóäèåíöèè ó «áåëîãî âëàäûêè». Â 
ñîïðîâîæäåíèè ñòàðûõ ýñêèìîñîâ âîøåë îí â áîëüøîé øàòåð – â îáèòåëü «Âëàäûêè ìóæåé 
Ñåâåðà». Óâèäåâ «Âëàäûêó», Ýðèõ âñêðè÷àë îò ðàäîñòè – ýòî áûë Ëåî, ñûí ãóáåðíàòîðà 
Ð¸âîíà. Ëåî øèðîêî óëûáàëñÿ. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà ïðèñëàí îòöîì, è òåïåðü 
ðàäîñòíî ðàññêàçûâàë åìó: «Ïðîñíóâøèñü, ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé ýñêèìîñîâ, êîòîðûå ñìî-
òðåëè íà ìåíÿ êàê íà Áîãà è íàçûâàëè Âëàäûêîé». 
Ýòèìè ñëîâàìè Ëåî çàêîí÷èë ðàññêàç. «Íàäåþñü, âû çíàåòå äîðîãó íàçàä è âîçüìåòå ìåíÿ 
ñ ñîáîé. Åñòü îäíà òðóäíîñòü: ýñêèìîñû ñ÷èòàþò ìåíÿ ïîëóáîãîì, òàê ïðîñòî îíè ìåíÿ íå 
îòïóñòÿò. Â íàøó ÷åñòü îíè çàêàòÿò áîëüøóþ îõîòó, â ýòî âðåìÿ ìû îòñòàíåì îò íèõ è ñìîåì-
ñÿ». Ýðèõ ñîãëàñèëñÿ. Ïåðåä òåì êàê îòêëàíÿòüñÿ, îí ðàññêàçàë Ëåî î ðîäèòåëÿõ è ñèòóàöèè 
â Ðåéêüÿâèêå. 
7. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü äíåé ïîñëå ýòîé áåñåäû 10 ìóæ÷èí èç ïëåìåíè îòïðàâèëèñü îõîòèòü-
ñÿ íà ñåâåðíûõ îëåíåé, â èõ ÷èñëå Ëåî è Ýðèõ. Ëåî ðàçäåëèë ýñêèìîñîâ íà òðè ãðóïïû, íî ñ 
ñîáîé âçÿë îäíîãî Ýðèõà. Îíè ñëîæèëè ïðîäóêòû íà áîëüøèå ñàíè è íàïðàâèëèñü â äðóãóþ 
ñòîðîíó. Íî òóò ïåðâàÿ ãðóïïà íàïàëà íà èõ ñëåä è áðîñèëàñü â ïîãîíþ. Íàøè ïðèÿòåëè 
ïîíÿëè ýòî è ïîãíàëè ñîáàê â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Íî òîëüêî îíè ïîäóìàëè, ÷òî óøëè îò 
ïîãîíè, êàê ñíîâà óâèäåëè ýñêèìîñîâ – òå, ïîõîæå, äîãàäàëèñü, ÷òî èõ ïðîâåëè. Íà÷àëèñü 
ãîíêè, êîòîðûå âûèãðàëè Ýðèõ ñ Ëåî, ïîñêîëüêó èì äàëè ñàìûõ ëó÷øèõ ñîáàê. Ýñêèìîñû 
íå áûëè ñòîëü óïðÿìû è ñêîðî ñäàëèñü. Íàêîíåö ïóòíèêè ñìîãëè ïåðåâåñòè äóõ, îòäîõíóòü è 
ñïîêîéíî åõàòü äàëüøå. 
Òðè íåäåëè îíè áûëè â ïóòè, ïîêà íå äîáðàëèñü äî ïîáåðåæüÿ, ãäå íàøëè ïîñåëåíèå áåëûõ. 
Òàì îíè ñåëè íà ïàðîõîä, êóðñèðóþùèé ìåæäó Ãðåíëàíäèåé è Èñëàíäèåé. Ðàäîñòü ïðè âîç-
âðàùåíèè ñûíà, êîòîðîãî ãóáåðíàòîð óæå îïëàêàë â äóøå, ñëîâàìè íå îïèñàòü. Îí âñå âðå-
ìÿ ãëàäèë Ëåî ïî ãîëîâå, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ìîé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê…»

Ïåïå÷åê Áåõàâûé
Íà ðàêåòå âîêðóã çåìíîãî øàðà 
(Ñîêðàùåííûé ïåðåâîä)

×àñòü I. Ñòàðò
Ãëàâà 1

Èðæè, äâàäöàòèëåòíèé ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà, ñ ìàëûõ ëåò èíòåðåñîâàëñÿ ðàêåòàìè è âñåì, 
÷òî ñ íèìè ñâÿçàíî. Îí èçó÷àë ìàøèíîñòðîåíèå, íî ñêîðî óòðàòèë ê íåìó âñÿêèé èíòåðåñ. Îí 
è áåç òîãî ðàçáèðàëñÿ â ìàøèíàõ ëó÷øå âñåõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. 
Äîìà, â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòå, îí ñòðîèò ïëàíû íà áóäóùåå: ÷òî îí áóäåò äåëàòü, êîãäà 
îêîí÷èò óíèâåðñèòåò, – ïëàíû, êàæóùèåñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè è ïðè ýòîì èìåþùèå ëîãè÷å-
ñêîå îáîñíîâàíèå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ê íèì ïðèñòóïèòü, íàäî ñïåðâà çàêîí÷èòü ó÷åáó è ïîëó-
÷èòü âñå íåîáõîäèìûå çíàíèÿ. Ó÷èòüñÿ íå ïðîñòî, íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí òîëüêî è äóìàåò 
î òîì, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ðåøåíèþ ðàçíûõ çàäà÷ â áóäóùåì. Îí ïûòàåòñÿ ñîñòàâèòü ãåíå-
ðàëüíûé ïëàí, áåç êîíöà åãî ïåðåäåëûâàåò è íèêàê íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ íà ÷åì-òî îäíîì. 
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Ïðè ýòîì ãëàâíûé âîïðîñ òàê è îñòàåòñÿ íåðåøåííûì. Ýòî äåíåæíûé âîïðîñ. 
Èðêà ðîäèëñÿ â ãîðîäå. Êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, ó åãî ðîäèòåëåé âîçíèêëà íàñóùíàÿ íåîá-
õîäèìîñòü ïåðååõàòü â äåðåâíþ, ê ðîäñòâåííèêàì. Òàì èì áûëî òèõî è ñïîêîéíî. Èõ ïîêîé 
íàðóøàë ëèøü ñûí, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ íåäþæèííîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ è ñòðàñòüþ ê ó÷åáå. 
Ýòî ñòðåìëåíèå, äîñòîéíîå âñÿ÷åñêèõ ïîõâàë, äåðåâíÿ óäîâëåòâîðèòü íå ìîãëà. 
Îí ãðåçèë î ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Â êîíöå êîíöîâ ðîäèòåëè ñäàëèñü è îòïðàâèëè åãî â øêîëó, 
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ãîðîäêå íåïîäàëåêó. Îí îêîí÷èë åå ñ îòëè÷èåì è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî 
õîòåë ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Íà ýòî ó ðîäèòåëåé íå áûëî íèêàêèõ ôèíàíñîâûõ âîçìîæíî-
ñòåé. Ê òîìó æå îíè íå âåðèëè â Èðêèí òàëàíò è íå õîòåëè åãî ïîääåðæèâàòü. Íî ýíåðãè÷íûé 
Èðæè íàñòîÿë íà ñâîåì è ïîñëå íåäîëãèõ ñáîðîâ ïåðååõàë â ñòîëèöó. Îí çàïèñàëñÿ íà òåõ-
íè÷åñêîå îòäåëåíèå, òàì ãîòîâèëè èíæåíåðîâ-ìåõàíèêîâ. Äîìàøíèå, ïîêà ìîãëè, ïîñûëàëè 
åìó íà ïðîïèòàíèå. Ýòîãî åìó, êîíå÷íî, íå õâàòàëî, õîòÿ æèë îí êðàéíå ñêðîìíî, è îí ñòàë 
ïîäðàáàòûâàòü ðåïåòèòîðñòâîì, äàâàòü óðîêè îòñòàþùèì ñîêóðñíèêàì. Íà ñýêîíîìëåííûå 
äåíüãè îí ïîêóïàë êíèãè, êîòîðûå óäîâëåòâîðÿëè åãî æàæäó çíàíèé.

Ãëàâà 2 

Ïàâåë – ñûí áîãàòåéøåãî ôàáðèêàíòà. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå åãî èíòåðåñóåò õèìèÿ. Îòåö 
ïîääåðæèâàåò óâëå÷åíèÿ ñûíà, ÷åëîâåê îí â öåëîì ïåðåäîâîé. Ñîìíåâàåòñÿ îí ëèøü â ðå-
àëèçàöèè Ïàâëîâûõ óñòðåìëåíèé. Ó Ïàâëà åñòü ñòàðøèé äðóã è ñîâåò÷èê Ïåòð, êîòîðûé èç-
ó÷àåò ãåîôèçèêó. Ïàâåë êîíå÷íî æå èìååò àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè øêîëû.
[Ïåòð ñ÷èòàë, ÷òî Ïàâëó íóæíî ðàáîòàòü â ñâîåé õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèè, íî ïðè ýòîì ïðî-
äîëæàòü ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå: èññëåäîâàòåëþ íåîáõîäèìû ýëåìåíòàðíûå çíàíèÿ.]
«…Õîðîøî, ÷òî òåáÿ ïîääåðæèâàþò ðîäèòåëè. À ñêîëüêèì ðåáÿòàì ïðèõîäèòñÿ äàâàòü ÷àñò-
íûå óðîêè, ÷òîáû ïðîäîëæàòü îáó÷åíèå â óíèâåðñèòåòå!» 
«ß ýòî çíàþ è ïîíèìàþ. Íî â óíèâåðñèòåòå ìåíÿ áóäóò ó÷èòü òåîðèè…»
«…Êàê òîëüêî òû ïîëó÷èøü õîðîøóþ îñíîâó, ìû íà÷íåì ðàáîòàòü âìåñòå. À ÷òî êàñàåòñÿ 
ëàáîðàòîðíûõ îïûòîâ, òî èõ íàäî ñòàâèòü ïîñëå òîãî, êàê âñå óæå îñíîâàòåëüíî ïðîäóìàíî 
è ïîäãîòîâëåíî…»
«Íî ÷òî çà ñìûñë ñòàâèòü îïûòû, êîãäà çíàåøü ðåçóëüòàò íàïåðåä?»
«Äëÿ íàñòîÿùåãî ó÷åíîãî ýòî, âîçìîæíî, è íå èìåëî áû ñìûñëà. Íî äëÿ òàêîãî íåîïåðèâøå-
ãîñÿ õèìèêà, êàê òû, ýòî èìååò ñìûñë: ÷òîáû ïîíèìàòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå âî âðåìÿ 
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ðåàêöèé, íóæíî õîðîøî çíàòü ñâîéñòâà ìàòåðèàëîâ…» 
Ïàâåë óæå îòó÷èëñÿ 3 êóðñà â óíèâåðñèòåòå, ðîäèòåëè è åãî íàñòàâíèê Ïåòð ïîðàæàëèñü åãî 
óñïåõàì. Áûëî ÿñíî, ÷òî ëàáîðàòîðíûì èññëåäîâàíèÿì Ïàâëà óãîòîâàíî áîëüøîå áóäóùåå. 
Âûõîäèò, ó÷åáà íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò. 
[Â ýòî âðåìÿ ó Èðæè âûõîäèò íåáîëüøàÿ êíèæêà ïî ôèçèêå. Ðàçóìååòñÿ, ïî ïîâîäó ðàêåò. 
Êíèæêà ÷óäîì ïîïàäàåò â ðóêè Ïàâëó, è òîò íàõîäèò â íåé îòâåò íà âîïðîñ: êàê íàèáîëåå 
ïðîäóêòèâíî èñïîëüçîâàòü èçîáðåòåííóþ èì âçðûâ÷àòêó â êà÷åñòâå òîïëèâà äëÿ ðàêåòû. 
Ðàêåòó, ðàçóìååòñÿ, îí õîòåë èñïîëüçîâàòü â ìèðíûõ öåëÿõ.]
Íî èçîáðåòåíèå äèíàìèòà âåäü òîæå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ìèðíûõ öåëåé è ñòîëüêî íàäåëà-
ëî çëà. À ñàìîëåòû?! Ðàçâå îíè íå ñëóæàò íóæäàì âîéíû! 
«Óâû, òàê îíî è åñòü, è ñêîëüêî áû ìû íè ñòàðàëèñü, ìû íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü íå ìîæåì»…
Òàê Ïàâåë è Èðêà ñòàëè ðàáîòàòü íàä ñîçäàíèåì ðàêåòû â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ1.

Îñêàð Ïèê 
Ôåðèíà

1. Ýòî ñëó÷èëîñü ñðåäè ñêàë, êóäà íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà. Â ãëóøè, ãäå çâåðè íå çíàëè, êàê 
ïàõíåò ÷åëîâåê. Ýòî áûë ïåðâîçäàííûé, íèêåì íå òðîíóòûé êðàé. 
Òàì è ðîäèëñÿ ëèñ ñ ñåðåáðèñòûì ìåõîì. Çâàëè åãî Ôåðèíà. Â íîðå êðîìå íåãî æèëè òðîå 
äåòåíûøåé – äâå ëèñû è îäèí ëèñ, íî ñåðåáðèñòûé ìåõ áûë òîëüêî ó Ôåðèíû. Ñòàðøèå î íèõ 
çàáîòèëèñü: äîáóäóò ïðîïèòàíèå è ïðèíåñóò ìîëîäûì. Ôåðèíà áûë ñàìûì áîåâûì, ñ÷èòà-
ëîñü, ÷òî èç íåãî âûðàñòåò îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ ëèñîâ â îêðóãå. Ëèñû ïîäðàñòàëè. Ñòàðàÿ 
ëèñà óæå âûâîäèëà Ôåðèíó íà ñîëíöå è ó÷èëà îõîòå. 
È âîò ïðèøåë äåíü, êîãäà âñå äîëæíû áûëè èäòè íà îõîòó ïîîäèíî÷êå. Ôåðèíà ïîáåæàë 
â ëåñ. Îñòàíîâèëñÿ íà ìàëåíüêîé ïðîãàëèíå è îãëÿäåëñÿ. È âäðóã èç çåìëè âûëåçëî ÷òî-òî 
òîíêîå è äëèííîå. Ýòî áûëà çìåÿ. Ôåðèíà ïîäóìàë, ïðûãíóòü íà íåå èëè íåò, îí íå ïîìíèë, 
÷òîáû ìàòü ðàññêàçûâàëà åìó î ïîäîáíûõ âåùàõ. Ñòîèëî ïðèçàäóìàòüñÿ, êàê ðàçäàëñÿ 
ãîëîñ: «Íå òðîãàé åå, ýòî çìåÿ, òâîé âðàã!» Ôåðèíà âçãëÿíóë òóäà, îòêóäà ðàçäàëñÿ ãîëîñ, è 
óâèäåë ñåðåáðèñòóþ ëèñüþ øåðñòü. Ëèñà ñêðûëàñü, Ôåðèíà îñòàëñÿ ñòîÿòü â îöåïåíåíèè. 
Îïîìíèëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ê íåìó ñ âåñåëûì ùåáåòàíèåì ñëåòåëèñü ïòè÷êè. Ôåðèíà 
ñïðîñèë ïòè÷åê, ïî÷åìó îíè ñìåþòñÿ, à îíè îòâåòèëè: «Íàä òîáîé ñìååìñÿ, ñòîèøü êàê 
îñòîëáåíåëûé». Ôåðèíà ñïðîñèë ó íèõ: «Áûë ëè çäåñü êòî-òî íåäàâíî?» «Êîíå÷íî, òóò áûë 
âîæàê», – ïðîùåáåòàëè ïòè÷êè è óëåòåëè. 
Ôåðèíà âåðíóëñÿ â íîðó è ñïðîñèë ìàìó, ÷òî òàêîå çìåÿ. Ìàìà äîëãî îáúÿñíÿëà åìó ïðî 
çìåé, ïîêà íàêîíåö äî íåãî íå äîøëî. Áåäíîãî Ôåðèíó ëåñíîå ñâèäàíèå ñîâåðøåííî ñáèëî 
ñ òîëêó, è îí çàáûë î öåëè; ñåñòðà è áðàòüÿ ñòàëè íàä íèì íàñìåõàòüñÿ. Òîãäà îí ñïðîñèë ó 
îòöà, êîòîðûé íà ñàìîì-òî äåëå è áûë âîæàêîì. Îòåö óäèâèëñÿ, êîãäà Ôåðèíà ñêàçàë åìó, 
÷òî âèäåë åãî â ëåñó. Îêàçûâàåòñÿ, Ôåðèíå áûëà îêàçàíà îñîáàÿ ÷åñòü, è ñïàñèòåëåì åãî 
áûë âîâñå íå îòåö, à ïðåäâîäèòåëü âñåõ ëèñ ýòîãî êðàÿ. Óñëûøàâ ýòî, ñåñòðû è áðàò çàóâà-
æàëè Ôåðèíó. 
2. Ãîðîä Âàëòîðåí óãíåçäèëñÿ â ãîðàõ. Â÷åðà îòòóäà ïðèåõàëà êîìïàíèÿ çâåðîëîâîâ, êîòî-
ðàÿ óçíàëà, ÷òî ñóùåñòâóåò íèêåì íå îáæèòàÿ çåìëÿ, ãäå âîäèòñÿ ìíîãî çâåðåé. È îäíàæäû 
îíè ïîäîáðàëèñü ê ëèñüåé íîðå. 
Çà ýòî âðåìÿ ëèñÿòà ïðåâðàòèëèñü âî âçðîñëûõ ëèñ è ðîäèòåëåé ñâîèõ íå ïðèçíàâàëè. 

1. Ïîâåñòü ïðåðûâàåòñÿ, â âûïóñêå 
«Êàìàðàäà» âîçíèêàåò ïÿòèìåñÿ÷íûé 
ïåðåðûâ. Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, ãåðîè 
äîëæíû áûëè ïîñòðîèòü ðàêåòó è îá-
ëåòåòü íà íåé çåìíîé øàð. Íî Ïåïåê 
Áåõàâûé íå äîæèë äî ýðû ïîëåòîâ 
â êîñìîñ è íå óñïåë ðåøèòü âîïðîñ î 
ñâÿçè ïðîãðåññà ñ ìèðîâûì çëîì. 18 
îêòÿáðÿ 1944 ã. îí è åãî ðîäèòåëè áûëè 
óíè÷òîæåíû â ãàçîâîé êàìåðå. Íà òå-
ðåçèíñêèõ íàðàõ îñòàëàñü ïîäóøêà ïî 
ïðîçâèùó Ñîêðàò + Àðèñòîòåëü.
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Íî Ôåðèíà è ïî ñåé äåíü õîäèë íàâåùàòü îòöà, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí ñòàíåò åãî ïðååì-
íèêîì. Îäíàæäû îòåö ñêàçàë åìó: «Ôåðèíà, ÿ óæå íå òàêîé ïðîâîðíûé, ïîðà òåáå çàíÿòü 
ìîå ìåñòî». Ñòàâ âîæàêîì, Ôåðèíà íå çàäðàë íîñ, à ïîñòóïàë òàê, êàê ó÷èëè ñòàðøèå. Òàê â 
äèêîì êðàþ ïîÿâèëñÿ íîâûé âîæàê. 
Îäíàæäû Ôåðèíà ó÷óÿë íåçíàêîìûé äðàçíÿùèé çàïàõ. Îí ïîøåë íà íåãî è âñêîðå óâèäåë 
äâóõ íåçíàêîìûõ òâàðåé î äâóõ íîãàõ. Òàêèõ îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Îäèí èç íèõ ñíÿë ÷òî-òî 
äëèííîå ñ ïëå÷à, Ôåðèíà óâèäåë ìîëíèþ, è òóò ÷òî-òî âëåòåëî åìó â ëàïó, ÷òî-òî, ÷òî ææåò. 
Ôåðèíà çàêîâûëÿë ïî äîðîãå, è âñåõ çâåðåé, âñòðå÷àþùèõñÿ íà åãî ïóòè, ïðåäîñòåðåã îò 
äâóíîãèõ ñòðàííî ïàõíóùèõ òâàðåé. È ñ ðàíåíîé ëàïîé ñïðÿòàëñÿ â íîðó. Âåñü ëåñ îõâàòèëà 
ïàíèêà. Íåñêîëüêî çâåðÿò âèäåëî, êàê îäèí äâóíîãèé øåë çà äðóãèì òàêèì æå. Âàëòîðåíöû 
ðàäîâàëèñü, ÷òî çäåøíèå çâåðè íå çíàþò, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê. Íî ðàäîñòü èõ áûëà ïðåæäå-
âðåìåííîé. ×åðåç òðè äíÿ â ýòîì ëåñíîì êðàþ íå îñòàëîñü íè îäíîãî çâåðÿ. Âñå óáåæàëè, 
êðîìå Ôåðèíû. 
Äóøà Ôåðèíû óìåðëà. È õîòÿ ëàïà çàæèëà, åìó ñòàëî âñå áåçðàçëè÷íî. È îí ïðèíÿëñÿ áëóæ-
äàòü ïî ëåñó. 
Îäíàæäû Ôåðèíà, óñòàëûé è ãîëîäíûé, âíîâü óâèäåë äâóíîãèõ òâàðåé. Îí áåçó÷àñòíî 
ãëÿäåë íà íèõ è òóò âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî îáâèëîñü âîêðóã åãî øåè. Ôåðèíà ñòàë 
óáåãàòü, íî ïåòëÿ çàòÿíóëàñü, îí íå ìîã äûøàòü. È ñäàëñÿ. Ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê. Ôå-
ðèíà âåë ñåáÿ ïîñëóøíî. ×åëîâåê äàë åìó ïîåñòü è ñíÿë ïåòëþ. Íî Ôåðèíà íå óáåæàë. 
Îí îñòàëñÿ ó èíäåéöà, ïîñêîëüêó õðîìàë íà ïîäñòðåëåííóþ ëàïó. Áîëüøå îí íèêîãäà íå 
òîñêîâàë î ïðèðîäå.

Êîøóëÿ 
Ðàäæà
(Ñîêðàùåííûé ïåðåâîä)

1. Ïèñüìî.
«Ðàäæàïóð, 11.6.194(?) Ìèëûé Âèëëè! Ïðîñòè, ÷òî òàê äîëãî íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Íàäåþñü, 
ó òåáÿ âñå â ïîðÿäêå. Âîò óæå òðè ãîäà ÿ æèâó îêîëî ãîðîäà Ðàäæàïóð. Ê ïèñüìó ïðèëàãàþ 
äâà áèëåòà íà ïàðîõîä è î÷åíü ïðîøó òåáÿ, åñëè òîëüêî ìîæåøü, ïðèåçæàé êî ìíå ñî ñâîèì 
ñûíîì Ïåòðîì, ÿ âåäü óæå òàê äàâíî åãî íå âèäåë. Íàäåþñü, ÷òî òû îáÿçàòåëüíî ïðèåäåøü, 
è æåëàþ òåáå è òâîåìó ñûíó ìíîãî ñ÷àñòüÿ. Òâîé Äæîí».
 
Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê Âèëüÿì Òîìïñîí ïðî÷èòàë ïèñüìî è â çàäóì÷èâîñòè îòëîæèë åãî 
â ñòîðîíó. Ïîðàçìûñëèâ ìèíóòó-äðóãóþ, îí âñòàë è ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå ñèäåë åãî 
øåñòíàäöàòèëåòíèé ñûí; îí ÷èòàë êíèãó. 
«Ïåòð, – ñêàçàë îí ñûíó, – ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò äÿäþøêè Äæîíà èç Èíäèè, îí ïðèãëàøàåò íàñ 
â ãîñòè. ß ïîäóìàë è ðåøèë, ÷òî íàì ñ òîáîé ýòî ïóòåøåñòâèå ïîøëî áû íà ïîëüçó – òû áû 
ïîñìîòðåë Èíäèþ, ÿ áû ïîèñêàë èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû. Íó, ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü, Ïåòð?»
Ïåòð âñêî÷èë ñî ñòóëà è ïðîøåïòàë: «Ýòî ïðàâäà, ïàïà? Âîò çäîðîâî. Ìû ìîæåì åõàòü?»
«Îòëè÷íî, çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü. Áèëåòû ó íàñ åñòü, ñ ðàáîòîé ÿ âîò ÷òî ñäåëàþ: ÿ åå çàêîí÷ó 
ïî ïóòè â Áîìáåé, íàäåþñü, øåô ïîéäåò ìíå íàâñòðå÷ó».
Ïåòð, â ïîðûâå ýíòóçèàçìà, òóò æå ïðèíÿëñÿ ñêëàäûâàòü âåùè, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ 
â äîðîãå.
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2. Äîëãîæäàííûé äåíü
Âèëüÿì Òîìïñîí èçó÷àë õèìè÷åñêèé ñîñòàâ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ëåò ñî-
ðîêà, íåâåðîÿòíî îáðàçîâàííûé, ó êîòîðîãî ïÿòü ëåò òîìó íàçàä óìåðëà æåíà, è îí æèë ñî 
ñâîèì ñûíîì â ïîðòîâîì ãîðîäå Ãðèìñáè íà âèëëå, âäâîåì îíè çàíèìàëè ÷åòâåðòü äîìà. 
Ñûí åãî, øåñòíàäöàòèëåòíèé Ïåòð, ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå ãèìíàçèè è ñëûë òàì ëó÷øèì ó÷å-
íèêîì. Êàê ðàç ó íåãî áûëè êàíèêóëû, è äÿäþøêèíî ïðèãëàøåíèå ïðèøëîñü êñòàòè. Îòåö òåì 
âðåìåíåì ïðèãîòîâèë âñå â äîðîãó è ïîëó÷èë ïàñïîðòà. È âîò ïðèøåë äîëãîæäàííûé äåíü 
13 èþíÿ 194(?) ã. 

3. Äîðîãà 
Óòðîì 13 èþíÿ âçÿëè îíè ñâîè âåùè, çàêðûëè âèëëó è îòïðàâèëèñü íà ïðèñòàíü. Òàì ñòîÿë 
íà ÿêîðå âåëèêîëåïíûé ïàðîõîä «Áóêèíãåì», ãîòîâûé ê îòïëûòèþ. Â êàþòå, êîòîðóþ îíè 
çàíÿëè, áûë åùå ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ïåòð ñ îòöîì ñíà÷àëà áîëòàëè î ïóòåøåñòâèè, à 
êîãäà Ïåòðó íàäîåëî, îí âûøåë íà êàïèòàíñêèé ìîñòèê, ãäå íèêîãî íå áûëî, è çàãëÿíóë â êà-
ïèòàíñêóþ êàþòó. Íà ñòåíå âèñåë êàëåíäàðü. «13 èþíÿ!» Ó Ïåòðà íå áûëî íèêàêèõ ïðåäðàñ-
ñóäêîâ, íî âñå æå ïðè ìûñëè î ÷èñëå «13» åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî 
âçâûëà ñèðåíà, è ïàðîõîä îòîøåë îò ïðèñòàíè. Ïåòð ñ îòöîì ñòîÿëè ó êîðìû è ñìîòðåëè íà 
èñ÷åçàþùèé âäàëè ãîðîä. Âíà÷àëå âåòåð áûë ñëàáûé, íî êàê òîëüêî îíè âûøëè èç çàëèâà 
â îòêðûòîå ìîðå, âåòåð óñèëèëñÿ. Îíè óñòðîèëèñü íà âåðõíåé ïàëóáå è çàêàçàëè ÷àé. Ê íèì 
ïîäîøåë ñîñåä ïî êàþòå…1 
…Ïóòåøåñòâåííèêè ñèäåëè â êàþòå, à âå÷åðîì, êîãäà ñïàäàëà æàðà, ïîäûìàëèñü íàâåðõ. 
Òàê ïðîøëî òðè íåäåëè. Â íà÷àëå ÷åòâåðòîé íåäåëè ïîêàçàëàñü çåìëÿ. Ýòî áûë Áîìáåé –
êîíå÷íûé ïóíêò íàøèõ ìîðñêèõ ñòðàíñòâèé. Çåìëÿ áûñòðî ïðèáëèæàëàñü, è ñêîðî ìû îêà-
çàëèñü íà áîëüøîé ïðèñòàíè, ãäå, ó ïðè÷àëà, êðîìå ÿõò è êàòåðîâ, áûëî íåñìåòíîå êîëè÷å-
ñòâî êèòàéñêèõ äæîíîê. Ïîñêîëüêó íàø ïàðîõîä ïëûë äàëüøå íà Öåéëîí è â Êàëüêóòòó, ìû 
çàáðàëè áàãàæ è ïîåõàëè â îòåëü «Åâðîïåéñêèé», ãäå çàêàçàëè êîìíàòó. Ïîòîì ìû ïîøëè 
ñìîòðåòü ãîðîä. Â ýòîé ÷àñòè ïîáåðåæüÿ áûëî ìíîãî äîìîâ â åâðîïåéñêîì ñòèëå, îñîáåííî 
âûäàþùèìèñÿ áûëè êîñòåë Ñâ. Ïåòðà, ïîñòðîåííûé âî âðåìÿ ôðàíöóçñêîãî çàâîåâàíèÿ, è 
ãóáåðíàòîðñêèé äâîðåö. Â ïîëäåíü ìû âåðíóëèñü â îòåëü è ïîñëå âêóñíîãî îáåäà ïîøëè çà 
ïîêóïêàìè. Â òðè ÷àñà õëûíóë ëèâåíü, è ìû ïðèì÷àëèñü äîìîé, ÷òîáû êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü 
ïåðåä ïðåäñòîÿùåé äîðîãîé. 

4. Ïðîïàæà äÿäþøêè
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñåëè â ïîåçä, êîòîðûé åõàë â Ñõóëàïóð. Ñ íàìè åõàëè èíäóñû è îäèí 
åâðîïååö, ïî âñåé âèäèìîñòè, òîðãîâåö. Â Ñõóëàïóðå ìû ïåðåñåëè â äðóãîé ïîåçä, êîòîðûé 
øåë àæ äî ñàìîãî Áàéàïóðà. Ïðèåõàëè âå÷åðîì è ðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü çäåñü, à óæ ñ óòðà 
äîáðàòüñÿ äî äÿäþøêèíîé ôåðìû. Ìû ïîøëè óæèíàòü, â ñòîëîâîé åùå ïîáîëòàëè è ðåøèëè 
ïîéòè ñïàòü. È òîëüêî âîøëè â íîìåð, Ïåòð âîñêëèêíóë: «Ïàïà, ÷òî ýòî çà îòêðûòêà íà ñòî-
ëå?» Òîò âçÿë åå è ïðî÷åë: «Íå åçäèòå ê ñâîåìó äÿäå! Ð.» Ñíà÷àëà Ïåòð ïîäóìàë, ÷òî ýòî 
êàêîå-òî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå, îòêóäà ÷óæèå ëþäè ìîãóò çíàòü ïðî äÿäþ? Íî íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå îòêðûòêè áûë èõ àäðåñ. Îòåö îñîáî íå óòðóæäàë ñåáÿ ìûñëÿìè îá îòêðûòêå, íî 
ó Ïåòðà îíà íå âûõîäèëà èç ãîëîâû. Âåñü âå÷åð îí òîëüêî î íåé è äóìàë, à êîãäà íàêîíåö 
çàñíóë, åìó ïðèñíèëèñü ãîðû ïèñåì. Íàóòðî îíè ñîáðàëè äâà ìåøêà âåùåé, íàíÿëè ïðîâî-
äíèêîâ è ïîøëè íà ôåðìó. Ïîíà÷àëó Ïåòð âñå äóìàë îá îòêðûòêå, íî ïîòîì çàáûë. Æàðà âñå «Êàìàðàä». Êîøóëÿ. Ðàäæà

1. Îòñóòñòâóþò ñòðàíèöû ñ ïðîäîëæå-
íèåì â ¹ 17, íî åñòü ïðîäîëæåíèå 
â ¹ 18. 

«ÊÀÌÀÐÀÄ» – ÒÎÂÀÐÈÙÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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óñèëèâàëàñü, è ÷åðåç äâà ÷àñà îíè îñòàíîâèëèñü ó ìàëåíüêîé õèæèíû, ÷òîáû ïåðåêóñèòü è 
îòäîõíóòü. Ëåãêî ñêàçàòü – îòäîõíóòü, îíè óæå ïðèñïîñîáèëèñü ñïàòü íà ïîëó, íî îòäûõàòü íà 
ãðÿçíûõ òðÿïêàõ íàøèì ïðèÿòåëÿì íå õîòåëîñü. 
Íàêîíåö æàðà ñòàëà ïîòèõîíüêó ñïàäàòü, è îíè ïîøëè äàëüøå. Íèêàêèõ ïðèêëþ÷åíèé, ê 
ñ÷àñòüþ, áîëüøå íå áûëî, è â ïîëäåíü îíè äîáðàëèñü äî ôåðìû.
Îêàçàëîñü, ÷òî äÿäþøêà ïðîïàë ïðîøëûì âå÷åðîì, è íè åãî óïðàâëÿþùèé, íè ðàáîòíèêè, 
íè îäíà æèâàÿ äóøà íà ôåðìå íå çíàåò, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Ýòà íîâîñòü ïðèâåëà ïóòíèêîâ 
â îò÷àÿíèå2.

Øóëèíà
Ïîòåðÿííûé ñëåä
(Ñîêðàùåííûé ïåðåñêàç)

Òèõîå àôðèêàíñêîå óòðî. Íà îïóøêå ëåñà ó ðó÷üÿ ðàçáèò ëàãåðü, â íåì èäóò ïðèãîòîâëåíèÿ ê 
ïîõîäó. Ó Äèêà Øåððè ïðîïàë äâîþðîäíûé áðàò Ðîëüô, êîòîðûé ïîñïîðèë ñ Äèêîì íà 1000 
ëèáðîâ, ÷òî îí è åãî ãðóïïà ïðîéäóò âñþ Àôðèêó ñ ñåâåðà íà þã (òî åñòü îò Àëåêñàíäðèè äî 
Êåéïòàóíà). Ïî äîðîãå îíè íàøëè êëàä ñ çîëîòîì, î ÷åì Ðîëüô ïèñàë â ïèñüìàõ. Ðîëüô ïè-
ñàë ÷àñòî è âäðóã – ïåðåñòàë. Çà 14 äíåé – íè îäíîãî ïèñüìà. Äèê âìåñòå ñ äðóçüÿìè Âèëüÿ-
ìîì Êåííåäè, Ãåíðè Äæåêñîíîì è Äæîðäæåì Ñìèòîì îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè Ðîëüôà. Êîãäà 
îíè äîáðàëèñü äî Êâàðàãàðà, Äèê ñêàçàë äðóçüÿì: «Âîò ìåñòî, ãäå áûëî íàéäåíî çîëîòî, 
îòñþäà ïðèøëî ïîñëåäíåå ïèñüìî». Ïîñëå äîëãîãî ïóòè îíè ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ ïîä 
òåíèñòûì äåðåâîì. Âäðóã ïðîëåòåëà ñòðåëà. Äðóçüÿ âñêî÷èëè è óâèäåëè íåãðîâ, êîòîðûå 
öåëèëèñü â íèõ ñòðåëàìè. Ïðè âèäå áåëûõ íåãðû áðîñèëèñü íàóòåê. À ÷òî, åñëè Ðîëüô ïîïàë ê 
íèì â ïëåí? Ðåáÿòà îñåäëàëè êîíåé è, ñ êàðàáèíàìè íàïåðåâåñ, ïîñêàêàëè çà íåãðàìè. Òàê 
îíî è áûëî. Â ëàãåðå, ïîñëå íåáîëüøîé ïîòàñîâêè, îíè îáíàðóæèëè Ðîëüôà, ïðèâÿçàííîãî 
âåðåâêàìè ê äåðåâó. Äèê îòâÿçàë åãî, ïîñàäèë íà êîíÿ è óì÷àëñÿ3.

2. Ðîìàí ïðåðûâàåòñÿ. Ñêîðåå âñåãî, 
äÿäþøêó íàéäóò (ïî àäðåñó îòïðàâè-
òåëÿ íà îòêðûòêå) è âûâîä áóäåò òàêîé: 
åñëè áû îòåö ñ ñûíîì íå ïðèíÿëè 
ïðèãëàøåíèÿ äÿäè, äåëà ïîñëåäíåãî 
áûëè áû ïëîõè. Ìîæåò, èì ïðèøåë íà 
ïîìîùü ðàäæà? 

3. Ê ñîæàëåíèþ, â ¹ 17 îòñóòñòâóþò 
ñòðàíèöû ñ ïðîäîëæåíèåì ðîìàíà. 
Ñêîðåå âñåãî, òàì áûëà îïèñàíà áèòâà 
â ïóòè, ðàññêàç Ðîëüôà î ïðîïàæå è ÷ó-
äåñíîì îáíàðóæåíèè êëàäà. Âïðî÷åì, 
ðîìàí íîñèò íàçâàíèå «Ïîòåðÿííûé 
ñëåä», òàê ÷òî ïîèñêè ìîãëè è íå óâåí-
÷àòüñÿ óñïåõîì. 

«Êàìàðàä». Ðèñóíîê ê «Íàó÷íîìó òðàê-
òàòó î çåðêàëàõ»

«Êàìàðàä». Èëëþñòðàöèÿ ê ðîìàíó  
«Ïîòåðÿííûé ñëåä»
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Ôðàíòà Ìàéåð. Îò÷åò î ðàáîòå äåòäîìà «Íåøàðèì»1

Äåòñêèé äîì «Íåøàðèì» áûë îñíîâàí 9.7.1942 â êîìíàòå ÕIÕ, â çäàíèè L 417. Â íåì æèâóò 
äåòè èç äåòäîìîâ, ïðåæäå ðàñïîëîæåííûõ â Ãàìáóðãñêèõ è Äðåçäåíñêèõ êàçàðìàõ. Íà 
ñåãîäíÿ â «Íåøàðèì» 41 ðåáåíîê. Âîñïèòàòåëè – Ôðàíòà Ìàéåð2, Êàòÿ Ôóõñîâà3, Ëèëè 
Ôåðäîâà4. Öåëüþ íàøåé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàöèÿ ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðèìåð 
ïîäãîòîâêà ðàçëè÷íûõ òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé: «10 çàïîâåäåé ìîëîäîãî åâðåÿ», 
«Ãîñóäàðñòâî, íàðîä, ÿçûê» èëè îáóñòðîéñòâî ïîìåùåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû óòâåðäèëè 
ñàìîóïðàâëåíèå. Óñòàíîâëåíî äåæóðñòâî, êàæäàÿ ñìåíà äåæóðèò íåäåëþ. Äåòè ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ãîòîâÿò ïðîãðàììû. Æèçíü â L 417 âõîäèò â êîëåþ, ÷òî áëàãîòâîðíî äåéñòâóåò è íà 
íàø «Íåøàðèì»5.
Ïîìèìî ïðîâåäåíèÿ Ýðåâ Øàáàò ìû çàíèìàåìñÿ â îáðàçîâàòåëüíûõ è ðàçâëåêàòåëüíûõ 
êðóæêàõ, ðåïåòèðóåì è ïîêàçûâàåì ñïåêòàêëè, óñòðàèâàåì âå÷åðà õóäîæåñòâåííîãî ÷òå-
íèÿ: «Íà êóñòå îáëåäåíåëîì», «Ãîñóäàðñòâî, íàðîä, ÿçûê», «Êðûñîëîâ èç Ãàìåëüíà», «×óäî 
÷åòâåðîðîãîå», «Áëóäíûé ñûí», «Øèìêå», «Áèáëåéñêèå ëåãåíäû», «Íàâóõîäîíîñîð». … Ìû 
îñíîâàëè õîð, ïîíà÷àëó îí ñîñòîÿë òîëüêî èç íåøàðèìîâöåâ, íî òåïåðü ê íåìó ïîäêëþ÷è-
ëèñü ðåáÿòà èç äðóãèõ äåòñêèõ äîìîâ, ìû ðåãóëÿðíî âûñòóïàåì. Ìû âûäâèíóëè èíèöèàòèâó 
ïðîâîäèòü íåêîòîðûå çàíÿòèÿ ñîâìåñòíî ñ ðîäèòåëÿìè, íî ýòî íå âûøëî, ïîñêîëüêó ðîäèòå-
ëè ñòðàøíî çàíÿòû íà ðàáîòå. 
Ìû äâàæäû äåëàëè ïåðåñòàíîâêó â êîìíàòå è â ÷åòûðå ýòàïà åå óêðàøàëè. Âñå ýòî ñ ïî-
ìîùüþ íÿíå÷åê è âîñïèòàòåëåé.
... Íûíåøíèé ñîñòàâ âîñïèòàòåëåé: Áåäðæèøêà Ëàâåöêà6, Ôðàíòà Ìàéåð. Â äîìå ñîáëþäà-
þòñÿ âñå ãèãèåíè÷åñêèå íîðìû. Äâîå äåòåé ïåðåáîëåëè òèôîì. 
Åñëè ìû âíèìàòåëüíî íàáëþäàåì çà ðåáÿòàìè, åñëè ìû ñïîñîáíû ïðîíèêíóòü â ìèð èõ 
èäåé è ÷óâñòâ, åñëè ó íàñ åñòü ïðåäñòàâëåíèå î äîâîåííîé æèçíè åâðåéñêîé ìîëîäåæè, òî 

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐ

1. Íåøàðèì – îðëû (èâð.)

2. Èç äîêëàäà î «Íåøàðèì» Ôðàíòû 
Ìàéåðà, èþëü, 1943 ã., ßÂÀ. Ô.Ìàéåð 
1922 ã.ð., ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì â äåò-
ñêîì äîìå â Áðíî, äåïîðò. â Ò. 19.3.1942, 
â Îñâåíöèì – 28.9.1944, îñâ. â Ãëåéâèöå, 
æèâåò â Ëîñ-Àíäæåëåñå.

3. Ê. Ôóõñîâà, 1921 ã.ð., äåïîðò. èç Ò. 
â Îñâåíöèì 4.10.1944, îñâ. â Ìàóòõà-
óçåíå.

4. Ë. Ôåðäîâà, 1917 ã.ð., äåïîðò. èç Ò. 
â Îñâåíöèì 4.10. 1944, îñâ. â Ìàóòõà-
óçåíå. 

5. Ñòðàííî, ÷òî Ôðàíòà Ìàéåð íå óïî-
ìèíàåò î ôóòáîëå. Îí áûë âðàòàðåì, 
à ðåáÿòà èç «Ñåìåðêè» – ôàíàòàìè 
ôóòáîëà. Ïîäðîáíûå ðàçáîðû ìàò÷åé 
ïóáëèêóþòñÿ èç íîìåðà â íîìåð. 

6. Á. Ëàâåöêà, 1924 ã.ð, äåïîðò. èç Ò. 
â Îñâåíöèì 1.10.1944, ãäå è îñâîáîæ-
äåíà. 

ÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

Ãåðá æóðíàëà «Ðèì Ðèì Ðèì». ßÂÀ

Îáëîæêà æóðíàëà «Ãàçåòà» ¹ 3. ÏÒ

Îáëîæêà æóðíàëà «Ãàçåòà» ¹ 1. ÏÒ
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ìû çàìåòèì, ÷òî âîïðåêè âñåìó îíà èçìåíèëàñü ê ëó÷øåìó, è ýòîìó ñïîñîáñòâóåò Òåðåçèí. 
Âñïîìíèì òåõ æå ðåáÿò, êîòîðûå ðîñëè â áëàãîïîëó÷íûõ ñåìüÿõ, èì áûë óãîòîâàí îïðåäå-
ëåííûé óêëàä æèçíè, îí áûë ïîïðîñòó ïðåäïèñàí èì îòöàìè: êàêèì áû íè áûë óðîâåíü èõ 
ñïîñîáíîñòåé, èì áûëî ñóæäåíî ïîïîëíèòü ðÿäû ñòóäåíòîâ-èíòåëëåêòóàëîâ; ñëåïûì îáî-
æàíèåì è ÷ðåçìåðíîé ëþáîâüþ îíè áûëè âîçâåäåíû äî óðîâíÿ áîæêîâ è íè î êîì, êðîìå 
ñåáÿ, íå äóìàëè. 
À íûí÷å: ñîðîê ðåáÿò ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ñïëî÷åííûé êîëëåêòèâ, êîòîðûé íåâîçìîæíî 
ñðàâíèòü íè ñî øêîëüíûì êëàññîì, íè ñ êðóæêîì äðóçåé, íè ñî ñïîðòèâíûì èëè ôèçêóëüòóð-
íûì êðóæêîì. Çäåñü ñîáðàëàñü ãðóïïà ðàçíîâîçðàñòíûõ äåòåé èç ðàçíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, 
âîñïèòàííûõ è â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ, è äîìà; åäèíñòâåííûå äåòè â ñåìüå è äåòè èç ìíîãî-
äåòíûõ ñåìåé; ñïîðòñìåíû è èíòåëëåêòóàëû; ñèëüíûå è ñëàáûå; ñòîëè÷íûå æèòåëè è ïðî-
âèíöèàëû; êîìïàíåéñêèå ðåáÿòà è èíäèâèäóàëèñòû. Ïåñòðàÿ ñìåñü – è âñå æèâóò â îäíîé 
êîìíàòå. Ñïåðâà îíè ïðèãëÿäûâàëèñü è ïðèâûêàëè äðóã ê äðóãó. Íî óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà, 
êîãäà îíè ïðîùàëèñü ñ òîâàðèùåì, êîòîðûé óåçæàë ïîëüñêèì òðàíñïîðòîì, âîöàðÿëàñü 
êðè÷àùàÿ òèøèíà: âñå áûëè îõâà÷åíû ãîðåì. Ëó÷øå âñåõ ñêàçàë îäèí ìàëü÷èê: «Ïåòð áûë 
òàêîé ñòðàííûé ïàðåíü, ÷àñòî âûòâîðÿë ãëóïîñòè, íî áåç íåãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü íàø äåò-
äîì, îí áûë ÷àñòüþ íàñ…»
Íå ñêàæó, ÷òîáû ýãîèçì áûë èñêîðåíåí ïîëíîñòüþ, íî äåòè ñòàëè êóäà áîëüøå äóìàòü î äðó-
ãèõ. Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî òå, êòî ïîëó÷àåò ïîñûëêè, äåëÿòñÿ ñ îñòàëüíûìè. È òàêèõ ñëó÷àåâ 
ìíîãî. ×åãî ðåáÿòàì íå õâàòàåò, òàê ýòî øêîëû. Îáó÷àòü èõ çàïðåùåíî, à îðãàíèçîâàòü ñî-
äåðæàòåëüíîå îáðàçîâàíèå êîñâåííûì ïóòåì ïðè íûíåøíèõ òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ 
(íåäîñòàòîê ó÷åáíèêîâ, ïðèíàäëåæíîñòåé äëÿ ïèñüìà, íàãëÿäíûõ ïîñîáèé è ò.ä.) êðàéíå 
ñëîæíî. Íî ýëåìåíòàðíûå çíàíèÿ îíè ïîëó÷àþò – ýòà âîçìîæíîñòü âñå-òàêè ñóùåñòâóåò. 
Ôðàíòà Ìàéåð 

Ðåäàêöèÿ «Ðèì Ðèì Ðèìà»
Ãëàâíûé ðåäàêòîð: Ïàâåë Ëèîí (1930 – 1944).
Àâòîðû: 
Éîçåô Áàóìë (1931 – 1944).
Èðæè (Ãàððè) Áëîõ (1930 – 1944).
Ãàíóø Áðåííåð (1929 – 1944).
Ïàâåë Ãîòöëèíãåð, Ïóäëèíà (1930 – 1944).
Ïåòð Õåëåð, Êîêî (1931 – 1944).
ßí (Åíäà) Ãàíóø Ãåðìàí, Êóçüìà (1930 – 1944).
Ðóäîëüô Êîïåðëü (1930 – 1944).
Èðæè Ëåêíåð, Èøèê (1931 – 1944).
Èðæè Ìàóòíåð (1930 – 1944).
Ãàáðèýëü (Ýëè) Ìþëüøòåéí (1930 – 1944).
Ãóñòàâ Öâåéã (1930 – 1944).
Ïàâåë Âàéíåð, ÏàÈê, 1931 ã.ð., îñâ. â Ò., æèâåò â ÑØÀ.
Ïåòð Ëåäåðåð, Ïåäðî, 1932 ã.ð., äåïîðò. â Îñâåíöèì 15.5.1944, îñâ. â Îñâåíöèìå, óìåð â 
×ÑÑÐ â êîíöå 70-õ.
Èðæè Ðåïåð, Êèêèíà, 1930 ã.ð., îñâ. â Ò., æèâåò â ÑØÀ.

Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ïîðòðåò Ôðàíòû 
Ìàéåðà, 1944. ÑÂÖ.
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Ïàâåë Ðåïåð, 1932 ã.ð., îñâ. â Ò.
ßí (Ãàíóø) Ñòðåáèíãåð (Ãîðèëëà), 1931 ã.ð., äåïîðò. â Îñâåíöèì 18.5.1944, îñâ. â Îñâåíöèìå, 
æèâåò â Áðàçèëèè.
Ðèíäëåð (Ãðèçëè) è Ãèäîò Ïàëêî íå èäåíòèôèöèðîâàíû.

Ê íà÷àëó 1944 ãîäà â «Íåøàðèì» âûõîäèëî òðè èçäàíèÿ: «Ðèì Ðèì Ðèì»1, «Íåøåð» è «Ãàçå-
òà». Ìåæäó æóðíàëàìè øëà ïîñòîÿííàÿ êîíêóðåíöèÿ. 
Îò èìåíè ðåäàêöèè «Ðèìà» Ïàâåë Ëèîí ïèøåò «Îòâåò “Íåøåðó”»:
«ÏàÈê â ñâîåé ñòàòüå âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ðåäàêöèÿ «Ðèì Ðèìà» íà åãî êðèòèêó íå îáèäèò-
ñÿ, è ÿ íà÷èíàþ ñâîþ ñòàòüþ òåìè æå ñëîâàìè: «Íàäåþñü, ðåäàêòîðû «Íåøåðà» íà ìåíÿ íå 
îáèäÿòñÿ, ïóñòü òå, êîãî íå óáåäÿò ìîè ñëîâà, îòâåòÿò ìíå â ñëåäóþùåì íîìåðå. 
ÏàÈê ïèøåò: «Ñàìî ñîçäàíèå «Ðèì Ðèìà» áûëî â ïðèíöèïå äåëîì íå÷åñòíûì». Íà ýòî ÿ 
îòâå÷ó, ÷òî ìû ïåðâûå çàäóìàëè «Ðèì Ðèì», íî ó íàñ íå áûëî ìàøèíêè è íàì íå ïðèøëî â 
ãîëîâó, ÷òî æóðíàë ìîæåò áûòü ðóêîïèñíûì. Èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ãîòîâèëèñü ê âûõîäó 
ïåðâûå íîìåðà «Íåøåðà» è «Ãàçåòû», ìû íàøëè ìàøèíêó. Ïîíÿòíî, ÷òî æóðíàë âðó÷íóþ 
äåëàòü òðóäíî, è, åñëè õîòèòå, ìû ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ íàñ÷åò ìàøèíêè è äëÿ âàñ. Òîãäà ýòî 
áóäåò ÷åñòíîé èãðîé». (¹ 9)

Íåøàðèìîâöû àêòèâíî çàíèìàëèñü ñàìîîáðàçîâàíèåì, ÷òî ñëåäóåò èç íàçâàíèé ñòàòåé 
â «Ðèì Ðèì Ðèìå»: «Âîçíèêíîâåíèå Íüþ-Éîðêà», «Ýéôåëåâà áàøíÿ», «Ïîðò-Àðòóð, çèìà 
1904 ãîäà», «Ðàññêàçû ïðî Àìóíäñåíà», «Äàâíî çàáûòûå èçîáðåòàòåëè», «Î çåìëåòðÿñå-
íèÿõ», «Âåòðû» (èñòîðèÿ âåòðîâ), «Ðîáîòû», «ßõèìîâ – çíàìåíèòûé ãîðîä XVI ñòîëåòèÿ», 
«Ïðîåçæàÿ ïî Ìîðàâèè», æèçíåîïèñàíèÿ ßíà Æèæêè è ñâ. Âàöëàâà, èñòîðèÿ Ïðàãè, Áðíî, 
Êëàäíî, Êàðëøòåéíà è ïð. 
Ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì ïèñàëèñü ñ äàëüíèì ïðèöåëîì – â áóäóùåì îíè äîëæíû áûëè ñî-
ñòàâèòü àíòîëîãèþ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ íà åñòåñòâåííîíàó÷íûå òåìû. Ãîòîâèëèñü 
ñáîðíèêè «Áîé çà ðàäèé» è «Ïîëíûì õîäîì â ìèð òåõíèêè» (àâòîð ðóáðèêè Ïàâåë Ëèîí), 
«Çåìëÿ, íåïîçíàííàÿ ïëàíåòà» (àâòîð ðóáðèêè ßí Ãåðìàí) è ò.ä. 
Â «Ðèì Ðèì Ðèìå» íåò êîâáîéñêèõ ðîìàíîâ. Àâòîðîâ âîëíóåò ñóäüáà ïëàíåòû, åå èñòîðèÿ, 
ãåîãðàôèÿ è ôèçèêà. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà îáñóæäàþòñÿ íàó÷íûé ïðîãðåññ, îòêðûòèÿ è èçî-
áðåòåíèÿ. Åñëè áû íàó÷íûå ñòàòüè è «ðîìàíû» íå ïåðåìåæàëèñü ñ ðàññêàçàìè è ñòèõàìè 
ïðî òðàíñïîðòû, óìèðàþùèõ ñòàðèêîâ è øëîéñêó, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ýòî îáû÷-
íûé æóðíàë òèïà «Òåõíèêà ìîëîäåæè», òîëüêî ñî ñïîðòèâíûì ïðèëîæåíèåì. 

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

1. «Ðèì Ðèì Ðèì», ßÂÀ, 064.1/69. Èçäà-
âàëñÿ ñ 18 ôåâðàëÿ äî êîíöà ñåíòÿáðÿ 
1944 ã. Âñå íîìåðà, êðîìå ïîñëåäíåãî, 
íàïå÷àòàíû íà ìàøèíêå. Ìû ïóáëèêó-
åì èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ èç «Ðèì 
Ðèì Ðèìà». 

Éîçåô Áàóìë (1931 – 1944). Óëèòêè. 
ÅÌÏ

Êîëëàæè Ãóñòàâà Öâåéãà è Ñîíè Øïèöî-
âîé íà òåìó êàðòèíû Âåðìååðà «Äåâóø-
êà ñ áîêàëîì âèíà». 1944. ÅÌÏ
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Ðóáðèêè è çàìåòêè
Â ðàçäåëå «Ïîëíûì õîäîì â ìèð òåõíèêè» èç íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàëèñü ñòàòüè îá èñòîðèè 
àâèàöèè. 

Èç èñòîðèè àâèàöèè
Äåäàë è Èêàð
Åùå â äðåâíèå âðåìåíà ëþäè ñ çàâèñòüþ íàáëþäàëè çà ïîëåòîì ïòèö. Çíàìåíèòîé ñòàëà 
èñòîðèÿ ïðî Èêàðà. Ó÷åíûé Äåäàë èç Àôèí óáèë ñâîåãî ó÷åíèêà è ïëåìÿííèêà çà òî, ÷òî 
òîò èçîáðåë íå÷òî, äî ÷åãî åãî äÿäþøêà íå äîäóìàëñÿ. Çà ýòî Äåäàëà óïåêëè â àôèíñêóþ 
òþðüìó. Åãî ëó÷øèé äðóã ïîìîã åìó ñîâåðøèòü ïîáåã. Äåäàë ñî ñâîèì ñûíîì Èêàðîì ðå-
øèëè óäðàòü íà Êðèò. Òàì Äåäàë ïîñòðîèë öàðþ Ìèíîñó îãðîìíûé äâîðåö; èç-çà ãèãàíòñêîãî 
îáúåìà è ìíîæåñòâà êîðèäîðîâ îí áûë íàçâàí Ëàáèðèíòîì. Äåäàëà âëåêëî â Àôèíû, íî 
Ìèíîñ íå îòïóñêàë åãî îò ñåáÿ, áîÿñü, êàê áû îí íå ïîñòðîèë òàì åùå îäèí Ëàáèðèíò. «Àõ 
òàê!» – ïîäóìàë Äåäàë è ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî áåæàòü îò Ìèíîñà. Îí ñìàñòåðèë ñåáå è 
ñûíó êðûëüÿ èç âîñêà, âîñêîì æå ïðèëåïèë èõ ê òåëó è íàêàçàë Èêàðó âûñîêî íå âçëåòàòü – à 
òî âîñê ðàñòàåò. Íî Èêàð íå ïîñëóøàëñÿ îòöà è âçëåòåë ÷åðåñ÷óð âûñîêî. Ñîëíöå ðàñòîïèëî 
êðûëüÿ, è îí óïàë â ìîðå. Äåäàë æå áëàãîïîëó÷íî äîëåòåë äî Ñèöèëèè, ãäå áûë îáëàñêàí 
ýòðóññêèì ïðàâèòåëåì, ïðîæèë ó íåãî âî äâîðöå äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè è âñþ æèçíü ãîðåâàë 
î ñâîåì ñëèøêîì âûñîêî âçëåòåâøåì ñûíå Èêàðå. 
È â äðåâíèå âðåìåíà, è â Ñðåäíåâåêîâüå ëþäè ìå÷òàëè âçëåòåòü, íî èõ îïûòû íå èìåëè 
óñïåõà, ïîñêîëüêó áûëè îñíîâàíû íà ìåõàíè÷åñêîì ìàõàíèè êðûëüÿìè. Îäíèì èç îòâàæíûõ 
ãåðîåâ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè áûë ÷åøñêèé êðåñòüÿíèí Âèò Ôó÷èê, ïðîçâàííûé Êóäëè÷êîé. 
Â 1760 ãîäó îí ñîçäàë ëåòàòåëüíûé àïïàðàò ñ ìåäíûìè êðûëüÿìè, à ñâîé âåñ îáëåã÷èë òåì, 
÷òî ïðèäåëàë ê òåëó íåñêîëüêî ìåõîâ, íàïîëíåííûõ ãàçîì ìåòàíîì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, 
ëåã÷å âîçäóõà. 
...Òàê àâòîð äîõîäèò äî 1909 ãîäà. Â çàêëþ÷åíèå îí ïèøåò: 
«Íûíå íèêòî íå ñ÷èòàåò àâèàöèþ áåçóìíîé çàòååé, íàïðîòèâ, îíà ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñ-
òüþ ñîâðåìåííîé æèçíè». 
Ãóñòàâ Öâåéã 2 (¹ 10)

Ïîïóëÿðíûå òåðåçèíñêèå ðóáðèêè «Çíàåòå ëè âû» è «Äîñêà îáúÿâëåíèé» íå îáîøëè è «Ðèì 
Ðèì Ðèì». 

Çíàåòå ëè âû...
… ÷òî â áëèæàéøèå äíè íàì âûäàäóò êðîâÿíóþ êîëáàñó? 
… ÷òî â íàøåì äîìå 5 ãëóõîíåìûõ, è, íåñìîòðÿ íà ñåé äåôåêò, îíè ïðåêðàñíî ëàäÿò ñî 
âñåìè? 
… ÷òî â Òåðåçèíå 5 áîëüíûõ áðþøíûì òèôîì è îíè óæå âûçäîðàâëèâàþò?
… ÷òî, êàê óòâåðæäàþò òåðåçèíñêèå âðà÷è, ÷åòâåðòü íàñåëåíèÿ áîëüíà ýíöåôàëèòîì?
… ÷òî 26.2 ìàò÷åì «Þíèîí» – «Õàãèáîð Òåðåçèí» îòêðûëñÿ ôóòáîëüíûé ñåçîí?
… ÷òî 29.2 «Êðèìèíàëüíûé îòäåë» ïðàçäíîâàë ñâîé ïåðâûé þáèëåé?
… ÷òî äî îáåäà ðàçäàâàëè íîâûå ôîðìóëÿðû íà ïîñûëêè â Òåðåçèí? 
… ÷òî â áëèæàéøèå äíè áóäåò óñòàíîâëåíà íîâàÿ î÷åðåäü íà ïîñûëêè? (¹ 2)

2. Ãóñòàâ Öâåéã ïîñåùàë çàíÿòèÿ 
ðèñîâàíèåì â L 410. Îá ýòîì ñâèäå-
òåëüñòâóåò êîëëàæ íà òåìó êàðòèíû 
Âåðìååðà «Äåâóøêà ñ áîêàëîì âèíà». 
Ñóùåñòâóþò äåñÿòêè êîëëàæåé íà äàí-
íóþ òåìó. Âèäèìî, Ôðàíòà Ìàéåð, ÷åé 
ïîðòðåò íàïèñàëà â Ò. Ôðèäë, ïðîñèë 
åå çàíèìàòüñÿ ñ ðåáÿòàìè. Ïîìèìî 
êîëëàæà Ãóñòàâà Öâåéãà ñîõðàíèëîñü 
18 ðèñóíêîâ Éîçåôà Áàóìëà, 10 – Ïåòðà 
Ëåäåðåðà, 6 – Èðæè Ìàóòíåðà è äð.

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 3. «Àâèàöèÿ». «Ðàñ-
ñêàæåì âàì íåñêîëüêî çàíèìàòåëüííûõ 
èñòîðèé èç îáëàñòè àâèàöèè»
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Çíàåòå ëè âû... 
…÷òî ìåðòâåöîâ èç ëÿéõåíêàììåð [ìîðãà] áóäóò âûâîçèòü íà êàòàôàëêàõ? 
…÷òî â «Ìàãäåáóðãå» áóäåò ñïåöèàëüíàÿ âèòðèíà, â êîòîðîé êàæäóþ íåäåëþ áóäóò âûñòàâ-
ëÿòü ðàáîòû îäíîãî èç òåðåçèíñêèõ õóäîæíèêîâ?
…÷òî åäó áóäóò ãîòîâèòü â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ ìàøèíàõ, íà íèõ æå åå áóäóò ðàçâîç-
èòü, è ìû áóäåì ïîëó÷àòü åå òåïëîé?
…÷òî àìåðèêàíñêîå ðàäèî çàïëàòèëî çíàìåíèòîìó ñêðèïà÷ó ßøå Õåéôåöó 15 000 äîëëà-
ðîâ – ïîëìèëëèîíà êðîí – çà ïîëó÷àñîâîé êîíöåðò? 
…÷òî îáùàÿ äëèíà ëèíèé ïðàæñêèõ ýëåêòðè÷åê ñîñòàâëÿåò 1000 êì. Êàæäûé ãîä îíè ïåðå-
âîçÿò 250 ìëí. ÷åëîâåê. Â ãîä îäíà ýëåêòðè÷êà ïðîåçæàåò 49 000 êì. Åñëè áû îíà åõàëà, 
íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, îíà áû îáúåõàëà çåìíîé øàð. Çà äåíü ìàøèíèñò ïðîåçæàåò 92 êì.
…÷òî êàæäûé ïðèáûâàþùèé â ãåòòî òðàíñïîðò ïðîõîäèò «îòâøèâàðíþ»? 
…÷òî òîò, êòî åùå íå ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïÿòèáîðñòâå «Ðèì Ðèì Ðèìà», äîëæåí ñïåøèòü, à íå 
òî îïîçäàåò? (¹ 9)

Äîñêà îáúÿâëåíèé
Õîòèòå âåðüòå – õîòèòå íåò, íî ââåäåí ïðèêàç, êîòîðûé çâó÷èò òàê: «Êàæäûé, êòî óâèäèò 
ï÷åë, âèñÿùèõ íà äåðåâå, äîëæåí íåìåäëåííî ñîîáùèòü îá ýòîì â áëèæàéøèé ïóíêò æàí-
äàðìåðèè».
Ó íàñ åñòü ïðèÿòíûé ñþðïðèç äëÿ ÷èòàòåëåé. Èç ïðîâåðåííûõ èñòî÷íèêîâ ìû óçíàëè, ÷òî â 
Òåðåçèíå áóäóò äåëàòü è ïðîäàâàòü ìîðîæåíîå. Òàê ÷òî ðàäóéòåñü! (¹ 5)

Ê ëåòó 1944 ãîäà Òåðåçèí ïðåâðàòèëñÿ â «êóëüòóðíóþ ñòîëèöó» – êîíöåðòû, òåàòðû, ëåêöèè, 
ñúåìêè ôèëüìà, ïðèåçä Êðàñíîãî Êðåñòà… Êàê ñêàçàë Ñåíåêà, «íàêàíóíå çåìëåòðÿñåíèÿ 
âîçäóõ íàä çåìëåé äîëæåí áûòü òèõ è ñïîêîåí»1. Â àâãóñòå, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, â æóðíàëå 
íàñòóïèë çàñòîé. Â ¹ 18 îïóáëèêîâàíû äâà îáðàùåíèÿ ðåäàêòîðà ê ÷èòàòåëÿì è àâòîðàì –
îò÷àÿííîå è êîíñòðóêòèâíîå. 

Äâà îáðàùåíèÿ
1. Îò÷àÿííîå: Íåóæåëè íèêòî èç âàñ íè÷åãî íå ìîæåò ñî÷èíèòü? ×åòûðíàäöàòèëåòíèå ëþäè, 
êîòîðûì íå÷åãî ñêàçàòü? Íå êàæåòñÿ ëè ýòî âàì ïðèçíàêîì äåãðàäàöèè? Î ÷åì âû äóìàåòå? 
×åì æèâåòå? ×òî âàñ èíòåðåñóåò? Äóìàåòå ëè âû âîîáùå? Íåò? Òîãäà çàâåðíèòåñü â äåò-
ñêèå ïåëåíêè èëè êîïàéòåñü â ïåñî÷íèöå, äà íå çàáóäüòå ïðèõâàòèòü ëîïàòêó è âîçäóøíûé 
øàðèê. Íåóæåëè âàì âñ¸ âñå ðàâíî è âû ïðåäïî÷èòàåòå ïàññèâíûé îáðàç æèçíè? Íå ïîðà ëè 
ïðîñíóòüñÿ? Íå ïîðà ëè ñòàòü àêòèâíûìè, êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèìè ëþäüìè, ñòðåìÿùèìèñÿ 
ê îáðàçîâàíèþ è èñòèíå?
2. Êîíñòðóêòèâíîå: Íàâåðíîå, âû âñå îáðàòèëè âíèìàíèå íà óðîâåíü ïîñëåäíèõ âûïóñêîâ: 
îí ÿâíî ñíèçèëñÿ. Ìû ïðåäïðèíÿëè íåñêîëüêî ïîïûòîê ñïàñòè ïîëîæåíèå… 
Èçìåíèëè ñîñòàâ ðåäàêöèè, â íåé íàñ òåïåðü íå ÷åòâåðî, à òðîå: Ëèîí, Ïóäëèíà, Êîêî. Ê ñî-
æàëåíèþ, èç-çà íåõâàòêè õóäîæíèêîâ â «Ðèì Ðèìàõ» áóäåò óæå íå òàê ìíîãî èëëþñòðàöèé 
(îäèí Êîêî íå ñïîñîáåí ïèñàòü ñòàòüè, ðàññòàâëÿòü «õà÷êè» è «÷àðêè»2, äà åùå è ñòîëüêî 
ðèñîâàòü). 
Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïå÷àòàëîñü ïî 6 êîïèé «Ðèì Ðèìîâ», èç íèõ 5 äîñòàâàëîñü ðåäàêöèè, 
ïîñêîëüêó åå ÷ëåíû áîëüøå âñåõ ðàáîòàëè. Òåïåðü ìû áóäåì îñòàâëÿòü ñåáå 3 ýêçåìïëÿðà 
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1. Ë.À.Ñåíåêà. «Î çåìëåòðÿñåíèè». Ñì. 
äàëåå, ñ. 232.

2. ×åøñêèå äèàêðèòè÷åñêèå çíàêè.
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è ñòîëüêî æå îòäàâàòü àâòîðàì. 
×òîáû ðåøèòü, êîìó äîñòàíóòñÿ òðè ýêçåìïëÿðà, ìû áóäåì çàñ÷èòûâàòü î÷êè. Òîãäà íå áóäåò 
ñêàíäàëîâ è ðàçáîðîê, êòî ñêîëüêî ñòàòåé ñäàë, è ñðîêè áóäóò âûäåðæèâàòüñÿ. «Ðèì Ðèì» 
ïîëó÷àò òå, êòî ñäàñò ê ñðîêó áîëüøå ãîòîâûõ ìàòåðèàëîâ. 
Ýòèì íîìåðîì ìû îòêðûâàåì íîâóþ ýðó «Ðèì Ðèìà». Ïîëó÷èòñÿ ýòî èëè íåò, çàâèñèò íå 
ñòîëüêî îò íàñ, ñêîëüêî îò âàñ. ×èòàòü «Ðèì Ðèì» íðàâèòñÿ âñåì, íî ðàáîòàþò ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ëèøü íåêîòîðûå. Òàê ÷òî, ïîæàëóéñòà, îñòàâüòå ïðåäóáåæäåíèÿ, âîçíèêøèå åùå âî 
âðåìåíà êîíôëèêòà ñ «Íåøåðîì», è ïèøèòå äëÿ æóðíàëà âñåãî L 417!
Ï. Ëèîí, Ï. Ãîòöëèíãåð (Ïóäëèíà), Ï. Õåëåð (Êîêî)

È ïîñëåäíåå âîççâàíèå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
Ñ 18 ôåâðàëÿ, êîãäà âûøåë ïåðâûé íîìåð «Ðèì Ðèìà», ìèíóëî óæå ïîëãîäà. Òîãäà æå âûø-
ëè «Ãàçåòà Ñåìåðêè» è «Íåøåð», è ìåæäó íàìè âîçíèêëî ñîðåâíîâàíèå. Â ïåðâûõ íîìåðàõ 
«Ðèì Ðèìà» ñ íàìè ñîòðóäíè÷àëè òîëüêî Òóòè (Ãóñòàâ Öâåéã) è Ïàóëü (Ïàâåë Ãîòöëèíãåð), âñå 
îñòàëüíûå ïèñàëè â äðóãèå èçäàíèÿ, òàê ÷òî ïåðâûìè âûïóñêàþùèìè «Ðèì Ðèìà» áûëè ìû ñ 
Ãåðìàíîì. Çàòåì äîëãîå âðåìÿ ìû ðàáîòàëè â òàêîì ñîñòàâå: Ãîðèëëà, Êîêî, Áëåõà, Ïåäðî 
è Èøèê. Ñ òðåòüåãî íîìåðà Ïàóëü âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ñïîðòèâíîãî êîììåíòàòîðà. Ñëåäóþ-
ùèå 4 íîìåðà ìû åùå ïðîäåðæàëèñü íà äîñòîéíîé âûñîòå, íî ïîòîì íàñòóïèë êðèçèñ. Ïðè 
ïåðåïå÷àòêå â Ãàííîâåðñêèõ êàçàðìàõ Ãåðìàí ñëîìàë ìàøèíêó, ïîñëå ÷åãî åìó çàïðåòèëè 
ïå÷àòàòü, ê òîìó æå â ñóäå ðàçáèðàëîñü âàæíîå äåëî è èì õâàòàëî ñâîåé ïèñàíèíû. Òîãäà 
ìû ðåøèëè ïðèíÿòü â ðåäàêöèþ òîãî, ó êîãî êðàñèâûé ïî÷åðê. Âûçâàëñÿ Êîêî, ïî÷åðê ó íåãî 
êðàñèâûé, íî, íà íàøå ñ÷àñòüå, ëþäè â Ìàãäåáóðãñêîé òèïîãðàôèè ñîãëàñèëèñü ïå÷àòàòü 
íàì ïî 5 – 6 êîïèé. Òàê ÷òî «Íåøåðó» ïðèøëîñü ñîéòè ñ äèñòàíöèè, è ìû ñòàëè åäèíñòâåííûì 
æóðíàëîì L 417. Èíòåðåñ ê «Ðèì Ðèìó» âîçðàñòàåò. 
Ïàâåë Ëèîí, ¹ 20, àâãóñò 1944 ã.

Ýêñòðåííûé âûïóñê No 12
Äðóçüÿì, äåïîðòèðîâàííûì â ìàå 1944 ãîäà, «Ðèì Ðèì Ðèì» ïîñâÿùàåò ýêñòðåííûé 
âûïóñê. 

Ìèëûì äðóçüÿì, êîòîðûå óåçæàþò
«Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè è áûñòðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé». Ýòîò íîìåð áûë íàïèñàí ïåðåä 
ïåðâûì òðàíñïîðòîì 13.5. Ïðîñòèòå íàñ çà òî, ÷òî îí ñîñòàâëåí èíà÷å, ÷åì ïðåæíèå, ýòî 
ñëó÷èëîñü èç-çà íåäîñòàòêà âðåìåíè, èç-çà ñáîðîâ íà òðàíñïîðò. 

Íåò ñëîâ, êîòîðûìè ÿ ìîã áû ïåðåäàòü òî, ÷òî ÷óâñòâóþ, êîãäà âû óåçæàåòå îò ìåíÿ, äðóçüÿ, 
ñ êîòîðûìè ÿ ïðîæèë âìåñòå áîëüøå ãîäà. Õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ âû è óåäåòå ñåãîäíÿ, 
ìû íàâñåãäà ñâÿçàíû óçàìè äðóæáû, è êîãäà ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ è âàì ÷òî-íèáóäü áóäåò 
íóæíî, «Íåøàðèì» ïðèäåò âàì íà ïîìîùü, âåäü ìû – îäíà ñåìüÿ. 
Ìû âåðèì, ÷òî ïðåäóñìîòðèòåëüíàÿ ñóäüáà ñâåäåò íàñ ñíîâà è ìû ñíîâà çàæèâåì âìåñòå, 
íî ñâîáîäíûìè». 
Ïàâåë Ëèîí

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 12. Ýêñòðåííûé 
âûïóñê
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Ñóäüáà
...Âîò óæå áîëåå äâóõ ëåò ìû æèâåì â «Íåøàðèì». Ìû, ðåáÿòà ñ ðàçíûìè õàðàêòåðàìè, 
âçãëÿäàìè è óáåæäåíèÿìè, ñîøëèñü äðóã ñ äðóãîì. È æèëè â îáùåì-òî ñ÷àñòëèâî. Îò íàñ è 
ðàíüøå óåçæàëè ðåáÿòà, íî â ýòîò ðàç ýòî îñîáåííî òÿæåëî, íàø äîì íèêîãäà íå ïðèõîäèë 
â òàêîå óäðó÷åíèå, êàê íûíå. Óåçæàåòå... Íàäååìñÿ, ÷òî íåíàäîëãî. Ìû âåðèì â ñêîðóþ 
âñòðå÷ó, íî íå â Ïîëüøå, à íà ðîäèíå, ãäå ìû áóäåì æèòü ñïîêîéíî è íå áóäåì áîÿòüñÿ, ÷òî 
ïðèíåñóò ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò, è âçäðàãèâàòü îò êàæäîãî ñòóêà â äâåðü. Ìîæåò, âñòðåòèì-
ñÿ, ìîæåò, íåò. Ìû íå çíàåì, êàêàÿ ñóäüáà æäåò íàñ. Ìû æèëè âìåñòå, íàó÷èëèñü ïîðÿäêó 
è äèñöèïëèíå. Ìû ñâÿçàíû óçàìè äðóæáû è íàäååìñÿ, ÷òî ýòè óçû íå îñëàáåþò è ÷òî íàøà 
äðóæáà íå ðàçâàëèòñÿ è ïîñëå Òåðåçèíà. Èíîãäà ìû ñîâåðøàëè óæàñíûå îøèáêè, íî â ýòîò 
òÿæåëûé ìîìåíò çàáóäåì ïðî âñå íàøè ññîðû è ðàñïðè, çàáóäåì âñå ýòî è ïðîñòèì äðóã 
äðóãó. Ñåãîäíÿ óåçæàåòå âû, à çàâòðà, âîçìîæíî, ìû. Íåëüçÿ ðàñêèñàòü, íóæíî ýòî âûäåð-
æàòü, íóæíî íàó÷èòüñÿ ñ ýòèì ñïðàâëÿòüñÿ, ÷òîáû ïðèéòè ê íîðìàëüíîé æèçíè íå îòñòàëûìè, 
à íàîáîðîò. Òåðåçèí – ýòî øêîëà, êîòîðàÿ íàñ îáúåäèíèëà è çàêàëèëà. Òåïåðü âû óåçæàåòå, è 
íàì îñòàåòñÿ îäíî – ïîæåëàòü, ÷òîáû ìû, â ïîëíîì çäðàâèè, âñòðåòèëèñü íà ñâîáîäå.
Àíîíèì 
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«Êàìàðàä» ¹ 12. Ïàâåë Ëèîí. «Ìèëûì 
äðóçüÿì, êîòîðûå óåçæàþò»
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Òðàíñïîðò â íåèçâåñòíîñòü
Óòðîì â ÷åòâåðã ðàçíåñëàñü âåñòü, êîòîðàÿ çàñòàâèëà âñåõ çàäóìàòüñÿ î áóäóùåì. Ñòðàø-
íàÿ è ïðè ýòîì õîðîøî èçâåñòíàÿ âñåì æèòåëÿì ãåòòî. Òðàíñïîðò. Îò ýòîãî íîâîãî óäàðà 
âåñü Òåðåçèí óæå â ïîëäåíü ñòîÿë íà ãîëîâå. Ãîðîä íàïîëíèëñÿ íåáûëèöàìè, îò îäíîãî 
ê äðóãîìó ïåðåäàâàëèñü áîíêåñ, ÷òî òîò èëè ýòîò â òðàíñïîðòå, íî ïîêà âñå ýòî áûëî âçÿòî 
èç âîçäóõà. Ëþäè â ñòðàøíîì âîëíåíèè áåãàëè â «Ìàãäåáóðã» çà ïîäðîáíîé èíôîðìàöèåé. 
Çàâåäóþùèå ðàçíûõ îòäåëîâ áîÿëèñü ïîòåðÿòü ðàáîòíèêîâ, çàïèñàííûõ íà òðàíñïîðò, è ïðî-
ñèëè êàæäûé çà ñâîèõ. Ñîâåðøåííîëåòíèå, ó êîòîðûõ â ãåòòî áûëè ðîäèòåëè, ïðîñèëè, ÷òîáû 
èõ îñòàâèëè çäåñü. 
Òåïåðü – ê íàøåìó äîìó. Ãîñïîæà Ìàóòíåðîâà ñîîáùèëà, ÷òî îíà â ñïèñêå. Âñå ðàçîì ñíèê-
ëè è ñòàëè äóìàòü î ñåáå è äðóçüÿõ, êàê áû íå îêàçàëèñü îíè â òðàíñïîðòå. Îêîëî äåâÿòè 
âå÷åðà âñå ñîáðàëèñü. Áàóìë, Áåíåø, Ãóïåðò è Ãîðèëëà ñîîáùèëè, ÷òî îíè â ñïèñêå. Ìíîãèå 
ðåáÿòà âûñêàçàëèñü íà ýòó òåìó, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, åùå åñòü íàäåæäà íà ðåêëàìàöèþ. 
Óçíàëè ìû è î ñëîæíîñòÿõ Ôðàíòû ñ åãî ñåìüåé. Óòðîì ïðèíåñëè íîâîñòè: òî÷íî, ÷òî Áåíåø 
è Ãóïåðò â ñïèñêå, òàê ÷òî ìû äåðæèì çà íèõ êóëàêè, ÷òîáû îíè ïîëó÷èëè ðåêëàìàöèþ. Î Ìà-
óòíåðàõ è Ãîðèëëå òî÷íî ïîêà íå èçâåñòíî, íî ìû íàäååìñÿ, ÷òî îíè îñòàíóòñÿ òóò. Òåì, êîìó 
íèêàê íå ïîìî÷ü, ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. 
Ïóäëèíà [Ïàâåë Ãîòöëèíãåð]

Ñ÷àñòüå â íåñ÷àñòüå
Â ñðåäó, 17.5 óòðîì ðàçíîñèëè òðåòüþ ïîðöèþ ïîâåñòîê, â ýòîì òðàíñïîðòå äîëæíî áûëî 
áûòü 2 500 ÷åëîâåê. Â ÷åòûðå óòðà ñîñòàâëÿëñÿ ñïèñîê ðåçåðâà, è ìû â íåì ÷èñëèëèñü. Óòðîì 
ìîÿ ñåñòðà ïî ñâîåìó îáû÷àþ ïîøëà â «Ìàãäåáóðã» è òàì âñå óçíàëà. Îíà áûñòðî ïîáåæàëà 
ê ìàìå, êîòîðàÿ ïî òîé æå ïðè÷èíå óæå äâàæäû áûëà â B V. Åé ïîîáåùàëè ñäåëàòü âñå âîç-
ìîæíîå. Â òî æå âðåìÿ ñåñòðà âûÿñíèëà íàøè íîìåðà – 11407-8-9. Â 11 óòðà ìû íà÷àëè ïàêî-
âàòüñÿ. Ìû áûëè óáèòû ýòîé íîâîñòüþ, âîò óæ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàëè îêàçàòüñÿ â íûíåøíåì 
òðàíñïîðòå. Îñòàâàëàñü ìàëåíüêàÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî ìû ïîïàäåì â ðåçåðâ. 
Ïîêà ìû ñêëàäûâàëè âåùè, ïðèøëî ñîîáùåíèå – íå ïîçäíåå 4-õ âñå äîëæíû áûòü â øëîé-
ñêå, ïîñêîëüêó ïðèáóäåò îáåðøòóðìôþðåð ÑÑ Ðàì, ÷òîáû ñàìîëè÷íî óêîìïëåêòîâûâàòü 
òðàíñïîðò. Òå, êòî îïîçäàåò, ïîïàäóò â òðàíñïîðò àâòîìàòè÷åñêè. Ìû çàïèõàëè â ÷åìîäàíû 
âñå, ÷òî ìîæíî, è áåç äâàäöàòè ïÿòü óæå áûëè â øëîéñêå. Êàê âûÿñíèëîñü, ñëóõè áûëè ëîæ-
íûìè, íî ÷òî ïðàâäà, âå÷åðîì ïðèáûë Ðàì è âñåõ, êòî õîòåë ïîëó÷èòü ðåêëàìàöèþ, âûçâàë ê 
ñåáå, ÷òîáû âûñëóøàòü äîâîäû. Ýòà èñòîðèÿ ïðîäîëæàëàñü äî äâóõ íî÷è. Â öåëîì ðåêëàìà-
öèþ ïîëó÷èëè 750 ÷åëîâåê, íî êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ìíîãî, âûáðàëè äâå òðåòè, òàê ÷òî 
ëèøü 205 ñ÷àñòëèâöåâ ñìîãëè èçáåæàòü òðàíñïîðòà. Ìû â èõ ÷èñëî íå ïîïàëè. 
Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ñëó÷èëîñü ÷óäî. Â 11 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ ðåøèë ïðèëå÷ü. Ìû áûëè íà 
ïåðâîì ýòàæå, â óãëîâîé êîìíàòå 123. Â òó íî÷ü ÿ ñïàë âñåãî òðè ÷àñà, à ìàìà íî÷üþ ñáå-
ãàëà â «Ìàãäåáóðã» è ïîäàëà íîâóþ ðåêëàìàöèþ, îíà ïðîñèëà î ïîìîùè âñåõ ïîäðÿä, è âñå 
åé îòêàçàëè. Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü. Íî÷üþ ìû ñîáðàëè â äîðîãó ïèðîæêè, êàðòîøêó è 
êîôå. È ñíîâà ñåíñàöèÿ – â øëîéñêó èäóò óòðîì íîìåðà îò 15 000 äî 17 000. Â ïîëäåâÿòîãî 
ëþäè óæå áûëè âî äâîðå, à ÷åðåç ïîë÷àñà – ó âàãîíîâ. Â ïîëäåíü «óïàêîâàëè» â âàãîíû 1000 
÷åëîâåê. Ïîñëå ÷åãî îáúÿâèëè ïåðåðûâ. Ïîñëå îáåäà âñå äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü â òåì-
ïå, ïîñêîëüêó Ðàì íàçíà÷èë îòïðàâêó ñîñòàâà íà ïÿòü. Ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè ëþäè íàõîäèëèñü 
â êîøìàðíîì ñîñòîÿíèè, îò ñòðàõà è îò÷àÿíüÿ íèêòî íå ïîíèìàë, êóäà ñåáÿ äåâàòü è ÷òî ñ 
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ñîáîé äåëàòü, ó âñåõ ñäàëè íåðâû. Ìàìà â òðè ÷àñà ñíîâà ïîøëà ê òîé æå îñîáå è ê ðàçíûì 
äðóãèì ëþäÿì, è åé ïîîáåùàëè åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ, õîòÿ íèêòî íå âåðèë, ÷òî èç ýòîãî ÷òî-òî 
âûéäåò. 
Ñëåäóþùèå òðàíñïîðòû øëè â øëîéñêó â òàêîì ïîðÿäêå: ñ óòðà íîìåðà 5500 – 8270, ïî-
òîì ñèðîòû è äîáðîâîëüöû ñ íîìåðà 1200 äî íîìåðà 1340, ïîòîì ÷åøñêèé ðåçåðâ, íîìåðà 
11 000 – 11 500, çàòåì íîìåðà 8200 – 9000, è â çàêëþ÷åíèå – 8 âàéçóíêîâ [øòðàôíèêîâ]. 
Êîãäà â ïîëïÿòîãî ñîîáùèëè, ÷òî íå õâàòàåò åùå 600 ÷åëîâåê, âñå ïîáëåäíåëè. Îäíè äóìàëè, 
÷òî äîëæíû áûëè ïðîéòè âñå äî íîìåðà 11 300, äðóãèå äóìàëè åùå ÷òî-òî, íèêòî íè÷åãî íå 
ïîíèìàë. È òóò ïðèêàç: ðåçåðâ îò íîìåðà 11 000 äî 11 500 – íà âûõîä. Ìû ñòîÿëè è æäàëè. 
È òóò ïðèøåë îäèí èç íàøèõ çíàêîìûõ è ñêàçàë, ÷òî ìû «íå â íåì». Îò ðàäîñòè ìû íå çíàëè, 
÷òî äåëàòü. Íî ýòî áûëî åùå íå âñå. Ó íàñ íà ðóêàõ íå áûëî íèêàêîé áóìàãè, è ìû îáÿçàíû 
áûëè èäòè. Íî òóò ñ äåæóðñòâà âåðíóëàñü ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà (îíà ïåðåïèñûâàåò òåõ, 
êòî âõîäèò â âàãîíû) è ñêàçàëà, ÷òîáû ìû øëè ñïîêîéíî, ÷òî íàñ îòïðàâÿò äîìîé, ïîñêîëüêó 
ìû âïèñàíû â «ñòîï-ñïèñîê». 
Êîãäà ìû ïðèøëè áëàãîäàðèòü ãîñïîäèíà, ÷åðåç êîòîðîãî ìû ïîëó÷èëè ðåêëàìàöèþ, îí 
ñêàçàë: «Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà». Ïîåçä óøåë áåç ïÿòíàäöàòè äåâÿòü; ìû ñòîÿëè êàê 
âêîïàííûå. Ñëîâî «äîìîé» çâó÷àëî êàê êîëäîâñêîå çàêëèíàíèå. Â äåñÿòü ÿ ïðèøåë äîìîé 
è ñðàçó óñíóë. Õî÷ó âàì åùå ÷òî-òî ñêàçàòü: ýòîò òðàíñïîðò, êîòîðûé áûë ñàìûì ñòðàøíûì è 
ãîðåñòíûì èç âñåõ, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ãîðå è ñòðàäàíèå, ñ÷àñòüå â íåñ÷àñòüå. 
Èðæè Ìàóòíåð1

Ðàññêàçû 
Ãóñòàâ Öâåéã
Íèùèå 

Íèùèå áûâàþò ðàçíûìè. Ê ïåðâîé êàòåãîðèè îòíîñÿòñÿ íàñòîÿùèå áåäíÿêè, êîòîðûå ñòû-
äÿòñÿ ïðîñèòü, ÷åñòü äëÿ íèõ âàæíåå ñìåðòè, îíè ïðåäïî÷èòàþò óìåðåòü îò ãîëîäà, íî íå 
îò óíèæåíèÿ. Äðóãèå – òå, êîìó ïðîñèòü ìèëîñòûíþ íåïðèÿòíî, íî îíè ïðîñÿò íà ñàìîå íå-
îáõîäèìîå. Òðåòüè – òå, êòî ïîáèðàåòñÿ ïîñòîÿííî, äàæå òîãäà, êîãäà â ýòîì íåò íóæäû. Ýòî 
ëåíòÿè, èì íåîõîòà ðàáîòàòü, è îíè æèâóò ïîïðîøàéíè÷åñòâîì. Îíè – âûìîãàòåëè è îáìàí-
ùèêè, íàïðèìåð, ïðèäåëûâàþò ñåáå äåðåâÿííóþ ðóêó, ÷òîáû âûçâàòü ñîñòðàäàíèå, à ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ ïðÿ÷óò ïîä îäåæäîé. Ýòî ïðîïàùèå ëþäè, êîòîðûå ïî âå÷åðàì õîäÿò â êàáàêè 
è âñå òàì ïðîïèâàþò. 
Åñòü è äðóãèå, êîòîðûå õîäÿò ïî ãîðîäàì è äåðåâíÿì, ñîáèðàþò íåíóæíûå âåùè, øòîïàþò èõ 
è ÷èíÿò, à ïîòîì ïðîäàþò è æèâóò íà âûðó÷êó. Ýòî ñàìûå ïîðÿäî÷íûå íèùèå. (¹ 1)

ßí Ãåðìàí
Ñóä â Òåðåçèíå

Â Òåðåçèíå åñòü âñå, à çíà÷èò, è ñóä. Îí ðàñïîëîæåí íà Ðàòõàóçãàññå, 19. Òåðåçèíñêèé ñóä îò-
ëè÷àåòñÿ îò ãðàæäàíñêîãî. Òàì ñóäÿò ëèøü çà íåêîòîðûå ïðîñòóïêè. Îñòàëüíûå äåëà ïåðå-
äàþò íåìöàì; íàïðèìåð, íà ïî÷òå áûëè óêðàäåíû ðàçíûå âåùè èç ïîñûëîê, è âîðà îñóäèëà 
íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà. Òåðåçèíñêèå ñóäüè ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì. Çäåøíèé ñóä â 

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

1. Èðæè Ìàóòíåðó âìåñòå ñ ìàìîé 
Ìàðèåé è ìëàäøèì áðàòîì Ïàâëîì 
óäàëîñü èçáåæàòü ìàéñêîãî òðàíñïîð-
òà, îäíàêî 12 îêòÿáðÿ 1944 ã. îíè áûëè 
äåïîðòèðîâàíû è ïîãèáëè. 
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îñíîâíîì ðàçáèðàåò äåëà î íàñëåäñòâå; íàïðèìåð, êîãäà êòî-òî óìðåò, òî èìóùåñòâî ïîêîé-
íèêà ïîäëåæèò àðèèçàöèè. Íî ðîäñòâåííèêè õîòÿò, ÷òîáû è èì ÷òî-òî ïåðåïàëî. Îíè ïîäàþò 
ïðîøåíèå â «Ãåòòîãåðèõò» [ãåòòîâñêèé ñóä], è â ïðîöåññå ñóäîïðîèçâîäñòâà ðåøàåòñÿ, êàêàÿ 
äîëÿ ïðè÷èòàåòñÿ ðîäñòâåííèêàì. Ãëàâíûé ñóäüÿ «Ãåòòîãåðèõòà» – ä-ð Ðåòåð2. Ñóäÿò çäåñü 
áûâøèå ïðîôåññèîíàëüíûå þðèñòû, è ðåìåñëî ñâîå îíè çíàþò íàçóáîê. Íà 18 ÷åëîâåê ó íèõ 
òðè ïîìåùåíèÿ è òðè ïå÷àòíûõ ìàøèíêè. 
Î òîì, êàêèì óâàæåíèåì îíè çäåñü ïîëüçóþòñÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò âîò êàêîé ñëó÷àé. Îäèí èç 
ñóäåé áûë íà êàêîé-òî ëåêöèè. Â ïåðâîì ðÿäó áûëè çàðåçåðâèðîâàíû ìåñòà äëÿ «õàóñýëüòåñòå-
ðîâ» [ñòàðîñò çäàíèé] è «áåöèðêýëüòåñòåðîâ» [ñòàðîñò îêðóãîâ] 3. Òàê âîò ýòîò ñóäüÿ ñïîêîéíî 
ïðîøåë â ïåðâûé ðÿä, ïîêàçàë ñâîå óäîñòîâåðåíèå è ñåë, íèêòî è ïèêíóòü íå ïîñìåë. (¹ 2)

Èðæè Áëîõ
Èòàëèÿ

Â òî âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå. Êàê-òî ðàç çà ìíîé â øêîëó ïðèøëà ìàìà, ÷òîáû ïî-
ïðîùàòüñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé. ß òîæå ñ íåé ïîïðîùàëñÿ, õîòü è íå çíàë ïî÷åìó. Óòðîì ñëåäó-
þùåãî äíÿ ðîäèòåëè ñîîáùèëè ìíå, ÷òî ìû óåçæàåì â Èòàëèþ. ß çàïðûãàë îò ðàäîñòè. Äî 
îáåäà ìû â æóòêîé ñïåøêå ñêëàäûâàëè âåùè, è â 4 áûëè ãîòîâû ê îòúåçäó. Ïåðåä äîìîì 
óæå ñòîÿë àâòîìîáèëü. Ìû çàãðóçèëè â íåãî âñå âåùè, óñåëèñü è ïîåõàëè â Ïðàãó. Ê øåñòè 
ìû óæå áûëè òàì. Ïåðåíî÷åâàëè â «Ýêñïëàíàäå» è óòðîì ïîåõàëè â àýðîïîðò. Ìû âîøëè 
â ïðîñòîðíîå çäàíèå, ãäå íàñ è íàøè âåùè ïðîäâåðãëè ñòðîãîìó äîñìîòðó. Â êîíöå êîíöîâ 
ìû âûøëè íà ëåòíîå ïîëå. Ñàìîëåò, êîòîðûì ìû ëåòåëè, óæå æäàë íàñ. Ýòî áûë ÷åõîñëî-
âàöêèé ñàìîëåò ñòàðîãî îáðàçöà. Ìû âîøëè âíóòðü, ïî îáå ñòîðîíû áûëè äâà ðÿäà êðåñåë. 
Ìû çàíÿëè òðè ìåñòà ó îêíà. ß áîÿëñÿ, ÷òî â ñàìîëåòå áóäåò ñòðàøíûé øóì, è çàâÿçàë ñåáå 
øàðôîì óøè. Ìíå íàäîåëî ñèäåòü â ñàìîëåòå, è ÿ ïîøåë åãî îñìàòðèâàòü. Êðîìå êàáèíû 
ïèëîòîâ, òàì íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íàêîíåö ïåðåäíèé ïðîïåëëåð çàêðóòèëñÿ, à çà 
íèì äâà îñòàëüíûõ. Ñàìîëåò ïîåõàë, ðàçîãíàëñÿ, ðåçêî ïîäñêî÷èë è âçëåòåë. Íà âûñîòå 
1000 ìåòðîâ äîìà è ïîëÿ âûãëÿäåëè èãðóøå÷íûìè, à êîãäà ìû ïîäíÿëèñü íà 3000 ìåòðîâ, 
çåìëÿ ñòàëà ïîõîæà íà êàðòó. Âäðóã ñàìîëåò áûñòðî ðàçâåðíóëñÿ è ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Ìû 
ïðèçåìëèëèñü â Òðèåñòå. 
Òàì ìû ïîîáåäàëè è ÷åðåç ïîë÷àñà ïîëåòåëè äàëüøå. Âñêîðå âäàëè ïîêàçàëîñü ÷òî-òî 
îãðîìíîå è ïåðåëèâàþùååñÿ. Êîãäà ìû ïîäëåòåëè ïîáëèæå, ñàìîëåò ïîøåë íà ñíèæåíèå. 
Ïîä íàìè, â ïÿòè ìåòðàõ, áûëî ìîðå. Ïî íåìó ïëûëè áîëüøèå êîðàáëè è ðûáîëîâåöêèå ñóäà. 
Ïðÿìî ó ìîðÿ áûë àýðîïîðò, ãäå ìû è ïðèçåìëèëèñü. Êàê òîëüêî ìû âûøëè, íàì ñíîâà ïðî-
èçâåëè äîñìîòð. Îêàçàâøèñü çà ïðåäåëàìè àýðîïîðòà, ìû óâèäåëè Âåíåöèþ. Íà ïëîùàäè 
Ñâ. Ìàðêà âèäèìî-íåâèäèìî ðó÷íûõ ãîëóáåé, ñòîèò ïîëîæèòü çåðíà íà ëàäîíü, îíè óæå òóò 
êàê òóò. Âñå ñêëþþò è óëåòÿò. Òîãäà ÿ ñäåëàë îïûò: íàñûïàë çåðíà ñåáå íà âîëîñû, íà ïëå÷è 
è íà ðóêè è ÷åðåç ñåêóíäó áûë âåñü îáëåïëåí ãîëóáÿìè. Ìíå ñòàëî òàê âåñåëî, ÷òî ÿ òóò æå 
çàáûë ïðî ïåðåëåò. (¹ 2)
Æàðà, îõâàòèâøàÿ Òåðåçèí, íàïîìíèëà ìíå Èòàëèþ. Ñàìûé êîðîòêèé ïóòü òóäà èç Ïðàãè –
ñàìîëåòîì äî Âåíåöèè (îêîëî 4 ÷àñîâ íà ñàìîëåòå óñòàðåâøåé ìîäåëè – 200 – 250 êì/÷). 
Âåíåöèÿ áóðëèò, è, êîãäà âû ïî ñóøå äîáåðåòåñü äî ïëîùàäè Ñâ. Ìàðêà, äî âàñ äîíåñåòñÿ 
âîðêîâàíèå, à ïîäîéäÿ ïîáëèæå âû íå ïîâåðèòå ñâîèì ãëàçàì – ñîòíè ãîëóáåé, êðîòêèõ, êàê 
âîðîáûøêè, ñèäÿò è ëåòàþò âîêðóã. Êëþþò çåðíà ïðÿìî ñ ëàäîíè. Çàòåì âàøåìó âçãëÿäó îò-

3. Òåðåçèí áûë ðàçäåëåí íà 4 îêðóãà ïî 
ñòðàíàì ñâåòà.

2. Îñâàëüä Ðåòåð (1884 – 1944).
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êðîåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé Äâîðåö äîæåé è ìàãàçèíû ñ ïðåêðàñíûìè âåùàìè, êîòîðûìè ïî 
ïðàâó ñëàâèòñÿ Âåíåöèÿ. Â ãîðîäå íåò îáû÷íûõ óëèö, ñïëîøíàÿ âîäà, äîìà ñòîÿò íà ñâàÿõ. 
Ãëàâíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ ñëóæàò ëîäêè, çäåñü èõ íàçûâàþò «ãîíäîëû»; ïåðåâîç-
÷èê ñ ðàäîñòüþ äîñòàâèò âàñ êóäà óãîäíî çà íåáîëüøóþ ïëàòó, ê ïðèìåðó íà âîêçàë, è ÷åðåç 
òðè ÷àñà âû ñìîæåòå î÷óòèòüñÿ â ñëåäóþùåì ïóíêòå ïóòåøåñòâèÿ – â Ðè÷÷èîíå. (¹ 18)
Íà âîêçàëå â Ðè÷÷èîíå âû ïîïàäàåòå â æóòêîå ïåêëî. Âû åùå íå âûøëè èç âàãîíà, à âàì 
óæå íàïåðåáîé ïðåäëàãàþò «ïåøå», ÷òî ïî-÷åøñêè çíà÷èò ðûáà. … Ïîë÷àñà õîäüáû – è ìû â 
íåáîëüøîé ñîâðåìåííîé ãîñòèíèöå «Domus mea». Òàì íàñ ðàäóøíî âñòðå÷àþò è ïðîâîäÿò 
â äâóõêîìíàòíûé íîìåð. Âåñü ïåðâûé äåíü ÿ êàê ïîëîóìíûé ñîáèðàë ðàêóøêè, âñå, êàêèå 
âèäåë. À ïîòîì íàøåë òàêèå êðàñèâûå, ÷òî ðåøèë îñòàâèòü èõ ñåáå íà ïàìÿòü. Îêàçûâàåòñÿ, 
èç ïåñêà ìîæíî äåëàòü ïîòðÿñàþùèå âåùè. … Â Ðè÷÷èîíå î÷åíü âêóñíîå ìîðîæåíîå, îíî 
îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî òåì, ÷òî î÷åíü òâåðäîå è ïðîäàåòñÿ â áðèêåòàõ, à íå â ñòàêàí÷èêàõ. 
Ìû ïðîáûëè òàì ìåñÿö, ïîòîì ñåëè â ïîåçä è ïîåõàëè äàëüøå. (¹ 19)

ßí Ãåðìàí 
Â ðóêàõ ïðàâîñóäèÿ

Øåë ÿ ñ Áàóìëîì â «Ãàìáóðã». È êîãäà ìû óæå áûëè îêîëî êàçàðìû, îí ïðåäëîæèë ìíå 
ïîéòè ñ íèì íà «Áðóíäèáàðà». Ìåíÿ äîëãî óãîâàðèâàòü íå íàäî – è ÷åðåç ÷àñ ìû óæå ñòîÿëè 
â î÷åðåäè ïåðåä òåàòðîì. Áûëà æóòêàÿ òîëêó÷êà. Ìû ïîäíàæàëè è ïðîäâèíóëèñü âïåðåä. 
Ïîïðîáîâàë ÿ ïðîòèñíóòüñÿ âíóòðü, äà íå âûøëî. Ïîä ìîèì íàïîðîì ãåòòîâàõìàí, ñòîÿùèé 
â äâåðÿõ, îêàçàëñÿ âíóòðè ïîìåùåíèÿ, íî è ýòî íå ïîìîãëî, è ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê 
ìåíÿ îòïðàâèëè â êîíåö î÷åðåäè. Íî âñêîðå òåðïåíèå ìîå èññÿêëî, è ÿ ñíîâà ñòàë ïðîáè-
âàòüñÿ âïåðåä. Ìåíÿ îïÿòü ïðîãíàëè. Ïîòîì ÿ ñäåëàë åùå ïàðó ìîùíûõ çàõîäîâ, íî â ðå-
çóëüòàòå ñíîâà îêàçàëñÿ â õâîñòå. Òîãäà ÿ ïîøåë íà øòóðì, ïðîëåç â ïåðâûå ðÿäû, òîëïà ïî-
êà÷íóëàñü, è ÿ óïàë ïðÿìî íà ãåòòîâàõìàíà. Òîò îáîçëèëñÿ, ïðèñòàâèë ìåíÿ ê ãåòòîâàõìàíó, 
÷òîáû òîò ìåíÿ ñòîðîæèë è íå îòïóñêàë, à ñàì âûçâàë äðóãîãî ãåòòîâàõìàíà, ÷òîáû òîò ñäàë 
ìåíÿ â «âàõøòóáå» [ò.å. â ó÷àñòîê]. Òîò ñõâàòèë ìåíÿ çà øêèðêó è ñòàë ñèëîé âîëî÷ü çà ñîáîé, 
ÿ æå âîâñþ óïèðàëñÿ. Òóò ñîáðàëèñü «áîëåëüùèêè», âçðîñëûå è ðåáÿòà, è ñòàëè ìåíÿ ïîä-
áàäðèâàòü âûêðèêàìè: «Áåãè áûñòðåé! Òîëüêî íå äàâàéñÿ â ðóêè ýòîìó äåäó ïëåøèâîìó!» ß 
âïàë â òàêîé ðàæ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê ñòàë «òûêàòü» ãåòòîâàõìàíó. Â ðåçóëüòàòå ÿ î÷óòèëñÿ â 
«âàõøòóáå». Òîëüêî ÿ õîòåë ÷òî-òî ñïðîñèòü, êàê òóò æå çàðàáîòàë ïàðó ïîäçàòûëüíèêîâ. Ñî 
ìíîé áûë åùå îäèí ìàëü÷èøêà, êîòîðûé äîëæåí áûë èãðàòü â «Áðóíäèáàðå», ýòîãî çàáðàëè 
âîîáùå ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå. Òàì ÿ ïðîâåë ãäå-òî ïîë÷àñà, ïîêà çà ìíîé íå ïðèøëà ìàìà. 
Íî è ýòî ìíå íå ïîìîãëî. Ïîòîì ïðèøåë ïàïà, à çà íèì åùå è Ôðàíòà. Ãäå-òî îêîëî âîñüìè ÿ 
âåðíóëñÿ äîìîé. Îò Ôðàíòû ÿ ïîëó÷èë íàêàçàíèå ñïàòü íåäåëþ íà ãîëûõ íàðàõ, à îò ìàìû –
íåäåëþ íå õîäèòü â ñòîðîíó Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì. Òåì âñå è êîí÷èëîñü, íî âñþ ñèëó íàêàçà-
íèÿ ÿ êàê ñëåäóåò îùóòèë òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà ëåã ñïàòü. (¹ 3)

Ïåòð Õåëåð
×óìà

Ñòîÿë ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü. Íà ïàëóáå öàðèëî îæèâëåíèå. Ãîñïîäà ðàçâëåêàëèñü. Ïà-
ðî÷êè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè íà÷àëà âå÷åðíåãî áàëà, óñòðîåííîãî â ÷åñòü èòàëüÿíñêîãî 
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ãðàôà ñèíüîðà Ýäìîíäà Ëÿ Ïàñ. Ýòîò ãîñïîäèí âëàäåë âñåìèðíî èçâåñòíûìè áþðî ïóòåøå-
ñòâèé, âîîáùå îí áûë îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé íà ñâåòå. 
Íàñòàë âå÷åð. Â âåëèêîëåïíîì òàíöåâàëüíîì çàëå ñîáðàëîñü ìíîãî ýëåãàíòíûõ äàì è ìóæ-
÷èí. Â äåñÿòü âå÷åðà ÿâèëèñü ãðàô ñ ñóïðóãîé. Ïîñëå ïðàçäíè÷íûõ ïîçäðàâëåíèé îðêåñòð 
çàèãðàë ïåðâûé âàëüñ, è çàë íàïîëíèëñÿ âåñåëüåì. Ìîëîäûå ëþäè, ðàçáèâøèñü íà ïàðû, 
êðóæèëèñü ïîä âàëüñ Øòðàóñà.
5 èþíÿ ÷åëîâåê ïî èìåíè Æàê Ìîðè ñëåã â òðþìå îò êàêîé-òî çàãàäî÷íîé áîëåçíè – ó íåãî 
ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è ëîìèëî âñå òåëî. Ê òîìó æå áåäîëàãå äîñàæäàëà òåì-
íîòà è âîíü â òðþìå. 7 èþíÿ âðà÷ ïîíÿë – ó áîëüíîãî ÷óìà. ×ÓÌÀ! Ñòðàøíîå ñëîâî âû-
ðâàëîñü èç óñò ïîáëåäíåâøåãî äîêòîðà. Â òîò æå âå÷åð ïîëåãëè âñå ëþäè â òðþìå. Âðà÷ 
ïî ñòóïåíüêàì ïîäíÿëñÿ ê êàïèòàíñêîé áóäêå è äîëîæèë êàïèòàíó. Òîò ñðàçó âñå ïîíÿë, 
âëåòåë â òàíöåâàëüíûé çàë è îäíèì âçìàõîì ðóêè îñòàíîâèë îðêåñòð. Ñêðèïêè æàëîáíî 
çàïëàêàëè, òàðåëêè çâÿêíóëè è çàìîë÷àëè. Âñå ïîâåðíóëèñü ê êàïèòàíó, è òóò êîðàáåëüíûé 
âðà÷ ïîâåäàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Êîãäà îí çàêîí÷èë, âñå ëþäè â çàëå ñòàëè áëåäíûìè êàê 
ïîëîòíî.
Âûâåñèëè æåëòûé ôëàã – çíàê, ÷òî íà êîðàáëå îïàñíàÿ èíôåêöèÿ. Ìóæ÷èíà â òðþìå óìåð. 
Âñå, êòî áûë îêîëî íåãî, áûëè çàðàæåíû ñòðàøíîé áîëåçíüþ. Çà äâà äíÿ íà êîðàáëå óìåðëî 
1359 ÷åëîâåê. Îñòàëüíûå áûëè îáúÿòû ñòðàõîì ïåðåä ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Ñëåäóþùèå 
4 äíÿ óíåñëè åùå 120 äóø. Íà êîðàáëå îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñðåäè íèõ – òåëå-
ãðàôèñò è êàïèòàí. Òåëåãðàôèñò âûïîëíèë ïîñëåäíèé äîëã – îòïðàâèë «SOS… SOS…» è óïàë 
â èçíåìîæåíèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëóïîòîïëåííóþ «Ñàíòà Ìàðèþ» îáíàðóæèëà àí-
ãëèéñêàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. (¹ 4)

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 4. Ïåòð Õåëåð. ×óìà
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Àíîíèì 
Ïòèöû â Òåðåçèíå

Â ïîñëåäíèå äíè â ïèâîâàðíå îáúÿâèëîñü íåñêîëüêî öàïåëü, îíè èñêàëè ãíåçäî, êîòîðîå 
ñâèëè ñåáå åùå ïðîøëûì ëåòîì, íî òàê è íå íàøëè. Åãî ðàçðóøèë òðóáî÷èñò. Íå îáíàðóæèâ 
ãíåçäà, îíè óëåòåëè â ñòîðîíó Åãåðà è áîëüøå íå âåðíóëèñü. 
Íåäåëþ òîìó íàçàä ê Âåðõíåëàáñêèì êàçàðìàì ïðèëåòåëà ñîâà. Íåèçâåñòíî îòêóäà. Ïòèöà 
óãíåçäèëàñü íà êîëîêîëüíå êîñòåëà. Äíåì ñïèò, à âå÷åðîì äåáîøèðèò. Çàáèðàåòñÿ ãëóáîêî â 
âåòâè êàøòàíà è ãóáèò âñåõ çäåøíèõ ïòèö. Âñþ ýòó íåäåëþ ìû íàòûêàåìñÿ íà îáúåäåííûå 
ïòè÷üè òðóïèêè. Óíè÷òîæèòü áû ýòó óáèéöó! Íî íåò, íà ïîìîùü ê íåé ïðèëåòåëè åùå òðè ñîâû. 
(¹ 5)

ßí Ñòðåáèíãåð
Ýêñöåíòðèê

Â ìîðå âñåâîçìîæíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé ñóùåñòâóþò è òàêèå, êîãî íàçûâàþò «ýêñöåí-
òðèêàìè». Îðèãèíàë, îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ ñâîèì ïîâåäåíèåì è îáðàçîì ìûñëè, è åñòü 
ýêñöåíòðèê. 
Äëÿ ïðèìåðà ðàññêàæó î ëè÷íîñòè âñåì íàì èçâåñòíîé. Ïàðèêìàõåð Àíòóàí èç Ïàðèæà (ìñüå 
Àíòóàí). Ñïèò â ñòåêëÿííîì ñóíäóêå. Îäåò âî ôðàê, íî íå â ÷åðíûé, à â áåëûé. Ñîðî÷êà ó íåãî 
÷åðíàÿ, à ãàëñòóê áåëûé. Îí ñîçäàåò ñåáå îòëè÷íóþ ðåêëàìó óæå òåì, ÷òî ñïèò â ñòåêëÿííîì 
ñóíäóêå è õîäèò â áåëîì ôðàêå, ÷åðíîé ñîðî÷êå è áåëîì ãàëñòóêå. Îäíî ýòî ñïîñîáíî ïðè-
âëå÷ü âíèìàíèå âñåõ æåíùèí. Æåíùèíà, ñäåëàâøàÿ ó Àíòóàíà ïðè÷åñêó, ìîæåò ôîðñèòü è 
õâàñòàòüñÿ íà âåñü ìèð. Ìñüå Àíòóàí áûë è îñòàåòñÿ ñîçäàòåëåì íàèìîäíåéøèõ ïðè÷åñîê. 
Îí ïðîñëàâèëñÿ â 1923 ãîäó, êîãäà ââåë â ìîäó êîðîòêóþ æåíñêóþ ñòðèæêó. Íå áóäü Àíòóàíà, 
æåíùèíû è ïî ñåé äåíü íîñèëè áû âîëîñû äî ïîÿñà, à òî è åùå äëèííåé. (¹ 6) 

Ãóñòàâ Öâåéã
Çåìëåòðÿñåíèå

Ñ äàâíèõ ïîð ëþäè áîÿëèñü çåìëåòðÿñåíèé è ïûòàëèñü ðàçãàäàòü ïðè÷èíó ýòîãî ÿâëåíèÿ. 
Âåëèêèé ó÷åíûé Ñåíåêà1 ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíè ïðîèñõîäÿò îò ñêîïëåíèÿ ãàçîâ â ïîëîñòÿõ 
çåìíîé êîðû. Îí óæå â òî âðåìÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî åñòü ìåñòà, ãäå çåìíàÿ êîðà âçäóòà ñèëüíåé, 
èìåííî èõ è íà÷àë îí èññëåäîâàòü è òàê äîáðàëñÿ äî ñàìîé ïðè÷èíû. 
Èíäåéöû Ñåâåðíîé Àìåðèêè âî âñåì âèíÿò ãèãàíòñêóþ ÷åðåïàõó, êîòîðàÿ, áåñíóÿñü íà 
äíå ìîðÿ, âûçûâàåò çåìëåòðÿñåíèÿ. Íî ìóäðûå äðåâíèå êèòàéöû íå ïîïàëèñü íà óäî÷êó 
ñóåâåðèé è èçîáðåëè ïðèáîð, ðåãèñòðèðóþùèé çåìëåòðÿñåíèÿ. Ýòî áûë êàìåííûé ñòîëá, 
óêðåïëåííûé â çåìëå, íà åãî âåðõóøêå áûëî íåñêîëüêî äðàêîíüèõ ãîëîâ, à íà çåìëå âîêðóã 
ñòîëáà – æàáû ñ îòêðûòûìè ïàñòÿìè. Ê ñòîëáó áûë ïðèäåëàí ìàÿòíèê. Â îòëè÷èå îò îáû÷íûõ 
ìàÿòíèêîâ, âèñÿùèõ ñâîáîäíî, ýòîò îäíèì ñâîèì êîíöîì áûë ïðèêðåïëåí ê âåðõóøêå ñòîë-
áà, à âòîðûì óïèðàëñÿ â çåìëþ. Êàê òîëüêî â íåäðàõ çåìëè íà÷èíàëàñü òðÿñêà, ìàÿòíèê íà 
ýòî ðåàãèðîâàë, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïàäàëà òà äðàêîíüÿ ãîëîâà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü áëèæå 
âñåãî ê âåðõóøêå ìàÿòíèêà, – è ïðÿìî ê æàáå â ïàñòü. Îäíàêî ïðèáîð ýòîò âñêîðå áûë çàáûò 
è ëèøü áëàãîäàðÿ ÷óäó ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñëóæáó ëþäÿì. Â 1889 ãîäó â Ïîòñäàìå ïðîâîäè-
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1. Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â «ýêñòðåííîì 
íîìåðå». Íåóæåëè âî âðåìÿ ïîäãîòîâ-
êè è îòïðàâêè òðàíñïîðòîâ Ãóñòàâ Öâåéã 
÷èòàë â áèáëèîòåêå ïðîèçâåäåíèÿ 
âåëèêîãî ñòîèêà? «Î çåìëåòðÿñåíèè», 
«Åñòåñòâåííîíàó÷íûå âîïðîñû», êíèãà 
VI. Îòêðîåì è ìû Ñåíåêó äà ïîìÿíåì 
Ãóñòàâà. «Èòàê, ïðè÷èíà, âûçûâàþùàÿ 
çåìëåòðÿñåíèÿ, âåñüìà çíà÷èòåëüíà: 
ýòî äâèæóùèéñÿ âîçäóõ (spiritus), 
îò ïðèðîäû áûñòðûé è íåñóùèéñÿ ñ 
ìåñòà íà ìåñòî. (Ãë. XVIII)… Íóæíî 
íàéòè ñðåäñòâî óòåøèòü ïîòðÿñåííûõ 
ëþäåé è èçáàâèòü èõ îò íåïîìåðíîãî 
ñòðàõà. Åñëè ñàì ìèð ïîêà÷íóëñÿ, åñëè 
óõîäèò èç-ïîä íîã âñå, ÷òî áûëî â íåì 
ïðî÷íîãî, òî ãäå èñêàòü îïîðû? Åñëè 
åäèíñòâåííîå íà ñâåòå íåïîäâèæíîå, 
òâåðäîå è íàäåæíîå, òî, íà ÷åì äåð-
æèòñÿ âñå îñòàëüíîå, äðîæèò è îïðî-
êèäûâàåòñÿ; åñëè ñàìà çåìëÿ óòðàòèëà 
ñâîå ãëàâíîå ñâîéñòâî – óñòîé÷èâîñòü, 
òî êóäà äåâàòüñÿ íàì ñ íàøèìè ñòðà-
õàìè? Ãäå íàéòè ïðèþò äëÿ íàøèõ òåë, 
êóäà ñêðûòüñÿ â ñìÿòåíèè, åñëè óæàñ 
ïîäíèìàåòñÿ ñíèçó, íàäâèãàåòñÿ èç 
ãëóáèíû âñÿêîãî óáåæèùà?» (Ãë.1, ÷. 
4.) Ïîñëå äëèííîãî áëèñòàòåëüíîãî 
ðàçáîðà ïðè÷èí, ñîòðÿñàþøèõ çåìëþ, 
Ñåíåêà ïèøåò: «×òî ìíå ðàçìåðû 
áåäñòâèÿ, îò êîòîðîãî ÿ ïîãèáíó? Ñàìà 
ãèáåëü – äåëî ìàëåíüêîå. À ïîòîìó, 
åñëè ìû õîòèì áûòü ñ÷àñòëèâû, åñëè 
íå õîòèì âå÷íî òåðçàòüñÿ, ñòðàøàñü 
ëþäåé, áîãîâ èëè âåùåé, åñëè õîòèì 
ïðåçèðàòü ñóäüáó ñ åå íåñáûòî÷íûìè 
îáåùàíèÿìè è ïóñòÿêîâûìè óãðîçà-
ìè, åñëè õîòèì ïðîæèòü áåç òðåâîã, 
ñàìèì áîãàì íå óñòóïàÿ â ñ÷àñòëèâîé 
áåçìÿòåæíîñòè, íàäî, ÷òîáû íàøà 
äóøà âñåãäà áûëà íàãîòîâå. Òàê ÷òî 
äåðæèñü áîäðåå, Ëóöèëèé, èçî âñåõ 
ñèë äåðæèñü ïðîòèâ ñòðàõà ñìåðòè. Îí 
óíèæàåò íàñ; îí ãóáèò òðåâîãàìè òó ñà-
ìóþ æèçíü, êîòîðóþ âåëèò áåðå÷ü; îí 
ïðåóâåëè÷èâàåò âñå îïàñíîñòè âðîäå 
çåìëåòðÿñåíèé è ìîëíèé. Ïîäóìàé 
î òîì, ÷òî íåâåëèêà ðàçíèöà ìåæäó 
êðàòêèì ñðîêîì è äîëãèì, è òû ñòîé-
êî âñòðåòèøü ëþáóþ îïàñíîñòü». (Ãë. 
XXXII, ÷. 9.) «Òî, ÷åãî ìû ëèøàåìñÿ, –
âñåãî ëèøü ÷àñû; íó, ïóñòü íå ÷àñû, à 
äíè, ìåñÿöû, ãîäû: ìû ëèøàåìñÿ òîãî, 
÷òî â ëþáîì ñëó÷àå íàì áû íå ïðèíàä-
ëåæàëî. Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî äàñò 
ìíå, åñëè ÿ äàæå è ïîëó÷ó èõ? Âðåìÿ 
òå÷åò ìèìî, íå óòîëÿÿ íàøåé æàæäû; 
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå íàì åãî íå 
õâàòàåò. Áóäóùåå – íå ìîå, òàê æå êàê 
è ïðîøëîå; ÿ ïîäâåøåí â îäíîé òî÷êå 
áåãóùåãî âðåìåíè, è ñàìîå äðàãîöåí-
íîå – âîçìîæíîñòü ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ íè-
êîãäà íå æàæäàë ïîëó÷èòü åãî áîëüøå, 
÷åì èìåë». (Ãë. XXXII, ÷. 10.)
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ëèñü îïûòû ñ îãðîìíûì ìàÿòíèêîì è âåñàìè, è áûëè çàìå÷åíû ñóùåñòâåííûå îòêëîíåíèÿ. 
Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòè îòêëîíåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ çåìëåòðÿñåíèåì, êîòîðîå â òîò ìî-
ìåíò áûëî â ßïîíèè. (¹ 12)

Ïåòð Õåëåð (Êîêî) 
Ìàòü

Òîíè÷êó ïÿòü ëåò. Ìàëåíüêèé, ïîäâèæíûé, óìíûé íå ïî ãîäàì ìàëü÷îíêà. Åäèíñòâåííûé 
ðåáåíîê ó ìàòåðè, îíà äóøè â íåì íå ÷àåò, è îí ëþáèò åå âñåì ñåðäöåì. 
Ñèäèò Òîíè÷åê íà ëàâêå ïåðåä äîìîì, ðÿäîì ñ íèì – ñòàðûé äåäóøêà. Ðóêè ñëîæèë íà 
êîëåíÿõ è äûìèò ñâîåé òðóáêîé. Òèõèé æàðêèé ïîëäåíü ñòîèò íàä äîëèíîé. Ìàìà óøëà 
â ãîðîä, à äåäóøêà ñ Òîíè÷êîì îñòàëèñü äîìà. Òîíèê ïðîñèò äåäóøêó: «Äåäà, ðàññêàæè 
ìíå êàêîé-íèáóäü ñòèøîê, äëÿ ìàìû, íà ïðàçäíèê»2. Äåä ïðèçàäóìàëñÿ. Ïàìÿòü ïåðåíåñëà 
åãî â äàëåêîå äåòñòâî, êîãäà îí ëþáèë ñâîþ ìàìó è ê ïðàçäíèêó ñîáèðàë äëÿ íåå öâåòû íà 
ëóãó. «Ìàìà âîò óæå ñîðîê ëåò êàê ëåæèò íà êëàäáèùå, äà è ìíå óæ âîñåìüäåñÿò, ãðîá ïî 
ñïèíå ñòó÷èò, ñêîðî æèçíü êîí÷èòñÿ. Íó è ëàäíî. Ãëàâíîå, äîæäàëñÿ ÿ ñ÷àñòüÿ. Îäèí ñûí 
ðàáîòàåò âðà÷îì â ãîðîäå, äðóãîé êóïèë ýòîò äîì, è ÿ òóò.» «Äåäà, âñïîìíèë ÷òî-íèáóäü?» –
ïðåðûâàåò Òîíè÷åê äåäóøêèíû ìûñëè. «Äà, Òîíè÷åê, âñïîìíèë, ñëóøàé: “Ìèëàÿ ìàìî÷êà, 
äàðþ òåáå ïðÿíè÷êè, ÷òîáû äîëãî òû æèëà è çäîðîâàÿ áûëà”». Ýòîìó êîðîòêîìó ñòèøêó ó÷èë 
äåäóøêà Òîíè÷êà àæ äî òåìíîòû. Êàòîðæíûé òðóä. Ïîæàëè îíè äðóã äðóãó ðóêè, ðàñöåëî-
âàëèñü – è ñïàòü. 
Ðàííèì óòðîì çàíÿëîñü íàä äîëèíîé ñîëíûøêî, è â êîìíàòå ïîñëûøàëèñü øàæêè. Ýòî Òîíè-
÷åê. Â îáíîâêàõ è ñ öâåòêîì â ðóêå ïîñòó÷àë îí â êîìíàòó, ãäå ñïàëà ìàìà. Îòêðûë äâåðü. 
Ìàìà áûëà óæå îäåòà. Òîíè÷åê âñòàë ïåðåä íåé è çâîíêèì äåòñêèì ãîëîñêîì ïðî÷åë ñòè-
øîê. Ñëåçû çàáëåñòåëè ó ìàìû íà ãëàçàõ, è îíà îáíÿëà Òîíè÷êà. 
Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Òîíè÷åê âûðîñ. Ñòàë îí î÷åíü óìíûì è èíòåëëèãåíòíûì, ñäåëàë äîêòîðàò 
ó õîðîøåãî ðóêîâîäèòåëÿ – âîò è ïîëó÷èë äîëæíîñòü äîöåíòà â Ñîðáîííå â Ïàðèæå. Æåíèë-

2. Äåíü ìàòåðè.

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 5. 
Ãóñòàâ Öâåéã. «Ð. Àìóíäñåí». 
Àíîíèì. «Ïòèöû â Òåðåçèíå». ßÂÀ.

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 12. Ãóñòàâ Öâåéã. 
«Çåìëåòðÿñåíèå». 
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ñÿ íà ñèìïàòè÷íîé ôðàíöóæåíêå, è áûëî ó íèõ äâîå ïðåêðàñíûõ äåòåé. Òîíèê ðàáîòàë äíåì 
è íî÷üþ, íî î ìàìå ñâîåé íå çàáûâàë. Íèêàê íå óäàâàëîñü åìó âûêðîèòü âðåìÿ è íàâåñòèòü 
ìàìó, íî åå ôîòîãðàôèÿ ñïàñàëà åãî â ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû. À òåïåðü ïîñëóøàéòå, ÷òî 
ñëó÷èëîñü. 
Ïðèáëèæàëñÿ ïðàçäíèê ìàì, è Òîíèê ïîñëàë ìàìå èç Ïàðèæà îòêðûòêó, ãäå íàïèñàë, ÷òî 
ïðèåçæàåò. 
È íàñòàë ýòîò äåíü. Äîìà âñå áûëî óáðàíî ê ïðèåçäó ãîñòÿ. Ìàìà ñ÷èòàëà ÷àñû äî åãî ïî-
ÿâëåíèÿ. È ÷àñ ïðîáèë. Ìàìà ñèäåëà íà ëàâî÷êå îêîëî äîìà, íà òîé ñàìîé ëàâî÷êå, íà 
êîòîðîé ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ðàçó÷èâàë ñòèøîê åå ñûí. Óñëûøàëà îíà òîïîò ñêà÷óùèõ ïî 
äîðîãå êîíåé, èç-çà ïîâîðîòà âûåõàë ýêèïàæ. Îíà óæå ðàçãëÿäåëà ñâîåãî ñûíà è îêîëî 
íåãî – ôèãóðó åãî æåíû è äâîèõ äåòåé. Ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Êîíè 
ïðèáëèæàëèñü. Ñêðèïíóëè ðåññîðû, ýêèïàæ îñòàíîâèëñÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîñêî÷èë ñ ïîä-
íîæêè è ïîáåæàë ê ìàìå. Íî ÷òî ñ íåé? Ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îíà óïàëà íà çåìëþ ñî 
ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà óñòàõ. Îíà çàäîõíóëàñü îò ñ÷àñòüÿ. Îíà äîæäàëàñü òîãî, êîãî æäàëà 
âñþ æèçíü… (¹ 13)

Ô. Ã¸áëèíãåð è Ï. Ëèîí, ïî ðàññêàçàì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ô. Ã¸áåöà
Âîéíà

Â íàøåì æóðíàëå íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä áûëè íàïå÷àòàíû ñòàòüè âçðîñëûõ àâòîðîâ. 
Ìû ðåøèëè ïðîäîëæèòü ïóáëèêàöèþ ñòàòåé ïðîñëàâëåííûõ òåðåçèíñêèõ ìóæåé. Â ýòîì íî-
ìåðå ìû ïîçíàêîìèì âàñ ñ ãîñïîäèíîì ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Ôðàíêîì Ã¸áåöåì. 
Ìíîãèå èç âàñ çíàþò â ëèöî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ã¸áåöà. Ìû ïîïðîñèëè åãî, ÷òîáû îí ïîäå-
ëèëñÿ ñ íàìè èñòîðèåé î ñâîåì ëè÷íîì ó÷àñòèè â íåìåöêî-ãîëëàíäñêîé âîéíå. Ìû äóìàëè, 
÷òî îí ñëóæèë â ãîëëàíäñêîé àâèàöèè, íà ñàìîì æå äåëå îí áûë â ðàçâåäêå, ÷òî óæå ñàìî 
ïî ñåáå âåëèêàÿ ÷åñòü, ïîñêîëüêó ðàçâåä÷èêè áûëè ýëèòíûì ïîäðàçäåëåíèåì ãîëëàíäñêîé 
àðìèè. ×òîáû îïèñàòü âñå, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, íóæíà öåëàÿ êíèãà, ñêàçàë îí. Òàê ÷òî îí 
òîëüêî âêðàòöå ïîâåäàë íàì î ñâîåì ðàíåíèè è ïîîáåùàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàïèøåò â íàø 
æóðíàë ãëàâó î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. 
«10 ìàÿ 1940 ãîäà íà÷àëàñü íåìåöêî-ãîëëàíäñêàÿ âîéíà. Îíà áûëà êîðîòêîé, è ÷åðåç 6 äíåé 
Ãîëëàíäèÿ êàïèòóëèðîâàëà. Ãëàâíûå âîåííûå äåéñòâèÿ íà÷àëèñü óòðîì 13 ìàÿ íàëåòîì 
3500 íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ íà Ðîòòåðäàì. Äíåì íåìåöêèå äèâèçèè ðàçâåðíóëè íàñòóïëåíèå; 
ïîòåðÿâ ìíîãî ñîëäàò, îíè âñå-òàêè ïðîäîëæàëè àòàêîâàòü. Íà ïÿòèêèëîìåòðîâîì ó÷àñòêå 
ôðîíòà, ãäå ÿ âîåâàë, ïîãèáëî äî ïîëóäíÿ 20 000 íåìöåâ è 1100 ãîëëàíäöåâ. 4000 ñîëäàò, 
óêðûâøèõñÿ â îêîïàõ, ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ. Íî è ýòî íå ïîìîãëî…»
(Ïîäðîáíîå îïèñàíèå áèòâû. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ôðàíê Ã¸áåö èäåò â àòàêó ñ 230 ãîëëàíäöà-
ìè, ïðè ýòîì 90 ïîãèáàþò, 65 ïîëó÷àþò ðàíåíèÿ, íî ìíîãèå èç íèõ ïðîäîëæàþò ñðàæàòüñÿ.)
«Âäðóã ÿ îùóòèë îñòðóþ áîëü. Â ìåíÿ âîøëî òðè ïóëè: îäíà – â çàïÿñòüå ïðàâîé ðóêè, äðó-
ãàÿ – â ïëå÷î, à òðåòüÿ, êîãäà ÿ óïàë, ïðîøëà ÷åðåç ïîäáîðîäîê è âûëåòåëà èçî ðòà âìåñòå 
ñ äâóìÿ çóáàìè. – Îí ïîêàçàë íàì êðàñíóþ ÿçâó âî ðòó. – Íî ÿ ïðîäîëæàë âîåâàòü. Ýòî 
áûëî 12 ìàÿ. Â òîò äåíü ìû îòðàçèëè íåìåöêóþ àòàêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü íåìöû ñòðåëÿëè 
ñíàðÿäàìè â ïîëìåòðà äëèíîé è 24 ñì äèàìåòðîì. Îäèí óãîäèë ìíå â íîãó, è ìåíÿ îòíåñëè 
â ïîëåâîé ëàçàðåò. 
15 ìàÿ Ãîëëàíäèÿ îôèöèàëüíî êàïèòóëèðîâàëà, íî áîè äëèëèñü åùå íåñêîëüêî äíåé. 

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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15-ãî æå ìíå àìïóòèðîâàëè ðóêó è íîãó. Ãîëëàíäñêèé ãåíøòàá íàãðàäèë ìåíÿ çà îòâàãó 
çîëîòûìè ÷àñàìè, âïîñëåäñòâèè ÿ èõ, óâû, ïîòåðÿë. Êîìàíäîâàíèå ðàçâåäêè ïîäàðèëî ìíå 
ýòîò ñåðåáðÿíûé ïåðñòåíü. – Îí ïîêàçûâàåò íàì ïåðñòåíü, íà êîòîðîì ÷òî-òî íàïèñàíî 
ïî-ãîëëàíäñêè è âûãðàâèðîâàí çíàê ãîëëàíäñêîé ñëóæáû ðàçâåäêè. – ß – åäèíñòâåííûé èç 
äèâèçèè, êîãî óäîñòîèëè òàêîé íàãðàäû, – ïðèáàâèë îí, à ìû ïîäóìàëè: íå ìàëîâàòî ëè çà 
ðóêó è íîãó? 
Ïðèìå÷àíèå. Â Ãîëëàíäèè, Áåëüãèè è ôðàíöóçñêîì Äîðíê¸ðõåíå âîåâàëî â öåëîì 5 500 000 
íåìöåâ, èç íèõ â Ãîëëàíäèè – 2 000 000, à ãîëëàíäöåâ áûëî âñåãî 500 000»1. (¹ 14) 

Àíîíèì
Òåðåçèíñêîå ïðèêëþ÷åíèå

Êàê-òî ðàç, äåëî áûëî ê âå÷åðó, Ôðàíòà Ì. äàë ìíå êðóïó, ÷òîáû ÿ âðó÷èë åå ïåðâîé ïîïàâ-
øåéñÿ ñòàðóøêå, åñòåñòâåííî, åñëè òà çàõî÷åò. Øåë ÿ ïî óëèöå è óâèäåë ñòàðóþ, ñîãáåííóþ 
ñòàðóøêó. ß ñïðîñèë åå, íå æåëàåò ëè îíà êðóïû. Ñòàðóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà, 
÷òî ÿ çà ýòî õî÷ó. Îíà óæå òàê ïðèâûêëà ê Òåðåçèíó, ÷òî è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî êòî-òî 
ìîæåò ÷òî-òî çäåñü îòäàòü ïðîñòî òàê. Êîãäà ÿ ñêàçàë åé, ÷òî ìíå íè÷åãî íå íàäî, îíà íå ïî-
âåðèëà, ðåøèëà, ÷òî ÿ øó÷ó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ åå óáåäèë, îíà ñîãëàñèëàñü, íî ó íåå íå áûëî 
ïðè ñåáå ìèñêè. ×òîáû ïåðåñûïàòü êðóïó, íóæíî áûëî èäòè ñ íåé â Äðåçäåíñêèå êàçàðìû, 
ãäå îíà æèëà. Äîðîãà áûëà óæàñíà. Ñòàðóøêà ñòàëà ìíå ðàññêàçûâàòü, ÷òî áûëà êîãäà-òî 
áîãàòîé è âñå ïîòåðÿëà, î ñâîåì óìåðøåì ìóæå è ò.ä. è ò.ï. Ãîâîðèëà, ÷òî ìåíÿ åé ñàì Áîã 
ïîñëàë, è áëàãîäàðèëà. Â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèøëè ê Äðåçäåíñêèì êàçàðìàì, îíà ïåðåñû-
ïàëà êðóïó, è ÿ ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà ïîøåë äîìîé. (¹ 18)

Ãóñòàâ Öâåéã
Æàëîáà íà áèáëèîòåêó

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ìíå ñêó÷íî. Ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü íå÷åãî. Ïîøåë ÿ â áèáëèîòåêó – êíèã 
íà äîì íå âûäàþò, ÷èòàòü ìîæíî òîëüêî íà ìåñòå. À âíà÷àëå ìîæíî áûëî áðàòü íà äîì. 
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â áèáëèîòåêå ñêàçàëè: «Òû òðèäöàòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ è ìîæåøü 
ïîëó÷èòü êíèãó íà äîì òîëüêî â Ìàãäåáóðãàõ». ß óæàñíî îãîð÷èëñÿ, íî âñå æå ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîøåë â «Ìàãäåáóðã». Òàì ìåíÿ æäàë âòîðîé óäàð. Ñêàçàëè, ÷òî ÿ íå ÷èñëþñü 
â ñïèñêå, êîòîðûé èì ïðèñëàëè èç L 316, íî åñëè ÿ ïðèíåñó äâå ëþáûå êíèãè, òîãäà ìíå âû-
äàäóò êíèãó íà äîì. ß îòïðàâèëñÿ â L 316 æàëîâàòüñÿ. Ìåíÿ ïîñëàëè ê êàêîìó-òî Èåãóäå 
Ôèøåðó, è ñ òîãî âðåìåíè ÿ åãî èùó; êîãäà áû íè ïðèøåë â áèáëèîòåêó, åãî íåò. Òàê ÷òî ÿ 
ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó íà òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå â L 316 âûäàäóò êíèãó. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ 
òåðåçèíñêàÿ áèáëèîòåêà – â Ñîêîëîâíå. ß ïîøåë òóäà, íî è òàì ïîëó÷èë îòêàç: äåòÿì äî 
16 ëåò êíèãè âûäàþò ïðè îäíîì óñëîâèè – ìîé îòåö äîëæåí âçÿòü êíèãó íà ñâîþ êàðòî÷êó è 
ñèäåòü ñî ìíîé, ïîêà ÿ åå íå ïðî÷òó. Òîãäà ïîæàëóéñòà! Íî ýòî æå íåâîçìîæíî! Ìîé îòåö 
íå ìîæåò óéòè ñ ðàáîòû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèäåòü ñî ìíîé 2 ÷àñà â áèáëèîòåêå. Äîñòàòî÷íî 
ïðèìåðîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î äðàêîíîâûõ çàêîíàõ â òåðåçèíñêèõ áèáëèîòå-
êàõ. Îñòàåòñÿ îäèí, íî ïðîâåðåííûé ìåòîä – îáìåíèâàòüñÿ êíèãàìè ìåæäó ñîáîé. Æàëü 
òîëüêî, ÷òî ÿ ïðèøåë ê ýòîé ìûñëè ñ òàêèì îïîçäàíèåì – îäíó êíèãó â áèáëèîòåêó ÿ óæå 
ñäàë, à âòîðîé ó ìåíÿ íåò. (¹ 19)

1. Öèôðû, ïðèâåäåííûå ñòàðøèì ëåé-
òåíàíòîì è àâòîðàìè ñòàòüè, ñèëüíî 
çàâûøåíû. 
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Ãèäîò Ïàëêî 
Áåäíîñòü è áîãàòñòâî

Áîëüøîé ãîðîä áûë ïîäåëåí íà äâå ÷àñòè. Â ïåðâîé â ïðåêðàñíûõ äîìàõ æèëè áîãàòûå 
ëþäè, à âî âòîðîé â äåðåâÿííûõ õèáàðàõ áåäíûå. Â áîãàòîé ÷àñòè æèë î÷åíü îáåñïå÷åí-
íûé âðà÷. Îäíàæäû ïðèøëîñü åìó ïðîõîäèòü ïî äðóãîé ñòîðîíå ãîðîäà, è óâèäåë îí òàì 
ñòðàøíóþ íóæäó è áîëåçíè. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí ñòàë ðàçìûøëÿòü î áîëåçíÿõ, êîòîðûå 
ðàñïðîñòðàíèëèñü â ñðåäå áåäíÿêîâ. È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îí ìîã áû èõ ñïàñòè íà ñâîè 
äåíüãè. Îí ñíÿë íåáîëüøîé äåðåâÿííûé äîìèê â áåäíîé ÷àñòè ãîðîäà è óñòðîèë òàì îðäè-
íàòîðñêóþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîøåë îñìàòðèâàòü áîëüíûõ. Áåäíÿêè òàê îáðàäîâàëèñü 
äîêòîðó! À îí îòäàâàë âñå ñèëû íà ëå÷åíèå è íè÷åãî çà ýòî íå áðàë. ×èñëî áîëüíûõ ðåçêî 
ñîêðàòèëîñü. Îäíàêî êîãäà äîêòîðó ïîíàäîáèëîñü äîêóïèòü ëåêàðñòâ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ó 
íåãî óæå ïî÷òè íåò äåíåã. Òåì íå ìåíåå, âèäÿ, ÷òî åãî ðàáîòà ïðèíîñèò õîðîøèå ïëîäû, îí 
íå ïàë äóõîì è íàêóïèë ëåêàðñòâ íà ïîñëåäíèå äåíüãè. Êîãäà è ïîñëåäíèå ëåêàðñòâà âûøëè, 
îí, íå íàéäÿ äðóãîãî âûõîäà, ïîøåë ðàáîòàòü íà çàâîä. Íà ÷òî-òî æå íàäî áûëî åìó æèòü! 
Áîëüíûõ ñíîâà ñòàëî áîëüøå, è îí ðåøèë ãîëîäàòü, ÷òîáû ñýêîíîìèòü íà ëåêàðñòâà. Ïî íå-
ñ÷àñòüþ, îí ïîëó÷èë ñìåðòåëüíóþ òðàâìó íà çàâîäå. Íà÷àëüíèê âåëåë ðàáî÷èì îòíåñòè åãî 
â åãî êàìîðêó è òóò æå çàáûë î íåì. Âñÿ áåäíîòà õîäèëà åãî íàâåùàòü, âñå ñòàðàëèñü åìó 
ïîìî÷ü, íî íå ìîãëè. Îíè âèäåëè, ÷òî îí ïðè ñìåðòè. Óìèðàÿ, îí ñêàçàë: «Ïîçíàë ÿ áåäíîñòü 
è áîãàòñòâî». (¹ 19)

Ãàáðèýëü Ìþëüøòåéí1

Æèçíü è ñìåðòü

Íà ñìåðòíîì ëîæå â íåìîé ñóäîðîãå ëåæèò ïîãðóæåííûé â ïîñëåäíèå ìûñëè ÷åëîâåê. 
×åëîâåê, êàê è ÿ, èç êðîâè è ìÿñà. ß ñ íèì íå çíàêîì, íè÷åì åìó íå îáÿçàí, ïðè ýòîì õî÷ó 
åìó ïîìî÷ü – è íå ìîãó. Íå çíàþ êàê. ß ìàëåíüêèé, íà ÷òî ÿ ãîæóñü! Ìíå òàê ñòðàøíî, íî 
åìó åùå õóæå. ß â óæàñå ìå÷óñü ïî ïàëàòå – è âîò âñå êîí÷åíî, ÷åëîâåêà íåò. Ñìîòðþ, êàê 
äðóãèå ñìåðòíèêè ïîêðûâàþò åãî ïðîñòûíåé, îí ìåðòâ. ß îòâîæó ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü 
åãî âûïó÷åííûå çðà÷êè. È âñå äóìàþ. Ïðîùàþñü ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé è óõîæó. 
Áðåäó, óãëóáèâøèñü â ñâîè ìûñëè, ïî áîëüíè÷íîìó ïàðêó (Âåðõíåëàáñêîé áîëüíèöû), 
è âäðóã ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé ãóë. ß ïåðåñòàþ äóìàòü î ñìåðòè, áåãó ïî íàïðàâëåíèþ ê 
îâ÷àðíå, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ è äóìàòü íà ýòó òåìó äàëüøå. Ñàæóñü íà òðàâó è äóìàþ. 
Ðàçâå ÿ âèíîâàò â ñóùåñòâîâàíèè ñìåðòè? È ÷åì ÿ ìîã åìó ïîìî÷ü? Ãëóïûìè áûëè ìîè 
ìûñëè – ÿ åùå íå ñîçðåë äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü ñìåðòü. Ìîå ïðèñóòñòâèå íèêàê íå ìîãëî 
ïîìî÷ü óìèðàþùåìó. Ìûñëü, êîòîðàÿ ïðîåëà ìíå âñå ìîçãè, íàêîíåö îñòàâëÿåò ìåíÿ. 
Âñòàþ ñïîêîéíî è ñìåþñü íàä ñîáîé, êàê æå ÿ áûë íàèâåí, êîãäà ñìîòðåë íà óìèðàþùåãî. 
Âåäü ýòî åñòåñòâåííîå äåëî, îíî ïðîèñõîäèò âåêàìè, à ÿ îòíåññÿ ê íåìó òàê, ñëîâíî ýòî 
ïðîèçîøëî âïåðâûå. Ýòî òà æóòêàÿ ìèíóòà, êîòîðîé íå èçáåæàòü íèêîìó. Æèçíü èäåò â çà-
âåäåííîì ðèòìå, ïî îòìåòêàì, ðàâíîìåðíî ðàññòàâëåííûì íà åå êîëåñå. Äâèæåíèå æèç-
íè ìîíîòîííî, êàê äâèæåíèå êîëåñà. Åäèíñòâåííîé âåõîé ÿâëÿåòñÿ ïðîãðåññ. Ïðîãðåññ –
ýòî íåóñòàííîå äâèæåíèå âïåðåä. Çíà÷èò, íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà êîëåñî æèçíè ïðîêàòèò 
âïåðåä íàñòîëüêî, ÷òî ïðîãðåññ íà÷íåò óãðîæàòü ñìåðòè è â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèò åå 
êðóãîâîðîò. 

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

1. «Ìàòü Ãàáðèýëÿ áûëà ó íàñ â L 410 
ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì. Ó íåå áûëî 
òðîå äåòåé – Ìàðèÿ, ìîÿ ñàìàÿ áëèçêàÿ 
ïîäðóãà, ñòàðøèé ñûí Ýìàíóýëü (Ïèí-
òÿ) è ìëàäøèé Ãàáðèýëü (Ýëè). Ìóæà ó 
íåå íå áûëî. Ãîñïîæà Ìþëüøòåéíîâà 
åñëè è íå áûëà ãëóáîêî ðåëèãèîçíîé, 
òî ñòðîãî ïðèäåðæèâàëàñü òðàäèöèè. 
Â Øàáàò ïðèõîäèëà ê íàì çàæèãàòü 
ñâå÷è, ïîõîæà áûëà íà Ìàðèþ Áîãîðî-
äèöó, òàêîé òèï, î÷åíü ìóäðàÿ. Ñíà÷àëà 
ÿ äðóæèëà ñ ñàìûì ìëàäøèì – Ýëè. 
Íî ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî Ýëè – ìàëûø, 
ìíå ñòàëî ñ íèì íåèíòåðåñíî, è ÿ ïîä-
ðóæèëàñü ñ Ïèíòåé». Èç èíòåðâüþ ñ Õ. 
Äðîðè, êèáóö Õàõîòðèì, 1996.
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È ÷òî? Ê ÷åìó ïðèâåäåò ýòà ïåðåìåíà? Íè ê ÷åìó. Îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé áóäåò æèòü áåñ-
êîíå÷íî. Êàæäûé áóäåò õîòåòü æèòü. È äàæå êîãäà ìåñòà íå îñòàíåòñÿ, íèêòî äîáðîâîëüíî 
íå óéäåò èç æèçíè. Íèêòî íå çàõî÷åò óìèðàòü – ïî÷åìó äîëæåí óìèðàòü èìåííî îí? Ïóñòü 
óìèðàåò äðóãîé. Íåäîñòàòîê ìåñòà ïðèâåäåò ê óíè÷òîæåíèþ ëþäåé. È âñå âåðíåòñÿ íà êðóãè 
ñâîÿ, êîëåñî æèçíè áóäåò êðóòèòüñÿ êàê ïðåæäå. Íî ìîãóò ñëó÷èòüñÿ è íåïðåäñêàçóåìûå 
ïåðåìåíû. Ãëûáà, ïîäëîæåííàÿ ïîä êîëåñî, èçìåíÿåò åãî õîä. (¹ 20) 

Ñòèõè
Òåðåçèí

Êàê-òî âûøåë ÿ â îòëè÷íîì íàñòðîåíüå,
Íî òåïåðü íå âñïîìíèòñÿ êîãäà.
Âûøåë íà ïðîãóëêó, â ñàä çàøåë âåñåííèé,
Ãäå êàøòàíîâ áåëàÿ ãðÿäà.
À ïîòîì ïîøåë ÿ ê êàìåííûì âîðîòàì –
Ýòî «Êàâàëåðû»2, – äóìàë î ñâîåì
È íå âäðóã óñëûøàë – âñõëèïûâàåò êòî-òî,
È íå âäðóã çàìåòèë ýòîò äîì. 
Çàãëÿíóë â îêíî è îáìåð: òàì, ðàçäåòû,
Íàãîëî îáðèòû, íà ïîëó ëåæàò
Ëþäè øòàáåëÿìè – ñóùèå ñêåëåòû –
È ïîñëåäíèì ñòðàõîì äûøàò è äðîæàò, – 
Áóäòî ïîáûâàëè õèùíèêè â áîëüíèöå
È äîáû÷ó ðâàëè íà êóñêè.
…Â òî æå âðåìÿ â ïàðêå ïîäñòàâëÿþò ëèöà
Ñîëíöó íà òðàâå çäîðîâÿêè,
È íå çíàþò âîâñå, ÷òî ïîëóæèâûå

«Ðèì Ðèì Ðèì» ¹ 1. Ïàâåë Ëèîí. «Áîé çà ðàäèé». 
Ïðåêðàñíûé äåíü. Íåáûâàëàÿ êðàñîòà Èíäèè âñåõ èçóìëÿåò. Ãðóïïà ãþäåé âûøëà 
èç èíäèéñêîé äåðåâóøêè. Îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê. Èç íèõ äâàäöàòü – ñëóæàùèå 
áðèòàíñêîé àðìèè. Ãðóïïó âîçãëàâëÿåò ìîëîäîé ëåéòåíàíò. Îñòàëüíûå ÷ëåíû 
ãðóïïû – øòàòñêèå, ñóäÿ ïî îäåæäå, åâðîïåéöû. Îíè íåñóò ñ ñîáîé âåðåâêè, òðîñû, 
ìîòûãè, ëîïàòû, è ïðî÷èå íåîáû÷íûå íà âèä èíñòðóìåíòû. Âïåðåäè, ðÿäîì ñ ëåé-
òåíàíòîì, øàãàåò ñòðîéíûé øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñ ïîëîñêîé óñîâ ïîä íîñîì. 
Ýòî àíãëèéñêèé ó÷åíûé è èññëåäîâàòåëü. Ãåíðè Òîêñàí, åùå â òó ïîðó, êîãäà îí 
çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì îäíîé èç ìàëûõ âåðøèí èíäèéñêîé ãîðû Öåêàíû, ðàñ-
ïîëîæåííîé íà âûñîòå 1000 ìåòðîâ, ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòà îòâåñíàÿ ñêàëà áîãàòà 
ðàäèåì. Ýêñïåäèöèÿ áûëà ýêèïèðîâàíà âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ ïîèñêîâ ðàäèÿ è 
ïðîäóêòàìè íà 25 äíåé. Îïàñàÿñü íàïàäåíèÿ èíäèéñêèõ ïîâñòàíöåâ, ãðóïïà âçÿëà 
ñ ñîáîé âîåííûõ. Íàêîíåö ýêñïåäèöèÿ äîñòèãëà ïîäíîæüÿ Öåêàíû, çäåñü âåëåíî 
áûëî óñòðîèòü ñòîÿíêó. Òîêñàí âñòàë íà âûñîêèé êàìåíü è ïðîèçíåñ ðå÷ü: «Äîðîãèå 
òîâàðèùè è ñîëäàòû! Ìû ïðåäïðèíÿëè ýòó ýêñïåäèöèþ, íå áóäó÷è óâåðåííûìè â åå 
óñïåõå, èáî íàì áóäóò ïðåïÿòñòâîâàòü íå òîëüêî ñèëû ïðèðîäû, íî è îïàñíîñòü íà-
ïàäåíèÿ èíäèéñêèõ ïîâñòàíöåâ. È ïîýòîìó ÿ õî÷ó ñïðîñèòü âàñ åùå ðàç: õî÷åò ëè 
êòî-òî èç âàñ îòêàçàòüñÿ îò ýòîé çàòåè?» Â îòâåò ðàçäàëîñü ãðîìîãëàñíîå «íåò». 
Òîãäà èìåíåì êîðîëÿ îáúÿâëÿåòñÿ íà÷àëî ðàáîòû ýêñïåäèöèè. Äà çäðàâñòâóåò  
êîðîëü!» «Äà çäðàâñòâóåò  êîðîëü!» – îòêëèêíóëèñü âñå, è ýêñïåäèöèÿ òðîíóëàñü â 
ïóòü... (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

2. Êàâàëåðñêèå êàçàðìû, ãäå æèëè 
ñòàðèêè.
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Òîæå âèäåòü ñîëíûøêî õîòÿò, – 
Åëå ïðîñòèðàþò ïàëüöû êîñòÿíûå,
Åëå ñëûøíî äûøàò è âîïÿò:
«Î, êàê ìû õîòåëè æèòü, êàê íå õîòåëè
Óìèðàòü! Êàê æäàëè ìû âåñíû!
Ìû ïðîøëè ñêâîçü áóðþ, íî â ÷óæîé ïîñòåëè
Èñòëåâàòü ñóäüáîé îáðå÷åíû».
Ñòðàøíûå êàðòèíû, æóòêèå âèäåíüÿ
Òêóò çäåñü ïàóòèíó íàøèõ äíåé.
Ñòàðèêàì áåçäîìíûì íåòó çäåñü ñïàñåíüÿ –
Â ìèðå óìèðàþò òûñÿ÷è ëþäåé.
Ìåðòâûì íå óâèäåòü ñîëíå÷íîãî ñâåòà, 
Íå óâèäåòü ñâå÷å÷êè â äîìó.
Òàê âîò ñòàðèêè è óìèðàëè â ãåòòî –
Íå íóæíû íà ñâåòå íèêîìó. 
Àíîíèì (¹ 14)

Ñòèõè íà çàäàííóþ òåìó «×òî ñî ìíîé áóäåò»

***

Ðåáåíîê, ïðîùàÿñü ñ äåòñòâîì, ñ ñîáîé ðàññòàåòñÿ ãðóñòíî,
Ñ ñàìèì ñîáîé ðàññòàâàÿñü, ñïðàøèâàåò ñåáÿ:
«×òî ñî ìíîé áóäåò, åñëè ñâîèì æå íåñíîñíûì ãðóçîì
Â æèçíü ìíå çàêðîåò äîðîãó ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà?
Ñòàíåò ñóäüáà çàïðóäîé, ñòàíåò ñóäüáà áàððèêàäîé –
È æèçíü ïðîéäåò ìîÿ ìèìî, áóäòî áû òàê è íàäî».

Íî âîò ÷åëîâåê, îí ìîëîä, îí ëþáèò ñâîþ ðàáîòó,
È ÷òî áû ñóäüáà íè ÷èíèëà, åé íå ïîääàñòñÿ îí, – 
Èçìó÷åííûé è ãîëîäíûé, îí äî ïðåäñìåðòíîé èêîòû,
Îí äî ïîñëåäíåãî âçäîõà áóäåò â ïðèðîäó âëþáëåí. 
Íó à ñóäüáà-çëîäåéêà áóäåò âñåãäà çàãàäêîé,
Èáî äîðîãà æèçíè íèãäå íå áûâàåò ãëàäêîé.

×åëîâåê ñ ñóäüáîé ñâîåé â òÿæáå, ïîêóäà æèâåò íà ñâåòå,
Â ãîðåñòíûå ìèíóòû ñåáå çàäàåò âîïðîñ:
«Íà ÷òî ìíå âñ¸ ýòî íàäî, íà ÷òî ìíå íåñ÷àñòüÿ ýòè,
Äëÿ ýòîãî ëè ðîäèëñÿ, äëÿ ýòîãî ëè ÿ ðîñ,
Ïî÷åìó íå îñòàëñÿ ðåáåíêîì ìàëûì è íåóìåëûì,
Êîòîðîãî ìàìà äåðæàëà íà ðó÷êàõ è ïåñíè ïåëà?»

×óäåñíî ñèíåå íåáî è äèâíî ëîíî çåìíîå.
Çåìëÿ ïðåêðàñíà, òàê ÷òî æå òàê òÿæêî íà íåé æèòüå?

«ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ» – ÌÈÐ ÌÈÐ ÌÈÐÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»
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È ÷åëîâåê âîïðîøàåò: «×òî æå áóäåò ñî ìíîþ?»
À âëàñòíàÿ ìóçûêà æèçíè òðóáèò è òðóáèò ñâîå:
«×åëîâåê, îñòàâàéñÿ òàì, ãäå òû åñòü, ãäå æèâåøü äîñåëå,
È ïîìíè: ðàáîòàé, ðàáîòàé – è òàê òû äîñòèãíåøü öåëè». 
Àíîíèì (¹ 10)

***

×òî ñî ìíîé áóäåò?
Òðóäíî îòâåòèòü íà ýòî.
Âñå ìû ìå÷òàåì, 
È ðàçíûå ãðåçû ó íàñ. 
Ìîæåò, ðàçáîãàòåþ
È çàâëàäåþ âñåì ìèðîì, 
Ìîæåò, ñòàíó èññëåäîâàòåëåì, õèìèêîì, áàòðàêîì.

Îá ýòîì ÿ ðàçìûøëÿþ,
Îá ýòîì âñå âðåìÿ ìå÷òàþ. 
È ãðîìêî ñìåþñü íàä ñîáîé.

Âèæó ïåðåä ñîáîþ íåñêîí÷àåìóþ äîðîãó,
È íà êàæäîì øàãó – ïðåãðàäà:
Äëèíîé â ãîä – äëÿ îäíîãî çàñòàâà,
À äëÿ äðóãîãî çàñòàâà – äëèíîþ â öåëóþ æèçíü. 
Ó âñåõ – ñâîè ïðåãðàäû.
Âåðñòîâûå ñòîëáû êàê êîëüÿ. 
Ñóäåá ëþäñêèõ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, 
Íåæåëè â íåáå çâåçä.

Ïî ýòîé äîðîãå, ãäå íà êàæäîì øàãó ïðåïîíû
Ïëåòåòñÿ áåäíÿæêà ñòàðóøêà, 
Äóìàåò è ñ÷èòàåò, 
Ñêîëüêî åùå ñòîëáîâ âåðñòîâûõ 
Îñòàëîñü åé äî åå êîíöà, äî öåëè ïîõîäà.
È æäåò ìåíÿ òà æå äîðîãà, 
Âîò íà íåå ÿ âûéäó è óâèæó âñå ñàì. 

×òî áóäåò ñî ìíîé – íå çíàþ,
Õîòåë áû ÿ çëî óíè÷òîæèòü.
È ïðè ýòîì – íè ñ êåì íå ñðàæàòüñÿ.
Íî çíàþ îäíî: 
ß ðîäèëñÿ, ÷òîá óìåðåòü.
ßí Ñòðåáèíãåð (Ãîðèëëà) (¹ 15)
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Âîñïèòàòåëü Ãåðòðóäà Ñåêàíèíîâà è äåâóøêè èç L 414
Æóðíàë âûõîäèë â L 414 â òå÷åíèå 1944 ãîäà. Ñóäÿ ïî âñåìó, çàïðàâëÿëà èì Ñîéêà (Ñîíÿ 
Âàëüäøòåéíîâà, 1926 ã.ð.)1; îíà àâòîð îáëîæêè, ðèñóíêîâ, êîëëàæåé è ìíîãèõ ñòàòåé. Âîñ-
ïèòàòåëüíèöà Òðóäà Ñåêàíèíîâà2 ðàçäîáûëà äëÿ äåâóøåê ïå÷àòíóþ ìàøèíêó è âñå íåîáõî-
äèìîå. Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê æóðíàëó ñêàçàíî: «Ïîêà ìû â Òåðåçèíå åùå íå óòðàòèëè 
íè îïòèìèçìà, íè æåëàíèÿ æèòü è ðàáîòàòü. Íàø æóðíàë äîêàæåò, ÷òî ìû ñïîñîáíû äîñòè÷ü 
òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèìñÿ, ÷òî ó íàñ åñòü îáùàÿ öåëü… Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû õîòèì äîêà-
çàòü ýòî ñåáå»3. 

ÆÓÐÍÀËÛ: «ÂÅÄÅÌ», «ÊÀÌÀÐÀÄ», «ÐÈÌ ÐÈÌ ÐÈÌ», «ÁÎÍÀÊÎ»

Ãåðòðóäà Ñåêàíèíîâà. 1985. Ôîòî Ñòè-
âåíà Äèíà. ÅÌÀ

1. Ñîíÿ ðîäèëàñü 28.11.1926, âûæèëà 
â Ò. Ïî ñëóõàì, îíà ñòàëà õóäîæíèöåé, 
æèâåò â Àìåðèêå. Âñå ïîïûòêè ðàçû-
ñêàòü åå ïîêà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè.

3. Ñòàòüÿ ïîäïèñàíà «ßðêîé». ßðìèëà 
Ñòåéíåðîâà (Êàëèíîâà), 1927 ã.ð. Äå-
ïîðò. â Îñâåíöèì 15.5.1944, âûæèëà, 
æèâåò â Ïðàãå.

2. Ãåðòðóäà (Òðóäà) Ñåêàíèíîâà, óðîæä. Ñ÷àñòíàÿ, ñòàðøàÿ ñåñòðà èçâåñòíîãî 
íàì Ïåïåêà Ñ÷àñòíîãî, ðîäèëàñü â Ïðàãå â 1908 ã. Åå ïåðâûé ìóæ, ÷åõ Èâàí Ñåêà-
íèíà, àäâîêàò-êîììóíèñò, áûë àðåñòîâàí íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âçÿòèÿ Ïðàãè, 
è 21 ìàÿ 1940 ã., â äåíü ðîæäåíèÿ Òðóäû, ðàññòðåëÿí. Íàöèñòû íå çàáûëè àäâî-
êàòà, âûñòóïèâøåãî â 1933 ã. â ðîëè îáùåñòâåííîãî çàùèòíèêà ïî äåëó ëèäåðà 
áîëãàðñêîé êîìïàðòèè Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà, îáâèíåííîãî â ïîäæîãå ðåéõñòàãà. 
Â Òåðåçèíå Òðóäà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â êîìíàòå äåâóøåê 16 – 18 ëåò, 
êîòîðûå ïðèáûëè â ãåòòî áåç ðîäèòåëåé. Â îêòÿáðå 1944-ãî Òðóäà áûëà äåïîðòèðî-
âàíà â Îñâåíöèì, îòòóäà – â ðàáî÷èé ëàãåðü íåïîäàëåêó îò Âðîöëàâà. Âî âðåìÿ 
íàñòóïëåíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè ôàøèñòû ïîãíàëè 1000 æåíùèí â ïîõîä ñìåðòè. 
«Ìû øëè ìèìî ïûëàþùåãî Äðåçäåíà. Ìû áûëè ïîëíû öèíè÷íîé çëîáû, – ðàñ-
ñêàçûâàåò îíà. – Ìû ðàäîâàëèñü ïîæàðó è íå èñïûòûâàëè æàëîñòè íè ê äåòÿì, íè 
ê íåâèííûì æèòåëÿì». 
Âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ ïîäðóãàìè Òðóäà ñîâåðøèëà ïîáåã ñ ïîõîäà ñìåðòè è äî 
îêîí÷àíèÿ âîéíû æèëà â Ïðàãå ïî ïîääåëüíîìó ïàñïîðòó. Åå ðîäèòåëè, äâà áðàòà 
è ñåñòðà ïîãèáëè â êîíöëàãåðÿõ. Â 1948 ã. ê âëàñòè â ×åõîñëîâàêèè ïðèøëè êîììó-
íèñòû. Òðóäà âûøëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Êàçèìèðà ×àêðà 
è â ñâîè ñîðîê ëåò ðîäèëà ñûíà. 

Â 1953 ã., âî âðåìÿ ïðîöåññà Ñëàíñêîãî, åå ìóæ, ïðåñëåäóåìûé ÷åøñêèìè 
ãýáèñòàìè, ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Áóäó÷è àäâîêàòîì-ïðàâîçàùèòíè-
êîì, Òðóäà â 1968 ã. ñòàëà ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà. Êîãäà ×åõîñëîâàêèþ îêêóïèðîâà-
ëè ñîâåòñêèå âîéñêà, Òðóäà, îäíà èç ÷åòûðåõ äåïóòàòîâ ïàðëàìåíòà, ïðîãîëîñî-
âàëà ïðîòèâ ðàòèôèêàöèè äîãîâîðà î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ îêêóïàíòàìè; âñêîðå åå 
èñêëþ÷èëè èç êîìïàðòèè è èç ïàðëàìåíòà. 
Îíà óøëà â äèññèäåíòñòâî è îäíà èç ïåðâûõ ïîäïèñàëà Õàðòèþ. Àäâîêàò ñ ìåæ-
äóíàðîäíûì èìåíåì, îíà ïûòàëàñü äîñòó÷àòüñÿ äî ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè, 
ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå ê ïðåñëåäîâàíèÿì èíàêîìûñëÿùèõ. Â Òåðåçèíå îíà ïîä-
äåðæèâàëà ìîðàëüíûé äóõ ñâîèõ âîñïèòàííèö, â Ïðàãå çàùèùàëà ñâîèõ äðóçåé-
äèññèäåíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä ñëåäñòâèåì èëè â çàêëþ÷åíèè. 
Òðóäà óìåðëà â Ïðàãå 30 äåêàáðÿ 1986 ã., òàê è íå äîæäàâøèñü ñâåðæåíèÿ ðåæè-
ìà, íà áîðüáó ñ êîòîðûì ó íåå óøëî ïîëæèçíè. 
Ïî ðóêîïèñè ñòàòüè: Ñ. Äèí. Òðóäà Ñåêàíèíîâà: æåðòâà Õîëîêîñòà è ïðàâîçà-
ùèòíèê (àíãë.), 1987. Ýòó ðóêîïèñü âìåñòå ñ ôîòîãðàôèÿìè Ñòèâåí ïîäàðèë ìíå 
â Àìåðèêå â 1988 ã. – Å.Ì.
 

«ÁÎÍÀÊÎ» – ÁÎÐÄÅËÜ ÍÀ ÊÎËÅÑÀÕ
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«ß íàâåñòèë Òðóäó â èþëå 1986 ãîäà, – ðàññêàçàë íàì àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò è èññëåäî-
âàòåëü Òåðåçèíà Ñòèâåí Äèí. – ß ñïðîñèë, ñ êàêîé öåëüþ ïðåäëîæèëà îíà äåâî÷êàì ðàáî-
òàòü íàä æóðíàëîì».
«×òîáû ó íèõ áûëî çàíÿòèå, â êîòîðîì ñìîãóò ó÷àñòâîâàòü âñå, ïðè÷åì òàêîå, êîòîðîå èìååò 
ïðîäîëæåíèå, – îòâåòèëà Òðóäà. – Â ñèòóàöèè, êîãäà êàæäûé äåíü ãðîçèò ãèáåëüþ, çàèíòå-
ðåñîâàííîñòü â îáùåì äåëå óêðåïëÿåò äóõ: ìû íå ñäàäèìñÿ, ìû áóäåì ïðîäîëæàòü âî ÷òî 
áû òî íè ñòàëî». 
«Íî êàê ýòî âîçìîæíî – æèòü â ïîñòîÿííîé òðåâîãå è íå òåðÿòü îïòèìèçìà?» – ñïðîñèë ÿ åå. 
«Îïòèìèçì áûë íåîáõîäèì, ïðè÷åì íå çàîáëà÷íûé, ìîë, ñåé÷àñ ïëîõî, íî êîãäà-òî, ãäå-òî 
áóäåò ëó÷øå; íåò – íóæíî áûëî âèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå – è ïðè ýòîì âåðèòü, 
÷òî åñòü âûõîä è âñå åùå ìîæíî èçìåíèòü»4.

Èç âîñïîìèíàíèé Ýâû Ãåðìàíîâîé
Êîãäà ÿ ïðèáûëà â Òåðåçèí, L 410 óæå áûë ïåðåïîëíåí, è ìåíÿ ïîìåñòèëè â L 414. Íàñ áûëî 
30 äåâî÷åê, ìû ïèñàëè õðîíèêó íàøåé êîìíàòû, ðàññêàçû è ñêàçêè, ó êàæäîãî áûëî ñâîå 
àìïëóà. Òðóäà Ñåêàíèíîâà ââåëà ó íàñ «Óñòíûé æóðíàë», íåñêîëüêî ðàç âûñòóïàë ïåâåö 
Áåðìàí, èñïîëíÿë «Ðóñàëêó». 
Ìàëü÷èêè, ñ êîòîðûìè ìû êðóòèëè ëþáîâü, óõîäÿ íà òðàíñïîðò, ïðèêëåèâàëè íàì â äíåâíèêè 
ïðÿäè ñâîèõ âîëîñ. ß ïî ñåé äåíü õðàíþ ïðÿäü Èðæèêà, ñ íèì ó íàñ áûë ðîìàí, è äðóçåé, 
Øòåôàíà è Êðàóñà, èç «íåìåöêîé» êîìíàòû... Áîëüøå ìû íè î êîì èç íèõ íå ñëûøàëè. 
Óõîäèëè òðàíñïîðòû. Ó íàñ áûëè ñåñòðû-äâîéíÿøêè, ïîõîæèå êàê äâå êàïëè âîäû, à ïî÷åðêè 
ó íèõ áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíè íàïèøóò îòòóäà è òî÷êàìè îáî-
çíà÷àò – õîðîøî èì òàì èëè ïëîõî. Æèðíûå òî÷êè ïîñëå ïðåäëîæåíèé – çíà÷èò, ïëîõî. Ó íèõ 
áûëè æèðíûå òî÷êè. Íî îíè âûæèëè.
Ýâà Ãåðìàíîâà 5

Ýâà Ãåðìàíîâà. Ôîòî 1996. ÅÌÀ

Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. ×åðòåæ êîìíàòû 
«0» â äåòäîìå L 414

4. Ñ. Äèí. Òðóäà Ñåêàíèíîâà: æåðòâà 
Õîëîêîñòà è ïðàâîçàùèòíèê (àíãë.), 
1987. Ýòó ñòàòüþ âìåñòå ñ ôîòîãðàôè-
ÿìè Ñòèâåí ïîäàðèë ìíå â Àìåðèêå â 
1988 ã. — Å. Ì.

5. Èç èíòåðâüþ ñ Ýâîé Ãåðìàíîâîé. 
Ïðàãà, 1997. Ýâà, êàê ìíîãèå ïîëóêðîâ-
êè, áûëà äåïîðòèðîâàíà â Ò. èç Ïðàãè 
â ìàå 1944 ã., â òî âðåìÿ òðàíñïîðòû 
óâåçëè èç Ò. îêîëî 500 äåòåé, è â L 414 
îñâîáîäèëèñü äâå êîìíàòû, êîòîðûå 
îòäàëè äåâóøêàì èç Ïðàãè. Ý.Ãåðìàíî-
âà – ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè, æèâåò 
â Ïðàãå.
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Èç âîñïîìèíàíèé Íîýìè Áëàíîâîé
Æèëà ÿ â Òåðåçèíå â L 414, ìíîãèõ äåâ÷àò ïîìíþ. Òàì áûëè êîìíàòû äëÿ ïîëóêðîâîê è êîìíà-
òû äëÿ åâðåéñêîé ìîëîäåæè èç ðåéõà. Íàñ áûëî 30 äåâî÷åê â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè ñ òðåõ-
ýòàæíûìè íàðàìè. Êàê-òî Óëè1 ðåøèëà ïåðåñòðîèòü íàøó êîìíàòó, î÷åíü óæ ó íàñ áûëî òåñíî 
è íåóäîáíî. Îíà ïîçâàëà Ôðèäë Áðàíäåéñîâó ñ ìóæåì, è îíè íàðèñîâàëè ïëàí, êàê âñå ñäå-
ëàòü, ÷òîáû áûëî ëó÷øå. Ôðèäë ïðèâåëà êîãî-òî, êòî ïåðåêðàñèë ïðîñòûíè â öâåò êðàñíîãî 
âèíà. Ïðîñòûíÿìè îíè âûãîðîäèëè óþòíûé óãîëîê, ïîòîì ñîåäèíèëè âìåñòå íåêîòîðûå êîéêè, 
à íåêîòîðûå îñòàâèëè òàê – è èç íàøåãî êóáðèêà íà 30 ÷åëîâåê âûøëà ïðåêðàñíàÿ êîìíàòà. 
Êðîìå òîãî, ìû äîëæíû áûëè ïðèäóìàòü ýìáëåìó è ëîçóíã. ß ëè÷íî íàïèñàëà íà äâåðè òàêóþ 
ãëóïîñòü: «Âåñåëåé, âåñåëåé, íà÷èíàé-êà ñâîé äåíü, äàæå åñëè âñòàâàòü íåîõîòà!»
Äâà íàøèõ îêíà âûõîäèëè íà óëèöó – à ìåæäó êîìíàòàìè áûë ïðîõîä, Ñîíÿ, ïî ïðîçâèùó 
Ñîéêà, ñïàëà ïî îäíó ñòîðîíó ïðîõîäà, à ÿ – ïî äðóãóþ. Ñòîèëî êîìó-íèáóäü ïîÿâèòüñÿ â 
äâåðÿõ, îíà ñîîáùàëà: «Íå âîëíóéòåñü, ýòî íå ìóæ÷èíà». Ñîíÿ âñå âðåìÿ õîäèëà êóäà-òî 
ðèñîâàòü. È ìåíÿ èçîáðàçèëà, â ïðîôèëü. «Âûëèòàÿ ìàäîííà XV âåêà!»,– ñêàçàëà îíà. 
Íàøà âîñïèòàòåëüíèöà Óëè Ëàæàíñêà ïðåïîäàâàëà â åâðåéñêîé øêîëå â Ïðàãå. Ó íåå áûë 
òàëàíò ó÷èòåëÿ è áîëüøîé èíòåðåñ ê äåòÿì. Îíà íàì î÷åíü ìíîãî äàëà. Óëè è Òðóäà Ñåêàíè-
íîâà, âîñïèòàòåëüíèöà èç ñìåæíîé êîìíàòû, âåðèëè â ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Íî ýòî 
âîâñå íå òî, ÷òî â 1948 ãîäó îêðåñòèëè ñîöèàëèçìîì. Â Òåðåçèíå ìû áûëè îõâà÷åíû èäååé 
ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îáùåñòâà. Ó íàñ áûëà äèñöèïëèíà, ìû âñå äåëàëè ñàìè è íà ðàâíûõ, ó 
íàñ áûëà ïîäïîëüíàÿ øêîëà è ñèñòåìà îöåíîê. Óëè ïðèãëàøàëà îòáîðíûõ ïðåïîäàâàòåëåé. 
Ìû èçó÷àëè ìàòåìàòèêó, ÷åøñêèé, ëèòåðàòóðó. Íîðà Ôðèä íàì ÷èòàë òåîðèþ ñòèõîñëîæåíèÿ, 
èñòîðèþ, îí íàñ ìíîãîìó íàó÷èë. Óëè ïðåïîäàâàëà èñòîðèþ êóëüòóðû ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ, ïåðåñêàçûâàëà íàì êíèãó Ñèíêëåðà2. Äåâ÷àòà ïåëè íîâîìîäíûå øëÿãåðû. ß 
çíàëà âñå ïåñíè èç «Áðóíäèáàðà». Óëè ó÷èëà íàñ ïåðåïëåòíîìó äåëó, ÿ ñîõðàíèëà ïàðó êíèã, 
íî ïîòîì ìîé ìóæ èõ âûêèíóë. Äðóã ìîåãî îòöà ðàáîòàë â Îòäåëå äîñóãà – îí äîñòàë ìíå 
áèëåò íà Øâåíêà. Íå ïîìíþ, ïðî ÷òî òàì áûëî, íî ïîìíþ, ÷òî ñìåÿëèñü äî óïàäó.
Íîýìè Áëàíîâà 3

Ðàññêàçû
Ìîå áóäóùåå
«Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé ÿ áûñòðî îêîí÷ó øêîëó è ïîåäó â Ïàðèæ –
èçó÷àòü àðõèòåêòóðó è èñòîðèþ æèâîïèñè. 
Ïàðèæ! Êàê êðàñèâî è çàìàí÷èâî çâó÷èò ýòî ñëîâî! Ïàðèæ âñåãäà áûë öåíòðîì Èñêóññòâà. 
Êàê áû ÿ õîòåëà õîäèòü ïî ýòèì óëèöàì, ïî âûñòàâêàì è ìóçåÿì, ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà è âïè-
òûâàòü â ñåáÿ êðàñîòó. È ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî êåì-òî ñòàòü. 
Íå âàæíî êåì – ëèøü áû èçáàâèòüñÿ îò ãíåòóùåãî ÷óâñòâà: «Òû íè÷åãî íå çíàåøü, òû íèêòî».
ß èñïûòûâàþ ïåðåä ýòèì ãîðîäîì áîæåñòâåííûé òðåïåò è âñå âðåìÿ æäó ÷àñà, êîãäà íà-
êîíåö îêàæóñü òàì. Íå êàê òóðèñò, íî êàê îäíà èç ìíîæåñòâà ïàðèæàí. ×òîáû óâèäåòü ïðî-
èçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ïàìÿòíèêè è âñå, ÷òî ñêðûòî ïîä èìåíåì «Ïàðèæ». Ýòî êàê áüþùèé 
ãåéçåð. ×èòàòü Âèêòîðà Ãþãî, Ýìèëÿ Çîëÿ, ñìîòðåòü êàðòèíû Àíðè Ðóññî è Æîðæà Ñ¸ðà. 
Âîò ÿ âûõîæó èç ïîäúåçäà äå ëÿ Ýñò è íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì ñïðàøèâàþ äîðîãó äî... 
Ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ ÿ âïîëíå îáæèâàþñü â ýòîì íîâîì ìèðå. Çäåñü, â Ïàðèæå, âñ¸ äîçâî-

3. Èç èíòåðâüþ ñ Íîýìè Áëàíîâîé (Ìà-
êîâöîâîé). Îñòðîâ, ×åõèÿ, 1997.

2. Âèäèìî, ðå÷ü èäåò îá àìåðèêàí-
ñêîì ïèñàòåëå-ñîöèàëèñòå Ý. Ñèíêëå-
ðå (1878 – 1968).

1. Óëüðèêà Ëàæàíñêà (8.1.1920 –
12.10.1944).

«ÁÎÍÀÊÎ» ¹ 1. Ëèëüêà Ìîíàòîâà 
(Ìåðñè). Ìîå áóäóùåå, ñ. 2. ÂÌÊ

«ÁÎÍÀÊÎ» ¹ 1. Ëèëüêà Ìîíàòîâà 
(Ìåðñè). Ìîå áóäóùåå, ñ. 1. ÂÌÊ
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ëåíî è íèêòî íè÷åìó íå óäèâëÿåòñÿ. Ëå÷ó ñ ëåêöèè íà ëåêöèþ, ñ âûñòàâêè â ìóçåé, îòòóäà – â 
áèáëèîòåêó. Ìå÷òàþ íàâåðñòàòü âñå, ÷òî óïóùåíî, è áûñòðî äâèãàòüñÿ äàëüøå. À âîò ñåé÷àñ 
áåãó ñ ëåêöèè â Ñîðáîííå â Ëóâð, òàì ÿ åùå íå áûëà. 
Â ïåðâóþ íåäåëþ ó ìåíÿ áûëî ïîëíî õëîïîò: ñíÿòü êâàðòèðó, ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò è ïð. 
Ñåé÷àñ æå, â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå – ÿ âõîæó â Ëóâð. Ïîòðÿñåííàÿ, äîëãî ñòîþ ïåðåä ïîëîò-
íàìè Ìàñòåðîâ. Çäåñü Ìîíå, Âàí Ãîã, Ðóññî è – Ìîíà Ëèçà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Êàêàÿ êðàñî-
òà! Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ïåðåä íåé ïðîñòîÿëà – ìèíóòó èëè ÷àñ. Êàê âñå ýòî â ñåáÿ âîáðàòü?! 
Ïîòðÿñåííàÿ, âûõîæó èç Ëóâðà è ñëèâàþñü ñ ïîòîêîì ëþäåé íà ïàðèæñêèõ áóëüâàðàõ. Ìíå 
õî÷åòñÿ óáåæàòü îò ìíîãîëþäüÿ è ïåðåæèâàòü âñþ ýòó êðàñîòó â îäèíî÷åñòâå. 
Î Áîæå, ïîëâòîðîãî! Ìíå æå íàäî áûòü â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ! Áûñòðåé, áûñòðåé, òîëüêî 
áû íå îïîçäàòü... 
ß íå ñëûøó ïðîôåññîðà, êîòîðûé ÷òî-òî îáúÿñíÿåò. Íå çíàþ ÷òî. Âèæó òîëüêî Ëóâð. Ðàäó-
þñü, êîãäà êîí÷àåòñÿ ëåêöèÿ. Íîãè àâòîìàòè÷åñêè íåñóò ìåíÿ ê Ëóâðó. 
Ñîâñåì íå îùóùàþ âðåìåíè. Åñëè áû æåíùèíà, êîòîðàÿ ñäàåò ìíå êîìíàòó, íå ñîâàëà ìíå 
åäó ïîä íîñ, ÿ áû íå åëà.
Ó÷óñü ñ óòðà äî íî÷è. Ñ ÿçûêîì íèêàêèõ ïðîáëåì. Ïèøó äîìîé äëèííûå ïèñüìà...»
...îòêðûâàþ èñïóãàííî ãëàçà. ß íå â Ïàðèæå, à â Òåðåçèíå, íà Áàóýðïëàö. Ýòó æåñòîêóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü ÿ îïèøó êàê-íèáóäü ïîòîì. 
Ìåðñè (¹ 1)

Îòêðûòèå áèáëèîòåêè
Áåç ÷åòâåðòè øåñòü. Ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, ÿ ñïåøó â áèáëèîòåêó-÷èòàëüíþ äëÿ äåòåé è 
þíîøåñòâà. Ñåãîäíÿ åå îòêðûòèå. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âñå áóäåò, è î÷åíü âîëíóþñü. 
Íàêîíåö ïðèõîæó òóäà è åëå ïðîòèñêèâàþñü âíóòðü. Ïîëíî íàðîäó, ìíîãî çíàêîìûõ. Êàê 
òîëüêî ïðèáóäåò ä-ð Ìóðìåëüøòåéí âìåñòå ñî âñåì Ñîâåòîì ñòàðåéøèí, ïóñêàòü ñþäà 
ïåðåñòàíóò âîîáùå: çàë íàáèò áèòêîì – îêîëî 130 ÷åëîâåê. 
Ä-ð Ìóðìåëüøòåéí íà÷èíàåò ðå÷ü. Íî íå áûâàåò ðàäîñòè áåç ïå÷àëè: îí ãîâîðèò íà òàêîì 
ñëîæíîì íåìåöêîì, ÷òî ÿ ïîíèìàþ ëèøü êàæäîå ÷åòâåðòîå ñëîâî. Âñå âíèìàòåëüíî ñëó-
øàþò. Óïîìèíàåòñÿ ðàçâèòèå ãðå÷åñêîé è ðèìñêîé êóëüòóð, î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà. Ïîä 
àïëîäèñìåíòû ïðèñóòñòâóþùèõ ãîñïîäèí Ìóðìåëüøòåéí çàâåðøàåò äîêëàä, çà íèì ñëåäóåò 
Ãîíäà [Ðåäëèõ]. Õîòü áû îí ãîâîðèë ïî-÷åøñêè! Êàê ïî çàêàçó – Ãîíäà íà ìîåì ðîäíîì ÿçû-
êå ðàññóæäàåò íà òåìó åâðåéñêîé ìîëîäåæè. Ïåðåðûâ, ïîòîì áóäåò ñïåêòàêëü. Ê ìîåìó 
ãëóáîêîìó ðàçî÷àðîâàíèþ, Âàâà Ø¸í è ÷åòâåðî àêòåðîâ, ÷üè ôàìèëèè ÿ çàáûëà, èãðàþò çà-
ìå÷àòåëüíóþ ïüåñó íà íåìåöêîì, â êîòîðîì ÿ «êðóïíûé ñïåöèàëèñò»... Ïüåñà ðàññêàçûâàåò î 
òîì, êàê íîâîðîæäåííûé ðàñòåò è ïðåâðàùàåòñÿ âî âçðîñëîãî. Â êîíöå õîð ñêàíäèðóåò ñòè-
õîòâîðåíèå, î êîòîðîì íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó îíî íà èâðèòå! Òàê áûëà îòêðûòà 
äîëãîæäàííàÿ äåòñêàÿ áèáëèîòåêà. 

Êîå-÷òî î ñàìîé áèáëèîòåêå
«Áèáëèîòåêà îòêðûòà ñ 8.30 äî 4.30»4 – êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ?!
Íàðîä áîðìî÷åò: «Ãì-ãì, îïÿòü ýòè òåðåçèíñêèå øòó÷êè. Òóò ÷òî-òî íå òàê, íå ìîæåò ýòîãî 
áûòü». Íî – íàáåðåìñÿ äóõó è âîéäåì! Ñìîòðèòå-êà, è âïðÿìü çàìå÷àòåëüíî. ×èòàòåëè (ê 
ñîæàëåíèþ, îäíè ìàëü÷èøêè – îò âîñüìè è ñòàðøå) ñèäÿò âîêðóã ìàëåíüêîãî ñòîëèêà, îá-
ëîæèâøèñü ðàçíûìè òåõíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè èçäàíèÿìè. Òèøèíà âäîõíîâëÿåò íà ó÷åáó. 

4. Ò.å. â ðàáî÷åå âðåìÿ.
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Íåñêîëüêî óñåðäíûõ áèáëèîòåêàðåé ñ îñîáîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ çàïîëíÿþò êàðòî÷êè íîâûõ 
÷èòàòåëåé, çàíîñÿò â ñïèñîê äðàãîöåííûå íîâûå ïîñòóïëåíèÿ, ïîëó÷àþò è âûäàþò êíèãè (÷òî-
áû çàïèñàòüñÿ, íàäî âíåñòè äâå êíèãè, ÷åøñêèå ïðèíèìàþòñÿ ñ îñîáîé ðàäîñòüþ). Ïðîñìà-
òðèâàþ ñïèñîê êíèã, áûñòðî íàõîæó òó, ÷òî èñêàëà, è âñòàþ â î÷åðåäü. Æäó è ðàçãëÿäûâàþ 
ïîìåùåíèå.
Ýòî íåáîëüøàÿ, ñî âêóñîì îôîðìëåííàÿ áèáëèîòåêà, â êîòîðîé êàæäûé ñîòðóäíèê ðàáîòàåò 
ñ ëþáîâüþ è ïîëíîé îòäà÷åé. Ìíîæåñòâî ÷èòàòåëåé, ïðåæäå âñåãî äåòè, ïðèõîäÿò ñþäà êàæ-
äûé äåíü, ÷òîáû, óòêíóâøèñü â êíèãó, çàáûòü âñå òðåâîãè è çàáîòû. Ðîâíî â 11 âñå áðîñàþòñÿ 
ê ñòîéêå, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü íàêîíåö âçÿòü íà äîì. Ýòî íè â êîåé ìåðå íå íàðóøàåò ïîêîÿ è òè-
øèíû. Ñèæó, ïîãðóæåííàÿ â ó÷åáíèê ðóññêîãî ÿçûêà Ñòåïàíåêà, êàê âäðóã êòî-òî ïîÿâëÿåòñÿ 
â äâåðÿõ. «Íàäÿ!» – ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé ãîëîñ. Ýòî Ñîíÿ – çàøëà, ÷òîáû íàïîìíèòü ïðî îáåä. 
(Åäó ðàçäàþò â êîðèäîðå, ðÿäîì ñ áèáëèîòåêîé.) Âñòðå÷åííàÿ ãðîçíûìè óêîðèçíåííûìè 
âçãëÿäàìè, Ñîíÿ êðàñíååò è áîðìî÷åò: «Îõ, ÿ çàáûëà...»
Ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ ñäàòü êíèãó è ñíîâà îêóíóòüñÿ â æàëêèé ìèð Òåðåçèíà. Ïîêèäàþ 
áèáëèîòåêó è ñòàíîâëþñü â î÷åðåäü çà ïîõëåáêîé. Êàêîé êîíòðàñò! Åäèíñòâåííîå óòåøåíèå – 
ÿ ñêîðî âåðíóñü ê êíèãàì. 
Äàíà1 (¹ 3)

Óðîê ðèñîâàíèÿ
Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà2 ñêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó ïîìî÷ü åé çàíèìàòüñÿ ñ äåòüìè ðèñîâàíèåì è æèâî-
ïèñüþ, â óâëåêàòåëüíîé ôîðìå îáúÿñíÿòü èì òî, ÷òî îíè ïîêà åùå êàê ñëåäóåò íå ïîíèìàþò. 
Íàïðèìåð, ðàçíèöó ìåæäó áîëüøîé è ìàëåíüêîé âåùüþ. Èëè «ìíîãî», «íè÷åãî» è «ìàëî». 
Ïîêàçàòü èì, êàêèì îáðàçîì ïåðåäàòü íà ïëîñêîñòè, òî åñòü íà ëèñòå áóìàãè, ãëóáèíó è äàëü, 
èëè òî, ÷òî âáëèçè, ñâåò, ôàêòóðó ãðóáîãî ìàòåðèàëà, èëè êàê ðèñóåòñÿ ãëàäêîå, ñòåêëÿííîå, 
òåêó÷åå èëè òåìíîå. Âñå, ÷òî ÿ îïèñûâàþ òàêèì îáðàçîì, çâó÷èò ñêó÷íî. Íî åñëè áû âû 
ìîãëè óâèäåòü, êàê ýòî âñå âûõîäèò ó ìåíÿ íà äåëå. ß ðàññêàçûâàþ äåòÿì êàêóþ-íèáóäü 
ôàíòàñòè÷åñêóþ ñêàçêó. Âîò, íàïðèìåð, ïîñëóøàéòå îòðûâîê:
«Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ïîøëà ãóëÿòü â ïàðê, ãäå íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà, áóäòî ôåè â âóàëÿõ, 
ñòîÿëè ðÿäêîì ñèíå-çåëåíûå ëèñòâåííèöû, à ðÿäîì öâåëè ïðåëåñòíûå ðîçîâûå ìàãíîëèè. Â 
ïàðêå ïðîãóëèâàëñÿ ñòàðè÷îê è ïðîäàâàë âîçäóøíûå øàðû ôèðìû «Áàòÿ», êàæäûé øàð íà 
âåðåâî÷êå. Ðàçíîöâåòíîå ÷óäî, âîçíåñåííîå íàä ãîëîâîé ñòàðè÷êà, ïîõîäèëî íà êðàñî÷íûé 
áóêåò. Äåâî÷êà êóïèëà ó ñòàðè÷êà äâà øàðà è ñòàëà áåãàòü ïî ïàðêó è èãðàòü ñ íèìè. Íî òóò 
îòêóäà íè âîçüìèñü íàëåòåë ñèëüíûé âåòåð, òàêîé ñèëüíûé, ÷òî ïðèãíóë ê çåìëå âåðõóøêè 
äåðåâüåâ, è, çàâûâàÿ ñâîþ ñòðàííóþ ïåñíþ, ïîäõâàòèë äåâî÷êó è óíåñ íà ñâîèõ êðûëüÿõ. 
Êðàñíûé è æåëòûé øàðû ðàçäóëèñü åùå ïóùå è âìåñòå ñ äåâî÷êîé ëåòåëè â íåîáúÿòíîì 
ïðîñòðàíñòâå, óëåòàëè âñå äàëüøå è äàëüøå».
Òàê ïðèìåðíî çâó÷àë îòðûâîê èç ñêàçêè, êîòîðûé ÿ ðàññêàçàëà äåâî÷êàì; íà ýòîì ÿ ïðå-
ðâàëàñü è ïîäðîáíî îïèñàëà íåñêîëüêî ñàìûõ âûðàçèòåëüíûõ  ýïèçîäîâ. Äåâî÷êè ñ òàêîé 
îòâàãîé è ñòðàñòüþ ïðèíÿëèñü ðèñîâàòü, ÷òî ÿ áûëà ïîòðÿñåíà èõ ýíòóçèàçìîì.
Ñîéêà

À òåïåðü ÿ õî÷ó ÷òî-òî äîáàâèòü. Êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî áóäó ó÷èòü äåòåé, òî ïîäóìàëà, ÷òî èì 
áóäåò ãîäà ÷åòûðå èëè ïÿòü, òàê ÷òî øëà ê íèì ñïîêîéíî, áåç âñÿêîãî ñòðàõà. Ïîäóìàåøü, ÷òî 
óæ òàêîãî çíàåò ÷åòûðåõëåòíèé ðåáåíîê? À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ÿ ñòðóñèëà, êîãäà 

1. Íàñòîÿùåå èìÿ íåèçâåñòíî.

2. Èìåòñÿ â âèäó Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. 
Âèäèìî, Ñîíþ ñ Ôðèäë ñâÿçûâàëà 
òåñíàÿ äðóæáà, î ÷åì âèäåòåëüñòâóåò è 
ýòîò ðàññêàç, è çàïèñêà: «Ìîÿ ëþáèìàÿ 
Ôðèäë! Ìíå áû òàê õîòåëîñü ïîæåëàòü 
Âàì ÷åãî-òî î÷åíü-î÷åíü êðàñèâîãî… 
×åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî Âàì íèêòî, 
êðîìå ìåíÿ, ïîæåëàòü íå äîãàäàåò-
ñÿ… À ýòî âîò ÷òî – åñëè Âàì ñíÿòñÿ 
ñíû è âû óâèäèòå â íèõ òî, î ÷åì ìå÷-
òàåòå, ïóñòü ýòî ñáóäåòñÿ! Ñïîêîéíîé 
íî÷è. Ñîíÿ».

Ñîíÿ Âàëüäøòåéíîâà. Îáëîæêà æóðíà-
ëà «ÁÎÍÀÊÎ». ÂÌÊ

Çàïèñêà Ñîíè Âàëüäøòåéíîâîé (Ñîéêè) ê 
Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. 1944. ÑÂÖ 
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ïîíÿëà, ÷òî äîëæíà áóäó ðàññêàçûâàòü ñêàçêó è èçëàãàòü òåîðèþ äâåíàäöàòèëåòíèì äåâî÷-
êàì. Íî íè÷åãî ïëîõîãî èç ýòîãî íå âûøëî. Íàîáîðîò, ÿ óáåäèëàñü, íàñêîëüêî ñïîñîáíûå ýòè 
äâåíàäöàòèëåòíèå äåâî÷êè è êàê çäîðîâî ìû ïîíèìàåì äðóã äðóãà». 
Ñîéêà (¹ 3) 

«Ïðèóêðàøèâàíèå»
Ìû âîâñþ çàíèìàëèñü ïåðåñòðîéêîé. Â ïûëè è ãðîõîòå, ïîòåÿ è ñîïÿ, ìû ñ ýíòóçèàçìîì ðàñ-
êîëà÷èâàëè íàøè ñòàðûå íàðû. Êàçàëîñü, ìû ìåòîäè÷íî ðàçáèâàåì öåïè íàøåãî ïëåíà. Êàê 
âèäíî, ìû äàâàëè âûõîä íàøåé îñîçíàííîé è íåîñîçíàííîé òîñêå è áåçãðàíè÷íîé æàæäå 
ñâîáîäû. 
Âíîâü âîçíèêëà ïðîïàâøàÿ áûëî íàäåæäà. Äà, âíîâü, ïîòîìó ÷òî âåñíà îïÿòü ïåðåõîäèò â 
ëåòî, è ìû ìîëîäû, çäîðîâû è âñåãäà ãîòîâû ïîâåðèòü, ÷òî ëþáàÿ ïåðåìåíà, êàêîé áû îíà 
íè áûëà, äàæå ñìåíà âðåìåíè ãîäà, íåñåò ñ ñîáîé êàêîå-òî óëó÷øåíèå.
Íó âîò, ïåðåñòðîéêà çàêîí÷åíà. Âñå âíåçàïíî óñïîêîèëîñü, êàê ìîðå ïîñëå øòîðìà, è ìû 
çàæèëè â íåïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ïîðÿäêå. Ê ýòîìó íîâîìó îùóùåíèþ ïîëíåéøåé ÷èñòîòû 
ïðèáàâüòå íåâåðîÿòíîå îùóùåíèå âåñíû. Âåñíà, âñå ìåíÿåòñÿ – ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæäà. 
Íî òî, ÷òî âîçíèêëî, âñêîðå îïÿòü èñ÷åçíåò...
Îïóñêàÿñü âñå íèæå è íèæå, æèòåëü ãåòòî ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàåò, ÷òî íàõîäèòñÿ êàê ðàç â 
òàêîì îêðóæåíèè, êîòîðîãî îí áîÿëñÿ, – â çàáûòîì Áîãîì ìåñòå, íàñåëåííîì óãíåòåííûìè 

Ñîíÿ Âàëüäøòåéíîâà íàøëà ãäå-òî ôîòîãðàôèþ, ïðèêëåèëà åå íà ñòðàíèöó æóðíàëà 
è ïîäïèñàëà:
«Ñêàæèòå, ëþäè äîáðûå, íó ðàçâå ýòî íå äóøåðàçäèðàþùàÿ êàðòèíêà? Áåëîñíåæíàÿ 
áóìàãà òàê ñîáëàçíèòåëüíî âçûâàåò, òóò è íåïðèêîñíîâåííûå, äðàçíÿùèå êðàñêè, êèñòè 
ñ êàðàíäàøàìè, ðåçèíêà, ëèíåéêà, òóøü è ñòàêàí÷èê äëÿ âîäû è êðóãëàÿ êîðîáî÷êà ñ òà-
èíñòâåííûì ñîäåðæàíèåì. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ýòî ãäå-òî òàì… â íåáå, èëè â ðàþ, 
èëè ïðîñòî – íà ñâîáîäå? 
Êîãäà áû ýòî áûëà íå ÿ, íàêëåèâøàÿ ñþäà ýòîò íàòþðìîðò, òî ñêàçàëà áû, ÷òî íåïðè-
ëè÷íî äðàçíèòü ýòîé êàðòèíêîé äîáðûõ ëþäåé. Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìîè áåäíûå 
êîëëåãè ïî õóäîæåñòâåííîìó öåõó èñïîëüçóþò âìåñòî áåëèë çóáíîé ïîðîøîê èëè ïàñòó, 
÷òî ìû äåëàåì íàáðîñêè íà òóàëåòíîé áóìàãå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âìåñòî ðåçèíêè 
ìû ïîëüçóåìñÿ ïîäâÿçêàìè (êàê ïîñòóïàëè äàìû â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ – íå çíàþ). À 
ñòàêàí÷èê! Êîãäà âèäèøü ýòîò ñòàêàí÷èê è âñïîìèíàåøü êàñòðþëþ äëÿ ñóïà, â êîòîðîé 
ìîåøü êèñòè, – äóøà îáðûâàåòñÿ. Ìîæåòå òåïåðü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìû óìèëÿåìñÿ 
ýòîìó èäåàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ. Ñîéêà.» 1944. ÂÌÊ

Ñ.Âàëüäøòåéíîâà. Äâîå. 1943 – 44. ÅÌÏ

Ñ.Âàëüäøòåéíîâà. Áèáëåéñêèé ïåéçàæ. 1943 – 44. ÅÌÏ
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è èçìó÷åííûìè ëþäüìè. Îí èäåò ïî ãîðîäó, êîòîðîìó äàíî ïîæèòü ìîíîòîííîé æèçíüþ åùå 
ïàðó äíåé è íî÷åé – ïîêà ïðèõîäÿùèå òðàíñïîðòû íå íàðóøàò ðóòèíû ñóùåñòâîâàíèÿ. 
È òîëüêî ïî÷óäèòñÿ, ÷òî æèçíü íàêîíåö íàáèðàåò òåìï, ÷òî äíè ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ÿðêèìè, ÷òî 
ñ íèõ ñõîäèò ñåðûé íàëåò, – êàê ýòî îùóùåíèå òîò÷àñ òåðÿåòñÿ. Ëåòèò âðåìÿ, ðàñùåïëåííîå 
íà ìèíóòû è ñåêóíäû, è òå ðåäêèå ñîñòîÿíèÿ, êîãäà êàæåòñÿ, âîò îí, íàéäåí ïóòü ê ñïàñåíèþ, 
ïðîõîäÿò. È ñåðäöå ðâåòñÿ ïðè âèäå ñîñòàâà, óòÿãèâàåìîãî èç ëàãåðÿ ïûõòÿùèì ëîêîìîòè-
âîì, – âìåñòå ñ íèì íàâñåãäà èñ÷åçàåò âçãëÿä ëþáèìîãî. 
Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè çàïèñûâàþòñÿ âî «âñïîìîãàòåëüíóþ ñëóæáó». Â íî÷íóþ èëè äíåâíóþ 
ñìåíó – âñå ðàâíî. Ïðåäëîæåíèå íàìíîãî ïðåâûøàåò ñïðîñ. Äóìàþ, ÷òî òàê íåóìîëèìî 
âëå÷åò òóäà ìîëîäûõ ëþäåé – ëåãêîìûñëåííûõ, áåççàáîòíûõ, ãîòîâûõ ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðò-
âó? Â ýòîé «ëîòåðåå» åñòü è «áîíóñ» – ôàëüøèâûé ïðîïóñê â ãàìáóðãñêóþ øëîéñêó1. Ýòî 
èãðà, íî ïî÷åìó ñòîëüêî ëþäåé â íåå èãðàþò? Íåò ëè òóò æåëàíèÿ âïëîòíóþ ïðèáëèçèòüñÿ ê 
òðàãåäèè, ïî÷óâñòâîâàòü áîëü, îòðàæåííóþ â ãëàçàõ ñòàðèêîâ, ðîäèòåëåé ñ ìàëûìè äåòüìè? 
Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå æåëàíèå ìîëîäûõ ëþäåé èç «õèëüôñäèíñòà» ïîìî÷ü äåïîðòèðó-
åìûì íå ïðîäèêòîâàíî ðàçóìîì è ÷óâñòâîì, ðàçâå ýòî íå èíñòèêòèâíîå äâèæåíèå äóøè? 
Àòìîñôåðà â øëîéñêå ïðîíèçàíà ñïåøêîé è íåóìîëèìîñòüþ êîíöà. Çàìåøàòåëüñòâî, õàîñ, 
áîëü, ïðîùàíèå – âñ¸. Çâåíèò òóïàÿ ïóñòîòà. Âñå êîí÷åíî – è òû èäåøü ïî óëèöàì, ñìîòðèøü 
íà ëþäåé âî âñå ãëàçà è íèêîãî íå óçíàåøü. Êðóãîì – ÷óæèå, ñìóùåííûå, ðàñòåðÿííûå, áå-
çóìíûå. Âñå êîí÷åíî.
Íó à òåïåðü âåðíåìñÿ ê ëæèâîé è ãóáèòåëüíîé àêöèè «ïðè-ó-êðà-øè-âà-íèÿ». 7500 îáèòàòå-
ëåé Òåðåçèíà îòïðàâëåíû, äóìàþ, èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ïðèäàíèÿ ãîðîäó êðàñîòû è áëàãî-
ïðèñòîéíîñòè – ê âèçèòó èíîñòðàíöåâ íóæíî ñîçäàòü èëëþçèþ ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, 
íàñåëåííîãî ïðèëè÷íî îäåòûìè, êðàñèâûìè ëþäüìè. Èìåííî – êðàñèâûìè: ðåêëàìàöèþ ïî-
ëó÷èëè ñàìûå êðàñèâûå, òå, êòî ïðîèçâåäåò íóæíîå âïå÷àòëåíèå, âìåñòî íèõ îòïðàâèëè òåõ, 
êòî ìîçîëèë áû ãëàçà èíîñòðàíöàì – ðîäèòåëåé ñ áåäíî îäåòûìè, ãðÿçíûìè äåòüìè, ñòàðûõ, 
áîëüíûõ, óáîãèõ. 
Â ðåçóëüòàòå îòáîð íà òðàíñïîðò áûë ïðîèçâåäåí íå ïî ñïèñêó, à ïî êàïðèçó îäíîãî èç ãîñïîä. 
«Àêöèÿ ïðèóêðàøèâàíèÿ» íå òîëüêî ñïàñëà îò äåïîðòàöèè òåõ, êòî ñâîèì âèäîì áûë ñïîñî-
áåí ñîçäàòü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, íî è âíåñëà ðÿä ïîõâàëüíûõ, íå ìåíåå ñóùåñòâåííûõ 
èçìåíåíèé. Â ïåðåâîäå íà ÷åøñêèé «àêöèÿ ïðèóêðàøèâàíèÿ» – ýòî ñòàðûé ïðîãíèâøèé ñòîë, 
çàñòåëåííûé êðóæåâíîé ñêàòåðòüþ, íà êîòîðóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, íàâàëåíû çàïëåñíåâåëûå 
îòáðîñû è ðàçíîå ãíèëüå. 
Ïåðâûé âîïðîñ: êóäà ïîäåâàëèñü áîëüíûå, êîòîðûå äî «ïðèóêðàøèâàíèÿ» ëåæàëè â ðî-
ñêîøíûõ çàëàõ Ñîêîëîâíû? Ãäå îíè? ×åðò ìåíÿ ïîáåðè, íî êóäà ïîäåâàëàñü âñÿ ýòà ìàññà 
áîëüíûõ? Âåäü áîëüíèöà â Âåðõíåëàáñêèõ êàçàðìàõ è òàê ïåðåïîëíåíà! Ãäå æå îíè? Íå 
çíàþ; íî ãëàçà á ìîè íå âèäåëè ýòîãî «ñîëèäíîãî» çäàíèÿ Ñîêîëîâíû. Ïðåêðàñíî îôîðì-
ëåííûå è ïðîäóìàííûå ïîìåùåíèÿ, ïóñòûå çàëû, ñòåíû êîòîðûõ òàê ÷àñòî ñëûøàëè ñòîíû 
ñòðàæäóùèõ. Ñîêîëîâíà – íåäàâíèé ïðèþò äëÿ íåñ÷àñòíûõ – ãîðäî «êàìåíååò» íà êðàþ 
ãåòòî. «Ãëÿäèòå, – ãîâîðèò îíà ïîñåòèòåëÿì, – âîò êàê õîðîøî ìû æèâåì». 
Ñîéêà (¹ 6)

1. Â øëîéñêó äîïóñêàëèñü òîëüêî 
«òðàíñïîðòíèêè» è ðàáîòíèêè «Âñïî-
ìîãàòåëüíîé ñëóæáû» ïî ïðîïóñêàì. 
Òîò, êòî èõ ïîääåëûâàë, ðèñêîâàë áûòü 
îòïðàâëåííûì âìåñòå ñî âñåìè.
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È îáíÿë ÿ äîëüíèé ìèð âðåìåíè, âüþæíîãî âåòðà,
Ìèð ãîëîäà è íóæäû, ïðîñòåðòûé íà êèëîìåòðû.
ß çäåñü â ãîñòÿõ, ÿ ñîëíöà öâåòîê, ÿ çàáðåë ñëó÷àéíî 
Â ñåé ìèð, êîòîðûé åñòü òàéíà. 

Ã. Ãàõåíáóðã. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âèä èç êàôå»

Õàíà Ëþñòèãîâà. Âñå öâåòà ðàäóãè. ÅÌÏ

Èçáðàííûå ñòèõè
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Áàáî÷êà
òà ïîñëåäíÿÿ áàáî÷êà òà ïîñëåäíÿÿ ñàìàÿ,
ïîëíàÿ ñîëíå÷íîãî çîëîòîãî öâåòà
êàê æåëòîãî ñîëíöà ñëåçà î áåëûé çâÿêíóëà êàìåíü
è òóò æå ëåãêî âçëåòåëà
ñëîâíî õîòåëà óñïåòü 
ðàñöåëîâàòü ìîé ïîñëåäíèé ñâåò.

Â ãåòòî æèâó óæå ñåäüìóþ íåäåëþ
ïîäðóãîé ìíå ñòàëà êàøòàíà áåëàÿ âåòâü 
äðóçüÿìè â ñàäó — æåëòûå îäóâàí÷èêè
Í î  á à á î ÷ ê è  ç ä å ñ ü  á î ë ü ø å  ÿ  í å  â ñ ò ð å ÷ à ë 

òà áûëà ñàìîé ïîñëåäíåé áàáî÷êîé â ãåòòî
áàáî÷êè çäåñü íå æèâóò.
Ïàâåë Ôðèäìàí 1, 4.6.1942

Ñ÷èòàëêà
Ýíèêè-áåíèêè,
Ãåòòîâñêè êíåäëèêè,
Áåç ìàñëà, áåç ñîëè, 
Áåç ìåäà òåì áîëå,
Ýíèêè-áåíèêè-áåìñ!
Àíîíèì

1. «Ïàâåë áûë ñòàðøå íàñ. Ïî ñòèõàì 
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íå âûæèâåò. ß 
ïîìíþ ýòî îùóùåíèå ïî Òåðåçèíó… Â 
êîìíàòå ¹ 9, â äîìå ìàëü÷èêîâ, ìû 
ïðîâîäèëè ñîâìåñòíûå êóëüòóðíûå 
ìåðîïðèÿòèÿ. ß áûëà îòâåòñòâåííîé 
çà 28-þ êîìíàòó, Ïàâåë Ôðèäìàí – çà 
êîìíàòó ðåáÿò. Îí ïèñàë ïðåêðàñíûå 
ñòèõè, íî áûë óæàñíûé çàäàâàêà». Èç 
èíòåðâüþ ñ Õ. Äðîðè.

Áåðòà Êîíîâà (1931 – 1944). Öâåòîê 
è áàáî÷êà
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* * *
Ñîëíûøêî-îêî,
Áîæüÿ êîðîâêà,
Ïîñèäè íåìíîãî
Íà ìîåé ëàäîøêå. 
Öåëûé äåíü ñïåøèøü òû
Îò öâåòêà ê öâåòî÷êó,
Ê íàì ñþäà â îêîøêî
Ê íî÷è çàëåòèøü òû. 

Áîæüÿ êîðîâêà, 
Óëåòàé èç ãåòòî!
Íåò ó íàñ íè ñîëíûøêà,
Íåò ó íàñ íè òåïëûøêà,
Íåò ó íàñ íà êóñòèêå
Ðîçû íè îäíîé.
Ëèøü ìå÷òà îäíà ó íàñ — 
Ïîñêîðåé äîìîé. 

Ãäå òû áóäåøü, ñîëíûøêî,
Áîæüÿ êîðîâêà?
Â ïåêëå èëü íà íåáå, 
Áëèçêî ëè, äàëåêî?
Ðàññïðîñè ó íåáóøêà, 
Êîãäà íàøó áàáóøêó
Âîðîòÿò ñ ÂÎÑÒÎÊÀ.
Àíîíèì

Òîìàø Êàóäåðñ (1934 – 1943). Äîìèê. 
ÅÌÏ
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Áàëëàäà1

Ñêîëüêî òðàíñïîðòîâ? Ñêîëüêî
èõ ïåðåæèë èç Ïàðäóáèö Ïåïåê 
â Òåðåçèíå?
Ñêîëüêî òðàíñïîðòîâ? Ñêîëüêî
èõ ïåðåæèë èç Íàõîäà Êàðëèê
â Òåðåçèíå?
Òðè? Äâà? Îäèí?
Íå çíàþ. Ìû ñíîâà â ñïèñêå,
ìàìà óæå ñîáèðàåò âåùè.
Õåéíäë2 îðåò. CC ãîòîâèò ñâîé òàíåö
â Òåðåçèíå?
Ìîëèñü, «ìåðòâàÿ ãîëîâà», ïðèçûâàåò òåáÿ èäîëèùå Ãèòëåðà!
Çîëîòûå òåëüöû 
è â Òåðåçèíå
êðàäóò èìåíåì ÷èñòîé ðàñû,
íàáèâàþò áåçäîííûå ñâîè êàðìàíû,
ìîðäóþò â Òåðåçèíå «æèäÿð»
ñìåðäÿùèå çëîäåè, ìåðçàâöû 
È çäåñü â Òåðåçèíå. 
Ìîðäóþò è ñëàâÿí 
È öûãàí — «ëæåöîâ»
Èìåíåì ÷èñòîé ðàñû.
Îáîëâàíèëè íàðîä, 
êàêîé òîëüêî ãàäîñòüþ 
íå êîðìèë åãî òûñÿ÷åëåòíèé ðåéõ
ïîíàäåëàëè èç ëþäåé îñëîâ, îâåö,
âîò è íîñÿòñÿ îíè ïî ãîðàì è äîëàì, 
Áåêàþò, ìåêàþò — îáåçãëàâëåííîå ñòàäî
«Çèã õàéëü! Çèã õàéëü!» 
Îáåùàþò èì «ëåáåíñðàóì»3,
íî ýòî âñå ëèøü «òðàóì»4

òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà
«Ýñ êîììò äåð òàã,
Àéí íîéåð òàã»5

È äëÿ íàñ.
Êàÿ

1. «Áàëëàäà âîçíèêëà ïîñëå ïðîñëóøè-
âàíèÿ ëåêöèè ïî èñòîðèè Ãåðìàíèè «Îò 
Âåéìàðà äî Òðåòüåãî ðåéõà». 
Ëåêöèÿ äëÿ äåòåé, áîëüíûõ òóáåðêó-
ëåçîì, â îòäåëåíèè äîêòîðà Øàôôû. 
Ïîñëå äèñêóññèè íà òåìó «Êàê ýòî 
ñëó÷èëîñü, ÷òî…» òðîå ðåáÿò ïðî÷ëè 
ìíå ñâîè ñòèõè, à Êàÿ íàïèñàë áàëëà-
äó». È. Ëàóøåðîâà. Äåòè â Òåðåçèíå. 
Òåðåçèíñêèé ñáîðíèê, 1987, ÏÒ, ïîñëå-
äóþùèå êîììåíòàðèè ê ñòèõàì èç òîãî 
æå èñòî÷íèêà. 

2. Çàìåñòèòåëü êîìåíäàíòà Òåðåçèíà.

3. Æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Îäíèì 
èç ïðåäëîãîâ Ãèòëåðà äëÿ âîéíû áûëà 
«íåõâàòêà æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà». 

4. Ìå÷òà.

5. «Ïðèäåò äåíü, íîâûé äåíü» – ëîçóíã 
ñòîðîííèêîâ ôàøèñòñêîãî ëèäåðà ñó-
äåòñêèõ íåìöåâ Õàéíëÿéíà.

Ðîáåðò  Ñàòëåð (1934 – 1944). Ïîáåäà 
íàä äðàêîíîì. ÅÌÀ
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Ê ñóìðàêó
Ñóìðàê, êàêèå òåáÿ ïðèíåñëè îáëàêà,
îò êîãî òû ïðèíåñ ìíå ïðèâåò, âåòðàìè ãîíèì?
Ïî äîìó ðîäíîìó èçâîäèò ìåíÿ òîñêà — 
ìîæåøü åãî ïîöåëóé ê óñòàì ïðèëîæèòü ìîèì?

Ñóìðàê, ñåé÷àñ òû, ïîæàëóé, îäèí íà çåìëå,
êòî âèäèò ãëàçà ìîè, ïîëíûå æãó÷èõ ñëåç,
êàïàþùèõ íà êîëåíè. Ãëàçà ìîè æäóò âî ìãëå
ñâèäàíèÿ ñ Ýðåöîì, ñ òåíüþ îëèâ è ëîç.

Ìîæåò, íà ñâåòå îäèí òû çíàêîì ñ òîñêîé
äùåðè Ñèîíñêîé è çíàåøü, ÷òî ïëà÷åò îíà 

       î ìåñòå÷êå ìàëþñåíüêîì, ÷òî íàä Ëàáîé-ðåêîé,
è î òîì, äî ÷åãî åé òóäà äîðîãà ñòðàøíà…
Íåèçâåñòíàÿ äåâî÷êà èç L 410

Èðåíà Êàðïåëåñîâà (1930 – 1944). Õà-
íóêà. ÅÌÏ
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***
Õîòèòå ïîñ÷èòàòü?
Íàðû — ðàç,
Îäåÿëî — äâà,
Ôóôàéêà — òðè,
Ìèñêà — ÷åòûðå, 
Ëîæêà — ïÿòü. 
Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. 
Áîëüøå íå÷åãî ñ÷èòàòü. 

Íåò, íåò, íåò!
Çäåñü ó ìåíÿ ïàïà,
Çäåñü ó ìåíÿ ìàìà,
Çäåñü ó ìåíÿ ñåñòðè÷êà,
Çäåñü ó ìåíÿ áðàòèøêà,
Ïóñòü ìû è íå âìåñòå,
ß ëþáëþ èõ âñåõ.

Åñòü ó ìåíÿ äâà ãëàçà,
Åñòü ó ìåíÿ äâà óõà,
Åñòü è äîáðûå ìûñëè,
Åñòü è æèâîå ñåðäöå, 
Åñòü ó ìåíÿ ìîçãè —
Ýòî ìîé òàéíûé êëàä. 

Áàáóøêà âûíÿí÷èëà,
Ñåìüÿ âûðàñòèëà,
Øêîëà âûó÷èëà — 
Åñòü ó ìåíÿ îñíîâà,
È èç âñåãî, ÷òî çíàþ,
×åðïàþ íóæíîå ñëîâî. 

Â ãåòòî íàøà ó÷èëêà,
Êàê îá îòöå ðîäíîì, 
Î Êîìåíñêîì1 ðàññêàçàëà. 
Íàì ñèëû äàâàëî ýòî — 
Âîò îí — èñòî÷íèê ñâåòà.

1. ßí Àìîñ Êîìåíñêèé (1592 – 1670) –
âûäàþùèéñÿ ÷åøñêèé ïåäàãîã è ãó-
ìàíèñò.

Êóðò Âóðöåëü (1932 – 1944). Êîìíàòà 
ìàëü÷èêîâ. ÅÌÏ
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Âñëåä Êîìåíñêîìó ïîâòîðÿþ:
«Ïðîì÷èòñÿ ãíåâíàÿ áóðÿ,
È âñå, ÷òî â æèçíè óòðàòèë,
Êî ìíå âîçâðàòèòñÿ ñíîâà».
Àíîíèì 2

***
Äîì, ðîäèìûé äîì, 
Äîðîãîé, åäèíñòâåííûé, — 
Ïåñíþ ïåëà Àíè÷êà3,
Óìîëêëà íàâñåãäà.

Ãäå æå òû, ìîé äîì,
Ñêàçî÷íûé, òàèíñòâåííûé, 
Ñàìûé-ñàìûé äîðîãîé,
Ñàìûé ðàçúåäèíñòâåííûé.

À ÿ-òî òåïåðü 
Ðàçâå Ìèëåíà èç Ãðàäöà? 
Èìÿ ìîå — òðè öèôðû 
Äà ïå÷àòíûõ äâå áóêâû4.
Ìèëåíà 5

Ýâà Õåñêà (1932 – 1934). Ãóñè. 28.2.1944. 
ÅÌÏ

2. Òðèíàäöàòèëåòíèé àâòîð, íà÷èòàí-
íûé ìàëü÷èê, óìåë çàäàâàòü ïðà-
âèëüíûå âîïðîñû, åãî î÷åíü ëþáèëè 
äðóçüÿ. Íå âûæèë. 

3. Àíè÷êà – áàáóøêà Ìèëåíû, Àííà 
Áåðìàíîâà, óìåðëà â Òåðåçèíå 
8.2.1943. 

4. Íîìåð óçíèêà è áóêâåííîå îáîçíà÷å-
íèå òðàíñïîðòà.

5. Áåðìàíîâà Ìèëåíà (1935 – 1944),
â  Ò.  ïðèáûëà òðàíñïîðòîì Es èç Ãðàä-
öà Êðàëîâå.



254

«Ëèõòøïåðå»1

«Ëèõòøïåðå!»
Êàê, ñíîâà «ëèõòøïåðå»?
×òî çà èçäåâàòåëüñòâî!
Èëè êòî-òî
íàä íàìè øóòèò?
Êòî ýòî ñêàçàë?
Òû? — Íåò, íå ÿ.

«Ëèõòøïåðå» — 
ìîæíî â òåìíîòå ïîâàëÿòü äóðàêà. 
À êàê? Äà âîò òàê:

Íåìíîãî ïîáàëîâàòüñÿ,
ïîäðàòüñÿ è ïîèãðàòü,
÷åãî-íèáóäü ðàññêàçàòü,
íàïðîêàçèòü, ðàñõîõîòàòüñÿ,
êîìó-íèáóäü íàïîääàòü.

Âñ¸. Óñòàëè, ñòèõàåò âîçíÿ.
Ýðâèí ïåñåíêó íàïåâàåò
î ìàëåíüêîì äîìèêå
î äâîðå, îãîðîäèêå,
î ìèëîì ðåáåíî÷êå
îá èãðèâîì êîòåíî÷êå
î ìÿãêîé ïîñòåëüêå
î òåïëîé ïå÷óðêå 
î äàþùåì òåïëî óãëå
ëåæàùåì â îãðîìíîì ÿùèêå, — 
î î î î î î î î î î î î î
î äîìàøíåì óþòíîì òåïëå.

È òóò íàñòóïàåò ãëóáîêàÿ òèøèíà.
Îãðîìíàÿ òèøèíà, ïîëíåéøàÿ òèøèíà.
Íå ìîðîçèò òåáÿ òèøèíà? 
Íåò-íåò, íå ìîðîçèò.
Íå õîëîäèò òåáÿ òèøèíà? 

Éîçåô Íîâàê (1931 – 1944). Ìàëü÷èê 
è íàðû. ÅÌÏ

1. Îòêëþ÷åíèå ñâåòà â êà÷åñòâå íà-
êàçàíèÿ. 
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Íåò, íå õîëîäèò. 
Æàðîì ñåðäöà, äûõàíüåì ñâîèì 
äåëÿòñÿ ìåæäó ñîáîé äðóçüÿ — 
âîò è äóøà â òåïëå. 

È âäðóã ïðèõîäèò íà óì:
âåäü òû äî ñèõ ïîð íå çíàë, 
è ïîíÿë òîëüêî òåïåðü — 
Ñòóæà çà äâåðüþ, è âñþäó òüìà
íå÷åëîâå÷åñêîé çëîáû.
À çäåñü — òåïëî. Çäåñü ×ÅËÎÂÅÊ.

Çäåñü ëþäè,
à òàì — ëèøü çâåðè âïîòüìàõ, 
çäåñü ×ÅËÎÂÅÊ — è íå ñòûäíî
ïëàêàòü ó âñåõ íà ãëàçàõ. 
Àíîíèì 2

Q 306 
Çäåñü èõ óáåæèùå, çäåñü èõ æèëèùå. 
Íà ÷åðäàêå âåòåð âîåò è ñâèùåò.
Íà âåðõîòóðå æèâåò äâàäöàòü äåòåé, 
Õîäèò ÷åðäàê õîäóíîì îò ðàçíûõ çàòåé. 
Ìàëî çäåñü ìåñòà, íî ìíîãî äëÿ íèõ íå íóæíî,
Íà ñòîëå è äèâàíå èãðàþò äðóæíî
Ìàðèàíêà, Òîìè, Àíèòêà, Èâîíêà. 
Çäåñü Èâîíêà âñå âðåìÿ ùåáå÷åò çâîíêî, 
À âîò Òîìè íåñ÷àñòíûé âñå âðåìÿ ïëà÷åò. 
Òîìè Áðàíäåéñ3 êîíâåðòèêè ñîáèðàåò,
À Ìàæåíêà âñå âðåìÿ ñòèõè ñî÷èíÿåò. 
Âåòåð âðûâàåòñÿ ê íèì íà ÷åðäàê,
Äâàäöàòü äåòåé ïðîæèâàþò âîò òàê: 
Íà ÷åðäàêå ïîä áðåâåí÷àòîé êðûøåé
Òåìíîþ íî÷üþ ïóãàþò èõ ìûøè. 
Ñåðûå ìûøè øóðøàò è ïèùàò, 
Äåòè îò ñòðàõà âñå íî÷è êðè÷àò. 
Çäåíåê Ãðþíõóò 4

2. Àâòîðó, ìàëü÷èêó ñ Âûñî÷èí, áûëî 
òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Íå 
âûæèë.

Èðåíà Êàðïåëåñîâà (1930 – 1944). Íàð-
öèññû. ÅÌÏ

3. Òîìàø (Òîìè) Áðàíäåéñ (1933 –  
1944). 

4. Çäåíåê Ãðþíõóò (1934 – 1944) ïèñàë â 
æóðíàë «Ãîëîñ ÷åðäàêà», (Q 306). ÏÒ.
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* * *
Ñàðîé1 ïðàìàòåðü çâàëè. À Ñàðîé-Ò¸ðêîé
ß íàçûâàþñü — óçíèöà Òåðåçèíà. 
Æèë-áûë íà ñâåòå äîìèê, ñòîÿë ïîä ãîðêîé,
Â äîìå — êâàðòèðêà â ÷åòûðå ñâåòëûõ îêíà.
Âñåõ ïðèãëàøàþ òàì ïîáûâàòü, êàê â ñêàçêå:
Êóõíÿ ÷èñòûì-÷èñòà è ãëÿäèòñÿ â ñàä — 
Ðîçû àëåþò, áëåñòÿò àíþòèíû ãëàçêè,
Ìåæ ãîëóáûõ íåçàáóäîê ôèàëêè ãîðÿò.
Âûãëÿäèò ñàä íà óäèâëåíüå ïåñòðî.
Âñåõ ÿ ñåé÷àñ ïðèãëàøàþ âîéòè òóäà — 
Ðÿäûøêîì äðóæíî ñòîÿò, êàê ðîäíûå ñåñòðû,
Îñòðûå àñòðû è ñêðîìíàÿ ðåçåäà.

Âîò è äèâàí — ïîäóøêà è ïîêðûâàëî — 
Ñ íîæêàìè ñòîëèêà âðîâåíü. Òàì ó îêíà
Ìèëàÿ áàáóøêà ñèæèâàëà, áûâàëî.
Òåïåðü íå ñèäèò, â ìîãèëå ëåæèò îíà.

Ìóñêàò çà îêíîì ðîçîâûé è áîðäîâûé,
Êàê ïîæèâàåøü? Êòî õîëèò òåáÿ ñåé÷àñ?
Çâîíêèå êîëîêîëüöà ïåòóíüè áåäîâîé,
Êòî ñëóøàåò ïåñíè âàøè? Êòî ïîëèâàåò âàñ? 
Ñòîëèê íà ÷åòâåðûõ, êòî òåáÿ íàêðûâàåò?
Êòî çäåñü õëåáàåò ñóï? Êòî ðàçëèâàåò áóòûëü?
Ðîäèòåëüñêàÿ ïîñòåëü, êòî åå ðàññòèëàåò?
Êòî â íåé ñåãîäíÿ ñïèò? Êòî âûòèðàåò ïûëü?

Êàê ðàñïèñíàÿ øêàòóëêà ó Ò¸ðêè ñâåò¸ëêà.
Â íåé ñîáðàëîñü íå öåíèìîå ïðåæäå äîáðî:
Êóêëû, êàðòèíû íà ñòåíàõ, êíèãè íà ïîëêàõ,
À íà ñòîëå — êèñòü, êàðàíäàø è ïåðî.

Òóò îáðûâàåòñÿ ñêàçêà. Êàê âñå, ïî ïðèêàçó,
Êàê âåëåíî, èç äîìó âûøëà. Íàäåëà ïàëüòî.
Âñ¸, ÷òî ëþáèëà, äà íå öåíèëà, ñðàçó
Âäðóã ïðåâðàòèëîñü â îäíî áîëüøîå ÍÈ×ÒÎ.

1. Ïî ïðåäïèñàíèþ ðåéõà, âñå åâðåé-
ñêèå èìåíà äîëæíû áûëè íà÷èíàòüñÿ ñ 
«Ñàðû» è «Èçðàèëÿ».

Èðèíà Ñòåéíåðîâà (1931 – 1944). Áó-
äèëüíèê. ÅÌÏ
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Ìû íà çàðå âçâàëèëè íà ïëå÷è êîòîìêè.
Äâåðè çàêðûëè — â ñêâàæèíå õðóñòíóë êëþ÷.
Ïðî÷ü ìû óõîäèì, óõîäèì â òàêèå ïîòåìêè,
Ãäå íè÷åãî-íè÷åãî…
Òîëüêî ïàìÿòè ëó÷.
Ò¸ðêà

Â Òåðåçèíå
Êîãäà íîâè÷îê ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü,
âñ¸ åìó êàæåòñÿ ìðà÷íûì:

Íå áóäó êàðòîøêó ÷åðíóþ åñòü
è ñïàòü íà íàðàõ ÷åðäà÷íûõ!
Êðóãîì ãðÿçèùà è â êðûøå òå÷ü.
Ïîë è òîò ÷òî çåìëÿ ñûðàÿ.
Êàê æèòü ìíå çäåñü è êóäà ìíå ëå÷ü? 
ß ñåáÿ èçìàðàþ!
Çäåñü øóì íåñíîñíûé, çäåñü ìóõ íå ñ÷åñòü, 
çàðàçà — ñ íåé øóòêè ïëîõè!
Îé, ÷òî ìåíÿ òàê óêóñèëî çäåñü —
äà íåóæåëè áëîõè?

Ñòðàøíî çäåñü ëåòîì, ñòðàøíî çèìîé —
íàñ âñåõ Òåðåçèí óæàñàåò.
Íî êîãäà ìû óåäåì îòñþäà äîìîé,
íèêòî, äàæå Áîã, íå çíàåò.
Íåèçâåñòíûé ìàëü÷èê èç L 417 èëè L 318

Àëüôðåä Âàéñêîïô (1932 – 1943). Íàðû. 
ÅÌÏ
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Íèêîãäà íå çàáóäó
Âå÷åðîì â ëàçàðåòå, ãëÿäÿ íà íàñ ñ ëþáîâüþ,
Áàáóøêà ïðèïîäûìàëà ðóêó, åäâà äûøà.
Òèõî ðûäàëà ñâå÷êà âîçëå åå èçãîëîâüÿ,
Òàê, êàê áóäòî áû ýòî ðûäàëà ìîÿ äóøà:
«Áàáóøêà, äîðîãàÿ, îñòàíüñÿ íà ýòîì ñâåòå!
Õî÷åøü, çàäàé ìíå ïåðöó, õî÷åøü — çàäàé ðåìíÿ.
ß — òåðåçèíñêàÿ, âñå íàó÷èëàñü òåðïåòü ÿ,
Áàáóøêà, äîðîãàÿ, íå îñòàâëÿé ìåíÿ!»

Ê áàáóøêå ìàòü ñêëîíèëàñü, ãëàäèò äðÿáëóþ ðóêó,
Êàïåëüêè ïîòà ñòèðàåò ñ ïîõîëîäåâøåãî ëáà:
«Ìàìà, ñïàñèáî çà âñå, Ãîñïîäü òâîþ ïðèìåò ìóêó,
Îí-òî îòòóäà âèäèò, êàêàÿ òâîÿ ñóäüáà».
È ìàìèíî ñëîâî çàñòûëî, òàê çàñòûâàåò ýõî, 
Óñòàëà îíî òîëêàòüñÿ â äâåðè áåçóìíîãî ðåéõà.

Áàáóøêà óëûáíóëàñü, ìóòíûì ïîãëàäèëà âçîðîì
Ìàìó, ìåíÿ è ïàïó, Õàíè÷êó è Ïåòðà,
È òóò æå âçãëÿä åå íà÷àë øàðèòü ïî êîðèäîðó,
Ïî óãîëêàì ëàçàðåòà, áóäòî áû òîëüêî â÷åðà
Åå íàâåùàëè â áîëüíèöå äâå äî÷åðè è òðè ñûíà,
Âîò óæå ãîä êàê èùåò îíà ñâîèõ ÷åòâåðûõ. 
Èùåò è íå íàõîäèò, èõ ïîãëîòèëà ÷óæáèíà.
Åùå îíà èùåò âíóêîâ è íå íàõîäèò èõ. 

Áóäèò íàñ æåëòîå ñîëíöå è ãîëóáîå íåáî,
Íàâåðíî, â ðàþ ïðîñíåòñÿ áàáóøêèíà äóøà.
Îòäàëè ìíå óçåëî÷åê, âîò ÷òî ìíå îñòàåòñÿ:
Ñàõàðà òðè êóñî÷êà, äâà òîíêèõ ëîìòèêà õëåáà,
×åòûðå èêîíêè îáåðíóòûõ, îãðûçîê êàðàíäàøà. 
Ïèñüìî, ÷òî áûëî íàïèñàíî ìåñÿö òîìó êàê ðàç, 
Âíóêàì áëàãîñëîâåíüå, ïîñëåäíèé åå íàêàç:

«Ñêîðåé êàðàíäàø èç ðóê óëåòèò,
×åì áàáóøêà âíóêîâ ñâîèõ âðàçóìèò.
Ïóñòü ìîÿ êðåïêàÿ âåðà

Åâà Õåëëåðîâà (1931 – 1944). Ôðàãìåíò 
êîïèè ñ êàðòèíû Ï. Áðåéãåëÿ «Êðåñòüÿí-
ñêàÿ ñâàäüáà» (1568). ÅÌÏ
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Áóäåò äëÿ âàñ ïðèìåðîì.
Âîò âàì — äóøè ïûë,
Âîò âàì — äóøè âåñòü:
Äîáðûé ÷åëîâåê áûë, 
Äîáðûé ÷åëîâåê åñòü,
Äîáðûé ÷åëîâåê áóäåò,
Åñëè Ãîñïîäà íå çàáóäåò.
Îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü,
Åñëè íà÷íåò ñ ñåáÿ
Çëî íà çåìëå âèíèòü».
Áàáóøêà, íå ïîäâåäó òåáÿ!
Ðóò 1, 14 ìàÿ 1944 ãîäà

Äà, äà, äà, ýòî òî÷íî òàê!
1.
Â Òåðåçèíå â òàê íàçûâàåìîì ïàðêå
äåä êîðîòàåò ÷àñû,
è äóìàåò, ÷òî îí íà ðàéñêîé òðàâå.
Äî áîðîäû óñû. 
×åï÷èê íà ãîëîâå. 
 
×åðñòâûé õëåá ðàçãðûçàåò äåñíàìè,
çóá-òî ó äåäà îäèí.
Ìèëûé, ãðûçóí ìîé ñòàðåíüêèé! 
Âìåñòî áóëêè è «ëèíöåíçóïå»2

çàðàáîòàë ëèøü êëîê ñåäèí.

2.
Êòî â Ïðàãå êðîâ èìåë è ïèùó,
Êòî â Ïðàãå áûë çäîðîâ, áîãàò,
Â Òåðåçèíå ñòàë æàëêèì íèùèì,
Ñòàë äîõîäÿãîþ â áèíòàõ. Ïàâåë Áåðãìàí, 30 ã.ð. Äâà òîâàðèùà. 

ÅÌÏ

1. ×åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Ðóò áûëà äå-
ïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì â îêòÿáðå 
1944 ã. Íå âûæèëà.

2. ×å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà.
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À êòî æèë â áåäíîñòè, â íåäóãå,
Ïåðåæèâåò è Òåðåçèí.
Òîìó æå, êòî ïðèâûê ê ïðèñëóãå,
Çäåñü ñâåòèò òîëüêî ãðîá îäèí. 

3.
Ìûøêà
Ñèäèò íà ïîëî÷êå ìûøêà,
ëîâèò áëîõó â ñâîåé øóáêå,
äà ïîéìàòü ýòó áëîøêó íå ìîæåò — 
òà çàëåçëà ïîä ñàìóþ êîæó. 
È óæ òàê èçâåëàñü íàøà ìûøêà — 
íå áëîõà, à ÷åðòîâêà, åé-áîãó.

Íî òóò ïàïà ïðèøåë è ñ ïîðîãà
ñòàë âû÷åñûâàòü ìûøêèíó øóáêó.
È ïîéìàë ýòó áëîøêó-÷åðòîâêó
è ïîíåñ åå íà ñêîâîðîäêó.
Ì÷èòñÿ ðàäîñòíî ìûøêà ê äåäó:
«Ó íàñ åñòü áëîõà ê îáåäó!»
ÊÎËÅÁÀ1

Ðàÿ Ýíãëåíäåðîâà, 1929 ã.ð. Ñòðàõ. 
ÅÌÏ

1. ÊÎËÅÁÀ – Ìèðîñëàâ ÊÎøåê (1932 –
1944), Õàíóø ËÅâè (1931 – 1944) è Áåä-
ðæèõ ÁÀõíåð, 1931 ã.ð., äåïîðò. èç Ò. â 
Îñâåíöèì 4.10.1944, îñâ. â Áëåõõàìå-
ðå, æèâåò â Èçðàèëå.
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Ðóò Âàéñîâà (1931 – 1940). Ìîíîãðàììà «Áðàíäåéñ». ÅÌÏ Çàíÿòèÿ ðèñîâàíèåì íå ïðèçâàíû ñäåëàòü âñåõ äåòåé 
õóäîæíèêàìè, èõ çàäà÷à — îñâîáîäèòü òàêèå èñòî÷-
íèêè ýíåðãèè äåòåé, êàê òâîð÷åñòâî è ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü, ïðîáóäèòü ôàíòàçèþ, óñèëèòü ñïîñîáíîñòè 
äåòåé ê íàáëþäåíèþ è îöåíêå äåéñòâèòåëüíîñòè...
...Ëó÷øèìè ñîþçíèêàìè ïðîòèâ «ãîòîâîé ïðîäóêöèè», 
ïðîòèâ çàøòàìïîâàííûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, 
ïðîòèâ çàñòûâøåãî â êîñíîñòè ìèðà âçðîñëûõ ÿâëÿ-
þòñÿ íàñòîÿùèå õóäîæíèêè è ñàìè äåòè — êîãäà îíè 
ïðèïîäíÿòû íàä ðóòèíîé.

                                                   Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ 
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Ôðèäë è åå îòåö Øèìîí Äèêåð, 1903. 
Âåíà. Àðõèâ Ï. Áðàíäåéñà

Ôðèäë Äèêåð, 1918 ã. ÅÌÏ

Ôðèäë Äèêåð, 1928 ã. ÅÌÏ

Ôðåäåðèêà Äèêåð ðîäèëàñü â Âåíå 30 èþëÿ 1898 ã. â ñåìüå ìåëêîãî ñëóæàùåãî. Åå 
ìàòü óìåðëà, êîãäà Ôðèäë åùå íå èñïîëíèëîñü ÷åòûðåõ ëåò. Ñ 1909 ïî 1912 Ôðèäë 
ó÷èëàñü â æåíñêîé ñðåäíåé øêîëå, â 1914 ã. ïîñòóïèëà â Ýêñïåðèìåíòàëüíóþ øêî-
ëó ãðàôèêè íà îòäåëåíèå ôîòîãðàôèè. Â øåñòíàäöàòü ëåò îíà óøëà èç äîìà. ×òîáû 
çàðàáîòàòü íà îáó÷åíèå, ðàáîòàëà â óëè÷íîì òåàòðå. Ó÷èëàñü íà òåêñòèëüíîì îò-
äåëåíèè Âûñøåé øêîëû ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà è â Ñâîáîäíîì ëèöåå, ïîñåùàëà 
êóðñ «òâîð÷åñêîãî ðèñîâàíèÿ» ïðîôåññîðà Ô. ×èæåêà. Ñ 1916 ïî 1919 ó÷èëàñü â 
÷àñòíîé øêîëå Èîãàííåñà Èòòåíà, çàòåì, âìåñòå ñ íèì è ãðóïïîé åãî ñòóäåíòîâ, 
ïåðååõàëà â Âåéìàð, â øêîëó Áàóõàóç, âîçãëàâëÿåìóþ àðõèòåêòîðîì Â.Ãðîïèóñîì. 
Â øêîëå «àðõèòåêòîðîâ áóäóùåãî» Ôðèäë ïîñåùàëà çàíÿòèÿ Èòòåíà è ðàáîòàëà â 
òåêñòèëüíîé, ëèòîãðàôè÷åñêîé è ñêóëüïòóðíîé ìàñòåðñêèõ, êîòîðûìè ðóêîâîäèëè 
Ï. Êëåå, Ã. Ìóõå, Ë. Ôàéíèíãåð è Î. Øëåììåð. Áëàãîäàðÿ âûäàþùèìñÿ ñïîñîá-
íîñòÿì îíà âñêîðå ïîëó÷èëà ïðàâî ïðåïîäàâàòü íîâè÷êàì «Ââîäíûé êóðñ» È. Èò-
òåíà. Â 1921 ã. Ôðèäë îôîðìèëà ãëàâó «Ñòàðûå ìàñòåðà» â ôèëîñîôñêî-èñêóññòâî-
âåä÷åñêîì àëüìàíàõå Èòòåíà «Óòîïèÿ». Âìåñòå ñ äðóãîì è ñîêóðñíèêîì Ôðàíöåì 
Çèíãåðîì îíà ðàáîòàëà â òåàòðå áåðëèíñêîãî ðåæèññåðà Áåðòîëüäà Ôèðòåëÿ 
«Òðóïïà», ãäå îíè ñîçäàëè äåêîðàöèè è êîñòþìû ê «Ïðîáóæäåíèþ» À. Øòðàììà, 
«Ãàáðèåëþ Áîðêìàíó» Ã. Èáñåíà, «Âåíåöèàíñêîìó êóïöó» Â. Øåêñïèðà è äð. 
Â 1923 ã. Ôðèäë çàêîí÷èëà Áàóõàóç. Âìåñòå ñ Çèíãåðîì îíè îòêðûëè â Áåðëèíå 
Ìàñòåðñêèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ïî ïðîèçâîäñòâó òêàíåé, êðóæåâ è èç-
äåëèé èç êîæè. Åå ðàáîòû áûëè îòìå÷åíû ïî÷åòíûì äèïëîìîì Âòîðîé áåðëèíñêîé 
ÿðìàðêè êðóæåâ (1924). Â 1925 ã. Ôðèäë âåðíóëàñü â Âåíó. Âìåñòå ñ îäíîêóðñíèöåé 
Ìàðòîé Ä¸áåðëü îíè èçãîòîâëÿëè òêàíè, âûøèâêè, ãîáåëåíû, êîæàíûå äàìñêèå ñó-
ìî÷êè è ïîÿñà, ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ íîâûìè òåõíèêàìè è ìàòåðèàëàìè. 
Â 1926 ã. Çèíãåð ïåðååõàë â Âåíó, ãäå îíè ñ Ôðèäë îòêðûëè àòåëüå «Çèíãåð –
Äèêåð», îäíî èç ñàìûõ ìîäíûõ è ïðåñòèæíûõ â ãîðîäå. Â íåì ïðîåêòèðîâàëèñü 
ìåáåëü, òêàíè, èíòåðüåðû è çäàíèÿ. Ñàìûå èçâåñòíûå èç íèõ – äåòñêèé ñàä 
â ïðîëåòàðñêîì ðàéîíå Âåíû ïî ñèñòåìå Ìîíòåññîðè è òåííèñíûé êëóá. Àòåëüå 
âûïîëíÿëî çàêàçû íà êîñòþìû è äåêîðàöèè äëÿ ñïåêòàêëåé Á. Áðåõòà: «Ìàòü» 
Ì. Ãîðüêîãî, «Äîí Êàðëîñ» è äð. Â 1931 ã. Ôðèäë íà÷àëà ïðåïîäàâàòü íà êóðñàõ äëÿ 
âîñïèòàòåëåé äåòñêèõ ñàäîâ. Òîãäà æå îíà ïðèìûêàåò ê êîììóíèñòè÷åñêîìó äâè-
æåíèþ è ñîçäàåò ñåðèþ àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèõ è àíòèôàøèñòñêèõ ïëàêàòîâ-ôîòî-
êîëëàæåé. Â 1934 ã. âî âðåìÿ ïðîôàøèñòñêîãî ïóò÷à â Âåíå Ôðèäë àðåñòîâûâàþò 
çà ïîääåëêó ïàñïîðòîâ äëÿ êîììóíèñòîâ. Ïîñëå íåäîëãîãî òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ 
îíà ýìèãðèðóåò â Ïðàãó.

Â Ïðàãå îíà ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â àíòèôàøèñòñêîì äâèæåíèè âìåñòå ñ Ýëè-
çàáåò Äîé÷, ñåñòðàìè Øèìêî è íåìêîé Õèëüäîé Êîòíû, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ åå 
áëèæàéøåé ïîäðóãîé.
Ñòèëü æèâîïèñè Ôðèäë ðåçêî ìåíÿåòñÿ, îò êîíñòðóêòèâèçìà îíà ïåðåõîäèò ê 
âåñüìà íåîáû÷íîìó ðåàëèçìó (ñåãîäíÿ ýòîò ñòèëü íîñèò íàçâàíèå «íîâàÿ âåùå-
ñòâåííîñòü»). Êðîìå òîãî, îíà ñîòðóäíè÷àåò ñî ñâîèìè ïðåæíèìè êîëëåãàìè ïî 
âåíñêîìó àòåëüå. Â ñâîåé êâàðòèðå íà Âèíîãðàäàõ îíà îòêðûâàåò õóäîæåñòâåí-
íóþ ñòóäèþ äëÿ äåòåé-èììèãðàíòîâ èç Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. 
Â 1936 ã. Ôðèäë âûõîäèò çàìóæ çà ñâîåãî êóçåíà, áóõãàëòåðà Ïàâëà Áðàíäåéñà, 
÷òî äàåò åé ÷åõîñëîâàöêîå ãðàæäàíñòâî è ïðàâî íà ðàáîòó. Òåïåðü îíà Áåäðæèø-
êà (òàê ïåðåâîäèòñÿ íà ÷åøñêèé èìÿ Ôðåäåðèêà) Áðàíäåéñîâà. 
Â 1938 ã. Ôðèäë ñ ïîìîùüþ äðóçåé ïîëó÷àåò âèçó íà âûåçä â Ïàëåñòèíó – è îòêà-
çûâàåòñÿ îò íåå. Âìåñòå ñ Ïàâëîì îíè ïåðååçæàþò èç Ïðàãè â Ãðîíîâ, ìàëåíüêèé 
ãîðîä íåïîäàëåêó îò ïîëüñêîé ãðàíèöû, ãäå Ïàâåë óñòðàèâàåòñÿ áóõãàëòåðîì íà 
òåêñòèëüíóþ ôàáðèêó «Øïèãëåð è ñûíîâüÿ», Ôðèäë ðàáîòàåò òàì æå õóäîæíèêîì 
ïî òêàíÿì. Çà ñïðîåêòèðîâàííûé åþ ñòåíä «Òåêñòèëü Ñåâåðî-Âîñòî÷íîé Áîãå-
ìèè» äëÿ âûñòàâêè «Íàõîä-38» îíà íàãðàæäàåòñÿ äèïëîìîì è çîëîòîé ìåäàëüþ. 
Ãîäû æèçíè â Ãðîíîâå, ñ 1938-ãî è âïëîòü äî äåïîðòàöèè â Òåðåçèí â äåêàáðå 
1942-ãî, îêàçàëèñü íåâåðîÿòíî ïðîäóêòèâíûìè äëÿ Ôðèäë. Îíà ïèøåò êàðòèíû, 
èíîãäà çàíèìàåòñÿ ñ åâðåéñêèìè äåòüìè è î÷åíü ìíîãî ÷èòàåò. Â ïèñüìàõ Õèëüäå 
Êîòíû îíà ôîðìóëèðóåò ñâîé âçãëÿä íà èñòîðèþ èñêóññòâà, ôèëîñîôèþ, ïñèõîëî-
ãèþ è ïåäàãîãèêó. 
Â 1939 ã. ôàáðèêà áûëà çàêðûòà, ñóïðóãè ëèøèëèñü ðàáîòû è êâàðòèðû. Â 1940 ã. 
â ëîíäîíñêîé ãàëåðåå «Àðêàäèÿ» ñîñòîÿëàñü ñîâìåñòíàÿ âûñòàâêà õóäîæíèêîâ 
Äæåðàëüäà Äýâèñà è Ôðåäåðèêè Áðàíäåéñîâîé. Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ 
ïðèæèçíåííàÿ âûñòàâêà åå ðàáîò. 
Â ñåíòÿáðå 1941 ã. åâðåÿì «Ïðîòåêòîðàòà Áîãåìèè è Ìîðàâèè» áûëî ïðåäïèñà-
íî íîñèòü çâåçäó è «óïëîòíÿòüñÿ», â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ïàâåë è Ôðèäë îêàçàëèñü â 
òåñíîé êàìîðêå. 14 äåêàáðÿ 1942 ã. îíè âìåñòå ñî âñåìè åâðåÿìè Ãðîíîâà áûëè 
îòïðàâëåíû â îáëàñòíîé ñáîðíûé ïóíêò â Ãðàäåö Êðàëîâå. Îíè ïðèáûëè â Òåðåçèí 
17 äåêàáðÿ 1942 ã. òðàíñïîðòîì Ch, â êîòîðîì áûëî 650 ÷åëîâåê. Èç íèõ âîéíó 
ïåðåæèëè 52 ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå è Ïàâåë Áðàíäåéñ. Â Òåðåçèíå Ôðèäë æèëà â 
äåòñêîì äîìå è çàíèìàëàñü ñ äåòüìè ðèñîâàíèåì. 
6 îêòÿáðÿ 1944 ã. Ôðèäë ïîä íîìåðîì «Eo, 167» áûëà äåïîðòèðîâàíà â Áèðêåíàó, 
ãäå ïîãèáëà 9 îêòÿáðÿ 1944 ã.



263

Ô. Äèêåð. Îáíàæåííàÿ. Áàóõàóç. 1919. 
ÀÊÀ 

Ô. Äèêåð. Íàáðîñîê. Áàóõàóç. 1919. 
ÀÊÀ

Ô. Äèêåð. Öâåòû. Áàóõàóç. 1919. ÀÊÀ

Ô. Äèêåð. Ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê. Áàóõà-
óç. 1919. ÀÊÀ

Ô. Äèêåð. Óòêè. Áàóõàóç. 1919. ÀÊÀ

Ô. Äèêåð. Óïðàæíåíèå: «Áåëûå è ÷åð-
íûå êðóãè». Áàóõàóç. 1919. ÀÊÀ
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Äîì äëÿ ãîñòåé íà âèëëå ÷åòû Õåðèîò â 
Âåíå, ïîñòðîåííûé ïî ïðîåêòó àòåëüå 
«Çèíãåð-Äèêåð», ñîâìåñòíî ñ àðõèòåê-
òîðàìè Õàíñîì Áèëåì è Àííîé Ñàáî. 
1932 – 1934. Äîì ñíåñëè â 1962 ãîäó, 
÷òîáû ïîñòðîèòü íà ýòîì ìåñòå áëî÷íûé 
äîì äëÿ ðàáî÷èõ 

Ñòåíä ôàáðèêè Øïèãëåðà íà òåêñòèëü-
íîé âûñòàâêå â Íàõîäå, 1938. ÅÌÏ

Ô. Äèêåð – Ô. Çèíãåð. «Âèëëà Õåðèîò». 
1932 – 1934. Àðõèâ Ã. Øðîìà

Ô. Äèêåð – Ô. Çèíãåð. «Âèëëà Õåðèîò». 
1932 – 1934. Àðõèâ Ã. Øðîìà

Ô. Äèêåð – Ô. Çèíãåð. Èíòåðüåð êîí-
äèòåðñêîé «Êàðèäî è ßí», 1927. Àðõèâ  
Ã. Øðîìà

Ô. Äèêåð – Ô. Çèíãåð. Âèòðèíà êîíäè-
òåðñêîé «Êàðèäî è ßí», 1927. Âåíà. 
Àðõèâ Ã. Øðîìà

Ô. Äèêåð – Ô. Çèíãåð. Èíòåðüåð äåòñêî-
ãî ñàäà, 1930. Àðõèâ Ã. Øðîìà 
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Ô. Äèêåð. Êðóæåâà. Áåðëèíñêàÿ âûñòàâ-
êà êðóæåâ, 1924. ÀÊÀ

Ô. Äèêåð. Êîøêà, 1930. Àðõèâ Ã. Øðî-
ìà

Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Æäàðêè, 1939. 
ÅÌÀ 

Ô. Äèêåð. Äîïðîñ, 1934, Ïðàãà. ÅÌÏ

Ô. Äèêåð. Ïëàêàò ñ öèòàòîé èç Áðåõòà: 
«Âîò òàê, äèòÿ ìîå, òàêîâ íàø ìèð, êóäà 
ÿâèëñÿ òû, îäíèì çäåñü íîæíèöû äàíû, 
äðóãèõ çäåñü áóäóò ñòðè÷ü. Òàê âûãëÿ-
äèò, äèòÿ ìîå, íàø ìèð... Êîëü ÷åñòåí 
áóäåøü òû, âñòóïàé äèòÿ ìîå, â áîðüáó 
ñî çëîì, ÷òîá ìèð íàø èçìåíèòü...« 
1930. ÓÏÈ

Ô. Äèêåð. Ãèòëåð è êðè÷àùèé ðåáåíîê. 
Ôðàãìåíò ïëàêàòà-ôîòîêîëëàæà. 1930. 
ÓÏÈ
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Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Àëëåÿ â Òåðåçèíå, 
1944. ÑÂÖ

Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Âèä èç îêíà äåòäî-
ìà L 410. 1944. ÑÂÖ

Îêíî. Òåðåçèí. Ôîòî Ð. Îñòðîâñêîé. 1998. 
ÅÌÀ

Âèä èç îêíà L 410, ôîòî Ð. Îñòðîâñêîé. 
1998. ÅÌÀ

Íà ñòð. 267

Ïàâåë Áðàíäåéñ. 1936. Àðõèâ Ï. Áðàí-
äåéñà

Ôðàíö Çèíãåð. Ôîòî. 1921. Àðõèâ Þ. Àäëåð

Ïàâåë Áðàíäåéñ ñ äðóçüÿìè ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ. Ëåòî 1945 ãîäà.

Êàðòî÷êà Ôðèäë èç àðõèâà Îñâåíöèìà. 
Â íåì òðè îøèáêè: â äàòå äíÿ ðîæäåíèÿ 
Ôðèäë, â íîìåðå îáîçíà÷åíèè òðàíñ-
ïîðòà, è â îïðåäåëåíèè ïðîôåññèè – åå 
îïðåäåëèëè êàê äîìðàáîòíèöó 

Ñïèñîê ñ îöåíêàìè. ÅÌÏ
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. ×åðíîâèê 
ïèñüìà. Èþëü 1944 ã. ÑÂÖ. Ïèñüìî 
íàïèñàíî Ìàðèè è Îòòî, ðîäèòåëÿì 
Ýâû Áðàíäåéñ. Ýâó è åå ïîäðóæêó 
Ãåðòè Ôðèäë îòäàëà ïîä îïåêó Ëà-
óðû Øèìêîâîé. «Ìû òàê ðàäû, ÷òî 
ó íàñ âäðóã îáðàçîâàëàñü ìàëåíüêàÿ 
ñåìüÿ. Äåâî÷êè ìèëûå, âåñåëûå è õî-
ðîøî ïðèâûêàþò. Åñëè âñå îñòàíåòñÿ 
íà ñâîèõ ìåñòàõ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî 
â èõ ïðåáûâàíèè çäåñü åñòü ïîëüçà. 
Õîðîøî, ÷òî ó Ýâû çäîðîâàÿ äóøåâ-
íàÿ îñíîâà. 
Íàâûêè, êîòîðûå îíè íå îáðåëè òàì, 
ïîëó÷àò çäåñü. Îíè çäåñü â ñàìîé 
ëó÷øåé êîìíàòå, âîñïèòàòåëüíèöà ó 
íèõ Ëàóðà. Ýâà ðàçâèâàåòñÿ õîðîøî, 
ðàáîòàåò â ñàäó. Ýòî îñíîâàòåëüíàÿ 
íàòóðà, íà íåå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, 
ê òîìó æå äîáðàÿ è ìÿãêàÿ. Õîðîøî, 
÷òî îíè çàêàäû÷íûå ïîäðóæêè. Ìíå 
ñ íèìè íåâåðîÿòíî õîðîøî. Ñåãîäíÿ 
ÿ ðèñîâàëà è ñòðàøíî ìíîãî ïèñàëà –
ïîêóäà ýòî ìîæíî… 
(òåêñò íà îáîðîòíîé ñòîðîíå òåòðàä-
íîãî ëèñòà)
… íàì ýòî íåîáõîäèìî. Îò âñåõ âàì 
îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü, ìû âàñ ëþ-
áèì, çà âñå-âñå… È îáíèìàåì è öåëó-
åì íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç. 
… êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òî íåñ÷åòíîå 
÷èñëî ñóùåñòâóþùèõ êàðòèí ìîãóò 
áûòü ñòîëü ðàçíûìè, ãäå… îáíàðó-
æèâàåòñÿ ìíîæåñòâî ïîäîáèé, ìû è 
ïðåæäå çíàëè, ÷òî â îñíîâå … öâåòà, 
êîìïîçèöèè, îòíîøåíèé ñâåòëîãî 
è òåìíîãî, ðèòìà… ëè÷íîñòü … âåñü 
îêðóæàþùèé ìèð èçìåíèëñÿ – íåâåð-
íî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî íàøå ïîäñîçíà-
íèå òîëüêî òåïåðü èãðàåò òàêóþ ðîëü, 
ïðîñòî îíî íàì áîëåå îòêðûòî, âåùè 
ñòàëè ÿñíåé, ïîñêîëüêó îñòàëüíîé 
ìèð, îêðàèííûé, îòêóäà ïðîèçîøëè 
âñå ñâîéñòâà è …, êîòîðûå ðàçâèâàëè 
ñòîëåòèÿìè ñîöèàëüíûé îïûò, ìèðî-
âîçðåíèå è ñîçíàíèå, è êàê òîëüêî îíè 
îáíàðóæèëè ýòîò ýëåìåíò – ñîçíàíèå, 
òóò æå – êàê ìíå êàæåòñÿ – ïîäàâèëè 
åãî â ñåáå, è áûñòðî òîæå òîò… Íî ìî-
æåò áûòü, íîâàÿ… âåðà, ñîâðåìåííàÿ, 
ðàññòàâèò âñå òî÷êè íàä «i», ñîáåðåò 
… â îäíîì íåò êðàñêè, íåò íè ñâåòëîãî 
íè òåìíîãî, íåò íèêàêîé êîíêðåòíîé 
ôîðìû…».
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Ýíåðãèÿ ñâîáîäû
Ôðèäë ïðåäíà÷åðòàëà ñåáå ñóäüáó â ïðîëîãå ïüåñû «Ñèíÿÿ áîðîäà». Îíà íàïèñàëà åå â 
øåñòíàäöàòü ëåò. 
Òðè ôèëîñîôà-àñêåòà ïðåäñòàâëÿþòñÿ çðèòåëÿì.
«Ïåðâûé: ß – Æèçíü. ß – ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà Âñåöåëîãî â êðóãîâîì êîëåñå æèçíè. Ïîêà 
æèçíü ìåíÿ êðóòèò – ÿ æèâó. 
Âòîðîé: ß æàæäó Æèçíè. Ïî ïóòè ê öåëè, êîòîðàÿ íåäîñòèæèìà, ÿ ñîáèðàþ áîãàòûé óðîæàé. 
Òðåòèé: ß ìå÷òàþ î Æèçíè. ß – ýôåìåðåí, ÿ ñàìûé âåëèêèé â ïðèðîäå, ÿ – íåñîñòîÿâøèéñÿ». 
Æèçíü íå êðóòèëà, íî ïåðåìàëûâàëà Ôðèäë ñâîèìè æåðíîâàìè. Íî ïî ïóòè «ê öåëè, êîòî-
ðàÿ íåäîñòèæèìà», îíà «ñîáðàëà îãðîìíûé óðîæàé». Åå ó÷åíèöà, èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ 
õóäîæíèöà è èñêóññòâîòåðàïåâò Ýäèò Êðàìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî, åñëè áû Ôðèäë âûæèëà, îíà äî-
ñòèãëà áû íîâûõ âûñîò è çàíÿëà áû îäíî èç âåäóùèõ ìåñò â èñêóññòâå ÕÕ âåêà. Íî è òî, ÷òî 
÷óäîì ñîõðàíèëîñü, ñòàâèò åå â ðÿä ñ ëó÷øèìè õóäîæíèêàìè ýïîõè. 
Îñòàâøèñü áåç ìàòåðè â ðàííåì äåòñòâå, Ôðèäë âñþ æèçíü ìå÷òàëà î ðåáåíêå, íî äåòåé ó 
íåå íå áûëî, è âñþ ñâîþ ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü îíà îòäàâàëà ó÷åíèêàì. Íà÷àëà îíà ïðåïî-
äàâàòü â äâàäöàòü äâà ãîäà â Áàóõàóçå, çàòåì, ïîñëå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé ïàóçû, âåðíóëàñü ê 
ïðåïîäàâàíèþ è çàíèìàëàñü ñ äåòüìè äî êîíöà æèçíè. 
Ñïðåññîâàííîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà â Òåðåçèíå îòìåíèëà äèëåììó Ôðèäë. Òàì 
Ôðèäë óæå íå çàäàâàëàñü âîïðîñîì, êòî îíà: õóäîæíèê èëè ó÷èòåëü. 
«Ðèñîâàíèå äîñòàâëÿåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå, – ãîâîðèëà îíà òàì, – è ïðî-
áóæäàåò â äåòÿõ âêóñ ê æèçíè». Ñåáå îíà ýòî óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëà â ëàãåðå êðàéíå 
ðåäêî. Îäíàêî òî, ÷òî îíà óñïåëà íàðèñîâàòü – ïåéçàæè, öâåòû, àáñòðàêòíûå êîìïîçèöèè è 
ðåàëèñòè÷åñêèå ïîðòðåòû, íàáðîñêè êîñòþìîâ è äåêîðàöèé ê ñïåêòàêëÿì, – íå íåñåò â ñåáå 
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ êîíöëàãåðÿ. «Ëàãåðíàÿ òåìà» – êàòàôàëêè, ãðóæåííûå ìåðòâåöàìè, î÷å-
ðåäü çà åäîé, â óáîðíóþ è íà òðàíñïîðò – íå íàøëà îòðàæåíèÿ â åå èñêóññòâå1. 
Äåòè çàíèìàëè åå âðåìÿ è ìûñëè, îíè áûëè äëÿ íåå íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì ýíåðãèè, 
îíà íóæäàëàñü â íèõ íå ìåíüøå, ÷åì îíè â íåé. Íàâåðíîå ïîýòîìó ïî ïðèáûòèè â Òåðåçèí 
Ôðèäë îòêàçàëàñü ðàáîòàòü õóäîæíèêîì â «Òåõíè÷åñêîì îòäåëå» è óøëà â äåòäîì. 
Â L 410 îíà çàíèìàëà «ïðèâèëåãèðîâàííóþ» ïîçèöèþ – íå ÷èñëèëàñü â øòàòå âîñïèòàòåëåé è 
íå îòâå÷àëà çà ïîðÿäîê è äèñöèïëèíó. Ýòî äàëî åé âîçìîæíîñòü ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ íà çàíÿòèÿõ ðèñîâàíèåì. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó – 5000 ïðîíóìåðîâàííûõ è ïîäïèñàííûõ 
äåòñêèõ ðèñóíêîâ, ëåêöèÿ «Äåòñêèé ðèñóíîê» è ðàññêàçû î÷åâèäöåâ. Ôðèäë çàíèìàëàñü ñ 
äåòüìè íå òîëüêî â L 410, íî è â äðóãèõ äåòäîìàõ è áîëüíèöàõ. Ïîìèìî ýòîãî îíà ïðîâîäèëà 
ñåìèíàðû ñ âîñïèòàòåëüíèöàìè, ó÷èëà ñòàðøèõ äåòåé, êàê çàíèìàòüñÿ ñ ìëàäøèìè, óñòðà-
èâàëà âûñòàâêè2 è ñïåêòàêëè3. 
Íà çàíÿòèÿõ äåòè ïîìîãàëè äðóã äðóãó, âíîâü ó÷èëèñü äîâåðèþ. Ôðèäë íå ñòîëüêî çàáîòèë 
ðåçóëüòàò, ñêîëüêî ñàìà ëè÷íîñòü ðåáåíêà. Îíà ëå÷èëà äåòåé èñêóññòâîì, îíà áûëà âðà÷îì, 
à áóìàãà è êðàñêè – ëåêàðñòâîì. Òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ èñêóññòâîòåðàïèåé. 
Êðîìå òîãî, ó Ôðèäë áûëî ìíîãî äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ â ñðåäå âîñïèòàòåëåé è ïåäà-
ãîãîâ. Ñ Ëàóðîé Øèìêîâîé åå ñâÿçûâàëà äàâíÿÿ äðóæáà ïî ïîäïîëüíîé ðàáîòå, ñ Ðîçîé Ýí-
ãëåíäåð, Èðåíîé Êðàóñîâîé, Êàìèëîé Ðîçåíáàóì, Ãåðòðóäîé Áàóìëîâîé, Áðóíî Öâèêåðîì 
è Âèëëè Ãðîàãîì4 îíà ñîøëàñü â Òåðåçèíå. «Çäåñü ìîæíî áûëî áû æèòü ïðåêðàñíî ñðåäè 
îáðàçîâàííûõ, èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé, åñëè áû íå ñòðàõ áûòü îòïðàâëåííûì äàëüøå…» –

1. 22.9.1944 Ôðèäë ïèñàëà Ìàðèè Áðàí-
äåéñ: «…Ó ìåíÿ êàíèêóëû. Áëàãîäàðÿ 
Îòòî ÿ ìîãó ðèñîâàòü». Áîëüøèíñòâî 
æèâîïèñíûõ ðàáîò Ôðèäë îòíîñÿòñÿ ê 
ëåòó è ðàííåé îñåíè 1944 ã. Êðàñêè ïðè-
âåçëà Ýâà Áðàíäåéñîâà, ïëåìÿííèöà 
Ïàâëà, ïðèáûâøàÿ â Ò. â ìàå 1944 ã. 

2. «17.7.1943. Äåòñêàÿ âûñòàâêà. Ëþáî-
ïûòíî, î÷åíü ëþáîïûòíî: ñ îãðîìíîé 
ÿðêîñòüþ ïðîÿâèëàñü òåðåçèíñêàÿ 
ïðîáëåìàòèêà (ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþ-
ùèéñÿ îáðàç òðåõýòàæíûõ íàð, ôèãóðà 
ãåòòîâàõìàíà, ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû â 
êàðòèíàõ 14-ëåòíåé äåâî÷êè). È ðÿäîì ñ 
íèìè ðèñóíêè, â êîòîðûõ äåòè âûðàæà-
þò ñâîé èäåàë: êèáóö, ìàêåò ðîñêîø-
íîé êîìíàòû, ñàìîëåò, ïîåçä. Åñòü 
çäåñü è ïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî õóäî-
æåñòâåííîãî óðîâíÿ: ãîëëàíäåö Ñïèð, 
16-ëåòíèé ïàðåíü, âûëåïèë ðûáàêà 
è ãîëëàíäñêóþ êàðóñåëü. Î÷åíü èíòå-
ðåñíû òîòåìû è ìàñêè, çàìå÷àòåëüíî 
âûïîëíåíû áðàñëåòû, êðàñèâåéøèé 
àáàæóð. Ó äåòåé èç íåìåöêîãî ðåéõà 
òåìàòèêà ñ íåêîòîðûì «ïðóññêèì» 
îòòåíêîì – êðåïîñòü, òàíê – íî ïðè 
ýòîì ìàññà ïðåêðàñíûõ âåùåé, íå ñâÿ-
çàííûõ ñ âîéíîé». «18.7.1943. ß îòêðûë 
äåòñêóþ âûñòàâêó. Äåòè è ïîäðîñòêè 
ñîçäàëè ìíîãî ïðåêðàñíîãî: ðèñóíêè, 
ãðàâþðû, ñêóëüïòóðû è ïð. Ñ æèçíüþ 
ãåòòî ìîæíî çíàêîìèòüñÿ ïî ïðîèçâå-
äåíèÿì, ñîçäàííûì ðóêàìè äåòåé». Èç 
äíåâíèêà Ý. Ðåäëèõà, ÒÄ, ñ.193. 

3. Ñïåêòàêëè «Ïîõîæäåíèÿ äåâî÷êè â 
Çåìëå Îáåòîâàííîé» è «Ñâåòëÿ÷êè».

4. Âèëëè Ãðîàã, çàâåäóùèé äåòäîìîì 
L 410 ñ îêòÿáðÿ 1943; äî íåãî çàâåäóþ-
ùèì áûë Â. Ôðîéä.

Õèëüäà Êîòíû. Ïðàãà, 1936. ÅÌÀ. 
Ê íåé îáðàùåíû ìíîãî÷èñëåííûå ïèñü-
ìà Ôðèäë (1939 – 1942).
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ïèñàëà îíà èç Òåðåçèíà. 
«Êàê-òî ÿ ïðèøëà ê Ôðèäë â åå ìàëåíüêóþ êîìíàòó, – ðàññêàçûâàåò îäíà èç åå ó÷åíèö, –
Ôðèäë áûëà ãðóñòíà. ß ñïðîñèëà, ÷òî ñ íåé, íî îíà íå îòâåòèëà, à ïîòîì âñêèíóëà ãîëîâó 
è ãîâîðèò: «×òî òàêîå? Ïî÷åìó ìû ñåãîäíÿ íå ðèñóåì?!» Êàê âûÿñíèëîñü, â òîò äåíü Ïàâåë 
ïîëó÷èë ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò»5. 
Ñðàçó æå ïîñëå äåïîðòàöèè Ïàâëà Ôðèäë çàïèñàëàñü íà òðàíñïîðò. 
 «Îíà ïîäåëèëà ìåæäó íàìè êíèãè è ðåïðîäóêöèè, – ðàññêàçûâàåò äðóãàÿ ó÷åíèöà, – ìíå äî-
ñòàëèñü äåñÿòü ðåïðîäóêöèé ñ êàðòèí Âàí Ãîãà è êíèãà ãðàâþð Õîêóñàè»6.
Äåòñêèå ðèñóíêè Ôðèäë ñëîæèëà â äâà ÷åìîäàíà è îñòàâèëà íà õðàíåíèå âîñïèòàòåëüíèöå 
Ðîçå Ýíãëåíäåð. 
Â êîíöå àâãóñòà 45-ãî ãîäà   Âèëëè Ãðîàã ïðèâåç ÷åìîäàíû ñ ðèñóíêàìè â Åâðåéñêóþ îáùèíó 
â Ïðàãå. Ê ïîäàðêó â îáùèíå îòíåñëèñü âåñüìà ïðîõëàäíî. Íî ïåðâàÿ æå âûñòàâêà äåòñêèõ 
ðèñóíêîâ èç Òåðåçèíà ïðîèçâåëà ñåíñàöèþ. Ðàáîòû äåòåé áûëè íàçâàíû «áðèëëèàíòàìè â 
êîðîíå ìèðîâîé êóëüòóðû». Îíè ïóòåøåñòâóþò ïî ìèðó è ïî ñåé äåíü. 

«Îíà èçëó÷àëà êàêóþ-òî îñîáóþ ýíåðãèþ, – ãîâîðèò Àíòîí Ñâàðîâñêèé7. – Ñòîèëî åé òîëüêî 
ïîÿâèòüñÿ ó íàñ, êàê âñå â äîìå ìåíÿëîñü». 
«Îíà èçëó÷àëà îñîáîå, ìàòåðèíñêîå òåïëî», – ãîâîðèò ó÷åíèê Ôðèäë, èçâåñòíûé àâñòðèé-
ñêèé õóäîæíèê Ãåîðã Àéñëåð. 
«Îíà èçëó÷àëà ýíåðãèþ ñâîáîäû», – ãîâîðèò Õåëüãà Êèíñêè, òåðåçèíñêàÿ ó÷åíèöà Ôðèäë. 
Æèçíü Ôðèäë îáîðâàëàñü â 46 ëåò. «Ýíåðãèþ ñâîáîäû» òåïåðü èçëó÷àþò åå êàðòèíû è ðè-
ñóíêè åå ó÷åíèêîâ. 

Òðàíñïîðò Åî8 

 «Âå÷åðîì 5 îêòÿáðÿ íàñ ïîãðóçèëè â ïîåçä, íå â ñêîòîâîç, à â î÷åíü õîðîøèé. Ïðàâäà, èç-çà 
âåùåé â âàãîíå áûëî òåñíî. Íàñ áûëî 1550 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì æåíùèíû è äåòè. Åùå ìàòå-
ðè ñ ìëàäåíöàìè, êîòîðûå ðîäèëèñü â Òåðåçèíå. Ýòî ìû ñî÷ëè äîáðûì çíàêîì – íå ñòàíóò 
æå íåìöû óáèâàòü ãðóäíûõ äåòåé! Ìû âåðèëè, ÷òî åäåì â íîâûé ëàãåðü, ê îòöó. Áåñïîêîèëèñü 
òîëüêî çà âåùè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû íàäåëè íà ñåáÿ âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, è î÷åíü ñòðàäà-
ëè îò æàðû, òåì áîëåå ÷òî ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ. Íà òåðåçèíñêîì ïåððîíå íàì âåëåëè ñíÿòü ñ 
øåè íîìåðà. Êàêàÿ ðàäîñòü – çíà÷èò, ìû áîëüøå íå ÷èñëà. Ðàíî óòðîì 6-ãî ïîåçä òðîíóëñÿ â 
ïóòü. Êàæäîìó íà äîðîãó äàëè áàòîí õëåáà è ÷òî-òî âðîäå êîëáàñû. Ìû äóìàëè, ÷òî âå÷åðîì 
óæå áóäåì íà ìåñòå. Ãäå ýòî ìåñòî, íèêòî íå çíàë, è âñå ïîñòîÿííî îá ýòîì ãîâîðèëè. Èíî-
ãäà ìû íåíàäîëãî çàñûïàëè è òóò æå ïðîñûïàëèñü â èñïóãå, âñå áûëî êàê-òî ñòðàííî. Êîãäà 
ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ, ìû íàïîëíÿëè âîäîé áóòûëêè èëè êðóæêè. Ïðîáèðàòüñÿ â óáîðíóþ 
÷åðåç òþêè è ÷åìîäàíû áûëî íàñòîÿùåé ìóêîé.
À ïîåçä âñå øåë, ñíà÷àëà â íàïðàâëåíèè Äðåçäåíà, çàòåì äàëüøå. Íî÷üþ ïîåçä îñòàíî-
âèëñÿ â êàêîì-òî ãîðîäêå9. Ìû ñëûøàëè çâóê ðàçðûâàþùèõñÿ ñíàðÿäîâ, âèäåëè ïîëûõàíèå 
îãíÿ. Ïðåæäå ìû íèêîãäà íå âèäåëè áîìáàðäèðîâêè. Åñëè áû â íàø ïîåçä ïîïàëè, î ðàíå-
íûõ íèêòî áû íå ïîçàáîòèëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìû ñ Ñîíåé óñíóëè, à ïîåçä âñå åõàë… Ïîëüøà. 
Êóäà ìû åäåì? ßâíî íå òóäà, êóäà îòïðàâèëè ìóæ÷èí. Ìîæåò, îíè â ëàãåðå ó Äðåçäåíà?
Ñîîáùåíèå, êîòîðîå ïðèíåñ êòî-òî èç óáîðíîé, áûëî äëÿ âñåõ ñòðàøíûì óäàðîì. Òàì, íà 
ñòåíå, çà ãðóäîé âåùåé, áûëî íàêîðÿáàíî «Îñâåíöèì». Âñå áðîñèëèñü óòåøàòü äðóã äðóãà; 

5. Èç èíòåðâüþ ñ Ýäíîé Àìèò (Ë. Áîáà-
øîâîé). Ìèõìîðåò, 1991. 

6. Èç èíòåðâüþ Èðåíîé Ìàðâàíîâîé 
(Àéñëåð). Êîëèí, 1997. ß ïîïðîñèëà 
ó Èðåíû êíèæêó íà âûñòàâêó Ôðèäë 
â Òîêèî. Â Ìóçåå èñêóññòâ Ôóäæè 
ÿ ïîêàçàëà êóðàòîðó íàáðîñêè ôèãóð 
è ïåéçàæåé, âûïîëíåííûõ Ôðèäë â Ò. ñ 
ãðàâþð Õîêóñàÿ. Ìíå òóò æå ïðèíåñëè 
îðèãèíàëû ýòèõ ãðàâþð èç çàïàñíèêà 
ìóçåÿ.

8. «Ïðèêàç ïî òðàíñïîðòó Åî» ãëàñèë: 
«Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Îòïðàâêà! Âà-
ãîíû óæå çäåñü, ïîðà íà ïîñàäêó, âñå ê 
âàãîíàì! Òå, êòî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ 
íå ÿâèòñÿ â øëîéñêó, áóäóò ïîñàæåíû 
âî âíóòðåííþþ òþðüìó! Íå çàäåðæè-
âàéòå ñàìè ñåáÿ!» ßÂÀ, 064.

9. 6 îêòÿáðÿ â Îñâåíöèìå-Áèðêåíàó 
âñïûõíóëî âîññòàíèå, åâðåè èç «çîí-
äåðêîìàíäî» âçîðâàëè îäíó èç ÷åòû-
ðåõ ãàçîâûõ êàìåð. Áûëî îáúÿâëåíî 
÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå; ïîåçäà, 
ñëåäóþùèå â Îñâåíöèì, áûëè îñòàíîâ-
ëåíû. Âûâîä èç ñòðîÿ ãàçîâîé êàìåðû 
îçíà÷àë óìåíüøåíèå ïðîïóñêíîé ñïî-
ñîáíîñòè. Òðàíñïîðò Åî æäàë ñâîåé 
î÷åðåäè ïî÷òè ñóòêè. «Çäåñü ïîãèáëè 
æåíùèíû è äåòè, ïðèáûâøèå èç Òåðå-
çèíøòàäòà 8 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà», – ãëà-
ñèò ïàìÿòíàÿ äîñêà, óñòàíîâëåííàÿ íà 
ìåñòå òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. 

7. Ñûí äðóçåé Ôðèäë: äèðèæåðà  Ãàíñà 
Ñâàðîâñêîãî è åãî æåíû Ëåè.
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ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïðî Îñâåíöèì íèêîãäà íå ñëûøàëè. Ìàìà íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ â 
òîì, ÷òî â Îñâåíöèìå ìû âñòðåòèìñÿ ñ ïàïîé. 
Íà ÷åøñêîé è íåìåöêîé òåððèòîðèè íàì äàâàëè ïèòü, à â Ïîëüøå – íåò, ÿêîáû âîäà îòðàâ-
ëåíà òèôîì. 
Áûëî âîñêðåñåíüå, 8 îêòÿáðÿ. Òðàíñïîðò ïðèáûë â Îñâåíöèì â ïîëäåíü. Íà ïåððîíå ñòîÿëè 
âîîðóæåííûå ýñýñîâöû ñ ñîáàêàìè. Ìû è âçäîõíóòü íå óñïåëè, êàê íàëåòåëè çàêëþ÷åííûå â 
ïîëîñàòîé îäåæäå, ñòàëè îòïèðàòü äâåðè âàãîíîâ è îðàòü: «Âîí, áûñòðî âîí! Îñòàâèòü âåùè 
íà ìåñòå, îíè ïðîíóìåðîâàíû, âñå ïîëó÷èòå ïîòîì!» Ñ èñïóãó ìû ñ  Ñîíåé âûðîíèëè ðþê-
çàêè, à ìàìà – ñóìî÷êó, è òàê ìû âûøëè… Ìû áûëè â ïåðâîì âàãîíå. Íå ïðîøëî, êàê ìíå 
êàçàëîñü, è äåñÿòè ìèíóò, êàê ìû î÷óòèëèñü ïåðåä ãðóïïîé ýñýñîâöåâ, íà ñåëåêöèè. Ìåíãåëå 
ïîêàçàë íà ìåíÿ è åùå íà îäíó äåâóøêó – íàïðàâî1. ß îñòàíîâèëàñü, ìàìà ñòàëà ïðîñèòü 
åãî, ÷òîáû îí îòïóñòèë ìåíÿ ñ íèìè. Íî îí çàêðè÷àë íà íåå: «Âîí!» ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà 
èõ â ïîñëåäíèé ðàç. Ñîíå÷êà ïëàêàëà, ÿ ñëûøàëà åå ïëà÷, êîãäà îíè óõîäèëè. Òàì, ìåæäó 
ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, øëà äîðîãà...»2

Èñêóññòâîòåðàïèÿ â êîíöëàãåðå
Âïåðâûå ïðèêîñíóâøèñü ê äåòñêèì ðèñóíêàì èç êîíöëàãåðÿ, ÿ èñïûòàëà øîê. È ïîäóìàëà: 
êàê ìîæíî èõ àíàëèçèðîâàòü, çà÷åì? ß ýòèì çàíèìàòüñÿ íå áóäó. Êòî ñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü, 
îáîéäåòñÿ áåç îáúÿñíåíèé. Ðàññìàòðèâàÿ è «ïåðåðèñîâûâàÿ» äëÿ ñåáÿ â òåòðàäü ñîòíè äåò-
ñêèõ ðèñóíêîâ, ÿ çàïèñûâàëà – «êîìïîçèöèÿ òðåâîæíàÿ», «îáðàòèòü âíèìàíèå íà äâîéíûå 
ðàìêè», «ñòðàííîå ïîëîæåíèå ñîëíöà»… È âìåñòå ñ òåì – ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå áåççà-
áîòíîñòè. Äîñóæèå ìûñëè äåòåé âèòàþò äàëåêî çà ïðåäåëàìè ãåòòî, òàì, ãäå æîíãëèðóþò 
øàðèêàìè âåñåëûå êëîóíû, êðóæàòñÿ êàðóñåëè è ñêà÷óò ëîøàäêè. Èõ ðèñóíêè íàñåëÿåò 
öåëûé ìèð îòíÿòûõ óäîâîëüñòâèé. Ïðîñòûõ óäîâîëüñòâèé: ïðîãóëÿòüñÿ ïî ëóãó è ïîíþõàòü 
öâåòû, ïîñèäåòü â ñâîåé êîìíàòå çà ñâîèì ñòîëîì, ïðîåõàòüñÿ íà ìàøèíå... Ïîñêîëüêó âñå 
ýòè ðèñóíêè ñîçäàíû íà óðîêàõ Ôðèäë (ñâèäåòåëüñòâî òîìó – ïîäïèñè íà íèõ), òî ìîæíî 

1. Èç äâóõ ïåðâûõ âàãîíîâ áûëà îòî-
áðàíà 191 æåíùèíà è íåñêîëüêî 
äåñÿòêîâ ìóæ÷èí, âñåãî âûæèëî 76 
÷åëîâåê. (Äàíóòà ×åõ. «Êàëåíäàðü ñî-
áûòèé êîíöëàãåðÿ Îñâåíöèì, «Ìóçåé 
«Îñâåíöèì-Áèðêåíàó», 1992, ñ.780).

2. Èç ïèñüìà Ìàðèè Âèòîâöîâîé, ñå-
ñòðû Ñîíè Øïèöîâîé, ó÷åíèöû Ôðèäë. 
Ñåíòÿáðü 1997, àðõèâ ÅÌÀ.

Åëåíà Ìàêàðîâà è Ìàðèÿ Âèòîâöîâà 
(Øïèöîâà) ðàññìàòðèâàþò ôîòîãðàôèè, 
1998. Âîäíÿíû. ÅÌÀ

Ñîíÿ Øïèöîâà (1931 – 1944). Öèðê. 
ÅÌÏ
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ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíîé åå çàäà÷åé áûëî âûçâàòü â äåòÿõ çàáûòîå ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ. Îá 
ýòîì îíà ÷èòàëà ëåêöèþ â Òåðåçèíå3. ×åðåç âñåâîçìîæíûå óïðàæåíèÿ è äèêòàíòû îíà âåëà 
èõ èìåííî ê ýòîìó ÷óâñòâåííîìó âîñïîìèíàíèþ. Óñïîêîèâøèñü è ñîñðåäîòî÷èâøèñü, äåòè 
â êîíöå êîíöîâ ïîãðóæàëèñü â ñëàäîñòíóþ áåççàáîòíîñòü, è èì òàê íå õîòåëîñü, ÷òîáû óðîê 
êîí÷àëñÿ. 
Ôðèäë ñòàâèëà îöåíêè ïî øåñòèáàëëüíîé ñèñòåìå. «Ýíåðãèÿ – Íàïðÿæåíèå – Ïðîïîðöèè –
Ôîðìà – Îáðàçíîñòü – Êîìïîçèöèÿ – Öâåò». Êîíå÷íî æå îíà äåëàëà ýòè îòìåòêè äëÿ ñåáÿ. 
Îíà, íå ïîäïèñàâøàÿ íè îäíîé ñâîåé ëàãåðíîé ðàáîòû, ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû íà âñåõ äåò-
ñêèõ ðèñóíêàõ áûëè ïðîñòàâëåíû èìÿ, âîçðàñò, íîìåð êîìíàòû è ïîðÿäêîâûé íîìåð óðîêà. 
Ðàññ÷èòûâàëà ëè îíà âåðíóòüñÿ ê òåðåçèíñêèì ðàáîòàì ïîñëå âîéíû? Èëè ïîíèìàëà, ÷òî ýòî 
áóäåò åäèíñòâåííîé ïàìÿòüþ, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ îò äåòåé?

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ñòðàíèöà ðóêî-
ïèñè «Áåç íàçâàíèÿ». 1944. ÅÌÏ

Ðóò Ãåéíîâà (1934 – 1944). Îñâåíöèì. 
ÅÌÏ

Ðîáåðò Ïåðë (1932 – 1944). «Ëåâ è ëî-
øàäü. Ãðóïïà 4À, 22.4.1944». ÅÌÏ

Õàíà Áåêîâà (1930 – 1944). Êëîóí è 
ïóáëèêà. «19 êîìíàòà, 18 óðîê». 1944. 
ÅÌÏ

3. Äîêëàä «Äåòñêèé ðèñóíîê» áûë íà-
ïå÷àòàí íà ìàøèíêå. Âòîðàÿ ÷àñòü, 
ðóêîïèñíàÿ, îáíàðóæèëàñü â Ïðàãå 
â äåêàáðå 1971 ã. «Ìû êóïèëè ó ïðîô. 
Àëüôðåäà Ýðëèõà 15 ñòðàíèö íà íå-
ìåöêîì ÿçûêå, íàïèñàííûõ â Òåðåçèíå 
íà òîé æå áóìàãå, íà êàêîé ðèñîâàëè 
äåòè. 14.2.1972 ã. ìû ïîêàçàëè ðóêîïèñü 
Ðîçå Ýíãëåíäåðîâîé … Îíà âûðàçèëà 
àáñîëþòíóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî 
òåêñò ïðèíàäëåæèò Ô. Áðàíäåéñ è ÷òî 
áóìàãà èç Òåðåçèíà … Çàïèñü èç àðõèâà 
Åâðåéñêîãî ìóçåÿ â Ïðàãå, 14.3.1972». 
Íàéäåííàÿ ðóêîïèñü îòíîñèòñÿ ê ëåòó 
1944 ã. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò äàòû, 
óêàçàííûå íà òåõ äåòñêèõ ðèñóíêàõ, 
êîòîðûå Ôðèäë èñïîëüçóåò â êà÷åñòâå 
ïðèìåðîâ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ðóêî-
ïèñü ñëóæèëà Ôðèäë êîíñïåêòîì ê äî-
êëàäó, î êîòîðîì, óâû, íå ñîõðàíèëîñü 
íèêàêèõ óïîìèíàíèé. Ìû ïóáëèêóåì 
îáà òåêñòà áåç êóïþð. 
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Äåòñêèé ðèñóíîê. Ëåêöèÿ Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ

Çàíÿòèÿ ðèñîâàíèåì íå ïðèçâàíû ñäåëàòü âñåõ äåòåé õóäîæíèêàìè, èõ çàäà÷à – îñâîáîäèòü 
òàêèå èñòî÷íèêè ýíåðãèè äåòåé, êàê òâîð÷åñòâî è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ïðîáóäèòü ôàíòàçèþ, 
óñèëèòü ñïîñîáíîñòè äåòåé ê íàáëþäåíèþ è îöåíêå äåéñòâèòåëüíîñòè1.
Ìíîãèå ïðåæäå ïðîâîäèâøèåñÿ çàíÿòèÿ ðèñîâàíèåì îáåäíÿëè ôàíòàçèþ äåòåé, áëîêèðî-
âàëè èõ òâîð÷åñêóþ ñèëó. Ëó÷øèìè ñîþçíèêàìè ïðîòèâ «ãîòîâîé ïðîäóêöèè», ïðîòèâ çà-
øòàìïîâàííûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðîòèâ çàñòûâøåãî â êîñíîñòè ìèðà âçðîñëûõ 
ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèå õóäîæíèêè è ñàìè äåòè – êîãäà îíè ïðèïîäíÿòû íàä ðóòèíîé.
Åñëè èäåò ðå÷ü î ðåáåíêå ìëàäøå äåñÿòè ëåò – èìååòñÿ â âèäó íå âîçðàñò, à ñòåïåíü çðåëî-
ñòè, – òî ãëàâíûì îáðàçîì íóæíî çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû åìó íå ìåøàëè èãðàòü â åãî èãðû 
è îñóùåñòâëÿòü èì ñàìèì çàäóìàííîå. Ïðåïîäàâàòü, ó÷èòü òàêîãî ðåáåíêà áåñïîëåçíî; 
â ýòîì íàðöèññè÷åñêîì âîçðàñòå íà ëþáîå âòîðæåíèå â äóøó îí îòâå÷àåò òåì, ÷òî îòâî-
ðà÷èâàåòñÿ îò äåÿòåëüíîñòè âîîáùå, õîòÿ â ýòîò ïåðèîä ðèñóíîê è æèâîïèñü – åãî ãëàâíûå 
ñðåäñòâà ñàìîâûðàæåíèÿ.

1. È. Èòòåí âî «Ââîäíîì êóðñå â Áàó-
õàóç» ãîâîðèò î «âûñâîáîæäåíèè òâîð-
÷åñêèõ ñèë è õóäîæåñòâåííûõ ñïîñîá-
íîñòåé ó÷àùèõñÿ», î òîì, ÷òî îíè «øàã 
çà øàãîì äîëæíû îñâîáîæäàòüñÿ îò 
ìåðòâÿùèõ óñëîâíîñòåé, íàêàïëèâàòü 
ðåøèìîñòü äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáî-
òû». À âîò ÷òî ãîâîðèò Ôðèäë: «Ïîìíþ, 
êàê ÿ ìå÷òàëà âûðàñòè áîëüøîé è îáå-
ðåãàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ îò ïðîòèâíîãî 
îùóùåíèÿ, êîãäà â ãîëîâå óéìà âñÿ÷å-
ñêèõ çíàíèé, à çà÷åì îíè – íåïîíÿòíî. 
[Òî åñòü Ôðèäë ñî øêîëüíûõ ëåò âèäåëà 
ñåáÿ ïåäàãîãîì.] Â ñåãîäíÿøíåé ñèòó-
àöèè ñóùåñòâåííî òîëüêî îäíî – ïðî-
áóæäàòü òÿãó ê òâîð÷åñòâó, ñäåëàòü åå 
ïðèâû÷êîé è íàó÷èòü ïðåîäîëåâàòü 
òðóäíîñòè, íåçíà÷èòåëüíûå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ öåëüþ, ê êîòîðîé ñòðåìèøüñÿ». 
(Èç ïèñüìà ê Õ. Êîòíû, 1940 ã.)

Ðóò Õåéíîâà (1934 – 1944). Àðåíà öèðêà, 
1943 – 1944. ÅÌÏ

Ýðèêà Òàóññèãîâà (1934 – 1944). Öâåòû 
è íàðû, 1943. ÅÌÏ Ýðèêà ëþáèò Ôðèäë, 
Ôðèäë ëþáèò öâåòû. Òàê íà åå ðèñóíêå 
öâåòû âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí, âûòåñ-
íÿþò òðåõýòàæíûå íàðû

Ëåà Ïîëëàêîâà (1930 – 1944). Ïîðòðåò. 
1944. ÑÂÖ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ïîðòðåò. ÑÂÖ. 
Ñïðàâà â óãëó ðóêîé Ôðèäë íàðèñîâàíî 
ëèöî. Âèäèìî, èíà÷å íå îáúÿñíèòü áûëî 
àâòîðó ðèñóíêà, ÷òî ñíà÷àëà íàäî ïî-
÷óâñòâîâàòü ôîðìó öåëèêîì, à ïîòîì 
çàíèìàòüñÿ âûðèñîâêîé äåòàëåé. 

Ýðèêà Òàóññèãîâà. «Äëÿ ãîñïîæè Áðàí-
äåéñ». ÅÌÏ
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Ðåáåíêà ñòàðøå äåñÿòè ëåò óæå íå óäîâëåòâîðÿþò ñðåäñòâà, èìåþùèåñÿ â åãî ðàñïîðÿæå-
íèè; åìó îòêðûâàåòñÿ ðåàëüíûé ìèð, ôàíòàçèè îòñòóïàþò íà çàäíèé ïëàí. Ïðèõîäèò ïîðà îá-
ó÷åíèÿ ôîðìå, ñàìè çàíÿòèÿ äîëæíû íîñèòü õàðàêòåð âçðûõëåíèÿ ïî÷âû èëè ïîääåðæàíèÿ 
åå âçðûõëåííîé; ãëàâíîå – ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû â ïðîöåññå çàíÿòèé íå óíè÷òîæèòü ñàìè 
âñõîäû. Òåõíèêó ðèñóíêà è æèâîïèñè íàäî äàâàòü ðåáåíêó â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ åãî çà-
ïðîñàìè2. Ýëåìåíòû, êîòîðûìè îïåðèðóåò ðåáåíîê íà çàíÿòèÿõ, åñòåñòâåííî, òå æå, ÷òî 
è â «áîëüøîì èñêóññòâå»: âåëè÷èíû, ñîîòíîøåíèÿ âåëè÷èí (ïðîïîðöèè), ðèòì, ñâåò, òåíü, 
ïëàñòèêà, ïðîñòðàíñòâî, öâåò, ïåðñïåêòèâà è êîìïîçèöèÿ; òåïåðü åãî çíàêîìÿò ñ êàæäûì èç 
ýòèõ ýëåìåíòîâ â îòäåëüíîñòè, îñòàâëÿÿ ïðè ýòîì îòêðûòûì ïóòü ê èíäèâèäóàëüíîìó âîñ-
ïðèÿòèþ3.
Âñïûøêàìè äåòñêîãî âäîõíîâåíèÿ, âíåçàïíûìè îçàðåíèÿìè íå ñëåäóåò äèðèæèðîâàòü. 
Ýäàê ìîæíî íå òîëüêî çàêðûòü ñåáå äîñòóï â ìèð èäåé ðåáåíêà, íî è óòðàòèòü âîçìîæíîñòü 
îöåíêè åãî ãîòîâíîñòè ê âîñïðèÿòèþ, åãî ñïîñîáíîñòåé, ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, äóøåâíîãî 
íàñòðîÿ. Â òîì ñëó÷àå, êîãäà ïåäàãîã îáëàäàåò äîñòàòî÷íûì îïûòîì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ îá-
ðàòíîãî ïåðåâîäà – èç ìèðà ìàòåðèàëüíûõ ñëåäñòâèé â ìèð èäåàëüíûõ ïðè÷èí (îò îáúåêòà ê 
ïðè÷èíå), – äåòñêèå ðèñóíêè ïðåäîñòàâëÿþò â åãî ðàñïîðÿæåíèå êàê âàæíóþ èíôîðìàöèþ, 
òàê è íèòè äëÿ ðóêîâîäñòâà äóõîâíîé æèçíüþ ðåáåíêà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïåäàãîãó ëó÷øå 
ïîëîæèòüñÿ íà ïîâñåäíåâíûå íàáëþäåíèÿ. Åñëè ðåáåíîê âÿëî è áåç ýíòóçèàçìà îòâå÷àåò íà 
âòîðæåíèå âçðîñëûõ èäåé â åãî ìèð, íå ñëåäóåò åìó èõ íàâÿçûâàòü. Çíàíèÿ, êîòîðûå ðåáå-
íîê íå ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü èëè êîòîðûå äàþòñÿ åìó â ìîìåíò, êîãäà îí ïîãëîùåí èíûìè 
âåùàìè, âîñïðèíèìàþòñÿ èì êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà åãî âíóòðåííèé ìèð; íà ýòî ðåáåíîê 
îòâå÷àåò ñêóêîé è íåàäåêâàòíûì ïîâåäåíèåì.

2. Âîçìîæíî, ê ýòîìó óòâåðæäåíèþ 
Ôðèäë ïðèâåë ñîáñòâåííûé ïðîñ÷åò. 
«  Ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêèé ó÷åíèê, íå-
îáóçäàííûé ìèëûé ïàðåíåê. Åñëè áû ÿ 
íå ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé ïðîêëÿòóþ çà-
äà÷ó íàó÷èòü åãî «ïðàâèëüíî» âèäåòü, 
ñêîëüêî íîâîãî ìíå áû îòêðûëîñü! Íî 
êîãäà ïðåñëåäóåøü îïðåäåëåííóþ 
öåëü, òðóäíî ïåðåñòðîèòüñÿ. Âíà÷àëå 
ìû ó÷èëèñü ñìåøèâàòü êðàñêè, äàáû 
îí ñìîã óïîðÿäî÷èòü ñâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î öâåòå, îáîãàòèòü åãî, çàòåì 
íà÷àëè ìàëåâàòü, áåñïðåäìåòíî, 
÷òîá ñîçäàòü ñðåäó îáèòàíèÿ äëÿ òåõ 
âåùåé, êîòîðûå åìó ïðåäñòîÿëî íà-
ðèñîâàòü. Ïîêàçûâàþ åìó öâåòíûå 
ðåïðîäóêöèè íà ñèãàðåòíûõ ïà÷êàõ. 
Îí áóêâàëüíî âëþáëÿåòñÿ â ìàäîííó 
ñ ìëàäåíöåì  Ðàôàýëÿ è õî÷åò «ýòî» 
ðèñîâàòü. Âñå èäåò õîðîøî, íî òàì, ãäå 
ðóêàâ âûãëÿäûâàåò èç-ïîä ìàíòèëüè, 
åñòü ìàëåíüêàÿ êðàñíàÿ ôîðìà ñ çà-
êðóãëåíèåì; îí ðèñîâàë åå ðàç äåñÿòü, 
è âñÿêèé ðàç – ïðÿìîé ëèíèåé. ß – ñòè-
ðàëà, îí – óïîðíî ïîâòîðÿë. Ìíå áû 
ïîíàáëþäàòü è ïîíÿòü, ïî÷åìó îí òàê 
äåëàåò – íàâåðíÿêà ó íåãî ñëîæèëîñü 
êàêîå-òî ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîîò-
íîøåíèè ýòîé ôîðìû è êðàñêè...» Èç 
ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1940 ã.

3. Ïî÷òè äîñëîâíàÿ öèòàòà ïåðâîãî ïóí-
êòà èòòåíîâñêîé ïðîãðàììû «Ââîäíîãî 
êóðñà â Áàóõàóç». Â 40 ã. Ôðèäë ïèñàëà: 
«ß äîëãî íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì 
âëèÿíèåì ñòðàñòíî ïî÷èòàåìîãî ìíîþ 
ó÷èòåëÿ, îí ïîìîã ìíå âûëóïèòüñÿ èç 
ñêîðëóïû (îíà áûëà î÷åíü òâåðäîé). Â 
ðåçóëüòàòå, âîïðåêè âîçðàæåíèÿì äðó-
çåé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ âîîáùå íå ó÷èòåëü, 
è óøëà â æèâîïèñü. Ìîæåò, ïîýòîìó ÿ 
òåïåðü ñòîëü óñïåøíî ïðåïîäàþ èëè 
ïðîñòî ó÷åíèêè ïîïàëèñü òàëàíòëè-
âûå? Òî, ÷òî ÿ êîãäà-òî èçó÷àëà, âîøëî â 
ìåíÿ ïîëíîñòüþ. Ýòî è åñòü ñâèäåòåëü-
ñòâî íåîáõîäèìîñòè è ñâîåâðåìåí-
íîñòè ïîëó÷åííûõ çíàíèé, áåç íèõ ÿ áû 
íå îáîøëàñü, òåïåðü îíè ÷åðåç ìåíÿ 
âîçäåéñòâóþò íà ó÷åíèêîâ». Èç ïèñüìà 
ê Õ. Êîòíû, 1940 ã.

Ðèñóíêè Ðîáåðòà Áîíäè (1930 – 1944). 
ÅÌÏ ßðêèå, êðàñî÷íûå ïåéçàæè Ðîáåð-
òà Áîíäè îïèñûâàþò îäíó è òó æå êàð-
òèíó – ãîðû âäàëåêå, íà ïåðâîì ïëàíå 
îäèíîêîå äåðåâî… Ïåéçàæè êàæóòñÿ 
îãðîìíûìè, õîòÿ íàðèñîâàíû íà ñòàí-
äàðòíîì ëèñòå. Êàðàíäàøíûå ðèñóíêè 
íà ëàãåðíóþ òåìó íàðèñîâàíû áëåäíî. 
Ïåéçàæè âûïîëíåíû õóäîæíèêîì, à ðè-
ñóíêè – ðåáåíêîì. 
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1. Ñõîäíûå èäåè èçëîæåíû â äîêëàäå 
ïðîôåññîðà-ïñèõîëîãà Ãåðòðóäû Áàóì-
ëîâîé: «Ãðóïïà – ýòî ñîöèàëüíûé ìåõà-
íèçì, ïîäëåæàùèé îáðàçîâàòåëüíûì 
è âîñïèòàòåëüíûì ïðîöåññàì. Òðóä 
íàïîëíÿåò ñîäåðæàíèåì æèçíü ãðóïïû 
è îòäåëüíîé ëè÷íîñòè; îí îðãàíèçóåò 
ãðóïïó, ïðèçûâàåò ñåáå â ïîìîùü 
òîâàðèùåñòâî; ãðóïïà îäíîâðåìåííî 
òâîðèò è òðóäèòñÿ. Áåç îñìûñëåííîãî 
òðóäà îíà òåðÿåò íðàâñòâåííûå óñòîè 
è ñàìîðàçðóøàåòñÿ». – «Âîïðåêè», 
Ã. Áàóìëîâà, Ò., èþëü 1943. ßÂÀ.

Òðóäíîñòè, âûçâàííûå ñêóäîñòüþ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ìîãóò áûòü ïðåîäîëåíû ñàìèì ïåäà-
ãîãîì, åñëè åìó óäàñòñÿ óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ ó÷åíèêàìè. Çäåñü ñàìîå òðóäíîå – íà÷àëî, ïî-
òîì ëåã÷å; îäíàêî áåäíîñòü ñàìèõ ñðåäñòâ ñàìîâûðàæåíèÿ – ýòî óæå íå÷òî íåïðåîäîëèìîå.
Ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ñ áîëüøîé ãðóïïîé äåòåé, ÷åì ñ ìàëåíüêîé èëè ñ îäíèì ðåáåíêîì. Â 
áîëüøîé ãðóïïå äåòè çàæèãàþò äðóã äðóãà, ñîçäàåòñÿ áîëåå ñòàáèëüíîå íàñòðîåíèå, õîðî-
øèå ïî÷òè âñåãäà ñïëà÷èâàþòñÿ ïðîòèâ ïëîõèõ. Äåòè çàðàæàþòñÿ äðóã îò äðóãà ïîëåçíûìè 
èäåÿìè. Íå ïåðåãðóæàÿ äåòåé ñâîèì âíèìàíèåì, ïðåïîäàâàòåëü òåì ñàìûì ïðåäîñòàâëÿåò 
èì øèðîêîå ïîëå âîçäåéñòâèÿ äðóã íà äðóãà. Ïðè ýòîì âûðàáàòûâàåòñÿ íåîáõîäèìûé äëÿ 
æèçíè íàâûê – óìåíèå ðàáîòàòü â ãðóïïå. Ãðóïïà – ýòî íåêîíêóðèðóþùåå öåëîå, ñîâîêóïíàÿ 
åäèíèöà ìîùíîñòè1. Ïîñðåäñòâîì èíòåíñèâíûõ ñîâìåñòíûõ óñèëèé êàê ãðóïïà, òàê è îò-
äåëüíàÿ ëè÷íîñòü äîñòèãàþò íàèëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ. Â ýòîé ñèòóàöèè âñå ãîòîâû ïðåîäî-
ëåâàòü òðóäíîñòè, âîçíèêàþùèå èç-çà íåõâàòêè ìàòåðèàëîâ, è, ïîìîãàÿ äðóãèì, â ÷åì-òî 
îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ. 

Çàìå÷àòåëüíûå ðåáÿòà Äîìà ¹ 617 õîòÿò çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Íå õâàòàåò êèñòåé, êðà-
ñîê, ïëàíøåòîâ äëÿ ðèñîâàíèÿ. Ìàëü÷èêè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ãðóïïó, äîëæíû çíàòü, ÷òî 
îíè ïðèøëè çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ, ÷òî çäåñü ïðèíèìàþò âñåõ, âíå çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè 
îäàðåííîñòè. Îíè ñàìè ðàçáèâàþòñÿ íà ÷åòûðå ïîäãðóïïû, îäíà ðèñóåò, à òðè æäóò î÷åðå-
äè. Ðåáÿòà ïðèçíàþò ïðåâîñõîäñòâî òåõ, êòî ñòðàñòíî óâëå÷åí æèâîïèñüþ è ãîòîâû áûòü íà 
ïîäõâàòå. Ãîòîâèòü ïëàíøåòû, ñìåøèâàòü êðàñêè – ýòî èõ âïîëíå óñòðàèâàåò. Ñàìè èëè ïî 
÷üåìó-òî ñîâåòó îíè íàõîäÿò ïðèìåíåíèå ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì: îäíè ãîòîâû âåñòè ñïèñîê è 
îòâå÷àòü çà îðãàíèçàöèþ ïðîöåññà, äðóãèå – ðàñïðåäåëÿòü ìàòåðèàëû, òðåòüè – âåñòè ðàáî-
÷èé äíåâíèê çàíÿòèé, èíûå æå õîòÿò òîëüêî ðèñîâàòü èëè äåëàòü ýñêèçû. Íàõîäÿòñÿ è òå, êòî 
ãîòîâ ïîñâÿòèòü ñâîå âðåìÿ ïîèñêàì ìàòåðèàëîâ äëÿ çàíÿòèé. Òàêèì îáðàçîì, íå òåðÿåòñÿ 
îùóùåíèå ñîïðè÷àñòíîñòè ñ îáùèì äåëîì –  òå, êîìó ïðèõîäèòñÿ æäàòü, çíàþò, ÷òî íàñòàíåò 
è èõ ÷åðåä.
Ìàëü÷èêîâ ñòàíîâèòñÿ âäâîå áîëüøå. Ïðèõîäèòñÿ îáìåíèâàòüñÿ êèñòÿìè, ïîëüçîâàòüñÿ èìè 
ïî î÷åðåäè. Ðàíüøå â ýòîì äîìå èñ÷åçàëè áóìàãà è êàðòîí, òåïåðü ìàëü÷èøêè ñòàëè áîëåå 
ñîçíàòåëüíûìè. Ðåáÿò ñ ÿâíûì õóäîæåñòâåííûì äàðîì óäàëîñü îðãàíèçîâàòü â îòäåëüíóþ 
ãðóïïó, êîòîðàÿ âåäåò çàíÿòèÿ ñ ãðóïïîé ìåíåå ñïîñîáíûõ.
Ìû ÷àñòî äåëàåì ýñêèçû, îáñóæäàåì èõ âñëóõ è âûáèðàåì ëó÷øèå. Â ïðîöåññå ñîâìåñòíîé 
ðàáîòû äåòè áûñòðî îòâûêàþò îò çëîé è íàñìåøëèâîé êðèòèêè. Èç æèçíè è âçãëÿäîâ äðóãîãî 
ìîæíî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïî÷åðïíóòü ìíîãî ïîëåçíîãî. Îøèáêè, à òî÷íåå, òå äåòàëè, êî-
òîðûå íå ïîëíîñòüþ óäàëèñü ðåáåíêó ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ, äàþò ñòèìóë íîâûì èäåÿì. 
Îáíàðóæèâàÿ íåíàìåðåííîå, ñëó÷àéíîå ñõîäñòâî ïðåäìåòîâ, ðåáåíîê îáîãàùàåò çàïàñ 
ôîðì. Îòíîñÿñü êðèòè÷åñêè ê òîìó, ÷òî äåëàåò ñàì, îí óòðà÷èâàåò íåòåðïèìîñòü ê ñâîèì 
è ÷óæèì ïîïûòêàì.
Ïîñêîëüêó ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò î ðèòìè÷åñêèõ óïðàæíåíèÿõ, õî÷ó ñêàçàòü î íèõ îñîáî2. 
Îíè ñëóæàò õîðîøèì ïîäñïîðüåì äëÿ ïðåâðàùåíèÿ òîëïû â ðàáî÷óþ ãðóïïó, ãîòîâóþ ñî-
âìåñòíî çàíèìàòüñÿ äåëîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ìåøàòü äðóã äðóãó è ïîðòèòü ðàáîòû. Êàê ïî-
áî÷íûé ðåçóëüòàò, ýòè óïðàæíåíèÿ äåëàþò ëåãêèìè è ãèáêèìè êàê ðóêè õóäîæíèêîâ, òàê è èõ 
ñàìèõ. Âäîáàâîê ðåáåíîê ñ èõ ïîìîùüþ èçâëåêàåòñÿ èç çðèòåëüíîé è ìûñëèòåëüíîé ðóòèíû 
(ïîçæå ìû óâèäèì, íàñêîëüêî ýòî ïîëåçíî) – åìó äàåòñÿ çàäàíèå, ïîëíîå èãðû è ôàíòàçèè, 
è ïðè ýòîì – ëåãêîâûïîëíèìîå. Ýòî ïðèíîñèò ðåáåíêó óäîâëåòâîðåíèå, ïîìîãàåò åìó ñêîí-

2. «Òðåíèðîâêà òåëà êàê èíñòðóìåí-
òà äóõà î÷åíü âàæíà. Ïàëüöû, ðóêè 
è âñå òåëî íåîáõîäèìî ïîäãîòîâèòü 
ê ðàáîòå, èñïîëüçóÿ óïðàæíåíèÿ íà 
ðàññëàáëåíèå, óñèëåíèå è ïîâûøåíèå 
èõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè. … Çâóê, íàïîë-
íåííûé ñèëàìè ñåðäöà, ìîæåò òâîðèòü 
÷óäåñà». Èç ïðåäèñëîâèÿ È. Èòòåíà âî 
«Ââîäíûé êóðñ â Áàóõàóç». Öèò. ïî: 
À.Àðîíîâ.  Èîãàííåñ Èòòåí. Èñêóññòâî 
ôîðìû. Ì, 2001, ñ.11.
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öåíòðèðîâàòüñÿ, è îí íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü ðèòìû ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (òîíàëüíîñòü çâóêà 
èëè íàïðÿæåíèå ëèíèè), êîòîðûå ïðåæäå áûëè äëÿ íåãî ñëèòû âîåäèíî. Äîëæíî ëè ýòî áûòü 
èìåííî çâóêîâîå óïðàæíåíèå? Íåò, íå îáÿçàòåëüíî – âàæíî, ÷òîáû óïðàæíåíèå áûëî ïðî-
ñòûì, îäíîçíà÷íûì è ëåãêîâàðüèðóåìûì. Ñ ïîìîùüþ òàêîãî íåïðèâû÷íîãî çàäàíèÿ äåòè 
ñîîáùà âûõîäÿò íà ñòàðò, çâóêîâîé ñèãíàë è ñìåøèò èõ, è íàñòðàèâàåò íà îáùóþ âîëíó.

Ãàíóø Âàéëü. Äîì ¹ 1, 12 ëåò. Óïðàæ-
íåíèå,1944. ÅÌÏ

Ëåà Ïîëëàêîâà (1930 – 1944). Ïðîçðà÷-
íàÿ ïîñóäà. ÅÌÏ

Èðæè Øóáåðò, 1922 ã.ð. Óïðàæíåíèå íà 
äâèæåíèå. 1943. ÀÌÂÈ

Ïåòð Ãèíö. Ðèòìè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ. 
1944. ÅÌÏ

Ê. Êëÿéí. Óïðàæíåíèå. Äåòäîì ¹ 7, 1-é 
óðîê. ÅÌÏ Ñìåøèâàíèå öâåòîâ, ïîä-
áîð èõ ïî òîíàì èëè êîíòðàñòàì, – ýòî 
ñâîåãî ðîäà ìåäèòàòèâíîå çàíÿòèå. Âû-
ïèñûâàÿ êèñòî÷êîé òîíêèå êâàäðàòèêè, 
ðåáåíîê âíóòðåííå óñïîêàèâàåòñÿ, íà-
ñòðàèâàåòñÿ íà ðàáîòó ñ öâåòîì. Ñóäÿ 
ïî ìíîæåñòâó ðèñóíêîâ ñ öâåòîâûìè 
øêàëàìè, Ôðèäë ÷àñòî ïîëüçîâàëàñü 
ýòèì ïðèåìîì. 

Èðæè Ëàãóñ (1933 – 1944). Êîìïîçèöèÿ. 
ÅÌÏ
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Ðàáîòàÿ ñ ãðóïïîé äåâî÷åê 10 – 12 ëåò, ÿ ñòîëêíóëàñü ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè â ïðåîäîëå-
íèè ðóòèííûõ ïðèâû÷åê è ïðèâÿçàííîñòåé. Áîëüøèíñòâî èç íèõ èãðàëî ñ áîëüøèìè öåëëóëî-
èäíûìè ïóïñàìè. Îäíàæäû ìû ðåøèëè ñäåëàòü êóêîë, ÷òîáû ñ íèìè ñîòâîðèòü ÷òî-íèáóäü, 
íàïðèìåð òåàòð.
Äåâî÷êè áûëè íåäîâîëüíû òåì, ÷òî ó íèõ ïîëó÷àëîñü. Íåêðàñèâî. Âñå õîòåëè ïðèíöåññ. Â 
êîíöå êîíöîâ îíè ïðèíåñëè ìíå ñâîèõ ïóïñîâ, òîëñòûõ, ãëàäêèõ, ïîäðóìÿíåííûõ, ñ äëèííû-
ìè ðåñíèöàìè. Ñ íèìè òðÿïè÷íûå êóêëû, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè ñîðåâíîâàòüñÿ. ß ïðåäëî-
æèëà èç òðÿïè÷íîé êóêëû, êîòîðóþ äåâî÷êè ñî÷ëè óðîäñêîé, ñäåëàòü ôèãóðó äëÿ ïðîöåññèè 
ðÿæåíûõ, è âñêîðå íàñòðîåíèå ïåðåìåíèëîñü. Òàê ó íàñ âîçíèêëè êóêëû – âîäîâîç, êóõàðêà, 
âîëøåáíèê ñî çâåðÿìè è äàæå ðàáîòíèöà òóàëåòíîé ñëóæáû. 
Áåñêîíôëèêòíàÿ, ïðèíèìàåìàÿ íåêðèòè÷íî, áåññîäåðæàòåëüíàÿ «êðàñîòà» â ñòèëå Ìàêàðò 
(Àííî Øíåå)1 ïðèíîñèò âðåä è ñåãîäíÿ.
Áîðüáà ñ «ãîòîâûì èçäåëèåì» â ëþáîì ñëó÷àå ïîéäåò ðåáåíêó íà ïîëüçó. Èì åùå íå îñâî-
åíî áîãàòñòâî ôîðì è íå ïåðåæèòî â ïîëíîé ìåðå ÷óâñòâî êðàñîòû, òàê ÷òî íå áåäà, åñëè 
â áîðüáå ñ êëèøå îí âðåìåííî óòðàòèò ñòàáèëüíîñòü. … Â ýòîò ïåðèîä íàðîäíîå èñêóññòâî, 
ïåðâîáûòíîå èñêóññòâî, ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû è ÷åðåç íèõ – ñòàðûå ìàñòå-
ðà, âîñïðèíèìàþòñÿ èì â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ëè÷íîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñóæäåíèÿì. 
Òàêàÿ ñïîñîáíîñòü, íå áîÿùàÿñÿ áûòü âûñìåÿííîé, ñàìîñîçíàþùàÿ è ñòðåìÿùàÿñÿ ïðî-
ÿâèòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî – è åñòü íîâûé èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà, îíà æå è öåëü íàøèõ ïîïûòîê 
çàíèìàòüñÿ ðèñîâàíèåì. 

Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Áåç íàçâàíèÿ 

Ê ñîæàëåíèþ, äåòñêèå ðèñóíêè èç-çà èõ ôîðìàòà íå ìîãóò ñëóæèòü äåìîíñòðàöèîííûì ìàòå-
ðèàëîì, ïîýòîìó ïðîøó ìåíÿ ïðîñòèòü, ÷òî ÿ áîëüøå ãîâîðþ î íàìåðåíèÿõ, ÷åì î ðåçóëüòàòàõ; 
íàãëÿäíûå ïðèìåðû áûëè âûáðàíû äëÿ ïîêàçà äîâîëüíî ñëó÷àéíûì, õàîòè÷íûì îáðàçîì. 
Åñëè ìû õîòèì ðàññìàòðèâàòü äåòñêèå ðèñóíêè ñ ïîëüçîé è óäîâîëüñòâèåì, ìû íå äîëæíû 
òîðîïèòüñÿ ñ îêîí÷àòåëüíûìè ñóæäåíèÿìè î ôîðìå è ñîäåðæàíèè; ëó÷øå âãëÿäåòüñÿ â íèõ 
ìîë÷à è ïîäóìàòü î òîì, ÷òî îíè â ñåáå íåñóò.
Íàøè ïðåäðàññóäêè è ïðèòÿçàíèÿ â îòíîøåíèè äåòñêèõ ðèñóíêîâ âûòåêàþò ïî áîëüøåé ÷àñòè 
èç ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñàìîì ðåáåíêå è î òîì, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü. Îíè ïðîèñõîäÿò èç 
ðàñõîæèõ ìíåíèé î âûñîêèõ è íèçêèõ ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòÿõ, âîçíèêàþùèõ ó âçðîñëûõ ëèáî 
âñëåäñòâèå òùåñëàâèÿ, ëèáî îò ñàìîíàäåÿííîñòè èëè ñòðàõà; ïûòàÿñü â ñâîå âðåìÿ ðåøèòü 
äëÿ ñåáÿ ïðîáëåìû ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, îíè ñî÷ëè èõ íåïðåîäîëèìûìè è ñî 
ñòðàõó ïðåæäåâðåìåííî ïîäàâèëè â ñåáå æåëàíèå â ýòèõ ïðîöåññàõ ðàçîáðàòüñÿ. 
Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âçðîñëûå õîòÿò êàê ìîæíî ñêîðåå óïîäîáèòü ñåáå äåòåé – òàê óæ ëè ìû 
ñ÷àñòëèâû è äîâîëüíû ñîáîé?
Ðåáåíîê íå ÿâëÿåòñÿ (èëè ïî÷òè íå ÿâëÿåòñÿ) íåäîäåëàííûì, íåäîðàçâèòûì, ïðåäâàðè-
òåëüíûì ýòàïîì ðàçâèòèÿ âçðîñëîãî. (Ðàòåíàó 2, î÷åâèäíî, èìåííî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàë: 
«Àëëåãðî – ýòî íå öåëü äëÿ àäàæèî, è ôèíàë – íå öåëü äëÿ âñòóïëåíèÿ. Îíè ñëåäóþò äðóã çà 
äðóãîì ïî çàêîíó ãàðìîíèè. Íå âñåãäà äèññîíàíñ òðåáóåò ðàçðåøåíèÿ».)
Ïðåäïèñûâàÿ äåòÿì ïóòü èõ ðàçâèòèÿ, ïðè òîì, ÷òî èõ ñïîñîáíîñòè, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, 
ðàçâèâàþòñÿ àáñîëþòíî íåðàâíîìåðíî, ìû íå äàåì èì ðàñòè ñâîáîäíî è òâîð÷åñêè, à ñåáÿ 
ëèøàåì âîçìîæíîñòè ýòîò ðîñò óâèäåòü. 

1. Ãàíñ Màêàðò (1840 – 1884) – àâñòðèé-
ñêèé õóäîæíèê, åãî èìåíåì íàçâàíî 
õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå. Ïèñàë 
îãðîìíûå ïîìïåçíûå ïîëîòíà, áûë çà-
êîíîäàòåëåì ìîä. Çíàòíàÿ áóðæóàçèÿ 
äåêîðèðîâàëà ñâîè ñàëîíû â ñòèëå 
Ìàêàðò.

2. Âàëüòåð Ðàòåíàó, ìèíèñòð èíî-
ñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè âî âðåìåíà 
Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, ñòîðîííèê 
ïðîâåäåíèÿ â æèçíü Âåðñàëüñêîãî 
äîãîâîðà î ìèðå. Óáèò ïðàâûìè ýêñ-
òðåìèñòàìè-àíòèñåìèòàìè â 1922 ã.
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Òðåáîâàíèÿ âçðîñëûõ, äàæå òîãäà, êîãäà îíè îáîñíîâàííû, îòíîñÿòñÿ íå ê òåì âåùàì, ïî ïî-
âîäó êîòîðûõ îíè âûñêàçàíû. Íàïðèìåð, òàêèå êà÷åñòâà, êàê ÷èñòîòà, òî÷íîñòü, ñïîñîáíîñòü 
àäåêâàòíî ïåðåäàòü îïðåäåëåííîå ñîäåðæàíèå, òðåáóþòñÿ ïðè ñîçäàíèè ãåîìåòðè÷åñêîãî 
îðíàìåíòà è íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ òâîð÷åñêèì ðèñîâàíèåì.
×åãî ñëåäóåò îæèäàòü îò òâîð÷åñêîãî ðèñîâàíèÿ? Äîñòèæåíèÿ ðåáåíêîì âñåìîãóùåé ñâî-
áîäû, ïðè êîòîðîé îí ðåàëèçóåòñÿ, ñíà÷àëà ýìîöèîíàëüíî, à óæ ïîòîì è â ìàòåðèàëå. Èòàê, 
ñëåäóåò äîâåðèòüñÿ ñàìîìó ðåáåíêó; ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ìû ìîæåì, – ýòî ïðåäëîæèòü åìó 
ìàòåðèàë è ïîáóäèòü åãî ê ðàáîòå. Âñÿêèå íàøè «õóäîæåñòâåííûå» îöåíêè íà ýòîì ýòàïå íå 
èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà. 
Ó÷èòåëü, âîñïèòàòåëü äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ îãðîìíîé ñäåðæàííîñòè â îêàçàíèè âëèÿíèÿ 
íà ó÷åíèêà. Âîçìîæíî, èìåííî òîò ó÷èòåëü, êîòîðûé îáëàäàåò âêóñîì è õóäîæåñòâåííûìè 
çàäàòêàìè, ïëåíèâøèñü ñèëîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ðàáîò ðåáåíêà, ñòàíåò èñêóññòâåííî 
óäåðæèâàòü åãî íà ñòàäèè èíôàíòèëüíîñòè èëè íàñòàèâàòü íà îïðåäåëåííîì âèäå âûðàæå-
íèÿ, èäåò ëè ðå÷ü î êàêîì-ëèáî èç «èçìîâ» èëè î ñåðüåçíîì àêàäåìè÷åñêîì ðèñóíêå. Òî÷íî 
òàê æå íå ñëåäóåò ïîêàçûâàòü ðåáåíêó «ïðèìåðû» – êàðòèíêó èç êàëåíäàðÿ ñ êîçî÷êàìè è 
ñîñíàìè, ïîñûïàííûìè ñåðåáðÿíîé ïûëüþ, Áåëîñíåæêó ñ ñåìüþ ãíîìàìè, Ôåðäó-Ìóðàâüÿ 
èëè êàêîé-íèáóäü èìïðåññèîíèçì. Ïîñëåäíèé, áëàãîäàðÿ ñâåæåñòè è ñìåëîñòè, ðåáåíêó 
áëèæå (ïðàâäà, ñàì ðåáåíîê ìîæåò åãî ñðàçó è íå âîñïðèíÿòü, îäíàêî ýòî âñå-òàêè ëó÷øå, 
÷åì ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ïîøëîñòü è ñëàùàâîñòü).
Ïðè ýòîì ìîæíî ìíîãîêðàòíî ïîêàçûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ êàê ñòàðîãî, òàê è ñîâðåìåííîãî 
èñêóññòâà âñåâîçìîæíûõ âèäîâ, ëþáûå èçîáðàæåíèÿ ñ íàòóðû – â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ëèøü 
îáîãàòèò ðåáåíêà. Îí ñàì âûáåðåò òî, ÷òî åìó íóæíî. Íå ñëåäóåò íàâÿçûâàòü åìó ñâîèõ ìíå-
íèé è ïðåäïî÷òåíèé, òàê êàê îí, ïîäàòëèâûé è äîâåð÷èâûé, æàäíî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ëþáîìó 
âûñêàçûâàíèþ âçðîñëîãî, îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ íèì; îí ãîòîâ âåðèòü âñåìó, ñêàçàííîìó 
âçðîñëûì; îí áûñòðî ñîãëàøàåòñÿ ñ åãî ñîâåòîì, ëèøü áû ïîñêîðåå è ïîïðîùå äîñòè÷ü ñïî-
êîéíîé ÿñíîñòè è çàñòðàõîâàòüñÿ óìåíèåì ïðîèçâîäèòü ãîòîâûé ïðîäóêò. Ðåáåíîê âåðèò, ÷òî 
ñðåäñòâàìè, ïîëó÷åííûìè îò âçðîñëîãî, îí ñêîðåå âûèãðàåò ñîðåâíîâàíèå, êîòîðîå åìó íà-
âÿçàíî. Òàêèì îáðàçîì, îí îòòîðãàåòñÿ îò ñåáÿ è ñâîèõ íóæä; ñïåðâà îí òåðÿåò âûðàæåíèå, 
àäåêâàòíîå åãî ïåðåæèâàíèþ, à çàòåì è ñàìî ýòî ïåðåæèâàíèå.
Ãëàâíîå, ÷òîáû ðåáåíîê áûë ñâîáîäåí â âûðàæåíèè òîãî, ÷òî îí õî÷åò î ñåáå ñêàçàòü – ýòî 
ìîãóò áûòü ëþáûå èäåè è ôàíòàçèè, áîãàòûå è áåäíûå, âïëîòü äî áåññìûñëèöû, – âîâñå íå 
âîïëîùåííûå â ôîðìå èëè âûðàæåííûå íà òîì ÿçûêå ôîðìû, êîòîðûì îí âëàäååò.
Â îáìåí íà ýòî ìû ïîëó÷èì áåñöåííóþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çà åãî âíóòðåííèì ñî-
ñòîÿíèåì (çäåñü æåëàòåëüíà ïîìîùü ïñèõîëîãà), âíèêàòü â åãî èíòåðåñû, ïðåäïî÷òåíèÿ 
è çíàíèÿ. Ïðèâåäåííûå íèæå ðàáîòû äåòåé ìîãóò ñëóæèòü ïðèìåðàìè òîãî, íàñêîëüêî íå-
îáõîäèìî ðåáåíêó åæåäíåâíîå ñïîíòàííîå ñàìîâûðàæåíèå è êàê îíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â 
ðèñóíêàõ, êîòîðûå äåòè ðèñóþò êàê «êàðòèíêè».
Âîñïèòàòåëüíèöà, êîòîðàÿ îáû÷íî íå ðèñóåò ñ äåòüìè, ïðåäëîæèëà èì íàðèñîâàòü âñå, ÷òî 
ïðèäåò â ãîëîâó. Ó îäíîãî âîçíèê äîì ñ íàãëóõî çàêðûòûìè îêíàìè è äâåðüìè, îäèíîêèì 
öâåòêîì, ïëàòüèöåì è ìåáåëüþ; âñå áåç ñâÿçè, áåç ïðîñòðàíñòâåííûõ îòíîøåíèé äðóã ñ äðó-
ãîì. Èðåíà Êðàóñîâà3 ñîîáùèëà îá ýòîì ðåáåíêå, ÷òî îí äî Òåðåçèíà áûë â ñèðîòñêîì äîìå, 
ãäå ñ äåòüìè î÷åíü æåñòîêî îáðàùàëèñü, èõ ïîñòîÿííî äåðæàëè âçàïåðòè, îòáèðàëè è ïðÿ-
òàëè âñå èõ âåùè, âêëþ÷àÿ äåíüãè. Â Òåðåçèíå îí âñòðåòèë õîðîøèõ âîñïèòàòåëåé, è ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ íà åãî ðèñóíêàõ ïîÿâèëñÿ óþòíûé ñòîëèê â êîìíàòå, ñ ëàìïîé è êàðòèíîé íà 

3. Âîñïèòàòåëüíèöà Èðåíà Êðàóñîâà 
(1910 – 1944) – ñåñòðà êîììóíèñòà-
ïîäïîëüùèêà Ô. Êðàóñà. «Ëþáèìàÿ 
âñåìè» Èðåíà áûëà âñåñòîðîííå 
îáðàçîâàíà, ïðåïîäàâàëà äåâî÷êàì 
÷åøñêóþ è ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó, çà-
íèìàëàñü ñ íèìè ñïîðòîì. Åå âîçëþ-
áëåííûé, ÷åõ È. Æîíòîâñêèé, ïî êëè÷êå 
Êóëèøåê, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðîíèêàë 
â Òåðåçèí. Ïîäêóïàÿ æàíäàðìîâ, 
Êóëèøåê ïðîíîñèë â ãåòòî ïèñüìà, 
ïðîäóêòû, êíèãè, ãàçåòû – âñå, ÷òî 
ïðîñèëà Èðåíà. Îäíàæäû îí ïðîâåë â 
Òåðåçèíå, â ïðèåìíîé äîêòîðà Á¸ìà, 
öåëóþ íåäåëþ (ñ 24 äåêàáðÿ 1942 ã. ïî 
1 ÿíâàðÿ 1943 ã.); òàì îí âñòðå÷àëñÿ ñ 
Èðåíîé. Îí óãîâàðèâàë åå áåæàòü, íî 
îíà íå ñîãëàøàëàñü, áîÿñü, ÷òî ýòî íà-
âëå÷åò áåäó íà äåòäîì è åå ðîäèòåëåé. 
23 îêòÿáðÿ ïðèøåë ÷åðåä ðîäèòåëÿì. 
Èðåíà ïðîíèêëà â øëîéñêó ïîïðîùàòü-
ñÿ ñ íèìè, íî òàì îêàçàëñÿ ïàòðóëü. 
Èðåíà âûïðûãíóëà èç îêíà – è ïðÿìî 
«â îáúÿòèÿ Õåéíäëà». Îíà áûëà çâåð-
ñêè èçáèòà è îòïðàâëåíà òåì æå òðàíñ-
ïîðòîì. Âî âðåìÿ ñóäà íàä Õåéíäëîì 
È. Æîíòîâñêèé è Ô. Êðàóñ âûñòóïèëè 
îáùåñòâåííûìè îáâèíèòåëÿìè.

Èðåíà Êðàóñîâà. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ

Õàíà Ïîëëàêîâà (1931 – 1944). Êâàðòè-
ðà, 1944. ÅÌÏ 
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ñòåíå. Âåùè òåïåðü ñâÿçàíû âîåäèíî, èõ ìíîãî. Âìåñòî ñóõèõ øòðèõîâ – ëèíèè, îíè èìåþò 
òîëùèíó è íàïîëíåííîñòü (íå ïðåðûâèñòû). Â ëó÷øóþ ñòîðîíó èçìåíèëèñü è äðóãèå äåòè.
Êàê áûëî çàìå÷åíî ýòîé æå, î÷åíü ëþáèìîé äåòüìè âîñïèòàòåëüíèöåé, íà ïåðâîì ðèñóíêå 
äîì (ïî ñëîâàì ä-ðà Áàóìëîâîé, äîì îçíà÷àåò ñàìîãî ðåáåíêà) îòïðàâëåí â ñàìûé óãîë, åãî 
äâåðè çàêðûòû, îêíà ïóñòû, ëèíèè èìåþò äåïðåññèâíûé íàêëîí. Íà âòîðîì ðèñóíêå, ïîñëå 
òîãî, êàê ðåáåíîê îòîøåë îò øîêà ïîñëå ïåðåíåñåííûõ íåñ÷àñòèé è îêàçàëñÿ â íîðìàëüíîì 
îêðóæåíèè, äîì âåðíóëñÿ íà ñåðåäèíó ëèñòà, íà îêíàõ ïîÿâèëèñü çàíàâåñêè, íà äâåðè – ãëà-
çîê, íà ëóãó – öâåòû, è äàæå ñîëíöå íàðèñîâàíî íå òàê áåãëî, êàê íà ïåðâîì ðèñóíêå.
Òðåòüÿ äåâî÷êà 12 ëåò, êàê è âñå â åå âîçðàñòå, ïåðåïîëíåíà ñåêñóàëüíûìè ôàíòàçèÿìè. Ïî-
ÿñíåíèÿ èçëèøíè: îáúÿòèÿ, íîãà ìóæ÷èíû, ïîìåùåííàÿ ìåæäó íîãàìè äåâóøêè, è îäèíîêîå 
äåðåâî ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Â ðèñóíêàõ ÷åòâåðòîé äåâî÷êè ä-ð Áàóìëîâà óâèäåëà ïðîÿâ-
ëåíèÿ ñàäèçìà – îòðåçàííûå ãîëîâû, îòðåçàííûå íîãè ó ñîáàêè.
Â ýòîé ñèòóàöèè íåò íèêàêîãî ñìûñëà óäåëÿòü âíèìàíèå õîðîøåé èëè âîîáùå êàêîé-ëèáî 
ôîðìå, ïîñêîëüêó ðèñóíîê ñïîíòàíåí. È õîòÿ äåòåé ïîëîæåíî âîñïèòûâàòü, ïðåæäå âñåãî èì 
íàäî ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü îðèãèíàëüíîãî è ñàìîñòîÿòåëüíîãî âûðàæåíèÿ. 
Ïðè ñàìîñòîÿòåëüíîì íàõîæäåíèè è îáðàáîòêå ñâîåé ñîáñòâåííîé ôîðìû ðåáåíîê ñòà-
íîâèòñÿ ìóæåñòâåííûì, èñêðåííèì, ðàçâèâàåò ôàíòàçèþ, èíòåëëåêò, íàáëþäàòåëüíîñòü, 
òåðïåíèå è ïîçäíåå, íàìíîãî ïîçäíåå – âêóñ. Äàæå åñëè ñèþìèíóòíûé ðåçóëüòàò áóäåò 
âûãëÿäåòü íåóáåäèòåëüíûì, ñàì ïðîöåññ â èòîãå ïðèâåäåò ê ïîíèìàíèþ êðàñîòû. ß âåðþ â 
òî, ÷òî ðóêîâîäèòü ìîæíî ëèøü ïðîöåññîì ðàçâèòèÿ, êîòîðûé ïðèäåò ê çàâåðøåíèþ ìíîãî 
ïîçæå (åñëè ïîëó÷èòñÿ), è ýòî îñîáåííî âàæíî ïîíèìàòü. Ïî÷òè âñå ìû çíàåì ïî øêîëüíîìó 
îïûòó: òî, ÷òî áûëî çàêðûòî íà çàñîâ â øêîëüíûõ ðèñóíêàõ, íå âûñâîáîæäàåòñÿ èëè íèêîãäà, 
èëè ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì è ñ îãðîìíûì òðóäîì.
Íå íóæíî áåñïîêîèòüñÿ îá àêêóðàòíîñòè è ÷èñòîòå! Ñàìà êðàñîòà ìàòåðèàëà äëÿ ðèñîâàíèÿ, 
êðàñîòà ÷èñòîãî ëèñòà âûçûâàåò ó äåòåé áåñêîíå÷íóþ æàæäó òâîð÷åñòâà. À êëÿêñà èëè çà-
ïà÷êàííîå ìåñòî ëèøü óñèëèâàåò åå. Â ýòîì âàñ, âîçìîæíî, óáåäÿò ñëåäóþùèå ïðèìåðû.
[Òóò Ôðèäë, î÷åâèäíî, ïåðåøëà ê äåìîíñòðàöèè ðèñóíêîâ.]
Ðàçâå ìîæíî ïðåäïî÷åñòü áîãàòñòâó ïåðåæèâàíèé, ñêàçî÷íîìó òâîð÷åñòâó ýòîé 12-ëåòíåé 
äåâî÷êè ñóõèå, òðåçâûå, òî÷íûå ðèñóíêè 16-ëåòíåé? Ïðè÷åì 12-ëåòíÿÿ ìîæåò ðèñîâàòü íå 
ìåíåå òî÷íî. Îáå äåâî÷êè ñîîáùàþò ÷òî-òî èñòèííîå, îáå îäàðåíû. Îäíàêî ìëàäøàÿ åùå 
ïîëíà ñâåæåñòè, îíà ëèõî ðàñïîðÿæàåòñÿ ìàòåðèàëàìè, ñâîáîäíà îò óñëîâíîñòåé. Ñòàðøàÿ 
òîñêóåò. Ïî ÷åìó? Ïî äîìó? Èëè ýòà òîñêà òîëüêî îòòîãî, ÷òî âñå ãîâîðÿò î äîìå? Íåèçâåñò-
íî. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü è ñòèëèçàöèÿ äåôîðìèðóþò âñå. Âèäíû ïòè÷êè íà äîðîæíîì ñòîëáå. 
Â ðèñóíîê ïîïàäàåò êðàñíûé äîìèê, âûïîëíåííûé ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì, õîòÿ è â ïëàêàòíîì 
ñòèëå; ïîä÷åðêíóòàÿ «ïðàçäíè÷íîñòü» òåðåçèíñêîé îäåæäû îòðàæàåò ãëóáîêóþ ïå÷àëü è òî-
ñêó ïî äîìó. Ìåíåå ïîíÿòíà çàòîðìîæåííîñòü â ðèñîâàíèè ýòîé 13-ëåòíåé, ïðè âñåì åå îáà-
ÿíèè. Îíà ñëèøêîì ðàíî âçÿëà êóðñ íà ãîòîâóþ ôîðìó. Åùå ãîä íàçàä îíà îáâîðîæèòåëüíî 
ðèñîâàëà, ñâåæî è î÷åíü âûðàçèòåëüíî, áðàëàñü çà íàáëþäåííûå, ñîâåðøåííî íåòðèâè-
àëüíûå ñþæåòû, òàêèå, íàïðèìåð, êàê òðóäíîñòè ìàëåíüêîé äåâî÷êè â íåçàêðûâàþùåìñÿ 
òóàëåòå: îäíîé ðóêîé îíà ïîääåðæèâàåò þá÷îíêó, äðóãîé äåðæèò äâåðü, â çóáàõ – áóìàãà, 
äåâî÷êà áàëàíñèðóåò íà îäíîé íîãå1. À òåïåðü åå âñå ñêîâûâàåò: òåõíè÷åñêèå çàäà÷è, ÷óâ-
ñòâî ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, æåëàíèå ïîëó÷èòü «áåçîïàñíûé» ðåçóëüòàò (ýòî âîîáùå îäèí 
èç ãëàâíåéøèõ ïîäâîäíûõ êàìíåé).
À âîò îáðàòíûé ïðèìåð – âïîëíå ñâîáîäíàÿ 11-ëåòíÿÿ õóäîæíèöà, ðàáîòàþùàÿ â ïîëíîì 

1. Óïîìÿíóòûé ðèñóíîê äàòèðîâàí 
1942 ã. è ïðèíàäëåæèò Õåëüãå Âàéñîâîé 
(Õîøêîâîé).

Õåëüãà Âàéñîâà. Äåâî÷êà â òóàëåòå. 
12 ëåò. Äðåçäåíñêèå êàçàðìû. ÕÕÂ. 
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ñîãëàñèè ñî ñâîåé áîãàòîé íàòóðîé è íåâåðîÿòíî ðàçâèòîé ôàíòàçèåé; îíà ðåàãèðóåò íà 
òåìó óðîêà òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà åé áëèçêà, íàõîäèò îòêëèê â äóøå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæåò 
ïðîéòè 10 óðîêîâ áåç ðåçóëüòàòà, ïîêà ó÷èòåëü íå íàáðåäåò íà ÷òî-òî, íà ÷òî ýòîò «íåêîíòàêò-
íûé» ðåáåíîê âíåçàïíî îòçîâåòñÿ. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðàâèëüíî 
ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ó òîé äâåðè, êîòîðàÿ õî÷åò áûòü îòêðûòîé. 
Äåâî÷êè ðèñîâàëè íà ñâîáîäíóþ òåìó. Ýâà ïîêàçûâàåò ìíå ñâîé ëèñò 2. Íà íåì – îáíàæåí-
íàÿ æåíùèíà ïîä äåðåâîì, îíà ãðóñòíî ãëÿäèò â ïðîñòðàíñòâî, íà íåñóùåñòâóþùèé ïåéçàæ. 
Çà äåðåâîì – ìóæ÷èíà â ðûöàðñêîì îäåÿíèè, îí íàñòðîåí âåñüìà äîáðîäóøíî, íî â ðóêå ó 
íåãî ðåâîëüâåð. ß îñòîðîæíî ñïðîñèëà, êóäà ãëÿäèò æåíùèíà è ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò.
Ýâà îòâåòèëà, êàê ëþáîé ðåáåíîê â ïîäîáíîì ñëó÷àå: ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, ýòî ïðîñòî òàê, 
íî îíà õî÷åò çäåñü êîå-÷òî óëó÷øèòü. Çàòåì íà ðèñóíêå âîçíèêàåò îçåðî, îêîëî íåãî àáñî-
ëþòíî îñìûñëåííî ñèäèò æåíùèíà, êîëåíè ïðèêðûòû ïëàòêîì, íà íåáå îáëàêà; ïèñòîëåò èç 
ðóêè ìóæ÷èíû èñ÷åç. ß ñêàçàëà – ýòî ñîâñåì äðóãîé, íîâûé ðèñóíîê, æàëü ñòàðîãî. Îíà ñ 
ãîòîâíîñòüþ îòâåòèëà, ÷òî ìîæåò ïåðåðèñîâàòü ñòàðûé ïî ïàìÿòè, ïîëó÷èòñÿ òî÷íî òàêîé, 
êàê ðàíüøå, è äåéñòâèòåëüíî – ïîÿâèëàñü â òî÷íîñòè òà æå çàäóì÷èâàÿ ãîëàÿ æåíùèíà è äî-
áðîäóøíûé ìóæ÷èíà ñ ðåâîëüâåðîì.

2. Ýâà Øóðîâà (1933 – 1944).

Ýâà Øóðîâà. Ñèäÿùàÿ æåíùèíà è
ìóæ÷èíà ñ ðåâîëüâåðîì.  5.4.1944. 
2-ÿ ãðóïïà. 10 ëåò. ÅÌÏ Îáà ðèñóíêà 
áûëè ñäåëàíû çà ìåñÿö äî äåïîðòàöèè 
â Îñâåíöèì. 

Ýâà  Øóðîâà. Êîëåíîïðåêëîíåííûé. 
1.3.1944. ÅÌÏ

Ýâà Øóðîâà. Îáíàæåííàÿ äåâóøêà. 
ÅÌÏ Ýâà íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðå-
äà÷åé ïîçû, è Ôðèäë ñäåëàëà äëÿ íåå 
ìàëåíüêèé ýñêèç. 
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Âîò ïðèìåð íåðàâíîìåðíîñòè ñòàäèé ðàçâèòèÿ: äåâî÷êà 12,5 ëåò ðèñóåò ñ íàòóðû êàê 15-ëåò-
íÿÿ, à íà ñâîáîäíóþ òåìó êàê 7-8-ëåòíÿÿ.
Îáðàòíûé ñëó÷àé – íåóäà÷à ïðè ðèñîâàíèè ñ íàòóðû ó 13-ëåòíåé. Ãîðøêè ñ ðàñòåíèÿìè íà-
ðèñîâàíû áóäòî áû äðóãèì ðåáåíêîì, èõ âèä ëèøü íàìåêàåò íà îãðîìíîå áîãàòñòâî ôîðì, 
ãîðøêè ñ ðàñòåíèÿìè çàêðûëè ïóòü ê ñàìîâûðàæåíèþ, è äåâî÷êà èçíûâàåò îò òîñêè; è íà-
ïðîòèâ, êàêîå èçîáèëèå, ïîëíîòà æèçíè â åå ðèñóíêàõ íà ñâîáîäíóþ òåìó. 
Îäàðåííûé, ïîëíûé ôàíòàçèé ðåáåíîê çà÷àñòóþ íå ìîæåò âûðàçèòü òîãî, ÷òî ó íåãî âíóòðè, è 
ðèñóåò íåâûðàçèòåëüíî. Ñëåäóþùèé ïðèìåð – åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â ñåìüå, ñîâåðøåííàÿ 
ôàíòàçåðêà (íå â ïëîõîì ñìûñëå); îíà íå ñ÷èòàåò íóæíûì âûðàæàòü ñåáÿ áîëåå ÿñíî; ïîêà 
ïðèíèìàåòñÿ âñå, ÷òî îíà íè ñäåëàåò, îíà ïðåäïî÷èòàåò ðàññêàçûâàòü è îáúÿñíÿòü, âìåñòî 
òîãî ÷òîáû âûðàæàòü òî, ÷òî âèäèò åå âíóòðåííåå çðåíèå. Ïåðåä íåé ñòîèò òàðåëêà ñ ïó÷êàìè 
çåëåíî-æåëòûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ. ß ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó îíà íå âçÿëà îäèí ïó÷îê, âåäü âñå 
ñðàçó òðóäíî ðèñîâàòü. Îíà: «Äà, íî êðàñèâî, òîëüêî êîãäà èõ ìíîãî, âîò êàê çäåñü». ß: «À 
÷òî ýòî çà áåëûå ïîëîñû?» Îíà (ñ îáèäîé): «Ðàçâå âû íå âèäèòå? Ýòî æå ñîëíå÷íûå ëó÷è, 
êîòîðûå íà íèõ ïàäàþò». Áûë äîæäëèâûé äåíü. Ó ýòîé 12-ëåòíåé äåâî÷êè ôàíòàçèÿ è âîñ-
ïðèÿòèå ïðèðîäû òåñíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.
Äâå äåâî÷êè ðèñîâàëè «Êðàñèâûé âåñåííèé äåíü». Îáå äîëãî íå ðåøàëèñü ïðèñòóïèòü ê ðè-
ñîâàíèþ. Îäíà èç íèõ äóìàëà «îòäåëàòüñÿ» óìåíèåì ëîâêî ðèñîâàòü, íî òåìà åå óâëåêëà.
Ïðèìåð çàöèêëèâàíèÿ íà ôîðìå ïðè íåïðàâèëüíûõ çàíÿòèÿõ ðèñîâàíèåì – êîãäà ïåäàãîãè 
ïîñðåäñòâîì ñõåìàòè÷íûõ óïðîùåíèé èëè ñ ïîìîùüþ øàáëîíîâ, ïî÷åðïíóòûõ èç èëëþñòðà-
öèé ê äåòñêèì êíèæêàì, ïûòàþòñÿ ïðèáëèçèòü ðåáåíêà ê ïðèðîäå è ê ðèñîâàíèþ. Òàêèì îá-
ðàçîì ôèêñèðóåòñÿ æåñòêàÿ ôîðìà. 
Ýòîò ðåáåíîê íå èñïûòûâàåò îñîáîé ðàäîñòè îò ðèñîâàíèÿ. Îäíàêî â åå äåòäîìå, îäíîì èç 
íåìíîãèõ, ðóêîâîäñòâî ñäåëàëî ðèñîâàíèå îáÿçàòåëüíûì ïðåäìåòîì – òî ëè èç ÷åñòîëþáèÿ, 
òî ëè ÷òîáû çàíÿòü äåòåé â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Êàê òîëüêî äåâî÷êà ïî÷óâñòâîâàëà óäîâëåòâî-
ðåíèå îò ðèñîâàíèÿ, îíà ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñ ðàäîñòüþ. 
À âîò, íàïðîòèâ, ÿâíî îäàðåííàÿ äåâî÷êà. Îíà íåñêîëüêî çàòîðìîæåíà, íî âñå-òàêè, âî-
ïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, åå îäàðåííîñòü ðåàëèçóåòñÿ. Âîçäåéñòâîâàòü íà ýòîãî ðåáåíêà 
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: îíà ñàìà âèäèò è îñòðî ÷óâñòâóåò òî, ÷òî åé íóæíî. Íî êîãäà 
ñëîâà ó÷èòåëÿ îòâå÷àþò åå âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè, îíà ìîæåò ïðèñëóøàòüñÿ ê íèì è äàæå 
ïðåðâàòü ðàáîòó, åñëè ó÷èòåëü ýòî åé ïîñîâåòóåò. 

Ýâà Øóðîâà (1933 – 1944). Òàíöû. 
15.3.1944. ÅÌÏ

Ýâà Øóðîâà (1933 – 1944). Ïèàíèñò 
(ôðàãìåíò). 15.3.1944. ÅÌÏ
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Âîò äåâî÷êà ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûì ñòðåìëåíèåì ê òî÷íîñòè. 
×òîáû ïîëó÷øå óçíàòü õàðàêòåðû äåòåé, áûëè çàäàíû òðè òåìû – âåñíà, çèìà, ãðîçà: ãëóáî-
êèé ïîêîé è êðàéíåå áåñïîêîéñòâî. 
Â ñâîè 10 ëåò ýòà äåâî÷êà ÷ðåçâû÷àéíî íåñäåðæàííà è êðèêëèâà. Îíà íå óìååò ñïîêîéíî 
îáùàòüñÿ – èëè êðè÷èò, èëè ãîâîðèò ñ íåâåðîÿòíîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Åå îòåö, áûâøèé ìÿñíèê, 
óæàñíî âñïûëü÷èâ. Ïðè ýòîì ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äóøà ó äåâî÷êè äîáðàÿ. Íî âñå, ÷òî îíà 
ðèñóåò, áóäü òî âåñíà, ëèñòüÿ, öâåòû èëè ñíåæèíêè, âûãëÿäèò àãðåññèâíî è òÿæåëî, êàê êàì-
íè; äàæå åñëè òåìà âïîëíå ñïîêîéíàÿ, ó íåå âñå âûõîäèò èëè ñëèøêîì êðóïíûì, èëè âñåãî 
ñëèøêîì ìíîãî, çàòèøüå âîçáóæäàåò åå òî÷íî òàê æå, êàê è áóðÿ.
Ýòîò ëèñò ïîêàçûâàþ èç-çà íåîáû÷íîñòè ôîðì (äåðåâî); íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä î íåêîòîðîé 
ñòðàííîñòè ñåêñóàëüíîé æèçíè ýòîé äåâî÷êè.
Ïîëíîå èçîáèëèå! Ïî-âèäèìîìó, ðèñóíîê èçîáðàæàåò ñêàçî÷íóþ ñòðàíó ñ ìîëî÷íûìè ðåêà-
ìè è êèñåëüíûìè áåðåãàìè; ðåáåíîê åùå íå îòâàæèâàåòñÿ ðèñîâàòü ëþäåé, õîòÿ êàê õóäîæ-
íèê îí ê ýòîìó ãîòîâ; ïåðâûé ðèñóíîê – ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èñêëþ÷åíèå. 
Äåòè íå ñðàçó âîñïðèíèìàþò öåëîå, èõ âçãëÿä âûõâàòûâàåò ðàçðîçíåííûå äåòàëè, è îíè 
ïîìåùàþò èõ äðóã ïîäëå äðóãà áåçî âñÿêîé ñâÿçè; íî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ òåìà çàõâàòû-
âàåò èõ, è îíè ðèñóþò äî òåõ ïîð, ïîêà íà áóìàãå íå îñòàíåòñÿ ñâîáîäíîãî ìåñòà. Íî âñêîðå 
ìàëåíüêàÿ Õàíà ñïðàâëÿåòñÿ è ñ ýòèì âèõðåì è íà÷èíàåò ðàáîòàòü îáäóìàííî è î÷åíü ñà-
ìîñòîÿòåëüíî. 
Âòîðîé ëèñò – äèêòàíò, èíîãäà äàåòñÿ çàäàíèå èçîáðàçèòü âñå ïðåäìåòû, êîòîðûå ÿ íàçû-
âàþ, à èíîãäà òîëüêî òå, êîòîðûå ÿ íàçûâàþ äâàæäû. Ó ðåáåíêà, êîòîðûé ðèñóåò ëåíèâî, ýòî 
íèêîãäà íå âûéäåò. 
Ñ ýòîé äåâî÷êîé ìíå íåîæèäàííî óäàëîñü âîéòè â êîíòàêò, êîãäà ÿ ñäåëàëà åé êîñòþì áà-
áî÷êè. Â íåì îíà ÷óäåñíî èãðàëà íà ñöåíå è áûëà î÷åíü äîâîëüíà1. Î÷åâèäíî, â ýòîé òåìå 
îíà íàêîíåö-òî íàøëà ñåáÿ. 

Äëÿ èëëþñòðàöèè ñîâåðøåííî èíîãî òåìïåðàìåíòà ïîêàæó âàì ðèñóíîê âòîðîé äåâî÷êè, 
îñíîâàòåëüíîé, äîáðîäóøíîé äåâèöû, ñ êîòîðîé ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü òðóäíî ðàáîòàòü; 
òåïåðü ñ íåé ðàáîòàåòñÿ çàìå÷àòåëüíî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî åé ïðèøëîñü ïåðåæèòü òÿæåëîå 
âðåìÿ, åå ðîäèòåëè ñèëüíî ïîñòðàäàëè.
Ñëó÷àé âîñïèòàíèÿ îò îáðàòíîãî. Ðåáåíîê, îò êîòîðîãî ÿ ìíîãîãî îæèäàþ. Îíà òùåñëàâíà, 

Ìàðãèòà Óëüðèõîâà (1931 – 1944). Îñåíü, 
1943 – 1944. ÅÌÏ

1. Ðå÷ü èäåò î Õàíå Êàëèõîâîé (1931 – 
1944) 

Àíîíèì. Ýñêèçû êîñòþìîâ ê «Ñâåòëÿ÷-
êàì», 1943. ÑÂÖ

Õàíà Êàëèõîâà. «Ñâåòëÿ÷êè», 1943. 
ÅÌÏ
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õîäèò òîëüêî íà N... (?) Ïîíÿòíî, ÷òî íà÷àëà îíà ñ ëèíåéêè, ïåðñïåêòèâû è ðèñîâàíèÿ ìîä. 
Âñêîðå îíà óâèäåëà, ÷òî òàêèì îáðàçîì óñïåõà íå äîáèòüñÿ – äåòè åå êðèòèêóþò, ñòàâÿò åé 
íèçêèå áàëëû. È âîò îíà ïîïûòàëàñü íàðèñîâàòü ÷òî-òî îò äóøè íà òåìó «Ïóñòûíÿ, êàðàâà-
íû». Ñêîðî îíà áóäåò î÷åíü õîðîøî ðèñîâàòü. 
Òðè ìàëü÷èêà – åùå îäíà ïóñòûíÿ. Äåòè ïðèðîäû. Ñðåäè íèõ îäèí îòñòàþùèé. Ïëîõî ãî-
âîðèò, ñíà÷àëà òîëüêî ïà÷êàë áóìàãó, íå ìîã èçîáðàçèòü äàæå ñõåìàòè÷íîãî ÷åëîâå÷êà. 
Òåïåðü îí ðèñóåò âïîëíå ïðèëè÷íî. 
13-ëåòíÿÿ äåâî÷êà ðàññìàòðèâàåò êðàñèâóþ êíèæêó ñ öâåòàìè, íàðèñîâàííûìè îäíîé 
ëèíèåé, íåæíûå êðàñêè, âñå î÷åíü áëèçêî ê íàòóðå, è áåç âñÿêîãî èìïðåññèîíèçìà. Äåòè 
ðàññìàòðèâàþò êíèæêè ïî íåñêîëüêó ìèíóò, â ýòî âðåìÿ ìû îáñóæäàåì õàðàêòåðíûå îñî-
áåííîñòè ðèñóíêà, öâåò èëè ôîðìó. Âîò ÷òî îíè íàðèñîâàëè ïî ïàìÿòè. Ïîêà ìíå êàæåòñÿ 
õîðîøèì òîëüêî ýòîò ïåéçàæ.
Åùå îäíà îäàðåííàÿ äåâÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, íåâåðîÿòíî íàïîðèñòàÿ è ðàñêîâàííàÿ – ñ ðàç-
íûìè ìàòåðèàëàìè îíà ðàáîòàåò ïî-ðàçíîìó. 
Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû, èëëþñòðèðóþùèå òåìó «ïåùåðíûõ äåòåé», î êîòîðîé ÿ âàì óæå 
êîðîòêî ðàññêàçàëà. 
Ïðåñëåäîâàíèÿ, êàìåíîëîìíÿ è ïåùåðà. 
Ïðèíöåññà. Ýòî íåóäà÷íî âûïîëíåííîå çàäàíèå, îäíàêî â íåì âèäíû òåìïåðàìåíò è 
îçàðåíèå. 
Ýòî çàäàíèå äîëæíî áûëî äàòü äåòÿì ïîíÿòèå î ïðîïîðöèÿõ. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ ïðåäëîæèëà èì 
íàðèñîâàòü ìíîãîýòàæíûé äîõîäíûé äîì, âèëëó, êðåñòüÿíñêóþ õèáàðó è õèæèíó.
Ëèíèè èçîáðàæåíèÿ æèâîòíîãî, çäåñü îíè äîðèñîâàíû äî êàðòèíêè ïåòóõà. Ëèíèÿ ðèñóåòñÿ 
ñïîíòàííî, ïî âäîõíîâåíèþ, â îïðåäåëåííîì ðèòìå, êàæäûé ðåáåíîê âèäèò â íåé ñâîå è äî-
ïîëíÿåò ðèñóíîê äî ïîëíîãî èçîáðàæåíèÿ.
Çâåðè, èëëþñòðèðóþùèå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ, íàïðèìåð çâåðü êðóãëûé è çâåðü óãëîâà-
òûé – ñâèíüÿ è îëåíü èëè êîçà; áîëüøîé è ìàëåíüêèé – ñëîí è ìûøü; êîëþ÷èé è ãëàäêèé – 
åæ è çàÿö.

Ëóêàñ Êðàíàõ. «Ïîðòðåò ìîëîäîé æåí-
ùèíû». Ôîòî. ÅÌÀ

Ýðíà Ïîïïåðîâà (Ôóðìàí). Íàáðîñîê 
ñ êàðòèíû Ëóêàñà Êðàíàõà «Ïîðòðåò 
ìîëîäîé æåíùèíû». 1944. ÅÌÏ

Àííè Âîòèö. Íàáðîñîê ñ êàðòèíû Ëóêàñà 
Êðàíàõà «Ïîðòðåò ìîëîäîé æåíùèíû». 
Áàóõàóç, 1919. ÁÀ

Äîðèñ Çäåêàóåðîâà (1932 – 1944). 
Ïðèíöåññà è äðàêîí. 1944. ÅÌÏ



283

Ó÷åíèöû Ôðèäë èç êîìíàòû ¹ 28

Ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü îáî âñåõ ó÷åíèêàõ Ôðèäë (èõ áûëî áîëüøå 600) è èõ 
ðèñóíêàõ. ß âûáðàëà îäíó êîìíàòó, ¹ 28, ãäå Ôðèäë ïðîâåëà ìíîãî çàíÿòèé. Â ñáîðå èí-
ôîðìàöèè ìíå î÷åíü ïîìîã äíåâíèê ó÷åíèöû Ôðèäë, Õåëüãè Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè)1, æèâøåé 
òîãäà â ýòîé êîìíàòå. 
ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Õåëüãîé â 1990 ãîäó â Âåíå, òîãäà æå îíà è ïîêàçàëà ìíå äíåâíèê. Íà 
ïåðâîé ñòðàíèöå áûë ñïèñîê äåâî÷åê, ïðîòèâ êàæäîãî èìåíè – îöåíêà. Ñàìàÿ íèçêàÿ îöåí-
êà ñòîÿëà ïðîòèâ èìåíè Õåëåíû Ìàíäëîâîé. 
«Íî âåäü îíà æå òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ! Âû âèäåëè åå êîëëàæ “Ïðàæñêèé ãðàä”?!» 
 «Äà, – îòâåòèëà Õåëüãà, – íà âûñòàâêå, ïîñëå âîéíû. Íàñòîëüêî ýòî ñ íåé íå âÿæåòñÿ… Îíà 
áûëà æóòêîé äåâ÷îíêîé». 

Ðåíå Ëèõòåíøòåéíåðîâà, 1929 ã.ð. 
Êîïèÿ ñ êàðòèíû Ðàôàýëÿ «Ìàäîííà ñ 
ìëàäåíöåì». ÅÌÏ
Ðèòà Áåéêîâñêàÿ (Ìþíöåð), 1927 ã.ð. 
Êîïèÿ ñêóëüïòóðû. ÅÌÏ 
Ðèòà æèâåò â Òåëü-Àâèâå. Îíà âñþ 
æèçíü ðèñóåò äëÿ ñåáÿ. «Â Èçðàèëå ÿ 
äîëæíà áûëà çàðàáàòûâàòü íà æèçíü –
â òî âðåìÿ íè î êàêîé æèâîïèñè è ðå÷è 
áûòü íå ìîãëî, – ðàññêàçûâàëà îíà 
ìíå. – ß íàøëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
ïèñàë ìîðñêèå ïåéçàæè è ïðîäàâàë èõ. 
Ïîäðàáàòûâàëà ó íåãî. Êðîìå òîãî, ðàñ-
ïèñûâàëà òêàíè äëÿ ðàçíûõ òåêñòèëüíûõ 
ïðåäïðèÿòèé, â îñíîâíîì ïî çàêàçó 
êèáóöåâ. Åùå ñåãîäíÿ â íåêîòîðûõ 
êèáóöàõ ìîæíî óâèäåòü ìîè ãàðäèíû, 
ïîêðûâàëà, êîñûíêè...».

Ýâà Õåñêà (1932 – 1944). Æèðàôû. 13-ÿ 
êîìíàòà, 23-é óðîê. 1944. Òåðåçèí 

Çóçè Äåãåíîâà (1934 – 1944). Íîñîðîã 
è ïðî÷èå çâåðè. Èçó÷åíèå ïðîïîðöèé, 
1944. ÅÌÏ

1. Õåëüãà Ïîëëàê (Ïîëëàêîâà) ðîäèëàñü 
â Âåíå â 1930 ã. Ó åå îòöà, èíâàëèäà 
âîéíû Îòòî Ïîëëàêà, áûëî â Âåíå ñâîå 
êàôå, ãäå ïî âå÷åðàì èãðàë îðêåñòð. 
Êàêîå-òî âðåìÿ îí äàæå çàâåäîâàë 
ïîïóëÿðíûì âåíñêèì êàáàðå. Îòåö 
áûë íàìíîãî ñòàðøå ìàòåðè; â 1938 ã. 
îíè ðàçâåëèñü, ìàòü óåõàëà â Àíãëèþ 
è îòòóäà ïûòàëàñü ïîëó÷èòü äëÿ Õåëü-
ãè âèçó, íî íå âûøëî. Õåëüãà ñ îòöîì 
ïåðååõàëè â ×åõîñëîâàêèþ, â ã. Êè¸â, 
îòêóäà â ÿíâàðå 1943 ã. áûëè äåïîðòè-
ðîâàíû â Ò. Òàì Îòòî âîçãëàâèë äîì 
èíâàëèäîâ. Íà ïðàâàõ èíâàëèäà âîéíû 
îí îñòàâàëñÿ â Ò. äî îñâîáîæäåíèÿ. Â 
îêòÿáðå 1944 Õåëüãà áûëà îòïðàâëåíà 
â Îñâåíöèì, à ê êîíöó âîéíû ñíîâà 
îêàçàëàñü â Ò., êóäà íàöèñòû ñâîçèëè 
òðàíñïîðòû ñ «åâðåéñêèì îòðåáüåì». 
Îòåö ñîõðàíèë äíåâíèê Õåëüãè.
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«Êîãäà-íèáóäü âñïîìíè è Õåëåíó Ìàíäëîâó», – íàïèñàëà îíà â äíåâíèê Õåëüãè. Õåëåíà 
ïîãèáëà, ïîãèáëè âñå äåâî÷êè, â ÷üèõ ïðîùàëüíûõ àâòîãðàôàõ íå óïîìèíàëîñü áóäóùåå. È 
íàîáîðîò, òå, êòî ñòðîèë ïëàíû íà âñòðå÷ó ïîñëå âîéíû, âûæèëè. Îäíàêî è ýòî ìîæåò áûòü 
÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. 
«Ìèëàÿ Ôëàøêà! – ïèñàëà Õåëüãà â òåòðàäü Àííû Ôëàõîâîé. – Íàäåþñü, ìû âñòðåòèìñÿ ñ 
òîáîé â òîì êðàþ, ãäå áóäåò ïîëíî ñâåæåãî âîçäóõà è íå áóäåò òîé ñîííîé àòìîñôåðû, êàêàÿ 
áûëà â çàêëþ÷åíèè, – ãäå áóäåò ëåãêî äûøàòü è ãäå ó íàñ âîçíèêíóò íîâûå èäåè. Ìû áóäåì 
ñ òîáîé îáñóæäàòü èõ óæå êàê âçðîñëûå è ñåðüåçíûå ëþäè. À êîãäà ñòåìíååò è íà íåáå çà-
æãóòñÿ çâåçäû, çàáëåùåò îçåðî èëè ìîðå, ìû óñÿäåìñÿ íà áåðåãó è âñïîìíèì âñå ðàäîñòè 
è ïå÷àëè, êîòîðûå ñëó÷èëèñü ñ íàìè â Òåðåçèíå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. Õåëüãà. Òåðåçèí, 
22.10.1944. Äà, äà, äà. Êîíñåðâàòîðèÿ!»1

«Âñïîìíè, Ôëàøêà ìèëàÿ, – ïèñàëà äðóãàÿ äåâî÷êà èç 28-é, Õàíà Ïîëëàêîâà, – êàê ìû â Òå-
ðåçèíå ñ òîáîé âàëÿëèñü ëåíèâî è âñå æå íå óòðàòèëè âåðó â ïîáåäó ìèðà»2. 
Àâòîðû ýòèõ ïîñëàíèé äóìàëè î òîì, ÷òî èõ æäåò íà âîëå, ñëîâíî áû îíè ïîëó÷èëè íå ïî-
âåñòêó íà òðàíñïîðò, à ñ÷àñòëèâûé áèëåò â ìèðíîå áóäóùåå. Õàíäà ïðèêëåèëà ê ñòðàíè÷êå 
ðèñóíîê áåëêè ñ îðåøêîì, Õåëüãà – ãîðíûé ïåéçàæ. 
«Ïîíà÷àëó ìåíÿ ïðèíÿëè òàì õîëîäíî, – âñïîìèíàåò Õåëüãà, – íî ïîòîì ìû ïîäðóæèëèñü. 
Ó íàñ áûë ñâîé «ïàðëàìåíò» – ìààãàëü 3, ýìáëåìà è ãèìí: «Ìû õîòèì áûòü åäèíûì öåëûì, 
õîòèì ëþáèòü âåñü ìèð. Õîòèì è áóäåì – ìû óéäåì îòñþäà – ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ äîìîé. 
Íàïåðåêîð çëó ïðîòîðèì äîðîãó ê äîáðó, èñêîðåíèì çëî è, ïîêà íå âåðíåìñÿ, áóäåì ïåòü 
ïåñíþ ñâîþ. Ìààãàëü îáÿçàòåëüíî ïîáåäèò, îí âåäåò íàñ ïî ïóòÿì çåìíûì, òàê âîçüìåìñÿ 
æå çà ðóêè è ñïîåì ãèìí íàøåé êîìíàòû». 
Êàê è âñå äåòè â Òåðåçèíå, ÿ ìíîãî áîëåëà – òèôîì, ýíöåôàëèòîì è ïð. Â íàøåé êîìíàòå 
óñòðàèâàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ, ìû ó÷èëèñü, êàê òîëüêî ìîãëè, è ðèñîâàëè, à ìàëü÷èêè âû-
ïóñêàëè æóðíàë – âîñïèòàòåëè õîòåëè êàê-òî îáúåäèíèòü íàñ íà òðóäîâîé îñíîâå, íî ýòî íå 
î÷åíü-òî óäàâàëîñü. 
Ó íàñ áûëî æåñòêîå ðàñïèñàíèå – êîãäà íàâåùàòü ðîäèòåëåé, êîãäà ðàáîòàòü è ò.ä. Íå çíàþ, 
îòêóäà áðàëîñü âðåìÿ âåñòè äíåâíèê èëè ÷èòàòü, ôàêò òîò, ÷òî ìû âåëè äíåâíèêè è ÷èòàëè... 
Æèëè ìû íà âåðõíåì ýòàæå. Èç îêíà áûëè âèäíû ãîðû, ïîëÿ. Äëÿ íàñ ýòî ìíîãîå çíà÷èëî. 
ß ïèñàëà îá ýòîì â äíåâíèêå è â ñî÷èíåíèÿõ íà çàäàííóþ òåìó. Ìû áûëè çàêëþ÷åííûìè, è 
ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, áûëî îñîáåííî âàæíî âèäåòü èç îêíà ñâîáîäíûé ìèð.

1. Ôëàøêà, Àííà Ôëàõîâà-Õàíóñîâà, 
1931 ã.ð., îñâ. â Ò. Æèâåò â Áðíî.

2. Õàíà Ïîëëàêîâà (Õàíäà Äðîðè), 
1931 ã.ð., æèâåò â êèáóöå Õàõîòðèì. 
Ïîñëå âñåõ ëàãåðåé Õàíà ñ ìàìîé Òåë-
ëîé óåõàëè â Ïàëåñòèíó. Õàíà-Õàíäà 
âûøëà çàìóæ çà ìóêà÷åâñêîãî åâðåÿ 
Õàèìà, êîòîðûé ïðîøåë Îñâåíöèì è 
Áóõåíâàëüä. 

3. Ìààãàëü – êðóã (èâð.). Ãèìí 28-é ïðè-
âîäèòñÿ â ïîäñòðî÷íîì ïåðåâîäå.

Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè), Âåíà. Ôîòî 
Ð. Îñòðîâñêîé, 1998. ÅÌÀ.

Àííà Ôëàõîâà-Õàíóñîâà. 1998. Ôîòî 
Ð. Îñòðîâñêîé. ÅÌÀ.

Õåëüãà Ïîëëàêîâà. Ïåéçàæ. ÅÌÏ
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«Ó íàñ áûë ñâîé ïàðëàìåíò». Èç äíåâíèêà Õåëüãè Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè)

Ñðåäà, 10.3.1943
Âîñïèòàòåëüíèöà Ýâà4 ãîòîâèò ýòèêåòêè, êàæäàÿ èç íàñ äîëæíà ïðèäóìàòü ñâîé ëîçóíã 
è ñèìâîë, èçîáðàçèòü ýòî íà ýòèêåòêå è ïðèêëåèòü ê êîéêå. Ó ìåíÿ áóäåò «Òèõèå ìóõàí!» 
– «Áóäü ãîòîâ!» è ìàÿê. Äåâ÷àòà ñêàçàëè, ÷òî ìàÿê – ýòî ñèìâîë íàäåæäû. Ïîòîìó ÿ åãî 
è âûáðàëà, âåäü ìû ñåé÷àñ â áóðíîì ìîðå – íà êîðàáëå âîéíû, íàñ çàõëåñòûâàþò âîëíû, è 
áåç ìàÿêà ìû ñãèíåì âî òüìå.  
Âòîðíèê, 30.3.1943
Ìû õîòèì èçìåíèòü íàøó æèçíü (îêàçûâàåòñÿ, çäåñü íå òàê ñòðàøíî è ëþäè âîâñå íå âðàæ-
äåáíû äðóã äðóãó). Ìû ïðèäóìàëè ñâîþ ôîðìó îäåæäû: áåëàÿ ìóæñêàÿ ðóáàøêà ñ ãåðáîì, 
ãîëóáàÿ þáêà â ñêëàäêó è ãîëóáûå èëè ÷åðíûå áåðåòû. Êàæäûé äåíü õîäèì íà áàñòèîí, èãðà-
åì â âîëåéáîë, óñòðàèâàåì ñîðåâíîâàíèÿ, ñ ïåñíÿìè, ñòðîåì âîçâðàùàåìñÿ äîìîé.
Ïÿòíèöà, 2.4.1943
Ìû ñîáèðàåìñÿ ó÷ðåäèòü ïàðëàìåíò. Âîñïèòàòåëè áóäóò ìèíèñòðàìè, à ìû – ñåéìîì (íèæ-

Õåëüãà Ïîëëàêîâà, òðàíñïîðòíàÿ êàðòà 
â Òåðåçèí. ÕÏÊ

4. Ýâà Âàéñîâà, 1923 ã.ð., äåïîðò. 
â Îñâåíöèì 18 äåêàáðÿ 1943 ã., îñâ. â 
Õðèñòèàíøòàäòå.

Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè). Ñòðàíèöû 
èç äíåâíèêà, 1943. Àðõèâ Õ. Êèíñêè
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íÿÿ è âåðõíÿÿ ïàëàòû). Â ìààãàëü âîéäóò ñàìûå óìíûå è ðàáîòîñïîñîáíûå äåâ÷îíêè, êîòî-
ðûå äîëæíû ñëóæèòü ïðèìåðîì. Îñòàëüíûå – ïðîñòûå ãðàæäàíå. Òå, ó êîãî 15 áàëëîâ, èçáè-
ðàþòñÿ â íèæíþþ ïàëàòó. Âûáîðû åæåìåñÿ÷íî. Âûáðàííûå äâàæäû ïåðåõîäÿò â âåðõíþþ 
ïàëàòó. Âñå ðåøåíèÿ ïðèíèìàåò ìààãàëü ñ âîñïèòàòåëÿìè. Ó íàñ åñòü ñâîé ãåðá è ëîçóíã: 
VVBN (âåðèøü ìíå – âåðþ òåáå, áóäü ñàìèì ñîáîé, èçìåíèøü íàì – ìû èçìåíèì òåáå).
Ñóááîòà, 10.4.1943
Îòêëþ÷èëè ñâåò. Âñå ãåòòî íàêàçàíî çà òî, ÷òî áðàò ñ ñåñòðîé, ïîëóêðîâêè, ñáåæàëè èç ãåòòî. 
Ê íàì ïðèøëà íîâåíüêàÿ, Ýììà Òàóáîâà, ïî ïðîçâèùó Ìóøêà1. Â÷åðà îíà ïðèåõàëà èç 
ïðàæñêîãî äåòñêîãî äîìà, ãäå ïðîáûëà äâå íåäåëè. Îíà èç Òåë÷å. Î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ, ó íåå 
êðàñèâûå êîñû àæ äî ïîÿñà. 
×åòâåðã, 6.5.1943 (â áîëüíèöå) 2

Óæàñ, ÷òî òâîðèòñÿ â Òåðåçèíå! Âàâèëîí – íåìöû, àâñòðèÿêè, ÷åõè, ãîëëàíäöû, íåñêîëüêî 
ôðàíöóçîâ, äàæå îäíà ôèíêà. Åâðååâ çäåñü áîëüøèíñòâî, åñòü åùå áåäîëàãè-ïîëóêðîâêè, 
è äàæå àðèéöû. Âîçëå ìåíÿ ëåæàëà äåâóøêà ïî èìåíè Àíòîíèÿ Ìèõàëîâà3, – âîò ñòðàøíàÿ 
ñóäüáà! Òðè íåäåëè òîìó íàçàä îíà ïðèáûëà èç Áðíî, îòåö – àðèåö, ìàòü – åâðåéêà. Åé áîëü-
øå ÷åòûðíàäöàòè, îêðåñòèëè åå â 1939 ãîäó, íî ýòî íå ñóòü âàæíî. Îíà çäåñü î÷åíü îäèíîêà, 
îáùåñòâî åâðååâ åé ÷óæäî, îíà ëþáèò ñâîþ ÷åøñêî-ìîðàâñêóþ öåðêîâü4 è òîñêóåò ïî íåé. 
Ïî÷òè âñå âðåìÿ îíà òîñêóåò… 
×åòâåðã, 11.6.1943
Âåðíóñü ê òîìó äíþ, êîãäà ìû ñïðàâëÿëè äåíü ðîæäåíèÿ òðåõ íàøèõ âîñïèòàòåëüíèö. Ýòî 
áûëî â ñóááîòó. ... Âîñïèòàòåëüíèöû áûëè ðàñòðîãàíû. Ìû ðàçûãðàëè äëÿ íèõ ïüåñó «Êîðîëü 
Ãåðìîí è ôåÿ Ñëîâåíêà». Òàì ãîâîðèëîñü î êîðîëå, êîòîðûé óçóðïèðîâàë ÷åøñêèé ïðåñòîë, 
îí óêðàë êîðîíó, à ïðîñòîé ÷åøñêèé ïàðåíü õèòðîñòüþ ó íåãî êîðîíó âûìàíèë – ïðÿìî 
âûõâàòèë èç ðóê. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ áûë äåñÿòèìèíóòíûé ïåðåðûâ, ìû ïåðåîäåëèñü â íàøó 
ôîðìó, è Ïàâëà Çåéíåðîâà, ñàìàÿ âûñîêàÿ, äà è ñàìàÿ ëó÷øàÿ èç íàñ, äåðæàëà ôëàã, à ìû 
ïåëè ãèìí. Ïîòîì ìû âîñïèòàòåëüíèö âûïðîâîäèëè, à ñàìè ðàññòàâèëè ñòîëû è ëàâêè äëÿ 
ïèðóøêè. Ó íàñ áûë ðèñ ñ ìîëîêîì, øîêîëàäíûé êðåì, áóòåðáðîäû (ñ òâîðîãîì è ïàøòåòîì). 
... Ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ òåì, ÷òî ìû â ñàäó òàíöåâàëè õîðó. Âîñïèòàòåëüíèöû ïîëó÷èëè ìíîãî 
ïîäàðêîâ. 
Ïÿòíèöà, 2.7.1943
Îò íàñ óøëà Ëàóðà, ãîñïîæà Ýíãëåíäåðîâà ïåðåâåëà åå â 24-þ. Ê íàì äîëæíà áûëà ïðèéòè 
Ëèëüêà. Íî, ñëàâà Áîãó, ê íàì ïðèñëàëè Ðèòó Á¸ìîâó 5, æåíó âðà÷à, êîòîðûé ïîòðÿñàþùå 
ðàññêàçûâàåò ïðî ìåäèöèíó. Ðèòà òèõàÿ, íåæíàÿ, ñòðàøíî ìèëàÿ. Ïðîñòî èçóìèòåëüíàÿ. 
Ïÿòíèöà, 9.7.1943
… Ìíå áûëî òàê íåëîâêî, ÷òî ÿ íå ñèîíèñòêà. Íà ïÿòíè÷íûé âå÷åð ê íàì ïðèñëàëè äâóõ äåâó-
øåê, ã-æà Ìþëüøòåéíîâà ìîëèëàñü, çàæèãàëè ñâå÷è. Ïîòîì ìû ïîèãðàëè â èãðû, ïî÷èòàëè. 
Âñå áûñòðî óëåãëèñü, íåêîòîðûå óñíóëè. … Çà ñòîëîì èç 27 ÷åëîâåê îñòàëîñü ñåìåðî. Ýòî 
áûë òîñêëèâåéøèé Ýðåâ Øàáàò. Ðóòêà, êîòîðàÿ åãî ïðîâîäèëà, ðûäàëà îò îãîð÷åíèÿ.
Ïÿòíèöà, 17.7.1943
Â÷åðà âå÷åðîì ñïðàâëÿëè äåíü ðîæäåíèÿ Äÿäþøêè6. … Âå÷åð ñþðïðèçîâ. Âñå íàðÿäè-
ëèñü òàê, ÷òî íèêîãî íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Ó Òåëëû – êîñû ñ êðàñíûìè áàíòàìè, êîðîòêàÿ 
þáêà èç êðóæåâíîé òêàíè, âåðõ èç òîãî æå ìàòåðèàëà ñ áîëüøèìè ðóêàâàìè, … ïîÿñ èç 
êðàñíîãî ïëàòêà, âìåñòî ÷óëîê íà íîãàõ êðàñíûå òåñåìêè. … Ëàóðà – âî ôðàêå, â öèëèíäðå 
è ñ òðîñòüþ. È íàñòîÿùèå óñû, îäíà âîñïèòàòåëüíèöà ïîæåðòâîâàëà íà óñû ñâîé ëîêîí. 

1. Ìóøêà, Ýììà Òàóáîâà (1930 – 1944): 
«18.10.1944. Ìèëàÿ Ôëàøêà! Íàäåþñü, 
âñå òâîè æåëàíèÿ èñïîëíÿòñÿ, ÿ â ýòîì 
óâåðåíà. Íî ìíå, óâû, ïîðà åõàòü, 
è ïîñåìó ÿ ïðîùàþñü ñ òîáîé, ïîæà-
ëóéñòà, íå ñåðäèñü íà ìåíÿ çà òî, ÷òî 
íå íàïèñàëà òåáå ðàíüøå è áîëüøå. 
Äóìàþ, ÷òî òû (ê ñîæàëåíèþ) ñêîðî êî 
ìíå ïðèåäåøü, òàì è ïîãîâîðèì. Òâîÿ 
Ìóøêà. (Óë. Ðîáåðòà Êèøà, Ïðàãà-13, 
ïëîùàäü Êîðîëÿ Èðæè, 832; ÿ – Òåëü÷, 
Âîêçàëüíàÿ, 55)». Èç òåòðàäè À.Ôëàõî-
âîé. «Ýòî áûëà çîëîòàÿ äåâî÷êà, òàêàÿ 
ïîëíåíüêàÿ, óìíåíüêàÿ, âñåì âñåãäà 
ïîìîãàëà». Èç èíòåðâüþ ñ Õ. Äðîðè.

2. Õåëüãà çàáîëåëà ñíà÷àëà âîñïàëå-
íèåì ñðåäíåãî óõà, ïîòîì òèôîì. 

3. Àíòîíèÿ Ìèõàëîâà, 1928 ã.ð., îñâ. â Ò.

4. Ðàííåïðîòåñòàíòñêàÿ öåðêîâü, âîç-
íèêøàÿ â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå â 1457 ã.

6. Êëè÷êà âðà÷à Êàðåëà Ïîëëàêà, ìóæà 
Òåëëû.

5. Á¸ìîâà Ðèòà (1914 – 1944), åå ìóæ 
ïðîô. ìåä. Àðíîøò Á¸ì (1903 – 1944). 
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Íà Ýâå Âàéñ – äëèííîå ïëàòüå, êàêèå íîñèëè â XIX âåêå, ÷åðíàÿ øëÿïà ñ íàñòîÿùèìè 
ïåðüÿìè, áàðõàòíàÿ ïåëåðèíà;îíà íàðèñîâàëà ñåáå êðàñíûå áðîâè, òàê ÷òî è åå áûëî 
íå óçíàòü. 
×åòâåðã, 26.8.1943
Çäåñü ñòðàøíûé ïåðåïîëîõ. Ãîòîâÿò òðàíñïîðòû â íîâîå ãåòòî – â íåèçâåñòíîñòü... Ñðåäè 
ïðî÷èõ – 60 ìóæ÷èí èç ÀÊ-òðàíñïîðòà7, äÿäÿ Ýâû Ëàíäîâîé8. Ñóäüå, îêàçàâøåìóñÿ â òðàíñ-
ïîðòå, Áóðãåð ñêàçàë: «Ïîåäåòå ñî âñåìè, òàì òîæå íóæíû ñóäüè». Ìåíÿ âñþ òðÿñåò. Íî 
íè÷åãî – ïîñëå âîéíû ÿ èì îòîìùó, Áóðãåð áóäåò ïåðâûì9.
Ãîâîðÿò, 1500 äåòåé ïðèâåçóò ýòîé íî÷üþ èç Ïîëüøè. Ìû äëÿ íèõ äåëàåì èãðóøêè è ìàëåíü-
êèå ìåøî÷êè (äëÿ ùåòîê è ïð.). Îíè áóäóò ìåñÿö â êàðàíòèíå, ÷òîáû íå ðàçíîñèòü èíôåêöèþ. 
Ó ìåíÿ ïîíîñ (èíôåêö.), èç 27 ó íàñ ñëåãëè 15, è åùå ó òðîèõ íà÷èíàåòñÿ. 
Ñóááîòà, 4.9.1943
Çàâòðà ñáîðû íà òðàíñïîðò. Îò íàñ â ðåçóëüòàòå óéäåò îäíà Çäåíêà10. Ïîâåñòêè ðàçíîñÿò 
ïîýòàïíî. Çäåíêà äåðæèòñÿ ìîëîäöîì, õîòÿ ó íåå æóòêàÿ èñòîðèÿ. Åäóò Ëèëüêèíû ðîäèòåëè 
è ñåñòðà, Ëèëüêà çàïèñàëàñü äîáðîâîëüíî. Åäåò 5000 ëþäåé, áîëüøèíñòâî – åâðåè èç Ïðî-
òåêòîðàòà, à òàêæå âñå, êòî ñèäåë â òþðüìå, è åâðåè èç ðàçíûõ ñòðàí. Ãîñïîæà Øòåéíîâà ñ 
ìóæåì, äÿäÿ Ìàêñ è òåòÿ Ïàóëà. Âñå ñîáèðàþòñÿ ïî äîìàì, à ïîòîì âñòðå÷àþòñÿ ñ ñåìüÿìè 
íà ñáîðíîì ïóíêòå. Çäåñü ðàçíûå ñáîðíûå ïóíêòû. Çäåíêà èäåò â ïåðâûé äâîð «Ãàìáóðãà», 
500 ÷åëîâåê èç ýòîé êàçàðìû òîæå â òðàíñïîðòå. 
«Íå çàáóäü Çäåíêó. 5 ñåíòÿáðÿ 1943».
«Íå çàáóäü: ×¸êëà, Îëèëå11, ×¸ëèëå, ×¸êëè÷åê, Ïàâëà12, Ïîïèíêà»13. 
«5 ñåíòÿáðÿ. Ìèëàÿ Õåëüãà, òàê æàëü, ÷òî ÿ óåçæàþ îò òåáÿ. Êàê òîëüêî ìíå çàõî÷åòñÿ òåáÿ 
óâèäåòü, ÿ ïîñìîòðþ íà òâîþ ôîòîãðàôèþ. Íà ïàìÿòü, Ò¸ïêà». 

Ýòî áûëî äíåì, è âîò âñå êîí÷èëîñü. Âñå â øëîéñêå. Îò íàñ óøëè Ïàâëà, Õåëåíà, Çäåíêà, 
Îëèëå è Ïîïèíêà. Ïîïèíêà è Õåëåíà âñå åùå â ðåçåðâå, ìîæåò, èì è óäàñòñÿ ñïàñòèñü. 
Çäåíêå êàæäàÿ èç íàñ ÷òî-òî äàëà. Îíà òàêàÿ áåäíàÿ. ß äàëà åé ïîëïîðöèè õëåáà, êîíñåðâû –
ïàøòåò, ëèïîâûé ÷àé è ñàõàð. Åå îòåö ïðèøåë ïîìî÷ü ñêëàäûâàòü âåùè, Çäåíêà äàëà åìó 

Òåëëà Ïîëàêîâà, âîñïèòàòåëüíèöà â 
êîìíàòå ¹ 28. Äîâîåííîå ôîòî. Àðõèâ 
Õ.Äðîðè

Ïîëàê, âðà÷ â L 410, ïî ïðîçâèùó Äÿ-
äþøêà. Äîâîåííîå ôîòî

Ëàóðà Øèìêîâà, 1946. ÅÌÀ

7. Òðàíñïîðò ÀÊ («Àóôáàóêîììàíäî»), 
îòðÿä ïåðâîñòðîèòåëåé ãåòòî, áûë çà-
ñòðàõîâàí îò äåïîðòàöèè. Ýñýñîâñêîå 
íà÷àëüñòâî íàðóøèëî îáåùàíèå, è ýòîò 
ôàêò âçâîëíîâàë âñå ãåòòî. 

8. Ýìèëü Ëàíäà è Èëüçà Ëàíäîâà, ìàòü 
Ýâû, áûëè äåïîðòèðîâàíû âìåñòå ñ 
íåé, ïîãèáëè. 

9. Àíòîí Áóðãåð, âòîðîé êîìåíäàíò 
Òåðåçèíà, èçáåæàë êàðû. Îí ïðîæèë 
äîëãóþ æèçíü ïîä ÷óæèì èìåíåì è 
óìåð â Ãåðìàíèè â 1991 ã. 

10. Çäåíêà Ë¸âè, Êóðî÷êà (1930 – 1943).

11. Îëèëå, Îëüãà Ë¸âèåâà (1930  – 1943). 
«Îëèëå, ìàëþòêà, õóäåíüêàÿ, ñòðàø-
íåíüêàÿ, ÷àñòî ðóãàëàñü è ñïîðèëà ïî 
ïóñòÿêàì. Îíà ñïàëà âíèçó, ñ Ìàíäëî-
âîé, à ìû ñ Ýâîé Ìåðîâîé íàä íèìè, è 
âñå âðåìÿ ñëóøàëè èõ ïåðåáðàíêó». Èç 
âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

12. Ïàâëà Çåéíåðîâà, Ïëàïëà (1930 – 
1943). «Âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ ñïîðòñìåí-
êà. Î÷åíü ýíåðãè÷íàÿ. È þìîðíàÿ. Îíè 
ñ Ëèçàâêîé óñòðàèâàëè âå÷åðèíêè è ïî-
ñòîÿííî ðàçûãðûâàëè ìàëü÷èøåê». Èç 
âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

13. Ïîïèíêà, Ðóò Ïîïïåðîâà (1930 –
1943).



288

õëåá, ñàõàð è ïîìèäîð. Îí îòêàçûâàëñÿ, íî ìû åãî óãîâîðèëè âçÿòü, ñêàçàëè, ÷òî åùå äà-
äèì Çäåíêå. È òóò ýòî ñëó÷èëîñü. Îí ðàñïëàêàëñÿ è ñòàë áëàãîäàðèòü äåòåé è âîñïèòàòåëåé 
çà çàáîòó, êîòîðîé îíè îêðóæèëè Çäåíêó, è ìû âñå ïëàêàëè îò ðàññòðîéñòâà, Ðóòêà1, Àëèñà 
[Ñèòèãîâà] è [Èðæèíêà Ñòåéíåðîâà], äåâ÷îíêè, êîòîðûå íèêîãäà íå ïëàêàëè. Ó íàøåãî äÿ-
äþøêè [Êàðëà Ïîëëàêà] ìû âûïðîñèëè áóõàíêó õëåáà äëÿ Çäåíêèíîãî îòöà – ó íåãî, ó ìàòåðè 
è áðàòà íå áûëî íè êóñî÷êà. Çäåíêó ìû ñîáðàëè òàê, ÷òî èç íè÷åãî âûøåë ÷åìîäàí÷èê è åùå 
ðþêçàê ñ åäîé. Îíà îñòàâèëà ìíå íà ïàìÿòü äíåâíèê. 
Ïðîùàíèå áûëî òÿæåëûì. Âñå âåëè ñåáÿ õîðîøî äàæå ñ Õåëåíîé, ñåãîäíÿ ÿ óâèäåëà, êàê 
îíà ïëà÷åò. Â âîñåìü âå÷åðà ïîøëè ïðîâåäàòü Çäåíêó. Îíà è âñÿ åå ñåìüÿ ñèäåëè íà ÷åìî-
äàíàõ. Êîãäà ìû ïðèøëè, Çäåíêà ðàñïëàêàëàñü, íî ïîòîì ðàññìåÿëàñü îò ðàäîñòè, ÷òî íà 
ïðîùàíüå âèäèò íàñ. Íî÷üþ ìíå ñíèëèñü êîøìàðû, óòðîì ïîä ãëàçàìè áûëè òåìíûå êðóãè, 
ìíå áûëî ñòðàøíî. 
Ïîíåäåëüíèê, 6.9.1943
Âñòàëà â 6 óòðà, ÷òîáû óâèäåòü Çäåíêó. Êîãäà ÿ ïîäîøëà ê «Ãàìáóðãó», ê çàäíèì âîðîòàì, 
îòòóäà óæå âûõîäèëà ïîñëåäíÿÿ ïàðòèÿ òðàíñïîðòíèêîâ, îíè øëè ê âàãîíàì. Äîðîãà áûëà 
ïåðåãîðîæåíà, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî ê íèì ïîäîéòè è ÷òîáû îíè íå ñáåæàëè. ß ïåðå-
ïðûãíóëà ÷åðåç áàðüåð è âñòàëà â õâîñò ïîñëåäíåé ïàðòèè. Ìû ìèíîâàëè âîðîòà è óâèäåëè 
óõîäÿùèé ïîåçä, â êàêîì-òî èç âàãîíîâ áûëà Çäåíêà. Ïîñëàëà åé âñëåä âîçäóøíûé ïîöåëóé. 
Äíåì Ëåíêà [Ëèíäòîâà] ïðèíåñëà ïèñüìî; Çäåíêà ïèñàëà, ÷òî ó íåå íà÷àëñÿ ïîíîñ, ÷òî îíà 
åäåò â âàãîíå áåç ðîäèòåëåé, ïîòîìó ÷òî åå íîìåð ìåíüøå, ÷åì èõ (1222).
Âåñü õëåá, ÷òî ó íàñ áûë, ìû ïîñëàëè Ïîïèíêå (ó íåêîòîðûõ âîîáùå íè÷åãî íå îñòàëîñü, êîå 
ó êîãî áûëè ãîðáóøêè). Äåâ÷îíêàì, êîòîðûå åäóò âòîðûì òðàíñïîðòîì, ìû â îáåä îòíåñëè â 

Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè). Ñòðàíèöà 
èç äíåâíèêà ñ îïèñàíèåì ïåðåñòàíîâêè 
â êîìíàòå è ÷åðòåæàìè. Íà ðèñóíêå 
ñïðàâà èçîáðàæåí øêàô, äâå âåðõíèå 
ïîëêè çàíÿòû ïîä îäåæäó, íèæíÿÿ ïîä 
ïðîäóêòû, 9.9.1943. Àðõèâ Õ. Êèíñêè.

Ñòðàíèöà èç äíåâíèêà. Íàðû, 9.9.1943. 
Àðõèâ Õ. Êèíñêè.

1. «Ïðèøåë îòåö Êóðî÷êè è õîòåë 
ïîìî÷ü åé ñîáèðàòü âåùè. Êóðî÷êà 
ïðåäëîæèëà åìó òðè ïîìèäîðà, íî 
îí îòêàçàëñÿ, ãîâîðÿ: «Íå íàäî, Çäå-
íå÷êà, ÿ òàê ãîëîäåí, ÷òî ìîãó ýòî 
ñúåñòü», – è ðàñïëàêàëñÿ. Âûÿñíèëîñü, 
÷òî âñÿ èõ ñåìüÿ ãîëîäàåò, ó íèõ íåò 
íè êóñî÷êà õëåáà. Ìû ýòî óñëûøàëè è 
ðàçðåâåëèñü, êàæäûé ÷òî-òî åìó äàë. 
Çäåíêà íà ðàäîñòÿõ âñåõ íàñ ïåðå-
öåëîâàëà, ÷åìîäàí÷èê åå íàïîëíèëñÿ, 
è ìû åé ñêàçàëè: «Íå çàáóäü, ìû – îäíî 
öåëîå, ìû ïîìîãàåì äðóã äðóãó. ¹ 28, 
Ð.Ã., 13 ëåò». Ðóò Ãóòìàí, èç «Òåòðàäè 
L 410», ÁÒ.
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øëîéñêó ãîðáóøêè ñ äæåìîì. À ó Õåëåíû áûëî ñòîëüêî õëåáà, è åé äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî 
ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ. Õåëåíà – ÷óäîâèùíàÿ ýãîèñòêà. Èç äåâî÷åê, êîòîðûå â òðàíñïîðòå, 
ÿ áîëüøå íèêîãî íå âèäåëà, íî ïîñëå îáåäà âèäåëà Ïîïèíêó, îíà øëà ìèìî íàøåãî äîìà 
– ê ïîåçäó. Ìû âûáåæàëè ïðîùàòüñÿ, äàëè åé ÷åòûðå ïå÷åíüÿ. Â÷åðà ãîñïîæà Ïîïïåðîâà 
ðàñòðîãàëàñü äî ñëåç. Ýâà Âàéñ ïðèíåñëà åé äâà ÿáëîêà, à ãîñïîæà Ìþëüøòåéíîâà – äâà 
ïëàòêà, ïðÿíèêè è èãðóøêó äëÿ Ïîïèíêèíîãî ñåìèëåòíåãî áðàòà. Ïîïèíêà ðàçðûäàëàñü. Çàÿö 
[Ðóò Øåõòåðîâà] – ñ îäíîé ñòîðîíû, à Ôëàøêà – ñ äðóãîé, âåëè Ïîïèíêó ïîä ðóêè, èç-çà ñëåç 
îíà íè÷åãî íå âèäåëà. Òåïåðü ëåæó â ïîñòåëè, â 4 – íà ðàáîòó. 
Âòîðíèê, 7.9.1943
Ê íàì ïåðååõàëà Ìèëêà2. … Íóæíî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê âñå âåùè íà ñëó÷àé, åñëè ñíîâà îáú-
ÿâÿò òðàíñïîðò. Ìîæåò ïîéòè îäèí, ìîæåò, âñåõ îòïðàâÿò, ìîæåò, íèêîãî... Êòî çíàåò, ÷òî ó íèõ 
íà óìå. Ñëîæèëà âñå âåùè. 
×åòâåðã, 9.9.1943
Õî÷ó îïèñàòü, êàê òåïåðü âûãëÿäèò íàøà êîìíàòà è êàê ïðîõîäèò äåíü. 
Ó íàñ òðè òèïà òðåõýòàæíûõ íàð: ñäâîåííûå, îäèíî÷íûå è øåñòèìåñòíûå. Íàïðîòèâ äâåðè –
øêàô äëÿ ïàëüòî è ïëàòüåâ. Â óãëó – âåøàëêè äëÿ ïîëîòåíåö è ïîëêà äëÿ óìûâàëüíûõ ïðè-
íàäëåæíîñòåé. Òàì æå øêàô÷èê äëÿ ïîñóäû è äâå ïîëêè ñ ðàçíûìè âåùàìè. Â öåíòðå êîì-
íàòû ñòîë ñ äâóìÿ ëàâêàìè è äâóìÿ òåðåçèíñêèìè ñòóëüÿìè. Ïîä îêíîì ïîëêà äëÿ îáóâè. 
... Èòàëèÿ êàïèòóëèðîâàëà, áðîñèëà Ãèòëåðà (òðà-ëà-ëà), ïðîáèòà áðåøü â êèïÿùåì êîòëå. 
Ìóññîëèíè ñ Âëàäûêîé ïîðóãàëñÿ è ñ ïîñòà óì÷àëñÿ.
×åòâåðã, 30 ñåíòÿáðÿ 1943
14 äíåé òîìó íàçàä èç ãåòòî ñáåæàë Âàëüòåð Äîé÷, åãî ïîéìàëè è îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü3. 

Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè). Ðèñóíîê 
èç äíåâíèêà. «Íàøà êîìíàòà (äåòäîì). 
Õëåá è ïîñóäà. Óãîë. Ïå÷ü. Ëàâêà. Ñòóë. 
Îêíî. Íàðû. Øêàô. Äâåðü», 1943 ã. 
Àðõèâ Õ. Êèíñêè

Ïðèãëàøåíèå. «Âå÷åð ó óïðàâäîìà. 
15.7. â 12.15, Âåñòãàññå», 3. Áèëåò íà 
«Ïðîäàííóþ íåâåñòó», Ãàóïòøòðàññå, 
2/241, 4.9. â 17.30. Áèëåò íà «Ïîöåëóé», 
12.3. â 17.00. Áèáëèîòå÷íàÿ êàðòî÷êà 
Î.Ïîëëàêà. 1944 ã. Àðõèâ Õ.Êèíñêè

3. Âàëüòåð Äîé÷ áûë ïîñàæåí â òþðü-
ìó Ìàëîé êðåïîñòè 25.9.1943. Óçíèêè Ò. 
ïîä÷àñ ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òî äåëàåòñÿ 
â Ìàëîé êðåïîñòè, â ïîëóêèëîìåòðå 
îò ãåòòî. 

2. Ìèëêà, Áîãóìèëà Ïîëà÷êîâà (1930 –
1943). «Ïåðåä óõîäîì íà òðàíñïîðò 
Ìèëêà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî. Îíà ïðî-
ñèëà ìåíÿ ñëåäèòü çà åå âîçëþáëåí-
íûì, êîòîðûé îñòàâàëñÿ â Òåðåçèíå. 
Åñëè äî íåå äîéäóò ñëóõè, ÷òî îí ãóëÿåò 
ñ äðóãîé...» Èç èíòåðâüþ ñ À. Ôëàõîâîé-
Õàíóñîâîé, Áðíî, 1997. 
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È ÷òî íà ïàðíÿ íàïàëî, âåäü íå òàê óæ çäåñü è ñòðàøíî. Ðîäèòåëè ó íåãî â Ïîëüøå (ñàìî-
ìó åìó 23 ãîäà). Äðóãóþ ñòðàøíóþ íîâîñòü ìû óçíàëè èç ïèñüìà ãîñïîæè Êîðîõèëîâîé. 
Âàëüòåð Ïîëëàê ñ æåíîé óìåðëè 27.1.1943. Âñÿ íàøà ñåìüÿ â øîêå. Ñ Âàëüòåðîì 26.1.19431 
óåõàë è äÿäÿ Êàðë. 27-ãî îíè èëè áûëè íà ìåñòå èëè åùå â ïóòè. Ñàìîóáèéñòâîì ýòî áûòü íå 
ìîãëî, íå òå ëþäè. Ìîæåò, îíè ïîïàëè â òðàíñïîðò íåòðóäîñïîñîáíûõ ñòàðèêîâ è âåñü åãî 
ðàññòðåëÿëè? Îò äÿäè íåò íèêàêèõ èçâåñòèé, ìû áîèìñÿ, íå ïîñòèãëà ëè åãî ñòðàøíàÿ ó÷àñòü 
Ïîëëàêîâ.
… Ìû òóò ðàññóæäàåì ïðî óì è ñåðäöå. Êàêèì îáðàçîì ìû ïîíèìàåì âåùè? ×òî ïðåä-
ñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñåðäöåâèíà ìèðîçäàíèÿ? Ìîæåò áûòü, îñü – ýòî çàêîíû, êîòîðûå ïðàâÿò 
ìèðîì, è ìû âåðòèìñÿ âîêðóã ýòîé îñè? Ñåðäöå – ýòî âñå. Ëþáîâü, ëîæü, ïðàâäà, èñêóññòâî 
– îíî âñåì ïðàâèò ñ óìîì. Íàïðèìåð, óì ãîâîðèò – íå ïîäàâàé ìèëîñòûíþ, à ñåðäöå – ïî-
äàé, è òû ïîäàåøü. Áåç òîãî è äðóãîãî ñóùåñòâîâàòü íåâîçìîæíî, íî ñåðäöå áåðåò âåðõ íàä 
óìîì. 

Âîñêðåñåíüå, 24 îêòÿáðÿ 1943 ã.
… Â÷åðà ìû ïîïðîñèëè âîñïèòàòåëüíèöó, ÷òîáû îíà äàëà íàì âîïðîñû äëÿ ïðîâåðêè èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ. Èç äåñÿòè ÿ îòâåòèëà íà âîñåìü. 80%. Íå çíàëà, ÷òî òàêîå ìîðåíîå 
äåðåâî è ãäå åãî èñïîëüçóþò, íå çíàëà èìåíè àâòîðà êíèãè «Æèçíü íàñåêîìûõ». 
×åòâåðã, 28 îêòÿáðÿ 1943 ã.
Â÷åðà ñïðîñèëà ïàïó, íå ðàññåðäèòñÿ ëè îí íà ìåíÿ, åñëè ÿ ïîêðåùóñü, êîãäà ñòàíó âçðîñ-
ëîé. Ñêàçàëà åìó, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîé ñèìïàòèè ê åâðåÿì. Íè ê èõ èñòîðèè, íè ê èõ ñòðà-
äàíèÿì. ß íå ÷óâñòâóþ ñ íèìè íè÷åãî îáùåãî. Îòåö: «Êîãäà áóäåøü âçðîñëîé, áóäåøü äåëàòü 
÷òî õî÷åøü, ÿ íå áóäó ïðåïÿòñòâîâàòü, íå áóäó èäòè íàïåðåêîð òâîèì âçãëÿäàì». Ýòèõ ñëîâ ÿ 
íèêîãäà íå çàáóäó. Åñëè áû ó êàæäîãî áûë òàêîé îòåö, â ìèðå âñå áûëî áû èíà÷å. 
Ïîíåäåëüíèê, 13 äåêàáðÿ 1943 ã.
Òðàíñïîðòû. Îò ýòîãî ñòðàøíîãî ñëîâà òðÿñåò òåðåçèíñêèõ åâðååâ èç Ïðîòåêòîðàòà. Äâà 
òðàíñïîðòà ïî 2500 ÷åëîâåê. Â íåì – è óìàëèøåííûå, è òå, êòî áûë çàñòðàõîâàí, è ëþäè 
ñ èíôåêöèîííûìè áîëåçíÿìè. Îò íàñ ÷åòâåðî. Èð÷à2, Ýâà Ëàíäîâà, Ôèøêà [Ýâà Ôèøëîâà] 
è Ìèë÷à â ðåçåðâå... Ìû ïîêà çàñòðàõîâàíû. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî âñåõ åâðååâ Ïðîòåêòîðàòà 

Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè), ïèñüìî ê 
îòöó 6.1.1944. Àðõèâ Õ.Êèíñêè

Òèòóëüíàÿ ñòðàíèöà äíåâíèêà Õåëüãè 
Ïîëëàêîâîé. «Åñëè çàõî÷åøü, òî ñìî-
æåøü óïðàâëÿòü ñîáñòâåííîé âîëåé! 
Áóäü ãîòîâ!»

1. Õåëüãà, åå îòåö, áðàò îòöà Êàðë è åãî 
ñûí Âàëüòåð Ïîëëàê ñ æåíîé Êîðíåëè-
åé ïðèáûëè â Ò. 26.1.1943 òðàíñïîðòîì 
Cn èç Óãåðñêîãî Áðîäà. Êàðë è Âàëüòåð 
ñ æåíîé áûëè ñðàçó æå îòïðàâëåíû â 
Îñâåíöèì. Âàëüòåð âûæèë, îñòàëüíûå 
ïîãèáëè. Ïî ýòîé èñòîðèè âèäíî, ÷òî 
òâîðèëîñü â Ò., åñëè äàæå ðîäñòâåí-
íèêè, ïðèáûâøèå îäíèì òðàíñïîðòîì, 
íå çíàëè, êóäà äåâàëèñü èõ áëèçêèå, è 
ñïîõâàòèëèñü ëèøü ÷åðåç 9 ìåñÿöåâ, 
ïîëó÷èâ ïèñüìî.

2. Èðåíà Ãðþíôåëüäîâà (1930 –
1943). «Ìèëàÿ òèõîíÿ, ñïàëà îêîëî 
îêíà, óòðîì ñ íåå âñåãäà ñâàëèâàëîñü 
îäåÿëî». Èç èíòåðâüþ ñ Õ. Äðîðè.
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îòïðàâÿò â Áèðêåíàó. Åñëè ýòî ïðàâäà, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ïîåõàëà, ëèøü áû íå îñòàâàòüñÿ 
ñ íåìåöêèìè åâðåÿìè, îíè òàêèå çàíóäû, ïðàâäà, áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, íàïðèìåð ãîñïîæà 
Õåõòîâà. Â÷åðà ìû ïðîâåëè ïîñëåäíèé äåíü âìåñòå. Ñëîæèëè ïðèãîòîâëåííûå ïîäàðêè, ïî-
ëó÷èëñÿ öåëûé ÷åìîäàí. 
Ïÿòíèöà, 17 äåêàáðÿ 1943 ã.
Ïåðâûé òðàíñïîðò â ñáîðå. Óøëè Èð÷à, Ôèøêà è Ýâà, Ìèë÷à îñòàëàñü. Îíà áûëà â óæàñíîì 
ðàññòðîéñòâå – åå îñòàâèëè íà âòîðîé òðàíñïîðò. Â÷åðà âå÷åðîì â øëîéñêó óøëà Õåëåíà 
– ïåðâàÿ î÷åðåäü âòîðîãî òðàíñïîðòà. Åùå äîëæíà áûëà ïîéòè Ìàðèàíêà3, íî åå îòåö â îò-
äåëå êàäðîâ, îí ñðàçó æå ïîëó÷èë íà íåå ðåêëàìàöèþ. Ãîëóáêà óçíàëà (÷åðåç îòöà), ÷òî ýòèì 
òðàíñïîðòîì îòïðàâÿò è ðåçåðâíûõ. Ýâà Âàéñîâà â ðåçåðâå. 
Ôèøêà4 ïèøåò ñòèõè â ïîñòåëè. Õàíäà òîæå áîëüíà, îíè ëåæàò âìåñòå. Çàäàþò ñåáå òåìû è 
ïèøóò. Îíè òàêèå ðàçíûå. Õàíäà – ÷åëîâåê çðåëûé, à Ôèøêà æèâåò èëëþçèÿìè.
Ñðåäà, 22 äåêàáðÿ 1943 ã.
ß åùå êàê äîëæíà ãîðäèòüñÿ ñâîèì îòöîì. Âïåðâûå ñëûøàëà, êàê îí ÷èòàåò ëåêöèè. Çäî-
ðîâî! Â äîìå èíâàëèäîâ ïðàçäíîâàëè Õàíóêó àæ äî 9 âå÷åðà. ß áûëà òàì äî ïîëâîñüìîãî. 
Îòåö ïðî÷åë òðè ÷óäåñíûõ ñòèõîòâîðåíèÿ î åâðåÿõ. Ïðî÷åë äîêëàä î æèçíè ïîýòà Ðîçåí-
ôåëüäà5. 
... Â÷åðà ãîâîðèëè ñ îòöîì î øåñòîì ÷óâñòâå, íî òàê è íå îïðåäåëèëè, ÷òî æå ýòî. Õîòÿ íà 
âîïðîñ, ÷òî òàêîå æèçíü, òîæå åùå íèêòî íå îòâåòèë. 

Ðèñóíêè äåâî÷åê èç êîìíàòû No 28  

Õåëåíà Ìàíäëîâà
21.5.1930 – 18.12.1943 

5.9.1943. Õåëåíà ñåãîäíÿ ñíîâà îòëè÷èëàñü. Ó Îëèëè ñ ñîáîé äâå ïðîñòåíüêèå ðóáàøîíêè, 
à ó Õåëåíû ïëàòüåâ íåçíàìî ñêîëüêî. Õåëåíà ñòðàøíàÿ ýãîèñòêà, âñÿ â ðîäèòåëåé. Ìàìà 
íåìíîãî ðàçóìíåé (ñàìóþ ìàëîñòü), îíà ñîîáðàçèëà, ÷òî ñòîëüêî íå óâåçòè, è âåëåëà Õåëå-
íå îòäàòü Îëèëå è Çäåíêå òå âåùè, èç êîòîðûõ îíà âûðîñëà. Íî êàê Õåëåíå ðàññòàòüñÿ ñî 
ñâîèì äîáðîì! Îíà õîòåëà âçÿòü ñ ñîáîé 20 òåòðàäåé (÷èñòûõ), Òåëëà ïîëîæèëà åé â ÷åìî-
äàí 8, à îñòàëüíûå ïðåäëîæèëà Õåëåíå ðàçäàðèòü. Òåëëå ïðèøëî íà óì âçÿòü 5 òåòðàäåé è, 
äåëàÿ âèä, ÷òî îíà êëàäåò èõ â ÷åìîäàí, ïîëîæèòü èõ íà ïîëêó; ïîòîì îíà îòäàëà èõ Ýðèêå 
[Ñòðàíñêîé]. Òåëëà ñêàçàëà: «Â ÷åìîäàíå ó òåáÿ ñòîëüêî òåòðàäåé, íà ãîä õâàòèò, çà÷åì òåáå 
ñòîëüêî, êîãäà ó äðóãèõ íåò è ëèñòà ÷èñòîé áóìàãè».
6.9.1943. Ñöåíà ñ Õåëåíîé! 
Õåëåíó îòïóñòèëè, ÿ áû âñåì ýòîãî ïîæåëàëà, òîëüêî íå åé. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, ÷òî ìû 
ñåãîäíÿ î íåé óçíàëè. Êîãäà Õåëåíà, äîâîëüíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, óõîäèëà ñ ðîäèòåëÿìè óòðîì 
èç øëîéñêè, ãîñïîäèí Ïîïïåð ïîïðîñèë åå ïåðåäàòü äåâî÷êàì íàøåé êîìíàòû, ÷òîáû îíè 
ïðèíåñëè Ïîïèíêå êóñî÷åê õëåáà. Õåëåíà íàì íè÷åãî íå ïåðåäàëà. Ìû ñ Òåëëîé ñïðîñèëè 
åå, ïî÷åìó îíà íå îòäàëà Ïîïèíêå ñâîé õëåá, âåäü ó íåå ñ ñîáîé áûëà öåëàÿ áóõàíêà. Õåëåíà 
íà÷àëà âûêðó÷èâàòüñÿ: «Íå çíàþ, êóäà ÿ åãî äåëà». – «Äà îí ó òåáÿ â ÷åìîäàíå!» Õåëåíà 
ñëåòåëà ñ íàð, ïåðåâåðíóëà âåñü ÷åìîäàí, ìîæåò, îíà ñëó÷àéíî çàâåðíóëà åãî â áåëüå? –
Íåòó, ìîæåò îí íà ïîëêå? Èëè ó ìàìû îñòàëñÿ… 
... Õåëåíà õîäèò çà îáåäîì ñàìà – áîèòñÿ, ÷òî åå îáìàíóò, äàäóò íà ëîæêó ìåíüøå. 

3. Ìàðèàíà Äîé÷, 1930 ã.ð., îñâ. â Ò., 
æèâåò â Ãåðìàíèè. 

4. Ýëëà Ôèøëîâà ïîëó÷èëà ðåêëàìà-
öèþ. 

5. Ìîððèñ Ðîçåíôåëüä (1862 – 1923), 
íàñòîÿùåå èìÿ – Ìîøå ßêîá Àëüòåð, 
ðîäèëñÿ íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. Ðàáî-
òàë ïîðòíûì â Ëîíäîíå, îãðàíùèêîì 
áðèëüÿíòîâ â Àìñòåðäàìå, â 1886 ã. 
ïåðååõàë â Íüþ-Éîðê. Ïóáëèêîâàë ñòè-
õè â èäèøèñòñêîé ïðåññå. Ïîçæå ñòàë 
ðåäàêòîðîì New Yorker Morgenblatt è 
Jewish Annals. Åãî Lieder Buch (1897) 
è Songs from the Ghetto (1898) áûëè 
ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå 
ÿçûêè. Çíàìåíèòûå ñëîâà ïåñåí «Mein 
Ingele» è «Cradle Song» Ðîçåíôåëüä 
íàïèñàë, ðàáîòàÿ â êîíäèòåðñêîé. Ïðè 
âñåé ñâîåé ñëàâå îí óìåð íèùèì.

Õåëåíà Ìàíäëîâà. Ãðàä÷àíû. 1943. 
ÅÌÏ
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Ýòà â æèçíè íå ïðîïàäåò, ñâîåãî íå óïóñòèò. Ñëåäèò çà íàìè æàäíûì âçîðîì – êòî ÷òî åñò. 
Òàê è òÿíåò âëåïèòü çàòðåùèíó. Îíà âñå êîïèò. Ñåãîäíÿ ñîîáùèëà, ÷òî ñî âòîðíèêà ÿêîáû 
íà÷èíàåò êîïèòü ìàðãàðèí êî äíþ ðîæäåíèþ ñâîåé ìàìû. «ß çäåñü óæå 22 ìåñÿöà, è ìíå 
íå÷åãî ïîäàðèòü ìàìå» (ïàïå, áàáóøêå, ïðàïðàáàáóøêå è ò.ä.), – ãîâîðèò îíà, âèäÿ, ÷òî ìû 
íàä íåé ñìååìñÿ. Âçãëÿä êîëþ÷èé, âïèâàåòñÿ â òåáÿ êàê èãîëêà. Êîãäà êòî-òî íàä íåé ïîä-
òðóíèâàåò, îíà ãîâîðèò: «Æåëàþ òåáå òîãî æå».
13.9.1943. Ñåãîäíÿ ó íàñ ðàçûãðàëàñü äåòåêòèâíàÿ ïüåñà. Ãëàâíûé ãåðîé – ãàíãñòåð Õåëåíà. 
Äåëî áûëî òàê. Äî îáåäà áûë óðîê ðèñîâàíèÿ ó ãðóïïû «Â», ðèñîâàëè àêâàðåëüþ. Ó êîãî 
íå áûëî, òîò îäàëæèâàë ó ãðóïïû «À». Ìû ñïðîñèëè ó Õåëåíû, ãäå åå êðàñêè. Êîãäà îíà ñî-
áèðàëàñü íà òðàíñïîðò, êðàñêè áûëè, ïî÷åìó æå îíà îäàëæèâàåò? Îíà ðàçâîð÷àëàñü, ðàñ-
êðè÷àëàñü, íî íèêòî åé íå âåðèë. Òîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî îòäàëà êðàñêè Ðåíàòå. Ìû ïîøëè 
ê Ðåíàòå, Ðåíàòà ñêàçàëà, ÷òî íèêàêèõ êðàñîê ó íåå íå áûëî è íåò. Õåëåíà íå âûäåðæàëà 
è ðàñïëàêàëàñü: «ß äàëà èõ áðàòó Ðåíàòû, Ìàðòèíó, à îí íå âåðíóë...» Òåëëà ðåøèëà, ÷òî 
íå ïóñòèò Õåëåíó äîìîé. «Ìàìà ñïåöèàëüíî ãðååò âîäó, ÷òîáû âûìûòü ìíå ãîëîâó!» Òîãäà 
Òåëëà âåëåëà, ÷òîáû êòî-òî ïðîâîäèë Õåëåíó äî Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì, ãäå æèâåò åå ìàìà, 
äî ñàìûõ äâåðåé. Õåëåíà ñîãëàñèëàñü è òóò æå óäðàïàëà. Òàê ìîæåò ïîñòóïèòü òîëüêî ÷å-
ëîâåê ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ. Äåâ÷îíêè áðîñèëèñü âäîãîíêó, ñ íèìè Òåëëà, ÿ, Ýëëà è Ðóòêà. 
Ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Ãîñïîäèí Ìàíäë ëåæàë íà ïîñòåëè, à Õåëåíà ñèäåëà ðÿäîì. Çàÿâèëàñü 
ã-æà Ìàíäëîâà ñ êóâøèíîì, ïîñòàâèëà åãî íà ñòîë è ïîïðîñèëà Ýëëó è Ðóòêó âûéòè ñ íåé èç 
êîìíàòû, îíà õî÷åò ñ íèìè ïîãîâîðèòü. Ïîäâåëà èõ ê óçåíüêîìó áàëêîíó, ãäå ïðîâåòðèâàþò 
ìàòðàöû, íî òóäà íå ïóñòèëà. «×òî âû èìååòå ïðîòèâ Õåëåíû, ïî÷åìó îíà ïðèáåæàëà ê íàì 
â ñëåçàõ?» Ýëëà ðàññêàçàëà åé î Õåëåíå âñå, êðîìå èñòîðèè ïðî õëåá. Ìàíäëîâà íà ýòî: 
«Òàêèõ êîëëåêòèâíûõ ëþäåé, êàê ìîÿ Õåëåíêà, íà ñâåòå ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Îíà îòäàåò âñå, 
èíîãäà äàæå áîëüøå, ÷åì íóæíî». Òîãäà Ðóòêà ñêàçàëà ïðî õëåá... Â êîíöå êîíöîâ âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî ó Õåëåíû âîîáùå íå áûëî àêâàðåëüíûõ êðàñîê. 
17.12.1943. Íà ñåé ðàç Õåëåíå íå ïîâåçëî. Åå ðîäèòåëè ïîøëè íà âñå, ëèøü áû åå ñïàñòè. 
Ñäåëàëè åé óêîë, îò êîòîðîãî ïîäûìàåòñÿ âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Íî â áîëüíèöó åå âñå ðàâíî 
íå âçÿëè. Ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé è ïîíîñîì Õåëåíà óåõàëà â Áèðêåíàó1. Â ñêîòîâîçå, ãäå íè 
óáîðíîé, íè ëàâîê. Èç äíåâíèêà Õåëüãè Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).

Ìàðèÿ Ìþëüøòåéíîâà
31.03.32 – 16.10.44

30.3.1943. ... Íåäàâíî îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ Ìàðèè Ìþëüøòåéíîâîé. Åå ìàìà âàðèò äëÿ 
áîëüíûõ êàøó, ïîäêàðìëèâàåò, ÷åì ìîæåò, ñëàáûõ (ÿáëî÷êî, ëèìîíû, ïðÿíè÷êè, äîáàâêè è 
ïð.) – âñå òîëüêî äëÿ íèõ. Îíà äîñòàåò ýòî â ìîëîäåæíîì îòäåëå. À òåïåðü îïèøó, êàê ïðî-
øåë äåíü ðîæäåíèÿ. Äëÿ Òåðåçèíà – î÷åíü ðîñêîøíî. Ìàðèþ çàâàëèëè ïîäàðêàìè, ÿ ïîäà-
ðèëà åé ïàñòåëü. Ïðàçäíîâàëè â ïîëäåíü. Âñåì äîñòàëîñü ïî áîëüøîìó êóñêó òîðòà (âíóòðè 
äæåì ñ êîôåéíîé ïîäëèâêîé, ñâåðõó âèøåíêà), ïèëè êàêàî. Âîò ýòî äà – ïèðóøêà íà ñîðîê 
÷åëîâåê! Èç äíåâíèêà Õåëüãè Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).
15 îêòÿáðÿ 1944. Íèêîãäà íå çàáûâàé âñå, ÷òî ìû âìåñòå ïåðåæèëè è èñïûòàëè. Êàê ìû 
ïåëè âìåñòå íà êîíöåðòàõ ó Áàøòèêà2. Âñå ïðåêðàñíîå, ÷òî ìû ïåðåæèëè â Òåðåçèíå, íå 
çàáóäåòñÿ íèêîãäà. Áóäü çäîðîâà è íå ñåðäèñü íà ìàìó, öåëóþ. Ìàðèÿ Ìþëüøòåéíîâà… Íå 

Ìàðèÿ Ìþëüøòåéíîâà. Áàçàð. 1943. 
ÅÌÏ

2. Ð. Ôðåéäåíôåëüä, ñì. î íåì äàëåå â 
ãëàâå î «Áðóíäèáàðå».

1. Õåëåíà, åå îòåö Ïàâåë è ìàòü Ýëüçà  
ïîãèáëè.
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îáèæàéñÿ, ÷òî ïèøó òåáå òàêèå ãëóïîñòè, íî âåäü òû õîòåëà, ÷òîáû ÿ òåáå ÷òî-òî íàïèñàëà». 
Èç òåòðàäè À. Ôëàõîâîé.
Ýòî áûëà ìîÿ ëþáèìàÿ ïîäðóãà. Ìàðèÿ áûëà ñàìîé ìëàäøåé è âûçûâàëà âñåîáùóþ íåæ-
íîñòü – õîòåëîñü åå öåëîâàòü, îáíèìàòü… Ïåëà îíà ïîòðÿñàþùå. Âñÿ ñåìüÿ áûëà î÷åíü 
ìóçûêàëüíîé, à ó Ìàðèè áûë ðåäêîñòíûé äëÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êè ãîëîñ – ãëóáîêèé àëüò. Â èñ-
êóññòâå åé íå áûëî ðàâíûõ, íî ó÷èëàñü îíà êîå-êàê. Ýéíøòåéí òîæå áûë ïëîõèì ó÷åíèêîì... 
Êòî çíàåò, êàêîé áû îíà ñòàëà?! Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

Ìàðòà Êåíäîâà 
27.07.1930 – 23.10.1944

2.4.1943. Ó ìåíÿ áûëà ïðîòèâíàÿ ñîñåäêà Ìàðòà Êåíäîâà, ñòîèò ñåñòü íà åå ïîñòåëü, êàê îíà 
òóò æå äåëàåò çàìå÷àíèå. Èç äíåâíèêà Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).
Ìàðòè÷êà ðîäèëàñü â Âåíãðèè, òàêàÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà, òàêàÿ ñòðàííàÿ, ìû íåìíîãî ñòîðî-
íèëèñü åå. Ó ìåíÿ â äíåâíèêå ïðî íåå ñêàçàíî òàê: «Ãàìàøè ñïóùåíû äî êîëåí, íî åé è äåëà 
íåò – îíà çàíÿòà èçîáðåòåíèåì íîâîãî ÿçûêà: «âóé-âóé-êðûíäû-ïèíäû»… Ñìóðíàÿ äåâ÷îí-
êà, íî î÷åíü õîðîøàÿ. Ðîäèòåëè ïðèõîäèëè åå íàâåùàòü, îíè áûëè êàêèå-òî ïðèøèáëåííûå. 
«Ìàðòè÷êà-Ìàðòè÷êà», – øåïòàëè ÷óòü ëè íå ïðî ñåáÿ... Îíà áûëà ðîñëàÿ, ãîâîðèëà, ïîäíÿâ 
ïëå÷î, ïðèêðûâàÿñü èì, êàê ãîëóáü. Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

Ðóò Øåõòåðîâà, Çàÿö3 
24.8.1930 – 18.5.1944 

Áûë Äåíü ìàòåðè. Äåâî÷êè ãîòîâèëè ïîäàðêè ìàìàì. È ìíå ïðèøëî â ãîëîâó âîò ÷òî: ïîäà-
ðþ-êà ÿ ïîäàðêè òåì, êîãî îùóùàþ ïî÷òè ÷òî ìàìîé, òåì, êòî çàìåíèë ìíå ìàòü – ãîñïîæå 
Ìþëüøòåéíîâîé è Òåëëå. Îíè ïîëòîðà ãîäà çàáîòÿòñÿ îáî ìíå. Ïî÷åìó áû íå îòáëàãîäà-

Ìàðòà Êåíäîâà (1930 – 1944). Ìîðå. 
ÅÌÏ

3. Ïðèáûëà â Ò. èç áðíåíñêîãî äåòñêîãî 
äîìà, ðîäèòåëè æäàëè åå â Ïàëåñòèíå.

Ðóò Øåõòåðîâà. Ïîäïèñü ïîä ðàññêàçîì 
«Ïðàçäíèê ìàì». «Òåòðàäü äåâî÷åê èç 
L 410». ÁÒ

Ïîñëàíèå Õàíå Ôëàõîâîé (Ôëàøêå). 
Àðõèâ Õ. Ôëàõîâîé-Õàíóñîâîé

Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÏ
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ðèòü èõ? Õî÷ó ñòàòü òà êîé, êàê îíè. Ïðèãîòîâèëà ïîäàðêè. È êàêîå ó ìåíÿ áûëî ïðåêðàñíîå 
÷óâñòâî, êîãäà ÿ óâèäåëà ãîñïîæó Ìþëüøòåéíîâó çà ñòîëîì! ß ïîäêðàëàñü ê íåé íà öûïî÷-
êàõ, âðó÷èëà ïîäàðîê âìåñòå ñ ïîöåëóåì è óáåæàëà. ß âèäåëà, êàê îíà îáðàäîâàëàñü. À ÿ 
îáðàäî âàëàñü â ñòî ðàç áîëüøå. Âñÿ äðîæà îò âîëíåíèÿ ÿ ïîøëà ê Òåëëå, ïîçäðà âèëà åå è 
ðàñïëàêàëàñü. Ñòàëî ìíå âäðóã òàê ëåãêî íà äóøå. Íèêîãäà, íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò ïðàçäíèê 
ìàì. Çàé÷èê». Èç «Òåòðàäè L 410».

Àííà (Ëåíêà) Ëèíäòîâà 
19.3.1930 – 28.10.1944 

15.10.1944. ×åëîâåê íà ñâåòå äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü äîáðî, êòî íå äåëàåò äîáðà, òîò íå èìååò 
ïðàâà íàçûâàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Ïîñòóïàé òàê, êàê òåáÿ ó÷èëà Òåëëà, â òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ äó-
ìàé, êàê áû îíà ïîâåëà ñåáÿ íà òâîåì ìåñòå. Îíà ñàìûé ïîòðÿñàþùèé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî 

ÿ âñòðå÷àëà â æèçíè. (Íåò, âîîáùå ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå!) – Íà ïàìÿòü ìîåìó ñåðäå÷êó 
– ñîáñòâåííîðó÷íî – Ëåíêà Ëèíäòîâà (Àííà)». Èç òåòðàäè À. Ôëàõîâîé.
«Ýòî áûëà íàøà ðåâîëþöèîíåðêà. Çà ïðàâäó ãîòîâà ñðàæàòüñÿ íà áàððèêàäàõ. Îíà áûëà 
ñòðàøíî çàêîìïëåêñîâàííàÿ, íåðÿøëèâàÿ, áåñïîðÿäî÷íàÿ, ìî÷èëàñü â ïîñòåëü, è ïðè 
ýòîì – î÷åíü òàëàíòëèâàÿ. Ïðè÷èíîé åå ñòðàííîñòåé, ïî-ìîåìó, áûëà ñåìüÿ. Ó åå ìàìû 
áûë äðóã, è Ëåíêà åãî òåðïåòü íå ìîãëà. Ìàìà áûëà î÷åíü ýëåãàíòíîé, ÷àñòî ê íåé çà-
õîäèëà. Ëåíêà íà âñå ðåàãèðîâàëà áóðíî, îíà èëè îáîæàëà, èëè íåíàâèäåëà, áåç êîíöà 
ñïîðèëà, âîåâàëà çà èäåè è ïðàâà. Ëåíêà ïîïðîñèëà ìåíÿ íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå êî 
äíþ ðîæäåíèþ åå ìàìû. Îíî ñîõðàíèëîñü ó ìåíÿ â òåòðàäè, íàçûâàåòñÿ «Ãèòàðà». Êîãäà-
òî åå ìàìà ó÷èëàñü èãðàòü íà ãèòàðå, è Ëåíêà âûìåíÿëà íà õëåá áðîøêó â âèäå ãèòàðû. 
Ñòèõîòâîðåíèå î òîì, êàê ÿ êóïèëà íîâóþ ãèòàðó â ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå, à äóøà ìîÿ 
ïðèêèïåëà ê ñòàðîé. ×òî æ, ñòàðàÿ îòûãðàëà ñâîå è óìåðëà, ïóñòü çâó÷èò íîâàÿ ãèòàðà». 
Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

Ëåíêà Ëèíäòîâà. Èëëþñòðàöèÿ ê ñêàçêå. 
ÅÌÏ

Ëåíêà (Àííà) Ëèíäòîâà ñ ìàìîé. Äîâî-
åííîå ôîòî. ÅÌÏ
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Ýâà Ôèøëîâà, Ôèøêà
23.04.1930 – 16.10.1944

22.2.1943. Ôëàøêà! Åñëè òû êîãäà-íèáóäü áóäåøü åñòü â Áðíî ðûáó, òî âñïîìíè, ÷òî â Òåðåçè-
íå òîæå áûëà îäíà – Ôèøêà. Â ïàìÿòü î Òåðåçèíå è Ýâå Ôèøëîâîé, Ôèøêå1. 
Èç òåòðàäè À.Ôëàõîâîé. 
Íàøà âîñïèòàòåëüíèöà Ðèòà óæå ñêîëüêî ðàç îáåùàëà íàì ðàññêàçàòü ñòðàøíóþ èñòîðèþ 
«Êîðîëåâñêàÿ áàøíÿ»2. Â÷åðà íàêîíåö îíà îòâàæèëàñü è âå÷åðîì, êîãäà ìû óëåãëèñü â ïî-
ñòåëü, íà÷àëà. Ïðàâäà, ïåðåä ýòèì ÷óòîê ïîêîëåáàëàñü, ìîæåò, íå íàäî, ýòî íåïåäàãîãè÷-
íî… íî âñå æå ìû åå óãîâîðèëè. Îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ, êîòîðàÿ âçÿòà èç æèçíè è ñíÿòà 
â êèíî. Ðàññêàçàëà îá óæàñàõ, êîòîðûå ïåðåæèëà ïðèíöåññà, æåíà ïëåìÿííèêà êîðîëÿ 
Âèëüãåëüìà. Îá îòâàæíîì Ôðàíñóà, êîòîðûé ÷åðåç òàéíûé õîä ïðîíèê â áàøíþ è íàøåë 
òàì òðóï ïðèíöà. Ðàññêàçàëà î çàãîâîðå ïðèíöåññû è î êíÿçå, êîòîðûé çàâèäîâàë ïëåìÿí-
íèêó êîðîëÿ, ðàññêàçàëà îá àñòðîíîìå, êîòîðûé áûë óáèò äüÿâîëüñêîé ìàøèíîé, è îáî âñåõ 
íåñ÷àñòüÿõ «Êîðîëåâñêîé áàøíè». Ðàññêàçàëà, êàê çëîäåé íàêîíåö ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, êàê 
Ôðàíñóà áåæàë íà ðîäèíó è îòäàë çà íåå æèçíü è êàê ïðèíöåññà ïîåõàëà íà ïîèñêè è íà 
ïîëå, óñåÿííîì êðåñòàìè, íàøëà íàäãðîáèå ñ åãî èìåíåì. Ïîòîì îíà óåõàëà ê ñåáå â Ðîñ-
ñèþ è íàïèñàëà òàì êíèãó «Êîðîëåâñêàÿ áàøíÿ», ïî êíèãå ïîñòàâèëè ôèëüì, è îíà èãðàëà â 
íåì ñàìà ñåáÿ. Îò âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, ÷óäèëîñü, ñëîâíî ÿ óêóòàíà â ïî-
êðûâàëî, ñîòêàííîå èç óæàñîâ. ß óñíóëà, òàê è íå ïðèäÿ â ñåáÿ îò âñåõ ýòèõ êîøìàðîâ, è ïðè 
ýòîì ìíå áûëî òàê õîðîøî, ÿ çíàëà – ÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. È äîëãî ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë 
ñðåáðîãëàâûé ñòàðåö-àñòðîíîì, îí êàçàëñÿ ìíå âñåìîãóùèì… êàê ñóäüáà. Ý.Ô. 13 ëåò. 28-ÿ 
êîìí. Ýâà Ôèøëîâà. Èç «Òåòðàäè L 410».
Ó íàñ áûëî î÷åíü ìíîãî òàëàíòëèâûõ äåòåé, îäíà èç íèõ – Ýâà Ôèøëîâà. Ñ íåé ìû ïèñàëè 
ïüåñó. Íå çíàþ, áûëà ëè îíà ñòîëü æå îäàðåíà â ðèñîâàíèè. Áåçóñëîâíî, îíà áûëà ñàìîé 
óìíîé èç íàñ. Ïüåñà áûëà ïðî áåäíÿêà è åãî äðóãà, ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïàñàåò 
æèçíè, ïîòîì ìû âäâîåì åå ðàçûãðûâàëè. Ïðè íåâåðîÿòíîé îáðàçîâàííîñòè Ôèøêà áûëà 
î÷åíü èíôàíòèëüíîé. Òîíåíüêàÿ, ñ âîëíèñòûìè âîëîñàìè, ñàìàÿ óìíàÿ è ñîçíàòåëüíàÿ. 
Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè). 
Ôèøå÷êà ïîñòîÿííî ïðåáûâàëà â ãðåçàõ è ñî÷èíÿëà ñêàçêè. Îíà áûëà ìå÷òàòåëüíèöåé. 
Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

Ýâà Ôèøëîâà. Ðûáà (äåòàëü). Èç ïîñëà-
íèÿ Õàíå Ôëàõîâîé (Ôëàøêå)

Ïîñëàíèå Õàíå Ôëàõîâîé (Ôëàøêå). 
Àðõèâ Õ.Ôëàõîâîé-Õàíóñîâîé

Ðàññêàç. «Òåòðàäü äåâî÷åê èç L 410». 
ÁÒ

1. Ôèø – ðûáà (íåì.)

2. Ðîìàí ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ï. Áå-
íóà (1886 – 1962).
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Õàíà Ýïøòåéíîâà, Ãîëóáêà
16.8.1930 – 12.10.1944

13.12.1943. Îò Ãîëóáêè ÿ ïîëó÷èëà íà ïðîùàíèå áðîøü «Çàëüöáóðã», ìàëåíüêîãî ôàðôî-
ðîâîãî ñëîíèêà, êàðòû, îòêðûòêó, îáëîæêó äëÿ äíåâíèêà, ðèñóíîê êîøåê, êàðàíäàø… 
Èç äíåâíèêà Õ.Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).
«Îíà áûëà íà ãðàíè, íå ñîâñåì íîðìàëüíàÿ, áîëüøàÿ, ñóòóëàÿ, î÷åíü-î÷åíü èñïîëíèòåëü-
íàÿ, âñå, ÷òî íè ïîïðîñèøü, ñäåëàåò. Ñêàæåøü åé äîáðîå ñëîâî – è îíà ñ÷àñòëèâà. Èç âîñ-
ïîìèíàíèé Õ.Äðîðè.

Ðóò Ãóòìàíîâà
13.4.1930 – 6.10.1944

5.10.44. Âñïîìíè êîãäà-íèáóäü ïðî Òåðåçèí è íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, åñëè ÿ êîãäà-òî òåáÿ ñåð-
äèëà. Ðóò Ãóòìàíîâà (Ïëüçíü, Ðåçîâñêà, 10). Èç òåòðàäè À.Ôëàõîâîé.
 Ðóò Ãóòìàíîâà îäíî âðåìÿ áûëà ìîåé áëèçêîé ïîäðóãîé. Îíà áûëà çàìêíóòîé, íåîáùèòåëü-
íîé, íî î÷åíü îáðàçîâàííîé. Åå ìàòü óìåðëà â ãåòòî, è Ðóò î÷åíü ñòðàäàëà. Èç âîñïîìèíà-
íèé Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè). 

Õàíà Ëèçàâîâà
04.02.1930 – 16.10.1944 

14.10.44. Íå õî÷ó æåëàòü âñÿêèå ãëóïîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ïèøó âñåì ïî÷òè îäíî è òî æå. Îäíî 
ñêàæó – Òåðåçèí áûë äëÿ íàñ õîðîøåé øêîëîé. ß ïðèøëà ñþäà êàê ìàëîå áåñõàðàêòåðíîå 
äèòÿ. È ïîíÿëà: ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íóæíà âîëÿ. Âñïîìíè êîãäà-íèáóäü îáî 
ìíå. Õàíà Ëèçàâîâà. Èç òåòðàäè À. Ôëàõîâîé.
Ó Ëèçàâêè áûëè ñèíå-çåëåíûå ãëàçà, ÷åðíûå, êóäðÿâûå, êàê ó íåãðèòåíêà âîëîñû, áåëîñíåæ-
íàÿ êîæà è ÷åðíûå óñèêè. Îíà áûëà ëèäåðîì ïî íàòóðå, âñåãäà çàäàâàëà òîí. Ïðèíàäëåæàëà 
ê ìààãàëþ, ýëèòå 28-é êîìíàòû. Î÷åíü òàëàíòëèâàÿ. Èç âîñïîìèíàíèé Õ. Äðîðè.

Õàíà Ëèçàâîâà. Ðûíîê. ÅÌÏ

Õàíà Ëèçàâîâà. Íàòþðìîðò. ÅÌÏ

Õàíà Âåðòõàéìåðîâà. Ïîðòðåò Ðóò Ãóò-
ìàíîâîé. ÅÌÏ

Õàíà Ýïøòåéíîâà. Ïðîãóëêà. 1943 –
1944, ÅÌÏ
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Õàíà Áðàäè
16.5.1931 – 23.10.1944

Àëèñà Ñèòèãîâà, Äèäè
19.4.1930 – 18.5.1944

Õàíà Áðàäè. Æèçíü âîêðóã áîëüøîãî 
äåðåâà. 19.4.1944. ÅÌÏ

Õàíà Áðàäè. Äèêòàíò. Âàãîí äëÿ êóðÿ-
ùèõ. Ðåñòîðàí. 19.4.1944. ÅÌÏ

Ñåìüÿ Áðàäè (ñëåâà íàïðàâî): Õàíà, 
Ãåîðã, ìàìà, Ýìà, Õûíåê Äóáñêè, îòåö. 
Äîâîåííîå ôîòî. Àðõèâ Ã. Áðàäè

Õàíà è Ãåîðã Áðàäè. Äîâîåííîå ôîòî. 
Àðõèâ Ã. Áðàäè

Àëèñà Ñèòèãîâà. Ìîäû. ÅÌÏ

Õàíà Âåðòõàéìåðîâà. Ïîðòðåò Àëèñû 
Ñèòèãîâîé (Äèäè). ÅÌÏ
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Áîãóìèëà Ïîëà÷êîâà
24.3.1930 – 18.12.1943

Àííà Ôëàõîâà-Õàíóñîâà
1928 ã.ð., æèâåò â ×åõèè

Áîãóìèëà Ïîëà÷êîâà. Ðûíîê. 1943. ÅÌÏ

Áîãóìèëà Ïîëà÷êîâà (âòîðàÿ ñïðàâà). 
Ôîòî 1941. ÅÌÀ 

Àííà Ôëàõîâà. Óìûâàëüíÿ. ÅÌÏ

Óïðàæíåíèå íà ñâåòîòåíü. ÅÌÏ

Íà çàáîðå. ÅÌÏ
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Ýâà Ëàíäîâà-Ìåðîâà
1928 ã.ð., æèâåò â Ðîññèè

Âûñòóïàÿ â 1989 ãîäó â Ìîñêâå íà îòêðûòèè âûñòàâêè «Äåòñêèå ðèñóíêè êîíöëàãåðÿ Òå-
ðåçèí», Ýâà Ëàíäîâà-Ìåðîâà ñêàçàëà: «ß ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ èíñòèòóòà èì. Ðåïèíà â Ëåíèíãðàäå. Íà âûñòàâêó ÿ ïðèåõàëà â äðóãîì êà÷åñòâå – ÿ 
îäíà èç äåòåé Òåðåçèíà; îäíà èç íåìíîãèõ, ïåðåæèâøèõ ïîëòîðà ãîäà Òåðåçèíà, Îñâåíöèì-
Áèðêåíàó è ïÿòü ïîñëåäóþùèõ êîíöëàãåðåé. Â ÿíâàðå 1945 ãîäà â ïîëüñêîé äåðåâíå Ãóòàó 
íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ. Ìíå òîãäà èñïîëíèëîñü 14 ëåò. Ïîñëå ýòîãî ÿ âîëåþ ñóäåá 
ïîïàëà â ÑÑÑÐ, ìåíÿ óäî÷åðèëè, è ÿ ó÷èëàñü è æèëà â Ëåíèíãðàäå. Óìóäðåííûå îïûòîì ëþäè 
òîãäà íå ñîâåòîâàëè íèêîìó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî. Èõ óäèâëÿëî è äàæå 
íàñòîðàæèâàëî, ïî÷åìó ÿ îñòàëàñü æèâà. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü â òàêóþ ñëó÷àéíîñòü. 
Òàê êàê ýòî ïðîèçîøëî ñî ìíîé è ÿ íè÷åãî íå çàáûëà, … ÿ äîëæíà çäåñü ðàññêàçàòü î òîì, 
êàê ìû, íåñêîëüêî ñîòåí äåòåé, æèëè, ðîñëè è èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèâàëèñü â óñëîâèÿõ, 
ìÿãêî ãîâîðÿ, ýòîìó íå ñïîñîáñòâîâàâøèõ. Ìû æèëè â äåòñêîì äîìå, ó÷èëèñü áåç ó÷åáíèêîâ 
è ó÷åáíûõ ïîñîáèé, ó íàñ áûëè ÷óäåñíûå, îáðàçîâàííûå âîñïèòàòåëè è ó÷èòåëÿ… Ìû ðèñî-
âàëè… Åñëè óäàâàëîñü ðàçäîáûòü êóñîê ñòàðîé àìáàðíîé êíèãè èëè ÷èñòûé ëèñò, ñ÷àñòüþ íå 
áûëî ïðåäåëà. Ìû èñïûòûâàëè òâîð÷åñêèé ýêñòàç, íàñëàæäåíèå, çàáûâàëè, ãäå ìû, èçîáðà-
æàëè ïî ïàìÿòè äàëåêî óøåäøåå äåòñòâî, äîì – âñå, ÷òî õîòåëè è ìîãëè. Òâîð÷åñòâî è áûëî 
íàøèì äåòñêèì ïðîòåñòîì ïðîòèâ çëà è óíèæåíèÿ; ìû íå ïîêîðèëèñü çëó». 
Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ýâà íà ïåíñèè, îíà âåðíóëàñü â Ïðàãó, ãäå ïîëó÷èëà êâàðòèðó. Êàê-òî 
ñëó÷àéíî ÿ âñòðåòèëà Ýâó â Ïðàãå, íà êàêîé-òî óëèöå. Îíà ñòîÿëà è ñìîòðåëà â ïîäâàëüíîå 
îêíî. «Ýòî òî ñàìîå îêíî, – ñêàçàëà îíà ìíå, äàæå íå óäèâèâøèñü âñòðå÷å. – Çíàåøü, ó íàñ 
áûëà êàíàðåéêà â êëåòêå. Êîãäà âûøåë óêàç, çàïðåùàþùèé äåðæàòü äîìàøíèõ æèâîòíûõ 
è ïòèö, ðîäèòåëè, ÷òîáû íå ñäàâàòü ïòè÷êó íà æèâîäåðíþ, îòïðàâèëè ìåíÿ îòíåñòè åå êàêî-
ìó-òî ÷åëîâåêó. Ïîìíþ, êàê íåñëà êëåòêó, è âñþ äîðîãó, ïîêà ÿ øëà, êåíàðü áåç óìîëêó ïåë. 
ß ïîñòó÷àëà â ïîëóïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå, ÷åëîâåê îòêðûë îêíî, è ÿ îòäàëà åìó êëåòêó ñ 
êåíàðåì. Âîò çäåñü ýòî è áûëî! Ïðåäñòàâëÿåøü, øëà – è íàòêíóëàñü…»

Ýâà Ëàíäîâà. Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíî-
ìîâ. 1943. ÅÌÏ

Êîñòþìû. 1943. ÅÌÏ

Ýâà Ëàíäîâà-Ìåðîâà. 70-å ãîäû. Ëå-
íèíãðàä. ÅÌÀ
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Ôðèäë â âîñïîìèíàíèÿõ ó÷åíèêîâ

Ýïèäåìèÿ ðèñîâàíèÿ 

Êàê-òî óòðîì â êîìíàòå ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ áîëüøèìè êàðèìè ãëàçàìè è î÷åíü 
êîðîòêîé ñòðèæêîé – ñòðåìèòåëüíîñòü åå ïîõîäêè, åå ýíåðãèÿ íàñ ìîìåíòàëüíî ïîêîðèëè. 
Îíà âëåòàëà â êîìíàòó, íà õîäó ðàçäàâàÿ ìàòåðèàë. Ñ ïåðâîé æå ñåêóíäû ÿ ïîëþáèëà åå 
è æäàëà óðîêîâ. Óðîêè áûëè êîðîòêèìè, ìû ðàáîòàëè èíòåíñèâíî è, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, â òè-
øèíå. Óðîê êîí÷àëñÿ òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è íà÷èíàëñÿ. Ïîñëå óðîêîâ îíà çàáèðàëà 
ðèñóíêè. Íå çíàþ çà÷åì. ß ïàíè÷åñêè áîÿëàñü êîíöà. ß ãîòîâà áûëà ïðîäîëæàòü äî íî÷è, íî 
ýòî áûëî çàïðåùåíî.
Õåëüãà Ïîëëàêîâà (Êèíñêè) 1

Áóðÿ, âåòåð, âå÷åð…

Ó ìåíÿ íå áûëî è íåò íèêàêîãî òàëàíòà ê ðèñîâàíèþ. È ïðè ýòîì çàíÿòèÿ ñ Ôðèäë çàõâàòèëè 
ìåíÿ. Îíà ïîëüçîâàëàñü îïðåäåëåííîé òåõíèêîé óïðàæíåíèé. Ðèòì ëèíèè, îí äåëàåò äîì 
äîìîì, ùåòêó ùåòêîé. Ñóòü âåùè – âîò ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè.
Îíà ãîâîðèëà òèõî. ×òî-òî ðàññêàçûâàëà, è ìû íà÷èíàëè ðèñîâàòü. Êàæäûé – ñâîå. Ãîëîñ, 
ðèòì – ýòî òî, ÷òî ÿ ïðèìåíÿþ â çàíÿòèÿõ ñ âíóêàìè. Ðèñóéòå – ñèëüíî, ñ íàæèìîì, òåïåðü 
ëåãêî, ïî÷òè íå êàñàÿñü áóìàãè, ðèñóéòå ïðèÿòíîå-íåïðèÿòíîå – ýòî ÿ ïîìíþ. Òåõíèêà ïåðå-
äà÷è êîíòðàñòîâ. Õîðîøî ïîìíþ ïðî ùåòêè – çàäàíèå íà ôàêòóðó, ïåðåäà÷à «ùåòêîñòè» 
íàèáîëåå ëàêîíè÷íûì ñïîñîáîì – íåñêîëüêèìè ëèíèÿìè.
Îíà äàâàëà òåìû. Íàïðèìåð: æåíùèíà â øëÿïå, îäèíîêàÿ, èäåò ïî óëèöå, íèêîãî âîêðóã, 
êóäà îíà èäåò, êòî îíà, ÷òî ñ íåé? È íóæíî áûëî äóìàòü, ôàíòàçèðîâàòü.
Íè îäíîãî çàêîí÷åííîãî ñþæåòà – íàìåêè èëè íàâîäÿùèå âîïðîñû: ýòà æåíùèíà âñåãäà 
òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ èëè òîëüêî ñåãîäíÿ, îíà ïðîñòî ãóëÿåò èëè èäåò êóäà-òî? Êàæäûé ðåøàë ýòî 
äëÿ ñåáÿ, â ðèñóíêå. Ïîìíþ åùå òåìó: áóðÿ, âåòåð, âå÷åð. Òî, ÷åãî îíà äîáèâàëàñü îò íàñ, 
ìíå êàæåòñÿ, íå áûëî ñâÿçàíî ñ êà÷åñòâîì ðèñóíêà, ñêîðåå ñ âûðàæåíèåì ðàçíûõ ÷óâñòâ, ñ 
îñâîáîæäåíèåì îò ñòðàõîâ. Îíà äåëàëà ýòî ñ íåâåðîÿòíîé ýíåðãèåé, ñòðàñòüþ. 
Ýâà Àäîðèàí2

Èñêóññòâî ñâåòîòåíè

 Ìíå õîòåëîñü äîñòè÷ü îáúåìà, òàê, ÷òîáû íàðèñîâàííûå ëþäè îòëåïèëèñü îò áóìàãè, è 
Ôðèäë ñòàëà ó÷èòü ìåíÿ èñêóññòâó ñâåòîòåíè. Îíà ïðèíåñëà êíèãó  Ðåìáðàíäòà è îáúÿñíèëà –
âîò çäåñü ñâåò ñèëüíûé, íàïðàâëåííûé, à çäåñü îí òîæå ñèëüíûé, êàê áû íå ïî çàêîíó. Ýòî 
äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè. È òû íå áîéñÿ ðåçêèõ òåíåé, îíè «âûäåðíóò» ôèãóðû èç áóìàãè. 
Ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà  Þäèò áûëà â 25-é êîìíàòå, òàì ìíîãî ðèñîâàëè. ß ïðèõîäèëà êàê áóä-
òî áû ê íåé, à ñàìà ñìîòðåëà êàê çà÷àðîâàííàÿ. Ôðèäë çàìåòèëà ýòî è äàëà ìíå êàðàíäàø 
è áóìàãó. È ÿ ñòàëà ðèñîâàòü, ïîñëå ðàáîòû. ß óõàæèâàëà çà ñòàðèêàìè è âèäåëà ñòîëüêî 
ìåðòâûõ… 
Ôðèäë ïîõâàëèëà ìåíÿ çà ðèñóíêè. Çà òî, êàê ÿ ÷óâñòâóþ ïëàñòèêó. Îäíàæäû îíà ïðèíåñëà 
ìíå ãëèíó. ß íèêîãäà íå ëåïèëà èç ãëèíû. È Ôðèäë ñêàçàëà: ñëåïè, ÷òî õî÷åøü, íå áîéñÿ. ß 

1. Èç èíòåðâüþ ñ Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèí-
ñêè). Âåíà, 1991. 

2. Èç èíòåðâüþ ñ Ýâîé Àäîðèàí. Êàð-
ìèýëü, 1996.

Ýâà Àäîðèàí (Ýðëèõîâà). Äîâîåííîå 
ôîòî. ÅÌÀ

Ýñòåð Áèðíøòåéí (Øâàðöáàðäòîâà). 
Ôîòî 1997. ÅÌÀ
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ñëåïèëà ëþäåé, êîòîðûå ñèäÿò âîêðóã ìåðòâîãî òåëà. Ôðèäë âçÿëà ñêóëüïòóðó íà âûñòàâêó, 
îíà ñîêðóøàëàñü, ÷òî åå íåãäå îáæå÷ü, è êîíå÷íî, âñêîðå ìîÿ ðàáîòà ðàçâàëèëàñü íà ÷àñòè. 
Íà âûñòàâêå ÿ óâèäåëà ëåïêó êàêîãî-òî ìàëü÷èêà èç Áåëüãèè – íàñòîëüêî ëó÷øå ìîåé – è 
âçãðóñòíóëà. Ôðèäë ñêàçàëà – íå çàâèäóé, ýòîò ìàëü÷èê èç ñåìüè õóäîæíèêà, ó íåãî õîðîøàÿ 
ïîäãîòîâêà. Òû òîæå íàó÷èøüñÿ3. 
ß âåðíóëàñü ê ðèñîâàíèþ, òîëüêî êîãäà ó ìåíÿ âûðîñëè äåòè. Â Èçðàèëå ÿ äîëæíà áûëà ðà-
áîòàòü. Èñêóññòâî ýòî íå ðàáîòà, ÿ âûó÷èëàñü íà áóõãàëòåðà – ïèñàòü íà èâðèòå ÿ íå óìåëà, 
íî çàòî õîðîøî ñ÷èòàëà. Òàê ÿ è îñòàëàñü ñàìîäåÿòåëüíûì õóäîæíèêîì, êàê, êñòàòè, ïî÷òè 
âñå, êòî âûæèë è ïðèåõàë ñòðîèòü Èçðàèëü. 
Ýñòåð Áèðíøòåéí4

Ïîäñîëíóõè

ß íà÷èñòî çàáûëà ïðî Ôðèäë, è òóò îäíà ëåäè5 ïðèøëà êî ìíå è ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, à ÿ –
âñïîìèíàòü. Ôðèäë óìåëà êàê-òî î÷åíü äîõîä÷èâî îáúÿñíèòü, êàê ñìîòðåòü íà êàðòèíó òàê, 
÷òîáû âèäåòü åå. Ó íåå áûëî íåñêîëüêî êíèã ïî èñêóññòâó, ïîìíþ, ìåíÿ ïîòðÿñëè «Ïîäñîë-
íóõè» Âàí-Ãîãà. Ôðèäë æèëà â êîíöå êîðèäîðà, â êóáðèêå, ïîõîæåì íà ïåíàë, è èñòîðèÿ ñ 
ïîäñîëíóõàìè ïðîèçîøëà èìåííî òàì. Ôðèäë îáðàòèëà íàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî êðàñêè, êî-
òîðûìè íàïèñàíû öâåòû, íå ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíûì. Ìû áûëè ïîðàæåíû. Çíà÷èò, ïðàâäà, 
÷òî õóäîæíèê âèäèò èíà÷å!
Äèòà Ïîëàõîâà 6

Ëîäêà è ñâå÷à

 Êàê-òî ÿ ðèñîâàëà ëîäêó è ñâå÷ó âî òüìå, è ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. Ôðèäë ñêàçàëà: «Çäåñü 
íóæåí ñâåò, ÷òîáû âûäåëèòü òåìíîå, è òüìà, ÷òîáû âûäåëèòü ñâåòëîå».
Îíà áûëà åäèíñòâåííîé, êòî â òàìîøíèõ óñëîâèÿõ ñêàçàë íàì: ðèñóéòå ÷òî äóìàåòå è êàê 
÷óâñòâóåòå, – è ÿ ïîìíþ ýòî ïî ñåé äåíü. Êàæäûé óðîê áûë ñîáûòèåì, ïðîèñøåñòâèåì. Íà-
ïðèìåð, ìû ðèñîâàëè ñ íàòóðû, â ñàäó. Ïîìíþ öâåòà, öâåòà, öâåòà… Öâåòíîñòü ìèðà ìíå 
îòêðûëà Ôðèäë, è òàê ñòðàííî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü â Òåðåçèíå, â òàêîì ìðà÷íîì ìåñòå. Ìåíÿ 
âîçáóæäàë ñàì âèä êðàñîê, ñìîòðåòü íà íèõ áûëî ñ÷àñòüåì. 
«Èíòåðåñíûå âåùè ó íàñ ïîä íîãàìè, íàñ îêðóæàåò òàêîå ìíîãîöâåòüå. Ïðîïàëî îäíî, è òóò 
æå íàõîäèòñÿ äðóãîå. Ëþáîé ìàòåðèàë ãîäèòñÿ â äåëî» – âîò èäåè Ôðèäë. 

3. Ýòî áûëè, î÷åâèäíî, ðàáîòû Ïåòåðà 
Ñïèðà, ñûíà ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà 
Éîçåôà Ñïèðà.

4. Èç èíòåðâüþ ñ Ýñòåð Áèðíøòåéí 
(Øâàðöáàðäò). Íåòàíèÿ, Èçðàèëü, 
1998.

5. Èìååòñÿ â âèäó Å.Ìàêàðîâà.

6. Èç èíòåðâüþ ñ Äèòîé Ïîëàõîâîé. Íå-
òàíèÿ, Èçðàèëü, 1991.

Äèòà Ïîëàõîâà. Òåðåçèí. ÅÌÀ

Ýñòåð Áèðíøòåéí. Áåçóìíûé òàíåö. 
Òåðåçèí, 1944. ÅÌÏ

Äèòà Ïîëàõîâà è Ðàÿ Ýíãëåíäåðîâà. 
Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ
Äèòà Ïîëàõîâà. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ
Äèòà Ïîëàõîâà (Êðàóñ), 1996. ÅÌÀ
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Âñå ïûòàëèñü ââåñòè íàñ â ðàìêè, îíà íàñ èç ðàìîê âûâîäèëà. Îíà âíóøèëà íàì, ÷òî â ëþ-
áîé ñèòóàöèè ìîæíî ÷òî-òî èçîáðåñòè, ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ ÷òî-òî ñîçäàòü, îíà áûëà ïåðâûì 
ó÷èòåëåì, êîòîðûé âîçáóäèë âî ìíå ïîòðåáíîñòü â òâîð÷åñòâå. Îíà ïîëíîñòüþ íàì äîâåðÿ-
ëà, ãîâîðèëà – èùèòå â ñåáå è âîêðóã ñåáÿ, ïðèñìàòðèâàéòåñü… 
ß íå ïîíèìàëà, êòî îíà íà ñàìîì äåëå. Îíà áûëà äðóãàÿ, äðóãàÿ. Ýòà åå òàèíñòâåííîñòü… 
Âñåì õîòåëîñü óçíàòü åå ïîáëèæå. Ìû îòêðûâàëè åå äëÿ ñåáÿ, îíà îòêðûâàëà íàñ. Ìû åé 
áûëè èíòåðåñíû, è îíà íàèâíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðèñìàòðèâàëàñü ê êàæäîìó. Íàïðè-
ìåð, îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî ÿ ëþáëþ êàìíè, è ðàññìàòðèâàëà êàìíè âìåñòå ñî ìíîé.
Ôðèäë ãîâîðèëà, ÷òî â ðèñóíêå íóæíî óìåòü îòêàçûâàòüñÿ îò ëèøíèõ äåòàëåé, ïðîïóñêè – ýòî 
ëåãêèå ðèñóíêà, îí äûøèò èìè. 
Ôðèäë ãîâîðèëà, ÷òî â ðâàíîé áóìàãå êóäà áîëüøå æèçíè, ÷åì â íàðåçàííîé. Íîæíèöû ðå-
æóò ìåõàíè÷åñêè. Ìîæåò, îíà òàê ãîâîðèëà ïîòîìó, ÷òî ó íàñ íå áûëî íîæíèö, íî ÿ ïî ñåé 
äåíü ðâó áóìàãó äëÿ êîëëàæåé è ýòîìó íàó÷èëà âíóêîâ.
Ó íåå áûë îñîáûé âçãëÿä íà âåùè, ñòîèëî åé îáðàòèòü íàøå âíèìàíèå – íó õîòÿ áû íà äåðå-
âî, êîòîðîå ðàñòåò ó íàñ ïîä îêíîì è íà êîòîðîå ìû öåëûìè äíÿìè ñìîòðèì, êàê îíî ïðå-
îáðàæàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ. Â ýòîì áûëà åå òàéíà, è íå çíàþ êàêèì óæ îáðàçîì, íî îíà 
ñóìåëà íàì åå ïåðåäàòü, çà ýòî ÿ åé î÷åíü áëàãîäàðíà. 
×åëîâåêà ìîæíî îïðåäåëèòü ÷åðåç åãî âëèÿíèå íà äðóãèõ. Âëèÿíèå Ôðèäë ÿ ÷óâñòâóþ ïî ñåé 
äåíü. Êîãäà ÿ çàäàâàëà åé ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, îíà çàìûêàëàñü, óõîäèëà â ñåáÿ. Â ýòîì 
ñìûñëå îíà áûëà òðóäíîé. Î÷åíü ñòðàííîé, ÷òî ëè, ÿ íå ïîíèìàëà åå äî êîíöà. Îíà âëåêëà 
ìåíÿ, êàê òàéíà. Áûëî ÷òî-òî, ÷òî ÿ è ïî ñåé äåíü íå ïîíèìàþ â íåé. Èíîãäà ó ìåíÿ áûëî îùó-
ùåíèå îò íåå êàê îò âðà÷à. ×òî îíà ñàìà ëå÷åíèå, ñàìà ïî ñåáå. Åå òèõèé ãîëîñ... Êàê-òî îíà 
ñêàçàëà, ÷òî â ÷åðíîì è áåëîì ìíîãî öâåòîâ. ß òîãäà íå ïîíÿëà: êàê ýòî? Ïîòîì ïîíÿëà.
Îíà íèêîãäà íå íàâÿçûâàëà ñâîåãî ìíåíèÿ. Ãðàíèöà, ñóâåðåíèòåò, çäåñü ÿ – çäåñü òû. Áåñå-
äû ñ íåé çàâîðàæèâàëè, â íèõ áûëî ÷òî-òî ìàãè÷åñêîå, ìû íå âñåãäà ïîíèìàëè èõ ñìûñë, è 
ýòî, íàâåðíîå, åùå ñèëüíåé ïðèòÿãèâàëî.
Î ñåáå Ôðèäë íå ðàññêàçûâàëà íè÷åãî. Îíà áûëà ñ äðóãîé ïëàíåòû. 
Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ó êàæäîãî – ñâîé ìèð, ó âñåãî, âñÿêîé âåùè íà ñâåòå – ñâîé ìèð. Êàæäàÿ 
âåùü – îòäåëüíàÿ ñèñòåìà. Êðàñîòà – òàèíñòâåííà. Êðàñèâàÿ âåùü – òàéíà, ÷åì áîëüøå íà 
íåå ñìîòðèøü, òåì ñèëüíåå æåëàíèå ïðîíèêíóòü âíóòðü íåå; èíòåíñèâíîñòü ýòîãî æåëàíèÿ 
ìîæåò ñâåñòè ñ óìà. 
Îíà îáúÿñíÿëà ìíå ïðî êðàñîòó. Êðàñîòà – ýòî íå ñëåïîê, íå îòîáðàæåíèå ïðèðîäû. Êðàñî-
òà – â âàðèàöèÿõ. Êðàñîòà – â ðàçíîîáðàçèè. Îíà âíóøàëà íàì, ÷òî íåò âåùåé àáñîëþòíûõ. 
Êðàñîòó íàäî èñêàòü, ãíàòüñÿ çà íåé, èáî íåò êðàñîòû îñòàíîâèâøåéñÿ.
Äëÿ ìåíÿ ñàìûì âàæíûì áûëî îùóùåíèå ñâîáîäû. Ýòî îùóùåíèå ïåðåäàâàëîñü íàì. Ñâî-
áîäà äóìàòü è äåëàòü òî, ÷òî ÷óâñòâóåøü. Ïî ñåé äåíü ÿ îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ Ôðèäë. È çíàÿ, 
÷òî åå íåò, ÿ ïîñòîÿííî îùóùàþ åå ðÿäîì. 
Ýäíà Àìèò 1

Âñå ùåòêè ðàçíûå

ß ïîìîãàëà Ôðèäë íà óðîêàõ. Ñ áóìàãîé âñåãäà áûëî ïëîõî, êðàñîê íå õâàòàëî. Îíà ïðè-
íîñèëà ìàòåðèàëû, ÿ ðàçäàâàëà, à ïîñëå óðîêà ñîáèðàëà ðèñóíêè, ïðîñòàâëÿëà íà íèõ äàòû è 
ñðàçó æå ãîòîâèëà âñå äëÿ ñëåäóþùåé ãðóïïû. Íàâåðíîå, ïîñëå çàíÿòèé îíà ïðîñìàòðèâàëà 

1. Ñ Ýäíîé Àìèò (Ëèëè Áîáàøîâîé) ìû 
âïåðâûå âñòðåòèëèñü â 1990 ã. íà âû-
ñòàâêå Ôðèäë â «ßä Âàøåì». 
Íà çíàìåíèòîì ðèñóíêå «Ëîäêà è ñâå-
÷à» ñáîêó íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì 
áûëî íàïèñàíî: «áîáàø ïëàñòè÷. 
ðåëüåô». Ýäíà îïîçíàëà ñâîþ ðàáîòó. 
Â òîì æå ãîäó ÿ âïåðâûå ïîñåòèëà 
Ýäíó â ïðèáðåæíîì ãîðîäêå Ìèõìî-
ðåò. Ìû ãîâîðèëè î Ôðèäë â ñàäó íà 
ÿðêî-çåëåíîé ëóæàéêå, à ïåðåä íàìè, 
â òåíè òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé, ñòîÿëè 
ôàíòàñòè÷åñêèå ñêóëüïòóðû, ñäåëàí-
íûå Ýäíîé.

Ëèëè Áîáàøîâà (Ýäíà Àìèò). Äîâîåí-
íîå ôîòî. ÅÌÀ
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âñå, ÷òî óíîñèëà â êîìíàòó, è ñòàâèëà îòìåòêè. Ó íåå áûëè óðîêè è â äðóãèõ äåòñêèõ äîìàõ. ß 
ïîìîãàëà åé äâà ìåñÿöà, ïîòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â Îñâåíöèì2. 
Åå íåâîçìîæíî áûëî íå ëþáèòü, îíà áûëà òàêàÿ ïðèÿòíàÿ è îáðàùàëàñü ñ äåòüìè êàê ñî 
âçðîñëûìè. Ôðèäë ïëîõî äàâàëñÿ ÷åøñêèé, è ýòî íèêîìó íå ìåøàëî. ß ãîâîðèëà ñ íåé ïî-
÷åøñêè, à îíà ñî ìíîé – ïî-íåìåöêè, è ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. 
Ïîìíþ, ðèñîâàëè ùåòêó. Ôðèäë íå ïîêàçûâàëà åå, íî îïèñûâàëà åå ñâîéñòâà, ôàêòóðó. Êîã-
äà ÿ ñîáèðàëà ðèñóíêè, òî çàìåòèëà, ÷òî âñå ùåòêè âûøëè ðàçíûìè. 
Ïîìíþ åå óñòàíîâêó íà äðóãîì óðîêå: íå äóìàòü, ïðîñòî ðèñîâàòü, ïðîñòî âñïîìèíàòü èëè 
ìå÷òàòü, ðèñîâàòü, íå äóìàÿ, êàê è ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Ìíîãî áûëî è ñâîáîäíûõ óðîêîâ – Ôðèäë 
ïðîñèëà äåòåé, ÷òîáû îíè íàðèñîâàëè ÷òî-òî, «íå ðàçìûøëÿÿ». 
Òåõíèêå è ìàòåðèàëó îíà íå ïðèäàâàëà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî âûáèðàòü îñî-
áî áûëî íå èç ÷åãî. ×àñòî ðèñîâàëè ïðîñòûì êàðàíäàøîì. Äåòè íå øóìåëè, ðàáîòàëè òèõî. 
Èíîãäà îíà èõ îñòàíàâëèâàëà, ÷òî-òî ïîêàçûâàëà èëè îáúÿñíÿëà, è îíè ñíîâà ðèñîâàëè. Íà 
çàíÿòèè áûëî ÷åëîâåê 12 – 15, ðèñîâàëè çà ñòîëîì. Îíà âñåìè ñèëàìè ïûòàëàñü ïðèâåñòè 
äåòåé â íîðìó è îá ýòîì ÷àñòî ãîâîðèëà ñ ïåäàãîãàìè â ãðóïïàõ. 
Ýâà Øòèõîâà-Áåëüäîâà 3

Óìíûå ðóêè
Èç ðàçãîâîðà ñ Ìàðòîé Ìèêóëîâîé

– ß åå î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, – Ìàðòà ñìîòðèò íà ôîòî, ãäå Ôðèäë 16 ëåò, – íî íà ýòîé ôîòî-
ãðàôèè ÿ áû åå íå óçíàëà. 
– Îíà âûãëÿäåëà ñòàðøå ñâîèõ ëåò?
– Íàâåðíîå, ñòàðøå. Îíà âñå óìåëà. ß ñòîëüêîìó îò íåå íàó÷èëàñü. Îíà óìåëà âñå ïóñòèòü â 
äåëî – êíîïêó, ëîñêóò, ãâîçäèê – è òàêîå èç ýòîãî ñîòâîðèòü! – îíà âî âñåì ÷òî-òî âèäåëà.
ß ïëîõî ó÷èëàñü, íå ëþáèëà ó÷èòüñÿ, íî âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ðàáîòû ðóêàìè... Òàê æàëü, ÷òî ÿ 
âñå ñâîè ïîäåëêè – öåëûé ÷åìîäàí – îòäàëà ñûíó â Àìåðèêó, à òî áû ïîõâàñòàëàñü, – ÷åãî 
òîëüêî ÿ íå íàâÿçàëà – øàïêè, íîñêè, èãðóøêè. Â Èçðàèëå ó âñåõ ìîèõ ïîäðóã åñòü ïî èãðóø-
êå – è òðóáî÷èñò, è Êàøïàðåê4, è ìóõîìîðû, è ðûáû, è âîäÿíûå… – Ìàðòà óøëà â êîìíàòó, 
âåðíóëàñü ñ ïîäåëêàìè, ðàçëîæèëà èõ íà ðàçâîðîòå êàòàëîãà, ïðÿìî íà ëèöå Ôðèäë. – Ýòè 
óæ ñòàðûå… íî ïî íèì ìîæíî ïðåäñòàâèòü, âîò öûãàíêà, âîò ñîëäàò...
– Ñêîëüêî äåâî÷åê áûëî íà çàíÿòèÿõ?
– Íåìíîãî... Íî ìåñòà íà âñåõ íå õâàòàëî. Â êîìíàòå ó íåå áûëî î÷åíü òåñíî. Êîìíàòà, ýòî 
êàê âûéäåøü âî äâîð L 410 – ñïðàâà â óãëó äâåðü èç äåðþãè, çà íåé êîéêà, ïîëêà... Òàì áûë 
íàñòîÿùèé ìîðîçèëüíèê. Êàê îíà ýòî âûíîñèëà? Èëè ñïàëà â äðóãîì ìåñòå? – Ìàðòà ðèñóåò 
ïëàí. – Çäåñü êîéêà, ñòóë âðîäå ëàâêè, íå áûëî íè÷åãî îäèíàêîâîãî, è áûëà ó íåå áîëüøàÿ 
êàðòèíà èç òðÿïîê – íå ïîìíþ, ÷òî íà íåé, – è âåçäå òåìíî-ãîëóáûå ïðîñòûíè, äàæå ñòåíû 
çàíàâåøåíû... Äà, ïîõîæå, êðîâàòü áûëà äâóõúÿðóñíàÿ... 
ß æèëà íà âòîðîì ýòàæå â 13-é êîìíàòå. Â 24-þ è 28-þ ÿ áûëà ñîñëàíà íà ïåðåêîâêó. Ìû 
ñ ñåñòðîé âñå âðåìÿ ññîðèëèñü. Ïî äîðîãå â Òåðåçèí ó íàñ îòîáðàëè ïî÷òè âñå âåùè, è íàì 
ïðèõîäèëîñü ñïàòü ïîä îäíèì îäåÿëîì. Ìû óñòðàèâàëè äðàêè, è ìåíÿ ïåðåâåëè ê îáðàçöî-
âî-ïîêàçàòåëüíûì äåâî÷êàì. 
– Âû ïîìíèòå, ãäå áûëà âûñòàâêà äåòñêèõ ðàáîò?
– Â ïîäâàëå, ïîä íûíåøíåé àìáóëàòîðèåé. Òàì áûëè ðàçëîæåíû äîñêè íà êîçëàõ – íà íèõ 

2. Ýâà Øòèõîâà-Áåëüäîâà áûëà îò-
ïðàâëåíà â Îñâåíöèì òåì æå òðàíñ-
ïîðòîì, ÷òî è Ôðèäë.

3. Èç èíòåðâüþ ñ Ý. Øòèõîâîé-Áåëüäî-
âîé. Ïðàãà, 1988.

4. Êàøïàðåê – ïåðñîíàæ ÷åøñêîãî 
ôîëüêëîðà, ÷òî-òî âðîäå Ïåòðóøêè.

Ìàðòà Ìèêóëîâà. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ
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ñòîÿëè ïîäåëêè – ìîè îáåçüÿíû, – à íà êàìåííûõ ñòåíàõ âèñåëè ðèñóíêè. Ìîè òîæå áûëè âû-
ñòàâëåíû, íî ãëàâíîå áûëî íå â íèõ, à â îáåçüÿíàõ, çà íèõ-òî ìíå è ïðèñóäèëè ïåðâîå ìåñòî. 
Íó è ÷òî – íè ïîõâàëüíîé ãðàìîòû, íè äîáàâêè! À ÿ-òî íàäåÿëàñü – ýòî áóäåò ñëàâà íà âåñü 
ìèð, ïåðâîå ìåñòî – îáû÷íî çà ïåðâîå ìåñòî äàâàëè «öèáóñ». 
– ×òî òàêîå «öèáóñ»?
– Ãîñïîæà Ìþëüøòåéíîâà ïîëó÷àëà îò íåìöåâ âñÿêèå îáúåäêè. Íåìöû êðàëè ïîñûëêè ó åâ-
ðååâ, áðàëè îòòóäà âñå, ÷òî èì íóæíî, à çà îñòàëüíûì ïðèãëàøàëè ãîñïîæó Ìþëüøòåéíîâó. 
Ññûïàëè åé âñå â ìåøîê – ñóõîé õëåá, ñóõàðè, âñå, ÷òî îñòàëîñü, – è îíà âàðèëà èç ýòîãî 
ñâîé çíàìåíèòûé «êëåéñòåð»... Ïàíè Ìþëüøòåéíîâà áûëà íàáîæíàÿ, íàèñïðàâåäëèâåéøàÿ 
èç ñïðàâåäëèâûõ, ó íåå áûëî òðîå äåòåé, è îíà èì «öèáóñ» íå äàâàëà, âàðèëà è êîðìèëà 
ñëàäîñòíîé «îòðàâîé» – âû áû â ðîò åå íå âçÿëè – îñëàáëåííûõ äåòåé. Íî ÿ äóìàëà, ÷òî çà 
ïåðâîå ìåñòî âñå-òàêè ïîëó÷ó «öèáóñ»...
– Êàê âîçíèêëà ó âàñ èäåÿ ïðî îáåçüÿí?
– Ó Ôðèäë áûëè êíèãè. Êíèãè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè, ÿ íå ëþáèëà ÷èòàòü, íî ëþáèëà ðàñ-
ñìàòðèâàòü êàðòèíêè... À ó íåå âñå êíèãè áûëè ñ êàðòèíêàìè, íà ïðåêðàñíîé áóìàãå, êíèæ-
êè-ñêàçêè äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé, íà áóìàãå âûñøåãî ñîðòà, äåòñêèå ñòèøêè äëÿ ìàëûøåé 
ïðî Àôðèêó. Ôðèäë äàâàëà ìíå ýòó êíèãó ðàç ñòî, ÿ òàê ëþáèëà åå ðàññìàòðèâàòü... Çíàåøü 
ìîåãî ñëîíà ñ âûñòàâêè? Èç òîé æå «Àôðèêè», âñå ìîè çâåðþøêè îòòóäà. 
– À êàêèå áûëè êíèãè ïî èñêóññòâó?
– Íå ïîìíþ. Îíè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. Ýòî Õåëüãó Âàéñîâó èíòåðåñîâàëè – îíà áûëà èç 
õîðîøåé ñåìüè, – à ìåíÿ çàíèìàëî òîëüêî òî, ÷òî ìîæíî ñìàñòåðèòü. Ó ìåíÿ ðóêè óìåëûå. 
Ñîñåäè êàê ÷òî âûéäåò èç ñòðîÿ – òîò÷àñ êî ìíå: Ìèêóëîâà ïî÷èíèò. Ôðèäë áûëà äëÿ ìåíÿ 
ïðèìåðîì. Îíà ìíå âíóøèëà âåðó â ñâîè ñèëû, ãîâîðèëà: «Íå îáÿçàòåëüíî ó÷èòüñÿ ïî êíè-
ãàì, òâîè ðóêè ëþáÿò ó÷èòüñÿ, óìíûå ðóêè – ýòî îãðîìíûé äàð». Ìåíÿ ñòðàøíî çàíèìàëî, 
êàê äåëàþòñÿ âåùè, íàïðèìåð, äåâ÷àòà äåëàëè êóêîë ñ âîëîñàìè èç ïàêëè – êàê äåëàòü 
ïàêëþ? – èëè ãëàçà èç áóñèíîê... Îíà óìåëà äåëàòü âñå! Öâåòû èç ñóõèõ âåòîê, à åñëè êòî ïðè-
íåñåò áóñèíêè, òàê îíà èõ è ê òîìó ïðèëîæèò, è ê ýòîìó – è ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûå âåùè – îíà 
âñå, âñå óìåëà! Îíà áûëà õóäîæíèêîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, îíà íå òîëüêî ðèñîâàëà, íî 
äåëàëà âñå. 
– Âû ïîìíèòå, êàê âïåðâûå âñòðåòèëèñü ñ Ôðèäë? 
– Äà! ß ñèäåëà è ñìîòðåëà íà ÷èñòûé ëèñò. Êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà. Îíà ïîäîøëà êî ìíå 
è ãîâîðèò: «Íàðèñóé ïàðó ëèíèé, ïîêðóòè ëèñò è óâèäèøü, íà ÷òî ýòî ïîõîæå». ß ñäåëàëà, 
êàê îíà âåëåëà, è íè÷åãî íå óâèäåëà. Îíà ãîâîðèò: «Åùå êðóòè». Íó ÿ è äàâàé êðóòèòü – è 
âäðóã âèæó, áóäòî áû äåâî÷êè òàíöóþò. Íî êàê æå èõ íàðèñîâàòü? «Ãëàâíîå – ýòî óâèäåòü, 
à óæ íàðèñîâàòü – ýòî ïàðà ïóñòÿêîâ!» Ïðàâäó ñêàçàëà Ôðèäë – ÿ íàðèñîâàëà õîðîâîä, 
ñàìà, ïåðâûé ðàç â æèçíè… Èíîãäà ÿ ïûõ÷ó-ïûõ÷ó, ñòàðàþñü, ÷òîáû âûøëà ãîëîâà ïðèí-
öåññû, à îíà ïîäîéäåò, ïðîâåäåò ïàðó ëèíèé – «ïàð ÷àð» [«ïàðà ëèíèé» – ÷åøñê.] – è ãîòî-
âî! Îíà ó÷èëà ðèñîâàòü áûñòðî. Ïîðòðåòû ÿ òîæå ðèñîâàëà. Äà âñå ÷òî óãîäíî ðèñîâàëà. 
Íî áîëüøå âñåãî çâåðþøåê. Åñòü ó ìåíÿ ðèñóíîê ïóñòûíè, â Àôðèêå, òàì âñå ìîè çâåðè, 
ìîæåòå â ìóçåå ïîñìîòðåòü – ó ìåíÿ òàì äâåíàäöàòü ðèñóíêîâ. Öâåòû òîæå ðèñîâàëà... 
â ìóçåå åñòü ìîè ðèñóíêè ñ òþëüïàíàìè è êîëîêîëü÷èêàìè. Ó Ôðèäë òàê: òîëüêî íà÷íåøü 
ðèñîâàòü, îíà ïîäõîäèò è èíòåðåñóåòñÿ, íà ÷òî ýòî ïîõîæå. ×òî èç ýòîãî ìîæåò âûéòè. Ó íåå 
âñå êðóòè-äà-ãëÿäè...1

1. Èç èíòåðâüþ ñ Ì. Ìèêóëîâîé (Ôðîëè-
õîâîé). Õåá, ×åõèÿ, 1997.



305

Ñîíÿ Øïèöîâà (1931 – 1944). Òåðåçèí. ÅÌÏ
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Ýðèêà Ñòðàíñêà (1930 – 1944). Ïåéçàæ. 
ÅÌÏ

Ýëè Õåëëåðîâà (1930 – 1944). ×åëîâåê 
ñ òà÷êîé. ÅÌÏ
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Íåëëè Ñèëüâèíîâà (1931 – 1944). Ãåî-
ìåòðè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ. ÅÌÏ

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Êîìïîçèöèÿ. ÅÌÏ

Ëåà Ïîëàêîâà  (1930    –  1944). Êîëëàæ.  ÅÌÏ

Õàíà Êàëèõîâà (1931 – 1944). Ñâåòëÿ÷-
êè. ÅÌÏ
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Õåëåíà Ìàíäëîâà (1930 – 1943). Ãðàä-
÷àíû. ÅÌÏ

Ìàðòà Êåíäîâà (1930 – 1944). Ïåéçàæ 
ñ ëîäêîé. ÅÌÏ
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ (1898 – 1944). 
Êîïèÿ êàðòèíû Âåðìååðà «Äåâóøêà ñ 
áîêàëîì âèíà». ÅÌÏ

Ìàðòà Êåíäîâà (1930 – 1944). Êîëëàæ 
ïî êàðòèíå Âåðìååðà «Äåâóøêà ñ áîêà-
ëîì âèíà». ÅÌÏ

Ìàðèÿ Ìþëüøòåéíîâà (1932 – 1944). 
Êîëëàæ ïî êàðòèíå Âåðìååðà «Äåâóø-
êà ñ áîêàëîì âèíà». ÅÌÏ
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Ðóò Øåõòåðîâà (1930 – 1944). Ïåéçàæ. 
ÅÌÏ

Ëåíêà (Àííà) Ëèíäòîâà (1930 – 1944). 
Ïåéçàæ. ÅÌÏ
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Èðæèíà Ñòåéíåðîâà (1930 – 1944). Ïåé-
çàæ ñ áóäèëüíèêîì. ÅÌÏ

Íåëëè Ñèëüâèíîâà (Äèäè) (1930 – 1944). 
Ïîïóãàé â ïóñòîé êîìíàòå. ÅÌÏ
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Ðóò Ãóòìàíîâà (1930 – 1944). Êîìïîçèöèÿ. ÅÌÏ
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Ðóò Ãóòìàíîâà. Íàòþðìîðò. ÅÌÏ

Öâåòû. ÅÌÏ
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Ðóæåíà Öåíòíåðîâà (1933 – 1944). Ðà-
äóãà è ìîëíèÿ. ÅÌÏ

Ëèëè Áîáàøîâà, 1929 ã.ð. Ëîäêà è ñâå-
÷à. «17 êîìíàòà, 2-é óðîê». ÅÌÏ
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Ìàðèàíà Ëàíãîâà (1932 – 1944). Ðàäóãà. 
«30.5.1944. 13-ÿ ãðóïïà». ÅÌÏ 

Èâàí Êàóäåðñ, 1931 ã.ð. Ïåéçàæ ñ ðàäó-
ãîé. «30.5. Ãðóïïà ¹ 2». ÅÌÏ
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Èðåíà Êàðïåëåñîâà (1930 – 1944). 
Êîëëàæ. ÅÌÏ

Ðàÿ Ýíãëåíäåðîâà, 1929 ã.ð. Êîëëàæ. 
ÅÌÏ 
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Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ñåìüÿ è õîðîâîä. 
ÅÌÏ

Áåäðæèõ Õîôìàí (1932 – 1944). Ïåéçàæ. 
ÅÌÏ



318

Ðèñóíêè èç òåðåçèíñêîãî àëüáîìà Ìè-
ëàíà Àéñëåðà (Ìàðâàíà), ðîä. â 1932 ã., 
ñ êîììåíòàðèÿìè àâòîðà, ñäåëàííûìè 
â 1992 ã.:

Ïîðòðåò ìàëü÷èêà. «Ýòî – ìîé ëó÷øèé 
äðóã. Åãî îòïðàâèëè íà òðàíñïîðò. ß ïî 
íåìó ñêó÷àë è íàðèñîâàë, óæå ÷åðåç 
ãîä, îò òîñêè...»

Èðèñû â áàíêå. «Ýòî ñ íàòóðû. ß çäåñü 
÷åñòíî íàïèñàë: “íàðèñîâàíî ñ ïîìî-
ùüþ ïàíè Ôðèäë”».

Ñèäÿùàÿ â áåðåòå. «Ìû ðèñîâàëè 
æèâûå ìîäåëè. Îíà ïðèâîäèëà êîãî-
íèáóäü, ñàæàëà… – íà ýòîì ðèñóíêå, 
äóìàþ, îíà ìíå ïîêàçûâàëà – ÿ áû òàê 
íå ñìîã».

Ïîðòðåò ìàëü÷èêà. «Ýòî ÿ».
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Öâåòû. ÅÌÏ 
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ëèöî ðåáåíêà. ÁÒ
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Ëèöî ðåáåíêà

ß ïîñåùàë äíåâíîé êóðñ Ôðèäë, äëÿ îñîáî ñòðàæäóùèõ, òàì áûëè âñå – îò ìàëà äî âåëèêà. 
Ìû ðàññàæèâàëèñü ïîëóêðóãîì, ïîñåðåäèíå ìîäåëü – è ðèñîâàëè. Ôðèäë êîììåíòèðîâàëà, 
äàâàëà ñîâåòû. Ìû èçó÷àëè ñòðóêòóðó ðèñóíêà, äåëàëè ðàçíûå óïðàæíåíèÿ – îíà ðèñîâàëà 
ïðèìåðû, â òîì ÷èñëå «Ëèöî ðåáåíêà», ïðè÷èñëåííîå íûíå ê êëàññèêå, îíà íàðèñîâàëà ó 
ìåíÿ â àëüáîìå, íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ åå îá ýòîì ïðîñèë. Äíåâíûå óðîêè îáû÷íî ìàëî êòî âû-
äåðæèâàë, çíàþ ïî ñåáå, ÿ êàê-òî ïûòàëñÿ äàâàòü óðîêè ïî õèìèè, ëþäè ïàäàëè îò óñòàëîñòè, 
çàñûïàëè. Ôðèäë áûëà èñêëþ÷åíèåì. 
Âèëëè Ãðîàã

Ïèñüìî Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ Âèëëè Ãðîàãó 1

8 àâãóñòà 1944 ãîäà. Äîðîãîé Âèëëè, áóäü ÿ ôååé, ÿ áû ïðåïîäíåñëà Âàì íà äåíü ðîæäåíèÿ 
âîëøåáíûé äàð… Óâû, ÿ íå ôåÿ, ê òîìó æå, êàê Âû çíàåòå, ýòè çàðàçû ïîñåùàþò ëèøü íîâî-
ðîæäåííûõ â êîëûáåëÿõ, ïîñëå ÷åãî âèçèòàìè ñåáÿ íå óòðóæäàþò. 
È âñå æå êàê çàïîëó÷èòü âîëøåáíûé äàð? Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ýòî, 
ñîáñòâåííî, òàêîå. Äëÿ íà÷àëà ïðåäïîëîæèì, ÷òî âîëøåáíûé äàð ó âàñ åñòü. Çàéìèòåñü ïî-
èñêàìè åãî èñòî÷íèêîâ â Âàøåé äóøå – è ýòîò ïðîöåññ Âàì óæå ïðèíåñåò óäîâëåòâîðåíèå. ß 
òâåðäî óáåæäåíà, ÷òî «òâîð÷åñêîñòü» – îäíî èç îñíîâíûõ Âàøèõ êà÷åñòâ. Âîçìîæíî, ÿ åùå 
íåäîñòàòî÷íî èçó÷èëà Âàñ, íî, êàê ïðàâèëî, îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ïðåäìåòå çàêëþ÷àåò â 
ñåáå ÷àñòíûå äåòàëè.
Âû íå âûáðàëè ðåëèãèþ èëè íàóêó, íå âûáðàëè è ïðîñòóþ æèçíü. Ðàâíî êàê è êàðüåðó ïîëè-
òèêà. Âàñ âëå÷åò ê òâîð÷åñòâó. Ó òåõ, êòî çàíÿò ðåëèãèåé, íàóêîé, ñâåòñêîé æèçíüþ èëè ïîëè-
òèêîé, ñâîé ïóòü. ß ïîëàãàþ, ÷òî Âû ê ýòîé ãðóïïå íå ïðèíàäëåæèòå è íè÷åì åé íå îáÿçàíû. 
Âîò âàì ìîé ñîâåò: ïîñòîÿííî ðàñïóòûâàéòå êëóáîê òðóäíîñòåé, ðóêîâîäñòâóÿñü âäîõíî-
âåíèåì è èíñòèíêòîì. Â äåíü ïî íèòî÷êå – è êëóáîê ïîñòåïåííî ðàñïóñòèòñÿ, óæå ñàì ýòîò 
ïðîöåññ Âàñ îáîãàòèò. 
Ïîâåðüòå, åñëè ìû çàáåòîíèðóåì íàøè âíóòðåííèå èñòî÷íèêè (èç áîÿçíè, ÷òî íè÷åãî íå âûé-
äåò, èëè âûéäåò ÷òî-òî íå òî), òî îíè áóäóò êàçàòüñÿ íàì ñåðûìè è íè÷òîæíûìè – îòêóäà æå 
òîãäà ÷åðïàòü ñèëû è íà ÷åì ñòðîèòü æèçíü? 
Ðàññìîòðèì âàðèàíòû: 1) òàëàíò íå áûë íàì äàí ïðèðîäîé ñ êîëûáåëè, 2) ñåé÷àñ íåïîäõîäÿ-
ùèé ìîìåíò äëÿ åãî ðàñêðûòèÿ, è 3) îí ðàñêðîåòñÿ, íî íåîáõîäèìî äîëãîå îæèäàíèå. 
Òàëàíò – ýòî òîñêà ïî ÷åìó-òî. (×àñòî ñêîâûâàåò íå íåäîñòàòîê òàëàíòà, íî ãîðüêèé âçãëÿä 
âíóòðü.) 
Ïîäõîäÿùèé ìîìåíò – ëþáîé; ñàìà òîñêà ñîçäàåò íåîáõîäèìîå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî 
â ïëîòíîì òåëå æèçíè, íî, åñëè õâàòèò äóøåâíûõ ñèë, Âû ñîáåðåòå íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë 
â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ âàøåé íûíåøíåé, è áóäåòå âñåãäà ãîòîâû 
ê òâîð÷åñòâó.
Äîëãîå îæèäàíèå – ýòî äà, ÷àñòî îíî äëèòñÿ êóäà äîëüøå, ÷åì ìû äóìàåì, íî åñëè Âû íà 
ïðàâèëüíîì, íà Âàøåì ïóòè, òî è ñàìûé ìàëûé óñïåõ Âàñ îáîäðèò. 
Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñâîè ìåòîäû åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûìè. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ ïî-
ñòîÿííî èùó íîâûå èñòî÷íèêè è ñòàðàþñü äåðæàòü âñå îïöèè îòêðûòûìè. 
Òîëüêî çäåñü ÿ óçíàëà, íàñêîëüêî ñëîæíû è ïðè÷óäëèâû âñå ýòè òðàíñôîðìàöèè è ÷òî 

1. Èç áåñåä ñ Âèëëè Ãðîàãîì. Êèáóö 
Ìààíèò, 1996 ã. Âèëëè ñîõðàíèë ïèñüìî 
Ôðèäë, êîòîðîå, óâû, îêàçàëîñü ïî-
ñëåäíèì. «Ëåòîì 1944 ãîäà ìû áûëè 
óâåðåíû, ÷òî âîéíà âîò-âîò êîí÷èòñÿ, 
è äóìàëè î áóäóùåì. Ïðîäîëæèòü ëè 
òî, ÷åì ìû çàíèìàëèñü â Òåðåçèíå, 
èëè âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé ïðîôåññèè, â 
ìîåì ñëó÷àå – õèìèè. ß ïîñîâåòîâàëñÿ 
ñ Ôðèäë, êîòîðàÿ çíàëà ìåíÿ íå òîëüêî 
êàê âîñïèòàòåëÿ, íî è êàê ñâîåãî ó÷åíè-
êà. Êî äíþ ðîæäåíèÿ îíà ïðèñëàëà ìíå 
ïèñüìåííûé îòâåò.

Âèëëè Ãðîàã, 1992. ÅÌÀ

Èðæè Ëþñòèã. Ïîðòðåò Âèëëè Ãðîàãà. 
8.8.1943. ÁÒ
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ïîñëåäíèå 
ñòðàíèöû ïèñüìà ê Âèëëè Ãðîàãó. Àâãóñò 
1944. ÁÒ.

Ìû ñ Âèëëè Ãðîàãîì íà ëóãó ó ñìîòðî-
âîé áàøíè. 1998. Êèáóö Ìàîíèò. 
Ñ Âèëëè ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1988 ãîäó, 
êîãäà ÿ, âïåðâûå ïðèåõàâ â Èçðàèëü, ïî-
çâîíèëà åìó ïî òåëåôîíó è ñêàçàëà, ÷òî 
õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ íèì î Ôðèäë. Íà ýòî 
îí îòâåòèë òàê: «Æäó Âàñ äî ïîëóíî÷è è 
ïîñëå ïîëóíî÷è». ß óñïåëà äî ïîëóíî÷è. 
Èç êèáóöà Ìàîíèò ìû ïîåõàëè ñ íèì â 
Õàäåðó. È òàì, â êàêîì-òî êàôå íà óëè-
öå, ñèäÿ íà áåëûõ ïëàñòìàññîâûõ ñòó-
ëüÿõ çà áåëûì ïëàñòìàññîâûì ñòîëîì, 
ìû ãîâîðèëè î Ôðèäë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 
îíà íàñ ñëûøèò. 
Ìû ïîäðóæèëèñü. Ó âõîäà â Âèëëèí äîì 
áûë çàêóòîê, ãäå õðàíèëîñü âñå åãî ïðî-
øëîå – ïèñüìà, ôîòîãðàôèè, êàðòèíû, 
êóêëû èç Òåðåçèíà. Ñåé÷àñ âñå ýòè âåùè 
õðàíÿòñÿ â àðõèâå, à òîãäà îíè áûëè 
æèâûìè, èõ ìîæíî áûëî òðîãàòü, ðàñ-
ñìàòðèâàòü, î íèõ ìîæíî áûëî ãîâîðèòü 
÷àñàìè. Âèëëè îáîæàë ñâîé êèáóö – íà-
ãíåøüñÿ, êîâûðíåøü ïàëüöåì â çåìëå 
è íàéäåøü ÷åðåïîê ñ ðèìñêèõ âðåìåí. 
Ìû õîäèëè ñ íèì ãóëÿòü â ñîñíîâûé ëåñ 
çà äîìîì, ê «ìîçàèêå». Äåéñòâèòåëüíî, 
â ëåñó áûëè «âîëøåáíûå» ÿìû ñ ìîçà-
èêîé íà äíå – ðèìñêèå âîäîõðàíèëèùà. 
×óòü ïîîäàëü – ñìîòðîâàÿ áàøíÿ, ïðî-
áèòàÿ ïóëÿìè â 1948 ãîäó, à âíóòðè íåå –
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà. Ìû ïîäûìàëèñü íà-
âåðõ, óñòðàèâàëèñü â òåíè è ðàçãîâàðè-
âàëè îáî âñåì íà ñâåòå. Ïîñëåäíèé ðàç 
ìû âèäåëèñü çà äâå íåäåëè äî åãî ñìåð-
òè. ß êîðìèëà åãî â áîëüíèöå àðáóçîì. 
Åìó ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. Ïîòîì îí ïî-
ïðîñèë ìåíÿ ïðîêàòèòü åãî â êîëÿñêå ïî 
äîðîãå âîêðóã êèáóöà. Ìû îñòàíîâèëèñü 
ó äîðîæêè, êîòîðàÿ âåäåò ê ìîçàèêå. Íà 
êîëÿñêå ïðîåõàòü â ëåñ áûëî íåëüçÿ. 
Âèëëè áðîñèë ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà 
äîðîãó, è ìû ïîåõàëè äàëüøå. «Âñå æå 
ÿ ïðîæèë äëèííóþ æèçíü, – ñêàçàë îí, – 
íå÷åãî ðîïòàòü». 
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â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå îïðåäåëÿåòñÿ âûäåðæêîé è áåçãðàíè÷íûì ïðåîäîëåíèåì. Êàê íè 
áàíàëüíî ýòî çâó÷èò, íî ýòî ÷åñòíûé âûâîä èç ïðîæèòîãî îïûòà. 
Ìíîãîå çàâèñèò îò Âàøèõ ïëàíîâ: õîòèòå ëè Âû áûñòðî ïðèîáðåñòè íóæíûå íàâûêè èëè ñî-
áèðàåòåñü äîëãî ó÷èòüñÿ èñêóññòâó (ýòî çàâèñèò è îò ñàìîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè, è îò òîãî, 
íàñêîëüêî áûñòðî Âû ñõâàòûâàåòå). Âàæíî ïîíÿòü, íóæåí ëè Âàì ó÷èòåëü èëè Âû ñìîæåòå 
ó÷èòüñÿ ñàìè. Âû çíàåòå íà ñâîåì îïûòå: ñåãîäíÿ Âû ïîìîãàåòå ðåáåíêó îáîéòè îïàñíûå 
ðèôû, à íàçàâòðà ñëó÷èòñÿ òî, ÷åìó Âû ïðè âñåì æåëàíèè íå ñìîæåòå ïîìî÷ü, – è ýòîìó íåò 
êîíöà. Ïîìíèòå ìèëûå èñòîðèè î õóäîæíèêàõ ïîä íàçâàíèåì «Èñòèííîå Ïðèçâàíèå è Âåð-
íûé Ïóòü»? 
Â äåíü ðîæäåíèÿ ÿ æåëàþ Âàì âñåãî ñàìîãî äîáðîãî, à òàêæå äîëãîãî è ãëóáîêîãî äûõàíèÿ – 
ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Ïîñûëàþ «Êèíî» è êàðòèíêè. Íàäåþñü, ó Âàñ áóäåò âðåìÿ îçíàêîìèòüñÿ 
ñ ðåïðîäóêöèÿìè, âå÷åðîì ìíå èõ íóæíî âåðíóòü. Ôðèäë Áðàíäåéñ.

Ýäèò Êðàìåð è Ýðíà Ôóðìàí

Êíèãà èç Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè. 1988 ãîä. Íåäàâíî ÿ óçíàëà î äåòñêèõ ðèñóíêàõ èç Òå-
ðåçèíà è î Ôðèäë, «ñïàñàþùåé äåòñêèå äóøè óðîêàìè ðèñîâàíèÿ». Ýòî ìíå áëèçêî. Ó ìåíÿ 
çäåñü ñâîé êîíöëàãåðü, ñ äåòüìè-àóòèñòàìè, äåòäîìîâöàìè, ñïèñàííûìè ïî ñòàòüå «óì-
ñòâåííàÿ îòñòàëîñòü», êîòîðûõ çàêàëûâàþò àìèíàçèíîì, ÷òîáû «íå âûñòóïàëè», – è ÿ òîæå 
ïûòàþñü ïîìî÷ü óðîêàìè ðèñîâàíèÿ. À ìîæåò, ýòèì óæå çàíÿò âåñü ìèð, à ÿ, ïî íåâåæåñòâó, 
íè÷åãî íå çíàþ?
Ïåðåáðàâ â Ëåíèíêå êàðòî÷êè ïî êëþ÷åâûì ñëîâàì «ðåáåíîê, èñêóññòâî, òâîð÷åñòâî», ÿ 
âûïèñàëà ðÿä êíèã. Ïåðâîé â ñïèñêå áûëà àíãëèéñêàÿ, «Ëå÷åíèå äåòåé èñêóññòâîì», àâòîð –
Ýäèò Êðàìåð. 
Íàêîíåö êíèãó «ïîäíÿëè», ÿ ñåëà çà ñòîë, âêëþ÷èëà ëàìïî÷êó è ïðî÷ëà – «To Friedl». Êíèãà 
ïîñâÿùåíà Ôðèäë! ß ïåðåïèñàëà âûïóñêíûå äàííûå è ïîåõàëà äîìîé. Â äåíü – ïî ÷óäó, íå 
áîëüøå. 
È âåðíî. Íàóòðî ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî èç Ïðàãè îò ñîòðóäíèêà Åâðåéñêîãî ìóçåÿ, â íåì áûëî ñêà-
çàíî: «Â Ïðàãó ïðèåõàëà ïðîôåññîð Ýäèò Êðàìåð èç Íüþ-Éîðêà, ó÷åíèöà Ôðèäë ñ 1931 ãîäà. 
ß âçÿë ó íåå àäðåñ è òåëåôîí, íà òîò ñëó÷àé, åñëè òû áóäåøü â Íüþ-Éîðêå. Åñëè òû íàìåðåíà 
ïðîäîëæàòü èññëåäîâàíèÿ, òåáå ñëåäóåò âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ëè÷íî». 

«Èíêîëëåêò». Íî êòî ïóñòèò ìåíÿ â Àìåðèêó? Íå ïðîõîäèò è íåäåëè – ïèñüìî â ÑÏ ÑÑÑÐ èç 
Êîðíåëëüñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ ïðèãëàøåíèåì ÷èòàòü ëåêöèè ïî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Â 
èíîñòðàííîì îòäåëå ñêàçàëè, ÷òî ÿ âñå ðàâíî íå óñïåþ, áèëåò ïðîñðî÷åí è âîîáùå, äåñêàòü, 
êòî òû òàêàÿ? Íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî óëå÷ó. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå óêàçàííîãî â ïðèãëàøåíèè 
ñðîêà, â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, ÿ ïîëåòåëà â îáèòåëü êàïèòàëèçìà. Ñ òðåìÿ äîëëàðàìè â êàð-
ìàíå – èç êîëëåêöèè ìîåãî ñûíà. Êóïèâ â Êîïåíãàãåíå êîêà-êîëó, ÿ èñ÷åðïàëà áþäæåò. 
Íüþ-Éîðê. Íèêòî ìåíÿ íå âñòðåòèë, âäîáàâîê ïîòåðÿëñÿ ÷åìîäàí. Ïîçâîíèòü Ýäèò? Âåñå-
ëûå íåãðèòÿíêè, óþòíî ðàñïîëîæèâøèñü â óáîðíîé, èãðàëè â êàðòû. Îíè-òî è îáúÿñíèëè, ÷òî 
ìîæíî çâîíèòü áåç äåíåã. «Èíêîëëåêò». Íàáèðàåøü íîëü, íàçûâàåøü íîìåð, è åñëè òîò, êîìó 
òû çâîíèøü, ãîòîâ ïëàòèòü – âïåðåä! 
Ýäèò áûëà ãîòîâà ïëàòèòü. «Ëèèíà, – ðàçäàëñÿ â òðóáêå ìîëîäîé ãîëîñ, – ñ ïðèåçäîì! Âîçü-
ìè òàêñè è åçæàé ïî àäðåñó, ÿ çàïëà÷ó».

Ýäèò Êðàìåð. Ôîòî 1971. ÅÌÀ

Ýäèò Êðàìåð. «Ëå÷åíèå äåòåé èñêóñ-
ñòâîì». 1971
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Ñòàðóøêà â çàïÿòíàííîì êîìáèíåçîíå îòêðûëà ìíå äâåðü. Áûñòðûå, ýíåðãè÷íûå øàãè ïðè-
áëèçèëè åå êî ìíå, ìû îáíÿëèñü ïî-ðîäñòâåííîìó – è òàê è æèâåì â îáíèìêó ïî ñåé äåíü. 

Âñòðå÷è. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç â ãîäó – â Íüþ-Éîðêå è Àâñòðèè (ó Ýäèò äîì 
â Ãðóíäëçåå, íà àëüïèéñêèõ îçåðàõ), íà îòêðûòèÿõ âûñòàâêè Ôðèäë, êîòîðàÿ óæå ïÿòü ëåò 
ñòðàíñòâóåò ïî ìèðó, íà çàíÿòèÿõ ñ ïñèõîëîãàìè (ìû ïðîâîäèëè âìåñòå ñ íåé ëåêöèè è ñå-
ìèíàðû ïî èñêóññòâîòåðàïèè â Àâñòðèè è Øâåöèè); êðîìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñ ïðè-
ÿòåëåì ñíèìàåì Ýäèò íà âèäåî, äëÿ ñåáÿ è äëÿ èñòîðèè. Â êàêîé áû ñòðàíå ìû ñ Ýäèò íè 
îêàçàëèñü, òóò æå îòïðàâëÿåìñÿ ïî ìóçåÿì – âûñëåæèâàòü «äè÷ü», òî áèøü øåäåâðû, ïîäîë-
ãó èõ ðàçãëÿäûâàåì è îáñóæäàåì. Ïåðåä óõîäîì èç ìóçåÿ, ñîâåðøàÿ îáõîä «ëþáèì÷èêîâ», 
ìû óìèëÿåìñÿ è âçäûõàåì – íåò áîëüøå òàêèõ õóäîæíèêîâ… Â Âåíå, ïîñëå òðåõäíåâíîãî 
ñåìèíàðà ñ äåòñêèìè ïñèõîëîãàìè, Ýäèò ñêàçàëà: «Ìû ñ òîáîé çàñëóæèëè Âåðìååðà». 
Çà óæèíîì Ýäèò, êàê ïðàâèëî, ïðîèçíîñèò òèðàäó ïðî ìàññîâîå èñêóññòâî, êîòîðîå îíà íå-
íàâèäèò, è ìû äî ïîëóíî÷è ãîâîðèì îáî âñåì, ÷òî íàì áëèçêî, âàæíî, ÷òî, ñîáñòâåííî, è åñòü 
íàøà æèçíü. 
Ê òîìó æå Ýäèò ó÷èò ìîþ äî÷ü Ìàíþ. Âîò è ñåé÷àñ îíè âìåñòå, â Àëüïàõ. Ìàíÿ ïèøåò îçåðî, 
à Ýäèò – äåðåâî, óñûïàííîå êðàñíûìè ÿáëîêàìè. «Ìàëåíüêîå äåðåâöå è òàêîå ïëîäîâèòîå, –
âîñõèùàåòñÿ îíà, – òàêîå èíäóñòðèàëüíîå!» 
Ýäèò ó÷èëàñü ó Ôðèäë, Ìàíÿ – ó Ýäèò. Èíòåðåñíî âñå ïîëó÷àåòñÿ. 

Ýäèò è Ôðèäë
Ýäèò Êðàìåð, àìåðèêàíñêàÿ õóäîæíèöà è èñêóññòâîòåðàïåâò, ðîäèëàñü 29 àâãóñòà 1916 ãîäà 
â Âåíå, â ýëèòàðíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Òåîäîð Êðàìåð, äÿäÿ Ýäèò, – çíàìåíèòûé àâñòðèé-
ñêèé ïîýò-ëèðèê. Â ñåìüå áûëè àêòåðû, ðåæèññåðû, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. Â äîìå ðîäè-
òåëåé, Ðèõàðäà è Éîçåôèíû (Ïåïû), áûâàëè Çèãìóíä Ôðåéä è åãî äî÷ü Àííà, ïñèõîàíàëèòèê 
Àííà Ðàéõ, èññëåäîâàòåëè â îáëàñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïåäàãîãèêè è èñêóññòâà Âèêòîð 
Ëîóýíôåëüä è Ëþäâèã Ìþíö1 è äðóãèå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè òîãî âðåìåíè.

Ýäèò Êðàìåð. Ëîíäîí. 25.6.1949. Ôîòî 
Òîíè Êîëëèíñà. 

Ýäèò ñìàñòåðèëà ýòîò ðþêçàê-ìîëüáåðò 
ãäå-òî â ñåìèäåñÿòîì ãîäó. Îí ïî÷òè ñ 
íåå ðîñòîì è íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò 
èíà÷å, ÷åì íà åå àêâàðåëè: çàëÿïàí 
êðàñêàìè, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ íà íåì 
öâåòíûå íàðîñòû, è îí î÷åíü íàïîìè-
íàåò ëåøåãî.

Ýäèò Êðàìåð. Âîäîî÷èñòèòåëüíàÿ ñòàí-
öèÿ. 2001. Èç öèêëà «Èíäóñòðèàëüíûé 
Íüþ-Éîðê». 

1. Â 1936 ã. ïðåïîäàâàòåëü ñêóëüïòóðû 
Â.Ëîóýíôåëüä (1903 – 1960) è èç-
âåñòíûé èñêóññòâîâåä Ë. Ìþíö (1889 – 
1957) âûïóñòèëè êíèãó «Ïëàñòè÷åñêèå 
ðàáîòû ñëåïûõ», ïîëîæèâøóþ íà÷àëî 
íîâîé äèñöèïëèíå – èñêóññòâîòåðàïèè. 
Ôðèäë äðóæèëà ñ Ìþíöåì è, âèäèìî, 
òîæå çàíèìàëàñü â Âåíå ñî ñëåïûìè. 
Íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ðàáîò åå ó÷åíè-
êîâ îïóáëèêîâàíû â ýòîé êíèãå. Â 1938 
Ëîóýíôåëüä ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, ãäå 
äåñÿòèëåòèÿìè ðàçðàáàòûâàë òåîðèþ 
ïðåïîäàâàíèÿ èñêóññòâà. Åãî êíèãè, 
îñîáåííî «Òâîð÷åñêèé è èíòåëëåê-
òóàëüíûé ðîñò», âõîäÿò â ïåðå÷åíü 
îñíîâíûõ òðóäîâ íà ýòó òåìó.
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Ôðèäë, äðóæèâøàÿ ñ ðîäèòåëÿìè Ýäèò, çàìåòèëà â äåâî÷êå òàëàíò.
«ß âñå âðåìÿ ðèñîâàëà. Îíà õâàëèëà ìåíÿ. È îáåùàëà, ÷òî, êàê òîëüêî ÿ ïîäðàñòó, îíà çà 
ìåíÿ ïðèìåòñÿ. È ïðàâäà, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 12, îíà ðàçðåøèëà ìíå ïðèñóòñòâîâàòü íà 
åå çàíÿòèÿõ ñ âîñïèòàòåëüíèöàìè äåòñêèõ ñàäîâ». 
Â 1934 ãîäó Ôðèäë ýìèãðèðîâàëà èç Âåíû â Ïðàãó. Âñêîðå Ýäèò ïðèåõàëà ê íåé. «Ìíå áûëî 
18 ëåò. Äåíåã õâàòàëî ëèøü íà êîìíàòó è åäó, çà óðîêè ïëàòèòü áûëî íå÷åì. Ôðèäë ó÷èëà 
ìåíÿ äàðîì. Îíà ó÷èëà äàðîì âñåõ, êòî íå ìîã ïëàòèòü. … 
Â Ïðàãå Ôðèäë âñå äàëüøå óäàëÿëàñü îò áàóõàóçîâñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Îíà ïîâåðíóëàñü ê 
ïðèðîäå. Ýòî áûëî ìíå íà ðóêó, ÿ ïî ñâîåé íàòóðå ïðåäìåòíèöà, ìåíÿ èíòåðåñóåò äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Ïðè ýòîì ïåäàãîãè÷åñêèå ìåòîäû Áàóõàóçà îñòàâàëèñü äëÿ ìåíÿ æèâûìè è ïðî-
äóêòèâíûìè. 
Íî ñàìîå ãëàâíîå – Ôðèäë ïîâåðíóëàñü ê öâåòó. … ß õîäèëà çà íåé õâîñòîì – íèêòî äðó-
ãîé íå ìîã äàòü ìíå òîãî, ÷òî îíà: ïîíèìàíèÿ ñóòè èñêóññòâà è íåïðèÿòèÿ ôàëüøè èëè ìà-
íåðíîñòè. Êðîìå òîãî, ÿ ïîìîãàëà åé íà çàíÿòèÿõ ñ äåòüìè ïîëèòýìèãðàíòîâ èç Ãåðìàíèè 
è Àâñòðèè. Ìíå õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ ðàçáèðàòüñÿ â «ïðîäóêöèè». Ìíîãîå, ÷òî ïîòîì ïðèøëî 
â èñêóññòâîòåðàïèþ, íà÷àëîñü â Âåíå è çàòåì ïðîäîëæèëîñü â Ïðàãå. Ïåðâûå ïîïûòêè ïî-
íèìàíèÿ ïîâåäåíèÿ ðåáåíêà â èñêóññòâå, ðàçáîðà ðàáîò äåòåé ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ âíóòðåííåé 
æèçíè – ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî.
Ôðèäë ðàáîòàëà ñ íèìè ñâîáîäíî, íà áîëüøèõ ëèñòàõ áóìàãè, óãëåì, öâåòíûìè ìåëêàìè, 
è îíè òîæå, êàê ÿ â ñâîå âðåìÿ, äåëàëè ìíîãî êîëëàæåé. Ïðèíöèï â Ïðàãå áûë òîò æå – äèê-
òàíòû (çâóêîâûå è íà ôàêòóðó), ðèòìè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, êîëëàæè, êîïèè, – íî âñå â î÷åíü 
îáëåã÷åííîì âèäå. Äëÿ òðàâìèðîâàííûõ, òðåâîæíûõ äåòåé, âûâåçåííûõ èç ðîäíîãî äîìà 
â ÷óæóþ ñòðàíó, ýòî áûëà íåâåðîÿòíî óñïåøíàÿ òåðàïèÿ. Äåòè ðàñêðûâàëèñü, ðàñöâåòàëè 
íà ãëàçàõ. Ôðèäë áûëà äëÿ íèõ «öåíòðîì âäîõíîâåíèÿ». È ñàìà îíà ñòàëà ãîðàçäî ìÿã÷å. 
Êîíå÷íî, ïîëîæåíèå äåòåé-ýìèãðàíòîâ íå áûëî ñòîëü òÿæåëûì, êàê â êîíöëàãåðå, íî è îíè 
áûëè îòîðâàíû îò êîðíåé, òðàâìèðîâàíû, è îïûò ðàáîòû ñ íèìè áûë ïðèìåíåí åþ ïîçäíåå â 
ðàáîòå ñ òåðåçèíñêèìè äåòüìè». 
Â Ïðàãå þíàÿ Ýäèò çàíèìàëàñü ïñèõîàíàëèçîì. Îíà ó÷èëàñü ó Àííû Ðàéõ è ïîñåùàëà å¸ 

Ýäèò Êðàìåð. 1936. Â Ïðàãå ó Ôðèäë

Ýäèò Êðàìåð. Àâòîïîðòðåò. 1937 – 1938 
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îáùåñòâî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïåäàãîãèêè, â çàäà÷è êîòîðîãî âõîäèëà ïîìîùü ó÷èòåëÿì, 
ðîäèòåëÿì è äåòÿì. 
Â 1937 ãîäó ìàòü Ýäèò, áóäó÷è â òÿæåëîé äåïðåññèè, ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Â 1938 ãîäó Ýäèò ñ 
îòöîì ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó. Åå áàáóøêà, Áåòòè Êðàìåð, áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí, 
ãäå óìåðëà â 1943 ãîäó.
«Â Àìåðèêå ÿ íàøëà ðàáîòó â ïðîãðåññèâíîé ÷àñòíîé øêîëå «The Little Red School House» 
â Íüþ-Éîðêå, òàì ÿ ïðåïîäàâàëà èñêóññòâî è ñòîëÿðíîå äåëî. Êîãäà â 1950 ãîäó ÿ íà÷àëà 
ðàáîòàòü ñ áðîøåííûìè è óìñòâåííî îòñòàëûìè äåòüìè â Íüþ-Éîðêå, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îöå-
íèëà âñå, ÷åìó íàó÷èëàñü ó Ôðèäë, è âçÿëà çà îñíîâó åå ìåòîäû. 
Ïîçæå ÿ óâèäåëà ðèñóíêè èç Òåðåçèíà è áûëà ïîòðÿñåíà èõ âèòàëüíîé ñèëîé. Âèäíî, êàê 
âåëèêè áûëè óñèëèÿ âçðîñëûõ âîñïèòàòü äåòåé, äàòü èì èíñòðóìåíòû äëÿ ðàçâèòèÿ, ÷òîáû íà 
âðåìÿ ñâîåé êîðîòêîé æèçíè îíè ñóìåëè ñîõðàíèòü äóøåâíîå çäîðîâüå. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ 
â êîðíå îòëè÷àþòñÿ îò ðàáîò íåóõîæåííûõ, íåëþáèìûõ, äóøåâíî òðàâìèðîâàííûõ äåòåé 
êðóïíûõ ãîðîäîâ Àìåðèêè. Äëÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è ïåäàãîãèêè óáèéñòâî Ôðèäë –
íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ».
Ïîñëå ýòîãî ðàññêàçà ìíå ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó ñâîþ êíèãó «Ëå÷åíèå äåòåé èñêóññòâîì» Ýäèò 
ïîñâÿòèëà Ôðèäë. 
Ñ 1943 ãîäà (ïåðâàÿ âûñòàâêà â Íüþ-Éîðêå) ïðîèçâåäåíèÿ Ýäèò Êðàìåð âûñòàâëÿëèñü íà 
ìíîãèõ ïåðñîíàëüíûõ è ãðóïïîâûõ âûñòàâêàõ. Îíà ðàáîòàåò â ñòàíêîâîé æèâîïèñè è ñêóëü-
ïòóðå, à êðîìå òîãî, ñîçäàåò ôðåñêè è ìîçàè÷íûå ïàííî, îäíî èç êîòîðûõ óêðàøàåò ñòàíöèþ 
Íüþ-Éîðêñêîãî ìåòðîïîëèòåíà. Â 1997 ãîäó áûëà èçäàíà ìîíîãðàôèÿ, ïîñâÿùåííàÿ åå æèç-
íè è òâîð÷åñòâó1. 
Ýäèò Êðàìåð – ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòîâ Íüþ-Éîðêà è Âàøèíãòîíà, ïî÷åòíûé äîêòîð èñ-
êóññòâîòåðàïèè Íîðâè÷ñêîãî óíèâåðñèòåòà (Âåðìîíò), ÷ëåí Âñåìèðíîé àññîöèàöèè èñêóñ-
ñòâîòåðàïåâòîâ. Â 1996 ãîäó, â ÷åñòü 80-ëåòèÿ, îíà áûëà íàãðàæäåíà Ñåðåáðÿíûì êðåñòîì 
Ïî÷åòà ãîðîäà Âåíû, à ëåòîì 2003 ãîäà – â ÷åñòü 85-ëåòèÿ – Çîëîòûì êðåñòîì. 

Äâèæåíèå ôîðìû2. Îíà äàâàëà äèêòàíòû, â êîòîðûõ íóæíî áûëî ïåðåâåñòè çâóê â ãðàôè-
÷åñêîå èçîáðàæåíèå. Íàïðèìåð, ðàç-è-äâàà, ðàç-è-äâàà – ýòî áûë îïðåäåëåííûé ðèòì, ÷òîá 
âîñïðîèçâåñòè åãî, íàäî áûëî òî÷íî åìó ñëåäîâàòü, íûðÿòü â ãëóáü, áåæàòü â ãîðó... Èíîãäà 
îíà äèêòîâàëà çàäóìàííûå ïðåäìåòû – óëèòêó, âîñüìåðêó... Ïîíà÷àëó áûëî íå òàê-òî ïðîñòî 
ïîñïåâàòü çà ãîëîñîì. Â êîíöå ìû äîëæíû áûëè «ïðîïåòü íàðèñîâàííîå». 
Ýòî ïðåêðàñíîå è ïðîñòîå óïðàæíåíèå, âåäü ÷óâñòâî ðèòìà åñòü ó âñåõ, è äëÿ òîãî ÷òîáû 
ïîëó÷èëîñü êðàñèâî, îñîáîãî óìåíèÿ íå òðåáóåòñÿ. Èíîãäà ìû ðèñîâàëè äâóìÿ ðóêàìè, âû-
âîäÿ, íàïðèìåð, ôîðìó êóâøèíà. 
Äèêòàíòû íàì î÷åíü íðàâèëèñü, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ïðåäóãàäàòü, ÷òî áóäåò 
äàëüøå, – ó íåå áûëà íåâåðîÿòíàÿ ôàíòàçèÿ: ëåñòíèöà ââåðõ, ëåñòíèöà âíèç, êòî-òî ïîäíè-
ìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, êòî-òî ñïóñêàåòñÿ. Âîò ñêàëêà, à âîò ãðóáûå êèðïè÷è – î÷åíü òÿæåëûå, 
èç-ïîä íèõ ðàñòåò òðàâà. Àâîñüêà, ïîëåíüÿ. Ëèñà âåðòèò õâîñòîì, èëè ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, 
íàïðèìåð âÿçàíüå. Îíà ãîâîðèëà: «Ñäåëàéòå ìíå âÿçàíüå!», è åùå ãîâîðèëà: «Ïðåäñòàâüòå 
ïóòåøåñòâèå íèòêè ïî òêàíè, êàê îíà äâèæåòñÿ ñòåæêàìè, òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà, ñìîòðèòå 
íà ôàêòóðó». 
Ìû ýòèì ìíîãî çàíèìàëèñü. Íóæíî áûëî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà îïðåäåëåííîì ñâîéñòâå 
ïðåäìåòà, íàïðèìåð åãî ðèòìå, ôàêòóðå, ñòðóêòóðå, – è ðàáîòàòü ñ íèì. ×òîáû íå ïîëó-

2. Ýòè ðàññêàçû âîøëè â ìîþ ìîíî-
ãðàôèþ î Ôðèäë, îïóáëèêîâàííóþ 
â 1999 ãîäó íà íåìåöêîì, à çàòåì íà 
àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì, ÷åøñêîì è 
ÿïîíñêîì ÿçûêàõ. 

1. Ø. Öâèàóýð. Ýäèò Êðàìåð, õóäîæíèê 
è èñêóññòâîòåðàïåâò. Âåíà, èçä. «Ïè-
êóñ», 1997.
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÷àëîñü âñå – è íè÷åãî. ×òîáû íàó÷èòüñÿ, íå òåðÿÿ ðèòìà, äåëàòü î÷åíü ìåëêèå äâèæåíèÿ, 
íóæíî ñïåðâà òðåíèðîâàòüñÿ íà áóìàãå áîëüøîãî ôîðìàòà. Êîãäà ÿ ñòàëà õîðîøî ðèñîâàòü 
óãëåì, îíà ìíå ýòî çàïðåòèëà. Âåëåëà ðèñîâàòü êàðàíäàøîì, òóøüþ èëè àêâàðåëüþ. Óãîëü 
ðèñóåò ñàì, ó íåãî âûðàçèòåëüíàÿ ôàêòóðà, à ÷òîáû äîáèòüñÿ âûðàçèòåëüíîñòè â ðèñóíêå 
êàðàíäàøîì, íàäî ìíîãî ðàáîòàòü. Ïîìíþ, ÿ äåëàëà ìàëåíüêèé ðèñóíîê òóøüþ ïî Áîòòè-
÷åëëè. Îíà çàñòàâëÿëà ìíîãî ðèñîâàòü ïî Áîòòè÷åëëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ìîùíûé ðèòì.

ß òîæå äàþ ýòè óïðàæíåíèÿ, ó ìåíÿ ëþäè ñòîÿò íà ëèñòàõ áóìàãè è ðèñóþò âîêðóã ñåáÿ. 
Î÷åíü âàæíî, ÷òîá âñå òåëî ó÷àñòâîâàëî â ðèñîâàíèè, è â ýòîì ñìûñëå ðèòì î÷åíü âàæåí. 
Ìíå íåäàâíî ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îäíî óïðàæíåíèå, êîòîðîå ÿ äàþ íà ñåàíñàõ èñêóññòâî-
òåðàïèè, âîñõîäèò ê äèêòàíòàì Ôðèäë. ß ïðîøó íåñêîëüêî ÷åëîâåê â ãðóïïå ðàññêàçàòü î 
òîì, ÷òî îíè õîòåëè áû èçîáðàçèòü, íàïðèìåð êàêîé-òî õàðàêòåð èëè ñîáûòèå, ïðîèçâåäøåå 
íà íèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîì äàåòñÿ çàäàíèå íàðèñîâàòü ýòî íå ñî ñâîåé ïîçèöèè, 
à ñ ïîçèöèè ðàññêàç÷èêà. Äëÿ ýòîãî íóæíî î÷åíü âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü, êàê ýòîò ÷åëîâåê 
ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ è ýìîöèÿõ. Ýòîìó íå ó÷àò â õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ. 
Òàì ó÷àò âûðàæàòü ñåáÿ.
Ãëÿäÿ íà òî, êàê ñïëåòåíà êîðçèíà, ìîæíî îùóòèòü âíóòðåííåå äâèæåíèå ôîðìû, ïîíÿòü 
ôàêòóðó âåùåé, îíà çàâèñèò îò òîãî, êàê è èç ÷åãî îíè ñäåëàíû, ïðèðîäîé èëè ÷åëîâå÷åñêèìè 
ðóêàìè. 
Ðèñóíîê òþëüïàíà. Ñðàçó âèäíî, êàê îíà ïîíèìàëà åãî äâèæåíèå, – ýòî íå àêàäåìè÷åñêèé 
ðèñóíîê, â íåì âèäíî, ÷òî òàêîå òþëüïàí ïî ñóòè, ÷òî òþëüïàí õî÷åò äåëàòü, êóäà õî÷åò ðàñòè. 
Ëèíèÿ – ñàìà íåæíîñòü. Îíà ëþáèëà öâåòû è ðàñòåíèÿ. «Ïîäóìàéòå, êàê ðàñòåò áàìáóê –
ñêà÷êàìè – ââåðõ, ââåðõ, è íàêîíåö ðàñêðûâàåòñÿ». 
Èëè ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âåùè ñäåëàíû èç ïðîâîëîêè, òàê ÷òî ñêâîçü íèõ âñå âèäíî. Ýòî 
êàê êàðêàñ. Êîãäà âû íàó÷èòåñü ðèñîâàòü òî, ÷òî âèäíî, çíàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè, âàì áó-
äåò ãîðàçäî ïðîùå è ðèñóíîê âûéäåò óáåäèòåëüíåå. Òàê ìîæíî ðàçîáðàòüñÿ âî âíóòðåííåì 
ïëàíå êàæäîãî ðàñòåíèÿ – ÷òî òàì ó íåãî ïðîèñõîäèò âíóòðè. Ïëàí ó âàñ â ðóêàõ!
Êðîìå òîãî, ñóùåñòâóþò ôàêòóðà, òîíà, îáúåìû. Âñå îíè îáúåäèíåíû ðèòìîì, ðèòì – óíè-
âåðñàëåí. Ïîòîì åñòü åùå öâåò, è ýòî ñîâåðøåííî îòäåëüíàÿ íàóêà. Êàê öâåò ðàáîòàåò íà 
ïåðåäíåì ïëàíå, êàêîâ îí â ãëóáèíå, êàê åãî îòòóäà èçâëå÷ü...
Ïîõîæå, â åå êóðñàõ áûëà êàêàÿ-òî ñèñòåìà: ðèòì, ôàêòóðà, äèêòàíòû. Íî ñàìà íàøà ðàáîòà 
íå ïîä÷èíÿëàñü íèêàêîé ïðîãðàììå: ìû ìîãëè íà÷àòü ñ íàòþðìîðòà, è åñëè äëÿ ýòîãî íàì 
òðåáîâàëîñü âûéòè íà ïðèðîäó, ìû ýòî äåëàëè. Ñàìà òåìà äèêòóåò òåáå, ÷òî äåëàòü. ×àñòî 
íàì êòî-òî ïîçèðîâàë, êàêèå-òî åùå âåùè – ýòî íå áûëî ñèñòåìàòèçèðîâàíî.
ß ñòàðàëàñü èçî âñåõ ñèë, íî èíîãäà âîññòàâàëà. Ôðèäë áûëà î÷åíü òåìïåðàìåíòíîé è 
ðåçêîé. Åñëè îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó÷åíèê ñôàëüøèâèë èëè ñäåëàë «ðåïîðòàæ», ãîâîðèëà: 
«Çíàþ, ÷òî òû âèäèøü, çíàþ, ÷òî òû ìîæåøü íàðèñîâàòü ãëàç îäèí â îäèí, – íî ÿ õî÷ó óâèäåòü 
ãëàç, à íå åãî ïðèçíàêè! «Ðåïîðòàæåì» îíà íàçûâàëà ðèñîâàíèå ïî ïîâåðõíîñòè áåç äîëæ-
íîé êîíöåíòðàöèè. Ýòî îíà îòìåòàëà ñ õîäó. Îíà ãîâîðèëà: «Ñòîï! À òåïåðü íà÷íè ñ âåðõíåãî 
ëåâîãî óãëà». Ñîâåòîâàëà íà÷èíàòü ðèñîâàòü ÷åëîâåêà ñ íîã, à íå ñ ãîëîâû, èëè íà÷èíàòü ñ 
îêðóæàþùèõ âåùåé èëè îáúåìîâ, ñ çàäíèöû íàïðèìåð. «Åñëè âû ñîáèðàåòåñü íàðèñîâàòü 
ïîðòðåò, íî íå çíàåòå, ãäå ïðè ýòîì ó ÷åëîâåêà çàäíèöà, íè÷åãî õîðîøåãî íå âûéäåò». Íóæíî 
ïîëíîñòüþ ïîíèìàòü âåùü, êîòîðóþ ðèñóåøü, ðèñîâàòü ÷åñòíî, íå âðàòü – âîò â ÷åì áûëî 
åå ó÷åíèå. 
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«ß çíàþ – òû òàëàíòëèâà, íî ÷òî òû áóäåøü äåëàòü ñ òàëàíòîì – âîò ÷òî âàæíî!» Ðàçóìååòñÿ, 
ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè îíà âåëà ñåáÿ èíà÷å. Òàêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü âàæíà âçðîñëûì èëè 
ïîäðîñòêàì.

Î ïðîáëåìå öâåòà. Ôðèäë ÷àñòî ïðèáåãàëà ê êîëëàæàì – íå íóæíî ñìåøèâàòü öâåòà, ìîæ-
íî ïîäáèðàòü öâåòíûå îáðåçêè, íåò îïàñíîñòè ðàçâåñòè ãðÿçü íà õîëñòå è ïðåâðàòèòü âñå â 
êàøó. Â êîëëàæå öâåòà îñòàþòñÿ ñâåæèìè, ïàëèòðà íå ïà÷êàåòñÿ – ýòî î÷åíü óäîáíî.
Ìû äåëàëè óéìó êîëëàæåé, è â Òåðåçèíå îíà ìíîãî çàíèìàëàñü êîëëàæàìè, ïîëó÷àëèñü ïðå-
êðàñíûå ðàáîòû. Îáû÷íî, åñëè ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ñòðóêòóðíîå è ïðè ýòîì – â öâåòå, 
ÿ ïðèáåãàþ ê êîëëàæàì.
Îíà ãîâîðèëà, ÷òî êà÷åñòâî êàðòèíû ìîæíî îïðåäåëèòü ïî åå ðàçìåðó. Ïëîõàÿ êàðòèíà âû-
ãëÿäèò ìàëåíüêîé; êàêîé áû îãðîìíîé îíà íè áûëà, îùóùåíèå îò íåå êàê îò ïî÷òîâîé ìàðêè. 
Õîðîøàÿ êàðòèíà íåçàâèñèìî îò åå ðàçìåðà âûãëÿäèò áîëüøîé. 
Íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå îíà ãîâîðèëà, íàñòîëüêî ïðàâèëüíû, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü 
èõ ñíîâà è ñíîâà. Âåùè, êîòîðûì îíà ìåíÿ íàó÷èëà, ñòàëè ÷àñòüþ ìåíÿ. Äî ñèõ ïîð, åñëè 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàðòèíà ìàëîâàòà, ÿ çíàþ – ÷òî-òî íå òî ñ êîìïîçèöèåé.

Ó÷èòåëü – ó÷åíèê. Â òå âðåìåíà íå îäíà ÿ óìåëà òàê ðàáîòàòü, íî ìàñòåðñòâî óæå íà÷àëî 
âûâåòðèâàòüñÿ è èç àêàäåìèé, è èç ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà – à Ôðèäë ó÷èëà òîìó, ÷òî ñî-
ñòàâëÿëî ñóòü èñêóññòâà âî âñå âðåìåíà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Íè÷åãî íîâîãî â ýòîì íå áûëî, íîâûì áûëî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ýòî â ìèðå, êîòîðûé äâèãàë-
ñÿ ê ðàñïàäó, ê óõîäó îò òðàäèöèé. À êîãäà íåò òðàäèöèé, âñå íóæíî ïðîãîâàðèâàòü ÷åò÷å, 
÷òîá áûëî ÿñíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü.
Íà ìîé âçãëÿä, òðàäèöèîííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû. 
Â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, åñëè òû íå ñòàíîâèëñÿ ñàìîáûòíûì õóäîæíèêîì, òû ïðîäîëæàë 
ðàáîòàòü â ñòèëå ó÷èòåëÿ è, ñëåäóÿ çà ìàñòåðîì, ïî êðàéíåé ìåðå äåðæàëñÿ ïðèëè÷íîãî 
óðîâíÿ. 
Åñëè æå â òåáå îáíàðóæèâàëñÿ íàñòîÿùèé òàëàíò, òû ìîã óéòè îò ìàñòåðà è äåëàòü ñâîå, ïðè 
ýòîì èìåÿ î÷åíü ïðî÷íûé ôóíäàìåíò. Íî åñëè ñèëüíîé âíóòðåííåé òÿãè íå áûëî, òû íå çà-
íèìàëñÿ äåøåâûì ñàìîâûðàæåíèåì. 
À òåïåðü, êîãäà èìååòñÿ ýííîå êîëè÷åñòâî ó÷èòåëåé è âñå ÷åìó-òî ó÷àò, ïðîöåññ îáó÷åíèÿ 
òåðÿåò ñòðóêòóðó, ñòàíîâèòñÿ áåçëè÷íûì è âðåäîíîñíûì. 
Â Áàóõàóçå ìàñòåðà ñòðåìèëèñü ðàñïîçíàòü îáëàñòü ñïîñîáíîñòåé ñòóäåíòà è íàïðàâèòü åãî 
â ñîîòâåòñòâóþùóþ ìàñòåðñêóþ. Ýòî áûëî çäîðîâî. 
Ðàçíîñòîðîííå îäàðåííîé Ôðèäë ýòî î÷åíü ïîäõîäèëî: íà çàíÿòèÿõ ó áîëüøèõ ìàñòåðîâ îíà 
ó÷èëàñü òêàöêîìó ðåìåñëó, àðõèòåêòóðå è äèçàéíó, ñêóëüïòóðå è ïðîìûøëåííîé ãðàôèêå. 
Èòòåí íå áûë õîðîøèì õóäîæíèêîì, íî áûë ðåäêîñòíûì ó÷èòåëåì. Â òîì-òî è ðàçíèöà. Ôðèäë 
áûëà ðåäêîñòíûì õóäîæíèêîì, è âñå äèäàêòè÷åñêèå ìåòîäû, êîòîðûå îíà ïðèìåíÿëà, øëè 
÷åðåç èñêóññòâî. Èòòåí áûë ôèëîñîôîì èñêóññòâà, Ôðèäë – ïðàêòèêîì, Èòòåí îòðàáàòûâàë 
ìåòîäû, Ôðèäë, õîðîøî óñâîèâ èõ, âäîõíîâåííî ïðåïîäàâàëà. 
ß äóìàþ, áëàãîäàðÿ ñòîëü ïðî÷íîé îñíîâå, îíà ñìîãëà ïðîÿâèòü ñåáÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ 
èñêóññòâà – â àðõèòåêòóðå, ñêóëüïòóðå, æèâîïèñè, òåàòðàëüíûõ äåêîðàöèÿõ è êîñòþìàõ, 
ñòàíêîâîé ãðàôèêå, ôîòîêîëëàæå, òåêñòèëå îíà äåëàëà íåâîçìîæíûå âåùè, è åå ïîäõîä ê 
âèçóàëüíîìó ìèðó áûë íåâåðîÿòíî ãèáêèì è óòîí÷åííûì.

Íåèçâåñòíûé ó÷åíèê. Óïðàæåíåíèå èç 
öèêëà «Àíàëèç êîìïîçèöèè êàðòèí ñòà-
ðûõ ìàñòåðîâ». ÏÁÀ
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Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îíà âñåìó ýòîìó óìåëà îáó÷àòü, îñíîâûâàÿñü íà ïðîñòûõ ýëåìåíòàõ. Â 
ýòîì ñìûñëå, íå óòðàòèâ òî õîðîøåå, ÷åìó åå íàó÷èë Èòòåí, îíà ïîøëà äàëüøå íåãî. 
ß åå óâàæàëà, à èíîãäà è áîÿëàñü. Ïî-ìîåìó, äëÿ èñêóññòâà ýòî î÷åíü õîðîøî. Ýòî äåðæèò 
èñêóññòâî â óçäå, à ó÷åíèêà – â ñêðîìíîñòè. Óñïåõ íå êðóæèò ãîëîâó. Åñòåñòâåííî, âñå î÷åíü 
ñèëüíî çàâèñèò îò òîãî, êòî òâîé ó÷èòåëü, – òîò, êòî íà òåáå ñàìîóòâåðæäàåòñÿ èëè ïàðàçèòè-
ðóåò, èëè òîò, êòî ïîìîãàåò òåáå ðàñòè. Âî ìíå æèâåò åå ýíåðãèÿ. 

Ýäèò Êðàìåð. Ôðèäë. 1937 – 1938. ÝÊÀ

Ôðèäë âÿæåò. 1937 – 1938. ÝÊÀ

1932. Óïðàæíåíèå íà äâèæåíèå ôîðìû. 
ÝÊÀ

1932. Óïðàæíåíèå «íà ãîëîñ». Áåñ-
êîíå÷íîñòü. ÝÊÀ

1932. Óïðàæíåíèå «íà ãîëîñ». Ñïèðàëü.
ÝÊÀ

1932. Äâèæåíèå ôîðìû. ÝÊÀ

Íåèçâåñòíûé ó÷åíèê. Óïðàæíåíèå íà 
ïåðåäà÷ó ôàêòóðû. ÏÁÀ
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Ýäèò Êðàìåð. Óïðàæíåíèå «íà ãîëîñ». 
ÝÊÀ

Äèêòàíò. 1934. ÝÊÀ

Óïðàæíåíèå íà äâèæåíèå ôîðìû. 1932. 
ÝÊÀ

Íàòþðìîðò. 1932. Óïðàæíåíèå íà ïåðå-
äà÷ó ôàêòóðû. ÏÁÀ

Íàòþðìîðò. 1932. Óïðàæíåíèå íà äâè-
æåíèå ôîðìû. ÏÁÀ

Íàòþðìîðò. 1932. Óïðàæíåíèå íà 
ïåðåäà÷ó ôàêòóðû ñ èñïîëüçîâàíèåì 
ñâåòîòåíè. ÏÁÀ
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Ýäèò Êðàìåð. 1932. Äèêòàíò. 1933. ÝÊÀ

Íåèçâåñòíûé ó÷åíèê. Äèêòàíò. ÏÁÀ

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Âèä ñ áàëêîíà 
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ «Ïðàãà – 
Âûøåãðàä». 1936. ÅÌÏ

Ýäèò Êðàìåð. Âèä ñ áàëêîíà íà æåëåç-
íîäîðîæíóþ ñòàíöèþ «Ïðàãà – Âûøå-
ãðàä». 1936. ÝÊÀ

Ðèòìè÷åñêèé àíàëèç (ïî êàðòèíå Áîòòè-
÷åëëè), 1934. ÝÊÀ

Èçó÷åíèå ðèòìà â êàðòèíå Ìîíòåíüè. 
Ðèñóíîê ïåðîì. ÝÊÀ
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Êàðòèíà Ìàñòåðà Ôðàíêå «Ðîæäåñòâî». 
È. Èòòåí. Ãëàâà «Àíàëèç êàðòèí ñòàðûõ 
ìàñòåðîâ». Àëüìàíàõ «Óòîïèÿ», 1921. 
Áåðëèí

Êàðòèíà Ìàñòåðà Ôðàíêå «Ðîæäåñòâî». 
«Õàðàêòåð ôîðìû. Òî æå ñàìîå âíèçó, â 
÷åðíî-áåëîì». È. Èòòåí. Ãëàâà «Àíàëèç 
êàðòèí ñòàðûõ ìàñòåðîâ». Àëüìàíàõ 
«Óòîïèÿ», 1921. Áåðëèí

Íåèçâåñòíûé ó÷åíèê. Ðèñóíîê, ñäåëàí-
íûé ïî ñêóëüïòóðå ñëåïîãî è ïîìåùåí-
íûé íà îáëîæêå êíèãè Ë. Ìþíöà è Â. 
Ëîóýíôåëüäà «Òâîð÷åñòâî ñëåïûõ». 
È. Èòòåí. Àëüìàíàõ «Óòîïèÿ», 1921. 
Áåðëèí
 
Íåèçâåñòíûé ó÷åíèê. Êîìïîçèöèÿ. Óïðà-
æíåíèå íà êîíòðàñòû. 1937 – 1938. ÏÁÀ
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Ïîñëåäíÿÿ êîððåêòóðà Ýðíû Ôóðìàí

Ïèñüìî Ýðíû Ôóðìàí 
Â ïåðâûé æå âå÷åð Ýäèò ðàññêàçàëà ìíå ïðî êíèãó, êîòîðóþ ÿ çàêàçàëà â Ëåíèíêå. Ýòî áûëà 
åå ïåðâàÿ êíèãà ïî èñêóññòâîòåðàïèè, îõâàòûâàþùàÿ ðàçíûå äèñöèïëèíû: èñêóññòâî, ïñèõî-
àíàëèç è ïåäàãîãèêó. Èçäàòåëüñòâî îòïðàâèëî ðóêîïèñü â Êëèâëåíä íà ðåöåíçèþ äåòñêîìó 
ïñèõîàíàëèòèêó Ýðíå Ôóðìàí1. Òà âûñîêî îöåíèëà ðàáîòó Ýäèò è íàïèñàëà, ÷òî ó÷èëàñü â 
Òåðåçèíå ó Ôðèäë è äóìàåò, ÷òî ýòà òà æå ñàìàÿ Ôðèäë, êîòîðîé ïîñâÿùåíà êíèãà. 
Óåçæàÿ èç Àìåðèêè, ÿ îñòàâèëà ó Ýäèò ïèñüìî äëÿ Ýðíû. Ñïóñòÿ ãîä ïîëó÷èëà îòâåò.
«Ïðîô. Ýðíà Ôóðìàí, ÑØÀ, 24 ìàðòà 1989.
Äîðîãàÿ Ëåíà Ìàêàðîâà!
Êàêîå-òî âðåìÿ òîìó íàçàä ÿ ïîëó÷èëà ÷åðåç  Ýäèò Êðàìåð Âàøå ïèñüìî îò 11 äåêàáðÿ 1988 
ãîäà. Äà, òÿæåëî âîçâðàùàòüñÿ ê òåðåçèíñêèì äíÿì, íî ëó÷øå óæ íàïèñàòü ñåé÷àñ, ÷åì íè-
êîãäà. Ýäèò óæå ãîâîðèëà ìíå î âñòðå÷å ñ Âàìè, è ÿ áûëà î÷åíü ðàäà óçíàòü î Âàøåé ðàáîòå 
è Âàøèõ óñèëèÿõ íàïèñàòü î Ôðèäë. 
ß ïðèáûëà â Òåðåçèí èç Ïðàãè â îêòÿáðå 1942-ãî è óåõàëà îòòóäà â ìàå 1945 ãîäà, òî åñòü 
ïðîáûëà òàì ñ 16 ïî÷òè äî 19 ëåò. Ïî÷òè âñå âðåìÿ ÿ ïðîðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåò-
ñêîì äîìå L 318. Ôðèäë áûëà ìîèì ó÷èòåëåì îêîëî äâóõ ëåò; ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, êàê îíà 
îáúÿâèëàñü â «ìîåì» äåòñêîì äîìå, íî ïðèøëà îíà ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå è ïðèãëà-
ñèëà ìåíÿ è íåñêîëüêèõ ìîèõ êîëëåã, êîòîðûå èíòåðåñîâàëèñü ðèñîâàíèåì, ïîó÷àñòâîâàòü 
â çàíÿòèÿõ. Ñíà÷àëà ìû õîäèëè â åå «ñòóäèþ», ïîòîì îíà ñòàëà ïðîâîäèòü åæåíåäåëüíûå 
âñòðå÷è â êîìíàòå, ãäå æèëà ìîÿ ãðóïïà äåòåé è ÿ ñàìà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî áîëüøåé 
÷àñòè ó÷àñòíèêàìè çàíÿòèé áûëè «âçðîñëûå» (áîëüøèíñòâî ëèøü íåìíîãî ñòàðøå ìåíÿ), íå-
ðåäêî ê íàì ïîäêëþ÷àëèñü è äåòè. Òàê èëè èíà÷å, âñêîðå ÿ ñòàëà ïåðåäàâàòü ìîåé ãðóïïå â 
ðàìêàõ åæåäíåâíûõ «øêîëüíûõ» çàíÿòèé òî, ÷åìó íàó÷èëàñü ó Ôðèäë, èñïîëüçóÿ òå æå èëè 
ïî÷òè òå æå ìåòîäû. ß âñåãäà ëþáèëà ðèñîâàòü (æèâîïèñü ìåíÿ ïðèâëåêàëà ìåíüøå) è ïî 
êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå çàõâàòèëà â áàãàæå, ñ êîòîðûì ïðèøëà â ëàãåðü, íåñêîëüêî 
ìÿãêèõ êàðàíäàøåé äëÿ ýñêèçîâ. Áóìàãó, êîíå÷íî, íàéòè áûëî òðóäíî, íî ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë 

1. Ïîäðîáíóþ áèîãðàôèþ Ýðíû 
Ôóðìàí (Ïîïïåðîâîé) ñì. â ÒÄ, ñ. 
344. Ýðíà ðîäèëàñü â 1926 ã. â Âåíå. 
Â 1938 ã., ïîñëå òîãî êàê Àâñòðèÿ âî-
øëà â ñîñòàâ ðåéõà, ñåìüÿ áåæàëà â 
Ïðàãó, îòêóäà îòåö Ýðíû ýìèãðèðîâàë 
â Àíãëèþ. Ýðíà è åå ìàòü íå ñìîãëè 
ïîñëåäîâàòü çà íèì – íà÷àëàñü Âòîðàÿ 
ìèðîâàÿ âîéíà. Â îêòÿáðå 1942 ã. Ýðíà 
ñ ðîäñòâåííèêàìè áûëà äåïîðòèðîâà-
íà â Òåðåçèí. Ìàòü è áàáóøêà âñêîðå 
óìåðëè, äâå òåòè áûëè äåïîðòèðîâàíû 
â Îñâåíöèì. Ýðíà îñòàëàñü â Ò. îäíà. 
Îíà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â L 
318 è ïîñòîÿííî ó÷èëàñü, â òîì ÷èñëå 
ó Ôðèäë. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ óåõàëà 
ê îòöó â Ëîíäîí, ãäå ïîëó÷èëà äèïëîì 
ïñèõîëîãà, à â 1952 ã. áûëà ïðèãëàøåíà 
íà ðàáîòó â Êëèâëåíä (ÑØÀ). Òàì îíà 
âñêîðå âûøëà çàìóæ çà ïñèõèàòðà 
Ðîáåðòà Ôóðìàíà. Ãëàâíûìè íàïðàâ-
ëåíèÿìè åå ïî÷òè ïîëóâåêîâîé ðàáîòû 
â êëèâëåíäñêîì Öåíòðå ïîìîùè äåòÿì 
èì. Õàííû Ïåðêèíñ áûëè òðàâìû ðî-
äèòåëåé ïðè ïîòåðå ðåáåíêà, êðèçèñû 
â ðàçâèòèè ðåáåíêà, ðîäèòåëüñòâî è 
åãî «ïîäâîäíûå êàìíè», ñòàíîâëåíèå 
ëè÷íîñòè ðåáåíêà è ïð. Â ýòèõ îáëàñòÿõ 
îíà äîñòèãëà ìèðîâîãî ïðèçíàíèÿ. 
Ýðíà Ôóðìàí óìåðëà 9 àâãóñòà 2002 ã.

Ìàðèàííà è Êàðë Ïîïïåð, ðîäèòåëè 
Ýðíû. 1930. ÑÀÔ

Ýðíà Ôóðìàí. Ôîòî 1970. ÅÌÀ
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áëîêíîò äëÿ íàáðîñêîâ (ðàçóìíåå áûëî áû âçÿòü ïîáîëüøå åäû), è íàì âñåãäà êàê-òî óäàâà-
ëîñü «óðâàòü» áóìàãó, ïðè÷åì ìû, êîíå÷íî, ðèñîâàëè ñ îáåèõ ñòîðîí. Ìû äåëàëè ìíîæåñòâî 
«îñâîáîæäàþùèõ» óïðàæíåíèé – ðèñîâàëè êðóãè è çàêîðþ÷êè, äàâàÿ ðóêàì èëè íîæíèöàì 
ïîëíóþ ñâîáîäó äâèæåíèé. Íî áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëîñü ðèñîâàòü êîíêðåòíûå âåùè: 
ïîðòðåòû (ó ìåíÿ âñå åùå õðàíèòñÿ ìíîãî ïîðòðåòîâ «ìîèõ» äåòåé), àâòîïîðòðåòû, à òàêæå 
ðèñóíêè ñ íàòóðû è ìíîãî÷èñëåííûå íàáðîñêè íàòþðìîðòîâ (íèêîãäà íå çàáóäó ðèñóíîê ñ 
ïå÷êîé â óãëó, ñòóëîì è ïàëêîé – íà íåì Ôðèäë îáúÿñíÿëà ïðèåìû êîìïîçèöèè), è åùå òàì 
áûë ìàëåíüêèé äâîðèê ñ íåñêîëüêèìè äåðåâüÿìè, – ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ýòà àêâà-
ðåëü. Ôðèäë, êîíå÷íî, óêàçàëà, ÷òî ñòâîëû ìîèõ äåðåâüåâ íåäîñòàòî÷íî êðåïêèå. 
×åðåç Ôðèäë ìíå îòêðûëñÿ íîâûé ìèð, îíà ïîìîãàëà ìíå è óâëåêàëà ìåíÿ, îíà áûëà çàìå-
÷àòåëüíûì, íè íà êîãî íå ïîõîæèì ó÷èòåëåì. Â Òåðåçèíå ó íåå áûë ïðèÿòåëü, õóäîæíèê, ÷üå 
èìÿ ÿ íå ïðèïîìíþ1, – ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, êîòîðûé ëþáèë ïèñàòü êðàñèâûå ìèíèàòþðíûå 
ðàáîòû. Ó íåãî áûëè êíèæêè ñ ðåïðîäóêöèÿìè, îäíà èëè äâå. Íåñêîëüêî ðàç ìû ñ Ôðèäë õî-
äèëè ê íåìó; ÿ ðèñîâàëà ñ åãî ðåïðîäóêöèé (â îñíîâíîì ýòî áûëè ýêñïðåññèîíèñòû), è îíè 
âìåñòå, Ôðèäë è îí, ó÷èëè ìåíÿ. Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå! Ôðèäë ïîìîãàëà ìíå è íà çàíÿòèÿõ 
ñ «ìîèìè» äåòüìè, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåìàëî òåðåçèíñêèõ ñþæåòîâ, èçîáðàæåííûõ èìè, 
â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â òîé êîëëåêöèè, ÷òî Âû âèäåëè. Ìíîãî ëåò ÿ äåëàëà íàáðîñêè, 
ïðîñòî äëÿ ñåáÿ, à ïîçæå, êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñîáñòâåííûå äåòè, ÿ ðèñîâàëà ñ íèìè. 
Îáåèì äåâî÷êàì ýòî íðàâèëîñü. Ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷ü äîâîëüíî òàëàíòëèâà, è ñåé÷àñ, áóäó÷è 

1. Âèëüãåëüì Êîíðàä (1892 – 1944) –
âåíñêèé õóäîæíèê-ìèíèàòþðèñò.

Ýðíà Ïîïïåðîâà. Êîìíàòà â L 318. «ÀÀv 
381. Âåíñêàÿ ãàçåòà». ÑÀÔ
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óæå äåòñêèì âðà÷îì, æåíîé è ìàòåðüþ, îíà íîñèò ñ ñîáîé ïîâñþäó áëîêíîò äëÿ íàáðîñêîâ, 
ïðîäîëæàÿ òðàäèöèþ Ôðèäë.
Ó÷åáà ó Ôðèäë, ÷àñû, êîãäà ìû âìåñòå ðèñîâàëè, îòíîñÿòñÿ ê ëþáèìûì âîñïîìèíàíèÿì 
ìîåé æèçíè. Òîò ôàêò, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî â Òåðåçèíå, åùå áîëåå îáîñòðÿë ýòî îùóùåíèå, 
õîòÿ â ëþáîì äðóãîì ìåñòå áûëî áû òî æå ñàìîå. Ëèøü ìíîãèì ïîçäíåå ÿ óçíàëà îò Ýäèò 
Êðàìåð, ñ êàêèì êîëè÷åñòâîì ëè÷íûõ ïðîáëåì Ôðèäë ïðèõîäèëîñü ñïðàâëÿòüñÿ. Â òî âðåìÿ 
îíà èçëó÷àëà ñïîêîéñòâèå, ãëóáîêîå ïîíèìàíèå, ó íåå áûë ñîâåðøåííî îñîáûé âçãëÿä íà 
ìèð. Îíà âñåãäà áûëà äîáðà è ãîòîâà ïðèéòè íà ïîìîùü, âñåãäà îöåíèâàëà ìîè ñïîñîáíîñòè 
êóäà âûøå, ÷åì ÿ ñàìà, âðåìÿ íàøèõ çàíÿòèé ðèñîâàíèåì âñåãäà ïðåâðàùàëîñü â áîëüøîå 
ñîáûòèå. Õîòÿ ìû áûëè î÷åíü áëèçêè, ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè î íàøèõ ëè÷íûõ äåëàõ. È ýòî 
òîæå áûëî õîðîøî, ïîñêîëüêó íàøè ëè÷íûå òðàãåäèè òàêèì îáðàçîì îòîäâèãàëèñü â ñòîðî-
íó, à íàøè çàíÿòèÿ çàíèìàëè öåíòðàëüíîå ìåñòî. ß áóäó âñåãäà åé áëàãîäàðíà.
Â ëàãåðå ÿ íàó÷èëàñü ìíîæåñòâó ðàçíûõ âåùåé. Â Òåðåçèíå áûëî ñòîëüêî ñïåöèàëèñòîâ 
ìèðîâîãî óðîâíÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ, è áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî ãîòîâî äàâàòü óðîêè èëè ïðî-
âîäèòü ñåìèíàðû çà õëåá (ÿ ñ ðàäîñòüþ îòäàâàëà ñâîé õëåá çà ýòî áîëåå âàæíîå ïèòàíèå!). ß 
èçó÷àëà ôèëîñîôèþ, ýêîíîìèêó, òåñòû Ðîðøàõà è ò.ä.2 Íî ÿ äóìàþ, Ôðèäë áûëà åäèíñòâåí-
íîé, êòî íèêîãäà íå òðåáîâàë íèêàêîé ïëàòû çà óðîêè. Îíà ïðîñòî îòäàâàëà ñåáÿ. 
Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü îòçûâ íà êíèãó Ýäèò Êðàìåð, ÿ ñðàçó æå îùó-
òèëà â íåé âëèÿíèå Ôðèäë è ïîýòîìó ñâÿçàëàñü ñ Ýäèò. Îò íåå ÿ òîæå ìíîãîå óçíàëà, ÿ âîñ-
õèùàþñü åþ êàê õóäîæíèêîì è èñêóññòâîòåðàïåâòîì. Íî ïðàâäà è òî, ÷òî îäíà èç íèòåé, 
ñâÿçûâàþùèõ ìåíÿ ñ Ýäèò, ýòî Ôðèäë».

Áåññîííèöà
Ïåðåä îòëåòîì â Àòëàíòó â íîÿáðå 2001 ãîäà íà ìîíòàæ âûñòàâêè Ôðèäë ÿ âçÿëà äà è ïî-
çâîíèëà Ýðíå. Îíà ïîäîøëà ê òåëåôîíó. ß ñêàçàëà: ìû îòêðûâàåì âûñòàâêó, ìîæåò, îíà 
ïðèåäåò. È òàê æå ïðîñòî, êàê ÿ íàáðàëà åå òåëåôîí, ñòîëüêî ëåò íå ðåøàÿñü ýòî ñäåëàòü, 
îíà îòâåòèëà: «Äà, ÿ ïîäóìàþ îá ýòîì, ïðèøëèòå ìíå ïî ôàêñó òî÷íûå äàííûå: ãäå, êîãäà, 
âî ñêîëüêî». 
ß íåâåðíî çàïèñàëà íîìåð ôàêñà è ïîçâîíèëà åé ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ. Îíà ðàññìåÿëàñü â 
òðóáêó: «Ìîÿ äîðîãàÿ, ïîõîæå, ó âàñ áåññîííèöà». Âèäíî, ó íåå áûëè ÷àñû, ïîêàçûâàþùèå 
âðåìÿ íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. 

Âñòðå÷à â Àòëàíòå
Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ìû ñ Ôèìîé, èçðàèëüñêèì îïåðàòîðîì, ïðèåõàâøèì â Àòëàíòó ñíèìàòü 
îòêðûòèå âûñòàâêè, ñòîÿëè â àýðîïîðòó ó òàáëî «Ïðèëåòû». Íàâñòðå÷ó øåë íåñêîí÷àåìûé 
ïîòîê ëþäåé – êàê ðàçãëÿäåòü â íåì Ýðíó, êîòîðóþ ÿ çíàþ ïî ôîòîãðàôèè òðèäöàòèëåòíåé 
äàâíîñòè? Îäíàêî ÿ óçíàëà åå ñðàçó – îíà íå èçìåíèëàñü. Òà æå îáâîðîæèòåëüíàÿ óëûáêà. 
Âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ, ñëåãêà ññóòóëèâøàÿñÿ äàìà. Óñëûøàâ, ÷òî ìû ñ Ôèìîé ãîâîðèì ïî-ðóñ-
ñêè, îíà ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà: «ß çíàþ ïî-ðóññêè, êòî-òî èç ìîåé ñåìüè èç Îäåññà». 
Áîáà, ìóæà Ýðíû, ïðèâåçëè íà êîëÿñêå. Ïðèòîïàëà ðîçîâîùåêàÿ Ýäèò – ñ ðþêçà÷êîì è 
ÿðêî-ñèíåé ïàëêîé. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ñëîìàëà íîãó â Ïàðèæå, è òàìîøíèå ýñòåòû ïîäîáðà-
ëè åé ïàëêó ïîä öâåò «ñåíòÿáðüñêîãî íåáà â ïîëäåíü». 
Â Àòëàíòó Ýðíà ïðèâåçëà ñâîé òåðåçèíñêèé àðõèâ – ðèñóíêè, êîíñïåêòû ëåêöèé ïñèõîëîãà 
Ãåðòðóäû Áàóìëîâîé, î êîòîðîé ÿ ñòîëüêî ëåò ïûòàëàñü íàéòè õîòü êàêóþ-íèáóäü èíôîðìà-

2. Èç òåðåçèíñêèõ êàëåíäàðåé-åæåäíåâ-
íèêîâ Ý. Ïîïïåðîâîé çà 1943 ãîä: 
ßíâàðü
3, 10, 17: Îðãàíè÷åñêàÿ õèìèÿ, ôðàí-
öóçñêèé
9: Ñòðóííûé êâàðòåò Ëåäå÷à
12: Ôèçâîñïèòàíèå
16: Êîêòî: «Ãîëîñ ÷åëîâåêà», êàáàðå
20: Ò¸òè [îòïðàâëåíû] â Ïîëüøó
25: Âîëêåð: «Ìîãèëà» (Â. Ø¸í)
Ôåâðàëü
8: Ïåñíè è àðèè (Ãðàá, Âàéçåíøòåéí)
Ìàðò
6: «Âîëøåáíàÿ ñêðèïêà»
7: «Áóêåò»
13: Äåòñêîå ïðåäñòàâëåíèå (Áðóìëèê)
14, 21, 28: Íàðîäíîå õîçÿéñòâî (Âèíåð)
20: «Æåíèòüáà Ôèãàðî», Ïóðèì
Àïðåëü
19: Ïàñõàëüíûé âå÷åð, 1-é «ñåäåð»
Ìàé
3: Ñåìèíàð 1—3
15: Ñåìèíàð, êàáàðå Äæîíà
17—19, 24: Ñåìèíàð, ä-ð Áàóìëîâà, 
ïñèõîëîãèÿ
20, 27: Êóðñ ìóçûêè 
22: Îòêðûòèå áàñòèîíà
23: Íàðîäíîå õîçÿéñòâî, Ëàã áà-Îìåð
31: Íàðîäíîå õîçÿéñòâî, «Ñâåòëÿ÷êè»
Èþíü
1, 7, 14: Ä-ð Áàóìëîâà, ïñèõîëîãèÿ
3: Êóðñ ìóçûêè, ðèñîâàíèå
5, 12: Íàðîäíîå õîçÿéñòâî
17: Êóðñ ìóçûêè, ðèñîâàíèå, «Ðèãî-
ëåòòî» 
19: Ôàóñò, ÷. I, ðóññêèé, àíãëèéñêèé
21: Ïñèõîëîãèÿ, áðèäæ
23: Ðóññêèé (êîìí. 283)
24: Êóðñ ìóçûêè, ðèñîâàíèå
26: «Ôàóñò»
27: «Äà áóäåò æèçíü!»
28: Ïñèõîëîãèÿ, ðóññêèé 
29: Êîíöåðò Ìàéåðà-Ñàòòëåðà 
30: 3-é ðàç. Ãîëàí, «Ïóòåøåñòâèÿ»

Ýðíà Ïîïïåðîâà. Èðèñ. 1944. ÑÀÔ.
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öèþ, è êîíñïåêòû, ñäåëàííûå íà ñåìèíàðå ïî èçó÷åíèþ òåñòîâ Ðîðøàõà. 
Ïîæåëòåâøàÿ áóìàãà êðîøèëèñü â ðóêàõ. «Íó è ÷òî, – ñêàçàëà Ýðíà, – âñå óìèðàåò, ÿ òîæå 
óìðó». Ýäèò âñòóïèëàñü çà ðèñóíêè: «Ýòî î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü. Îñîáåííî àëüáîì! Ïî 
íåìó âèäíî, êàê è ÷åìó ó÷èëà Ôðèäë â Òåðåçèíå... Íå îãîð÷àéòå Ëåíó!» Ýðíà ïîçâîëèëà ìíå 
ñíÿòü êîïèè ñî âñåãî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì. Äî îòêðûòèÿ âûñòàâêè îñòàâàëîñü äâà ÷àñà. ß 
ïîì÷àëàñü â ìóçåé. È óñïåëà íå òîëüêî ñäåëàòü êîïèè, íî è ïåðåëîæèòü ðèñóíêè è êîíñïåêòû 
ñïåöèàëüíîé ðåñòàâðàöèîííîé áóìàãîé. 
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ñ Åôèìîì ïðîâîæàëè Ýðíó è Áîáà â Êëèâëåíä. ×åðíàÿ ìàøèíà 
îòúåõàëà îò ãîñòèíèöû, ìû ìàõàëè åé âñëåä. 

Ïî âîçâðàùåíèè èç Àòëàíòû Ýðíà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî:
6 äåêàáðÿ 2001 ãîäà.
Äîðîãàÿ Åëåíà Ìàêàðîâà, 
ß ïèøó, äàáû ïîáëàãîäàðèòü Âàñ (è, ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå ìîþ áëàãîäàðîñòü îïåðàòîðó 
Åôèìó) çà òå íåâåðîÿòíûå 20 ÷àñîâ, êîòîðûå ìû ïðîâåëè âìåñòå â Àòëàíòå â ìèðå Òåðåçèíà, 
âîññîçäàííîãî Âàìè è ÷åðåç Âàñ íà âûñòàâêå. È åùå ñïàñèáî çà âñå òå óñèëèÿ, êîòîðûå Âû 
ïðèëîæèëè ê òîìó, ÷òîáû óáåðå÷ü ìîè ðèñóíêè îò äàëüíåéøåãî ðàñïàäà. ß çíàþ, Âû ñäåëàëè 
ýòî íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé áóäóùåé ðàáîòû, è äëÿ òåõ, êòî, âîçìîæíî, 
çàèíòåðåñóåòñÿ ýòèì â áóäóùåì. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàøà âñòðå÷à, îáìåí 
ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, ñòàëè äëÿ ìåíÿ ýòàïîì äëÿ ïåðåõîäà íà íîâûé óðîâåíü îñìûñëåíèÿ 
ëàãåðíîãî îïûòà, è îäèí èç øàãîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè – ãîâîðèòü ñ Âàìè.
… Ìîè çàïèñè îòðàæàþò êîëè÷åñòâî åæåíåäåëüíûõ ñåìèíàðîâ, êîòîðûå ä-ð Âèíåð ïðîâî-
äèë ñ íàøåé ãðóïïîé çà 1/8 ïàéêè çà êàæäóþ òåìó ïî äèñöèïëèíå «Íàðîäíàÿ ýêîíîìèêà». 
Âèíåð åñòü â Âàøåé êíèãå. ß ïîäòâåðæäàþ, äà, Âû ïðàâû, ýòî êîíñïåêòû ëåêöèé Ãåðòðóäû 
Áàóìëîâîé. Ñïèñîê êîíöåðòîâ â äíåâíèêå íå èìååò äàò. Â íåì æå è äðóãèå ìåðîïðèÿòèÿ.
… Ñëåäóþùàÿ ïðîâåðêà ïîêàæåò, êàê îáñòîÿò äåëà, íî ÿ çíàþ, ÷òî æèòü ìíå îñòàëîñü íå-
äîëãî, òàê ÷òî âðåìÿ – ãëàâíûé ôàêòîð. Íðàâèòñÿ íàì ýòî èëè íåò! 
ß âñå åùå ÷èòàþ Âàøó êíèãó – ïîäàðîê íåïðîñòîé. Õîðîøî, íî è òÿæåëî ÷èòàòü, ÿ çíàëà 
ñòîëüêèõ èç Âàøåãî ñïèñêà…1

Áîá øëåò ïðèâåòû. 
Âàøà Ýðíà Ôóðìàí.

Êëèâëåíä 
20 ôåâðàëÿ 2002 ãîäà ïî ïðèãëàøåíèþ Ýðíû ÿ ïðèëåòåëà â Êëèâëåíä. Â àýðîïîðòó ìåíÿ 
âñòðå÷àë øîôåð-íåãð – äîêòîð Ôóðìàí çàíÿòà â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ. Îí âåç ìåíÿ ïî 
íåçíàêîìîìó ãîðîäó è ðàññêàçûâàë, ÷òî îáðàòèëñÿ â ìóñóëüìàíñòâî è ÷òî åãî îòåö, õðè-
ñòèàíèí, íå ìîæåò åìó ýòîãî ïðîñòèòü. Íà âèä åìó áûëî çà ïÿòüäåñÿò. Îáðàòèâøèéñÿ â ìó-
ñóëüìàíñòâî ïðèâåç ìåíÿ â ãàðàæ êàêîãî-òî îãðîìíîãî ñòðîåíèÿ, ïîïðîñèë êëþ÷ è íà ëèôòå 
îòâåç ìåíÿ íà âòîðîé ýòàæ. Ïî êîðèäîðó áðîäèëè ïðèïîìàæåííûå ñòàðóøêè, òîëñòåííûå 
íåãðèòÿíêè ïûëåñîñèëè â îòêðûòûõ íàñòåæü êîìíàòàõ. Çäåñü, ïî ðåøåíèþ Ýðíû, ìíå è 
ïðåäñòîÿëî íî÷åâàòü. Êîãäà îñâîáîäèòñÿ ãîñòåâàÿ â äîìå ïðåñòàðåëûõ, ãäå æèâåò Ýðíà, 
ìåíÿ òóäà ïåðåâåäóò. Êîìíàòà ñ ïóôèêàìè è ðîçîâûìè çàíàâåñêàìè, îãðîìíûå ðåêðåàöèè 
ñ êàìèíàìè è ìåáåëüþ ïîä ñòàðèíó – ÿ îùóùàëà ñåáÿ ãåðîèíåé àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà ïðî 
ïîëíîöåííóþ ñòàðîñòü. 

1.  Èìååòñÿ â âèäó íàøà êíèãà î ëåê-
öèÿõ â Ò. 
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Â äâà ÷àñà äíÿ çà ìíîé çàåõàë Áîá. Äâà ïðîôåññîðà æèëè â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ íå-
áîëüøîé êóõíåé. Îò Ýðíû òîëüêî ÷òî óøëè ñòóäåíòû, è îíà ÷òî-òî äîïèñûâàëà çà áîëüøèì 
ñòîëîì â ãîñòèíîé. Íàâåðíîå, åñëè áû ïðîñòî òàê ïðèéòè ê Ýðíå, áåç ìàãíèòîôîíà è âîïðî-
ñîâ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî çàäàòü, ÿ áû ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñïîêîéíåé. À ÷òî, åñëè ìîè âîïðîñû 
ïîêàæóòñÿ åé ãëóïûìè èëè äèêòîôîíû íå áóäóò ðàáîòàòü?! 
ß âûëîæèëà íà ñòîë îáà äèêòîôîíà, è Ýðíà ðåøèëà, ÷òî ÿ áîëüøîé ñïåö â òåõíèêå. Ìû ãîâî-
ðèëè ñ íåé ÷åòûðå äíÿ, è âñå ÷åòûðå äíÿ ÿ âîëíîâàëàñü çà çàïèñü, ïîëó÷èòñÿ èëè íåò. Ýðíå, 
ê ñ÷àñòüþ, ìîè òðåâîãè áûëè íåâåäîìû, åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îíà îòâëåêàëàñü – ýòî íà ïòèö 
â îêíå, âñå æàëåëà, ÷òî ÿ íå óâèæó åå çàãîðîäíûé äîì, òàì ñòîëüêî ïòè÷åê! Â îäèí èç âå÷å-
ðîâ ìû õîäèëè â òåàòð, îò óñòàëîñòè ÿ ñâàëèëàñü ñî ñòóëà. Áëàãî ÿ áûëà â áåëüýòàæå, à ÷åòà 
Ôóðìàíîâ – â ïàðòåðå. Êàæäûé äåíü â ïÿòü ÷àñîâ ìû óñàæèâàëèñü â êðåñëà è ïèëè âèñêè ñ 
ñîäîâîé. Ýðíà è Áîá áûëè ïîõîæè íà âëþáëåííûõ ñòóäåíòîâ. 
«Êàê òû äóìàåøü, – ñïðîñèëà ìåíÿ Ýðíà íà ïðîùàíèå, – ñêîëüêî ìíå åùå îñòàëîñü?» ß ïðî-
ìîë÷àëà. «Ìàêñèìóì ïîëãîäà, – ñêàçàëà îíà, – òîðîïèñü. ß äîëæíà óñïåòü ïðî÷åñòü âåñü 
òåêñò èíòåðâüþ». 
Ýðíà ïðîâåðÿëà âñå äî ïîñëåäíåé çàïÿòîé. Èç-çà áîëåé îíà èíîãäà íå ìîãëà ãîâîðèòü ïî 
òåëåôîíó. È ïðè ýòîì ïðîäîëæàëà ïðàâèòü òåêñòû. 

Ïîñëåäíÿÿ êîððåêòóðà
Öåíòð ðàçâèòèÿ äåòåé èì. Õàííû Ïåðêèíñ, 16 àïðåëÿ 2002 ãîäà
Äîðîãèå Ëåíà è Ñåðãåé! Ñïàñèáî çà çâîíêè è â÷åðàøíèé ôàêñ. ß ðàäà, ÷òî ìîé òåêñò ïðèøåë-
ñÿ âàì ïî âêóñó è äàæå ïîìîã äóøåâíî, õîòÿ ÿ íå ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé «òåðàïåâòè÷åñêîé» 
çàäà÷è. ß ðàäà, ÷òî ñ Òîêèéñêîé âûñòàâêîé âñå ñêëàäûâàåòñÿ õîðîøî è ÷òî âû â ïîðÿäêå. 
… Ê ñîæàëåíèþ, ÿ äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ñåàíñ õèìèîòåðàïèè çàêîí÷èëñÿ áåçðåçóëüòàòíî. Èç-
çà ìåòàñòàçîâ ÿ ïðîõîæó åæåäíåâíûé ñåàíñ ðåíòãåíîòåðàïèè, ïîñëå ýòîãî áóäåò âîçìîæíà 
íîâàÿ õèìèîòåðàïèÿ. Ïî ñòàòèñòèêå, øàíñû ìàëåíüêèå. Êàê âîâðåìÿ ìû âñòðåòèëèñü, òà íå-
äåëÿ áûëà, êàê âèäíî, åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ. Ñåé÷àñ ìíå ýòî áûëî áû íå ïî ñèëàì. 
Íî ÿ ñäåëàþ âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû äî÷èòàòü òåêñòû. 
Ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ, ïðèâåòàìè è ïîæåëàíèÿìè âàì è Åôèìó, 
èñêðåííå Âàøà Ýðíà.

2 èþíÿ 2002 ãîäà
Äîðîãàÿ Ëåíà! 
Îãðîìíîå ñïàñèáî çà Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî è øåñòü ðàñïå÷àòàííûõ ôàéëîâ. Ìåíÿ âñå 
åùå èçóìëÿþò ÿïîíöû, êîòîðûå ñ òàêèì îãðîìíûì èíòåðåñîì âîñïðèíÿëè èñòîðèþ î åâðî-
ïåéñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ìîæåò, ýòî ïîòîìó, ÷òî Çàïàä âèäèò â íèõ àãðåññîðîâ, à îíè âîñïðèíè-
ìàþò ñåáÿ æåðòâàìè, îñîáåííî ïîñëå Õèðîñèìû è Íàãàñàêè. Äà, ëþäè âî âñåì ìèðå âåäóò 
ñåáÿ ñêâåðíî ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, íî âñåãäà íàõîäÿòñÿ òå, êîìó íå áåçðàçëè÷íû 
÷óæèå ñòðàäàíèÿ, ñ êåì ìû íàõîäèì îáùèé ÿçûê, ñ êåì ìû îáúåäèíÿåìñÿ. Ãëàâíîå, è ñàìîå 
âàæíîå, êîíå÷íî, ÷òî Âû ñìîãëè ñîçäàòü òàêóþ âûñòàâêó, êîòîðàÿ ãîâîðèò ñ ëþäüìè íà èõ 
ÿçûêå, ïðèìèòå ìîè ïîçäðàâëåíèÿ. 
Âàøà Ýðíà Ôóðìàí. 
Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Ýðíû. Çà äâå íåäåëè äî åå ñìåðòè ìû ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, 
è îíà íàì äàëà äîáðî íà èçäàíèå êíèãè î åå æèçíè.

Ïîðòðåò Èâî Ðîçåíáàóìà (1934 – 1944), 
ñûíà Êàìèëû Ðîçåíáàóì (-îâîé). Èâî 
áûë âîñïèòàííèêîì Ýðíû. Â Òåðåçèíå 
Êàìèëà âçÿëà ñåáå â äî÷åðè ñèðîòó 
ïî êëè÷êå ×àïëà. Ïàâåë, ìóæ Êàìèëû, 
áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28 ñåí-
òÿáðÿ 1944 ãîäà, à Êàìèëà ñ äåòüìè 23 
îêòÿáðÿ. Îíà, åäèíñòâåííàÿ èç ñåìüè, 
âûæèëà è â êîíöå âîéíû, ïðîéäÿ ÷åðåç 
ðàçíûå ëàãåðÿ, îêàçàëàñü â Òåðåçèíå. 
«Óâèäåâ ìåíÿ íà óëèöå, îíà óïàëà â 
îáìîðîê, – ðàññêàçûâàëà Ýðíà. – Ó íåå 
áûëî ñòðàøíîå ÷óâñòâî âèíû, îíà íå 
ïîñëåäîâàëà çà äåòüìè. Çíà÷èò, ó íåå 
áûë îñëàáëåí èíñòèíêò ìàòåðèíñòâà». 
Íå çíàþ, ïðàâà ëè Ýðíà. Êàìèëó ëþ-
áèëè âñå äåâî÷êè â äåòñêîì äîìå, è òîò 
ôàêò, ÷òî îíà óäî÷åðèëà ñèðîòó, ñêîðåå 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì. Êðîìå 
òîãî, ÿ áåñåäîâàëà â Ïðàãå î Êàìèëå ñ 
åå ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè, Õàíîé 
è Èðæè Áëàñêî, è îíè ðàññêàçûâàëè, 
÷òî ïîñëå âîéíû Êàìèëà ìå÷òàëà 
òîëüêî îáî îäíîì – ðîäèòü. Îíà âû-
øëà çàìóæ è ðîäèëà äâîèõ äåâî÷åê. 
Âñòðå÷à ñ Êàìèëîé íà óëèöå è ïîñëåäó-
þùèå áåñåäû ñ íåé â Òåðåçèíå ÿâèëèñü 
ïðåäïîñûëêîé ê ãëóáîêèì ðàçìûøëå-
íèÿì Ýðíû îá îòíîøåíèÿõ «ðîäèòåëè 
– äåòè». Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ 
ñòàòåé «Àííà Êàðåíèíà. Êíèãà ìàòå-
ðèíñòâà» Ýðíà ïîäâîäèò èòîã ñâîèì 
ðàçìûøëåíèÿì. 
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Ýðíà Ïîïïåðîâà. Óïðàæíåíèå íà ðèòì. 
ÑÀÔ

Óïðàæíåíèå «íà ãîëîñ». Êðóã. 1943. 
ÑÀÔ

Öåíòðàëüíàÿ áàíÿ. ÑÀÔ
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Ýðíà Ïîïïåðîâà. Êîðçèíà è ÿéöà. 3-é 
óðîê. 1943. ÑÀÔ

Ñîèòèå. ÑÀÔ

Êîïèÿ êàðòèíû Áðåéãåëÿ «Äåðåâåíñêàÿ 
ñâàäüáà». ÑÀÔ

Ïîðòðåò æåíùèíû â áåðåòå. ÑÀÔ

×åëîâåê â î÷êàõ, ýñêèç (àâòîð Â. Êîí-
ðàä?). ÑÀÔ

Ïîðòðåò ÷åëîâåêà â î÷êàõ (àâòîð Â. Êîí-
ðàä?). 1944. ÑÀÔ

Ïîðòðåò ïîäðóãè. ÑÀÔ
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Èç èíòåðâüþ ñ Ýðíîé Ôóðìàí 
Êëèâëåíä, Îãàéî, ÑØÀ, ÿíâàðü 2002 ãîäà.

Å. Êîãäà âû íà÷àëè ðàáîòàòü â Òåðåçèíå?
Ý. ß ïîïàëà â L 3181 ñðàçó ïî ïðèåçäå, â îêòÿáðå 1942 ãîäà. ß ïðèáûëà ñ ïðàæñêèì ñèðîò-
ñêèì ïðèþòîì, ãäå â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëà âîñïèòàòåëüíèöåé ó ìëàäøèõ. È ÿ ïðîäîëæèëà 
ýòó ðàáîòó. Ñïåðâà äåâî÷êè è ìàëü÷èêè áûëè âìåñòå. Íàñ ïîìåñòèëè â îäíó êîìíàòó êàê íî-
âîïðèáûâøèõ, ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé ñêàðëàòèíó, è èç-çà ýòîãî íàñ íà òðè íåäåëè ïîñàäèëè íà 
êàðàíòèí. Ñêàðëàòèíà ñ÷èòàëàñü óæàñíîé áîëåçíüþ, â òî âðåìÿ ïåíèöèëëèíà åùå íå áûëî. 
Òàê íàñ âñòðåòèë ëàãåðü. ß î÷åíü áîÿëàñü çàðàçèòüñÿ.
Å. Íî âû íå çàðàçèëèñü...
Ý. Íåò. Çàòî çàðàáîòàëà äèçåíòåðèþ è ãåïàòèò. Ñ ãåïàòèòîì áûë ïðîñòî êîøìàð. Ïðè ãåïàòè-
òå íóæíà îïðåäåëåííàÿ äèåòà, íî â ëàãåðå è òàê åñòü íå÷åãî, êàêàÿ óæ òàì äèåòà... 
Å. Âû ëåæàëè â áîëüíèöå?
Ý. Íåò, îñòàâàëàñü â L 318, â êîìíàòå äëÿ âîñïèòàòåëüíèö. Åñòü ó ìåíÿ ðèñóíîê òðåõýòàæíûõ 
íàð. Ïðåäñòàâüòå, êàêîâî ëåæàòü ñ æóòêèì ïîíîñîì íà òðåòüåì ÿðóñå! Òåìïåðàòóðà ïîä 
40, íåâåðîÿòíàÿ ñëàáîñòü, è ïðè ýòîì áåç êîíöà íàäî áåãàòü â òóàëåò, à îí îäèí íà âñåõ – è 
ïîñòîÿííî çàíÿò. Ýòî ñòðàøíî èçìàòûâàåò. Áîëåçíè áûëè ïîñòîÿííûì ôîíîì æèçíè. Îäíî 
âðåìÿ ó ìåíÿ âñå òåëî áûëî â íàðûâàõ. Ìåñÿöàìè. Íóæíû áûëè àíòèáèîòèêè, èõ íå áûëî. Ó 
ìåíÿ áûëè èìïåòèãî, òóáåðêóëåç, òÿæåëûé àðòðèò, âîñïàëåíèå òðîéíè÷íîãî íåðâà... Ïîìíþ, ó 
îäíîãî ðåáåíêà áûëà àñòìà. ß âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ ýòîé áîëåçíüþ. Íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, 
êàê çà íèì óõàæèâàòü...
Å. À êàê âû äåéñòâîâàëè â ñèòóàöèè, êîãäà âñå äåòè çàáîëåâàëè ðàçîì? 
Ý. Êîãäà æèâåøü â òàêîé òåñíîòå, âñåãäà êòî-òî íàõîäèòñÿ ðÿäîì, òû íå îñòàåøüñÿ ñî âñåì 
ýòèì îäèí íà îäèí. Ýòî ñäåðæèâàåò ýìîöèè. ß ðàáîòàëà ñ ðåáÿòàìè øåñòè-âîñüìè ëåò. Ðàí-
íèé øêîëüíûé âîçðàñò â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå áîëåå ñïîêîéíûé, ÷åì ïîäðîñòêîâûé, – òàì 
ìíîãî ïðîáëåì. ß ïîìíþ äåòåé îãîð÷åííûõ, ðàññòðîåííûõ – íî ìàëî êòî ïëàêàë. 
Å. Âû íàêàçûâàëè äåòåé? Åñëè äà, òî êàê?
Ý. Íó, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ èì ãîâîðèëà: «Íåò, òû íå äîëæåí ýòîãî äåëàòü», «Ìíå ýòî íå 
íðàâèòñÿ», «Òàê ó íàñ íå ïðèíÿòî», «Òû äåëàåøü ïëîõî äðóãèì» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. 
Áûë îäèí ìàëü÷èê, íà êîòîðîãî ÿ î÷åíü çëèëàñü. Îí âåë ñåáÿ ïëîõî, è îäíàæäû ÿ åãî óäàðè-
ëà. Ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå äåëàëà, íî ÿ ýòî ñäåëàëà. Îí áûë àáñîëþòíî íåñíîñåí è âûâåë ìåíÿ 
èç ñåáÿ. ß èçâèíèëàñü. Çíàåòå, ÿ ñ÷èòàþ ÷åëîâå÷åñêîå òåëî ñâÿùåííûì. Íåëüçÿ ïðè÷èíÿòü 
åìó áîëü. È åñëè âàñ íå áèëè, òî è âû íå áóäåòå áèòü. Ìåíÿ íèêîãäà íå áèëè. Íî åñëè âàñ áèëè, 
âû íå ìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé; òîãäà ýòî ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíûì. 
Å. Âû òàê óñïåøíî ëå÷èëè äåòåé, ïîòîìó ÷òî ñàìè ïðîøëè òÿæåëûå èñïûòàíèÿ? 
Ý. Íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ïîêîïàåòñÿ â ñåáå ïîãëóáæå, òî íàéäåò òàì âñå ÷òî 
óãîäíî. Âîçìîæíî, íå âñå ÷óâñòâà óäàåòñÿ ïåðåæèòü â ïîëíîì îáúåìå, íî â íàñ åñòü îíè 
âñå, ìû çíàåì èõ âêóñ. Ïîýòîìó ÿ íå äóìàþ, ÷òî ïðîíèêíóòü â òðàâìó äðóãîãî ÷åëîâåêà ìîæ-
íî ëèøü ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî òû ñàì ïåðåíåñ ïîäîáíóþ òðàâìó. Äîñòàòî÷íî èìåòü â ñåáå 
ýòîò âêóñ. Íî ëþäè, êàê ïðàâèëî, íå æåëàþò îáíàðóæèâàòü â ñåáå äóðíîå. Ýòî ïóãàåò! 
Å. ß íå èìåëà â âèäó, ÷òî íóæíî ïðîéòè ëàãåðÿ, ÷òîáû óñïåøíî ðàáîòàòü ñ äåòüìè.
Ý. Íî âîò êàêàÿ øòóêà: ê íåñ÷àñòüþ, òå, êòî ÷åðåç ýòî ïðîøëè, íå ìîãóò ýòèì îïûòîì âîñ-

1.  Â L 318 áûëè äåòè îò 4 äî 10 ëåò, 
÷àñòü èç íèõ ñèðîòû. 

Ý. Ïîïïåðîâà. Ïîðòðåò ßðäû. 20.3.1944. 
ÑÀÔ

Ïîðòðåò Âîëüôà. 2.1944. ÑÀÔ
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ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó íå ñïîñîáíû îò íåãî àáñòðàãèðîâàòüñÿ. Ýòî î÷åíü äå-
ëèêàòíûé âîïðîñ.. 
Å. Êàêîâà áûëà âàøà îñíîâíàÿ ðàáîòà â L 318?
Ý. Ñòèðêà. Ñòèðêà è ñòèðêà... ãðÿçíûå ïðîñòûíè, îäåæäà. ß ïîñòîÿííî ñòèðàëà, ýòèì çàíè-
ìàëèñü âñå âîñïèòàòåëüíèöû. Çèìîé, êîíå÷íî, áåëüå íåãäå áûëî âåøàòü. Íî âñå ýòî áûâàåò 
è íå â ëàãåðå. ß ïî ñåé äåíü ãîâîðþ Áîáó: ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî âåëèêîëåïíûé äåíü, ÿ ìîãëà 
ìûòüñÿ â ãîðÿ÷åé âîäå ñêîëüêî óãîäíî. Êàê ìàëî ëþäåé ìîãóò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü! Ïîëü-
çîâàòüñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ – ýòî ðîñêîøü. Ïîäóìàòü òîëüêî – ïîëíàÿ 
âàííà ãîðÿ÷åé âîäû! Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü â ëàãåðå, ÷òîáû èñïûòûâàòü ëèøåíèÿ. 
Êîãäà ÿ çàáîëåëà âñåðüåç, ìåíÿ çàìåíèëè. À êîãäà ÿ óæå ìîãëà ñòîÿòü íà íîãàõ, ìíå äàëè 
ãðóïïó ìàëü÷èêîâ. È ïîìîùíèöó. Îíà ñïàëà â òîì æå äîìå, íî â äðóãîé êîìíàòå. 
Å. Âàì óäàâàëîñü âûñûïàòüñÿ?
Ý. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿ ñïàëà õîðîøî. Íå áûëî îñîáûõ êîøìàðîâ èëè íî÷íûõ òðåâîã. Ïîòîì, 
êîãäà âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ òèôà, ó äåòåé áûëà î÷åíü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, è ÿ ñ íèìè ñèäå-
ëà. Òîãäà áûëî íå äî ñíà. Íî òàêîå ñëó÷àëîñü íå ÷àñòî. Â îñíîâíîì ìû æèëè ñïîêîéíî. Êàê 
íè ñòðàííî, ñî ìíîé äåòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äîñòàòî÷íî êîìôîðòíî. Íå áûëî íè ñåðüåçíûõ 
ïðîáëåì ñ äèñöèïëèíîé, íè íåîáõîäèìîñòè â íàêàçàíèÿõ, ìû ñïðàâëÿëèñü. 
Å. Êàê ïðîõîäèë îáû÷íûé äåíü?
Ý. Ïî-ðàçíîìó, âñå çàâèñåëî îò îáñòîÿòåëüñòâ. Íî, ñêàæåì, óìûâàíèå áûëî îáÿçàòåëüíûì. 
Íå âñå ÷èñòèëè çóáû, òàê êàê íå õâàòàëî çóáíûõ ùåòîê. Çàòåì îäåâàëèñü… 
Å. Ãäå óìûâàëèñü? 
Ý. Íàïðîòèâ â êîðèäîðå áûëà óìûâàëüíÿ, ðÿäîì ñ íåé – òóàëåò. Â óìûâàëüíå áûëî äâå ðà-
êîâèíû. Ó íàñ áûëè òàçèêè, êóäà ìû íàëèâàëè âîäó. Ìû ñòàðàëèñü ãðåòü âîäó äëÿ âàííû ðàç 
â íåäåëþ, íî ýòî íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü.
Íà çàâòðàê áûë õëåá. Íàì äàâàëè ñàõàð, è íåêîòîðûå äåòè êëàëè åãî íà õëåá. Èíîãäà ïî-
âèäëî èç ñâåêëû. Îíî áûëî êðàñíîå, íî æóòêî íåâêóñíîå. Áûëà êóõíÿ, ãäå ãîòîâèëèêîôå 
è êàêîå-òî ïèòüå. Ïîìíþ ìîëîêî – æèäêîå è ãîëóáîå. Ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû: çäîðîâàÿ ïèùà –
íè êàïëè æèðà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî äèàáåòèêè â Òåðåçèíå – åñëè íå óìèðàëè îò ãîëîäà – îò 
÷àñòûõ ïðèñòóïîâ íå ñòðàäàëè. 
Ó êàæäîãî ðåáåíêà áûëà ìàëåíüêàÿ òóìáî÷êà â ïðèõîæåé. Ìû ïîëó÷àëè îäíó áóõàíêó õëåáà 
íà âñåõ. Áûëî 22 ðåáåíêà, è ÿ íàó÷èëàñü ðåçàòü õëåá òî÷íî íà 22 êóñî÷êà. Ïîòîì ðîäèòåëè 
ðåøèëè, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè êàæäûé ðåáåíîê ïîëó÷èò ÷åòâåðòóøêó õëåáà íà òðè äíÿ. Âû-
õîäèëî ïðèìåðíî òðè âîñüìûõ áóõàíêè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû äåëèëè õëåá òàêèì îáðàçîì. 
Óðîêè áûëè óòðîì. Ê íàì ïðèõîäèëè ó÷èòåëÿ ïî ðàçíûì ïðåäìåòàì, íî ìíîãèå óðîêè ÿ ïðî-
âîäèëà ñàìà, à èíîãäà è âñå – êîãäà íèêòî íå ïðèõîäèë. 
Å. Êàêèå áûëè ïðåäìåòû? 
Ý. ×òåíèå, ïèñüìî è àðèôìåòèêà, à òàêæå ãåîãðàôèÿ, èñòîðèÿ è èíîãäà ðèñîâàíèå. Âå÷åðîì 
ìû èãðàëè â ïðèõîæåé, ïåëè ïåñíè, ðàçâëåêàëèñü – ÷òî-òî âðîäå îáû÷íîãî äîìàøíåãî âå-
÷åðà. 
È åùå îäíî: ó íàñ áûë åæåâå÷åðíèé ðèòóàë äîáàâëåíèÿ äíåé æèçíè. Ðåáåíîê, êîòîðûé â 
ýòîò äåíü îñîáåííî õîðîøî ñåáÿ âåë, ñòàíîâèëñÿ «èçáðàííèêîì». Ðåøàëà íå ÿ, âñÿ ãðóïïà. 
Ýòîò ðåáåíîê ïîëó÷àë ïî÷åòíîå ïðàâî ïîñòàâèòü íà äâåðíîì êîñÿêå ñâîþ îòìåòêó – äî-
áàâèòü äåíü. Ìû ïðîâåëè â ýòîé êîìíàòå áîëüøå ãîäà – è ê êîíöó ñðîêà âñÿ äâåðü áûëà 
ïîêðûòà ìåòêàìè. 

Õåäè Âàéçåð (1912 – 1944), ó÷èòåëüíèöà 
ãèìíàñòèêè èç Âåíû, â Òåðåçèíå ðàáîòà-
ëà ìåäñåñòðîé è ïîìîãàëà Ýðíå ñ äåòü-
ìè. Â ìàå 1944 ãîäà Õåäè è åå äðóã Ðóäè 
áûëè äåïîðòèðîâàíû â Îñâåíöèì. Ýðíà 
ñîõðàíèëà àëüáîì ñ ðèñóíêàìè Õåäè 
è åå ôîòîãðàôèþ. Àëüáîì õðàíèòñÿ â 
ñåìüå Ôóðìàí.

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ïîðòðåò Èâî 
Ðîçåíáàóìà. ÑÂÖ
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Ýòî áûëî ïîëåçíîå äåëî. Ïî÷åìó? Âèäèòå ëè, âû÷åðêèâàÿ äíè â êàëåíäàðå, ìû âû÷åðêèâà-
åì ÷àñòü æèçíè, ìû åå ñîêðàùàåì è, ïîäõîäÿ ê êîíöó ãîäà, âïàäàåì â òðåâîãó – ÷òî òàì ñëó-
÷èòñÿ äàëüøå? ß íå õîòåëà âû÷åðêèâàòü äíè – êòî çíàåò, ÷òî íàñ æäåò â áóäóùåì, âîçìîæíî, 
íàøè äíè ñî÷òåíû… Ìû äîáàâëÿëè ìåòêè, è äíåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå! Êàæäûé ðåáåíîê 
ðàíî èëè ïîçäíî ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü äîáàâèòü ñâîé äåíü. Ïîìíþ, ìíå ïðèõîäèëîñü ïîä-
íèìàòü äåòåé – îòìåòèíû óæå äîáðàëèñü äî ïðèòîëîêè». 

Õåäè Âàéçåð. Íà÷àëî «ýðû óêðàøà-
òåëüñòâà

Íàêîíåö-òî îäíè

Ïåðååçä â íîâîå ïîìåùåíèå

Èñõîä èç Åãèïòà
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Õåäè Âàéçåð. «Íåâîçìîæíî ïðèâåñòè 
âåùè â ïîðÿäîê â Ñ III»

Ïåðååçä èç L 318 â Ñ III.
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Õåäè Âàéçåð. «Òèõî, Ðóäè ñïèò!»

Õåäè Âàéçåð. Îáëîæêà àëüáîìà. Òåðå-
çèí, 1944. 
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È – èãðàëè. Ðåïåòèðîâàëè íà ÷åðäàêå 
ïðè ìèíóñîâîé òåìïåðàòóðå, âåòåð 
ñâèñòåë â ùåëè. Ðåïåòèðîâàëè óïîðíî è 
ñàìîçàáâåííî… 
È – ïîëó÷èëîñü. 14-ãî ÷èñëà ýòîãî ìå-
ñÿöà íà ñöåíå Q 319 èãðàëè êàáàðå äëÿ 
ìîëîäåæè. Áûëî âûäàíî òðèñòà áèëåòîâ, 
íî, êàê ïîêàçàëà ðåàëüíîñòü, æåëàþùèõ 
îêàçàëîñü âòðîå áîëüøå. Àêòåðû âûñòó-
ïàëè áëåñòÿùå, è áëàãîäàðíàÿ ïóáëèêà 
íàãðàäèëà èõ àïëîäèñìåíòàìè.

Ñîíÿ Øïèöîâà. Òåàòð. ÅÌÏ
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Òåàòð â Òåðåçèíå ðîäèëñÿ èç ïîòðåáíîñòè «èãðàòü äðóãóþ æèçíü». Äåòè îùóùà-
ëè ñåáÿ Ãîëèàôàìè, êîòîðûì âñå íèïî÷åì, – îäíèì äâèæåíèåì ïàëüöà îíè ìîãëè 
ñîêðóøèòü çëîãî âðàãà è ñ íèì âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðà. Íàðû ñòàíîâèëèñü 
öàðñêèìè õîðîìàìè, ëåñòíèöû – êîðàáåëüíûìè ìà÷òàìè… Ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè 
âåñåëî, è, êàê îòìå÷àë â «Âåäåìå» òåàòðàëüíûé êðèòèê Ãàíóø Áåê, àêòåðû äàæå 
íà ñöåíå «íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà». Íî ñïåêòàêëè çàêàí÷èâàëèñü. Ïðîáóæäå-
íèå âûçûâàëî ãîðå÷ü è òîñêó. È, óâû, íå ñëó÷èëîñü òàê, êàê ïåë Øâåíê â òåðåçèíñêîé 
«Êîëûáåëüíîé»: «Óñíè, âî ñíå òû ñìîæåøü äåëàòü âñå, ÷òî òåáå çäåñü çàïðåòèëè, –
áåãàòü ñâîáîäíî ïî ñîëíå÷íîé ëóæàéêå, ñîáèðàòü öâåòû è âåñåëî ñìåÿòüñÿ. Âûñïèñü 
ââîëþ… À êîãäà îòêðîåøü ãëàçà, òî óâèäèøü – âñå õîðîøî, ìèíóëè ãîðåñòè, îíè ïðî-
õîäÿò áûñòðî, óæå âñå õîðîøî, âñå êàê â òâîåì ñíå». 

Ñàìîäåÿòåëüíûå ñïåêòàêëè
Ïðåäñòàâëåíèÿ â êîìíàòàõ. Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì äåòäîìå áûëè ñâîè äðàìàòóðãè, ðå-
æèññåðû è àêòåðû. Ìíîãèå ñïåêòàêëè ðîæäàëèñü âî âðåìåíà ìàññîâûõ íàêàçàíèé, êîãäà 
çàïðåùàëîñü âûõîäèòü èç ïîìåùåíèÿ è ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì. Òåìíûìè âå÷åðàìè 
äåòè, çàïåðòûå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, âûäóìûâàëè ðàçíûå èñòîðèè è èõ ðàçûãðûâàëè. 
«ß ñî÷èíÿëà ïüåñû âìåñòå ñ Ôëàøêîé, – ðàññêàçûâàåò Õàíäà Äðîðè. – Íàïðèìåð, ïðî 
ñòàðóþ îáóâü. Ó íàñ ïîä íàðàìè áûëà ïîëî÷êà äëÿ îáóâè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû äâà áîòèíêà 
êîãäà-íèáóäü ñòîÿëè âìåñòå. Ìû íàïèñàëè ïðî ýòî ïüåñó. Ãëàâíîé åå ãåðîèíåé áûëà Òðèêåíà, 
íà÷àëüíèöà íàä äîìàøíèìè òàïêàìè. Îíà èçíîñèëàñü è óìåðëà. Åùå áûëà ïüåñà ïðî äâóõ 
åâðååê – Àìàëêó è Ïîçèíêó. Îíà íà÷èíàëàñü ñî ñëîâ: «Ãðÿäåò ïðàçäíèê Ðîøîøîíå!» Äàëü-
øå íóæíî áûëî êóïèòü ïåòóõà-èíäþøêó, è âñå ñìåøíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñâÿçàíû ñ ïîêóïêîé 
ýòîãî ãèáðèäà. Áûë åùå ãëóïûé ñþæåò ïðî êàêóþ-òî ñåìüþ, êîòîðàÿ ïðèõîäèò â ãîñòè, ìóæ ñ 
æåíîé êîð÷àò èç ñåáÿ ñâåòñêèõ îñîá. Ìóæ-ïðîôåññîð ðàçãîâàðèâàåò ñ ó÷åíèêàìè âûñîêèì 
ñòèëåì, íî íè îí, íè ó÷åíèêè íå ïîíèìàþò, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ó íàñ äàæå ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê 
àêòåðîâ. Äà, åùå ÿ íàïèñàëà «Òðàãåäèþ î âñòàâíûõ çóáàõ». Â äåíü òàêîé-òî ïðîèçîøëî ñî-
áûòèå, êîòîðîìó íàäëåæèò áûòü âïèñàííûì â èñòîðèþ. Ó ïàíà Øïèöà áûë âåðíûé äðóã 
è ïîìîùíèê, ïåñèê Øïèöåê, ñïåö ïî ëîâëå ìûøåé. Îäíàæäû ó ïàíà Øïèöà çà÷åñàëîñü â 
íîñó, îí ÷èõíóë ÷òî åñòü ñèëû, è èçî ðòà âûëåòåëè âñòàâíûå çóáû. Íî âåðíûé Øïèöåê íå ðàñ-
òåðÿëñÿ è ïîéìàë çóáû íà ëåòó. Êðîìå ïüåñû ïî ñêàçêå «Ñîëü äîðîæå çîëîòà», ó íàñ íè÷åãî 
äî êîíöà íå äîïèñàíî». 
Ïîñêîëüêó èç êîìíàòû â êîìíàòó õîäèòü íå çàïðåùàëîñü, äåòè äàâàëè «âûåçäíûå ñïåêòàê-
ëè» ó ñîñåäåé. 
«Â÷åðà â 8 âå÷åðà äåâî÷êè 31-ãî ã.ð. ïðèãëàñèëè íàñ íà ïðåäñòàâëåíèå, – ïèøåò â äíåâíèêå 
Õåëüãà Ïîëëàêîâà. – Ýòî áûëî ó íèõ â êîìíàòå, íà ïåðâîì ýòàæå. Íå çíàþ, êàê íàçûâàåòñÿ 
ñêàçêà, îíà â ïÿòè äåéñòâèÿõ, ïîêà ñûãðàëè äâà, ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. Ýòî áûëî çäîðî-
âî. Ñíà÷àëà – òàíåö, ïîòîì èñòîðèÿ î òîì, ïî÷åìó ãíîìèê ìàëåíüêèé, – åå ðàññêàçûâàëà 
äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäíî èãðàëà ãíîìèêà. Ýòî ïðîèçâåëî íåîïèñóåìîå âïå÷àòëåíèå. 
ß âñïîìíèëà Âåíó. Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, ìàìà âîäèëà ìåíÿ â áàëåòíóþ øêîëó. Âñïîì-
íèëà, êàê íà ãëàçàõ ó ðîäèòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ è äåâî÷åê èç áàëåòíîé øêîëû ÿ òàíöåâàëà â 
âåíãåðñêîì êîñòþìå ÷àðäàø. Êàê âñå õîðîøî òîãäà áûëî, ìàìà ñ ïàïîé âìåñòå, ÿ ÷óâñòâî-
âàëà ñåáÿ ïðèíöåññîé».



347

Èíñöåíèðîâêè 
Âîñïèòàòåëüíèöà Ëèëè Ãðîññîâà1 ïîñòàâèëà ñ äåâî÷êàìè äâà ñïåêòàêëÿ ïî ðàññêàçàì Íîðû 
Ôðèäà: «Î ìÿ÷å, êîòîðûé ïîïàäàë òîëüêî â âîðîòà ñîïåðíèêîâ» è «Çà ñåêóíäó âîêðóã ñâåòà» 
(â L 410 è â Ãàìáóðãñêèõ êàçàðìàõ).

Êàê ìû èãðàëè â òåàòðå
Ñî÷èíåíèå

Êàê-òî âî âðåìÿ àïïåëÿ Ëèëè ñîîáùèëà íàì ðàäîñòíóþ íîâîñòü: ìû áóäåì èãðàòü â òåàòðå. 
Âå÷åðîì â Ýðåâ Øàáàò ïðèøåë íåêèé ãîñïîäèí, ñåë çà ñòîë è ñòàë ÷èòàòü íàì êíèãó, êîòî-
ðóþ îí ñàì íàïèñàë. Íàçûâàëàñü îíà «Çà ñåêóíäó âîêðóã ñâåòà». Îíà íàì î÷åíü ïîíðàâè-
ëàñü åùå è ïîòîìó, ÷òî Ëèëå÷êà ñêàçàëà, ÷òî ìû áóäåì âûñòóïàòü. Ìû òàê ðàäîâàëèñü! Íà 
ñëåäóþùèé æå äåíü íà÷àëè ó÷èòü ðîëè, êàæäàÿ – ñâîþ. Çà íåäåëþ ìû äîëæíû áûëè âñå 
âûó÷èòü. È âûó÷èëè. Ïîñëå ýòîãî ñòàëè ðåïåòèðîâàòü ïåðåä ýêðàíîì. Ïîòîì áûëà ãåíåðàëü-
íàÿ ðåïåòèöèÿ, è ó íàñ âñå çäîðîâî ïîëó÷èëîñü. Â ïÿòíèöó âå÷åðîì ìû äàëè ïðåäñòàâëåíèå â 
Ãàìáóðãñêèõ êàçàðìàõ. Âñå äåòè è âîñïèòàòåëüíèöû áûëè â âîñòîðãå è ïðîñèëè ñûãðàòü åùå 
ðàç. Íà ñëåäóþùåå ïðåäñòàâëåíèå ïðèøëè ðîäèòåëè è êîå-êàêèå ãîñïîäà èç Ìàãäåáóðãñêèõ 
êàçàðì. Ïîòîì ìû ñûãðàëè òðè ïðåäñòàâëåíèÿ ó íàñ è äâà – â L 414. Íàäååìñÿ, ÷òî ñëåäóþ-
ùèé ñïåêòàêëü áóäåì èãðàòü â Ïðàãå. Çóçêà, 10 ëåò 2.
Èíîãäà â ñïåêòàêëÿõ äëÿ äåòåé èãðàëè âçðîñëûå.
«Áûëà íà «Âåëèêîì èçîáðåòåíèè Èðêè», – çàïèñûâàåò Õåëüãà Ïîëëàêîâà â èþíå 1943 ãîäà. –
Èãðàëè â íåìåöêîì äîìå3, â ìèðíîå âðåìÿ òàì òîæå áûë òåàòð, íåáîëüøîé, íî óþòíûé. 
Èãðàëè âçðîñëûå, õîòÿ ãëàâíûìè ãåðîÿìè ïüåñû áûëè äåòè. Òàêîãî ìû áû íå óâèäåëè è íà 
âå÷åðíåì ñïåêòàêëå â ïðàæñêîì òåàòðå. Àâòîð è ðåæèññåð «Âåëèêîãî èçîáðåòåíèÿ Èðêè» – 
íàø ó÷èòåëü ôèçèêè è õèìèè ä-ð Ýìèëü Ãîôô»4. 
 

2. Èç àëüáîìà Ðàè Ýíãëåíäåðîâîé 
«Ìîëîäåæü â Òåðåçèíå, 1941 – 1945», 
1985. ÅÌÏ

3. Çäàíèå L 414.

4. Ýìèëü Ãîôô (Ãîëàí) (1905 – 1945) 
ðîäèëñÿ â Õîäîíèíå, Ìîðàâèÿ. Ñûí 
ðàââèíà. Èçó÷àë èçäàòåëüñêîå äåëî. 
Ðàáîòàë â ïðàæñêèõ èçäàòåëüñòâàõ. 
Ïðèáûë â Ò. èç Ïðàãè ëåòîì 1942 ã. ñ 
æåíîé ßðîñëàâîé è äî÷åðüþ Õàííîé. Â 
Ò. íàïèñàë íåñêîëüêî êðóïíûõ ïðîçà-
è÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. 
Â îêòÿáðå 1944 ã. âñÿ ñåìüÿ áûëà äå-
ïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì. Ïîñëå âñåõ 
ëàãåðåé Ãîëàí âåðíóëñÿ â Ïðàãó, íî, 
óçíàâ î ãèáåëè æåíû è äî÷êè, âñêîðå 
óìåð. 

1. Ëèëè Ãðîññîâà (1911 – 1944).

«Äåòñêèé îòäûõ. Çþéäøòðàññå,1. 1944, 
èþëü, àâãóñò, ñåíòÿáðü. Âåñåëàÿ òðà-
ãåäèÿ äëÿ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ. Áà-
öèëèíåê. Íàïèñàë ä-ð ìåä. íàóê Êàðåë 
Äðèìë». ÏÒ

«Íîðà Ôðèä. Çà ñåêóíäó âîêðóã ñâåòà. 
Ðåæèññåð Ëèëè Ãðîññîâà, èãðàþò, ïîþò è 
òàíöóþò äåòè äîìà 104»

«Êðûñîëîâ èç Ãàìåëüíà. Ëèòåðàòóðíàÿ 
îáðàáîòêà Âàëüòåðà Ôðåéäà. Ïîñòà-
íîâêà Ôðàíòû Ìàéåðà. Èãðàþò äåòè èç 
äåòäîìîâ L 417 è L410. Ñöåíà – ÷åðäàê L 
417 (äâàæäû)». ÏÒ
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Íàáðîñîê ê 
îôîðìëåíèþ ñïåêòàêëÿ «Ïîõîæäåíèÿ 
äåâî÷êè â Çåìëå Îáåòîâàííîé». 

Íîðáåðò (Íîðà) Ôðèä. Ôîòî 1950 ã. ÅÌÀ

Ô.Äèêåð-Áðàíäåéñ. Íàáðîñîê ê ÷åòû-
ðåì ñöåíàì ñïåêòàêëÿ «Ïîõîæäåíèÿ 
äåâî÷êè â Çåìëå Îáåòîâàííîé»: 
4. Ïåðåãîâîðû ñ õîçÿèíîì. 5. Áàíêåò.  
6. Ñîí. 7. Íàóòðî. ÑÂÖ

Í. Ôðèä. «Êîíü â öâåòàõ». Ìóçûêà 
Ê. Ðàéíåðà. Èãðàþò è ïîþò äåòñêèå äîìà 
L 410 è Q 609. ÏÒ

«Ïîõîæäåíèÿ äåâî÷êè â Çåìëå Îáå-
òîâàííîé. Ïðåäñòàâëåíèå â 14-òè êàð-
òèíàõ, â ðîëÿõ – äåâî÷êè äîìà L 414. 
Ðåæèññåð – Âàëüòåð Ôðåéä, ñöåíîãðà-
ôèÿ – Ôðàíòèøåê Çåëåíêà, êîñòþìû – 
ïðîôåññîð Ôðèäë Áðàíäåéñ». ÏÒ

«Ýìèëü è ñûùèêè» (ïüåñà Ý. Ê¸ñòíåðà, 
ïîñòàâëåíà â L 414, ìóçûêà êîìïîçèòî-
ðà Â. Óëüìàíà). ÏÒ

«Âàñÿ». Ïüåñà Ô. Ìàéåðà, ðåæèññåð 
Â. Ø¸í, äåêîðàöèè Ô. Çåëåíêè, èãðàþò 
äåòè L 417. ÏÒ

«Î ìÿ÷å, êîòîðûé ïîïàäàë òîëüêî â âî-
ðîòà ñîïåðíèêà. Íîðà Ôðèä. Ðåæèññåð 
Ëèëè Ãðîññîâà, èãðàþò, òàíöóþò è ïîþò 
äåòè äîìà L 410, êîìíàòû ¹ 16». ÏÒ

«Âåëèêîå èçîáðåòåíèå Èðêè» ïî îäíî-
èìåííîé ïîâåñòè äëÿ äåòåé ïîñòàâèë 
Àðíî Íîéìàí. ÏÒ
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Âàëüòåð Ôðåéä1 è Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ
Èíèöèàòèâà è ïðîâåäåíèå ñïåêòàêëåé ïðèíàäëåæàëà âîñïèòàòåëþ Âàëüòåðó Ôðåéäó, 
ïåðâîìó çàâåäóþùåìó äîìà L 410. Äî Òåðåçèíà îí ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì â åâðåéñêîì 
äåòñêîì äîìå â Áðíî. Îí íå óñïåë çàâåðøèòü èíæåíåðíîå îáðàçîâàíèå è, êàæåòñÿ, íå áûë 
ýòèì îñîáî óäðó÷åí. Íà äîñóãå îí èçó÷àë åâðåéñêóþ èñòîðèþ è òðàäèöèþ è, êàê âñÿêèé 
íåîôèò, ñòðåìèëñÿ ïðèîáùèòü ê äåëó âñåõ, êòî îêàçûâàëñÿ ðÿäîì. Ðÿäîì áûëè äåòè, è ñ 
íèìè îí ðàçûãðûâàë ïåðâûå ïðåäñòàâëåíèÿ íà Õàíóêó è Ïóðèì. Â. Ôðåéä èíñöåíèðîâàë 
ðàññêàçû    Øîëîì-Àëåéõåìà, íî ãëàâíîé òåìîé åãî ñïåêòàêëåé áûëè ãåðîè÷åñêèå ñîáûòèÿ 
åâðåéñêîé èñòîðèè: îñâîáîæäåíèå èç âàâèëîíñêîãî ïëåíà, ïîáåäà íàä Àìàíîì, äàðîâàíèå 
Òîðû è ïð. («Ýñòåð», «Ïóðèìøïèëü» /ïîñòàíîâêà Â. Ôðåéäà ñ äåòüìè èç Q 710 è L 410/, «Ìå-
íîðà» /ðåæèññåð È. Ãîëüäøòåéí, èãðàþò äåòè èç L 417 è L 410/, «Ñèìõàò Òîðà» /ïîñòàíîâêà 
Â. Ôðåéäà ïðè ó÷àñòèè Â.  Ø¸í â L 318/ è äð.).
Ê ýòîìó öèêëó îòíîñèòñÿ, âèäèìî, è ñïåêòàêëü «Ïîõîæäåíèÿ äåâî÷êè â Çåìëå Îáåòîâàí-
íîé». Îí áûë ñûãðàí âñåãî 6 ðàç; èñïîëíèòåëüíèöû ãëàâíûõ ðîëåé áûëè äåïîðòèðîâàíû 
â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà, è íà ýòîì ñïåêòàêëü çàêîí÷èëñÿ. Äî íàñ äîøëî íåñêîëüêî íàáðîñêîâ 
Ôðèäë ê äåêîðàöèÿì è îäíà ôðàçà: «ìàëü÷èê ÷èñòèò áàøìàêè Èëüå-ïðîðîêó». 

1. Âàëüòåð Ôðåéä (1917 – 1944).

Õåëüãà Âàéñîâà. Â. Ôðåéä è äåòè íà 
÷åðäàêå äîìà L 410. ÕÕÂ

Ñâàäåáíàÿ ôîòîãðàôèÿ Âàëüòåðà è Ðóò 
Ôðåéä. 1940. ÅÌÀ

«Õàíóêà. Ïîñòàíîâêà è êîíôåðàíñ 
Â.Ôðåéäà. Ó÷àñòâóþò: Ãóñòàâ Øîðø, 
Íîðà Ôðèä, Êàðåë Ðàéíåð, Ðåíå Ãàð-
òíåð-Ãåðèíãåð, ßêîá Ãîëäèíã, Òàìàðà 
Öóêåð, Ëåî Õàñ, Àäîëüô Øåõòåð è Ïàòÿ 
Ôèøë». ÏÒ

«Ïóðèìøïèëü», ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê 
Â. Ôðåéä. Ó÷àñòâóþò: Äîâ Ðåâåç, Ýðèõ 
Ãóïåðò, Ãàíñ Ýïøòåéí, Ôðàíòà Âàéñ, 
Êàðåë Ôëÿéøåð, Âàëüòåð Ôðåéä è ìîëî-
äåæü äåòñêèõ äîìîâ Q 710 è L 410». ÏÒ

«Ñèìõàò Òîðà», ïîñòàíîâêà Â. Ôðåéäà. 
Âûñòóïàþò: Èëüçà Âåáåð, äåòñêèé õîð, 
ñòðóííûé êâàðòåò, åâðåéñêèé äåòñêèé 
ñàä Äåáîðû Ôðóõò. Çà ïèàíèíî: Ðåíå 
Ãàðòíåð-Ãåðèíãåð. Òàíöóþò: Ãðåòà 
Øòðàóñ è äåòè èç äåòäîìà L 318. Ïðè-
íèìàþò ó÷àñòèå Òåëëà Ïîëëàê è õîð 
äåòäîìà L 410». ÏÒ

Øîëîì-Àëåéõåì (íà íåìåöêîì, ÷åø-
ñêîì è èäèøå). Èíñöåíèðîâêà åãî ïðî-
èçâåäåíèé – Â.Ôðåéä. Ó÷àñòâóþò: Àðîí 
Ìåí÷åð, Àáðàõàì Ôèêñëåð, Âàëüòåð 
Ôðåéä. Îäíîàêòíàÿ ïüåñà Øîëîì-Àëåé-
õåìà «Ýòîò ìèð». Èãðàþò: Ä. Ðåâåç, Ïàòÿ 
Ôèøë, Äåáîðà Öåêåíäîðô, Â. Ôðåéä, 
Ãàíñ Öåêåíäîðô è Êóðò Ë¸âè». ÏÒ

«Èåðåìèÿ», îäíîàêòíîå ïðåäñòàâëåíèå 
â ïîñòàíîâêå Â. Ôðåéäà. Èñïîëíèòåëè: 
ìîëîäåæü èç Äðåçäåíñêèõ êàçàðì è èõ 
âîñïèòàòåëè Äèäè Ëàìïë è Þäèò Ïåéò-
öåð. Ïðåäñòàâëåíèå â HV (Áîäåíáàõñêèå 
êàçàðìû), L 514, Q 307, BV 241». ÏÒ
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Êóêîëüíûé òåàòð 
«Â çäàíèè áûâøåé òåðåçèíñêîé øêîëû ìû íàøëè íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ 1900 ãîäà ñ ïüåñà-
ìè äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà, – ðàññêàçûâàåò Íàâà Ø¸í, – íà ïåðâûõ ïîðàõ îíè ñëóæèëè íàì 
áîëüøèì ïîäñïîðüåì. Ê ëåòó 1942 ãîäà â äâóõ äåòñêèõ äîìàõ áûë ñîçäàí êóêîëüíûé òåàòð. 
Âñêîðå äåòè ñàìè ñòàëè ïèñàòü ïüåñû, ìàñòåðèòü êóêîë è ïîêàçûâàòü ñïåêòàêëè. Ìàëü÷èêè 
èç äåòñêîãî äîìà Q 609 èãðàëè â êàçàðìàõ äëÿ ñòàðèêîâ»1. 
«Â Òåðåçèíå íà ÷åðäàêå Âàëüòåð óñòðîèë êóêîëüíûé òåàòð, – âñïîìèíàåò Ðóò Ôåëèêñ, âäîâà 
Â. Ôðåéäà. – Õîááè Âàëüòåðà áûëè ìàðèîíåòêè, âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îí, îêðóæåííûé äåò-
âîðîé, ìàñòåðèë êóêîë. Êàê ïàïà Êàðëî. Ñèäÿ çà çàíàâåñêîé, îí âîäèë èõ, ãîâîðèë çà íèõ. Îí 
ãîâîðèë çà ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé, äåâ÷àòà – çà æåíñêèõ. Äåòè ñìåÿëèñü, Âàëüòåð ñèÿë».
«Âàëüòåð îáó÷èë ðåáÿò, êàê äåëàòü ìàðèîíåòîê, êàê ñîåäèíÿòü ìåæäó ñîáîé ÷àñòè, ÷òîáû 
îíè ïîëó÷àëèñü ïîäâèæíûìè, – âñïîìèíàåò Õàíà Ðàéíåðîâà. – Ìîè ðåáÿòà èç Q 609 åãî 
îáîæàëè. Îäíàæäû îíè ïîâåëè ìåíÿ ñ íèì çíàêîìèòüñÿ. ß òàê õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû òóäà 
øëè, – áûë ïðåêðàñíûé îñåííèé ñîëíå÷íûé äåíü. Âî âíóòðåííåì äâîðå äåòñêîãî äîìà L 410, 
ñëåâà, áûë ìàëåíüêèé äîìèê, òàì îí è æèë. 
Ñðàçó æå ïîñëå âîéíû ÿ ïîåõàëà â Òåðåçèí èñêàòü ìàðèîíåòîê. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî íàéäó 
èõ… Òóëîâèùà ó íèõ áûëè äåðåâÿííûå, à ãîëîâû – èç òåððàêîòû, ðàñêðàøåííûå. Êîðîëü, 
ðûöàðü, ïðèíöåññà, Áàáà-ÿãà, Êàøïàðåê, ÷åðò, íàåçäíèê, ïîëèöåéñêèé... – âñåãî èõ áûëî 
äåâÿòü. Äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ìàðèîíåòîê íóæíû áûëè ðàçíûå ìàòåðèàëû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
ðàçóìååòñÿ, äåðåâî, è ìû ñ ðåáÿòàìè ïîâñþäó åãî ñîáèðàëè. ß øèëà êîñòþìû. Ñöåíîé ñëó-

Àôèøà ñïåêòàêëÿ «Êàêèì áûë Ìîðäå-
õàé?» (íà íåìåöêîì), ïðåäñòàâëåíèå 
äëÿ âçðîñëûõ. Ðåæèññóðà Âàëüòåðà 
Ôðåéäà, îôîðìëåíèå Àëüáèíà Ãëàçå-
ðà. Ó÷àñòâóþò: Êóðò Âîëüô, Äîâ Ðåâåç, 
Ïèíòÿ Ôèøë, Ëèçà Öåêåíäîðô, Õàíà 
Òàñêåð, Ýðèõ Ãóïåðò, Ãàíñ Ýïøòåéí, 
Êàðåë Ôëÿéøåð è ìîëîäåæü äåòñêèõ äî-
ìîâ Q 710 è L 410. Çà ïèàíèíî: Ðàôàýëü 
Âèäåð». ÏÒ

Ðóò Ôåëèêñ, âäîâà Âàëüòåðà Ôðåéäà, 
1997. ÅÌÀ

1. Íàâà Ø¸í. Èç âîñïîìèíàíèé. ÁÒ
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æèë ÿùèê 1,4 õ 0,9 ì. Íà ïîðòàëå ÿ íàðèñîâàëà Ìàæåíêó è Åíèêà â ïëüçåíüñêèõ íàðîäíûõ 
êîñòþìàõ, à ñâåðõó Êàøïàðåêà. Ãîëîâû èç ãëèíû âûëåïèë Åíäà Êëÿéí2, ïî êëè÷êå Éîõàíêà. 
Åãî òàê ïðîçâàëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë ïîõîæ íà äåâî÷êó, íåæíåíüêèé, ñ êðóãëûìè ùå÷êàìè. 
Éîõàíêà ðàñïèñûâàë êóêîëüíûå ãîëîâû ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Ó Éîõàíêè áûë íåâåðîÿòíûé 
òàëàíò, ãîëîâû êóêîë è äåêîðàöèè ê òðåì äåéñòâèÿì (äâîðöîâûé çàë, ëåñ è ÷åøñêàÿ äåðåâíÿ) 
áûëè âûïîëíåíû ñòîëü èñêóñíî, ÷òî ÿ ïî ñåé äåíü âèæó èõ ïåðåä ãëàçàìè. 
Ó íàñ áûë åùå îäèí ãåíèé – Èðêà Áàäåð3. Ñîâåðøåííî çðåëûé ÷åëîâåê â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü 
ëåò. Ìû ÷àñòî áåñåäîâàëè, è ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî îí ïîíèìàåò âåùè íà ãëóáèíå, 
ìíå íåäîñòóïíîé. Ê òîìó æå Èðêà áûë î÷åíü ðóêàñòûì è óïðàâëÿë «ðåìåñëåííûì öåõîì». 
Ëàí÷èê (Ëàíäñìàí)4 íàïèñàë ïüåñó â ñòèõàõ â äóõå ÷åøñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, ïðè ýòîì 
â íåé ÿâñòâåííî ïðîñòóïàë ëàãåðíûé áûò – ìåíàæêè, íàðû è ïð. Ñíà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ 
óñòðàèâàëèñü â íàøåì äîìå, à ïîòîì ðåáÿòà âûñòóïàëè â ðàçíûõ äåòñêèõ äîìàõ»5.

«Âîëøåáíàÿ ñêðèïêà»

«Ñîçäàòü êóêîëüíûé òåàòð â Òåðåçèíå – ýòà çàäà÷à ïîíà÷àëó êàçàëàñü íåâûïîëíèìîé, – 
ïèñàë ßðîñëàâ Äóáñêèé6. – Íàéòè ìåñòî, ïðèãîòîâèòü ñöåíó, êóêîë, äåêîðàöèè, ïîñòàâèòü 
ñâåò… Äà åùå è ïüåñó íàïèñàòü, îòðåïåòèðîâàòü ðîëè, íàó÷èòü îáðàùàòüñÿ ñ ìàðèîíåòêà-
ìè… Íà ïîäãîòîâêó ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ óøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íî êàê áûëî ðàäîñòíî, 
êîãäà çàñèÿëè òûñÿ÷è äåòñêèõ ãëàç, – âåäü äåòÿì â Òåðåçèíå ïðèõîäèëîñü òÿæåëåå âñåõ. 
Ïîñëå òîãî êàê ìû äàëè 22 ñïåêòàêëÿ, ó íàñ îòîáðàëè ïîìåùåíèå. Áîëüøå âûñòóïàòü áûëî 
íåãäå. Îäíî óòåøåíèå, ÷òî ìû õîòü ÷òî-òî óñïåëè ñäåëàòü äëÿ äåòåé. Ãîëîâû êóêîë ëåïèëè è 
ðåçàëè ñêóëüïòîðû Ñàóäåê è Öàäèêîâ. Ïîñëåäíèé óìåð, íå çàêîí÷èâ êóêîë äëÿ «Âîëøåáíîé 
ñêðèïêè», 13.9.1943». 

«9.3.1943. Ñåãîäíÿ äíåì áûëà â íàñòîÿùåì êóêîëüíîì òåàòðå, – ïèøåò Õåëüãà Ïîëëàêîâà. – 
Äëÿ Òåðåçèíà – î÷åíü õîðîøî, îñîáåííî åñëè ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ðàáîòû áûëî âëîæåíî â 
ýòèõ êóêîë. Ïîêàçûâàëè «Âîëøåáíóþ ñêðèïêó». È èãðàëè íà ñêðèïêå». 

2. Ñì. ñ. 194. 

3. Èðæè Áàäåð (1930 – 1944). 

4. Àðíîøò Ëàíäñìàí (1930 – 1944). 

5. Õàíà Ðàéíåðîâà. ÁÒ, 2235.

6. ßðîñëàâ Äóáñêèé (1901 – 1943) äå-
ïîðòèðîâàí â Ò. èç Ïðàãè â êîíöå 1942 
ã. ñ æåíîé è äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñûíî-
âüÿìè. ×åðåç ãîä ñåìüÿ Äóáñêèõ áûëà 
îòïðàâëåíà â Îñâåíöèì. Âñå ïîãèáëè.

Çóçàíà Âàéñîâà (1930 – 1944). ßðìàðî÷-
íîå ïðåäñòàâëåíèå. «Îãóðöû»

Àíè÷êà Êàí. Ñåìüÿ Êàøïàðåêà. ÅÌÏ
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Íàâà Øåí. Ñïåêòàêëü «Ñâåòëÿ÷êè»
«Ïîñòàíîâêà êàðàôèàòîâñêèõ «Ñâåòëÿ÷êîâ»1 â òåðåçèíñêîì ãåòòî â 1943 ãîäó áûëà ÷èñòî 
ïåäàãîãè÷åñêîé çàäà÷åé. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òåðåçèíñêèõ äåòåé 
íèêîãäà íå áûëî â òåàòðå. Ê òîìó æå ðåïåòèöèè ÷àñòè÷íî çàìåíÿëè ó÷åáó, êîòîðàÿ áûëà çà-
ïðåùåíà. Ðàçó÷èâàíèå òåêñòà ïðåâðàùàëîñü â îáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ, à «Ñâåòëÿ÷êè» – â 
ó÷åáíóþ ïðîãðàììó âñåãî äåòñêîãî äîìà. 
Èäåÿ ïîñòàíîâêè Êàðàôèàòà ïðèíàäëåæèò áàëåðèíå Êàìèëå Ðîçåíáàóì. Â ïðàæñêîì 
äåòñêîì äîìå Êàìèëà çàíèìàëàñü ñ äåòüìè ðèòìèêîé, â Òåðåçèíå îíà îðãàíèçîâàëà òàí-
öåâàëüíóþ ãðóïïó è â íà÷àëå 1943 ãîäà, âçÿâ çà îñíîâó ÷åøñêèå íàðîäíûå ïåñíè, ñòàëà 
ðàáîòàòü íàä õîðåîãðàôèåé «Ñâåòëÿ÷êîâ». Êàìèëà ïîêàçûâàëà äåòÿì, êàê ìîæíî âûðàçèòü â 
äâèæåíèè îòðûâêè èç ñêàçêè, êîòîðóþ îíà ÷èòàëà èì âñëóõ. Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ ðåïåòèöèé 
îíà ïðèøëà êî ìíå è ñêàçàëà, ÷òî ðàáîòàåò ñ äåòüìè íàä õîðåîãðàôè÷åñêîé ïîñòàíîâêîé 
«Ñâåòëÿ÷êîâ», à ÿ áóäó ÷èòàòü òåêñò. 
ß îòïðàâèëàñü íà ðåïåòèöèþ. È ñðàçó ñòàëî ÿñíî – âîò ôîðìà äåòñêîãî ñïåêòàêëÿ, î êîòîðîé ÿ 
ìå÷òàëà. Ó÷èòûâàÿ íàøè òåðåçèíñêèå óñëîâèÿ, ÿ âçÿëàñü çà ïåðåðàáîòêó ñêàçêè â ïüåñó. Âñå 
äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà ôîíå îãðîìíûõ öâåòîâ, êîòîðûå ñîçäàâàëè ïîëíóþ èëëþçèþ ëóãà. 
Òàì ìàëåíüêèé Ñâåòëÿ÷îê ó÷èëñÿ ëåòàòü. Åãî íå÷àÿííî ïîðàíèëè èãðàþùèå íà ëóãó äåòè; 
ñëåäóþùàÿ ñöåíà ïîêàçûâàëà æèçíü â ìàëåíüêîì äîìèêå, êàê ìàìà åãî âûõàæèâàåò, ïî-
òîì ñöåíà, êàê ìàìà ãîòîâèò, à ìàëåíüêèé Ñâåòëÿ÷îê ðàçäóâàåò îãîíü, ñöåíà, ãäå ñâåòëÿ÷êè 
äåëàþò âèíî èç áîëüøóùåé âèíîãðàäèíû, è â êîíöå êîíöîâ ñâàäüáà ìàëåíüêîãî Ñâåòëÿ÷êà, 
åþ âåí÷àåòñÿ ïüåñà. 

Ïëàêàò: «Òåàòð ìàðèîíåòîê äåòñêîãî 
äîìà B2 Q 609 ïîä ðóêîâîäñòâîì Õàíû 
Ðàéíåðîâîé. Õóäîæåñòâåííûå ðóêî-
âîäèòåëè: Âëàñòà Ø¸íîâà è Âàëüòåð 
Ôðåéä. Ïîñòàíîâùèêè: Èðæè è Çäåíåê 
Ôðèä, Ýðèõ Êëÿéí. Ìàðèîíåòîê ñäåëàëè 
Èðæè Áàáåð, ßí Êëÿéí, Òîìè Ñîáîòêà, 
Ê. Òóõåíõàðò. Îôîðìëåíèå: ßí Êëÿéí. 
Êîñòþìû: Õàíà Ðàéíåðîâà. Ñâåò: Ïåòåð 
Ìåññíåð. Ìàðèîíåòêàìè óïðàâëÿþò: 
Èðæè Áàäåð, Òîìè Ñîáîòêà, Àðíîøò 
Ëàíäñìàí». ÏÒ

Ïëàêàò «Çàêîëäîâàííûé çàìîê». Ïüåñà 
äëÿ ìàðèîíåòîê â 4-õ äåéñòâèÿõ. Íà-
ïèñàë À. Ëàíäñìàí. Äåéñòâóþùèå ëèöà 
è èñïîëíèòåëè: Ðûöàðü Ðàäîìèð – Ïåòð 
Ìåññíåð; Ëþäìèëà, åãî æåíà – Ìèëêà 
Ãåëåðòåðîâà; Âëàñòà, èõ äî÷ü – Ýâà 
Ïèêîâà;  Îõîòíèê – Òîìè Ñîáîòêà; 
Ñëóãà – Ðîáåðò Äóá; Ïîñûëüíûé – Òîìè 
Ñîáîòêà; Ïîëèöåéñêèé Ñåêèð-áàøêà 
– Èðæè Âåéíåð; ×åðò – Èðæè Âåéíåð; 
Ãîíçà – ßí Êëÿéí; Êðåñòüÿíêà – Ýâà Ïè-
êîâà; äåêëàìàöèÿ – Ðóáè÷åê, Ìåññíåð 
è Ñîáîòêà». ÏÒ

Ðóäîëüô Ñàóäåê. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ

1. Íàâà Ø¸í. «Ñâåòëÿ÷êè», Òåðåçèí, 
1965, ñ. 261 – 262.
Ïðåìüåðà  «Ñâåòëÿ÷êîâ» ïî îäíî-
èìåííîé ñêàçêå ïàñòîðà Êàðàôèàòà 
(1846 – 1929) ñîñòîÿëàñü â ìàå 1943 
ãîäà, ñïåêòàêëü áûë ïîêàçàí 32 ðàçà. 
Òåêñò àôèøè: «Ðåæèññåð –  Í. Ø¸í, õî-
ðåîãðàô –  Ê. Ðîçåíáàóì, ìóçûêàëüíîå 
ñîïðîâîæäåíèå – Ê.Øâåíê, äåêîðàöèè –
À. Àóçåíáåðã, êîñòþìû – Ô. Áðàíäåéñ, 
èñïîëíèòåëè – äåâî÷êè èç L 410».
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Íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü. ß âûáðàëà äåòåé íà ãëàâíûå ðîëè. Â ðàáîòó áûë âîâëå÷åí âåñü äåò-
ñêèé äîì. Âî-ïåðâûõ, îäíó è òó æå ðîëü ðåïåòèðîâàëî íåñêîëüêî äåòåé, êðîìå òîãî, âñå äåòè 
ó÷èëèñü ïåòü, âñå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îôîðìëåíèè ñöåíû – äåëàëè êîñòþìû è äåêîðàöèè.
Ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ðàáîòà ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî. Â òî âðåìÿ ÿ ïî äåñÿòü ÷àñîâ â 
äåíü ðàáîòàëà â ìàñòåðñêîé ïî ïî÷èíêå íîñêîâ, òàê ÷òî ðåïåòèðîâàòü ìîæíî áûëî èëè ðàíî 
óòðîì, èëè ïîçäíî âå÷åðîì. Èç ïåäàãîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ÿ ñâåëà ðåïåòèöèè ê ÷àñó èëè 
äâóì – ÷òîáû îíè áûëè â ðàäîñòü è íå ïðåâðàòèëèñü â îáÿçàëîâêó, ê òîìó æå èç-çà íåäîñòà-
òî÷íîãî ïèòàíèÿ äåòè áûëè ôèçè÷åñêè îñëàáëåíû è áûñòðî óñòàâàëè. 
Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðåïåòèöèé, ïîõîæèõ ñêîðåå íà ãðóïïîâóþ èãðó, ìû ïîäîøëè ê ìî-
ìåíòó, êîãäà ìîæíî áûëî âûïóñêàòü «Ñâåòëÿ÷êîâ» íà ïóáëèêó. Íàñòóïèëî âðåìÿ ëèõîðàäî÷-
íîé ïîäãîòîâêè. Äëÿ äåêîðàöèé ó íàñ áûëà îäíà áóìàãà, à äëÿ êîñòþìîâ – ñòàðûå òðÿïêè. Ðà-
áîòíèêè äåòñêîãî äîìà ðàñïîðîëè ñòàðóþ îäåæäó è âìåñòå ñ äåòüìè ñøèëè èç íåå êîñòþìû. 
Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîä íàáëþäåíèåì è ïðè ó÷àñòèè àâñòðèéñêîé õóäîæíèöû Ôðèäë Áðàíäåéñ, 
êñòàòè, îíà è ïðèäóìàëà ñäåëàòü îãðîìíûå öâåòû, íà ôîíå êîòîðûõ äåòè âûãëÿäåëè êðîøå÷-
íûìè. Äåêîðàöèè ñäåëàë õóäîæíèê Àäîëüô Àóçåíáåðã 2. Ïîäðîñòêè âûçâàëèñü ðàñïèñûâàòü 
äåêîðàöèè. Âñå ýòî îòíÿëî êóäà áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ìû ïëàíèðîâàëè. Íàêàíóíå ïðåìüåðû 
ìû ñ ïîìîùíèêàìè ðàáîòàëè äî ïÿòè óòðà. Ðèñîâàëè îãðîìíûå êîëîêîëü÷èêè è îäóâàí÷èêè. 
Àóçåíáåðã ðàñïèñûâàë çàíàâåñ. Ìû çàðàçèëè ýíòóçèàçìîì çíàêîìûõ ýëåêòðèêîâ, êîòîðûå 
òîæå âûçâàëèñü ïîìî÷ü. Îíè ðàçäîáûëè êàêèå-òî ýëåêòðîäåòàëè, ñìàñòåðèëè èç íèõ ðåî-
ñòàò è ïðîæåêòîðû; ñ ïîìîùüþ öâåòíîé áóìàãè Ôðàíòà Ïèê ñîçäàâàë íà ñöåíå âîëøåáíûå 
ýôôåêòû. Êàðåë Øâåíê ñäåëàë àðàíæèðîâêó íàðîäíûõ ïåñåí è àêêîìïàíèðîâàë âî âðåìÿ 
ïðåäñòàâëåíèÿ. Â ñïåêòàêëå èãðàëî 30 äåòåé. Ñöåíîé ñëóæèëà ïëàòôîðìà, ñîîðóæåííàÿ â 
çàëå Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. Íà ìîé âçãëÿä, ìû õîðîøî ñïðàâèëèñü ñ çàäà÷åé. Íàì óäàëîñü 

Àôèøà. «Ñâåòëÿ÷êè. Êàðàôèàò. Ìóçûêà: 
Êàðåë Øâåíê. Òàíåö: Êàìèëà Ðîçåíáàó-
ìîâà. Èãðàþò äåòè äîìà L 410. Ïî-÷åø-
ñêè ÷èòàåò Âàâà Ø¸íîâà, ïî-íåìåöêè 
Ðåíå Ãàðòíåð-Ãåéðèíãåð.

2. Àäîëüô (Äîëüôè) Àóçåíáåðã (1914 –
1944) –  õóäîæíèê-ñöåíîãðàô.

Âëàñòà Ø¸íîâà (Íàâà Ø¸í) è ïîýò 
Èðæè Îðòåí, 1940. ÅÌÀ

Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà, ïîñëåâîåííîå 
ôîòî. ÅÌÀ
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ñîçäàòü ñïåêòàêëü, â êîòîðîì è äóõà òåðåçèíñêîãî íå áûëî. Îí ïîëüçîâàëñÿ íåîáû÷àéíûì 
óñïåõîì è èãðàëñÿ ìíîãîêðàòíî. Â Òåðåçèíå íå áûëî íè îäíîãî ðåáåíêà, êîòîðûé õîòÿ áû 
äâàæäû íå âèäåë «Ñâåòëÿ÷êîâ». Ïðè ýòîì íàäî áûëî ñ÷èòàòüñÿ è ñ ïîæåëàíèÿìè âçðîñëûõ, 
îíè òîæå õîòåëè ïîïàñòü â íàñòîÿùèé äåòñêèé òåàòð. 
Ìû ñûãðàëè «Ñâåòëÿ÷êîâ» íå ìåíåå 28 ðàç, è òóò ïðèøëî èçâåñòèå î ãîòîâÿùèõñÿ òðàíñïîð-
òàõ. Ê òîìó âðåìåíè ìû ïðèâûêëè ê ýòîé ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùåéñÿ òðàãåäèè – áóêâàëüíî 
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé æèçíü â ëàãåðå âõîäèëà â ïðåæíåå ðóñëî è ïðåäñòàâëåíèÿ âîçîáíîâ-
ëÿëèñü. Óåõàâøèõ çàìåíÿëè, «Ñâåòëÿ÷êè» ðåïåòèðîâàëèñü ñíîâà. 
Íî òóò íàãðÿíóëà íîâàÿ áåäà – óêàç î ðàñôîðìèðîâàíèè Ñóäåòñêèõ êàçàðì. Îêîëî 4000 
ìóæ÷èí äîëæíû áûëè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ îñòàâèòü êàçàðìû. Èõ ðàññåëèëè ïî 
ïóñòóþùèì ïîìåùåíèÿì è ÷åðäàêàì, â òîì ÷èñëå è â íàøåì òåàòðå. Ìóæ÷èíû ñïàëè íà 
«ñöåíå» ïîä êîëîêîëü÷èêàìè è îäóâàí÷èêàìè. Êàæäûé ñàíòèìåòð ïëîùàäè íà ÷åðäàêå áûë 
çàíÿò æèëüåì. Ìû âûòàùèëè äåêîðàöèè âî äâîð; ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè áûëè óíè÷òîæå-
íû äîæäåì. Òàê ïðèøåë êîíåö «Ñâåòëÿ÷êàì» – íåçàáûâàåìîìó ñîáûòèþ äëÿ âñåõ äåòåé».

Îïåðà «Áðóíäèáàð»
«Ê ðàáîòå ñ äåòüìè ìåíÿ ïðèâåëà äåòñêàÿ îïåðà, êîòîðóþ ÿ íàïèñàë â 1938 ãîäó äëÿ àíî-
íèìíîãî êîíêóðñà, ïðîâîäèìîãî ìèíèñòåðñòâîì ïðîñâåùåíèÿ, – ðàññêàçûâàë Ãàíñ Êðàñà1 

íà ïåäàãîãè÷åñêîì ñåìèíàðå â èþëå 1943 ãîäà. – Òðóäíåå âñåãî áûëî âûáðàòü òåìó äëÿ 
ëèáðåòòî, èáî âñÿêèå äðàìàòè÷åñêèå êîíôëèêòû âðîäå ýðîòè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ò.ï., 
åñòåñòâåííî, íå ãîäèëèñü. È ìíå, è àâòîðó òåêñòà (À. Õîôìåéñòåðó) íðàâèëñÿ ñêàçî÷íûé 
ìàòåðèàë. Àâòîðó óäàëîñü ïðèäóìàòü çàáàâíûé äåòñêèé ñþæåò; ìàòåðèàë áûë âçÿò èç æèçíè 
è íåñ â ñåáå âàæíîå ïîñëàíèå î êîëëåêòèâíîé ñïëî÷åííîñòè â áîðüáå ñî Çëîì. Â äàííîì 
ñëó÷àå – ýòî «ïåñåííàÿ âîéíà» âñåõ äåòåé ïðîòèâ çëîãî øàðìàíùèêà. 
Êàê êîìïîçèòîð ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñî÷èíèòü ìóçûêó, êîòîðóþ äåòÿì áóäåò ëåãêî 
èñïîëíÿòü, à ñëóøàòåëÿìè, â òîì ÷èñëå è âçðîñëûìè, îíà áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îðèãè-
íàëüíàÿ ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà, íå ïîäïàäàþùàÿ ïîä êàòåãîðèþ «äåòñêîãî æàíðà». È õîòÿ 
äèàïàçîí äåòñêîãî ãîëîñà íå ìîæåò âûõîäèòü çà ïðåäåëû îäíîé êâèíòû, ìíå íå ïðèøëîñü 
îñîáî íàñèëîâàòü ñâîþ êîìïîçèòîðñêóþ íàòóðó. Íàäåþñü è âåðþ, ÷òî ìíå ýòî óäàëîñü; âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, äðóçüÿ ãîâîðÿò, ÷òî óçíàþò ìåíÿ â êàæäîì òàêòå îïåðû. 
Â 1941 ãîäó Ðàôàýëü Øåõòåð ïîïðîñèë ó ìåíÿ äåòñêóþ îïåðó, ñ òåì ÷òîáû ïîñòàâèòü åå â 
äîìå ñèðîò. ß ñîãëàñèëñÿ. Íàñòàë ïåðâûé äåíü, âñå áûëè âçâîëíîâàíû, âîçáóæäåíû – ðàñ-
ïðåäåëÿëèñü ðîëè. Äåòè ÷åñòîëþáèâû íå ìåíåå âçðîñëûõ – âñå õîòÿò ïîëó÷èòü ãëàâíûå 
ðîëè. Áûë òàêîé ýïèçîä: ìàëü÷èêó äîñòàëàñü îäíà èç ãëàâíûõ ðîëåé – èãðàòü ñåñòðó â ïàðå 
ñåñòðà – áðàò. Îí ðàçðåâåëñÿ è íè â êàêóþ íå æåëàë ïðèçíàâàòüñÿ â ïðè÷èíå ñâîåãî ãîðÿ. 
Â êîíöå êîíöîâ îí çàÿâèë, ÷òî íå áóäåò èãðàòü ðîëü ìàëåíüêîé äåâî÷êè. Ýòî êàçàëîñü åìó 
ñòðàøíûì ïîçîðîì; óñïîêîèëñÿ îí ëèøü ïîñëå òîãî, êàê åìó îáúÿñíèëè, êàêàÿ ýòî áîëüøàÿ 
è âàæíàÿ ðîëü.
Ìåíÿ ïîðàçèëà äåòñêàÿ ïàìÿòü. Íåêîòîðûå çàïîìèíàëè âñå ñî ñëóõà, è íå òîëüêî ñâîè, íî 
è îñòàëüíûå ïàðòèè. Êðîìå òîãî, îíè ñ ëåãêîñòüþ âîñïðèíÿëè ïåðåáèâû â èíòîíàöèè è ìãíî-
âåííî èõ óñâîèëè. Ðàáîòà ñ ìàëü÷èêàìè áûëà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîé, íî êóäà áîëåå íà-
ïðÿæåííîé, ÷åì ñî âçðîñëûìè; ñâîáîäà è íåïîñðåäñòâåííîñòü äåòåé äîëæíû áûëè îòâå÷àòü 
ñàìîé ñóòè ìóçûêè è âûðàæàòüñÿ â èãðå.

1. 43-ëåòíèé êîìïîçèòîð Ãàíñ Êðàñà, 
àâòîð òðåõ îïåð (ñðåäè íèõ «Äÿäþø-
êèí ñîí» ïî Äîñòîåâñêîìó), ñèìôîíèé, 
ñêðèïè÷íûõ êâàðòåòîâ, ìóçûêè äëÿ 
ñïåêòàêëåé, ïîëó÷èâøèé â 33 ãîäó ãîñó-
äàðñòâåííóþ ïðåìèþ çà âêëàä â ÷åø-
ñêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó, âîçãëà-
âèë â Ò. ìóçûêàëüíóþ ñåêöèþ Îòäåëà 
äîñóãà. Ýòî îñâîáîäèëî êîìïîçèòîðà 
îò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû è äàëî åìó âîç-
ìîæíîñòü ïèñàòü ìóçûêó. Ïîñëåäíåå 
åãî ïðîèçâåäåíèå «Ïàññàêàëèÿ è ôóãà» 
áûëî çàêîí÷åíî 7 àâãóñòà 1944 ã., çà 80 
äíåé äî ãèáåëè â Îñâåíöèìå.

Ãàíñ Êðàñà, 1937. ÅÌÀ
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Çäåñü, â Òåðåçèíå, – ïðîäîëæàë Êðàñà, – ÿ î÷åíü íàäåþñü ïîëó÷èòü äîñòóï ê ôîðòåïèàíî 
è äîâåñòè ïðåäñòàâëåíèå äî êîíöà. Ñðåäà çäåñü åùå áîëåå áëàãîïðèÿòíàÿ, ÷åì â Ïðàãå, –
ìíîæåñòâî äåòåé, à îíè – ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ñàìàÿ áëàãîäàðíàÿ ïóáëèêà. 
Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ëèøü âñïîìíèòü ìîåãî ëþáèìöà èç ïðàæñêîãî àíñàìáëÿ, ìàëåíüêîãî 
ßðäó Áåðãåðà2. Îí ïåë Âîðîáüÿ, îí áûë ñàìûì âåñåëûì, ñàìûì óìíûì è ñàìûì íåïðè-
íóæäåííûì. Ê ñîæàëåíèþ, îí îòïðàâëåí òðàíñïîðòîì íà âîñòîê. È åñëè ìíå êîãäà-íèáóäü 
äîâåäåòñÿ óñëûøàòü ñâîþ îïåðó çäåñü èëè â äðóãîì ìåñòå, ÿ âñåãäà áóäó ñ ãðóñòüþ åãî 
âñïîìèíàòü»3.

Ñþæåò «Áðóíäèáàðà» ïðîñò. Ó Ïåïå÷êà è Àíèíêè çàáîëåëà ìàìà, íóæíî ñðî÷íî êóïèòü åé 
ìîëîêà, äà íå íà ÷òî. Áðàò è ñåñòðà îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè äåíåã. Ïî äîðîãå îíè ïîþò. Âû-
áåãàþò äåòè èç øêîëû, ñ øàïêîé ïî êðóãó ñîáèðàþò èì äåíüãè íà ìîëîêî. Íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ 
çëîé øàðìàíùèê Áðóíäèáàð, îòáèðàåò äåíüãè è óáåãàåò. Îäíàêî ñ ïîìîùüþ äîáðûõ äðóçåé –
ïñà, êîøêè è âîðîáüÿ – äåòè íàõîäÿò øàðìàíùèêà è êîíå÷íî æå ñâîè äåíüãè. Çëî ïîáåæäåíî, 
Äîáðî òîðæåñòâóåò. 

Äèðåêòîð ïðàæñêîãî äåòäîìà Îòà Ôðåéäåíôåëüä ïîðó÷èë ñâîåìó ñûíó Ðóäîëüôó 4 ñîáðàòü 
äåòåé, æåëàþùèõ ó÷àñòâîâàòü â ïîñòàíîâêå. 
Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä (Ôðàíåê) âñïîìèíàåò: «Øåõòåð ïðèõîäèë â íàø äîì ðàç â íåäå-
ëþ, ïðîâîäèë ýíåðãè÷íûå ðåïåòèöèè, à âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ ðàáîòàë ñ äåòüìè ñàì, òàê 
÷òî òîæå âûíóæäåí áûë ó÷èòüñÿ ìóçûêå. Çåëåíêà ñäåëàë ïîòðÿñàþùèå äåêîðàöèè, áûëè 
ïðîäåëàíû îòâåðñòèÿ â ùèòàõ, íà êîòîðûõ áûëè íàðèñîâàíû êîøêà, ñîáàêà, âîðîáåé, – âî 
âðåìÿ èñïîëíåíèÿ äåòè ïðîñîâûâàëè ãîëîâû â äûðêè, òàê ÷òî íå íóæíî áûëî âîçèòüñÿ ñ êî-
ñòþìàìè. Ñöåíà áûëà óñòàíîâëåíà â ñòîëîâîé. Âðåìÿ áûëî ñòðàøíîå, è ðàáîòà íàä îïåðîé 
ïîìîãàëà íàì æèòü, îòâëåêàëà îò íàçîéëèâûõ ìûñëåé î äåïîðòàöèè. Íàì óäàëîñü äâàæäû 
ñûãðàòü îïåðó äëÿ 150 ãîñòåé, âîñòîðã áûë íåïåðåäàâàåìûé. Âå÷åðîì ãîñòè ïîêèäàëè äåò-
ñêèé äîì ïî äâîå, ïî òðîå, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé.
Ëåòîì 1943 ãîäà ìû ñ îòöîì îêàçàëèñü â Òåðåçèíå è ñðàçó æå ïðèñòóïèëè ê ðåïåòèöèÿì. 
Ñíà÷àëà îíè ïðîõîäèëè íà ÷åðäàêå Äðåçäåíñêèõ êàçàðì, à ïîòîì íà ÷åðäàêå L 417. Â òî âðå-
ìÿ ÿ ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå òèðà äëÿ íåìåöêèõ ñîëäàò çà Ëèòîìåðæèöå. 12 êì ïåøêîì, 
áåãîòíÿ ñ ãðóæåíîé òà÷êîé ââåðõ – âíèç – ââåðõ – âíèç, ïîòîì 12 êì ñòðîåì, ïîä äóëàìè 
âèíòîâîê, – íàçàä â ãåòòî. È òàê êàæäûé äåíü. Åäâà óñïåâ óìûòüñÿ, ÿ áåæàë ê äåòÿì, îíè 
æäàëè ìåíÿ íà ÷åðäàêå. ß ðàçäîáûë ñòàðóþ ôèñãàðìîíèþ ñ ïåäàëÿìè. Ïåïåêà ïåë Ïèíòÿ 
Ìþëüøòåéí, à Àíèíêó – Ãðåòà Õîôìåéñòåð (Õîôìåéñòåðîâà), ïåâöû ñ áîëüøèì ñòàæåì. Îíè 
óæå âûñòóïàëè â «Ïðîäàííîé íåâåñòå» ó Øåõòåðà, è òîò èõ âñÿ÷åñêè ðåêîìåíäîâàë. Ìû 
äóìàëè, ÷òî áóäåì èñïîëíÿòü îïåðó ïîä ïèàíèíî, íî áëàãîäàðÿ «àêöèè ïðèóêðàøèâàíèÿ» 
ìû ïîëó÷èëè èíñòðóìåíòû. Êðàñà òîò÷àñ íàïèñàë ïàðòèòóðû. Ó íàñ áûë íàñòîÿùèé îðêåñòð: 
Êàðë Ôðåëèõ, Ãèäåîí Êëÿéí, Ôðåäè Ìàðê, Ôðèöåê Âàéñ, áðàòüÿ Êîí. Íî êòî áóäåò äèðèæèðî-
âàòü? Øåõòåð ñêàçàë: «Òû! ß òåáÿ íàó÷ó». Êàæäûé äåíü ÿ õîäèë íà óðîêè â ïîäâàë L 410, ãäå 
ðàñïîëàãàëàñü «ñòóäèÿ» ìàýñòðî. Ïåðâûå ðåïåòèöèè ìû ïðîâîäèëè âìåñòå. 
Ðîëü Áðóíäèáàðà èãðàë ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ßí (Ãîíçà) Òðåõëèíãåð, ñèðîòà èç Ïëüçåíÿ. 
Îí íà íåå ñàì íàïðîñèëñÿ. Áðóíäèáàð – îòðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ, äåðåâåíñêèé ìóæèê, 
øàðìàíùèê, íî Ãîíçà òàê ñûãðàë Áðóíäèáàðà, ÷òî è åìó, çëîäåþ, ïóáëèêà âûðàæàëà ñî÷óâ-
ñòâèå. Îí ñòàë ëþáèìöåì Òåðåçèíà. Âñå åãî ïîäêàðìëèâàëè, à ìû ñ æåíîé ðåøèëè óñûíî-

2. ßðîñëàâ Áåðãåð (1933 – 1943).

3. Ã. Êðàñà, èç äîêëàäà. ßÂÀ. 

4. Ïîñëå ñìåðòè îòöà, îñåíüþ 1943 ã.
Ðóäîëüô âçÿë ïîñòàíîâêó «Áðóíäèáà-
ðà» íà ñåáÿ. Îñåíüþ 1944 ã. îí áûë 
äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì. Ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ âåðíóëñÿ â Ïðàãó, 
ñìåíèë ôàìèëèþ íà Ôðàíåê. Ðàáîòàë 
äèðåêòîðîì øêîëû â Ïðàãå. Â 1965 ã. 
îïóáëèêîâàë ìåìóàðû î Ò.

Ôðàíòèøåê Çåëåíêà. Ôîòî 1936 ã. ÅÌÀ.
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âèòü åãî ïîñëå âîéíû. Â Îñâåíöèìå èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà îí íå ïðîøåë ñåëåêöèþ. 
Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå «Áðóíäèáàðà» ñîñòîÿëîñü 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà â õîëëå Ìàãäå-
áóðãñêèõ êàçàðì. Çåëåíêà âîñïðîèçâåë ïðåæíèå äåêîðàöèè. Õîðåîãðàôîì áûëà çíàìåíèòàÿ 
Êàìèëà Ðîçåíáàóì... Îðêåñòð ðàñïîëàãàëñÿ ïåðåä ïîäèóìîì. Óñïåõ áûë íåâåðîÿòíûé1.
Ïåðåä ïðèáûòèåì êîìèññèè Êðàñíîãî Êðåñòà ìû «ïåðååõàëè» ñ îïåðîé â Ñîêîëîâíó, òàì 
áûëî âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî ïîæåëàòü, – ñöåíà, îðêåñòðîâàÿ ÿìà è ãðèìåðíàÿ. Ïðèøåë äåíü 
ïîêàçà: çàë áûë ïóñò, õîð è îðêåñòð – íàãîòîâå.
Îíè ïîÿâèëèñü íà ãàëåðåå âñåì ñîñòàâîì, âñòàëè, íå ñíèìàÿ ôóðàæåê; êîìåíäàíò ëàãåðÿ 
äàë ïðèêàç: «Ìîæíî!» Ïîñëå íåñêîëüêèõ òàêòîâ ÿ îáåðíóëñÿ. Îíè ñèäåëè êàê âêîïàííûå, 
ôóðàæêè áûëè ñíÿòû. Îïåðà çàêîí÷èëàñü, à îíè òàê è îñòàëèñü ñèäåòü. Äàæå ýòèõ ïðîææåí-
íûõ öèíèêîâ ðàñòðîãàëà ìóçûêà – ðàçóìååòñÿ, íå íàäîëãî. Ó íèõ òîæå äîìà äåòè, ãîâîðèëè 
ýòè ïîäîíêè! 

Ôðàíòèøåê Çåëåíêà. Ïîçäðàâëåíèå êî 
äíþ ðîæäåíèÿ. «Äà çäðàâñòâóåò Ýâà 
Áàéåðîâà! 16.3.1944». ÏÒ
Ñåìüÿ Áàéåðîâ ïðèáûëà â Òåðåçèí 
èç Ïðàãè îäíèì òðàñïîðòîì ñ ñåìüåé 
Ôðàíòèøêà Çåëåíêè. Â ìàðòå Çåëåíêà 
ïîçäðàâèë Ýâó ñ òðèíàäöàòèëåòèåì. À â 
îêòÿáðå 1944 ãîäà îáå ñåìüè ïîãèáëè 
â Îñâåíöèìå. 

Àôèøà: «Ãàíñ Êðàñà. Øàðìàíùèê Áðóí-
äèáàð. Äåòñêàÿ îïåðà â äâóõ ÷àñòÿõ. 
Ìóçûêàëüíûé ïîñòàíîâùèê è äèðèæåð: 
Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä; ðåæèññåð-ïî-
ñòàíîâùèê: Ôðàíòèøåê Çåëåíêà; õîðå-
îãðàôèÿ: Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà; ïîþò, 
èãðàþò è òàíöóþò äåòè òåðåçèíñêèõ 
äåòäîìîâ». ÏÒ

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà «Áðóíäèáàðà». 
Êàäð èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî 
ôèëüìà «Åâðåéñêîå ïîñåëåíèå», ëåòî 
1944. ßÂÀ

Äåòè ñìîòðÿò «Áðóíäèáàð» â Ñîêîëîâ-
íå. Êàäð èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñò-
ñêîãî ôèëüìà «Åâðåéñêîå ïîñåëåíèå», 
ëåòî 1944. ßÂÀ

1. Î ïîïóëÿðíîñòè «Áðóíäèáàðà» â Ò. 
ñâèäåòåëüñòâóåò ðàññêàç ßíà Ãåðìà-
íà «Â ðóêàõ ïðàâîñóäèÿ» – «Ðèì Ðèì 
Ðèì», ¹ 3. Íûíå ñóùåñòâóåò Ìåæäó-
íàðîäíîå îáùåñòâî ëþáèòåëåé ìóçûêè 
èìåíè Ã.Êðàñû, ïðîèçâåäåíèÿ êîì-
ïîçèòîðà âõîäÿò â ðåïåðòóàð ìíîãèõ 
àíñàìáëåé. Îïåðà «Áðóíäèáàð» áûëà 
âîññòàíîâëåíà â 1985 ã. è íûíå èñïîë-
íÿåòñÿ äåòüìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà.
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Âå÷åðîì ìû ïîëó÷èëè óêàçàíèå: «Áðóíäèáàð» áóäåò ïðåäñòàâëåí êîìèññèè. Ñöåíà ñëèøêîì 
òåìíàÿ, ýòî íå ãîäèòñÿ äëÿ ðàäîñòíîãî äåòñêîãî ñïåêòàêëÿ. Ê óòðó ãîðîä íà ñöåíå äîëæåí 
áûòü îêðóæåí äåðåâÿííûì çàáîðîì. Âñå íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû – áóìàãà, êðàñêà è ïðî-
÷åå – áóäóò âûäàíû. 
Ìû ðàáîòàëè âñþ íî÷ü. Çåëåíêà íàíÿë øòàò ïîìîùíèêîâ, è ê óòðó âñå áûëî ãîòîâî: ãîðîä-
ñêîé êâàðòàë îãîðîæåí, íàðèñîâàíà øêîëà – ñèìâîë íàøåãî ñâåòëîãî áóäóùåãî. 
Áûëî ðåøåíî, ÷òî ãîñòÿì ïîêàæóò ôèíàë. Ïåðâûé ñèãíàë ÿ ïîëó÷èë, êîãäà ìàøèíà âúåõàëà 
íà óëèöó, âòîðîé ñèãíàë – êîãäà îíè ïîäûìàëèñü ïî ëåñòíèöå, ïî òðåòüåìó ñèãíàëó ÿ îïóñòèë 
ïîäíÿòóþ ðóêó – è ãðÿíóëà òîðæåñòâóþùàÿ ìóçûêà: «Áðóíäèáàð ïîáåæäåí, ïîòîìó ÷òî ìû 
íå ñòðóñèëè, ìû íå ñäàëèñü». Ïî óêàçàíèþ ðåæèññåðà2 äåòè â îïðåäåëåííûé ìîìåíò äîëæ-
íû áûëè ïîäíÿòü ââåðõ êíèæêè, ðàíöû è òåòðàäêè. Íî äåòè åñòü äåòè, îíè çàáûëè îá ýòîì è 
ïîäíÿëè ââåðõ ñæàòûå êóëàêè.
Îïåðà áûëà ñûãðàíà 55 ðàç. Îíà ñòàëà îãðîìíûì ñîáûòèåì â ãåòòî3». 
Îñåíüþ 1944 ãîäà êîìïîçèòîð Ãàíñ Êðàñà, äèðèæåð Ðàôàýëü Øåõòåð, ñöåíîãðàô Ôðàíòè-
øåê Çåëåíêà, îðêåñòðàíòû Êàðë Ôð¸ëèõ, Ãèäåîí Êëÿéí, Ôðåäè Ìàðê, Ôðèöåê Âàéñ, áðàòüÿ 
Êîí è 150 þíûõ àêòåðîâ áûëè äåïîðòèðîâàíû íà âîñòîê.

Îòçûâû çðèòåëåé è ó÷àñòíèêîâ (Èç æóðíàëà «Âåäåì»)
Äà áóäåò æèçíü! 4

Õî÷ó îïèñàòü êðàòêî, êàê ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü Øâåíêà «Äà áóäåò æèçíü». Ðàññêàæó, ÷òî 
çíàþ. Áûëî ìíîãî ðåïåòèöèé, è íàêîíåö íàñòóïèëà ãåíåðàëüíàÿ. Îíà áûëà íàçíà÷åíà íà 
24 ìàðòà. ß äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ Ïåïåêîì, Ëåîøåì è Èðæèêîì. Ïðèøëè ìû íà ðåïåòè-
öèþ â äåñÿòü âå÷åðà, íî çàïóñêàòü íà÷àëè â ïîë-îäèííàäöàòîãî. Áûëî ÷åëîâåê ñòî æåëàþ-
ùèõ. Íè÷åãî íå áûëî ãîòîâî, è ìû ïðèíÿëèñü ïîìîãàòü.
Âñå âíåñëè ñâîþ ëåïòó â îáùåå äåëî: êòî-òî ïîìîãàë óñòàíàâëèâàòü äåêîðàöèè, êòî-òî ïðè-
âîäèë â ïîðÿäîê êîñòþìû è ò.ä. Ìåæäó òåì Øâåíê íåñêîëüêî ðàç ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ïîñòî-
ðîííèì òóò äåëàòü íå÷åãî, íî, ïîñêîëüêó íèêòî íå õîòåë óõîäèòü, Ïåïåêà è äðóãèõ âûñòàâèëè 
ñèëîé. Íà÷àëàñü ðåïåòèöèÿ. È âñå øëî õîðîøî. Âñå áûëè â âîñòîðãå, íåêîòîðûå íîìåðà 
ïîâòîðÿëè ïî íåñêîëüêó ðàç. Ðåïåòèöèÿ çàêîí÷èëàñü â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà, à ïîòîì ìû ñëó-
øàëè êðèòèêó. Ðàçäàëè áèëåòû íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå. È âîò ïðèøåë äîëãîæäàííûé äåíü 
ïðåìüåðû. Ïüåñó ïðèíÿëè õîðîøî. Â êîíöå áûëè äîëãèå àïëîäèñìåíòû, ìíîãèå âûøëè ïî-
çäðàâèòü Øâåíêà ñ óñïåõîì.
Ïðèìàäîííà Áåê (Ãàíóø Áåê) 5

«Áðóíäèáàð» 
Òåàòðàëüíàÿ ðóáðèêà 

«Øàðìàíùèê Áðóíäèáàð» – äåòñêàÿ îïåðà, íûíå îíà ìíîãîêðàòíî èñïîëíÿåòñÿ ïåðåä òå-
ðåçèíñêîé ïóáëèêîé è ïî ïðàâó çàñëóæèâàåò óñïåõà. ß íå ñîáèðàþñü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íè 
íà òåìó ëèáðåòòî, íè ïî ïîâîäó ìóçûêè èëè õîðîøåé èëè ïëîõîé ðåæèññóðû. Ýòî â êîíöå 
êîíöîâ äåëî êðèòèêè è âîîáùå òåõ, êòî ñèäèò â çàëå è ñìîòðèò «Áðóíäèáàðà». Íî ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî íåìàëûå óñèëèÿ áûëè ïîëîæåíû íà ïîñòàíîâêó äåòñêîé îïåðû è ÷òî íå ïðîñòî áûëî 

2. Êóðòà Ãåððîíà, ñì. âûøå, ñ. 62.

3. Ð. Ôðàíåê. Òåðåçèí, 1965, ñ. 265. 
Â îêêóïèðîâàííîé Ïðàãå íåñàíêöèî-
íèðîâàííûå ñîáðàíèÿ åâðååâ áûëè 
çàïðåùåíû.

4. Ïðåìüåðà êàáàðå Øâåíêà «Äà áóäåò 
æèçíü, èëè Òàíåö âîêðóã ñêåëåòà» ñî-
ñòîÿëàñü 24 ìàðòà 1943 ã. Êàðåë Øâåíê 
(1917 – 1945), çâåçäà òåðåçèíñêîãî êà-
áàðå, ðîäèëñÿ â Ïðàãå â ñåìüå áåäíîãî 
ïîðòíîãî. Â ìàðòå 1939 ã., êîãäà åâðå-
ÿì çàïðåòèëè ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, 
Øâåíê îðãàíèçîâàë â Ïðàãå «Òåàòð 
íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé», êîòîðûé 
ïðîñóùåñòâîâàë äî îñåíè 1941-ãî. 
24.11.1941 ã. Øâåíê â ñîñòàâå ïåðâîãî 
ðàáî÷åãî òðàíñïîðòà ÀÊ1 ïðèáûë â Ò. 
Áðèãàäà ýòà ñîñòîÿëà èç òàêèõ æå «íèê-
÷åìíûõ äàðîâàíèé», êàê îí ñàì. Ìîëî-
äûå ìóçûêàíòû, ïîýòû è àêòåðû, çà-
ñó÷èâ ðóêàâà, îáóñòðàèâàëè êàçàðìû 
äëÿ ïðèåìà äåñÿòêîâ òûñÿ÷ óçíèêîâ. Â 
Ò. Øâåíê ïîñòàâèë ìíîãî ñïåêòàêëåé. 
«Äà áóäåò æèçíü...» áûë ñûãðàí 20 ðàç. 
Â íà÷àëå 1944 ã. Øâåíê íàïèñàë ïüåñó 
«Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò»; ââèäó ÿâ-
íîé àíòèôàøèñòñêîé íàïðàâëåííîñòè 
Ñîâåò ñòàðåéøèí çàïðåòèë åå ê ïîñòà-
íîâêå. Â Ò. Øâåíê ñòàë ëåãåíäàðíîé 
ëè÷íîñòüþ, åãî ïåñíè ïåëè íà óëèöàõ, 
áèëåòû íà ïðåäñòàâëåíèÿ íóæíî áûëî 
çàêàçûâàòü çàãîäÿ. 1 îêòÿáðÿ 1944 ã 
Øâåíê áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì. 
Óìåð îò èñòîùåíèÿ â àïðåëå 1945 ã. 
Ïîäðîáíî î «òåðåçèíñêîì ×àïëèíå» – â 
4-ì òîìå äàííîãî èçäàíèÿ.

5. Ãàíóø Áåê ðîäèëñÿ â Ïðàãå 12.9.1929, 
ïðèáûë â Ò. 28.4.1942, îòïðàâëåí 
â Îñâåíöèì 28.9.1944. Ðàññêàçûâàþò, 
÷òî äîðîãîé îí âñåõ çàáàâëÿë. À êîãäà 
ðàçíåñëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî îíè åäóò 
íå íà ðàáîòó, à â ñòðàøíûé ëàãåðü, îí 
ñêàçàë: «Ðàç ìîÿ ìàìà òàì, ñî ìíîé 
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ». È ïðàâäà, óçíàâ 
î ïðèõîäå òåðåçèíñêîãî òðàíñïîðòà, 
Þëèàíà Áåê óãîâîðèëà çàêëþ÷åííûõ, 
âñòðå÷àþùèõ ïîåçäà, ñïàñòè Ãàíóøà. 
Îíè ïîîáåùàëè. Íà ñåëåêöèè îí áûë 
îòîáðàí «íà ðàáîòû â ðåéõå». Íî âäðóã, 
óâèäåâ êîãî-òî èç äðóçåé, ìàëü÷èê 
ïåðåáåæàë íà äðóãóþ ñòîðîíó. È óæå 
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü. Òàê ïîãèá 
Ãàíóø.
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çà âåñüìà êîðîòêèé ñðîê, çà ïîëòîðà ìåñÿöà ðåïåòèöèé, ñïðàâèòüñÿ ñ îðêåñòðîì â äåñÿòü 
÷åëîâåê, ñ ñîðîêà ó÷àñòíèêàìè õîðà è äåñÿòüþ ñîëèñòàìè, ïðè÷åì äåòüìè. Ìîæåò, âû óæå 
áûëè ðåæèññåðàìè, ñïîñîáíûìè çàâëàäåòü òðóïïîé â ïÿòüäåñÿò þíöîâ è ìèëûõ äåâèö, êîòî-
ðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åì áîëüøå øóìà è ïîäíà÷åê íà ðåïåòèöèÿõ, òåì ëó÷øå? Íåò – ýòî òî÷íî 
íå ëåãêî, è ñëåäóåò âûðàçèòü îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü Ðóäîëüôó Ôðåéäåíôåëüäó, êîòîðûé 
çà âñå âðåìÿ ðåïåòèöèé âñåãî íåñêîëüêî ðàç âûøåë èç ñåáÿ è ïðè ýòîì òóò æå ñìÿã÷èëñÿ. 
Ó ìåíÿ áû òî÷íî òåðïåíèÿ íå õâàòèëî, ÿ äóìàþ, ÷òî íèêòî äðóãîé ïîñëå ïÿòè ñòóäèéíûõ 
ðåïåòèöèé íå ñïðàâèëñÿ áû ñ ýòîé çàäà÷åé. Òåïåðü ïðîñëåäèì èñòîðèþ îò âîçíèêíîâåíèÿ 
«Áðóíäèáàðà» äî ïðåìüåðû. Ïåðâûå ðåïåòèöèè â öåëîì áûëè ñêó÷íîâàòûìè. Ïðèøëè ìû íà 
ïûëüíûé ÷åðäàê, ãäå ñòîÿëà ðàçâàëåííàÿ ôèñãàðìîíèÿ è ãäå áûëî æàðêî äî îáìîðîêà. Õîð 
äâàæäû ïðîïåë: «Âîò îí ÿ, ìàëûé Ïåïå÷åê...». ß ðàçó÷èë åùå îäíó ôðàçó, ïðîïåë «Áðóíäè-
áàð ïîáåæäåí...» è ñ ðàäîñòüþ ïîêèíóë äóøíûé ÷åðäàê –  ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà. Ïîòîì 
êàíäèäàòû íà ðîëè ñîëèñòîâ âñòàëè ïåðåä ïîòíûì Ðóäè è âçâîëíîâàííûìè ãîëîñàìè ñïåëè 
«Ëàëàëàëàëà». Ìû âîëíîâàëèñü: êîìó êàêàÿ ðîëü äîñòàíåòñÿ, êòî ïðîèçíåñåò íà ñöåíå íà 
ïàðó ñëîâ áîëüøå. Áûëî ïðè ýòîì ìíîãî ñîïåðíè÷åñòâà, çëîñòè è èíòðèã, íî â ëåãêîé ôîðìå, 
â êîíöå êîíöîâ ðîëè áûëè ðàñïðåäåëåíû, è ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü, ñíà÷àëà õîð. Ñîííûå 
ðåïåòèöèè. Õîòÿ íåêîòîðûì è ýòî íðàâèëîñü. Ìíå æå êàçàëîñü, ÷òî âñå ïîñòåïåííî óãàñíåò. 
Íî íàñ óäåðæèâàëè âìåñòå êàêèå-òî ôëþèäû è âåðà â òî, ÷òî «êîãäà âñå áóäåò ãîòîâî, áóäåò 
êëàññíî».  
Ïðè âñåì ïðè òîì äåëî ïðîäâèãàëîñü; ìû ïîëó÷èëè õîðîøåå ìåñòî äëÿ ðåïåòèöèé, èíòåðåñ 
ê ðàáîòå âîçðàñòàë, ìû ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè íà ðåïåòèöèè, è ÿ âñåì çíàêîìûì ðàñ-
òðåçâîíèë, ÷òî «ðåïåòèðóþ äåòñêóþ îïåðó». È íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ìû óæå ìîãëè ïåòü âñþ 
îïåðó öåëèêîì. ßâèëñÿ ê íàì ãîñïîäèí àðõèòåêòîð Çåëåíêà è íà÷àë îðãàíèçîâûâàòü çðåëè-
ùå. Âûãëÿäåëî ýòî òàê: ìû âñòàëè ñ ìåñò è íà÷àëè äâèãàòüñÿ òàê, ñëîâíî áû ìû íà ñöåíå. 
Çåëåíêà íàñ ïîäáàäðèâàë: «×îêíóòûé, ÷òî òû âûäåëûâàåøüñÿ?!», «Äâèãàéòå âñåì òåëîì, à 
íå ðàñêà÷èâàéòåñü, êàê ïüÿí÷óãè»!  Â ðåçóëüòàòå ìû ðàñõóëèãàíèëèñü è ðàñêðè÷àëèñü; Ðóäè 
íå âûäåðæàë è ñòàë óãðîæàòü íàì ðàñïðàâîé, ÷òî, äåñêàòü, åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, 
ìû ïðîâàëèìñÿ è ò.ä, è ò.ï. Ê ñ÷àñòüþ, ê åãî óãðîçàì íèêòî ñåðüåçíî íå îòíåññÿ, è âåñåëüå  
ïîä äåâèçîì «ñóåòà ñóåò» öàðèëî çà êóëèñàìè âî âñå âðåìÿ ðåïåòèöèé. Òàê ÷òî ðåæèññåðàì 
ðàáîòà ëåãêîé íå ïîêàçàëàñü, èáî ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íåóêëîííî ïðî-
äîëæàåò ïåòü «Êòî íå õî÷åò ê âðà÷ó» âìåñòî «Êòî íå õî÷åò ê ìîëî÷íèêó» (mlekar è lekar) è 
êîòîðûé ïðèíöèïèàëüíî ïîåò íå â òàêò. Òàêèõ îêàçàëîñü íåìàëî, è óøëî ìíîãî âðåìåíè íà 
òî, ÷òîá îò íèõ èçáàâèòüñÿ. 
Ê ñîæàëåíèþ, ïàãóáíîå âëèÿíèå ýòèõ óíèêóìîâ îùóòèìî è ïî ñåé äåíü, îíè ïåðèîäè÷åñêè 
âûäàþò ÷òî-òî íà ñïåêòàêëÿõ. Â òî âðåìÿ íàìè è îðêåñòðîì ðóêîâîäèë íîâîèñïå÷åííûé äè-
ðèæåð Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä. Äåëî øëî ê çàâåðøåíèþ, îñòàëîñü äîâåñòè äî óìà âñÿêèå 
ìåëî÷è. Â ïîñëåäíþþ íåäåëþ ðåïåòèöèé (óæå â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ) ïîñòîÿííî ÷òî-òî 
ñëó÷àëîñü. Íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ ðåïåòèöèé âå÷åðîì â ïîëäåñÿòîãî â Ìàãäåáóðãñêîé êà-
çàðìå ïîãàñ ñâåò. Èç âñåõ ïîìåõ ýòà áûëà ñàìîé ïóñòÿøíîé. 
Íî òóò íà÷àëîñü! Øóì, êðèê, âèçãè, – áåçîáðàçèå íåîïèñóåìîå, óñìèðèòü íàñ îêàçàëîñü 
íåïðîñòî. Ïîêèäàëè ìû ñöåíó íåñêîëüêî óòèõîìèðåííûå, íî âñå åùå â áóéíîì íàñòðîåíèè. 
Ïðèøëî âðåìÿ ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè, è ìû âïàëè â òðåâîãó. Âñå ðàçîì ïî÷óâñòâîâàëè 
ñåáÿ íåóâåðåííî – ñòàëè ñóåòèòüñÿ, øóìåòü, ìåøàòü äðóã äðóãó, ñîáñòâåííî, òàê è áûâàåò 
â íàñòîÿùåé òåàòðàëüíîé æèçíè, íî ìû áîÿëèñü, ÷òî âûéäåò ëàæà è ïðåìüåðà ïðîâàëèòñÿ; 

Ïðèãëàøåíèå, âûäàííîå Àííå Ôëàõî-
âîé. «Ïðîñèì âàñ ÿâèòüñÿ íà ñúåìêè 
«Áðóíäèáàðà» 20.8.44. â 12.30 ïî àäðå-
ñó Âåñòãàññå, 3. Ïðîñèì áûòü ïóíêòóàëü-
íûì. Äàííîå ïðèãëàøåíèå ñëóæèò â êà-
÷åñòâå ñïðàâêè äëÿ ïîëó÷åíèÿ îòïóñêà 
íà ðàáîòå, êîòîðûé ñëåäóåò îôîðìèòü 
çàáëàãîâðåìåííî ñ ñîîòâåòñòâóþùåé 
ïå÷àòüþ. Äëÿ îöåíêè âðåìåíè ñúåìîê 
êàê ðàáî÷åãî âðåìåíè äàííîå ïðèãëà-
øåíèå ñëåäóåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê 
ïðåäúÿâèòü îòâåòñòâåííîìó ëèöó èç Îò-
äåëà äîñóãà. ÎÄ, ¹ 2545-Ê-44/ê. Àðõèâ 
Õ. Ôëàõîâîé-Õàíóñîâîé.
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íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî âñå ïðîéäåò óñïåøíî. Íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, 
íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî æóòêîå. È ïðè ýòîì ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ ïðîøëà áåç ñó÷êà áåç 
çàäîðèíêè, ýòî áûëà ñàìàÿ ñïîêîéíàÿ «ãåíåðàëêà» â Òåðåçèíå, è âñå îòëè÷íî ïîëó÷èëîñü. 
Ïðèøëè ìû çà ïîëòîðà ÷àñà äî íà÷àëà, íî êîãäà óâèäåëè äðóã äðóãà â ãðèìå, ïðèøëè â óæàñ è 
íà÷àëè ïàÿñíè÷àòü è äóðà÷èòüñÿ. Íî Ðóäè íàñ íå îêîðîòèë. Êîãäà â çàë ñòàëè âõîäèòü ïåðâûå 
çðèòåëè, ìû äðîãíóëè. Ëèøü òðè ñòðåëÿíûõ çàéöà ðàñõàæèâàëè çà êóëèñàìè è õâàñòàëèñü: «À 
ìíå õîòü áû ÷òî, ÿ ê òàêîìó ïðèâûê, ìåíÿ íè÷åì íå ïðîéìåøü!» Ïðè ýòîì óøè ó íèõ ãîðåëè 
îò ñòðàõà. 
Íî òóò ðàçäàëèñü ïåðâûå òàêòû, è ìû çàáûëè âñÿêèé ñòðàõ. Ìû èãðàëè. È âñå ó íàñ ïîëó÷è-
ëîñü. Áðóíäèáàð – Ãîíçà Òðåõëèíãåð íàáëþäàë èç-çà êóëèñ è ñêàçàë, ÷òî áûëî î÷åíü ñìåøíî, 
êîãäà Ïåïå÷åê, Àíè÷êà è çâåðÿòà íà÷àëè ïåòü. Õîðîâàÿ êîëûáåëüíàÿ «Ìàìî÷êà, óêà÷àé» 
âñåõ ðàñòðîãàëà è âûçâàëà ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Ðàôèê Øåõòåð èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ, ÷òî-
áû ìû ïåëè êðàñèâî. Êîãäà ìû äîïåëè äî êîíöà, ïóáëèêà ðàçðàçèëàñü äîëãèìè îâàöèÿìè, à 
ìû áûëè ñ÷àñòëèâû è äîâîëüíû ñîáîé. ×åëîâåê – ñîçäàíèå òùåñëàâíîå. Â öåëîì ìû áûëè 
óäîâëåòâîðåíû õîðîøî âûïîëíåííîé ðàáîòîé. 
Òåïåðü ñïåêòàêëè ñòàëè ðóòèíîé,  íî ìû äåëàåì âñå, ÷òîáû íå ñîñêó÷èòüñÿ. Ýòîìó ñïîñîá-
ñòâóþò è íåîæèäàííûå ïðèêëþ÷åíèÿ: âäðóã ïîñðåäè ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçäàåòñÿ èñòîøíûé 
êðèê äâàäöàòè äåâî÷åê, âñå â íåäîóìåíèè – ÷òî ñëó÷èëîñü? Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïîä íåæíûìè 
ñîçäàíèÿìè ïðîëîìèëàñü ñêàìåéêà. Íî áûâàþò âåùè, î êîòîðûõ çðèòåëè íå äîãàäûâàþòñÿ, 
à ìû ñòîèì çà êóëèñàìè è ïîìèðàåì ñî ñìåõó. 
«Áðóíäèáàð» áûñòðî èñ÷åçíåò èç ïàìÿòè òåõ, êòî âèäåë åãî â Òåðåçèíå, äëÿ íàñ æå, ó÷àñòíè-
êîâ, îí îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé.
Ðóäîëüô Ëàóá

Èãðàéòå ñ íàìè êîìåäèþ-þ-þ… 

È – èãðàëè. Ðåïåòèðîâàëè íà ÷åðäàêå ïðè ìèíóñîâîé òåìïåðàòóðå, âåòåð äóë â ùåëè. Ðåïå-
òèðîâàëè óïîðíî è ñàìîçàáâåííî… 
È – ïîëó÷èëîñü. 14 ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà íà ñöåíå Q 319 èãðàëè êàáàðå äëÿ ìîëîäåæè. Áûëî 
âûäàíî òðèñòà áèëåòîâ, íî, êàê ïîêàçàëà ïðàêòèêà, æåëàþùèõ îêàçàëîñü âòðîå áîëüøå. 
Àêòåðû âûñòóïàëè áëåñòÿùå, è áëàãîäàðíàÿ ïóáëèêà íàãðàäèëà èõ àïëîäèñìåíòàìè. Âñå-
îáùóþ ëþáîâü çàâîåâàë êîìè÷åñêèé äóýò Áåêà – Ðîòà, íî íàçîâåì è îñòàëüíûõ: Ëàêñà, 
Ìàðîäè, Ãðþíáàóìà, Êàóäåðñà, Ãóëüäøòåéíà (ñâåò) è Ë¸âè (çàíàâåñ).
Ìû ïîâòîðèì ñïåêòàêëü ÷åðåç íåäåëþ, òàê ÷òî òå, êîìó íå õâàòèëî áèëåòîâ, ñêîðî ñìîãóò 
åãî óâèäåòü. 
– åð (Ãåðáåðò Ìàéåð) 

Îáúÿâëåíèå
 
Ìèñòåð Èêñ-Èãðåê îäíàæäû ñïðîñèë ñâîåãî ìíîãîîáåùàþùåãî îòïðûñêà: «Êàê òåáå ïî-
íðàâèëñÿ òåàòð?» Ñûí îòâåòèë ñî çíàíèåì äåëà: «Òû çíàåøü, ïàïà, âñå áûëî õîðîøî, òîëüêî 
ìóçûêà çâó÷àëà êàê ñèðåíà». Îòåö: «Ïüåñà áûëà ñåðüåçíîé èëè ñìåøíîé?» – «Äà òû çíàåøü, 
ïî ñìûñëó îíà áûëà ñåðüåçíîé, íî ïðè ýòîì âñå óæàñíî õîõîòàëè». –  «Â òàêîì ñëó÷àå ñòîèò 
è ìíå åå ïîñìîòðåòü», – ñêàçàë îòåö.



360

«Âîëøåáíàÿ ôëåéòà»

Ýòî ïîñëåäíÿÿ îïåðà çíàìåíèòîãî êîìïîçèòîðà Â.À. Ìîöàðòà, íàïèñàííàÿ èì â ãîä ñìåð-
òè. Ýìàíóýëü Øèêàíåäåð, íàïèñàâøèé ëèáðåòòî, òàê æå êàê è Ìîöàðò, áûë ìàñîíîì. Âîò 
ïî÷åìó â ëèáðåòòî ìàñîíñêèå èäåè è òåíäåíöèè, à âñÿ îïåðà ñ÷èòàåòñÿ íå íåìåöêîé íà-
öèîíàëüíîé îïåðîé, à îïåðîé «âîëüíûõ êàìåíùèêîâ». Â òî âðåìÿ Àâñòðèÿ áûëà ïðîòèâ ìà-
ñîíñòâà, è ïîäâåðãøååñÿ öåíçóðå ëèáðåòòî ñòàëî, êàê â áîëüøèíñòâå îïåð, ìàëîïîíÿòíûì, 
áåññìûñëåííûì è íåëîãè÷íûì. Îïåðà ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ àðèé è ðå÷èòàòèâà. Ñþæåò 
òàêîé: íà äðåìëþùåãî ïðèíöà Òàìèíî íàïàäàåò îãðîìíàÿ çìåÿ, è åãî ñïàñàþò òðè ôðåéëè-
íû Êîðîëåâû Íî÷è. Êîãäà îí ïðèõîäèò â ñîçíàíèå, Êîðîëåâà Íî÷è ïîêàçûâàåò åìó ïîðòðåò 
ñâîåé äî÷åðè. 
Îí ìãíîâåííî â íåå âëþáëÿåòñÿ, è Êîðîëåâà ïðîñèò åãî îñâîáîäèòü ïðèíöåññó îò ïîõèòèâ-
øåãî åå êàðäèíàëà Çàðàñòðî. Òàìèíî â ñîïðîâîæäåíèè òðåõ ìàëü÷èêîâ íåìåäëåííî îò-
ïðàâëÿåòñÿ íà ñïàñåíèå Ïàìèíû. Îí ïðèõîäèò ê Çàðàñòðî, è òîò óáåæäàåò åãî, ÷òî Êîðîëåâà –
çëþêà è ÷òî îí äåðæèò ó ñåáÿ Ïàìèíó âî èìÿ åå æå ñ÷àñòüÿ è ñâîáîäû. Òàìèíî ïî÷åìó-òî 
ñòàíîâèòñÿ õîðîøèì è ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, îáà ñ÷àñòëèâû. Â îïåðå ìíîãî âòîðîñòåïåí-
íûõ ñöåí è äåéñòâèé. «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà» – îäíà èç ëó÷øèõ îïåð Ìîöàðòà, â íåé îñîáî 
îùóòèì åãî èçûñêàííûé ñòèëü, ñòîëü ñëîæíûé äëÿ ïåâöîâ. Â ìèðå íåò íè îäíîãî îïåðíîãî 
òåàòðà, ãäå áû íå èñïîëíÿëàñü ýòà îïåðà, òàê ÷òî è ìû â Òåðåçèíå íå äóìàåì îòñòàâàòü. Ðàôè 
Øåõòåð ñî ñâîåé ïðåêðàñíîé òðóïïîé îòðåïåòèðîâàë «Âîëøåáíóþ ôëåéòó», è â ñêîðîì âðå-
ìåíè ìû åå çäåñü óñëûøèì.
Ïèíòÿ (Ýìàíóýëü Ìþëüøòåéí) 1

Èç äíåâíèêà Õåëüãè Ïîëëàêîâîé

20.9.1943. Òàê áûëî çäîðîâî, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó î÷íóòüñÿ. Ìû ñ îòöîì õîäèëè íà «Ôðàí-
ñóà Âèéîíà». Ýòî ôðàíöóçñêèé ïîýò XV âåêà, îí áûë íèùèì. Âñå åãî ñ÷èòàëè ñêâåðíûì ÷å-
ëîâåêîì. Îí íåíàâèäåë áîãà÷åé. Îòíîñèëñÿ ê íèì òàê æå ïëîõî, êàê ê Áîãó. Ïîñòàíîâêà èç 
îòðûâêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Áîëüøå âñåãî â ïüåñå ìíå ïîíðàâèëàñü ñìåðòü. Äåêîðàöèè áûëè 
íàðèñîâàíû âîñõèòèòåëüíî2. Ó Âèéîíà áûëà ìèìè÷åñêàÿ ðîëü. Íåò, ýòî íåâîçìîæíî îïè-
ñàòü. Ýòà ïüåñà îäíîâðåìåííî ëèðè÷åñêàÿ, ýïè÷åñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ, è íàçûâàåòñÿ îíà 
«Áàëëàäà íèùèõ».

Â÷åðà áûëà íà êîíöåðòå Ìîöàðòà. Ýòî áûëî ïðîñòî èçóìèòåëüíî. Äîñòàëà áèëåò íà 4 ÷àñà. 
Ìû ïîøëè âñåìåðîì. Âåðà, Ýðèêà è ÿ ñèäåëè ðÿäîì. Ïðèøëè â 3.45, áîÿëèñü îïîçäàòü. 
Áûëî ýòî â «áðàíöå» [çàë ðàòóøè]. Ìû ïðèøëè îäíèìè èç ïåðâûõ, òàê ÷òî óñïåëè îñìîòðåòü 
ïîìåùåíèå. Îïèñàíèå: íåáîëüøîé çàë, âûñîêèå ÷åðíûå äâåðè, ñíàðóæè êîâàíûå, òåìíî-
êðàñíûå ãàðäèíû, â íèøàõ öâåòû, ÷òî íà ìåíÿ ïðîèçâåëî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, íèøè 
ìðàìîðíûå, òîæå òåìíî-êðàñíûå, â êàæäîé – ãåðá èëè ñêóëüïòóðà... Îêíà ìàëåíüêèå. Íàä 
äâåðüìè äâå áîëüøèå ñêóëüïòóðû. Ñòóëüÿ, êàê â êèíî, â íåñêîëüêî ðÿäîâ. Âïåðåäè ïîäèóì, 
íà íåì áîëüøîå ÷åðíîå êðûëî. Ñçàäè âûñî÷åííûå êàôåëüíûå ïå÷è, îò ïîëà äî ïîòîëêà. 
Áåëûå, óçêèå, íà íèõ èçîáðàæåíû ñêîðáÿùèå ìàäîííû. Ãåðáû: òåðåçèíñêèé ÷åøñêèé ëåâ, 
÷åõîñëîâàöêèé ôëàã. 
Áîëüøå âñåãî ìíå ïîíðàâèëàñü «Ôàíòàçèÿ» Ìîöàðòà, åå èñïîëíÿë íàèçóñòü 16-ëåòíèé 

2. Àâòîð äåêîðàöèé – Á. Ãðàóñ (1924 –  
1944), ðåæèññåð È. Äîäàëîâà, êîìïî-
çèòîð Â. Óëüìàí.

1. «Ïèíòÿ áûë ñòàðøå ìåíÿ. ß – 31-ãî, 
îí 29-ãî ãîäà. Êîñîé, âíåøíå íåïðè-
âëåêàòåëüíûé, îí âî âñåì õîòåë áûòü 
ïåðâûì, íåïðåâçîéäåííûì. Ïèíòÿ 
ïåë ãëàâíóþ ïàðòèþ â «Áðóíäèáàðå», 
ó íåãî áûëî êðàñèâîå ñîïðàíî. «×òî 
áóäåò, êîãäà ó ìåíÿ íà÷íåò ëîìàòüñÿ 
ãîëîñ», – âîïðîøàë îí ñòðàäàëü÷åñêè. 
Ïðè ýòîì îí íà âñåõ ñìîòðåë ñâûñîêà. 
Íî êîãäà îí íå ïûòàëñÿ «ïðîèçâåñòè 
âïå÷àòëåíèå», ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâî-
ðèòü îáî âñåì íà ñâåòå, îí áûë íåâåðî-
ÿòíî ãëóáîêîé íàòóðîé». Èç èíòåðâüþ 
ñ Õ. Äðîðè. 
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ïàðåíü, ñàìûé òàëàíòëèâûé èç ìîëîäûõ ïèàíèñòîâ. Ïîñëå âîéíû õî÷ó çàíÿòüñÿ ìóçûêîé. 
Íåçàáûâàåìûé îáëèê – äëèííûå ïàëüöû, ÷åðíûå ãëàäêèå âîëîñû ñ çàâèâàþùèìèñÿ êîí-
öàìè. Ñíà÷àëà, â ïåðâîé ÷åòâåðòè, îí áûë ñêîâàí, çàòî ïîòîì òàê ðàçûãðàëñÿ! ß ñìîòðåëà 
òîëüêî íà åãî ïàëüöû, êàê îíè áûñòðî äâèæóòñÿ, è ñëûøàëà, ñëûøàëà «Ôàíòàçèþ» Ìîöàðòà. 
Áóäòî áû êòî-òî ðàññêàçûâàë ñêàçêó ïðî ïðèíöà, ëåñ, ôåé è çâåðþøåê, òîëüêî âìåñòî ñëîâ 
áûëà ìóçûêà. Íàâåðíîå, ÿ íå ëþáëþ øëÿãåðû è ïîäîáíóþ ìóçûêó ïîòîìó, ÷òî îíà ìíå íè÷å-
ãî íå ãîâîðèò. ß íå óìåþ ðàçëè÷àòü ëåãêóþ è êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, ìåíÿ ýòîìó íå ó÷èëè, è 
íå ìîãó ñêàçàòü, êàêóþ ëþáëþ áîëüøå. 
Ïîòîì ïåëà îäíà äàìà, íå çíàþ íè åå èìåíè, íè êàê íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî îíà ïåëà. Õîòÿ îíà 
ïåëà ïî-íåìåöêè, ÿ íå ïîíÿëà íè ñëîâà, ïåëà îíà íåïîíÿòíî, íî çäîðîâî. Â ñîïðîâîæäåíèè 
ôîðòåïüÿíî. Ó íåå êðàñèâûé ñèëüíûé ãîëîñ, àëüò, à ïåñíÿ áûëà äëÿ ñîïðàíî. Ïîñëå íåå 
èãðàë êàêîé-òî Øåõòåð íà ñêðèïêå è êàêàÿ-òî âåíñêàÿ ìóçûêàíòøà íà ïèàíèíî. Ïîòîì âñå 
êîí÷èëîñü. Çàáûëà åùå ñêàçàòü, ÷òî ñ ïîòîëêà ñâèñàëà îãðîìíàÿ ïîçîëî÷åííàÿ ëþñòðà. 

1.1.1944. [Áîëüíèöà â Ñîêîëîâíå]. Êîíöåðò êîí÷èëñÿ. Åãî îðãàíèçîâàë óïðàâäîì Ñîêîëîâíû. 
Ïðåêðàñíî! Ñêðèïà÷ è àêêîðäåîíèñò èãðàëè öåëûé ÷àñ: «Àâå Ìàðèþ» Ãóíî, «Þìîðåñêè» 
Äâîðæàêà, îòðûâîê èç îïåðåòòû «Êîðîëåâà ÷àðäàøà», «Ïîýìó» Ôèáèõà è íàðîäíûå ïåñíè. 
Êîãäà îíè èãðàëè «Àâå Ìàðèþ», ìíå âñïîìíèëàñü ôðàçà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî ïðî÷ëà: «Ìó-
çûêà ýòî ñàìî âîëøåáñòâî, îíà – âåëè÷àéøåå ñîçäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ñîòâîðåííîå 
èç íè÷åãî». 

Ãóñòàâ Øîðø. Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ

«Æåíèòüáà». Ãîãîëü. Ðåæèññåð Ãóñòàâ 
Øîðø. Ñöåíà – àðõèòåêòîð Çåëåíêà. 
Ðîëè èñïîëíÿþò: Ïîäêîëåñèí – Öàé-
ëàéñ, Êî÷êàðåâ – Ôðàíòèøåê Ìèøêà, 
Æåâàêèí – Ô. Ïëà÷åê, ×óáêèí – ßí 
Ôèøåð, Àíó÷êèí – Ïàòÿ Ôèøë, Àãàôüÿ 
Òèõîíîâíà – Ìàðèÿ Ø¸íîâà, Àðèíà 
Ïàíòåëåéìîíîâíà – Âàâà Ø¸íîâà, 
Ôåêëà Èâàíîâíà – Òðóäà Ïîïïåðîâà, 
Äóíÿøêà – Ìèëóøà Á¸ìîâà». ÏÒ
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3.4.1944. Ñíîâà õîäèëà íà êîíöåðò Ìîöàðòà. Íå â òîò ïàðàäíûé çàë, à â êîìíàòó ¹ 105 
â Ãàìáóðãñêèõ êàçàðìàõ. Ìóæñêóþ êîìíàòó íå ñðàâíèòü ñ çàëîì, è â ýòîò ðàç ìóçûêà òàê 
íà ìåíÿ íå ïîäåéñòâîâàëà. Åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñêðèïè÷íîãî êîíöåðòà 
â óøàõ çâó÷àë àêêîìïàíåìåíò, èìåííî ôîðòåïüÿííàÿ ÷àñòü, áåç ñêðèïêè, ýòà ìåëîäèÿ ïî-
âòîðÿëàñü òðèæäû, è ÿ åå çàïîìíèëà.
…Ïîñëå óæèíà ìû ñ îòöîì îòïðàâèëèñü â «Ìàãäåáóðã» íà ñïåêòàêëü «Æåíèòüáà»1. 
Ýòî ïåðåâîä ñ ðóññêîãî, íàïèñàë ïüåñó îñíîâàòåëü ðóññêîãî ðåàëèçìà Ãîãîëü. ß íèêîãäà 
â Òåðåçèíå òàê íå õîõîòàëà. Íà÷àëî òàêîå. Òåìíî, â êîìíàòå êòî-òî õðàïèò. Ðàññâåòàåò. 
Êòî-òî ïîåò. Ïåñíÿ ïîåòñÿ âî âðåìÿ ÷èñòêè áîòèíîê, ÷åëîâåê óæå âèäåí. Ñâåòëî. Ñïÿùèé 
ïðîñíóëñÿ è ñïðàøèâàåò ñëóãó èç ãëóáèíû ñöåíû, êîãäà áóäåò ãîòîâ ôðàê. Ñëóãà áûë ó ïîðò-
íîãî, è ãîñïîäèí ñïðàøèâàåò åãî: «À ÷òî ðàññêàçûâàë ïîðòíîé, íå ñïðàøèâàë òåáÿ, à ÷òî, 
ìîë, òâîé ãîñïîäèí, æåíèòñÿ?» – «Íå ñïðàøèâàë». È ñíîâà òî æå ñàìîå. Ñëåäóþùàÿ ñöåíà. 
Âõîäèò ñâàõà. Çà íåé – åùå îäèí æåíèõ, íàäâîðíûé ñîâåòíèê Èâàí. Îí èäåò ïîñìîòðåòüñÿ 
â çåðêàëî è óçíàåò îò ñâàõè, ÷òî åãî äðóã õî÷åò æåíèòüñÿ. Îí ïðîãîíÿåò ñâàõó è áåðåòñÿ 
çà äðóãà. Ïåðâûì äåëîì îíè èäóò â ãîðîä ïîñìîòðåòü íà íåâåñòó. Ñöåíà â äîìå íåâåñòû 
Òàòüÿíû Òèõîíîâíû. Ó íåâåñòû íåò ðîäèòåëåé, îäíà òåòóøêà. Òàòüÿíà Òèõîíîâíà îáñóæäàåò 
ñî ñâàõîé ìóæ÷èí, è òóò çâîíîê: «Ýòî îíè». Òàòüÿíà ñòåñíÿåòñÿ è ïëà÷åò. Â äîìå âñå ââåðõ 
òîðìàøêàìè. Îíà óõîäèò â ñïàëüíþ ïåðåîäåâàòüñÿ. Â ýòî âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ æåíèõ. À çà íèì –
äðóãîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé. Áåñåäóþò äðóã ñ äðóãîì, è òóò âõîäèò Òàòüÿíà, è èì ñòàíîâèòñÿ 
íåëîâêî äðóã ïåðåä äðóãîì. Íåâîçìîæíî îïèñàòü, íî ýòî òàê ñìåøíî, åñëè áû ÿ íå ñèäåëà, 
à ñòîÿëà, ÿ áû ñâàëèëàñü îò õîõîòà. … ß îïèñàëà ëèøü ñàìî äåéñòâèå, à ýòî íè÷åãî íå äàåò. 
Èãðàþò çäîðîâî, ïîñòàíîâêà ïîòðÿñàþùàÿ. Çàíàâåñ, äåêîðàöèè, îäåæäà, óòâàðü. Íàøà ó÷è-
òåëüíèöà ÷åøñêîãî âèäåëà «Æåíèòüáó» â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â Ïðàãå è ñêàçàëà, ÷òî çäåñü 
ýòî òàê æå çäîðîâî, íåêîòîðûå ìåñòà äàæå ëó÷øå, ÷åì â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå. 
Åñëè áû ýòè àêòåðû íå âûñòóïàëè çäåñü, íèêòî áû î íèõ íå çíàë. Ïî ýòîìó ñïåêòàêëþ âèäíî, 
ñêîëüêî çäåñü òàëàíòîâ è êàê íåëåãêî èì ïðîáèâàòüñÿ ê íàì, çðèòåëÿì, êîòîðûå òàê íóæäà-
þòñÿ â èõ òâîð÷åñòâå. 

5.4. 1944. Ñåãîäíÿ áûëà íà êîíöåðòå Áåòõîâåíà. Îäíà äàìà î íåì ðàññêàçûâàëà, òî áèøü ÷è-
òàëà, âûãëÿäåëî ýòî î÷åíü ãëóïî. Íèêòî åå íå ïîíèìàë, îíà çàèêàëàñü, ÷èòàëà âûäåðæêè èç 
ðàçíûõ êíèã, õîòü áû ïîíèìàëà ñàìà, ÷òî ÷èòàåò! Íî çàòî èãðàëè ïîòðÿñàþùå, è ïðî äóðàöêîå 
âñòóïëåíèå âñå ñðàçó çàáûëè. Èãðàëè êàêóþ-òî ñêðèïè÷íóþ ñîíàòó. Íà ñêðèïêå – Òàóññèã, à 
íà ïèàíèíî – ïðîô. Êàôô2. Ïîòîì Êàôô èãðàë ñàì, áåç íîò. Îí æèë â ìóçûêå. Êàêîå-òî âðåìÿ 
îí èãðàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. 

1. «Æåíèòüáà», ïîñòàíîâêà Ã. Øîðøà, 
äåêîðàöèè Ô.Çåëåíêè. 

2. Áåðíàðä Êàôô (1905 – 1944) – ïèà-
íèñò, ñíèñêàâøèé åâðîïåéñêóþ ñëàâó 
åùå äî âîéíû.
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Âðåìÿ ñåáå ñïèðàëüþ ïóòü ïðîáèâàåò
ëþäè ðîæäàþò ëþäåé è óìèðàþò,
ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ èëè îíè òîëüêî ñîí 
íà ïîñëåäíåì âèòêå îáðûâàåòñÿ öåïü âðåìåí
îñâîáîæäàÿ îò äåíåã è ïðî÷èõ ïóò 
à íèòè ëþáâè â áåñêîíå÷íîñòü ñïèðàëüþ èäóò.

Ãàíóø Ãàõåíáóðã. Òåðåçèí.1943

Îñâåíöèì-Áèðêåíàó. Ñåëåêöèÿ. Ëåòî 1944 ã. 
«Õðîíèêà Õîëîêîñòà». Ë.Âåáåð, Èëëèíîéñ, 2000. 
ñ. 368.   
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Ãðåòà Êëèíãñáåðãåð (Õîôìåéñòåð). Çóáíàÿ ùåòêà èç ñîëîìû 
Ãðåòà æèâåò â óþòíîì èåðóñàëèìñêîì äîìå. Ãëàâíàÿ åå ãîðäîñòü – öâåòóùèé ñàä, çà êîòî-
ðûì îíà ñàìà óõàæèâàåò. Â ÿñíóþ ïîãîäó îòñþäà âèäíà Èóäåéñêàÿ ïóñòûíÿ. Ïîä ðàçâåñè-
ñòûì äåðåâîì ïðîõëàäíî, è âñå íàøè áåñåäû ïðîõîäÿò â ñàäó. 
Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà åùå áûë æèâ åå ìóæ Ðåóâåí – îí çíàë äåñÿòêè ÿçûêîâ è ðàáîòàë 
â áèáëèîãðàôè÷åñêîì îòäåëå óíèâåðñèòåòà. Ãðåòà áîëåå äâàäöàòè ëåò áûëà ðåäàêòîðîì èç-
ðàèëüñêîé ìóçûêàëüíîé ðàäèîïðîãðàììû «Êîëü õà ìóçûêà». Îíà íå ñòàëà âåëèêîé ïåâèöåé, 
êàê åé ïðî÷èëè, íî ïðè æèçíè Ðåóâåíà ïåëà â õîðå. Íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ñ ðèñóíêîâ 
åå ïîãèáøåé ñåñòðû Òðóäû – ÿ ïðèâåçëà èç Åâðåéñêîãî ìóçåÿ Ïðàãè öâåòíûå êîïèè. Î ñóùå-
ñòâîâàíèè ðèñóíêîâ Ãðåòà íå çíàëà. Íå ñðàçó, ãäå-òî ÷åðåç ïîëãîäà, îíà ïîâåñèëà â ñïàëüíå 
ðèñóíîê ñ êîðàáëèêîì. 

Äåòñòâî â Âåíå

Ðàííåå äåòñòâî ÿ ïîìíþ ìàëî, â îñíîâíîì èç ðàññêàçîâ ìàìû. Íàïðèìåð, êîãäà ìíå áûëî 
÷åòûðå ãîäà è ÿ ïðèøëà èç ñàäèêà, ìàìà ñêàçàëà: «Êàêèå ó òåáÿ êðàñèâûå ÷åðíûå ãëàçà!» È 
ñ òåõ ïîð ìíå íðàâÿòñÿ òåìíîãëàçûå è òåìíîâîëîñûå ìóæ÷èíû. 
Ìû æèëè â Âåíå, â åâðåéñêîì êâàðòàëå, â÷åòâåðîì â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå. Îòåö ðàáîòàë 
â ãàçåòå, ìàìà áûëà äîìà. Ðîäèòåëè áûëè íåâåðîÿòíî ïðàâèëüíûìè – ïðÿìûìè, ÷åñòíûìè 
è óæàñíî ùåïåòèëüíûìè. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ìû âñòðåòèëèñü â Ïàëåñòèíå, ìåíÿ ïîðà-
çèëî, íàñêîëüêî îíè íå èçìåíèëèñü – âñå ó íèõ áûëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, ÷èñòî è àêêóðàòíî, 
êàê â íàøåé âåíñêîé êâàðòèðå. Â 1946 ãîäó îòåö ðàáîòàë â áðèòàíñêîì âîåííîì ëàãåðå; â 
ïîäìàíäàòíîé Ïàëåñòèíå ïî÷èòàëîñü ÷óòü ëè íå çà ÷åñòü îáêðàäûâàòü àíãëè÷àí. Îòöà ýòî 
ïðèâîäèëî â ÿðîñòü. Îí íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âçÿë áû ÷óæîé âåùè. Ïðè 
òîì, ÷òî îíè ñ ìàìîé î÷åíü íóæäàëèñü.
ß áûëà ñòàðàòåëüíîé ó÷åíèöåé è îãîð÷àëàñü, êîãäà íåñïðàâåäëèâî ïîëó÷àëà ïëîõóþ îöåíêó. 
«Åâðåéêå íåëüçÿ ñòàâèòü îòëè÷íûå îöåíêè», – îáúÿñíèëà ìàìå ó÷èòåëüíèöà. Íî êàê ïðå-
ïîäíåñòè òàêóþ ïðàâäó âîñüìèëåòíåé äî÷åðè?! Â äåòñòâå íåñïðàâåäëèâîñòü ïåðåæèâàåòñÿ 
òÿæåëî, è ÿ î÷åíü ñòðàäàëà.

Òðóäà è Ãðåòà, Âåíà, 18.7.1933. Àðõèâ 
Ã.Êëèíãñáåðãåð (Õîôìåéñòåð).

Ãðåòà è Òðóäà, Áðíî, 1940. Àðõèâ 
Ã.Êëèíãñáåðãåð (Õîôìåéñòåð).
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Ïîõîä 

Çèìîé 38-ãî ãîäà ìàìà, Òðóäà è ÿ îòïðàâèëèñü ïåøêîì â ×åõîñëîâàêèþ. Îòåö ñ íàìè íå 
ïîøåë. Êàê ñîöèàë-äåìîêðàò è ó÷àñòíèê ïîäïîëüÿ, îí áûë ïîä ïîäîçðåíèåì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî, 
åñëè íàñ ïîéìàþò îäíèõ, ó íàñ áóäåò áîëüøå øàíñîâ âûêðóòèòüñÿ. 
È ìàìà ðåøèëàñü – â ìîðîç, ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè, ñîâåðøèòü ïåðåõîä ÷åðåç 
ãîðû, â Ìèêóëîâ1. Ìû øëè äîëãî, î÷åíü óñòàëè, è íà ãðàíèöå ìåæäó ×åõèåé è Àâñòðèåé ìàìà 
âäðóã ñäàëàñü è ðåøèëà ïîâåðíóòü îáðàòíî – õîëîä, ñòðàøíî, ñèë íåò, – è òîãäà ÿ âïåðâûå 
ïðèíÿëà âçðîñëîå ðåøåíèå – ìû íå âåðíåìñÿ, ìû ïîéäåì âïåðåä. Õîëîä, òåìåíü, ïîëÿ, 
ïîëÿ, âîêðóã íè äóøè, ñòðàøíî. Òÿæåëî øàãàòü, íîãè âÿçíóò, ìàìà âûáèëàñü èç ñèë... Íàêî-
íåö äîáðàëèñü äî Ìèêóëîâà. Â Ìèêóëîâå ìàìà ñòàëà èñêàòü ìåñòíûõ æèòåëåé, ãîâîðÿùèõ 
ïî-íåìåöêè: ðàç ãîâîðÿò ïî-íåìåöêè, çíà÷èò, åâðåè2. Íàì íóæíî áûëî ãäå-òî ïåðåíî÷åâàòü, 
÷òîáû íàóòðî áûòü â Áðíî, â äîìå ó ìàìèíîãî áðàòà, æåíàòîãî íà «àðèéêå». Ìû øëè è ðàç-
ãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, åñòåñòâåííî, ïî-íåìåöêè, ÷åøñêîãî ìû íå çíàëè. Íàñ óñëûøàëè 
åâðåè è âçÿëè ê ñåáå íà íî÷ëåã.
Â òî âðåìÿ îòåö ðàáîòàë â Âåíå íà ôàáðèêå. Îí ïèñàë íàì, ÷òî ×åõîñëîâàêèÿ – ýòî òðàìïëèí 
äëÿ Ãèòëåðà è ñêîðî îí ñîâåðøèò ñâîé ãðàíäèîçíûé ïðûæîê. Ñâÿçàâøèñü ñ îðãàíèçàöèåé ïî 
íåëåãàëüíîé îòïðàâêå åâðååâ â Ïàëåñòèíó, îòåö äîáûë íàì âèçû. Ïîñêîëüêó áûëî íåèçâåñò-
íî, êàê è ÷òî, îðãàíèçàöèÿ ðåøèëà â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñëàòü â Ïàëåñòèíó âçðîñëûõ, ÷òîáû 
îíè âñå óñòðîèëè äëÿ ïðèåìà äåòåé.

Íåìåöêàÿ øêîëà â Áðíî

Íàñ ñ Òðóäîé îòäàëè â íåìåöêóþ øêîëó â Áðíî. Òàì ìû ïåëè õîðîì î òîì, êàê êàïàåò ñ îñòðî-
ãî íîæà åâðåéñêàÿ êðîâü, ýòè ïåñíè ÿ ïîìíèëà èç Âåíû. Ó÷èòåëüíèöà ñòàâèëà ìåíÿ â ïðè-
ìåð: «Ñìîòðèòå, åâðåéêà, à ïî-íåìåöêè ïîåò ëó÷øå âàñ». Òêíóâ â ìîþ ñòîðîíó óêàçêîé, îíà 
ñêàçàëà: «Ó ôþðåðà åñòü è åâðåéñêèå äðóçüÿ».
Ôîðìàëüíî ìîå îáðàçîâàíèå çàêîí÷èëîñü â Áðíî, âî âòîðîì êëàññå. Ðîäèòåëè óåõàëè â 
1938 ãîäó, à íàñ ñ Òðóäîé â ñîñòàâå òðèäöàòè äåòåé, ãîòîâûõ ê îòïðàâêå â Ïàëåñòèíó, ïîìå-
ñòèëè â äåòñêèé äîì, íî âñêîðå âñåõ îòòóäà âûñòàâèëè. Âìåñòå ñ íàìè áûëè Ðóò 3 è åå áðàò 

1. Ãîðîä â Ìîðàâèè.

3. Ñì. ïðî Ðóò Øåõòåðîâó íà ñ. 293. 

2. Ìîðàâñêèå åâðåè, êàê ïðàâèëî, çíà-
ëè íåìåöêèé. Äî 1918 ã. Ìîðàâèÿ áûëà 
÷àñòüþ Àâñòðî-Âåíãðèè è åâðåè, èç 
óâàæåíèÿ ê èìïåðàòîðó Ôðàíöó-Èîñè-
ôó, êîòîðûé äàðîâàë èì ãðàæäàíñòâî, 
ó÷èëèñü íå â ÷åøñêèõ, à â íåìåöêèõ 
øêîëàõ. 

Ãðåòà è Òðóäà ñ ìàìîé Ïàóëîé. Âåíà, 
1938. Àðõèâ Ã. Êëèíãñáåðãåð (Õîôìåé-
ñòåð). Ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà ïåðåä 
îòïðàâêîé â ïîõîä

Ãðåòà (2-é ðÿä ñíèçó, òðåòüÿ ñëåâà) â 
âåíñêîé øêîëå. ÅÌÀ



366

Àëåêñ. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü, â 1946 ãîäó, ìû ñ Àëåêñîì ïðèáûëè èç Ïðàãè â Ïàëåñòèíó. Îáà ìû 
ïîòåðÿëè ñåñòåð è åõàëè ê íàøèì ðîäèòåëÿì. Ñ òåõ ïîð ÿ ñ Àëåêñîì íå âñòðå÷àëàñü. Çíàþ, 
÷òî îí æèâ è ðàáîòàåò àâòîìåõàíèêîì â Òåëü-Àâèâå. 

Åâðåéñêèé äåòñêèé äîì

Ïðèøåë Ãèòëåð, è äåñÿòêè òûñÿ÷ ýìèãðàíòîâ îñòàëèñü çàïåðòûìè â Ïðîòåêòîðàòå. Íàñ, 
òðèäöàòü äåòåé, âðåìåííî óñòðîèëè â åâðåéñêèé äåòñêèé äîì. Îòòóäà íàñ òî îòïðàâëÿëè íà 
âîêçàë, òî âîçâðàùàëè îáðàòíî. Âñå ñìåøàëîñü â òå äíè. Âäîáàâîê êî âñåìó ìû ñ Òðóäîé 
íå çíàëè ÷åøñêîãî, è ïîñëå íåìåöêîé øêîëû, ãäå ìû òàê íàòåðïåëèñü, ìû îêàçàëèñü â ñðåäå 
÷åøñêèõ åâðååâ, òî åñòü ñíîâà ïîïàëè â èçîëÿöèþ. Æóòêîå ñîñòîÿíèå – âñå âðåìÿ ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ ÷óæîé. Ñåñòðà ìàìû è äðóãàÿ òåòÿ ñî ñâîèì ñûíîì áûëè îòïðàâëåíû â Ïîëüøó 
ïåðâûìè òðàíñïîðòàìè.
Äåòè áûëè âðåäíåéøèå. Ìû ïðîâåëè âìåñòå ÷åòûðå ãîäà, è â Òåðåçèí íàñ îòïðàâèëè âìåñòå, 
íî îá ýòîì ïîòîì. Ñ ÷åøñêèì ìû ñïðàâèëèñü áûñòðî, äåòè ëåãêî ó÷àò ÿçûê. Ïîçæå ìû âñå 
ñïëîòèëèñü íà ïî÷âå íåíàâèñòè ê íà÷àëüñòâó – îíî áûëî óæàñíûì!
Äåâî÷êè æèëè â îäíîé êîìíàòå, ìàëü÷èêè – â äðóãîé. Êîìíàòû áûëè îãðîìíûå, êàê êàçàðìû. 
Ìû ïîñòîÿííî ãîëîäàëè; âî âðåìÿ ðàçäà÷è åäû íàñ çàñòàâëÿëè ïåòü, ÷òîáû ìû ÷òî-íèáóäü íå 
ñòÿíóëè, – ñïëîøíîé «Îëèâåð Òâèñò»! Çà ìàëåéøèé ïðîñòóïîê – íà êîëåíè! Ìû íåíàâèäåëè 
äèðåêòðèñó Ãðþí1, «øòàáñ-êàïèòàíøó Ãðþí»! Òàì áûëè äâå î÷åíü ìèëûå ÷åøêè-óáîðùèöû, 
íî Ãðþí áûëà ìîíñòðîì. Ïîìíþ, ó íåå áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è ìû, ÷òîáû ïîäëèçàòüñÿ, ãäå-òî 
ñâîðîâàëè äëÿ íåå öâåòû. Ìåðçêèé ïîñòóïîê. 

Òåðåçèí

Â Òåðåçèí ìû ïðèáûëè 19 ìàðòà 1942 ãîäà, øòðàôíûì òðàíñïîðòîì2. Íåìöû ïîéìàëè Ãðþí 
íà êàêèõ-òî ìàõèíàöèÿõ ñ êîíñåðâàìè íà ÷åðíîì ðûíêå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû åå íàêàçàòü, íà-
êàçàëè íàñ âñåõ, 50 äåòåé.
Â Òåðåçèíå ÿ ñ ïåðâîãî äíÿ îùóòèëà ñâîáîäó. Òàì áûëî ëó÷øå, ÷åì «íà âîëå», ãäå òû ñãîðàåøü 
îò ñòûäà è ñòðàõà – íà òåáå æåëòàÿ çâåçäà, òû èçîëèðîâàí îò îáùåñòâà: òåáå çàïðåùåíî ó÷èòü-
ñÿ, äà ïðîñòî ñåñòü íà ñêàìåéêó â ïàðêå íåëüçÿ. Â Òåðåçèíå ÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. 

Ïåíèå

Ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè ïåðåøëè êî ìíå ïî íàñëåäñòâó. Äåä ñî ñòîðîíû îòöà èãðàë 
â áåðëèíñêîì òåàòðå, äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, êîòîðîãî ÿ, ïðàâäà, íå âèäåëà, íå òîëüêî 
ðàáîòàë ñóôëåðîì â îïåðåòòå, íî è ïåë ó Ëåãàðà, à ó ìîåé òåòè-ïåâèöû ïî ëèíèè îòöà áûëî 
êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî. 
Òåàòðû ÿ â äåòñòâå íå ïîñåùàëà, â âîçðàñòå äåâÿòè ëåò óæå áûëà áåç ðîäèòåëåé, ïðè Ãèòëåðå 
áûëî íå äî òåàòðîâ.
Â åâðåéñêîì äåòñêîì äîìå íàñ ïî ïðàçäíèêàì âîäèëè â ñèíàãîãó. Ìîè ðîäèòåëè íå ñîáëþ-
äàëè åâðåéñêóþ òðàäèöèþ, à ðîäñòâåííèêè áûëè õðèñòèàíàìè. ß çíàëà, ÷òî ÿ åâðåéêà, âîò 
è âñå. Íî êîãäà ìû âñåì äåòäîìîì õîäèëè íà Õàíóêó èëè Ïåñàõ â ñèíàãîãó, ÿ ïåëà ñàìîçàá-
âåííî, ïðè ýòîì íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà. 

1. Àìàëèÿ Ãðþí (1882 – 1942). 

2. Òðàíñïîðò Àñ, èç 1000 ÷åëîâåê âû-
æèëî 43. 
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Â Òåðåçèíå ÿ ïîïàëà â õîð Øåõòåðà, îí-òî è îáíàðóæèë, ÷òî ÿ ÷èñòî ïîþ. Îò ïðèðîäû ó ìåíÿ 
àáñîëþòíûé ñëóõ, è ïîòîìó ÿ ãîâîðþ áåç àêöåíòà íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Òàê âîò, ïîñëå «Ïðîäàí-
íîé íåâåñòû»3 è ðåïåòèöèé «Áðóíäèáàðà» Áàøòèê4 íà ïðîñëóøèâàíèè çàÿâèë, ÷òî ÿ îáÿçàíà 
ïåòü. Ïîñëå ðàáîòû ðåïåòèðîâàòü è âûñòóïàòü – áîëüøàÿ íàãðóçêà. Ó÷èòü ïðèõîäèëîñü ñî 
ñëóõà – âåäü ÿ íå çíàëà íîò. ß ïåëà Àíèíêó, à Ïèíòÿ Ìþëüøòåéí – Ïåïå÷êà. Êîãäà ÿ íåäàâíî 
áûëà â Ãåðìàíèè íà ïîñòàíîâêå «Áðóíäèáàðà», äåòè çàäàâàëè ìíå ìíîãî âîïðîñîâ. Îíè 
ñïðîñèëè, äðóæó ëè ÿ ñ Ïåïå÷êîì. ß ñêàçàëà – äðóæó, õîòÿ îí è íå âûæèë. 
Êîãäà êòî-íèáóäü íà÷èíàåò ïåòü èëè èãðàòü, ÿ ïîäõâàòûâàþ ìåëîäèþ, äàæå åñëè íå çíàþ ñàìó 
âåùü. Íî ÿ íèêîãäà áû íå ñòàëà ñîëèñòêîé. Ìíå êóäà êîìôîðòíåé ñ êíèãîé â ðóêàõ. ß ïîþ ñ 
äðóçüÿìè, îñîáåííî êîãäà âûïüþ, è îíè ñîêðóøàþòñÿ, ÷òî ÿ çàðûëà òàëàíò â çåìëþ. Íî ÿ ïîþ 
äëÿ ñåáÿ... ß ëþáèëà ïåòü â õîðå, â ñåêöèè ñîïðàíî. È êîãäà áûë æèâ ìîé ìóæ, Ðåóâåí…

Äíåâíèê

Ìû áûëè áîëüøèìè ôèëîñîôàìè. Ïî÷òè âñå âåëè äíåâíèêè. Íåêîòîðûå, óõîäÿ íà òðàíñ-
ïîðò, îñòàâëÿëè äíåâíèêè áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì, ñâîé ÿ âçÿëà â äîðîãó. ×òî ÿ òàì ïèñàëà 
è ðèñîâàëà? Ïîìíþ ðèñóíîê ¸ëêè è ìåíîðû è ïîäïèñü ïîä íèì «Ðèòóàë èëè âåðà»? Ïèñàëà 
î êíèãàõ «Æèçíü ïîñëå æèçíè» Èðâèíãà Ñòîóíà, î Âàí Ãîãå, «Ðåáåêêå» äþ Ìîðüå, åþ ìû çà-
÷èòûâàëèñü, îá «Èçáðàííîì» Âîëêåðà. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèëà êíèãó î Âàí Ãîãå. Ïåðâîé 
ðåïðîäóêöèåé, êîòîðóþ ÿ êóïèëà â Ïàëåñòèíå, áûëè «Ïîäñîëíóõè» Âàí Ãîãà, à ïåðâîé êíèãîé 
– «Æèçíü ïîñëå æèçíè».
Íàì äàâàëè òåìû äëÿ ñî÷èíåíèé, íî ìû ïèñàëè î òîì, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò. Ïîìíþ ðàññêàç 
«Áåñåäà ñî âñòàâíîé ÷åëþñòüþ». Îíà ëåæèò â ñòàêàíå è íàâåâàåò âîñïîìèíàíèÿ îá óøåä-
øåé ìîëîäîñòè. Ó ìåíÿ ïî ñåé äåíü âñå çóáû öåëû, íå çíàþ, ñ ÷åãî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ýòî 
ïèñàòü. Ñòðàííî ðàáîòàþò ìîçãè...

3. Ïîñòàíîâêà Ðàôàýëÿ Øåõòåðà. 

4. Êëè÷êà Ð. Ôðåéäåíôåëüäà. 

Ãðåòà Õîôìåéñòåð. «19.7.1942. Òåðå-
çèí. «Óñòðàèâàé ñâîþ æèçíü â öå-äóð, 
ïîñêîëüêó â íåé íåò êðåñòîâ. Âñïîìíè 
êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì ñâîþ ñîñåäêó 
ïî òåðåçèíñêîìó äåòñêîìó äîìó, êîòî-
ðàÿ áûëà, êñòàòè, òâîåé ïîäðóãîé. Ãðåòà 
Õîôìåéñòåðîâà». ÏÒ

Ãðåòà Õîôìåéñòåð. Ïîñâÿùåíèå Ýâè÷-
êå. 2.5.1943. Ýâè÷êà, æèçíü ñòîèò òîãî, 
÷òîáû â íåé æèòü, íî íóæíî íàïîëíèòü 
åå ñîäåðæàíèåì, åñëè òû ñìîæåøü 
ðåàëèçîâàòü â ðàáîòå òå ñïîñîáíîñòè, 
÷òî èìååøü, òîãäà òû îòäàøü æèçíè 
âñå ëó÷øåå, ÷òî ó òåáÿ åñòü!! Ðàáîòàé ïî 
ïðèçâàíèþ, îòäàâàé âñå, ÷òî òîëüêî ìî-
æåøü! Ýâà, âñïîìíè êîãäà-íèáóäü äîìà 
î ñâîåé ñîñåäêå, ñ êîòîðîé òû ÷àñòî 
ñïîðèëà, ÷àñòî ðóãàëàñü, íî äóìàþ, ÷òî 
áûëè ó íàñ è ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû». 
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Ëàóðà Øèìêîâà

Êñòàòè, ñ Ëàóðîé ÿ ïîäðóæèëàñü èç-çà äíåâíèêà. ß ëåæàëà â áîëüíèöå, ïî-ìîåìó, ñ òèôîì, 
à ó Ëàóðû áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Ìíå çàõîòåëîñü ñäåëàòü åé ïîäàðîê, è ÿ ïîñëàëà åé äíåâíèê. 
Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàëà åé êàê äî÷ü. Õîòÿ ñíà÷àëà îíà ìíå íå íðàâèëàñü. Ìû ëþáèëè ïðåæíþþ 
âîñïèòàòåëüíèöó, Ìàãäó Âàéñîâó. Åå îòïðàâèëè ñ ïîëüñêèìè äåòüìè1. Ëàóðà èçíóðÿëà íàñ 
äèñöèïëèíîé – íè çà ÷òî íåëüçÿ áûëî áðàòüñÿ, ïîêà íå ïðèâåäåøü â ïîðÿäîê ñåáÿ è êîìíàòó. 
Ëàóðà áûëà ÷åëîâåêîì ÷åòêèì è ñîáðàííûì, ÷òî êðàéíå âàæíî â ñèòóàöèè õàîñà. Íóæíû 
ðàçóìíûå îãðàíè÷åíèÿ, ðàçóìíûé ðåæèì; Ëàóðà äîáèëàñü òîãî, ÷òî ìû çàñòèëàëè êîéêè è 
ìûëèñü â ëþáóþ ïîãîäó – êàê âûÿñíèëîñü, ýòî íå îòíèìàåò, à âûñâîáîæäàåò âðåìÿ.

Ñåñòðà Òðóäà

Ìû ñ Òðóäîé æèëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ. Íàñ ðàçäåëèëè ïî âîçðàñòó, ÷òîá ìû ìîãëè ó÷èòüñÿ. 
Òðóäà áûëà áîåâîé, à ÿ âñå íîðîâèëà óòêíóòüñÿ íîñîì â êíèãó. Íàâåðíîå, ìû áû ðàçâèâà-
ëèñü â ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ó ìåíÿ áûë êîìïëåêñ îòëè÷íèöû, à îíà äåëàëà 
ìàññó îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê è ãîâîðèëà, íó è ëàäíî, ïðîôåññîðîì ÿ âñå ðàâíî íå áóäó. 
ß áûëà íà ãîä ñòàðøå, à ôèçè÷åñêè äàæå ñëàáåå. Ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, ÷òî ÿ âûæèëà, 
à îíà íåò. Ìû è âíåøíå êàê äâîéíÿøêè, ïîñìîòðè íà ôîòî. Ýòî ïîñëåäíåå, ÿ ïîñëàëà åãî 
ðîäèòåëÿì èç äåòñêîãî äîìà. 

1. Íàêàíóíå äåïîðòàöèè Ìàãäà Âàéñîâà 
ïåðåäàëà äåâî÷êàì ïèñüìî: «Äîðîãèå 
ìîè äåòè! Ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðþ âàñ 
çà ïðåêðàñíûé ïîäàðîê, à åùå áîëüøå –
çà âíèìàíèå, çà òî, ÷òî âû íå çàáûëè 
ìåíÿ â ñòîëü òÿæêèé ìîìåíò. Òðóäíî 
ìíå ñ âàìè ðàññòàâàòüñÿ, íèêîãäà 
ÿ íå äóìàëà, ÷òî âîò òàê, âäðóã áóäó 
âûðâàíà èç ñðåäû, ê êîòîðîé ïðèðîñëà 
äóøîé, ñòîëüêî äåë æäàëî ìåíÿ â ãåòòî. 
Ìîè ëþáèìûå ìàëåíüêèå ïîäðóæêè, ÿ 
âñåãäà áóäó ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïî-
ìèíàòü âðåìÿ, êîòîðîå ïðîæèëè ìû 
âìåñòå â áåäå è ëèøåíèÿõ, íåñìîòðÿ 
íà âñå òðóäíîñòè, íàì óäàâàëîñü ïîä-
äåðæèâàòü õîðîøåå íàñòðîåíèå. Âû, 
èìåííî âû ÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ íåèñ÷åð-
ïàåìûì èñòî÷íèêîì ñèëû, áëàãîäàðÿ 
âàì ÿ ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ õàíäðîé. 
Êîãäà ÿ ñ âàìè ïîçíàêîìèëàñü, âû 
áûëè ìå÷òàòåëüíûìè, íåìíîãî äèêî-
âàòûìè äåâ÷îíêàìè, íî ñïîñîáíûìè è 
óìíåíüêèìè. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê èç 
âàñ âûðîñëè êðàñèâûå, ñòðîéíûå, áëà-
ãîðàçóìíûå äåâóøêè, ñ óäèâèòåëüíûì 
äàðîì – óìåíèåì òîíêî îùóùàòü âåùè. 
Òàê ÿ äóìàþ î âàñ ñåé÷àñ è ìå÷òàþ 
êàê ìîæíî ñêîðåé âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè 
ïîñëå âîéíû. Âû íàéäåòå ìåíÿ íà ôèëî-
ñîôñêîì ôàêóëüòåòå â Ïðàãå, è òàì, ïî 
òðàäèöèè íàøåé 25 êîìíàòû, ìû âñå 
äðóã ñ äðóãîì îáñóäèì. Ñåðäå÷êî, ïî-
äàðåííîå âàìè íà äåíü ðîæäåíèÿ, áåðó 
ñ ñîáîé, îíî áóäåò ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â 
ïóòè êàê ñàìîå ñ÷àñòëèâîå âîñïîìèíà-
íèå â ìîåé âîñïèòàòåëüñêîé êàðüåðå. Ñ 
Áîãîì, äåòè ìîè! Íå çàáûâàéòå ìåíÿ. 
Öåëóþ âàñ ñîòíþ ðàç, âàøà Ìàãäà». 
Ê ïèñüìó ïðèëîæåíî ñòèõîòâîðåíèå 
Ñàêî Íîâîìåñêîãî «Ñëîâî». Â íåì 
åñòü òàêèå ñëîâà: «Äîïèøè ñâîé ñòèõ, 
ïîïðîùàéñÿ è óõîäè, èãðàþùèé ïîýò. 
Âðåìÿ – â îêîâàõ, ìû çàïåðòû â íåì, 
ñäàâëåíà â ãîðëå ðå÷ü, ñòèñíóòû ìû 
â òèñêàõ íåóìîëèìîãî Âðåìåíè. Âñå 
óòðà÷åíî, íî îñòàëîñü ñëîâî. Îíî ðàçî-
áüåò îêîâû». Ïðèïèñêà: «Ó÷èòå ñòèõ è 
âñïîìèíàéòå ìåíÿ». ßÂÀ, ôàéë 067

Ïîñèäåëêè ó Áðàíäåéñîâ. Ëàóðà Øèì-
êîâà – â öåíòðå, Ïàâåë è Ôðèäë – ñïðàâà 
â ãëóáèíå. 1941ã. Àðõèâ Ï.Áðàíäåéñà. 
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Îñâåíöèì – Ýäåðàí 

Ñ Ëàóðîé è Òðóäîé ìû âìåñòå åõàëè â Îñâåíöèì. Èç Îñâåíöèìà áåç Òðóäû – â Ýäåðàí. Ìû 
áûëè ïîëóãîëûå, ñïàëè íà ñîëîìå. Ëàóðà íàó÷èëà ìåíÿ äåëàòü èç ñîëîìû çóáíóþ ùåòêó è 
ýòèì ÷èñòèòü çóáû. ×èñòèòü çóáû – ýòî íîðìàëüíî. Î÷åíü âàæíî â ïîëíîì áåçóìèè ïîìíèòü 
õîòÿ áû îá îäíîé íîðìàëüíîé âåùè. Ýòî âîçâðàùàåò ê æèçíè. Ñäåëàííàÿ èç ñîëîìû çóáíàÿ 
ùåòêà – ýòî è åñòü òà ñîëîìèíêà, çà êîòîðóþ ìîæíî äåðæàòüñÿ. Èëè – ðàñ÷åñûâàòü âîëîñû, 
êîòîðûõ íåò. Áåç ðàñ÷åñêè, ïàëüöàìè. Áûòü ÷èñòîé – ýòî âàæíî2.
Â Îñâåíöèìå íàñ ðàçäåëè äîãîëà è îñòðèãëè. Ñåêóíäà – è òû óæå íå óçíàåøü òîãî, êîãî ëþ-
áèë è çíàë ëó÷øå âñåõ. Áûëî î÷åíü øóìíî... Ó òåáÿ íè÷åãî íåò, êðîìå òåëà, íî, â êîíöå êîí-
öîâ òû îêðóæåí äðóçüÿìè – Ëàóðà, Òåëëà, Õàíêà... ß íå óçíàëà ëûñóþ Ëàóðó, îíà íå óçíàëà 
ìåíÿ, âñå âîêðóã ãîëûå, áðèòûå... íî ýòî áûëî òàê äàâíî... ß ãîâîðþ ýòî, áóäòî ÷óæîé òåêñò 
âñëóõ ÷èòàþ, âíóòðè âñå ïóñòî. Íàâåðíîå, ýòî áûëî âðåìÿ äðóãîé ïëàíåòû, íå îïèñàííîå íè 
â îäíîé êíèãå. ×òî òàì áûâàåò, â Îñâåíöèìå?! Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òàì 
áûëà? Äâà äíÿ, äâå íåäåëè? Ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà òåáÿ ñòðèãóò, îùóùåíèå ïîëíîé îãîëåí-
íîñòè, ó ìåíÿ, ïðàâäà, âîëîñû ðîñëè òîëüêî íà ãîëîâå, ÿ áûëà ñëèøêîì þíîé, ÷òîáû èìåòü 
âîëîñû â äðóãèõ ìåñòàõ, íî â ýòó ñåêóíäó òû ñìîòðèøü âîêðóã – è âñå òàêèå æå ãîëûå – òà-
êîãî òû íèêîãäà íå âèäåëà. Âðåìÿ òåðÿåò ñìûñë. Âðåìÿ âåäü òîæå ñâÿçàíî ñ îáðàçîì ìûø-
ëåíèÿ, îòñ÷èòûâàÿ, òû íåâîëüíî ÷òî-òî ñ ÷åì-òî ñðàâíèâàåøü, íàïðèìåð áîëüøå – ìåíüøå, 
áûëî – ñòàëî… Âðåìÿ ïðèñóòñòâóåò äàæå â äåæà âþ! À òóò ÷òî-òî èíîå… Íåò, íå ìîãó îáúÿñ-
íèòü… Íàñ îòâåëè â êàêîé-òî áàðàê. Êàêèå-òî ëþäè ñêàçàëè: «Âû ñòðàøíî âûãëÿäèòå, âû – íå 
äëÿ æèçíè, âû – äëÿ ãàçà». Ìû ïîäóìàëè, ÷òî îíè ñóìàñøåäøèå. Ñóìàñøåäøèå, ðàç æèâóò 
â ýòîì ëàãåðå. È íå ïðèíÿëè èõ ñëîâà âñåðüåç, ìîæåò, ýòî íàì è ïîìîãëî. À îíè òâåðäèëè 
ñâîå: «Âû íå âûæèâåòå, âàñ íå îòáåðóò íà ðàáîòó, òîëüêî â ãàç». Íî íàñ îòîáðàëè, 200 èç 600 
èëè 700... è îòïðàâèëè â Ýäåðàí.
Ïðî ñåñòðó ÿ óçíàëà òîëüêî ïîñëå âîéíû. Òàì ÿ íè÷åãî íå ïîíÿëà, íàñ áåç êîíöà ñîðòèðîâàëè 
è ïåðåñîðòèðîâûâàëè. Ìîæåò, Ëàóðà çíàëà ïðî Òðóäó?! Íåò, íå òîëüêî äåòè, íèêòî íè÷åãî íå 
ïîíèìàë. Òðàíñïîðò èç äâóõñîò æåíùèí óøåë â Ýäåðàí, íà ôàáðèêó ïî ïðîèçâîäñòâó àìóíè-
öèè. ß áûëà â íåì. Âñå ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, äàæå òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ. 
Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìíå ñòîëüêî ëåò!
Ïîìíþ äîðîãó èç Ýäåðàíà. Âîéíà øëà ê êîíöó, íåìöû íå çíàëè, êóäà íàñ äåâàòü, âîçèëè â 
îòêðûòîì ñêîòîâîçå òóäà-ñþäà, òî â Ïðîòåêòîðàò, òî îáðàòíî â Ãåðìàíèþ, íå äàâàëè íè ïèòü, 
íè åñòü, ëþäè ñõîäèëè ñ óìà îò æàæäû. Ðóññêèå íàñòóïàëè, ó íåìöåâ íå áûëî âðåìåíè äàæå 
íà òî, ÷òîáû íàñ ïåðåñòðåëÿòü. Äà è ïðèêàçà òàêîãî íå áûëî.
Êàê-òî ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ñïðàâèòü íóæäó, è íåìåö-êîíâîèð ïðåäëîæèë 
ìíå õëåá. Óâèäåâ ýòî, Ëàóðà óäàëèëàñü, ÷òîáû íèêàê íå ïîâëèÿòü íà ìîå ðåøåíèå, íî ÿ õëåá 
íå âçÿëà. ß ñ÷èòàëà, ÷òî ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì âçÿòü õëåá èç ðóê íåìöà, è ÿ ãîðäèëàñü ñâîèì 
ïîñòóïêîì. Ëàóðà æå íà ñàìîì äåëå õîòåëà, ÷òîáû ÿ âçÿëà õëåá, ïîòîìó è îòîøëà, äóìàëà, 
åñëè åå íå áóäåò ðÿäîì, òî ÿ îòâàæóñü íà «áåñïðèíöèïíûé» ïîñòóïîê. Ìû áûëè òàêèìè 
ãîëîäíûìè...
Ïîåçä èç Ýäåðàíà... Íåò ñâîáîäíîãî óãëà, âñå çàáèòî. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ îáîñòðåííàÿ ïîòðåá-
íîñòü â ïðîñòðàíñòâå, ÿ ïëîõî ïåðåíîøó òåñíîòó – â äåòñêîì äîìå ñâîåãî óãëà íå áûëî, 
â Òåðåçèíå áûëî î÷åíü òåñíî, â ïîåçäå íåâîçìîæíî áûëî ïîøåâåëèòüñÿ, òû áûë ñäàâëåí, 
ðàñïëþùåí. Â êîíöå êîíöîâ íàñ äîñòàâèëè â Òåðåçèí. Ïîìíþ õîëîä. Ïîñòîÿííûé õîëîä. 

2. Ïðèìî Ëåâè â êíèãå «×åëîâåê ëè 
ýòî?» ïèøåò, êàê, ïîïàâ â ëàãåðü, 
óâèäåë ç/ê, îáíàæåííîãî äî ïîÿñà 
è òùàòåëüíî ìîþùåãîñÿ ïîä êðàíîì –
áåç ìûëà, â ãðÿçíîé õîëîäíîé âîäå. 
Íà íåäîóìåííûé âîïðîñ íîâè÷êà ýòîò 
÷åëîâåê «ïðî÷åë ìíå öåëóþ ëåêöèþ: 
îãðîìíàÿ ìàøèíà ëàãåðÿ ðàáîòàåò íà 
ïîëíóþ êàòóøêó, ÷òîáû óïîäîáèòü íàñ 
çâåðÿì, è èìåííî ïîýòîìó ìû íå äîëæ-
íû ñòàíîâèòüñÿ çâåðÿìè. Äàæå çäåñü 
ìîæíî è íóæíî âûñòîÿòü, ÷òîáû ðàñ-
ñêàçàòü îáî âñåì íà âîëå. Íàì íóæíî 
ñîõðàíèòü â ñåáå õîòÿ áû ñêåëåò, îñòîâ 
öèâèëèçàöèè. Äà, ìû ðàáû, ìû ëèøå-
íû âñåãî, óíèæåíû è îñóæäåíû íà 
âåðíóþ ñìåðòü, íî çà íàìè îñòàåòñÿ 
ïîñëåäíåå ïðàâî – ïðàâî îòêàçà. È ìû 
áóäåì ìûòüñÿ áåç ìûëà, â õîëîäíîé è 
ãðÿçíîé âîäå íå ïî óêàçêå íà÷àëüñòâà, 
íî äàáû ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äî-
ñòîèíñòâî».

Ëàóðà Øèìêîâà, 1946. ÅÌÀ. Ïîäïèñü 
ïîä ôîòîãðàôèåé: «Óòâåðæäàþ, òàêóþ 
ñåíòèìåíòàëüùèíó Ãðåòà íå âîñïðè-
ìåò: ôîòîãðàô ñàì ïîñòàâèë öâåòû 
ó ôîòîãðàôèè. (Íåêèå öâåòû ïîñòîÿííî 
íàõîäÿòñÿ ðÿäîì ñ ýòèì ñíèìêîì!)». 
1946. ÅÌÀ.
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È òóò – «Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ!» – íàñ îñâîáîæäàþò. Âèëëè Ãðîàã 1 è Ëàóðà îò-
âå÷àëè çà íàøå ðàñïðåäåëåíèå. Ìû ïîïàëè ê Ïøåìûñëó Ïèòåðó2. 

Ïøåìûñë Ïèòåð 

Èç êîíöëàãåðÿ ìû ïîïàëè â íàñòîÿùèé çàìîê. Ñ çåðêàëàìè è áèáëèîòåêîé. ß òóò æå ñõâàòèëà 
êíèãó ßêîáà Âàññåðìàíà, ýòî áûëî íåâåðîÿòíî – çàïîëó÷èòü êíèãó. Äå ôàêòî, ýòà áèáëèîòå-
êà áûëà íè÷üÿ, íåìöû, æèâøèå â ýòîì çàìêå, ñáåæàëè. Ïøåìûñë, ïðè âñåé ñâîåé äîáðîòå 
è ãëóáîêîé âåðå, íå ïîíèìàë, ÷åðåç ÷òî ìû ïðîøëè. Îí îáúÿñíÿë íàì ïðî ñìåðòü. Ýòî áûëî 
íàñòîëüêî ãëóïî! «Òû ïåðåõîäèøü â äðóãîé ìèð, îñòàâëÿÿ ïàëüòî». È ýòî – ïîñëå Îñâåíöèìà! 
Ïàëüòî! Ó íàñ òàì íå áûëî íèêàêèõ ïàëüòî! Ìåíÿ ýòè ïðîïîâåäè áåñèëè.

Ïèñüìà â Ïàëåñòèíó

Â 1945 ãîäó â Ïðàãå ìû ñ Ëàóðîé íàøëè àäðåñ ìîèõ ðîäèòåëåé â Ïàëåñòèíå. ß íàïèñàëà 
ïèñüìî, Ëàóðà ïðèëîæèëà ê íåìó ñâîå, è ìû îòîñëàëè êîíâåðò. Ïèñüìà ñîõðàíèëèñü. Âîò 
ìîå: «Äîðîãèå ðîäèòåëè! Ñåãîäíÿ, ïîñëå ñåìèëåòíåé ðàçëóêè, ìíå íà ñàìîì äåëå òðóäíî 
ïèñàòü âàì òàê, êàê ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü ðîäèòåëÿì. ß óæå âûðîñëà èç òîãî âîçðàñòà, êîãäà 
ìîæíî ñêàçàòü: «Îíè – òâîè ðîäèòåëè, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è âñå». Âû äëÿ ìåíÿ íîâûå è 
ïî÷òè ÷óæèå ëþäè, è ÿ õî÷ó ñíîâà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ». Çàòåì ÿ ïåðå÷èñëÿþ âñå, ÷òî ìíå 
ïîíàäîáèòñÿ â Ïàëåñòèíå: õîðîøèé ó÷èòåëü ìóçûêè, èíñòðóìåíò, ñîâåòóþ âçÿòü íàïðîêàò, 
çàïèñàòü ìåíÿ íà êóðñû èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ… «Äî ñåãî äíÿ ó ìåíÿ, åñòåñòâåííî, íå áûëî 
íèêàêîé âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ íà ôîðòåïüÿíî, äà è èíñòðóìåíòà íå áûëî. Íè â äîìå ñèðîò, 
íè â ãåòòî, íè â êîíöëàãåðå. Øêîëà òàêæå áûëà äëÿ ìåíÿ çàêðûòà, è ïîñåìó ÿ æóòêî íåîáðà-
çîâàííàÿ. Âåðîÿòíî, âû çíàåòå, ÷òî åâðåÿì íå ðàçðåøàëîñü ó÷èòüñÿ. Íî íå áîéòåñü, òóïèöåé 
ÿ íå ñòàëà. Âî-ïåðâûõ, ó÷óñü êàê ñóìàñøåäøàÿ è âñå áûñòðî ñõâàòûâàþ, âî-âòîðûõ, âðåìÿ 
è îêðóæåíèå ñäåëàëè ìåíÿ äîñòàòî÷íî çðåëîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî øêîëà è àòòåñòàò 
çðåëîñòè – ýòî åùå íå âñå. ß ïîëó÷èëà îò ëþäåé ñòîëüêî õîðîøåãî è ñòîëüêî ïëîõîãî, ÷òî 
íèêàêàÿ øêîëà ýòîãî íå çàìåíèò. Òàê ÷òî «øêîëüíîå îáðàçîâàíèå» ÿ ñòàâëþ íåâûñîêî, íî 
ïîñòàðàþñü ó÷èòüñÿ. ... Êàê ÿ æèëà è ÷òî ïåðåæèëà, ïèñàòü íå áóäó. Íå ïîëó÷èòñÿ. ß áû òîëüêî 
îãîð÷èëà âàñ (÷òî áåññìûñëåííî, òàê êàê ïî÷òè âñå êîí÷èëîñü), íî çà÷åì! Òîò, êòî íå ïåðå-
æèë ýòîãî, íå ìîæåò è âîîáðàçèòü, íà êàêèå ìåðçîñòè ñïîñîáåí ÷åëîâåê, à ýòî òî, ÷òî ñî-
òâîðèëè ñ íàìè íåìöû. Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå, ÿ íå áûëà îäíà. Îáî ìíå çàáîòèëàñü è ïåêëàñü 
ìîÿ ëþáèìàÿ ìàìà-âîñïèòàòåëüíèöà è ïîäðóãà Ëàóðà Øèìêîâà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïîíèìàëà è 
ëþáèëà. … Îò äÿäè Ëåî âû óæå ïîëó÷èëè ïå÷àëüíîå èçâåñòèå î ñìåðòè Òðóäî÷êè, òàê ÷òî îá 
ýòîì ïèñàòü íå áóäó. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå ïîìîæåò íè íàì, íè åé».
Ìàìà ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíà âñþ íî÷ü ïðîðûäàëà íàä íàøèìè ñ Ëàóðîé ïèñüìàìè.

Ïèñüìî Ëàóðû Øèìêîâîé ðîäèòåëÿì Ãðåòû â Ïàëåñòèíó 

«Ïðàãà, 4.11.1945. Äîðîãèå äðóçüÿ, ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî íàêîíåö ìîãó íàïèñàòü âàì ïðÿìî. ... 
Íàâåðíîå, âàì èíòåðåñíî óçíàòü, êòî ÿ. Â êîìíàòå, êîòîðîé ÿ çàâåäîâàëà, Ãðåòà áûëà îäíîé 
èç 24 äåâî÷åê. Òðóäà áûëà â òîì æå äåòäîìå, íî â äðóãîé êîìíàòå, ñ åå îäíîëåòêàìè. Ãðåòó 
ÿ çíàþ ñ àâãóñòà 1943 ãîäà. Â äåòäîìàõ áûëî ïðèíÿòî ïðèêðåïëÿòü îïåêóíîâ ê òåì äåòÿì, 

1. Ñì. î íåì ñ. 24, 37 è äð. 

2. Ïøåìûñë Ïèòåð (1895 – 1976) – õðè-
ñòèàíñêèé ãóìàíèñò, äóõîâíûé ïîñëå-
äîâàòåëü ßíà Ãóñà. Âî âðåìÿ Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû îí äåçåðòèðîâàë 
ñ ïîëÿ áîÿ, ÷óäîì èçáåæàë ñìåðòíîé 
êàçíè. Áóäó÷è ïðîïîâåäíèêîì, ðåäàê-
òîðîì æóðíàëà «Áðàòñòâî», ÷ëåíîì 
Ëèãè çà ïðàâà ÷åëîâåêà è ïðîòèâ 
àíòèñåìèòèçìà, ïîìîãàë äåòÿì ýìè-
ãðàíòîâ-àíòèôàøèñòîâ. Â 1933 – 1934 
Ï. Ïèòåð îðãàíèçîâàë â Ïðàãå ïðèþò 
«Äîì Ìèëè÷à» è äåòäîì â ãîðîäêå 
Ìûòî. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè åâðåéñêèì 
äåòÿì íåëüçÿ áûëî ïîñåùàòü «Äîì Ìè-
ëè÷à», è Ï. Ïèòåð ñî ñâîåé ñïîäâèæíè-
öåé Îëüãîé Ôðåéçîâîé ïîä ïîêðîâîì 
òüìû õîäèëè íàâåùàòü äåòåé íà äîìó, 
ïðèíîñèëè ïðîäóêòû è âñå, ÷òî òîëüêî 
ìîãëè ðàçäîáûòü. Òàêàÿ àêöèÿ ïðèðàâ-
íèâàëàñü ê ñàáîòàæó è êàðàëàñü îò-
ïðàâêîé â êîíöëàãåðü èëè ðàññòðåëîì 
íà ìåñòå. Ïèòåðà âûçâàëè â ãåñòàïî. 
Êàê ðàññêàçûâàþò, îí äîëãî ìîëèëñÿ, 
ïîòîì âçÿë çóáíóþ ùåòêó, ñìåíó áåëüÿ 
è óøåë. Íà äîïðîñå åãî ñïðîñèëè, ïî-
÷åìó îí ïîìîãàåò åâðåÿì, âåäü îí çíà-
åò, ÷åì åìó ýòî ãðîçèò. «Êàê ëþäè âû 
äîëæíû ýòî ïîíÿòü», – îòâåòèë îí. Ïî-
ñëå äîëãîé ïàóçû ãåñòàïîâåö ñêàçàë: 
«Ìîæåòå èäòè». «...ß çíàëà Ïøåìûñëà ñ 
äåòñòâà, îí äðóæèë ñ ìîèìè ðîäèòåëÿ-
ìè. Íà ïî÷âå ýñïåðàíòî. Èì èìïîíèðî-
âàëà èäåÿ ñïëî÷åíèÿ íàðîäîâ íà áàçå 
åäèíîãî ÿçûêà. Ïøåìûñë ïðîäîëæàë 
íàâåùàòü íàñ è âî âðåìÿ îêêóïàöèè. 
Îí ïðèõîäèë êàæäóþ íåäåëþ, ýòî ïîä-
äåðæèâàëî ìîðàëüíûé äóõ ðîäèòåëåé è 
ðàäîâàëî íàñ, äåòåé, – íàì íðàâèëîñü 
ñëóøàòü åãî «ïðîïîâåäè» ïðî äîáðî. 
«Âåðóþùèé íå èìååò ïðàâà áîÿòüñÿ 
Ñàòàíû», – ãîâîðèë îí». (Èç âîñïîìè-
íàíèé Õ. Ïðåññáóðãåð.) Ïîñëå âîéíû 
Ïèòåð óñòðîèë ðåàáèëèòàöèîííûå öåí-
òðû äëÿ äåòåé-ñèðîò â ÷åòûðåõ çàìêàõ. 
Ñíà÷àëà òàì ñîäåðæàëèñü åâðåéñêèå 
äåòè, ïîòîì – äåòè íåìåöêèõ âîåííî-
ïëåííûõ. Â 1948 ã. ÷åøñêèå ãýáèñòû 
çàíÿëèñü Ï. Ïèòåðîì. Ïðè îáûñêå 
â «Äîìå Ìèëè÷à» íàøëè ïèñüìà çà 
ãðàíèöó, «óãðîæàþùèå íàðîäíî-äåìî-
êðàòè÷åñêîìó ñòðîþ ×åõîñëîâàêèè». 
Ïøåìûñëó óäàëîñü áåæàòü íà Çàïàä, â 
Øâåéöàðèþ, òóäà æå ïåðååõàëà ïîçæå 
è Î. Ôðåéçîâà. Â àëëåå ïðàâåäíèêîâ 
ìåìîðèàëà ßä Âàøåì (Èåðóñàëèì) â 
åãî ÷åñòü ïîñàæåíî äåðåâî. Â 2000 ã.
â ïàìÿòü î íåì áûëà èçäàíà êíèãà 
«Ñêîëüêî íàäåæä ó ñìåðòè».
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ó êîòîðûõ â Òåðåçèíå íå áûëî ðîäèòåëåé. Ìíå äîñòàëàñü Ãðåòà. Âìåñòå ñ íåé è Òðóäîé ìû 
â îêòÿáðå 1944-ãî óåõàëè â Ïîëüøó. Â Îñâåíöèìå íàñ ñ Òðóäîé ðàçëó÷èëè. Ñòðàøíî îïèñû-
âàòü, êàê âñå áûëî, ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, ïîêà Ãðåòà ñàìà âàì ðàññêàæåò. Ê íåñ÷àñòüþ, ãî-
âîðÿ ïî ïðàâäå, ó Òðóäû ïàêòè÷åñêè íå áûëî øàíñîâ. Èç íàøåãî òðàíñïîðòà â 1800 ÷åëîâåê 
ëèøü 215 æåíùèí è 45 ìóæ÷èí áûëè îòîáðàíû â òàê íàçûâàåìûå «ðàáî÷èå òðàíñïîðòû», 
îñòàëüíûå îòïðàâëåíû «íà äðóãóþ ñòîðîíó»; èç íèõ íå âåðíóëñÿ íè îäèí. ß ïîíèìàþ, ÷òî 
âñå ýòî äëÿ âàñ çíà÷èò, óòðàòà íåâîñïîëíèìà. Ñàìà ÿ ïîòåðÿëà 10 ÷ëåíîâ ñåìüè, â òîì ÷èñ-
ëå äâóõ áðàòüåâ ñ æåíàìè è äåòüìè è ñåñòðó ñ ìóæåì. Îò âñåãî ñåðäöà æåëàþ âàì íàéòè 
â ñåáå ñèëû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé òðàãåäèåé. Íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê ïðèíÿòü ýòó 
ãîðüêóþ ïðàâäó è ñêàçàòü ñåáå: æèçíü èäåò äàëüøå, íàäî æèòü. 
Òåïåðü – ê Ãðåòå. Íå áóäó âàì ãîâîðèòü, ÷òî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò ðàçëóêà ñ íåé. Ìû ñ íåé òàê 
ñðîäíèëèñü, ñëîâíî áû îíà âñåãäà áûëà ìîèì ðåáåíêîì, çàáîòà î íåé áûëà, åñòü è áóäåò 
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè. Î íåé ìîãó ñêàçàòü òîëüêî õîðîøåå. Îíà äîñòàâèò âàì 
óéìó ðàäîñòè. Ó íåå áåçóïðå÷íûé íðàâ. Îíà ÷èñòûé, òîíêèé è äåëèêàòíûé ÷åëîâå÷åê, îíà îò-
âàæíà, íî âìåñòå ñ òåì ñòåñíèòåëüíà è çàìêíóòà. Âàì ïîíàäîáèòñÿ áîëüøîå òåðïåíèå. Ïðè 
ïåðâîé âñòðå÷å íå æäèòå îò íåå îòêðîâåííîñòè è íåæíîñòè. Îíà òðóäíî ñõîäèòñÿ ñ ëþäüìè, 
íå ñòîëüêî ïî íåäîâåðèþ (õîòÿ èñòîðèÿ ñ ñèðîòñêèì äîìîì âïîëíå ìîãëà ñäåëàòü åå íåäî-
âåð÷èâîé), ñêîëüêî îò áîÿçíè ðàçî÷àðîâàòüñÿ. Íàäåþñü, ÷òî âû ïðàâèëüíî ïîéìåòå ïèñü-
ìî, êîòîðîå îíà âàì íàïèñàëà. ß åãî ïðî÷ëà è ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå òî ïèñüìî, 
êîòîðîå âû õîòåëè áû ïîëó÷èòü. Íî âñå-òàêè ÿ ñêàçàëà åé, ÷òîáû îíà îòîñëàëà åãî êàê åñòü, 
ïîñêîëüêó â íåì îòðàæåíî åå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå. Â íåì îíà ãîâîðèò (è â îáùåì-òî âåðíî), 
÷òî îíà âàñ ìàëî çíàåò, ÷òî âû äëÿ íåå íîâûå ëþäè è îíà äîëæíà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ. 
Ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïîíà÷àëó Ãðåòà áûëà íàñòðîåíà ïðîòèâ ìåíÿ. Îíà ìåíÿ çíàòü íå æåëà-
ëà, îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå íå èìåòü ñî ìíîé íèêàêèõ äåë, îòãîðîäèëàñü ìîë÷àíèåì, è ýòî ïðî-
äîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî – íî çàòî âîçíèêøåå ñî âðåìåíåì ÷óâñòâî âçàèìíîé áëèçîñòè 
ñòàëî íåâåðîÿòíî êðåïêèì. Ïèøó âàì îá ýòîì îòêðîâåííî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî âàæíàÿ îñî-
áåííîñòü åå õàðàêòåðà, è âû íåïðåìåííî äîëæíû î íåé çíàòü. Ñåé÷àñ îíà î÷åíü ïðèâÿçàíà 
êî ìíå, è äîëæíî ïðîéòè âðåìÿ, ÷òîáû ýòà ïðèâÿçàííîñòü ïåðåøëà íà âàñ. 
… Ïîäóìàéòå, ÷òî îíà ïåðåæèëà (è äðóãèå äåòè â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ) äóøåâíî è ôè-
çè÷åñêè. ×óäî, ÷òî îíà íå ñëîìàëàñü. 
Òåïåðü î äðóãîì. Ãðåòà íåîáû÷àéíî îäàðåíà ìóçûêàëüíî, ó íåå (ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ) 
èçóìèòåëüíûé ãîëîñ è àáñîëþòíûé ñëóõ. 
Ïîñêîëüêó îíà äîâîëüíî ñêîðî îêàæåòñÿ ó âàñ è ïîñêîëüêó, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìóçûêà 
ñòàíåò åå ïðîôåññèåé, ÿ ïåðåâåëà åå èç ÷åøñêîé øêîëû â àíãëèéñêóþ, òàê ÷òî óòðîì îíà 
ó÷èòñÿ, à âå÷åðîì çàíèìàåòñÿ ìóçûêîé. Çà Ãðåòó âçÿëàñü âèðòóîçíåéøàÿ ïèàíèñòêà, îíà 
ñ÷èòàåò, ÷òî ó Ãðåòû íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè, è î÷åíü äîâîëüíà åå óñïåõàìè3. … ß íå 
âèòàþ â îáëàêàõ è ïîíèìàþ, ÷òî íà âñå íóæíû äåíüãè. ß íå çíàþ âàøåãî ìàòåðèàëüíîãî 
ïîëîæåíèÿ, íî íàäåþñü, ÷òî â Ïàëåñòèíå, êàê è âåçäå, âûñîêîîäàðåííîìó ðåáåíêó ìîãóò 
äàòü ñòèïåíäèþ. Íàäåþñü, ÷òî òàêèå õëîïîòû íå áóäóò âàì â òÿãîñòü, ïîñêîëüêó ìóçûêà äëÿ 
Ãðåòû – ýòî åå æèçíü. 
È òåïåðü êîå-÷òî î ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè Ãðåòû. Áóäó ïðåäåëüíî îòêðîâåííîé. Ê ñîæàëåíèþ, â 
Òåðåçèíå ó íåå, êàê è ó ìíîãèõ äåòåé, áûëà ïðîáëåìà ñ ëåãêèìè. Îíà ïðîøëà èíòåíñèâíûé ìå-
ñÿ÷íûé êóðñ ëå÷åíèÿ è òåì íå ìåíåå áûëà åùå ñëàáåíüêîé, êîãäà íàñ îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. 
Ìîæåòå ñåáå âîîáðàçèòü, êàê ÿ âîëíîâàëàñü çà åå çäîðîâüå. Ïðèøëîñü ââåñòè æåëåçíûé 

Ëàóðà Øèìêîâà, 1948. ÅÌÀ

3. Ðå÷ü èäåò î ïèàíèñòêå À. Çîììåð-
Ãåðö, êîòîðóþ Ãðåòà çíàëà â Ò. 
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ðåæèì, è îíà åãî íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëà. Äî ñèõ ïîð Ãðåòà íàïîìèíàåò ìíå, êàê ÿ ñêà-
çàëà: «Åñëè äàæå òåáÿ òÿíåò áëåâàòü, åøü âñå, ÷òî äàäóò». Â Òåðåçèíå â ñìûñëå ïèòàíèÿ îíà 
áûëà íå ñëèøêîì äèñöèïëèíèðîâàííîé. Åùå ÿ çàñòàâëÿëà åå âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ëåæàòü 
ïåðåä îòêðûòûì îêíîì. Ýòî áûëî íåïðîñòî, íî ãëàâíîå, ÷òî îíà ñî âñåì ýòèì ñïðàâèëàñü 
è âåðíóëàñü çäîðîâîé. Â äàííûé ìîìåíò îíà çäîðîâà êàê òåëåíîê, òîëñòà êàê ïîðîñåíîê, 
ôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì íåò. Îäíàêî ñëåäóåò ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü, ðåãóëÿðíî ïðîâåðÿòüñÿ 
è èçáåãàòü òåõ âåùåé, êîòîðûå ìîãóò íàíåñòè âðåä åå çäîðîâüþ. Â ñâÿçè ñ åå áóäóùåé æèç-
íüþ â Ïàëåñòèíå ìåíÿ îñîáåííî áåñïîêîèò ñîëíöå. Îíà ïëîõî ïåðåíîñèò ñîëíöå, è íóæíî 
ýòî ó÷åñòü. Ìîæíî ëè ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü? ... Ìîãó ïîñòàâèòü ñåáÿ íà âàøå ìåñòî è ïîíÿòü, 
êàê âàì òÿæåëî, íî íóæíî, íóæíî ýòî ïåðåæèòü. Âû æäàëè ñòîëüêî ëåò, è âïåðåäè ó âàñ – ðà-
äîñòíàÿ âñòðå÷à, íå òàê ëè?»

Ïàëåñòèíà

Êîãäà ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, ÿ ñïðîñèëà èõ, ïî÷åìó îíè íå ðîäèëè ìíå áðàòà, 
÷åì îíè çàíèìàëèñü âñå ýòî âðåìÿ?! ß çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ áîëüøå íåò ñåñòðû, íî íå ïîíèìà-
ëà, êàê ñ íèìè ãîâîðèòü îá ýòîì. ß íå ìîãëà ñêàçàòü ïàïå, êàê óìåðëà åãî ìàòü, íå ìîãëà 
ñêàçàòü ìàìå, êàê ïîãèáëè åå ñåñòðà ñ ñûíîì... Âñå ýòî íå óêëàäûâàëîñü â èõ ãîëîâå, íàì 
âñåì áûëî î÷åíü òÿæåëî. Îíè æèëè â Õàäåðå è âñþ âîéíó çàíèìàëèñü îäíèì – îòïðàâêîé 
ïîñûëîê. Äåíåã ó íèõ íå áûëî, ïðè ýòîì îíè áûëè î÷åíü ùåïåòèëüíûìè è ñòåñíÿëèñü îäàë-
æèâàòü. Ìàìà áûëà èçóìèòåëüíîé, îíà èçî âñåõ ñèë ïûòàëàñü ìåíÿ ïîíÿòü. Â íàøó ïîñëåä-
íþþ âñòðå÷ó Òðóäå áûëî ñåìü ñ ïîëîâèíîé, à ìíå âîñåìü ñ ïîëîâèíîé. Òðóäû íå ñòàëî, à 
ìíå áûëî ïî÷òè ïÿòíàäöàòü, è ÿ áûëà âçðîñëåå èõ. Ïîçæå íàøè îòíîøåíèÿ ïðèøëè â íîðìó, 
íî ìû ïðèëîæèëè ê ýòîìó íåìàëî óñèëèé. 

Âèëëè Ãðîàã. Ãðåòà Õîôìåéñòåð. Êàðè-
êàòóðà. 1943. ÁÒ

Ãðåòà Õîôìåéñòåð, Ïðàãà, 1945. Àðõèâ 
Ã.Êëèíãñáåðãåð (Õîôìåéñòåð)

Ãðåòà Êëèíãñáåðãåð, ôîòî íà ïàñïîðò, 
2004. ÅÌÀ
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Öâè (Êóðò) Êîýí. Êðîëèê, áåãè!
Â ÿíâàðå 1995 ãîäà â Ìîñêâå ñî ñòóäåíòàìè åâðåéñêîãî ñåìèíàðà ìû óñòðîèëè âûñòàâêó 
ïðî Òåðåçèí. Íà ñåìèíàð ïðèáûë Àâè Êîýí, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, âåñåëü÷àê, òàíöîð. Îí îá-
ó÷àë ñòóäåíòîâ åâðåéñêèì òàíöàì. È âîò îêàçàëîñü, ÷òî ó ýòîãî îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîãî 
èçðàèëüòÿíèíà âñÿ ñåìüÿ áûëà â Òåðåçèíå. Åãî ñòàðøåãî áðàòà ïðåæäå çâàëè Õîðñò 1, à â Èç-
ðàèëå – Öâè, è æèâåò îí â êèáóöå Ìààáàðîò. 
Ìû íàâåñòèëè Öâè â ÿíâàðå 1996 ãîäà. Êðàñèâûé ñòðîéíûé ìóæ÷èíà, îòåö áîëüøîãî ñå-
ìåéñòâà, ïðèíÿë íàñ ðàäóøíî, íàêîðìèë, íàïîèë, íà ãóáíîé ãàðìîøêå ñûãðàë è êîíå÷íî æå 
ðàññêàçàë íåñêîëüêî èñòîðèé. 

Ñåìüÿ Êîýíîâ

Â 1933 ãîäó ìîåãî äåäà ïîñàäèëè â òþðüìó Îðàíèåíáàóì. Äåäó áûëî 72 ãîäà, à ïî òîãäàø-
íèì çàêîíàì òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ ïîäëåæàëè ëèöà â âîçðàñòå äî 70 ëåò. Ìàìà ÿâèëàñü 
â ïîëèöèþ ñî ñâèäåòåëüñòâîì î ðîæäåíèè äåäà è ó÷èíèëà ñêàíäàë. «Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû 
íåìöû íàðóøàëè çàêîíû?!» Äåäà âûïóñòèëè. 
Îòåö áûë åäèíñòâåííûì åâðååì-ïîðòíûì, èìåþùèì çâàíèå ìàñòåðà. Ïîðòíîé âûñøåé 
êâàëèôèêàöèè. Îí îðãàíèçîâàë ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå äëÿ åâðåéñêèõ ïîäðîñòêîâ-ïðàâîíà-
ðóøèòåëåé, äàáû îíè íå ñìåøèâàëèñü ñ ïðî÷èìè ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, è ó÷èë èõ ïîðòíîâ-
ñêîìó ðåìåñëó. «×òî æå ìû áóäåì áåç òåáÿ äåëàòü?!» – âîçìóòèëñÿ ãëàâà åâðåéñêîé îáùèíû 
Áåðëèíà, êîãäà îòåö ñîîáùèë åìó, ÷òî íàìåðåí ñìàòûâàòü óäî÷êè. 

Äåäóøêà è áàáóøêà

Áàáóøêà áûëà î÷åíü íàáîæíîé, à äåäóøêà – òèïè÷íûì àâñòðî-âåíãðîì: ëþáèë ïèâî, ñâèíè-
íó è Ôðàíöà-Èîñèôà. Ïðè ýòîì ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé áûëî ÷åòâåðî äåòåé, è îíè ïðîæèëè 
æèçíü âî âçàèìíîé ëþáâè è ñîãëàñèè. 
Â Òåðåçèíå ìû ðàçûñêàëè äåäóøêó ñ áàáóøêîé. Îíè áûëè ñòðàøíî èñòîùåíû. Âñêîðå ïîñëå 
íàøåãî ïðèáûòèÿ îíè óìåðëè. Â îäèí äåíü, íî â ðàçíûõ áîëüíèöàõ.

Ãóáíàÿ ãàðìîøêà

Æèëè ìû â Áåðëèíå íà ïîñëåäíåì ýòàæå. Åäèíñòâåííûå åâðåè âî âñåì äîìå. Ïîñëå òîãî 
êàê ìåíÿ îäíàæäû óäàðèëè íà óëèöå, ÿ ïåðåñòàë âûõîäèòü èç äîìó. È òàê ïðîäîëæàëîñü äâà 
ãîäà. Ðîäèòåëè óõîäèëè íà ðàáîòó, à ÿ îñòàâàëñÿ îäèí. Ñèäåë è ÷èòàë êíèãè, ìíîãèå âûó÷èë 
íàèçóñòü. 
2 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà ïàë Ñòàëèíãðàä, íà÷àëàñü áîìáàðäèðîâêà Áåðëèíà. Åâðåÿì çàïðåùà-
ëè ñïóñêàòüñÿ â áîìáîóáåæèùå. Ðîäèòåëè äàâíî ïðèãîòîâèëèñü ê äåïîðòàöèè. Áîëüøîé ÷å-
ìîäàí – îòöó, ïîìåíüøå – ìàìå è ìàëåíüêèé – ìíå. Êîãäà ïðèõîäèëè çà åâðåÿìè, âðåìåíè 
íà ñáîðû íå äàâàëè. Íà âûõîä, è áàñòà!
Â ìàå 1943 ïðèøëè. Îêîëî îäèííàäöàòè óòðà. Ðîäèòåëåé íå áûëî äîìà. ß ñòàë ñîáèðàòüñÿ 
è âçÿë ãóáíóþ ãàðìîøêó. Îäèí èç íàöèñòîâ, òîò, ÷òî ñòîÿë â êîìíàòå (äðóãîé áûë ó äâåðè), 
óêàçàë íà ãàðìîøêó – ñûãðàé! ß çíàë ðàçíûå ïåñíè, è, êîíå÷íî, íàöèñòñêèå. Ñûãðàë ìàðø, 

1. Õîðñò Êîýí, 1931 ã.ð., äåïîðò. â Ò. 
ñ ìàòåðüþ Ãåðòðóäîé è îòöîì Ìàêñîì 
19.5.1943, îòòóäà 5.2.1945 – â Øâåé-
öàðèþ. 

Öâè Êîýí, 1996. ÅÌÀ
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ïîíðàâèëîñü, äðóãîé, ïîíðàâèëîñü. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñèòóàöèåé, ÿ ïîïðîñèë ïîçâîíèòü ðî-
äèòåëÿì – îíè ïðèäóò, è ìû îòïðàâèìñÿ âìåñòå. Íàöèñòû ñîãëàñèëèñü. Æäàëè äâà ÷àñà, ïîêà 
íå ïðèøëè ðîäèòåëè, à ÿ âñå èãðàë. Òàê ÷òî â Òåðåçèí ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå, ÷òî ãëàâíîå.

Äåíüãè

Ðîäèòåëè íå èìåëè íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î Òåðåçèíå, íî çíàëè, ÷òî íóæíî êàê-òî èñõè-
òðèòüñÿ, ÷òîáû ïðîòàùèòü òóäà äåíüãè, äåíüãè ïîìîãàþò â ëþáîé ñèòóàöèè. Â øëîéñêå îòöó 
âåëåëè äîáðîâîëüíî ñäàòü äåíüãè, ïðèãðîçèëè òþðüìîé. Ïàïà ñíÿë ñ ñåáÿ ïàëüòî è ñêàçàë –
èùèòå. Íàéäåòå, áóäóò âàøè. Îíè ðàçðåçàëè ïàëüòî íà êóñêè, îáøàðèëè âñå øâû è, íè÷åãî 
íå îáíàðóæèâ, øâûðíóëè îòöó ðâàíüå; îí çàáðàë è óøåë. À äåíüãè òàì áûëè. Îòåö çàøèë èõ 
êàê ñëåäóåò.

Êóðò èç Âåíû

Â Òåðåçèíå ìàòü ðàáîòàëà íà ñëþäÿíîé ôàáðèêå, à îòåö – ïðèäâîðíûì ïîðòíûì ó íàöèñòîâ. 
Ìåíÿ ïîìåñòèëè â L 414, ãäå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàçíûìè ðåáÿòàìè, â òîì ÷èñëå ñ Êóðòîì èç 
Âåíû1, ó êîòîðîãî áûë íåîáûêíîâåííûé ãîëîñ. Ñ Êóðòîì ìû ñòàëè «âûñòóïàòü». ß èãðàë íà 
ãóáíîé ãàðìîøêå, à Êóðò ïåë, è òàê ñ øàïêîé ïî êðóãó ìû çàðàáàòûâàëè õëåá. Êóðòà äåïîð-
òèðîâàëè, êîãäà ÿ áûë â áîëüíèöå. 

Ïðàõ

Â íîÿáðå 1944 ãîäà ìåíÿ âûçâàëè è âåëåëè ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñåêðåòíîé àêöèè çà ïðåäåëàìè 
ãåòòî, à èìåííî ëèêâèäàöèè îñòàíêîâ èç êðåìàòîðèÿ. Ïåïåë ñîäåðæàëñÿ â êàðòîííûõ êîðîá-
êàõ âåëè÷èíîé ïðèìåðíî 20õ20 ñì, êàæäàÿ áûëà ïîäïèñàíà: íîìåð, èìÿ, äàòû ðîæäåíèÿ, 
äåïîðòàöèè è ñìåðòè. Òûñÿ÷è êîðîáîê, è ñðåäè íèõ ÿ íàøåë êîðîáêè ñ ïåïëîì áàáóøêè è 
äåäóøêè. Êîðîáêè íàäëåæàëî ïîãðóçèòü íà ãðóçîâèê, âûâåçòè ê ðåêå Åãåð, ãäå ñïåðâà âûñû-
ïàòü ïðàõ â ðåêó, à óæ ïîòîì âûáðîñèòü êàðòîííûå êîðîáêè. Çà÷åì íóæíî áûëî òàê äåëàòü –
íåèçâåñòíî. ß âûñûïàë ïðàõ áàáóøêè è äåäóøêè â ðåêó, ìíå áûëî î÷åíü ãðóñòíî.

Íàöèñòû ñæèãàþò äîêóìåíòû 

Â äåêàáðå, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ÿ óâèäåë, êàê íàöèñòû æãóò áóìàãè. Íàöèñòû 
ìåíÿ çàìåòèëè, èõ áûëî øåñòåðî, è âûíóëè ïèñòîëåòû. È òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî Êðîëèê â 
ñêàçêå áðàòüåâ Ãðèìì óáåãàë îò ïðåñëåäîâàòåëåé çèãçàãàìè, ÿ ñòàë ïåòëÿòü, êàê Êðîëèê, 
è óøåë îò ïóëü.

Êèíî

ß íàøåë ñåáÿ â íàöèñòñêîì ïðîïàãàíäèñòñêîì ôèëüìå. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ «Áðóí-
äèáàðà» ÿ ñèæó â îäíîì èç ïåðâûõ ðÿäîâ. Â «Áðóíäèáàðå» ÿ îäíî âðåìÿ èãðàë íà ãóáíîé 
ãàðìîøêå. È ÿ áûë îäíèì èç äåòåé, êîìó áûëî âåëåíî ãîâîðèòü: «Ìû íå õîòèì øîêîëàäà, íå 
õîòèì ñàðäèí». Íî â ôèëüìå ýòîãî íåò.

1. Íå èäåíòèôèöèðîâàí. Â Åâðåéñêîì 
ìóçåå Ïðàãè åñòü äåòñêèé ðèñóíîê ñ 
ïîäïèñüþ «Êóðò èç Âåíû». 
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Øâåéöàðèÿ

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà â ïðèñóòñòâèè Ýéõìàíà Ñîâåò ñòàðåéøèí îáúÿâèë íàáîð íà òðàíñ-
ïîðò â Øâåéöàðèþ. Îò Ýéõìàíà ÿ òîãäà ïîëó÷èë ïîä çàä êîëåíîì, ïîñêîëüêó ñòîÿë ó íåãî 
íà äîðîãå.
Íàñ òðîèõ çàïèñàëè. Â òðàíñïîðòå áûëî 1200 ÷åëîâåê. Íàì âåëåëè ñíÿòü ñ ñåáÿ æåëòóþ 
çâåçäó, âñå èñïóãàëèñü, êòî ìîæåò íà òàêîå îòâàæèòüñÿ. Òîãäà íà íàñ ñòàëè êðè÷àòü. È ëþäè 
ïîñëóøàëèñü, ñòàëè ñðûâàòü çâåçäû ñ îäåæäû. Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íèêîãî íå óáèëè. 
5 ôåâðàëÿ ìû âûåõàëè. Â äîðîãå íå ðàçðåøàëè îòêðûâàòü îêíî, íî êîðìèëè ïðèëè÷íî. Êàê 
ÿ ïîòîì âû÷èòàë èç êíèã, Ãèììëåð ïðåäëîæèë Êðàñíîìó Êðåñòó ñäåëêó: çà êàæäîãî èç íàñ 
Ãåðìàíèÿ ïîëó÷èëà òîâàðû íà ñóììó 1000 äîëëàðîâ. 

Èç Øâåéöàðèè â êèáóö Ìààáàðîò

Â Òåðåçèíå ÿ ïðîñèë ðîäèòåëåé ðîäèòü áðàòà èëè ñåñòðåíêó. Îíè ïîîáåùàëè âûïîëíèòü ìîþ 
ïðîñüáó, êàê òîëüêî îêàæóòñÿ íà ñâîáîäå. Â Øâåéöàðèè ÿ èì îá ýòîì íàïîìíèë. Òàì ÿ âñòó-
ïèë â åâðåéñêóþ ìîëîäåæíóþ îðãàíèçàöèþ è óçíàë î êèáóöàõ. Íà âòîðîé äåíü ïî ïðèáûòèè â 
Ýðåö ìû ñ ðîäèòåëÿìè îêàçàëèñü â êèáóöå Ìààáàðîò, ãäå è ðîäèëñÿ ìîé áðàò Àâè, òàíöîð.

Ïåòåð Õàððèíãåð. Àíãåë íåïîðî÷íûé
Ïåòåð (Ïèòåð) Õàððèíãåð2 íå ïðîÿâèë íèêàêîãî ýíòóçèàçìà ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è. 
Ðàçóìååòñÿ, îí ïîìíèò Ýðíó Ïîïïåðîâó-Ôóðìàí, íî âðÿä ëè îí ñìîæåò ïîïîëíèòü êîïèëêó 
íàøèõ çíàíèé, è îí íå äóìàåò, ÷òî åñòü ñìûñë ïèëèòü 150 ìèëü îò Ñàí-Ôðàíöèñêî äî Ìî-
äåñòû, ÷òîáû âñòðåòèòü ñòàðîãî ìèçàíòðîïà. Ðèñóíêîâ â Òåðåçèíå îí íå ðèñîâàë, âêëàäà â 
êóëüòóðó íå âíåñ. Åãî âîñïîìèíàíèÿ îá Ýðíå ìàëî ÷òî äîáàâÿò ê åå ïîðòðåòó. 
È âñå æå ìû ïîåõàëè â Ìîäåñòó. Äîëãî ïëóòàëè è îïîçäàëè. Ïèòåð ñòîÿë îêîëî äîìà. Æäàë. 
Îäíàêî, çàâèäåâ íàñ, íå óëûáíóëñÿ, êàê ïðèíÿòî ó àìåðèêàíöåâ. Ìîë÷à ïðîâåë â õîëë, çà-
øåë çà ñòîéêó áàðà, ïðèíÿë çàêàçû: êîôå áåç ñàõàðà, ñ ìîëîêîì, áåç ìîëîêà. «Ñåé÷àñ âñå 
ïîìåøàíû íà Òåðåçèíå è äåòñêèõ ðèñóíêàõ – äåòñêèå ðèñóíêè, çíàåì-çíàåì… À íà ñàìîì 
äåëå Òåðåçèí – ýòî ãîëîä, ãîëîä è ãîëîä…» 
Ïèòåð æèë îäèí è, íàâåðíîå, îòâûê ïðèíèìàòü ãîñòåé. Îí ïëîõî ñïàë, âîëíîâàëñÿ, óáèðàë 
êâàðòèðó è òåïåðü ìå÷òàë ïîñêîðåå îò íàñ èçáàâèòüñÿ. Ìàëåíüêèé, íåëåïûé, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè çûðêàë íà íàñ ñâîèìè ÷åðíåíüêèìè ãëàçêàìè-áóðàâ÷èêàìè. Ïîñëå êîôå îí ïðèãëàñèë 
íàñ â ñâîé êàáèíåò. Íà ñòîëå ëåæàëè ïàïêè, êíèãè, àëüáîìû – âñå ãîòîâî ê áåñåäå. 
Ìû ïðîâåëè ñ Ïèòåðîì âåñü äåíü. Îí óñòðîèë íàì äîëãóþ ýêñêóðñèþ ïî ñâîåé æèçíè, ïðè 
òîì, ÷òî ðàññêàçûâàë îí âñå âïåðåìåøêó, åìó êàê-òî óäàâàëîñü äåðæàòü â ðóêàõ íèòü 
êàæäîãî îòäåëüíîãî ñþæåòà. «ß èíòåðåñóþñü ïðîøëûì, íî íå æèâó èì», – ïîâòîðÿë îí 
íåîäíîêðàòíî. Ìû ñëóøàëè åãî â êîìíàòå, â ñàäó, â ìàøèíå, â ìåêñèêàíñêîì ðåñòîðàíå, â 
êîïèðîâàëüíîì öåíòðå. Íî÷üþ, âåðíóâøèñü â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ìû ïîëó÷èëè îò íåãî ïèñüìî, 
êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòðàøíî âèíîâàòûì – ãîâîðèë òîëüêî î ñåáå… 
Ñåé÷àñ ïîëïåðâîãî íî÷è, à ÿ âñå äóìàþ î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå òàêîé óæ 
õîëîäíûé ÷åëîâåê, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ïðîñòî ÿ íàó÷èëñÿ äåðæàòü 
ñåáÿ â óçäå. Íî ñ âàìè ìíå áûëî òàê òåïëî, ÷òî ÿ ïîòåðÿë êîíòðîëü».

2. Ìàíôðåä Ïåòåð Õàððèíãåð, 1934 ã.ð., 
äåïîðò. èç Áåðëèíà 28.1.1943. 

Ïåòåð Õàððèíãåð. Áåðëèí, 1942. ÏÕÀ
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Òåòÿ Ôðèäà è äÿäÿ Ôðèö

ß ðîäèëñÿ â Áðåñëàó. Ïîçåíøòðàññå, 40. Ïðåêðàñíûé ãîðîä, âîñåìüñîò ëåò èñòîðèè, ñòîëè-
öà Ñèëåçèè. Òåïåðü ýòî Ïîëüøà, ïî-íåìåöêè òàì íå ãîâîðÿò. Ìîÿ ìàòü îò ìåíÿ îòêàçàëàñü. 
Ìàëî òîãî ÷òî ðîäèëà âíå áðàêà, åùå è îò åâðåÿ. Îíà ñäàëà ìåíÿ â ñåìüþ Áèòíåðîâ, íàáîæ-
íûõ áåçäåòíûõ êàòîëèêîâ. Ìåäñåñòðà òåòÿ Ôðèäà è äÿäÿ Ôðèö, íå ïîìíþ, êåì îí áûë. Ìû 
öåëûå äíè ïðîâîäèëè â êîñòåëå. Ïîñëå âîéíû òåòÿ Ôðèäà ñëóæèëà äîìðàáîòíèöåé ó ñàìîãî 
åïèñêîïà è óìåðëà â âîçðàñòå 101 ãîäà. 

Îòåö

Ìîé îòåö áûë áóäàïåøòñêèì åâðååì, îôîðìèòåëåì âèòðèí. Çâàëè åãî Ìàðòîí Ðîçåíôåëüä. 
Îí ïîãèá. ß åçäèë â Îñâåíöèì. Îáíàðóæèë â àðõèâå ïÿòü óáèòûõ Ìàðòîíîâ Ðîçåíôåëü-
äîâ, íî ëèøü îäèí – èç Áóäàïåøòà. Ìíå ðàñïå÷àòàëè äîêóìåíò. Îñîáåííî ïîòðÿñëè ìåíÿ â 
Îñâåíöèìå âîëîñû… Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè òàì áûë ìîé îòåö. ß ïðîâåë òàì ñóòêè. 

Ìàòü

Ìàòü îñòàëàñü â Áðåñëàó, âûøëà çàìóæ çà íàöèñòà. Îí áûë èíæåíåðîì è ïîëó÷àë ïîñûëêè 
ñî ñâàñòèêîé îò Øïåðà, èíäóñòðèàëüíîãî ìàãíàòà-íàöèñòà. Ïîñëå ñìåðòè ìàìû ÿ íàøåë 
ñåðåáðÿíóþ ñâàñòèêó â åå âåùàõ. Ó ìåíÿ åñòü è ôîòîãðàôèÿ Ãèòëåðà, êîòîðóþ ñíÿëà èëè 
îíà, èëè åå ìóæåíåê. Äóìàþ, îíà íà ìåíÿ è äîíåñëà. Îòåö ìîé íèãäå íå ÷èñëèëñÿ. Õîòÿ, êàê ÿ 
òåïåðü çíàþ îò àâñòðàëèéñêîãî äÿäþøêè, îíà ñàìà áûëà ïîëóêðîâêîé, íî äî ñàìîé ñìåðòè 
îòêàçûâàëàñü ýòî ïðèçíàòü. 

Ñâèäåòåëüñòâî î ãèáåëè äâóõ Ìàðòîíîâ 
Ðîçåíôåëüäîâ. Îáà áûëè èç Âåíãðèè, 
è îáà ïîãèáëè. Îäèí èç íèõ áûë îòöîì 
Ïåòåðà Õàððèíãåðà. Àðõèâ Îñâåíöèìà

Ïåòåð Õàððèíãåð. 1940. ÏÕÀ

Ïåòåð Õàððèíãåð ñ ñîáà÷êîé, 1940. ÏÕÀ

Ïåòåð Õàððèíãåð â ïîðó, êîãäà îí æèë ó 
òåòè Ôðèäû. ÏÕÀ
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Áåðëèí

Â 1939 ãîäó òåòÿ Ôðèäà è äÿäÿ Ôðèö ïðèâåçëè ìåíÿ â Áåðëèí. Ïîíà÷àëó ÿ æèë â êàêîì-òî 
äåòñêîì äîìå. Òàì, åñëè òû ñåáÿ ïëîõî âåë, áðèëè íàãîëî. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûë åâðåéñêèé 
äåòñêèé äîì, íåò. Èì çàïðàâëÿëè ìîíàøêè. Ìû æèëè â êåëüÿõ, ãäå óæàñíî âîíÿëî ïîòîì. Ó 
ìåíÿ îñòàëîñü òàêîå âîñïîìèíàíèå î ìîíàøêàõ: êòî ñâÿòîé, òîò ïîòååò. Îíè ñïàëè çà çàíà-
âåñêàìè. ß îáìî÷èëñÿ, è ìåíÿ íàêàçàëè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå áåðëèíñêóþ çèìó, ñîáà÷èé õîëîä, 
ïóñòóþ êîìíàòó áåç ìåáåëè. Îêíà îòêðûòû íàñòåæü, è òû äåðæèøü ìîêðóþ ïðîñòûíþ íàä ãî-
ëîâîé, ïîêà îíà íå âûñîõíåò. Â Áåðëèíå, çèìîé! Ìû ñïàëè íà ñîëîìå, ïî íåé ïðûãàëè áëîõè.
Ïîòîì, íå ïîìíþ óæ êàê, ÿ îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðíîì ãîðîäèøêå Áðåçíèö. Ìíå áûëî 

Äîêóìåíò î áðàêîñî÷åòàíèè Äîðîòåè 
Ìàðèè Èîàííû Õàððèíãåð è èíæåíåðà 
Ðóäîëüôà Ôðèöà Àäîëüôà Âîëüôà, 
Áðåñëàó, 9.6.1941. ÏÕÀ

Äîðîòåÿ Õàððèíãåð ñ Ðóäîëüôîì Âîëü-
ôîì è çíàêîìîé. 1941. ÏÕÀ

Äîðîòåÿ Õàððèíãåð ñ Ðóäîëüôîì Âîëü-
ôîì. 1941. ÏÕÀ

Ôîòîãðàôèÿ Ãèòëåðà, ñäåëàííàÿ Ðóäîëü-
ôîì èëè Äîðîòååé. ÏÕÀ

Ïåòåð ñ òåòåé Ôðèäîé, 1941. ÏÕÀ

Ðåíàòà è Ïåòåð Õàððèíãåð, 1942. ÏÕÀ
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òîãäà ëåò ïÿòü, ïîìíþ, íàñ ó÷èëè ïèñàòü íà äîùå÷êàõ. Åñëè âñå áûëî ïðàâèëüíî, ìû ïåðå-
âîðà÷èâàëè äîùå÷êè è ðèñîâàëè íà íèõ òàíêè è ñâàñòèêó. Óòðåííèì ïðèâåòñòâèåì áûëî 
«Õàéëü Ãèòëåð!». 
Ïåðåä òåì êàê ôîòîãðàôèðîâàòü íà ïàñïîðò, ìåíÿ êîðîòêî ïîäñòðèãëè, ÷òîáû íå áûëî âèäíî 
êóäðåé, ÷òîá ÿ áûë êàê àðèåö. Íî ìåíÿ âñå ðàâíî çàïèñàëè â «ìèøëèíãè» è îáÿçàëè íîñèòü 
æåëòóþ çâåçäó!

Ìîíàñòûðü íà Îëèâåðïëàö

«Ìèøëèíãà» íóæíî ïðÿòàòü. Òåòÿ Ôðèäà è äÿäÿ Ôðèö çàáðàëè ìåíÿ èç Áðåçíèöà. Â Áåðëèíå ó 
íèõ áûëà ñâÿçü ñ ìîíàñòûðåì, êóäà ìåíÿ è ïîìåñòèëè. Èç îãðîìíîãî ñîíìà ìîíàøåê ÿ âû-
áðàë ñåáå Êàðèòàñ. Îíà îòâå÷àëà ìíå âçàèìíîñòüþ è äîëãîå âðåìÿ ìåíÿ ïðÿòàëà. Èíîãäà 
äàæå áðàëà ñ ñîáîé â ãîðîä. ß áûë îäèí òàêîé â ìîíàñòûðå. Íî, âèäèìî, â êàêîé-òî ìîìåíò 
äåðæàòü ìåíÿ òàì ñòàëî îïàñíî, è òåòÿ ñ äÿäåé óñòðîèëè ìåíÿ â ïðèõîäñêîé ñèðîòñêèé äîì 
Ìàðèè-çàñòóïíèöû. Òàì ìíå êàê-òî ðàç ïðèøëîñü äåëèòü óáîðíóþ ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äå-
âî÷êàìè. Ìû áîëòàëè íîãàìè â âîäå, à ÿ äåðãàë çà âåðåâêó. Ýòî áûëî âåñåëî. 

Êóðèíàÿ ïå÷åíêà

Íî è òàì îñòàâëÿòü ìåíÿ áûëî íåëüçÿ. Äÿäÿ è òåòÿ îòäàëè ìåíÿ îäíîé æåíùèíå. Îé, âû-
êëþ÷è ìàãíèòîôîí! Åå çâàëè Ýñòè Øìèäò. Îíà æèëà íà Ïðàãåðïëàö, 15. Åé áûë ëåò ñîðîê, 
ìîæåò, ÷óòü áîëüøå. Ðàçâåäåíêà, æóòêàÿ òåòêà. Îíà æèëà â ñîëèäíîì äîìå, ñ ïîðòüå. Îíà 
çàñòàâëÿëà ìåíÿ åñòü êóðèíóþ ïå÷åíü ñ æåë÷üþ. Êîøìàðíàÿ ãàäîñòü! Îíà áûëà ñàäèñòêîé, î 
äà! Åùå îíà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñ íåé ìûòüñÿ. Íè÷åãî ñåêñóàëüíîãî, íåò, ïðîñòî ÿ äîëæåí áûë 
ñèäåòü ñ íåé â âàííîé. Îõ è óðîäèíà æå îíà áûëà! Îíà âîçëåæàëà íà äèâàíå, à ÿ äîëæåí 
áûë ïîëçàòü âîêðóã, ñîáèðàòü ñ êîâðà êðîøêè è ðàñ÷åñûâàòü âîðñ ìåòàëëè÷åñêèì ãðåáíåì. 
Ïîòîì ìåíÿ îò íåå çàáðàëè. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî îíà ïîãèáëà âî âðåìÿ 
áîìáåæêè â 1944 ãîäó. 

Ïåòåð â ìîíàñòûðå. 1940. ÏÕÀ

Çàïðîñ íà ïîñûëêó Õóãî ßêîáñîíó äëÿ 
Ïåòåðà. 1944. ÏÕÀ
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Â ñåìüå Êîëüáåíîâ

Ìåíÿ ïåðåâåëè íà Êñàíòåðøòðàññå, 19, ó ñîáîðà Ñâ. Ëþäâèãà. Ê Êóðòó Êîëüáåíó, åâðåþ-
êàòîëèêó. Âòîðàÿ, òî åñòü âòîðîé, Ýñòè Øìèäò. Â äîìå æèëè åãî ñåñòðà, æåíà è äî÷ü Ðå-
íàòà, ëåò òðèíàäöàòè. Êàê-òî ÿ ïîøåë â êîñòåë íà èñïîâåäü, à êîãäà âåðíóëñÿ, Ðåíàòà ìåíÿ 
ñïðîñèëà: «Íó, êàê òû òåïåðü ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?» ß ñêàçàë: «Êàê àíãåë íåïîðî÷íûé». È òóò 
Êîëüáåí óäàðèë ìåíÿ ñ ðàçìàõó ìóõîáîéêîé. Äüÿâîëüñêàÿ íàòóðà. Îíè çàñòàâëÿëè ìåíÿ 
ðàáîòàòü è íå äàâàëè åñòü. Âñå ïîñûëêè îò òåòè Ôðèäû îíè çàáèðàëè ñåáå, à ìíå äàâàëè 
òîíþñåíüêèé êóñî÷åê õëåáà ñ ìàðãàðèíîì. È ýòî âñå. ß áûë ñòðàøíî íåðâíûì, ìî÷èëñÿ 
â ïîñòåëü. Ñåé÷àñ ýòî óñïåøíî ëå÷àò. Ìíå æå òîãäà óñòðîèëè ýëåêòðîøîê, âåùü óæàñíî 
áîëåçíåííóþ. Åùå Êîëüáåíû óçíàëè ó êàêîãî-òî âðà÷à, ïî-âèäèìîìó òîæå ñàäèñòà, ÷òî åñëè 
ïîëîæèòü äåðåâÿííûå êîëîäû ïîä çàäíèå íîæêè êðîâàòè, ÷òîáû ÿ ëåæàë ñ çàïðîêèíóòîé 
ãîëîâîé, òî ÿ íå áóäó ìî÷èòüñÿ â êðîâàòü. Ìíå òîãäà áûëî ëåò øåñòü èëè ñåìü. Íà íî÷ü îíè 
ïðèâÿçûâàëè ê ìîåé ñïèíå ñêðåáîê. Ñòîèëî ïîâåðíóòüñÿ, êàê îí â ìåíÿ âîíçàëñÿ. Êàçàëîñü 
áû, äîñòàòî÷íî. Íî íåò, îíè åùå êîå-÷òî ïðèäóìàëè: ïåðåä òåì, êàê âûäàòü ìíå òîíåíüêèé 
êóñî÷åê õëåáà, îíè ïîñûïàëè åãî ñîëüþ ÿêîáû äëÿ óäåðæàíèÿ æèäêîñòè â îðãàíèçìå. Íî 
ÿ áûë ñìûøëåíûì è ñîëü ñäóâàë. Ñêîðî îíè ýòî çàìåòèëè, è ñòàëè âòèñêèâàòü ñîëü â õëåá. 
Íåò, ýòèõ ëþäåé ÿ íå ëþáèë. 
È âîò îäíàæäû ÿ ïðîñíóëñÿ – äîìà áûëî íåïðèâû÷íî òèõî. È, íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ âäðóã ïîíÿë 
– îíè íå âåðíóòñÿ. Èõ áîëüøå íåò. Íå çíàþ, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ îäèí. Òóò ÿ íà÷àë 
âûòâîðÿòü âñÿêèå áåçîáðàçèÿ. Ïîøåë íà êóõíþ – òàì ó íèõ áûëà ïîòðÿñàþùàÿ ïîñóäà – 
è ïðèíÿëñÿ åå êîëîøìàòèòü. Ïîòîì âîøåë â êîìíàòó, ãäå áûëè êíèãè. Ìíå íå ðàçðåøàëè 
÷èòàòü, à ÿ î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü. Ïîòîì ñòàë ïðûãàòü íà äèâàíå, íà òîì, ê êîòîðîìó íå ðàç-
ðåøàëè ïðèêàñàòüñÿ. 
Ïðîèçâåäÿ ðÿä ðàçðóøåíèé, ÿ îòïðàâèëñÿ íà Îëèâåðïëàö ê ñåñòðå Êàðèòàñ. Îíà äàëà ìíå 
ÿè÷íèöó – ýòî áûëî áëàæåíñòâî! ß íå ìîã ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ! Îíà êóäà-òî ïîçâîíèëà, 
÷òîáû êòî-òî ìåíÿ çàáðàë, ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ìû êóäà-òî øëè, åõàëè â àâòîáóñå, êòî-òî äðóãîé 
ìåíÿ ïåðåõâàòèë, ìû ñíîâà åõàëè òðàìâàåì, àâòîáóñîì, ìåòðî – ïî âñåìó Áåðëèíó. Â êîíöå 
êîíöîâ ÿ îêàçàëñÿ â åâðåéñêîé ñåìüå ßêîáñîíîâ. 

Ìîæíî ëè âçÿòü ñ ñîáîé èãðóøå÷íûé ïîåçä?

Ìþíöåøòðàññå, 10, ðÿäîì ñ Àëåêñàíäåðïëàö. ßêîáñîíà çâàëè Ñàëëè, à åãî æåíó – Èëüçà. 
Ýòîò äîì è ïîíûíå òàì. Îíè áûëè ìèëûìè è î÷åíü áåäíûìè, õðàíèëè êàïóñòó ïîä êðîâàòüþ. 
ßêîáñîíó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò, îí ñëóæèë îôèöåðîì â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Â Òåðåçèíå îí 
ïîâåñèëñÿ1. Â êîíöå âîéíû ìû, äåòè, âûêèäûâàëè êîðîáêè ñ ïåïëîì â ðåêó. Çà äîïîëíèòåëü-
íûé ïàåê. Êîãäà ÿ ðàñ÷èùàë êðåìàòîðèé, ìíå â ðóêè ïîïàëà êîðîáêà ñ ïðàõîì ßêîáñîíà. 
Èëüçó ÿ íåñêîëüêî ðàç âèäåë â Òåðåçèíå. Ïîòîì îíà óåõàëà â Àíãëèþ, è ñ êîíöàìè. 
Â ÿíâàðå 1943 ãîäà ÿ ïðèøåë äîìîé èç åâðåéñêîãî ïîïå÷èòåëüñêîãî îòäåëà. ß õîäèë òóäà 
âìåñòî øêîëû. Íà äâåðè áûëà ïå÷àòü, êàê ïðè àðåñòå. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Òåòÿ Èëüçà ñòî-
ÿëà â îäíîé êîìáèíàöèè, à âîêðóã õîäèëè êàêèå-òî ëþäè. Òàì áûëè è åâðåéñêèå ïîìîùíèêè, 
ïîñîáíèêè ýñýñîâöåâ. ß ñïðîñèë, ìîæíî ëè ìíå âçÿòü ñ ñîáîé èãðóøå÷íûé ïîåçä, ïîäàðîê 
òåòè Ôðèäû è äÿäè Ôðèöà. Îíè ðàçðåøèëè. Ðàçðåøèëè íàäåòü íà ñåáÿ âñå ÷òî õîòèì. Ìû íà-
äåëè ïî òðè ïàðû íèæíåãî áåëüÿ, ÷åòûðå ðóáàøêè è äâà êîñòþìà.

1. ßêîáñîí Ñàëëè (1886 – 1944). ßêîá-
ñîí Èëüçà, 1891 ã.ð., îñâ. â Ò. 
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Àäúþòàíò Ýéõìàíà 

Íàñ ïðèâåëè íà Îðàíèåíøòðàññå. Çíàåòå, êòî òàêîé Áðþíåð? Àäúþòàíò åãî âåëè÷åñòâà 
Ýéõìàíà. Îí ëè÷íî ìåíÿ äîïðàøèâàë. ß íàâñåãäà çàïîìíèë âðåìÿ – òðè óòðà. Êîãäà òû ìà-
ëåíüêèé, òû ïîìíèøü, ÷òî òàêîå òðè óòðà. Íà ñòîëå Áðþíåðà ëåæàë ïèñòîëåò. Êîãäà ÿ âòîðîé 
ðàç âîøåë â åãî êàáèíåò, âìåñòî ïèñòîëåòà íà ñòîëå ëåæàëî ÿáëîêî.
Áðþíåð ñïðîñèë ßêîáñîíà, â êàêîì ÷èíå òîò âîåâàë, ßêîáñîí îòâåòèë. Îí âîñêëèêíóë: «Î, 
ìû êîëëåãè!» Îí ñïðîñèë, ó êîãî ÿ æèë äî ßêîáñîíîâ. ß îòâåòèë, ó Êîëüáåíîâ. «Êîëüáåíû? 
Çíàþ, ìû èõ ïîéìàëè ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó. Ïûòàëèñü ñìûòüñÿ â Àâñòðèþ è ïðèõâàòèëè ñ 
ñîáîé ïåðñèäñêèå êîâðû. Ìû ïîñòàâèëè èõ ê ñòåíêå è ðàññòðåëÿëè». ß ñêàçàë: «Îòëè÷íî!» 
Êîãäà òåáå ïðè÷èíÿþò ñòîëüêî çëà, òû äîáðà íå æåëàåøü. Äëÿ ðåáåíêà âñå î÷åíü ïðîñòî. 
Íàñ ïîìåñòèëè â ïîäâàë ñ åùå îäíîé ñåìüåé, êàæäîìó âûäàëè ïî òîíêîìó ëîìòèêó õëåáà –
ñêâîçü íåãî ìîæíî áûëî ÷èòàòü! – ñ ÷åì-òî âðîäå ïîâèäëà. 

Èç Áåðëèíà â Ëèòîìåðæèöå 

×åðåç äâà äíÿ èëè äâå íåäåëè ìû ïîøëè íà ñòàíöèþ è îòòóäà ïîåçäîì äîåõàëè äî Ëèòîìåðæè-
öå. Îòòóäà êèëîìåòðîâ ïÿòü äî Òåðåçèíà. Ïî äîðîãå íàñ äðàçíèëè ìàëü÷èøêè. ß óâåðåí, ÷òî èì 
áûëî çàâèäíî. Âçðîñëûå âîëíóþòñÿ, êîãäà íå çíàþò, êóäà èõ âåäóò. À äåòè ëþáÿò ïóòåøåñòâèÿ. 

Òåðåçèí

Â êîíöå ÿíâàðÿ ìû îêàçàëèñü â Òåðåçèíå. Áûëî õîëîäíî, æóòêî õîëîäíî. Â øëîéñêå ñòðàøíî 
âîíÿëî – òüìà íàðîäó, ïî÷òè îäíè ñòàðèêè, è âñå êðè÷àò… Ìû åëè õëåá, îòêóñûâàÿ ïåðåäíè-
ìè çóáàìè, ïî ÷óòü-÷óòü. Ïîòîì ñëþíÿâèëè ïàëüöû è ïîäáèðàëè êðîøêè. Äóìàþ, ÿ áûë åäèí-
ñòâåííûì ðåáåíêîì â òðàíñïîðòå. Âñåãî íàñ áûëî ÷åëîâåê ñòî. Ìåíÿ ïîòðÿñëî êîëè÷åñòâî 
ìåðòâåöîâ. Èõ ïðîâîçèëè ìèìî, îäíîãî çà äðóãèì. 

Ó÷åáà

Ïî-ìîåìó, îäíîãî íàøåãî ó÷èòåëÿ çâàëè äîêòîð Áîðåø, à äðóãîãî Îðíøòåéí. Ìû ÷òî-òî 
ïèñàëè ïî çàäàíèþ, à îíè èñïðàâëÿëè îøèáêè. Íå î÷åíü èíòåðåñíî. Ìû ó÷èëè åâðåéñêèå 
áóêâû. Ïîìíþ ãîñïîæó Ëåâèí, íåìåöêóþ åâðåéêó. Îíà îáó÷àëà èâðèòó. Ïîìíþ îäíó áóêâó 
âðîäå íàøåé «ýé÷». Îäèí ðàç ìû ïîøëè â äóø, è ñ íàìè áûëà ãîñïîæà Ëåâèí. Ïîëóãîëàÿ, 
áîëüøàÿ. Îíà ó÷èëà íàñ èâðèòñêèì ïåñíÿì. Ïîìíþ, íàäî áûëî öåïëÿòüñÿ ìèçèíöàìè è ïåòü, 
íå çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò. 

Ýðíà Ïîïïåðîâà

Ìíå îíà î÷åíü íðàâèëàñü. Îíà çàâåäîâàëà äåòñêèì äîìîì. Ïîñëå âîéíû ìû âîçîáíîâèëè 
êîíòàêò, íî ýòî óæå áûëà äðóãàÿ Ýðíà, õîëîäíàÿ è âå÷íî óñòàëàÿ. Ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, 
êîòîðóþ Ýðíà íå çíàåò. Êîãäà äåòè ëîæèëèñü, îíà âåøàëà îäåÿëî, ÷òîáû îò íàñ çàãîðîäèòü-
ñÿ, ðàçäåâàëàñü äîãîëà è ìûëàñü. Ìû îáíàðóæèëè â îäåÿëå äûðêè è ïîäãëÿäûâàëè çà íåé. 
Îõ, îíà áûëà êðàñèâàÿ!
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Ãîëîä 

Òû âñòàåøü ãîëîäíûì è ëîæèøüñÿ ãîëîäíûì. Ìû åëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî: òðàâó, ìîðî-
æåíóþ ìîðêîâü, êîòîðóþ íàõîäèëè â çåìëå. Íåäàâíî ñîñåäêà òåòè Ôðèäû ïðèñëàëà ìíå 
èçâåùåíèÿ î ïîñûëêàõ, êîòîðûå ïðèõîäèëè â Òåðåçèí íà ìîå èìÿ. Íà íåêîòîðûõ çà ìåíÿ 
ðàñïèñûâàëñÿ ßêîáñîí, íà íåêîòîðûõ ñòîèò «Ïåòð». Â èçâåùåíèè ñêàçàíî: «ß ñ÷àñòëèâ è 
çäîðîâ, ïîñûëêà äîøëà â ïîëíîé ñîõðàííîñòè». Ñóäÿ ïî èçâåùåíèÿì, òåòÿ Ôðèäà ïîñëàëà 
íà ìîå èìÿ îêîëî ñîòíè ïîñûëîê. ß ïîëó÷èë 33. È âñå ðàâíî ãîëîäàë. Íàâåðíîå, îíè áûëè 
ìàëåíüêèìè. 

Áûò

Óáîðíûå áûëè óæàñíûå. Óçêàÿ äîñêà íà êðàþ ãëóáîêîé äûðû. Âîíÿëî èëè ëèçîëîì, èëè 
äåðüìîì. Çèìîé åùå áûëî òåðïèìî, ýêñêðåìåíòû çàìåðçàëè, è ìîæíî áûëî ïðÿìî íà íèõ 
ñèäåòü. Ëåòîì ïðèõîäèëîñü õóæå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàêîé-òî ñòàðèê ïðîâàëèëñÿ â äûðó è 
óòîíóë â äåðüìå. 
Â Òåðåçèíå áûëà óìûâàëüíÿ íà ïÿòüäåñÿò ìóæ÷èí. Â àïðåëå 1945 ãîäà ïðèøåë òðàíñïîðò 
æåíùèí èç êîíöëàãåðÿ. ß íå çíàë, ÷òî èõ ïîâåäóò â ìóæñêóþ óìûâàëüíþ, è ïîøåë òóäà. 
Æåíùèíû çàîðàëè: «Ïîøåë âîí!» Îíè áûëè ãîëûå. ß çàêðûë ãëàçà, ñêàçàë, ÷òî õî÷ó âûìûòü 
ðóêè. Íî êîíå÷íî ïîäñìàòðèâàë. 

Ïðèêëþ÷åíèÿ

Â Òåðåçèíå âñå, ÷òî íè íàéäåøü, áîëüøàÿ öåííîñòü. Íàïðèìåð, ÿ íàøåë ïðîâîëîêó è ïî íåé 
âëåç íà âûñîêîå äåðåâî, ñìîòðåë îòòóäà íà áàðàê, ãäå æèëè ïîæàðíûå. Ïîòîì ÿ åçäèë â Òå-
ðåçèí, èñêàë ýòîò áàðàê, íî íå íàøåë.
Áóäó÷è ïî ïðèðîäå áîëüøèì ëþáèòåëåì ïðèêëþ÷åíèé è ñëó÷àéíûõ íàõîäîê, ÿ îäíàæäû 
îáíàðóæèë ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ êîðîáêó ñ î÷êàìè è êîðîáî÷êó ñ òþáèêàìè, â íèõ áûëè 
ðàçíûå ìàçè. Ìû ñïåðëè íåñêîëüêî òþáèêîâ è ïûòàëèñü ìàçüþ ÷èñòèòü áîòèíêè. Íàì è â 
ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, îòêóäà âçÿëèñü ýòè î÷êè è òþáèêè. Èç íåñêîëüêèõ î÷êîâ ìû âûíóëè 
ñòåêëà è ïîëüçîâàëèñü èìè êàê óâåëè÷èòåëüíûìè. Ëîâèëè íà íèõ ñîëíå÷íûå ëó÷è è ïàëèëè 
ìóðàâüåâ. 
Ïîñëå âîéíû â ïîäçåìíûõ òîííåëÿõ ìû íàøëè ðóëîíû ôîòîïëåíêè, ñ ïîìîùüþ ñòåêîë îò 
î÷êîâ ìû åå ïðîæèãàëè, íàì íðàâèëîñü, êàê îíà øèïèò.
Îäíî âðåìÿ â çäàíèè L 318 ðàñïîëàãàëàñü êîìåíäàòóðà, òàì æèë êîìåíäàíò. Ïî-ìîåìó, 
Çàéäë. Â îäèí èç ÷óäåñíûõ ñîëíå÷íûõ äíåé ìû ðåøèëè åãî ïðîâåäàòü. Â êîìíàòå, ãäå ïðåæ-
äå æèëî ñòîëüêî äåòåé, ñòîÿëà äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü. Íà ñòîëå ëåæàëà êîáóðà, à â íåé äåñÿòü 
ïàòðîíîâ. Ñõâàòèë ÿ èõ è ñëûøó øàãè íà ëåñòíèöå. «Ñòîÿòü, ñìèðíî»! Áîæå, êàêîé ñòðàõ. 
Îõðàííèê äàë ìíå ïèíêà ïîä çàä, è ÿ áðîñèëñÿ íàóòåê. Êàððè, ñ êîòîðûì ìû øëè íà äåëî, 
ñëèíÿë. ß ïîêàçàë ïàòðîíû Èðêå Áëîõó, ïî êëè÷êå Áëîõà (îí ïîòîì óìåð îò ïåðèòîíèòà). Òîò 
âçÿë ìîëîòîê è ñòóêíóë ïî ãâîçäþ, íàñòàâëåííîìó íà êàïñþëü. Íèêàêîãî ýôôåêòà. ß ñêàçàë: 
«Ñëàáàê, áèòü íå óìååøü». È óäàðèë êàê ñëåäóåò. Ðàçäàëñÿ âçðûâ. ß âçãëÿíóë íà Èðêó: «Îé, ó 
òåáÿ êðîâü íà ðóáàøêå!» À îí ìíå îòâå÷àåò: «Äà, ñ òâîèõ ïàëüöåâ». Ñ òåõ ïîð ÿ ôåéåðâåðêîâ 
íå óñòðàèâàþ. 
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ßðêèå âñïûøêè 

Ïàìÿòü êàê ÿðêèå âñïûøêè. Íàïðèìåð, ìíå çàïîìíèëîñü áîëüøå òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çèìîé. 
Ñëîâíî â Òåðåçèíå ó÷ðåäèëè îäíî âðåìÿ ãîäà. Çàïàõè… Âñå âðåìÿ ÷òî-òî æãëè… 
Ïîìíþ:
– Ýëüôðèäó Çåòòåð èç Àâñòðèè. Èìÿ äåâî÷êè è åå èñòîðèþ. Ìàòü õîòåëà óäóøèòü åå ïîäó-
øêîé, íî ïîäóøêà ëîïíóëà è èç íåå âûëåòåëè ïåðüÿ. Ýëüôðèäà áîÿëàñü ïåðüåâ; 
– ñåáÿ, ïîþùåãî íà êàêîé-òî ñöåíå ïî-÷åøñêè «Öûãàíêà, öûãàíêà, ìàëåíüêàÿ öûãàíêà...» 
Ïîìíþ öèðêà÷à ïî èìåíè Ñàòòëåð – ñèëüíûé, ìîã íà ãðóäè äåðæàòü ïèàíèíî. Î÷åíü áîëü-
øîé. Êîãäà òû ìàëåíüêèé, âñå âûãëÿäèò áîëüøèì; 
– êðîøå÷íûå ðóáèíû â ñëþäå. Ìû ðàáîòàëè íà ïðîèçâîäñòâå, ãäå ðàñùåïëÿëè ñëþäó; 
– çàïàõ àýðîçîëÿ. Êîãäà ïðèøëè äàòñêèå åâðåè, èõ îïðûñêàëè àýðîçîëåì, è îíè óæàñíî âî-
íÿëè. Èõ ìîæíî áûëî âûñëåäèòü ïî çàïàõó;
– ïîäçåìíûå òîííåëè. Äâîå ïàðíåé âûøëè ÷åðåç íèõ, óêðàëè ãäå-òî ãóñÿ è âåðíóëèñü. Ìíå 
÷àñòî ñíÿòñÿ òîííåëè. Ýòî áûëî â êîíöå âîéíû; 
– ïåðåñ÷åò â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå, êàê âñå ñòîÿëè… Êîøìàð;
– êóñîê ìûëà, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë îò ÷åøñêîãî æàíäàðìà. ß ñòîÿë ó øëàãáàóìà, æàíäàðì 
ðàçæàë êóëàê, è ó íåãî íà ëàäîíè ëåæàë êóñîê ìûëà. Îí ìíå ïîäàðèë åãî, ïðîñòî òàê. Ñ òåõ 
ïîð ÿ ëþáëþ æàíäàðìîâ;
– ïðèåçä Êðàñíîãî Êðåñòà. Âîò òóïèöû! Ñ òåõ ïîð ÿ â Øâåéöàðèþ íè íîãîé; 
– ñúåìêó ôèëüìà. ß òàì â òðåõ ñöåíàõ. Íà êà÷åëÿõ-ëîäêàõ, ñ ìÿ÷îì è â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè. 
Æåíùèíà âûäàâàëà ïîñûëêè. Ïîëó÷àÿ ïîñûëêó, ÿ äîëæåí áûë ñêðèâèòü ðîæó – ôó, êàêàÿ 
ìàëåíüêàÿ ïîñûëêà! Ìíå íðàâèëîñü èãðàòü â êèíî, ÷òî-òî íîâîå; 
– êíèæêó, êîòîðóþ ÿ ñäåëàë â Òåðåçèíå, îíà ïðîïàëà â Àìåðèêå; 
– ìàëåíüêèå ñâå÷êè, ñ êîòîðûìè ìû õîäèëè ïî âå÷åðàì. Íóæíî áûëî äåðæàòü èõ ïðÿìî, 
÷òîáû íå çàòóõàëè; 
– ïðèâèâêè ïðîòèâ äèôòåðèè. Íàñ âûñòðîèëè â ðÿä è îäíîé è òîé æå èãëîé äåëàëè óêîëû. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü ó âñåõ âñïóõëè ðóêè. Íàì âñêðûëè íàðûâû. Ýòî áûëî òàê áîëüíî, ñåñòðàì 
ïðèõîäèëîñü íàñ äåðæàòü, ÷òîáû ìû íå âûðâàëèñü âî âðåìÿ ïðîöåäóðû. Ó ìåíÿ îñòàëñÿ 
øðàì. Åùå íàì äåëàëè ïðèâèâêè ïðîòèâ ñêàðëàòèíû, óêîëû â ãðóäü. À òàê ÿ â Òåðåçèíå íå 
áîëåë. ß áûë çàêàëåííûì.

Êîíåö âîéíû

ß ïðîáûë â Òåðåçèíå 27 ìåñÿöåâ. Ïðèáûëè ðóññêèå è äàâàé êîìàíäîâàòü. «Ñòîé, ñòðåëÿòü 
áóäó», – ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ îò íèõ óñëûøàë. Ëåòîì ïîñëå âîéíû ìû ïëàâàëè 
â ðåêå, âäðóã ñëûøèì: «Áàíã!» Ýòî ðóññêèå ñîëäàòû ãðàíàòàìè ðûáó ãëóøèëè. Åùå ìíå ðóñ-
ñêèé ñîëäàò äàë ïàïèðîñó. Îíè îáîæàëè äåòåé! ß çàòÿíóëñÿ è ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ. 
Ïîìíþ ñëó÷àé: ìû, äåòè, âëåçëè íà êðûøó è óâèäåëè îãîíü è íàöèñòà, êîòîðîãî èçáèâàëè 
ïàëêàìè, êèäàëè â êîñòåð, ñíîâà âûíèìàëè, áèëè, îïÿòü êèäàëè, ïîêà îí íå óìåð. ×åøñêèå 
æàíäàðìû ïðèíåñëè íîñèëêè. Ïðèáûë ñâÿùåííèê. Ðåâàíø. Îäíèì ñòàëî ìåíüøå. Íå äåëàé 
äðóãèì ïëîõîãî, è îíè íå áóäóò äåëàòü ïëîõîãî òåáå. 
Êîí÷èëàñü âîéíà, è ïåðâîå, ÷òî ìû ñäåëàëè, âûêèíóëè çâåçäû. Æàëü, ÿ íå ñîõðàíèë ñâîþ. 
Âìåñòî íåå ó ìåíÿ íà ãðóäè áûë ÷åøñêèé ôëàæîê.
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Âî âëàäåíèÿõ áàðîíà 

Èç Òåðåçèíà â Îëåøîâèöå ìû åõàëè íà òåïëîâîçå. Íàñ, äåòåé, ïîñåëèëè â äâîðíèöêóþ. Ýòî 
áûë ðàé! Íàñòîÿùèå ìàòðàöû, è íèêàêîé âîíè. Âñêîðå íàñ ïåðåâåçëè â Êàìåíèöå. ß äóìàþ, 
òàì ïðåæäå ñîáèðàëñÿ ãèòëåðþãåíä1. Äâîðöû è çàìêè ïðèíàäëåæàëè áàðîíó ôîí Ðèíãõîôå-
ðó. Îí âëàäåë Îëåøîâèöàìè, Øòèðèíîì è Êàìåíèöå. Êàêèì-òî îáðàçîì Ïøåìûñë Ïèòåð ïî-
ëó÷èë ýòè çàìêè ïîä ñàíàòîðèé. Øòèðèí – ôàíòàñòè÷åñêîå ìåñòî, ïîëíîñòüþ ðàçãðàáëåííîå 
Ñîâåòñêîé Àðìèåé. Øêóðû òèãðîâ è ëüâîâ, ñòàòóè è ïð. Ïî íî÷àì ìû ñëûøàëè ïåðåñòðåëêó, 
âñå åùå øëà îõîòà íà ôàøèñòîâ. 
Çàáîëåë ìîé ëó÷øèé äðóã Èðêà2. Ó íåãî áûëè ñòðàøíûå áîëè â æèâîòå, îí ïëàêàë, õîòÿ áûë 
òàêèì òåðïåëèâûì. ß ïîñîâåòîâàë åìó ïîéòè â óáîðíóþ è ïîòóæèòüñÿ. Íî ýòî íå ïîìîãëî. Åãî 
óâåçëè íà ìàøèíå â Ïðàãó, è îí óìåð îò ïåðèòîíèòà íà îïåðàöèîííîì ñòîëå. Ìû âñå òàê ïëàêàëè. 
Â Øòèðèíå íàñ îïðîñèëè, êòî êóäà õî÷åò. ß ñëûøàë îò òåòè Ôðèäû, ÷òî ìîÿ ìàòü, âîçìîæíî, 
æèâåò â Àíãëèè. Äðóãèå äåòè ïîïðîñèëèñü â Ïàëåñòèíó. 

Àíãëèÿ

Ìû ïðèëåòåëè â Ãîëëàíäèþ, ãäå íàñ íàêîðìèëè. Ïîòîì ïåðåëåòàëè Ëà-Ìàíø. Âñåõ óêà÷àëî. Â 
òî âðåìÿ ìîé àíãëèéñêèé èñ÷èñëÿëñÿ äåñÿòüþ ñëîâàìè, îäíî èç íèõ – âåëîñèïåä. Â ðåçóëü-
òàòå ó íàñ ïîÿâèëñÿ âåëîñèïåä, îäèí íà äâåíàäöàòü ìàëü÷èøåê. Â ñåíòÿáðå 1945 ãîäà ìû 
ïðèáûëè íà ñåâåð Àíãëèè, â Âèíäåðìèð. Òàì ïîëüñêèå åâðåè ÷óòü íàñìåðòü ìåíÿ íå çàáèëè 
çà òî, ÷òî ÿ áûë íåíàñòîÿùèì åâðååì. Â Àíãëèè îäíè ñ÷èòàëè ìåíÿ ÷åõîì, äðóãèå – íåìöåì, 
òî åñòü íàöèñòîì: ãîâîðèøü ïî-íåìåöêè – íàöèñò. 

Ó êâàêåðîâ

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ æèë â Âèíäåðìèðå, ïîòîì ïåðååõàë â Áàòêîìá-Êîðò, â Ñîìåðñåòå, îêîëî 
Áðèñòîëÿ. Òàì ÿ ïîøåë â øêîëó. Ïåðâûì äåëîì íóæíî áûëî âûó÷èòü àíãëèéñêèé. Äóìàþ, ÿ 
ïðîáûë òàì ãîä èëè äâà. Øêîëó ôèíàíñèðîâàëè êâàêåðû è Ôîñòåðîâñêèé îïåêóíñêèé ðîäè-
òåëüñêèé ôîíä äëÿ äåòåé – æåðòâ âîéíû. Àíãëèéñêèé ïðîäâèãàëñÿ ïîëíûì õîäîì, ÿ ìíîãî ÷è-
òàë âñëóõ. ß ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìûì ñèìïàòè÷íûì ðåáåíêîì íà ñâåòå – ó êîãî åùå òàêèå òåìíûå 
ãóñòûå âüþùèåñÿ âîëîñû! Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñòðàäàë ñèëüíîé áëèçîðóêîñòüþ. Øêîëó ÿ íåíà-
âèäåë. Â ïÿòíàäöàòü ÿ åå áðîñèë è ïîøåë ðàáîòàòü. Çàòî ÿ çäîðîâî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè! 

Ñåêñóàëüíûé îïûò

Æèë ÿ â äîìå Ëåè Ìåíñîí, â ïðèãîðîäå Äåíõàìà, äîìó áûëî ëåò 400. Âëàäåëèöó çâàëè ëåäè 
Àêâèñ. Ñíà÷àëà ðàáîòàë íà ôàáðèêå. Â 15 ëåò ïî 60 ÷àñîâ â íåäåëþ. 14 öåíòîâ çà ÷àñ. Ïîñëå 
ãîäà ðàáîòû ïîëó÷àë ïåííè çà ÷àñ. ß ñòàë ó÷èòüñÿ â âå÷åðíåé øêîëå ìàøèíîïèñè è ñòåíî-
ãðàôèè. Â òî âðåìÿ ÿ ìíîãî ïîíàïèñàë, íî çàáûë âñå ñèìâîëû è òàê è íå ñìîã ïðî÷åñòü òîãî, 
÷òî íàïèñàë.
Ïåðâûé ñåêñóàëüíûé îïûò áûë ó ìåíÿ ñ ïîìîùíèöåé ñòàðøåé âîñïèòàòåëüíèöû, åé áûëî 24, 
à ìíå 14. Â 1990 ãîäó ÿ ïîñåòèë Äåíõàì è íàøåë åå. Ñêàçàë, ÷òî ïðèåõàë, ÷òîáû ñêàçàòü åé 
ñïàñèáî. Ñòàðóøêà ïîêðàñíåëà. 

1. Äåòñêàÿ ãèòëåðîâñêàÿ îðãàíèçàöèÿ.

2. Èðêà (Èðæè) Áëîõ (1935 – 1945).
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Ïîäñòðèãàòü ãàçîí íîæíèöàìè

Â 17 ëåò ìåíÿ âûïåðëè èç Äåíõàìà è îòâåçëè â Ëîíäîí. Âûñàäèëè ó ìîëîäåæíîãî îáùå-
æèòèÿ, ïðèíàäëåæàùåãî àðìåéñêîé öåðêâè. Ïðèòîí ãîìèêîâ è âîðîâ. ß ñíÿë êîìíàòó ó Ñè-
ìîíñîâ íà Âåñòîâåð-ðîóä. Îíè áûëè ìèëûå, íî òóïîâàòûå. È ñûí ó íèõ áûë íàáàëîâàííûé, 
ëåíèâûé äîíåëüçÿ. Îäíàæäû ÿ åãî ïîäáèë íà îäíî äåëî – ïîäñòðèãàòü ãàçîí íîæíèöàìè. 
Ìèññèñ Ñèìîíñ ýòî, ïîõîæå, íå âäîõíîâèëî, íî ÿ áûë â âîñòîðãå.

Àðõèåïèñêîï è áóòûëêè

Â Ëîíäîíå ÿ ïîïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ ïåâöîì â íî÷íîé êëóá «Ëå òðî êëîøå» – íå âûøëî. Íî 
ÿ ñòàðàëñÿ! Ïîòîì ðàáîòàë â äåíõàìñêîé êèíîñòóäèè â ïðîãðàììå «Äâà ãîðîäñêèõ êèíî». 
Ïðîäåðæàëñÿ 6 íåäåëü. «Ìóëëàðä ýëåêòðîíèêñ» âçÿë ìåíÿ íà ðàáîòó – òàì çàíèìàëèñü 
ýëåêòðîíèêîé äëÿ ôëîòà. Â «Ëåãêèõ íàïèòêàõ Êëåéòîí» ìûë áóòûëêè. Çàòåì ðàáîòàë â òîé æå 
ôèðìå â êîììåð÷åñêîé ôîòîãðàôèè. Ñíèìàë àðõèåïèñêîïà Êåíòåðáåðèéñêîãî â ìîìåíò êî-
ðîíàöèè ïðèíöåññû. Çàòåì «Áåãëè è êîìïàíèÿ», ïðîèçâîäñòâî ñòåêëÿííûõ áóòûëîê. Áóòûëêè 
äëÿ äæèíà è óòêè äëÿ ìî÷è. ß ïðîâåðÿë ãîòîâûå ïàðòèè. Ðàáîòàë ïîäìàñòåðüåì íà çàâîäå 
ëèñòîâîé øòàìïîâêè äëÿ àâèàêîìïàíèè «Ìàðòèí-Áàêåð». Èçãîòîâëÿëè ñèäåíüÿ äëÿ ñàìî-
ëåòîâ. ×àñòî ÿ íàõîäèë ðàáîòó ñëó÷àéíî. Êòî-òî ïîçîâåò íà ïèâî, ðàçãîâîðèøüñÿ – è óæå 
ïðèãëàøàþò íà ðàáîòó. Îò îäíîé ÿ îòêàçàëñÿ. Ïðèøåë ê íîâîìó çíàêîìöó ïî àäðåñó, à ýòî –
ìîðã. Íåò, ïîäóìàë ÿ, ñþäà – íè çà êàêèå äåíüãè. 

Æåíèòüáû, ðàçâîäû è äåòè

Îäíàæäû ïîøåë ÿ â êèíî íà ôèëüì ñ Ñüþçåí Õåéâóä. Ñïóñêàþñü â àíòðàêòå ñ áàëêîíà, à 
íàâñòðå÷ó ìíå – ìèëîå ñîçäàíèå. È ôèãóðà, è ïðåêðàñíûå òåìíûå âîëîñû, è îñèíàÿ òàëèÿ. 
«Âû âûëèòàÿ Ñüþçåí Õåéâóä», – ñêàçàë ÿ åé. Îíà óëûáíóëàñü. ß äîñòàë áóìàãó è çàïèñàë 
ñâîé òåëåôîí. Ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ â «Óíèâåðñèòè ìîòîðñ» íà Ïèêàäèëëè, 80. Ìû ïðîäàåì 
ìàøèíû ìàðêè «Âåñïàñ», «ÌÃñ» è «Áðèñòîëü»… Êîðî÷å, îíà ìíå ïîçâîíèëà. Ñêàçàëà, ÷òî ó 

Èçâåùåíèå î ïîëó÷åíèè Ïåòåðîì ïî-
ñûëêè îò 27.6.44. «Ñåðäå÷íûå ïðèâåòû è 
ïîöåëóè. Ïåòåð». ÏÕÀ

Ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè Ïåòåðà. 
1939. ÏÕÀ

Çàÿâëåíèå Ïåòåðà î êðåùåíèè. 1952. 
ÏÕÀ
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ìåíÿ ìîùíàÿ ýíåðãèÿ. Âñêîðå îíà çàáåðåìåíåëà. Îíà óòàèëà îò ìåíÿ âîçðàñò, îêàçûâàåòñÿ, 
îíà ó÷èëàñü â øêîëå. Åå ïàïàøà ïðèãðîçèë ñóäîì, è ÿ áûñòðåíüêî æåíèëñÿ. Ó íàñ ðîäèëîñü 
äâà ñûíà, Òîää Áèòíåð è Ìýòüþ Ïàóëü. ß äàë èì õðèñòèàíñêèå èìåíà, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Õîòÿ 
«Ïåòåð Ìàíôðåä» ìåíÿ íå îñîáî âûðó÷èëî. Ïîòîì æåíà òÿæåëî çàáîëåëà. Íî îíà âûæèëà 
è ðàçâåëàñü ñî ìíîé, îòîáðàëà ïî ñóäó äåòåé. Ïîòîì åùå äâà íåóäà÷íûõ áðàêà. Ïîñëåäíÿÿ 
ìîÿ ïîäðóãà-ìóëàòêà íåäàâíî ìåíÿ áðîñèëà. 
Ñ Òîääîì è Ìýòüþ ìû î÷åíü äðóæèì, ÷àñòî ñîçâàíèâàåìñÿ, èíîãäà âìåñòå ïóòåøåñòâóåì. 
Îíè ñëàâíûå ðåáÿòà, íî ÿ íå õî÷ó èì ìåøàòü.
Òàê ÷òî îñòàëèñü ìû ñ êîòîì. Ñòàðûé ïåðñèäñêèé êîò, åìó 17 ëåò. 

Äîì â Àìåðèêå

Â Àìåðèêå ìíå ïðèøëîñü ïîíà÷àëó ðàáîòàòü äðîâîñåêîì. Íà âûõîäíûå âñå ðàçúåçæàëèñü, 
à ÿ îñòàâàëñÿ îäèí. Îäíàæäû ñúåë íà ñïîð 5 ñòåéêîâ, ïîñëå ÷åãî íå ìîã äûøàòü. Íèêîãäà 
íå åë ñòîëüêî ìÿñà. Ðàáîòàë äèêòîðîì íà ðàäèî. Ìîã âñþ íî÷ü íàïðîëåò êàòàòü äåâ÷îíîê, 
à ñ óòðà – ðàáîòàòü. Îäíàæäû, ïðàâäà, íå âûäåðæàë. Ñåë â 8 óòðà çà ìèêðîôîí, ñêàçàë íå-
ñêîëüêî ôðàç è… ñâàëèëñÿ. 
Ñâîé äîì ÿ ïîñòðîèë íà ìóðàâüèíîé êó÷å. Âêëþ÷ó ïûëåñîñ – è âñå ìóðàâüè òàì. Òàê ïî-
ñòåïåííî è âûâåëèñü. Ó íàñ ðÿäîì ïðîäàëè äîì. Òàì æèëè äâå ñåñòðû, íåìêè, ñòàðûå äåâû. 
Àíãëèéñêèé íå çíàëè, ãàçåò íå ÷èòàëè, òàêàÿ ãðÿçü ó íèõ áûëà, óæàñ… Ïîòîì îäíà óìåðëà, à 
âòîðàÿ ïðîäàëà äîì çà 25 000 äîëëàðîâ. Îòòóäà êî ìíå ïðèáåæàë òàðàêàí. ß åãî ðàç ïûëå-
ñîñîì – è âñå. Áîëüøå ó ìåíÿ òàðàêàíîâ íå áûëî. 
Îáîæàþ ãîòîâèòü, îáîæàþ ìÿñî. Ñïðîñèë ó âðà÷à – êàê æå òàê, åì ñòîëüêî ìÿñà, è ó ìåíÿ 
íèçêèé õîëåñòåðèí. Îí ñêàçàë – ñêàæèòå ñïàñèáî ñâîåé ìàìå. Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííîå, 
çà ÷òî åå ñòîèò ïîáëàãîäàðèòü. 

Âñòðå÷à ñ ìàòåðüþ

Ìíå áûëî ëåò äâàäöàòü, êîãäà ÿ íàêîíåö íàïàë íà åå ñëåä. Îíà æèëà â Ãàìáóðãå. ß êóïèë â 
Ëîíäîíå êîñòþì, è âïåðåä. Ïîçâîíèë ñ âîêçàëà. Îíà ãîâîðèò, ýòî Âîëüô? Âîëüô – åå ìóæ, 
íàöèñò. ß ãîâîðþ, íåò, ýòî ÿ, òâîé ñûí. Îíà àõíóëà: «×òî æ, êîãäà-òî ýòî äîëæíî áûëî ïðî-
èçîéòè». ß ïðèøåë. Â Åâðîïå ïðèíÿòî óãîùàòü ãîñòåé. Îíà íå ïðåäëîæèëà ìíå ïîåñòü. Äàëà 
áîêàë âèíà. Ïîòîì ÿâèëñÿ Âîëüô. ß ïðåäëîæèë åìó ñèãàðåòó. Òîò îòêàçàëñÿ – êóðèò òîëüêî 
íåìåöêèå. Ìàòü ñêàçàëà, ÷òî Âîëüô ðàíî ëîæèòñÿ ñïàòü, ïîðà îòêëàíèâàòüñÿ. ß îñòàëñÿ â 
Ãàìáóðãå, íàøåë êàêóþ-òî ãðîøîâóþ ðàáîòó. Îäèí ðàç ìàìà äàëà ìíå 50 ìàðîê. È îäèí ðàç 
êóïèëà øåëêîâûé ãàëñòóê çà 15 ìàðîê. Çà÷åì ìíå ãàëñòóê, åñëè ÿ æèë âïðîãîëîäü!
Âòîðîé ðàç ÿ óâèäåëñÿ ñ ìàòåðüþ ïîñëå ñìåðòè Âîëüôà. Îíà î÷åíü èçìåíèëàñü, íî ïî-ïðåæ-
íåìó íå õîòåëà ãîâîðèòü î ïðîøëîì. Íà Ðîæäåñòâî îíà ðåãóëÿðíî ïîñûëàëà íàì ïîñûëêè. 
Ïîäàðêè âíóêàì, â êðàñèâûõ îáåðòêàõ. ß íàâåùàë åå â Ãåðìàíèè, îíà ïðèåçæàëà íà äâå 
íåäåëè â Êàëèôîðíèþ. Êîãäà îíà óìåðëà, ÿ ïðèåõàë â Ìåëê. Ïîðàçèëà áåäíîñòü è íåóþò. 
Ìîæåò áûòü, âñå óêðàëè, ðàñòàùèëè. Ê êîíöó æèçíè îíà îòíîñèëàñü êî ìíå õîðîøî è âíóêîâ 
ëþáèëà. Âîîáùå, ÿ íèêîãî íå ñóæó. Çà÷åì? Ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò. Ïîñó-
äèòå ñàìè – æåíùèíó â «Ìàêäîíàëäñå» îáëèëè ãîðÿ÷èì êîôå, è îíà ïîëó÷èëà ìèëëèîííóþ 
êîìïåíñàöèþ óùåðáà. À ÿ ïðîâåë 27 ìåñÿöåâ â ëàãåðå è ïîëó÷èë òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ. 
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Ëþáîâü â ñåéôå. Ïîâåñòü î Ìàóä
Ìàóä (Ìèõàëü) Øòåêëüìàõåð (Áåð) æèâåò â öåíòðå Òåëü-Àâèâà, ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Ðàáèíà. 
Êîãäà ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü, Ðàáèí åùå áûë æèâ è ïëîùàäü íàçûâàëàñü èíà÷å. Ìàëåíü-
êàÿ, íåïðèìåòíàÿ Ìàóä – èëè Ìàóñè, êàê çâàë åå âîçëþáëåííûé áîëåå ïîëóâåêà òîìó íàçàä. 
Â òó ïîðó ÿ èñêàëà ñâåäåíèÿ î äåòÿõ, êîòîðûå ó÷èëèñü ðèñîâàòü ó Ôðèäë. Â ñïèñêå èç 600 
èìåí Ìàóä Øòåêëüìàõåð íå ÷èñëèëàñü. Îíà íå ïîñåùàëà óðîêè ðèñîâàíèÿ. Íî ñîãëàñèëàñü 
ïîìî÷ü. Íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ñïèñêà áûëî çíàêîìîå åé èìÿ: «Àáåëîâà Ãåðòè. Çíàþ! Íàøè 
îòöû áûëè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè. Ãåðòè æèëà ñ îòöîì â Îëîìîóöå, ìàòü åå óìåðëà, êîãäà 
îíà áûëà ìàëåíüêîé. Îíà áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå, âûñîêîé äëÿ ñâîåãî âîç-
ðàñòà, ÷åðíîâîëîñîé, çåëåíîãëàçîé, õîðîøåíüêîé…» 
ß îñòàâèëà åé ñïèñêè. 

Â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå

22.12.1990
Äîðîãàÿ Ëåíà! Ïîñûëàþ òåáå âñå, ÷òî ïîêà óäàëîñü âñïîìíèòü. Îáðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ 
îá îòäåëüíûõ äåòÿõ L 410 ÿ ïðèïèñàëà ê ãðàôå «Êîììåíòàðèè», ãðàôó «¹ êîìíàòû» ÿ äîïîë-
íèëà, êðàñíîé ðó÷êîé èñïðàâèëà ìåëêèå îøèáêè. Î íåêîòîðûõ äåòÿõ åñòü öåëûå ðàññêàçû, 
íå çíàþ, óìåñòíû ëè îíè, íî ÿ èõ íàïèñàëà è ïîñûëàþ. 

Ãóòìàíîâà Àëèñà, èç Áîãåìèè, íå ïîìíþ èç êàêîãî ãîðîäà, êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñïàëè ðÿäîì, 
â 25-é êîìíàòå. Òèõàÿ, ñòðîéíàÿ è áëåäíàÿ. Ó íåå óìåð ïàïà. Áûëà îòïðàâëåíà ñ ìàòåðüþ â 
Îñâåíöèì. Âîò ðàññêàç îá Àëèñå. 

Êðîâü è õëåá

Òåðåçèíñêîå ãåòòî áûëî æóòêî ïåðåíàñåëåíî. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, òðóäíî áûëî ñîáëþ-
äàòü ãèãèåíó. Ìû äåëèëè êðîâ ñ êëîïàìè, áëîõàìè è âøàìè. Ìû íåäîåäàëè è ñòðàäàëè îò 
ìíîæåñòâà áîëåçíåé. Ñêàðëàòèíà è òóáåðêóëåç, ðàçíûå âèäû òèôà, ê òîìó æå è ïîëèîìèåëèò. 
Îðãàí çäðàâîîõðàíåíèÿ ãåòòî ðåøèë ñïàñòè äåòåé îò çàðàæåíèÿ ïîëèîìèåëèòîì; íàì ïåðå-
ëèâàëè êðîâü ðîäèòåëåé, â íàäåæäå óêðåïèòü èììóíèòåò.
Â òî âðåìÿ ìîåé ñîñåäêîé ïî êîéêå áûëà Àëèñà, áëåäíàÿ, õóäàÿ è äåëèêàòíàÿ äåâî÷êà. Ìû 
îáå óæå ïîòåðÿëè îòöîâ. È äóìàëè, êàê îòáëàãîäàðèòü ìàòåðåé, êîòîðûå æåðòâóþò ðàäè íàñ 
ñâîåé êðîâüþ. Ðåøèëè óñòðîèòü èì òîðæåñòâåííûé ïðèåì. Ñêîïèëè íåìíîãî ìàðãàðèíà, 
ñìåøàëè åãî ñî ùåïîòêîé ñóïíîãî ïîðîøêà – óæ íå ïîìíþ, ãäå ìû åãî ðàçäîáûëè, – è çà-
íà÷èëè äâà ëîìòèêà õëåáà. Ïîñëå òîãî êàê íàøè ìàòåðè ñäàëè ïî äâå ïîðöèè êðîâè, ìû 
ïðåïîäíåñëè èì íà ñàìîäåëüíîì áëþäå äâà «áóòåðáðîäà». Íåïðîñòî áûëî çàñòàâèòü èõ 
ïðèíÿòü ýòîò äàð, íî ìû íàñòîÿëè. Êàêàÿ ýòî áûëà ðàäîñòü – ñìîòðåòü íà íàøèõ ìàòåðåé, 
îíè åëè ñ òàêèì àïïåòèòîì!

Êàìåðìàííîâà Õàíà è åå ìàòü æèëè â îäíîì äîìå ñ ìîåé ìàìîé, áàáóøêîé è Êàðìè1. 
Ìàòü ðàáîòàëà íà êóõíå, è ÿ çàâèäîâàëà, ÷òî ó íèõ áûëà åäà. Ó íèõ äàæå áûëî ÷òî-òî âðîäå 
ïîñòåëè (ìîè ðîäèòåëè ñïàëè íà ïîëó), è íà íåé ñèäåëà êóêëà. Ìàòü Õàíû áûëà â 30-õ ãîäàõ 1. Êàðìåëà, ñåñòðà Ìàóä.

Àëèñà Ãóòìàíîâà (1928 – 1943). Òåðå-
çèíñêàÿ ðàòóøà. 1943. ÅÌÏ

Òåðåçèíñêàÿ ðàòóøà. Ôîòî 1996. ÅÌÀ

Ãåðòè Àáåëîâà (1931 – 1943). Òåðåçèí. 
1943. ÅÌÏ

Õàíà Êàðïëþñîâà (1930 – 1944). Íàä-
ïèñü íà óêàçàòåëå: «Ïðàãà». 1944. ÅÌÏ
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â Ïàëåñòèíå, íî åé òàì ïðèøëîñü òÿæåëî, è îíà âåðíóëàñü â ×åõèþ. Â îêòÿáðå 1944 ãîäà îíè 
áûëè óíè÷òîæåíû â Îñâåíöèìå.

Êàðïëþñîâà Õàíà – ìîÿ äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà èç Áðíî. Ìàìà åå óìåðëà, Õàíè÷êà îñòà-
ëàñü ñ îòöîì, âåñüìà íåñèìïàòè÷íûì. Â Òåðåçèíå îí ðàáîòàë â îãîðîäå, à áåäíàÿ Õàíè÷êà 
áûëà áëåäíàÿ è òîùàÿ. Â ýòîé âåòâè íàøåãî ñåìåéíîãî äðåâà áûëî ìíîãî òàëàíòëèâûõ õó-
äîæíèêîâ, ó Õàíè÷êè, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëè õóäîæåñòâåííûå çàäàòêè.

Êèðøíåð Ðåíå è Ýâà èç Áðíî. Ñòàðøàÿ, Ðåíå, æèëà â 25-é êîìíàòå, Ýâà ñ ìàìîé ÷àñòî 
ïðèõîäèëè åå íàâåùàòü. Ðåíå áûëà î÷åíü èíôàíòèëüíîé è íóæäàëàñü â ïîñòîÿííîé îïåêå. 
Êîãäà íà÷àëèñü îñåííèå òðàíñïîðòû, âñÿ ñåìüÿ ÷èñëèëàñü â ñïèñêàõ. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò 
âî äâîðå Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì Ðåíå óçíàëà, ÷òî åå èñêëþ÷èëè èç ñïèñêà, ïîñêîëüêó îíà ðàáî-
òàëà â îãîðîäå. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, ÿ áûëà ñ íåé. Ðåíå íå õîòåëà îñòàâàòüñÿ 
â Òåðåçèíå, ðàçëó÷àòüñÿ ñ ñåìüåé. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ïîñëå âîéíû ñåìüÿ íàéäåòñÿ. Â ìàå 
1945 ãîäà ïðîíåñëèñü ñëóõè, ÷òî îòåö Ðåíå, âîçìîæíî, æèâ. Íî îíè íå ïîäòâåðäèëèñü. Ïîç-
æå Ðåíå ïðèñîåäèíèëàñü ê ìîëîäåæíîìó ñèîíèñòñêîìó äâèæåíèþ. Ñ òåõ ïîð ÿ èùó åå ïî 
ñâåòó è íå ìîãó íàéòè2.

2. ß ðàçûñêàëà Ðåíå â Ïðàãå è ïî-
ñëàëà Ìàóä ïèñüìî: «Â êâàðòèðå 
Ðåíå âñå áëåñòèò. Ó âõîäà íàäî ñíÿòü 
îáóâü è ïîñòàâèòü íà ãàçåòó, ÷òîáû íå 
èñïà÷êàòü ïîëû. Ó íàñ ñ ñîáîé áûëà 
êàìåðà, òàê ÷òî ìû Ðåíå ñíÿëè, îíà 
âûãëÿäèò õîðîøî, ïðàâäà, î÷åíü õóäàÿ 
è ñóòóëàÿ. Ïîêà ïîñûëàþ òåáå òî, ÷òî 
ÿ íàñïåõ ïåðåïèñàëà ñ êàññåòû (ïðî 
ïîñëå âîéíû)».
«ß âåðíóëàñü îäíà. Ïîãèáëè íå òîëüêî 
Ýâè÷êà è ðîäèòåëè, íî âñå ðîäñòâåííè-
êè ñ îáåèõ ñòîðîí. Êðîìå äÿäè, êîòî-
ðûé áûë æåíàò íà íååâðåéêå è ïîòîìó 
áûë â Òåðåçèíå òîëüêî òðè ïîñëåäíèõ 
ìåñÿöà. Ñ íèì ÿ óåõàëà â Âûøêîâ, ãî-
ðîäîê îêîëî Áðíî. Òàì ÿ ïðîæèëà ãîä. 
Â 1947-ì ñåñòðà ìîåé ìàìû âåðíóëàñü 
èç Ïàëåñòèíû, è ÿ ïåðååõàëà ê íåé. 
Æèëà ó íåå, ïîêà íå âûøëà çàìóæ. Ðà-
áîòàëà íà öåëëþëîçíî-áóìàæíîì êîì-
áèíàòå. Ìóæ óìåð ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. 
Òåòå 94, åëå æèâà. ß êàæäûé äåíü åçæó 
â Âûñî÷àíû çà íåé óõàæèâàòü». 
Ñìîòðèì ôîòîãðàôèè: «×åòûðå äåâóø-
êè – òå, ÷òî ñïðàâà, ïîãèáëè; ïðåïî-
äàâàòåëè åâðåéñêîé ãèìíàçèè â Áðíî: 
Ôèëèïï Áîê ïîãèá, Âàëüòåð Àéçèíãåð 
ïîãèá, Äðàõìàí – íå çíàþ, Ýäåëüøòåéí 
ïîãèá, Îòà Óíãåð, ïðîôåññîð ìàòåìàòè-
êè, ïîãèá, èíæåíåð Ôóêñ – íå çíàþ; ýòî 
ÿ, òàêàÿ òîëñòàÿ! Ýòî ñâàäüáà – íåèíòå-
ðåñíî; áàáóøêà â Êàðëîâûõ Âàðàõ; ýòî 
ÿ õîäèëà íà òàíöû; ýòî òîæå ÿ, áûëà õî-
ðîøåíüêàÿ; ýòî ìû ñ ñåñòðè÷êîé, ÷òî-òî 
îíà ãðóñòíàÿ... óæ íå ïîìíþ îò÷åãî; âîò 
âñå ìû – ïàïà, ìàìà ÿ è Ýâà; ýòî ÿ – â 
êîñòþìå òåëåíêà; ýòî – â ðîëè ìûøêè; 
ýòî ïðàáàáóøêà; ýòî ÿ – ñ ìåäâåäåì; à 
ýòî âíóêè, âíó÷êå òðèíàäöàòü, à âíóêó 
äåñÿòü. Òàêèå ïîñëóøíûå äåòè!»

Ýâà è Ðåíå ñ ìàòåðüþ Îëüãîé. Äîâîåí-
íîå ôîòî. Àðõèâ Ð. Êèðøíåðîâîé

Êèðøíåð Õóãî (1886 – 1944), Îëüãà 
(1907 – 1944), Ðåíå. Äîâîåííîå ôîòî. 
Àðõèâ Ð. Êèðøíåðîâîé

Õàíà Êàðïëþñîâà (1930 – 1944) (ñëåâà), 
ôîòî 1934 ã. Àðõèâ Ì.Áåð

Ýâà è Ðåíå Êèðøíåðîâû. Äîâîåííûå 
ôîòîãðàôèè. Àðõèâ Ð. Êèðøíåðîâîé
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Ìåéòíåð Ýâà èç Ïðîñòå¸âà, âíó÷êà äîêòîðà Âîëüôà.

Ñåìüÿ Âîëüô

Â Ïðîñòå¸âå ó ñåìüè Âîëüô áûëà òåêñòèëüíàÿ ôàáðèêà è áîëüøîé äîì. Âñÿ ñåìüÿ æèëà 
âìåñòå. Ãëàâîé ñåìüè áûë äîêòîð ìåäèöèíû Îñêàð Âîëüô. Ó íåãî áûëî äâà áðàòà-áëèçíå-
öà. Ó äîêòîðà áûëè äâå äî÷åðè. Íåçàìóæíÿÿ Õåäà (Õåäâèêà) óâëåêàëàñü ñïîðòîì, èãðàëà 
â òåííèñ, õîäèëà â ïîõîäû, ïîìíþ, ó íåå áûëà ñîáà÷êà. Äðóãàÿ äî÷ü, Õàíà, áûëà çàìóæåì 
çà Ãàíñîì Ìåéòíåðîì, è ó íèõ áûëà äî÷ü Ýâà, íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ. Êàê áîëüøèíñòâî 
çàæèòî÷íûõ åâðåéñêèõ ñåìåé, Ìåéòíåðû äåðæàëè ãóâåðíàíòêó, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü Ýâîé. 
Ýâà áûëà òèõàÿ, íå îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíàÿ, íî î÷åíü ñëàâíàÿ äåâî÷êà-î÷êàðèê. Ñêîëüêî 
ÿ åå ïîìíþ, îíà âñåãäà áûëà â î÷êàõ. 
Êîãäà íåìöû çàõâàòèëè Ñóäåòû, åâðåè îòòóäà áåæàëè, ìíîãèå ïðèåõàëè â Ïðîñòå¸â. Ñðåäè 
íèõ – ÷åòà Ãðþíõóòîâûõ ñ äî÷êîé Çóçêîé (Ñóçè). Ãðþíõóòîâû áûëè ïðåëåñòíîé ïàðîé – âûñî-
êèå, ëàäíî ñëîæåííûå, à èõ äî÷êà Çóçêà – íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà, ñ äëèííûìè ñâåòëûìè âî-
ëîñàìè è ïóõëåíüêàÿ (÷òî åé î÷åíü øëî). Âñåãäà ñî âêóñîì îäåòàÿ, â êðàñèâûå êîðîòåíüêèå 
ïëàòüèöà, îíà áûëà î÷åíü ñàìîñòîÿòåëüíîé, äàæå, ÿ áû ñêàçàëà, ñàìîóâåðåííîé. Ñòàðàÿ 
ãîñïîæà Âîëüô ÷àñòî ïðèãëàøàëà îáåèõ äåâî÷åê ïîèãðàòü â ñàäó (åâðåÿì íå ðàçðåøàëîñü 
ãóëÿòü â ïàðêå, ñïîðòïëîùàäêà «Ìàêêàáè» áûëà äàëåêî, ïîòîì è åå ó íàñ îòíÿëè). Òàê ÷òî ÿ 
÷àñòî âñòðå÷àëàñü ñ Ýâîé è Çóçêîé, êîòîðûå ñòàëè íåðàçëó÷íûìè ïîäðóæêàìè. 
Ïîìíþ, êàê çèìîé 1941 ãîäà ñåìèäåñÿòèëåòíèé äîêòîð Âîëüô âìåñòå ñ äðóãèìè åâðåÿìè 
óáèðàë â Ïðîñòå¸âå ñíåã… 
Â Òåðåçèíå Ýâà æèëà â L 410 íà ïåðâîì ýòàæå, äóìàþ, è Çóçêà òàì æå.
Èç ñåìüè Âîëüô âåðíóëñÿ ëèøü Ýâèí äÿäÿ Îòòî, èç ñåìüè Ãðþíõóò – íèêòî.

Ðèñ Èðæè èç Ïðîñòå¸âà. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, î÷åíü âîñïèòàííûé. Åãî ìàìà Âèëüìà áûëà 
îäíîêëàññíèöåé ìîåé ìàìû è åå ïîäðóãîé. Åãî è ìîè áàáóøêè-äåäóøêè ïîäðóæèëèñü â Òå-
ðåçèíå, îíè æèëè ïî ñîñåäñòâó. Èðæè áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå.

Ôîòî â ñàäó. Ïî ðèñóíêó Ìàóä: «1) Ãî-
ñïîæà Òàíäëåð, ìàòü Ãåðìàíà. 2) Ãåð-
ìàí. 3) Ìîÿ ìàìà. 4) Ìîé ïàïà. 5) Ìîÿ 
ñåñòðà Êàðìåëà. 6) ß». Àðõèâ Ì. Áåð

Èç ïèñüìà Ìàóä îò 5.1.1997. «Äîðîãàÿ 
Ëåíà! Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â áîëü-
øîì àëüáîìå åñòü íåñêîëüêî ôîòîãðà-
ôèé èç íàøåãî ñàäà ïî àäðåñó Ñàäêè, 
9, îá ýòîì ÿ äîâîëüíî ìíîãî ïèñàëà. ß 
ñêîïèðîâàëà è óâåëè÷èëà ýòó è ïîñûëàþ 
åå òåáå...»

Ïîÿñíèòåëüíûé ðèñóíîê Ìàóä ê ôîòî-
ãðàôèè â ñàäó. ÅÌÀ

Íà ñòð. 389
Äåäóøêà è áàáóøêà Ìàóä. Ïðîñòå¸â, 
1920. ÌÁÀ

Ìàëåíüêàÿ Ìàóä íà ðóêàõ ó äîìðàáîò-
íèöû Ìàðèè 

Ôðèö Øòåêëüìàõåð íà ïðîãóëêå, 1937 

Íà ñïîðòïëîùàäêå «Ìàêêàáè». Ñïðàâà –
Ðóò Âàéñîâà, âíèçó ñïðàâà Âëàñòà Õà-
ñîâà, Õàíà Áåðãåðîâà è íåèçâåñòíîå 
ëèöî. ÌÁÀ

Âåëîñèïåäèñòêè (Ìàóä ñëåâà). ÌÁÀ

Ñòðàíèöû èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. Ìàóä ñ 
ïîäðóæêàìè íà êîíüêàõ. ÌÁÀ

Ïîäðóæêè èç «Ìàêêàáè». Ïåðâàÿ ñïðà-
âà – Ðóò, çà íåé Ìàóä. ÌÁÀ

Ýâà Ìåéòíåð (1931 – 1944). Ñåäåð 
Ïåñàõ. ÅÌÏ



389



390

Õàñîâà Âëàñòà (ïðî íåå ÿ ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä íàïèñàëà ðàññêàç. Ïîñûëàþ òåáå åå ôîòî-
ãðàôèþ). 

Âëàñòà

Ëåòîì 1940 ãîäà íåñêîëüêî åâðåéñêèõ ñåìåé èç íàøåãî ãîðîäà Ïðîñòå¸âà ïðèþòèëè íà 
ëåòî äåòåé èç åâðåéñêîãî äîìà ñèðîò ãîðîäà Áðíî. Ó íàñ ãîñòèëà Îëëè, à â äîìå ìîåé 
ïîäðóãè Ðóò – Âëàñòà. Âëàñòè÷êà áûëà ìàëåíüêàÿ, øóñòðàÿ, ñ æèâûì óìîì è îñòðûì 
ÿçûêîì.
Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñ÷àñòëèâîå ëåòî. Íàì áûëî ïî îäèííàäöàòü, è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè 
ìû ïðîâîäèëè íà ñïîðòïëîùàäêå «Ìàêêàáè» âìåñòå ñ äðóãèìè åâðåéñêèìè äåòüìè. Òàì ìû 
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî. Â îêðóæàþùåì íàñ íååâðåéñêîì ìèðå ìû áûëè îïóòàíû ìíî-
æåñòâîì îãðàíè÷åíèé è çàïðåòîâ.
Ëåòîì 1942 ãîäà ìû ïðèáûëè â Òåðåçèí. Òàì ÿ âñòðåòèëà Îëëè. Îíà èñõóäàëà, îãîëîäàëà 
ïîñëå òÿæåëîé çèìû, ïðîâåäåííîé â ãåòòî. Âëàñòà áûëà âñå òàê æå ïðîâîðíà è æèçíå-
ðàäîñòíà. 
Ó ñèðîòû Âëàñòè÷êè áûë îáîæàåìûé áðàò Ðóäè. È îíà ðåøèëà ïîäàðèòü åìó íà äåíü ðîæ-
äåíèÿ àïåëüñèí. Íè áîëüøå è íè ìåíüøå! Îíà íàøëà êîãî-òî, êòî ïîëó÷èë ýòî ñîêðîâèùå â 
ïîñûëêå è ñîãëàñèëñÿ îáìåíÿòü åãî íà òðè áóõàíêè õëåáà. Ïîäñ÷èòàåì: êàæäûå òðè äíÿ ìû 
ïîëó÷àëè ÷åòâåðòü áóõàíêè. Çíà÷èò, ìàëåíüêàÿ Âëàñòè÷êà ïðèìåðíî ïÿòü íåäåëü æèëà áåç 
õëåáà! Íå çíàþ, êàê îíà ýòî âûäåðæàëà, – íî íà äåíü ðîæäåíèÿ Ðóäè ïîëó÷èë àïåëüñèí.
Â ìàå 1944 ãîäà íåìöû ãîòîâèëèñü ê ïðèåìó ïðåäñòàâèòåëåé Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî 
Êðåñòà. ×òîáû ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà ãîñòåé, îíè äåïîðòèðîâàëè â Îñâåíöèì 
ñòàðèêîâ, áîëüíûõ è ñèðîò. Âëàñòè÷êà è Ðóäè áûëè îòïðàâëåíû ñ ãðóïïîé ñèðîò. Âëàñòè÷êà 
íå ïðîøëà ñåëåêöèþ – ó õðóïêîé êðîøå÷íîé äåâî÷êè íå áûëî íèêàêîãî øàíñà èçáåæàòü 
ãàçîâîé êàìåðû.

Õàóñøèëüä Ëèëè íåò â òâîåì ñïèñêå «õóäîæíèêîâ», íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ïðî íåå çíàëà.
Ëèëè ñðàçó ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå. Êðàñèâàÿ, ïîõîæàÿ íà ôàðôîðîâóþ êèòàéñêóþ êóêëó, 
ñ íåæíîé êîæåé, ðîçîâûìè ùåêàìè, áîëüøèìè çåëåíûìè ãëàçàìè è çîëîòûìè êóäðÿìè. Âîò 
òîëüêî ãîëîñ ó íåå áûë êàêîé-òî íàäòðåñíóòûé; ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà èç Ñóäåò è ïëîõî 
ãîâîðèëà ïî-÷åøñêè. Ìàòåðè ó Ëèëè íå áûëî, à îòåö áûë ñëåïûì. Ëèëè î íåì çàáîòèëàñü, ïî 
íåñêîëüêó ðàç â äåíü õîäèëà ê íåìó â êàçàðìó, ïûòàëàñü ðàçäîáûòü äëÿ íåãî åäó, âîäèëà ê 
âðà÷àì. Åé áûëî íåêîãäà ó÷èòüñÿ è èãðàòü. Íà êóöåì, çàïèíàþùåìñÿ ÷åøñêîì îíà ðàññêà-
çûâàëà íàì î ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ ãîðåñòÿõ. 
Çèìîé 1942 ãîäà Ëèëè ñ îòöîì áûëè îòïðàâëåíû íà âîñòîê. Ïóñòü ýòè ñòðîêè îñòàíóòñÿ íà 
ïàìÿòü î Ëèëè Õàóñøèëüä1.

Õîõíåðîâà Ëèëè èç Áîãåìèè (ìîæåò, èç Êîëèíà) – åäèíñòâåííàÿ äî÷ü î÷åíü ñèìïàòè÷íûõ 
ðîäèòåëåé, òèïè÷íûõ ÷åøñêèõ åâðååâ. Èç äåâî÷åê 25-é êîìíàòû îíà áûëà ñàìîé «óñòðîåí-
íîé», îòåö åå ðàáîòàë â òàêîì ìåñòå, ãäå äàâàëè åäó, è îíà íå ãîëîäàëà. Êîãäà íà÷àëèñü 
îñåííèå òðàíñïîðòû, îíà çàáîëåëà. Èç ýòîé ñåìüè íå âûæèë íèêòî. Åå îòåö îðãàíèçîâàë äëÿ 
íàñ «÷àñòíûå» óðîêè ïî õèìèè è ôèçèêå. Ïî åãî ïðîñüáå ýòè óðîêè äàâàë íàì ïðîôåññîð 
Ñàëþñ.

1. Â «Òåðåçèíñêîé ïàìÿòíîé êíèãå» («Òå-
ðåçèíñêàÿ èíèöèàòèâà», Ïðàãà, 1995)
äðóãèå äàííûå: Ëèëè Õàóñøèëüä, ðîä. 
5.9.1929, ïðèáûëà â Ò. èç Ïëüçåíÿ 18 
ÿíâàðÿ 1942 ã., äåïîðò. â Îñâåíöèì 
19.10.1944.
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Êòî èõ ïîìíèò? 

Ñ òåõ ïîð Ìàóä ïîñûëàåò ìíå âñå, ÷òî âñïîìíèò. Ðàññêàçû íà ÷åøñêîì, àíãëèéñêîì è èâðèòå. 
Çàïèøåò íà ëèñòî÷êå â ëèíåéêó – è â êîíâåðò. 

Ðèòå Êðåáñîâîé áûëî ïÿòíàäöàòü. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñìóãëàÿ, ñ ÷åðíûìè êóð÷àâûìè âî-
ëîñàìè, êðàñèâàÿ è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, çàäàâàêà. Â Òåðåçèíå ìû ñ íåé òàñêàëè âåäðà ñ 
âîäîé, ïîëèâàëè îãóðöû â îãîðîäå. 
Ãäå Ðèòà, òàì è Âåðà Ëþñòèãîâà, è Òðèêñè Øèëüäîâà, ñ íåé ìû åõàëè èç Îëîìîóöà... Íà 
îãîðîäàõ ÿ ïîçíàêîìèëàñü è ñ Ìàðãèò Ïîðãåñîâîé. Òèõàÿ, áîëüøèå ãðóñòíûå êàðèå ãëàçà, 
òåìíàÿ êîæà, ÷óâñòâåííûå ãóáû, âûñîêàÿ, îòåö åå ðàáîòàë â çàêóòêå L 400, îí áûë îðòîïå-
äîì, îäíàæäû ìû åãî íàâåñòèëè.
Ïîñòåïåííî äåâî÷êè ïðîïàäàëè èç âèäó, áûëà îòïðàâëåíà ìàëûøêà Õàíè÷êà Áåíåøî-
âà, ðîæäåííàÿ â Òåðåçèíå. Íåñêîí÷àåìàÿ ÷åðåäà ïðåêðàñíûõ, äîáðûõ ëþäåé, æàëü, 
êàê æàëü... 

Äåâî÷êà èç Ãåðìàíèè. Îäíàæäû èç Ãåðìàíèè â Òåðåçèí ïðèáûëà ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷-
êà. Îòäåëüíûì òðàíñïîðòîì. Åùå íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä îíà áûëà ãîðäîé íåìêîé, ìå÷-
òàëà âñòóïèòü â ãèòëåðþãåíä, ãäå óæå áûëè âñå åå äðóçüÿ. Íåâçèðàÿ íà óïîðíîå âîçðàæåíèå 
ðîäèòåëåé, îíà ïîäàëà òóäà çàÿâëåíèå. Ïðîâåðêà ïîêàçàëà: îíà åâðåéêà è íå èìååò ïðàâà 
ñîñòîÿòü â ãèòëåðþãåíäå. Îêàçûâàåòñÿ, îíà áûëà óäî÷åðåíà áåçäåòíîé íåìåöêîé ïàðîé, è 
òå äåðæàëè â ñåêðåòå åå åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Â ãèòëåðþãåíäå åå ïðîâåðèëè ïî âñåì 
ñòàòüÿì, è îíà òóò æå áûëà îòïðàâëåíà â Òåðåçèí. 

Ãîñïîæà Ôëóññåðîâà è òåðåçèíñêàÿ ìîäà. Â L 410 áûëà ïîøèâî÷íàÿ, òàì ðàáîòàëà ìàòü 
ïðîôåññîðà Ôëóññåðà2, óæàñíî ñèìïàòè÷íàÿ. Îäíàæäû ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé ïîëó÷èëè 
ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò. Ìû ñïðÿòàëèñü, à íàøè âåùè îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. Ìû îñòàëèñü â 
÷åì áûëè, è ãîñïîæà Ôëóññåðîâà ñøèëà ìíå èç ñòàðüÿ ïëàòüå è êîôòó. 
Íà áëóçêàõ ìû âûøèâàëè ìîíîãðàììû. Ó ñåñòðû áûëà êóêëà Îëèíêà, ÿ íà íåå øèëà þáêè –
êðèê òåðåçèíñêîé ìîäû – èç ðàçíîöâåòíûõ òðÿïî÷åê, âûðåçàííûõ ðîìáèêàìè. Â íàøåé 
êîìíàòå áûëà îäíà ìîäíèöà, îíà ìåíÿëà åäó íà òðÿïêè è òàê èñõóäàëà, ÷òî çàáîëåëà òóáåð-
êóëåçîì.

Ëîëè. Â Ïðîñòå¸âå, íåïîäàëåêó îò çàìêà, ñòîÿò äâà ñòàðûõ, ëàäíî ïîñòðîåííûõ äîìà, êîã-
äà-òî îíè ïðåêðàñíî âûãëÿäåëè. Îäèí èç íèõ ïðèíàäëåæàë íàøåé ñåìüå, à äðóãîé – Øïðèí-
ãåðàì. Âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûëî íåáëàãîïðèÿòíûì äëÿ ñåìüè Øïðèíãåðîâ. Ó ãî-
ñïîæè Øïðèíãåð, ùóïëîé è î÷åíü íåðâíîé, áûë ñåäîáîðîäûé ñòàðèê ìóæ â ïåíñíå, áîëüíîé 
äóøåâíî è ôèçè÷åñêè. Èõ äî÷ü Ëîëè áûëà ñâåðñòíèöåé ìîåé ìàòåðè. Ñòàðàÿ äåâà, «ñèíèé 
÷óëîê», îïîðà åâðåéñêîé îáùèíû! Ñ ìàìîé îíè äðóæèëè ñ äåòñòâà.
Ó íàñ äîìà â âûäâèæíîì ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà õðàíèëèñü ìàëåíüêèå ñòàðûå ôîòî-
ãðàôèè ñî âðåìåí ìîëîäîñòè ðîäèòåëåé: ìîé ïàïà – ôðàíò, êàêèõ íå ñûùåøü, è þíàÿ Ëîëè, 
èãðàþùàÿ â òåííèñ. 
Â 1941 ãîäó ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî ìíå íóæíî çàíèìàòüñÿ ñ Ëîëè ðàçãîâîðíûì íåìåöêèì, –
äîâåñòè åãî äî ñîâåðøåíñòâà. Ïîñêîëüêó åâðåÿì áûëî çàïðåùåíî ïîÿâëÿòüñÿ íà ãîðîäñêîé 

2. Ïðîôåññîð Äàâèä Ôëóññåð (1917–
2000) – èñòîðèê è ôèëîñîô, ñïåöèàëèñò 
ïî ðàííåìó õðèñòèàíñòâó, ïðèåõàë 
â Ïàëåñòèíó â 1939 ã., æèë â Èåðóñà-
ëèìå.

Ìàóä: «Ýòî ÿ èçîáðàçèëà ïèñê òåðå-
çèíñêîé ìîäû – îäåæäó ñ ìíîæåñòâîì 
êàðìàíîâ». Àðõèâ Ì. Áåð
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ïëîùàäè, ÿ õîäèëà ê Ëîëè äâîðàìè, â îáõîä. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ê íåìåöêîìó ÿ èñïû-
òûâàëà ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Ëîëè-î÷êàðèê, òùåäóøíàÿ, â çàíîøåííîé òðèêîòàæíîé ðîáå, 
äëèííîé è áåñôîðìåííîé. Ìíå ïåðåäàâàëîñü åå îäèíî÷åñòâî. Î ÷åì ìû òîëüêî íå ãîâîðèëè 
íà óðîêàõ… 
Áëèçèëîñü âðåìÿ òðàíñïîðòîâ, Ëîëè äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëàñü âñå áåñïîêîéíåé, áåç êîíöà 
ïåðåïàêîâûâàëà âåùè. ×òî áóäåò, ãäå îíà îêàæåòñÿ, à ÷òî, åñëè âñòðåòÿòñÿ åé òàì èíòå-
ðåñíûå ëþäè è ñêðàñÿò åå ïóñòóþ îäèíîêóþ æèçíü? Ëîëèíêà ñ ðîäèòåëÿìè áûëà â íàøåì 
òðàíñïîðòå. Â Òåðåçèíå ÿ åå íå âñòðå÷àëà. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, åå ðàññòðåëÿëè â Áàðà-
íîâè÷àõ â èþíå 1942 ãîäà, à ðîäèòåëåé óíè÷òîæèëè â ãàçîâîé êàìåðå Îñâåíöèìà â îêòÿáðå 
1942 ãîäà. 

Óðîê íà ïðèðîäå. Â 1938 ãîäó ìû ïðîâîäèëè ëåòî â Òàòðàõ, â êàêîé-òî äåðåâíå, íå ïîìíþ 
íàçâàíèÿ, è òàì ïîçíàêîìèëèñü ñ äâóìÿ åâðåéñêèìè ñåìüÿìè – ÷åòà Øìèäòîâ ñ ñûíîì-êðà-
ñàâöåì, è Êåëëåðû1 – ñ äî÷åðüþ Õàíîé. 
Øìèäòû ìíå î÷åíü íðàâèëèñü, îíè áûëè èç Ñóäåò èëè Ãåðìàíèè, òî÷íî íå ïîìíþ. 
Õàíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà ïÿòü. Ìû ãóëÿëè ïî ëåñó, è îíà íàó÷èëà ìåíÿ îäíîé ÷óäåñíîé 
âåùè – «íà÷èíÿòü» öâåòàìè åäâà ðàñêðûòóþ åëîâóþ øèøêó: ýòî òàê êðàñèâî! 
Íàøà ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â Òåðåçèíå, â äåòñêîì äîìå. Õàíà æèëà â êîìíàòå ñ 
âîñïèòàòåëüíèöàìè, íà ïåðâîì ýòàæå. Îíà ïîãèáëà. 
Íå óïîìèíàÿ åå èìåíè, ÿ íàó÷èëà ôîêóñó ñ øèøêîé âñåõ ñâîèõ âíóêîâ. Èíîãäà ÿ äóìàþ, à 
÷òî, åñëè ïàìÿòü î Õàíå è åñòü åëîâàÿ øèøêà ñ öâåòî÷êàìè… Íî ýòî òàê, ëèðèêà.

Ïàìÿòü íà õðàíåíèå

Ìàóä ðåøèëà ñäàòü «ïàìÿòü» íà õðàíåíèå â ßä Âàøåì. Ïóñòü óéäåò â îáùèé êîòåë ñêîðáè è 
îòïóñòèò åå â êîíöå-òî êîíöîâ!
Îíà ïðèåõàëà ê íàì â Èåðóñàëèì ñ íî÷åâêîé, ïðèâåçëà ñ ñîáîé ôîòîãðàôèè, íîæíèöû, êëåé è 
óæå çàïîëíåííûå àíêåòû. Øòóê ñòî, íå ìåíüøå, íà âñåõ äðóçåé, áëèçêèõ è íå î÷åíü.
Ãðóïïîâûå ôîòîãðàôèè äîâîåííîé ïîðû ìû óâåëè÷èëè íà êñåðîêñå, òàê, ÷òîáû êàæäîå ëèöî 
áûëî âèäíî. Îñòàëîñü åãî âûðåçàòü è âêëåèòü â ÿ÷åéêó äëÿ ôîòîãðàôèè.
Íî ëþäè íà ãðóïïîâûõ ôîòîãðàôèÿõ îáû÷íî ñèäÿò âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó, è, âûðåçàÿ ãîëîâó, 
òû îòðåçàåøü ÷àñòü ñîñåäíåé ãîëîâû. «Íå ñòðàøíî, – ãîâîðèò Ìàóä, – ýòî æå êîïèè, ãëàâíîå, 
íå ïåðåïóòàòü, ãäå ÷üÿ ãîëîâà». 
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïîøëè ìû â ßä Âàøåì ñäàâàòü ïà÷êó àíêåò. Ìàóä óäðó÷åíà – íå 
ó âñåõ åñòü ëèöà. Íî ãäå èõ âçÿòü? Ëàäíî, õîòü êàêàÿ-òî ïàìÿòü îñòàíåòñÿ. Ñäàëè âñå ÷èí 
÷èíîì, âûøëè. 
«Äóìàëà, ñäàì è âñå... À îíè âñå ðàâíî òóò», – ñòó÷èò Ìàóä ïàëüöåì â ñåäîé âèñîê. 

Âåùè èç ñåéôà

Ìàóäêèíî ïðîøëîå õðàíèòñÿ â îäíîì èç íåñãîðàåìûõ ñåéôîâ áàíêà «Àïîàëèì». Ñóìî÷êà ñ 
ïèñüìàìè âîçëþáëåííîãî, óáèòîãî â Òðåáëèíêå, åãî ïîäàðêè – ñëîíèêè äà áîæüè êîðîâêè... 
Çàïèñíàÿ êíèæêà ñ ìèçèíåö – â íåé öèôðû. Äàâëåíèå è ÷àñû ïðèåìà ëåêàðñòâ. Äåäóøêà 
óìåð â Òåðåçèíå. Ìàóä âñïëàêíóëà. Âòîðàÿ êíèæå÷êà, ÷óòü ïîòîëùå, ïàïèíà. Â íåé çàïèñàíû 

1. Õàíà Êåëëåðîâà (1925 – 1943), åå 
ðîäèòåëè, Âàëåðèÿ è Àëüôðåä, ïîãèáëè 
5.5.1944.
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äàòû è ÷àñû ïðîâåäåíèÿ ëåêöèé, èìåíà ëåêòîðîâ, â îñíîâíîì ïî èóäàèçìó; îòåö îðãàíèçîâû-
âàë êóëüòóðíûå ïðîãðàììû â Òåðåçèíå, ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îñòàâèë æåíå ñïè-
ñîê, ãäå ÷òî ëåæèò, ãäå íàõîäÿòñÿ ÷àñû (â Òåðåçèíå íà âñþ ñåìüþ ïîëàãàëèñü îäíè ÷àñû).
Äíåâíèê Ìàóä, ñî ñòèõàìè è êðûëàòûìè âûðàæåíèÿìè. 
– Ýòî âòîðîé. Ïåðâûé ÿ ñîæãëà. 
– Ïî÷åìó? 
– À, ãëóïîñòè òàì áûëè!
– ×òî æå çà ãëóïîñòè? 
– Ëþáîâü.
– Ìàóä, ðàññêàæè!

Ìàóä ðàññêàçûâàåò ïðî ëþáîâü 

Åãî âìåñòå ñ ìàòåðüþ è òåòåé ïîäñåëèëè ê íàì, ìû ñ÷èòàëèñü áîãàòûìè è äîëæíû áûëè ïî-
òåñíèòüñÿ. Åìó áûëî 24, à ìíå íå áûëî è òðèíàäöàòè. Âñå íàäî áûëî ñêðûâàòü. Ìû âñòðå÷à-
ëèñü òàéíî, â ïðèõîæåé ïðÿòàëè çàïèñêè â áîòèíîê – ãäå è êîãäà ñâèäàíèå. Ýòî îí ìíå ïîäà-
ðèë ñëîíèêà è áîæüþ êîðîâêó, à â ïèñüìàõ âñåãäà ïðîñèë öåëîâàòü ðó÷êè ìàìå è áàáóøêå.
Ïèñüìà, ðàñïëûâøèåñÿ, íåÿñíûå. Ìàóä ïåðåïèñàëà èõ íà ëèñòû â êëåòêó. Åñòü ñëîâà, êîòî-
ðûå íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü. 

Òåðåçèí, 21.8.43. Ðèñóíîê Ìàóä. Àðõèâ 
Ì. Áåð

Ñòðàíèöà èç äíåâíèêà Ìàóä. 15.10.43. 
Ãåðìàí. Íàðèñîâàí ïî ôîòîãðàôèè. 
Àðõèâ Ì. Áåð
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– À ýòî ÷òî çà ïàêåòèêè? 
– Â íèõ öâåòû, – Ìàóä êðàñíååò, – çàñóøåííûå. 
Öâåòû 1942 ãîäà, êàæäûé ïàêåòèê ïîäïèñàí: «íåçàáóäêè», «ëþòèê». 
– Ýòî îí. Ãåðìàí. – Ôîòîãðàôèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ óñàìè è ïðè ãàëñòóêå. Íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå ðóêîé Ìàóä íàïèñàíî «Òðåáëèíêà» è äàòà. – Ýòî ÿ óçíàëà òîëüêî ïîñëå âîéíû. Åãî 
ìàòü çàïèñàëè íà òðàíñïîðò, îí ïîåõàë ñ íåé, äîáðîâîëüíî. À ýòî íàøè òðàíñïîðòíûå íîìå-
ðà. ß âûøèëà, ãëàäüþ. 

Ðåñòàâðàöèÿ öâåòîâ

– Êàê îòðåñòàâðèðîâàòü öâåòû? Îíè æå ñûïÿòñÿ! Äà è íå íóæíû îíè ìíå, – ãîâîðèò Ìàóä 
ðåñòàâðàòîðøå â ßä Âàøåì. – Ýòî Ëåíå îíè çà÷åì-òî íóæíû, ìíå îíè íå íóæíû...
– À êîìó íóæíû ñëîíèê è áîæüÿ êîðîâêà? – ñïðàøèâàþ ñòðîãî. 
Çàáèðàåì ñóìî÷êó è óõîäèì.
Ìàóä ïî äîðîãå: 
– Äà îòäàì ÿ òåáå ýòè öâåòû! ×òî îáî ìíå ëþäè ïîäóìàþò?! Ñóìàñøåäøàÿ ñòàðóõà!
– Íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî îíè ïîäóìàþò? 
– À òåáå îíè çà÷åì? 
Ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñàìà íå çíàþ? Íåò, íåëüçÿ. Íå ýòîãî îíà îò ìåíÿ æäåò. Îòâå÷àþ: 
– Åñëè áóäåò âûñòàâêà â Âåíå, ÿ èõ òàì ïîìåùó. 
– Íî ÷òî ñêàæåò ìîÿ ñåìüÿ, ýòî æå ïîçîð!
– ß íå íàïèøó, ÷òî ýòî òâîè. 
– À êàê æå ëþäè ïîéìóò, ÷òî ýòî òàêîå? 

Îñåíüþ 1999 ãîäó âåíñêàÿ ðåñòàâðàòîðøà Áàðáàðà Øðåìïñ ðàñêðûëà êîíâåðòèêè, ðàç-
ëîæèëà èõ ñîäåðæèìîå íà ñïåöèàëüíîé ÿïîíñêîé áóìàãå, óêðåïèëà ëåïåñòêè è ñòåáåëüêè, 
çàôèêñèðîâàëà áóìàãó îò êîíâåðòîâ, â êîòîðîé õðàíèëèñü öâåòû. Âîò óæå ïÿòü ëåò ïóòåøå-
ñòâóþò Ìàóäêèíû öâåòû ïî ìèðó. Îíè ïîìåùåíû ìåæäó ïóëåíåïðîáèâàåìûìè ñòåêëàìè. Íà 
áèðêå çíà÷èòñÿ: «Öâåòû, ïîäàðåííûå Ãåðìàíîì Òàíäëåðîì (1917 – 1942) Ìàóä Øòåêëüìà-
õåð, ëåòî 1942 ãîäà, Ïðîñòå¸â»1.

1. Â 1997 ãîäó ÿ âïåðâûå ïîáûâàëà â Ïðîñòå¸âå, ãîðîäå, ãäå ðîäèëàñü Ìàóä. Ìû 
ñíèìàëè î íåé ôèëüì, çà êîòîðûé ïîëó÷èëè äâå çîëîòûå ìåäàëè íà ìåæäóíà-
ðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ. ×òî êàñàåòñÿ Ïðîñòå¸âà, òî îí è ïî ñåé äåíü âñïëûâàåò â 
ðàçíûõ ðàññêàçàõ. Âîò ÷òî ÿ óñëûøàëà íåäàâíî îò Ýäíû Àìèò (Ëèëè Áîáàøåâîé), 
ó÷åíèöû Ôðèäë:
«Ïðîñòå¸â áûë äëÿ ìåíÿ öåëûì ìèðîì – áîëüøàÿ ñåìüÿ, ñèíàãîãà, äðóçüÿ, ñî-
ñåäè, þíîøåñêèé êëóá «Ìàêêàáè», ñïîðò. Ïðîøëî ìíîãî ëåò. È âîò ìû ñ ìóæåì è 
âçðîñëûìè äåòüìè ïîäúåçæàåì ê Ïðîñòå¸âó. Îíè íèêîãäà íå âèäåëè ãîðîäà ìî-
åãî äåòñòâà. Ïî äîðîãå ÿ îáúÿñíèëà, ÷òî æèëè ìû íà ñúåìíîé êâàðòèðå, õîçÿèíîì 
áûë ã-í Âåñåëû, ïîä íàìè áûë þâåëèðíûé ìàãàçèí, õîçÿèíà çâàëè ã-í Íàðîæíûé. 
Îí âå÷íî ñòîÿë â äâåðÿõ ìàãàçèíà – ñêîñîáî÷åííûé, ñ çàñòûâøåé óëûáêîé íà 
ãóáàõ. Ñòîèò, ïîäæèäàåò êëèåíòîâ.
Ìû – â Ïðîñòå¸âå. Âîò öåðêîâü Ñâÿòûõ Áðàòüåâ, à âîò è íàø äîì. Ìàøèíà îñòà-
íàâëèâàåòñÿ. Ìîå ñåðäöå òîæå. Âîêðóã âñå êàêîå-òî îáøàðïàííîå, à þâåëèðíûé 
ìàãàçèí ñâåðêàåò êàê ïðåæäå. Â äâåðÿõ ñòîèò ìóæ÷èíà.
ß ñïðàøèâàþ: «Ãîñïîäèí Íàðîæíûé?!»
«Äà», – îòâå÷àåò îí.
È ÿ áîëüøå íå ìîãó ãîâîðèòü. Ïëà÷ó, íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Ãîñïîäèí Íàðîæíûé 
íå ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî.

«Ïðîøó âàñ, ïðèñÿäüòå, ÿ ïðèíåñó âàì âîäû!» ß âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, ñïðîñèëà: 
«Ïîìíèòå ëè âû ñåìüþ, êîòîðàÿ çäåñü æèëà, ñåìüÿ Áîáàø?»
«Äà, äà, ïîìíþ, – êèâàåò ãîñïîäèí Íàðîæíûé, – íî ÿ òîãäà áûë ìàëåíüêèì 
ìàëü÷èêîì».
Ïîíèìàåøü, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ â ×åõèè âñå áûëî â çàïóñòåíèè ïîñëå êîì-
ìóíèçìà, ëþäÿì âîçâðàùàëè äîìà, íàäî áûëî èõ ðåñòàâðèðîâàòü… Íàðîæíûé 
ñäåëàë ðåìîíò, è ìàãàçèí âûãëÿäåë òî÷íî òàê æå, êàê ïðè íàñ. 
Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Âî âðåìÿ ðåìîíòà Íàðîæíûé îáíàðóæèë ïèñüìî ñî 
øòàìïîì Êðàñíîãî Êðåñòà. Åãî íàïèñàëà ìîÿ ìàìà ñîñåäÿì â Ïðîñòå¸â:. «15 
ìàÿ 1945. ÊZ Ìàóòõàóçåí. Äîðîãèå! Ìû çäîðîâû, íàõîäèìñÿ â êîíöëàãåðå Ìàóò-
õàóçåí. Î ìóæå ñ 29 îêòÿáðÿ íåò íèêàêèõ ñâåäåíèé, ñ òîãî âðåìåíè, êàê îí óåõàë 
â Îñâåíöèì. È î äðóãèõ ðîäñòâåííèêàõ íåò íèêàêèõ ñâåäåíèé, ýòî íàñ ñòðàøíî 
ïîäàâëÿåò. Ïîñëå òðåõ ëåò êðåñòíîãî ïóòè áëàãîäàðèì Áîãà çà òî, ÷òî îí ñîõðàíèë 
íàñ. Íåò ñèë ïèñàòü, íàäååìñÿ, ÷òî ñêîðî âåðíåìñÿ è âñå ðàññêàæåì. Àìåðèêàí-
öû îñâîáîäèëè íàñ 5 ìàÿ, ñ ýòîãî äíÿ ìû íå ãîëîäàåì. Íàäååìñÿ, ÷òî âû â ïîðÿä-
êå, ... äàéòå çíàòü ïîñêîðåé, íå îáúÿâèëñÿ ëè ó âàñ ïàïà èëè êòî-òî èç ðîäñòâåííè-
êîâ. Ñïàñèáî, íàäåþñü, íà ïåðâûõ ïîðàõ âû íàì ïîìîæåòå. Òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî. 
Âàøà Þëü÷à». È ìîÿ ïðèïèñêà: «Æäåò ñêîðîãî ñâèäàíèÿ è Ëèëüêà, òîëüêî îíà áî-
èòñÿ, ÷òî âû íè åå, íè ìàìó íå óçíàåòå. Âñåì çíàêîìûì è ðîäñòâåííèêàì ïðèâåò».

Ìàóä. 1996. Òåëü-Àâèâ. ÅÌÀ
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«Ìèëàÿ Ìàóñè!» 

Ðîìàí â ðàññêàçàõ è ïèñüìàõ

26.11.96, Òåëü-Àâèâ
Ëåíà, ÿ íå ïèñàëà ðîìàí, ÿ íàïèñàëà ïðàâäó, òî, ÷òî ïîìíþ, òàê ÷òî ïðîñòè çà ñòèëü, âåðíåå, 
çà åãî îòñóòñòâèå. ß ïèøó îá ýòîì âïåðâûå. È õî÷ó îáðàòèòü òâîå âíèìàíèå íà íåêîòîðûå 
ïóíêòû.
Ñêàíäàëû ñ îòöîì: ó íåãî áûëà ñâîÿ ëîãèêà; îí ïðîñèë Ãåðìàíà íå âîçáóæäàòü âî ìíå ýðî-
òè÷åñêèõ ÷óâñòâ, ïî åãî ìíåíèþ, ÿ áûëà ìàëåíüêîé, è ñòîëü ðàííÿÿ ñâÿçü ìîãëà áû íàëîæèòü 
òÿæåëûé îòïå÷àòîê íà ìîå áóäóùåå. 
Ãåðìàí äåðæàëñÿ î÷åíü äîñòîéíî, íå ïðîñèë áîëüøå òîãî, ÷òî ìîæåò åìó äàòü äåâî÷êà. Ó 
íåãî áûëè èíòèìíûå ñâÿçè ñ æåíùèíàìè, îí ìíå î íèõ ðàññêàçûâàë. Îí áûë íîðìàëüíûì ìî-
ëîäûì ÷åëîâåêîì è ÷óâñòâîâàë òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè âñå: æèçíü ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàåòñÿ. 
Âñòðå÷à ñ Ãåðìàíîì ïîâëèÿëà íà âñþ ìîþ æèçíü, íà çàìóæåñòâî ñ Øèìîíîì è äàæå íà íà-
øèõ äåòåé. Äà, êîíå÷íî. Òàêîâà æèçíü. Òâîÿ Ìàóä.

1. Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. 1941 ãîä. Äâà ãîäà êàê ×åõîñëîâàêèÿ îêêóïèðîâàíà íåìöàìè. 
Ìû íå èìåëè ïðàâà õîäèòü â øêîëó, â ïàðê, â êèíî, òåàòð, íà èãðîâóþ ïëîùàäêó è â öåíòð 
ãîðîäà. Íóæíî áûëî íîñèòü çâåçäó è â âîñåìü âå÷åðà áûòü äîìà. Íåëüçÿ áûëî îáùàòüñÿ 
ñ àðèéöàìè è õîäèòü â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè (çà èñêëþ÷åíèåì óêàçàííîãî âðåìåíè). Äåòè 
âñòðå÷àëèñü â «Áåéò-õà-Àì»2 è íà èãðîâîé ïëîùàäêå «Ìàêêàáè». 
Îäíàæäû âåñíîé 1941 ãîäà åõàëè ìû ñ ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Ãóñòîé íà âåëîñèïåäàõ. 
À íàâñòðå÷ó íàì åõàëè íà âåëîñèïåäàõ ìîëîäûå ðåáÿòà, åâðåè. Ìû ñëåçëè ñ âåëîñèïåäîâ, è 
Ãóñòà ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ãåðìàíîì.
Âñêîðå Ãóñòà ñîîáùèë ìíå íîâîñòü: ïî ïðèêàçó íàöèñòîâ íàñ óïëîòíÿþò, ìû áóäåì æèòü âìå-
ñòå ñ Ãåðìàíîì è åãî ìàìîé. Îíè âñåëèëèñü â íàø äîì ïî àäðåñó óë. Ñàäêè, 9. À ìû ïîêà 
æèëè íàïðîòèâ, Ñàäêè, 4. Â âîñåìü âñå åâðåè îáÿçàíû áûëè áûòü äîìà. Ðîâíî â âîñåìü âñÿ 
íàøà ñåìüÿ ñîáèðàëàñü çà ñòîëîì. Óæèí. Áåç ïÿòè âîñåìü ÿ ïîøëà ìûòü ðóêè, âûìûëà è, 
ñæèìàÿ â ðóêàõ ïîëîòåíöå, âñòàëà ó îêíà. È óâèäåëà Ãåðìàíà. Îí ëåòåë äîìîé íà ñâîåì ãî-

Òðàíñïîðòíûå íîìåðà Ìàóä è Ãåðìàíà. 
Àðõèâ Ì. Áåð

Áîæüÿ êîðîâêà, ïîäàðîê Ãåðìàíà Ìàóä. 
1940. Àðõèâ Ì. Áåð

Ñëîíèê, ïîäàðîê Ãåðìàíà Ìàóä. Àðõèâ 
Ì. Áåð

2. Íàðîäíûé äîì.
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íî÷íîì âåëîñèïåäå. Ìàìà çîâåò: «Ìàóä, çà ñòîë», à ÿ ãîâîðþ: «Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, ÿ ìîþ ðóêè...» 
Ïî ñåé äåíü çàïàõ äóøèñòîãî ìûëà è ñâåæåâûñòèðàííîãî äîìîòêàíîãî ïîëîòåíöà çàâîðà-
æèâàåò ìåíÿ. Âîçâðàùàåò ê òîìó äíþ, êîãäà ÿ ñòîÿëà ó îêíà, à îí ãíàë äîìîé íà âåëîñèïåäå. 

2. Ïåðååçä è íîâûå ÷óâñòâà. Ëåòîì 1941 ãîäà ìû ïåðååõàëè â Ñàäêè, 9. Íà ïåðâîì ýòàæå 
æèëà ñòàðàÿ ãîñïîæà Âîëüôîâà, ïðåæíÿÿ âëàäåëèöà äîìà. Âíèçó, â äâóõ êîìíàòàõ – Ãåð-
ìàí ñ ìàìîé è òåòåé. Ê íàì íàâåðõ âåëà äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, çàñòëàííàÿ êîâðîì. Äî òîãî 
êàê âûøåë óêàç, çàïðåùàþùèé åâðåÿì äåðæàòü äîìðàáîòíèö, ñ íàìè æèëà äîìðàáîòíèöà 
Ìàðè. Âàííàÿ è ïðà÷å÷íàÿ áûëè íàâåðõó, à ãîñòèíàÿ è êóõíÿ – âíèçó.
Â äåíü ïîñëå ïåðååçäà ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à æèòåëåé äîìà; íà íåé áûëî ðåøåíî, ÷òî äàìû 
áóäóò îáðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó íà «âû», à ìû ñ Ãåðìàíîì – íà «òû». Ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü. 
Ñòîÿëà ÷óäåñíàÿ ëåòíÿÿ ïîãîäà. Âå÷åðà ìû ïðîâîäèëè â ñàäó. Ìëàäøàÿ ñåñòðà ìåíÿ îñîáî 
íå çàíèìàëà. ß áûëà – äåòñêàÿ äóøà â æåíñêîì òåëå; ïðè òîì, ÷òî ÿ áûëà âçðîñëîé íå ïî 
ãîäàì, ìû ñ ìîåé ïîäðóæêîé Ðóò ìîãëè ñìåÿòüñÿ äî óïàäó. 
Îäíàæäû âå÷åðîì â ñàäó ÿ ïðèíèêëà ê Ãåðìàíó è ñòàëà ãëàäèòü è ðàñ÷åñûâàòü ïàëüöàìè 
åãî âîëíèñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû. È âäðóã ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî. Ýòî áûëà ýðîòèêà, 
÷èñòàÿ ýðîòèêà. ß ïîòåðÿëà ãîëîâó. Æäàëà Ãåðìàíà ó îêíà, ïîêà îí íå ïðèäåò ñ ðàáîòû, à çà-
âèäåâ, áåæàëà îòêðûâàòü åìó äâåðü. Âõîäÿ, îí öåëîâàë ìíå ðóêó, ýòî áûëî òàê ïðèÿòíî... Ìû 
äàðèëè äðóã äðóãó ìàëåíüêèå ïîäàðêè. Êàê-òî çèìîé îí ïðèíåñ ìíå ðîçó. ×òî äåëàòü? Âäðóã 
ðîäèòåëè óâèäÿò è âñå ïîéìóò? ß åå çàñóøèëà â êíèãå, îíà æèâà ïî ñåé äåíü.
Óòðîì, ïåðåä ðàáîòîé, Ãåðìàí ðàçìèíàëñÿ â ãîñòèíîé. ß íà öûïî÷êàõ ñáåãàëà ïî ñòóïåíü-
êàì, è ìû äåëàëè äðóã äðóãó: òññ! – ÷òîáû íèêòî íàñ íå óñëûøàë. ß íàó÷èëàñü âûêðó÷èâàòü-
ñÿ, ëãàòü, ÷òîáû òîëüêî áûòü ñ íèì.
Äíåì ðîäèòåëåé è Êàðìè íå áûëî äîìà. Êàê-òî Ãåðìàí âûøåë èç âàííîé, ÿ ñòîÿëà ó äâåðè, 
è îí ïîöåëîâàë ìåíÿ â ãóáû. ß ÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Áðîñèëàñü íàâåðõ ê çåðêàëó –
ïîñìîòðåòü, êàê ÿ âûãëÿæó, âäðóã ðîäèòåëè ÷òî-íèáóäü çàìåòÿò. Îäíàæäû ìàìà íàøëà çà-
ïèñêó, êîòîðóþ ÿ ñïðÿòàëà ïîä êîâðèêîì â ïðèõîæåé, è áûë ñêàíäàë. ß äàëà ñëîâî íå âñòðå-
÷àòüñÿ ñ Ãåðìàíîì, õîòÿ áû íà âðåìÿ. 

3. Êàê ÿ íàó÷èëàñü âûêðó÷èâàòüñÿ. Êàê-òî ðàç ìû çàíèìàëèñü ñ ó÷èòåëåì â äîìå ó Ðóò. 
ß íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è æäàëà êîíöà óðîêà. Êîãäà ÿ âûøëà íà óëèöó, òî óâèäåëà Ãåð-
ìàíà, îí øåë íàâñòðå÷ó, ïî ïàññàæó. Êîíåö âñåì ìîèì îáåùàíèÿì. Ïîìíþ êîðè÷íåâûå 
êàôåëüíûå ïëèòêè íà ñòåíå ïàññàæà. Â 1995 ãîäó ÿ áûëà â Ïðîñòå¸âå, çàøëà â ïàññàæ, óâè-
äåëà êàôåëüíûå ïëèòêè, è äóøà îáìåðëà. 
Îäíàæäû ÿ îòïðîñèëàñü ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé, íàâðàëà, ÷òî èäó ê Ðóò çàíèìàòüñÿ, à ñàìà 
óåõàëà ñ Ãåðìàíîì â Ïëþìîâ. Äîìðàáîòíèöà Ìàðè ïîîáåùàëà â ñëó÷àå ÷åãî ìåíÿ âûãîðî-
äèòü. Èíîãäà Ãåðìàí íàâåùàë ñâîèõ äðóçåé, Îòèêà èëè Äàâèäà, è ÿ óâÿçûâàëàñü ñ íèì. Ìû 
óõîäèëè äàëåêî, êàê ìîæíî äàëüøå, íî â ïðåäåëàõ îòìåðåííîãî íàì, åâðåÿì, ïðîñòðàíñòâà. 
ß íå õîòåëà, ÷òîáû êòî-òî çíàë ïðî íàøó ëþáîâü. Äàæå îò Ðóò ñêðûâàëà.
Êàê-òî ðàç Ãåðìàí æäàë ìåíÿ îêîëî äîìà ìàìèíîé äâîþðîäíîé ñåñòðû Ëè÷è, ãäå ÿ çàíèìà-
ëàñü àíãëèéñêèì. Ëè÷è ðåøèëà, ÷òî ÿ ïðèøëà íà «êîíâåðñåéøåí» è ÷òî ìû âìåñòå ïîéäåì 
ãóëÿòü. Ñîñëàâøèñü íà îáèëèå óðîêîâ, ÿ îòêàçàëàñü îñòàòüñÿ íà óæèí. È òóò îíà óâèäåëà â 
îêíî Ãåðìàíà! Ëè÷è ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòî íåñïðîñòà, è ñîîáùèëà ðîäèòåëÿì. Òå óñòðîèëè ìíå 
ñêàíäàë, ÿ ðûäàëà äî èçíåìîæåíèÿ.
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Æèçíü ìîÿ áûëà çàïîëíåíà; ó÷åáà íà äîìó â ãðóïïå èç 5 – 6 ÷åëîâåê áûëà  èíòåíñèâíîé, íàì 
ìíîãî çàäàâàëè. Ãåðìàí íå óñïåë ïîëó÷èòü äèïëîì; áåç ïÿòè ìèíóò èíæåíåð ïîìîãàë ìíå ñ 
àëãåáðîé è ãåîìåòðèåé. Ìû íà ïîëíîì ñåðüåçå ãîâîðèëè î æåíèòüáå, ìíå íóæíî áûëî ëèøü 
íåìíîãî ïîäðàñòè. Íàøèõ áóäóùèõ äåòåé ìû íàçûâàëè «öèãëå÷êè»1, ÷òîáû íèêòî íå ïîíÿë. 
Îäèí ðàç ìû çàïëàíèðîâàëè ïðîãóëêó; äîìà ÿ ñêàçàëà, ÷òî èäó ê çóáíîìó âðà÷ó äîêòîðó 
Ëåâè, à ïîñëå âðà÷à ê Ðóò, çàíèìàòüñÿ. Ðóò ÿ ñêàçàëà, ÷òî èäó ê çóáíîìó âðà÷ó. Ê âðà÷ó 
ÿ ïîøëà. Ïîñëå âðà÷à ìû ñ Ãåðìàíîì îòïðàâèëèñü â äîëãóþ ïðîãóëêó, òóäà – ïî Óð÷èòñêîé 
óëèöå, îáðàòíî – ïî Áðíåíñêîé. È òóò íàñ íàñòèã ñèëüíûé äîæäü. ß âèäåëà, êàê ñòðóèòñÿ âîäà 
ïî ëèöó Ãåðìàíà, ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå – ïðîñòî áûòü âìåñòå. Ìû øëè, äåðæàñü çà ðóêè, 
è òóò íàñ çàñåê ïðèÿòåëü Õåðìèíû, ïðèñëóãè â äîìå Ðóò. Îí íàñòó÷àë íà íàñ Ðóò è åå îòöó, 
äîñòîïî÷òåííîìó ãîñïîäèíó Âàéñó, – è ñíîâà ïðèøëîñü èçâîðà÷èâàòüñÿ. 

4. Íåâèííûå èãðû. ß âñïîìíèëà åùå îäíó âåùü, êîòîðóþ ñíà÷àëà ïîñòåñíÿëàñü íàïèñàòü, 
îíà ïîêàçàëàñü ìíå óæ î÷åíü èíòèìíîé. Ýòî áûëî ëåòîì 1942 ãîäà, íåçàäîëãî äî Òåðåçèíà. Â 
òî âðåìÿ íåìöû çàêðûëè èãðîâóþ ïëîùàäêó «Ìàêêàáè», äåòÿì íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ, íåãäå 
èãðàòü è íåãäå âñòðå÷àòüñÿ. Ê äîìó íà Ñàäêè, 9 ïðèìûêàë áîëüøîé ñàä â ôîðìå áóêâû «L». 
Îäíà åãî ÷àñòü áûëà âèäíà èç äîìà è ñî äâîðà, à äðóãàÿ íåò. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê íàì 
ïðèøëè Ýâà Ìåéòíåðîâà è Çóçêà Ãðþíõóòîâà, îáå íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, èõ ïðèãëàñèëà 
ãîñïîæà Âîëüô, ÷òîáû îíè ïîèãðàëè íà ñâåæåì âîçäóõå ñ åå ïëåìÿííèöåé Ýâîé. Ìû âñå 
èãðàëè â ïðÿòêè, Ãåðìàí òîæå áûë â ñàäó. ß ñïðÿòàëàñü çà ðÿáèíó. Îí ïîäîøåë êî ìíå, è ÿ 
âîâëåêëà åãî â äðóãóþ èãðó, êîòîðóþ ñàìà ïðèäóìàëà. Ìû åëè ñ íèì âìåñòå ÿãîäû ðÿáèíû, 
îäíó – îí, äðóãóþ – ÿ, è òàê äî ïîñëåäíåé, åå ìû åëè âìåñòå. Ïîïðîáóé ñúåñòü ñ êåì-íèáóäü 
âìåñòå ÿãîäó... Ê ñ÷àñòüþ, ðÿáèíû áûëî ìíîãî.

5. Ïðàçäíèêè è çèìíèå âå÷åðà. Â Ðîø Õàøàíà è â Éîì Êèïóð ìû õîäèëè â ñòàðóþ ñèíàãîãó. 
Íîâóþ áîëüøóþ ñèíàãîãó çàíÿëè íåìöû. ß ïûòàëàñü ÷èòàòü åâðåéñêèå ìîëèòâû (áåç âñÿêîãî 
ïîíÿòèÿ), ÷èòàòü ïðèõîäèëîñü áûñòðî, ÷òîáû óñïåâàòü çà ðàââèíîì è îáùèíîé.
Íîâûé ãîä ìû ñïðàâëÿëè âìåñòå. Ïîâåñèëè â ãîñòèíîé áîëüøîé ðèñóíîê ñ èçîáðàæåíèåì 
÷åðíîãî êîòà, êàæäàÿ ñåìüÿ ïðèãîòîâèëà óãîùåíüå. ß âïåðâûå åëà ñîëåíûé ãîðîõ ñ ïåðöåì, 
òðàäèöèîííóþ åäó ñóäåòñêèõ ÷åõîâ.
Íàñòàëà çèìà, à ñ íåþ – òåìíûå, õîëîäíûå âå÷åðà. Âñå æèòåëè äîìà ñîáèðàëèñü â ãîñòèíîé 
çà áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì, ìû ïåðåâåçëè åãî ñ Ñàäêè, 4. Ðîäèòåëè ïîçâîëÿëè ìíå ñèäåòü 
ñî âçðîñëûìè, íî â 8.30 èëè â 9 ÿ äîëæíà áûëà èäòè ñïàòü. Îòåö îòêðûâàë áîëüøîé àòëàñ 
è ñîîáùàë íàì î íûíåøíåé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, – çâó÷àëè íàçâàíèÿ äàëåêèõ ãîðîäîâ: 
Õàðüêîâ, Òîáðóê. Ïîòîì âñå èãðàëè â êàðòû, â «÷åðíóþ êîøêó». Ìû ñ Ãåðìàíîì ÷àñòî ñèäå-
ëè ðÿäîì, øåïòàëèñü èëè ïèñàëè äðóã äðóãó çàïèñêè, íàäåÿñü, ÷òî íèêòî ýòîãî íå çàìå÷àåò. 
Èíîãäà îäèí èç íàñ îòïðàâëÿëñÿ â óáîðíóþ, ê êîòîðîé âåëà äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, è òàì ìû 
âñòðå÷àëèñü è òèõî ðàçãîâàðèâàëè. 

6. Æàðîâöû. Ïî ïðèêàçó íàöèñòîâ ìû äîëæíû áûëè ñäàòü âñå äðàãîöåííîñòè, ñåðåáðî, 
çîëîòî, ìåõà, ðàäèî è – âåëîñèïåäû! Âåñíîé 1942 ãîäà åâðååâ Ïðîñòå¸âà, ìîëîäåæü è 
ìóæ÷èí, îòïðàâèëè â Æàðîâöû â ðàáî÷èå ëàãåðÿ. Îòïðàâèëè îòöà è Ãåðìàíà. Ïî Ãåðìàíó 
ÿ òîñêîâàëà, ïî îòöó – íåò. Â ñóááîòó ïîñëå îáåäà îòåö âîçâðàùàëñÿ îáãîðåâøèé, ãðÿçíûé, 
ñ ìåøêîì ãðÿçíîãî áåëüÿ.

1. Êèðïè÷èêè (÷åøñê.).
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ß òàéêîì ïîñûëàëà Ãåðìàíó â Æàðîâöû ïèñüìà, îòâåòíûå ïèñüìà ïåðåäàâàëà ìíå åãî 
ìàìà. Ìû ãóëÿëè ñ ìîåé Ðóò òàì, ãäå ðàçðåøåíî (çàïðåùåíî, íàïðèìåð, áûëî õîäèòü ïî 
òðîòóàðó), ñòðîèëè ïëàíû íà áóäóùåå – ÷òî áóäåì äåëàòü, êîãäà âûðàñòåì, êàêèå ó íàñ áóäóò 
ñåìüè...
Î Ãåðìàíå – íè ñëîâà. Âîçëå ðåëüñîâ (äî íèõ ìîæíî áûëî äîéòè) ÿ íàøëà ÷åòûðåõëèñòíèê 
è ïîñëàëà åãî Ãåðìàíó â ïèñüìå. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëà ëþáîâü, è ÿ îò âñåãî ñåðäöà æåëàëà 
Ãåðìàíó ñ÷àñòüÿ. 
Ïî ñóááîòàì ñ äâåíàäöàòè äíÿ ÿ ñòîÿëà ó äâåðè ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì, æäàëà, êîãäà ðàç-
äàñòñÿ çâîíîê – Ãåðìàí äîëæåí âåðíóòüñÿ èç Æàðîâèö, è ÿ õî÷ó ñàìà îòêðûòü åìó äâåðü. 
Âñïîìèíàþ ïðåêðàñíûé âåñåííèé âå÷åð, â òîñêå ïî Ãåðìàíó ÿ âûõîæó â òåìíûé ñàä, íåáî 
ïîëíî çâåçä, ñòàðàÿ ãðóøà ñëàäêî ïàõíåò, ÿ ïðèæèìàþñü ê íåé, ñìîòðþ íà ïî÷òè ïîëíóþ 
ëóíó è äóìàþ, õîòü áû Ãåðìàí ñåé÷àñ ïîñìîòðåë íà ëóíó, ÷òîáû íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà 
âñòðåòèëèñü!

7. Òðàíñïîðòû. Ïðèøåë èþíü è ñ íèì – îòïðàâêà òðàíñïîðòîâ Àà-f, Àà-g, Àà-m, Àà-q èç Îëî-
ìîóöà è åãî îêðåñòíîñòåé, âêëþ÷àÿ Ïðîñòå¸â.
Â äîìå âàðèëè, ñîáèðàëè â äîðîãó ìàêàðîíû, ñïåöèè, äîìàøíåå ñãóùåííîå ìîëîêî. Êàê âñå 
åâðåè, ðîäèòåëè îáçàâåëèñü ðþêçàêàìè, ñëîæèëè â íèõ ëåãêóþ àëþìèíèåâóþ ïîñóäó, íå-
ìàðêîå öâåòíîå áåëüå, ïîäîäåÿëüíèêè è íàâîëî÷êè. Âñå øèëè ñàìè, ÿ íàó÷èëàñü ñòðî÷èòü íà 
ìàøèíêå – çäîðîâî, ìíå ïîíðàâèëîñü, è ÿ íàøèëà ìåøî÷êè äëÿ ñàõàðà, ìàêàðîí è êðóïû.
Ãåðìàí ñ ñåìüåé áûëè â òðàíñïîðòå Àà-g è ïîêèíóëè Ïðîñòå¸â íà ÷åòûðå äíÿ ðàíüøå íàñ. 
ß ïîøëà ñ íèì ïðîùàòüñÿ íà âîêçàë. Âñÿ ñåìüÿ Ãåðìàíà, ïîòîì ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, 
Ãàíçèê ñ îòöîì... Îòåö Ýâû, ïîëóåâðåé, íå áûë â ñïèñêå, è îí ïëàêàë, ðàññòàâàÿñü ñ äî÷åðüþ. 
ß âïåðâûå óâèäåëà, êàê ïëà÷åò ìóæ÷èíà.
ß ïîïðîùàëàñü ñ Ãåðìàíîì. Ïîìíþ, åëå øëà ñ âîêçàëà. Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàëà 
òàêîé áîëè. Íî âñêîðå, 2 èþëÿ 1942 ãîäà, ìû âñå âìåñòå ñ ãîñïîæîé Âîëüô îñòàâèëè äîì íà 
óëèöå Ñàäêè, 9.
(Îòúåçä îïèñàí â èñòîðèè «Îëåíüêà».)

Îëåíüêà. Êàðìè òîãäà áûëî âîñåìü ëåò. Â ðþêçàêå, ñïåöèàëüíî äëÿ íåå êóïëåííîì, îíà íå-
ñëà àëþìèíèåâûé íî÷íîé ãîðøîê (ôàÿíñîâûé íå ãîäèëñÿ – òÿæåëûé è ëåãêî áüåòñÿ), îäåæäó, 
à ãëàâíîå, ëþáèìóþ êóêëó Îëåíüêó. 
Áåçîáëà÷íûì æàðêèì äíåì ìû, íàãðóæåííûå ñóìêàìè, ñòîÿëè íà ïîðîãå íàøåãî äîìà. 
«Ìàìà, Îëåíüêèíà ðóêà îïÿòü îòîðâàëàñü!» – îò÷àÿííî çàêðè÷àëà Êàðìè. Ìàòü íàøëà â 
ðþêçàêå èãîëêó è íèòêó è íå ñïåøà ïðèøèëà ðóêó íà ìåñòî. 
×åðåç òðè äîëãèõ êàê âå÷íîñòü ãîäà ìû âåðíóëèñü. Ìàìà, ÿ, Êàðìè è Îëåíüêà. 

8. Ëåòíèå êàíèêóëû íà ñáîðíîì ïóíêòå. Â Îëîìîóöå íàñ ñîáðàëè â ïóñòîé øêîëå, ìû ñè-
äåëè, âïëîòíóþ ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ñ íåïðèâû÷êè ýòî áûëî òÿæåëî. 
Äåòÿì áûëî ïîðó÷åíî ÷èñòèòü êàðòîøêó; ó ìåíÿ òî è äåëî ïàäàë íîæ èç ðóê, ÿ áûëà ñîñðåäî-
òî÷åíà íà îäíîì: ãäå Ãåðìàí, óâèæó ëè ÿ åãî â Òåðåçèíå.
Ïîä óòðî íàñ ïîãíàëè íà âîêçàë. Òÿæåëàÿ ïîêëàæà, ýñýñîâöû îðóò. Â òåìíûõ ïåðåïîëíåííûõ 
âàãîíàõ ìû åõàëè â Òåðåçèí. Ìåíÿ èçâîäèëà òîñêà ïî Ãåðìàíó. Â äîñêå âàãîíà ÿ îáíàðóæèëà 
ùåëü, à â íåé – Âëòàâó, Ïðàãó, äåòåé, ïëàâàþùèõ ó áåðåãà, æåíùèí â êóïàëüíèêàõ... ß îòâà-
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æèëàñü ïðîéòè ê ïåðåìû÷êå ìåæäó âàãîíàìè, ïîâäûõàòü ñâåæèé âîçäóõ; æàíäàðì çàìåòèë 
ìåíÿ, íî íå ïðîãíàë.
Â Áîãóøîâèöàõ ÿ îòîøëà îò ñâîèõ è ïðèñòðîèëàñü ê ãîñïîäèíó Ñàìåòó. (Ïðî÷òè ïðî íåãî.) Îò 
òÿæåëîé ïîêëàæè íà åãî ðóêàõ âçáóõëè ãîëóáûå æèëû. Òàê ÿ è ïëåëàñü çà íèì äî øëîéñêè, 
êîòîðàÿ áûëà â çäàíèè áûâøåé ïåêàðíè.

Ãîñïîäèí Ñàìåò. Â Ïðîñòå¸âå ó íåãî áûë ìàãàçèí ñ ýêçîòè÷åñêèìè ôðóêòàìè. Çèìîé ïàïà 
ïîêóïàë òàì ÿáëîêè èç Êàëèôîðíèè, îãðîìíûå, êðàñíûå, ñëîâíî âîùåíûå. Îäíàæäû ñèî-
íèñò ãîñïîäèí Ñàìåò çàêóïèë â Òåëü-Àâèâå ãðåéïôðóòû. Íèêòî íå çíàë, êàê èõ åäÿò, êàê èç-
áàâèòüñÿ îò ãîðå÷è, – ìû äîáàâëÿëè ñàõàð, åùå è åùå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íóæíî ñíÿòü êîæóðó ñ 
äîëåê. Â Ïðîñòå¸âå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ãîñïîäèí Ñàìåò áûâàë â Àìåðèêå.
Â Òåðåçèíñêîé ïàìÿòíîé êíèãå ÿ ïðî÷ëà, ÷òî ãîñïîäèí Ñàìåò ñ æåíîé Ôàííè áûëè îòïðàâëå-
íû â Áàðàíîâè÷è â êîíöå èþëÿ. Èõ ðàññòðåëÿëè âìåñòå ñ ìîåé ïîäðóãîé Ðóò, åå ðîäèòåëÿìè, 
ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Ãóñòîé, äÿäåé Éîçåôîì è Õàíîé Øïðèíãåð. Îíè ïðèíàäëåæàò ê 
ìîåé ñåìüå óáèòûõ, îíè æèâóò â ìîåé ïàìÿòè è áóäóò æèòü, ïîêà æèâà ÿ.

9. Øëîéñêà è Ãåðìàí. Ïðèõîä èëè îòïðàâêà òðàíñïîðòà ïðîèñõîäèëè â ïîëíîé òåìíîòå. Çà-
ïðåùàëîñü âêëþ÷àòü ñâåò è ïîäõîäèòü ê îêíó. ß ñêèíóëà ñ ïëå÷ òÿæåëûé ðþêçàê, ñåëà íà ïîë 
è ðàçðûäàëàñü, ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë. Ïðèíåñëè ñóï. Íå èñïûòûâàÿ íè ìàëåé-
øåãî ñòåñíåíèÿ, ÿ âñòàëà íà ðàçäà÷ó. Ïîìíþ, îäèí ñòàðèê ïîäñòàâèë âìåñòî ìèñêè íî÷íîé 
ãîðøîê. Ãîðøîê áûë íîâûé, òîëüêî ÷òî êóïëåííûé, íî âñå æå ýòî áûë ãîðøîê. Â øëîéñêå ìû 
ïðèâûêàëè ê Òåðåçèíó. Ñïàëè â îãðîìíîé êîìíàòå, íàáèòîé íàðîäîì, äûøàëè êèñëîé âîíüþ. 
Â ñìðàäíîé óáîðíîé íåëüçÿ áûëî çàïåðåòüñÿ. Ãîëîä, «øïåððå», çàïðåò íà âûõîä. Ê ñ÷àñòüþ, 
ðÿäîì áûëà Ðóò.
Ãåðìàí íå ïîÿâëÿëñÿ. Çàáûâ âñÿêèé ñòûä, ÿ ñòîÿëà ó äâåðåé êàê ïîñòîâîé è âûñìàòðèâàëà 
êîãî-íèáóäü èç Îëîìîóöà, êîãî-íèáóäü, êòî áû íàøåë Ãåðìàíà è ïåðåäàë åìó, ÷òî ÿ çäåñü è 
æäó åãî. Íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü Ãåðìàí îáúÿâèëñÿ. 
Âå÷åðîì ìíå óäàëîñü óäðàòü èç øëîéñêè, è ìû ñ Ãåðìàíîì ïîøëè ê åãî ìàìå â Ìàãäåáóðã-
ñêèå êàçàðìû – îá ýòîì ïðî÷òåøü â ïèñüìå. ß ãîðäî îòêàçàëàñü îò êàðòîøêè, êîòîðóþ ìíå 
ïðåäëîæèëà ãîñïîæà Ò.1 ß ïðèøëà íå èç-çà êàðòîøêè, à èç-çà Ãåðìàíà.
Ó âûõîäà èç Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ðÿäîì íèêîãî íåò, ìû ñåëè íà ñòó-
ïåíüêó è ñòàëè öåëîâàòüñÿ. Íàñ óâèäåëà ñåìüÿ Á. èç Ïðîñòå¸âà. ß ÷óòü ñêâîçü çåìëþ îò 
ñòûäà íå ïðîâàëèëàñü.

10. Ðàññåëåíèå. Âñåõ ðàñïðåäåëèëè ïî êàçàðìàì. Ìóæ÷èí – â Ñóäåòñêèå, ñòàðèêîâ – â îò-
äåëüíûé áëîê, ìû ñ ìàìîé è Êàðìè ïîïàëè â Q 802; òàì æèëè ìàòåðè ñ äåòüìè. Âçðîñëûõ 
ðàñïðåäåëèëè íà ðàçíûå ðàáîòû; èíîãäà âìåñòî ìàìû ÿ õîäèëà ðàçäàâàòü ìàòðàöû. Ïðå-
êðàñíûì ëåòíèì äíåì ïîøëè ìû ñ Ðóò íà äðîâÿíîé ñêëàä ïîä îòêðûòûì íåáîì çà Äðåç-
äåíñêèìè êàçàðìàìè. Íà ñîëíöå ãðåëèñü ìàìû ñ äåòèøêàìè, ýòà êàðòèíà âñêîëûõíóëà ðà-
ñòóùåå âî ìíå ÷óâñòâî ìàòåðèíñòâà. ß æèëà äâîéíîé æèçíüþ. Äíåì ÿ âûâîäèëà áîëüøóþ 
ãðóïïïó äåòåé íà ïðîãóëêó, èãðàëà ñ íèìè â ðàçíûå èãðû, çàíèìàëàñü ñïîðòîì, à âå÷åðîì 
ìû òàì æå âñòðå÷àëèñü ñ Ãåðìàíîì. Ñèäåëè, îãëóøåííûå ñ÷àñòüåì, íà áðåâíàõ – ìû ñíîâà 
âìåñòå. È ðîäèòåëè ïîíÿëè íàêîíåö, ÷òî íå â èõ ñèëàõ çàïðåòèòü ìíå ñâèäàíèÿ ñ Ãåðìàíîì; 
âå÷åðîì, âî âðåìÿ «ãåòòîøïåðå», ìíå óäàâàëîñü íà äâà ÷àñà óõîäèòü èç áëîêà.

1. Ìàòü Ãåðìàíà.
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Ìû ñ Òðóäîé íîcèëè óãîëü â Q 802, åëå äîòàñêèâàëè ìåøîê äî ïîäâàëà. È òàì îòìûâàëèñü îò 
ãðÿçè. Â ïîëäåíü ó ïå÷êè ñèäåëà ãîñïîæà Øòåéíîâà, âàðèëà èç êàêîãî-òî ñóððîãàòà «êîôå» è 
ñ áëàæåííîé óëûáêîé ïîêóðèâàëà äðàãîöåííóþ ñèãàðåòó. 
Ñêîðî ìåíÿ íàïðàâèëè ðàáîòàòü â îãîðîä. Áóìàæêó, ïîäïèñàííóþ Ôðåäè Õèðøåì, ÿ õðàíþ 
ïî ñåé äåíü. 
Ãåðìàí áîëåë, è ðîäèòåëè íå ïóñêàëè ìåíÿ ê íåìó, áîÿëèñü, ÷òî ÿ çàðàæóñü. ß ñòðàøíî ïî 
íåìó òîñêîâàëà. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ïîøëà ñ äåâî÷êàìè ãóëÿòü íà «Êîðñî» è îòòóäà ðâàíóëà ê 
Ãåðìàíó â Ñóäåòñêèå êàçàðìû. Â îãðîìíîì ïîìåùåíèè áûëî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. ×åðåç 
ïÿòü ìèíóò ÿ ëåòåëà îáðàòíî, ÷òîáû âìåñòå ñ äåâî÷êàìè âåðíóòüñÿ â Q 802. Ìàìà áûëà äî-
âîëüíà – íàêîíåö-òî ÿ îáçàâåëàñü ïîäðóãàìè.
Â îäíîì ïèñüìå Ãåðìàí íàïèñàë, ÷òîáû ÿ ïðèøëà ê íåìó ñ åãî ìàìîé. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàëà 
íà ðàñôàñîâêå îâîùåé â îãîðîäå, è ìíå óäàëîñü êîå-÷òî ïðèïðÿòàòü äëÿ ìàìû Ãåðìàíà. 
Âìåñòå ñ íåé è ìîèìè äàðàìè ìû îòïðàâèëèñü â Ñóäåòñêèå êàçàðìû.

11. Òðàíñïîðòû íà âîñòîê. Óõîäèëè òðàíñïîðòû. Óåõàë äÿäÿ Ýäìóíä ñ ñåìüåé, Ëèöè, Ðóò ñ 
ðîäèòåëÿìè, äÿäÿ Éîçåô è Ãóñòà. (Ñì. ðàññêàç «Ãóñòà».)

Ãóñòà. Äâîþðîäíûé áðàò ìîåé ìàòåðè áûë âñåãî íà òðè ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Ìû áûëè íåðàç-
ëåéâîäà. Âìåñòå èãðàëè, ãóëÿëè, ïðîêàçíè÷àëè, íî è âåëè óìíûå áåñåäû. Ãóñòèê – áîëüøèå 
êàðèå ãëàçà, ãóñòûå ÷åðíûå êóäðè, ÷óòü âçäåðíóòûé íîñ – áûë òîëñòîâàò, êàê è áîëüøèíñòâî 
åâðåéñêèõ äåòåé, êîòîðûõ, êàê âîäèòñÿ, ïåðåêàðìëèâàëè. Ìàòü Ãóñòû óìåðëà, êîãäà åìó èñ-
ïîëíèëîñü ñåìü ëåò. Îí îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè îòöà. Åãî çâàëè Éîçåô, íàì ñ Êàðìè îí ïðè-
õîäèëñÿ äÿäåé. Âìåñòå ñ ìîèì ïðàäåäóøêîé äÿäå Éîçåôó óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç åâðåéñêîãî 
êâàðòàëà. Îíè êóïèëè áîëüøóþ äâîðÿíñêóþ óñàäüáó íåïîäàëåêó îò çàìêà. 
Ýòî ñëó÷èëîñü çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Â ïîäâàëå óñàäüáû ðàñïîëàãàëàñü êîæåâåííàÿ 
ëàâêà, èõ áèçíåñ. Î, ýòîò çàïàõ! È ïî ñåé äåíü óïîèòåëüíûé çàïàõ êîæåâåííîé ôàáðèêè èëè 
ïðîñòî ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé ïåðåíîñèò ìåíÿ â äàëåêîå è, íàâåðíîå, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå 
âðåìÿ äåòñòâà. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, â ñàìîé áîëüøîé è ñàìîé 
êðàñèâîé êâàðòèðå, à Ãóñòà ñ îòöîì çàíèìàëè âòîðîé ýòàæ. ß ëþáèëà íàâåùàòü áàáóøêó. 
Îíà íè÷åãî îò ìåíÿ íå òðåáîâàëà, íèêîãäà ìåíÿ íå ðóãàëà, îäíèì ñëîâîì, ýòî áûëà ÷èñòàÿ 
ðàäîñòü. 
Ëåòîì ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ ñïîçàðàíêó çàÿâëÿëàñü â âîëøåáíûé äîì, è îòòóäà ìû îòïðàâ-
ëÿëèñü â äàëüíèé ïîõîä, íà ïîåçäå. Ãóëÿëè ïî ëåñó, ñîáèðàëè ÿãîäû, ãðèáû, ïîëåâûå öâåòû. 
Äÿäÿ Éîçåô ðàçâîäèë êîñòåð. Çèìîé, ïî âîñêðåñåíüÿì, ÿ õîäèëà ê áàáóøêå îáåäàòü. Åäà 
áûëà âêóñíîé, à áàáóøêà î÷åíü ëàñêîâîé. Ïîòîì Ãóñòà ñïóñêàëñÿ ê íàì, è ìû èëè èãðàëè 
â êàêóþ-íèáóäü èãðó, èëè òðåíüêàëè íà áîëüøîì äåäóøêèíîì ðîÿëå, èëè îòïðàâëÿëèñü êà-
òàòüñÿ íà ñàíêàõ.

Â Òåðåçèíå ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñ Ãóñòîé è äÿäåé Éîçåôîì íà óëèöå. Âåëèêî-
äóøíûé Ãóñòà ïîäàðèë ìíå êîíôåòó. Âçàïðàâäàøíþþ êîíôåòó, íàâåðíÿêà îí áåðåã åå äëÿ 
ñåáÿ. Òàêèå âåùè â ãåòòî íå âîäèëèñü. 
ß íå çíàëà, ÷òî âèæó èõ â ïîñëåäíèé ðàç. Íå çíàëà, ÷òî îíè ïîëó÷èëè ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò, 
âñå ïðîèçîøëî ìîëíèåíîñíî. Îíè ïîêèíóëè Òåðåçèí òåì æå òðàíñïîðòîì, ÷òî è Ðóò, ñ íåé ÿ 
òîæå íå óñïåëà ïîïðîùàòüñÿ.
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12. Ñïàñèòåëüíàÿ ñêàðëàòèíà. Íà íàøå ñ÷àñòüå, Êàðìè çàáîëåëà ñêàðëàòèíîé, èç-çà ýòîãî 
íàñ íå âêëþ÷èëè â ñïèñîê1. Òåòÿ Ãåðìàíà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó, è åãî ìàìà õîòåëà, ÷òîáû îíè 
îòïðàâèëèñü âòðîåì. Íå ïîìíþ óæ, êàê âûøëî, ÷òî ìû ñ Ãåðìàíîì è Äàâèäîì îêàçàëèñü 
âìåñòå â áîëüøîì äâîðå, èëè ýòî áûë ñàä, ó Âåðõíåëàáñêèõ êàçàðì. Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå 
áûëî, ÷òî Ãåðìàí óåäåò, ÿ òàê ðûäàëà, ÷òî Ãåðìàí ïîøåë ê èíæåíåðó Â., ó êîòîðîãî ðàáîòàë; 
èíæåíåð ïîîáåùàë, ÷òî áóäåò äåðæàòü åãî ïðè ñåáå, íå âíåñåò â ñïèñêè. Ñåñòðà åãî ìàòåðè 
óåõàëà îäíà.
Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ Ãåðìàí ìàñòåðèë ïîëêè èç îòõîäîâ äðåâåñèíû â îáìåí íà 
õëåá èëè ñàõàð. Êàê-òî âå÷åðîì åãî ìàìà ïðèãîòîâèëà ïóäèíã íà âîäå, ìîëîêà íå áûëî. È 
ìû åëè èç îäíîé ìèñêè îäíîé ëîæêîé – òàê áûëî çäîðîâî! Áûòü â ãîñòÿõ ó åãî ìàìû â áëîêå 
Q 209, îùóùàòü ñåáÿ ÷ëåíîì ñåìüè. Ïåðåä íî÷íûì «øïåðå»2 Ãåðìàí ïðîâîæàåò ìåíÿ äî 
íàøåãî Q 802, ìû ïðîùàåìñÿ â óãîëêå, è ÿ, ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, áåãó äîìîé, â íàäåæäå, 
÷òî çàâòðà ñíîâà åãî óâèæó.
Èíîãäà ìû âñòðå÷àëèñü íà ñòóïåíüêàõ, çà «Ìàãäåáóðãîì». Ê òîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ ñëó÷àé, 
êîòîðûé ÿ îïèñàëà â ðàññêàçå «Äåíü áëàæåíñòâà». 

13. Äåíü áëàæåíñòâà. Ðàííÿÿ îñåíü 1942 ãîäà. Ìû óæå íåñêîëüêî íåäåëü â ãåòòî. Êðàñèâûé 
äåíü, ñîëíöå ñèÿåò â ãîëóáîì íåáå. Ìû ñ Ãåðìàíîì ñåãîäíÿ íå ðàáîòàåì. Ñ óòðà áîëòàåìñÿ 
â Äðåçäåíñêèõ êàçàðìàõ. Â äëèííîé î÷åðåäè ïîæèëûõ ëþäåé, íåäàâíî ïðèáûâøèõ èç Ãåð-
ìàíèè, ñòîèò î÷åíü ñòàðàÿ æåíùèíà ñ ïîâÿçêîé «ñëåïàÿ». Îíà äåðæèò ìèñêó ñ íåñêîëüêèìè 
êóñî÷êàìè çàïëåñíåâåëîãî õëåáà. Ñêîðî èì íàëüþò «êîôå» – ÷åðíóþ, ãîðüêóþ, íî ãîðÿ÷óþ 
æèäêîñòü – ýòî áóäåò åå çàâòðàê. 
Ìû âûõîäèì ÷åðåç ãðîìàäíûå êàçàðìåííûå âîðîòà íà ãëàâíóþ óëèöó ãåòòî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
þíîé, çäîðîâîé è àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîé. Ìû äåðæèìñÿ çà ðóêè è ñìååìñÿ. Íàâñòðå÷ó èäåò 
ñòàðûé åâðåé èç Ãåðìàíèè. Âû áðàò è ñåñòðà? – ñïðàøèâàåò. Ìû ãîâîðèì – äà... Íåò, ìû íè-
÷åãî íå ãîâîðèì, èäåì è õîõî÷åì. Ïîòîìó ÷òî ëþáèì äðóã äðóãà, ñ÷àñòëèâû, íàì òàê âåñåëî...
Ïîäõîäèì ê «Ìàëîìó áàñòèîíó». Îïàâøèå ëèñòüÿ óæå ïîêðûëè çåìëþ, íî åùå âèäíû ïî-
ëîñêè çåëåíîé òðàâû. Ìíîãèå «ïàðî÷êè» âûøëè íà ïðîãóëêó – âîïðåêè âñåì íàïàñòÿì íàì 
äàðîâàí ÷óäåñíûé äåíü. 
Íî áëàæåíñòâó ïðèõîäèò êîíåö. Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâëÿåòñÿ ýñýñîâåö â ÷åðíîì ìóíäè-
ðå è áëåñòÿùèõ ñàïîãàõ. «Àóñ, Àóñ! Âîí îòñþäà, âîí!» – îðåò îí íà íàñ, è ìû âîçâðàùàåìñÿ 
íà ïåðåïîëíåííûå óëèöû ãåòòî.
Ïðîøëî òàê ìíîãî ëåò, íî ÿ íè÷åãî íå çàáûëà. Èíîãäà äóìàåøü, çà÷åì âñå ýòî ïîìíèòü? Íà-
ïðèìåð, ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ ùåðáèíêà íà ëáó... Çà÷åì ýòî ïîìíèòü? Ëó÷øå çàáûòü. Íî 
êàê çàáûòü?!

14. Ïðîùàíèå. Îêòÿáðüñêèå òðàíñïîðòû óâîçèëè èç Òåðåçèíà ñòàðèêîâ. Ãåðìàí áûë åäèí-
ñòâåííûì ñûíîì, ïîçäíèì ðåáåíêîì. Ìàòü ðîäèëà åãî â 40 ëåò, çíà÷èò, â Òåðåçèíå åé áûëî 
65, è îíà ïîïàëà â ñïèñêè. Òðàíñïîðò Bx. Ãåðìàí çàïèñàëñÿ ñîïðîâîæäàòü ìàìó. Íè÷åãî íå 
ïîäåëàåøü. Â íàø ïîñëåäíèé âå÷åð Ãåðìàí ïðîñèë ìåíÿ íå ïëàêàòü, ïîðà áûëî ñêëàäûâàòü 
âåùè è èäòè â øëîéñêó. Ìàìà âçÿëà êîíñåðâû, è ìû ïîøëè ïðîùàòüñÿ ñ Ãåðìàíîì è åãî ìà-
òåðüþ Äîðîé. Ìû ñ Ãåðìàíîì ïîêëÿëèñü, ÷òî áóäåì æäàòü äðóã äðóãà, è îí ìíå äàë àäðåñ, 
ïî êîòîðîìó ÿ íàéäó åãî ïîñëå âîéíû. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî íàèçóñòü: «Áåðëèí, Âèëüìåð-
ñäîðô, Àðâåéëåðøòðàññå, 3».

1. Â 1942 ã. åùå ïðèäåðæèâàëèñü 
ïðàâèëà íå îòïðàâëÿòü áîëüíûõ è èõ 
ñåìüè. 

2. Çàòåìíåíèå (íåì.)
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«Òåì, êòî íå åäåò, íåìåäëåííî ïîêèíóòü øëîéñêó!» Âîçâðàùàþñü, óáèòàÿ ãîðåì, ñàæóñü 
â íàøåì óãëó, â Q 802 è âäðóã âñêàêèâàþ, âûáåãàþ âîí, ïðîáèðàþñü â ïåðâûå ðÿäû, ê çà-
ãðàäèòåëüíîé âåðåâêå, è êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò îêîëî ìåíÿ, ïðÿìî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, 
ïðîõîäèò Ãåðìàí. Â ïàëüòî, ñ ðþêçàêîì íà ñïèíå, â ðóêå – ïàëêà, íà íåé âèñèò ÷åìîäàí (åãî 
èçîáðåòåíèå), ÿ âèæó åãî, íî îí ìåíÿ íå âèäèò... Ïèñüìî, íàïèñàííîå èì óæå â âàãîíå, ïåðåä 
îòïðàâêîé, ïåðåäàë ìíå ïîòîì Òóðåê Øðåéáåð. ß äóìàëà, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ÿ áðîñèëàñü 
çà íèì, ïîøëà áû ñ íèì âìåñòå, âîò òàê, â ÷åì áûëà... ×òî áûëî áû? Íå çíàþ... 

15. Ïèñüìî â íèêóäà. ß ñëåãëà ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ñìîãëà ïîä-
íÿòüñÿ, óõîäèë òðàíñïîðò Âó. ß íàïèñàëà Ãåðìàíó ïèñüìî, çàêëåèëà åãî àêêóðàòíî è ïîøëà 
ê Çäåíêå Áëåéõôåðäîâîé â øëîéñêó. Çäåíêà ñîãëàñèëàñü ïåðåäàòü òàì ïèñüìî Ãåðìàíó. Äî 
ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèëà ñî Çäåíêîé. Åé áûë 21 ãîä, îíà áûëà èç óëüòðàðåëèãèîçíîé ñå-
ìüè, äóìàþ, â æèçíè ñâîåé îíà íè ñ îäíèì ïàðíåì è ñëîâîì íå ïåðåìîëâèëàñü. 
Â 1975 ãîäó ÿ ïðî÷ëà â êíèãå «Ãîðîä çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé», ÷òî òðàíñïîðò Âõ óøåë â Òðå-
áëèíêó, à Âó – â Îñâåíöèì. Âûõîäèò, ìîå ïèñüìî ïîïàëî â Îñâåíöèì. 

Ïèñüìà Ãåðìàíà ê Ìàóä

Ïåðåïèñêà ðàçðåøàëàñü òîëüêî ïî-íåìåöêè, ýòî êàñàëîñü è âíóòðåííåé ïî÷òû. Âñå ïèñüìà 
Ãåðìàíà, çà èñêëþ÷åíèåì çàïèñêè ïî-÷åøñêè, êîòîðóþ îí ïåðåäàë ìíå ñ ìóæ÷èíîé, êîòî-
ðîãî ÿ ïðîçâàëà «Îêñ» («Áûê»), íàïèñàíû íà îñîáîì íåìåöêîì, íà «øâàáàõå», è ïîýòîìó 
ñåãîäíÿ ìíå èõ òðóäíî ÷èòàòü. Íåðàçáîð÷èâûå ñëîâà ÿ ïîìå÷àþ òî÷êàìè.
Íå ïåðåâåëà ÿ òîëüêî îòäåëüíûå çàïèñî÷êè, â êîòîðûõ îáúÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó îí íå ìîæåò 
ïðèéòè, èç-çà áîëåçíè èëè èç-çà «øïåðå», è íåêîòîðûå ïèñüìà ñ îïèñàíèåì áîëåçíè, ýòî ñî-
âñåì íåèíòåðåñíî.

1
Â ïåêàðíþ [øëîéñêó]
Ìàóñè! Â÷åðà, ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü ïðèéòè, ïîñêîëüêó ÿ ïîìîãàë íà êóõíå, òàì áûëî 
ïîëíî ðàáîòû. Áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü ÿ ïðèáåæàë ê âîðîòàì, íî óæå áûëî ïîçäíî. Ñåãîäíÿ 
åñëè íå ïðèäó äî îáåäà, òî â øåñòü ïðèäó òî÷íî. Áóäó, êàæåòñÿ, ðàáîòàòü êàìåíùèêîì, ýòî 
ëó÷øå, ÷åì òÿãàòü ìåøêè ñ óãëåì. Íå çíàþ, êàê âñå áóäåò ñêëàäûâàòüñÿ, áûëî áû ëó÷øå 
ïåðååõàòü â... êàçàðìó.
Êàê òû? Êàê ðîäèòåëè è çíàêîìûå? ×òî äåëàåò Äàâèä? Óæå ðàáîòàåò? Ëàäíî, äî âñòðå÷è. 
Ìíîæåñòâî ïðèâåòîâ òåáå è âñåì çíàêîìûì. Ã.

2
Ìèëàÿ Ìàóñè! Æàëü, ÷òî â÷åðà íàì íå óäàëîñü êàê ñëåäóåò ïîãîâîðèòü, íàäåþñü, ÷òî ñêîðî 
íàì äàäóò ó âàñ [â øëîéñêå] êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó. Íå áûëî âðåìåíè ïîãîâîðèòü ñ òâîèì îò-
öîì è ñ îñòàëüíûìè. Âåðþ........ êàêîå-òî ìåñòî ðàáîòû......... ÷òî.......... îáî âñåì çíàåòå...... ×òî 
êàñàåòñÿ òåáÿ, ÿ ñëûøàë, ÷òî äåòè........ èìåþò ïðàâî èëè îñòàòüñÿ ñ ìàòåðÿìè, èëè ïåðååõàòü 
â äîì, ãäå æèâóò äåòè äî 16-òè ëåò. Íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå. Ñêîðåå âñåãî........ ó ìàìû. Íàäåþñü, 
òû â ïîðÿäêå è ÷òî âû âìåñòå ñ Ðóò. Ðóæà æèâåò ñ....... è ïðèõîäèò ñþäà åñòü........ ÿ óæå âû-
ñïàëñÿ è îòäîõíóë ñ ïîçàâ÷åðàøíåé äîðîãè... íà óæèí (è ãîñïîæà Âîëüôîâà)......... íî åùå íå 
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âèäåë. Ìîÿ òåòÿ èç Áðíî...... êàæäûé äåíü ñþäà...... ìîæåò, òû êàê-íèáóäü ñìîæåøü ïðèéòè 
ñþäà... ÿ óæå ïðèâûê çäåñü, òîëüêî Ïîëüøè áîþñü, ãîâîðÿò, â ýòîì ìåñÿöå óéäåò íåñêîëüêî 
òðàíñïîðòîâ. Åñëè õî÷åøü, ïèøè, ïîæàëóéñòà, íà âûøåóêàçàííûé àäðåñ, â ñëó÷àå, åñëè ÿ íå 
ñìîãó ê âàì ïðèéòè. Çà ñèì øëþ ïðèâåòû.... Ïðèâåòû âñåì ðîäñòâåííèêàì è Ðóò ïîñûëàåò 
Ãåðìàí. Ã. Ò. Ìàãäåáóðãñêèå êàçàðìû.

3
12.7.42
Ìèëàÿ Ìàóñè! Ñîâåðøåííî âûëåòåëî èç ãîëîâû ïîáëàãîäàðèòü òåáÿ çà çâåçäó, êîòîðóþ 
òû ìíå ïåðåäàëà. ×òî ýòî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò, òû êîíå÷íî æå ïîíèìàåøü. Âåðíó òåáå åå âî 
âòîðíèê, â ïîëñåäüìîãî. Íàäåþñü, íàì ïîâåçåò, è, êàê â÷åðà, ìû ñíîâà ñìîæåì âûáðàòüñÿ 
ê íàì, íî....... â òîì ñëó÷àå, åñëè òâîÿ ìàìà íå áóäåò íè÷åãî èìåòü ïðîòèâ. Â÷åðà âå÷åðîì 
ÿ âñòðåòèë òâîåãî îòöà è äÿäþ ó Ñóäåò...... êîãäà æäàë Îòèêà. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íåñ÷àñòëèâûé 
äåíü.….. ñàìà ïîíèìàåøü, êàê ýòî âëèÿåò íà íàñòðîåíèå. Äóìàþ, çàâòðà âñå èçìåíèòñÿ ê 
ëó÷øåìó, âî âðåìÿ ìàëÿðíûõ ðàáîò. Â ïîëäåíü ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå ïðèäó ïî èçâåñòíûì òåáå 
ïðè÷èíàì, õîòÿ î÷åíü áû õîòåëîñü. Ìíå åùå õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü, íî ðàçâå çäåñü ýòî ìîæíî –
âñå êðè÷àò.... òàêîé øóì..... íî íóæíî..... ÷åðåç îïðåäåëåííûå âåùè..... ýòî ìîæåò äîâåñòè äî 
îò÷àÿíèÿ. Ïîðà êîí÷àòü, ñïè õîðîøåíüêî, è íàäåþñü........ Äî çàâòðà. Öåëóþ ðóêè òâîåé ìà-
ìî÷êå è..... Êàðìå. Ìíîæåñòâî ïðèâåòîâ, Ã.

4 
â Q 802
Ðóò çàáîëåëà, òàê, ïîæàëóéñòà, ñåãîäíÿ âå÷åðîì.... Òâîé Ã. Íàïèøè, ïîæàëóéñòà, ñìîæåøü 
ëè òû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé çàâòðà ïîñëå îáåäà. Íàïèøè åùå ñåãîäíÿ èëè çàâòðà óòðîì, ÷òî-
áû ÿ çíàë äî îáåäà, è çíàë áû, äà èëè íåò. Íóæíî ñåáÿ çà ýòî âîçíàãðàäèòü! Öåëóþ. Ã. Ïðîøó, 
óñòðîé ýòî êàê-íèáóäü! Â øëîéñêå âî ñêîëüêî-òî1.

5
Ìèëàÿ Ìàóñè! Áîëüøîå ñïàñèáî çà òâîå ìèëîå ïèñüìî, íà áóäóùåå ÿ áóäó ïðèíèìàòü òâîè 
ñîâåòû áëèçêî ê ñåðäöó2. Çíàþ.... ÷òî èç ýòîãî íå âûéäåò íè÷åãî òîëêîâîãî, âñå ýòî áåñ-
ñìûñëåííî, íî áåçäåëüå îïàñíî òî÷íî òàê æå, êàê ñóåòà è ñïåøêà. Òåìïåðàòóðà ïîñòåïåííî 
ïàäàåò, äóìàþ, åùå ïàðó äíåé, è ÿ óæå ñìîãó òåáÿ óâèäåòü. Ñàìà ïî ñåáå áîëåçíü íå ñòîëü 
óæ òÿæåëàÿ, êîãäà ìû óâèäèìñÿ, ÿ ñêàæó òåáå ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Òîëüêî òåáå. Ñåãîäíÿ 
ìû äåæóðèëè ïðè ðàçäà÷å ãóëÿøà, äåëî ïðèÿòíîå, ïî÷àùå áû. Ïîòîì òû ðàññêàæåøü ìíå 
ïîïîäðîáíåé îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ Ýòêè. Òîò, êòî â÷åðà ïðèíåñ òåáå ïèñüìî, íå «Îêñ», 
à ñòðàøíî íåâåçó÷èé ÷åëîâåê, ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøèò è ïëîõî âèäèò. Íàäåþñü, î íàñ íèêòî 
íå äîãàäàëñÿ. Íàäåþñü, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Îòâå÷àé êàê ìîæíî ñêîðåé è áóäü ñòî êðàò 
çäîðîâà. Ã. Ðàññêàæó òåáå êîå-÷òî î «Íåì». Ïðèâåò îò Îòòî Õèììåëüðåéõà3.

6
20.9.42
Ìèëàÿ Ìàóñè! Êàê òû çíàåøü îò ñâîåé ìàìû, ÿ áîëåþ. Çíàòü áû òîëüêî, îò ÷åãî âñå ýòî. Åñëè, 
ê ñîæàëåíèþ, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ íå ñìîãó ñ òîáîé âèäåòüñÿ, ïðèìè îò ìåíÿ ñàìûå äîáðûå 
ïîæåëàíèÿ ê íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêàì è ÷òîáû òû ïðèíîñèëà ìíîãî ðàäîñòè ñâîèì ðîäè-

1. Ïèñüìî ïî-÷åøñêè, êîòîðîå ïðèíåñ 
«Îêñ». Ñâèäàíèå â øëîéñêå – ïðîâîäû 
Ðóò, îíà óåõàëà 28.7.42. (Ïðèì. Ìàóä.)

2. Â òî âðåìÿ Ãåðìàí ïîðàíèë ðóêó, ÿ 
íàïèñàëà åìó, ÷òîáû îí òàê ìíîãî íå 
ðàáîòàë. Ýòî è èìååòñÿ â âèäó ïîä ñëî-
âàìè «ïðèìó áëèçêî ê ñåðäöó». «Îí» – 
òàê ìû çâàëè ìåæäó ñîáîé ìîåãî îòöà, 
ñ êîòîðûì ó íàñ áûëî ìíîãî íåäîðà-
çóìåíèé.

3. Îòòî Õèììåëüðåéõ (1919 – 1943).
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òåëÿì. Îá îñòàëüíîì ëó÷øå óñòíî. Â÷åðà ÿ íåìíîãî çàïîçäàë ê îáåäó, òàê ÷òî òâîèõ ìàìó 
è «áàáó» çàñòàë óæå âî äâîðå. Ïîçæå ÿ íå ñìîã ê íèì ïîäíÿòüñÿ. Ïîñëå îáåäà ó ìåíÿ áûëè 
òâîè ðîäèòåëè, òåòÿ Èäà (Øâàðö), Ôåëèêñ è ìîÿ ìàìà. Áûë â àìáóëàòîðèè, ïîëó÷èë ïîä-
òâåðæäåíèå, ÷òî çàâòðà íå ñìîãó âûéòè íà ðàáîòó, â÷åðà âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ ñèëüíûé 
áðîíõèò, äàë ëåêàðñòâî è âåëåë ñëåäèòü çà ñîáîé, ÷òîáû íå äîøëî äî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. ß 
óâåðåí, ÷òî ýòî íå òàêàÿ òÿæåëàÿ áîëåçíü, íî íåäåëþ ÿ äîëæåí ëåæàòü. Æàëü òåðÿòü âðåìÿ 
íà áîëåçíü. Ïîêà íàäåþñü ïîëó÷àòü îò òåáÿ ïèñüìà ñ ðàññêàçàìè î òîì, ÷òî òû äåëàåøü. 
Òåïåðü òû ñìîæåøü ëîæèòüñÿ ñïàòü â 7 ÷àñîâ. Åùå ðàç âñåãî òåáå äîáðîãî, è ðîäèòåëÿì, 
áàáóøêå, Êàðìè è âñåì çíàêîìûì. Ã.

7
Óçíàë îò òâîåãî îòöà, ÷òî è ó òåáÿ òåìïåðàòóðà. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü áîëèò? 
Íàäåþñü, íåò, íåìåäëåííî ïîïðàâëÿéñÿ! Íàïèøè, ïîæàëóéñòà, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, áóäü 
ñòî êðàò çäîðîâà. Ã.

8
Ìèëàÿ Ìàóñè! Íàäåþñü, òû ïîëó÷èëà âñå ìîè ïèñüìà, è åùå íåñêîëüêî ñêîðî ïîëó÷èøü. 
Ñåãîäíÿ âðà÷ ñêàçàë, ÷òî åñëè óëó÷øåíèÿ íå áóäåò, òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ïîëîæàò â 
áîëüíèöó, äíåì ìíå íåìíîãî ëåã÷å, à íî÷üþ íå ìîãó ñïàòü. Â÷åðà íå ñïàë ñ ïîëâòîðîãî. Åñëè 
õî÷åøü è ìîæåøü – âåäü çàâòðà òû ñâîáîäíà, – äîáåãè äî ìîåé ìàìû â Q 209 â ÷åòûðå ÷àñà 
äíÿ, è ñ íåé ïðèõîäèòå êî ìíå. Îòòî òîæå çàáîëåë, òàê ÷òî ìíå íå òàê ñêó÷íî. Åñòü ó ìåíÿ 
è ÷òåíèå, íî âñå ðàâíî ÿ ñêó÷àþ. Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäè çàâòðà, åñëè òîëüêî ýòî âîçìîæíî, ñ 
ìàìîé. Ìíîæåñòâî ïðèâåòîâ. Ã.

9
Ìèëàÿ Ìàóñè! Ñïàñèáî çà â÷åðàøíåå ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë..... íå ìîã ïðî÷åñòü, ïîñêîëü-
êó óæå áûëî òåìíî, êðîìå òîãî, ÿ áûë ñòðàøíî âçâîëíîâàí. Ñëûøàë, ÷òî òû ïîñòèëàñü, – òû, 
ñàìà íåâèííîñòü! Ó ìåíÿ ýòî íå âûøëî, ÿ òîæå õîòåë, íî âðà÷ çàïðåòèë, ñêàçàë, ÷òî ÿ îáÿçàí 
åñòü. Ìíå óæå ëó÷øå, òåìïåðàòóðà ñïàëà, óæå íå òàê òÿæåëî äûøàòü, è êàøåëü ëåã÷å. Õîæó 
ïî êîìíàòå, à èíîãäà è ïî äâîðó, âðà÷ ðàçðåøèë. Ìàìà íàâåùàåò ìåíÿ äâàæäû â äåíü, íî âñå 
ðàâíî ÿ òîñêóþ. Êàê òû? Ïî÷åìó íè÷åãî î ñåáå íå ïèøåøü, ïî÷åìó? Ìàóñè, æàëü, ÷òî òåáÿ íå 
áûëî ñ íàìè âå÷åðîì, êîãäà êîí÷èëñÿ Éîì Êèïóð. Íà ñòîëå ñòîÿëè çàææåííûå ñâå÷è, ìû ìî-
ëèëèñü è åëè. Ýòî áûëî òàê õîðîøî! Õîòü ÿ è íå ðåëèãèîçíûé è íå ïðèäàþ çíà÷åíèÿ ðèòóàëàì, 
ÿ áûë â âîñòîðãå! Êàæåòñÿ, â ïîíåäåëüíèê Êàðìè óæå âåðíåòñÿ äîìîé, òàê ñêàçàë òâîé ïàïà. 
Íå ñåðäèñü íà íåå, ïîìîãàé åé. Ìíîãî ïðèâåòîâ. Ã.

10
Ìèëàÿ Ìàóñè! Â÷åðà ÿ ïîñëàë òåáå ïèñüìî è ïîëó÷èë òâîå äëèííîå ïèñüìî, òàê ÷òî ñðàçó 
îòâå÷àþ. ×òî êàñàåòñÿ ðå÷è ðàââèíà, ÿ òîæå ñëûøàë, ÷òî îíà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ, îí òàì 
óïîìèíàë ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, çàäà÷à êîòîðîãî ñëîìàòü «áîëüøèõ ÷åëîâåêîâ», ÷òîáû ó 
íèõ êîñòè õðóñòíóëè îò åãî ñèëû, ïîòîì î ïðàâèòåëÿõ.... î ñîâåñòè, âåùè âåñüìà íå ëèøíåé, 
è ïðî òî, ÷òî ñåé÷àñ íàäî çàáûòü î ñâîåì ýãîèçìå. Ýòîò ðàââèí áûë, ïîõîæå, ïðàâ, îäíàêî 
íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí, êàê è âñå îñòàëüíûå, íå âñåãäà äåëàåò òî, ÷òî ïðàâèëüíî. Ëþäè, äàæå 
î÷åíü ñîâåñòëèâûå, ñïîñîáíû ñîâåðøàòü äóðíûå ïîñòóïêè, è ÷àñòî èìåííî ýãîèçì ñïàñàåò 
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èõ îò îìåðçèòåëüíîãî ÷óâñòâà ê ñåáå, âûçâàííîãî ñîáñòâåííûì ñêâåðíûì ïîñòóïêîì. Ñî 
ñòîðîíû æå òàêîé ÷åëîâåê ìîæåò âûãëÿäåòü óìíûì è êîððåêòíûì. Òû åùå ñëèøêîì ìàëà, 
÷òîáû ïîíèìàòü ëþäåé, òû âåðèøü êàæäîìó âñòðå÷íîìó, ïîñêîëüêó äóìàåøü, ÷òî êàæäûé 
÷åëîâåê òàêîé æå ïîðÿäî÷íûé, êàê è òû. Ýòî òû óçíàåøü...... â æèçíè....... Íà ñåãîäíÿ õâàòèò, 
ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. Ìíîæåñòâî ïðèâåòîâ òåáå, öåëóþ ðó÷êè ìàìå è «áàáå». Ã.

11
Íàèìèëåéøàÿ Ìàóñè! Ïèøó òåáå ïðÿìî ïåðåä îòõîäîì â øëîéñêó, ò.ê. ñåé÷àñ îêîëî 12 íî÷è. 
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïîñëåäíèå ñòðîêè â Òåðåçèíå, íî ÿ òâåðäî âåðþ, ÷òî ìû åùå âñòðåòèìñÿ. 
Ýòîé ìûñëè ÿ è äåðæóñü, îíà âíóøàåò ìíå ñèëó è îòâàãó âñå ïåðåíåñòè âìåñòå ñ ìàìîé. Òóò 
áûëè âñÿêèå íåñóðàçíîñòè, â ðàáîòå èëè åùå â ÷åì-òî, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü, 
ñïàñèáî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî âèäåë òåáÿ, îò ýòîãî áûëî íàìíîãî ëåã÷å. ×àñû, ïðîâåäåííûå â êðó-
ãó âàøåé ñåìüè, áûëè è îñòàíóòñÿ íåçàáûâàåìûìè. Åùå ðàç çà âñå ýòî ÿ áëàãîäàðþ òåáÿ è 
òâîèõ óâàæàåìûõ ðîäèòåëåé, áóäü ñòî êðàò çäîðîâà, ñ ïðèâåòîì. Ã. 
P.S. Ìíîãî ïðèâåòîâ è öåëóþ ðó÷êè áàáóøêå. Â 10 ÷àñîâ ìû ñ Äàâèäîì ïðèíåñëè ÷åìîäàíû â 
øëîéñêó, è ÿ äîëæåí...... èäòè â êàíöåëÿðèþ, â Ñóäåòû. Òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâî-
ðîòíî èäó â øëîéñêó. Óâåäîìëÿþ..... ÿ â ïîëäåâÿòîãî.

12
 Íàèìèëåéøàÿ Ìàóñè! Ìû íîðìàëüíî äîáðàëèñü äî âîêçàëà â ÷åòâåðòü âòîðîãî, ó íàñ õîðî-
øåå ìåñòî ó îêíà. Ïîòåðÿëèñü òðè íàøèõ ÷åìîäàíà, ìû óæå â âàãîíå, âñå ãîâîðÿò, ÷òî ìû 
èõ ïîëó÷èì ïîòîì. Ìåñòà ìíîãî. Óæå øåñòü âå÷åðà è âñå åùå… ðàáîòàåò. Êàæäûé ïîëó÷èò 
ïàøòåò, íåìíîãî ñàõàðà, ñîëü, 60 ãðàììîâ ìàðãàðèíà è ïîëêèëî õëåáà. Ïðèíîñÿò è âîäó. 
Êîãäà ìû øëè ñ Óñòåöêîé..... îñòàâèëè òàì..... è íàì ýòî ïðèíåñëè. Êóäà ïîåäåì – íå çíàþ, äó-
ìàþ, â ñòîðîíó Îñòðîâà. Ýòî äàëåêî, íî ìîè ìûñëè áóäóò ïîñòîÿííî ñî âñåìè âàìè. Ñïàñè-
áî òåáå è òâîåé ìàìå çà ïîìîùü, íàäåþñü, âû áóäåòå èçáàâëåíû îò ïîäîáíîãî ïóòåøåñòâèÿ. 
Ìíîãî ñåðäå÷íûõ ïðèâåòîâ òåáå, òâîèì óâàæàåìûì ðîäèòåëÿì, áàáóøêå è Êàðìè. Ã. Ìû â 
òðåòüåì îñîáîì âàãîíå, Øîìîäèåâû â òîâàðíîì. Åùå íåèçâåñòíî, êîãäà òðîíåìñÿ â ïóòü, 
ìîæåò, ýòîé íî÷üþ. Äî äåéñòâèòåëüíî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ. Ã.

×åðåç òðè äíÿ åãî íå ñòàëî.

Òàê çàêàí÷èâàëàñü ïîâåñòü, êîòîðóþ ïðèñëàëà ìíå Ìàóä. 
Îñòàëîñü íàéòè äîì, â êîòîðîì Ãåðìàí íàçíà÷èë åé ñâèäàíèå ïîñëå âîéíû. Ñî ñúåìî÷íîé 
ãðóïïîé ìû ïîåõàëè â Áåðëèí, íàøëè ïî êàðòå ðàéîí Âèëüìåðñäîðô, à â íåì – óëèöó Àðâåé-
ëåðøòðàññå. Ó âõîäà â äîì ¹ 3 áûëî ìíîãî êíîïîê è èìåí. Ìàóä äîëãî èõ èçó÷àëà, ïîòîì 
òêíóëà â êàêóþ-òî êíîïêó, è ðàçäàëñÿ ãîëîñ. Ìàóä íå îòâåòèëà. Ïîæàâ ïëå÷àìè, îíà ïîøëà 
íàçàä ê ìàøèíå. Âñþ äîðîãó äî ÷åøñêîé ãðàíèöû îíà ñïàëà íà çàäíåì ñèäåíüå. Âî ñíå ó 
íåå áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî îïåðàòîð íåâîëüíî ïîòÿíóëñÿ çà êàìåðîé. È ýòî áûë 
ïîñëåäíèé êàäð ôèëüìà.
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«Ñåìåéíûé ëàãåðü»
«Ñåìåéíûé ëàãåðü»1 â Áèðêåíàó áûë ñîçäàí êàê àëèáè äëÿ ôàøèñòîâ íà ñëó÷àé âèçèòà ïðåä-
ñòàâèòåëåé Êðàñíîãî Êðåñòà. Óçíèêè «Ñåìåéíîãî ëàãåðÿ» íå áûëè îáðèòû íàãîëî è íå íî-
ñèëè àðåñòàíòñêóþ îäåæäó. Èõ ÷óòü ëó÷øå êîðìèëè è ðàçðåøàëè ïèñàòü îòêðûòêè íà âîëþ, 
ïðàâäà, ïî çàäàííîé ñõåìå. Äåòè ïåëè â õîðå, à â 1944 ãîäó äàæå ïîñåùàëè êîíöåðòû æåí-
ñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Àëüìû Ðîçå. Õîäèòü áûëî íåäàëåêî: òàê 
æå êàê è «Ñåìåéíûé ëàãåðü», «ôèëàðìîíèÿ» ïîìåùàëàñü ïðÿìî ïðîòèâ êðåìàòîðèÿ. 
«Ñåìåéíûé ëàãåðü» ïðîñóùåñòâîâàë ñ ñåíòÿáðÿ 1943 äî èþëÿ 1944 ãîäà. Çàñåëåíèå è ëèê-
âèäàöèÿ ëþäåé ïðîõîäèëè â äâà ýòàïà. Ñåíòÿáðüñêèé òðàíñïîðò èç Òåðåçèíà â Áèðêåíàó 
(5007 ÷åëîâåê) áûë óíè÷òîæåí 8 ìàðòà 1944 ãîäà, íà Ïóðèì2. Çà òðè äíÿ äî ëèêâèäàöèè, 
5 ìàðòà, óçíèêàì «Ñåìåéíîãî ëàãåðÿ» áûëî âåëåíî íàïèñàòü îòêðûòêè è ïîìåòèòü èõ 22 
ìàðòà. Ñïàñëîñü 37 ìàëü÷èêîâ, îíè áûëè îòîáðàíû Ìåíãåëå äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïûòîâ. 
Äåêàáðüñêèé òðàíñïîðò 1943-ãî è ìàéñêèé 1944 ãîäà ïðîøëè ñåëåêöèþ â èþëå. Èç 7500 
÷åëîâåê 1200 áûëè îòîáðàíû íà ðàáîòó â òðóäîâûå ëàãåðÿ. Îñòàëüíûõ 6300 óçíèêîâ óíè-
÷òîæèëè â ãàçîâîé êàìåðå 14 èþëÿ 1944 ãîäà. 

1. «Îñâåíöèì äåëèëñÿ íà À – Àóøâèö 
(Îñâåíöèì), è Á – Áèðêåíàó. Á2 – «Ñå-
ìåéíûé ëàãåðü». Îí áûë ðÿäîì ñ öû-
ãàíñêèì, â ÷åòûðåõ áàðàêàõ, Á2à, Á2á, 
Á2â è Á2ã. Îñåíüþ 1943 ã. â áàðàêàõ 20 
ìåòðîâ äëèíîé íàõîäèëîñü ïî 1500 ÷å-
ëîâåê, à ñ äåêàáðÿ ïî ìàðò 1944 ã. – ïî 
2500. Â ëàãåðå Á2á æèëè «ñòàðåíüêèå» 
èç ñåíòÿáðüñêîãî òðàíñïîðòà, ìóæ÷è-
íû ïîä íîìåðàìè – 146 000 – 48000, à 
æåíùèíû – 57 000 – 59 000; â íàøåì 
òðàíñïîðòå ìóæ÷èíû áûëè ïîä íîìå-
ðàìè 168 000 – 171 000, à æåíùèíû –
ïîä íîìåðàìè 70 000 – 73 000». Èç 
äíåâíèêà Ìèøè Êðàóñà, 1945., ÁÒ. 

2. Î «ïóðèìñêîé íî÷è» ñì. ÒÄ, ñ. 220 –
221.

Óáîðíàÿ â Áèðêåíàó. Ôîòî, 1987. ÅÌÀ
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Èðæè Ôðàíåê3. «Ìåëîäèè ÷åøñêèå, ñëîâà íåìåöêèå»
Ôðåäè Õèðø äîáèëñÿ òîãî, ÷òîáû äâà êðàéíèõ áàðàêà áûëè îòäàíû äåòÿì, òàì áûëè «äåò-
ñêèé ñàä» è «øêîëà». Òàì ÿ ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìíå íå íàäî áûëî ðàáîòàòü 
ôèçè÷åñêè, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ïðèâîäèëî ê áûñòðîìó èñòîùåíèþ è ãèáåëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
Ôðåäè äîáèëñÿ íàäáàâêè ê ïàéêó, äåòè è ìû ïèòàëèñü ÷óòü ëó÷øå, ÷óòü ãóùå ïîõëåáêà è ÷óòü 
áîëüøå êóñî÷åê ìàðãàðèíà. Ôðåäè áûë íàøèì ñïàñåíèåì. Îí áûë òàê æå íåîáõîäèì äåòÿì, 
êàê è íàì. Çà ÷òî íè áðàëñÿ – âñå äåëàë ïðåâîñõîäíî, ýòî áûë íåâåðîÿòíûé ÷åëîâåê4. 
Êî äíþ ðîæäåíèþ Ôðåäè Õèðøà äåòè ïîñòàâèëè «Áåëîñíåæêó» – ìåëîäèè ÷åøñêèå, ñëîâà 
íåìåöêèå, àêêîìïàíåìåíò – ãóáíàÿ ãàðìîøêà. Õóäîæíèöà Õàíà Ãîòëèá íàðèñîâàëà íà ñòåíå 
Áåëîñíåæêó è ãíîìîâ. Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü. 
Ïî îáå ñòîðîíû áàðàêà â òðè ðÿäà ñòîÿëè íàðû, ÿ ñïàë ñî âñåìè, à Ôðåäè è ïðî÷åå íà÷àëü-
ñòâî – â ãîëîâíîé ÷àñòè áàðàêà.
Ðàíî óòðîì äàâàëè ýðçàö-êîôå. Â ïîëäåíü – ïîõëåáêó èç òóðíåïñà, èíîãäà ñ ïîäëèâêîé 
è îäíîé-äâóìÿ êàðòîôåëèíàìè, à èíîãäà, è ýòî áûëî âåëè÷àéøèì ñ÷àñòüåì, â ïîäëèâêå 
ïëàâàë êóñî÷åê ìÿñà, íî ýòî ñëó÷àëîñü åäâà ëè ðàç â ìåñÿö, îáû÷íî áûë òóðíåïñ. Ê âå÷åðó – 
êóñîê õëåáà ñ «êîôå», èñêóññòâåííûì ìàðãàðèíîì, èëè èñêóññòâåííûì ìåäîì, èëè èñêóñ-
ñòâåííîé êîëáàñîé. ×óâñòâî ãîëîäà áûëî ïîñòîÿííûì.
Ëþäè ïîñòîÿííî ãîâîðèëè î åäå: «Çíàåòå, áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë êóøàòü öûïëåíêà, ÿ åãî ãî-
òîâèë...» Îäíè ãîâîðèëè î òîì, êàê ïðèãîòîâèòü öûïëåíêà, äðóãèå îá èñòîðèè ìóçûêè. Ïîìíþ, 
ìû ïåðåäàâàëè ïî öåïî÷êå êèðïè÷è, ÿ ÷èòàë ëåêöèþ î ÷åøñêîé ëèòåðàòóðå5, à Ñòðàíñêèé6 î 
äîñòèæåíèÿõ â ìèðîâîé ìóçûêå. Îí çíàë î ìóçûêå âñ¸. Îí ïîãèá.
Äåâî÷êè è ìàëü÷èêè æèëè â ðàçíûõ áàðàêàõ. Ó÷èòü äåòåé áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Â ìîåé 
ãðóïïå áûëî ïÿòíàäöàòü ìàëü÷èêîâ. Ó äåòåé áûëà îãðîìíàÿ æàæäà çíàíèé, îíè òàê âíè-
ìàòåëüíî ìåíÿ ñëóøàëè... Íî áûë ó ìåíÿ õîòÿ è î÷åíü óìíûé, íî íåïîñëóøíûé ìàëü÷èê ïî 
ôàìèëè Àëüñòåð, îí ïîãèá. Èç òåõ äåòåé íå âûæèë íè îäèí. 
Ïîñëå çàâòðàêà ìû ïðèíèìàëèñü çà ó÷åáó. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë, äåòè óæå ñèäåëè çà ñòîëîì íà 
ëàâêàõ. Ñèäåòü íà ëàâêàõ ñàìî ïî ñåáå áûëî ÷óäî. Âûõîäèòü èç áàðàêà íå ðàçðåøàëîñü, 
ëèøü â ðåä÷àéøèå ìîìåíòû è íà íåñêîëüêî ìèíóò. Áûëà æóòêàÿ ïîãîäà – âå÷íàÿ çèìà è ìî-
ðîç, ýòî áûë êîøìàð. Ñìîòðåòü íà äåòåé áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ãðóñòíî... Çäåñü áûëî íå òàê, êàê 
â Òåðåçèíå, ãäå êòî-òî ðåøàë íàâåðõó. Ñìåðòü áûëà óäåëîì âñåõ.
Â Òåðåçèíå äåòè ñî âðåìåíåì óòðàòèëè ÷óâñòâî îïàñíîñòè, ÷òî ìîãëè âîðîâàëè, ÷òî ìîãëè 
ïðÿòàëè. Â Îñâåíöèìå äåòè áîÿëèñü. Îíè æèëè ïîä ïîñòîÿííîé ñòðàøíîé çàâåñîé ãóñòîãî 
äûìà, ñìåðòü ñòàëà äëÿ íèõ ðåàëüíîñòüþ, è îíè ãîâîðèëè î íåé êàê áû ìåæäó ïðî÷èì: «Êòî-
òî âûëåòåë â òðóáó». Âñå çíàëè, ÷òî ýòî îçíà÷àåò.
Ìû ñòàðàëèñü áûòü «íîðìàëüíûìè» è ó÷èòü íîðìàëüíî. Òî åñòü äàòü äåòÿì âñåñòîðîííåå 
îáðàçîâàíèå. ß ïðåïîäàâàë ÷åøñêèé ÿçûê (òàì áûëè òîëüêî ÷åøñêèå äåòè), à òàêæå èñòî-
ðèþ, ãåîãðàôèþ, ìàòåìàòèêó íà óðîâíå ñåäüìîãî êëàññà îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû. ×àñ 
ìàòåìàòèêè, ÷àñ ÷åøñêîãî ÿçûêà…
Ó÷åáíûì ïîñîáèåì íàì ñëóæèëà ïàìÿòü.
Òàêàÿ øêîëà… Ìû, ó÷èòåëÿ, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, îáñóæäàëè, êòî, ÷òî è êàê ðàññêàçû-
âàë äåòÿì, è, åñëè â òîì áûëà íåîáõîäèìîñòü, äåëàëè äîïîëíåíèÿ. 
Äà è ñàì ÿ òàì ñóùåñòâåííî ïîïîëíèë ñâîè çíàíèÿ ïî ëèòåðàòóðå, îñîáåííî êîãäà ìû ñîáè-
ðàëè äëÿ äåòåé àíòîëîãèþ ÷åøñêîé ïîýçèè. ß ïîìíèë ìàññó ñòèõîâ íàèçóñòü – ÷óòü ëè íå âñå-

3. Èðæè Ôðàíåê (Ôðèøìàí), 1922 ã.ð., 
áûë äåïîðòèðîâàí èç Ò. â Î. 15.12.1943.

4. «Ôðåäè ÿ çíàë ïî Õàãèáîðó, âûãëÿ-
äåë îí êàê ñòîïðîöåíòíûé àðèåö. Â Ò. 
ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â øëîéñêå, â Äðåç-
äåíñêèõ êàçàðìàõ, îí òàì áûë ñ äåòü-
ìè, è áûëî âèäíî, íàñêîëüêî çäîðîâî 
îí ñ íèìè óïðàâëÿåòñÿ. Âòîðîé ðàç 
ÿ âèäåë åãî íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å. Îí 
áûë êëàññíûì èãðîêîì. Èç-çà ÷åãî-òî 
îí ïîñïîðèë ñ ýñýñîâöåì, è òîò âåëåë 
îòäàòü ìÿ÷. Ôðåäè îòäàë, ïðè ýòîì ÷òî-
òî ñêàçàâ ïî-íåìåöêè. Íåìåö îòîøåë, 
ïîñòîÿë è âåðíóë ìÿ÷. Îí íèêîãî íå 
áîÿëñÿ, âåë ñåáÿ ãåðîè÷åñêè». Èç ðàñ-
ñêàçà Ç.Îðíåñòà. Ïðàãà, 1988.

5. «Ìû ó÷èëè äðóã äðóãà, ýòî è áûëî íà-
øåé ñâÿçüþ ñ èíîé ðåàëüíîñòüþ, òîé, 
÷òî «ïîâåðõ âîéíû». Ñâîåîáðàçíûé 
ìåõàíèçì âûæèâàíèÿ – ñêàæè ìíå, ÷òî 
òû çíàåøü, è ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî çíàþ ÿ. 
Òàê ñîçäàåòñÿ äóõîâíûé, èíòåëëåêòó-
àëüíûé êëèìàò, â êîòîðîì áóäóùåå –
ðåàëüíî. Â Êàóôåðèíãå áûëî äîâîëüíî 
ìàëî ÷åõîâ è àâñòðèéöåâ, òàì áûëè 
âåíãðû – ìàëî êòî èç íàøèõ ñìîã çèìîé 
äîéòè äî Êàóôåðèíãà. Êîãäà-òî îòåö òàê 
çäîðîâî ó÷èë ìåíÿ ãåîãðàôèè è èñòî-
ðèè, îò ñòðàøíîé òîñêè ïî íåìó ÿ ÷èòàë 
ïî ýòèì ïðåäìåòàì ëåêöèè. Äðóãîé çà-
êëþ÷åííûé, êîòîðûé ïðåæäå ðàáîòàë 
íà ñòåêîëüíîì çàâîäå, ðàññêàçûâàë, 
êàê äåëàåòñÿ ñòåêëî, ÿ ïîìíþ ýòî ïî 
ñåé äåíü. Èìÿ åãî ÿ çàáûë, à âîò êàê 
äåëàåòñÿ ñòåêëî – ïîìíþ. Èç-çà ãîëîäà 
áûëî êðàéíå òðóäíî êîíöåíòðèðîâàòü 
âíèìàíèå. Ìîåãî âíèìàíèÿ õâàòàëî 
ãäå-òî íà ïîë÷àñà. ß ÷åñòíî ïðåä-
óïðåæäàë: ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ íà÷íó 
íåñòè âçäîð, òàê ÷òî îñòàíîâèòå ìåíÿ. 
Â Êàóôåðèíãå áûëî òàêîå ðàñïèñàíèå: 
12 ÷àñîâ òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà, 
÷àñ ïåøêîì òóäà, ÷àñ îáðàòíî, çàòåì – 
àïïåëü, òå, êòî ñìîã ïðîäåðæàòüñÿ 
íà íîãàõ, ïîëó÷àëè ïîñëå àïïåëÿ ñóï è 
îòïðàâëÿëèñü â áàðàêè. Ñìåðòåëüíàÿ 
óñòàëîñòü, è ïðè ýòîì ìû åùå ÷òî-òî 
ñîîáðàæàëè». Èç èíòåðâüþ ñ Ôðåäîì 
Òåðíîé, Íüþ-Éîðê, 1998.

6. Ôðàíòèøåê Ñòðàíñêèé (1916 – 1944).
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ãî Ìàõó, îòäåëüíûå ñòèõè Âðõëèöêîãî, Áæåçèíû, Âîëêåðà è Íåçâàëà. Ìû äèêòîâàëè èõ äðóã 
äðóãó. Êíèãó äåëàëè èç óïàêîâî÷íîé áóìàãè, ñîáèðàëè, ãäå òîëüêî ìîæíî, ïàêåòèêè, ñâåðòêè, 
áåëûå èëè êàêèå óãîäíî. Ñóìåëè äàæå ñäåëàòü íîæíèöû, ÷òî áûëî ñîâåðøåííåéøèì ÷óäîì. 
×óäîì áûëà è äîñêà äëÿ çàíÿòèé, êîòîðóþ ìû ñäåëàëè èç êàðòîíà è äàæå ïîêðàñèëè.
×åðíèëà áûëî íåâîçìîæíî äîñòàòü. Îíè áûëè òîëüêî ó ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè. Íî íà-
øåëñÿ óìíûé åâðåé, êîòîðûé íå çíàþ óæ èç ÷åãî, íî ñäåëàë ìíå ÷åðíèëà. ×åðíèëà – ýòî, 
êîíå÷íî, ãðîìêî ñêàçàíî, íî òåì, ÷òî îí ìíå äàë, ìîæíî áûëî ïèñàòü. È ìû ïèñàëè1. 
Â àíòîëîãèþ âõîäèëî 50 ñòèõîòâîðåíèé, äâàäöàòü èëè òðèäöàòü ÿ ïîìíèë íàèçóñòü, îñòàëü-
íûå ïîìíèëè äðóãèå. Ýòî áûëî îãðîìíîå äåëî – ïî íàøåé êíèãå äåòè èçó÷àëè ÷åøñêóþ 
ëèòåðàòóðó, ïðàâîïèñàíèå è äàæå ïðèðîäîâåäåíèå! ß ïîïîëíÿë àíòîëîãèþ äî òåõ ïîð, ïîêà 
ëàãåðü íå ëèêâèäèðîâàëè».

Îòòî Äîâ Êóëêà2. «È ìû ïåðåøëè ê Øåêñïèðó...»
Äàâíûì-äàâíî, åùå â Ìîñêâå, ÿ ïåðåâåëà îòðûâîê ñòàòüè ïðî äåòñêèé õîð â Áèðêåíàó è íå 
çàïèñàëà åå âûõîäíûõ äàííûõ. Êàê åå òåïåðü íàéòè? ß ðåøèëà ïîçâîíèòü ïðîôåññîðó Êóëêå, 
êîòîðûé ðåáåíêîì áûë â «Ñåìåéíîì ëàãåðå». Äîçâîíèëàñü ñ ïåðâîãî ðàçà. Íà÷àëà èçäàëå-
êà. Ñêàçàëà, ÷òî õîðîøî ïîìíþ åãî îòöà Ýðèõà, ó ìåíÿ îñòàëèñü êîå-êàêèå åãî áóìàãè. Îí 
ñêàçàë, ÷òî î÷åíü çàíÿò, íî õîòåë áû ïðèñîåäèíèòü îñòàâøèåñÿ îò îòöà áóìàãè ê áèáëèîãðà-
ôèè, è íàçíà÷èë âñòðå÷ó â óíèâåðñèòåòå.

Èðæè Ôðàíåê, ïðîôåññîð Êàðëîâà óíè-
âåðñèòåòà â Ïðàãå, 1996. ÅÌÀ.

Äîâ Êóëêà, ïðîôåññîð Åâðåéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, 2004. ÅÌÀ.

1. Íå òîò ëè ýòî áåçûìÿííûé àâòîð ëà-
ãåðíûõ ÷åðíèë, î êîòîðîì âñïîìèíàåò 
Ô. Òåðíà: «Êàê-òî ó ìåíÿ êîí÷èëèñü 
÷åðíèëà. Ìíå ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòü-
ñÿ ê ïåðåïèñ÷èêó Òîðû, ñîôåð ñòàì, 
ÿêîáû îí ñìîæåò ìíå ïîìî÷ü. È âåðíî. 
«ß òåáå ñäåëàþ ÷åðíèëà», – ñêàçàë îí, 
è ñ ýòèìè ñëîâàìè ìû îòïðàâèëèñü íà 
êóõíþ, ãäå áûëà áîëüøàÿ ïëèòà. Ìû ïî-
ñêðåáëè ïî äíó îãðîìíîãî ÷àíà, çàòåì 
ïåðåïèñ÷èê äîáàâèë â ñàæó êàêèå-òî 
èíãðåäèåíòû – òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü 
ìàëåíüêàÿ áóòûëî÷êà ñ ÷åðíèëàìè. 
«Íå âçäóìàé ýòèìè ÷åðíèëàìè ïåðåïè-
ñûâàòü Òîðó, – ñêàçàë ïåðåïèñ÷èê, – ýòî 
íå êîøåð». Èç èíòåðâüþ ñ Ô.Òåðíîé. 
Íüþ-Éîðê, 1998. 

2. Îòòî Äîâ Êóëêà, ñïåöèàëèñò ïî èñòî-
ðèè ãåðìàíñêîãî íàöèçìà, ñûí Ýðèõà 
Êóëêè (1911 – 1995), àâòîðà çíàìåíèòîé 
êíèãè îá Îñâåíöèìå «Ôàáðèêà ñìåð-
òè» (1946, âìåñòå ñ Î. Êðàóñîì). 
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Äîâ Êóëêà ïîõîæ íà ìíîãèõ èçâåñòíûõ ìíå ÷åøñêèõ åâðååâ, è â òî æå âðåìÿ – ýòî òèïè÷íûé 
ïðîôåññîð, êîòîðûé ñîñðåäîòî÷åí íà ñâîèõ ìûñëÿõ è ïîòîìó ïðîèçâîäèò ìàññó íåíóæ-
íûõ äâèæåíèé: îòñòàâèò ñòóë, ïðèñòàâèò ñòóë, ïîñòàâèò ÷àøêó, âêëþ÷èò ÷àéíèê, âûêëþ÷èò 
÷àéíèê... Â êîíöå êîíöîâ îí ñåë çà êîìïüþòåð, à ìû ñ Ñåðåæåé ïðèìîñòèëèñü ðÿäîì. Ñî-
äåðæèìîå êàíöåëÿðñêèõ ïàïîê, êîòîðûìè áûë çàáèò êàáèíåò, ñòàðàíèÿìè àññèñòåíòîâ 
ïðåâðàòèëîñü â îáøèðíóþ áàçó äàííûõ. Çà ïåðâûé òîì äîêóìåíòàëüíîé èñòîðèè åâðååâ â 
ïåðèîä íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ïðîôåññîð áûë óäîñòîåí ïðåìèè Áóõìàíà. Âòîðîé òîì áóäåò 
ñíàáæåí äèñêîì – âñÿ èíôîðìàöèÿ â êíèãó íå óìåùàåòñÿ. Ïðîôåññîð íà÷àë ðàññêàçûâàòü 
î áàçå äàííûõ, íî òóò æå îòâëåêñÿ íà ðîññèéñêèå àðõèâû, ãäå, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, åìó óäà-
ëîñü äîáûòü óíèêàëüíûå äîêóìåíòû. Ïðè ýòîì îí êëèêàë íà ðàçíûå êíîïêè, è ïåðåä íàøèìè 
ãëàçàìè ïðîïëûâàëè îò÷åòû î «õðóñòàëüíîé íî÷è», ïåðåïðàâëåííûå è ïåðåìàðàííûå íàöè-
ñòàìè ðàçíûõ ðàíãîâ è âåäîìñòâ, ðàïîðòû èç Äàõàó è ïðî÷èå ìàòåðèàëû. Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ 
îòñêàíèðîâàííûõ ñâèäåòåëüñòâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü äëÿ èñòîðèè, 
íàõîäèëèñü â ýòîé áàçå, òàê ÷òî åå ïåðèîäè÷åñêè çàêëèíèâàëî, è ïðîôåññîð ðàçäðàæàëñÿ. Â 
êîíöå êîíöîâ îí òêíóë íå â òó êíîïêó, è êîìïüþòåð çàâèñ îêîí÷àòåëüíî. «ß äîëæåí íàïèñàòü 
ñåáå çàïèñêó», – ñêàçàë Êóëêà. «Ïîçâîíèòü òåõíèêó», – íàïèñàë îí íà ìàëåíüêîì æåëòîì 
ëèñòî÷êå, êîòîðûé òîò÷àñ æå êóäà-òî çàäåâàëñÿ. «Èçâèíèòå», – ñêàçàë Êóëêà è íàáðàë íîìåð 
òåëåôîíà. Ñëóøàÿ òåõíèêà, ïðîôåññîð êèâàë, ìîðùèíû íà åãî ëèöå ðàçãëàæèâàëèñü. Çà-
êîí÷èâ áåñåäó, îí, ÷òîáû áîëüøå íå ðàññòðàèâàòüñÿ, îòâåðíóëñÿ îò ýêðàíà – è óâèäåë íàñ. 
«Ðàññêàçûâàéòå».
Ìû ÷òî-òî ðàññêàçàëè. Íàêîíåö ÿ âñïîìíèëà, çà÷åì ïðèøëà, è ñïðîñèëà åãî, íå ïèñàë ëè îí 
âîñïîìèíàíèé î «Ñåìåéíîì ëàãåðå»; ìåíÿ èíòåðåñóåò îäíà âåùü…
Ïðîôåññîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. ß çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî çåëåíûå ãëàçà, êàê ó 
îòöà. «Ñåìåéíûé ëàãåðü, äà-äà. ß ïðîâåë òàì ãîä, ñ äåñÿòè äî îäèííàäöàòè. Îá ýòîì ÿ ñàì 
ñåáå ðàññêàçûâàë. Íà ìàãíèòîôîí. Ëàíäøàôòû Îñâåíöèìà... Êðàñîòà ëåòíåãî íåáà… Íåò, 
îá ýòîì ÿ íàïèñàòü íå óñïåþ. Ñëèøêîì ìíîãî íàäî óñïåòü. ß áîëåí. Äîâåñòè áû âòîðîé òîì 
äî êîíöà…» 
Çà òî âðåìÿ, ÷òî ìû ãîâîðèëè ñ ïðîôåññîðîì î ÷åøñêî-íåìåöêî-åâðåéñêîì «ìåøóëàøå» 
(òàê íàçûâàåòñÿ íà èâðèòå òðåóãîëüíèê) è ñïåöèôè÷åñêîì þìîðå, âîçíèêøåì â ×åõèè ïðè 
ñìåøåíèè ýòèõ íàðîäîâ, – íà ýòó òåìó ÿ ê âàì îòïðàâëþ ìîþ áûâøóþ ñòóäåíòêó Ýñòåð, – 
òàê, ïóíêò îäèí ÿñåí – î íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè îïóáëèêîâàòü èñòî÷íèê – æóðíàë «Ïÿò-
íè÷íûé øàëîì», þìîðèñòè÷åñêèé, êîëëàæ, öâåòíîé, íàñòîÿùèé ñïëàâ åâðåéñêîé, íåìåöêîé è 
÷åøñêîé òðàäèöèé, íèêîãäà íå áûë îïóáëèêîâàí, çàïèñûâàþ, – îðèãèíàë â ßä Âàøåì – ÿ íå 
ñïåöèàëèñò â ýòîé îáëàñòè, íî ìîé îòåö ñîáðàë ìíîãî äîêóìåíòîâ... – çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåëà 
åãî òàê ïîëþáèòü, ÷òî íåâîëüíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî åãî âäðóã ìîæåò íå ñòàòü... Ïîðà îñòàâèòü 
ïðîôåññîðà â ïîêîå. Íî âñå æå ÿ ñíîâà ñïðîñèëà ïðî «Ëàíäøàôòû Îñâåíöèìà». Ïðîôåññîð 
êëèêíóë ìûøêîé íà ïðèíò è âûäàë íàì íåñêîëüêî ñòðàíèö íà èâðèòå è àíãëèéñêîì. 
Äîìà ÿ ïðèíÿëàñü çà ÷òåíèå. Ýòî áûëà ëåêöèÿ ïðîôåññîðà íà âðó÷åíèè ïðåìèè Áóõìàíà. 
Íî ïðè ÷åì òóò «Ëàíäøàôòû Îñâåíöèìà»? Íà ïÿòîé ñòðàíèöå âñå ïðîÿñíèëîñü. È òî, çà÷åì 
ÿ çâîíèëà Äîâó Êóëêå, è òî, ÷åì íàì çàâåðøèòü ýòó êíèãó. 

«...Â íàøåì äåòñêîì áàðàêå áûë õîðîâèê. Çâàëè åãî, êàê ÿ ïîìíþ, Èìðå. Êðóïíûé ìóæ÷èíà. 
Íàñòîÿùèé âåëèêàí. Îí îðãàíèçîâàë äåòñêèé õîð, è ìû ðåïåòèðîâàëè. ß íå ïîìíþ, ó÷àñòâî-
âàë ëè íàø õîð â âûñòóïëåíèÿõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îïåðå ìû íå ïåëè3, ýòî áûëî íå÷òî äðó-

3. Èìååòñÿ â âèäó ìóçûêàëüíàÿ ïîñòà-
íîâêà ñ äåòüìè «Áåëîñíåæêà». 
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ãîå. Ðåïåòèöèè ïî÷òè âñåãäà ïðîõîäèëè â îäíîì èç áîëüøèõ äëèííûõ çàëîâ – ÿ èìåþ â âèäó 
áîëüøèå äëèííûå áàðàêè, ãäå áûë îáùèé íóæíèê äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Âäîëü áàðàêà äëèíîé 
50 ìåòðîâ øëà òðóáà ñ ïðîäåëàííûìè â íåé îòâåðñòèÿìè – áëåñòÿùåå íåìåöêîå èçîáðå-
òåíèå; ñ íèì ÿ ñòîëêíóëñÿ ïîñëå âîéíû â Âîñòî÷íîì Áåðëèíå, â îáùåñòâåííîé óáîðíîé íà 
ñòàíöèè Ôðèäðèõøòðàññå. Â òó æå ñåêóíäó ýòî çðåëèùå âåðíóëî ìåíÿ â îñâåíöèìñêèé áà-
ðàê. Íî ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ. 
Â áàðàêå áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ àêóñòèêà, – åñòåñòâåííî, êîãäà òàì íå áûëî çàêëþ÷åííûõ. 
Óòðîì èëè âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, â íóæíèê íàáèâàëèñü òûñÿ÷è, íî äíåì îí ïóñòîâàë. 
Èìåííî òàì ìû è ðåïåòèðîâàëè â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îñåíè (ìû ïðèáûëè â ñåíòÿáðå) è çè-
ìîé 1943 ãîäà. ß õîðîøî çàïîìíèë ìóçûêó ýòîé âåùè è åå ñëîâà. Î ðàäîñòè è áðàòñòâå. 
Ñëîâà íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ, è ÿ óâåðåí, ÷òî çàáûë áû âñå ýòî íà÷èñòî, 
íå ñëó÷èñü èñòîðèè, êîòîðàÿ âûçâàëà â ïàìÿòè è íàø õîð, è ìåëîäèþ, è ñëîâà. Ïðèìåðíî 
ïîëãîäà ñïóñòÿ, êîãäà «Ñåìåéíîãî ëàãåðÿ» óæå íå ñóùåñòâîâàëî è áîëüøèíñòâî åãî îáè-
òàòåëåé áûëè ëèáî êðåìèðîâàíû, ëèáî îòäàíû â ðàáñòâî ðåéõó, íàñ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
óöåëåâøèõ äåòåé, ïåðåâåëè â áîëüøîé ëàãåðü äëÿ âçðîñëûõ ðàáîâ. Òàì ìíå â ðóêè êàêèì-òî 
îáðàçîì ïîïàëà ãóáíàÿ ãàðìîøêà. ß íàó÷èëñÿ èãðàòü íà íåé, è èãðàë âñå, ÷òî ïðèõîäèëî â 
ãîëîâó, â òîì ÷èñëå è ìåëîäèþ, êîòîðóþ ìû ïåëè â äåòñêîì õîðå. Çâó÷àëî ýòî ïðèìåðíî òàê: 
(ïîåòñÿ ìåëîäèÿ)...
È âîò â îäíó èç ðåäêîñòíûõ ìèíóò ïîêîÿ â ëàãåðå ÿ èãðàþ ýòó ìåëîäèþ, è êî ìíå ïîäõîäèò 
ìîëîäîé åâðåé-çàêëþ÷åííûé èç Áåðëèíà (â òî âðåìÿ ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò) è ãîâîðèò: 
«Òû õîòü çíàåøü, ÷òî èãðàåøü?» À ÿ åìó: «Âèäèøü ëè, ìû ïåëè ýòî â ëàãåðå, êîòîðîãî áîëüøå 
íåò». È îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ÿ èãðàë, è ÷òî ìû ïåëè, è êàêîâî çíà÷åíèå ñëîâ. ß äóìàþ, îí 
äàæå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìíå âåñü æóòêèé àáñóðä è íåëåïîñòü òîãî, ÷òî ïåñíÿ, ïðîñëàâëÿâ-
øàÿ ñ÷àñòüå è áðàòñòâî ëþäåé, øèëëåðîâñêàÿ «Îäà ê ðàäîñòè» èç áåòõîâåíñêîé Äåâÿòîé 
ñèìôîíèè, èñïîëíÿëàñü íàïðîòèâ îñâåíöèìñêèõ êðåìàòîðèåâ, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðàõ 
îò òîãî ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäèëè êàçíè è âåëè÷àéøåå ñîææåíèå, êîãäà-ëèáî èñïûòàííîå òåì 
ñàìûì ÷åëîâå÷åñòâîì, î êîòîðîì ìû ïåëè; ýòî ïðîèñõîäèëî è â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ðàç-
ãîâàðèâàëè ñ ýòèì ìóæ÷èíîé, è âîîáùå âñå âðåìÿ, ÷òî ìû òàì íàõîäèëèñü. 
Íà ñàìîì-òî äåëå òîãäà ÿ óæå çíàë ïðî Áåòõîâåíà, ÿ íå çíàë ïðî íåãî â òî âðåìÿ, êîãäà ìû 
ïåëè. Â ïðîìåæóòêå ìåæäó íàøèì ïåíèåì è îòêðûòèåì ïðîèñõîæäåíèÿ ìåëîäèè ÿ ïîïàë â 
áîëüíèöó ñ äèôòåðèòîì, à íàäî ìíîé íà íàðàõ ëåæàë ìîëîäîé äâàäöàòèëåòíèé çàêëþ÷åí-
íûé. Çâàëè åãî Ãåðáåðò. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâîâàë, íî åñëè îí è õîðîøî ñåáÿ 
÷óâñòâîâàë, îí âñå ðàâíî çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü òàì, ãäå è áûë – â Îñâåíöèìå. Îäíèì èç 
íàøèõ ðàçâëå÷åíèé, òî åñòü, ñêîðåå, Ãåðáåðòà, áûëî îáúÿñíÿòü èëè ïåðåäàâàòü ìíå ÷òî-òî 
èç òîãî áîãàòñòâà êóëüòóðû, êîòîðûì îí âëàäåë, – îí ñëîâíî áû äåëèëñÿ ñî ìíîé ÷àñòüþ ñâî-
åãî íàñëåäñòâà. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë îò íåãî, áûëà êíèãà; ó íåãî áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ 
êíèãà, è ÿ åå ïðî÷åë. Íà÷èíàëàñü îíà ñ îïèñàíèÿ ñòàðîé æåíùèíû è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé îãëóøàåò åå òîïîðîì, óáèâàåò è ïîòîì ìó÷àåòñÿ. «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Äî-
ñòîåâñêîãî. Ýòî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû Ãåðáåðò âçÿë ñ ñîáîé â Îñâåíöèì, è ýòî 
áûëà ïåðâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë ïîñëå òîãî, êàê â âîçðàñòå äåâÿòè ëåò áûë îòëó÷åí îò 
íàøåé ñåìåéíîé áèáëèîòåêè â ×åõîñëîâàêèè. Äîñòîåâñêèì äåëî íå êîí÷èëîñü. Ìû ïåðåøëè 
ê Øåêñïèðó, Áåòõîâåíó è Ìîöàðòó – îí íàñòîé÷èâî âïèõèâàë â ìåíÿ êëàññèêó åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðû, è ÿ óñâîèë íåìàëî. 
Øèëëåð è Áåòõîâåí áûëè îïîçíàíû. È òóò ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü, è ðàçìûøëÿþ ïî ñåé äåíü âîò 
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íàä ÷åì: êàêèìè ìîòèâàìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ äèðèæåð? Òîò ñàìûé Èìðå – êàê ñåé÷àñ âèæó 
åãî ïåðåä ñîáîé: êðóïíàÿ íåóêëþæàÿ ôèãóðà â ñèíå-ñåðîé îäåæäå çýêà, â áîëüøèõ äåðåâÿí-
íûõ òóôëÿõ, ñ çàãðåáóùèìè ðóêàìè äèðèæåðà, îáðàùåííûìè ê õîðó, ðóêàìè, ñîáèðàþùèìè 
íàñ âîåäèíî è çàòåì îñëàáëÿþùèìè õâàòêó, – à ìû ïîåì êàê àíãåëî÷êè, è ïîä àêêîìïàíå-
ìåíò íàøåãî õîðà ïðîöåññèþ ëþäåé â ÷åðíîì çàãëàòûâàåò êðåìàòîðèé. 
Âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàâàë è ïðîäîëæàþ çàäàâàòü ñåáå ñåãîäíÿ, – ÷òî çà öåëü áûëà ó Èìðå 
(ÿ èìåþ â âèäó íå îðãàíèçàöèþ äåòñêîãî õîðà, â êîíöå êîíöîâ âñåì ïîíÿòíî, ÷òî öåëüþ 
òàìîøíåãî öåíòðà îáðàçîâàíèÿ áûëî õîòü ÷åì-òî íàñ çàíÿòü, êàê-òî ñáåðå÷ü íàø ðàçóì), 
î ÷åì îí äóìàë, êàêîâî áûëî åãî íàìåðåíèå, ïî÷åìó îí ðåøèë èñïîëíÿòü íàïðîòèâ êðåìà-
òîðèÿ, íà òîì ìåñòå, ãäå áóäóùåå áûëî åäèíñòâåííîé ñóáñòàíöèåé, î êîòîðîé ìîæíî áûëî 
ñêàçàòü íàâåðíÿêà, ÷òî îíà íå ñóùåñòâóåò, èìåííî ýòîò òåêñò, ÿâëÿþùèéñÿ óíèâåðñàëüíûì 
ìàíèôåñòîì äëÿ ëþáîãî, êòî âåðèò â ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, â ãóìàíèñòè÷åñêèå öåí-
íîñòè, â áóäóùåå? Áûëî ëè ýòî ÷åì-òî âðîäå äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà, âîçìîæíî àáñóðäíîé, 
ëèøåííîé çäðàâîãî ñìûñëà, èëè ýòî áûëà ïîïûòêà íå ñäàòüñÿ è íå ïîòåðÿòü åñëè íå âåðó, òî 
õîòÿ áû ïðåäàííîñòü òåì öåííîñòÿì, êîòîðûå â êîíå÷íîì èòîãå òîëüêî ýòîò ïûëàþùèé îãîíü 
è ñïîñîáåí óíè÷òîæèòü, îãîíü, íî íå êîøìàð, êîòîðûé åìó ïðåäøåñòâîâàë, – òî åñòü äîêîëå 
÷åëîâåê äûøèò, îí ñâîáîäåí, ÷òî-òî â ýòîì äóõå?
Ýòî ïåðâàÿ è âåñüìà óòåøèòåëüíàÿ âåðñèÿ. Åñòü è äðóãàÿ, êóäà ìåíåå ïðèÿòíàÿ, íî è îíà 
ïðèõîäèò íà óì. Íå áóäó ãîâîðèòü, â êàêîì ñëó÷àå ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïåðâóþ è êîãäà ñêëîíåí 
ïðèíÿòü âòîðóþ. À ÷òî, åñëè ýòî áûë àêò êðàéíåãî ñàðêàçìà, ñàðêàçìà ñàìîðàçâëå÷åíèÿ 
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïîâèíóþòñÿ íàèâíûå ñóùåñòâà è ïîòîìó îí ïèòàåò èõ íàèâíûìè öåí-
íîñòÿìè, âûñîêèìè è çàìå÷àòåëüíûìè, ïðè ýòîì ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî îíè íå èìåþò 
íè ñìûñëà, íè çíà÷åíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè – èñïîëíåíèå ýòîé ìåëîäèè áûëî ÷åì-òî âðîäå 
äåìîíè÷åñêîé çàáàâû, ñîïðîâîæäàþùåé òèõîå ãîðåíèå ïëàìåíè, â êîòîðîì äåíü çà äíåì 
ñæèãàëèñü ïðîöåññèè, ïîãëîùàåìûå íåíàñûòíûìè êðåìàòîðèÿìè. 
Âòîðàÿ âåðñèÿ ìíå êàæåòñÿ áîëåå ëîãè÷íîé. Ïåðâàÿ – áîëåå ñîáëàçíèòåëüíîé. Õîòåëîñü áû 
â íåå âåðèòü. Ìîæåò áûòü, ÿ âåðþ â íåå, ìîæåò, îíà ïîâëèÿëà è íà òî, êåì ÿ ñòàë, ÷åì çàíÿò è 
âî ÷òî âåðþ. Íî ÷àñòî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ëèøü êóïèë íåêóþ èëëþçèþ è òîðãóþ åþ êàê ìîãó. 
Ïîòîìó ÷òî ýòîò çàïðåäåëüíûé ñàðêàçì ìîæåò ñòàòü ìåðèëîì è â ìåíåå ýêñòðåìàëüíûõ 
ñèòóàöèÿõ â áóäóùåì, â êîòîðîì âåùè íå áóäóò óæå ïðîèñõîäèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ íè÷åì íå 
ïîäêðåïëåííîé âåðîé â Áåòõîâåíà è Øèëëåðà. Âåäü Áåòõîâåí è Øèëëåð óæå áûëè èñïîëíå-
íû íàïðîòèâ îñâåíöèìñêîãî êðåìàòîðèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, ÷àñòü ìîåé ëè÷íîé ìèôîëîãèè. 
ß ÷àñòî âîçâðàùàþñü ê ýòîé ìûñëè. Îíà çàíèìàåò ìåíÿ è êàê èñòîðèêà, õîòÿ ÿ íèêîãäà íå 
ãîâîðèë îá ýòîì ýïèçîäå íàïðÿìóþ. Íî êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü çàêîíîìåðíîñòü 
ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, êóëüòóðíûå èëè íðàâñòâåííûå öåííîñòè â ïåðèîä ïîñëå ïðèõîäà íà-
öèçìà ê âëàñòè, òåõíèêó ïðîöåññà ïðåñëåäîâàíèÿ, ïðèâåäøåãî ê êðåìàòîðèÿì, òî òóò ìíå 
õî÷åòñÿ, ñêîðåå âñåãî íåîñîçíàííî, âûáðàòü âåðó, áåñïîìîùíóþ è âñå-òàêè åäèíñòâåííî 
âîçìîæíóþ, õîòÿ ÿ äóìàþ è ãîâîðþ, ÷òî èëëþçèÿ â ýòîé ñèòóàöèè êóäà áîëåå ïðèâëåêàòåëü-
íà, ÷åì ñàðêàçì èëè öèíè÷åñêàÿ ñàìîçàáàâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã òàêèì îáðàçîì ðàçâëå-
êàòüñÿ ïåðåä ëèöîì ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ýòà âåðñèÿ áûëà áîëåå, ÿ áû íå ñêàçàë áîëåå 
ðåàëèñòè÷åñêîé, íî áîëåå àóòåíòè÷íîé. 
Âîïðîñ îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ îòêðûòûì, êàê îãðîìíûå ðóêè Èìðå, êîòîðûå ðàñïàõíóëèñü è çà-
ñòûëè â ýòîé ïîçèöèè. Íî ñ êàêîé ñòîðîíû íè ñìîòðåòü, ñïðàâà èëè ñëåâà, ýòî è åñòü ìîÿ 
ðîäîñëîâíàÿ, ìîå ïðîòèâîñòîÿíèå îäíîâðåìåííî è ïðîøëîìó, è íàñòîÿùåìó 1. 

1. Èç ðå÷è Î.Ä. Êóëêè «Íåêîòîðûå çà-
ìåòêè ïðè ïîëó÷åíèè ïðåìèè Áóõìà-
íà», ßä Âàøåì, 9.12.1998.
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Ñïðàâî÷íûé îòäåë
Õðîíèêà Òåðåçèíà

1930 
Ïî äàííûì ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ â Òåðåçèíå (äàëåå Ò.) ïðîæèâàåò 7181 ÷åëîâåê, èç íèõ 3750 
âîåííîñëóæàùèõ, îñòàëüíûå ãðàæäàíñêèå ëèöà. Â Ò. ðàñïîëîæåíî 11 êàçàðì è 219 äîìîâ. 

1939
15.3. Â 6 óòðà Ò. âçÿò íåìåöêîé àðìèåé, ñëåäîâàâøåé â Ïðàãó. 

1940
14.6. Ìàëàÿ êðåïîñòü Ò. ïðåâðàùåíà â ïîäâåäîìñòâåííóþ òþðüìó ïðàæñêîãî ãåñòàïî.

1941
10.10. Íà ïðàæñêîì ñîâåùàíèè ïî ðåøåíèþ «åâðåéñêîãî âîïðîñà» â Ïðîòåêòîðàòå Ð. Ãåé-
äðèõîì, Ê. Ôðàíêîì è À. Ýéõìàíîì ïðèíÿòî ðåøåíèå ñîçäàòü â Ò. åâðåéñêîå ãåòòî. 
Íîÿáðü. Çèãôðèä Çàéäë, ãàóïòøòóðìôþðåð ÑÑ, íàçíà÷åí êîìåíäàíòîì Ò. 24.11. Ïåðâûé 
òðàíñïîðò â Ò. (ñòðîèòåëüíàÿ áðèãàäà ÀÊ I), 342 ÷åëîâåêà. 
30.11. Íà÷àëî ìàññîâîé äåïîðòàöèè â Ò. ñåìåé èç Ïðîòåêòîðàòà – 1000 ÷åëîâåê èç Ïðàãè1.
4.12. Òðàíñïîðò â Ò. Âòîðàÿ ñòðîèòåëüíàÿ áðèãàäà (ÀÊ II), 1000 ÷åëîâåê. Øòàá ãåòòî, 33 ÷å-
ëîâåêà âî ãëàâå ñ ß. Ýäåëüøòåéíîì, â èõ ÷èñëå è Ý. Ðåäëèõ. Ñîçäàíèå Ñîâåòà ñòàðåéøèí. 
ß. Ýäåëüøòåéí íàçíà÷åí ãëàâîé Ñîâåòà, à åãî çàìåñòèòåëåì èíæåíåð Î. Öóêåð. Â Ò. – 4365 ç/ê.
6.12. Óêàç î ðàçäåëåíèè ñåìåé. Æåíùèíàì ðàçðåøåíî èìåòü ïðè ñåáå äåòåé äî 12 ëåò. Îðãà-
íèçàöèÿ åâðåéñêîé ïîëèöåéñêîé ñëóæáû «ãåòòîâàõå».
31.12. Â Ò. 7365 ç/ê, 11 óìåðëî.

1. Äåïîðòàöèÿ ïðàæñêèõ åâðååâ â 
ëîäçèíñêîå ãåòòî íà÷àëàñü ðàíüøå. Â 
îêòÿáðå 1941 ã. òóäà ïÿòüþ òðàíñïîð-
òàìè áûëî îòïðàâëåíî 5000 ÷åëîâåê, 
276 ïåðåæèëè âîéíó. 3.11.1941 èç Áðíî â 
Ìèíñê áûëî îòïðàâëåíî 1000 ÷åëîâåê, 
13 ïåðåæèëè âîéíó. 

Âîêçàë «Áîãóøîâèöå». Êàäð èç íàöèñò-
ñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà. 1944
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1942 
9.1. Ïåðâûé òðàíñïîðò èç Ò. â Ðèãó, 1000 ÷åëîâåê, 102 âûæèëî.
10.1. Ïåðâàÿ ýêçåêóöèÿ. Êàçíåíî 9 ç/ê çà ïåðåäà÷ó ïèñåì íà âîëþ.
20.1. Âàíçåéñêàÿ êîíôåðåíöèÿ. Íà ñîâåùàíèè íàöèñòñêîé âåðõóøêè â Áåðëèíå-Âàíçåå ïðè-
íÿòî ðåøåíèå îá «îêîí÷àòåëüíîì ðåøåíèè åâðåéñêîãî âîïðîñà». Îïðåäåëåíà ðîëü Ò. 
16.2. Óêàç Ãåéäðèõà î ïðåâðàùåíèè Ò. â çàêðûòîå åâðåéñêîå ïîñåëåíèå ïîä êîíòðîëåì ÑÑ. 
26.2. Êàçíåíî 7 ç/ê ïî îáâèíåíèþ â ïåðåäà÷å ïèñåì íà âîëþ. 
11.3. Òðàíñïîðò èç Ò. â Èçáèöó, Ìàéäàíåê, 1001 ÷åëîâåê, 7 âûæèëî.
31.3. Â Ò. 1327 äåòåé äî 15 ëåò.
1.4. – 25.5: Òðàíñïîðòû: â Ïÿñêè, Ðåéîâåö, Ñîáèáîð, Âàðøàâó, Ìàéäàíåê, Ëþáëèí, Èçáèöó, 
Çàìîùü, Îññîâó. Âñåãî 10 000 ÷åëîâåê, 44 âûæèëî.
18.5. Óñòàíîâëåí äíåâíîé ðàöèîí õëåáà: «S» (òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä) – 500 ã, «N» (îáû÷-
íàÿ ðàáîòà) – 375 ã, «K» (áîëüíûå) – 333 ã. 
1.6. Â Ò. 14 300 ç/ê.
2.6. Ïåðâûé òðàíñïîðò åâðååâ èç Ãåðìàíèè â Ò.
10.6. 30 ç/ê íàïðàâëåíû â Ëèäèöå êîïàòü ìîãèëû äëÿ çàõîðîíåíèÿ ðàññòðåëÿííûõ òàì ìóæ-
÷èí (ìåñòü çà óáèéñòâî Ð. Ãåéäðèõà). Èç Ïðàãè îòïðàâëåí øòðàôíîé òðàíñïîðò, 1000 ÷åëîâåê; 
îí ïðîñëåäîâàë ïðÿìî â Óÿçäîâ, Ìàéäàíåê, 1 âûæèë. 
12.6. Òðàíñïîðò èç Ò. â Òðàâíèêè, Ìàéäàíåê, 1000 ÷åëîâåê, íèêòî íå âûæèë.
13.6. Òðàíñïîðò èç Ò. â Ìàéäàíåê, 1000 ÷åëîâåê, ñóäüáà åãî íåèçâåñòíà.
21.6. Ïåðâûé òðàíñïîðò àâñòðèéñêèõ åâðååâ â Ò.
27.6. Âñå ìåñòíûå æèòåëè âûñåëåíû èç Ò.
1.7. Â Ò. 21 269 ç/ê, èç íèõ 1408 äåòåé äî 15 ëåò, ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ 321 000 íà 1 êâ. êì.
3.7. Îòìåíåíû ïðåæíèå íàçâàíèÿ óëèö, ââåäåíû îáîçíà÷åíèÿ: L 1, L 2, L 3 è ò.ä. (ïðîäîëüíûå) 
è Q 1, Q 2, Q 3 è ò.ä. (ïîïåðå÷íûå); çäàíèÿì äàíû ïîðÿäêîâûå íîìåðà, íàïðèìåð: L 302, 
Q 510 è ò.ä. 
Èþëü, 1942. Îñíîâàíèå äåòäîìîâ L 417, L 410 è äð.
6.7. «Îòêðûòèå ãåòòî», ðàçðåøåíî âûõîäèòü èç ïîìåùåíèé áåç ïðîïóñêà (äî 20.00) è ïðî-
âåäûâàòü ñåìüè. 
14.7, 28.7: Òðàíñïîðòû â Òðîñòèíåö, Áàðàíîâè÷è, Ìèíñê, 2000 ÷åëîâåê, 2 âûæèëî.
Èþëü, 1942: 25 111 ç/ê ïðèáûëî â Ò. ñ 58 òðàíñïîðòàìè.
1.8. 43 303 ÷åëîâåê â Ò.
4.8, 20.8, 25.8: Òðàíñïîðòû â Ðèãó, Òðîñòèíåö, Ìèíñê, 3000 ÷åëîâåê, 3 âûæèëî.
24.8. Íà÷àòî ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè Áîãóøîâèöû – Òåðåçèí.
31.8. 51 552 ç/ê â Ò.
Àâãóñò, 1942: 13 469 ç/ê ïðèáûëè â Ò. 36 òðàíñïîðòàìè, 6000 ÷åëîâåê ðàçìåùåíî íà ÷åðäà-
êàõ. Íà ÷åëîâåêà ïðèõîäèòñÿ 1,6 êâ. ì. 
1.9. Òðàíñïîðò èç Ò. â Ðààñèêî (Ýñòîíèÿ), 1000 ÷åëîâåê, 45 æåíùèí âûæèëî.
7.9. Íà÷èíàåò ðàáîòàòü êðåìàòîðèé, òåëà óìåðøèõ òåïåðü íå ïðåäàþò çåìëå, à ñæèãàþò.
8.9. Â Ò. ïðèáûëî 1995 ÷åëîâåê (4 òðàíñïîðòà). Òðàíñïîðò èç Ò. â Òðîñòèíåö, 1000 ÷åëîâåê, 
4 âûæèëî. 
16.9. Ðàçðåøåíà ïî÷òîâàÿ ñâÿçü è ïîëó÷åíèå ïîñûëîê (îãðàíè÷åíèÿ îãîâîðåíû). 
18.9. 58 491 ç/ê â Ò. Íàèáîëüøàÿ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ò., à òàê-
æå íàèâûñøàÿ ñìåðòíîñòü, 156 ÷åëîâåê â äåíü. 
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19.9 – 29.9: Òðàíñïîðòû èç Ò. â Òðåáëèíêó, Ìèíñê, 11 004 ÷åëîâåêà, îäèí âûæèë (âûñêî÷èë â 
Äðåçäåíå èç âàãîíà). 
30.9. 53 264 ç/ê â Ò., èç íèõ 2762 ðåáåíêà äî 15 ëåò. 
Ñåíòÿáðü, 1942: 18 467 ç/ê ïðèáûëè â Ò. 38 òðàíñïîðòàìè. Èç 13 004 ÷åëîâåê, äåïîðòèðîâàí-
íûõ íà âîñòîê, âûæèëî 50, 3941 ÷åëîâåê óìåð â Ò., èç íèõ 1938 îò ýíòåðèòà.
Åæåäíåâíî 106 ñìåðòåé. 30 000 ÷åëîâåê – ñòàðèêè è áîëüíûå, èç íèõ 4000 êàëåê, âêëþ÷àÿ 
1000 ñëåïûõ. Çà ìåñÿö – 206 165 îáðàùåíèé â àìáóëàòîðèþ, 161 ñëó÷àé ñêàðëàòèíû, ðà-
áîòàþò 454 èçîëÿòîðà íà 5109 êðîâàòåé è 4530 êîåê. Â áîëüíèöàõ Ò. ðàáîòàþò 363 âðà÷à. 
5626 ÷åëîâåê æèâóò íà ÷åðäàêàõ.
Èç Áåðëèíà ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå î ïîäãîòîâêå ê ñúåìêàì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà î Ò. ïî 
çàêàçó Ãèììëåðà, «äëÿ ñïåöèàëüíîãî ïîëüçîâàíèÿ».
5.10 – 22.10: Òðàíñïîðòû â Òðåáëèíêó, 8000 ÷åëîâåê, 2 âûæèëî (ó÷àñòíèêè àâãóñòîâñêîãî âîñ-
ñòàíèÿ 1943 ã. â Òðåáëèíêå). 
26.10. Ïåðâûé òðàíñïîðò èç Ò. â Îñâåíöèì-Áèðêåíàó (äàëåå Î.-Á.), 1866 ÷åëîâåê, 28 âûæèâ-
øèõ. Îòíûíå ïî÷òè âñå òðàíñïîðòû áóäóò îòïðàâëÿòüñÿ â Î.-Á.
Îêòÿáðü, 1942: 3096 ñìåðòåé, äî 127 ÷åëîâåê â äåíü. 6034 ÷åëîâåêà æèâóò íà ÷åðäàêàõ. 
Ãðóïïà ýñýñîâöåâ ïîä íà÷àëüñòâîì îáåðøòóðìáàíôþðåðà Îòòî ïðèñòóïàåò ê ñúåìêàì 
(ïåðâîãî) ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà, ñúåìêè çàâåðøàþòñÿ â ñåðåäèíå íîÿáðÿ.
1.11. 45 312 ç/ê â Ò., èç íèõ 5457 æèâóò íà ÷åðäàêàõ. 
24.11. 26 000 ÷åëîâåê ïðîæèâàþò â äîìàõ è ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèÿõ, 22 800 – â êàçàðìàõ.
Íîÿáðü, 1942: íà 53 000 ÷åëîâåê â Ò. – 988 óáîðíûõ, ò.å. îäíà óáîðíàÿ íà 48 ÷åëîâåê. Íà 
÷åðäàêàõ, ãäå æèâóò òûñÿ÷è ÷åëîâåê, óáîðíûõ íåò. 
6.12. 3541 ðåáåíîê îò 3 äî 18 ëåò, èç íèõ 2000 â äåòñêèõ äîìàõ. 
8.12. Îòêðûòî êàôå íà ïëîùàäè. Èãðàåò îðêåñòð. Ìåíþ: ýðçàö-êîôå è ÷àé. Âõîä ïî ñïåöïðè-
ãëàøåíèÿì, âðåìÿ íàõîæäåíèÿ â êàôå – íå áîëåå 2 ÷àñîâ.
31.12. 49 397 ç/ê â Ò. Â Ò. – 3495 äåòåé äî 15 ëåò. 24 500 ÷åëîâåê èç Ïðîòåêòîðàòà, 17 000 ÷å-
ëîâåê èç Ãåðìàíèè. 700 ÷åëîâåê èç Àâñòðèè. 33% íàñåëåíèÿ – ñòàðøå 65 ëåò. 20 012 ìóæ÷èí, 
29 385 æåíùèí, ñðåäíèé âîçðàñò 51,3 ãîäà. 

1942 ãîä, èòîãè:
Â Ò. äîñòàâëåíî îê. 101 611 ÷åëîâåê, íà âîñòîê äåïîðòðîâàíî 43 871 ÷åëîâåê, 15 891 ñìåðò-
íûé ñëó÷àé â ëàãåðå.

1943
1.1. Â Ò. ïðîæèâàþò 1374 ÷åëîâåêà ñòàðøå 80 ëåò, 320 – ñòàðøå 85. Ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ 
128 000 íà êâ. êì. 30 493 ÷åëîâåêà ñïÿò íà íàðàõ, ò.å. 60 èç 100 ÷åëîâåê.
20.1 – 29.1: Òðàíñïîðòû èç Ò. â Î.-Á., 6000 ÷åëîâåê, 67 âûæèëî.
23.1. Òðàíñïîðò èç Ò. â Î.-Á., 2000 ÷åëîâåê, 3 âûæèëî.
26.1. Òðàíñïîðò èç Ò. â Î.-Á., 1000 ÷åëîâåê, 39 âûæèëî.
29.1. Òðàíñïîðò èç Ò. â Î.-Á., 1000 ÷åëîâåê, 23 âûæèëî.
31.1. Íàçíà÷åí íîâûé ñòàðîñòà – ä-ð Ï. Ýïøòåéí. ß. Ýäåëüøòåéí îñòàåòñÿ çàìåñòèòåëåì.
31.1. Èç 44 672 ç/ê – 20 534 ðàáîòàþò.
1.2. Ïèê ýïèäåìèè áðþøíîãî òèôà – 414 ñëó÷àåâ. 
Òðàíñïîðò èç Ò. â Î.-Á., 1001 ÷åëîâåê, 29 âûæèâøèõ.
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2.2. Äåïîðòàöèÿ èç Ò. ïðèîñòàíîâëåíà íà ñåìü ìåñÿöåâ. Îáùåå ÷èñëî ç/ê â Ò. – 44 672 ÷åëîâåêà.
16.2. 43 683 ç/ê â Ò., èç íèõ 13 672 áîëüíû. 
18.3. Çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî îêðóæíîé äîðîãè è âîçâåäåíèå äîïîëíèòåëüíîé îãðàäû âî-
êðóã òåððèòîðèè ãåòòî.
31.3. 43 692 ÷åëîâåêà â Ò., èç íèõ 3445 äåòåé äî 15 ëåò.
9.4. Êîëëåêòèâíîå íàêàçàíèå çà ïîáåãè èç ãåòòî. Çàïðåùåíî âûõîäèòü íà óëèöó, âêëþ÷àòü 
ñâåò è ïðîâîäèòü êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ. ×åðåç ìåñÿö îòìåíåíî.
21.4. Ñîçäàí Áàíê åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, âûïóùåíî 53 ìèëëèîíà ãåòòîâñêèõ êðîí. 
22.4. Ïåðâûé òðàíñïîðò â Ò. èç Ãîëëàíäèè. 
1.5. Íàçâàíèå «ãåòòî Òåðåçèí» çàìåíåíî íà «åâðåéñêîå ïîñåëåíèå». 
24.5. Ââåäåíî îãðàíè÷åíèå íà ïåðåïèñêó. Ðàçðåøàåòñÿ ðàç â òðè ìåñÿöà ïîñûëàòü îäíó ïî-
÷òîâóþ îòêðûòêó â òðèäöàòü ñëîâ íà íåìåöêîì ÿçûêå. 
27.5. Ñîçäàíà ñóäåáíàÿ êîìèññèÿ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ (â 1942 ãîäó ñóä ðàçáèðàë 
òîëüêî ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøåííîëåòíèõ).
Ìàé, 1943: âèçèò ïðåäñòàâèòåëåé îðãàíîâ íåìåöêîé ïå÷àòè. Îðãàíèçàöèÿ «Ê-ïðîèçâîäñòâà» 
ïî ñáîðêå è óïàêîâêå ñòàðòåðîâ â ÿùèêè. Ðàáîòó ïî çàêàçó âåðìàõòà îñóùåñòâëÿëè 1000 ç/ê.
1.6. Â Ò. 43 806 ç/ê, èç íèõ 3168 äåòåé äî 14 ëåò. Çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî æ.-ä. âåòêè Áîãó-
øîâèöû–Òåðåçèí (2,8 êì). 
28.6. Ïîñåùåíèå Ò. ïðåäñòàâèòåëÿìè íåìåöêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, êàíöåëÿðèè Ãèòëåðà, ìè-
íèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ è âíóòðåííèõ äåë ðåéõà; Ýéõìàí ïðîâîäèò èíñòðóêòàæ. 
30.6. 44 621 ç/ê â Ò., èç íèõ 3650 äåòåé äî 15 ëåò.
7.7. Íàçíà÷åí íîâûé êîìåíäàíò ëàãåðÿ îáåðøòóðìôþðåð ÑÑ Àíòîí Áóðãåð. Èçäàí óêàç î 
ïðåðûâàíèè áåðåìåííîñòè äî 6 ìåñÿöåâ. (Îòìåíåí â îêòÿáðå 1944 ã.) 
8.8. Â Ò. 46 127 ÷åëîâåê, èç íèõ 5132 ëåæà÷èõ áîëüíûõ.
24.8. Òðàíñïîðò èç Áåëîñòîêà â Ò., 1260 äåòåé.
Àâãóñò, 1943: îòäåëîì äîñóãà áûëî îðãàíèçîâàíî 37 âå÷åðîâ ñàìîäåÿòåëüíîñòè (10 900 
çðèòåëåé), 24 ëåêöèè (1380 ñëóøàòåëåé), 13 êðóïíûõ êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé, ñïåêòàêëåé è 
êîíöåðòîâ (8050 çðèòåëåé), â íèõ ïðèíÿëî ó÷àñòèå 20 330 ÷åëîâåê.
6.9. Ñ ýòîãî äíÿ âñå òðàíñïîðòû èç Ò. âûäàþòñÿ çà «ðàáî÷èå». Äâà òðàíñïîðòà, 5007 ÷åëîâåê, 
îòïðàâëåíû â Î.-Á. (ò.í. «Ñåìåéíûé ëàãåðü»), èç íèõ 327 äåòåé äî 15 ëåò, 4514 ÷åëîâåê â âîç-
ðàñòå îò 16 äî 65 ëåò, 166 ÷åëîâåê ñòàðøå 65. Âûæèëî 37 ÷åëîâåê.
30.9. Â ðåçóëüòàòå äåïîðòàöèè è ñìåðòåé â Ò. îñòàëîñü 40 447 ÷åëîâåê, èç íèõ 3538 äåòåé 
äî 15 ëåò.
5.10. Òðàíñïîðò èç Ò. â Î.-Á., 1260 áåëîñòîêñêèõ äåòåé è 53 òåðåçèíñêèõ âîñïèòàòåëÿ, íèêòî 
íå âûæèë. Òðàíñïîðò èç Äàíèè â Ò.
9.11. ß. Ýäåëüøòåéí àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â Î.-Á., ãäå âïîñëåäñòâèè óáèò.
11.11. Ïîäñ÷åò 30 000 ç/ê â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå. 
19.11. Çàâåðøåíû ðàáîòû «Ê-ïðîèçâîäñòâà».
15, 18.12. 5007 ç/ê îòïðàâëåíî â «Ñåìåéíûé ëàãåðü» Î.-Á., 728 âûæèëî. 
31.12. Â Ò. íàõîäèòñÿ 34 655 ç/ê: 15 000 èç Ïðîòåêòîðàòà, 13 000 èç Ãåðìàíèè, 5500 èç Àâñòðèè, 
250 èç Ãîëëàíäèè, 460 èç Äàíèè; 41% ìóæ÷èí, 59% æåíùèí, 3031 ðåáåíîê äî 15 ëåò. 

1943 ãîä, èòîãè: 
16 390 ç/ê ïðèáûëî â Ò., 18 328 äåïîðòèðîâàíî â Î.-Á., 12 696 ÷åëîâåê óìåðëî â Ò. 
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1944
Ôåâðàëü: íà÷àëî «êàìïàíèè ïðèóêðàøèâàíèÿ» ïåðåä âèçèòîì ÌÊÊ. Ê ëåòó Ò. äîëæåí âû-
ãëÿäåòü êàê íîðìàëüíûé ãîðîä. 
2.3. Ðàáî÷àÿ áðèãàäà «Çîññåí» â ñîñòàâå 200 ÷åëîâåê ïîêèíóëà Ò., âñÿ áðèãàäà âûæèëà. 
8.3. Â ãàçîâûõ êàìåðàõ Î.-Á. óíè÷òîæåíî 3792 ç/ê èç «Ñåìåéíîãî ëàãåðÿ», ïðèáûâøåãî èç Ò. 
6.9.1942. Íàçíà÷åí íîâûé êîìåíäàíò ëàãåðÿ, îáåðøòóðìôþðåð ÑÑ Êàðë Ðàì.
20.3. 45 äóøåâíîáîëüíûõ îòïðàâëåíî â êîíöëàãåðü Áåðãåí-Áåëüçåí, íèêòî íå âûæèë.
31.3. 36 286 ç/ê â Ò., èç íèõ 14 774 ìóæ÷èíû, 21 512 æåíùèí è 3266 äåòåé äî 15 ëåò.
15.5 – 18.5: Òðàíñïîðòû â Î.-Á., 7503 ÷åëîâåêà, èç íèõ 511 äåòåé äî 14 ëåò, 401 âûæèë.
22.5. 28 090 ç/ê â Ò. 12 106 ìóæ÷èí, 15 984 æåíùèíû, ñðåäíèé âîçðàñò ç/ê 45,4 ãîäà. 
18.6. Â ïðåääâåðèè êîìèññèè ÌÊÊ óâåëè÷åí õëåáíûé ðàöèîí – 470 ã äëÿ ðàáîòàþùèõ, 350 ã 
äëÿ íåðàáîòàþùèõ.
20.6. ß.Ýäåëüøòåéí ðàññòðåëÿí â Îñâåíöèìå âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì. 
23.6. Ïðèáûòèå â Ò. êîìèññèè ÌÊÊ.
1, 4.7: Òðàíñïîðòû â Áåðãåí-Áåëüçåí, 25 ÷åëîâåê, íèêòî íå âûæèë.
12.7. Â Î.-Á. ëèêâèäèðîâàí âòîðîé «Ñåìåéíûé ëàãåðü».
17.7. Àðåñò ãðóïïû õóäîæíèêîâ çà «ïðîïàãàíäó óæàñîâ». Õóäîæíèêè âìåñòå ñ ñåìüÿìè çà-
êëþ÷åíû â òþðüìó â Ìàëîé êðåïîñòè. 
31.7. 27 475 ç/ê â Ò., èç íèõ 2658 äåòåé äî 16 ëåò.
16.8. Íà÷àëî ñúåìêîê âòîðîãî íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà (äî 11.9.44). 
23.9. Ñîîáùåíèå î òðàíñïîðòå 5000 «ôèçè÷åñêè ïîëíîöåííûõ ìóæ÷èí».
27.9. Ä-ð Ï. Ýïøòåéí óáèò â Ìàëîé êðåïîñòè. Ãëàâîé Ñîâåòà ñòàðåéøèí íàçíà÷åí ðàââèí, 
ä-ð Á. Ìóðìåëüøòåéí. 
28.9 – 23.10: Òðàíñïîðòû èç Ò. â Î.-Á, 16 364 ÷åëîâåê, 1430 âûæèâøèõ.
27.10. Èç Ïðàãè â Ò. áûëè äîñòàâëåíû 18 ðóêîâîäèòåëåé åâðåéñêîé îáùèíû, â Áîãóøîâèöàõ 
âàãîí áûë ïðèöåïëåí ê ñîñòàâó ïîñëåäíåãî òðàíñïîðòà â Îñâåíöèì. Âñå ïîãèáëè.
28.10. Ïîñëåäíèé òðàíñïîðò èç Ò., 2038 ÷åëîâåê â Î.-Á., 144 âûæèâøèõ.
31.10. Â Ò. îñòàëîñü 11 068 ÷åëîâåê, èç íèõ 819 äåòåé äî 15 ëåò. 
2.11. Ðàáîòà ãàçîâûõ êàìåð Îñâåíöèìà îñòàíîâëåíà. 26.11 ãàçîâûå êàìåðû âçîðâàíû.
13.12. Ðàââèí, ä-ð Ëåî Áåê ñòàíîâèòñÿ çàìåñòèòåëåì Á. Ìóðìåëüøòåéíà.
23.12. Òðàíñïîðò â Ò. èç ëàãåðÿ Ñåðåäè (Ñëîâàêèÿ), 416 åâðååâ.

1944 ãîä, èòîãè: 
7439 ç/ê ïðèáûëè â Ò., 25 995 äåïîðòèðîâàíî â Î.-Á. è Áåðãåí-Áåëüçåí, 4540 ÷åëîâåê óìåðëî â Ò.

1945
1.1. Â Ò. íàõîäÿòñÿ 3500 ç/ê èç Ïðîòåêòîðàòà, 4000 èç Ãåðìàíèè, 1500 èç Àâñòðèè, 1700 èç 
Ãîëëàíäèè, 400 èç Äàíèè, 400 èç Ñëîâàêèè. 
26.1 – 6.3. Â Ò. ïðèáûâàþò òðàíñïîðòû åâðååâ-ïîëóêðîâîê èç Ïðîòåêòîðàòà, Ãåðìàíèè è 
Àâñòðèè. 
Ôåâðàëü. Íà÷àòî ñòðîèòåëüñòâî ãàçîâîé êàìåðû â Ò. Â ìàðòå ñòðîèòåëüñòâî ïðåêðàùåíî.
5.2. 1200 ç/ê îòïðàâëåíî èç Ò. â Øâåéöàðèþ. 7.2.1945 òðàíñïîðò ñ ç/ê èç Ò. ïðèáûë â 
Øâåéöàðèþ.
5.3. Ïîñëåäíÿÿ «êàìïàíèÿ ïðèóêðàøèâàíèÿ». 
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8.3. Òðàíñïîðò âåíãåðñêèõ åâðååâ â Ò.
31.3. 17 585 ç/ê â Ò., èç íèõ 1595 äåòåé äî 15 ëåò. Îò 1.1. äî 31.3. 208 ñëó÷àåâ ñìåðòè.
6.4. Ïðèáûòèå êîìèññèè ÌÊÊ. 
15.4. Îòúåçä äàòñêèõ åâðååâ èç Ò. íà ðîäèíó â ñîïðîâîæäåíèè ïðåäñòàâèòåëåé øâåäñêîãî 
Êðàñíîãî Êðåñòà. 16.4. Ïðèåçä â Ò. Ð. Êåñòíåðà, ÷ëåíà Êîìèòåòà åâðåéñêîãî ñïàñåíèÿ èç Áó-
äàïåøòà. ÑÑ ïîëó÷àþò ïðèêàç Ãèììëåðà ñäàòü Ò. áåç áîÿ.
17.4. Ñ ñàìîëåòîâ ðàçáðàñûâàþòñÿ ëèñòîâêè îá îñâîáîæäåíèè ×åõîñëîâàêèè. Â Ò. ñîñòîÿ-
ëàñü äåìîíñòðàöèÿ ç/ê. Ýñýñîâöû ðàçîãíàëè äåìîíñòðàíòîâ, íèêòî íå áûë àðåñòîâàí. 
20.4. Â Ò. íàõîäÿòñÿ 17 539 ç/ê, èç íèõ – 1400 èç Ñëîâàêèè è 1000 èç Âåíãðèè. Ïðèáûòèå ïåðâî-
ãî «òðàíñïîðòà ñìåðòè»; äî 10.5. â Ò. èç êîíöëàãåðåé ïðèáûëî 15 375 áîëüíûõ è óìèðàþùèõ.
21.4. Äåëåãàò ÌÊÊ Ïàóëü Äóíàíò ïðèáûâàåò â Ò. ñ ìèññèåé ïîìîùè.
24.4. Âûÿâëåíû ñëó÷àè ñûïíîãî òèôà, çàâåçåííîãî â Ò. «òðàíñïîðòàìè ñìåðòè». 
1.5. Âîññòàíèå ïðîòèâ ôàøèñòîâ â Ìîðàâèè, çàòåì â ×åõèè. Èç Ìàëîé êðåïîñòè îñâîáîæäå-
íà ÷àñòü ç/ê. 
2.5. Ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ãèòëåðà. Â Ò. 17 517 ç/ê, èç íèõ 1611 äåòåé äî 15 ëåò. Â Ìàëîé êðå-
ïîñòè âñïûõèâàåò ýïèäåìèÿ òèôà è ïðî÷èõ èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé. Ðàññòðåë ÷åøñêèõ 
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ â Ìàëîé êðåïîñòè, óáèò 51 ÷åëîâåê. 
3.5. Íà÷àëî ïðîâåäåíèÿ çäðàâîîõðàíèòåëüíîé ðàáîòû â Ìàëîé êðåïîñòè. Ñîçäàíèå ÷åõî-
ñëîâàöêîãî «Øòàáà ñïàñåíèÿ çàêëþ÷åííûõ» è îðãàíèçàöèÿ áîëüíèö â êàçàðìàõ è áàðàêàõ. 
Ñïàñåíèå óçíèêîâ Ìàëîé êðåïîñòè. Æåíùèíû-óçíèöû ïåðåâåäåíû ïîä íàäçîðîì ÑÑ èç Ìà-
ëîé êðåïîñòè â Ò.
5.5. Ñîîáùåíèå î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè. Ýñýñîâöû áåãóò èç Ò. Á. Ìóðìåëü-
øòåéí îñòàâëÿåò ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ñòàðåéøèí. Ãëàâà ñëóæáû çäðàâîõðàíåíèÿ Ò. 
ïðîô. Ð. Øòåéí îðãàíèçóåò áîðüáó ñ ýïèäåìèåé. Âîññòàíèå â Ïðàãå. Èç Ò. íà ïîìîùü ïî-
âñòàíöàì íàïðàâëåíà ãðóïïà ìîëîäåæè.
7.5. Ïðàæñêîå ðàäèî îáðàùàåòñÿ ê ãðàæäàíàì ñ ïðèçûâîì ïîìî÷ü Ò. 
8.5. Áîè âîêðóã Ò. Îáñòðåë Âåðõíåëàáñêèõ êàçàðì îòñòóïàþùåé íåìåöêîé àðìèåé. Äâîå 
óáèòûõ. Ýïèäåìèÿ òèôà â ðàçãàðå. Ïîëíîìî÷èÿ ïî áîðüáå ñ ýïèäåìèåé ïåðåäàíû ä-ðó Ðàø-
êå èç ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ âîññòàíîâëåííîé ×åõîñëîâàöêîé ðåñïóáëèêè. ×àñòè 
ãåíåðàëà Ï.Ñ. Ðûáàëêî (3-ÿ òàíêîâàÿ àðìèÿ 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà) âõîäÿò â Ò.
10.5. Ïðåìüåð-ìèíèñòð ×åõîñëîâàêèè Ñ. Ôåðëèíãåð äîãîâîðèëñÿ îá îòïðàâêå â Ò. ïÿòè âî-
åííûõ ïîëåâûõ áîëüíèö. Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ áåðåò Ò. ïîä êîíòðîëü. Êîìåíäàíòîì ãîðîäà íà-
çíà÷åí ìàéîð È. Êóçüìèí. Â Ò. îáúÿâëåí êàðàíòèí. Áûâøèì óçíèêàì çàïðåùåíî ïîêèäàòü 
òåððèòîðèþ. 
11.5. Ñàíèòàðíàÿ áðèãàäà Ñîâåòñêîé Àðìèè â Ò. Óñòàíîâëåí ñàíïðîïóñêíèê. Ýïèäåìèîëîãè è 
âîåííûå âðà÷è îêàçûâàþò ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. 
13.5. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîô. ìåäèöèíû ãåíåðàëà Óñòèíîâà 5 âîåííûõ ãîñïèòàëåé îáñëóæè-
âàþò 53 âîåíâðà÷à è 340 ÷åëîâåê ìåäïåðñîíàëà. 
14.5. Â Ò. îñòàëñÿ 25 301 áûâøèé ç/ê. 
30.6. 5952 áûâøèõ ç/ê â Ò.
Ìàé – èþíü: â áîðüáå ñ ýïèäåìèåé ïîãèáëè 15 âðà÷åé, 15 ìåäñåñòåð, 13 ïîìîùíèêîâ èç ÷èñ-
ëà áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ è 4 ÷ëåíà ÷åõîñëîâàöêîãî «Øòàáà ñïàñåíèÿ».
Êîíåö àâãóñòà. Ñîâåòñêàÿ êîìåíäàòóðà çàâåðøàåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Ò.
Íîÿáðü. Ïîñëåäíèå ðåïàòðèàíòû ïîêèäàþò Ò.
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Óêàçàòåëü èíîñòðàííûõ ñëîâ è âûðàæåíèé
1. Íåìåöêèé

Àïïåëü – ïåðåêëè÷êà, ñîáðàíèå.
Áàóõîô – ñòðîèòåëüíûé äâîð.
Âàéçåêèíä – ñèðîòà.
Âàéçóíã – ïîâåñòêà. Çäåñü: ïîâåñòêà íà «øòðàôíîé» òðàíñïîðò; «øòðàôíèê».
Âàõøòóáå – çäåñü: ó÷àñòîê åâðåéñêîé ïîëèöèè.
Ãåçóíäõàéòñâåçåí – çäðàâîîõðàíåíèå. 
Ãåòòîâàõå, ãåòòîâàõìàí, òàêæå ãåòà÷ (èñêàæ.) – åâðåéñêèé ïîëèöåéñêèé.
Ãðóïïåíýëüåñòåð – ñòàðîñòà ãðóïïû. 
Çîéãëèíãñõàéì – äîì äëÿ ãðóäíûõ äåòåé, ÿñëè. 
Êàçåðíåíøïåðå – çàïðåò ïîêèäàòü êàçàðìû.
Êàôåõàóñ – êàôå.
Êèíäåðõàéì – äåòñêèé äîì.
Êëî – ðàçã. îò Klosett – óáîðíàÿ.
Êíàáåí- è Ìýäõåíõàéì – äåòñêèé äîì äëÿ ìàëü÷èêîâ, äåòñêèé äîì äëÿ äåâî÷åê. 
Êðèïî (îò Kriminalpolizei) – óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ; ðàáîòíèê óãîëîâíîé ïîëèöèè.
Êðèõëèíãñõàéì – äîì ìàëþòêè.
Ëàíäâèðòøàôò – ñåëüñêîå õîçÿéñòâî.
Ëèíöåíçóïïå – ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà.
Ëèõòøïåðå – çàïðåò çàæèãàòü ñâåò.
Ëÿéíåíòóõ – íîñîâîé ïëàòîê.
Ëÿéõåíâàãåí – êàòàôàëê.
Íàõøòóáå – øâåéíàÿ ìàñòåðñêàÿ.
Îðäíóíãñäèíñò – (åâðåéñêàÿ) Ñëóæáà îáåñïå÷åíèÿ ïîðÿäêà (ÑÏ), ÑÏ-ìàí – ñîòðóäíèê äàííîé ñëóæáû.
Ïðîìèíåíò – çýê, èìåâøèé «çàñëóãè ïåðåä ðåéõîì».
Ïóöåí – óáèðàòü, ÷èñòèòü; îòñþäà: ïóöêîëîííà – áðèãàäà óáîðùèêîâ.
Òðàíñïîðòëÿéòóíã – ñëóæáà îáóñòðîéñòâà ïðèáûâàþùèõ.
Ôåðø¸íåðóíãñàêöèîí – êàìïàíèÿ ïðèóêðàøèâàíèÿ.
Ôðàéöàéò (Freizeitgestaltung, FZG, «Óïðàâëåíèå ñâîáîäíûì âðåìåíåì») – Îòäåë äîñóãà, ÎÄ.
Õàéìëÿéòåð – ðóêîâîäèòåëü äåòñêîãî äîìà.
Õàóñýëüòåñòåð – ñòàðîñòà çäàíèÿ.
Õèëüôñäèíñò – âñïîìîãàòåëüíàÿ ñëóæáà. Çäåñü: ñëóæáà ïîìîùè ïðè îòïðàâêå òðàíñïîðòîâ.
Õóíäåðòøàôò – ðàáî÷àÿ áðèãàäà.
Öèììåðòóðí  – äåæóðñòâî ïî êîìíàòå.
Öîéãõàóñ – ñêëàä; â Ò. Ïîäìîêëûå êàçàðìû, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ïî÷òà.
Öóçàòö – äîáàâêà.
Øë¸éçå (øëþç) – ïîìåùåíèå, ãäå ñîäåðæàëèñü è îáûñêèâàëèñü (îáâîðîâûâàëèñü) íîâîïðèáûâøèå. 
Øë¸éçåí – íà Ò. æàðãîíå – îáûñê, êðàæà. Îòñþäà «ñîøëîéçîâàòü», «âûøëîéçîâàòü».
Øïàéçåõàëëå – ñòîëîâàÿ.
Øòàäñêàïåëëå – ãîðîäñêîé îðêåñòð. 
Ýëüòåñòåíðàò – Ñîâåò ñòàðåéøèí.
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Ýññêàðòà (Esskarte) – ñîêð. èñêàæ. îò Essen (åäà) + Karte (òàëîí), ñì. «ìåíàæêà» (÷åøñê.)
Þãåíäëÿéòåð – âîæàòûé, ñì. íèæå «ìàäðèõ» (èâð.).
Þãåíäôþðçîðãå – (áóêâ. «ïîïå÷åíèå ìîëîäåæè») – Îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè, ÎÄÌ.
Þíãàðáàéòåðñõàéì – äîì ðàáî÷åé ìîëîäåæè.

2. ×åøñêèé

Áðàíöå – íàäâðàòíàÿ ãîðíèöà. Çäåñü: öåðåìîíèàëüíûé çàë ðàòóøè.
Áóõòà – âûïå÷êà, ïèðîã. 
Ìåíàæ – îáìåí, â Ò. – ðàçäà÷à åäû.
Ìåíàæêà, ìåíàæ-êàðòà (ñëåíã) – òàëîí íà åäó, ìèñêà äëÿ åäû.

3. Èâðèò

Àëèÿ – âîñõîæäåíèå, ðåïàòðèàöèÿ â Ïàëåñòèíó.
«Àëèÿò Õàíîàð» (áóêâ. «âîñõîæäåíèå þíûõ») – ìîëîäåæíîå äâèæåíèå ïî ðåïàòðàöèè â Ïàëåñòèíó.
«Àõøàðà» (áóêâ. èíñòðóêòàæ) – ïîäãîòîâêà ìîëîäåæè ê ðåïàòðèàöèè â Ïàëåñòèíó è ðàáîòå â êèáóöàõ.
Áàð-ìèöâà – ðåëèãèîçíûé ðèòóàë ñîâåðøåííîëåòèÿ äëÿ ìàëü÷èêîâ, äîñòèãøèõ 13 ëåò.
Ãàëóò – äèàñïîðà, ðàññåÿíèå.
Ãîé – íååâðåé.
Êâóöà – ãðóïïà, êîëëåêòèâ. Êèáóö (îò êâóöà) – êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî â Ïàëåñòèíå è Èçðàèëå.
Ìàäðèõ – âîæàòûé. 
«Ìàêêàáè», «Ìàêêàáè õà-Öàèð» – ñèîíèñòñêàÿ ìîëîäåæíàÿ ñïîðòèâíàÿ îðãàíèçàöèÿ.
Ìåíîðà – ðèòóàëüíûé ñâåòèëüíèê.
Íåøåâ – âå÷åðèíêà, áàë.
Ïåñàõ – åâðåéñêèé ïðàçäíèê â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ èç åãèïåòñêîãî ðàáñòâà.
Ïóðèì (æðåáèé) – ïðàçäíèê ïî ñëó÷àþ ñïàñåíèÿ åâðååâ îò ìàññîâîãî èñòðåáëåíèÿ âî âðå-
ìåíà öàðÿ Àõàøâåðîøà (Ïåðñèÿ). Ýòà èñòîðèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ íà Ïóðèì (ïóðèìøïèëü). 
Ñåäåð (Ïåñàõ) – ðèòóàëüíîå çàñòîëüå â ïðàçäíèê Ïåñàõ.
Òîðà (èâð. «æèçíåííîå óêàçàíèå», ó÷åíèå, çàêîí») – 1. Ïÿòèêíèæèå Ìîèñååâî, 2. Âåñü ñâîä êíèã, ïðèçíà-
âàåìûõ èóäàèçìîì ñâÿùåííûìè, – Òàëìóä, Øóëüõàí Àðóõ è äð.
Òîðàíóò – äåæóðñòâî. 
Õàâåð – äðóã, òîâàðèù; õàâåðà – æåí. ðîä, åä. ÷., õàâåðèì – ìóæ. ðîä, ìí. ÷., õàâåðîò – æåí. ðîä, ìí. ÷.
Õàíóêà – «ïðàçäíèê ñâå÷åé» â ÷åñòü ÷óäà, ïðîèçîøåäøåãî â 164 ã. äî í.ý.: ãîðøî÷êà ñ ìàñëîì, êîòîðîãî 
äîëæíî áûëî õâàòèòü íà ãîðåíèå ìåíîðû â Õðàìå â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ, õâàòèëî íà 8 äíåé. 
«Õàøîìåð õàöàèð» (áóêâ. – þíûé ñòðàæ) – ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ.
Õåâëåé õà-Ìàøèàõ – ïîðà óæàñà è áåäñòâèé, ïðåäâàðÿþùàÿ ïðèõîä Ìåññèè.
Õåäåð – íà÷àëüíàÿ åâðåéñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ øêîëà äëÿ äåòåé.
«Õåõàëóö» – «Ïèîíåð», ñèîíèñòñêîå ìîëîäåæíîå äâèæåíèå, îñíîâàííîå â íà÷àëå 1920 ãã. 
Õîðà – åâðåéñêèé íàðîäíûé òàíåö.
Øàáàò – ïðàçäíèê Ñóááîòû.
Ýðåâ Øàáàò – êàíóí ñóááîòû (âå÷åð ïÿòíèöû), íà÷àëî ïðàçäíîâàíèÿ Øàáàòà.
Ýðåö – ñòðàíà, çåìëÿ; Ýðåö Èñðàýëü – Çåìëÿ Èçðàèëÿ.
«ßä òîìåõåò» – «Ðóêà ïîìîùè», îðãàíèçàöèÿ ïîìîùè èíâàëèäàì è ïðåñòàðåëûì.
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Ñïèñîê ñîêðàùåíèé 

ÀÌÂÈ – Àìñòåðäàìñêèé èíñòèòóò âîåííîé èñòîðèè.
ÁÃÀ – àðõèâ Ø. Áóðåøîâîé.
ÁÒ – àðõèâ ìåìîðèàëà «Áåéò Òåðåçèí», Èçðàèëü.
ÂÌÊ – Âàøèíãòîíñêèé ìóçåé Êàòàñòðîôû.
Å.Ì. – Åëåíà Ìàêàðîâà.
ÅÌÀ – àðõèâ Å. Ìàêàðîâîé. 
ÅÌÏ – Åâðåéñêèé ìóçåé â Ïðàãå.
ç/ê, çýê – çàêëþ÷åííûé.
Ìàëåð – äíåâíèê Â. Ìàëåðà, èþíü 1943 – ñåíòÿáðü 1944. Öèò ïî ÒÄ. Èñòî÷íèê: ÏÒ, A 5694.
ÌÊÊ – Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò.
Î. – Îñâåíöèì (íåì. Auschwitz).
Î.-Á. – Îñâåíöèì-Áèðêåíàó (íåì. Auschwitz-Birkenau).
ÏÁÀ – àðõèâ Ï. Áðàíäåéñà.
ÏÒ – àðõèâ «Ïàìÿòíèêà Òåðåçèí», Òåðåçèí, ×åõèÿ.
ÏÕÀ – àðõèâ Ï. Õàððèíãåðà.
Ðåäëèõ – Òåðåçèíñêèé äíåâíèê Ý. Ðåäëèõà.  «Çàâòðà, ñûí, ïîåäåì ñ òðàíñïîðòîì. Äíåâíèê Ýãîíà Ðåäëè-
õà èç Òåðåçèíà, 1/1/1942 – 22/10/1944». Öèò. ïî ÒÄ.
ÑÀÔ – àðõèâ ñåìüè Ôóðìàíîâ.
ÑÂÖ – àðõèâ Öåíòðà Ñèìîíà Âèçåíòàëÿ.
Ò. – Òåðåçèí (íåì. Theresienstadt, ÷åøñê. Terezin).
ÒÀ – Òåëü-Àâèâ.
ÒÀÓ – Òåëü-àâèâñêèé óíèâåðñèòåò (àðõèâ).
ÒÂÒ – «Òåàòð â Òåðåçèíå: Äà áóäåò æèçíü, èëè òàíåö âîêðóã ñêåëåòà», êàòàëîã-«ãàçåòà» íà ðóññêîì, àíãëèé-
ñêîì è èâðèòå. Èåðóñàëèì. 2001. 
ÒÄ  – «Êðåïîñòü íàä áåçäíîé. Òåðåçèíñêèå äíåâíèêè, 1942 – 1945». Ì. Ìîñòû êóëüòóðû: 2003.
Òåðåçèí, 1965 – Ehrmann, Fr. (ed.). Terezin. Prague: The Council of Jewish Communities in the Czech 
Lands, 1965. 
ÓÏÈ – Óíèâåðñèòåò ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà â Âåíå.
ÕÏÊ – àðõèâ Õ. Ïîëëàêîâîé (Êèíñêè).
ÕÕÂ – àðõèâ Õ. Õîøêîâîé (Âàéñîâîé).
ÝÊÀ – àðõèâ Ý. Êðàìåð.
ßÂÀ – àðõèâ Ìåìîðèàëà ßä Âàøåì, Èåðóñàëèì.
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Åëåíà Ìàêàðîâà

Ïèñàòåëü, èñòîðèê, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü â Áàêó, æèëà 
â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Õóäî-
æåñòâåííûé äèðåêòîð 16 ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê, 
àâòîð 27 êíèã è ñâûøå 80 ïóáëèêàöèé, ñðåäè êîòîðûõ 
õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, òðóäû ïî èñêóññòâîòåðàïèè 
è èñòîðèè Òåðåçèíà. Åå ðàáîòû ïåðåâîäèëèñü íà 
12 ÿçûêîâ. Ñ 1990 ãîäà æèâåò â Èåðóñàëèìå.

Ñåðãåé Ìàêàðîâ

Ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â Ñòàðîé Ðóñ-
ñå, æèë â Èøèìå, Ðèãå, Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå. Èìååò 
èíæåíåðíîå è ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Àâòîð 
äåòñêèõ êíèã, ðóêîâîäñòâà ïî ïñèõîëîãèè ìåíåäæìåí-
òà, êíèã è ñòàòåé íà èñòîðè÷åñêèå è îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêèå òåìû. Ñ 1990 ãîäà – â Èåðóñàëèìå.
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Î ñëåäóþùèõ êíèãàõ ñåðèè «Êðåïîñòü íàä áåçäíîé»

Óòîïèÿ è ðåàëüíîñòü. Òåðåçèíñêèå óíèâåðñèòåòû

Òðåòüÿ êíèãà òåðåçèíñêîé ñåðèè ðåêîíñòðóèðóåò «ïëàíøåò ñîçíàíèÿ» òåðåçèíñêèõ çàêëþ÷åííûõ. Î ÷åì 
äóìàëè ëþäè î æèçíè â ïðåääâåðèè ñìåðòè? Äî íàñ äîøëè íàçâàíèÿ ñâûøå 2300 ëåêöèé, îõâàòûâàâøèõ 
âñåâîçìîæíûå òåìû – îò Ôèëîíà Àëåêñàíäðèéñêîãî è ôèëîñîôèè ñòîèêîâ äî ïóòåøåñòâèé íà âîçäóøíîì 
øàðå è êèòàéñêîãî òåàòðà. Ãîëîäíûå ñëóøàòåëè çàïîëíÿëè ÷åðäàêè è äâîðû òåðåçèíñêèõ êàçàðì. Ëåêöèè 
î âåëèêèõ ôèëîñîôàõ ïðîøëîãî ñëóøàëè ñòîÿ; òîëüêî òàêèì îáðàçîì íà ÷åðäàêå ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ 700 
÷åëîâåê, æàæäóùèõ ðàçîáðàòüñÿ â îñíîâíûõ âîïðîñàõ áûòèÿ.  Ñðåäè äîêëàä÷èêîâ – ïåñòðàÿ åâðîïåé-
ñêàÿ ýëèòà òåõ ëåò: ÷åøñêèå ïàòðèîòû, ñèîíèñòû, ðåëèãèîçíûå èóäåè, õðèñòèàíå, êîììóíèñòû, ñîöèàëèñòû, 
ôèëîñîôû, èñòîðèêè, âðà÷è, ëèòåðàòîðû, ìàòåìàòèêè, ìóçûêàíòû, þìîðèñòû. Àâòîðàì óäàëîñü ñîáðàòü 
óíèêàëüíóþ èíôîðìàöèþ î 520 ëåêòîðàõ, êàê çíàìåíèòûõ, òàê è áåçâåñòíûõ, âêëþ÷àÿ áîãîñëîâà è ôèëîñî-
ôà Ë. Áåêà, ïñèõîëîãà Â. Ôðàíêëà, èñòîðèêà Ì. Àäëåðà, ïèñàòåëÿ-þìîðèñòà Ê. Ïîëà÷åêà, ôåëüäìàðøàëà 
Õ. ôîí Ôðèäëåíäåðà, õóäîæíèöó è ïåäàãîãà Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ, êîìïîçèòîðà Â. Óëüìàíà è äðóãèõ.
Â êíèãå – ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ äîêëàäû è áèîãðàôèè, ñîáðàííûå ïî êðóïèöàì, æèâûå ðàññêàçû î õàðàê-
òåðàõ è ñóäüáàõ ýòèõ èíòåðåñíåéøèõ ëþäåé. Ìåìóàðû è áåñåäû ñ âûæèâøèìè ëåêòîðàìè è ñëóøàòåëÿìè 
ïðîëèâàþò ñâåò íà ñàìó àòìîñôåðó èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîèñêîâ.  
Ëèøü øåñòàÿ ÷àñòü ëåêòîðîâ äîæèëà äî îñâîáîæäåíèÿ. Îñòàëüíûå ëèáî óìåðëè â Òåðåçèíå îò ãîëîäà è 
áîëåçíåé, ëèáî ïîãèáëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ Îñâåíöèìà – íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû.
Êàê è ïðåæíèå êíèãè ýòîé ñåðèè, «Óòîïèÿ è ðåàëüíîñòü...» íàïèñàíà â æàíðå äîêóìåíòàëüíî-õóäîæå-
ñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ; îíà ïðîèëëþñòðèðîâàíà ðèñóíêàìè è êàðèêàòóðàìè ëàãåðíûõ õóäîæíèêîâ è 
ôîòîãðàôèÿìè äîâîåííûõ ëåò.
Îñíîâîé êíèãè ñëóæèò ìîíîãðàôèÿ «Óíèâåðñèòåò íàä áåçäíîé»: E. Makarova, S. Makarov, V. Kuperman. 
University Over the Abyss. The Story Behind Lectures and Lecturers in KZ Theresienstadt, 1941 – 1945. Jerus-
alem: Verba Publishers, 2000 and 2004. 

«Âñå æàíðû, êðîìå òðàãåäèè». Èñêóññòâî â Òåðåçèíå

«Â òîé êðîìåøíîé òüìå æèëà ïîýçèÿ... Òåàòð çàìåíèë íàì ðåàëüíóþ æèçíü, îí ñòàë ìåðîé íàèâûñøåé 
ñâîáîäû, êîòîðîé ìû ñìîãëè äîñòè÷ü». (ßí Ôèøåð, áûâøèé òåðåçèíñêèé àêòåð.)
Â ýòîé êíèãå ìû ðàññêàæåì î ìóçûêå, òåàòðå è èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Âîò íåêîòðûå èç òåì.
«Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû», îïåðà Âèêòîðà Óëüìàíà, ëèáðåòòî Ïåòðà Êèíà. Êîìïîçèòîðû: Ãèäåîí Êëÿéí, Ïà-
âåë Õààñ è äðóãèå. Ñòðóííûé êâàðòåò ïîä óïðàâëåíèåì Ëåäå÷à. Äèðèæåð Ðàôàýëü Øåõòåð. Ïîñòàíîâêà 
«Ðåêâèåìà» Âåðäè. Èòàëüÿíñêàÿ îïåðà â Òåðåçèíå. Äæàç â Òðåòüåì ðåéõå: ãðóïïà «Ãåòòî ñâèíãåðñ». 
×åøñêèé òåàòð. «Æåíèòüáà» Ãîãîëÿ. «Òåðåçèíñêèé Àðèñòîôàí» Êàðåë Øâåíê è ÷åøñêîå êàáàðå. Íåìåö-
êèé òåàòð: «Ôàóñò» è «Íàòàí Ìóäðûé».  Íåìåöêîå êàáàðå. Çíàìåíèòûé àêòåð è ðåæèññåð Êóðò Ãåððîí. Òå-
àòðàëüíûé õóäîæíèê Ôðàíòèøåê Çåëåíêà è õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñïåêòàêëåé. Èçîáðàçèòåëüíîå 
èñêóññòâî: îò ðåàëèçìà äî ãðîòåñêà. Ðàáîòû õóäîæíèêîâ è èõ ñóäüáû. Êíèãà áóäåò øèðîêî èëëþñòðèðîâà-
íà àôèøàìè òåðåçèíñêèõ ïðåäñòàâëåíèé è êîíöåðòîâ,  ðèñóíêàìè è êàðèêàòóðàìè õóäîæíèêîâ.
Çà îñíîâó êíèãè ïðèíÿò æóðíàë-êàòàëîã Å. Ìàêàðîâîé è äð. «Äà áóäåò æèçíü! Òåàòð â Òåðåçèíå» (Èåðóñà-
ëèì, 2001), à òàêæå ìîíîãðàôèÿ Å. Ìàêàðîâîé î Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ, ïåðåâåäåííàÿ íà ïÿòü ÿçûêîâ. Àíãë. 
èçäàíèå: Friedl Dicker-Brandeis. Life for Art and Teaching. Los Angeles: Tallfellow Press, 2001.
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