
1.Áîëü îò òîãî, ÷òî åå íåò â æèâûõ, íå îñòàâëÿåò ìåíÿ íè íà äåíü.Êî çíîáêîìó äåêàáðüñêîìó âå÷åðó, â êîòîðûé íà÷èíàþ ýòè ñòðàíè-öû, âîñüìîé ìåñÿö æèâó ñ êàìíåì íà ñåðäöå. Âîñüìîé ìåñÿö îò÷åðíîãî ìàéñêîãî óòðà, êîãäà èñòðåáîâàííûé ìíîþ è ñûíîì âðà÷�ñêîðîé ïîìîùè� (áðèãàäà âñå-òàêè ïðèåõàëà, õîòü îò ïðèíèìàâ-øåé âûçîâ äèñïåò÷åðøè ÿ óñëûøàë íåäîâîëüíîå: �Íó çà÷åì íàìåõàòü, áûëè ó âàñ óæå íî÷üþ, íè÷åì ïîìî÷ü âåäü íå ñìîæåì!�),ïðèñåâ âîçëå óìèðàâøåé, ïðîèçíåñ ñîäðîãíóâøåå ìåíÿ: �Âñå�. Èîäíàêî æå áûâàþò ìîìåíòû, â êî-òîðûå áîëü îñîáåííî îñòðà.×åðåç äåñÿòü íåäåëü ïîñëå òîãî÷åðíîïàìÿòíîãî ìíå óòðà òðàóðíî-òîðæåñòâåííî îòêðûâàëñÿ â Ìèí-ñêå ìåìîðèàë íà ïå÷àëüíî èçâåñò-íîé â ãîðîäå �ßìå�  ìåñòå çàõî-ðîíåíèÿ ïÿòè òûñÿ÷ ãåòòîâñêèõ ìó-÷åíèêîâ, ñòàâøèõ æåðòâàìè ïîãðîì-íûõ çâåðñòâ 2 ìàðòà 1942 ãîäà.Îáåëèñê, ïîñòàâëåííûé çäåñü åâ-ðåéñêîé îáùèíîé ïî îêîí÷àíèè âîé-íû, äîïîëíèëñÿ âûðàçèòåëüíîéñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèåé. Òàêâëèâøèñü â ñîáðàâøååñÿ ìíîãîëþ-äüå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñïðàâëÿ-þñü ñ ïîäñòóïèâøèì ê ãîðëó êîì-êîì.Íà ïðîâîäèâøèåñÿ ó îáåëèñ-êà ìèòèíãè â Äåíü Ïîáåäû, â ãî-äîâùèíû îñâîáîæäåíèÿ îò îêêó-ïàíòîâ Ìèíñêà, ñáîðû áûâøèõ íå-âîëüíèêîâ ãåòòî ïî ñëó÷àþ ìðà÷-íûõ äàò èç ëåòîïèñè òðåõãîäè÷íî-ãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî îáèòàëè-ùà ñìåðòè ìû âñåãäà ïðèõîäèëèïðåæäå âìåñòå. È ê íåé, ìîåé æåíåÀííå Êðàñíîïåðêî, áðîñàëèñü äå-ñÿòêè çíàêîìûõ, ïîëóçíàêîìûõ, ñî-âñåì íåçíàêîìûõ. Ñàìà ïåðåæèâ-øàÿ â þíîñòè ãåòòîâñêèé àä, íà-ïèñàâøàÿ î ïåðåæèòîì ïðîíçè-òåëüíóþ êíèãó �Ïèñüìà ìîåé ïà-ìÿòè�, ÷òî ïðèíåñëà åé øèðîêóþèçâåñòíîñòü, êîíòàêòíàÿ, îáàÿòåëü-íàÿ, ïî-æåíñêè ïðèâëåêàòåëüíàÿ,îíà, êàê ïðàâèëî, âîîáùå îêàçûâà-ëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ îáùåñòâà,â êîòîðîì ïîÿâëÿëàñü, à óæ òåì áî-ëåå â ñðåäå ñîáèðàâøèõñÿ çäåñü.ßñíîå äåëî, áóäü îíà è â ýòîòðàç ñî ìíîé, òî ñòàëà áû îäíîé èçïåðâîî÷åðåäíî ïðè÷àñòíûõ ê ïðî-èñõîäÿùåìó. Ñïóñòèëàñü áû â ãðóïïêå íåìíîãèõ, êîìó ïîñ÷àñòëè-âèëîñü íåêîãäà âûðâàòüñÿ èç ñìåðòíûõ êîãòåé ãåòòî, íà ñâîáîä-íóþ â òîò âûñîêèé ÷àñ îò äðóãîãî ëþäà ïëîùàäêó ìåæäó îáåëèñ-êîì è âñòàâøèìè ó ñòóïåíåé ñïóñêà áðîíçîâûìè èçâàÿíèÿìè(ñîáðàâøååñÿ ìíîãîëþäüå îêðóæèëî ïðîñòðàíñòâî ìåìîðèàëàñâåðõó). Íàâåðíÿêà, êàê çäåñü ÷àñòî ñëó÷àëîñü ðàíåå, êòî-ëèáî èçòåëåðåïîðòåðîâ ïîïðîñèë áû åå ñêàçàòü ñëîâî ïåðåä âèäåîêàìå-ðîé. Â öàðèâøåé àòìîñôåðå ðàçâîëíîâàëàñü áû, ó íåå ïîäñêî÷èëî

áû ïîäâîäèâøåå â ïîñëåäíèå ãîäû êðîâÿíîå äàâëåíèå. Íî áûëîáû ýòî õîðîøåå, âîçâûøàþùåå ÷óâñòâà âîëíåíèå.Ïðèäÿ æå áåç íåå, ÿ îùóòèë íåïðèêàÿííîñòü. È õîòü, óâèäåâìåíÿ, Ìèõàèë Òðåéñòåð, ãëàâà àññîöèàöèè áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî, èÌèõàèë Áóðøòåéí, ïðåäñåäàòåëü îáúåäèíåíèÿ åâðååâ  ó÷àñòíè-êîâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñïóñ-êàâøèìñÿ íà ïëîùàäêó âî âïàäèíå ìåìîðèàëà  òû, ìîë, â ãëàçàõâñåõ íàøèõ óæå è ñàì êàê èç ãåòòîâñêîãî áðàòñòâà, - ÿ îòìàõíóëñÿ.Íå áûëî â ìîåé æèçíè êîøìàðà ãåòòî, íå áûëî ïî âîçðàñòó ó÷àñ-òèÿ â Îòå÷åñòâåííîé, ïðèìà-çûâàòüñÿ íå áóäó.Â íå ëó÷øåì íàñòðîåíèèíàòîëêíóëñÿ â ëþäñêîì ñòîë-ïîòâîðåíèè íà Ïàâëà ßêóáî-âè÷à, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà �Ñî-âåòñêîé Áåëîðóññèè�. Çíàêî-ìû ìû äàâíî. Ïîìíþ åãî ìî-ëîäûì ñîòðóäíèêîì âåäîì-ñòâåííîé ãàçåòû ÌÂÄ. Ïî-ìíþ ëèõèì ôåëüåòîíèñòîì�Çíàìåíè þíîñòè�. Ïîìíþäåðçêèì ïåðîì �Íàðîäíîé ãà-çåòû� - íå íûíåøíåé ïî õà-ðàêòåðó, à òîé, êàêîé ïðèõîäèëàê ÷èòàòåëþ â ïåðâûå ãîäû ñó-ùåñòâîâàíèÿ. Òåïåðü, øåôîìãëàâíîãî îôèöèîçà ñòðàíû, âèæóâ îñíîâíîì ïî òåëåâèäåíèþ.Îò äíÿ êîí÷èíû Àíèìèíóëî, ïîâòîðÿþ, äåñÿòü íå-äåëü. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìå-íè ìû íå âñòðå÷àëèñü, è ßêó-áîâè÷ âûðàçèë ìíå ñîáîëåçíî-âàíèå. Ñêàçàë:- Íàïèøèòå íàì îá ÀííåÄàâûäîâíå.ß îòâåòèë, ÷òî, ïî-âèäèìî-ìó, íå êî ìíå ñ ýòèì íàäî îá-ðàùàòüñÿ. Óäîáíî ëè ìóæóïèñàòü â ïå÷àòè î æåíå?- Ïî÷åìó? - ïîæàë ßêó-áîâè÷ ïëå÷àìè. - Íå âèæó äëÿâàñ íåóäîáíîãî.ß âñå-òàêè âîçäåðæàëñÿîò ñîãëàñèÿ. Õîòü â ïàìÿòè èâñïëûëè ïðåöåäåíòû, ãîâîðèâ-øèå, ÷òî ìîã áû ïðèíÿòü ïðåä-ëîæåíèå.È âîò îò íåäàâíåé óáåæ-äåííîñòè îòñòóïàþñü. Îòðû-âàÿ â ïîñëåäíåì ìåñÿöå2000-ãî ãîäà î÷åðåäíîé ëèñ-òîê êàëåíäàðÿ, óâèäåë ÷èñëî 6 äåêàáðÿ. È çàùåìèëî ñåðäöå.Áûëà áû îíà æèâà, îòìåòèëè áû â ýòîò äåíü ïÿòèäåñÿòèëåòèåæèçíè âìåñòå. 6-ãî äåêàáðÿ ïîëóâåêîì ðàíåå îíà ïðèåõàëà âÌèíñê èç Áàðàíîâè÷åé, ãäå ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ðàáî-òàëà â ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû (Áàðàíîâè÷è áûëè òîãäà îá-ëàñòíûì öåíòðîì), è ìû â ÇÀÃÑå íà Èíòåðíàöèîíàëüíîé óëè-öå çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê.Æèçíü ïðîæèòü - íå ïîëå ïåðåéòè. Â ïðîëåòåâøèå áåç ñåìèìåñÿöåâ ïÿòüäåñÿò ëåò íå îáõîäèëîñü áåç òîãî, ÷òîáû íå âîçíèêà-
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ëè ìåæäó íàìè ëåãêèå ïðåòåíçèè äðóã ê äðóãó. Íî ïî çíàìåíè-òîé ñòðîêå Åñåíèíà, íà ðàññòîÿíèè âèäèòñÿ áîëüøîå. Â îñòàþ-ùåìñÿ âñå äàëüøå ïðîøëîì ìåëêîå â ïàìÿòè ðàçìûâàåòñÿ, èñ÷å-çàåò. Âèäèòñÿ áîëüøîå: äàðîâàííîå ìíå äîëãîå ñ÷àñòüå ñîâìåñ-òíîé äîðîãè ïî æèçíè ñ äîñòîéíåéøèì ÷åëîâåêîì, î êîòîðîìðåøèë îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü. 2.Ê ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ýòîé äîðîãå íóæíî äîáàâèòü ïðåäâà-ðÿâøèå åå ïÿòü ëåò íàøåé íåðàçðûâíîé äðóæáû äî òîãî, êàê ïî-æåíèëèñü.Íà÷àëîñü âñå â 1946-ì. Àíÿ ó÷èëàñü íà âòîðîì êóðñå îòäåëå-íèÿ æóðíàëèñòèêè ÁÃÓ, ÿ áûë ïåðâîêóðñíèêîì è îäíîâðåìåííîðàáîòàë â ðåäàêöèè ãàçåòû �Ëiòàðàòóðà i ìàñòàöòâà�. Áûë â íå-ïîñðåäñòâåííîì ïîä÷èíåíèè ó çàâåäóþùåãî îòäåëîì èíôîðìàöèèÃðèãîðèÿ Ñìîëÿðà � ëè÷íîñòè (òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë) óäèâè-òåëüíîé ñóäüáû, â ÷àñòíîñòè, îðãàíèçàòîðà äåéñòâîâàâøåãî â Ìèí-ñêîì ãåòòî àíòèôàøèñòñêîãî ïîäïîëüÿ. È Ñìîëÿð êàê-òî äàë ìíåçàäàíèå ïåðåãîâîðèòü â óíèâåðñèòåòå ñ òàêîé ñòóäåíòêîé  Àí-íîé Êðàñíîïåðêî. Îíà, ñêàçàë, àêòèâèñòêà ðîäèâøåãîñÿ ïðè ÖÊêîìñîìîëà îáúåäèíåíèÿ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ, èçáðàíà â áþðîîáúåäèíåíèÿ, òàê íàäî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ôóíêöèîíèðóåò ëè îíî,ðàáîòàåò ëè. Èëè, êàê ÷àùå áûâàåò, ïðîäåêëàðèðîâàëî ñâîå ïîÿâëå-íèå è íà òîì ñóùåñòâîâàíèå ïðåêðàòèëî. Ïî íå î÷åíü ðàñïðîñòðà-íåííîìó òîãäà åùå îïðåäåëåíèþ, ÿ äîëæåí áûë âçÿòü ó ýòîé Êðàñ-íîïåðêî èíòåðâüþ. Ìîã ëè ÿ ïðåäâèäåòü, ÷òî èíòåðâüþèðîâàòüäðóã äðóãà íàì ñ íåé ïðåäñòîèò â ïîñëåäóþùåì êàæäîäíåâíî íàïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ëåò!È åùå. Ñìîëÿð ïèñàë òîãäà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èçäàííóþêíèãó �Ìñòèòåëè ãåòòî� - ïåðâîå ïîâåñòâîâàíèå î òðàãåäèè èãåðîèêå ñîçäàííîãî ãèòëåðîâöàìè â Ìèíñêå ëàãåðÿ óíè÷òîæå-íèÿ åâðååâ. Äåâóøêå æå, ê êîòîðîé îí ìåíÿ íàïðàâèë, ïðåäíà÷åð-òàíî áûëî âûðàñòè â òàëàíòëèâóþ æóðíàëèñòêó è â ïîðó, êîãäà�Ìñòèòåëè ãåòòî� áóäóò ó íàñ çàïðåùåíû, íàïèñàòü �Ïèñüìàìîåé ïàìÿòè� - ïîñëå äîëãîãî çàìàë÷èâàíèÿ ýòîé òåìû âòîðóþïî î÷åðåäíîñòè èç ïîÿâèâøèõñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êíèãó îÕîëîêîñòå â Ìèíñêå. Êàê áû ïîäõâàòèòü èç ðóê àâòîðà �Ìñòè-òåëåé ãåòòî� ýñòàôåòó. Î÷åðíåííîìó, îêëåâåòàííîìó ó íàñ, æèâ-øåìó â Èçðàèëå Ñìîëÿðó, íàì ðàññêàçûâàëè, �Ïèñüìà� ïîïàëè, èîí ïî-äîáðîìó î êíèãå îòçûâàëñÿ.Íî ðàíüøå êíèãè î ãåòòî ó Àíè âûøåë íåáîëüøîé ñáîðíèêïàðòèçàíñêèõ ðàññêàçîâ. Ãåòòî è ïàðòèçàíñòâî áûëè ãëàâàìè ååæèçíè, ê êîòîðûì îáðàùàëàñü ïàìÿòüþ ñ îäèíàêîâûì òðåïåòîì.Âñÿêèé ðàç 9 ìàÿ è 3 èþëÿ - â ïðàçäíèê Ïîáåäû è â ïðàçäíèêîñâîáîæäåíèÿ Ìèíñêà îò îêêóïàíòîâ, - êîãäà íàäî áûëî ðåøèòü,êóäà èäòè - íà ïëîùàäü Ïîáåäû, ãäå ïî òàêèì äíÿì òðàäèöèîí-íî âñòðå÷àëîñü áûâøåå ïàðòèçàíñêîå ïîáðàòèìñòâî, èëè ê îáå-ëèñêó â �ßìå�, ãäå ñîáèðàëèñü ïîðîäíåííûå ïåðåæèòûì â ãåòòî, -ó íåå íà÷èíàëèñü ñåðäå÷íûå ìåòàíèÿ. Êàê ìîæíî íå ïîñòîÿòü âîáùåé ñêîðáè ñ òåìè, ñ êåì îáúåäèíåíà âîñïîìèíàíèÿìè î ãåò-òîâñêîé ïðåèñïîäíåé. Îäíàêî êàê ìîæíî â ÷àñû ñâÿòîãî òîðæå-ñòâà íå ïîâèäàòüñÿ ñ ëþäüìè, âåðíóâøèìè åå ïîñëå ïðåèñïîä-íåé ê ñâåòó.Íåìàëî ïîñëåâîåííûõ ëåò - è äî òîãî, êàê ìû ïîæåíèëèñü, èêîãäà áûëè óæå ñåìüåé - ê Àíèíîé ìàìå è ê íåé ëþáèë çàáðå-ñòè â ãîñòè Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Òèõîìèðîâ, Ãåðîé ÑîâåòñêîãîÑîþçà, áûâøèé êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû, êîòîðàÿ ïðèíÿ-ëà èõ, óáåæàâøèõ â ìîðîçíûå äíè ñàìîãî êîíöà ñîðîê âòîðîãî èçãåòòî, è ïîñòàâèëà â áîåâîé ñòðîé. Ïîòîì îíè óçíàëè: Òèõîìèðîâïðîñëûøàë, ÷òî ïî ëåñó áðîäÿò áåãëÿíêè-åâðåéêè - æåíùèíà-âðà÷ñ äâóìÿ äî÷åðüìè. Âðà÷ áðèãàäå áûë íóæåí, è êîìáðèã ïîñëàëðàçâåäêó ðàçûñêàòü áðîäèâøèõ.Ñòàðøàÿ Êðàñíîïåðêî, Ðàõèëü Àðîíîâíà, îðãàíèçîâàëà â áðè-ãàäå ìåä÷àñòü. Íåâðîïàòîëîã ïî óçêîé ñïåöèàëüíîñòè, îíà â ëåñ-íûõ çåìëÿíêàõ è îïåðèðîâàëà êàê õèðóðã (íå èìåÿ íè èíñòðóìåí-òàðèÿ, íè àíåñòåçèðóþùèõ ñðåäñòâ, íè áèíòîâ), è áîðîëàñü êàê ýïè-äåìèîëîã ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì òèôà, è ñòàíîâèëàñü ïðè íàäîáíîñ-òè òåðàïåâòîì, ïåäèàòðîì, êåì òðåáîâàëîñü. Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ æåÀíÿ, äèòÿ èíòåëëèãåíòíûõ ðîäèòåëåé, ó÷èâøàÿñÿ äåâî÷êîé íàðÿäó

ñ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé åùå è â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ìå÷òàòåëüíè-öà êíèæíèöà, ñòàëà â ìàìèíîì ëàçàðåòå ñàíèòàðêîé, íå áîÿùåéñÿíèêàêîé òÿæåëîé ðàáîòû ïî óõîäó çà ðàíåíûìè è áîëüíûìè. Çà-âåëà äíåâíèê áîåâûõ äåéñòâèé áðèãàäû. Íà ïîïóëÿðíåéøóþ âïðåäâîåííûå ãîäû ìåëîäèþ �Êàõîâêè� Äóíàåâñêîãî ñî÷èíèëà òåêñòáðèãàäíîé ïåñíè. Ê äâàäöàòèäâóõëåòíåìó òîãäà Òèõîìèðîâó âîñ-ïûëàëà ðîìàíòè÷åñêèì äåâ÷îíî÷üèì ÷óâñòâîì. Îò âñåõ, ðàçóìååò-ñÿ, ñêðûâàåìûì. ×åðòàìè ðûöàðåé áåç ñòðàõà è óïðåêà íàäåëèëà âïîëíîì áëàãîäàðíîñòè âîîáðàæåíèè ïàðòèçàíñêîå âîèíñòâî. Èçðåëîé óæå æåíùèíîé, ìàòåðüþ äâóõ ñûíîâåé, ãàçåò÷èêîì ñ äîá-ðûì ïðîôåññèîíàëüíûì èìåíåì (âîçâðàòèâøèñü â 1951-ì èç Áà-ðàíîâè÷åé â Ìèíñê, íà÷àëà ðàáîòàòü â ðåäàêöèè äåòñêîé ãàçåòû�Ïiÿíåð Áåëàðóñi� è ïðîðàáîòàëà òàì òðèäöàòü ëåò) îïóáëèêîâàëàâ æóðíàëå �Ìàëàäîñöü� è äðóãèõ èçäàíèÿõ ñåðèþ ñëîæèâøèõïîòîì êíèãó íîâåëëîê, íàâåÿííûõ ïàìÿòíûì èç ïàðòèçàíñêèõ áû-ëåé. Ñîõðàíèëà â íèõ ñâåæåé êîãäàòîøíþþ ñâîþ ðîìàíòè÷íîñòüâîñïðèÿòèÿ íîâîé ïîñëå ãåòòî ÿâè. ßâè ñóðîâîé, îïàñíîé, íî êàêîéæå â ñðàâíåíèè ñ îñòàâøèìñÿ ïîçàäè çàìå÷àòåëüíîé.Â àïðåëå 1993 ãîäà â ñîñòàâå ãðóïïû, äåëåãèðîâàííîé Ñî-þçîì åâðåéñêèõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è îáùèí Áåëîðóñ-ñèè, ìû ïîáûâàëè âäâîåì â Âàðøàâå â äíè, êîãäà ìèð îòìå÷àëïÿòèäåñÿòóþ ãîäîâùèíó ãåðîè÷åñêîãî âîññòàíèÿ Âàðøàâñêîãî ãåò-òî. Íàïèñàë ïîòîì áîëüøîå ýññå �Âàðøàâîé âñêîëûõíóòîå�. Îíîáûëî íàïå÷àòàíî â æóðíàëå �Ïîëûìÿ�, è îòêëèêîì íà íåãî ïðè-øëî ìíå äîáðîå ïèñüìî èç Ãîìåëÿ îò Ãðèãîðèÿ Ëüâîâè÷à Êàïëà-íà, âî âðåìÿ âîéíû ðåäàêòîðà ãàçåòû ïîëåññêèõ ïàðòèçàí. Äåëÿñüðàçìûøëåíèÿìè, âûçâàííûìè ïðî÷èòàííûì ýññå, îí òàêæå âñïîì-íèë ýïèçîäèê èç ñâîåé âîåííîé äàâíîñòè. Ïîñêîëüêó â ýññå âñòðå-òèë íåñêîëüêî ñëîâ îá Àíå, ðàññêàçàë, ÷òî 17 ìàÿ 1944 ãîäà óëå-òàë ñàìîëåòîì, ïðèáûâøèì ê ïàðòèçàíàì, íà Áîëüøóþ çåìëþ.Ïðè ïîñàäêå â ñàìîëåò ïèëîò çà÷èòàë äëÿ ñâåðêè ñïèñîê îòïðàâ-ëÿâøèõñÿ ñ íèì â îáðàòíûé ðåéñ. Ñðåäè äðóãèõ íàçâàë ôàìè-ëèþ Êðàñíîïåðêî. Îòîçâàëàñü äåâóøêà. Äîñòàòî÷íî ðåäêàÿ ôà-ìèëèÿ Êàïëàíó çàïîìíèëàñü, è îí ñïðîñèë â ïèñüìå, íå òà ëèñàìàÿ äåâóøêà ñòàëà ìîåé æåíîé.Äà, òî áûëà Àíÿ. Îíà ñîïðîâîæäàëà ðàíåíûõ èç òèõîìèðîâ-ñêîé áðèãàäû, ïåðåïðàâëÿåìûõ äëÿ ãîñïèòàëüíîãî ëå÷åíèÿ çà ëè-íèþ ôðîíòà. Êîíå÷íî, åé õâàòàëî ñ ñîïðîâîæäàåìûìè çàáîò. Íîïðåäñòîÿëî ïðèëåòåòü â Ìîñêâó. È ñîâåòñêèå âîéñêà óæå ãíàëèôàøèñòîâ èç Áåëîðóññèè. È òîëüêî ÷òî íà ãëàçà ïîïàëñÿ ãèòëå-ðîâåö, ïëåíåííûé ïàðòèçàíàìè, ñîâñåì íå áðàâûé áûë ó íåãî âèä,íå òàêîé, ñ êàêèì åãî îäíîðàòíèêè çàÿâëÿëèñü â Ìèíñêå â ãåòòî.È ïî-âåñåííåìó ïüÿíÿùå ïàõëè  ñîñíû âîêðóã ðàñ÷èùåííîé âëåñíîì ìàññèâå ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêè äëÿ ñàìîëåòîâ. È åé øåëäåâÿòíàäöàòûé ãîä. Êàê áûëî íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé!Ñðåäè ïèñåì, ïîëó÷åííûõ ìíîþ, êîãäà åå íå ñòàëî, áûëî ïèñü-ìî èç Èçðàèëÿ îò Äàâèäà Òàóáêèíà, ìàëü÷èêîì ñïðÿòàííîãî âÌèíñêå áëàãîðîäíûìè ëþäüìè â íåãåòòîâñêîì äåòñêîì äîìå. Ñèçìåíåííûì, åñòåñòâåííî, èìåíåì è ôàëüøèâîé ìåòðèêîé. Âòîì ïèñüìå åñòü ñòðîêè: �ß ïîìíþ Àíþ äåâóøêîé â 44-ì ãîäó, âïèîíåðñêîì ëàãåðå íà ñò. ×êàëîâñêàÿ ïîä Ìîñêâîé, êóäà ìåíÿïîìåñòèëè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìèíñêà. Ñêîëüêî åé ïðèøëîñüïåðåæèòü, ïåðåñòðàäàòü, à ïîìíþ åå çàäîðíîé, âåñåëîé âîæàòîé,êîòîðóþ âñå ëþáèëè�.È ïðî ãîðåñòíîå ñîâïàäåíèå. Â ëåñíîì ëàçàðåòå Àíå äîëãîäîâåëîñü óõàæèâàòü çà Êîñòåé Ñóøêåâè÷åì, òÿæåëî èñêàëå÷åí-íûì þíîøåé-ïîäðûâíèêîì. Êîãäà îí êîëäîâàë â ðàñïîëîæåíèèáðèãàäû íàä íàéäåííûì ñíàðÿäîì, èçâëåêàÿ âçðûâ÷àòêó äëÿ ãîòî-âèâøåéñÿ äèâåðñèè, ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ. Êîñòÿ ëèøèëñÿ ãëàç. Âäî-áàâîê âñêîðå íà÷àëàñü ãàíãðåíà. Ñïàñàÿ åãî îò ñåïñèñà è, çíà÷èò,ñìåðòè, Ðàõèëü Àðîíîâíà ñòîëÿðíîé ïèëîé, ïðîêèïÿ÷åííîé â ñà-ìîãîíå, àìïóòèðîâàëà åìó ðàçäðîáëåííóþ êèñòü ðóêè. Àíÿ íåîòõîäèëà îò íåãî äíÿìè è íî÷àìè. Ñ Êîñòåé, ñ ãîäàìè ñòàâøèìÊîíñòàíòèíîì Àíòîíîâè÷åì, îñòàëèñü îíè íàâñåãäà äðóçüÿìè.Òàê â äåíü, êîãäà îíà ñêîí÷àëàñü, íà âåðñòàâøèåñÿ ðåãèîíàëüíûåáåëîðóññêèå ñòðàíèöû ìîñêîâñêîé ãàçåòû �Òðóä� ñòàâèëñÿ î÷åðêî ìóæåñòâå è äîñòîèíñòâå, ñîõðàíåííûìè ýòèì ÷åëîâåêîì â äðà-ìàòè÷åñêîé ñóäüáå. Â î÷åðêå óïîìèíàëàñü è ñìîòðåâøàÿ çà íèìëåæàâøèì, ïîíèìàâøàÿ, êàêèõ óñèëèé ñòîèò åìó íå ñòîíàòü, íå



æàëîâàòüñÿ, Àíÿ. Óçíàâ ñêîðáíóþ âåñòü, æóðíàëèñòû �Òðóäà�ïîäâåðñòàëè ê î÷åðêó ïðîíèêíîâåííîå ñîîáùåíèå, ÷òî áûâøåéñàíèòàðêè Àíå÷êè, æóðíàëèñòêè è ïèñàòåëüíèöû Àííû Äàâû-äîâíû Êðàñíîïåðêî, íàêàíóíå íå ñòàëî.3.Åùå îäíî ñîâïàäåíèå: Àíÿ ñêîí÷àëàñü â Äåíü Õîëîêîñòà. Âîòìå÷àåìûé âî âñåì ìèðå äåíü ïàìÿòè æåðòâ íåâèäàííîãî â èñ-òîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ãåíîöèäà. Áóäòî âûæäàëà ýòî ÷èñëî, 2 ìàÿ,÷òîáû êîí÷èíîé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìèëëèîíàì ïîìèíàåìûõ  Êìèëëèîíàì, âûïàâøåå êîòîðûì, ïî ñ÷àñòüþ, ïîëóâåêîì ðàíåå íåðàçäåëèëà. Êîìó ñêðîìíûì, íî äîñòîéíûì ïàìÿòíèêîì ñòàëà è ååêíèãà �Ïèñüìà ìîåé ïàìÿòè�.Áûëà îíà íàïèñàíà ïî-áåëîðóññêè, èçäàíà â Ìèíñêå â 1984ãîäó. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà â ñîêðàùåííîì âèäå ïîÿâèëàñü â ïåðåâî-äå íà èäèø (ïåðåâåë Ãðèãîðèé Ðåëåñ) â æóðíàëå �Ñîâåòèøãåéìëàíä�. À åùå ÷åðåç ãîä íàïå÷àòàíà áûëà íà ðóññêîì ÿçûêå(ïåðåâåëà Ãàëèíà Êóðåíåâà) â ìîñêîâñêîì æóðíàëå �Äðóæáàíàðîäîâ�, âûõîäèâøåì òîãäà áîëåå ÷åì ìèëëèîííûì òèðàæîì.Ïðîñëàâëåííûé áåëîðóññêèé ïèñàòåëü Âàñèëü Áûêîâ â ïðåäèñ-ëîâèè ê ïóáëèêàöèè îòìåòèë: �Ïóñòü ÷èòàòåëü íå èùåò çäåñüêðàñîò ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ èëè ýôôåêòíûõ îïèñàíèé áîðüáû, ýòîñêîðåå ñöåïëåíèå ðàçðîçíåííûõ ôàêòîâ è ñöåí, êàëåéäîñêîï ÷å-ëîâå÷åñêèõ ëèö è ïîñòóïêîâ, îò êîòîðûõ òåì íå ìåíåå, òðèâèàëüíîâûðàæàÿñü, ñòûíåò êðîâü â æèëàõ� Ëèñòàÿ ýòè ñòðàíèöû, êàê áûîïóñêàåøüñÿ â ïðèçðà÷íûé, íåïîñòèæèìûé ìèð àäñêîãî ñóùå-ñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ íåïðåõîäÿùåãî ãîëîäà, ïðîèçâîëà âëàñòåé,ïîëèöåéñêèõ èçäåâàòåëüñòâ, ÷àñòûõ êðîâàâûõ ðàñïðàâ � ïî ïî-âîäó è áåç âñÿêîãî ïîâîäà��Òåïåðü, êîãäà åâðåéñêàÿ òåìà äëÿ ïå÷àòè ñâîáîäíà, ðàâíî-ïðàâíà ñî âñÿêîé äðóãîé (âïðî÷åì, àíòèñåìèòñêàÿ òîæå), êîìó-òîèç ÷èòàþùèõ òî, ÷òî âñïîìèíàþ, ÿ äîëæåí îáúÿñíèòü ïðè÷èíóòîãäàøíåé ñåíñàöèîííîñòè ïîÿâëåíèÿ Àíèíîé êíèãè. Ñòàðøååïîêîëåíèå çíàåò: ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè ïî ãîäû ãîðáà÷åâñêîéïåðåñòðîéêè îíà îñòàâàëàñü, ýòà òåìà, íå òî ÷òîáû çàïðåùåííîé,íî î÷åíü óæ íåæåëàòåëüíîé äëÿ âëàñòè, âûçûâàþùåé îñòðóþ íà-ñòîðîæåííîñòü. Îò áëèçêîé ê ïîãðîìàì àòìîñôåðû àíòèñåìèòñ-êèõ ñòðàñòåé ïåðèîäà ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè Ñòàëèíà ñòðàíà, áå-çóñëîâíî, îòîøëà. Íî îñîáîå (íå â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà) îòíî-øåíèå ãîñóäàðñòâà ê åâðåÿì ïðîäîëæàëî, êàê ãîâîðèòñÿ, èìåòüìåñòî. È êàê ñëåäñòâèå, îòíîøåíèå ê ïèñàâøåìóñÿ î åâðåÿõ âî-îáùå, î Õîëîêîñòå, î òîì, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿë íà îêêóïèðî-âàííûõ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé òåððèòîðèÿõ ÑÑÑÐ, â ÷àñòíî-ñòè.Åñëè â ñòàëèíñêèå âðåìåíà íå ðàçðåøåíà áûëà ê âûïóñêóñîáðàííàÿ Èëüåé Ýðåíáóðãîì è Âàñèëèåì Ãðîññìàíîì, íàáðàí-íàÿ óæå â òèïîãðàôèè �×åðíàÿ êíèãà� - ñîáðàíèå ñâèäåòåëüñòâî ñîäåÿííîì ãèòëåðîâöàìè ñ åâðåÿìè â çàõâà÷åííûõ ñîâåòñêèõìåñòíîñòÿõ, òî è âî âðåìåíà õðóùåâñêèå è áðåæíåâñêèå ïîäîáíî-ãî êóäà êàê õâàòàëî. Ó òîãî æå Ýðåíáóðãà èç-çà ýïèçîäîâ ñ�àêöåíòîì íà åâðåéñêîì âîïðîñå� (òàê ýòî ôîðìóëèðîâàëîñü âáóìàãàõ ïàðòèéíîãî îëèìïà) ðàç çà ðàçîì âîçíèêàëè ñëîæíîñòèïðè ïóáëèêàöèè ìåìóàðîâ �Ëþäè, ãîäû, æèçíü�. Òîò æå Ãðîñ-ñìàí íå ñìîã ïðè æèçíè îïóáëèêîâàòü ñâîé  ïðîíçèòåëüíûéî÷åðê îá Àðìåíèè �Äîáðî âàì!�, òàê êàê öåíçóðà òðåáîâàëà èçúÿ-òèÿ èç òåêñòà âîçíèêàþùèõ ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ ðàññóæäåíèéî ñõîæåñòè ïåðåíåñåííîãî íà ïóòÿõ èñòîðèè àðìÿíàìè è ïåðå-íåñåííîãî åâðåÿìè. À ÷òî äî �Áàáüåãî ßðà� Åâãåíèÿ Åâòóøåí-êî, òî âñêèïåâøàÿ âîêðóã ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî äåêëàðàòèâíîãîñòèõîòâîðåíèÿ áóðÿ áûëà íå ëèòåðàòóðíîé äèñêóññèåé - áûëàñõâàòêîé ÷åëîâå÷åñêîé âûñîòû è ÷èñòîòû ñ ïîääåðæèâàåìûìãîñóäàðñòâîì îñòåðâåíåëûì ÷åðíîñîòåíñòâîì.Òðåçâî ñîçíàâàÿ ïîëîæåíèå, ÿ ñ÷èòàë ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òîóïîðíî ïèøóùàÿñÿ Àíåé ñ êîíöà ñåìèäåñÿòûõ âåùü (îíà, ðàáî-òàÿ, íå çíàëà, êàê îáîçíà÷èò åå æàíðîâî - îïðåäåëåíèå �íåïðèäó-ìàííàÿ ïîâåñòü� áûëî íàéäåíî íàìè âìåñòå ïîçäíåå) èìååòïåðñïåêòèâó óâèäåòü ñâåò. Ïîñëåäíþþ òî÷êó â ðóêîïèñè îíàïîñòàâèëà îñåíüþ, óæå òî÷íî íå ïîìíþ, òî ëè 80-ãî, òî ëè äàæå79-ãî â Òðóñêîâöå, êóäà ìû ïðèåõàëè ëå÷èòüñÿ. Ïðî÷èòàâ �ãîðÿ-

÷óþ� åùå ðóêîïèñü, ÿ òàê åé è ñêàçàë, ÷òî âðÿä ëè íàïèñàííîåáóäåò íàïå÷àòàíî. Íî ÷òî òàêàÿ ðóêîïèñü ðîäèëàñü, áëàãîäàðåíèåáîãó. Â äîìå áóäåò õðàíèòüñÿ äëÿ âíóêîâ-ïðàâíóêîâ áàáóøêèí-ïðàáàáóøêèí ðàññêàç î òîì, ÷òî äîëæíû îáÿçàòåëüíî çíàòü è îíè,ïîòîìêè.Ïåññèìèñòîì îòíîñèòåëüíî ïåðñïåêòèâû ïðåâðàùåíèÿ ýòîéðóêîïèñè â êíèãó áûë íå òîëüêî ÿ. Áóêâàëüíî íàçàâòðà ïîñëå òîãî,êàê â Ìèíñêå Àíÿ îòíåñëà åå â èçäàòåëüñòâî �Ìàñòàöêàÿëiòàðàòóðà�, íàì ïîçâîíèë ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà, äàâíèé íàøïðèÿòåëü, òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð è õîðîøèé ÷åëîâåê, êî âñåìóåâðåé. Òåëåôîííóþ òðóáêó ñíÿë ÿ, è ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ òàêîéïðèìåðíî ðàçãîâîð.Îí: - Âîëîäÿ, ÿ âñþ íî÷ü íå ñïàë. Çà â÷åðàøíèé âå÷åð ïðîãëî-òèë Àíèíó ðóêîïèñü. Êàêàÿ îíà ìîëîä÷èíà, Àíÿ! ×èòàë  äóìàë,ñåðäöå ðàçîðâåòñÿ. Íî âåäü òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, èçäàíî ýòîáûòü íå ìîæåò.

ß (äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíî åãî ïîíèìàÿ, íî ïðèòâîðÿÿñüíàèâíûì): - Ïî÷åìó? Êàêèå èäåîëîãè÷åñêèå ïðåòåíçèè ìîãóòáûòü ê êíèãå ïðåäúÿâëåíû? Îíà ïàòðèîòè÷íà. Ñòðàøíîå âèäèò-ñÿ ãëàçàìè þíîé äåâóøêè ñ ïèîíåðñêèì âîñïèòàíèåì, â÷åðàø-íåé êðàñíîãàëñòó÷íîé ñîâåòñêîé øêîëüíèöû.Îí: - Äà ÷òî òû ãîâîðèøü, åé - áîãó! Ó ìåíÿ â ïîâåñòè äâàíåáîëüøèõ àáçàöà áûëî: îïèñàíèå ðàñïðàâû ïîëèöàåâ ñ ìåñòå÷-êîâûìè åâðåÿìè. Òàê ñêàçàëè ìíå, ÷òî ÿ çà ýìèãðàöèþ â Èçðà-èëü àãèòèðóþ. Áåñïðåêîñëîâíî çàñòàâèëè âû÷åðêíóòü.ß: - Òåì íå ìåíåå, ïóñòü âñå èäåò, êàê ïîëîæåíî. Çàðåãèñò-ðèðóéòå ïîñòóïëåíèå ðóêîïèñè, îòäàéòå íà âíóòðåííþþ ðåöåí-çèþ. Ñëîâîì, íå õîðîíèòå çàâåäîìî, íà êîðíþ.Ýòî áûëî îáåùàíî.Îäíàêî ìåñÿö ïîøåë çà ìåñÿöåì, èçðÿäíî çà ãîä, ïî-ìîåìó,ïåðåâàëèëî, à ðóêîïèñü íåäâèæíî ëåæàëà â èçäàòåëüñòâå â ñòîëå.Â íàðóøåíèå ñóùåñòâîâàâøåãî ïîðÿäêà. Ñòàâèòü âîïðîñ î êàêîé-íèáóäü ðàáîòå ñ íåþ ïðåäñòàâëÿëîñü ïðèÿòåëþ-ðåäàêòîðó äåëîì
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áåçíàäåæíûì, è îí, ïîõîæå áûëî, íå ðåøàëñÿ çàïóñêàòü ðóêîïèñü âïðåäâàðÿâøóþ âûõîä èëè íåâûõîä êíèãè èçäàòåëüñêóþ êðóãîâåðòü.Ñêàçàòü î òîì Àíå ñòåñíÿëñÿ òîæå, è îíà èçâîäèëàñü â òåðïåëèâîì,íî ñòîèâøåì, êîíå÷íî, íåðâîâ îæèäàíèè  äà? íåò?Íå òîðîïèëàñü ñ ÿñíûì îòâåòîì - áåðóò ê ïå÷àòè, íå áåðóò?- è ðåäàêöèÿ æóðíàëà �Ìàëàäîñöü�, êóäà òàêæå áûë çàíåñåíýêçåìïëÿð ðóêîïèñè. Ñëåäóÿ óñòàíîâëåííîìó òîãäà  óêàçàíèþâåðõîâ ëèòåðàòóðíûì èçäàíèÿì - ïðåäñòàâëÿòü ïðèíèìàåìûåäîêóìåíòàëüíûå è ìåìóàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ òåìàòèêè ïðîøåä-øåé âîéíû íà ïðåäâàðèòåëüíóþ öåíçóðó â èíñòèòóò èñòîðèèïàðòèè, - äà è ïîïðîñòó ïåðåñòðàõîâûâàÿñü, ðåäàêöèÿ îòäàëà ðó-êîïèñü òóäà. Èç èíñòèòóòà ïîñòóïèëà ïîëîæèòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ,çàìå÷àíèÿ áûëè ìåëêèå, êàñàëèñü îòäåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê. Èâñå-òàêè ñëûâøèé ñìåëûì, ïðèíöèïèàëüíûì ãëàâíûé ðåäàêòîð�Ìàëàäîñöi� Àíàòîëèé Ãðå÷àíèêîâ òàê è íå îòâàæèëñÿ �Ïèñü-ìà ìîåé ïàìÿòè� íàïå÷àòàòü, õîòü ïîòîì, êîãäà êíèãà âûçâàëàøèðîêèé ðåçîíàíñ, íå ðàç ãîâîðèë Àíå è ìíå, ÷òî ñîæàëååò îáýòîì.Âñÿêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü êîãäà-íèáóäü çàêàí÷èâàåòñÿ, èçìå-íèëàñü è ñèòóàöèÿ â èçäàòåëüñòâå. Ïîñëå òîãî, êàê Àíÿ íå âûäåð-æàëà, íàñòîé÷èâî ïîïðîñèëà íå èãðàòü ñ íåé â êîøêè-ìûøêè, à äàòü,êàê ïîëàãàåòñÿ, îòâåò ñ èçëîæåíèåì ïðåòåíçèé ê ïðîèçâåäåíèþ, -èçäàòåëüñòâî ïåðåäàëî íàêîíåö ðóêîïèñü íà òðåáóåìîå çàêëþ÷å-íèå ðåöåíçåíòó. Ðàçóìååòñÿ, áëþäÿ èçäàòåëüñêóþ òàéíó  íå íà-çâàâ Àíå èìåíè òîãî, îò ÷üåãî ìíåíèÿ çàâèñåëî, ïóñòü íà ïåðâîìýòàïå, áûòü ëè åå òâîðåíèþ èçäàííûì. È ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàìîïÿòü ïîçâîíèë ðåäàêòîð-ïåññèìèñò, íàø ïðèÿòåëü. Òîëüêî ðàäî-ñòíûé è íåñêîëüêî ðàñòåðÿííûé.- Àíÿ, ñêîëüêî ëåò çäåñü ðàáîòàþ, à íå ïîìíþ òàêîé ðåöåí-çèè.Ðåöåíçåíòîì, ïîëó÷èâøèì íà îòçûâ çàëåæàâøóþñÿ â èçäà-òåëüñòâå ðóêîïèñü, îêàçàëñÿ ïðîçàèê è êðèòèê Åâãåíèé Ëåöêî.Ñ÷èòàâøèéñÿ ëèòåðàòîðîì ñ îáîñòðåííûì áåëîðóññêèì íàöèî-

íàëüíûì ÷óâñòâîì, íà ÿçûêå íåäîáðîæåëàòåëåé áåëîðóññêèì íà-öèîíàëèñòîì, îí îõàðàêòåðèçîâàë ïðî÷èòàííîå êàê ïîòðÿñàþùèéõóäîæåñòâåííûé äîêóìåíò î ãîëãîôå ìèíñêîãî åâðåéñòâà. Íåïîìíþ âñåãî íà ñòðàíèöàõ ðåöåíçèè ñêàçàííîãî, - Àíåé îíà÷èòàëàñü-ïåðå÷èòûâàëàñü, - íî ðåçþìå áûëî ÷åòêîå: êíèãó ñëåäóåòèçäàòü îáÿçàòåëüíî, èçäàòåëüñòâî ñîâåðøèò ïðåñòóïëåíèå, åñëèîòêàæåòñÿ.Ïî ðå÷åíèþ, ñòàâøåìó ïîçäíåå ðàñïðîñòðàíåííûì, ïðîöåññïîøåë: âêëþ÷åíèå â ïëàíû, ðåäàêòèðîâàíèå, âíåñåíèå èñïðàâëåíèéïî ñïèñêó çàìå÷àíèé èçäàòåëüñêîãî ãëàâêà, - ðóêîïèñü íà ñòàäèèðåäàêòèðîâàíèÿ çàïðàøèâàëàñü è òóäà, òåìà çàÿâëåííîé â ïëàíàõêíèãè ïðîäîëæàëà ïóãàòü ÷èíîâíèêîâ ðóêîâîäÿùèõ èíñòàíöèé. Èíàñòóïèë â êîíöå êîíöîâ äåíü, êîãäà îäåòûå â ÷åðíóþ îáëîæêó ñâûðàçèòåëüíûì ôîòîèçîáðàæåíèåì �Ïèñüìà ìîåé ïàìÿòè� ïî-ñòóïèëè â ïðîäàæó. È ñìåòåííûå â ìàãàçèíàõ ñ ïîëîê â äâà-òðèäíÿ, ñäåëàëè àâòîðà, íå áîþñü ýòîãî ñëîâà, çíàìåíèòîé â Ìèíñêå, âÁåëîðóññèè.Ïðàâäà, àìïëèòóäà îòòåíêîâ ó ïîäíÿâøåãîñÿ âîêðóã êíèãèàæèîòàæà áûëà øèðîêîé - îò äîáðîãî äî çëîáíîãî ÷óâñòâà êàâòîðó. Íèêîãäà ÿ Àíå î òîì íå ðàññêàçûâàë, íå õîòåë ðàññòðà-èâàòü, íî êàê-òî â òå äíè äîøëî äî ìåíÿ, ÷òî ìóññèðóåòñÿ íåêîòî-ðûìè ìåðçàâöàìè ïî ïîâîäó êíèãè ñëóøîê, ñêàæåì òàê, îïðåäå-ëåííîãî ñâîéñòâà. Åõàë ÿ êóäà-òî â ïîåçäå è âñòðåòèë çíàêîìîãîôîòîêîððåñïîíäåíòà. Ñîâåðøåííî ñåðüåçíî îí ñïðîñèë ìåíÿ,ïðàâäà ëè, ÷òî çà âûïóñê �Ïèñåì ìîåé ïàìÿòè� èçäàòåëüñòâóóïëà÷åíà íåêîåé àìåðèêàíñêîé ñèîíèñòñêîé îðãàíèçàöèåé ñî-ëèäíàÿ ñóììà. Òàêîå ñëûõàë, ìîë, îò äðóæêîâ â Äîìå ïå÷àòè.�Î âðåìåíà, î íðàâû!� - âîñêëèêíóë íåêîãäà â äðåâíåì ÐèìåÖèöåðîí. Âïîðó áûëî âîñêëèêíóòü òî æå ïðî âðåìÿ, â êîòîðîåïðîèñõîäèë ðàçãîâîð. 4.Íà âåñòü î åå êîí÷èíå ñ ïå÷àëüþ îòêëèêíóëîñü íåìàëî ãà-çåò. Â Ìèíñêå, â Ãåðìàíèè, â ÑØÀ. È â îäíîì èç íåêðîëîãîâíàòêíóëñÿ ÿ íà ðàíåå íå âñòðå÷àâøååñÿ îòíîñèòåëüíî íåå îïðå-äåëåíèå: îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. ×òî ïîíà÷àëó ÷óòü îçàäà÷èëî.Òàêîå îïðåäåëåíèå ïðèâû÷íî â îòíîøåíèè ïåðñîí, íå÷òî âîç-ãëàâëÿþùèõ, ïîñòîÿííî, êàê ìîäíî òåïåðü ãîâîðèòü, �òóñóþùèõñÿ�íà ïðåçåíòàöèÿõ-äåìîíñòðàöèÿõ, âûñòóïàþùèõ ñ ïîëèòè÷åñêè-ìè çàÿâëåíèÿìè. À çäåñü ýòî áûëî ñêàçàíî ïðî íå çàíèìàâøóþíèêàêèõ ïîñòîâ, äàëåêóþ îò ïîëèòè÷åñêèõ èãð, ïî-äîìîõîçÿéñêèâíèìàòåëüíî ñëåäèâøóþ çà ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ â ìûëüíûõ òå-ëåñåðèàëàõ æåíùèíó, ïðî ìîþ æåíó, òðåâîæèâøóþñÿ ïðè ïðîñòó-äå âçðîñëîãî ñûíà, ïðè íå ëó÷øèõ øêîëüíûõ îòìåòêàõ âíóêà, ïðèäîëãîì îòñóòñòâèè çâîíêà îò êîãî-ëèáî èç ïîäðóã.Íî ïîðàçìûñëèë  åñòü îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî îïðåäåëåíèÿ, èíåìàëûå. Ãîâîðÿ, â ÷àñòíîñòè, î äðóæåñêèõ êîíòàêòàõ, óñòàíîâèâ-øèõñÿ ó Àíè ñ ðÿäîì äåìîêðàòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé Ãåðìàíèè,äðóãàÿ ãàçåòà ñïðàâåäëèâî îòìåòèëà, ÷òî �ïî íàâåäåíèþ ìîñòîâìåæäó íåìåöêèì è áåëîðóññêèì íàðîäàìè� îíà �íà îáùåñòâåí-íûõ íà÷àëàõ ñäåëàëà ñòîëüêî, ñêîëüêî ñäåëàë êàêîé-íèáóäü õîðîøîôèíàíñèðóåìûé ôîíä�.Íà÷àëèñü ýòè êîíòàêòû, ýòà äðóæáà ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ�Ïèñåì ìîåé ïàìÿòè� â æóðíàëå è íàçûâàþùåìñÿ �Äðóæáàíàðîäîâ�. Áîëåå ÷åì ìèëëèîííûé òîãäàøíèé òèðàæ, ðóññêèé ÿçûê- êîíå÷íî, ÷èñëî ïðî÷èòàâøèõ ïîâåñòü ìíîãîêðàòíî óìíîæèëîñü.Ðåäàêöèÿ ïåðåñûëàëà Àíå ïà÷êè ïîñòóïàâøèõ ÷èòàòåëüñêèõîòêëèêîâ. Íåèñïîâåäèìûì ïóòåì óçíàâàÿ íàø äîìàøíèé àäðåñ,èíûå ÷èòàòåëè ïèñàëè àâòîðó ïðÿìî. Íó è, êàê ãîâîðèòñÿ, â îäèíïðåêðàñíûé äåíü ê íàì ïðèøëè òðîå òóðèñòîâ èç Ãåðìàíèè -çíàþùèé ðóññêèé ÿçûê, òîãäà åùå äèïëîìíèê Êåëüíñêîãî óíè-âåðñèòåòà Óâå Ãàðòåíøëåãåð, ó÷èòåëüíèöà ãèìíàçèè èç ãîðîäàÒðîéñäîðôà Ðàéíõèëüä Ôèøáàõ è ñëóæàùèé çåìåëüíîãî ïðàâ-ëåíèÿ åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè èç Äîðòìóíäà Àëüô Çàéïïåëü. Êòî-òî â Ìîñêâå ïîðåêîìåíäîâàë èì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàïå÷àòàí-íûì â �Äðóæáå íàðîäîâ� ïîâåñòâîâàíèåì î ñòðàñòîòåðïèè Ìèí-ñêîãî ãåòòî. Ïîçíàêîìèëèñü, è âîò ïðèøëè ê àâòîðó (åñòåñòâåííî,òðîíóòîìó, íî è ðàñòåðÿâøåìóñÿ) çà ðàçðåøåíèåì ïåðåâåñòè íàíåìåöêèé è èçäàòü ïðîèçâåäåíèå â Ãåðìàíèè.
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Èçäàòåëüñêàÿ ñèñòåìà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà ìíîãîýòàï-íîé, äëèòåëüíîé, èçìàòûâàþùåé àâòîðà. Íå çíàâøèå äðóãîé, ìûïîðàæåíû áûëè áûñòðîòîé, ñ êàêîé êíèãà âûøëà ïî-íåìåöêè.Áóêâàëüíî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìåñÿöû ïîñëå ðàçãîâîðà îá ýòîì âÌèíñêå íàñ âäâîåì ïðèãëàñèëè â Ãåðìàíèþ â ñâÿçè ñ åå âûõî-äîì. Óâå êíèãó ïåðåâåë, Ðàéíõèëüä íàïèñàëà ïðåäèñëîâèå, Àëüôâçÿë íà ñåáÿ çàáîòû ïî èçäàíèþ. Âñå òðîå íàâñåãäà ñòàëè íà-øèìè äðóçüÿìè.Òà ïåðâàÿ ïîåçäêà â Ãåðìàíèþ, ñîñòîÿâøàÿñÿ â ìàå 1991ãîäà, ïîëîæèëà íà÷àëî äàëüíåéøèì - åæåãîäíûì, à òî è ïî äâàðàçà  â ãîä. Ïî ïðèãëàøåíèÿì îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, ðåãè-îíàëüíûõ ñîâåòîâ åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè, áåðëèíñêîãî Ñâîáîäíî-ãî óíèâåðñèòåòà - âñåõ ïðèãëàøàþùèõ óæå è íå íàçîâó. Ñ ó÷à-ñòèåì â ïðîâîäèâøèõñÿ àíòèíàöèñòñêèõ àêöèÿõ. Ñ íàñûùåííû-ìè ïðîãðàììàìè âñòðå÷ â áèáëèîòåêàõ, ñòóäåí÷åñêèõ àóäèòîðèÿõ,öåðêîâíûõ îáùèíàõ, ãèìíàçèÿõ. Ñ âûñòóïëåíèÿìè íà ñèìïîçèó-ìàõ, ñåìèíàðàõ, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ.Íàì äîâåëîñü ïîáûâàòü â Áåðëèíå, Áîííå, Êåëüíå, Äîðòìóíäå,Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, Ãàìáóðãå, Áðåìåíå, Ãàííîâåðå, Íèíáóðãå,Ìþíñòåðå, Òðîéñäîðôå, Àõåíå, Äþññåëüäîðôå, íà îñòðîâå Áàëò-ðóì, â ãîðîäêàõ è äåðåâíÿõ, íàçâàíèé êîòîðûõ íå ïîìíþ. ÀííàÊðàñíîïåðêî ïðèîáðåëà â Ãåðìàíèè èçâåñòíîñòü. �Ïèñüìà ìîåéïàìÿòè� áûëè ïåðåèçäàíû çäåñü âî âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûéðàç. Ñòàëî ïðàâèëîì, ÷òî ãðóïïàìè è â îäèíî÷êó ïðèåçæàþùèå âÌèíñê íåìöû ÷åðåç êîîðäèíàòîðîâ èõ ïðåáûâàíèÿ â Áåëîðóññèèèëè ëè÷íî äîãîâàðèâàþòñÿ î âñòðå÷å ñ íåé, î åå âûñòóïëåíèèïåðåä íèìè, ÷àñòî î âîçìîæíîñòè ïîáûâàòü ó íàñ äîìà. Òî ýòîáûëè ñòóäåíòû - áóäóùèå ïîëèòîëîãè, ïðàêòèêóþùèåñÿ â áåëî-ðóññêèõ àðõèâàõ. Òî àêòèâèñòû äâèæåíèÿ ïîìîùè Áåëîðóññèè â÷åðíîáûëüñêîé áåäå. Òî �àëüòåðíàòèâíèêè� - þíîøè, êîòîðûåïðåäïî÷ëè ñëóæáå â àðìèè àëüòåðíàòèâíóþ òðóäîâóþ ìèññèþ:ðàáîòó ïî óõîäó çà òÿæåëî áîëüíûìè â ìèíñêèõ áîëüíèöàõ. Òîñòàðèêè - áûâøèå ñîëäàòû âåðìàõòà, íàäóìàâøèå ÷åðåç ãîäû èãîäû óâèäåòü ìåñòà, èç êîòîðûõ íåêîãäà ìîëîäûìè çàïðîñòî ìîã-ëè íå âåðíóòüñÿ äîìîé. Ñêîëüêî òàêèõ âñòðå÷ è áåñåä ñîñòîÿëîñü!Ñíîñíî ëè, íåâàæíî ëè áûëî ñî çäîðîâüåì, îòêàçûâàòüñÿ îò íèõîíà ñåáå íå ïîçâîëÿëà. Ñ÷èòàëà äîëãîì ïåðåä ïàìÿòüþ çàìó÷åí-íûõ â ãåòòî ðàññêàçûâàòü î ñòðàøíîì, ÷òî çíàëà íå ïîíàñëûøêå.Ïîñëå åå ñìåðòè ÿ ïîëó÷èë èç Ãåðìàíèè ìíîãî ïèñåì ñâûðàæåíèåì ñîáîëåçíîâàíèÿ. Ïèñàòåëü Ïàóëü Êîëü íàïèñàë ìíå:�ß áûë î÷åíü îïå÷àëåí, óçíàâ îò ãîñïîäèíà Øëîîòöà, ÷òîâàøà æåíà óìåðëà. Ñëîâî �óìåðëà� ïî îòíîøåíèþ ê íåé íåïðîèçíîñèìî. Äëÿ ìåíÿ Àííà Êðàñíîïåðêî - æèâîå âîñïîìèíà-íèå.ß õîðîøî ïîìíþ, êàê â 1988, 1989, 1990 è 1991 ãîäàõ âîäèëòóðèñòñêèå ãðóïïû ïî Ìèíñêó, è Àííà íåçàáûâàåìî îïèñûâàëàíàì, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿëî Ìèíñêîå ãåòòî è ÷òî âûïàëî ïåðå-æèòü ñàìîé. ß çðèìî âñïîìèíàþ åùå, êàê Àííà âûñòóïàëà çäåñü,â Áåðëèíå, - ðàññêàçûâàëà ïåðåïîëíåííîìó çàëó òî, ÷åãî íèêòî íåçíàë. È åùå, êàê â äðóãîé ðàç ãîðÿ÷î âîçðàæàëà òåì èç ïóáëèêè,êòî áûë íå ñîãëàñåí ñ ïîâåäàííûì â ïðî÷èòàííîé ìíîé ãëàâå èçïèñàâøåãîñÿ ðîìàíà �Äîáðûé ïðèâåò èç Ìèíñêà�.Çà òî, ÷òî íà÷àë ïèñàòü ýòîò ðîìàí, ÿ áëàãîäàðåí òàêæå è Àííå.Íàñêîëüêî çðèìî ïîñëå åå ðàññêàçîâ âèäåëîñü ãåòòî, ÷òî ÿ óñëû-øàííîå çàïèñûâàë. È âûñòðàèâàëàñü ãëàâà çà ãëàâîé î íåìåöêîéîêêóïàöèè Ìèíñêà è î ëàãåðå óíè÷òîæåíèÿ Ìàëûé Òðîñòåíåö��Êîíå÷íî æå, è îíà áûëà áëàãîäàðíà ñóäüáå çà îáðåòåíèå ìíî-æåñòâà äðóçåé â Ãåðìàíèè. Çà ïîÿâëåíèå ïîñâÿùåííîãî åé ñòåí-äà â áåðëèíñêîì ìóçåå Êàðëõîðñò, ðàññêàçûâàþùåì î ïðîéäåííîìãèòëåðîâñêèì ðåéõîì ïóòè îò ïðèòÿçàíèÿ íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâîäî òÿæåëåéøåé êàòàñòðîôû. Çà âåðøèííûå â æèçíè ÷àñû  òàêîíà íàçâàëà ýòó ïðîöåäóðó ïåðåä óâàæàåìûìè ëþäüìè ãîðîäà, ïåðåäæóðíàëèñòñêèìè òåëåêàìåðàìè è äèêòîôîíàìè, êîãäà â Ìþíñòå-ðå áûëà óäîñòîåíà ÷åñòè ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü â êíèãå äëÿïî÷åòíûõ ãîñòåé ýòîãî ãîðîäà, Çîëîòîé êíèãå, â êîòîðîé äî íåå, åùåêàê ïðåäñòàâèòåëè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàñïèñàëèñü Ìèõàèë Ãîð-áà÷îâ è Ýäóàðä Øåâàðäíàäçå. Çà íàøå ïóòåøåñòâèå ïî Èçðàèëþâ ñîñòàâå ãðóïïû, ñôîðìèðîâàííîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèåéÃåðìàíèè. Çà ÷åòûðå äíÿ â Ïàðèæå, ïîäàðåííûå íàì áåðëèíñêèì

Ñâîáîäíûì óíèâåðñèòåòîì. Ìîãó íàçâàòü åùå è åùå ïðîÿâëÿâøè-åñÿ ñî ñòîðîíû îáðåòåííûõ äðóçåé-íåìöåâ çíàêè ñåðäå÷íîãî êíåé îòíîøåíèÿ.À óæå êîãäà îñòàâàëîñü åé æèòü íåñêîëüêî íåäåëü, ÿ ïðèøåë êíåé â áîëüíèöó ñ ïèñüìîì îò ñòàâøåãî íàì î÷åíü áëèçêèì ÷åëîâå-êîì ïðîôåññîðà Èîõàííåñà Øëîîòöà, áåðëèíñêîãî ïîëèòîëîãà. Îòèìåíè ñîçäàííîé èì Ðàáî÷åé ãðóïïû áåëîðóññêî-íåìåöêèõ âñòðå÷îí ñîîáùèë î íàìåðåíèè ãðóïïû ó÷ðåäèòü äëÿ ìîëîäûõ èñòîðèêîâ èïîëèòîëîãîâ, çàíèìàþùèõñÿ òåìàòèêîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðå-ìèþ èìåíè Àííû Êðàñíîïåðêî. Ïðîñèë äàòü íà ýòî ñîãëàñèå.Àíÿ ðàçâîëíîâàëàñü, çàïëàêàëà, íåñêîëüêî ðàç ïðîèçíåñëà:- Ýòî âåíåö æèçíè! 5.Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ôîòîãðàôèé íà ñòåíàõ, íà ñòåëëàæàõ,ïîä ñòåêëîì ïèñüìåííîãî ñòîëà. Â ÿùèêàõ ñòîëà, â êíèæíûõøêàôàõ, òàê, êàê îíè ðàçëîæåíû áûëè åþ, ëåæàò ðàçíîÿçû÷íûåæóðíàëû, äðóãèå èçäàíèÿ ñ ôðàãìåíòàìè èç �Ïèñåì ìîåé ïàìÿ-òè�, ðàññêàçàìè è ãàçåòíûìè î÷åðêàìè, íàïèñàííûìè åþ, ñ ïóá-ëèêàöèÿìè î íåé. Ñòîèò, êàê è ñòîÿëî, ïèàíèíî - îíà ëþáèëàïðèñåñòü ó íåãî, ïîèãðàòü. Ñëîâîì, âñå â êâàðòèðå, êàê áûëî ïðèíåé.Íî íåò - âñå èíà÷å! Ïóñòî, íåóþòíî, õîëîäíî ìíå â ìîåìæèëèùå!Îäíàæäû âñïîìíèëîñü: ìàëü÷èøêîé äî âîéíû ÷èòàë ïðèíå-ñåííóþ ðîäèòåëÿìè êíèæå÷êó ñ ïîýìîé è ñòèõàìè Ñåìåíà Êèð-ñàíîâà, íàïèñàííûìè ïîýòîì â ïîòðÿñåíèè ïîñëå ñìåðòè æåíû.Î÷åíü îíè, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, áûëè òîãäà �ïîøåäøèìè� ó ÷èòà-òåëåé. Â áèáëèîòåêå ïîäíÿë òîì Êèðñîíàâà, íàøåë òî äàâíåå -íàñêîëüêî æå îíî è ïðî ìåíÿ!ß âñþ íî÷üïèñàë ïèñüìî,âñå ñêàçàë â ïèñüìå.Íå ïèñàòü åãîíå ñìîã,à ïîñëàòü � íå ñìåë.ß ïèñàë ïèñüìîâñþ íî÷ü,â ñòðîêè âñìàòðèâàëñÿ,òîëüêî íåò íà ñâåòåïî÷òäëÿ òàêîãî àäðåñà.Åñëè á ÿïèñüìî ïîñëàë �÷òî ñëîâà íà âåòåð.Òîé, êîòîðîé ÿ ïèñàë,íåò íà ñâåòå.


