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Äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè!

Âàøè âîñïîìèíàíèÿ — ýòî áîëü è ïàìÿòü íàøå-
ãî íàðîäà. ß áåñêîíå÷íî ðàä, ÷òî ñìîã ñïîñîáñò-
âîâàòü ïîÿâëåíèþ ýòîé êíèãè.
Îíà êàê ýñòàôåòíàÿ ïàëî÷êà, êîòîðóþ âû ïå-
ðåäàåòå ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ. Íàäåþñü, ÷òî íî-
âîå ïîêîëåíèå ïðèëîæèò âñå ñèëû, ÷òîáû òå
óæàñû, ÷åðåç êîòîðûå âû ïðîøëè, íèêîãäà íå
ïîâòîðèëèñü.
Áóäüòå çäîðîâû è æèâèòå äîëãî!
Íèçêèé ïîêëîí âàì çà âàøè ñòðàäàíèÿ è âàøå
ìóæåñòâî!

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè
Ãðèãîðèé Ëåðíåð



Àìóòà* «Çèêàðîí» («Ïàìÿòü») áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî 
è êîíöëàãåðåé, ïðîæèâàþùèõ â ãîðîäå Àøäîä, 

áûëà ñîçäàíà â 1991 ãîäó. 
Îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàíà â Ìèíèñòåðñòâå

âíóòðåííèõ äåë Èçðàèëÿ â 2001 ãîäó. 

Íà ó÷åòå â àìóòå 438 ÷åëîâåê - 
áûâøèå óçíèêè ãåòòî è êîíöëàãåðåé. 

Ãëàâíàÿ öåëü àìóòû — îêàçàíèå ìîðàëüíîé 
è ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè ÷ëåíàì îðãàíèçàöèè.

Àìóòà «Çèêàðîí» âõîäèò âî Âñåèçðàèëüñêóþ 
àññîöèàöèþ «Óöåëåâøèå â ãåòòî è êîíöëàãåðÿõ».

* Àìóòà (èâð.) — àññîöèàöèÿ, îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ.



Ïîñâÿùàåòñÿ:.âûæèâøèì ìàëîëåòíèì óçíèêàì 
ãåòòî è êîíöëàãåðåé; .ïîãèáøèì â îãíå Õîëîêîñòà;.Ïðàâåäíèêàì Ìèðà è ëþäÿì,

ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â ñïàñåíèè åâðååâ;.ïàðòèçàíàì, âîèíàì Êðàñíîé Àðìèè.



Êîëîêîëà ïàìÿòè

Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà — òàê Ãèòëåð îïðåäåëèë îäíó èç
îñíîâíûõ ñâîèõ öåëåé. Äîêòîð Áîðèñ Çàáàðêî, áûâøèé óçíèê Øàðãîðîäñêîãî
ãåòòî (Óêðàèíà), äèðåêòîð Èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ è îáùèííûõ ðàáîòíèêîâ, ïîä-
÷åðêèâàåò, ÷òî ñòðàøíà áûëà ñóäüáà âñåõ íàðîäîâ çàõâà÷åííîé Åâðîïû, íî Êàòà-
ñòðîôà ïî ñâîèì óæàñíûì ïîñëåäñòâèÿì íå ñîïîñòàâèìà ñ ñóäüáàìè äðóãèõ
íàðîäîâ: åâðåéñêèé íàðîä áûë îáðå÷åí íà èñ÷åçíîâåíèå. Â Ïðàãó ñâîçèëè ýêñïî-
íàòû äëÿ ìóçåÿ èñ÷åçíóâøåãî íàðîäà.

×åòêî è íàëàæåíî äåéñòâîâàëà ãèòëåðîâñêàÿ ñèñòåìà óíè÷òîæåíèÿ. Âåëèêîå
ìíîæåñòâî íåóãîäíûõ ôàøèçìó ëþäåé áûëî ëèøåíî æèçíè, è ñðåäè æåðòâ íà-
öèçìà — øåñòü ìèëëèîíîâ íàøèõ ìàòåðåé è îòöîâ, ñåñòåð è áðàòüåâ, íàøèõ äå-
òåé.

Èõ íåò… À íàñ, êòî âîïðåêè ôàøèñòñêèì ïëàíàì âñå æå âûæèë, êîìó óäàëîñü
âûðâàòüñÿ èç ãåòòî è íàéòè ïðèáåæèùå ó äîáðûõ ëþäåé, êòî áåæàë èç ëàãåðåé âî-
åííîïëåííûõ, êòî ñðàæàëñÿ è íå ïîãèá â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ, — íàñ ìàëî. Íî
ìû åñòü!

Äîëãî ìû ìîë÷àëè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Íî íàøå ìíîãîëåòíåå çàìàë÷èâàíèå
÷óæîãî ïðåñòóïëåíèÿ, êàê ñêàçàë ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, «…ñòàëî ïðåñòóïëå-
íèåì ñîáñòâåííûì. Çàìàë÷èâàíèå — ýòî òîæå óáèéñòâî, óáèéñòâî ïàìÿòè!»

Ìû ÿâëÿåìñÿ, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ ïèñàòåëÿ Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà, «æèâîé
ïàìÿòüþ Õîëîêîñòà». È ïîýòîìó ìû îáÿçàíû ïåðåäàòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ
ïàìÿòü î òåõ óæàñàõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøåë íàø íàðîä.

Â äàííûé ìîìåíò ñóùåñòâóåò îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü â ýòîì.
Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè âî âñåì ìèðå íå èìåþò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ,

÷òî òàêîå Õîëîêîñò, äðóãèå êîå-÷òî çíàþò îá ýòîì. Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ íà÷èíàþò
ïîäíèìàòü ãîëîâû íåîôàøèñòû. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â àíòèñåìèòñêèõ äåìîíñòðàöè-
ÿõ, â âàðâàðñêèõ ðàçðóøåíèÿõ ìîãèë è ïàìÿòíèêîâ, âî âçðûâàõ ñèíàãîã è åâðåé-
ñêèõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ.

Áîëåå  òîãî, íàõîäÿòñÿ ëþäè — ãîðå èñòîðèêè, — êîòîðûå âîîáùå îòðèöàþò
Õîëîêîñò.

Ïåïåë ñîææåííûõ ñòó÷èòñÿ â íàøè ñåðäöà è ïðèçûâàåò íàñ íå  ìîë÷àòü. Íàì
õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîëîäîå ïîêîëåíèå çíàëî, ïîìíèëî è ïðèñîåäèíèëîñü ê íàøåìó
ðåøèòåëüíîìó «Íåò!» — àíòèñåìèòèçìó, ôàøèçìó.

Çà ïðîøåäøèå 60 ëåò ëþäè âîçäâèãëè ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì. Íî
ñåãîäíÿ ëþäÿì íóæíû äðóãèå ïàìÿòíèêè, ïàìÿòíèêè äîáðûõ äåë.

Îäíèì èç òàêèõ ìû ñ÷èòàåì èçäàíèå âîñïîìèíàíèé ñâèäåòåëåé òåõ ñîáûòèé.
Ýòó îáÿçàííîñòü âçÿëà íà ñåáÿ àìóòà «Çèêàðîí» (ã.Àøäîä), íàñ÷èòûâàþùàÿ áî-
ëåå 400 áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé. Âðåìÿ, â êîòîðîì ïðîõî-
äèëè ñîáûòèÿ, èçëîæåííûå â ýòîé êíèãå, îñòàëîñü â ïðîøëîì. Íî ëþäè, ïîáåäèâ-
øèå ñìåðòü, áóäóò ïîìíèòü îáî âñåì ïåðåæèòîì äî òåõ ïîð, ïîêà ñòó÷àò èõ ñåðä-
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öà. Óõîäèò âðåìÿ — óõîäèì  è ìû, íî ïîñëå íàñ íàñòóïèò áóäóùåå, â êîòîðîì
äîëæíà ñîõðàíèòüñÿ ïàìÿòü î Êàòàñòðîôå åâðåéñêîãî íàðîäà. Ñîâåò àøäîäñêîé
îðãàíèçàöèè áûâøèõ óçíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé è ãåòòî âçÿë íà ñåáÿ áëà-
ãîðîäíóþ ìèññèþ — ñîáðàòü âîñïîìèíàíèÿ âûæèâøèõ â ýòîì êîøìàðå. Ïåðåä
íàìè áûëà îäíà öåëü: ñäåëàòü âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïàìÿòü î òåõ,
êòî íå äîæèë äî íàøèõ äíåé, î òåõ, êòî ïåðåæèë è ïîáåäèë ñìåðòü. Ýòî ðàññêàç î
âåëèêîé òðàãåäèè íàøåãî íàðîäà. Ýòî çàáûòü íåëüçÿ!

Ïóñòü ýòî áóäåò íàøèì âêëàäîì â êîïèëêó ïàìÿòè î Õîëîêîñòå.
Ìû, æèâûå ñâèäåòåëè Êàòàñòðîôû, ãèáåëè è óíè÷òîæåíèÿ íè â ÷åì íå ïîâèí-

íûõ ëþäåé, îáðàùàåìñÿ ê òåáå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñäåëàé âñå, ÷òîáû òàêîå íèêîã-
äà íå ïîâòîðèëîñü!

Ñîâåò àìóòû ñåðäå÷íî áëàãîäàðèò âñåõ, ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â äàííîì ïðîåêòå.
Îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü è ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü âûðàæàåì ñïîíñîðó

Ãðèãîðèþ Ëüâîâè÷ó Ëåðíåðó íå  ñòîëüêî çà ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó, ñêîëüêî çà
âíèìàíèå è óâàæåíèå. Ñåðäå÷íîå ñïàñèáî!!!

Ïðåäñåäàòåëü àøäîäñêîé 
îðãàíèçàöèè áûâøèõ óçíèêîâ 
êîíöëàãåðåé è ãåòòî
Àðîí Ìîëîòêîâñêèé

Çàìåñòèòåëè ïðåäñåäàòåëÿ:
Ôèëèïï Áàëàíîâñêèé.
Ìèõàèë Ïåòåðáóðñêèé

×ëåíû Ñîâåòà:
Áîðèñ Áåíåõèñ
Ñåìåí Áðîäñêèé
Äàíè Ãóðôèíêåëü
Àðêàäèé Ìîñêàëüíèê
Ñåìåí Ïàëåñ
Àííà Ñóõåð
ßêîâ Õåëüìåð
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Ñòðàíà Åâðåéñêîå Óíè÷òîæåíî 
íàñåëåíèå ãèòëåðîâöàìè

Ïîëüøà 3.300.000 2.800.000
ÑÑÑÐ 2.100.000 1.500.000
(îêêóïèðîâàííûå 
ðàéîíû) 
Ðóìûíèÿ 850.000 425.000
Âåíãðèÿ 404.000 200.000
×åõîñëîâàêèÿ   315.000 260.000
Ôðàíöèÿ 300.000 90.000
Ãåðìàíèÿ 210.000 170.000
Ëèòâà 150.000 135.000
Ãîëëàíäèÿ 150.000 90.000
Ëàòèèÿ 95.000 85.000
Áåëüãèÿ 90.000 40.000
Ãðåöèÿ 75.000 60.000
Þãîñëàâèÿ 75.000 55.000
Àâñòðèÿ 60.000 40.000
Èòàëèÿ 57.000 15.000
Áîëãàðèÿ 50.000 7.000
Äðóãèå ñòðàíû 
(Äàíèÿ, Ýñòîíèÿ,
Ëþêñåìáóðã, 
Íîðâåãèÿ, Äàíöèã) 20.000 6.000 
ÈÒÎÃÎ: 8.301.000 5.978.000

* Ëèòåðàòóðà: ÑÑ â äåéñòâèè. Äîêóìåíòû î ïðåñòóïëåíèÿõ ÑÑ. Ì. 1960. ñ.181.
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Êîëè÷åñòâî æåðòâ — 
óáèòûå è ñîææåííûå åâðåè â ñòðàíàõ Åâðîïû



Îáëàñòü 1941 1942 1943 1944     Âñåãî (â òûñ.)
Ëüâîâñêàÿ 18,7 164 80,5 3,5 266,5
Òåðíîïîëüñêàÿ 12,5 66,7 46,6 0,5 126
Èâàíî-Ôðàíêîâñêàÿ 27,3 73,5 8,6 0,2 109,5
Âîëûíñêàÿ 6 95 1,5 102,5
Ðîâåíñêàÿ 22 76 98
Âèííèöêàÿ 49,3 76 4,4 0,4 130
Õìåëüíèöêàÿ 35,2 70,8 0,5 106,5
Îäåññêàÿ 54,7 32,2 0,2 0,4 87,5
×åðíîâèöêàÿ 10,5
Æèòîìèðñêàÿ 45 4,2 0,6 49,8
Êèåâñêàÿ 49 0,8 49,8
Íèêîëàåâñêàÿ 14 5,6 19,6
Õåðñîíñêàÿ 16 0,8 16,8
×åðêàññêàÿ 10,5 6 0,5 17
Êèðîâîôàäñêàÿ 5,9 3,8 9,7 
Äíåïðîïåòðîâñêàÿ 21,3 7 28,3
Ïîëòàâñêàÿ 10 2,4 12,4
Äîíåöêàÿ 10,8 6 16,8
Çàïîðîæñêàÿ       3,5 5,3 8,8
×åðíèãîâñêàÿ 1,3 1,4  2,7
Õàðüêîâñêàÿ 1,4 9,6 11
Ñóìñêàÿ 2 0,5 0,5 3
Êðûì 23,3 6,5 29,8
Ëóãàíñêàÿ 2,5 2,5
Çàêàðïàòñêàÿ 95 95
25 îáëàñòåé 450 716,5 143 100        ñâ. 1400000
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Òàêèì îáðàçîì, íà Óêðàèíå áûëî óíè÷òîæåíî ìèíèìóì 1,4 ìëí. åâðååâ, à ñ äîáàâëå-
íèåì íåó÷òåííûõ æåðòâ — îêîëî 1,5 ìëí. åâðååâ. Ê óêàçàííîìó êîëè÷åñòâó æåðòâ ñëåäó-
åò äîáàâèòü åâðååâ, ïîãèáøèõ íà ôðîíòàõ è â ïëåíó, à òàêæå åâðååâ, êîòîðûå áûëè óíè÷-
òîæåíû íà òåððèòîðèè Ðîññèè (â îñíîâíîì íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå), êóäà îíè ýâàêóèðîâà-
ëèñü â 1941 ã. è ãäå èõ çàñòàëè íåìöû â 1942 ã. Ñ ó÷åòîì ýòîãî îáùåå êîëè÷åñòâî ïîãèá-
øèõ åâðååâ ìîæíî îöåíèòü â 1,6 ìëí.

* Ëèòåðàòóðà: Êðóãëîâ À.È. Óíè÷òîæåíèå åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Óêðàèíû â 1941-
1944 ãã. Õðîíèêà ñîáûòèé. Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé; 1997, ñ. 96.

Êîëè÷åñòâî æåðòâ — óáèòûå è ñîææåííûå åâðåè â 1941-1944 ãã. 
(ïî îáëàñòÿì Óêðàèíû, â òûñÿ÷àõ)
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Æìåðèíêà

Òûâðîâ
Êðàñíîå Ïå÷îðà

Áðàöëàâ

Òóëü÷èí

ØïèêîâÌóðàôàØàðãîðîä

ÒîìàøïîëüÁîðîâêà

Äæóðèí

Êîìàðãîðîä
Ëàäûæèí

Òðîñòÿíåö
Îáîäîâêà

Áåðøàäü

Æàáîêðè÷Ìÿñîâêà

Äçûãîâêà
ßìïîëü

Ïåñ÷àíêà
Êîäûìà
Êàìåíêà

Ðàøêîâ

Ðûáíèöà
Êîòîâñê

Àíàíüåâ

Øèðÿåâî

Áàëàé÷óê

Áåðåçîâêà Âèíîãðàäíîå

Îñòîâîå

Äîìàíåâêà

Àõìè÷åòêà
Êàðëîâêà

Áîãäàíîâêà

Êðàñíûå îêíû

Äóáîññàðû

Ãðèãîðèîïîëü

Òèðàñïîëü

Ãîðäàíèöû

Äàëüíèê Îäåññà

Âûãîäà

Ëþáàøåâêà

Áàëòà

Ïåñ÷àíà
Ñàâðàíü

×å÷åëüíèê
Îëüãîïîëü

Êðûæîïîëü
ßðóãà

Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé

Êîïàéãîðîä

Ñòàíèñëàâ÷èê

Çàòèøüå

Ëàãåðÿ ñìåðòè è ãåòòî íà òåððèòîðèè
îêêóïàöèîííîé çîíû «Òðàíñíèñòðèÿ»

(ëåâîáåðåæüå Äíåñòðà, Îäåññêàÿ 
è ÷àñòü Âèííèöêîé îáëàñòè Óêðàèíû)

1941—1944 ãã.

* Ëèòåðàòóðà: Ñóøîíà Ë. «Òðàíñíèñòðèÿ — åâðåè â àäó».

Ãåòòî

Ëàãåðÿ ñìåðòè

Ãîðîäà è ìåñòå÷êè, ãäå åâðåéñêîå
íàñåëåíèå áûëî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíî 

Ïóòè äåïîðòàöèè åâðååâ ê ìåñòàì
óíè÷òîæåíèÿ — «Äîðîãà ñìåðòè»

Ìåñòà êîíöåíòðàöèè è ìàññîâîé ãèáåëè
åâðååâ Áóêîâèíû è Áåññàðàáèè
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Íåîáõîäèìîñòü âåëè÷èÿ
Äðåâíåãðå÷åñêèé èñòîðèê, «îòåö èñòîðèè» Ãåðîäîò äàë íàì ïîäðîáíîå îïèñà-

íèå ñðàæåíèé, êîòîðûå íèêòî íå  ìîã ïîäòâåðäèòü. Òî, ÷òî ðàññêàçàíî â  ýòîé
êíèãå, íåñìîòðÿ íà âðåìåííóþ îòäàëåííîñòü îïèñûâàåìîãî, íèêàê íå ñîõðàíèò
ñïîêîéñòâèå äóõà ÷èòàòåëÿ. Ýòî äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà íàøèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ, ÷óäîì ñïàñøèõñÿ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä îò óæàñîâ ó÷èíåííîãî ôàøèñòàìè
è ðàñèñòàìè ãåíîöèäà. Èñòîðèê íàâðÿä ëè ïîâåäàåò íàì áîëüøå, ÷åì ïîìåùåí-
íûå â êíèãå âîñïîìèíàíèÿ ðåàëüíûõ âåëèêîìó÷åíèêîâ.

Ïðåäñòàâëÿåìàÿ êíèãà — ëåòîïèñü çâåðñòâ îäåðæèâàâøåãî âåðõ, íî â êîíöå
êîíöîâ ïîâåðæåííîãî ÷óäîâèùíîãî âðàãà ÷åëîâå÷åñòâà. Ãîðüêàÿ ñëàäîñòü Ïîáå-
äû! Îíà, çàëèòàÿ ñëåçàìè ðàññêàç÷èêîâ, ñîçäàåò êàðòèíó ñòðàäàíèé, ïðåäëàãàÿ
óìó è ñåðäöó ÷èòàòåëÿ ïèùó äëÿ ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé. Ñ åå ñòðàíèö ñ íàìè ãî-
âîðÿò ñòîèêè — óçíèêè ãåòòî è êîíöëàãåðåé. Çäåñü âñå ñàìîî÷åâèäíàÿ æåñòîêàÿ
ïðàâäà. Èñòîðèê ãîâîðèò «òàê áûëî». Äîñòîâåðíîñòü «èç ïåðâûõ ðóê» ñâèðåïåå
Äàíòîâà Àäà. Â ôàøèñòñêîì àäó íåîáóçäàííîå çëîäåéñòâî íå èìååò ãðàíèö, êðó-
ãîâ (äåâÿòü êðóãîâ àäà), ëèøåíî ãðàäàöèé — âàðâàðñêîå óìåðùâëåíèå ïðèãîâî-
ðåííûõ ê ñìåðòè ñîâåðøàåòñÿ íåâîçìóòèìî-õëàäíîêðîâíî è ìåòîäè÷åñêè.

×èòàÿ êíèãó, ïîíåâîëå ñ ìó÷èòåëüíîé ïðèëåæíîñòüþ èùåøü ñâîåãî ïîâîäûðÿ
â óçíèêàõ ãåòòî è êîíöëàãåðåé. Â êàæäîì èç íèõ ïðîäîëæàåò ãîðåòü âíóòðåííèé
ñâåò ïàìÿòè: «Íè÷òî íå çàáûòî, íèêòî íå çàáûò». Òàê îòâîåâûâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñ-
êèå ñåðäöà, ÷òîáû ïðåïîäíåñòè æèçíåííûå è æèòåéñêèå óðîêè.

Âûñîêàÿ âåëè÷åñòâåííîñòü áåä íàøåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî è ãåðîè÷åñêîãî íà-
ðîäà  äà ïðåâîçìîæåò áåñïîìîùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà è ïîðî÷íîñòü ìèðà ñåãî.

×èòàòåëü âñòðåòèòñÿ â êíèãå ñî ñòèëèñòè÷åñêèì íåñîâåðøåíñòâîì è äðóãèìè
íåäîñòàòêàìè â ñâèäåòåëüñòâàõ íàøèõ ðàññêàç÷èêîâ. Èõ ñèëà —  â áåçûñêóñíîé
ïðàâäèâîñòè. Ïîìíèòå: íàñìåøêà íå åñòü ïðîÿâëåíèå ìóäðîñòè.

Íå èñïðàâëÿéòå ãëàãîë ïðåæäå, ÷åì íå ïîéìåòå ñóùåñòâèòåëüíîå.

Àñÿ Òåïëîâîäñêàÿ, 
æóðíàëèñòêà, ïèñàòåëüíèöà, 

ëèòåðàòóðîâåä.
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Áåíåõèñ Áîðèñ

ÄÎÐÎÃÈ Â ÍÅÁÛÒÈÅ

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïðèíåñëà ìíîãî ãîðÿ åâðåéñêîìó íà-
ðîäó. Îíà íà÷àëàñü âåðîëîìíî, è î÷åíü áûñòðî çàïàäíûå
îáëàñòè Óêðàèíû, â òîì ÷èñëå Áóêîâèíà è Áåññàðàáèÿ, áû-
ëè îêêóïèðîâàíû íåìöàìè è ðóìûíàìè. È ñðàçó æå íà÷à-
ëèñü ðåïðåññèè ïðîòèâ åâðååâ — ïîãðîìû è äåïîðòàöèÿ.

Ñðåäè äåïîðòèðîâàííûõ èç Áåññàðàáèè åâðååâ íàõîäèëàñü è ìîÿ ñåìüÿ. ß ðîäèë-
ñÿ 26 èþëÿ 1930 ãîäà â ìåñòå÷êå (øòåéòàëå) Ñåêóðÿíû. Äî âîéíû íûíåøíÿÿ ×åð-
íîâèöêàÿ îáëàñòü Óêðàèíû áûëà ãóñòî çàñåëåíà åâðåÿìè, æèâøèìè â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ìåñòå÷êàõ è äàæå â ñåëàõ. Ýòî áûëà çîíà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèç-
âîäñòâà, êîòîðûì çàíèìàëîñü ñåëüñêîå íàñåëåíèå. Ïðîöâåòàëî çàíÿòèå ðàçíîîá-
ðàçíûì ðåìåñëîì, òîðãîâëåé — ñôåðà äåÿòåëüíîñòè åâðååâ. Ìåñòå÷êî Ñåêóðÿíû,
ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ðîñ äî íà÷àëà âîéíû,— îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ åâðåéñêèõ ìåñ-
òå÷åê ñ òèïè÷íî åâðåéñêèì óêëàäîì æèçíè, î÷åíü ïàòðèàðõàëüíûì, ãäå àøêåíà-
çèéñêèå ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè ïðî÷íî äîìèíèðîâàëè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè è
ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëèñü.

Ìîé îòåö Ìåèð áûë ðåìåñëåííèê è çàðàáàòûâàë òåì, ÷òî øèë ãðóáûå âåùè
äëÿ êðåñòüÿí îêðóæàþùèõ ñåë, íàñåëåííûõ óêðàèíöàìè è ìîëäàâàíàìè. Â ñåìüå
íàñ áûëî 7 ÷åëîâåê: ðîäèòåëè è ïÿòåðî äåòåé — 3 ñûíà è 2 äî÷åðè. Âñåõ íàäî áû-
ëî êîðìèòü è îäåâàòü. Ðàáîòàë òîëüêî îòåö, êðîìå ïîðòíÿæíè÷åñòâà îí áûë åùå
íåïëîõèì õàçàíîì â ñèíàãîãå, è â áîëüøèå åâðåéñêèå ïðàçäíèêè çà õàçàíóò åìó
÷òî-òî ïëàòèëè. Ìàòü Ïåðë — åâðåéñêàÿ êðàñàâèöà ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè — îá-
ñëóæèâàëà ýòó áîëüøóþ ñåìüþ. ß ÷àñòî åå ðàçäðàæàë è äîâîäèë äî ñëåç, çà ÷òî
íà ìåíÿ ñûïàëèñü âñÿêèå «ïðîêëÿòèÿ». Åñëè áû â òîì, 6-7-ëåòíåì âîçðàñòå ÿ ìîã
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ïðåäâèäåòü, êàêîé óæàñíîé ñëîæèòñÿ íàøà ñóäüáà, ðàçâå ÿ îòíîñèëñÿ áû òàê ê
ìàìå? Íå âñåãäà áûë õëåá â äîìå. Äîëãèì ëåòîì, êîãäà ó îòöà íå áûëî çàêàçîâ,
áûëî ãîëîäíî. ß ïîìíþ, êàê ðîäèòåëè ïîñûëàëè ìåíÿ â ëàâêó ïðîñèòü â äîëã ìó-
êè íà âûïå÷êó îäíîé ïå÷è õëåáà. Â íåíàñòüå è çèìîé — âñÿêèå áîëÿ÷êè, ôóðóí-
êóëåç; âðà÷ è ëåêàðñòâî — ðîñêîøü. Íå õâàòàëî îáóâè, ÷òîáû õîäèòü â øêîëó. Âñå
ìàëü÷èêè õîäèëè ñíà÷àëà â õåäåð, ïîòîì â òàëìóä-òîðó âïëîòü äî 1940 ãîäà, êîã-
äà â Áåññàðàáèþ ïðèøëè Ñîâåòû. Èõ ïðèáûòèå îçíàìåíîâàëîñü òåì, ÷òî íîâûå
ïîñåëåíöû, êàê ñàðàí÷à, êèíóëèñü î÷èùàòü âñå ìàíóôàêòóðíûå, îáóâíûå è ïðî-
÷èå ìàãàçèíû, ïîòîìó ÷òî âñå áûëè â êèðçîâûõ ñàïîãàõ, òóôëÿõ è ïàðóñèíå, ñîë-
äàòû — â îáìîòêàõ. Âñåõ ìàëî-ìàëüñêè çàæèòî÷íûõ åâðååâ è êðåñòüÿí ðàñêóëà-
÷èâàëè è îòïðàâëÿëè â Ñèáèðü. Íî æèçíü áåäíîãî ëþäà îñòàâàëàñü òàêîé æå ñå-
ðîé. Íåäîëãî äëèëàñü ýòà «ñâîáîäà». Ðîâíî ÷åðåç ãîä íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà. ×åðåç 2-3 äíÿ â Áåññàðàáèþ, â òîì ÷èñëå è â íàøå ìåñòå÷êî, âåðíóëèñü ðó-
ìûíñêèå âîéñêà, è íà÷àëèñü ïîãîëîâíûå ïîãðîìû è èçäåâàòåëüñòâà íàä åâðåÿìè.
Èç îêðåñòíûõ ñåë ìîëäàâàíå è ìåñòíûå óêðàèíöû (â÷åðàøíèå ñîñåäè) ëàâèíîé
õëûíóëè â ìåñòå÷êî, âîîðóæåííûå òîïîðàìè, âèëàìè, êîñàìè è äóáèíàìè, ñòàëè
èçãîíÿòü åâðååâ èç èõ äîìîâ è ãðàáèòü èìóùåñòâî. Íà óëèöàõ ìåòàëèñü â ïàíèêå
åâðåè — ìàë è ñòàð, ãðàáèòåëè èõ ëîâèëè ïî äîðîãå, ñíèìàëè äðàãîöåííîñòè, ðàç-
äåâàëè ÷óòü ëè íå äî íàãà. Çà 3-4 äíÿ âñå áûëî ðàçãðàáëåíî è ðàçâåçåíî ïî ñåëàì.
Ìíîãèå äîìà çàñåëÿëèñü ìåñòíûìè óêðàèíöàìè. Âå÷åðîì, êîãäà ýòè îðãèè ñòèõà-
ëè, åâðåè âîçâðàùàëèñü â ñâîè äîìà, íî âåçäå áûëî ïóñòî. Òî, ÷òî óñïåëè ñïðÿ-
òàòü äî íà÷àëà ïîãðîìà, òîæå áûëî ïîõèùåíî. Íè åäû, íè îäåæäû.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñòîÿííîãî ñòðàõà áûëî èçäàíî óêàçàíèå ìåñòíîãî ïðå-
ôåêòà: âñåì åâðåÿì ñîáðàòüñÿ â ðàéîíå åâðåéñêîãî êëàäáèùà ñ çàïàñîì ïèòàíèÿ
è îäåæäû. Ïîòÿíóëèñü ñî âñåõ óëèö òîëïû îáåçäîëåííûõ ëþäåé — ñòàðèêè,
âçðîñëûå, äåòè — è, êàê ðó÷åéêè, ñòåêàëèñü â îäèí ïîòîê ñ ïëà÷åì, ñòîíàìè è
ïðè÷èòàíèÿìè. Íà «êàöàïñêîé» óëèöå, ãäå æèëè ñòàðîîáðÿäöû è ïî êîòîðîé äâè-
ãàëñÿ ýòîò ïîòîê, æèë ñòàðûé êëåéçìåð, ñêðèïà÷-âèðòóîç Êîëäîðàð Èâàí Êîí-
ñòàíòèíîâè÷, âïîñëåäñòâèè ìîé ó÷èòåëü èãðû íà ñêðèïêå, äÿäÿ ìîåãî ïðèåìíîãî
îòöà. Îí áûë î÷åâèäöåì ýòîé òðàãåäèè è íàïèñàë ìóçûêó «Ïëà÷ åâðååâ ïðè èç-
ãíàíèè». Òîò, êòî ñëûøàë ýòîò ðåêâèåì, íå ìîã îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Êàê îí
ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë, îí ïåðåäàë ñâîå ñî÷èíåíèå ïîçäíåå â Êèøèíåâñêóþ êîí-
ñåðâàòîðèþ. Ñóäüáà ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåèçâåñòíà.

Ó ñòàðîãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà áûëè ñôîðìèðîâàíû êîëîííû åâðååâ èç Ñåêó-
ðÿí äëÿ äåïîðòàöèè. Íà÷àëèñü äëèííûå äîðîãè ýòàïà â íåáûòèå ñ íåâåðîÿò-
íûìè ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî îïèñàòü ñëîâàìè. Êàæäîìó áûëà ïðåä-
íà÷åðòàíà ñâîÿ ñóäüáà. Íàñ íà÷àëè ãíàòü — æàíäàðìû ñ âèíòîâêàìè, ïîëèöàè-
ìîëäàâàíå, óêðàèíöû ñ äóáèíàìè— â êîíöå èþíÿ–íà÷àëå èþëÿ. Äîðîãè, äîðî-
ãè...Ñåëà, ãîðîäèøêè — íàçâàíèÿ èõ íå çàïîìíèëèñü, êðîìå êðóïíûõ íàñåëåí-
íûõ ïóíêòîâ: Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñê, Ñîðîêè, Êîñîóöû, ßìïîëü è äð. Áûâàëè è ïðè-
âàëû, ÷àùå âñåãî âäàëè îò ïîñåëåíèé, ÷òîáû íå äîïóñòèòü îáùåíèÿ ñ êðåñòüÿíà-
ìè è îáìåíÿòü âåùè, öåííîñòè íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ïèòàëèñü òåì, ÷òî óäàâà-
ëîñü íàéòè íà ïîëÿõ âî âðåìÿ ïðèâàëîâ. Ìó÷èëà æàæäà, ïèëè âîäó èç íèçèí, ãäå
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ðîñ òðîñòíèê, ìíîãèå áîëåëè ðàññòðîéñòâàìè. Áîëüíûõ è îòñòàþùèõ ïîä äóëàìè
è ïðèêëàäàìè æàíäàðìîâ ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü... íàâåêè. Ðîêîâûì äëÿ ìîåé
ñåìüè áûë ïðèâàë â ñåëå Êîñîóöû. Òàì ìû íàõîäèëèñü íåñêîëüêî äíåé â çàáðî-
øåííûõ äîìàõ. Áûë òàì áàçàð, ãäå ìîëäàâàíå ìåíÿëè ïðîäóêòû íà âåùè. Ìíå
ìåíÿòü áûëî íå÷åãî, ÿ ïðîñèë ïîäàÿíèÿ. Ïîìíþ îäíîãî îòöà, êîòîðûé âåë ñâîå-
ãî ñûíà çà ðóêó, ïðåäëàãàÿ îáìåíÿòü åãî íà ïðîäóêòû. Çäåñü, â ýòîì ïðîêëÿòîì
ïóíêòå, ìàòü è ñðåäíèé áðàò Øîëîì çàáîëåëè äèçåíòåðèåé. Êîãäà íàñ îòñþäà ïî-
ãíàëè äàëüøå, â Êîñîóöêîì ëåñó ìàòü ïîêèíóëè ïîñëåäíèå ñèëû, äâèãàòüñÿ îíà
íå ìîãëà. Ìîé ñòàðøèé áðàò Èîñèô (íûíå æèâåò â Õàäåðå) ïûòàëñÿ âçÿòü åå íà
ïëå÷è, íî ïîä óäàðàìè æàíäàðìîâ åãî âûíóäèëè äâèãàòüñÿ äàëüøå, è âñå ìû, ñå-
ìüÿ åùå áûëà â ïîëíîì ñîñòàâå, îñòàâèëè ìàòü â ñîñòîÿíèè àãîíèè — äà áóäåò
áëàãîñëîâåííà ïàìÿòü î íåé. Íàñ ãíàëè â íàïðàâëåíèè ßìïîëÿ. Íà âûñîêîì ïðà-
âîì áåðåãó Äíåñòðà ïðè àíàëîãè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàëñÿ â ïðåäñìåðòíîé
àãîíèè êðàñàâåö è ëþáèìåö ñåìüè áðàò Øîëîì. Ãäå èõ ìîãèëû, êòî èõ õîðîíèë
— íèêòî íå çíàåò.

Îïÿòü íåâåäîìûå äîðîãè, îñåíü — õîëîä, äîæäè. Â õóäûõ îäåæîíêàõ, ïî÷òè áî-
ñèêîì, áåçðàçëè÷íûå ê æèçíè øëè òûñÿ÷è ëþäåé. Íàñ îñòàëîñü ïÿòåðî. Äîáðà-
ëèñü äî Îáîäîâêè, ãäå âïîñëåäñòâèè áûëî ãåòòî. Áûëà óæå çèìà — òî ëè íîÿáðü,
òî ëè äåêàáðü, ñ÷åò äíÿì è äàòàì áûë ïîòåðÿí; îáñòîÿòåëüñòâà âûøèáàëè ó ÷åëî-
âåêà åãî äîñòîèíñòâî, æèçíü íå ñòàâèëàñü íè âî ÷òî. Çäåñü, â Îáîäîâêå, ñäåëàëè
êðàòêîâðåìåííûé ïðèâàë. Íàñ çàãíàëè â äëèííûé õëåâ — áûâøèé êîðîâíèê
èëè êîíþøíÿ, áåç îêîí, áåç äâåðåé, ãäå ñêâîçíÿêè âûäóâàëè èç îáåññèëåííûõ
ëþäåé ïîñëåäíèå êðóïèöû òåïëà. Ëåæàëè íà ãîëîé ïðîìåðçëîé çåìëå èëè îñòàò-
êàõ ñîëîìû. Ìû, âñå ïÿòåðî ÷ëåíîâ ñåìüè, ëåæàëè ðÿäîì â ïîëóñîçíàíèè. Äî ñèõ
ïîð ÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå ñìåðòü. Íî ñðåäè íàñ òèõî ñêîí÷àëñÿ íàø îòåö. ß íå
çíàë, ÷òî îí ìåðòâ, ïûòàëñÿ ïðîòèñíóòü â ñîìêíóòûå ÷åëþñòè îòêóäà-òî âçÿâ-
øèéñÿ ëåäåíåö. Íî æèçíü åãî óãàñëà. Ïðèøëè òå, êòî ðàáîòàëè â ïîõîðîííîé
áðèãàäå (Õåâðàò Êàäèøà), ïîëîæèëè åãî íà ðÿäíî è óíåñëè â îáùåå çàõîðîíåíèå.
Íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî ñèë ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåäíèé ïóòü. Ãäå ýòà ìîãèëà,
ìû òàê è íå çíàåì. Çà âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì õëåâó ýòè «÷èñòèëüùè-
êè» ïðèõîäèëè åùå ìíîãî ðàç.

È îïÿòü äîðîãè â íåèçâåñòíîñòü, òåïåðü óæå çàñíåæåííûå, ñî ñòóäåíûìè ñíåæ-
íûìè âåòðàìè. Îòêóäà òîëüêî áðàëèñü ñèëû èäòè! Â íàøåì èçãíàíèè ýòî áûë ïî-
ñëåäíèé ïåðåõîä äî áëèæàéøåãî íàñåëåííîãî ïóíêòà — ñåëà Áàëàíîâêà, íåäàëå-
êî îò ãîðîäà Áåðøàäü. Çäåñü áûëî îñíîâàíî ãåòòî. ×àñòü èç ýòîé êîëîííû ãîíè-
ìûõ åâðååâ ðàçìåñòèëè ïî êîëõîçíûì ñàðàÿì. Ìû îêàçàëèñü â êàêîé-òî áðîñîâîé
êîëõîçíîé êîíòîðå, ãäå â îäíîé êîìíàòå ìàññà íåñ÷àñòíûõ òåñíî ëåæàëè íà ïîëó
äðóã âîçëå äðóãà. Çàåäàëè âøè, íå÷åì áûëî äûøàòü. ß è äâå ìîèõ ñåñòðû çàáî-
ëåëè ñûïíûì òèôîì. Íèêàêîé èçîëÿöèè, íèêàêîé ïîìîùè. Ëåæàëè áåç ñîçíà-
íèÿ, áðåäèëè, ïðîñèëè ïèòü. Èíîãäà óäàâàëîñü ãäå-òî ðàçäîáûòü êèïÿ÷åíóþ âî-
äó, è ýòî áûëî âñå ëå÷åíèå. Îáå ìîèõ ñåñòðû òàê è íå ïðèøëè â ñîçíàíèå è îäíî-
âðåìåííî óìåðëè. Îïÿòü êàêèå-òî ëþäè óíåñëè èõ òðóïèêè â îáùåå çàõîðîíåíèå,
è ÿ íèêîãäà òóäà íå ïðèõîäèë — áîÿëñÿ òåõ ìåñò, ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ýòî çîíà, ãäå
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âñåãäà âèòàåò ñìåðòü. Êàêèì-òî ÷óäîì ÿ âûæèë, è ìû îñòàëèñü âäâîåì ñ áðàòîì
Èîñèôîì. Çèìà â 1941-1942 ãîäàõ áûëà ñóðîâîé — ìîðîçû, âüþãè, õîëîäà. Â ïî-
èñêàõ áîëåå òåïëîãî ìåñòà ìû ïåðåêî÷åâàëè â äðóãîå, áîëåå «êîìôîðòàáåëüíîå»
ïîìåùåíèå, íî íàñ îïåðåäèëè íàìíîãî ðàíüøå, è íàì ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòü-
ñÿ êàêèì-òî çàêóòêîì â êîðèäîðå. Ïðèõîäèëîñü æäàòü, ïîêà â êîìíàòàõ îñâîáî-
äèòñÿ ìåñòî ïî èçâåñòíûì óæå íàì ïðè÷èíàì. Íàêîíåö, òàêîå ìåñòî «îñâîáîäè-
ëîñü», è ìû òóò æå ïîñïåøèëè åãî çàíÿòü. Òåñíîòà — íîãîé íåãäå ñòóïèòü. Ðàç-
äîëüå äëÿ âøåé, êîòîðûõ ìû âûãðåáàëè ïðèãîðøíÿìè ñ òåëà, ãîëîâû è îäåæäû.
Èç ãåòòî íå âûïóñêàëè âî èçáåæàíèå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïî ñåëó ýïèäåìèè. Íàì
ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ìåäëåííî óìèðàòü. Íå õîòåëîñü óìèðàòü ãîëîäíîé
ñìåðòüþ. ×åðåç êîëþ÷óþ èçãîðîäü ÿ ïðîáèðàëñÿ â ñåëî ïðîñèòü ó êðåñòüÿí ÷òî-
íèáóäü èç ïðîäóêòîâ. Ìåíÿ ïðîãîíÿëè, òðàâèëè ñîáàêàìè è îáçûâàëè æèäîì, íî
èíîãäà, ñæàëèâøèñü, êðåñòüÿíå äàâàëè õëåá, êàðòîôåëü, ñâåêëó, è ýòî ïðîäëåâà-
ëî íàøè äíè. Øàíñîâ âûæèòü áûëî î÷åíü ìàëî, çèìà áûëà äîëãîé, è õîäèòü çà
ïîäàÿíèåì ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Âñå æèçíåííûå ðåçåðâû ìîëîäîãî îðãàíèç-
ìà áûëè ìîáèëèçîâàíû íà âûæèâàíèå, îòñþäà è ðåçèñòåíòíîñòü ê áîëåçíÿì, ê
ïàðàçèòàì è ê ãîëîäó. Î÷åâèäíî, ÷òî áåçâèííî ïîãèáøèå, ÷èñòûå äóøîé ðîäèòå-
ëè ìîëèëèñü çà íàñ, è ýòî ïîìîãëî íàì ïåðåæèòü çèìó 1941-1942 ãîäà.

Íàñòóïèëà âåñíà, êðåñòüÿíàì íóæíû áûëè ðàáî÷èå â îãîðîäàõ, â ïîëå — êî-
ïàòü, ñàæàòü, îáðàáàòûâàòü, è ìíîãèå óçíèêè ãåòòî íàõîäèëè ðàáîòîäàòåëåé çà
ïðîïèòàíèå, êîå-êàêèå ïðîäóêòû äëÿ ñåìüè. Ìíå ïîâåçëî — ìåíÿ ïðèþòèëà ñå-
ìåéíàÿ ïàðà ñòàðèêîâ. Âåñíîé è ëåòîì ÿ ðàáîòàë â îãîðîäå, â ïîëå, ïàñ êîðîâó—
îòðàáàòûâàë «íîðìó». Õîäèë íà ðûíîê â Áåðøàäü (15-20 êì) ïðîäàâàòü ïðîäóê-
òû — ìîëîêî, òâîðîã, ÷åñíîê, ëóê. Íà ëóãó êîñèë ñåíî äëÿ õîçÿéñêîé êîðîâû, íà
ñïåöèàëüíîì ñòàíêå òðåïàë âûìî÷åííóþ â ðå÷êå êîíîïëþ è ëåí, à çàòåì èç ýòèõ
âîëîêîí íà êóæåëå ïðÿë ïðÿæó. Íàñòóïèëà çèìà, ÿ ïåðåñòàë áûòü íóæíûì, è ìå-
íÿ îòïðàâèëè âîñâîÿñè. Êîìó íóæåí ëèøíèé ðîò íà âñþ çèìó! Íî â îêîëîòêå ìå-
íÿ óæå çíàëè. Ìåíÿ ïðèþòèëà ñîëäàòñêàÿ âäîâà Ïàëàæêà. Ìîåé îáÿçàííîñòüþ
áûëî ïðèñìàòðèâàòü çà åå ìàëåíüêèì ñûíîì, ðóáèòü äðîâà è òîïèòü ïå÷ü, ïðèíî-
ñèòü âîäó. Âñÿ æèçíü ïðîõîäèëà â îäíîé êîìíàòå, ÿ ñïàë íà ïå÷è â êóêóðóçíîì
çåðíå. Òàê òÿíóëèñü äíè, ÿ æèë, êàê âî ìãëå, íå çíàÿ íè÷åãî î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ
â ìèðå, ïîòåðÿâ ñ÷åò ÷èñëàì, ìåñÿöàì è íå âåäàÿ î òîì, ÷òî ìåíÿ æäåò â áóäóùåì.
Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ îñòàëñÿ îäèí, êàê ïåðñò, áåç ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Âî âðåìÿ îäíîé èç îáëàâ îêêóïàöèîííûå âëàñòè ñòàëè âûëàâëèâàòü ìîëîäûõ
ìóæ÷èí è þíîøåé íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Ñõâàòèëè è ìîåãî ñòàðøåãî áðà-
òà Èîñèôà è óâåçëè. Ñ òåõ ïîð ÿ íè÷åãî î íåì íå çíàë — ãäå îí, æèâ ëè âîîáùå,
òàê êàê ÿ, ïðàêòè÷åñêè, íè ñ êåì èç óçíèêîâ ãåòòî íå îáùàëñÿ. Ïðîøëî îêîëî ãî-
äà — è íèêàêèõ èçâåñòèé î áðàòå. Ñîëäàòêà-âäîâà, ó êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, íå ìîã-
ëà ìåíÿ äîëüøå ñîäåðæàòü, òàê êàê ñàìà íèùåíñòâîâàëà. ß âûíóæäåí áûë èñ-
êàòü ñåáå íîâûé ïðèþò. Îïÿòü áåçäîìíûé, ÿ æèë â çàáðîøåííûõ ñàðàÿõ áûâøåé
êîëõîçíîé ôåðìû è ïèòàëñÿ òåì, ÷òî ìíå óäàâàëîñü âûïðîñèòü ó ñåëÿí. Â îäèí
èç äíåé ÿ çàáðåë íà îêðàèíó ñåëà, ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü çà ïîäàÿíèåì. Â ýòîì äî-
ìå æèëà ñåìåéíàÿ ïàðà óæå íåìîëîäûõ ëþäåé. Îíè âïóñòèëè ìåíÿ â õàòó, óñà-
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äèëè çà ñòîë è íàêîðìèëè. Âèä ó ìåíÿ áûë çàïóùåííûé — ó ìåíÿ âåäü íå áûëî
íè áåëüÿ, íè îäåæäû äëÿ ñìåíû, íè îáóâè. Çàáûë óæå, êîãäà ÿ êóïàëñÿ â òåïëîé
âîäå. Î÷åâèäíî, ýòè ëþäè ïðîíèêëèñü æàëîñòüþ ïîñëå òîãî, êàê óçíàëè, ÷òî ÿ
îäèí, êàê ïåðñò, ïðåäëîæèëè ìíå îñòàòüñÿ ó íèõ. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ îñòàëñÿ.
Îíè ïðèâåëè ìåíÿ â ïîðÿäîê: îáäàëè êèïÿòêîì ìîè âåùè, ÷òîáû óáèòü âñåõ æè-
âûõ ïàðàçèòîâ, óñàäèëè â äåðåâÿííóþ áàäüþ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, ÷òîáû ñìûòü âñþ
çàñêîðóçëóþ ãðÿçü.

Øëà âòîðàÿ çèìà ìîåé æèçíè â ãåòòî. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì ñòàëî èçâåñòíî
îêêóïàöèîííûì è ìåñòíûì âëàñòÿì îáî ìíå, î òîì, ãäå ÿ íàõîæóñü, — âåäü íè-
êîãäà íèêàêîé ðåãèñòðàöèè åâðååâ â ãåòòî íå áûëî. Òåì íå ìåíåå, â îäèí èç çèì-
íèõ äíåé ê äîìó, â êîòîðîì ìåíÿ ïðèþòèëè, ïîäúåõàëè ñàíè â êîííîé óïðÿæêå,
è äâîå ðóìûíñêèõ æàíäàðìîâ ââàëèëèñü â õàòó, ïðèêàçàëè ìíå áûñòðî ñîáðàòü-
ñÿ è ñëåäîâàòü çà íèìè. Ïîïûòêà õîçÿåâ îãðàäèòü ìåíÿ áûëà ïðåñå÷åíà ãðóáîé
áðàíüþ è ðóêîïðèêëàäñòâîì. Ìåíÿ óâåçëè íà êàêîé-òî ïëàö, ãäå íà äâóõ-òðåõ ïî-
âîçêàõ ñèäåëè åùå íåñêîëüêî íåñ÷àñòíûõ äåòåé. Íàñ óâåçëè â íåèçâåñòíîì íàì
íàïðàâëåíèè. Êàê îêàçàëîñü, ìû ïðèáûëè â ãîðîä Áàëòó Îäåññêîé îáëàñòè.
Çäåñü áûë íåêèé åâðåéñêèé öåíòð, êîòîðûé «îïåêàë» òàêèõ ñèðîò. Íèêòî ñ íàìè
íè î ÷åì íå ãîâîðèë, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë, íå âåëîñü íèêàêîé ðåãèñòðàöèè. Êà-
êèå-òî ôóíêöèîíåðû ðàçâåëè íàñ ïî êâàðòèðàì, è íà ýòîì âñÿ «çàáîòà» çàêîí÷è-
ëàñü. Ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. Õîäèëè ïðîñèòü ïîäàÿíèå, øàðèëè ïî-
âñþäó â ïîèñêàõ ïèùè. Ïîìíèòñÿ, ÿ çàáðåë â äîì, ãäå êâàðòèðîâàëè íåìöû. Íà-
øåë òàì øîêîëàä, âàôëè è äðóãèå âêóñíûå âåùè. Èì äî òàêèõ, êàê ìû, äåëà íå
áûëî. Èõ ê ýòîìó âðåìåíè îäîëåâàëè äðóãèå çàáîòû — ïðèáëèæàëñÿ ôðîíò, èõ
òåñíèëè, ñëûøíà áûëà êàíîíàäà. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèõîäèë â íàø öåíòð, âñòðå-
÷àëñÿ ñ òàêèìè, êàê ÿ, íî ìû íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî êòî-òî
ôèíàíñèðîâàë àêöèþ ïî ñáîðó åâðåéñêèõ ñèðîò èç ðàçíûõ ãåòòî äëÿ îòïðàâêè èõ
íå òî â Ðóìûíèþ, íå òî â Ïàëåñòèíó, ÷òî îäèí òàêîé ïàðîõîä óæå áûë îòïðàâ-
ëåí, íî ïî ïóòè áûë ïîòîïëåí. Êàêóþ ìû, äåòè 10-12 ëåò, ìîãëè èìåòü èíôîðìà-
öèþ, äà è êòî ñ íàìè äåëèëñÿ? Ìû áûëè çäåñü áåñïðèçîðíûìè. Ýòî äëèëîñü ãäå-
òî 2-3 íåäåëè. Â îäèí èç äíåé ÷åðåç ìîñò Þæíîãî Áóãà íà îêðàèíå ãîðîäà ñïåø-
íî ñòàëè îòñòóïàòü íåìöû è èõ ïðèõâîñòíè, òàê ÷òî íèêàêèõ àêöèé â ãîðîäå îíè
íå ïðîâîäèëè. ß áûë æèâûì ñâèäåòåëåì ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà ôàøèñòîâ. Áûëî
êàêîå-òî áåçâëàñòèå — íåìöåâ íå áûëî, íî è «êðàñíûå» íå âîøëè. À ÷òî æå äå-
ëàòü íàì, äåòÿì-ñèðîòàì? Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ, îòåö îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ èç íàøå-
ãî ãåòòî Áàëàíîâêà íå çíàþ, êàêèìè ñóäüáàìè, îêàçàëñÿ â Áàëòå, âèäèìî, îí óç-
íàë, êóäà óâåçëè äåòåé, äîáðàëñÿ ñþäà è ñëåäèë çà ñîáûòèÿìè. Êîãäà îí óáåäèë-
ñÿ, ÷òî íåìöû áåæàëè è äî íàñ íèêîìó íåò äåëà, îí çàáðàë ñâîåãî ñûíà è ìåíÿ çà-
îäíî. Ìû ïåøêîì äîøëè äî ñâîåãî ãåòòî. ß âåðíóëñÿ â òîò æå äîì, îòêóäà íà-
ñèëüíî áûë çàáðàí. Ñòîÿë êîíåö çèìû 1943 ãîäà. ß ïî-ïðåæíåìó ñòàë ðàáîòàòü ó
õîçÿåâ è ñâûêàòüñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé: ñèðîòñòâî è îäèíî÷åñòâî.

Â îäèí èç áàçàðíûõ äíåé íà èñõîäå çèìû õîçÿéêà íàãðóçèëà ìåíÿ ïðîäóêòàìè
äëÿ ïðîäàæè â ãîðîäå Áåðøàäü. Ýòîò ìàðøðóò ÿ óæå õîðîøî îñâîèë. Ðàíî óòðîì
ïðèáûë íà áàçàð, ïðîäàë ïðîäóêòû è ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Áàëàíîâêó ïðîâåäàë
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îäíó æåíùèíó — æèòåëüíèöó Ñåêóðÿí, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ñ ñåìüåé â Áåðøàä-
ñêîì ãåòòî. Êîãäà ÿ âîøåë è îáîãðåëñÿ, îíà ñêàçàëà ìíå: «Áàðóõ, òû çíàåøü, òâîé
Èîñèô â Áåðøàäè â âîåííîé êîìåíäàòóðå». Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü åå ñëîâàì —
îí âåðíóëñÿ ïî÷òè ÷åðåç ãîä ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò â Âàðâàðîâêå Íèêîëàåâñêîé
îáëàñòè, ãäå ýòè ïîäíåâîëüíûå ëþäè ñòðîèëè ïîä íàäçîðîì íåìåöêèõ ñòðîèòåëü-
íûõ ïîäðÿä÷èêîâ ñòðàòåãè÷åñêèå äîðîãè è ìîñòû. Êîãäà ÿ ïðèøåë â êîìåíäàòó-
ðó è óâèäåë Èîñèôà, ìû îáà ðàñïëàêàëèñü îò ðàäîñòè. Ïîñëå òîãî, êàê îí ïîëó-
÷èë êàêèå-òî äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå åãî ëè÷íîñòü (àóñâàéñ), ìû âäâîåì îò-
ïðàâèëèñü â ñâîå ãåòòî. Âå÷åðåëî, èäòè áûëî äàëåêî, íî ìû íàäåÿëèñü áëàãîïî-
ëó÷íî äîáðàòüñÿ. Âäðóã íàâñòðå÷ó íàì èäóò äâà íåìöà èç ïîëåâîé æàíäàðìåðèè.
Îíè îñòàíîâèëè íàñ, ïîëàãàÿ, ÷òî ìû ïàðòèçàíû. Ïîñìîòðåëè áóìàãè èç êîìåí-
äàòóðû, è îíè ïîêàçàëèñü èì íåóáåäèòåëüíûìè. Íàñ çàáðàëè â ðàñïîëîæåíèå âî-
åííîé ïîëèöèè è çàêðûëè â êàêîì-òî ñàðàå íà çàìîê. Ëåæà íà ñîëîìå â õîëîäíóþ
ìîðîçíóþ íî÷ü, ìû ñëûøàëè èõ èçäåâàòåëüñêèå íàñìåøêè: «Ôåðä, ôåðä». Æäåì
ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè. Íà ðàññâåòå îòêðûâàþòñÿ âîðîòà ñàðàÿ, íàñ âûâîäÿò äâà
íåìåöêèõ æàíäàðìà è âåäóò â òîì íàïðàâëåíèè, îòêóäà ìû ïðèøëè. Èõ íàìåðå-
íèÿ íàì íå èçâåñòíû. Âîêðóã ïîëå, âûñîêî â íåáå çèìíÿÿ ëóíà, íè äóøè, íè çâó-
êà. Â ëþáóþ ìèíóòó ìû îæèäàëè ðàññòðåëà. Íî, êàê âèäíî, Á-ã íàñ îõðàíÿë, âíÿâ
ìîëüáàì áåçâèííî çàãóáëåííûõ, áåçãðåøíûõ äóø íàøèõ ðîäèòåëåé è âñåõ áëèç-
êèõ. Ê óòðó ìû ñíîâà âåðíóëèñü â Áåðøàäü â âîåííóþ êîìåíäàòóðó äëÿ âûÿñíå-
íèÿ ëè÷íîñòåé. Ïî èñòå÷åíèè êàêîãî-òî âðåìåíè íàñ îòïóñòèëè. Ìû ìîãëè áû îñ-
òàòüñÿ â Áåðøàäè â ãåòòî, ïîñêîëüêó íèãäå íå áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû, è íàñ íè-
êòî áû íå èñêàë. Íî ÿ íå ìîã íå âåðíóòüñÿ â ñâîå ãåòòî — ó ìåíÿ áûëè õîçÿéñêèå
äåíüãè çà ïðîäàííûå ïðîäóêòû. ß áûë è îñòàâàëñÿ ÷åñòíûì ìàëü÷èêîì äàæå â
òàêîé ýêñòðåìàëüíîé îáñòàíîâêå. Ìû âûíóæäåíû áûëè âåðíóòüñÿ â Áàëàíîâêó ê
áåçðàäîñòíîìó ïîäíåâîëüíîìó òðóäó.

Øëà âåñíà 1944 ãîäà, â âîçäóõå ïàõëî ñâîáîäîé. Âèòàëè ñëóõè î ïðèáëèæåíèè
ôðîíòà è îòñòóïëåíèè íåìöåâ. Ýòî ñòàëî çàìåòíî è â Áàëàíîâêå — ïîÿâèëèñü êà-
êèå-òî âîèíñêèå ÷àñòè, êîòîðûõ âñå 3 ãîäà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî ÿ íè ðàçó íå
âèäåë. Ýòî áûëè îòñòóïàþùèå ÷àñòè: íåìöû è õîðâàòû, ðóìûíû è ìàäüÿðû, âëà-
ñîâöû, áåíäåðîâöû ñ òðåçóáöåì è óêðàèíñêèå ïîëèöàè. Îíè øàñòàëè ïî äâîðàì,
ìàðîäåðñòâîâàëè, âûâîëàêèâàëè èç õëåâîâ ñâèíåé, ñêîò è ïòèöó, òðåáîâàëè ìî-
ëîêà, ñàëà, ÿèö. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, íî ÿ åùå íå ïîíèìàë, ÷òî
íàñòóïèë èõ êðàõ. Êðåñòüÿíå áûëè çàïóãàíû è íå ìîãëè ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó
ãðàáåæó. Íà ñìåíó îäíèì ìàðîäåðàì ïðèõîäèëè äðóãèå. Ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî
äíåé. Âìåñòå ñ ãèòëåðîâöàìè áåæàëè è èõ ïðèõâîñòíè: âñÿêèå ñòàðîñòû, ñòóêà÷è,
ïîëèöàè è ïðî÷àÿ íå÷èñòü. Ìíîãèå èç íèõ óäèðàëè íà ïîâîçêàõ, íàãðóæåííûõ
íàãðàáëåííûì äîáðîì. Ìû, óçíèêè ãåòòî, ãóñòàÿ ñåòü êîòîðûõ ïîêðûëà Âîñòî÷-
íóþ Óêðàèíó, æäàëè ñ íåòåðïåíèåì òîãî ÷àñà, êîãäà âðàã áóäåò èçãíàí è ìû ñìî-
æåì âåðíóòüñÿ â ðîäíîé äîì. Â ìàðòå 1944 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè Óê-
ðàèíó, â òîì ÷èñëå è Ñåêóðÿíû. ß âìåñòå ñ áðàòîì Èîñèôîì ïåøêîì äîáðàëèñü
äî ñòàíöèè Âàïíÿðêà, âçîáðàëèñü íà âîèíñêèé ýøåëîí, êîòîðûé øåë íà çàïàä, è
â êîíöå ìàðòà 1944 ãîäà äîáðàëèñü äî Ñåêóðÿí. Êîí÷èëàñü íàøà æèçíü óçíèêîâ
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ãåòòî, æèçíü íà ãðàíè ñìåðòè, êîãäà íàöèñòû íå ñòàâèëè òåáÿ íè âî ÷òî, è ëèøü
íàäåæäà íà ÷óäî, íà Á-æüþ ìèëîñòü ïîääåðæèâàëà â íàñ âåðó â ñâåòëîå áóäóùåå.
Ìû âåðíóëèñü â ñâîé äîì áåç îêîí, áåç äâåðåé, â êîòîðîì ãóëÿëè âåòðû äà âñÿ-
êàÿ íå÷èñòü. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà ìîåé æèçíè.

ÄÎÐÎÃÈ Â ÆÈÇÍÜ

Ñòîÿëà õîëîäíàÿ ïîçäíÿÿ âåñíà 1944 ãîäà, êðóãîì ðàçðóõà. Êîå-êàê îáóñòðîè-
ëè êîìíàòêó â ðàçðóøåííîì äîìå, ãäå ïðîøëî íàøå äåòñòâî. Îáðåòÿ ñâîáîäó, íà-
äî áûëî áîðîòüñÿ äàëüøå çà âûæèâàíèå. Åùå òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ñîçäàâàòüñÿ
îðãàíû âëàñòè. Â ãîðîäå áûëî ïîëíî áåçäîìíûõ è áåñïðèçîðíûõ äåòåé, ïðîöâå-
òàëî âîðîâñòâî, ñïåêóëÿöèÿ, ïî óëèöàì øàñòàëè êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå òèïû
— ýòàêàÿ ãðÿçíàÿ ïåíà òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåãî ôðîíòà. Ñ ÷åãî íà÷àòü, êàê æèòü?
Íå áûëî íè ïèùè, íè îäåæäû, íè òåïëà, íèêàêîé äîìàøíåé óòâàðè. Ïîíåìíîãó
ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ óöåëåâøèå â ýòîé êàòàñòðîôå åâðåè, ñòàëè íàëàæèâàòüñÿ
êîíòàêòû. Áðàòó Èîñèôó óäàëîñü íàéòè ðàáîòó â «Çàãîòçåðíî» íà ñòàíöèè Ñåêó-
ðÿíû, â 3-4 êì îò äîìà. ß îñòàâàëñÿ îäèí. Ëåãêî áûëî ïîïàñòü â æåðíîâà ïðå-
ñòóïíîé óëèöû, ñòàòü æåðòâîé óãîëîâíèêîâ, êîòîðûå ïðèíóæäàëè ìàëîëåòíèõ
ñèðîò ñîâåðøàòü ðàçëè÷íûå ïðåñòóïëåíèÿ. ß âñÿ÷åñêè èçáåãàë ñîìíèòåëüíûõ
çíàêîìñòâ, äåðæàëñÿ ïîáëèæå ê åâðåéñêèì ñåìüÿì, çíàêîìûì åùå äî âîéíû.
Ìíå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëîñü ïîïàñòü â êàêóþ-íèáóäü øêîëó, ÔÇÓ èëè
ÏÒÓ, ãäå ìîæíî áûëî ó÷èòüñÿ, ïèòàòüñÿ è èìåòü êðîâ íàä ãîëîâîé. Õîòÿ â òî âðå-
ìÿ ýòè ó÷èëèùà ïîëüçîâàëèñü äóðíîé ñëàâîé, èáî â íèõ è êîíöåíòðèðîâàëèñü
íåáëàãîïîëó÷íûå ïîäðîñòêè. Â íàäåæäå íà ïîìîùü ÿ ñòàë îáðàùàòüñÿ â îðãàíû
Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì ãîðîäñêîãî ñîâåòà áûë Âëàäèìèð
Ñåìåíîâè÷ Êîëäîðàð — ìåñòíûé ó÷èòåëü èñòîðèè, ðåïðåññèðîâàííûé â ãîäû îê-
êóïàöèè ðóìûíñêîé ñèãóðàíöåé çà ñî÷óâñòâèå ê Ñîâåòñêîé âëàñòè â 1940-1941ãã.
Ìîå îáðàùåíèå ïîìî÷ü íà÷àòü ó÷èòüñÿ â ýòè ïåðâûå äíè ïîñëå èçãíàíèÿ îêêó-
ïàíòîâ äëÿ ó÷èòåëÿ, îáëà÷åííîãî âëàñòüþ, áûëî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ. Îí
îòâåç ìåíÿ ê ñåáå äîìîé è, ïîñîâåùàâøèñü ñ æåíîé, âåëåë ìíå îñòàòüñÿ ó íèõ äî
ðåøåíèÿ ìîåãî äåëà. Êàê îêàçàëîñü, îíè ðåøèëè îñòàâèòü ìåíÿ ó ñåáÿ. Åãî æåíà
Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà íà÷àëà ïðèâîäèòü ìåíÿ â ïîðÿäîê. Íà ñëåäóþùèé äåíü
ìåíÿ îòâåëè â øêîëó, êîòîðàÿ òîëüêî íà÷àëà óêîìïëåêòîâûâàòüñÿ. ß ñíîâà ïî-
øåë â 4-é êëàññ. Òðè ãîäà ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî âûïàëè èç ìîåé øêîëüíîé æèçíè,
è ÿ ñòàë ïåðåðîñòêîì. Æèçíü ìîÿ íîðìàëèçîâàëàñü, ÿ áûë â ñåìüå, íàêîðìëåí,
óõîæåí, îáîãðåò. Ðóññêèå ëþäè, èíòåëëèãåíòû, îíè ïðèþòèëè ìåíÿ, åâðåéñêîãî
ìàëü÷èêà-ñèðîòó, è ñòàëè äëÿ ìåíÿ âòîðûìè ðîäèòåëÿìè. Êòî æå ýòè áåñêîðûñ-
íûå ëþäè, òâîðèâøèå äîáðî? Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Êîëäîðàð — âûõîäåö èç êðå-
ñòüÿíñêîé ñåìüè, çàêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé ëèöåé â Êèøèíåâå è ñòàë ó÷èòåëåì
èñòîðèè. Âñÿ åãî æèçíü — îáðàçåö ñàìîîòäà÷è è ïîäâèæíè÷åñòâà. Îí ïîñâÿòèë
åå îáó÷åíèþ äåòåé. Â ãîäû ðåàêöèîííîãî ðóìûíñêîãî ðåæèìà îí îñòàâàëñÿ âåðåí
ñâîèì èäåàëàì, çà ÷òî è áûë àðåñòîâàí. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ñåêóðÿí Êðàñíîé
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Àðìèåé îí ñòàë ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì ãîðîäñêîãî ñîâåòà è åãî êàäåíöèÿ äëèëàñü
áîëåå 3-õ ëåò. ×åñòíûé, ñïðàâåäëèâûé, îí ñíèñêàë óâàæåíèå æèòåëåé ãîðîäà. Åãî
æåíà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, ñêðîìíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ æåíùèíà, óìåëî âåëà õî-
çÿéñòâî â äîìå, çàáîòèëàñü î âñåé ñåìüå, â êîòîðóþ âëèëñÿ è ÿ. Îíà áûëà èíòåë-
ëèãåíòíûì, êóëüòóðíûì è íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì. Â ýòîì äîìå áûëà îãðîìíàÿ
áèáëèîòåêà, ñîáèðàâøàÿñÿ äîëãèå ãîäû è âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ðàðèòåòíûå äîðåâî-
ëþöèîííûå èçäàíèÿ ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ êëàññèêîâ. Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà íà-
ó÷èëà ìåíÿ ëþáèòü è ïîíèìàòü ëèòåðàòóðó. Ïîçäíåå ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îíà ñî-
çäàëà áèáëèîòåêó, êîòîðóþ ðåãóëÿðíî ïîïîëíÿëà ñâîèìè êíèãàìè. Çà óñåðäíûé
òðóä è îáðàçöîâîå âåäåíèå äåëà îíà íåîäíîêðàòíî óäîñòàèâàëàñü ïîîùðåíèé.

Îñåíüþ ìîåãî áðàòà Èîñèôà ïðèçâàëè â àðìèþ íà Âîñòî÷íûé ôðîíò. Îí ñëó-
æèë â Ìàíæóðèè è èçðåäêà ïèñàë ìíå ïèñüìà. Èç àðìèè îí âåðíóëñÿ â ãîðîä
×åðíîâèöû. Óñòðîèëñÿ òàì ðàáîòàòü è ñîçäàë ñåìüþ.

Âðåìÿ áûëî íåëåãêîå. Â 1947 ãîäó íà Óêðàèíå ðàçðàçèëñÿ ñèëüíûé ãîëîä, îò
êîòîðîãî ìíîãèå óìèðàëè. Â ýòîì ãîäó ÿ ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë 7-é êëàññ. Ìíå óæå
èñïîëíèëîñü 17 ëåò. ß õîòåë ïðîäîëæàòü ó÷åáó, íî ïîñêîëüêó ýòî òðåáîâàëî ìàòå-
ðèàëüíûõ çàòðàò, ìû âûáðàëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì, íàõîäÿùèéñÿ íà
ðàññòîÿíèè 2-3-õ ÷àñîâ åçäû ïîåçäîì, êóäà ÿ áûë ïðèíÿò áåç ýêçàìåíîâ êàê îò-
ëè÷íèê. Áîëüøèíñòâî ïðåïîäàâàòåëåé â ýòîì ìîëäàâñêîì òåõíèêóìå áûëè åâðåè:
äîöåíò Ëóðüå, ìàòåìàòèê Ìàíí, ñïåöïðåäìåòû ÷èòàë íûíå çäðàâñòâóþùèé â
Àøäîäå ä-ð Ãðîññìàí Ìèõàèë Ìåíäåëåâè÷ è åãî ïîêîéíàÿ æåíà Ýëëà. Îêîëî 50%
ó÷àùèõñÿ — áûâøèå ôðîíòîâèêè. Ó÷åíèêè æèëè ïî 30-40 ÷åëîâåê â êîìíàòå.
Ïèòàëèñü ñêóäíî: õëåá ïî êàðòî÷êàì, â ñòîëîâîé — òóøåíàÿ êàïóñòà, æèäêèé
ñóï. Íà âûõîäíûå ñòàðàëèñü óåõàòü äîìîé çà ïîäêîðìêîé. ß ó÷èëñÿ õîðîøî, è ìå-
íÿ ïûòàëèñü âîâëå÷ü â ïàðòèþ, íî ÿ îòêàçàëñÿ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ìîðàëüíî íå
ãîòîâ. Ó÷åáà ïîäõîäèëà ê êîíöó, è íàäî áûëî äóìàòü î ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò.
Ïðåäâèäÿ òðóäíîñòè, êîòîðûå ìíå ïðåäñòîÿò â ñâÿçè ñ ìîèì ïðîèñõîæäåíèåì,
Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ïðåäëàãàë ìíå ïåðåéòè íà åãî ôàìèëèþ. Óæå âçðîñëûé ÷å-
ëîâåê ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïàìÿòè î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, îò ñâîåãî åâðåéñòâà, õî-
òÿ è áûë áåçãðàíè÷íî áëàãîäàðåí ñâîèì ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì. Èõ çàáîòó ÿ îï-
ðàâäûâàë îòëè÷íîé ó÷åáîé. ß ïîëó÷èë äèïëîì ñ îòëè÷èåì è â 1950 ãîäó óåõàë
ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó â Òèìèðÿçåâñêóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ àêàäåìèþ. Áþðîêðà-
òè÷åñêèå ïðåïîíû ïîìåøàëè ìíå íà÷àòü ó÷åáó â Ìîñêâå, è ÿ áûë íàïðàâëåí
ó÷èòüñÿ âî Ëüâîâ. Çàìå÷àòåëüíûé ñòàðèííûé ãîðîä, ïîëíûé ñòóäåí÷åñêîé ìîëî-
äåæè, î÷åíü ìíå èìïîíèðîâàë. Íàðÿäó ñ ó÷åáîé ÿ âïèòûâàë êóëüòóðó â øèðîêîì
ñìûñëå ñëîâà; òåàòðû — èõ áûëî ìíîãî âî Ëüâîâå, è ãàëåðêè ñòîèëè íåäîðîãî —
êîíöåðòû â ôèëàðìîíèè è íà îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, ìíîæåñòâî êèíîòåàòðîâ, íå
ãîâîðÿ óæå î âå÷åðàõ ñ òàíöàìè â çàëàõ è âåñòèáþëÿõ èíñòèòóòîâ è òåõíèêóìîâ.
Êàêîå ýòî áûëî çîëîòîå âðåìÿ! Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî åãî ïðîæèë. Â îäèí èç òàêèõ âå-
÷åðîâ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîëþáèë î÷åíü êðàñèâóþ äåâóøêó, áóäóùóþ ñâîþ æåíó
Èííó. Öåëûõ 3 ãîäà ìåíÿ îäîëåâàëè ìûñëè î íåé, òðåâîãè î òîì, êàê ñòàòü åå èç-
áðàííèêîì. Ëèøü ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, êîãäà ÿ óæå ïðî÷íî ñòîÿë íà íîãàõ
â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè, ÿ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Â àâãóñòå 1955 ãîäà åå ðî-
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äèòåëè, êîòîðûå æèëè â Êèåâå, äàëè äîáðî, è ìû îòïðàçäíîâàëè î÷åíü ñêðîìíóþ
ñâàäüáó. Ìû óåõàëè èç Êèåâà â Êèöìàíü, ãäå ÿ ðàáîòàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ ãëàâ-
íûì çîîòåõíèêîì ÌÒÑ. Â 1956 ãîäó ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü Íîííà— íàñòóïèëè
òðóäíîñòè ó ìîëîäîé ÷åòû. Âñêîðå ìû ïåðååõàëè â Êèåâ, ãäå æèëè íåëåãàëüíî ó
ðîäèòåëåé â óæàñíîé òåñíîòå. Áûëè ïðîïèñàíû ãäå-òî â «âîçäóõå». Ïî ÷üåé-òî
íàâîäêå íî÷üþ ïðèøëà ìèëèöèÿ, è íàñ ïðåäóïðåäèëè î ïðèìåíåíèè ñàíêöèé çà
íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî ðåæèìà!

Óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ÿ êàê îáëàäàòåëü êðàñíîãî äèïëîìà èìåë ïðà-
âî íà çà÷èñëåíèå â àñïèðàíòóðó. Âñå ãîäû ó÷åáû ÿ áûë ñòàðîñòîé êóðñà, êîìñî-
ìîëüñêèì àêòèâèñòîì, òåì íå ìåíåå ìîÿ êàíäèäàòóðà (åäèíñòâåííûé åâðåé) áû-
ëà îòêëîíåíà, õîòÿ ïóñòîâàëè âàêàíñèè. Ïîñëå 4-õ ëåò ðàáîòû íà ïðîèçâîäñòâå ÿ
ïîäàë çàÿâëåíèå â àñïèðàíòóðó â Óêðàèíñêóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ àêàäåìèþ
â Êèåâå, ïîëó÷èë âûçîâ è ñäàë âñå ýêçàìåíû. Çäåñü òàêæå íå îáîøëîñü áåç ïðåä-
âçÿòîñòè, íî äåêàí ôàêóëüòåòà ïðîôåññîð Ïøåíè÷íûé Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ è ìîé
íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïðîôåññîð Êðàâ÷åíêî Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ îòñòîÿëè ìîå
ïðàâî ñòàòü àñïèðàíòîì. Ýòî áûë 1959 ãîä. ß îêóíóëñÿ â ó÷åáó, æèë â îáùåæè-
òèè, ðåäêî âèäåëñÿ ñ ñåìüåé. Ó ìåíÿ áûëà öåëü, áîëüøîå æåëàíèå è ñòðåìëåíèå
ñòàòü èññëåäîâàòåëåì, âûðâàòüñÿ èç ïîâñåäíåâíîé ïðîèçâîäñòâåííîé ðóòèíû. 3
ãîäà èíòåíñèâíîé ó÷åáû, ýêñïåðèìåíòû, ðàáîòà ñ ëèòåðàòóðîé, íàïèñàíèå äèñ-
ñåðòàöèè ïðîëåòåëè íåçàìåòíî è óâåí÷àëèñü óñïåõîì. ß çàùèòèë äèññåðòàöèþ
âî Ëüâîâñêîì çîîâåòåðèíàðíîì èíñòèòóòå, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èë. Ìîè
ðîäíûå, ïðèåìíûå ðîäèòåëè, ñ êîòîðûìè ñâÿçü íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü, äðóçüÿ
áûëè î÷åíü ðàäû ìîåìó óñïåõó. ß äîêàçàë ñàìîìó ñåáå, ÷òî ìîãó äîáèòüñÿ ÷åãî-
òî â æèçíè, óòâåðäèòüñÿ, ñîñòîÿòüñÿ. Íà÷àëàñü íîâàÿ ñòóïåíü â ìîåé ïðîôåññèî-
íàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, â íàó÷íîé ðàáîòå. Ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå â íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò æèâîòíîâîäñòâà, ÿ íåïðåðûâíî òðóäèëñÿ â íåì 30 ëåò. Ïî-
ëó÷èë ïðèçíàíèå â íàó÷íûõ è ðóêîâîäÿùèõ êðóãàõ, îïóáëèêîâàë áîëåå 70-òè íà-
ó÷íûõ òðóäîâ, à ãëàâíîå, ïðèîáðåë îãðîìíûé îïûò ðàáîòû â íàóêå è êîììóíèêà-
öèè â ðàçíûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ. Çà ýòî âðåìÿ âûðîñëà è ïîëó÷èëà îáðàçîâà-
íèå äî÷êà, ñîçäàëà ñâîþ ñåìüþ. Ðîäèëèñü âíóêè — Àëëî÷êà è Âîâî÷êà. Ìû, áà-
áóøêè è äåäóøêè, áûëè ñ÷àñòëèâû, ïîìîãàÿ èõ ðàñòèòü.

Íà÷àëèñü âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, è â Êèåâå ïîÿâèëèñü î÷àãè åâðåéñêîé êóëüòó-
ðû: êðóæêè, ãäå äåòè îñâàèâàëè ïåñíè è òàíöû, ãðóïïû ïî èçó÷åíèþ ÿçûêà èâ-
ðèò. Â îäíîì èç òàêèõ àíñàìáëåé ó÷àñòâîâàëà Àëëî÷êà. Äîìà îíà íàïåâàëà ïå-
ñåíêè íà èäûø è èâðèòå, ñîâìåùàÿ ïåíèå ñ òàíöàìè â òðàäèöèîííîì ñòèëå. Ýòî
áûëî ïðèÿòíî âèäåòü è ñëûøàòü ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò çàìàë÷èâàíèÿ, âïëîòü äî
çàáâåíèÿ ñâîèõ èñòîêîâ. Âñêîðå èõ àíñàìáëü «Ïèíòàëå» áûë ïðèãëàøåí íà ãàñò-
ðîëè åâðåéñêèìè îáùèíàìè Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè, Èòàëèè. Ñêîëüêî èíòåðåñ-
íîãî îòêðûëîñü ïåðåä íàøèìè äåòüìè!

Êîíåö 80-õ-íà÷àëî 90-õ ãîäîâ îçíàìåíîâàëñÿ áîëüøîé ýìèãðàöèåé åâðååâ â
Èçðàèëü, ÑØÀ, Ãåðìàíèþ è äð. ñòðàíû. Îäíîâðåìåííî ñ îáðåòåíèåì ñâîáîäû
ñëîâà, ïå÷àòè, áèçíåñà íà÷àëèñü è àíòèñåìèòñêèå âûëàçêè, âïëîòü äî îòêðûòûõ
ïðèçûâîâ èçãíàíèÿ åâðååâ èç ñòðàíû. Âñïîìíèì íåáåçûçâåñòíóþ îðãàíèçàöèþ
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«Ïàìÿòü». Îòêðûòî ìåíÿëîñü îòíîøåíèå ê åâðåÿì è íà ìåñòàõ, äàæå ñî ñòîðîíû
ïîä÷èíåííûõ ñîòðóäíèêîâ. Ýòè ñèìïòîìû àíòèñåìèòèçìà íè÷åãî õîðîøåãî íå
ïðåäâåùàëè è ñòàëè îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðûì íàøà ñåìüÿ ðåøèëà ðåïàòðè-
èðîâàòüñÿ â Èçðàèëü. Èíèöèàòîðàìè áûëè Íîííà è åå ìóæ Ëåíÿ. Íèêàêèå äîâî-
äû ïðîòèâ òàêîãî øàãà íå ïðèíèìàëèñü âî âíèìàíèå: ñòàðûå ðîäèòåëè, ïàðòèé-
íîñòü, ïðåäñòîÿùèå æèëèùíûå, ÿçûêîâûå ïðîáëåìû, ïðîáëåìû òðóäîóñòðîéñòâà
â ÷óæîé ñòðàíå… Â ìàå 1991 ãîäà ìû âûåõàëè â Èçðàèëü. ß ñ æåíîé íà «Ëàäå»
8-é ìîäåëè, íàãðóæåííûå âñÿêèì íåíóæíûì ñêàðáîì, ïðîåõàâ ÷åðåç ñòðàíû Åâ-
ðîïû è ïåðåïëûâ Ñðåäèçåìíîå ìîðå íà ïàðîìå èç Ãðåöèè, çà 10 äíåé áëàãîïî-
ëó÷íî äîñòèãëè áåðåãîâ Õàéôû. Âñëåä çà íàìè âûåõàëè äî÷ü ñ ñåìüåé ÷åðåç Áó-
õàðåñò è ñàìîëåòîì ïðèëåòåëè â Èçðàèëü. Ñîåäèíèâøèñü ïîñëå ðàçëóêè, ìû âìå-
ñòå íà÷àëè ñòðîèòü íîâóþ æèçíü íà Çåìëå Îáåòîâàííîé. Êàê è ìíîãèå ñîòíè òû-
ñÿ÷ íîâûõ ðåïàòðèàíòîâ, ìû ïðåîäîëåëè íåìàëûå òðóäíîñòè. Íî ìû âåðèëè, ÷òî
íàñòîé÷èâîå îñâîåíèå ÿçûêà èâðèò â ñî÷åòàíèè ñ íåîáõîäèìîñòüþ çàðàáàòûâàòü
íà õëåá íàñóùíûé ïîçâîëèò íàì â äàëüíåéøåì âåñòè äîñòîéíûé îáðàç æèçíè. ß
ïîäòâåðäèë ñâîé äèïëîì ó÷åíîãî è ïîëó÷èë ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè â íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîì öåíòðå èì. Âóëêàíè. Íîííà ê êîíöó âòîðîãî ãîäà ïðåáûâàíèÿ
â Èçðàèëå ïîëó÷èëà èçðàèëüñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé äèïëîì, çàêîí÷èâ ãîäè÷íûé
êóðñ â èíñòèòóòå èì. Ëåâèíñêîãî, è ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ñ óìñòâåííî îò-
ñòàëûìè äåòüìè. ×åðåç ãîä ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà ðåïàòðèèðîâàëèñü è ðîäèòåëè
Ëåíè, óæå äàëåêî íå ìîëîäûå ëþäè. Íà ñúåìíîé 3-õ êîìíàòíîé êâàðòèðå â Õîëî-
íå, ãäå ìû æèëè âøåñòåðîì, ìû åùå äàâàëè ïðèþò íîâûì ðåïàòðèàíòàì-ðîäñò-
âåííèêàì è äðóçüÿì èç Êèåâà. Ìû íè íà ìãíîâåíèå íå ïîçâîëÿëè ñåáå ðàññëà-
áèòüñÿ, âïàñòü â óíûíèå è äåïðåññèþ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè, ÷òî òðóäíîñòè àá-
ñîðáöèè ìû äîëæíû ïðåîäîëåòü ñàìè. Â ñåìüå òðóäèëèñü âñå, äàëåêî íå íà ïðå-
ñòèæíûõ ðàáîòàõ. Óæå ÷åðåç äâà ãîäà ìû âñåëèëèñü â êóïëåííûé íàìè êîòòåäæ
â Ãàí-ßâíå. Æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ, ìû íà÷àëè ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ðà-
áîòû, îò âñòðå÷ ñ äðóçüÿìè, îáçàâîäèëèñü íîâûìè çíàêîìñòâàìè. Ìíîãî åçäèëè
ïî ñòðàíå, ëþáîâàëèñü åå êðàñîòàìè. Âûðîñëè è ðàäóþò íàñ âíóêè: Àëëî÷êà, ñòó-
äåíòêà Åâðåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Èåðóñàëèìå, èçó÷àåò êëàññè÷åñêèå íàóêè; Âî-
âî÷êà, íûíå Àìèð, — ñîëäàò ÖÀÕÀËà. Ó íàñ øèðîêèé êðóã îáùåíèÿ è ðàçíîñòî-
ðîííèå èíòåðåñû. ß ìíîãî âðåìåíè ïîñâÿùàþ äîáðîâîëüíîé ðàáîòå â àìóòå, îáú-
åäèíÿþùåé áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è êîíöëàãåðåé, ÿâëÿÿñü ñâÿçóþùèì ÿçûêî-
âûì çâåíîì ìåæäó àìóòîé è ãîñóäàðñòâåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè.

Îäíàêî ãîäû, ïðîâåäåííûå ìíîé â ãåòòî, ãäå ÿ ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ íà ãðàíè
æèçíè è ñìåðòè,— ýòî êîøìàð, îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Äàé Á-ã, ÷òî-
áû íûíåøíåå è ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ íàðîäà Èçðàèëÿ íèêîãäà áîëüøå ïîäîáíîå
íå ïåðåæèëè.
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Äàâáåð (Âàéíáåðã) Öèëÿ

Ðîäèëàñü 23 èþëÿ 1940 ã. â ñåëå Êëèøêîâöû Õîòèíñêîãî
ðàéîíà ×åðíîâèöêîé îáëàñòè.

Ñ îêòÿáðÿ 1941 ã. ïî ìàðò 1944 ã. ÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè
è èõ ìíîãî÷èñëåííûìè ðîäñòâåííèêàìè îêàçàëàñü â ãåòòî
Òðàíñíèñòðèÿ â ïîñåëêå Ìèòêè, à çàòåì â Áàëêàõ. ß ñàìà
íè÷åãî íå ïîìíþ, íî ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàìà ìíîãî ðàññêàçûâà-
ëà îá ýòîì êîøìàðå, êîòîðûé ìû ïåðåæèëè, ÷óäîì âûæèâ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ óæå ìîãëà õîäèòü. Êîãäà íàñ îñâîáîäèëè, ÿ íå ìîãëà õî-
äèòü èç-çà ïåðåíåñåííûõ áîëåçíåé è ïîñòîÿííîãî ãîëîäà. «Æèëè» ìû â áàðàêàõ,
ñïàëè íà ïîëó, êàæäîå óòðî êòî-òî óæå íå ïîäíèìàëñÿ ñ ïîëà. Â íåñêîëüêèõ êè-
ëîìåòðàõ îò áàðàêîâ íàõîäèëîñü ñåëî, ãäå ðîäèòåëè èíîãäà ðàáîòàëè ó áîãàòûõ
êðåñòüÿí, çà òðóä ïîëó÷àëè íåìíîãî åäû: êàðòîøêó, õëåá, ìóêó. Ýòîãî õâàòàëî íà
íåñêîëüêî äíåé. Èíîãäà íî÷üþ âçðîñëûå õîäèëè íà ïîëå ñîáèðàòü îñòàòêè ìåðç-
ëîé êàðòîøêè, íî ýòî áûëî ñìåðòåëüíî îïàñíî: ðóìûíñêèå ïîëèöåéñêèå ïðî÷å-
ñûâàëè ìåñòíîñòü. Ìíîãèå ïîãèáàëè. Îäíàæäû ìàìà ïîøëà â ëåñ, ñîáðàëà ãðè-
áû è ÷óòü íå óìåðëà îò ÿäîâèòûõ ãðèáîâ. ×èñòîé âîäû òîæå íå áûëî, ïèëè âîäó
èç êàíàâû.

ß çàáîëåëà äèçåíòåðèåé è åëå âûæèëà, ëåêàðñòâî íåãäå áûëî âçÿòü. Â ìàðòå
1944 ãîäà íàø ëàãåðü îñâîáîäèëè ïàðòèçàíû. Äîðîãà äîìîé áûëà òÿæåëîé è
äëèííîé. Îäíàæäû ìû îñòàíîâèëèñü îòäîõíóòü íåäàëåêî îò ðàñïîëîæåíèÿ àð-
ìåéñêîé êóõíè íàøèõ ñîëäàò. Îíè ïðèíåñëè íàì ãîðÿ÷èé ñóï, è â ïåðâûé ðàç çà
äîëãèå äíè ïóòè ìû ïîåëè ãîðÿ÷åãî. Íî êàê íè áûëà òÿæåëà äîðîãà, ìû ñ ðîäè-
òåëÿìè äîøëè äî ñâîåãî ñåëà, íàøëè ñâîé ïóñòîé äîì, ãäå âñ¸ áûëî ðàçãðàáëåíî
«õîðîøèìè» ñîñåäÿìè.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÀËÊÈ

ÃÅÒÒÎ ÁÀËÊÈ



26

ÃÅÒÒÎ ÁÀËÒÀ

Ãåðöåíøòåéí (Ãîâøòåéí) 
Ôàíÿ 
ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÌÎÅÉ ÏÎÊÎÉÍÎÉ ÌÀÌÛ

Ìû ðîäîì èç Ìîëäàâèè, ã.Ôàëåøòû. Êîãäà íà÷àëàñü âîé-
íà, ìíå áûëî 9 ìåñÿöåâ, ìîåé ñåñòðå — 3 ãîäà. Ïàïó ìîáè-
ëèçîâàëè â àðìèþ, à ìàìà, îñòàâøèñü ñ äâóìÿ ìàëîëåòíè-
ìè äåòüìè, çàêðûëà íà çàìîê äâåðè íàøåãî äîìà, íàäåÿñü

âñêîðå âåðíóòüñÿ. Ìû âçÿëè íåîáõîäèìûå âåùè, ïîãðóçèëè âñå ýòî íà ïîäâîäó
ìîåãî äåäóøêè, îòöà ìàìû, è âëèëèñü â îáùèé ïîòîê áåæåíöåâ, äâèæóùèéñÿ â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Â äåðåâíå Ìèòðîôàíîâêà ìû ïîïàëè â ïëåí ê íåìåö-
êèì äåñàíòíèêàì. Îòòóäà íàñ ïîãíàëè â ã. Áàëòà, ãäå ê òîìó âðåìåíè íåìöû îá-
ðàçîâàëè ãåòòî äëÿ åâðååâ. Ìåñòíûì æèòåëÿì ïîä ñòðàõîì ñìåðòè íå ðàçðåøà-
ëîñü ïîäõîäèòü áëèçêî ê îãðàæäåíèþ, ïåðåäàâàòü åäó è îäåæäó. Íî âñ¸ æå íàõî-
äèëèñü ñåðäîáîëüíûå ëþäè, êîòîðûå õîòü èçäàëè ïûòàëèñü êàê-òî îáëåã÷èòü íà-
øó ó÷àñòü, ïåðåáðàñûâàÿ íàì åäó. 

Ìû æèëè â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ïî óë. Êóçíå÷íàÿ, 1. Â ýòîé êîìíàòóøêå ðàñ-
ïîëîæèëèñü íåñêîëüêî ñåìåé, êàæäàÿ â ñâî¸ì óãëó. Ãîëîä, õîëîä, áîëåçíè. Ìàìó
êàæäûé äåíü óãîíÿëè íà ðàáîòó. Ìû ñ ñåñòðîé îñòàâàëèñü ñ äåäóøêîé, è íèêòî
íå çíàë, âåðí¸òñÿ ëè ìàìà è íàéä¸ò ëè îíà íàñ æèâûìè. Â ãåòòî êàæäûé æèòåëü
âûæèâàë, êàê ìîã. Ìíîãèå óìèðàëè îò ãîëîäà, õîëîäà, áîëåçíåé. È íàñ ýòî íå ìè-
íîâàëî — ó íàñ áûë è ñûïíîé òèô, è áðþøíîé, è êîêëþø. Ìíîãèõ æèòåëåé ãåò-
òî ðàññòðåëÿëè, íî, âèäèìî, Áîãó áûëî óãîäíî îñòàâèòü íàñ æèâûìè. Ìàìà áûëà
ïîðòíèõîé, è ýòî ñïàñàëî íàñ îò ãîëîäà, ëþäè ðàñïëà÷èâàëèñü ïðîäóêòàìè. Ìà-
ìå ïðèõîäèëîñü ñòèðàòü íåìöàì îäåæäó, è èíîãäà åé óäàâàëîñü ïðèíîñèòü äëÿ
íàñ îáìûëîê, íî âñ¸ ðàâíî ýòî íå ñïàñàëî íàñ îò âøåé è äðóãèõ ïàðàçèòîâ, êîòî-
ðûå ïåðåíîñèëè áîëåçíè îò îäíîãî ê äðóãîìó. Íåçàäîëãî äî êîíöà âîéíû â íàøåé
êîìíàòóøêå ñëó÷èëñÿ ïîæàð: ÿ íå÷àÿííî îïðîêèíóëà íà ñåáÿ ëàìïàäó ñ áåíçèíîì
è — çàãîðåëàñü îäåæäà. Ëåâàÿ ðóêà è ïîëîâèíà ñïèíû îáãîðåëè, ñëåäû ýòîãî îæî-
ãà âèäíû äî ñèõ ïîð. Êðîìå ñòðåïòîöèäà, íèêàêèõ ëåêàðñòâ íå áûëî. ß ñìóòíî ïî-
ìíþ ïåðåâÿçêè, îò êîòîðûõ ÿ óáåãàëà, òàê êàê òðÿïêè (ìàðëè íå áûëî) ïðèëèïà-
ëè ê òåëó è èõ íàäî áûëî îòðûâàòü, ÷òîáû íå çàãíîèëèñü. Íå çàæèâàëî î÷åíü äîë-
ãî. È îïÿòü íàø äîáðûé Àíãåë-õðàíèòåëü áåðåã íàøè æèçíè, è ìû äîæäàëèñü

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÀËÒÀ



27

Ïîáåäû. Â ìàðòå 1944 ã.Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà íàñ, è ìû âåðíóëèñü â ñâîé
ðîäíîé ãîðîä Ôàëåøòû. Â íàøåì äîìå æèëè ÷óæèå ëþäè, íî îíè âåðíóëè íàì
íàøå æèëü¸.

Ìû ñ ñåñòðîé áûëè òàêèå èñòîù¸ííûå, ÷òî íàøè ñîñåäè, ìåñòíûå ìîëäàâàíå,
ïðèíîñèëè íàì åäó è ïëàêàëè, ãëÿäÿ, ñ êàêîé æàäíîñòüþ ìû ïîãëîùàëè å¸. Ïî-
òîì â æèçíè áûëî åù¸ ìíîãî ñëîæíîãî: è ãîëîä 1947 ã., è áîëåçíè, íî ñòðàøíåå
âîéíû íåò íè÷åãî. Ïóñòü áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ ôàøèçì â ëþáîì åãî îá-
ëè÷èè. 

Ìîÿ ìàìà â âîçðàñòå 87 ëåò ïðèåõàëà âìåñòå ñ ìîåé ñåìü¸é â Èçðàèëü. Óìåð-
ëà îíà â âîçðàñòå 89 ëåò è ïîõîðîíåíà â Àøäîäå. Ñâåòëàÿ åé ïàìÿòü!
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Ãåðøåð Õàèì
Ðîäèëñÿ â Ìîëäàâèè â ãîðîäå Êîëàðàø â 1933 ãîäó. Â íà-

÷àëå èþíÿ 1941 ã. ìû ñ ìàòåðüþ è äâóìÿ ñåñòðàìè, 1935 è
1936 ãîäîâ ðîæäåíèÿ, âûåõàëè èç ãîðîäà Êîëàðàø â ãîñòè
íà Óêðàèíó â ãîðîä Áàëòà, ãäå æèëà ñåñòðà ìîåé ìàìû.
Çäåñü è çàñòàëà íàñ â 1941 ã. âîéíà. Òàê ìû ïîïàëè â ãåòòî.
Íå ïîìíþ òî÷íî, â êàêîì ìåñÿöå ïðèáûëè íåìöû ñ ðóìû-
íàìè, è íà÷àëàñü íàøà æèçíü-êîøìàð. Ìû ïðÿòàëèñü â îä-
íîì äîìå, ãäå æèë ðåáå, è ñèäåëè âñ¸ âðåìÿ â ïîäâàëå, à íî-

÷üþ âûõîäèëè ïîäûøàòü âîçäóõîì. Ðóìûíû íà÷àëè ñâîè ïîðÿäêè íàâîäèòü: çà
íåïîâèíîâåíèå — ïîáîè è ðàññòðåë. Êóøàòü íàì íè÷åãî íå äàâàëè, êòî êàê ìîã,
òàê è âûæèâàë. Ìû î÷åíü äîëãî ãîëîäàëè. Ìàìà ìîÿ ðàáîòàëà â áàíå, à ìû ñèäå-
ëè â ïîäâàëå. Òàì áûëî õîëîäíî. ß ñ ïàöàíàìè áåãàë â ïîëå ñîáèðàòü ñâåêëó è ìî-
ðîæåíóþ êàðòîøêó. Çà ïðåäåëû ãåòòî çàïðåùàëè âûõîäèòü — ðàññòðåë íà ìåñòå.
Âçðîñëûõ âñ¸ âðåìÿ ãîíÿëè íà ðàáîòû, à ñ ðàáîòû îáû÷íî âîçâðàùàëîñü ìåíüøå
ïîëîâèíû ëþäåé. Îäíàæäû ìåíÿ ïîéìàëè ðóìûíû è õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Íî ìå-
íÿ ñïàñëî òî, ÷òî ÿ óìåë ãîâîðèòü íà ðóìûíñêîì ÿçûêå. 

Íà÷àëàñü çèìà 1941 ãîäà. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. ×àñòî ðóìûíû âñ¸ óòàñêèâàëè
èç äîìîâ, à ìû óáåãàëè â ëåñ. Ê íàì ïðèãîíÿëè íîâûõ ëþäåé, à îò íàñ óâîäèëè â
äðóãèå ãåòòî. Ìåñòíîå íàñåëåíèå íàì ÷àñòî ïðèíîñèëî ïðîäóêòû. Ëþäè ïðè ýòîì
ðèñêîâàëè æèçíüþ. 

Â 1942 ãîäó ìàòü çàáîëåëà òèôîì, ñòàðøàÿ ñåñòðà íà÷àëà ïóõíóòü îò ãîëîäà. À
åé áûëî âñåãî 6 ëåò. Ìëàäøàÿ ñåñòðà îòìîðîçèëà ñåáå íîãè, åé áûëî 5 ëåò. Ìàìà
ëåæàëà ñ áîëüøîé òåìïåðàòóðîé è, êàçàëîñü, óìèðàëà. Ðóìûíû áîÿëèñü ê íåé
ïîäõîäèòü. Íàøè åâðåè åé ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. Îíà îñòàëàñü æèâà. Â ãåòòî íà-
äî áûëî íîñèòü ïîâÿçêè ñî Çâåçäîé Äàâèäà. Õîäèòü ïî òðîòóàðó çàïðåùàëè —
òîëüêî ïî äîðîãå. Áûëî î÷åíü òÿæåëî. Â êîíöå 43 ãîäà íåìöû è ðóìûíû íà÷àëè
íàä íàìè åùå áîëüøå èçäåâàòüñÿ, îñîáåííî êîãäà íà÷àëè îòñòóïàòü. Óáèëè ìàìè-
íó ñåñòðó è äâîèõ äåòåé. 

Â ìàðòå ìåñÿöå íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ. È âñåõ èç ãåòòî ðåøèëè îò-
ïðàâèòü â Êàçàõñòàí. ×àñòü îòêàçàëèñü, à ìû ñ ìàìîé ïîåõàëè. Îòåö íàñ íàøåë
è ïåðåâåç â ã.×êàëîâ. Èç ×êàëîâà ìû ïåðååõàëè â Êèøèíåâ. Â 1996 ãîäó ìû ïðè-
åõàëè â Èçðàèëü. Ñåé÷àñ ìû ïðîæèâàåì â Áíåé-Àéøå.
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Ãîðîäèøòåð (Ëåâåðòîâà) 
Êëàðà 

Ðîäèëàñü â ã.Îðãååâ, Áåññàðàáèÿ â 1928 ã. Äî âîéíû ó÷è-
ëàñü â øêîëå.

Ìîé îòåö, Ëåâåðòîâ Àáðàì Èçðàéëåâè÷, ðîäèëñÿ â 1897
ã. â Ïîëüøå, çàòåì ïåðååõàë â Îðãååâ, ãäå ñîçäàë ñåìüþ. Ó
íåãî áûë ñâîé ñêëàä ñòðîéìàòåðèàëîâ.

Ìàìà — Ëåâåðòîâà Îëüãà Ãðèãîðüåâíà, 1897 ã.ðîæäå-
íèÿ, äîìîõîçÿéêà.

Áðàò, Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷, ðîäèëñÿ â Îðãååâå â 1924 ã. Äî âîéíû ó÷èëñÿ â
øêîëå.

Âñåé ñåìü¸é ìû ïûòàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî ôðîíò áûñòðî ïðèáëèæàëñÿ, è â
àâãóñòå 1941 ãîäà ìû ïîïàëè â ãåòòî ã. Áàëòà. Ïàïó è áðàòà çàáðàëè íà ñòðîè-
òåëüñòâî àýðîïîðòà â Ïåðåë¸òå. Îò âñåõ ïåðåæèâàíèé ó ìàìû ñëó÷èëñÿ èíñóëüò,
è ÿ îñòàëàñü â âîçðàñòå 13 ëåò ðÿäîì ñ áîëüíîé ìàìîé ïîä îòêðûòûì íåáîì. Áåç
ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, â ìóêàõ, îíà ñêîí÷àëàñü 27 àïðåëÿ 1942 ã. íà ìîèõ ðóêàõ.

Âìåñòå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè ÿ ïðîøëà 15 êì. äî áàðàêà, îêðóæåííîãî êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé, ÷òîáû ïîïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ îòïóñòèòü ïàïó ïîõîðîíèòü ìàìó.
Ïîñëå ïîõîðîí ïàïà è áðàò âåðíóëèñü îáðàòíî â Áàëòó. ×åðåç ïàðó íåäåëü èç
Áàëòû óãíàëè áîëüøóþ ïàðòèþ ëþäåé â ëàãåðü ã. Áåðøàäü, â òîì ÷èñëå è íàñ.
Ðàçìåñòèëè âñåõ â êîðîâíèêå, ñïàëè íà çåìëå ïîä îõðàíîé. Â îäíîì óãëó ñàðàÿ
âûêîïàëè ãëóáîêóþ ÿìó, êàæäûé äåíü áðîñàëè òóäà òðóïû ëþäåé. Óñëîâèÿ áû-
ëè íåâûíîñèìûå, ñèëüíûé õîëîä è ãîëîä ïðèâåëè íàñ ê îïàñíîìó ðåøåíèþ.

Â îäíó íî÷ü, êîãäà ñîëäàò çàñíóë, ïàïà, áðàò è ÿ óáåæàëè èç áàðàêà îáðàòíî â
Áàëòó. Áðàò è ÿ çàáîëåëè ñûïíûì òèôîì, íî ìû âûæèëè, à ïàïà â Áàëòå ñêîí-
÷àëñÿ. Áðàò è ÿ îñòàëèñü êðóãëûìè ñèðîòàìè è ïðîäîëæèëè áîðüáó çà âûæèâà-
íèå. 

Ïîñëå âîéíû ÿ çàêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó è ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò â Êèøè-
í¸âå, àíãëèéñêîå îòäåëåíèå. Ïðîðàáîòàëà â øêîëå ïî÷òè 30 ëåò äî âûõîäà íà
ïåíñèþ.
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Ðîéòçàéä Ëåâ
Ðîäèëñÿ 3 àïðåëÿ 1928 ãîäà â Êàìåíêå, Ìîëäàâèÿ.
Ïàïó çâàëè Äàâèä Ðîéòçàéä.
Ìàìà — Ãîëäà, áðàò — Ãåäàëü. Ñåñòðà Äîöåëý. Êîãäà íà-

÷àëàñü âîéíà, ìû íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ è ïîïàëè ê
íåìöàì â ïëåí.

7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íàñ íà÷àëè ãíàòü â ëàãåðÿ â ñòîðîíó Ïî-
äàéìèöà, Ïîäîéìû, Ðàøêîâà, Êàòåðèíîâêè, Êîäûìà, Ñëîáîä-
êè, Áîðùè, Êîòîâñêà. Èç Êîòîâñêà íàñ ãíàëè íà Äîìàíåâêó.

Â Äîìàíåâêå óçíàëè, ÷òî íàñ áóäóò ðàññåëÿòü. Ðåøèëè óáåæàòü. Âåðíóëèñü â
Êàìåíêó, íî íàñ ïîéìàëè è ïîãíàëè äî Êîòîâñêà, ïîòîì â Ëèïåöê, ãäå 2 ÿíâàðÿ
íàñ è çàêðûëè â ïðåìàðèè, ãäå ìû ïåðåíî÷åâàëè. Ê íàì òóäà ïîä óòðî çàïóñòèëè
ñîáàêó, êîòîðàÿ ðâàëà ëþäåé íà êóñêè. 

3 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà óòðîì íàñ âûâåëè è áðîñèëè ñ îáðûâà, íà÷àëè ðàññòðåëè-
âàòü. Ïàïó, áðàòà è ñåñòðó óáèëè. Ìàìó ðàíèëè. Ìíå ïîâåçëî, ïóëÿ äî ìåíÿ íå
äîøëà. Êîãäà âñå ñòèõëî, ÿ îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì è óâèäåë, ÷òî âñå óáèòû. Óñ-
ëûøàâ ãîëîñà, óçíàë ãîëîñ ìàìû. Óãîâîðèë ìàìó âûáðàòüñÿ èç-ïîä îáðûâà. Ìû
âäâîåì ïîøëè â ñòîðîíó Ïîñèöåëû. Õîäèëè èç äîìà â äîì, ïðîñèëèñü ïåðåíî÷å-
âàòü, è òàê ìû ïåðåáèâàëèñü ìåñÿö. Îäíà êðåñòüÿíêà ñêàçàëà, ÷òî íàñ ðàçûñêè-
âàþò è õîòÿò óáèòü. Ìû óçíàëè, ÷òî â Áàëòå åñòü ãåòòî, è óáåæàëè òóäà. 

Â ãåòòî ìû áûëè äî 29 àïðåëÿ 1944 ãîäà. À ïîòîì âåðíóëèñü â Êàìåíêó. Â 1946
ãîäó ÿ âûåõàë ñ ìàìîé â Îäåññó, â 1950 ãîäó æåíèëñÿ. Â Îäåññå ÿ æèë äî 1990 ãî-
äà, çàòåì ÿ ñ ñåìüåé ïðèåõàë â Èçðàèëü.
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Ðîéòìàí Ñàðà
Ðîäèëàñü â Ìîëäàâèè â ãîðîäå Ñîðîêè. Â ñåìüå áûëî ïÿ-

òåðî äåòåé: Áðàíà, Áýðåë, Ñàðà, Ïîëÿ (Ïåðåë), Ôðîéêà.
Îòåö Íàôòóëè ñòîëÿðíè÷àë, ìàòü Òóáà — äîìîõîçÿéêà.
Îòåö — ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
22 èþíÿ 1941 ã. íà÷àëàñü âîéíà. Íà ìîìåíò íà÷àëà âîé-

íû ìîé áðàò Áýðåë íàõîäèëñÿ â Îäåññå. Îòòóäà îí áûë ïðè-
çâàí íà âîéíó. Â 1944 ã. îí ïîãèá.

Ìû õîòåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ ÷åðåç ðåêó Äíåñòð, íà ïàðî-
ìå. Áûëî î÷åíü ìíîãî áåæåíöåâ èç ðàçíûõ ìåñò. Ïàðîì (îí áûë îäèí) íå ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Êîãäà ÿ ñòóïèëà íîãîé íà ïàðîì, íåìåöêèå ñà-
ìîë¸òû íà÷àëè áîìáèòü ïåðåïðàâó. Ìíîãèå ëþäè ïîãèáëè, à ìû âåðíóëèñü äî-
ìîé, ò.ê ïåðåïðàâà ïåðåñòàëà ðàáîòàòü. ×åðåç 2 äíÿ â ãîðîä âîøëè íåìöû. Òàê
ìû îñòàëèñü â Ñîðîêàõ. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Íåìöû ïðèøëè â äîì ãëàâíîãî
ðàââèíà ãîðîäà Íûñûÿ Êîëêåðà ñ òðåáîâàíèåì, ÷òîáû òîò äàë èì ñïèñîê 40-50
ñàìûõ óâàæàåìûõ åâðååâ-ìóæ÷èí äëÿ ðàññòðåëà. Íà âòîðîé äåíü îí ïåðåäàë èì
ñïèñîê ñ îäíèì èìåíåì — Íûñûÿ Êîëêåð.

Íåìöàì ïðèøëîñü ñàìèì îòáèðàòü ìóæ÷èí äëÿ ðàññòðåëà. Âïåðåäè êîëîííû
îíè òàùèëè çà áîðîäó ñàìîãî ðàââèíà.

Âñåõ ðàññòðåëÿëè. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è îñòàâøèõñÿ åâðååâ ãîðîäà ïåðå-
ïðàâèëè ÷åðåç Äíåñòð â ãîðîäîê ßìïîëü (Óêðàèíà), â 12 êì. îò Ñîðîê. Òàì ìû
íàõîäèëèñü âñåãî 3 äíÿ, áåç åäû, áåç âîäû. Ïîòîì íåìöû êîëîííîé ïîãíàëè íàñ
â Ñîðîêè. Äîìîé íèêîãî íå ïóñòèëè, à âñåõ ñîáðàëè íà ïëîùàäè âîçëå ñèíàãîãè,
ãäå ìû ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü. Óòðîì âñåõ ïîãíàëè â Ðóáëåíèöêèé ëåñ â 10 êì. îò
Ñîðîê. Òàì ìû ïðîáûëè ïðèìåðíî ìåñÿö. Êòî æèë â øàëàøàõ èç âåòîê, êòî ïîä
îòêðûòûì íåáîì. Ïèòàëèñü òîëüêî òåì, ÷òî ïîäáðàñûâàëè íàì, ðèñêóÿ æèçíüþ,
ìåñòíûå æèòåëè. Ìíîãèå óìåðëè. Èç Ðóáëåíèöêîãî ëåñà íàñ ïîãíàëè êîëîííîé
â ñåëî Âîðòþæàíû. Òàì ìû ðàññåëèëèñü ïî ïóñòóþùèì äîìàì. Íàøåé îñíîâíîé
ïèùåé áûëè ìàêóõà è ñîÿ, íàéäåííûå íà êðûøàõ äîìîâ.

Òàì ìû æèëè äî ñåíòÿáðÿ. Â ñåíòÿáðå âñåõ ïîãíàëè íà Óêðàèíó êîëîííîé â
800 ÷åëîâåê. Äîðîãîé ëþäè ïàäàëè, óìèðàëè îò ãîëîäà, ãðÿçè, õîëîäà. Ëþäåé
ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå… 

Íà íî÷ü îñòàíàâëèâàëèñü â ñåëàõ, â ñàðàÿõ, íà íî÷ëåã. Íåáîëüøèå ãðóïïû ëþ-
äåé óõîäèëè ïðîñèòü õëåá ó ìåñòíûõ æèòåëåé. Òå, êòî áûë ïîéìàí, ïîëó÷àëè 25
óäàðîâ êíóòîì. Îäèí ðàç ìåíÿ òîæå ïîéìàëè è èçáèëè. ß ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.
Ìíîãèå ïîñëå ïîáîåâ íå âûæèâàëè.

Â êîíöå äåêàáðÿ îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïðèáûëè â ãåòòî ãîðîäà Áàëòà (Îäåññêàÿ
îáëàñòü). Èç 800 ÷åëîâåê îñòàëîñü íå áîëüøå 50 ÷åëîâåê.

Â ãåòòî íàñ âñòðåòèëè çíàêîìûå èç Ñîðîê — ñåìüÿ Öèòìàí, êîòîðûå äàëè íàì
æèëüå, ïîìîãëè íàì óñòðîèòüñÿ, ñäåëàëè áàíþ. Òàì ìû âñå ïåðåáîëåëè. Ëå÷è-
ëèñü ñ ïîìîùüþ ìåñòíûõ æèòåëåé. ×åðåç ìåñÿö íåìöû èçäàëè ïðèêàç: èçãíàòü
ïðèáûâøèõ èç ãåòòî. Ðóññêàÿ æåíùèíà, ìåäñåñòðà, ïûòàëàñü ïîìî÷ü íàì, òàê
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êàê ìû áûëè áîëüíû. Îíà ïîñîâåòîâàëà íàì ëåæàòü è íå âñòàâàòü, à íåìöàì ñî-
îáùèëà, ÷òî ó íàñ òåìïåðàòóðà. Òàêèì îáðàçîì îíà ñïàñëà íàñ îò èçãíàíèÿ. Íî
÷åðåç 2 íåäåëè âûøåë íîâûé ïðèêàç î âûñåëåíèè. Íàñ, áîëüíûõ, ãîëîäíûõ, ïîä-
íÿëè ñ ïîñòåëåé è ïîãíàëè äàëüøå, â ëàãåðü áåæåíöåâ íåäàëåêî îò Áàëòû — â ñå-
ëî Áàëàíîâêà. Òàì íàñ çàãíàëè â ñâèíàðíèê íåäîñòðîåííûé, áåç îêîí, áåç äâåðåé,
áåç êðûøè. È îñòàâèëè óìèðàòü. Óêðûâàëèñü ìû ñîëîìîé. ×óäîì ïðîñóùåñòâî-
âàëè ñ ìåñÿö è âìåñòå ñ åù¸ îäíîé ñåìü¸é ðåøèëè ïîïðîáîâàòü âåðíóòüñÿ â Áàë-
òó — òåðÿòü áûëî íå÷åãî: èëè óìåðåòü çäåñü, èëè áûòü ðàññòðåëÿííûìè ïî äîðî-
ãå.

Â îäíîì èç ñåë íàì ïîìîãëà ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, äàâ íàì âîçìîæíîñòü ïåðå-
íî÷åâàòü â ñàðàå, íàêîðìèëà, îáîãðåëà. Óòðîì ïîêàçàëà íàì äîðîãó. Áûë ñíåã, èä-
òè áûëî òÿæåëî.

Ïî äîðîãå ìû ïîïàëè â ñåëî Åëàíåö (Âèííèöêàÿ îáëàñòü, Áåðøàäñêèé ðàéîí).
Ìåñòíûå æèòåëè ïîäñêàçàëè íàì, ÷òî çäåñü åñòü íåáîëüøîå åâðåéñêîå ãåòòî.
Ìû ïîøëè òóäà. Íî÷åâàëè â ñâèíàðíèêå. Çàáîëåë è âñêîðå óìåð ïàïà.
Â ãåòòî áûë çàêîí: âñåõ óìåðøèõ ñîáèðàëè â ñàðàå íåïîäàëåêó, è, ïîêà íå ñî-

áåðåòñÿ 200 ÷åëîâåê, óìåðøèõ íå õîðîíèëè.
Ìû íå õîòåëè áðîñàòü òóäà ïàïó è òðè äíÿ ñïàëè ñ ïîêîéíûì. Ïîòîì åãî òåëî

çàáðàëè è ïîõîðîíèëè â ìàññîâîé ìîãèëå, ìû äàæå íå çíàëè, ãäå. Åìó áûëî âñå-
ãî 47 ëåò… 

Ìû îñòàëèñü â ñ. Åëàíåö.
Ïðîøëî ïîëãîäà — è óìåðëà ñòàðøàÿ ñåñòðà (åé áûëî 19 ëåò), çàòåì óìåð áðàò

(åìó áûëî 13 ëåò).
Ñ ìàìîé è ìëàäøåé ñåñòðîé ìû îñòàâàëèñü â ýòîì ãåòòî äî 1944 ãîäà, ïîêà ñî-

âåòñêèå âîéñêà íå îñâîáîäèëè ñåëî.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÀËÒÀ

32



33

Öèòìàí Àíàòîëèé
Ðîäèëñÿ â 1928 ã. â Áåññàðàáèè (Ìîëäàâèÿ), ãîðîä Ñî-

ðîêè. Ñåìüÿ íàøà ñîñòîÿëà èç 6-òè ÷åëîâåê: ðîäèòåëè è
÷åòâåðî äåòåé. Äî 1940 ã. ó÷èëñÿ â ðóìûíñêîé øêîëå è
ïîñåùàë õýäåð. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ó÷èëñÿ â åâðåéñêîé
øêîëå, êîòîðàÿ áûëà ñîçäàíà, è ê íà÷àëó âîéíû ÿ îêîí-
÷èë 5-é êëàññ.

22 èþíÿ1941ã. íà÷àëàñü âîéíà, è ÷åðåç î÷åíü êîðîò-
êîå âðåìÿ ïðèøëîñü îñòàâèòü ãîðîä. Ïîìíþ, êàê ìû è

ìíîãèå äðóãèå õîòåëè ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Äíåñòð â ñ.Öåêèíîâêà ( ßìïîëü-
ñêèé ð-í, Âèííèöêàÿ îáëàñòü), íî íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû è íà÷àëè
íàñ áîìáèòü. ×òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü, ìû îñòàâèëè âñå, ÷òî ó íàñ áûëî íà
áåðåãó, è óåõàëè â ñåëî Êîñîóöû. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì îòöà, ìû ïåðåïðàâè-
ëèñü â ßìïîëü, äóìàÿ, ÷òî çäåñü, íà Óêðàèíå, áóäåò íàøå ñïàñåíèå. Ïðèìåð-
íî ÷åðåç íåäåëþ íà÷àëè íàñ áîìáèòü, è ìû óçêîêîëåéêîé äîáðàëèñü äî ñò.
Âàïíÿðêà, òàì ïåðåñåëè íà òîâàðíûé ïîåçä (îòêðûòàÿ ïëîùàäêà) è îòïðà-
âèëèñü íà âîñòîê.

Äîåõàëè äî ñò. Áàëòà, è îòåö íàì ãîâîðèò, ÷òî çäåñü â ãîðîäå æèâåò åãî ñòà-
ðåíüêàÿ ìàòü è ñåñòðà, êîòîðûõ îí íå âèäåë äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, à â ãîðîäå
ñïîêîéíî. Ìû ñîãëàñèëèñü çäåñü îñòàòüñÿ. Ïîìíþ, êàê ìû âñòðåòèëèñü ñ áàáóø-
êîé è òåòåé. Íî äîëãî íå ïðèøëîñü ðàäîâàòüñÿ, ò.ê. äíåé ÷åðåç 10 ñòàëè áîìáèòü
ãîðîä, íà÷àëàñü ïàíèêà è ýâàêóàöèÿ, ïðåæäå âñåãî ñòàðèêîâ è áåðåìåííûõ æåí-
ùèí.

Ìû íà ïîäâîäå äîáðàëèñü äî ìåñòå÷êà ßñèíîâà, è òàì íàñ çàñòàëè íåìöû. Ñè-
äåëè è æäàëè, ÷òî âîò-âîò ïðèäóò ê íàì îíè è ïîêîí÷àò ñ íàìè. Íî íàøëèñü ëþ-
äè, êîòîðûå íàì ïîìîãëè (çà öåííûå âåùè) âåðíóòüñÿ â ã.Áàëòó, ãäå ó òåòè áû-
ëà êâàðòèðà. Êàæäûé äåíü ïîëèöåéñêèå íàñ ãíàëè íà ðàáîòó, èçäåâàëèñü, êàê
òîëüêî õîòåëè. Âäðóã îòåö èñ÷åç, è òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû óçíàëè, ÷òî
â ã. Ïåðåëåòå áûë ñîçäàí ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ è åâðååâ, êîòîðûå ñòðîèëè
óçêîêîëåéêó ïîä äóëàìè àâòîìàòîâ è îâ÷àðîê. Ýòà êîëåÿ íåìöàì íóæíà áûëà
äëÿ ïîäâîçêè áîìá è ñíàðÿäîâ ê âîåííîìó àýðîäðîìó. Ìíîãî ëþäåé òàì ïîãèá-
ëî.

×åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè âñåõ åâðååâ ãîðîäà çàãíàëè â ãåòòî. Ìû
áûëè ëèøåíû âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, íàñ ãîíÿëè íà ðàçëè÷íûå ðàáîòû, èçáèâà-
ëè, íàñèëîâàëè è ò.ä., òðóäíî âñå îïèñàòü. Ïîìíþ, êàê íà ñòàíöèè Áàëòà çàãíà-
ëè â ñàðàé íåñêîëüêî ñîò åâðååâ, îáëèëè ñàðàé áåíçèíîì è ïîäîæãëè, êòî ïðîáî-
âàë âûñêî÷èòü èç ýòîãî àäà, áûë ðàññòðåëÿí.

Ïîìíþ òàêæå, êàê èç Ìîëäàâèè ïðèãíàëè ìíîãî åâðååâ, è ñðåäè íèõ áûëè ñî-
ðî÷àíå — ãðÿçíûå, áîëüíûå, çàâøèâëåííûå. Ìû ñ ìàìîé ìûëè è ñòðèãëè èõ, ïî
âîçìîæíîñòè, íàêîðìèëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé èõ ïîãíàëè äàëüøå â ëàãåðÿ.
Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîãèáëî. Âîò òàê â áîëüøèõ ìó÷åíèÿõ è ñòðàõå ìû äîòÿíó-
ëè äî 1944ã.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÀËÒÀ



Ïîä óäàðàìè Êðàñíîé Àðìèè íåìöû íà÷àëè îòñòóïàòü. Ïåðâûìè êàïèòóëèðî-
âàëè èòàëüÿíöû, à çàòåì ñáåæàëè ðóìûíû. Â ãîðîäå îñòàëèñü îäíè íåìöû, êîòî-
ðûå ïîäîæãëè ãîðîä, ãðàáèëè, íàñèëîâàëè è óáèâàëè.

È êàêîâà æå áûëà íàøà ðàäîñòü (ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ), êîãäà â ìàðòå 1944ã.
íàñ îñâîáîäèëè áîéöû Êðàñíîé Àðìèè. Íå âåðèëîñü, ÷òî îñòàëèñü æèâûìè.

Îòåö ñðàçó æå óøåë íà ôðîíò, à ìû âåðíóëèñü â íàø ðîäíîé ãîðîä Ñîðîêè.
Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, ïðèøëîñü âñåì ðàáîòàòü è îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàòü

ó÷åáó, ÷òîáû ÷åãî-òî äîáèòüñÿ â æèçíè. ß îêîí÷èë 7 êëàññîâ âå÷åðíåé øêîëû. Ê
ýòîìó âðåìåíè îòåö äåìîáèëèçîâàëñÿ, ÿ îñòàâèë ðàáîòó è ïîñòóïèë â òåõíèêóì,
çàêîí÷èâ åãî â 1949 ãîäó. Ïîëó÷èâ äèïëîì òåõíèêà-ýëåêòðîíùèêà, ïðîðàáîòàë
ãîä. Â ýòî âðåìÿ îòêðûëñÿ ó íàñ â ãîðîäå ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò, è ÿ ïîñòóïèë íà
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Çàêîí÷èâ åãî â 1952 ãîäó, áûë íàïðàâëåí ðà-
áîòàòü â øêîëó. Ïîðàáîòàë âñåãî 4 ìåñÿöà è áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Ê ýòîìó âðå-
ìåíè ÿ óæå áûë æåíàò, èìåë ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. Îòñëóæèë ãîä è äåñÿòü ìåñÿöåâ,
ïîëó÷èë çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Óæå íàõîäÿñü â çàïàñå, âî âðåìÿ ïåðåïîä-
ãîòîâîê äîñëóæèëñÿ äî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Ïîñëå àðìèè ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì
â îäíîì èç äåòñêèõ äîìîâ è ó÷èëñÿ çàî÷íî â Íèêîëàåâñêîì ïåäèíñòèòóòå. 36 ëåò
ïðåïîäàâàë ôèçèêó è ìàòåìàòèêó â îäíîé èç ïðåñòèæíûõ øêîë íàøåãî ãîðîäà.
Â 1991 ãîäó ñòàðøàÿ äî÷ü ñî ñâîåé ñåìüåé óåõàëà â Èçðàèëü. Â 1996 ãîäó ìû ñ
ìëàäøåé äî÷êîé ïðèåõàëè â Èçðàèëü, æèâåì â Àøäîäå. Äåòè è âíóêè ðàáîòàþò,
ìëàäøèé âíóê ñëóæèò â àðìèè. Äàé-òî Áîã, ÷òîáû îíè íå ïåðåæèëè òî, ÷òî ìû!
Ïóñòü íåáî íàä íàøèì ãîñóäàðñòâîì áóäåò âñåãäà ÷èñòûì!
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Áåðøàäü áûëà çàíÿòà íåìöàìè 29 èþëÿ 
1941 ãîäà. Âñêîðå åâðåè áûëè ñîãíàíû â ãåòòî, 
êîòîðîå áûëî îãîðîæåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.

Âûõîä çà åãî ïðåäåëû êàðàëñÿ ñìåðòüþ.
Â ãåòòî îêàçàëîñü îêîëî 20000 äåïîðòèðîâàííûõ

èç Ðóìûíèè, Îäåññêîé îáëàñòè, à âñåãî â 1941 ãîäó
â ãåòòî áûëî îêîëî 25000 òûñ. ÷åëîâåê.

Ê àâãóñòó 1942 ãîäà â ãåòòî îñòàâàëîñü îêîëî 10000
÷åëîâåê. Óìèðàëî ïî 150-200 ÷åëîâåê â äåíü.
Òîëüêî âåñíîé âñåõ ïîõîðîíèëè â 6 áðàòñêèõ

ìîãèëàõ. Â ìàðòå 1943 ãîäà â Áåðøàäè îñòàâàëîñü
9200 åâðååâ, èç íèõ 2250 ìåñòíûõ.

Áåðøàäü áûëà îñâîáîæäåíà 14 ìàðòà 1944 ãîäà.

Àëåêñàíäðîâñêàÿ (Êóïåðìàí)
Ïîëèíà

Ðîäèëàñü â 1941 ãîäó â ãåòòî Áåðøàäü. Òàê êàê ÿ áûëà
ìàëåíüêîé, òî íè÷åãî íå ïîìíþ. Òîëüêî ñî ñëîâ ðîäèòåëåé.
Êîíå÷íî, î÷åíü èçäåâàëèñü íàä íèìè, ïðîèçâîäèëè íàä íè-
ìè îïûòû. Ìåíÿ ïðÿòàëè, ÷òîáû ìåíÿ íå óáèëè è íå èçäå-
âàëèñü. Íî è ìíå äîñòàëîñü. Îòåö, Êóïåðìàí Ëàçàðü, ðî-
äèëñÿ â Áåëüöàõ, â Ìîëäàâèè, ðàáî÷èé. Ïîñëå âîéíû ïðè-

åõàëè îáðàòíî â Áåëüöû, ãäå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Ìàòü, Êóïåðìàí Ñàðà-Ðàéáåð,
ðîäèëàñü â Áåëüöàõ, Ìîëäàâèÿ. Äî âîéíû ðàáîòàëà ïîðòíèõîé, ïîñëå âîéíû ïðî-
äîëæèëà ýòó ðàáîòó.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ íàøà ñåìüÿ âåðíóëàñü â Ìîëäàâèþ. Â 1987 ãîäó ïðèåõà-
ëè â Èçðàèëü. Çäåñü ìîè ðîäèòåëè óìåðëè è ïîõîðîíåíû. Ñâåòëàÿ èì ïàìÿòü!

ÃÅÒÒÎ ÁÅÐØÀÄÜ 
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Ãðàëüíèê Âëàäèìèð
Ðîäèëñÿ â ì. Ñîêèðÿíû (äî âîéíû Õîòèíñêèé óåçä), Áåñ-

ñàðàáèÿ. 
Äî âîéíû ìíå èñïîëíèëîñü 12 ëåò, ÿ óæå áûë äîñòàòî÷-

íî âçðîñëûì, ÷òîáû âñå çàïîìíèòü: ïðèõîä ðóññêèõ â 40 ã.,
íà÷àëî âîéíû â 1941 ã. Äî ïðèõîäà ðóññêèõ ìû áûëè ïîä
âëàñòüþ ðóìûí. Â èþíå 1941ã. ñ íà÷àëîì âîéíû âñåõ åâðå-
åâ ýòîãî ïðåêðàñíîãî ìåñòå÷êà ñîáðàëè íà áîëüøóþ ïëî-
ùàäü.

Ïðîäåðæàâ ïî÷òè ñóòêè, ïîãíàëè â ìåñòå÷êî Áðè÷àíû, ïîòîì íàçàä ÷åðåç Ñî-
êèðÿíû â ñòîðîíó Äíåñòðà è îáðàòíî â ëàãåðü Âàðòûæåíû íåäàëåêî îò Ñîðîêè.
Â ýòîì ëàãåðå íàñ ïðîäåðæàëè 6 íåäåëü. Ïîëîâèíà íàøåé ñåìüè ïîãèáëà. ×åðåç
6 íåäåëü îñòàâøèõñÿ ïîäíÿëè è îïÿòü íà÷àëè ãíàòü â ñòîðîíó Äíåñòðà íà ßì-
ïîëü. Ïîìíþ, êàê íà ìîñòó ñòîÿëè â 2 ðÿäà ñîëäàòû ðóìûíñêèå è áèëè âñåõ ïîä-
ðÿä. Êòî íå ìîã óñòîÿòü íà íîãàõ, ïàäàë â Äíåñòð è ïîãèáàë. Ñ òîé ñòîðîíû ðåêè
ñòîÿëè áîëüøèå 2 ãðóçîâèêà: îäèí ñ õëåáîì, à äðóãîé ñ ëóêîì. Êàæäûé ïîëó÷àë
êóñî÷åê õëåáà è ëóêîâèöó. Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà íàñ îòïðàâèëè äàëüøå.

Äî ïåðåõîäà Äíåñòðà ìû îêàçàëèñü â ëåñó Êîñîóöû. Ïîìíþ áîëüøóþ æàðó è
êîëîäåö ñ âîäîé. Íî âîäó íèêîìó íå ðàçðåøàëè íàáèðàòü. Íàäî áûëî ïëàòèòü çî-
ëîòîì è äðóãèìè äðàãîöåííîñòÿìè. Â ýòîì ëåñó çàáðàëè âñåõ ìóæ÷èí íà ðàáîòó,
è îíè áîëüøå íå âåðíóëèñü. Ìîåãî îòöà íå âçÿëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë èíâàëèäîì.

Ïîñëå ïåðåõîäà Äíåñòðà íàñ ïîãíàëè â ñòîðîíó Áóãà. Êîãäà óæå áûëî õîëîäíî
(ýòî ïðèìåðíî â îêòÿáðå-íîÿáðå), ìû îêàçàëèñü â äåðåâíå Êàäèåâêà, îêîëî Áåð-
øàäè. Íàñ â ýòîé äåðåâíå îñòàâèëè çà ñåëîì. Íà÷àëèñü î÷åíü áîëüøèå ìîðîçû è
ñíåãà. Ýòîé æå çèìîé ìíå èñïîëíèëîñü 13 ëåò. Ïîìíþ, êàê ñîáðàëîñü íåñêîëüêî
ìóæ÷èí ïîæèëûõ, è ìíå îäåëè òôèëèí. Â êîëõîçå îñòàëîñü î÷åíü ìàëî ëþäåé,
ìíîãèå â ýòó çèìó çàìåðçëè è ïîõîðîíåíû íà êîëõîçíîì äâîðå. Òå, êîìó óäàëîñü
âûæèòü, ðàçáåæàëèñü — íàñ óæå â òî âðåìÿ íå îõðàíÿëè. È ìû, òðîå äåòåé è ðî-
äèòåëè, îêàçàëèñü â Áåðøàäè, ãäå ïðîáûëè äî êîíöà 1943 ãîäà, êîãäà çäåñü íà-
÷àëñÿ áîëüøîé ãîëîä. Îñåíüþ ðîäèòåëè íàñ óâåçëè â ñåëî íà Áîíäîðîâêå, îêîëî
Îáîäîâêè. Â 1944 ãîäó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ðóññêèìè, êîãäà ìû óæå ñîáèðàëèñü
âåðíóòüñÿ äîìîé, íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. Ïðè áîìáåæêå ïîãèáëà ìîÿ ñåñ-
òðà Áåéëå. Ïîñëå ïîõîðîí óåõàëè â Ñîêèðÿíû. Â 1945 ãîäó îò òîñêè ïî ñåñòðå ñ
îòöîì ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, è îí óìåð.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÅÐØÀÄÜ
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Äåãòÿðåâà Ñîôüÿ 
Ðîäèëàñü 25 èþíÿ 1925 ãîäà â Åäèíöàõ â Ìîëäàâèè. Â ñå-

ìüå íàñ áûëî 9 ÷åëîâåê. Ïàïà ðàáîòàë ñòîëÿðîì. Ìàìà áû-
ëà äîìîõîçÿéêîé, ñåìåðî äåòåé. Â ñåìüå ãîâîðèëè íà èäèø
è ñîáëþäàëèñü åâðåéñêèå òðàäèöèè. Ó íàñ áûëà äðóæíàÿ
ñåìüÿ.

Â 1941 ã. â Åäèíöû âîøëè ðóìûíû, çàòåì íåìöû. Øåë
äîæäü, áûëî õîëîäíî, íàñ âûâåëè íà ïëîùàäü, ïðèêàçàëè
ðàçäåòüñÿ, ïîñòàâèëè ê ñòåíêå. Ðóìûíû ïðèêàçàëè íàñ ðàñ-

ñòðåëÿòü, íî ïîäîø¸ë íåìåö è îòìåíèë ïðèêàç.
Ñîáðàëè ìíîãî ëþäåé è ïîâåëè â êîíöëàãåðü â ñåëå Êàäèåâêà Áåðøàäñêîãî

ðàéîíà, ãäå ìû íàõîäèëèñü ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ïî ìàðò 1944ã. Â ëàãåðå íàä íàìè
ñèëüíî èçäåâàëèñü, áèëè, óáèëè äâóõ áðàòüåâ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Îäíîìó áðàòó áû-
ëî 24, à äðóãîìó — 27 ëåò.

Ìàìà óìåðëà â ëàãåðå îò ãîëîäà. Íàä íàìè èçäåâàëèñü ðóìûíû, çàñòàâëÿÿ íàñ
òàíöåâàòü ãîëûìè, ãîëîäíûìè ïîä äîæäåì. Íåìöû îäíàæäû çàãíàëè íàñ â âîäó
ãîëûìè è çàáðàëè íàøè âåùè. Ìû ÷óäîì âûæèëè. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû âåð-
íóëèñü â Åäèíöû, çàòåì ïåðååõàëè â ã. ×åðíîâöû, îòêóäà âûåõàëè â Èçðàèëü.

Ïîñëå ïåðåæèòîãî â ëàãåðå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñàõàð â êðîâè, âûñîêîå äàâëåíèå,
çàáîëåâàíèå ïå÷åíè. Íå óäèâèòåëüíî, âåäü êîãäà íàñ âûãíàëè èç äîìà, ìû ñïàëè
íà êëàäáèùå. Æåëàþ ëþäÿì ìèðà, çäîðîâüÿ, ÷òîáû íå áûëî âîéíû.
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Êîðåíìàí Áýëëà
Äî íà÷àëà âîéíû ÿ ñ ðîäèòåëÿìè æèëà â ñåëå Äîìáðîâ-

ñêè ÌÑÑÐ. Îòåö áûë êóçíåöîì, à ìàìà — äîìàøíÿÿ õîçÿé-
êà. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ— ïÿòü ñåñòåð è îäèí áðàò.
Äâå ñòàðøèå óæå áûëè çàìóæåì. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ Õàâà æè-
ëà ñî ñâîåé ñåìüåé â ã.Áåëüöû. Ïðîøëè ñëóõè î òîì, ÷òî íà-
÷àëàñü âîéíà. È êàæäûé ñòàðàëñÿ óáåæàòü êóäà-íèáóäü.
Âñå ñîñåäè ñòàëè ãîâîðèòü ìîåìó îòöó, ÷òî åùå íåìíîãî è
ñþäà òîæå ïðèäóò íåìöû, è íàñ âñåõ óáüþò. Íà ýòî ïàïà

îòâå÷àë, ÷òî îíè íàì íè÷åãî íå ñäåëàþò, ìû ñòàðûå ëþäè, îíè íå òðîíóò íèêîãî.
Ñåñòðà Ðèâà è Êëàðà ñòàëè íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû óåõàòü. Íî ìîè ðîäèòåëè
íå õîòåëè. Òîãäà ñåñòðû ñî ñâîèìè ñåìüÿìè óåõàëè â Ñèáèðü. ß ñ íèìè åõàòü îò-
êàçàëàñü, íå õîòåëà îñòàâëÿòü ñòàðûõ ðîäèòåëåé. Êîãäà íåìöû ñòàëè ïîäõîäèòü
ê ãîðîäó Áåëüöû, òî ñåñòðà Õàâà ñ ñåìüåé ïðèáåæàëà â äåðåâíþ. Âñå äóìàëè, ÷òî
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Íî ïðîøëî ìàëî âðåìåíè, ïðèáåæàë ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâå-
òà — îí áûë ìîëäîâàíèíîì — è ñêàçàë, ÷òîáû ìû ïðÿòàëèñü. Òîãäà ìîé ïàïà ïî-
íÿë, ÷òî íàäî ýâàêóèðîâàòüñÿ.

Êîíå÷íî, ìû óæå äàëåêî íå óñïåëè óéòè. Íåìöû íàñ íàñòèãëè âîçëå ðåêè
Äíåñòð. È íà÷àëèñü íàøè ìó÷åíèÿ. Ïîëãîäà îíè íàñ ãíàëè ïåøêîì, íå äàâàÿ ìè-
íóòû îòäûõà. Òîò çàïàñ åäû, êîòîðûé ìû âçÿëè ñ ñîáîé, ïîäõîäèë ê êîíöó, îäåæ-
äà ðàçîðâàëàñü, îáóâü òîæå. Îíè ãíàëè íàñ ïî âûñîêèì ãîðàì. Çàñòàâëÿëè âñåõ
ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, êòî íå ìîã, ðàññòðåëèâàëè ñðàçó íà ìåñòå. Ïîýòîìó ñòàðà-
ëèñü, åñëè êîìó-òî ñòàíîâèëîñü ïëîõî, ïîääåðæàòü ñïèíîé. Åñëè íà ïóòè âñòðå-
÷àëèñü íååâðåè è äàâàëè êóñîê õëåáà, òî áûëî íà äóøå âåñåëî, íî åñëè íåìöû çà-
ìå÷àëè, òî èõ óáèâàëè.

Òàê íàñ ïðèãíàëè â ãîðîä Áåðøàäü Âèííèöêîé îáëàñòè. Ýòîò ëàãåðü áûë
î÷åíü ñòðàøíûì. Ó ìåíÿ áûëè äëèííûå âîëîñû, îäèí íåìåö õîòåë îáðåçàòü èõ.
Íî äðóãîé ïðîñòî ïîæàëåë ìåíÿ. Íàñ êàæäûé äåíü ãíàëè íà ðàáîòó. Â ëþáóþ ïî-
ãîäó. Íà ïîëå ñîáèðàòü êàðòîøêó. Åùå íà òÿæåëûå ðàáîòû. Íåìöû ñòîÿëè ñ äâóõ
ñòîðîí. Êòî ïûòàëñÿ óáåæàòü, áûë òàêæå óáèò.

Òàê ìû ïðîáûëè â ýòîì ëàãåðå ñ 1941 ïî 1944 ãîä. Â ìóêàõ, ñòðàõå, íå çíàÿ,
÷òî íàñ æäåò. Íå äóìàëè äàæå î òîì, ÷òî ìû îñòàíåìñÿ æèòü. Íî â îäèí ïðåêðàñ-
íûé äåíü ïðèøëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ è íàñ îñâîáîäèëà.

Ïîñëå âîéíû ìû âåðíóëèñü äîìîé. Êîíå÷íî, áûëî ðàçðóøåíî âñå. ß íà÷àëà ðà-
áîòàòü â àòåëüå. Øèëà øèíåëè âîåííûì îôèöåðàì, ðåìîíòèðîâàëà îäåæäó. Òàê
ïîñòåïåííî íà÷àëè íàëàæèâàòü æèçíü.
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Ëåìàøîâà (Øèíäåðìàí) 
Òàòüÿíà 

Ðîäèëàñü 25 äåêàáðÿ 1939 ãîäà. 
Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, íàøà ñå-

ìüÿ æèëà â Óìàíè. Îòöà â ïåðâûå äíè âîéíû ïðèçâàëè â
àðìèþ, à ìû íå ñìîãëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ìîé äå-
äóøêà áûë ïàðàëèçîâàí è, âîîáùå, ãîâîðèë, ÷òî íåìöû —
êóëüòóðíàÿ íàöèÿ è, åñëè åâðåè çàïëàòÿò èì êîíòðèáóöèþ,
òî îíè íèêîãî íå òðîíóò.

Íî êîãäà 1 àâãóñòà 1941 ãîäà íåìöû çàíÿëè Óìàíü, òî ïåðâûì ñâîèì ïðèêàçîì
çàñòàâèëè óêðàèíöåâ íàðèñîâàòü íà äâåðè êðåñòû, à åâðåÿì ïðèêàçàëè íîñèòü
íàðóêàâíèêè ñ æåëòûìè øåñòèêîíå÷íûìè çâåçäàìè è æåëòûå êðóãè íà ãðóäè è
ñïèíå.

Íåìöû õîäèëè ïî äâîðàì, çàøëè è â íàø äîì ñ âîïðîñîì: «Þäå? Þäå?» Äå-
äóøêà ïîïûòàëñÿ ñ íèìè ãîâîðèòü, íî àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü îáîðâàëà åãî æèçíü. À
ïîòîì ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå. Íà êóõíå ñòîÿë áóôåò, à ïîä íèì áûë âõîä â ïîä-
âàë. Òàì ìàìà ðîäèëà òðåòüþ äåâî÷êó. Îäíàæäû ìàìà ñî ìíîé è ñòàðøåé ñåñò-
ðîé ïîøëà èñêàòü åäó, â ýòî âðåìÿ â äîì çàøëè íåìöû, óñëûøàëè ïëà÷, íàøëè
ïîäâàë è ðàññòðåëÿëè áàáóøêó ñ ðåáåíêîì.

Â êîíöå àâãóñòà âñåõ åâðååâ ïåðåñåëèëè â ãåòòî. Êàê òÿæåëî è ãîëîäíî òàì æè-
ëè, ÿ çíàþ ïî ðàññêàçàì ìàìû, êîòîðàÿ, ãîâîðÿ î ãåòòî, âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî äå-
òè, òàêèå ìàëåíüêèå, íèêîãäà òàì íå ïëàêàëè è íå ïðîñèëè êóøàòü.

Ê íàì â ãåòòî ïðèåçæàë íà ïîäâîäå íàø áûâøèé ñîñåä — óêðàèíåö. Îí óçíàë,
÷òî åâðååâ áóäóò âûâîäèòü è ðàññòðåëèâàòü ó Ñóõîãî ßðà. Òàêèå ðàññòðåëû óæå
ïðîâîäèëèñü, ïîýòîìó îí ñïðÿòàë ìàìó ñ íàìè â ïîäâîäå ñ ñåíîì è âûâåç èç ãåòòî.

À ñåìüþ ìîåãî äÿäè, æåíó è òðîèõ äåòåé, ðàññòðåëÿëè. Â ßðó áûëà ðàññòðåëÿ-
íà ìàìèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà Ðîçà ñ äâóìÿ äåòüìè.

È íà÷àëèñü íàøè ñêèòàíèÿ. Îäíàæäû, êîãäà ìàìà íà ïîëå ðûëà ìåðçëóþ çåì-
ëþ, âûêàïûâàÿ áóðàêè, ïîäúåõàëà ïîäâîäà, à â íåé äðóãîé ìàìèí ñîñåä, ïîëèöàé
ñ íåìöåì. Îíè õîòåëè îòâåñòè íàñ îáðàòíî â ãåòòî. Ìàìà ñòàëà ïðîñèòü ñîñåäà,
÷òîáû îòïóñòèë å¸. Ìàìà, çíàÿ, ÷òî ýòî êîíåö, ñêàçàëà åìó: «Âîò ïðèäåò ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü, ÿ ñêàæó, ÷òî òû íàñ ñïàñ». Îí ñòàë ñìåÿòüñÿ, à ïîòîì ãîâîðèò: «Íó,
ëàäíî, òîëüêî èäèòå â òó ñòîðîíó», — è ïîêàçàë êóäà èäòè. È ìàìà ñ íàìè ïîø-
ëà, à êîãäà ïîäâîäà óåõàëà äîñòàòî÷íî äàëåêî, ïîâåðíóëà â äðóãóþ ñòîðîíó.

Âîò òàê è ñêèòàëèñü, íî÷óÿ, ãäå ïîïàëî, è ãîëîäàÿ.
Îäíàæäû ê íàì ïîäîøåë ìóæ÷èíà è ñêàçàë ìàìå: «Íå áîéñÿ è èäè çà ìíîé». È

ìû ïîøëè çà íèì. Îí ïðèâåë íàñ â õàòó, ãäå æèë óêðàèíåö ïî èìåíè Èâàí, ñïðÿ-
òàë íàñ íà ïå÷è, äàë íàì ïîåñòü è ñêàçàë ìàìå, ÷òîáû îíà íèêóäà íå óõîäèëà, îí
ïðèäåò çà íàìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà ñëûøàëà, êàê çàøåë ê Èâàíó ìóæèê è ñêàçàë åìó:
«×óåøü, Èâàí, ëþäè êàæóò, ó òåáÿ æèäû õîâàþòñÿ, ÿê ïðèäóò íåìöû, ñïàëÿò òå-
áÿ ñ æèäàìè âìåñòå».
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Íî ìàìà ðåøèëà íèêóäà íå óõîäèòü, ïóñòü óæ ñìåðòü áóäåò çäåñü. Âå÷åðîì ïî-
ÿâèëñÿ ýòîò æå ìóæ÷èíà ( êàê ïîòîì âñïîìíèëà ìàìà — ïàðòèçàí ) è çàáðàë íàñ.

Øëè î÷åíü áûñòðî è ïðèøëè ê áåðåãó ðåêè. Òàì áûëî ìíîãî ëþäåé, âñå ïðåä-
ëàãàëè åìó çîëîòî, ÷òî ó êîãî áûëî. À ó ìàìû íå áûëî íè÷åãî.

Íî îí ñêàçàë, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåâåçåò ÷åðåç ðåêó ìàìó ñ äåòüìè. Ïîñà-
äèë íàñ â ëîäêó è ïåðåâåç íà äðóãîé áåðåã â Áåðøàäü. Â Áåðøàäè íåìöåâ íå áû-
ëî, îíè òîëüêî íàâåäûâàëèñü âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷òîáû ïîâåñèòü ïîéìàííûõ ïàð-
òèçàí íà óãëó óëèöû Ëåíèíà. Ðóìûíû íå óíè÷òîæàëè åâðååâ òàê, êàê íåìöû. 

Â Áåðøàäè íàñ ïîñåëèëè â ãåòòî íà óëèöå Ïðîëåòàðñêîé, íåäàëåêî îò ñèíàãî-
ãè. Ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ êëåòóøêà, à èç ìåáåëè — êîðûòî. 

Òàê íà÷àëàñü íàøà æèçíü â Áåðøàäè. 15 ìàðòà 1944 ãîäà ãåòòî äîëæíî áûëî
áûòü ëèêâèäèðîâàíî, íî 14 ìàðòà â Áåðøàäü âîøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, è ìû áûëè
ñïàñåíû. Îòöà ñ ôðîíòà ìû íå äîæäàëèñü, îí ïîãèá â íîÿáðå 1944 ãîäà.
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Ëþáàðñêàÿ (Ðàòíåð) Êëàðà 
Ðîäèëàñü 9 ìàÿ 1924 ãîäà â ãîðîäå Ñîðîêè. Òîãäà ýòî áû-

ëà Áåññàðàáèÿ — ÷àñòü êîðîëåâñêîé Ðóìûíèè, íûíå ãîðî-
äîê âõîäèò â ñîñòàâ ðåñïóáëèêè Ìîëäàâèÿ.

Ìîè ðîäèòåëè: îòåö, Ðàòíåð Àéçèê Çóñîâè÷, ðîäèëñÿ â
ãîð. Ñîðîêè â 1894 ãîäó â ìàå ìåñÿöå. Ïî ïðîôåññèè îòåö
áûë ñòîëÿðîì-ìåáåëüùèêîì, îí èçãîòîâëÿë î÷åíü êðàñèâóþ
ìåáåëü.

Ìàòü áûëà äîìîõîçÿéêîé, îíà õîðîøî ãîòîâèëà è âñåãäà
ïåêëà õëåá íà âñþ íåäåëþ. Ðîäîì ìàìà áûëà èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Âàä-Ðàøêîâ.
Ýòî òîæå Ìîëäàâèÿ, íèæå íà 60 êì. îò ì.Ñîðîêè ïî Äíåñòðó. Ìàìó çâàëè Ðàòíåð
Ïåðëà Èðîâíà. Â ñåìüå ðîñëè òðè äåâî÷êè: ÿ, Õàÿ, áûëà ñòàðøåé, ñðåäíåé áûëà
Ìèíèÿ, ìëàäøåé — Áàñÿ.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 4 ãîäà, ìåíÿ îòäàëè â äåòñàäèê. Òàì ÿ íàó÷èëàñü ãîâî-
ðèòü ïî-ðóìûíñêè. Ïîòîì ïîäðîñëè ñåñòðè÷êè, èõ òîæå îòäàëè â äåòñàäèê. Çàòåì
ìåíÿ îòäàëè â ðóìûíñêóþ øêîëó ñïåöèàëüíî äëÿ äåâî÷åê. Òàì ó÷èëèñü äåòè áî-
ãàòûõ è çíàòíûõ ëþäåé. Îáÿçàòåëüíî íîñèëè ôîðìó èç ÷åðíîé òêàíè, áåëûé âî-
ðîòíè÷îê è êðàñíûé áàíò. Ïîòîì è ìîè ñåñòðè÷êè òîæå òàì ó÷èëèñü. Â øêîëå ÿ
ó÷èëàñü ñðåäíå ïî âñåì ïðåäìåòàì, íàáèðàëà äî âîñüìè áàëëîâ è òîëüêî ïî ïîâå-
äåíèþ (ïðèëåæàíèþ) èìåëà âûñøèé áàëë. Âñå ÷åòûðå ãîäà ÿ ïî âñåì ïðåäìåòàì
ïîëó÷àëà ïîõâàëüíûé ëèñò. Ïîñëå íà÷àëüíîé øêîëû ìåíÿ îòäàëè â ãèìíàçèþ. Â
Ñîðîêàõ áûëà åâðåéñêàÿ ãèìíàçèÿ «Òàðáóò», òàì íå ïëàòèëè çà ó÷åáó òàê ìíîãî,
êàê â ðóìûíñêîé øêîëå. Ïðîó÷èëàñü ïåðâûé ãîä, ñ òðóäîì óïëàòèëè, íî íà ñëå-
äóþùèé ãîä òîæå ïîøëà ó÷èòüñÿ. Íî íå óñïåëè çàêîí÷èòü ó÷åáíûé ãîä, êàê ê âëà-
ñòè ïðèøëà ôàøèñòñêàÿ ïàðòèÿ «Êóçèñòû», è îíè åâðåéñêóþ ãèìíàçèþ çàêðûëè.
Òîãäà îòåö ðåøèë ìåíÿ îòäàòü ó÷èòüñÿ íà ïðîôåññèþ. Ïàïèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà
áûëà õîðîøåé ïîðòíèõîé, è ÿ ïîøëà ó íåå ó÷èòüñÿ ìàñòåðñòâó. Òåòþ çâàëè Ñóð-
êà, è îíà î÷åíü õîðîøî øèëà. ß óñïåëà ïðîó÷èòüñÿ îäèí ãîä, è íà÷àëàñü âîéíà.

Îá ýòîì âðåìåíè, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, êàê ãíàëè íàñ ïî äîðîãàì Óêðàèíû, è
ïðî âñå ñòðàøíûå ñëó÷àè ÿ íàïèñàëà êíèãó. Ýòî áûëè î÷åíü òÿæåëûå è ñòðàø-
íûå âðåìåíà. Îá îäíîì ëèøü õî÷ó ðàññêàçàòü. 

Â ñåëå Ïÿòêîâêà Áåðøàäñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè ñîáðàëîñü ìíîãî ëþ-
äåé èç ðàçíûõ ìåñò. Çà ñåëîì, â ñâèíàðíèêå, íàõîäèëèñü ëþäè áåç âîäû, åäû.
Êàæäîå óòðî çàìå÷àëè, ÷òî óìèðàëè öåëûå ñåìåéñòâà. Ìû ïðîñèëè Áîãà, ÷òîáû
ìû òîæå âñå âìåñòå óìåðëè, íî íå äåëàåòñÿ, êàê ÷åëîâåê õî÷åò. Ñíà÷àëà óìåð ïà-
ïèí áðàò Íèñåëü Ðàòíåð è åãî òðîå äåòåé. Íà ñëåäóþùèé äåíü óìåð ìîé îòåö. ×å-
ðåç íåäåëþ óìåðëà ñåñòðè÷êà Áàñÿ, ïîòîì óìåðëè ïàïèíû òðè ñåñòðû è èõ ñåìüè.
Ýòè áîëüøèå ñàðàè îïóñòåëè. Òîãäà òå, êîòîðûå ñìîòðåëè çà íàìè, âçÿëè è ïåðå-
âåëè îñòàâøèõñÿ ëþäåé â ìàëåíüêèé ñàðàé÷èê. Òàì åùå áûë îäèí áîëüøîé ñà-
ðàé, â êîòîðîì áûëî ìíîãî ëþäåé. Â ýòîì ñàðàå ëåæàëè ñåñòðà è áðàò: Ðóöà è ßøà
Øëåéçåð. Ó íèõ áûëà îäíà ôóôàéêà è îäíà ïàðà áîòèíîê íà äâîèõ. Çàòî áûëî
âàòíîå îäåÿëî, ïîä îäåÿëî îíè âçÿëè çíàêîìûõ Ñèìö è Ìåõåëà Ðàéçìàí, îíè áû-
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ëè áðàòîì è ñåñòðîé. Ëåæàëè òàì òðè äåâî÷êè-ñåñòðè÷êè. Ó ìëàäøåé îòìîðîçè-
ëèñü íîãè, è îíà óìåðëà. Îòêóäà îíè âñå áûëè, ÿ íå ïîìíþ. Âîçëå äðóãîé ñòåíêè
ëåæàëè äâå æåíùèíû— ×àðíà è Áðàíà, çàòåì ÿ, ìîÿ ñåñòðà Ìèíöÿ, íàøà ìàìà,
à íàïðîòèâ äâåðè ëåæàë íàø äåäóøêà. Êòî ìîã, óõîäèë ÷òî-òî âûïðîñèòü. 

Ãîðîä Áåðøàäü îñâîáîäèëè 14 ìàðòà 1944 ãîäà. 15 àïðåëÿ ìû ïîøëè ïåøêîì
äîìîé â Ñîðîêè. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ÿ âûøëà çàìóæ, ïîÿâèëèñü äåòè, è ÿ íà-
÷àëà äóìàòü, ÷òî íàäî ïîñåòèòü òå ìåñòà, ãäå íàøè ðîäíûå ïîõîðîíåíû. Â 1950
ãîäó ÿ çàêàçàëà òàêñè, íàøëà ïÿòü ÷åëîâåê, êîòîðûå õîòåëè òîæå ïîåõàòü. Òàì
íà ïîëå ìû óçíàëè ìåñòî è îáêîïàëè, êàê ìîãèëêó, ïîñòàâèëè ñâå÷è è òàáëè÷êè.
Ìû òóäà åçäèëè âñå âðåìÿ äî 1975 ãîäà. Ïîòîì îñòàíêè ïîãèáøèõ áûëè ïåðåâå-
çåíû ïî ðåøåíèþ êîìèññèè â Áåðøàäü íà åâðåéñêîå êëàäáèùå è ïîõîðîíåíû. ß
ñîáðàëà àäðåñà, äåíüãè è ïîñòàâèëà ïàìÿòíèê, íà êîòîðîì íàïèñàíû èìåíà 100
÷åëîâåê. Â 2000 ãîäó ÿ ñ ìóæåì áûëà íà Óêðàèíå â Áåðøàäè. Ïàìÿòíèê ñòîèò è
õîðîøî ñîõðàíèëñÿ. 
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Ëþáìàí Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ 1929 ã. â ã. Áåðøàäü Âèííèöêîé îá-

ëàñòè íà Óêðàèíå. Äî âîéíû æèëè â ñ.Ìîãèëüíî Îäåññêîé
îáëàñòè. Ðîäèòåëè áûëè ðàáî÷èìè. Â 1941 ãîäó íåìöû óã-
íàëè èõ â Òðàíñíèñòðèþ, à ìåíÿ â ãåòòî ñ. Õàùåâàòî Îäåñ-
ñêîé îáëàñòè. Íà ðàññâåòå âñåõ åâðååâ ïîãíàëè íà ðàññòðåë.
Âûñòðîèëè íàäî ðâîì è íà÷àëè ñòðåëÿòü èç ïóëåìåòà è àâ-
òîìàòîâ. Êòî ïàäàë â ðîâ ìåðòâûì, êòî ðàíåíûì. Óïàë è ÿ.
Ïîëèöàè õîäèëè âäîëü ðâà è äîáèâàëè æèâûõ.

Êîãäà âñå óòèõëî, íî÷üþ ñëûøó êòî-òî òèõî ñïðàøèâàåò: «Åñòü êòî æèâîé?»
Ìû ñ íèì âûëåçëè è ïîáåæàëè ê ðåêå Áóã. Ðåêà óæå íà÷àëà çàìåðçàòü, íî ìû êè-
íóëèñü â âîäó è ïîïëûëè. Äîïëûëè óæå äî ñåðåäèíû ðåêè, êîãäà íåìöû îñâåòè-
ëè íàñ ïðîæåêòîðàìè è íà÷àëè ñòðåëÿòü, íî ìû äîïëûëè äî áåðåãà è ñêðûëèñü â
âûðûòîì êîãäà-òî îêîïå. Òóò òîëüêî ýòîò ÷åëîâåê çàñòîíàë è óìåð. Â íåãî ïîïà-
ëà ïóëÿ.

Ðîäèòåëåé ÿ íàøåë ÷åðåç 3 ìåñÿöà â Ñàâðàíè Îäåññêîé îáëàñòè. Íàóòðî âñåõ
åâðååâ âûñëàëè â ã.Îáîäîâêà Âèííèöêîé îáëàñòè, ïîìåñòèëè â íåäîñòðîåííîé
êîíþøíå áåç êðûøè, îêîí è äâåðåé. Êóøàòü íå äàâàëè. Ðóìûíû âûñòðàèâàëè
åâðååâ, è ó êîãî áûëè çîëîòûå çóáû — âûáèâàëè èõ ïðèêëàäàìè, çàñòàâëÿëè ïî-
ëû ìûòü, îáèðàëè.

Ìû ñ ðîäèòåëÿìè è ãîäîâàëîé ñåñòðîé óáåæàëè â Áåðøàäü, ãäå è æèëè â ãåòòî
3,5 ãîäà.

Æèçíü áûëà óæàñíîé — íè îäåæäû, íè ïîñòåëè, ñïàëè íà ïîëó ïî 20 ÷åëîâåê
â îäíîé êîìíàòå. ß ïåðåáîëåë ñûïíûì òèôîì, áåç ïèùè, òåïëà, íî âûæèë è íà
ýòîò ðàç.

Åæåäíåâíî óìèðàëè ñîòíè åâðååâ. Îäíàæäû âîçëå ãåòòî ïîâåñèëè ïàðòèçàí íà
ñòîëáàõ. Ëþäè ñìîòðåëè ñ óæàñîì. Ïëàêàëè. Ïðèøåë è ÿ ïîñìîòðåòü. Âäðóã íà-
ëåòåë íà ìîòîöèêëå êîìåíäàíò Ãðèãîðåñêó. Ýòî áûë èçâåðã, âñå ðàçáåæàëèñü, íà-
÷àëàñü ñòðåëüáà, à ÿ îñòàëñÿ, ìåíÿ ïîéìàëè. Îí ïðèâÿçàë ìåíÿ ê ìîòîöèêëó è íà
áîëüøîé ñêîðîñòè ïîåõàë â êîìåíäàòóðó. ß áåæàë çà ìîòîöèêëîì ñêîëüêî ìîã, à
ïîòîì óïàë âåñü â êðîâè. Ìåíÿ êèíóëè â ïîäâàë, ãäå ñèäåëè ïàðòèçàíû. Èõ íàóò-
ðî ïîâåëè íà ðàññòðåë. Ìåíÿ âûïóñòèë çíàêîìûé æàíäàðì Ãîíòà Ñåìåí (íûíå
ïîêîéíûé) è ïîêàçàë, êàê áåæàòü â ãåòòî. Îòåö óìåð â 1947 ãîäó (ãåòòî îñòàâèëî
ñâîé ñëåä). Ìàòü óìåðëà â 1990ã.

ß îêîí÷èë ïîñëå âîéíû Îäåññêèé óíèâåðñèòåò, ðàáîòàë ó÷èòåëåì, çàâó÷åì, äè-
ðåêòîðîì øêîëû 47 ëåò. Â 1948 ãîäó æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå, òîæå óçíèöå ãåò-
òî. Åñòü äâîå äåòåé, 4 âíó÷êè, 2 ïðàâíó÷êè.

Â Èçðàèëå ñ ôåâðàëÿ 1997 ãîäà, îíêîáîëüíûå, íî æèâåì è áóäåì æèòü, ïîêà
Áîã äàñò.
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Ëþáìàí Çèíàèäà
Ðîäèëàñü 14 íîÿáðÿ 1925 ãîäà â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå Áåð-

øàäü Âèííèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå.
Îòåö, Êðàâåö Èñààê, â 1929 ãîäó óåõàë â Àìåðèêó, ÷òîáû

ïîòîì çàáðàòü âñþ ñåìüþ, íî çàêðûëè ãðàíèöó, è íàñ íå
âûïóñòèëè. Åãî äðóçüÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íàïèñàëè
íàì, ÷òî îí óìåð òàì â 1942 ãîäó.

Ìàòü ðàáîòàëà ÷åðíîðàáî÷åé â Áåðøàäè è âîñïèòàëà
íàñ, òðîèõ äåòåé, ñàìà.

Ìû ó÷èëèñü â åâðåéñêîé øêîëå. ß çàêîí÷èëà øêîëó ñ îòëè÷èåì, ñ ïîõâàëüíîé
ãðàìîòîé â 1941 ãîäó, ïîäàëà äîêóìåíòû â ïåäó÷èëèùå, íî íà÷àëàñü âîéíà, è
ìîè äîêóìåíòû ïðîïàëè.

Ìû íå ýâàêóèðîâàëèñü è íàõîäèëèñü â ãåòòî â Áåðøàäü ïî÷òè 4 ãîäà. Ýòè ãî-
äû âñïîìèíàþ, êàê ñòðàøíûé ñîí. Âñïîìèíàþ, êàê ïðèãíàëè åâðååâ èç Áóêîâè-
íû, Ðóìûíèè, Áåññàðàáèè è äðóãèõ ñòðàí Çàïàäà. Èõ íàçûâàëè áåæåíöàìè, ýòî
áûëè ïîëóæèâûå ëþäè, ïîëîâèíó èõ ïåðåñòðåëÿëè ïî äîðîãå: ãîëûõ, áîñûõ, à ýòî
áûëî ïî÷òè çèìîé, ëþòûé ìîðîç, ñíåã. Èõ âñþ äîðîãó íå êîðìèëè, îíè óìèðàëè.
Áåðøàäü — íåáîëüøîé ãîðîä, â í¸ì íåëüçÿ áûëî ðàçìåñòèòü ñòîëüêî ëþäåé. Íà-
÷àëàñü ýïèäåìèÿ ñûïíîãî òèôà. Áåæåíöåâ ïîìåñòèëè â çàáðîøåííûõ êîëõîçíûõ
ïîìåùåíèÿõ áåç îêîí, äâåðåé, ïîòîëêà. Ëþäè óìèðàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì è â
çàáðîøåííûõ ïóñòûõ äîìàõ.

Ìû ïðÿòàëèñü â ïîãðåáàõ, íà ÷åðäàêàõ. Êàæäûé ðàç ïðèõîäèëè êàðàòåëüíûå
îòðÿäû è ïðèñòðåëèâàëè òåõ, êîãî íàõîäèëè. Ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Ýòî áûëî óæå
â 1943 ãîäó, êîãäà íà÷àëè ðàññòðåëèâàòü âñåõ ïîäðÿä. Íî÷üþ ê íàì ïîñòó÷àëè â
îêíî. Ìû ìîë÷àëè: äâîå ðóìûí íà÷àëè ñèëüíî ñòó÷àòü è êðè÷àòü. Ìóæ ìîåé
ñòàðøåé ñåñòðû ñïðîñèë, ÷òî èì íàäî. Îíè îòâåòèëè, ÷òî âûáüþò îêíà è íàñ âñåõ
ïåðåñòðåëÿþò, ïîïðîñèëè ñïè÷êè. Îí îòêðûë ôîðòî÷êó, ÷òîáû äàòü èì ñïè÷êè,
îíè ÷åðåç ôîðòî÷êó ïóñòèëè â äîì îâ÷àðêó è ñàìè âëåçëè. Ó íèõ áûëè ðóìûí-
ñêèå áîòèíêè, îíè áèëè èìè ïî ãîëîâå, íà÷àëè âûãîíÿòü íà ðàññòðåë. Íî ìóæ ñå-
ñòðû çíàë ðóìûíñêèé ÿçûê è íà÷àë èõ ïðîñèòü, ÷òîáû îíè íàñ íå çàáèðàëè. Îí
äàë èì äåíåã. À ó ìàìû áûëî çîëîòîå êîëüöî — ïîäàðîê áàáóøêè, âñå èì îòäàëè
è åëå âûïðîâîäèëè èç äîìà.

Íî÷àìè ñòó÷àëè â äâåðè, îêíà. Ìû ïðÿòàëèñü íà ÷åðäàêå, â ïîãðåáå. Îíè îò-
ðûâàëè äâåðè è çàáèðàëè âñå, ÷òî õîòåëè. Áèëè âñåõ ïîäðÿä, åñëè íå áûëî ÷òî
áðàòü. Ôàøèñòû âûëàâëèâàëè ëþäåé íà ðàáîòó â Íèêîëàåâ, Áàëòó è äðóãèå ãî-
ðîäà. Îòòóäà íèêòî íå âåðíóëñÿ. Â Íèêîëàåâå áûë ìóæ ìîåé ñåñòðû. Îí âåðíóë-
ñÿ ÷åðåç ãîä, áîñîé, îáîäðàííûé, áîëüíîé æåëòóõîé è ÷åñîòêîé. Îí ðàññêàçûâàë,
÷òî çàñòàâëÿëè êîïàòü ÿìû, ðàññòðåëèâàëè ëþäåé.

Êîãäà íåìöû îòñòóïàëè, îíè çàìèíèðîâàëè Áåðøàäü è õîòåëè âçîðâàòü âåñü
ãîðîä, íî íå óñïåëè, íàñ îñâîáîäèëè ïàðòèçàíû è Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ. Ñðåäè ïàð-
òèçàí áûëî ìíîãî åâðååâ ìåñòíûõ. Ïåðåä óõîäîì íåìöû óñïåëè ðàññòðåëÿòü 500
÷åëîâåê. Èõ îáíàðóæèëè â ëåñó âîçëå ñåëà Áûðëîâêà, íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò
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Áåðøàäè â ãëèíèùå, ãäå âûêàïûâàëè ãëèíó äëÿ èçäåëèé. Óáèòûõ çàáèðàëè ðîä-
ñòâåííèêè, èõ óæå íåëüçÿ áûëî óçíàòü, èõ óçíàâàëè òîëüêî ïî îäåæäå. Ñðåäè íèõ
áûë ìóæ ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðû Ñëàâóòåð Ëåâà.

Êàæäûé äåíü ñîáèðàëè íà ïîäâîäû ìåðòâûõ, ñïåöèàëüíî åçäèëè è âûâîçèëè
íà êëàäáèùå. Ìåðòâûõ ñîáèðàëè åâðåè, êîïàëè ðâû è ñáðàñûâàëè èõ, êàê áðåâ-
íà: çà íîãè, ðóêè, âîëîñû. Ýòî áûë êîøìàð. Êàæäûé äåíü âûâîçèëè ïî 200-300
ìåðòâûõ!

À êàê íåìöû ãóëÿëè! Íàø äîì áûë íà îêðàèíå ãîðîäà, ãäå ðÿäîì áûëè óêðàèí-
ñêèå óëèöû. Ãóëÿùèå äåâóøêè ñåëà íàâîäèëè ôàøèñòîâ íà íàø äîì. ×àñòî ñòó-
÷àëè â äâåðü, â îêíà, ïüÿíûå ôàøèñòû óãðîæàëè ðàññòðåëÿòü. Ðÿäîì ñ íàìè æè-
ëè áåæåíöû. Ñòàðøàÿ ñåñòðà âûáåæàëà ÷åðåç ÷åðíûé õîä çâàòü èõ íà ïîìîùü.
Ïàðåíü Æóê Øàÿ ïðèøåë, îíè åãî ñõâàòèëè çà øàðôèê è íà÷àëè äóøèòü. Îí âû-
êðóòèëñÿ è ïîáåæàë ïî äîðîãå, ïîòåðÿë ãàëîøè, à ôàøèñòû â ÿðîñòè çàáûëè î
íàñ. Åñòü î ÷åì ïèñàòü, íî íå õâàòèò áóìàãè è çäîðîâüÿ.

Â 1947 ãîäó ÿ îêîí÷èëà Áåðøàäñêîå ïåäó÷èëèùå è ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé
ìëàäøèõ êëàññîâ. Â ìàðòå 1948 ãîäà ÿ âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî îäíîêóðñíèêà
Ëþáìàíà Ìèõàèëà. Îí òîæå áûë â Áåðøàäñêîì ãåòòî.

Â 1956 ãîäó ÿ ïîñòóïèëà â Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ðîìàíî-ãåð-
ìàíñêèõ ÿçûêîâ, ôàêóëüòåò íåìåöêîãî ÿçûêà, è îêîí÷èëà åãî â 1960 ãîäó. Âñå ãî-
äû ÿ ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì íåìåöêîãî ÿçûêà â Îäåññêîé îáëàñòè, â Êîäûì-
ñêîì ðàéîíå, ïîòîì âåðíóëèñü ìû íà ðîäèíó (â ãîðîä Áåðøàäü) è ðàáîòàëè äî
ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñåãî ÿ ïðîðàáîòàëà 42 ãîäà áåç ïåðåðûâà. Ó íàñ äâîå
äåòåé: ñûí Àëåêñàíäð è äî÷ü Ñâåòëàíà.
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Ìàð÷àê Ñåìåí
Â èþëå 1941ãîäà â Áåðøàäü âîøëè âåíãðû, ïîòîì èòàëü-

ÿíöû è íåìöû. Íåìöû îñòàâàëèñü â Áåðøàäè íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ. Ïîòîì çàøëè ðóìûíû, è îíè îñòàâàëèñü äî íàøå-
ãî îñâîáîæäåíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèåé. 

Ðóìûíû ïðèãíàëè ñþäà åâðååâ èç Áóêîâèíû è Áåññàðà-
áèè.

Â Áåðøàäñêîì ãåòòî ÿ íàõîäèëñÿ ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíå-
ãî äíÿ. ß âèäåë, êàê çèìîé 1941 è 1942 ãîäîâ êàæäûé äåíü

åçäèëà ïî ìåñòå÷êó ïîâîçêà, è ëþäè èç «õåâðàò êàäèøà» ñîáèðàëè òðóïû. Íà
êëàäáèùå ñòîÿëà îòêðûòàÿ ìîãèëà, êóäà èõ ñêëàäûâàëè. Âåñíîé ìîãèëà çàñûïà-
ëàñü. Êàæäûé äåíü îòâîçèëè íà êëàäáèùå ïî 200-300 òðóïîâ. Ýòî áûëî ñëåäñò-
âèåì ýïèäåìèè ñûïíîãî è áðþøíîãî òèôà, ãîëîäà è õîëîäà. Â ýòîì êîøìàðå ïî-
ãèá ìîé ìëàäøèé áðàò Ìèøà.

Ìîè ðîäèòåëè, êàê è ìíîãèå áåðøàä÷àíå, ïîìîãàëè ýòèì íåñ÷àñòíûì, ÷åì
òîëüêî ìîæíî áûëî.

Ìîé îòåö, Ìàð÷àê Ýëÿ Øàåâè÷ (Ýëÿ-øîéõåò — òàê çâàëè åãî â Áåðøàäè), ñïàñ
ìíîãî æèçíåé. Íåñêîëüêî ëþäåé, ñïàñåííûõ èì, ïðîæèâàþò ñåé÷àñ â Èçðàèëå.

Êîãäà â Áåðøàäè õîçÿéíè÷àëè íåìöû, áûëà îáðàçîâàíà óêðàèíñêàÿ ïîëèöèÿ.
Â îäèí èç äíåé óêðàèíñêèå ïîëèöàè ðåøèëè ïîãðàáèòü åâðååâ. Íà íåñêîëüêèõ
àðáàõ ïîëèöàè ïîäúåõàëè ê åâðåéñêèì äîìàì «â äîëèíå» — óë. Íàáåðåæíàÿ, ñòà-
ëè âûíîñèòü âñå èìóùåñòâî è ãðóçèòü â àðáû. Åâðåè íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Ïîëè-
öàè î÷èñòèëè óæå íåñêîëüêî äîìîâ, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî äîìà ê äðóãîìó. Òîãäà
ìîé îòåö ïîøåë ê êîìåíäàíòó. Îí ñâîáîäíî âëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì. Îáúÿñíèë
êîìåíäàíòó ñèòóàöèþ. Êîìåíäàíò ïðèáåæàë íà ìåñòî îãðàáëåíèÿ ñ ïèñòîëåòîì â
ðóêàõ. Ïîéìàë îäíîãî ïîëèöàÿ, îñòàëüíûå óñïåëè ðàçáåæàòüñÿ. Èçáèë åãî è ïðè-
êàçàë âñå âåðíóòü. Âñå áûëî âîçâðàùåíî.

Ìîé îòåö ïîøåë ê êîìåíäàíòó, ÷òîáû åãî îòáëàãîäàðèòü. Òîò îòêàçàëñÿ îò ïî-
äàðêà è ïðîèçíåñ ñëåäóþùóþ ôðàçó: «Jch bin ein íåìåö». Ñëîâî íåìåö îí ïðîèç-
íåñ ïî-ðóññêè. Ýòèì ïîñòóïêîì è ôðàçîé îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ôàøèñòîâ,
ðåäêîå èñêëþ÷åíèå, åñòü ïîðÿäî÷íûå ëþäè.

Â 1943 ã. ðóìûíû îòïðàâëÿëè åâðååâ-ìóæ÷èí íà ñòðîèòåëüñòâî ìîñòà ÷åðåç
ðåêó Þ.Áóã â ã. Íèêîëàåâ. Êîãäà äîøëè ñëóõè, ÷òî ëþäè ïîïàäàþò ïðàêòè÷åñêè
â êîíöëàãåðü, ñòàëè ïðÿòàòüñÿ.

Ïîìíþ, êàê ðóìûíñêèé êîìåíäàíò âûòàùèë èç åâðåéñêèõ äîìîâ äâóõ ìóæ÷èí.
Â ðóêàõ ó êîìåíäàíòà áûëà òîëñòàÿ ïàëêà. Ýòîé ïàëêîé îí ñòàë èçáèâàòü îäíîãî
ìóæ÷èíó, ïîêà íå ñëîìàë íà íåì ïàëêó. Ïîòîì ïðèêàçàë ìåñòíîé óêðàèíêå âû-
ðóáèòü èç äåðåâà äðóãóþ ïàëêó. Ýòó ïàëêó îí ñëîìàë íà âòîðîì ÷åëîâåêå.

Ïîñëå ýòîãî îí ïðèêàçàë ñâÿçàòü èõ âìåñòå è îòïðàâèë â êîìåíäàòóðó.
Â Áåðøàäñêîì ðàéîíå äåéñòâîâàë ïàðòèçàíñêèé îòðÿä èì.È.Áîãóíà. Ïî çàäà-

íèþ ðóêîâîäñòâà îòðÿäà ìîé îòåö è ñ íèì åùå 6 ÷åëîâåê ñîáèðàëè äåíüãè ó íà-
ñåëåíèÿ â ïîìîùü ïàðòèçàíàì. Ñïèñîê ñîáèðàâøèõ è æåðòâîâàâøèõ äåíüãè äëÿ
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ïàðòèçàí ïîïàë â ðóêè ãåñòàïî. Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1944 ã. âñå ëþäè áûëè àðåñòî-
âàíû, à 11 ôåâðàëÿ 1944 ã. ïîñëå ñòðàøíûõ ïûòîê — ðàññòðåëÿíû. Î òîì, ÷òî
îíè ðàññòðåëÿíû, íèêòî íå çíàë. Ïî ìåñòå÷êó øëè ñëóõè, ÷òî èõ âèäåëè òî òàì,
òî òàì. Íåêîòîðûå ëþäè îáðàòèëèñü ê ìàéîðó ðóìûíñêîé àðìèè, âîåíâðà÷ó, åâ-
ðåþ ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïîìî÷ü â îñâîáîæäåíèè ðîäíûõ. Çíàÿ î òîì, ÷òî îíè ïî-
ãèáëè, òîò íè÷åãî íå ñêàçàë. Çàáðàë äðàãîöåííîñòè è èñ÷åç.

14 ìàðòà 1944 ã. íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áûëè ïðèãíàíû ïëåííûå íåìöû è âëàñîâöû. Îíè ðàñ-

êîïàëè îáùóþ ìîãèëó, âûòàùèëè òðóïû è âûëîæèëè äëÿ îïîçíàíèÿ.
Ïîñëå îïîçíàíèÿ êàæäàÿ ñåìüÿ õîðîíèëà ñâîèõ ðîäíûõ.
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Ìèöåëü Àáðàì 
Ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó.
Â ïåðâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìîåãî îòöà

ïðèçâàëè â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé
îñòàëèñü æèòü â Áåðøàäè. Âñêîðå íà ïîäâîäå îò÷èìà ìàìû
ìû ýâàêóèðîâàëèñü, íî íåìöû íàñ íàñòèãëè â ìåñòå÷êå Èç-
ðàèëîâêà Êèðîâîãðàäñêîé îáëàñòè. Êîãäà ìû âåðíóëèñü â
Áåðøàäü, òàì óæå áûëè íåìöû. Íàø äîì, ãäå ìû æèëè äî
íà÷àëà âîéíû, áûë ðàçáîìáëåí. Íàñ âçÿëà ê ñåáå æèòü ìîÿ

òåòÿ — ñåñòðà ìàìû. Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ êâàðòèðà. Âíà÷àëå íàñ òàì æèëî 11 ÷å-
ëîâåê. À âñêîðå â Áåðøàäü ïðèãíàëè ýòàïîì èç Áåññàðàáèè, Áóêîâèíû è Ðóìû-
íèè íåñ÷àñòíûõ, èçìó÷åííûõ, ãîëîäíûõ ëþäåé, êîòîðûõ ñòàëè ðàçìåùàòü ïî
êâàðòèðàì ìåñòíûõ æèòåëåé. Ïåðåïîëíåíèå êâàðòèð, îòñóòñòâèå íàäëåæàùåé
ãèãèåíû âûçâàëî ýïèäåìèþ ñûïíîãî è áðþøíîãî òèôà. Ìåäèêàìåíòîâ è âðà÷åé
íå áûëî. Ëþäè óìèðàëè îò áîëåçíåé, ãîëîäà è õîëîäà. ß òîæå áîëåë áðþøíûì
òèôîì. Ñåñòðà è äåòè ìîåé òåòè áîëåëè ñûïíÿêîì. Êàê ìû âûæèëè — èçâåñòíî
îäíîìó Áîãó. Âñêîðå ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ, óæå áëèæå ê çèìå, ìåíÿ æåñòîêî èç-
áèë ðóìûí è íàíåñ ìíå òðàâìó (ïðàâûé ãëàç).

Íåìöû ïðåäïèñàëè óçíèêàì ôàøèñòñêîãî ãåòòî íîñèòü íà ëåâîé ãðóäè, ñïèíå
è íà ðóêå Ìàãåí Äàâèä. Âûõîä çà ïðåäåëû ãåòòî êàðàëñÿ ðàññòðåëîì. Òàê îäíàæ-
äû íåìåöêèé êîìåíäàíò ïîéìàë «íàðóøèòåëÿ ïîðÿäêà» çà ïðåäåëàìè ãåòòî,
ïðèâÿçàë åãî ê êîíþ è, ðàçîãíàâ êîíÿ, ïîâîëîê íåñ÷àñòíîãî ïëåííèêà â êîìåíäà-
òóðó. Êîíå÷íî, ïðèòàùèë åãî ìåðòâûì.

Â äðóãîé ðàç êîìåíäàíò çàñòàë ïàðíåé íååâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè â ãåòòî.
Òå ïîëó÷èëè ïî 25 óäàðîâ øîìïîëàìè ïî ëàäîíÿì. Íà ñòîëáàõ è äåðåâüÿõ âèñå-
ëè ïîâåøåííûå ñ òàáëè÷êàìè: «Íàðóøèòåëü íîâîãî ïîðÿäêà».

Â òàêîé îáñòàíîâêå ìîÿ òåòÿ ðèñêíóëà: îòïîðîëà çíàêè, ïåðåîäåëàñü â êðåñòü-
ÿíñêóþ îäåæäó ñàìà è ìåíÿ ïåðåîäåëà, è ìû ïîøëè â äåðåâíþ. Òàì æèë âðà÷.
Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýòî áûë âåòåðèíàðíûé âðà÷ ïî ôàìèëèè Ëàäóí÷èê. Ïîñìî-
òðåë îí ìîé èçóâå÷åííûé ãëàç, íî ïîìî÷ü íå ñìîã. Íå áûëî ìåäèêàìåíòîâ. Ãëàç
çàæèë, íî è ñåé÷àñ åäâà âèæó ýòèì ãëàçîì.

Çà ñâîé òðóä âçðîñëûå ïîëó÷àëè íàòóðîé (õëåá, îâîùè, ôðóêòû è ò.ï.). Êàæ-
äûé äåíü æäàëè ñìåðòè. Êîìåíäàíò âûçûâàë ñòàðîñòó îáùèíû è ãðîçèë ðàñïðà-
âîé: èëè îí ïðèíåñåò ñîáðàííûå ó ëþäåé äðàãîöåííîñòè, èëè îí ñðàâíÿåò ãåòòî
ñ çåìëåé è óíè÷òîæèò âñåõ. ×àñòî ìåíÿëèñü êîìåíäàíòû, ÷àñòî ñòàâèëèñü ýòè óñ-
ëîâèÿ: âûêóï — æèçíü, íåò — ñìåðòü.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìåñòå÷êî æèëî, è äàæå ñóùåñòâîâàëî ïîäïîëüå. Êîìàíäè-
ðîì ïîäïîëüÿ áûë ìîé äâîþðîäíûé áðàò Ìèöåëü Íþí÷èê, à êîìèññàðîì áûë Òà-
ëèñ ßøà. ×àñòî îíè îáñóæäàëè äåëà ïîäïîëüÿ â äîìå ìîåé òåòè, ãäå ÿ æèë. Ñîáè-
ðàëè âåùè äëÿ ïàðòèçàí.

Â ïîäïîëüå îêàçàëñÿ ïðîâîêàòîð, êîòîðûé âûäàë Áóçÿëý — õðàíèòåëÿ ñïèñêîâ
ïîìîãàþùèõ è ñî÷óâñòâóþùèõ ïàðòèçàíàì. Çà íåñêîëüêî äíåé äî îñâîáîæäåíèÿ
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Áåðøàäè íåìåöêî-ðóìûíñêèå çàõâàò÷èêè óíè÷òîæèëè âî ðâàõ çà ãîðîäîì îêîëî
400 ÷åëîâåê. Óáèòûõ ðîäíûå åäâà óçíàâàëè ïî îòäåëüíûì ïðèìåòàì ïîñëå òîãî,
êàê íàøëè ìåñòî àêöèè è îòêîïàëè èõ òåëà.

Òîëüêî îñâîáîæäåíèå ãîðîäà âîéñêàìè Ñîâåòñêîé Àðìèè ñïàñëî íàñ îò ïîãî-
ëîâíîãî èñòðåáëåíèÿ, î ÷åì ìû ïîçæå óçíàëè èç çàõâà÷åííûõ äîêóìåíòîâ êîìåí-
äàòóðû.

Âîò òàêèì îáðàçîì ìû îñòàëèñü â æèâûõ.
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Ïîðòíîé Ìèõàèë
Íåò ÷èñëà åâðåéñêèì òðàãåäèÿì ïðîøëîãî âåêà, äà è íå

òîëüêî ïðîøëîãî. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷ ëåò åãî ïðå-
áûâàíèÿ â ãàëóòå, ãäå åâðåéñêèé íàðîä íå ïî ñâîåé âîëå
îêàçàëñÿ â ðàññåÿíèè, ñóäüáà íå î÷åíü áàëîâàëà íàñ. Íî òî,
÷òî ïðîèçîøëî ñ íàøèì íàðîäîì â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âå-
êà, íå èìååò ïðèìåðîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íàöèñòñêàÿ
Ãåðìàíèÿ ïðè ìîë÷àëèâîì îäîáðåíèè è äàæå ïðè ïðÿìîì
ó÷àñòèè äðóãèõ íàðîäîâ Åâðîïû çàäàëàñü öåëüþ óíè÷òî-

æèòü åâðåéñêèé íàðîä, ïîñòàâèâ ýòî êðîâàâîå ïðåñòóïëåíèå íà ïðîìûøëåííóþ
îñíîâó. Íàöèñòàì è èõ ïîñîáíèêàì óäàëîñü óíè÷òîæèòü 6000000 íàøèõ åäèíî-
âåðöåâ. Ìíå, åâðåéñêîìó ìàëü÷èêó èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà, ïðèøëîñü ñòàòü ñâè-
äåòåëåì è íà ñåáå èñïûòàòü âñå óæàñû ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Îá ýòîì ÿ õî÷ó ðàñ-
ñêàçàòü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Íàñ, óçíèêîâ êîíöëàãåðåé è ãåòòî, â ñèëó îáúåê-
òèâíûõ è åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí, â æèâûõ îñòà¸òñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, à â ìè-
ðå óñèëèâàþòñÿ àíòèñåìèòñêèå íàñòðîåíèÿ, äàæå ïûòàþòñÿ îòðèöàòü ñóùåñòâî-
âàíèå Õîëîêîñòà.

ß ðîäèëñÿ 16 àâãóñòà 1934 ãîäà â Áåññàðàáèè â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå Çãóðèöà. Ó
íàñ áûëî ñâîå õîçÿéñòâî, ðîäèòåëè ìîè çàíèìàëèñü çåìëåäåëèåì. ß ïîìíþ, êàê
èþíüñêèì âå÷åðîì îòåö ñîîáùèë íàì, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Ìàòü ïîáëåäíåëà. Ìû
äîëãî ñèäåëè, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Â ïîñëåäóþùèå äíè ÷åðåç íàøå ìåñòå÷êî
ïðîõîäèëè ðàçðîçíåííûå ãðóïïû îòñòóïàâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ. Ìíîãèå åâðåé-
ñêèå ñåìüè, â òîì ÷èñëå è íàøà ñåìüÿ, íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ýâàêóàöèè. Íàãðóçèâ
íà ïîäâîäó äîìàøíèé ñêàðá, ìû ïîçäíèì âå÷åðîì äâèíóëèñü â íàïðàâëåíèè
ã.Ñîðîêà ñ íàìåðåíèåì ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó Äíåñòð. Â ã.Ñîðîêà ïðèáûëè
óòðîì. ×åðåç ðåêó Äíåñòð ìîñòà íå áûëî, à ïàðîìû áûëè ïåðåïîëíåíû îòñòóïàâ-
øèìè êðàñíîàðìåéöàìè, è ãðàæäàíñêèì ëèöàì âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè íå ðàçðå-
øèëè. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ íàçàä â Çãóðèöó.

Â êîíöå èþíÿ èëè â íà÷àëå èþëÿ 1941ã. â íàøå ìåñòå÷êî âñòóïèëè íåìåöêî-
ðóìûíñêèå âîéñêà, è ñðàçó æå íà÷àëèñü ãðàáåæè è èçáèåíèÿ åâðååâ. Íàøà ñåìüÿ
è íåêîòîðûå èç íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ ñïðÿòàëèñü â çàðîñëÿõ êóñòàðíèêîâ íà îê-
ðàèíå ìåñòå÷êà. Íàñ îáíàðóæèëè è ïîä êîíâîåì ïðèãíàëè íà îâ÷àðíþ, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü â ïîëå íåäàëåêî îò Çãóðèöû. Âîêðóã îâ÷àðíè ëåæàëè òåëà óáèòûõ åâ-
ðååâ. Íàñ âñåõ âûñòðîèëè âäîëü ñòåí è ïåðåä íàìè ëåãëè ñîëäàòû ñ ïóëåìåòîì ñ
íàìåðåíèåì íàñ ðàññòðåëÿòü, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðèñêàêàë íà êîíå ðóìûí-
ñêèé îôèöåð è ïðèêàçàë ñîëäàòàì îòâåñòè âñåõ åâðååâ â ìåñòå÷êî. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü âñåõ åâðååâ ñîáðàëè íà ëóãó âîçëå ðåêè Êàéíàð, ïðîòåêàâøåé íà îêðà-
èíå Çãóðèöû, è íà õîëìàõ âîêðóã íàñ ðàññòàâèëè ïóëåì¸òû. Çäåñü ìû ïðîáûëè
íåñêîëüêî äíåé, à çàòåì ïîä êîíâîåì âñåõ íàñ ïîãíàëè â ñòîðîíó ãîðîäà Ñîðîêà.
Ïî ïóòè îñòàíàâëèâàëèñü íà íåñêîëüêî äíåé âîçëå ñ¸ë Ðóáëîíèöà è Êîñîóöû. Â
ýòèõ ìåñòàõ ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì ðàññòðåëà åâðååâ. Äàæå ñòîÿë ðÿäîì ñ ðàññòðåëü-
ùèêàìè. Ïîìíþ, êàê â ëåñó âîçëå ñ. Ðóáëîíèöà áûë ðàññòðåëÿí îäèí åâðåé,
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ïðåäâàðèòåëüíî çâåðñêè èçáèòûé äóáèíêàìè. Íå ìîãó çàáûòü êðîâàâîå çðåëèùå,
êîãäà èç ñ. Êîñîóöû ïðèâåçëè íà ïîâîçêå ãðóïïó ðàññòðåëÿííûõ åâðåéñêèõ äåòåé,
è èõ êðîâü ñòåêàëà íà äîðîãó. ß äî ñèõ ïîð ÿñíî ïîìíþ ëèöà ðàññòðåëüùèêîâ è
ðàññòðåëèâàåìûõ, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. ×àñòî ýòè êîøìàðû ïðèõîäÿò êî ìíå
âî ñíå ïî íî÷àì è, íàâåðíî, äî êîíöà äíåé ìîèõ ÿ ýòî íå çàáóäó è íå óñïîêîþñü.
Â îêðåñòíîñòÿõ óïîìÿíóòûõ ìíîþ ñ¸ë îñòàëîñü ìíîãî ìîãèë óìåðøèõ è óáèòûõ
åâðååâ.

Ïðîáûâ ïðèìåðíî íåäåëþ â ýòèõ ìåñòàõ ïîä áäèòåëüíîé îõðàíîé ñîëäàò, íåì-
öû ïåðåïðàâèëè íàñ ÷åðåç ð. Äíåñòð â ã. ßìïîëü. Èçáèåíèÿ è èçäåâàòåëüñòâà íàä
íàìè ïðîäîëæàëèñü áåñïðåðûâíî âñ¸ âðåìÿ. 

Â ã.ßìïîëå ìîÿ ìàòü áûëà èçáèòà äî ïîëóñìåðòè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ îïÿòü ïîãíàëè íàçàä â Çãóðèöó. Ýòî áûëà èçóâåð-

ñêàÿ òàêòèêà. Ãîëîäíûå, èçìó÷åííûå è áîëüíûå ëþäè ñîòíÿìè óìèðàëè ïðè ïî÷-
òè áåñïðåðûâíûõ è áåñêîíå÷íûõ ïåðåõîäàõ. Íî âîçâðàùåíèå äîìîé, âîçìîæíî,
ñïàñëî íàøó ñåìüþ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ïåðåä ñàìûì ïðèõîäîì îêêó-
ïàíòîâ çàêîïàëè ìåøîê ñî âñåâîçìîæíûìè âåùàìè (îäåæäà, ïîëîòåíöà, ïðîñòû-
íè), à ñãîðåâøèé è îáðóøèâøèéñÿ äîì ñêðûë âñå ñëåäû. ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî
íà âòîðîé äåíü îêêóïàöèè íàøå ìåñòå÷êî áûëî ïîäîææåíî ñî âñåõ ñòîðîí è ïî÷-
òè ïîëíîñòüþ ñãîðåëî. Óöåëåâøèìè íàøèìè âåùàìè ìû ñïàñëèñü, îáìåíèâàÿ èõ
â äàëüíåéøåì íà ïðîäóêòû. 

Âñêîðå íàñ îïÿòü ïîãíàëè â ëàãåðü. Èç ñîáðàííûõ â ã.Âåðòþæàíû åâðååâ áûëè
îáðàçîâàíû äâå îãðîìíûå êîëîííû. Â îäíîé èç êîëîíí îêàçàëèñü ìíîãèå èç íà-
øèõ ðîäíûõ, à â äðóãîé — íàøà ñåìüÿ. 

Ìíîãî ëåò ìû íè÷åãî íå çíàëè î ñóäüáå íàøèõ ðîäíûõ, îêàçàâøèõñÿ íå â íà-
øåé êîëîííå. Ëèøü íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî èõ âñåõ
ðàññòðåëÿëè. Íåäîëãî íàì çäåñü äàëè ïåðåäîõíóòü, à ïîòîì îáå êîëîííû ïîãíàëè
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. ß çàïîìíèë, ÷òî ñðåäè íèõ áûëè ìîé äåä ïî îòöó Ïîðò-
íîé Èõèåëü, åãî äî÷ü(ìîÿ ò¸òÿ) Ëåà, å¸ ìóæ Ãåðø, èõ ïÿòèëåòíèé ñûí Øìóëèê è
ãîäîâàëûé ñûíèøêà, èìÿ êîòîðîãî ÿ íå çàïîìíèë. À òàêæå ìîé äÿäÿ, ïî ìàòåðè
Äóíàåâñêèé Ìåíè, åãî æåíà Ðîçà, èõ òð¸õëåòíÿÿ äî÷ü Ìèðèàì è åù¸ îäíà äî÷ü,
êîòîðîé åù¸ íå èñïîëíèëîñü ãîäà, è èìÿ êîòîðîé ÿ íå ïîìíþ.

Íàøó êîëîííó íàïðàâèëè â òàê íàçûâàåìóþ Òðàíñíèñòðèþ, îêêóïèðîâàííóþ
ðóìûíñêèìè âîéñêàìè ÷àñòü Óêðàèíû. Ïî ïóòè ïî îáî÷èíàì äîðîã ëåæàëè òåëà
óìåðøèõ è óáèòûõ åâðååâ. Íåêîòîðûå åù¸ áûëè æèâû, è îíè ñèäÿ ìîëèëèñü.
Ïî÷òè âñå îíè áûëè îêðîâàâëåíû è ðàçäåòû. 

Óæå íàñòàëà îñåíü. Øëè áåñïðåðûâíûå õîëîäíûå äîæäè. Ëþäè óìèðàëè äå-
ñÿòêàìè îò ãîëîäà, õîëîäà è áîëåçíåé. ß òÿæåëî çàáîëåë, è ìåíÿ ìàòü íåñëà íà
ñâîåé ñïèíå; îíà ñàìà åëå äâèãàëàñü. Íàñ ïðèãíàëè â îêðåñòíîñòè ãîðîäà Áåð-
øàäü Âèííèöêîé îáëàñòè. Íàñòóïèâøàÿ çèìà 1941 ãîäà áûëà î÷åíü ñóðîâàÿ. Íàñ
çàãíàëè â êàêèå-òî ðàçðóøåííûå ïîñòðîéêè. Ìû ìåðçëè è ãîëîäàëè. ×åðåç ïàðó
äíåé ìû îêàçàëèñü â ãåòòî ã. Áåðøàäü. Ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé ïîñåëèëèñü â êâàð-
òèðå, ãäå ïðîæèâàëè åùå 7 ñåìåé. Êâàðòèðà áûëà äâóõêîìíàòíàÿ, ðàçãîðîæåííàÿ
ìíîæåñòâîì ïåðåãîðîäîê. Íà óëèöàõ ëåæàëè òåëà óìåðøèõ. Èõ íå óñïåâàëè ñî-
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áèðàòü è õîðîíèòü. Íà âñå ãåòòî áûëà îäíà ëîøàäêà ñ ñàíÿìè, íà êîòîðûå íàãðó-
æàëè òåëà øòàáåëÿìè. Èõ âûâîçèëè çà ãåòòî íà êëàäáèùå, ãäå áûëè âûðûòû îã-
ðîìíûå áðàòñêèå ìîãèëû.

Î÷åíü òÿæåëûìè äëÿ óçíèêîâ ãåòòî áûëè 1941-1942 ãîäû, ïåðâàÿ ïîëîâèíà
1943ã. Ëþäè ìàññàìè óìèðàëè îò ãîëîäà è áîëåçíåé. Â 1943 ãîäó ìîåãî îòöà âìå-
ñòå ñ ñîòíÿìè äðóãèõ óçíèêîâ ãåòòî îòïðàâèëè íà êàòîðæíûå ðàáîòû ïî ïîñòðîé-
êå ìîñòà â ãîðîäå Íèêîëàåâå, îòêóäà ìàëî êòî âåðíóëñÿ. Â ôåâðàëå 1944 ãîäà ìîé
îòåö, îäíàêî, âîçâðàòèëñÿ â ãåòòî Áåðøàäü. Â êîíöå ôåâðàëÿ ãðóïïà ñîëäàò è ïî-
ëèöàåâ âîðâàëàñü â äîì, ãäå ìû ïðîæèâàëè.

Íåêîòîðûå èç íàõîäèâøèõñÿ â äîìå óñïåëè óáåæàòü, à îñòàëüíûå ñïðÿòàëèñü
ïîä íàðàìè. Ïîñðåäè äîìà ÿ îñòàëñÿ îäèí, ïî÷òè íåâìåíÿåìûé îò èñïóãà. Ñîë-
äàòû ïîéìàëè æåíùèíó è ìåòîäè÷íî âûáèâàëè åé çóáû ðóêîÿòêàìè ïèñòîëåòîâ.
ß äî ñèõ ïîð ÿñíî ïîìíþ ëèöà èñòÿçàòåëåé è èñòÿçàåìîé æåíùèíû, äàæå ïîìíþ,
÷åì áûëè âîîðóæåíû. Ìîÿ ìàëîëåòíÿÿ ñåñòðåíêà Ôàíÿ óìîëÿëà èõ: «Äÿäåíüêà,
ÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, íå óáèâàéòå ìåíÿ!» Êî ìíå, ñòîÿâøåìó ïîñðåäè êîìíàòû,
ïîäáåæàë ïîëèöàé è âåëåë ìíå ïîìûòü åãî îêðîâàâëåííûå åâðåéñêîé êðîâüþ ðó-
êè. ß ñõâàòèë æåñòÿíóþ áàíêó ñ âîäîé, ñòîÿâøåé íà æåëåçíîé ïå÷êå-áóðæóéêå è
âûëèë åìó íà ðóêè. Íàâåðíîå, âîäà áûëà ãîðÿ÷åé, îí âçâûë è óäàðèë ìåíÿ ðóêî-
ÿòêîé ïèñòîëåòà ïî ãîëîâå. Êðîâü çàëèâàëà ìíå ëèöî. Ìàòü óñïåëà êðèêíóòü ìíå
íà èäèø: «Ñûíîê, áåãè!» È ÿ, ïîëóãîëûé, áîñèêîì, â ôåâðàëüñêóþ ñòóæó ïîáå-
æàë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ïîäîáðàëà ìåíÿ, îáîãðåëà è ñïðÿ-
òàëà. Ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ îáîøëîñü áåç ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ.

ß îáÿçàí óïîìÿíóòü î ñëàâíîì ïîâåäåíèè åâðåéñêèõ æåíùèí. Îíè áûëè íàñòî-
ÿùèìè ãåðîèíÿìè. Äàæå âûæèòü â òåõ ñòðàøíûõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ áûëî
ïîäâèãîì; à âåäü îíè åùå óõèòðÿëèñü ÷åì-òî íàêîðìèòü è îáîäðèòü ñåìüþ. Îãðîì-
íàÿ òÿæåñòü è ñòðàøíûå ìóêè âûïàëè íà èõ äîëþ. Åâðåéñêèõ íåñîâåðøåííîëåò-
íèõ äåâî÷åê íàñèëîâàëè, à íåêîòîðûõ ïîñëå ýòîãî ïðèñòðåëèâàëè. ß ëè÷íî áûë
çíàêîì ñ íåêîòîðûìè èç ýòèõ æåðòâ è, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íå ìîãó íàçâàòü
èõ èìåíà. ß ñ äðîæüþ âñïîìèíàþ óìèðàþùèõ ìàòåðåé. Îíè óæå íå ìîãëè äâè-
ãàòüñÿ îò èñòîùåíèÿ. Äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî âçäîõà îíè íåîòðûâíî âãëÿäûâàëèñü
â ëèöà ñâîèõ åùå îñòàþùèõñÿ â æèâûõ äåòåé. Êòî íå âèäåë ýòè ïðîùàëüíûå
âçãëÿäû óìèðàþùèõ åâðåéñêèõ ìàòåðåé, òîò íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî òàêîå íàñòîÿ-
ùèé óæàñ. Ýòè âçãëÿäû áóäóò ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ äî êîíöà äíåé ìîèõ.

ÅÂÐÅÉÑÊÈÌ ÆÅÍÙÈÍÀÌ

Âñå æåíùèíû ìèðà ïüÿíÿò ìåíÿ â ìåðó,
Íî âñå æå ìèëåé ìíå ìîèñååâîé âåðû.
Ìåðöàþò èç ïðîøëîãî òå èìåíà,
×òî íàñ îñåíÿþò âî âñå âðåìåíà:
È Ñàðà, è Ëåÿ, Ðàõåëü è Ðåâåêêà–
Ìîè ãåðîèíè äâàäöàòîãî âåêà!
Ãîäàìè â íåìèëûõ êðàÿõ âû ñåäåëè,
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Íî äóøó íàðîäà ñáåðå÷ü âû ñóìåëè.
Äîñòîéíûìè áûëè è â ãîäû ñòðàäàíèé.
Âåñü ìèð âàñ ïðåäàë ïîñòûäíûì ìîë÷àíüåì.
Íè çëîáà, íè óæàñû âàñ íå ïóãàëè.
Òåëàìè ñâîèìè äåòåé çàêðûâàëè.
Íè áåøåíûé ôþðåð, íè ãîðåö êàâêàçñêèé
Íå â ñèëàõ óáèòü áûëè æåíñêóþ ëàñêó.
Çàâåòû ëþáâè âû ñâÿòî õðàíèëè,
È ñåðäöå, è äóøó ñåìüå âû äàðèëè.
È ãîðüêèå ñêëàäêè, è ïðÿäè ñåäûå…
Ïå÷àëü è óëûáêà ó âàñ íåçåìíûå.
Ïóñòü âàìè ãîðäÿòñÿ íàðîäà ñûíû!
Åâðåéñêèå æåíùèíû! Íåò âàì öåíû!

Â íà÷àëå ìàðòà 1944ã. óæå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îñâîáîæäåíèå áëèçêî. Ñ êàæäûì
äíåì óâåëè÷èâàëñÿ ïîòîê îòñòóïàþùèõ ÷àñòåé íåìåöêîé è ðóìûíñêîé àðìèé. ß
ñ óòðà äî íî÷è ñèäåë íà êðûøå êóçíèöû, íàõîäèâøåéñÿ íåäàëåêî îò äîðîãè, ïî
êîòîðîé øëî îòñòóïëåíèå, âñå ýòî íàáëþäàë, è ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà.
Áåñïîðÿäî÷íî îòñòóïàâøèå ñîëäàòû áûëè äåìîðàëèçîâàíû, ãðÿçíûå, ãîëîäíûå,
áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè áåç îðóæèÿ.

Ó âñåõ óçíèêîâ ãåòòî áûëî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, âñåìè îâëàäåëî ÷óâñòâî
ñêîðîãî îñâîáîæäåíèÿ. È ýòîò äåíü íàñòàë! Íà ðàññâåòå 14 ìàðòà 1944 ã. â ãåòòî
âîøëè êðàñíîàðìåéöû. Íî ðàäîñòü âûçâîëåíèÿ áûëà îìðà÷åíà. Ïåðåä ñàìûì îò-
ñòóïëåíèåì îêêóïàíòû ðàññòðåëÿëè 237 ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëè íå òîëüêî
åâðåè. Íåñêîëüêî äíåé ïðîäîëæàëèñü ïîõîðîííûå ïðîöåññèè.

Ãäå-òî â àïðåëå íåñêîëüêî ñåìåé èç Çãóðèöû, âåðíåå, òî, ÷òî îñòàëîñü îò ýòèõ
ñåìåé, äâèíóëèñü èç ãåòòî äîìîé â Áåññàðàáèþ. Ïåøêîì, èíîãäà íà âîåííûõ ìà-
øèíàõ è äàæå íà òàíêàõ, ìû ïðèáëèçèëèñü ê Çãóðèöå, ê ðîäíûì ïåïåëèùàì.

ß áûë ñâèäåòåëåì, êàê ëþäåé ðàññòðåëèâàëè, âåøàëè, ïàëêàìè çàáèâàëè íà-
ñìåðòü. Ëþäåé ïðèâÿçûâàëè ê ñåäëàì ëîøàäåé èëè ê ìîòîöèêëàì è íà áîëüøîé
ñêîðîñòè âîëîêëè ïî çåìëå. ß âèäåë åâðåéñêèõ äåòåé ñ îòìîðîæåííûìè è îòâàëè-
âàþùèìèñÿ êîíå÷íîñòÿìè. Îíè íå æàëîâàëèñü è íå ïëàêàëè; òîëüêî â îòðåøåí-
íûõ ãëàçàõ óëàâëèâàëñÿ íåìîé âîïðîñ: «Çà ÷òî?» ß ñóòêàìè ëåæàë ðÿäîì ñ ìåðò-
âåöàìè ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñèë èõ óáðàòü. Ýòî íåâîçìîæíî çàáûòü, è ýòî íåëüçÿ
ïðîñòèòü. Íåëåãêî ìíå áûëî íàïèñàòü ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Ñòðàøíûå êàðòèíû
âñïëûâàëè â ìîåé ïàìÿòè, ñåðäöå ñæèìàëîñü äî áîëè, à â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû.
Íåóãàñàåìî ãîðÿò ïîìèíàëüíûå îãíè â íàøèõ ñåðäöàõ, áåðåäÿ äóøó ñëó÷èâøèì-
ñÿ ñ íàøèì íàðîäîì. ß ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ðàññêàçàòü î Êàòàñòðîôå åâðîïåé-
ñêîãî åâðåéñòâà, ÷òîáû íàøè ïîòîìêè çíàëè è íå çàáûâàëè, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîø-
ëî, ÷òîáû îíè áûëè áäèòåëüíû è â áóäóùåì íå äîïóñòèëè ïîâòîðåíèÿ íîâîãî Õî-
ëîêîñòà.

Âîçìîæíî, ÷òî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ èìåþòñÿ íåáîëüøèå íåòî÷íîñòè â õðîíî-
ëîãèè, íî âñå, ÷òî ÿ îïèñàë, åñòü èñòèííàÿ ïðàâäà.
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Ïîðòíàÿ Ôàíÿ
ß ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå Çãóðèöà â Áåññàðàáèè. Ê íà÷àëó

âîéíû ìíå èñïîëíèëîñü 4 ãîäà. Ãîâîðÿò, ÷òî â ýòîì âîçðà-
ñòå äåòè íà÷èíàþò çàïîìèíàòü ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ñ
íèìè è âîêðóã íèõ. 

ß õîðîøî çàïîìíèëà ýòîò ëåòíèé ñîëíå÷íûé äåíü 1941
ãîäà. Óæå íåñêîëüêî íåäåëü â ìåñòå÷êå îùóùàëàñü êàêàÿ-
òî íåðâîçíîñòü, âîçáóæäåííîñòü, ñòðàõ, ëþäè âñå âðåìÿ î
÷åì-òî ïåðåøåïòûâàëèñü. Â òîò äåíü â ìåñòå÷êî âîøëè íå-

ìåöêèå è ðóìûíñêèå ñîëäàòû.
Ê íàì â äîì çàøëè äâà ñîëäàòà, âåëåëè áûñòðî ñîáðàòüñÿ è ïîêèíóòü äîì. Íà

ñáîðû îíè äàëè íàì 5 ìèíóò. Ìîè ðîäèòåëè íå áûëè ãîòîâû ê òàêîìó ïîâîðîòó
è çàðàíåå íè÷åãî íå ñîáðàëè. Ìàìà ñõâàòèëà ìåøîê è ëèõîðàäî÷íî ñòàëà â íåãî
áðîñàòü âñå, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé. Îòöó è áðàòó òîæå äàëà ïî óçåëêó. Ìíå ìàìà ñó-
íóëà â ðóêó ÷àéíèê è òðåíîæíèê. Ñîëäàòû îáúÿâèëè, ÷òî íàøå âðåìÿ èñòåêëî, è
ñòàëè ïðèêëàäàìè îò âèíòîâîê âûïèõèâàòü íàñ íà óëèöó. Îíè âåëåëè íàì ïåðåé-
òè óëèöó è æäàòü íàïðîòèâ. Òàì óæå ñîáðàëîñü ïî÷òè âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå
ìåñòå÷êà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàãîðåëñÿ íàø äîì. Ýòî ñîëäàòû ïîñëå íàøåãî
óõîäà ïîäîæãëè åãî.

Òàê ñãîðåëî âñå íàøå èìóùåñòâî, íàêîïëåííîå íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè.
Âìåñòå ñ íàøèì äîìîì ñãîðåëà äîáðàÿ ïîëîâèíà åâðåéñêèõ äîìîâ.

Ê ìåñòó, ãäå ìû ñòîÿëè, âñå âðåìÿ ïîäõîäèëè íîâûå ãðóïïû ëþäåé. Êîãäà
ñîáðàëîñü âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå ìåñòå÷êà, ñîëäàòû ïîñòðîèëè íàñ â êîëîí-
íó è ïîâåëè. Òàê íà÷àëñÿ íàø äîëãèé ïóòü â ãåòòî Áåðøàäü. Ïðàâäà, òîãäà
íèêòî íå çíàë, êóäà íàñ âåäóò. Íàñ âûâåëè èç ìåñòå÷êà. Êîëîííà áûëà äî-
âîëüíî âíóøèòåëüíàÿ. Ïî äîðîãå ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü åâðåè èç äðóãèõ ìå-
ñòå÷åê è ñåë. Íî÷üþ óñòðîèëè ïðèâàë â îòêðûòîì ïîëå, óòðîì øåñòâèå ïðî-
äîëæàëîñü.

Ðÿäîì ñ íàìè øëè íàøè ðîäñòâåííèêè: ìàìèí áðàò (28 ëåò) ñ äåâî÷êîé è áå-
ðåìåííîé æåíîé, ïàïèí îòåö è ñåñòðà ñ ìóæåì è äâóìÿ äåòüìè.

Ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ âìåñòå. ß ïîìíþ, ÷òî â îäèí èç äíåé ìû ïîäîøëè ê
êàêîìó-òî ëåñó. Êîëîííà, ê òîìó âðåìåíè äîâîëüíî äëèííàÿ, áûëà îñòàíîâëåíà.
Îäèí èç ñîëäàò, îõðàíÿâøèé íàñ, îáúÿâèë, ÷òî ìû ñåé÷àñ áóäåì ìåäëåííî ïðî-
äâèãàòüñÿ, à îí áóäåò ãîâîðèòü, êîìó èäòè íàëåâî, à êîìó íàïðàâî.

Òàê íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ, ðàçëó÷àëèñü ñåìüè: îòöîâ îòðûâàëè îò ñå-
ìåé, ñåñòåð îò áðàòüåâ, ðîäèòåëåé îò äåòåé. Ýòà òðàãåäèÿ íå îáîøëà è íàøó ñå-
ìüþ. Íàñ íàïðàâèëè â îäíó ñòîðîíó, à âñåõ íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ â äðóãóþ. Ïî
ñåé äåíü ìû íå çíàåì, ÷òî ñ íèìè ñëó÷èëîñü. Â æèâûõ íå îñòàëîñü íè îäíîãî èç
íèõ.

Ïîòîì êòî-òî ðàññêàçûâàë, ÷òî âñåõ åâðååâ, ÷òî ïîøëè íàïðàâî ðàññòðåëÿëè â
òîì æå ëåñó. Íàøà êîëîííà çàìåòíî ïîðåäåëà. Íà îïóøêå òîãî ëåñà íàñ îñòàâè-
ëè íî÷åâàòü, à óòðîì íàñ ïîäíÿëè è îïÿòü íà÷àëè ñòðåëÿòü â êîëîííó.
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È òóò ïðîèçîøåë ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ íå ñìîãó çàáûòü äî êîíöà æèçíè. Ðÿ-
äîì ñ íàìè áûëà ñåìüÿ: ìóæ, æåíà è äâîå äåòåé ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî âîçðà-
ñòà. Îò æàðû, æàæäû, ãîëîäà äåòè ñèëüíî îñëàáåëè è íå â ñîñòîÿíèè áûëè
äâèãàòüñÿ.

Ìóæ ñêàçàë æåíå: «Âñå ðàâíî ìû âñå ïîãèáíåì, ó íàñ íåò ñèë íåñòè èõ íà ðó-
êàõ, ìû äîëæíû îñòàâèòü èõ çäåñü». Ìàòü íà÷àëà ïëàêàòü è çàÿâèëà, ÷òî â òàêîì
ñëó÷àå îíà îñòàíåòñÿ ñ äåòüìè.

Â ýòî âðåìÿ ïîäîøåë íåìåö, îòîðâàë ìàòü îò äåòåé, è êîëîííà äâèíóëàñü äàëü-
øå. Íî åùå äîëãî âñëåä íåñëèñü âîïëè äåòåé: «Ìàìà, ïàïà, íå îñòàâëÿéòå íàñ
çäåñü!»

Ìû øëè î÷åíü äîëãî, íåäåëè, ìåñÿöû. Íà íî÷ü ìû îñòàâàëèñü â îòêðûòîì ïî-
ëå, è òîãäà íà÷èíàëàñü îõîòà çà ïèùåé. Ëþäè âûêàïûâàëè èç çåìëè êàðòîøêó,
áóðÿêè, ìîðêîâêó, ðàçæèãàëè íåáîëüøîé êîñòåð èç ñóõîé òðàâû è âåòîê è ïåêëè
ñâîè íàõîäêè. Ìîé îòåö îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñê ðó÷üÿ, ðå÷êè, íàáèðàë ÷àéíèê âî-
äû, è ìû åå êèïÿòèëè íà òðåíîæíèêå. Ëþäè ïîäõîäèëè ñ êðóæêàìè, ñòàêàíàìè,
è ìû èì äàâàëè íåìíîãî êèïÿòêà.

Ñ ýòèì ÷àéíèêîì è òðåíîæíèêîì ÿ ïðîøëà âåñü ïóòü äî Áåðøàäè. Åñëè ìíå íå
èçìåíÿåò ïàìÿòü, òî ýòîò ÷àéíèê ÿ ïðèíåñëà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îáðàòíî â Çãó-
ðèöó.

Äåòÿì áûëî òÿæåëî, îò ãîëîäà îíè ñèëüíî ñëàáåëè, è ðîäèòåëÿì ïðèõîäèëîñü
íîñèòü èõ íà ðóêàõ.

ß ïîìíþ, êàêîé ãîðäîñòüþ íàïîëíÿëîñü ìî¸ ñåðäöå, êîãäà êàêàÿ-òî ìàòü ãîâî-
ðèëà ñâîåìó ðåáåíêó, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ: ñìîòðè, âîò èä¸ò äåâî÷êà, îíà íå ñòàðøå
òåáÿ, íî å¸ íå íåñóò íà ðóêàõ. Îíà åä¸ò ñàìà è åù¸ ÷òî-òî íåñ¸ò. Ñëóøàÿ ýòè «êîì-
ïëèìåíòû», ÿ ñòàðàëàñü øàãàòü áûñòðåå è áîäðåå.

Çäåñü ÿ õî÷ó íåìíîãî îòâëå÷üñÿ. Äî âîéíû íàøà ñåìüÿ æèëà äîâîëüíî ñêðîì-
íî. Ìû, êîíå÷íî, íå ãîëîäàëè, íî ðîäèòåëè íå î÷åíü áàëîâàëè íàñ. ß ïîìíþ, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà ðàííèé âîçðàñò, ó íàñ ñ áðàòîì áûëè ñâîè îáÿçàííîñòè â ñåìüå. ß,
íàïðèìåð, êîðìèëà êóð è ñîáèðàëà íà îãîðîäå îãóðöû è ïîìèäîðû. Ôèçè÷åñêè
ìû áûëè çàêàëåíû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà çàêàëêà â áîëüøîé ñòåïåíè ïîìîãëà
íàì âûæèòü â ýòîì àäó.

Âî âðåìÿ ýòîãî ïîõîäà ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèåì äëÿ ëþäåé áûë ãîëîä. Ëþ-
äè ñëàáåëè, è òåõ, êòî íå áûë â ñîñòîÿíèè äâèãàòüñÿ äàëüøå — ïðèñòðåëèâàëè.

Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî äåðåâåíü, ñåðäîáîëüíûå êðåñòüÿíêè ïîäõîäèëè ê
êîëîííå ñ êðàþõàìè õëåáà, êðûíêîé ìîëîêà, êàêèìè-òî ôðóêòàìè è ïûòàëèñü ïå-
ðåäàòü ýòî íàì.

Èíîãäà ýòî èì óäàâàëîñü, íî ÷àùå âñåãî îõðàííèêè èõ ïðîãîíÿëè, íå äîïóñêà-
ëè ê êîëîííå.

ß íå ñòàíó îïèñûâàòü âñå íàøè ìóêè è ñòðàäàíèÿ, ïåðåíåñåííûå â ïóòè. Â êîí-
öå íîÿáðÿ èëè íà÷àëà äåêàáðÿ ìû, íàêîíåö, ïðèøëè â Áåðøàäü.

Ðàññòîÿíèå ìåæäó áûâøåé Áåññàðàáèåé è Óêðàèíîé íå î÷åíü áîëüøîå. Íî ìû
äîáèðàëèñü òóäà 5 äîëãèõ ìåñÿöåâ. Ïîìíþ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû, ÿ êàê-
òî ñïðîñèëà îòöà, ïî÷åìó ìû øëè òàê äîëãî, âåäü ýòî ðàññòîÿíèå ìîæíî áûëî ñïî-
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êîéíî ïðîéòè çà ìåñÿö. Îòåö ìíå îáúÿñíèë, ÷òî â òîé ÷àñòè Óêðàèíû øëè îæåñ-
òî÷åííûå áîè ìåæäó íåìöàìè è Êðàñíîé Àðìèåé. Ïîýòîìó âåëè íàñ îáõîäíûìè
ïóòÿìè, ïîêà íåìöû íå âçÿëè Áåðøàäü.

Â Áåðøàäü ìû ïðèøëè â íà÷àëå çèìû. Çèìà â òîì ãîäó íàñòóïèëà ðàíî. Áûë
ñèëüíûé ìîðîç. Íàøó ñåìüþ âìåñòå ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé ëþäåé ïîìåñòèëè âðå-
ìåííî â ïîìåùåíèå öåðêâè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â öåðêâè íå áûëî íèêàêîé ìå-
áåëè: íè ñòóëüåâ íå ñêàìååê. Áûë âå÷åð, è âñå ðàñïîëîæèëèñü ïðÿìî íà ãîëîì è
õîëîäíîì ïîëó. Ìàìà ê òîìó âðåìåíè ñèëüíî çàáîëåëà. Ó íå¸ áûëà âûñîêàÿ òåì-
ïåðàòóðà è ñèëüíûå áîëè â æèâîòå. Êòî-òî ïîñòàâèë «äèàãíîç» — áðþøíîé òèô.
Íî ê ñ÷àñòüþ, îí îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì. Îíà âñ¸ âðåìÿ áðåäèëà, íî íèêòî íå ìîã
åé ïîìî÷ü, ëåêàðñòâ íè ó êîãî íå áûëî.

Óòðîì êòî-òî ñæàëèëñÿ íàä íåé è äàë åé âàð¸íóþ õîëîäíóþ êàðòîøêó. Îíà íå
ìîãëà å¸ åñòü áåç ñîëè, à ñîëè òîæå íè ó êîãî íå áûëî. 

Ðÿäîì ñ öåðêîâüþ ñòîÿë äîì, â êîòîðîì æèëè áåðøàäñêèå åâðåè. Êîãäà îðãà-
íèçîâàëè ãåòòî, èì ðàçðåøèëè îñòàòüñÿ â ñâîåì äîìå. Îòåö ìåíÿ ïîñëàë ê íèì
ïîïðîñèòü íåìíîãî ñîëè äëÿ ìàìû. ß ïîñòó÷àëàñü â äâåðü, çàøëà — è âäðóã ñëå-
çû íà÷àëè äóøèòü ìåíÿ. Ìíå áûëî áåçóìíî ñòûäíî ïðîñèòü ìèëîñòûíþ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî òàêîãî óíèæåíèÿ ÿ áîëüøå íè ðàçó â æèçíè íå èñïûòûâàëà. Îíè äîë-
ãî ïûòàëèñü âûÿñíèòü, ÷òî ÿ õî÷ó. Íî èç-çà ñëåç ÿ íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà.
Îíè ìíå äàëè êàêîé-òî ïðÿíèê, è ÿ âåðíóëàñü â öåðêîâü áåç ñîëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ íà÷àëè ðàñïðåäåëÿòü ïî êâàðòèðàì. Ìû ïîïàëè â
êâàðòèðó, õîçÿåâà êîòîðîé óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Â êâàðòèðå áûëà ìàëåíüêàÿ
ãîñòèíàÿ è íåáîëüøàÿ ñïàëüíÿ, òåìíàÿ, áåç îêíà. Â ñïàëüíå ñòîÿëè íàðû, çàíè-
ìàâøèå òðè ÷åòâåðòè ïëîùàäè êîìíàòû. Íà ýòèõ íàðàõ ñïàëî 8-9 ÷åëîâåê. À âî-
îáùå â êâàðòèðå íàñ áûëî 14. Êâàðòèðà íå îòàïëèâàëàñü, è áûëî î÷åíü õîëîäíî.

Â ýòó ïåðâóþ çèìó â ãåòòî óìåðëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Êàæäîå óòðî ïî òåððè-
òîðèè ãåòòî ïðîåçæàëà òåëåãà, çàïðÿæåííàÿ ëîøàäüþ.

Â òåëåãå ñèäåëî 2 ÷åëîâåêà. Îíè ñîáèðàëè òðóïû óìåðøèõ çà íî÷ü. Òðóïû áû-
ëè çàêî÷åíåâøèå, òâåðäûå, è îíè èõ çàáðàñûâàëè â òåëåãó, êàê áðåâíà. Êîãäà òå-
ëåãà áûëà çàãðóæåíà äî ïðåäåëà, òðóïû âûâîçèëè çà ãîðîä. Â òå÷åíèå äíÿ òåëå-
ãà äåëàëà íåñêîëüêî ðåéñîâ.

Çà ýòó çèìó ÿ âèäåëà ñòîëüêî ñìåðòåé, ÷òî èíîìó âçðîñëîìó íå ïðèâèäåëîñü
âèäåòü çà âñþ æèçíü. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî îñòàâèëî ãëóáîêèé ñëåä â ñîçíà-
íèè ðåáåíêà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìàìà íà÷àëà âûçäîðàâëèâàòü è äóìàòü, êàê ðàçäîáûòü
êàêèå-òî ïðîäóêòû. Êòî-òî åé ñêàçàë, ÷òî ïî óòðàì ê ãåòòî ïîäõîäÿò êðåñòüÿíêè
èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü è ïðåäëàãàþò îáìåíÿòü ïðîäóêòû íà îäåæäó è äðóãèå âå-
ùè. È ìàìà âêëþ÷èëàñü â ýòîò îáìåí. Îíà ñòàëà âûòàñêèâàòü èç ìåøêà âåùè è
êàæäûé äåíü ïðèíîñèëà ÷òî-òî ñúåñòíîå: êðàþõó õëåáà, ñòàêàí ìóêè, êóñî÷åê ñà-
ëà è ïð. ß äîëæíà îòìåòèòü, ÷òî ìû äîâîëüíî äîëãî êîðìèëèñü òàêèì ïóòåì. Ìû
íèêîãäà íå íàåäàëèñü äîñûòà. ×óâñòâî ãîëîäà ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî íàñ. Íî
âñå-òàêè ìû íå óìåðëè ñ ãîëîäó. Çäåñü ÿ äîëæíà îòìåòèòü, ÷òî ìàìà ìîÿ áûëà
æåíùèíîé íåçàóðÿäíîé. Åñëè áû íå îíà, ìû áû, íàâåðíîå, íå âûæèëè. Êîãäà ìå-
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øîê îïóñòåë, è áîëüøå íå÷åãî áûëî âûìåíèâàòü, êàêèå-òî æåíùèíû ïðèíîñèëè
åé îäåæäó, ñòàðûå òðÿïêè (çà äåíüãè, êîíå÷íî). Ïîçäíåå íàì êòî-òî ðàññêàçàë,
÷òî ýòó îäåæäó ìîãèëüùèêè ñíèìàëè ñ ìåðòâûõ è ïðîäàâàëè. Ìàìà íà÷àëà èç
ýòèõ âåùåé øèòü äåòñêèå ïëàòüèöà, ðóáàøå÷êè, êîôòî÷êè.

Îíà äî ýòîãî íèêîãäà íå çàíèìàëàñü øèòüåì. Íî íà÷àëà, è äåëî ïîøëî. Ýòî áû-
ëî íåëåãêîå çàíÿòèå. Ñíà÷àëà íàäî áûëî ðàñïîðîòü âåùü, î÷èñòèòü øâû îò ïîë-
÷èù âøåé (ýòî áûëà ìîÿ îáÿçàííîñòü). Çàòåì îíà äåòàëè ñòèðàëà è ðàñêðàèâàëà
èõ. Øèòü ïðèõîäèëîñü âðó÷íóþ, ÷òî çàíèìàëî ìíîãî âðåìåíè.

Øèëà îíà, â îñíîâíîì, ïî íî÷àì, çàáèâøèñü â óãîë, ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé êîï-
òèëêè èëè îãàðêà ñâå÷è. ß äîëãî íå îòïðàâëÿëàñü ñïàòü, ñèäåëà âîçëå íåå. ×òîáû
íå çàñíóòü, ìàìà âñå âðåìÿ òèõî íàïåâàëà ïåñíè íà èäèø. Ó íåå áûë õîðîøèé ãî-
ëîñ. Ïåñíè, êîòîðûå îíà ïåëà, áûëè î÷åíü ãðóñòíûìè, è, ñëóøàÿ èõ, ÿ âñå âðåìÿ
ïëàêàëà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàìà ìåíÿ óêëàäûâàëà ñïàòü, à ñàìà ïðîäîëæà-
ëà øèòü. Âåäü óòðîì íàäî áûëî îáìåíÿòü ãîòîâîå èçäåëèå íà ïðîäóêòû. Èíîãäà
åé äàâàëè íåñêîëüêî ìàðîê.

Ãîâîðÿò, ÷òî åâðåè î÷åíü æèâó÷èé íàðîä è ÷òî îíè ìîãóò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþ-
áûì óñëîâèÿì. Íå çíàþ, êàê ïðèíèìàòü ýòî: êàê àíòèñåìèòñêèé âûïàä èëè êàê
êîìïëèìåíò. Íî äîëÿ ïðàâäû â ýòîì åñòü.

Ê êîíöó 1942 è íà÷àëó 1943 ãîäà â ãåòòî íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ «ëåãêàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü». Îäíà ñåìüÿ íà÷àëà ãîòîâèòü ïîí÷èêè è ïðîäàâàòü èõ ïî 1 ìàðêå çà
øòóêó. Êòî-òî íà÷àë ïðîäàâàòü êàðòîôåëüíûå äåðóíû. Îíè î÷åíü ñìåøíî ðåêëà-
ìèðîâàëè ñâîþ ïðîäóêöèþ.

Â îäèí èç ëåòíèõ äíåé ìíå ñòðàøíî çàõîòåëîñü çàïîëó÷èòü ïîí÷èê. Â êîìíà-
òå áûëè ÿ è ïàïà. Ïîïðîñèòü ó íåãî äåíåã íà ïîí÷èê ÿ íå ðåøàëàñü. Òîãäà ó ìå-
íÿ ñîçðåë ïëàí. ß çàëåçëà íà íàðû, óêðûëàñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé è íà÷àëà óñè-
ëåííî äûøàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ñòàëî î÷åíü æàðêî. Ïàïà ñïðîñèë
ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ óëåãëàñü ñðåäè áåëîãî äíÿ. ß âûñóíóëà ãîëîâó è ñëàáûì ãîëîñîì
ñêàçàëà, ÷òî, êàæåòñÿ, ÿ çàáîëåëà. Îí ïîùóïàë ìîé ëîá è ñêàçàë, ÷òî îí ãîðÿ-
÷èé, âèäèìî, ó ìåíÿ òåìïåðàòóðà. Îí äîáàâèë, ÷òî ìàìû íåò äîìà, à îí íå çíà-
åò, êàê ìíå ïîìî÷ü. ß ñêàçàëà, ÷òî äóìàþ, ÷òî, åñëè áû ÿ ñúåëà ïîí÷èê, ó ìåíÿ
áû âñå ïðîøëî. Ïàïà óëûáíóëñÿ, âûøåë èç êîìíàòû è âñêîðå âåðíóëñÿ, äåðæà
â ðóêå ïîí÷èê. ß ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà îò ñ÷àñòüÿ. ß íå íàáðîñèëàñü íà ïîí÷èê,
à åëà äîëãî, íåáîëüøèìè êóñî÷êàìè, ðàñòÿãèâàÿ óäîâîëüñòâèå. Ñ òåõ ïîð ÿ åëà
ìíîãî ïîí÷èêîâ, íî òîò áûë è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìûì âêóñíûì. Âñïîìíèëà
åùå îäèí ñëó÷àé, äîâîëüíî ïå÷àëüíûé. Íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà óñòðîèëè ÷òî-
òî íàïîäîáèå îôèöåðñêîãî êëóáà. Ïðè íåì áûëà ñòîëîâàÿ. Îôèöåðû åëè òàì,
îòäûõàëè, èãðàëè. Â îäèí èç äíåé îíè íà÷àëè ëîâèòü â ãåòòî äåâóøåê, ìîëîäûõ
æåíùèí è ïðèâîäèòü â ýòîò êëóá, ÷òîáû òå èõ îáñëóæèâàëè. Äåâóøåê ýòèõ íå
âûïóñêàëè. Âèäèìî, íàä íèìè ïîðÿäî÷íî èçäåâàëèñü. Îäíàæäû îäíîé èç äåâó-
øåê óäàëîñü ñáåæàòü îòòóäà. Çà íåé ïîãíàëèñü íåìåö è ïîëèöàé (óêðàèíåö).
Îíà çàáåæàëà ê íàì â äîì è ñïðÿòàëàñü çà äâåðüþ íàøåé òåìíîé ñïàëüíè. Ïðå-
ñëåäîâàòåëè âñêîðå âîðâàëèñü â äîì âñëåä çà íåé, íî áóêâàëüíî çà ìèíóòó äî
ýòîãî êòî-òî èç æèëüöîâ óñïåë ïðåäóïðåäèòü, ÷òî îíè áåãóò ê íàøåìó äîìó. ×å-
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ðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âñå, êòî áûëè äîìà, îêàçàëèñü ïîä íàðàìè. Ñ íàìè â êîì-
íàòå æèëà îäèíîêàÿ ñòàðàÿ æåíùèíà. Òî ëè äëÿ íåå íå õâàòèëî ìåñòà ïîä íà-
ðàìè, òî ëè îíà íå óñïåëà òóäà çàëåçòü, íî îíà óëåãëàñü íà íàðû, óêðûëàñü êà-
êèìè-òî òðÿïêàìè è âåëåëà ìíå ñåñòü íà íåå, ÷òî ÿ è ñäåëàëà.

Êîãäà ïðåñëåäîâàòåëè âîðâàëèñü â ñïàëüíþ è îñâåòèëè åå ôîíàðèêîì, òî
êðîìå ìåíÿ, îíè íèêîãî íå óâèäåëè. Íåìåö î ÷åì-òî ñïðîñèë ìåíÿ, ïîëèöàé
ïåðåâîäèë, íî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Â êàêîé-òî ìî-
ìåíò íåìåö âûòàùèë ðåâîëüâåð è ñòàë â ìåíÿ öåëèòüñÿ. Îí áûë ïüÿíûé, ðó-
êà ó íåãî äðîæàëà, è îí âñå âðåìÿ òåðÿë «öåëü». ß ïîíÿëà, ÷òî ñåé÷àñ îí ìåíÿ
óáüåò. ß çàïëàêàëà è íà÷àëà åãî óìîëÿòü: «Äÿäåíüêà, íå óáèâàéòå ìåíÿ, ÿ åùå
ìàëåíüêàÿ, ÿ õî÷ó æèòü!» Ê ýòîìó ìîìåíòó ìàìèíî òåðïåíèå êîí÷èëîñü, îíà
âûëåçëà èç-ïîä íàð è ñòàëà ìåæäó ìíîé è ñîëäàòîì. Âèäèìî, åãî ðàçîçëèëî,
÷òî åìó ïîìåøàëè, è îí ñèëüíî óäàðèë åå ðóêîÿòêîé ðåâîëüâåðà ïî ãîëîâå.
Êðîâü, õëûíóâøàÿ èç ðàíû, çàëèëà åé âñå ëèöî. Íåìåö äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîä íà-
ðàìè îíà áûëà íå îäíà. Îí ïîñâåòèë òóäà ôîíàðèêîì è âåëåë âñåì âûáðàòüñÿ
îòòóäà.

Êîãäà âñå âûëåçëè èç-ïîä íàð, îí îáúÿâèë, ÷òî íåñêîëüêî ìèíóò òîìó íàçàä â
íàø äîì âáåæàëà äåâóøêà, è åñëè åìó íå óêàæóò, ãäå îíà ñêðûâàåòñÿ, îí âñåõ ïå-
ðåñòðåëÿåò. ß íå çíàþ, âèäåë ëè êòî-íèáóäü èç íàñ ýòó äåâóøêó, èëè íå õîòåëè
åå âûäàòü, íî íèêòî íè÷åãî åìó íå ñêàçàë.

Çäåñü ÿ äîëæíà ñäåëàòü åùå îäíî ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå. Â íàøåé êâàðòèðå
æèëà åùå îäíà ïàðà, îíè ñ íàìè íå îáùàëèñü. Ãîâîðèëè, ÷òî îíè èç Çàêàðïàòüÿ.
Îáà ïðåêðàñíî âëàäåëè íåìåöêèì. Ìóæ áûë âðà÷îì, ãäå-òî ðàáîòàë â ãåòòî ïî
ñïåöèàëüíîñòè. Ó íèõ â ãåòòî ðîäèëèñü áëèçíåöû, è îíè îòãîðîäèëè ÷àñòü ãîñòè-
íîé, óñòðîèëè ñåáå «îòäåëüíóþ êîìíàòó». Òàê ýòà æåíùèíà, áîÿñü çà ñóäüáó ñâî-
èõ ìàëûøåé, ïîäîøëà ê íåìöó è ïîêàçàëà åìó, ãäå ïðÿòàëàñü ýòà íåñ÷àñòíàÿ.
Íåìåö è ïîëèöàé ñõâàòèëè åå è ïîêèíóëè íàø äîì. ß íå çíàþ, ÷òî ñòàëî ñ ýòîé
äåâóøêîé, íî â ãåòòî ÿ åå áîëüøå íå âèäåëà.

Ãîâîðÿò, ÷òî ãåòòî îõðàíÿëè íåìåöêèå è ðóìûíñêèå ñîëäàòû. Íî ÿ èõ íå î÷åíü
ðàçëè÷àëà, ïîýòîìó ïèøó âåçäå — íåìöû.

Îäíàæäû ñîëäàòû óñòðîèëè â ãåòòî îáëàâó. Ãîâîðèëè, ÷òî êòî-òî îòêóäà-òî
ñáåæàë è ïðÿ÷åòñÿ â ãåòòî. Âìåñòå ñ ñîëäàòàìè øåë ïîëèöàé. Îí óêàçûâàë íà êà-
êîé-òî äîì, ñîëäàòû çàõîäèëè òóäà è âûâîäèëè âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ âíóòðè. Îíè
îáîøëè ìíîãî äîìîâ, ñîáðàëè ÷åëîâåê 70, òàê è íå íàéäÿ òîãî, êîòîðîãî èñêàëè.
Ðàññêàçûâàëè ïîòîì, ÷òî îíè âûâåëè ýòèõ ëþäåé çà ãîðîä è âñåõ ðàññòðåëÿëè.

Îñåíüþ 1943 ãîäà ïàïó ñ äðóãèìè ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè îòïðàâèëè â ã. Íèêî-
ëàåâ íà Óêðàèíó. Íåäàëåêî îò ãîðîäà îíè ñòðîèëè ìîñò ÷åðåç ðåêó Áóã. Ó íàñ íå
áûëî ñ íèì íèêàêîé ñâÿçè. Ìû äàæå íå çíàëè, æèâ ëè îí.

Âåðíóëñÿ îí òîëüêî â ôåâðàëå 1944 ãîäà. Îí áûë î÷åíü õóäîé è êàçàëñÿ ñòàðè-
êîì. Ñíÿë ôóôàéêó, ïîìûëñÿ, ìàìà íàêîðìèëà åãî, è îí ëåã ñïàòü. Ôóôàéêó îí
ïîëîæèë íà ïîë. Ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü, îí ñêàçàë ìíå è áðàòó: «ß íåìíîãî ïîñïëþ,
à âû ïîñòîðîæèòå ìîþ ôóôàéêó, ÷òîáû âøè åå íå óòàùèëè». ×óâñòâî þìîðà íè-
êîãäà åãî íå ïîêèäàëî.
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Èòàê, íà÷àëñÿ 1944 ãîä. Êðàñíàÿ Àðìèÿ óñïåøíî íàñòóïàëà. Áîëüøàÿ ÷àñòü
Óêðàèíû óæå áûëà îñâîáîæäåíà. Äî íàñ óæå äîíîñèëèñü îòäàëåííûå ïóøå÷íûå
âûñòðåëû, ðàçðûâû áîìá.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé ê íàì â äîì âîøëè 2 íåìöà. Âèä ó íèõ áûë îòíþäü íå âî-
èíñòâåííûé, çàâåðíóòûå â êàêèå-òî òðÿïêè, îäåÿëà, ãîëîäíûå, çàìåðçøèå, íåñ÷à-
ñòíûå. Îíè ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ïîãðåòüñÿ âîçëå ïëèòû. Êòî-òî ñæàëèëñÿ íàä
íèìè è äàë èì 2 ñòàêàíà ÷àÿ è êàêóþ-òî åäó. Íà åäó îíè ñðàçó íàêèíóëèñü è ìãíî-
âåííî ïðèêîí÷èëè åå, à ñòàêàíàìè ñ ÷àåì åùå äîëãî ãðåëè ðóêè. Îíè âñå âðåìÿ
ïîâòîðÿëè: «Ãèòëåð êàïóò! Ãèòëåð êàïóò!».

×åðåç 2 äíÿ â Áåðøàäü âîøëè ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè. Ïàïó ñðàçó æå ìîáèëèçî-
âàëè â òðóäàðìèþ è íàïðàâèëè ðåìîíòèðîâàòü æåëåçíûå äîðîãè íà Óêðàèíå. À
ìû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü.

Ìàìà áûëà î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü
Áåðøàäü, îíà íåñêîëüêî äíåé õîäèëà â áëèæàéøèå ñåëà è âûìåíèâàëà æàëêèå
îñòàòêè íàøåãî èìóùåñòâà íà ÷åòâåðòóøêè ñàìîãîíêè.

Ìû ñîáðàëèñü â ïóòü è äâèíóëèñü âñëåä çà ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè. Êîãäà ìû
ñèëüíî óñòàâàëè îò õîäüáû, òî ñòàíîâèëèñü íà îáî÷èíå äîðîãè, è, êîãäà ïðèáëè-
æàëñÿ ãðóçîâèê ñ ñîëäàòàìè, ìàìà çàðàíåå âûñòàâëÿëà ðóêó ñ ÷åêóøêîé. Ýòî äåé-
ñòâîâàëî áåçîòêàçíî. Ìàøèíà îñòàíàâëèâàëàñü, ñîëäàòû âòÿãèâàëè íàñ â êóçîâ è
âåçëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ. Çàòåì ýòî ïîâòîðÿëîñü ñ äðóãèìè ìàøèíà-
ìè. Îäíàæäû ìû äàæå ïðîåõàëè êàêîå-òî ðàññòîÿíèå íà òàíêå. Êòî-òî â øóòêó
íàçâàë ýòè ÷åêóøêè «ñòîï-ñèãíàëîì».

Òàê ìû äîáðàëèñü äî Âàïíÿðêè. Òàì ìû çàñòðÿëè íà íåäåëþ. Ýòî áûë î÷åíü
âàæíûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë, è íåìöû äîëãî åãî óäåðæèâàëè.

Â Çãóðèöó ìû äîáðàëèñü ãäå-òî â ñåðåäèíå àïðåëÿ. Îáðàòíûé ïóòü çàíÿë ãî-
ðàçäî ìåíüøå âðåìåíè. Íàñ âñòðåòèëî ðàçðóøåííîå, ðàçãðàáëåííîå ìåñòå÷êî, è
íàäî áûëî âñå íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Íî ýòî óæå äðóãîé ðàññêàç. Ãëàâíîå, ÷òî ìû áû-
ëè æèâû è ñâîáîäíû.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÅÐØÀÄÜ
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Ðîãàòêî Ìîðäêî (Ìóñÿ)
Äî âîéíû ÿ ïðîæèâàë â ìåñòå÷êå Ñîêèðÿíû ×åðíîâèö-

êîé îáëàñòè (ÓÑÑÐ) âìåñòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè: Ðîãàòêî
Ìîøêî Èîñèôîâè÷åì è Ðîãàòêî Ãèòîé Ìîðäêîâíîé. Â èþ-
íå 1941 ã. ìû áûëè óãíàíû â ãåòòî. Ìíå áûëî òîãäà 7 ëåò. 

Ãíàëè íàñ ïî âñåé Âèííèöêîé îáëàñòè. Ïðîãíàëè íàñ ÷å-
ðåç ãîðîä Ìîãèë¸â-Ïîäîëüñêèé, íî òàì íàñ îñòàâèëè íåíà-
äîëãî.

Ïîòîì íàñ ïîãíàëè â ñ. Ïàâëîâêà Âèííèöêîé îáë. Áåð-
øàäñêîãî ð-íà. Íàñ çàãíàëè â ñâèíàðíèê è ìîðèëè íàñ õîëîäîì è ãîëîäîì. Ëåòîì
ÿ çàáîëåë òóáåðêóëåçîì, à îò ñêàðëàòèíû ëèøèëñÿ îáîèõ óøíûõ ïåðåïîíîê.
Çäåñü íàñ ïðîäåðæàëè äîëãîå âðåìÿ.

Îò áåçâûõîäíîñòè, õîëîäà è ãîëîäà ìû ðåøèëè áåæàòü â Áåðøàäñêîå ãåòòî.
Ò¸ìíîé íî÷üþ íåñêîëüêî ñåìåé äâèíóëèñü â äîðîãó. Ìåíÿ òîãäà îòåö âûíåñ íà
ïëå÷àõ, õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî ÿ óæå íå ìîã. Â Áåðøàäè ìû íàõîäèëèñü â ñèíà-
ãîãå, íàñ ïðîæèâàëî òàì íåñêîëüêî ñîò åâðååâ.

ß çàïîìíèë, êàê íàä íàìè èçäåâàëèñü ðóìûíû, à ïîòîì íåìöû.
Áûëè ìû â Áåðøàäè ïî ìàðò 1944 ã. äî íàøåãî îñâîáîæäåíèÿ.
26 àâãóñòà 1990 ã. íàøà ñåìüÿ ðåïàòðèèðîâàëàñü â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü. Ïðî-

æèâàþ â ã. Àøäîäå.
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Ðîìîâà (Ôàðôåëü) Ëèçà
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 14 ëåò, è ÿ îêîí÷èëà 7

êëàññîâ. Æèëà ÿ ñ ìàìîé, ïàïà óìåð â 1937ã. Æèëè â ì. Ñî-
áîëåâêà Âèííèöêîé îáë. Òåïëèöêîãî ð-íà.

Âîðâàëèñü íåìöû è ñðàçó íà÷àëè áðàòü ëþäåé íà ðàáîòó,
à ïîòîì ñäåëàëè ãåòòî, ãäå âñåõ çàñòàâèëè æèòü ïî äâå-òðè
ñåìüè âìåñòå â îäíîì äîìå. Âåëåëè íîñèòü íàì Ìàãåí Äà-
âèä âïåðåäè è íà ïëå÷å, ÷òîá âèäåëè, ÷òî òû åâðåé. Â êëó-
áå âèñåëè îáüÿâëåíèÿ, ÷òî ñîáàêàì è æèäàì âõîä çàïðåùåí.

Â àïðåëå 1942 ãîäà íàñ, ìîëîäåæü, çàáðàëè íà ðàáîòó â ëàãåðü. Ïðèâåçëè íàñ â
ì. Ðàéãîðîä, ãäå äîìà áûëè îêðóæåíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îòêðûëè âîðîòà. Ýòî
áûë ïåðâûé ëàãåðü. Ðàíî ïîäíèìàëè è ãîíÿëè íà ðàáîòó ïîä îõðàíîé. Ðàáîòàëà
ÿ íà êàìåííîì êàðüåðå, òÿæåëî, êèðêîé î÷èùàëè êàðüåð îò çåìëè, à ïîòîì ãðó-
çèëè êàìåíü â âàãîíåòêè è òîëêàëè íà ñòàíöèþ, ãäå íàñ îõðàíÿëè, ÷òîá ìû íå óä-
ðàëè. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ. Íàñ ïîñòðîèëè è âåëåëè äåòÿì, êîòîðûì íåò 17
ëåò, ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó. ß ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó, íî â ýòî âðåìÿ
Ëþáà Ãåíäëåð, ñ êîòîðîé ìû óøëè èç îäíîãî äîìà, ïåðåòÿíóëà ìåíÿ è çàñëîíè-
ëà ñîáîé. Áëàãîäàðÿ åé ÿ îñòàëàñü æèâà — âñåõ, êîòîðûå ïåðåøëè, óáèëè. À ïî-
òîì áûëè äðóãèå ëàãåðÿ. Ñïåðâà íàñ ïîâåçëè â Áðàöëàâ, èç Áðàöëàâà — â Ìè-
õàéëîâêó, èç Ìèõàéëîâêè — â Òåïëèê. Âåçäå ðàáîòàëè òÿæåëî íà äîðîãàõ, êîð-
ìèëè îäèí ðàç â ñóòêè, õîäèëè áîñûå, òðÿïêàìè çàâÿçûâàëè íîãè. Â Ìèõàéëîâ-
êå ìû æèëè â ñâèíàðíèêå, ñïàëè íà ãîëîì ïîëó, ïîäñòèëàÿ ñîëîìó. À êòî îñòà-
âàëñÿ â ëàãåðå, íå ìîã èäòè íà ðàáîòó, òîãî ðàññòðåëèâàëè. Íà ðàáîòå, åñëè òû
âäðóã ñåëà îòäîõíóòü, òåáÿ æäàëà òà æå ñóäüáà. Â Òåïëèêå ìû îäíàæäû ðàáîòà-
ëè íà äîðîãå. Øëè óêðàèíöû ñ ëîïàòàìè è íà õîäó ñêàçàëè, ÷òî èäóò êîïàòü ÿìó
äëÿ æèäîâ. ß ñ ìîèìè äâîþðîäíûìè ñåñòðàìè óáåæàëè â òîò æå äåíü èç ëàãåðÿ.
Èñêàëè íàñ ñ ñîáàêàìè, íî, âèäíî, ñóäüáà áûëà, ÷òîá ÿ îñòàëàñü æèâà áëàãîäàðÿ
ìîåìó äÿäå. Îí íàíÿë ÷åëîâåêà è ïåðåïðàâèë ìåíÿ ÷åðåç Áóã â Áåðøàäü, ãäå ÿ
äîæäàëàñü îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé. Ýòî áûëî â ìàðòå 1944ã.

Âåðíóâøèñü äîìîé, íàøëà îäíè ðàçâàëèíû. Íåìöû óáèëè âñå ìåñòå÷êî, â òîì
÷èñëå è ìîþ ìàìó. Îíà ëåæèò â áðàòñêîé ìîãèëå, à óáèòà áûëà â ì.Ñîáîëåâêå 27
ìàÿ 1942 ã.

ß ñ äÿäåé, ïàïèíûì áðàòîì, âûåõàëè â Áàêó. Îí ìåíÿ îòäàë çàìóæ. Ñ 1990ã.
— ÿ â Èçðàèëå ñ ìóæåì, äî÷êîé, çÿòåì è äâóìÿ âíóêàìè. Ìû ñ ìóæåì æèâåì â
õîñòåëå. Æåëàþ ñâîèì äåòÿì è âíóêàì, ÷òîá îíè æèëè ñ÷àñòëèâî è ïîìíèëè òî,
÷òî ÿ ïåðåæèëà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÅÐØÀÄÜ
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Ðîññîøåð Àëåêñàíäð
Ðîäèëñÿ â 1936 ã. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìû æèëè â

ÌÑÑÐ, ã. Ôàëåøòû. Îêêóïèðîâàëè Ìîëäàâèþ ðóìûíû.
Îíè âåëåëè âñåì åâðåÿì ñîáðàòüñÿ íà ëîøàäèíîì áàçàðå. ß
çàïîìíèë, êàê ñ ýòîãî ëîøàäèíîãî áàçàðà ðóìûíû íàñ ïî-
ãíàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Çàïîìíèë ñòðàøíóþ
íî÷ü â Êîñîóöêîì ëåñó. Áûëè ñëûøíû äóøåðàçäèðàþùèå
êðèêè. Òàì çàì¸ðçëà ìîÿ ñåñòðè÷êà ó ìàòåðè íà ðóêàõ. Ïî-
ìíþ, êàê îòåö ðàçæ¸ã êîñò¸ð è íàãðåâàë êàçàí, ÷òîáû îòî-

ãðåòü åå íîãè, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìîãëî. À óòðîì îòåö óí¸ñ ñåñòðó è ïîõîðî-
íèë â îáùåé ìîãèëå.

Ïî äîðîãå â ãåòòî ìû íà íî÷ü îñòàíàâëèâàëèñü â ñàðàÿõ. Íà äîðîãàõ ïîòåðÿ-
ëàñü ìàìà, ÿ îñòàëñÿ ñ îòöîì.

Â ãåòòî îòåö ñàïîæíè÷àë. Â îäèí èç äíåé ñîáðàëè âñåõ ìóæ÷èí è îòïðàâèëè íà
ñòðîèòåëüñòâî ìîñòà â Íèêîëàåâ.

ß â ýòî âðåìÿ îñòàëñÿ áåç ïðèñìîòðà.
Îòöó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç Íèêîëàåâà. Îí ðàññêàçàë,

÷òî òðèæäû åìó îäåâàëè ïåòëþ íà øåþ, íî, áëàãîäàðÿ áðèãàäèðó-çåìëÿêó, îí îñ-
òàëñÿ æèâ.

Ïîñëå òîãî, êàê îòåö âåðíóëñÿ â ãåòòî, åãî âçÿëè â ìîíàñòûðü ïàñòè íî÷üþ ñêî-
òèíó. 

ß íàõîäèëñÿ âìåñòå ñ íèì. Íî÷üþ îòåö êëàë ìåíÿ ðÿäîì ñî ñêîòèíîé. À ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ñàì ìåíÿ ñîãðåâàë. Äíåì ÿ ïàñ ãóñåé è ïîìîãàë èõ îòêàðìëèâàòü. Â
ìîíàñòûðå æèëè äâà ïîïà. Îäèí èç íèõ áûë î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, çâàëè åãî
Êëèìåíòèé.

Ïîìíþ, êàê ðóìûíñêèé êîìåíäàíò èçáèâàë åâðååâ, à îäíàæäû îí ïðèâÿçàë
ìàëü÷èêà ê ìîòîöèêëó è âîëîê ïî ãîðîäó.

Êàæäûé äåíü âûâîçèëè ïîäâîäó òðóïîâ.
Ðàäîñòü áûëà âåëèêà, êîãäà íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ. ×åðåç äâå íåäå-

ëè îòöà âçÿëè â àðìèþ. Îñâîáîæäàë Ìîëäàâèþ, Ðóìûíèþ, ïîãèá â Âåíãðèè ïîä
Áóäàïåøòîì.
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Ñåëüöåð (Âîëüôåíçîí) Íåòòà
Ðîäèëàñü â 1936 ãîäó â ñ. Çãóðèöû, Ìîëäàâèÿ. 
Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ìíå áûëî

5 ëåò è 3 ìåñÿöà.
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ðàññêàçàìè î ïåðå-

æèòîì ìîåé ìàìû Ôðèäû Âîëüôåíçîí. Íàøà ñåìüÿ ñîñòî-
ÿëà èç 5-òè ÷åëîâåê (ïàïà Õàèì (Åôèì), ìàìà Ôðèäà, äå-
äóøêà Ðèâí, áàáóøêà Ðàõåëü è ÿ).

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû íåìöû âòîð-
ãëèñü â ïðåäåëû Ìîëäàâèè. Ýòà ñòðàøíàÿ âîéíà äîêàòèëàñü è äî íàøåãî ìåñòå÷-
êà Çãóðèöû.

Íåìöû âîðâàëèñü â ìåñòå÷êî íà ìîòîöèêëàõ, ñòðåëÿÿ âî âñå ñòîðîíû. Ïîÿâè-
ëîñü ãåòòî. Íå õâàòàëî íè âîäû, íè åäû. Â ÷èñëå ïåðâûõ óìåðøèõ — äåäóøêà è
áàáóøêà. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, â òîì ÷èñëå ìàìó, ïàïó è ìåíÿ, ýòàïîì ïîãíàëè
â ñòîðîíó Äíåñòðà. Ãíàëè ÷åðåç Êîñîóöêèé ëåñ. Ñëûøíû áûëè ïëà÷ è êðèêè. Îò
ãîëîäà è õîëîäà ëþäè íà÷àëè óìèðàòü. Â ëåñó îòîáðàëè íàèáîëåå çäîðîâûõ, ìî-
ëîäûõ ìóæ÷èí. Ñðåäè íèõ áûë ìîé îòåö. Äàëè èì ëîïàòû, çàñòàâèëè ðûòü ÿìû,
è ó ÿì èõ ðàññòðåëÿëè.

Ñòðàøíûå êðèêè ñòîÿëè â ëåñó. Ïî ìîñòó ÷åðåç Äíåñòð îñòàâøèõñÿ ïåðåïðà-
âèëè â ßìïîëü, ïîòîì ãíàëè ïî äîðîãå â Îáîäîâêó, îñòàâèâ ÷àñòü ëþäåé òàì, îñ-
òàëüíûõ ïîãíàëè äàëüøå.

Ëþäè øëè, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, õîëîä, ïàäàëè, âñòàâàëè, øëè äàëüøå, à òåõ, êòî
íå ìîã âñòàòü, ðàññòðåëèâàëè, íà äîðîãå ëåæàëè çàìåðçøèå. Â êîíöå-êîíöîâ íàñ
ïðèãíàëè â ã. Áåðøàäü. Òà ÷àñòü ãîðîäà, ãäå æèëè åâðåè, áûëà îáíåñåíà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé. Ýòî áûëî åâðåéñêîå ãåòòî.

Îõðàíó âåëè ïîëèöåéñêèå. Ëþäåé ðàçìåñòèëè â êîìíàòàõ ïî 20-30 ÷åëîâåê. 
Ñïàëè íà ïîëó, íà äåðåâÿííûõ íàðàõ. Ðàáîòàëè â ïîëå ñ óòðà äî íî÷è, ñîáèðàÿ

ñâåêëó, âûïîëíÿëè äðóãèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, ðûëè êàíàâû — âñ¸
ýòî ïîä îõðàíîé ñîëäàò.

Èç-çà ñêó÷åííîñòè, ãîëîäà, õîëîäà, àíòèñàíèòàðèè íà÷àëèñü áîëåçíè: ïåäèêó-
ëåç, ÷åñîòêà, ñûïíîé òèô è äðóãèå èíôåêöèîííûå áîëåçíè, îò êîòîðûõ ëþäè
óìèðàëè îäèí çà äðóãèì. È ìåíÿ ñ ìàìîé ýòî íå ìèíîâàëî. Ëå÷èë äîêòîð Ôëåéø-
ìàí, êîòîðûé ïîçæå áûë óáèò è áðîøåí â êîëîäåö.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âîçâðàòèëèñü â ìàðòå 1944 ã. â Çãóðèöó. Äîì áûë ðàçðó-
øåí. Ìàìà íà÷àëà èñêàòü ñâîèõ ðîäíûõ, êîòîðûå æèëè â Ôàëåøòàõ. Íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, íèêîãî â æèâûõ íå îñòàëîñü. Âñå (äåäóøêà Øåõòìàí Øàé, áàáóøêà Ñó-
ðà, áðàòüÿ Ïèíõàñ è Øëîìî) ïîãèáëè. ß îïèñàëà âñ¸, ÷òî ñëûøàëà îò ìîåé ìàòå-
ðè, óìåðøåé â ÿíâàðå 1991 ãîäà.

Ïîñëå âîéíû ïåðååõàëè â ã. Áåëüöû, ãäå ÿ îêîí÷èëà øêîëó è ìåäèöèíñêîå
ó÷èëèùå.

Âûøëà çàìóæ. Ó íàñ äâå äî÷åðè, âíóêè.
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Ñìàðãîíåð (Ôåëüäìàí) Åâà
Ðîäèëàñü 26 ìàÿ 1935 ãîäà â ã. Áåðøàäü Âèííèöêîé îá-

ëàñòè. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, ÿ ïîïàëà â ãåòòî. Ìîé îòåö â
ýòî âðåìÿ áûë íà ôðîíòå, à ìàòü óìåðëà. È òàê êàê ÿ áûëà
ñèðîòîé, ìíå ÷óæèå ëþäè ïîìîãàëè âûæèòü. Âî âðåìÿ âîé-
íû íåìöû ïðèãíàëè áåññàðàáñêèõ åâðååâ, ìíîãî óìèðàëî
îò òèôà. ß î÷åíü áîëåëà. 

Ïîñëå âîéíû æèëà â Áåðøàäè äî 1947 ãîäà, ïîòîì óåõà-
ëà. Ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü â 1993 ãîäó.

Òîéáåð Ãðèãîðèé

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ íàõîäèëñÿ â Áåðøàäè Âèííèö-
êîé îáë. Ýòî áûë èþíü 1941 ãîäà.

Ñðàçó âîøëè ìàäüÿðû, ïîòîì ðóìûíû, ïîòîì íåìöû. Â
òå÷åíèå íåäåëè ìåñòå÷êî áûëî îãîðîæåíî êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé, çàïðåùåíî áûëî âûõîäèòü. Íà÷àëè íåìöû õîäèòü
èñêàòü ïàðòèçàí, áîëüøåâèêîâ.

Ïîìíþ, ñòîÿëî íåñêîëüêî ìàëü÷èêîâ. Ïðèåõàë êîìåí-
äàíò, îñòàíîâèëñÿ, îòêðûë äâåðè ìàøèíû è ñêîìàíäîâàë ñâîåé ñîáàêå. Îíà ñõâà-
òèëà îäíîãî èç ðåáÿò, ïîêóñàëà åìó íîãó è ðóêó. Ïîìíþ åù¸: ø¸ë äîæäü. Óòðîì
âûøåë íà óëèöó — â ïåðåóëêå ëåæàë óáèòûé ïàðåíü. Íàñ, ðåáÿò, ñîáðàëè îêîëî
îáùèíû. Òàì ñòîÿëî ïîâîçîê 25, âîçìîæíî, áîëüøå — íàñ äîëæíû áûëè âåçòè â
Áàëòó. ß ñïðûãíóë ñ ïîäâîäû è óáåæàë.

Ñîáðàëè â ïàðê ñòàðèêîâ 60-50 ëåò, áûëè 40 ëåò. Óâåçëè â Áàëòó, î÷åíü ìàëî
âåðíóëîñü, áîëüøèíñòâî ðàññòðåëÿëè, ìíîãèå óìåðëè. Íà åâðåéñêîì áàçàðå ìàëî
÷òî áûëî. Ïðèõîäèëîñü èäòè íà óêðàèíñêèé áàçàð. Òàì íàñ ëîâèëè è áèëè ïàë-
êàìè.

Ìîåãî äðóãà è ðîäíîãî áðàòà ïîäíÿëè ñ ïîñòåëåé è ðàññòðåëÿëè. Ìû íàøëè çà
ìåñòå÷êîì ÿìó. Êîãäà ðàñêîïàëè, òàì ëåæàëè 250 òðóïîâ ìóæ÷èí è æåíùèí.

Çà 2 ìåñÿöà äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé Àðìèè íàñ äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü âñåõ,
âñå áûëè â ñïèñêå — îò ìàëà äî âåëèêà,ñïåöèàëüíî ñîñòàâëÿëè ñïèñêè óíè÷òî-
æåíèÿ. Íî, ñëàâà Áîãó, íå óñïåëè. ß äâà ðàçà áîëåë òèôîì. Îäíàæäû ÿ âèäåë íà
12 ñòîëáàõ âèñåëè ïîâåøåííûå. Ìíîãî âñåãî áûëî, òðóäíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü.
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Ôèíêåëü (Òðàõòåíáðîéò) Õàéêà
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 11 ëåò. Ìîè ðîäèòåëè,

Ìàëüêà è Ñðóëü, õîòåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî óæå áûëî ïîçä-
íî. Îò Äíåñòðà ìû âåðíóëèñü íàçàä è çàåõàëè ê ìîåé ñòàð-
øåé ñåñòðå Ðîçå. Ðóìûíû è íåìöû çàãíàëè íàñ âñåõ â ïóñ-
òûå äîìà. Òàì óæå áûëî ìíîãî åâðååâ. Ìîþ ñåñòðó ñ ñåìüåé
ñèëüíî èçáèëè. 

Íåäàëåêî áûëà ðå÷êà. Ñåñòðà ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå óìå-
ðåòü, è îíè áðîñèëèñü â ðå÷êó. Íî îñòàëñÿ íà áåðåãó å¸ ñûí

Àâðààì. Êðåñòüÿíå ïðèâåëè åãî ê íàì. Åìó áûëî 3-4 ãîäà. Êîãäà íàñ ãíàëè ïî äî-
ðîãå, îí óìåð îò ãîëîäà. Ýòî áûëî íàøå ïåðâîå ãîðå. Ìû øëè äàëüøå, äîøëè äî
êàêîãî-òî ëåñà. Òàì áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Çäåñü ìû áûëè ïàðó äíåé, è íàñ ïî-
ãíàëè çà Äíåñòð. Ïî êðàþ äîðîãè ëåæàëè ìåðòâûå è åù¸ æèâûå äåòè è ñòàðèêè.
À ìû øëè è øëè, ïîêà íå äîøëè äî êàêîãî-òî êîëõîçà. Íàñ çàãíàëè â ñàðàé, ãäå
áûëè êîðîâû. Ìû áûëè åëå æèâûå. Êóøàòü íè÷åãî íå áûëî. Ñêîðî ïîñëå ýòîãî
ìîÿ ìàìà óìåðëà îò ãîëîäà. ß ñïàëà âîçëå íåå, íî íå çàìåòèëà ýòîãî. Óòðîì îòåö
çàáðàë ìåíÿ îò ìàìû, à ìàìó ïîõîðîíèëè â îáùåé ìîãèëå.

Ìîé îòåö òàñêàë âîäó ëþäÿì, è åìó äàâàëè êóñî÷åê õëåáà èëè êàðòîøêó, íå-
ìíîãî ëóêó. Ìû âàðèëè æàíäðó — ýòî ëóê è âîäà — è ýòî ìû åëè, ÷òîáû õîòü êàê-
òî óòîëèòü ãîëîä. Ëè÷íî ÿ áûëà — õîäÿ÷èé ñêåëåò. Êàê ÿ îñòàëàñü æèâà, ÿ íå
çíàþ. Â 1944 ñîâåòñêèå âîéñêà íàñ îñâîáîäèëè, è âåñü ýòîò àä çàêîí÷èëñÿ..

Øåõòìàí Èöõàê

Ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â ñ.Áðè÷åâî (Ìîëäàâèÿ). 
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íàñ âûãíàëè âñåõ â Êîñîóöêèé

ëåñ. Áûëî ïðèáëèçèòåëüíî 20000 ÷åëîâåê. Âñåõ õîòåëè ðàñ-
ñòðåëÿòü, íî â ýòî âðåìÿ ïðèñêàêàëè íà ëîøàäÿõ 2 ñîëäàòà,
è íàñ âåðíóëè â ëåñ. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ ïîãíàëè âñåõ
â Âîðòþæàíû. Âûãíàëè â ïîëå è íà÷àëè ðàçäåëÿòü ñåìüè.
Îäíó êîëîííó êóäà-òî îòïðàâèëè. È ïî ñåé äåíü îá ýòèõ

ëþäÿõ íè÷åãî íå ñëûøíî. Îñòàëüíûõ îòïðàâèëè ÷åðåç Äíåñòð íà ïàðîìå. Ïåðåä
ýòèì íåìöû îòîáðàëè âñåõ ìóæ÷èí 16-35 ëåò íà ðàáîòó. Ìåæäó íèìè áûëè 3 ìîè
áðàòà, áîëüøå ìû èõ íå âèäåëè. Îñòàëüíûõ ãíàëè ïåøêîì äî Áåðøàäè.

Â ïåðâûé ãîä çèìîé î÷åíü ìíîãèå óìèðàëè îò áîëåçíåé. Ïîêîéíèêîâ ñêëàäû-
âàëè øòàáåëÿìè è õîðîíèëè â îáùèõ ìîãèëàõ. Ìàòü óìåðëà, îñòàëñÿ ÿ è 3 ìîè
ñåñòðû. Ïîñëå ýòîãî ÿ çàáîëåë òèôîì. Êîãäà íàñòóïèëî ëåòî, ìû ñ ñåñòðîé ïðîáè-
ðàëèñü òàéêîì çà ãåòòî è ïðîñèëè ìèëîñòûíþ.

Òàê ìû ïðîòÿíóëè äî îñâîáîæäåíèÿ â 1944 ãîäó. 
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Øòåéìàí Íàõìàí 
10 îêòÿáðÿ â 1941 ã. íà÷àëàñü âîéíà. Ìîåãî îòöà çàáðàëè

íà ôðîíò. Ìû ñ ìàìîé, ñåñòðîé è áàáóøêîé îñòàëèñü íà îê-
êóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Áûëè ïîòîì â åâðåéñêîì ãåòòî,
â êîòîðîì íàõîäèëèñü äî îñâîáîæäåíèÿ.

Â ãåòòî íàçíà÷èëè ñòàðîñòó èç åâðååâ, îí ñîáèðàë äàíü
äëÿ íåìöåâ. Íàñòóïèëè îãðàíè÷åíèÿ äëÿ åâðååâ — íå ïóñ-
êàëè â áîëüíèöó, íà áàçàð, âå÷åðîì âûõîäèòü èç äîìà. Êîã-
äà íàñ ïîëíîñòüþ îãðàáèëè — íà÷àëè óáèâàòü. Íà âñåõ ýëå-

êòðè÷åñêèõ ñòîëáàõ âèñåëè ïîâåøåííûå åâðåè. Êîãäà óæå íå ñòàëî, ÷òî íåìöàì
äàâàòü, îíè áðàëè êðàñèâóþ ìîëîäóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó, ïðèâÿçûâàëè å¸ äëèí-
íûå âîëîñû ê ìîòîöèêëó è âîëîêëè ïî óëèöàì. Ëèëàñü êðîâü, îíà ñòðàøíî êðè-
÷àëà, ïîêà íå ïîãèáàëà.

Âåñíîé, êîãäà êàïàëî ñ êðûø, ìàìà ñêàçàëà ñòàðøåé ñåñòðå ïðîáèòü êàíàâêó,
÷òîá âîäà ñ êðûøè òåêëà íå â äîì, à â îãîðîä, è îíà ìåíÿ íå÷àÿííî óäàðèëà òî-
ïîðîì ïî ãîëîâå. Ïîëó÷èëàñü ãëóáîêàÿ ðàíà è íà÷àëà íàðûâàòü. Ìàìà ïîøëà ê
âðà÷ó íåìöó è çà êàæäûé âèçèò äàâàëà åìó êîëå÷êè, ñåðåæêè, à ìíå ñòàíîâèëîñü
âñå õóæå è õóæå. Ìàìà ïåðåîäåëàñü, ñíÿëà ïîâÿçêó, êîòîðóþ íîñèëè åâðåè â ãåò-
òî, ïîøëà â áîëüíèöó. Óêðàèíöû íà÷àëè êðè÷àòü: «Ïîøëà âîí, æèäîâêà!» Íî
âðà÷-óêðàèíåö Þðêî áûë äðóæåí ñ ìîèì îòöîì. Çàâåë íàñ â êàáèíåò è ñêàçàë,
÷òî çà îäèí ðàç íå ïîìîæåò, íàäî ëå÷èòü åùå. Ñëåäóþùèé ðàç ìû ïðèøëè ê íå-
ìó äîìîé, åãî æåíà õîòåëà íàñ âûãíàòü, íî Þðêî êðèêíóë íà íåå è ïîìîã ìíå âû-
ëå÷èòüñÿ. ß åìó áëàãîäàðåí íà âñþ æèçíü.

Îòåö ìîé ïîãèá íà ôðîíòå â 1944ã. Ìû ïîëó÷èëè ïîõîðîíêó. Â 1945 ãîäó ÿ ïî-
ñòóïèë â 1 êëàññ Áåðøàäñêîé íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëû ¹2.

Â 1954ã. ìû âûåõàëè íà Êàâêàç, ãäå ÿ âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ïàðèêìàõåðîì.
Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì â 1991 ã. ÿ ýìèãðèðîâàë ñî ñâîåé ñåìü¸é â Èçðà-
èëü.
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Ýäåëüìàí Ýëëà

Ðîäèëàñü 6 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 2 ãîäà 10 ìåñÿöåâ. Ìû

æèëè â ãîðîäå Ïåðâîìàéñêå Îäåññêîé îáëàñòè (íûíå Íèêî-
ëàåâñêîé). Ñî ñëîâ ìàòåðè ÿ çíàþ, ÷òî ìû íàõîäèëèñü â ãåò-
òî Áîãäàíîâêà. Ëàãåðü áûë îêðóæåí ïðîâîëî÷íûì çàáîðîì.
Ìû æèëè â áàðàêàõ. Áûëî î÷åíü ãîëîäíî. ×óòü ñâåò ìàìû
óõîäèëè íà ðàáîòó (ñòðîèòåëüñòâî, ñåëüõîçðàáîòû). Äåòè

îñòàâàëèñü è ñìîòðåëè äðóã çà äðóãîì. Ïîñëå ãåòòî ìû ïîïàëè â êîíöåíòðàöèîí-
íûé ëàãåðü óæå â ñàìîì Ïåðâîìàéñêå. Ýòîò ïåðèîä ÿ óæå íåìíîãî ïîìíþ. Ó íàñ
áûëà áîëüøàÿ ïëîùàäü, îãîðîæåííàÿ çàáîðîì, ñòîÿëè ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ, â
êîòîðûõ áûëè íàðû â äâà ðÿäà.

Äåòåé â ëàãåðå áûëî ìíîãî. Ìàìû òàêæå ÷óòü ñâåò óõîäèëè íà ðàáîòó, ìîÿ ìàìà
ðàáîòàëà øòóêàòóðîì. Îòåö ñ ïåðâûõ äíåé óøåë íà ôðîíò è âåðíóëñÿ â 1945 ãîäó.

10 ìàðòà 1944 ãîäà Ïåðâîìàéñê îñâîáîäèëè.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÎÃÄÀÍÎÂÊÀ

Â ãåòòî ñåëà Áîãäàíîâêà áûëî ñîãíàíî 
èç Îäåññêîé îáëàñòè è Ìîëäàâèè îêîëî 54000 

åâðååâ. Â ïåðèîä ñ 21 äåêàáðÿ 1941 ãîäà 
ïî 15 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà ïðîèçâîäèëñÿ ðàññòðåë

ìèðíîãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Áûëî ðàññòðåëÿíî
è áðîøåíî â ÿìû îêîëî ðîùè ñîâõîçà Áîãäàíîâêà
44 òûñÿ÷è. Ñæèãàëè æèâûìè â òðåõ êîðïóñàõ-ñâè-

íàðíèêàõ ïî 1000 ÷åëîâåê â êàæäîì. 
Óìèðàëî îò ãîëîäà è õîëîäà ïî 500-700 ÷åëîâåê 

â äåíü. Òðóïû ðàññòðåëÿííûõ è óìåðøèõ ñæèãàëè
íà êîñòðå. Òóäà æå áðîñàëè è æèâûõ äåòåé. 

Ïåðåä ðàññòðåëîì îòáèðàëè ó âñåõ öåííûå âåùè. 
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Ìàçóñ (Ãðàëüíèê) Áåòÿ

Ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå Òåïëèê Âèííèöêîé îáëàñòè â 1930
ãîäó. Â àâãóñòå 1941 ãîäà íåìöû îêêóïèðîâàëè ìåñòå÷êî.
Åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, â îñíîâíîì, æåíùèí è ïîäðîñòêîâ,
íàñ÷èòûâàëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷. Â òî âðåìÿ íàøà ñåìüÿ
ñîñòîÿëà èç ìàòåðè è òðîèõ äåòåé. ß áûëà ñòàðøåé â ñå-
ìüå. Áûë åùå áðàò Ðàôàèë, 1920 ãîäà ðîæäåíèÿ, îí áûë â
àðìèè. Ñåñòðà Êëàðà ñî ñâîåé ñåìüåé ñóìåëà ýâàêóèðî-

âàòüñÿ. Ñ àâãóñòà 1941 ãîäà ìû îêàçàëèñü íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððè-
òîðèè. Íåìåöêèå ñîëäàòû ïåðâîå âðåìÿ îòíîñèëèñü ê íàñåëåíèþ, äàæå ê åâðå-
ÿì, äîâîëüíî ñíîñíî. Çà ëþáûå óñëóãè îíè ïëàòèëè ïðîäóêòàìè, íî ýòî äëèëîñü
íåäîëãî.

Ê êîíöó ãîäà ïîÿâèëèñü ýñåñîâöû, èõ øòàá íàõîäèëñÿ â Ãàéñèíå, êèëîìåòðàõ
â 20-30 îò íàñ. Ñ ïîÿâëåíèåì ýñýñîâöåâ âñå èçìåíèëîñü, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ
ê åâðåÿì. Âî-ïåðâûõ, ìû áûëè îáÿçàíû íîñèòü ïîâÿçêè ñ ÷åðíûì Ìàãåí Äàâè-
äîì. Íàñ ïðèíóæäàëè âûïîëíÿòü ñàìûå òÿæåëûå ðàáîòû. Çèìà 1942 ã. áûëà
î÷åíü õîëîäíàÿ è ñíåæíàÿ. Ïîä îõðàíîé ìåñòíûõ ïîëèöåéñêèõ è íåìöåâ ìû ñ

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÐÀÖËÀÂ

Áðàöëàâ áûë çàíÿò íåìöàìè 22 èþëÿ 
1941 ãîäà. Â äåêàáðå 1941 ãîäà â Áðàöëàâå áûëî

747 åâðååâ, êîòîðûõ çàãíàëè â ãåòòî. 1 ÿíâàðÿ 1942
ãîäà áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè îòïðàâëåíû â êîíö-

ëàãåðü Ïå÷îðà, îêîëî 50 óòîïèëè â Þæíîì Áóãå. 
Â àâãóñòå 1942 ãîäà â Áðàöëàâå áûëè ñîçäàíû äâà

ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, êóäà áûëè ïîìåùå-
íû îêîëî 1500 åâðååâ, äåïîðòèðîâàííûõ èç Ðóìû-
íèè è Óêðàèíû. Ðåæèì â ëàãåðÿõ áûë ñòðîãèì è

ñâîåé êîíå÷íîé öåëüþ èìåë óíè÷òîæåíèå âñåõ çà-
êëþ÷åííûõ. 23 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà îêîëî 

400 ÷åëîâåê áûëè ðàññòðåëÿíû â ëåñó. 
Ïðè îñâîáîæäåíèè Áðàöëàâà â ìàðòå 1944 

ãîäà â æèâûõ îñòàëîñü 230 ÷åëîâåê.
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ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà ÷èñòèëè ñíåã ñ äîðîã, âåäóùèõ íà ôðîíò. È âñå
ýòî â õîëîäå, ãîëîäå, è åùå — ðîçãè.

Â àïðåëå 1942 ãîäà åâðåè áûëè ñîãíàíû â ãåòòî â íàøåì æå ìåñòå÷êå, à â íà-
÷àëå ìàÿ 1942 ãîäà áûëè óíè÷òîæåíû. Ñðåäè íèõ — ìîÿ ìàòü è 2 ìëàäøèõ ñåñò-
ðû. Â òî âðåìÿ ÿ îêàçàëàñü â ñåëå Ñòåïàíîâêà ó äðóçåé ìîèõ ðîäèòåëåé Ðûáíèê.

Óçíàâ îá îïàñíîñòè, êîòîðàÿ ãðîçèò èõ ñåìüå èç-çà ìåíÿ, òåòÿ Àíÿ ñäàëà ìåíÿ
â êîìåíäàòóðó, õîòÿ ïðè ýòîì î÷åíü èçâèíÿëàñü ïåðåäî ìíîé. Áåæàòü áûëî íåêó-
äà. Âñêîðå ïîäúåõàë ãðóçîâèê, íà íåì óæå áûëè äâîå ïîäðîñòêîâ, ñóìåâøèõ óöå-
ëåòü. Ìåíÿ ïîìåñòèëè ê íèì è îòâåçëè â Ãàéñèí, à îòòóäà äàëüøå, íà ñòàíöèþ
Øàìøåíöû, ãäå áûë êàìåííûé êàðüåð. Íàñ ïðèñîåäèíèëè ê åâðåÿì â ãåòòî ìåñ-
òå÷êà Ðàéãîðîä. Âñåãî íàñ áûëî 300-400 ÷åëîâåê. Ìû ðàáîòàëè  â êàðüåðå: äðîáè-
ëè êàìíè, ãðóçèëè âàãîíåòêè è òîëêàëè èõ íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ, ãäå ïåðåãðóæà-
ëè êàìåíü â âàãîíû. Êàìóøêàìè ïîñûïàëè áîëîòèñòûå äîðîãè, âåäóùèå íà
ôðîíò. Íî è ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Êîãäà óñòàíîâèëè äðîáèëêè, ìû ñòàëè íå íóæ-
íû. Íàñ ïåðåñîðòèðîâàëè, íåòðóäîñïîñîáíûõ óâåëè â ëåñ è óíè÷òîæèëè, à îñ-
òàëüíûõ ïîãíàëè áåðåãîì ðåêè Áóã äî êàêîãî-òî ìîñòà. Ìîñò îêàçàëñÿ ãåðìàíî-
ðóìûíñêîé ãðàíèöåé. Êàæäîãî â îòäåëüíîñòè ïåðåâåëè ÷åðåç ìîñò, ïîãðóçèëè íà
ãðóçîâèê è îòâåçëè â íåìåöêîå ãåòòî â ìåñòå÷êî Áðàöëàâ, íåäàëåêî îò Ïå÷îðû.

Ãåòòî áûëî íà 400-500 ÷åëîâåê. Ðàáîòàëè íà äîðîãàõ, â ñâèíàðíèêå, íà êîíþø-
íå. Ïåðåñ÷èòûâàëè íàñ 2 ðàçà â äåíü. Ìåíÿ â ñ÷¸ò íå ïðèíèìàëè. Î÷åíü ÷àñòî
ïðèåçæàëè ýñåñîâöû, óâîäèëè ëþäåé, êîòîðûå óæå íå âîçâðàùàëèñü. Ìíå ïðèõî-
äèëîñü ïðÿòàòüñÿ, ãäå òîëüêî óäàâàëîñü: â áî÷êå, â ìåøêàõ ñ îòðóáÿìè è äàæå â
êîòëå, â êîòîðîì âàðèëè åäó.

Òàê êàê ÿ áûëà íå â ñ÷åò, ìíå íåòðóäíî áûëî ñáåæàòü, è ëåòîì 1943 ãîäà ñ ïî-
ìîùüþ êðåñòüÿíèíà ïî ôàìèëèè Ñèòíèê ìåíÿ óâåëè â ãåòòî, ãäå âëàñòâîâàëè ðó-
ìûíû â ã. Áåðøàäü Âèííèöêîé îáëàñòè. Ìåíÿ ïðèâåëè ê êðàñèâîé 18-ëåòíåé äå-
âóøêå, êîòîðàÿ áûëà æåíîé ìîåãî áðàòà Ðàôàèëà. Îí ñáåæàë èç ïëåíà, ñêðûâàë-
ñÿ â ëåñàõ, ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïàðòèçàíàì. Ýòî îí çà ìíîé ïîñëàë Ñèòíèêà. ß óñïå-
ëà óâèäåòü ñâîåãî áðàòà íåñêîëüêî ðàç, à â äåêàáðå 1943 ãîäà îí ïîãèá ïðè âûïîë-
íåíèè çàäàíèÿ. Ìåíÿ ïîìåñòèëè â ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ, êîòîðûé áûë ñîçäàí â
ãåòòî. ß ÷àñòî ïîìîãàëà áóõãàëòåðó êîìåíäàòóðû.

Â íà÷àëå ìàðòà 1944 ãîäà ãåòòî îñâîáîäèëè. Ëþäè òîðîïèëèñü äîìîé è ðàçáå-
æàëèñü, êòî êóäà. Æåíà ìîåãî áðàòà Ñîíÿ òîæå óåõàëà â Ìîëäàâèþ — äîìîé, à
ìåíÿ ïîìåñòèëè â ñïåöäåòäîì äëÿ äåòåé ïîãèáøèõ îôèöåðîâ. ß çíàëà, ÷òî ãäå-òî
ó ìåíÿ åñòü åùå ñåñòðà, è ðàçûñêàëà åå, à êîãäà îíà âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè, òî
çàáðàëà ìåíÿ èç äåòäîìà.

Ëåòîì 1946 ãîäà ÿ ïîåõàëà â Áåðøàäü èñêàòü ìîãèëêó áðàòà, íè÷åãî íå íàøëà,
à êîãäà îáðàòèëàñü â ãîðñîâåò çà ïîìîùüþ, òàì îêàçàëñÿ îäèí èç áûâøèõ ïàðòè-
çàí — Õàèì Øòåðí. Îí óñïîêîèë ìåíÿ, âûïèñàë ìíå ñïðàâêó è 30 ðóáëåé íà áè-
ëåò ê ñåñòðå. Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè, ÿ ïîëó÷àþ ðåíòó èç Ãåðìàíèè.

ß âûó÷èëàñü, ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå ìåäñåñòðû. Â 1949 ãîäó âìåñòå ñ Ãðàëüíè-
êîâûì Âëàäèìèðîì ñîçäàëè ñåìüþ, æèëè â ã. ×åðíîâöû. Ó íàñ äâîå äåòåé è 8 âíó-
êîâ. Ïðîæèâàåì â ã. Àøäîä.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÁÐÀÖËÀÂ
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Áåêêåðìàí (Ñïèâåö) Áåòÿ
Èñààêîâíà

Äî âîéíû îòåö ðàáîòàë ñëåñàðåì, ìàìà áûëà äîìîõîçÿé-
êîé. Êðîìå ìåíÿ, â ñåìüå áûëè åù¸ äåòè: áðàòüÿ Ãðèøà,
Èñààê è Ëåéá, à òàêæå ñåñòðû Ôàéêà è Æåíÿ. Ïåðåä âîé-
íîé ÿ óñïåëà çàêîí÷èòü ñåìü êëàññîâ åâðåéñêîé øêîëû, ïî-
òîì åå çàêðûëè, à òàêæå çàêðûëè âñå ñèíàãîãè. Ìîé îòåö
îòêðûë íî÷üþ çàìîê íà îäíîé èç íèõ è âûíåñ îòòóäà Òîðó.

Êîãäà ôàøèñòû âîøëè â íàøå ìåñòå÷êî, îíè ñîáðàëè ìóæ÷èí, ñâÿçàëè èì ðóêè
ïî äâîå, îòâåëè ê Äíåñòðó è ñòîëêíóëè èõ òóäà æèâûìè. Ìîé áðàò ñ ñåñòðîé ãäå-
òî ïðîïàëè íà äîðîãàõ. Áðàò ìîé Èñààê áûë íà ôðîíòå, à åãî æåíà îñòàëàñü ñ ðî-
äèòåëÿìè. Áðàò Ëåéá ïîãèá, ãäå – íèêòî íå çíàåò. Ìû ñ ìàìîé õîäèëè ïî äåðåâ-
íÿì è íî÷åâàëè, ãäå ïðèäåòñÿ: â ñàðàÿõ, êîðîâíèêàõ. Ïîòîì ÿ çàáîëåëà òèôîì.
Ìû âñòðåòèëè çíàêîìûõ, è îíè ñêàçàëè, ÷òî æåíà ìîåãî áðàòà ñ ðîäèòåëÿìè íà-
õîäÿòñÿ â ñåëå Ðûáíèöà. Ìû ïîøëè òóäà è íàøëè èõ. Îíè îêàçàëèñü â ãåòòî, òàì
íàñ ïðèíÿëè, ïîñåëèëè âñåõ (8 ÷åëîâåê) â îäíîé êîìíàòå. Òàê ìû è æèëè – íè
òåïëà, íè ñâåòà. Îäíàæäû ñîáðàëè ìîëîäûõ æåíùèí, ìóæüÿ êîòîðûõ áûëè íà
ôðîíòå, è ðàññòðåëÿëè. Ìû ñ ìàìîé ðàáîòàëè, êóäà ïîñûëàëè. Îäèí ðàç íàñ âñåõ

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÂÀÏÍßÐÊÀ

22 èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû çàíÿëè Âàïíÿðêó.
Îñòàâøèõñÿ 30 åâðååâ âûâåçëè â Òóëü÷èí. 

Â îêòÿáðå 1941 ãîäà áûë îðãàíèçîâàí êîíöëàãåðü,
â êîòîðûé áûëè ïîìåùåíû îêîëî 1000 åâðååâ èç

Îäåññû è óêðàèíöû-óãîëîâíèêè. Ê èþíþ 1942 ãîäà
îêîëî 200 åâðååâ ñêîí÷àëîñü îò õîëîäà, ãîëîäà,

áîëåçíåé, à îñòàëüíûå áûëè ðàññòðåëÿíû.
Â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà òóäà çàâåçëè 1200 åâðååâ èç

Ðóìûíèè, ñðåäè íèõ ìíîãî âèäíûõ äåÿòåëåé
êîììóíèñòè÷åñêîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèé.

Â 1943 ãîäó ëàãåðü ðàñôîðìèðîâàëè. 
Âàïíÿðêà áûëà îñâîáîæäåíà 16 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÂÀÏÍßÐÊÀ
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âûâåëè íà ïëîùàäü, âåëåëè ìîëîäûì âûéòè â îäíó ñòîðîíó, ñòàðèêàì â äðóãóþ.
Îáúÿâèëè, ÷òî òå, êòî íå áóäåò ðàáîòàòü, áóäåò ðàññòðåëÿí. Îíè ïîçâàëè îäíîãî
áðèãàäèðà è ñïðîñèëè, êòî íå âûõîäèò íà ðàáîòó. Òîò îòâåòèë, ÷òî åñòü îäèí ðå-
áå, êîòîðûé ñèäèò è ìîëèòñÿ. Åãî ïðèâåëè, îí â ãëàçà ïîâòîðèë íåìöàì òî æå ñà-
ìîå. Åãî ðàññòðåëÿëè.

Íàñ ïîñëàëè íà ðàáîòó íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë âûãðóæàòü âàãîíû.Êîãäà
â 1944 ãîäó íàñ îñâîáîäèëè èç ãåòòî, ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü äîìîé, íàø äîì âî
âðåìÿ âîéíû áûë ðàçðóøåí, ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå çàíîâî. 

Òàëÿíñêèé Ãðèãîðèé

Èç âîñïîìèíàíèé 10-ëåòíåãî ìàëü÷èêà.
Íà÷àëàñü âîéíà, îòöà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. Äîìà îñòà-

ëèñü ìàìà, áàáóøêà è ÷åòâåðî áðàòüåâ, ñðåäè íèõ ÿ ñòàð-
øèé. Îòåö ðàáîòàë íà ñàõàðíîì çàâîäå, äèðåêöèÿ çàâîäà
âûäåëèëà íà äâå ñåìüè ïîâîçêó ñ ëîøàäüìè.

Ìû äîåõàëè ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè äî æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè Âàïíÿðêà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷àëàñü áîìáåæêà. È ìû ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðî-
íû.

Ïîñëå áîìáåæêè ìû ñîáðàëèñü âñå âìåñòå. Êîìåíäàíò ñòàíöèè ñêàçàë, ÷òî ýøå-
ëîíû äíÿ ýâàêóàöèè ðàçáîìáëåíû, âîçâðàùàéòåñü äîìîé, ÷åðåç ÷àñ çäåñü áóäóò
íåìöû. Íè ëîøàäåé, íè ïîâîçêè íà ìåñòå íå îêàçàëîñü, è ìû ïåøêîì âåðíóëèñü
äîìîé â Òîìàøïîëü. ×åðåç íåäåëþ ìû ïåðåæèëè ñòðàøíóþ òðàãåäèþ. Íåìöû õî-
äèëè ïî äîìàì, çàáèðàëè åâðååâ. Ðàññòðåëÿëè 200 ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
ñîñåäè è çíàêîìûå. Ïîìíþ, êàê íàñ ñãîíÿëè â ãåòòî, ãäå ìû æèëè ïî 3-4 ñåìüè â
îäíîì äîìå. Âñåõ âûãîíÿëè íà î÷èñòêó äîðîã îò ñíåãà è íà ðàçíûå äðóãèå ðàáî-
òû.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÂÀÏÍßÐÊÀ
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Òðóïèíà (Áðîíèöåð) Èòà

Âîéíà íà÷àëàñü, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Æèëè ìû
â Åäèíöàõ, áûâøàÿ Áåññàðàáèÿ. Âñåõ åâðååâ ñîáðàëè è ïî-
ãíàëè, êàê ñêîò, ïåøêîì áåç åäû è âîäû. Ãåòòî íàõîäèëîñü
íà Óêðàèíå â ñåëå Âåðõîâêà Âèííèöêîé îáëàñòè.

Ìíîãèå ïîãèáàëè ïî äîðîãå. Îò èçíåìîæåíèÿ ëþäè ïàäà-
ëè èëè îòñòàâàëè, òîãäà èõ ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå. Íåêî-
òîðûå áûëè çàñòðåëåíû ïðè ïîïûòêå äîáûòü åäó èëè âîäó.

Ãîëîä è õîëîä, ïîñòîÿííûå èçäåâàòåëüñòâà è ñìåðòü.
ß áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, íî äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ñòðà-

õà, ýòîò óæàñ, öàðèâøèé â ãåòòî. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, íî âî âðåìÿ ýòîãî
êîøìàðà óìåðëà áàáóøêà Äîáðýø, ñåñòðè÷êà Ýòë è ìàëåíüêèé áðàòèê, êîòîðûé
óñïåë òîëüêî ðîäèòüñÿ è óìåðåòü. Åìó äàæå íå óñïåëè äàòü èìÿ.

Äÿäÿ Øìèë áûë ïîðòíûì, åãî çàáðàëè íåìöû â ìàñòåðñêèå, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ
åâðååâ, ÷òîáû îíè îáøèâàëè íåìåöêèõ ñîëäàò. Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Îí ê íàì
íå âåðíóëñÿ. Ìû òîëüêî ïîòîì óçíàëè, ÷òî ïåðåä îòñòóïëåíèåì íåìöû ëèêâèäèðî-
âàëè ìàñòåðñêèå, à âñåõ ðàáîòàâøèõ òàì ëþäåé ñîãíàëè â ëåñ è ðàññòðåëÿëè.

Íàì ïîâåçëî. Â ìàðòå 1944 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ â ðåçóëüòàòå ñòðåìèòåëüíîãî
íàñòóïëåíèÿ îñâîáîäèëà Âåðõîâêó, è ìû îñòàëèñü æèâû. Íåìöû íå óñïåëè ëèê-
âèäèðîâàòü ãåòòî. ß ïîìíþ, ÷òî íàñ îñâîáîäèëè ìîëîäåíüêèå ðåáÿòà (ñóâîðîâöû,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íèõ áûëà òàêàÿ ôîðìà). ß áûëà ðåáåíêîì è ìíîãîãî íå îñî-
çíàâàëà. Íî äàæå òî, ÷òî ïðîøëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, íåëüçÿ âñïîìíèòü áåç ñî-
äðîãàíèÿ. Îáî âñåì ïåðåæèòîì î÷åíü òÿæåëî âñïîìèíàòü. ß íàäåþñü, ÷òî ïîäîá-
íîå íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÂÅÐÕÎÂÊÀ

Îñåíüþ 1941 ãîäà â Âåðõîâêå áûëî óñòðîåíî 
ãåòòî, êóäà ïîìåñòèëè äåïîðòèðîâàííûõ åâðååâ 

èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû. Âñåãî â ãåòòî íàñ÷èòû-
âàëîñü îêîëî 1200 åâðååâ. Ãåòòî áûëî îãðàæäåíî

êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Çèìîé 41/42 ãîäîâ â ãåòòî íà-
÷àëàñü ýïèäåìèÿ òèôà, îò êîòîðîé åæåäíåâíî óìè-
ðàëî 20-30 ÷åëîâåê. Õîðîíèëè âñåõ â îáùåé ìîãèëå.
Ñåëî Âåðõîâêà áûëî îñâîáîæäåíî 15 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÂÅÐÕÎÂÊÀ
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Ãèäáåðã Ìèõàèë 
Ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó 25 ìàÿ â ã.Êèåâå â ñåìüå, ãäå âñå áû-

ëè åâðåè — è òåì ñòðàøíåå äëÿ íàñ ïðîçâó÷àëî ñëîâî «âîé-
íà».

Ñåíòÿáðü 1941 ãîäà — êðîâàâàÿ äàòà äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Íàøà áîëüøàÿ ñåìüÿ íå áûëà èñêëþ÷åíèåì. Òðàãåäèé
â Êèåâå îïèñàíî ìíîãî, ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ ïåðåæèâàòü âñå
ñíîâà è ñíîâà. Îò íàøåé áîëüøîé ñåìüè îñòàëñÿ ÿ íà ðóêàõ
ó áàáóøêè, ìàìà è òåòÿ. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìîÿ áàáóøêà

Ýòÿ ìîãëà îòëè÷íî ãîâîðèòü íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, îíà ñïàñëà íàñ. Îíà ñïðÿòàëà
íàñ çà ñàðàåì, êîòîðûé óæå ãîðåë. À íî÷üþ ôàøèñòû óñòàëè æå÷ü è óáèâàòü, è
ðàçðåøèëè ðàçîéòèñü ïî äîìàì. Íà íàøèõ ãëàçàõ çâåðñêè ðàññòðåëÿëè âñþ ñå-
ìüþ ìîåé ìàìû: äåäà Øìóëèêà, áàáóøêó ×àðíó, ñåñòðó Áåéëó ñ äâóìÿ äåòüìè è
ìëàäøóþ ñåñòðó Ãåíþ. 

Ìû óáåæàëè èç Êèåâà, íî äàëåêî íå óñïåëè óéòè: íàñ íàñòèãëè ôàøèñòû â Ñòà-
âðîïîëüñêîì êðàå â ãîðîäå Âîðîøèëîâñê. Òàì ìû ïðîáûëè 2 ãîäà — ýòî áûë àä:
õîëîä, ãîëîä, ñòðàõ. Âçðîñëûå ðàáîòàëè íà ïîëå, à äåòè â ïîäâàëàõ.

Íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå ïîñòèãëè êàæäóþ åâðåéñêóþ ñåìüþ, íå  äîëæíû áûòü çà-
áûòû. Ýòà êàòàñòðîôà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Õîëîêîñò, íå âìåùàåòñÿ â ñóõèå ñæà-
òûå ñòðîêè ìîåãî ðàññêàçà. Ýòî ÿâëåíèå íå äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ. Ìû — äåòè âîé-
íû — è ïîñëå âîéíû ïîëó÷àëè ïîõîðîíêè íà îòöîâ, ìàòåðåé è áëèçêèõ. È îò ýòî-
ãî æèçíü ñòàíîâèëàñü áåçðàäîñòíîé. Íà îòöà ÿ ïîëó÷èë ïîõîðîíêó â 1946 ãîäó ñ
ïå÷àëüíûìè ñòðîêàìè: «Ïîãèá ïîä Ëåíèíãðàäîì, äåðåâíÿ Äüÿêîâî».

Äåòè Õîëîêîñòà — ýòî îòäåëüíàÿ ñòðàíèöà âîéíû. Ýòî ïàìÿòü âîéíû. Ýòî ðàñ-
ñêàçû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ î âîéíå.

Òàêîå íåëüçÿ çàáûòü.
Íå äàé, Áîã, òàêîå ïåðåæèòü!
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Ãðèí÷åíêî (Äîêòîð) Øèôðà
Äî âîéíû ïðîæèâàëà â ã.Êèåâå. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ:

ìàìà ×àðíà, ïàïà Øìóëèê, äâå ñåñòðû Ãåíÿ è Áåëà, áðàò Áîðÿ
è ÿ — ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Åùå ó ìåíÿ áûëà ñåñòðà Ñèìà, êîòîðàÿ
æèëà â ñåìüå ñâîåãî ìóæà.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìóæüÿ ìîèõ òðîèõ ñåñòåð óøëè íà
ôðîíò, è íèêòî èç íèõ íå âåðíóëñÿ. Êîãäà íåìöû ïîäõîäèëè ê
Êèåâó, íàøè äâå ñåìüè îáúåäèíèëèñü è áåæàëè èç ãîðîäà, íå
çíàÿ êóäà. Ïî äîðîãå íàñ áîìáèëè è îáñòðåëèâàëè. Ìû ïðÿòà-

ëèñü â ëåñó, ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî ãîðîäà Âîðîøèëîâñêà, ãäå ìû ïðîæèëè ñîâñåì íåìíî-
ãî, êîãäà òóäà âîøëè íåìöû. Òàê ìû îêàçàëèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ïðî-
øëî íåìíîãî âðåìåíè, è ïîÿâèëèñü ëèñòîâêè, êîòîðûå ñîîáùàëè, ÷òî âñå åâðåè äîëæ-
íû ñîáðàòüñÿ íà ïëîùàäè, âçÿòü ñ ñîáîé âñå äðàãîöåííîå è ïðîäóêòîâ íà äâà äíÿ, èõ
ïîâåçóò íà ðàáîòó. Íî âñå ìû çíàëè, ÷òî íàñ âåçóò íà ñìåðòü. Òàê ìû ñî âñåé ñåìüåé
ïîïàëè íà ïëîùàäü. Íàñ îêðóæèëè ïîëèöàè è íåìöû ñ ñîáàêàìè. Íà ýòó ïëîùàäü ïðè-
åçæàëè ìàøèíû-äóøåãóáêè, â íèõ ãðóçèëè ëþäåé è, ïîêà îíè äîåçæàëè äî ìåñòà, âû-
âàëèâàëè óæå òðóïû. Íàñ ïîñòèãëà äðóãàÿ ó÷àñòü: íàñ ïîâåëè ê ÿìå è âåëåëè ðàçäåòü-
ñÿ äîãîëà. Òåõ, êòî îñëóøàëñÿ, ñðàçó ñòðåëÿëè. Ìû óæå âñå áûëè ðàçäåòû, è âäðóã ñâå-
êðîâü ìîåé ñåñòðû íàïðàâèëàñü ê íåìöó (ñòàðøåìó) è ãîâîðèò: «ß ðóññêàÿ, ÿ ïîïàëà
ñëó÷àéíî. ß äóìàëà åâðååâ âåçóò ðàáîòàòü, à ýòî íå òàê». Îí åå  ñïðîñèë, ñ êåì îíà?
Îíà îòâåòèëà, ÷òî ñ äåòüìè. Òîãäà îí ñêàçàë, ÷òîáû îíà ïîäîøëà ê  ÿìå ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû. Îíà âçÿëà íåâåñòêó ñ ðåáåíêîì, à ìîÿ ìàìà êðèêíóëà åé, ÷òîáû îíà âçÿëà Øè-
ôðó. Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîòàùèëà. Ñèäÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿìû, ìû âèäåëè,
êàê ó íàñ íà  ãëàçàõ ðàññòðåëÿëè íàøèõ ðîäíûõ.

Ïîñëå ìàññîâîãî ðàññòðåëà 4200 ÷åëîâåê íàì ïðèêàçàëè îäåâàòüñÿ, âåùåé âîêðóã ëå-
æàëè ãîðû. Ìû îäåëèñü êòî âî ÷òî, íà ìíå áûëî äëèííîå ïëàòüå è áîòèíêè. Ïîñàäèëè â
ìàøèíó è ïîâåçëè â êîìåíäàòóðó. Ïîñàäèëè â  êàìåðó. Óòðîì íàñ âûãíàëè âî äâîð, êóäà
ñâåçëè âñå âåùè. Ìû ïîä ïðèñìîòðîì íåìöåâ ðàáîòàëè, ðàçáèðàÿ âåùè: îáóâü, ïëàòüÿ, çó-
áû è ò.ä. Âñå ñêëàäûâàëè îòäåëüíî, çàòåì ýòî ãðóçèëè íà ìàøèíû è óâîçèëè. Íàñ çàïè-
ðàëè â êàìåðû, äàâàëè íàì âîäó è íåìíîãî õëåáà. ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìû òàì ïðîáûëè. 

Õî÷ó ðàññêàçàòü îäèí ñëó÷àé. Êîãäà ÿ ðàçáèðàëà âåùè, ìíå ïîïàëàñü êîíñåðâíàÿ
áàíêà, ÿ åå ñïðÿòàëà  è ïðèíåñëà â êàìåðó, ìû äóìàëè, ÷òî ýòî êîíñåðâû, íî ýòî îêà-
çàëîñü êîïèëêà ñ êîïåå÷êàìè. Ðàçî÷àðîâàíèþ íå áûëî êîíöà. ß ïëàêàëà, õîòåëà êó-
øàòü. Â ýòó æå íî÷ü íàñ ïîäíÿëè è ñíîâà ïîñàäèëè â ãðóçîâóþ ìàøèíó. Ìû äóìàëè,
÷òî âñå, ñåé÷àñ íàñ òî÷íî âåçóò íà ðàññòðåë. Íî êîãäà íàì ïîñòàâèëè âåäðî âîäû è êó-
ñêè õëåáà, ó íàñ çàòåïëèëàñü íàäåæäà. Åõàëè ìû äîëãî è ïðèåõàëè â ãîðîä Ñàëüñê.
Òàì íàñ îïÿòü ïðèâåçëè â êîìåíäàòóðó, ãäå ìû ðàáîòàëè. Âî äâîðå êîìåíäàòóðû áû-
ëè ïîäâàëû, òàì äåðæàëè ïàðòèçàí. Â îäíîì èç òàêèõ ïîäâàëîâ ïîñåëèëè íàñ. ß è ìà-
ìà Ýòÿ (Àííà) òàê çâàëè æåíùèíó, êîòîðàÿ ìåíÿ ñïàñëà, êàæäûé äåíü îòìå÷àëèñü è
òàì æå ðàáîòàëè. Ïðîáûëè ìû òàì äî ñàìîãî îñâîáîæäåíèÿ. Êîãäà íåìöû îòñòóïàëè,
ìû ïðÿòàëèñü â ãëóáîêîì ïîãðåáå äî òåõ ïîð,  êîãäà ïðèøëè ïåðâûå ïàðòèçàíû è ñêà-
çàëè, ÷òî ìû ñâîáîäíû.  Òî, ÷òî ÿ ïåðåíåñëà, íå îïèñàòü. Ïîòåðÿëà ÿ òàì 11 ÷åëîâåê.
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Áðóì Ãðèãîðèé
ËÈØ¨ÍÍÛÅ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ìíå åù¸ íå áûëî ñåìè ëåò (ÿ ðîäèëñÿ 18 èþëÿ 1934 ã. â
ãîð. Ãëóñêå â Áåëîðóññèè), êîãäà 22 èþíÿ 1941 ãîäà ïî ðà-
äèî ñ ïðàâèòåëüñòâåííûì çàÿâëåíèåì âûñòóïèë ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ. Â.Ì.Ìîëîòîâ. Ýòîò ìîìåíò ÿ î÷åíü
õîðîøî ïîìíþ. Îí ãîâîðèë, ñëåãêà çàèêàÿñü, è ìû ñ ñåñò-

ðîé (îíà íà ãîä ñ ëèøíèì ìîëîæå ìåíÿ) ñëóøàëè åãî î÷åíü âíèìàòåëüíî, íå ïðî-
ïóñêàÿ ìèìî óøåé íè îäíîãî ñëîâà. Ìû óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Íèêòî íå
ìîã â òîò ìîìåíò ñêàçàòü, ÷òî ýòî áóäåò î÷åíü äëèòåëüíàÿ, òÿæ¸ëàÿ âîéíà. Ëþäè
äóìàëè, ÷òî äîëãî îíà íå ïðîäëèòñÿ, è íàäî òîëüêî æäàòü, ïîêà îíà çàêîí÷èòñÿ.
Òàê ðàññóæäàëè è ìîè ðîäñòâåííèêè. Íèêòî èç Ãëóñêà íå óåçæàë. Ó ìíîãèõ ñëî-
æèëîñü òàêîå ìíåíèå, ÷òî äàæå åñëè è ïîÿâÿòñÿ íåìöû â Ãëóñêå, òî íèêîãî îíè
íå òðîíóò. Âîîáùå-òî â íà÷àëå òàê îíî è áûëî. Êîãäà íåìåöêèå ñîëäàòû âîðâà-
ëèñü â Ãëóñê, òî â òå÷åíèå ìåñÿöà áûëî ñïîêîéíî. Ïîìíþ, ÿ ñ ñåñòðîé Öûëåé ñè-
äåëè íà ñêàìåéêå âîçëå äîìà, è ìèìî íàñ ïðîõîäèë íåìåöêèé ïàòðóëü; ñîëäàòû
ñòàëè âîçëå íàñ, íà÷àëè ñìåÿòüñÿ, íàñòàâèâ íà íàñ àâòîìàòû. Ñòðàõ îõâàòèë íàñ,
íî ìû áûëè òîãäà â òàêîì âîçðàñòå, ÷òî íå ìîãëè îñîçíàòü, ÷åì âñ¸ ýòî ìîæåò çà-
êîí÷èòüñÿ. Ïîòîì âñ¸ ïîøëî ïî äðóãîìó. Íà÷àëîñü èçáèåíèå åâðååâ, çàñòàâëÿëè
ðàáîòàòü íà ñàìûõ òÿæ¸ëûõ ðàáîòàõ. Ïàïà òîæå ðàáîòàë. Îäíàæäû îí íå ïðèø¸ë
ñ ðàáîòû, è ìàìà íå çíàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî åãî ïîìåñòèëè âìåñòå ñ
ïëåííûìè ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè â ñàðàé, êîòîðûé íàõîäèëñÿ îêîëî êîìåíäàòó-
ðû. Óòðîì òóäà ïîøëà ìàìà è ïîíåñëà ïèùó. ß òîæå áûë ñ íåé. È òàì ìû óâèäå-
ëè ïàïó. Êîãäà ïëåííûå óâèäåëè ïèùó, òî ñòàëè õâàòàòü åå èç ðóê, òàê êàê â òå-
÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ëþäè íè÷åãî íå åëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïàïó îòïóñòè-
ëè äîìîé. 

Ïîìíþ åù¸ îäèí ýïèçîä.
Ìû æèëè â äîìå ìîåãî äåäà Ðàôàèëà (Ðèôîë). Âîçëå äîìà áûë êîëîäåö, è òàì

îñòàíîâèëàñü ïîõîäíàÿ íåìåöêàÿ êóõíÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé â äîì çàõîäèò íå-
ìåö è ãîâîðèò, ÷òî õîçÿèí ýòîãî äîìà âûáðîñèë ìÿñî îêîëî êîëîäöà, è îíî çàâî-

ÁÅËÎÐÓÑÑÈß ÃÅÒÒÎ ÃËÓÑÊ

ÃÅÒÒÎ ÃËÓÑÊ



76

íÿëîñü. Íåèçâåñòíî, êòî ýòî ñäåëàë, íî äåäà Ðàôàèëà õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Ìàòü
çà íåãî çàñòóïèëàñü, óìîëÿëà, ñêàçàëà, ÷òî îí íå âèíîâàò. È åãî îòïóñòèëè.

Çàòåì ïîÿâèëñÿ ïðèêàç: âñåì åâðåÿì ñ âåùàìè ÿâèòüñÿ íà öåíòðàëüíóþ ïëî-
ùàäü. Ðîäèòåëÿì áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Â òîò æå äåíü, äîëãî íå ñîáèðàÿñü,
ÿ, ñåñòðà, ðîäèòåëè ñ ìàëåíüêèì ðåá¸íêîì (åãî çâàëè Ýôðàèì) âûøëè èç äîìó, îñ-
òàâèâ âñ¸ èìóùåñòâî â äîìå è âçÿâ òîëüêî íåîáõîäèìîå. Ïðîøëè ìèìî ïàòðóëÿ,
êîòîðûé íàñ íå çàäåðæàë. È âîò ìû îêàçàëèñü ó äîìà íàøåé õîðîøåé çíàêîìîé
Ñîôüè. Ïðåêðàñíî çíàÿ, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäÿòñÿ åâðåè (îíà áûëà íå åâðåé-
êà), ðåøèëà ñïðÿòàòü íàñ â ïîãðåáå. Êðîìå íàñ òàì åù¸ áûëè ëþäè, íî ìû èõ íå
âèäåëè, òàê êàê áûëî òåìíî. Íî÷üþ ìàòü âûõîäèëà íàðóæó êîðìèòü ðåá¸íêà.

Ñîôüÿ ïðÿòàëà òàêæå ëþäåé íà ÷åðäàêå. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî å¸ âíóê ñëóæèë â
ïîëèöèè.

Ñ öåëüþ êîíñïèðàöèè õîçÿéêà äîìà (Ñîôüÿ) çàêðûëà êðûøêó ïîãðåáà ìåø-
êîì. Êîãäà ïðèøëè ïîëèöåéñêèå è ñòàëè ñïðàøèâàòü ó íå¸, ïðÿ÷åò ëè îíà â ñâî-
¸ì äîìå æèäîâ, òî ïîñëåäîâàë îòâåò: «Òðàùó õâîðîáó, áóäó ÿ iõ õàâàöü». Òåì âðå-
ìåíåì ïàïà ïîääåðæèâàë êðûøêó îò ïîãðåáà, ÷òîáû îíà íå ïðîãèáàëàñü. Ïîëè-
öàè óøëè. Õîçÿéêà ïîïðîñèëà ìàòü îñòàâèòü äîì, òàê êàê êðèê ðåá¸íêà ìîæåò
âñåõ âûäàòü è õîçÿéêó ìîãóò ðàññòðåëÿòü. Ìàòü ñ ðåá¸íêîì óøëà íî÷üþ ðàíüøå
íàñ íà 4 äíÿ. Ðåá¸íêó áûëî ñåìü ìåñÿöåâ, è îí çàì¸ðç ó íå¸ íà ðóêàõ îêîëî äå-
ðåâíè Õâàñòîâè÷è Ãëóñêîãî ðàéîíà. Îòòóäà ìàìà ïðèøëà íî÷üþ â äåðåâíþ
Êëåòíîå. Ïîëèöåéñêèå å¸ çàìåòèëè, íî íî÷üþ ðåøèëè å¸ íå áðàòü, òàê êàê â íî÷-
íîå âðåìÿ áûëî çàïðåùåíî ñòðåëÿòü.

×åðåç ÷åòûðå äíÿ ìû âûøëè èç ïîãðåáà. Ýòî áûëî â äåêàáðå 1941 ãîäà, è íà-
ïðàâèëèñü â äåðåâíþ Ëó÷êè. Çèìà áûëà ñóðîâàÿ. ß ø¸ë ïåøêîì, à ñåñòðó Öûëþ
ïàïà í¸ñ íà ðóêàõ. Êàê òîëüêî ìû âñòðå÷àëè íåìåöêèå ìàøèíû, ìû îòõîäèëè â
ñòîðîíó, â ñíåæíûå ñóãðîáû, è çàòåì ïðîäîëæàëè èäòè äàëüøå.

È âäðóã íàñ äîãîíÿåò òåëåãà, íà êîòîðîé ñèäåëè äâà èçâîç÷èêà — äîâîåííûå
ïàïèíû çíàêîìûå. Îíè äî âîéíû ÷àñòî íàñ íàâåùàëè. Ìû ñåëè íà òåëåãó è åäåì
äàëüøå. Âíåçàïíî íàñ äîãîíÿåò  òåëåãà ñ íåìöàìè è ïîëèöåéñêèìè. Îòåö ñ êó÷å-
ðîì ïîìåíÿëèñü øàïêàìè–óøàíêàìè. Íàñ îñòàíîâèëè. Ìíå è ñåñòðå âîç÷èêè
ïðèêàçàëè ëå÷ü. Ïîäîø¸ë ê òåëåãå íåìåö â êàñêå è ñïðîñèë: «Êîãî âåç¸òå?». Êó-
÷åð îòâåòèë, ÷òî ýòè äåòè áîëüíû òèôîì è âåçóò èõ â áîëüíèöó. Âåðîÿòíî, íåìåö
î÷åíü áîÿëñÿ çàðàçèòüñÿ òèôîì, è îí ñðàçó îòïðÿíóë îò òåëåãè. Íî ýòó êàñêó, êî-
òîðàÿ íàêëîíèëàñü íàäî ìíîé, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó.

À ëîøàäü ïîòèõîíüêó øëà,  îáà êó÷åðà, âûñêî÷èâ èç òåëåãè, ðàçãîâàðèâàëè ñ
íåìöàìè è ïîëèöåéñêèìè. Çàòåì îíè âîçâðàòèëèñü, îáíÿëè îòöà, öåëîâàëè è
ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî îí îñòàëñÿ â æèâûõ ñ äåòüìè.

Äîâåçëè íàñ äî äåðåâíè Êëåòíîå. Òàì ìû âñòðåòèëè ìàòü. Îòòóäà ïðèøëè â
äåðåâíþ Ñëàâêîâè÷è. Â êàæäîì äîìå íî÷åâàëè ïî îäíîé–äâå íî÷è. È òàê ïðîâå-
ëè òàì äíåé äåñÿòü, çàòåì óøëè â ëåñ. Ïåðâîå âðåìÿ áûëè îäíè â ëåñó. Ïàïà ñäå-
ëàë çåìëÿíêó. Êîãäà íåìöû ñòàëè áîìáèòü äåðåâíþ, òî ëþäè ïîáåæàëè â ëåñ è
òîæå ñòðîèëè çåìëÿíêè. Ìû æèëè îêîëî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, íî â îòðÿä ðîäè-
òåëè íå âñòóïàëè.
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Ïàïà ïîìîãàë ïàðòèçàíàì: äåëàë ïå÷êè â çåìëÿíêå, çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì
çåìëÿíîê. 

Íî íå âñå ïàðòèçàíû îòíîñèëèñü ê íàì îäèíàêîâî, áûëè è òàêèå, êîòîðûå íàñ
íå òåðïåëè, íî ïàïà âñåãäà íàõîäèë ê íèì ïîäõîä, è âñ¸ íàëàæèâàëîñü. Íàïðè-
ìåð, áûë Ãðèøà Áàáîê — ïàðòèçàí, êîòîðîãî áîÿëèñü äàæå åãî áëèçêèå; îí ìîã
êîãî óãîäíî ïðèñòðåëèòü, åñëè ñ íèì íå âî âñ¸ì ñîãëàøàëèñü. À ê íàì îí îòíîñèë-
ñÿ ïðåêðàñíî, ñòàðàëñÿ äàæå â ÷¸ì-òî ïîìî÷ü. ×àñòî ïðèâîçèë íàì êàðòîøêó èç
äåðåâíè, çà ÷òî ìû áûëè åìó î÷åíü áëàãîäàðíû. Ïîñëå âîéíû îí ÷àñòî íàñ íàâå-
ùàë, è ìû ñåðäå÷íî åãî ïðèíèìàëè.

Êîãäà íåìöû âûÿâèëè ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ ïàðòèçàí, òî ïðèøëîñü óéòè â Ïî-
ëåññêèå áîëîòà. Ïàïà òîæå õîòåë óéòè ñ íèìè, íî îäèí ïàðòèçàí ñêàçàë, ÷òî îí ó
íèõ íå ÷èñëèòñÿ, ïîýòîìó åãî òóäà íå âîçüìóò. Ìàìà ïëàêàëà, ãîâîðèëà, ÷òî íàñ
çäåñü óíè÷òîæàò, à îòåö ñêàçàë òàê: «×òî äîëæíî áûòü, òî è áóäåò». Ïîòîì ìû óç-
íàëè ñòðàøíóþ íîâîñòü. Îêîëî ðåêè Àðýñà íåìöû îêðóæèëè ïàðòèçàíñêèé îò-
ðÿä, è ìàëî êòî âûøåë èç îêðóæåíèÿ. Íî òîò ïàðòèçàí, êîòîðûé íå ðàçðåøèë
ïîéòè âìåñòå ñ íèìè, îñòàëñÿ æèâ. Ó íåãî áûëè îáìîðîæåíû íîãè. Îíè âñòðåòè-
ëèñü ñ ïàïîé â ëåñó. Îí ñêàçàë ïàïå, ÷òî êàêàÿ–òî íåâåäîìàÿ ñèëà çàñòàâèëà åãî
íå ïóñòèòü ïàïó ïîéòè ñ íèìè. È äîáàâèë, ÷òî Âñåâûøíèé åñòü íà ñâåòå.

«Ïðîñòè ìåíÿ,» — ñêàçàë îí íà ïðîùàíüå. Îòåö îòâåòèë, ÷òî Âñåâûøíèé åìó
ïðîñòèò. Ñâîèì îòêàçîì îí íàñ ñïàñ. Äî âîéíû îí áûë ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà
â ãîðîäå Îñèïîâè÷è.

Áûëî ìíîãî ðàçíûõ ýïèçîäîâ. Íî îäèí èç íèõ ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Íåìöû óñ-
òðîèëè îáëàâó â ëåñó, è âñå âûíóæäåíû áûëè áåæàòü. È âîò ïðèøëîñü áåæàòü ÷å-
ðåç òîïêîå áîëîòî. Èäòè áûëî î÷åíü òÿæåëî. Ó ñåñòðû Öûëè áûëà ïàëêà, è îíà
ïðîâåðÿëà, ãäå ìîæíî ïðîéòè, à ãäå íåò. ß íàø¸ë ïåí¸ê, ñåë è ãîâîðþ, ÷òî äàëü-
øå èäòè íå ìîãó. Òîãäà ìàòü óäàðèëà ìåíÿ õâîðîñòèíîé, è ÿ ïîø¸ë. À ëþäè, ÷òî-
áû ëåã÷å áûëî èäòè, áðîñàëè ðàçíûå âåùè, è, ñàìîå ñòðàøíîå, äàæå áûëè îòäåëü-
íûå ñëó÷àè, ÷òî áðîñàëè ñâîèõ ìëàäåíöåâ. Êîãäà ìû ïðîøëè ýòîò áðîä, òî áûëè
î÷åíü óñòàëûå, ìîêðûå, ãîëîäíûå.

È âîò ïîìíþ, ëþäè ðàçâåëè áîëüøîé êîñòåð, ÷òîáû îáñóøèòüñÿ, ñîãðåòüñÿ.
Ìãíîâåííî íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîë¸òû è ñòàëè ñòðåëÿòü. Íå óñïåâ äàæå îäåòü-
ñÿ, ìàòü ïîñàäèëà  ìåíÿ íà ïëå÷è è óáåæàëà.

È òàê òðè ãîäà ìû ïðîâåëè â ëåñó.
Â 1944 ãîäó îñâîáîäèëè Ãëóñê îò íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ, è ìû âåðíóëèñü

äîìîé. Îòöà íà âòîðîé äåíü çàáðàëè íà ôðîíò. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ñáîðíûé
ïóíêò ó öåðêâè, ìû ñ íèì ïðîùàëèñü — ïîöåëîâàëèñü ÷åðåç ùåëü â çàáîðå.

Â òîì æå ãîäó ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ, à ñåñòðà â äåòñàä. Ó ìåíÿ îêàçàëñÿ åäèí-
ñòâåííûé áóêâàðü íà âåñü êëàññ (íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì), è âñå ÷èòàëè ïî íåìó
ïî ñëîãàì. Ïèñàëè íà ãàçåòíîé áóìàãå — ðàñ÷åð÷èâàëè ëèíèè è ïèñàëè áóêâû,
ñëîâà.

Â 1945 ãîäó îòåö äåìîáèëèçîâàëñÿ, íàãðàæä¸í ïðàâèòåëüñòâåííûìè ìåäàëÿ-
ìè. Çà ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè» ïîëó÷àë îïðåäåë¸ííóþ äåíåæíóþ ñóììó. Ðà-
áîòàë ïëîòíèêîì — ñòðîèë äîìà, äåëàë êîë¸ñà äëÿ ïîäâîä, ðàáîòàë ñòåêîëüùè-
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êîì. Çà êàêóþ ðàáîòó îí áû íè áðàëñÿ, âñåãäà äåëàë äîáðîñîâåñòíî. Ëþäè, ñ êî-
òîðûìè îí ðàáîòàë, âñåãäà åãî óâàæàëè. Îí ïîñòîÿííî ãîâîðèë, ÷òî íàäî áûòü ñ
ëþäüìè â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, áûòü ÷åñòíûì è ïðàâäèâûì, è òîãäà ëþäè áóäóò
òåáÿ óâàæàòü. Áëàãîäàðÿ åìó ìû óçíàëè î íàøèõ åâðåéñêèõ êîðíÿõ. Îí áûë ðå-
ëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì. Îòåö âñåãäà ìå÷òàë îá Èçðàèëå. Ìå÷òà åãî ñáûëàñü. Îí
ïðîæèë çäåñü øåñòü ëåò è óìåð íà Çåìëå Îáåòîâàííîé â âîçðàñòå 92-õ ëåò.

Çàêàí÷èâàÿ ýòó ïîâåñòü, ÿ âñïîìíèë î òîì, ÷òî íå âñ¸ íàïèñàë î íàøåì äåäóø-
êå Ðàôàèëå. Åãî è áàáóøêó ðàññòðåëÿëè â Ãëóñêå íà Ìûñëîòÿíñêîé ãîðå.

Âîò òàêîâà èñòîðèÿ íàøåé ñåìüè.
ß â 1970 ãîäó çàêîí÷èë ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë âðà÷îì. Â Èçðàèëå ïî-

ëó÷èë äèïëîì, íåìíîãî ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè; ñåé÷àñ íà ïåíñèè.
Ñåñòðà Öûëÿ îêîí÷èëà òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà ìèêðîáèîëîãîì

íà ìîëî÷íîì çàâîäå; ñåé÷àñ íà ïåíñèè.
Ñîñòàâ íàøåé ñåìüè:
Îòåö — Áðóì Õåìà Ðàôàèëîâè÷, 1905 ã. ð.
Ìàòü — Áðóì Õàíà Ãåðøåâíà, 1904 ã. ð.
Ñûí — Áðóì Ãðèãîðèé Õåìîâè÷, 1934 ã. ð.
Äî÷ü — Íîäåëüìàí (Áðóì) Öûëÿ Õåìîâíà, 1936 ã. ð.

Åù¸ ðàç õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî áëàãîäàðÿ Âñåâûøíåìó ìû îñòàëèñü æèâû.

Çåìëÿ ÷óäåñ, çåìëÿ ïðîðîêîâ —
Âñåì ñåðäöåì ÿ ê òåáå ïðîíèê.
È îáðàç òâîé â äóøå âîçíèê,
Êîãäà ÿ áûë â ñòðàíå äàë¸êîé.
È âîò ìå÷òà ìîÿ ñáûëàñü —
Äóõîâíûì âåòðîì áûë îâåÿí,
Êîãäà íà çåìëþ ÿ ñòóïèë
Îòòóäà, ãäå åâðåé ðàññåÿí.
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Áðîäñêàÿ (Ìåëàìóä) Ýòÿ

Â ïåðèîä 2-îé ìèðîâîé âîéíû ÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è
äâóìÿ ñ¸ñòðàìè íàõîäèëàñü â ñâî¸ì ðîäíîì ñåëå Ãîðûø-
êîâêà Òîìàøïîëüñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Â èþëå
1941 ãîäà ôàøèñòû îêêóïèðîâàëè íàøå ñåëî. Íà âòîðîé
äåíü îêêóïàöèè ñîëäàòû (ýòî áûëè âåíãðû èëè ðóìûíû)
íà÷àëè âðûâàòüñÿ â åâðåéñêèå äîìà è èçáèâàòü åâðååâ. Ê
íàì âîðâàëàñü ãðóïïà ñîëäàò â êàñêàõ è ñ âèíòîâêàìè.

Îäèí âûñîêèé ñìóãëûé ñîëäàò ñàïîãîì óäàðèë ìîåãî îòöà â ëèöî. Îí âûáèë åìó
äâà çóáà è ïðîòêíóë åìó íèæíþþ ãóáó. Ïàïà ñî ñòîíîì óïàë íà ïîë. ß óïàëà âìå-
ñòå ñ íèì è ïëà÷à âûòèðàëà êðîâü íà åãî ëèöå. Äðóãîé ñîëäàò áèë ìàìó. Îíà ñ
êðèêîì âûáåæàëà íà óëèöó, óïàëà, è å¸ ïðîäîëæàëè èçáèâàòü ïðèêëàäîì. Òðåòèé
çàíÿëñÿ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðîé. Îí åé ëîìàë ðóêè è áèë ïî ëèöó. Ìàìà íàøëà â
ñåáå ñèëû, ïîäíÿëàñü, ñõâàòèëà íàñ çà ðóêè è êðèêíóëà: «Êèìò, êèíäåð, àíê-
ëîéôò». È ìû âñå âïÿòåðîì ïîáåæàëè çà äîì, íà îãîðîä è ñïðÿòàëèñü â êóñòàõ
êàðòîôåëÿ. Ôàøèñòû íàì âñëåä íå ñòðåëÿëè. Âèäèìî, èõ öåëüþ áûëî ïîêà ïîèç-
äåâàòüñÿ. ×åðåç òðè äíÿ âñåõ åâðååâ ñòàëè ñãîíÿòü â îäèí áîëüøîé äîì, îêðóæ¸í-
íûé âîîðóæ¸ííîé îõðàíîé. Íå áûëî íè åäû, íè âîäû. Ìû íå çíàëè, ÷òî íàñ æä¸ò.
Äåòè ïëàêàëè. Áûëî òåñíî è äóøíî. Íèêîãî íå âûïóñêàëè. Âîø¸ë íåìåöêèé îôè-
öåð è ñêàçàë, ÷òî íàñ íå óáüþò, à îòïðàâÿò íà ðàáîòó. Îäíà æåíùèíà â çíàê áëà-
ãîäàðíîñòè ïîïûòàëàñü ïîöåëîâàòü åãî ðóêó, íà ÷òî îí îòâåòèë åé ãðîìêîé ïîù¸-
÷èíîé. Ñïóñòÿ äâà äíÿ æåíùèí è äåòåé âûïóñòèëè, à ìóæ÷èí è ìàëü÷èêîâ-ïîä-
ðîñòêîâ îñòàâèëè. À åù¸ ÷åðåç äåíü èõ âñåõ ïîñòðîèëè ïî 4 ÷åëîâåêà â ðÿä, äàëè
â ðóêè ëîïàòû è ïîâåëè íà ðàññòðåë. Ñ äâóõ ñòîðîí øëè øåðåíãè ñîëäàò ñ ïóëå-
ì¸òàìè.

Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî. Íàâñòðå÷ó èì åõàëà íåìåöêàÿ ìàøèíà. Îíà îñòàíîâèëàñü.
Èç íå¸ âûøåë îôèöåð âûñîêîãî ðàíãà è, äàâ êàêèå-òî óêàçàíèÿ, óåõàë.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÃÎÐÛØÊÎÂÊÀ

Ñåëî â 8-10 êì îò Òîìàøïîëÿ.
Â êîíöå 1941 ãîäà âñåõ åâðååâ ñîãíàëè íà êðàé 

ñåëà, îãðàäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è îðãàíèçîâà-
ëè ãåòòî. Òàì ïðîæèâàëî îêîëî 100 ÷åëîâåê. 

Â ãåòòî íå ðàññòðåëèâàëè.
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Ïîñëå ýòîãî âñåõ ìóæ÷èí îòïóñòèëè. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò îôèöåð áûë ïåðåîäå-
òûì ïàðòèçàíîì.

Ïîòîì áûëî ãåòòî, èçäåâàòåëüñòâà, ãîëîä, íèùåòà è âøè. Âñÿ íàøà ñåìüÿ ïå-
ðåáîëåëà òèôîì. Íàñ ãîíÿëè íà ðàáîòó íà Ãàëÿâó (áûâøèé ñîâõîç) â 4-õ êì îò äî-
ìà. Ðàáîòàëè ìû â ïîëå îò çàðè äî çàðè. Ñçàäè ñòîÿë íàäçèðàòåëü ñ ïë¸òêîé è íå
äàâàë ðàçîãíóòüñÿ. Ìíå áûëî 12 ëåò, è ÿ âûïîëíÿëà íîðìó âçðîñëîãî.

Êàæäóþ íåäåëþ åâðååâ âûãîíÿëè íà ïëîùàäü è ïðîâåðÿëè èõ íàëè÷èå ïî ñïè-
ñêó. Ïîòîì êîìåíäàíò äàâàë êîìàíäó ñâîåé îâ÷àðêå: «Ìóøêà, ïëè». È îíà ñ ëà-
åì áðîñàëàñü íà òîëïó åâðååâ. 

Îñâîáîäèëè íàñ ñîâåòñêèå âîéñêà 16 ìàðòà 1944 ãîäà.
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Ãèíãîëüä Íèíà
Ðîäèëàñü 11 îêòÿáðÿ 1934 ã. â ñ. Äåðåï÷èí Øàðãîðîäñêî-

ãî ð-íà Âèííèöêîé îáë. Â àâãóñòå 1940 ãîäà âìåñòå ñ ðîäè-
òåëÿìè ïåðååõàëà â ã. Âëàäèìèð–Âîëûíñêèé Âîëûíñêîé
îáë., Óêðàèíà. Îòåö çàâåäîâàë àïòåêîé. Òàì çàñòàëà íàñ
âîéíà. Ãîðîä íàõîäèëñÿ â 7-ìè êì îò ãðàíèöû ñ íåìöàìè.
Íåìöû ìîãëè çàíÿòü ãîðîä çà ñ÷èòàííûå ÷àñû, íî âîøëè
òîëüêî ê âå÷åðó. Ýòî áëàãîäàðÿ óìåëî îðãàíèçîâàííîé îáî-
ðîíå íà÷àëüíèêà çàñòàâû. Îá ýòîì ïèñàë ìàðøàë Æóêîâ â

«Èçâåñòèÿõ» â ÷åñòü 20-òèëåòèÿ Ïîáåäû.
Â ïîëîâèíå ÷åòâ¸ðòîãî íî÷è 22-ãî èþíÿ 1941 ã. â ñîñåäíèé äîì ïîïàë ñíàðÿä,

íàñ âñåõ ñïóñòèëè â ïîäâàë, øëà áîìá¸æêà è àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë. Ïàïà ïî-
áåæàë ñäàâàòü àïòåêó çàìåñòèòåëþ-ïîëÿêó. Ïîçâîíèë â ãîðêîì, äåæóðíûé îòâå-
òèë, ÷òî â ãîðêîìå ïàðòèè íèêîãî íåò, íî ÷òî íà âîêçàëå ñòîÿò òðè òîâàðíûõ âà-
ãîíà, ê íèì â 9.30 óòðà ïðèöåïÿò ïàðîâîç è ïîåäóò íà âîñòîê. Ðàçðåøàëè âûåõàòü
ñåìüÿì ñîâåòñêèõ è ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, ñåìüÿì âîåííîñëóæàùèõ è ñîâåòñêèõ
ñïåöèàëèñòîâ. Ìîæíî áûëî âçÿòü ðîäñòâåííèêîâ. Ìàìà ïðîñèëà íàøèõ õîçÿåâ,
ïðåêðàñíóþ ñåìüþ ïîëüñêèõ åâðååâ, ãäå áûëî òðè ìàëü÷èêà, åõàòü ñ íàìè ïîä âè-
äîì ìàìèíîé ñåñòðû. Íî îíè îòêàçàëèñü, ñêàçàëè: «Ìû ê âàì â Ðîññèþ óìèðàòü
ñ ãîëîäà íå ïîåäåì». È âñå ïîãèáëè.

Êîãäà ìû áåæàëè íà âîêçàë, ìåñòíûå æèòåëè êðè÷àëè âñëåä, ÷òî íàïðàñíî óáå-
ãàåòå, åñëè âàñ íå äîãîíÿò íåìåöêèå ïóëè, âàñ äîãîíÿò íàøè íîæè. Ïàïà ïîñàäèë
íàñ â ýòîò ïîåçä, à ñàì âåðíóëñÿ â àïòåêó. Ïîåçä ø¸ë ÷åðåç ñòàíöèþ Âàïíÿðêà,
÷òî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ìåñòå÷êà Òîìàøïîëü, Âèííèöêîé îáë., ðîäèíû
ïàïû. Òàì æèëè äâå åãî ñåñòðû. Òàê êàê ìû óåõàëè, ôàêòè÷åñêè, â ÷¸ì ñòîÿëè,
áåç âåùåé è äåíåã, òî ìàìà, ñ÷èòàÿ, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ íå áîëåå òð¸õ íåäåëü,
ðåøèëà ñîéòè â Âàïíÿðêå, ÷òîáû ïåðåæäàòü ýòî ó ïàïèíûõ ñåñò¸ð. Êîãäà æå íà-
÷àëîñü ìàññîâîå îòñòóïëåíèå è íåìöû ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ, ìàìà êàê ìåäèöèí-
ñêèé ðàáîòíèê ïðîñèëà, ÷òîáû îòñòóïàþùèå ÷àñòè âçÿëè íàñ ñ ñîáîé. Îíè íå îò-
êàçûâàëè, íî ñêàçàëè, ÷òî ñàìè íå çíàþò, êóäà èäóò, ÷òî îêðóæåíû, è íå ñîâåòî-
âàëè èäòè ñ íèìè. Òàê ìû îñòàëèñü â îêêóïàöèè.

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Òîìàøïîëÿ, â ñåëå Ãîðûøêîâêà, æèëè ò¸òèíû
ñâàòû (å¸ äî÷ü áûëà çàìóæåì çà ïàðíåì èç Ãîðûøêîâêè). Ò¸òÿ è ìàìà ðåøèëè
óéòè â ýòî ñåëî, ò.ê. îíî áûëî ãëóõîå, ñ òðóäíîäîñòóïíûìè äîðîãàìè.

Ïàïà, ñäàâ àïòåêó, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 22-ãî èþíÿ 1941 ã., êîãäà íåìöû
óæå âõîäèëè â ãîðîä, óø¸ë ïåøêîì äî ñòàíöèè Êîâåëü, ñåë òàì íà ïîåçä è äîá-
ðàëñÿ äî Êèåâà. Òàì îí ïðîáûë äâå íåäåëè, ðàçûñêèâàÿ íàñ. Ò¸òÿ ïîëó÷èëà äâå
òåëåãðàììû ñ çàïðîñîì, íå ó íå¸ ëè ìû, ìàìà îòâåòèëà, íî ïàïà ýòè îòâåòû íå
ïîëó÷èë. Ðåøèë, ÷òî ìû óåõàëè íà âîñòîê ñòðàíû â ýâàêóàöèþ, è òîæå ñòàë äî-
áèðàòüñÿ íà âîñòîê. Òàê ìû ïîòåðÿëèñü íà òðè ãîäà.

1 àâãóñòà 1941 ã. â Ãîðûøêîâêó âîøëè íåìöû è ðóìûíû. Âñåõ åâðååâ çàãíàëè
â òðè äîìà — ìóæ÷èí, æåíùèí è äåâóøåê çàïåðëè, ïîñòàâèëè ÷àñîâûõ. Äåðæà-
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ëè òðè äíÿ, íå äàâàëè íè ïèòü, íè åñòü. Õîäèëè ñòðàøíûå ñëóõè, ÷òî íàñ ñîæãóò
èëè óáüþò. Íî ÷åðåç òðè äíÿ âûïóñòèëè. Îäíó óëèöó îãîðîäèëè ïðîâîëîêîé, òó-
äà âñåõ ñîãíàëè, ñäåëàëè ãåòòî. Íåìöû èç ñåëà óøëè, îñòàëèñü ðóìûíû. Áûëà ðó-
ìûíñêàÿ æàíäàðìåðèÿ, íàä åâðåÿìè íàçíà÷èëè ñòàðîñòó, áûâøåãî àïòåêàðÿ. È
ïîòåêëè òðè ñòðàøíûõ ãîäà. Ìû áûëè åäèíñòâåííîé ïðèåçæåé ñåìü¸é, íå èìå-
ëè çíàêîìûõ. Ê ÷åñòè ñêàçàòü, ìåñòíûå æèòåëè ñåëà, óêðàèíöû, íå âûñêàçûâàëè
àãðåññèâíîñòè, ïîìîãàëè ïðîäóêòàìè ñâîèì çíàêîìûì åâðåÿì. À íàøà ñåìüÿ
ïåðâîå âðåìÿ î÷åíü ãîëîäàëà. Ìàìà, âå÷íàÿ åé ïàìÿòü, ÷òî òîëüêî íè äåëàëà,
÷òîáû ñïàñòè íàñ îò ãîëîäà. Îáìûâàëà ïîêîéíèêîâ, äåæóðèëà ó áîëüíûõ òèôîì,
îáðàáàòûâàëà îãîðîäû ó êðåñòüÿí, âàðèëà åäó ðóìûíàì. Ñåñòðó âìåñòå ñî âñåé
ìîëîä¸æüþ ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè äåðæàëè â ïîëå, êîðìèëè âïðîãî-
ëîäü, çàñòàâëÿëè òÿæåëî ðàáîòàòü îò çàðè äî çàðè. Ðóìûíû îäèí ðàç â íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ ñãîíÿëè åâðååâ íà ïëîùàäü, îêðóæàëè ñîëäàòàìè ñ ñîáàêàìè, äåðæà-
ëè ïîìíîãó ÷àñîâ â ëþáóþ ïîãîäó — äîæäü, ñíåã. Ñîáàêè êèäàëèñü íà ëþäåé, ðó-
ìûíû ãðîçèëè ðàññòðåëîì. Ñòàðîñòà ñîáèðàë ó ëþäåé âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî –
äåíüãè, âåùè, äàâàë ðóìûíàì, íà÷àëüíèêó æàíäàðìåðèè, è íà íåêîòîðîå âðåìÿ
åâðååâ îñòàâëÿëè â ïîêîå. Ïîñëå ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé, à îñîáåííî ïî-
ñëå Ñòàëèíãðàäà, îòíîøåíèå ðóìûí è íàñåëåíèÿ óêðàèíñêîãî ê åâðåÿì ìåíÿëîñü
â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Çàáûëà íàïèñàòü, ÷òî íàñ, äåòåé, çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íà êóõ-
íå ó ðóìûí è â ñàäó áûâøåãî ñîâõîçà.

Î íàñòóïëåíèÿõ Êðàñíîé Àðìèè óçíàâàëè îò êðåñòüÿí, êîòîðûå åçäèëè íà áà-
çàð, ïðèâîçèëè óñòíûå íîâîñòè, à ïîòîì è ëèñòîâêè.

16-ãî ìàðòà 1944 ã. â Ãîðûøêîâêó ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ.
Ïàïà, ïîïàâ â ýâàêóàöèþ, ðàçîñëàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çàïðîñîâ â ýâàêîïóíê-

òû, ðàçûñêèâàÿ íàñ, íå íàø¸ë è ïîíÿë, ÷òî ìû îñòàëèñü íà îêêóïèðîâàííûõ
òåððèòîðèÿõ. Ïî ìåðå îñâîáîæäåíèÿ Óêðàèíû ñòàë ïèñàòü ïèñüìà òóäà, ãäå áû-
ëè ðîäíûå è çíàêîìûå. Åñòåñòâåííî, îäíî èç ïåðâûõ ïèñåì îòïðàâèë ê ñâîèì ñ¸-
ñòðàì, ñïðàøèâàë, ãäå ìû è æèâû ëè. Ýòî ïèñüìî ïåðåäàëè ìàìå. Òàê íàø¸ë íàñ
îòåö. Â àâãóñòå 1944 ã. îí ïðèåõàë è çàáðàë íàñ. Ñóäüáîé áûëî ïðåäíàçíà÷åíî
íàì âûæèòü.
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Ãóðôèíêåëü Äàíè 
Ëþáèìîé èãðîé ó íàñ, äåñÿòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê, áûëà

èãðà â âîéíó ìåæäó «áåëûìè» è «êðàñíûìè». Êîíå÷íî, ñ
òðóäîì ïðèõîäèëîñü òîâàðèùåé óáåæäàòü èãðàòü â ðîëè
«áåëûõ». Íèêòî èç íàñ è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî òàêîå íà-
ñòîÿùàÿ âîéíà. Íî î÷åíü áûñòðî ìû óçíàëè è çíà÷åíèå ýòî-
ãî ñëîâà, è åãî ïîñëåäñòâèÿ. Ìåñòå÷êî Ãîðèøêîâêà Òîìàø-
ïîëüñêîãî ð-íà áûëî íåáîëüøîå. Ëåæèò îíî âäàëè îò öåíò-
ðàëüíûõ äîðîã. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðîäëèëî ñðîêè çíàêîì-

ñòâà ñ çàâîåâàòåëÿìè. Íî îíè óñïåëè ñäåëàòü ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî. 
Âñåõ åâðååâ ñîãíàëè íà îêðàèíó ìåñòå÷êà, îãðàäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è îð-

ãàíèçîâàëè ãåòòî. Íàø äîì íàõîäèëñÿ íà îêðàèíå, ïîýòîìó ìû îñòàëèñü â ñâî¸ì
äîìå. Ê íàì ïîäñåëèëèñü åù¸ ÷åòûðå ñåìüè. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç 5 ÷åëîâåê:
ìàìà, áàáóøêà, ò¸òÿ, ìîÿ ñåñòðà è ÿ. Òàê ÷òî â ñåìüå ÿ áûë åäèíñòâåííûì ìóæ-
÷èíîé, è, åñòåñòâåííî, ÿ ñòàðàëñÿ ïî ìåðå âîçìîæíîñòåé âûïîëíÿòü ìóæñêóþ
ðàáîòó. Æèçíü â ãåòòî áûëà òÿæ¸ëîé. Âûõîä èç ãåòòî çàïðåùàëñÿ. Îäèí ÷àñ â
äåíü ìîæíî áûëî ÷åðåç ïðîâîëîêó îáìåíÿòü âåùè ó ïðèõîäèâøèõ êðåñòüÿí íà
ïðîäóêòû. Ìû áûëè ëèøåíû ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Êàæäûé äåíü íàñ âûñòðàè-
âàëè íà ïëîùàäè, ïðîâåðÿëè, îòáèðàëè òðóäîñïîñîáíûõ è ïîä êîíâîåì ãíàëè íà
ðàáîòó â áëèçëåæàùèé êîëõîç. Íî òîò ôàêò, ÷òî ó íàñ íå ðàññòðåëèâàëè, ïðèäà-
âàë íàì äîïîëíèòåëüíûå ñèëû è ïîìîãàë âûæèòü.

Îò÷¸òëèâî ïîìíþ äâà ìîìåíòà.
Ïåðâûé, êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëèñü ðóìûíû â ìåñòå÷êå. Ôîðìà ó íèõ áûëà

áëèçêà ê öâåòó õàêè. ß óâèäåë òàêîãî ñîëäàòà íà ëîøàäè è ðåøèë ïî çàêîíó âåæ-
ëèâîñòè ïîçäîðîâàòüñÿ, â îòâåò ÿ ïîëó÷èë óäàð ïë¸òêîé. Äîëãî íå ïðîõîäèëà ýòà
îòìåòèíà è íå òîëüêî íà òåëå, íî è â äóøå.

Âòîðîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî 16 ìàðòà 1944 ãîäà. Â ìåñòå÷êî âîøëè ñîëäàòû
Êðàñíîé Àðìèè, è íàñ îñâîáîäèëè.

Ýòè ñòðàøíûå äíè â ãåòòî íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ. Î íèõ ÿ ðàññêàçûâàþ ðîäíûì.
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè çíàëè îáî âñ¸ì òîëüêî ïî ðàññêàçàì.
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Ïîðòíàÿ (×àøêà) Àííà 
Â èþëå 1941 ã. íåìåöêèå îêêóïàíòû çàõâàòèëè íàøå ñå-

ëî. Îêêóïàöèÿ äëèëàñü ñ 1941 ïî 1944 ã.ã.
Áûëî ñäåëàíî îãðàæäåíèå, â êîòîðîå âîøëè íåñêîëüêî

äîìîâ, áûâøàÿ ñèíàãîãà, ÷àñòü áàçàðíîé ïëîùàäè. Òàê ìû
îêàçàëèñü â ãåòòî.

Âñåõ åâðååâ ïåðåïèñàëè, ñîñòàâèëè ñïèñêè íà íåìåöêîì
ÿçûêå. È ñ òîé ìèíóòû íèêòî íå èìåë ïðàâà óéòè èëè îò-
ëó÷àòüñÿ.

Íåìöû, à ïîòîì ðóìûíû ðàñòàñêèâàëè èç äîìîâ öåííûå âåùè, ñêîò è ò. ä.
Íàñ çàñòàâèëè íàøèòü íà îäåæäó æ¸ëòûå øåñòèêîíå÷íûå çâ¸çäû.
Íàä íàìè èçäåâàëèñü, áèëè, äåðæàëè â ãîëîäå, õîëîäå. Ãíèëè îòêðûòûå ðàíû.

Ìû, óçíèêè, áîëåëè ðàçíûìè áîëåçíÿìè. Â ðåçóëüòàòå òÿæ¸ëûõ óñëîâèé æèçíè
íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ òèôà.

Äëÿ ïðîâåðêè íàñ âûãîíÿëè íà ïëîùàäü ãåòòî óòðîì, äí¸ì è íî÷üþ. Íàì ãîâî-
ðèëè, ÷òî íàñ ïîãîíÿò â ëàãåðü ñìåðòè, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ïå÷îðå.

Ïîìíþ, êàê ïàïó (èíâàëèäà) èçáèëè çà òî, ÷òî îí ïëîõî èñòîïèë áàíþ äëÿ íèõ.
Îí ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ.

Äåòåé è âçðîñëûõ ãíàëè íà ðàáîòó â ñîâõîç.
Ïîìíþ: ìû øëè íà ðàáîòó. Ìàìà áðàëà ñåñòðó è ìåíÿ, øåñòèëåòíþþ, ìû âû-

ïîëíÿëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, ëóùèëè ôàñîëü, ãîðîõ, ïøåíèöó... Çà
ýòî ìû ïîëó÷àëè ïîõë¸áêó.

Íåñìîòðÿ íà òÿæ¸ëûå, íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ, ìû, ìàëîëåòíèå è âçðîñëûå
óçíèêè ãåòòî, ðàáîòàëè äî èçíåìîæåíèÿ.

Áîëüøîå ñïàñèáî ñîâåòñêèì âîéñêàì çà îñâîáîæäåíèå. Íàì ïîìîãàëè âûæèòü
ìåñòíûå æèòåëè. Ïîìîãàëè îäåæäîé, ïðîäóêòàìè, ïðèíîñèëè èçíîøåííóþ îáóâü
è ò. ä.

Â 1957 ã. îêîí÷èëà 10 êëàññîâ. Â 1959 îêîí÷èëà òåõíèêóì. Çàòåì ïîñòóïèëà â
Êèåâñêèé òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. 36 ëåò ðàáîòàëà â äîëæíîñòè òîâà-
ðîâåäà.

Â 1996 ã. èç Âèííèöû ñ ñåìü¸é ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü.
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Ñïåêòîð (Ãîðáàòà) Ôèðà
Ðîäèëàñü 18 àâãóñòà 1927 ãîäà â ìåñòå÷êå Ãîðûøêîâêà.
×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû â íàøå ìåñòå÷êî ñî ñòî-

ðîíû ñòàíöèè Þðêîâêà íà ìîòîöèêëàõ ïðèåõàëè íåìöû. Â
ìåñòå÷êå îíè îñòàíîâèëèñü, ïîñòîÿëè íåäîëãî. Íî÷üþ, âúå-
õàâ íà öûãàíñêèõ ïîâîçêàõ, âñþ ïëîùàäü è âñ¸ ìåñòå÷êî çà-
ïîëíèëè ðóìûíû. Óòðîì ðóìûíû ñòàëè âûãîíÿòü èç äîìîâ
âñåõ åâðååâ. Ëþäè áûëè çàãíàíû â äâà äîìà. Â ìåñòå÷êå áû-
ëè îäíè ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè. Âñå ìóæ÷èíû áûëè ìî-

áèëèçîâàíû. Òðîå ñóòîê íàñ äåðæàëè ïîä ïðèñìîòðîì ðóìûí, áåç âîäû, ïèùè.
Îáà äîìà îáëèëè êåðîñèíîì è ãðîçèëè, ÷òî íàñ ïîäîæãóò. Êàê ýòîãî íå ñëó÷èëîñü,
íèêòî íå çíàåò. Çà ýòè äíè æèòåëè ñåëà ðàçãðàáèëè âñå äîìà. 

Êàæäîå óòðî âñåõ æèòåëåé ìåñòå÷êà, çäîðîâûõ è ïàðàëèçîâàííûõ, âûãîíÿëè
íà ïëîùàäü ïîä ïðèñìîòðîì ðóìûí ñ îâ÷àðêàìè äëÿ ñ÷¸òà. ×åðåç êîðîòêîå âðå-
ìÿ â ñåëî ïðèåõàëî 18 æàíäàðìîâ ñ êîìåíäàíòîì. Ñ íèìè ïðèåõàë ðóìûíñêèé
ñòàðîñòà. Âñ¸ ìåñòå÷êî îãîðîäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Â êàæäîì äîìå ïîñåëè-
ëè íåñêîëüêî ñåìåé. Âñå òðè ãîäà îêêóïàöèè íàñ êàæäûé äåíü ðàíî óòðîì ðó-
ìûíû ñ ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ãîíÿëè â ñîâõîç Ãàëÿâà íà ðàáîòó. Ëåòîì ÿ îò
çàðè äî çàðè ðàáîòàëà â ïîëå ïîä ïðèñìîòðîì ðóìûí. Çèìîé ðàáîòàëà íà ìîðî-
çå, ó âåÿëêè, ó ìîëîòèëêè. Êîðìèëè íàñ îäèí ðàç â äåíü ãîðîõîâûì ñóïîì. Ãî-
ðîõà íå âèäíî áûëî, ïëàâàëè îäíè ÷¸ðíûå ìîøêè. Ñïàëà çèìîé è ëåòîì â çà-
áðîøåííîì êîðîâíèêå íà õîëîäíîé çåìëå. Â ñóááîòó âå÷åðîì, êàê ñòàäî îâåö,
íàñ ïðèãîíÿëè äîìîé äî ïîíåäåëüíèêà. Îò ãðÿçè, âøåé, íåäîåäàíèÿ âñÿ ìîëî-
ä¸æü ìåñòå÷êà â 1942 ã. çàáîëåëà ñûïíûì òèôîì. Îñòàëèñü ñòàðøàÿ ñåñòðà, ÿ,
áðàò, 1931-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Ìàìèíó ñåñòðó ñ ìàëåíüêèì ðåá¸íêîì óáèëè íåì-
öû, ó íàñ æèëè äâå å¸ äåâî÷êè. Âñå ïÿòåðî ìû ëåæàëè ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé
áåçî âñÿêîãî ëå÷åíèÿ. Îïÿòü âîïðîñ, êàê ìû âûæèëè? ×óäîì. Òîãî, êòî îñòàâàë-
ñÿ äîìà ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå, ïîëèöåéñêèå ãîíÿëè íà ðàáîòó â æàíäàðìåðèþ.
Áûëà î÷åíü õîëîäíàÿ, ñíåæíàÿ çèìà. Ìåíÿ çàñòàâèëè ÷èñòèòü ñíåã âîêðóã æàí-
äàðìåðèè. ß ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. Âìèã íà ìåíÿ íàáðîñèëèñü îâ÷àðêè. Áëà-
ãî, íà ìíå áûëî ìíîãî ëîõìîòüåâ — ýòî ìåíÿ ñïàñëî.

16 ìàðòà 1944 ã. ðàíî óòðîì íàñ îñâîáîäèëè. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ ïîãèá â
ïëåíó îòåö. Ìàòü óìåðëà îò ðàêà. ß îñòàëàñü ñ áðàòîì. Äî 1949 ã. ÿ ðàáîòàëà â
øêîëå. Â 1949 ã. ÿ âûøëà çàìóæ çà ìîñêâè÷à. Ïðîæèëà 48 ëåò ñ èíâàëèäîì âîé-
íû 1-îé ãðóïïû. Â 1991 ã. ïðèåõàëè â Èçðàèëü ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè è âíó÷êàìè.
Ñûíîâüÿ ïîëó÷èëè â Ìîñêâå âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ñòàðøàÿ âíó÷êà ñëóæèò â èç-
ðàèëüñêîé àðìèè.
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Áðîíøòåéí (Àêñåëüðîä) 
Ñâåòëàíà

Íàøà ñåìüÿ æèëà â ìåñòå÷êå Äæóðèí Âèííèöêîé îáëàñ-
òè íà Óêðàèíå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìîé îòåö óø¸ë íà
ôðîíò. Ìû (ìàìà, ÿ è äâå ìîè ñåñòðû Ëåíà è Ôàèíà) îñòà-
ëèñü íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè. Ìíå áûëî 3
ãîäà, ñåñòðå Ëåíå 8 ëåò, à Ôàèíå 11 ëåò. Ìàìà áûëà áåðå-
ìåííà è, êîãäà íåìöû óæå áûëè â ìåñòå÷êå, ðîäèëà ìàëü÷è-

êà. Íåìöû çàãíàëè íàñ â ãåòòî è óøëè, à âìåñòî íèõ ïðèøëè ðóìûíû. Â ìåñòå÷-
êå ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî áåæåíöåâ. Ýòî áûëè åâðåè èç Áåññàðàáèè, Áóêîâèíû è
Ðóìûíèè. Ìû æèëè â äîìå äåäóøêè. Êðîìå íàñ, äåäóøêè, áàáóøêè è ò¸òè (ïà-
ïèíîé ñåñòðû) òóò æèëè åù¸ òðè ñåìüè áåæåíöåâ. Âñåãî 24 ÷åëîâåêà â ÷åòûð¸õ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå.

Â Äæóðèíå íàõîäèëàñü æàíäàðìåðèÿ è ïîëèöèÿ èç ìåñòíûõ æèòåëåé- óêðàèí-
öåâ, à òàêæå åâðåéñêèé êîìèòåò ñàìîóïðàâëåíèÿ — þäåíðàò. Ó íàñ íå ðàññòðåëè-
âàëè, íî ëþäè óìèðàëè åæåäíåâíî èç-çà ñêó÷åííîñòè, àíòèñàíèòàðèè è ãîëîäà.

Ìîÿ ñåñòðà Ëåíà çàáîëåëà òèôîì, è å¸ ñïàñ äîêòîð Ñàáàò. Îí áûë áåæåíöåì èç
Ðóìûíèè è âìåñòå ñî ñâîåé äî÷åðüþ Äèòîé æèë â äîìå ìîåãî äåäóøêè. Íåñìîò-
ðÿ íà îïàñíîñòü çàðàçèòüñÿ, îí ñàì ñòàë å¸ ëå÷èòü è íå îòïðàâèë â áîëüíèöó, òàê
êàê èç áîëüíèöû æèâûìè íå âîçâðàùàëèñü. È âûëå÷èë ìîþ ñåñòðó. ×åðåç 6 ëåò,
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Íåìöû çàíÿëè Äæóðèí 22 èþëÿ 1941 ãîäà. 
Åâðåè ïîëó÷èëè ðàñïîðÿæåíèå îáîçíà÷èòü 
ñâîè äîìà øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé è íîñèòü 

ñïåöèàëüíóþ ïîâÿçêó íà ðóêàâå.
Â Äæóðèí áûëè äåïîðòèðîâàíû îêîëî 3,5 òûñ. 

åâðååâ èç Áóêîâèíû, Ðóìûíèè, Õîòèíà.
Â 1943 ã. â Äæóðèíñêîì ãåòòî íàõîäèëîñü îêîëî 
4 òûñ. åâðååâ, èç íèõ îêîëî òûñÿ÷è — ìåñòíûõ. 

Çà ãîäû âîéíû â Äæóðèíå ïîãèáëî îêîëî 
500 ÷åëîâåê — íàèìåíüøåå ÷èñëî æåðòâ ñðåäè 
âñåõ ãåòòî. 19 ìàðòà 1944 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ 

îñâîáîäèëà Äæóðèí.
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êîãäà ìîÿ ò¸òÿ Àíÿ ñî ñâîåé ñåìü¸é ïðèåõàëà â Èçðàèëü, Äèòà Ñàáàò ðàçûñêàëà
å¸ è î÷åíü ðàäóøíî âñòðåòèëà.

Ìû æèëè â ãåòòî, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî çà ïðåäåëû ìåñòå÷êà çàïðåùàëîñü âûõî-
äèòü. Íî êðåñòüÿíå èç áëèçëåæàùèõ äåðåâåíü ïðèõîäèëè ê íàì è â îáìåí íà êà-
êèå-òî âåùè ïðèíîñèëè íåìíîãî ìóêè è äðóãèå ïðîäóêòû. Ìàìà ïåêëà èç ýòîé
ìóêè õëåá è ïðîäàâàëà åãî íà ðûíêå. Ïðîäàâàòü ìîæíî áûëî òîëüêî äî 10 ÷àñîâ
óòðà, ïîýòîìó õëåá ïðèõîäèëîñü ïå÷ü íî÷üþ, ÷òîáû îí áûë ñâåæèì. Êîãäà íå ñòà-
ëî âåùåé äëÿ îáìåíà, ìîè ñ¸ñòðû âÿçàëè ñâèòåðà èç íèòîê, êîòîðûå ïðèíîñèëè
êðåñòüÿíå, à âçàìåí ïîëó÷àëè ÷òî-òî èç ïðîäóêòîâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûëà
ñîâñåì ìàëåíüêîé, ÿ òîæå ïîìîãàëà ñ¸ñòðàì âÿçàòü. Ìû âÿçàëè è ìå÷òàëè, ÷òî
ïðèäåò Êðàñíàÿ Àðìèÿ è îñâîáîäèò íàñ. È îäíàæäû ñàìîë¸òû ñî çâ¸çäàìè íà
êðûëüÿõ íà÷àëè áîìáèòü íàøå ìåñòå÷êî. Õîòÿ ýòî áûëî ñòðàøíî, ìû ðàäîâà-
ëèñü, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ åñòü è ñêîðî íàñòóïèò Ïîáåäà.

Íàñ îñâîáîäèëè ïàðòèçàíû 20 ìàðòà 1944 ã.
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Áóðä Ëåîíèä 
Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â ìåñòå÷êå Äæóðèí. È, êîíå÷íî, âñ¸,

î ÷¸ì ÿ ðàññêàæó, îñíîâàíî íà ðàññêàçàõ ìàòåðè è ìîèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ. Æèëè ìû ñ ìàìîé. Îòåö óø¸ë íà ôðîíò. Íî âñå
äíè ìû ïðîâîäèëè ó áàáóøêè è äåäóøêè. Òàì áûëî ìíîãî
ëþäåé: ðîäñòâåííèêîâ è áåæåíöåâ èç Ðóìûíèè è Áóêîâè-
íû. Ïðè ëþáîì ñëóõå î âûñûëêå èëè ðàññòðåëå ìàìà õâàòà-
ëà ìåíÿ íà ðóêè, è ìû óáåãàëè ê áàáóøêå. À òàêèå ñëóõè
ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî ìåñòå÷êó ÷àñòî.

Èíîãäà ìû îñòàâàëèñü íî÷åâàòü. Ïîìíþ, â îäíó èç íî÷åé íàñ ðàçáóäèëè, ñîáðà-
ëè âñåõ âìåñòå è çàñòàâèëè ãðîìêî êðè÷àòü, à ò¸òÿ Ìîëêà è áåæåíåö èç Ðóìûíèè
Ôàéíä (ÿ çàïîìíèë ýòó ôàìèëèþ, ò.ê. îí ÷àñòî óãîùàë ìåíÿ êîíôåòêîé) âîîðó-
æèëèñü ïàëêàìè è âûøëè â íî÷ü ñ êðèêàìè î ïîìîùè. Îíè ñóìåëè çàäåðæàòü âî-
ðà, êîòîðûé ðåøèë îáîãàòèòüñÿ îñòàòêàìè åâðåéñêîãî äîáðà.

Ïîìíþ, êàê âñå çàáåñïîêîèëèñü, êîãäà óáèëè ðóìûíñêîãî æàíäàðìà. Ýòî ñäå-
ëàë ïàðòèçàí Ðàäåöêèé. Ãîðàçäî ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «ïàðòèçàí».

Ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, êàê áûëî òðóäíî âûæèâàòü âñåì, îñîáåííî ñåìüÿì,
ãäå áûëè ìàëåíüêèå äåòè: ãîëîä, õîëîä, ýïèäåìèÿ è ïîñòîÿííûé ñòðàõ.

È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñ¸ ñòàëî ïî-äðóãîìó! Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ðó-
ìûí âûãíàëè. Ìîæíî áûëî èãðàòü âî äâîðå áåç âñÿêèõ îïàñåíèé.

Âñ¸ ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ ñâîèì äåòÿì è âíóêàì.
Íàäåþñü, ÷òî ýòî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ.



Áóðä Ôàèíà
Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ÿ ðîäèëàñü â 1941 ãîäó, âñå ìîè âîñïî-

ìèíàíèÿ îñíîâàíû íà ðàññêàçàõ ìàòåðè.
Âîéíà çàñòàëà íàñ — ìîèõ ðîäèòåëåé è òðîèõ äåòåé (ÿ

áûëà ìëàäøåé, à ñòàðøåé ñåñòðå áûëî 4 ãîäà) — â ìåñòå÷-
êå Òîìàøïîëü Âèííèöêîé îáëàñòè. Ïîñëå òîãî, êàê îòöà
çàáðàëè íà ôðîíò, ìàìà ñîáðàëà íàñ, è ìû óáåæàëè íî÷üþ
â ñ.Äæóðèí (â 20-òè êèëîìåòðàõ) ê áàáóøêå è äåäóøêå. Òàì
íà æèëîé ïëîùàäè â 30 êâ.ì. íàñ îêàçàëîñü áîëåå 10-òè ÷å-

ëîâåê. Íî ýòî ïóãàëî ìåíüøå, íåæåëè ïîñòîÿííûå ñëóõè î òîì, ÷òî ñêîðî íàñ ðàñ-
ñòðåëÿþò.

Â ãåòòî óñëîâèÿ áûëè áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíûìè — â òîì ïëàíå, ÷òî íå ðàññò-
ðåëèâàëè. Íî ãîëîä, ñêó÷åííîñòü è áîëåçíè ñèñòåìàòè÷åñêè äåëàëè ñâî¸ äåëî.
Íóæíî áûëî äîáûâàòü õëåá, ÷òîáû íàñ íàêîðìèòü. À èç ìóæ÷èí ñðåäè íàñ áûë
òîëüêî ñåìèäåñÿòèëåòíèé äåäóøêà.

À âîò äåíü îñâîáîæäåíèÿ Äæóðèíà ìíå çàïîìíèëñÿ. Ìû ñ ìàòåðüþ ïîøëè ê
ïåðåêð¸ñòêó (óæå ìîæíî áûëî õîäèòü, êóäà õî÷åøü), ãäå ïðîõîäèëè âîéñêà.
Î÷åíü êðàñèâî øëè ëîøàäè. À êîãäà ïîøëè òàíêè, ñòðàøíî ñòàëî. Íî âñå ðàäî-
âàëèñü è ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ.
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Âèíîêóð Ëþñèê
Ðîäèëñÿ 14 íîÿáðÿ 1937 ãîäà.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 4 ãîäà. Õîòÿ ÿ áûë î÷åíü

ìàë, íî òàêîå òÿæ¸ëîå âðåìÿ íà âñþ æèçíü îñòà¸òñÿ â ïàìÿ-
òè ðåá¸íêà. Êîãäà ïðèøëè íåìöû ñ ðóìûíàìè, îíè âñåõ åâ-
ðååâ ñîãíàëè íà îäíó óëèöó. Äîìà îãîðîäèëè êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé. Åâðååâ çàñòàâèëè íàøèòü øåñòèêîíå÷íûå çâåçäû
íà îäåæäó.

Íàì ñêàçàëè, ÷òî ýòî ãåòòî. Ó íàñ áûë ñòàðûé äîìèê èç
äâóõ êîìíàò, â í¸ì æèëî 18 ÷åëîâåê.

Íàñ ó ìàìû áûëî òðîå: ñòàðøàÿ ñåñòðà, ÿ è ìåíüøèé áðàòèøêà, òîãäà åìó áû-
ëî âñåãî 2 ãîäà.

Ìû ñïàëè ïî÷òè íà ãîëîì ïîëó. Â äîìå áîëåëè òèôîì, ýòî áûë ñòðàøíî.
Ìàìó ñ ñåñòðîé ãíàëè íà ðàáîòó â êîëõîç. Îíè ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è. Íåì-

öû íàä íèìè èçäåâàëèñü.
À ÿ îñòàâàëñÿ ñ áðàòîì, ìíå ïðèõîäèëîñü êîðìèòü è ñìîòðåòü çà íèì. Ïîìíþ,

êîãäà ìàìå óäàâàëîñü ïðèíåñòè íåìíîãî çåðíà äëÿ íàñ, ýòî áûë ïðàçäíèê.
Íåìöû ïðèõîäèëè è çàñòàâëÿëè îòäàâàòü îäåæäó, êòî íå äàâàë, òîãî çàñòðåëè-

âàëè. Êðè÷àëè: «ßéêî-ìèëüêî». Ìû ñ áðàòîì ïðÿòàëèñü ïîä êðîâàòü è áîÿëèñü
äûõíóòü îò ñòðàõà.

Áûë ó ìåíÿ äåäóøêà, îí èìåë ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè. Êîãäà íåìöû óçíàëè, åãî
ïîéìàëè è õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Òîëüêî ñëó÷àéíî îí îñòàëñÿ â æèâûõ. Åãî ñïàñ
ñûí áàòþøêè.

Ïîìíþ, ÷òî ñî ñòîðîíû Ðàõíû ïðèøëè ïàðòèçàíû è âûãíàëè îñòàâøèõñÿ íåì-
öåâ.

Ïîòîì ïðèøëè ðóññêèå, ê íàì çàø¸ë îäèí îôèöåð è óâèäåë íàñ, íåñ÷àñòíûõ,
ïîëóðàçäåòûõ. Îí ñíÿë ñ ñåáÿ ïëàù è îòäàë íàì. Òîãäà ìàìà íàì ïîøèëà îäåæ-
äó.

Âîò, ÷òî ÿ çàïîìíèë â ñâîè 4 ãîäà î æèçíè â ãåòòî Äæóðèí.



Çàáóäêèíà Ôàèíà 
Ñåðäöå ðàäîâàëîñü èþíüñêîìó ñîëíöó, íà äóøå áûëî

ëåãêî. Íî òóò íàëåòåëè ôàøèñòû, çàíÿëè íàø ãîðîä, è â
1941 ãîäó çàãíàëè åâðååâ â ãåòòî. Áåñ÷èíñòâàì ôàøèñòîâ
íå áûëî ïðåäåëà. Ìíîãèå áûëè ñïàñåíû çíàêîìûìè, äðóçü-
ÿìè, ïàðòèçàíàìè. Îäíàêî îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ ãåòòî
ïîãèáëà.

Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òîãî ðàäîñòíîãî äíÿ (ìàðò
1944 ãîäà), êîãäà áûëî îñâîáîæäåíî íàøå ìåñòå÷êî Äæó-

ðèí. Ðàäîñòü áûëà áåñêîíå÷íà: ìîæíî áûëî ãðîìêî ãîâîðèòü, ñìåÿòüñÿ, õîäèòü
ïîâñþäó. Íî ñ÷àñòüå áûëî îìðà÷åíî áîìá¸æêîé ãîðîäêà 28 íåìåöêèìè áîìáàðäè-
ðîâùèêàìè. Âñå ýòè ñîáûòèÿ òàê çàïàëè â äóøó, ÷òî äî ñèõ ïîð íå äàþò çàñíóòü.

Âñ¸ ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè ó øåñòèëåòíåé äåâ÷îíêè.
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Êàãàíñêàÿ (Áàðøòåéí) Ëèçà
Ðîäèëàñü 12 àïðåëÿ 1927 ãîäà íà Óêðàèíå â ì.Äæóðèí

Âèííèöêîé îáëàñòè. Ó÷èëàñü â øêîëå, â èþíå 1941 ãîäà çà-
êîí÷èëà ñåìü êëàññîâ.

Â âîñêðåñåíèå 22 èþíÿ 1941 ã. îáúÿâèëè âîéíó. Ó íàñ
âîñêðåñåíèå — áàçàðíûé äåíü. Ìû â ýòîò äåíü íà áàçàð íå
ïîøëè, äåíåã íå áûëî. Âñå ìîè: ìàòü, ñåñòðà, áðàò —
ðàáîòàëè íà ñàõàðíîì çàâîäå. 3 ìåñÿöà íàì íå äàâàëè çàð-
ïëàòó, à êîãäà äîñòàëè íåìíîãî äåíåã, ïîøëè íà áàçàð, à

òàì óêðàèíöû êðè÷àëè: «Æèäàì íå ïðîäàâàéòå!» È â òîò æå äåíü íà÷àëè íåìöû
áîìáèòü. Õîòü ìåñòå÷êî áûëî ìàëåíüêîå, íî îíî ñòîÿëî íà öåíòðàëüíîé äîðîãå â
Ìîëäàâèþ, íà Âèííèöó. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî, ó âñåõ ïîâûáèâàëî ñòåêëà, ïîøëè
òðåùèíû, âåäü äîìà áûëè äåðåâÿííûå, è â ýòîò äåíü óæå áûëè æåðòâû.

Â äîìàõ ìû óæå íå ñïàëè — â ïîãðåáàõ, ñàðàÿõ. È äîëãèå ãîäû, òàêæå è ñåé÷àñ,
êîãäà ÿ ëîæóñü ñïàòü, ãîâîðþ ñâîèì äåòÿì — ÷åëîâåê äîëæåí áëàãîäàðèòü Áîãà,
÷òî ìîæíî ëå÷ü ñïàòü â ñâîåé êðîâàòè è ðàçäåòüñÿ.

23 èþëÿ 1941 ãîäà ïðèøëè íåìöû. Îíè îñòàíîâèëèñü â ìåñòå÷êå, òàì áûëà öåð-
êîâü, è íà ýòó òåððèòîðèþ îíè çàåõàëè íà ìîòîöèêëàõ, íà ëîøàäÿõ. Îíè õîäèëè ïî
ìåñòå÷êó, çàõîäèëè â äîìà, íèêòî äâåðü íå çàêðûâàë. Áðàëè, ÷òî èì íðàâèëîñü. Ó
íàñ áûëî ìíîãî âåðóþùèõ åâðååâ, è áûë ó íàñ ðàâ Êàðåëüíèê. Îíè èõ âñåõ ñîáðàëè,
îòðåçàëè áîðîäû, èãðàëè íà ãóáíûõ ãàðìîøêàõ è çàñòàâèëè èõ òàíöåâàòü. À ìîëî-
äûå ðåáÿòà íàäåëè ñòàðóþ îäåæäó è ñèäåëè â ïîãðåáàõ. Íà÷àëèñü ïîãðîìû, êàðà-
òåëüíûå îòðÿäû óáèâàëè êðóãîì â ìåñòå÷êàõ, à íàñ Áîã ìèëîâàë, ýòî áûëî íà Éîì
Êèïóð â ýòîì æå ãîäó. Ëþäè áûëè â ñèíàãîãå, è èì ñîîáùèëè, ÷òî ïðèø¸ë êàðàòåëü-
íûé îòðÿä. Âñå æäàëè ñìåðòè, íî îòðÿä óåõàë, è ìû æèâû.

Ïîòîì ñòàëî õîëîäíî, íàñ âûãíàëè íà ðàáîòû. Â òîì ãîäó âûïàë ñèëüíûé ñíåã.
Îò íàñ äîðîãà èä¸ò íà ñò.Ðàõíû, è íàñ ïîãíàëè ÷èñòèòü ñíåã è íåñòè åãî ê ïîëþ,
äåëàòü ñíåãîçàäåðæàíèå, äåëàëè, êàê øàõìàòíóþ äîñêó. À êîãäà áûëî óæå ïî÷òè
òåìíî, øëè ïåøêîì äîìîé. À èç Ìîëäàâèè, Ðóìûíèè ãíàëè î÷åíü ìíîãî åâðååâ,
è ìíîãèå èç íèõ îñòàëèñü â íàøåì ìåñòå÷êå. È âîò â äîìàõ áåç îòîïëåíèÿ, áåç âî-
äû ïîñåëèëîñü 5-6 ñåìåé è æèëè, íå ñïîðèëè, ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà.

Â ßìïîëå ó ìåíÿ æèë áðàò ñ æåíîé è ÷åòâåðî åãî äåòåé (÷åòûðå äåâî÷êè). Îíè ïî-
ãèáëè â Ïå÷îðñêîì ëàãåðå, à áðàò — íà ôðîíòå. Â Õìåëüíèöêîé îáëàñòè â ì.Ìèí-
êîâöû æèëà ñåñòðà ñ ìàëü÷èêîì, íåìöû óáèëè èõ. Áðàòó áûë 17-18-é ãîä, óø¸ë íà
ôðîíò è íå âåðíóëñÿ. Ó ìîåé ìàìû óáèëè äâîèõ áðàòüåâ ñ ñåìüÿìè, ñåñòðó ñ ñåìü¸é.
À ïîòîì ìåíÿ âçÿëè íà ðàáîòó. Áûë ñîâõîç â ñ.Ñàäêîâöû, 7 êì. îò íàøåãî ìåñòå÷êà.
È íà÷èíàÿ ñ âåñíû äî ïåðâîãî ñíåãà, ÿ ðàáîòàëà íà âñåõ ïîëåâûõ ðàáîòàõ, à äîìîé
ìû øëè, êîãäà íà÷àëèñü çàìîðîçêè, ïî÷òè áîñèêîì. À çèìîé òàì, ãäå â íîãå áûëà êî-
ëþ÷êà, îòêðûëàñü ðàíà, à ëå÷èòü íå÷åì áûëî. Ñåé÷àñ íîãè ñèëüíî áîëÿò, à ÿ äóìàþ,
îíè æåëåçíûå, ÷òî âûäåðæàëè ýòî âñ¸. À çèìîé ñíîâà íà ðàáîòó.

Ìîæíî áûëî î÷åíü ìíîãî íàïèñàòü, öåëîé êíèãè íå õâàòèò!



Êðèâîøåé Ñåì¸í
Ðîäèëñÿ â 1928 ãîäó â ìåñòå÷êå Äæóðèí Âèííèöêîé îáëà-

ñòè. Ñ íà÷àëîì âîéíû â ìåñòå÷êå îñòàëèñü îäíè ñòàðèêè,
æåíùèíû è ìàëåíüêèå äåòè. Âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå áûëî
ìîáèëèçîâàíî â àðìèþ. Ïî÷òè 200 åâðåéñêèõ ñåìåé îêàçà-
ëîñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Íà òðåòèé äåíü îêêó-
ïàöèè áûë óáèò ìîé äåä Áåðìàí Ëåéá. Íåìöû, âåíãðû, ðó-
ìûíû è ìåñòíûå ïîëèöàè ãðàáèëè, íàñèëîâàëè æåíùèí.
×åðåç äâå íåäåëè óìåðëà ìîÿ áàáóøêà. Íà÷àëè ñâèðåïñòâî-

âàòü êàðàòåëüíûå îòðÿäû, çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî óíè÷òîæåíèå åâðååâ.
Íåêîòîðûì óäàâàëîñü áåæàòü ñ ìåñòà ðàññòðåëà. Ðàââèí Ãåðø Ãóðàëüíèê è

Ðóâèí Ìîëäîâàí ñ ïîìîùüþ äåíåã è çîëîòà, ñîáðàííûõ ó íàñåëåíèÿ, ñïàñàëè ëþ-
äåé îò ðàññòðåëîâ. Ìîé ñîó÷åíèê, Ë¸íÿ Ñîðîêîïóä, ïîòðåáîâàë ó ìåíÿ êîíüêè,
óãðîæàÿ ñìåðòüþ. Ïðèøëîñü îòäàòü. Ïîòîì îí ìíå èõ âåðíóë.

Îðãàíèçîâàííàÿ óêðàèíñêàÿ ïðèìàðèÿ (ñåëüñîâåò) çàñòàâëÿëà åâðååâ íîñèòü
Ìàãåí Äàâèä âïåðåäè è íà ñïèíå, çàïðåòèëà âûõîäèòü çà ïðåäåëû ãåòòî, îðãàíè-
çîâàííîãî â ãðàíèöàõ åâðåéñêîãî ïðîæèâàíèÿ. Âîêðóã ïîÿâèëàñü êîëþ÷àÿ ïðî-
âîëîêà. Ìû áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Íî â öåíòðå ãåòòî ñîõðàíèëñÿ
áàçàð. Áëàãîäàðÿ êóñòàðíîìó ïðîèçâîäñòâó ó óçíèêîâ ãåòòî ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü âûæèòü. Òàê, îáúåäèíèâøèñü, åâðåè ñïàñàëè äðóã äðóãà.

Îñåíüþ 1941 ãîäà ïðèáûëè åâðåè èç Áåññàðáèè è Ñåâåðíîé Áóêîâèíû, è íàñå-
ëåíèå ìåñòå÷êà óâåëè÷èëîñü â 5-6 ðàç. À êàê îáåñïå÷èòü ëþäåé åäîé, êâàðòèðàìè
è ñîçäàòü áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíûå ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ? Áûëè äîïîëíèòåëüíî ñî-
çäàíû ðóìûíñêàÿ æàíäàðìåðèÿ è åâðåéñêèé êîìèòåò ñ ïîëèöèåé. Ðåïðåññèè óñè-
ëèëèñü. Ìåñòíûå åâðåè äåëèëèñü âñåì, ÷åì ìîãëè, ñ ïðèãíàííûìè åâðåÿìè.

Ñêó÷åííîñòü, ãðÿçü, âøè âûçûâàëè èíôåêöèîííûå çàáîëåâàíèÿ. Åæåäíåâíî
óìèðàëî ïî 20-25 ÷åëîâåê. Õîðîíèëè èõ â îáùèõ ÿìàõ. Ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü óç-
íèêè ëàãåðåé ñìåðòè èç Ïå÷îðû, Äçûãîâêè, êîòîðûì óäàëîñü èçáåæàòü ãèáåëè.

Ñ ïðèáûòèåì ëþäåé îæèâèëàñü òîðãîâëÿ íà áàçàðå. ß ïðîäàâàë ñèãàðåòû, áûë
ïîéìàí æàíäàðìàìè è èçáèò íàãàéêîé òàê, ÷òî è ñåãîäíÿ âðà÷è íå â ñîñòîÿíèè
âûëå÷èòü óõî. Â äðóãîé ðàç, ñïàñàÿñü, ÿ ïðûãíóë â òóàëåò è ïîïàë íà îñòàâëåí-
íóþ êåì-òî ëåñòíèöó. Òàê è ñïàññÿ.

Íèêîãäà íå çàáóäó íàøó ñîñåäêó-óêðàèíêó, ó êîòîðîé ìû ñïàñàëèñü â äíè îáëàâ.
Ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî ÿ çàáîëåë òèôîì. Áëàãîäàðÿ ñåìüå Áîíäàð÷óê ìåíÿ
âûêðàëè èç òèôîçíîãî îòäåëåíèÿ. Óòðîì íåìöû âçîðâàëè ýòî îòäåëåíèå, ÷òîáû
ýïèäåìèÿ íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà îòñòóïàþùèå íåìåöêèå ÷àñòè. Ìíå ïîñëå òèôà
î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Ò¸òÿ Àíÿ åæå÷àñíî ïðèíîñèëà ìíå åäó â óùåðá ñâîåé ñåìüå.
Ìîæíî ëè çàáûòü òàêèõ ëþäåé?! Áîëüøîé âêëàä â ìî¸ âûçäîðîâëåíèå âí¸ñ ìîé
äðóã Àëåêñàíäð ×åðíåé. Îí âñ¸ âðåìÿ ïðèõîäèë â ãåòòî è ïîìîãàë, ÷åì òîëüêî ìîã.
Àêòèâíóþ ðîëü â ñïàñåíèè óçíèêîâ ãåòòî ñûãðàëè óêðàèíñêèå ïàðòèçàíû. Ñðåäè
íèõ áûë åâðåé Èëüÿ Êîáûëÿíñêèé.

Âåñíîé 1944 ãîäà íàñ îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ.
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Ìèëüìàí (Áåíäåðñêàÿ) Ôåéãà
Ðîäèëàñü â 1928 ãîäó.
Òðóäíî îïèñàòü, êàêèì ÷óäîì ÿ îñòàëàñü æèâà è ïîïàëà â

Äæóðèíñêîå ãåòòî. Ìíå áûëî 13 ëåò. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê
ìíîãî áåæåíöåâ áûëî èç Áóêîâèíû, Ìîëäîâû, Êèøèíåâà,
Áåëüö è èç ×åðíîâèö. Ëþäè ðàçìåùàëèñü ó ìåñòíûõ æèëü-
öîâ, èõ ïðèíèìàëè êàê ðîäíûõ. Ïîêà áûëè ïðîäóêòû, ëþ-
äè äåëèëèñü êàæäûì êóñî÷êîì. À ïîòîì íà÷àëñÿ ãîëîä, õî-
ëîä, áîëåçíè, è ëþäè óìèðàëè îïóõøèå. È òîãäà íà÷àëàñü

ýïèäåìèÿ òèôà. Ôàøèñòàì íå óäàëîñü îá ýòîì óçíàòü. Ìíîãèì ëþäÿì ïðèøëîñü
æèòü â ïîìåùåíèè ñàõàðíîãî çàâîäà, ñïàòü ïðîñòî íà çåìëå. Ñèíàãîãà áûëà ïå-
ðåïîëíåíà, ëþäè ëåæàëè íà ïîëó è óæå íå ìîãëè âñòàâàòü. Â Äæóðèíå áûë îäèí
êîëîäåö, âîäó ðàçäàâàëè òîëüêî ïî ñðåäàì, îäèí ðàç â íåäåëþ. Â 1942 ã. áûëà
î÷åíü õîëîäíàÿ çèìà, íàñ âûãîíÿëè íà óëèöó ÷èñòèòü ñíåã, è ìíîãèå ïðîñòî çà-
ìåðçàëè íà óëèöàõ. Ïîñûëàëè óáèðàòü â æàíäàðìåðèþ, ýòî áûë óæàñ, ñòðàõ. Èç
Äæóðèíñêîãî ãåòòî âûáèðàëè ëþäåé, êîòîðûå áûëè åù¸ çäîðîâû, èõ ïîñûëàëè
íà ðàáîòó â ãîðîä Íèêîëàåâ, îíè îòòóäà óæå íå âîçâðàùàëèñü. Êàêèå ñëûøàëà
êðèêè, óæàñíî áûëî ýòî ñëóøàòü. Ìíå ýòî î÷åíü çàïîìíèëîñü.

Âåñíîé ëþäè ñòàëè âûõîäèòü â ïîëå è âûáèðàòü ñòàðóþ êàðòîøêó. Ýòî áûëî
îêîëî ñàõàðíîãî çàâîäà. ß âèäåëà, êàê óáèëè âûñòðåëîì â ñïèíó ìîëîäîãî ïàðíÿ,
åìó áûëî 17 ëåò. Îí ëåæàë 3 äíÿ, ïîêà åãî íå ïîõîðîíèëè. Íåêîòîðûõ ëþäåé áðà-
ëè íà ðàáîòó â áûâøèé ñîâõîç ñ.Ñàäêîâöû. Íàì äàâàëè íåñêîëüêî øòóê ñâåêëû,
ýòî áûë áîëüøîé ïðàçäíèê, íî ïðîíåñòè â ãåòòî áûëî íåëåãêî.

Ñòðàõ, ãîëîä è óæàñû áîëåçíè, òèô ÿ çàïîìíèëà íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
12 àâãóñòà 1941 ã. â ñåëå Ìîåâêà Âèííèöêîé îáëàñòè â 10 ÷àñîâ óòðà ôàøèñòû

ðàññòðåëÿëè 62 åâðåÿ, â òîì ÷èñëå ìîþ ìàòü Ðèâó Ìèëüìàí, åé áûëî 36 ëåò, ñåñ-
òðó Òàíþ, åé áûëî 11 ëåò, è áðàòèêà Ýëþ, åìó áûëî 6 ëåò.



Ìèðî÷íèê (Ñîéôåð) Áðîíÿ
Ðîäèëàñü â 1938 ãîäó â ì. Äæóðèí Âèííèöêîé îáë., âî

âðåìÿ âîéíû áûëà â ãåòòî Äæóðèí äî 1944 ã.
Ðîäèòåëè ìîè: Ñîéôåð ßêîâ Áåíöåîíîâè÷, ìîé îòåö, äî

âîéíû áûë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà â ì. Ìóðàôà, ïîãèá
ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ìàòü, Ñîéôåð Ìàíÿ Øìóëåâíà, äî âîé-
íû ðàáîòàëà çàâåäóþùåé áèáëèîòåêîé è óìåðëà â 1955 ãî-
äó. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòåö óø¸ë íà ôðîíò, à ìàìó ñ
òðåìÿ äåòüìè îòïðàâèë ê áàáóøêå â ì.Äæóðèí. Ïî äîðîãå

íåìöû íàñ áîìáèëè. ß ïîìíþ ïîâîçêè, ðàçîðâàííûå áîìáàìè, âàëÿëèñü êîë¸ñà
îò íèõ, óáèòûå ëþäè, ðóêè è íîãè îòîðâàííûå, ðàíåíûå ëîøàäè. Ìíå áûëî òîã-
äà 3 ãîäà. 

Â Èçðàèëå ñ 1972 ãîäà.
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Ðîçåíöâèò Ëàçàðü
Ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó 15 èþíÿ â ìåñòå÷êå Äæóðèí Âèí-

íèöêîé îáëàñòè. Îòåö ìîé áûë ïîðòíûì, ìàòü — äîìîõî-
çÿéêà, âîñïèòûâàëà ïÿòåðûõ äåòåé.

Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, îòöà è
òðåõ áðàòüåâ çàáðàëè íà ôðîíò. Â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà
íåìöû âîøëè â Äæóðèí, îíè íà÷àëè ãðàáèòü åâðåéñêèå äî-
ìà, ëîìàòü âñå, ÷òî ïîïàäàëî èì ïîä ðóêó.

Â íàø äîì íåìöû âîøëè, êîãäà äåä Øëîéìå ìîëèëñÿ.
Îíè ñîðâàëè ñ íåãî òôèëèí è íà÷àëè ñèëüíî èçáèâàòü, âûðâàëè áîðîäó. Âñêîðå
îò ïîáîåâ äåä ñêîí÷àëñÿ.

Íåçàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ íåìöåâ â Äæóðèíå ê íàì íà÷àëè ãíàòü áåæåíöåâ èç
Áåññàðàáèè, Õîòèíà, Ðóìûíèè. ×àñòü èç íèõ ðàññåëèëè ïî äîìàì, à îñòàëüíûõ
ïîñåëèëè â ñèíàãîãå. Ñèíàãîãà áûëà ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì, îòòóäà æèâûì íè-
êòî óæå íå âûõîäèë. Ìû æèëè ðÿäîì ñ ñèíàãîãîé, è âñå ïðîèñõîäÿùåå òàì âèäå-
ëè ñâîèìè ãëàçàìè. Ïîòîì áåæåíöû èç Áóêîâèíû, Ãåðìàíèè ñîçäàëè êîìèòåò.
Ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà áûë Áóêñáîéì. Íî äëÿ íàñ, æèòåëåé ìåñòå÷êà Äæóðèí,
îí áûë íåõîðîøèì ÷åëîâåêîì. 

Â íàø äîì ïîäñåëèëè øåñòü ñåìåéñòâ, à íàñ: ìàìó, ìåíÿ è ìàëåíüêóþ ñåñò-
ðó — çàãíàëè â ìàëåíüêóþ êóõíþ ñ òðåìÿ æåíùèíàìè. Ìàòü ïîøëà æàëîâàòü-
ñÿ íà òî, ÷òî â òàêîé ìàëåíüêîé êóõîíüêå íåâîçìîæíî ïîâåðíóòüñÿ, øåñòåðûì
î÷åíü òåñíî. Áóêñáîéì îòâåòèë, ÷òî åñëè áóäåòå ìíîãî ãîâîðèòü, òî ïîéäåòå
æèòü â ñèíàãîãó.

Ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà åùå áûëî ÷òî âûìåíÿòü íà ïðîäóêòû, áûëî òåðïèìî, à
êîãäà âåùè êîí÷èëèñü, ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Ìû ñòàëè ïîìîãàòü ëþäÿì êîïàòü
êàðòîøêó, çà ýòî íàñ êîðìèëè è äàâàëè íåìíîãî êàðòîøêè. 

Íàñòóïèâøàÿ çèìà áûëà î÷åíü ñóðîâîé, òîïèòü áûëî íå÷åì. ß õîäèë â ëåñ è
ïðèíîñèë äðîâà. Íåëüçÿ áûëî âûõîäèòü çà ïðåäåëû ãåòòî, íî ÿ áûë ìàëåíüêèé,
íåçàìåòíûé. Ìàãåí Äàâèä ÿ íå îäåâàë, ÷òîáû äóìàëè, ÷òî ÿ óêðàèíåö. Â íàøåì
äîìå æèë îäèí ìóæ÷èíà èç Ðóìûíèè. Âèäÿ, êàê áåäíî ìû æèâåì, îí ñêàçàë, ÷òî
õî÷åò íàì ïîìî÷ü. Îí ñòàë ìîèì ãàðàíòîì: õîçÿèí äàâàë ìíå ãàçåòû è ñïè÷êè.
Êàæäûé äåíü ÿ îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä íèì, ñêîëüêî ïðîäàíî, à îñòàëüíîé òîâàð îí
çàáèðàë îáðàòíî. Íåìíîãî ïîâåñåëåëî â äîìå, êàæäûé äåíü ÿ ïðèíîñèë â äîì êî-
ïåéêó. Ìîæíî áûëî êóïèòü ìîëîêî è õëåá. 

Íî ýòà ðàäîñòü áûëà íåäîëãîé. Â îäíî ïðåêðàñíîå âîñêðåñåíüå ÿ íàáðàë ìíî-
ãî ãàçåò è ñïè÷åê äëÿ ïðîäàæè. È âäðóã îùóòèë ñèëüíûé óäàð ïëåòêîé. Ýòî áûë
ãëàâíûé ïëóòîíýð Êîñòèêà. Îí òÿíóë ìåíÿ çà ñîáîé è ïðè ýòîì áèë. Íî ìíå óäà-
ëîñü óäðàòü îò íåãî. Âñÿ ñïèíà ó ìåíÿ áûëà ïîðåçàíà ïëåòêîé, íî î áîëè ÿ íå äó-
ìàë. ß äóìàë òîëüêî îá îäíîì, — ãäå ãàçåòû è ñïè÷êè. Íî ìèð íå áåç äîáðûõ ëþ-
äåé, ÿ âåðíóëñÿ íà ìåñòî ÷åðåç äâà ÷àñà, è ìíå âñå îòäàëè. 

Ïîøëè ñëóõè: ãîðÿò íåìåöêèå ñêëàäû ñ îáìóíäèðîâàíèåì. Îäíàêî ïîïàñòü òó-
äà íåâîçìîæíî, òàê êàê ñêëàäû íàõîäèëèñü çà òåððèòîðèåé ãåòòî. Ñîáðàëîñü íå-



ñêîëüêî ìàëü÷èêîâ, è ìû ðåøèëè îáîéòè ìîñò è äîáðàòüñÿ äî ñêëàäîâ. Äîáðàâ-
øèñü äî ìåñòà, ìû óâèäåëè î÷åíü ìíîãî ëþäåé, êîíå÷íî, íå åâðååâ. Ìíå óäàëîñü
ïðîáðàòüñÿ âíóòðü ñêëàäà, è, ñõâàòèâ ïàðó áîòèíîê, ÿ âûáåæàë — áûëî òðóäíî
äûøàòü. 

Âäðóã ïîäîøëè äâà íåìöà è íåìêà, è îíà ñïðîñèëà :“×òî òóò äåëàåò þäà?” Íå-
ìåö òóò æå çàñòðåëèë îäíîãî ìàëü÷èêà. Íà÷àëàñü ïàíèêà, âñå ðàçáåæàëèñü, êòî
êóäà. 

ß ñõâàòèë áîòèíêè è ÷åðåç ðå÷êó âáðîä, âåñü ìîêðûé, çàìåðçøèé äîáðàëñÿ äî-
ìîé. Íî áîòèíêè ÿ íå áðîñèë. 

Íåìöû îòñòóïàëè áîëüøå íî÷üþ, ÷åì äíåì. Ìû âñå ïðÿòàëèñü â ïîãðåáàõ,
êâàðòèðû áûëè ïóñòûå. Íå áûëî âîäû, è ÿ ðåøèë ïîéòè ïðèíåñòè âîäó. Òîëüêî
âûøåë íà óëèöó, ïðîøåë ìåòðîâ 20 è ñëûøó, ÷òî íåìåö çîâåò ìåíÿ: «Êîì, êîì!».
Íåìåö, ñèäÿùèé íà ëîøàäè, ïîêàçûâàë íà ìîè áîòèíêè. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ îò-
äàë åìó áîòèíêè. Íî ÿ, äîëãî íå äóìàÿ, äàâàé áåæàòü. Òîãäà îí ñíÿë âèíòîâêó è
íà÷àë ñòðåëÿòü â ìåíÿ. Äîìîé ÿ íå ïîáåæàë, à ïîáåæàë â ñèíàãîãó. Íåìåö ïðå-
ñëåäîâàë ìåíÿ è ïðîäîëæàë ñòðåëÿòü. Ïîêà ÿ áåæàë, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ñçàäè ñèíà-
ãîãè åñòü îêíî è ðåøèë çàïðûãíóòü â íåãî. ß âëåòåë âìåñòå ñ ðàìîé è ïîòåðÿë ñî-
çíàíèå. Ñêîëüêî ÿ òàì ïðîëåæàë, íå çíàþ. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, áûëî óæå òåì-
íî è æóòêî õîëîäíî. Î÷åíü ìíîãî òðóïîâ, è ÿ ëåæó íà íèõ. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âû-
áðàëñÿ èç ñèíàãîãè, äîìîé ÿ íå ïîøåë. Ðÿäîì æèë äåä Ëåðíåð, è îí ìåíÿ âïóñ-
òèë â ñâîþ êâàðòèðó è ñïðÿòàë ïîä êðîâàòü. ß ïîïðîñèë åãî ñîîáùèòü ìîåé ìà-
ìå, ÷òî ÿ æèâ, èáî ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ìåíÿ óáèëè. 

Íàñòîÿùàÿ ðàäîñòü ïðèøëà ê íàì 19 ìàðòà 1944 ãîäà. Ìû äîëãî íå ìîãëè ïî-
âåðèòü, ÷òî íå íóæíî áîëüøå ïðÿòàòüñÿ, ÷òî íà òåáÿ íå íàöåëåíî äóëî âèíòîâêè,
÷òî íèêîìó íå äàíî ïðàâî òåáÿ áèòü. 

Ìû ðàäîâàëèñü, íàñëàæäàëèñü ñâîáîäîé.
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Ñêëÿð Ïîëèíà
Ðîäèëàñü 28 àâãóñòà 1935 ãîäà â ìåñòå÷êå Äæóðèí.
Êîãäà íåìöû çàõâàòèëè Äæóðèí, âñå åâðåè ìîãëè õîäèòü

ê êîëîäöó, ê ðå÷êå, à ÷åðåç ìîñò ïåðåõîäèòü áûëî íåëüçÿ. Íàñ
çàãíàëè â ãåòòî. Åù¸ â íà÷àëå âîéíû âñå ìóæ÷èíû óøëè íà
ôðîíò. Îñòàëèñü ëèøü æåíùèíû è ñòàðèêè. Íåìöû âñåõ ãíà-
ëè íà ðàáîòó, áèëè, èçäåâàëèñü. ß çàïîìíèëà ìîìåíò, êîãäà
äåäóøêó Øèìîíà çàáðàëè ìûòü íåìåöêèå ìîòîöèêëû. Òðè
äíÿ åãî íå îòïóñêàëè. Ìû óæå íå íàäåÿëèñü åãî óâèäåòü. Êîã-

äà îí âåðíóëñÿ äîìîé, îí áûë íåóçíàâàåì. Âåñü èçáèò, ãîëîâà â øèøêàõ, äàæå åãî
äëèííóþ áîðîäó èçóðîäîâàëè. Íåìöû íèêîãî íå ùàäèëè. Êàê òîëüêî îíè ïîÿâëÿ-
ëèñü â ìåñòå÷êå, âñå ïðÿòàëèñü, êóäà ìîãëè. Îêêóïàíòû óñòðàèâàëè ïîãðîìû: âñ¸ â
êâàðòèðàõ ëîìàëè, çàáèðàëè âåùè. Ìîÿ ñåñòðà Ðàÿ ïðÿòàëàñü íà ÷åðäàêå, ÷òîáû å¸
íå óãíàëè â Ãåðìàíèþ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Åé áûëî 13 ëåò. Èíîãäà îíà ïðÿ-
òàëàñü â ïîãðåáå, ïîýòîìó çàáîëåëà ðåâìàòèçìîì, ÷òî äàëî îñëîæíåíèå íà ñåðäöå.

Âå÷åðîì íåëüçÿ áûëî çàæèãàòü ñâå÷êó èëè ëàìïó. Îêíà ïðèõîäèëîñü çàâåøè-
âàòü îäåÿëàìè. Åñëè íåìöû çàìå÷àëè ñâåò â îêíàõ âå÷åðîì, îíè ñðàçó æå ñòðåëÿ-
ëè. Ñàìîå ñòðàøíîå áûëî, êîãäà êàðàòåëüíûé îòðÿä ýñýñîâöåâ ïîÿâëÿëñÿ â ìåñ-
òå÷êå. Ëþäè óáåãàëè èç ñâîèõ äîìîâ è ïðÿòàëèñü íà êëàäáèùå, â ïîãðåáàõ. Êòî
ïîïàäàëñÿ — ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå.

Æèëè ìû âïðîãîëîäü. Äåäóøêà è áàáóøêà ìåíÿëè âåùè íà ïðîäóêòû ó êðåñòüÿí
èç îêðåñòíûõ ñåë. ×òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, ìîÿ ñåñòðà òàñêàëà âîäó çà êóñî÷åê õëå-
áà, ìàìà è ò¸òè ñîãëàøàëèñü íà ëþáûå ðàáîòû. Ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà, áîëåçíåé.
Ñâèðåïñòâîâàëè òèô, õîëåðà. ß è ìîÿ ñåñòðà î÷åíü áîëåëè, ÷óäîì îñòàëèñü æèâû.

Åù¸ ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí ýïèçîä. Â âîñêðåñåíüå, êîãäà áûë áàçàðíûé äåíü, êðå-
ñòüÿíå ïðèõîäèëè ïðîäàâàòü ïðîäóêòû. Âîêðóã ãåòòî áûëî ìíîãî ëåñîâ, â êîòîðûõ
ïðÿòàëèñü è æèëè ïàðòèçàíû. Íàä áàçàðîì ïðîëåòåë î÷åíü íèçêî íåìåöêèé ñàìî-
ë¸ò. Îäèí ïàðòèçàí âûñòðåëèë è óáèë ë¸ò÷èêà. Ñàìîë¸ò óïàë íà ïîëå íåäàëåêî îò
áàçàðà. Íåìöû îêðóæèëè áàçàð è ñîãíàëè âñåõ ëþäåé íà ïëîùàäü. Ïàðòèçàí ñêðûë-
ñÿ. ß ñ ìàìîé òîæå áûëà òàì. Íåìöû âñåõ áèëè, ãðîçèëè ðàññòðåëÿòü, íî ïðèãíàí-
íûå èç Áóêîâèíû åâðåè ñóìåëè îòêóïèòüñÿ îò ïàëà÷åé, è ìû ÷óäîì îñòàëèñü æèâû.

Åù¸ ïîìíþ, êîãäà â ìàðòå 1944 ãîäà îêêóïàíòû îòñòóïàëè, âîêðóã Äæóðèíà
áûëè âûêîïàíû îêîïû. Íåìöû ðåøèëè çäåñü îáîðîíÿòüñÿ. Ê íàì ïîñåëèëè äâóõ
íåìöåâ. Îäèí ðàññêàçûâàë, êàê îí ðàññòðåëèâàë åâðååâ â Áàáüåì ßðó, â Êèåâå, à
äðóãîé áûë îòíîñèòåëüíî õîðîøèé. Îí âçÿë ìåíÿ íà ðóêè è ïîäàðèë áóñû. Ìàìå
îí äàë ìûëî, îäåÿëî è ñêàçàë: «Ãèòëåð êàïóò! ß óæå ñâîþ äî÷êó íèêîãäà íå óâè-
æó». Íî÷üþ íåìöåâ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå. Ýòî íàïàëè íà íèõ ïàðòèçàíû è âçÿëè
âñåõ â ïëåí. Óòðîì èõ ïðîâåëè ïî óëèöå, à âñå æèòåëè ìåñòå÷êà áåæàëè ñìîòðåòü
íà ïëåííûõ íåìöåâ. Âñå ðàäîâàëèñü, âåäü ïðèøëè ñâîè! Ñðåäè íèõ áûë íåìåö,
êîòîðûé ïîäàðèë ìíå áóñû. ß äàëà åìó êóñî÷åê õëåáà.

Êîãäà ÿ ïîïàëà â ãåòòî, ìíå áûëî 6 ëåò, íî â ìîåé ïàìÿòè âñ¸ ñîõðàíèëîñü. Êîã-
äà ÿ âñïîìèíàþ âîéíó, ýòè ñòðàøíûå äíè ñòîÿò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.



Õåëüìåð ßêîâ 
Áûâøèé óçíèê ãåòòî Áðàöëàâ, Äæóðèí è êîíöëàãå-
ðÿ Ïå÷îðà

Âîéíà çàñòàëà ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, â ìåñòå÷-
êå Äæóðèí Âèííèöêîé îáëàñòè (ÿ ãîñòèë ó áàáóøêè).

Êîãäà âçðîñëûå ñóåòèëèñü è ïàíèêîâàëè, ÷àñòî ïîâòîðÿÿ
ñëîâî «âîéíà», òî äëÿ íàñ, äåòåé, îíî íè î ÷åì íå ãîâîðèëî.
Íî êîãäà ïåðâûå áîìáû óïàëè íà ìåñòå÷êî è ïîÿâèëèñü
ïåðâûå ðàçðóøåííûå äîìà, ïðîëèëàñü ïåðâàÿ êðîâü è ïî-

ÿâèëèñü ïåðâûå æåðòâû, ìû î÷åíü áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî çíà÷èò âîéíà! Ìû áûñòðî
ïîâçðîñëåëè. Íàø äåòñêèé ìèð ñðàçó ðàçäåëèëñÿ íà äâå ÷àñòè: ïåðâàÿ — äîâîåí-
íàÿ, à íàñòîÿùàÿ — òÿæêàÿ, ãîëîäíàÿ, ñòðàøíàÿ è íåíàâèñòíàÿ.

Âñêîðå ðîäèòåëè çàáðàëè ìåíÿ äîìîé â Áðàöëàâ, ãäå ìû ïîñòîÿííî ïðîæèâà-
ëè. Ïî ñëîâàì ìàòåðè, óæå â èþëå ìåñòå÷êî çàõâàòèëè íåìöû. Äî ñèõ ïîð óäèâ-
ëÿþñü òîìó, êàê äåòñêàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà è âîñïðîèçâîäèò ñåãîäíÿ òî îäèí ýïè-
çîä, òî äðóãîé èç «òîé æèçíè»…

Ó íàñ âîçëå äîìà áûë ïîãðåá, äâåðü êîòîðîãî âûõîäèëà íà óëèöó. Áðàöëàâ ïî-
íà÷àëó ïîäâåðãñÿ àðòîáñòðåëó, è ïî÷åìó-òî ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî â ïîãðåáå ìîæíî
íàéòè óáåæèùå. Ïîýòîìó ìíîãèå íàøè ñîñåäè ïðÿòàëèñü ó íàñ â ïîãðåáå. Íà ñòó-
ïåíüêàõ ó äâåðè ïîñòîÿííî ñèäåë þíîøà. Îí ñìîòðåë â ùåëü è èíôîðìèðîâàë
âñåõ, ÷òî ïðîèñõîäèò íà óëèöå. Äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, êîãäà ìû óñëûøàëè ð¸â
ìîòîðîâ è âîçãëàñ «ñìîòðÿùåãî»:

— Îíè óæå çäåñü!
Ìû áðîñèëèñü ê ùåëè, òóò ÿ óâèäåë ìíîãî ìîòîöèêëîâ è ñûòûå íàäìåííûå

ìîðäû íåìåöêèõ ñîëäàò â êàñêàõ. Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, òàê êàê îíè ðàñ-
ñûïàëèñü ïî ìåñòå÷êó, âåäÿ îãîíü èç àâòîìàòîâ, êðè÷àëè: «Âûõîäèòå âñå!» Ìû,
êîíå÷íî, âìèã îòïðÿíóëè îò äâåðè, è, äîæäàâøèñü òåìíîòû, ðàçáåæàëèñü ïî äî-
ìàì. Äîìà íà÷àëîñü ñæèãàíèå êîìïðîìåòèðóþùèõ äîêóìåíòîâ, âåùåé è ò.ä. Â
îãîíü ïîëåòåëè ïî÷¸òíûå ãðàìîòû îòöà ñ ïîðòðåòàìè Ëåíèíà-Ñòàëèíà, êíèãè,
áëàãîäàðíîñòè. Íî áîëüøå âñåãî ìíå áûëî æàëêî ñæèãàòü ñâîé êîñòþì. Íåçàäîë-
ãî äî âîéíû ìíå ñøèëè âîåííûé êîñòþì-ãàëèôå è ãèìíàñò¸ðêó ñ «êðûëûøêà-
ìè». Êîñòþì áûë ïðåäìåòîì çàâèñòè âñåõ ìàëü÷èøåê, ïîòîìó ÷òî â èãðå ÿ óæå
áûë ýêèïèðîâàí êàê êîìàíäèð. Âñå ìîè ïðîñüáû è äîâîäû ñî÷ëè íåóáåäèòåëüíû-
ìè è íàïðàñíûìè, è ìîé êîñòþì ïîëåòåë â îãîíü.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé â ìåñòå÷êå îïðåäåëèëè íåñêîëüêî óëèö, îáíåñëè èõ êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ãåòòî áûëî ãîòîâî! Âñåõ åâðååâ ñðàçó æå ñîãíàëè òóäà.
Ñòðàøíàÿ ñêó÷åííîñòü, ãîëîä, áîëåçíè è ñìåðòü — âîò ÷òî òàì áûëî. Ìíå âñ¸ áû-
ëî ïîíÿòíî — ïî÷åìó ìû óøëè èç ñâîåãî äîìà, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî âûõîäèòü çà
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íà äðóãóþ óëèöó, ïî÷åìó íå âñåãäà åñòü åäà è ïî÷åìó ïî íî-
÷àì ñòðåëÿþò ïî íàøèì îêíàì.

Âñêîðå íåìöû óøëè, îõðàíó ãåòòî ïîðó÷èëè ðóìûíàì è ïîëèöàÿì. Âîò êîãäà
íà÷àëñÿ äëÿ íàñ íàñòîÿùèé êîøìàð, à äëÿ îõðàíû — ïðåêðàñíàÿ, ðàçâåñ¸ëàÿ
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æèçíü. Öåëûìè äíÿìè îíè îòáèðàëè îñòàòêè «åâðåéñêîãî äîáðà», à ïî íî÷àì óñò-
ðàèâàëè çíàòíûå ïüÿíêè è ïðîãóëêè ïî ãåòòî ñî ñòðåëüáîé ïî îêíàì. Ñâîþ çâåðè-
íóþ ñóùíîñòü îíè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè â íî÷ü íà 7 íîÿáðÿ — ïîñëå î÷åðåäíîé
ïüÿíêè óñòðîèëè «ïðàçäíè÷íûé ñàëþò» ïî îêíàì. Ìàìà ìåíÿ ðàçáóäèëà è óëîæè-
ëà íà ïîë — òàê áûëî áåçîïàñíåé. Äëÿ ìíîãèõ åâðååâ ýòà íî÷ü ñòàëà ïîñëåäíåé. 

Íî ïîêîÿ íå áûëî è äí¸ì. Ñëóõè î ðàññòðåëàõ åâðååâ âñ¸ íàðà-
ñòàëè è øèðèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî íåáåçîñíîâàòåëüíî. Îäíàæ-
äû óòðîì (óæå áûë ñíåã), ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ìû óâèäåëè,
÷òî ãåòòî îêðóæåíî ðóìûíàìè è ïîëèöàÿìè. Íàñ âñåõ ñ âåùàìè
ñòàëè âûãîíÿòü èç äîìîâ íà ïëîùàäü, à òåõ, êòî íå ìîã ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ, óáèâàëè íà ìåñòå. Íà ïëîùàäè ñòîÿëî
íåñêîëüêî êîííûõ ñàíåé è îõðàííèêè íà ëîøàäÿõ. Êîãäà âñåõ
âûãíàëè, áûëà äàíà êîìàíäà: äåòåé è âåùè ðàçìåñòèòü íà ñà-
íÿõ — è êîëîííà äâèíóëàñü. Øëè äîëãî è òÿæåëî. Êàê ïîòîì

âûÿñíèëîñü, ãíàëè íàñ â ïå÷àëüíî èçâåñòíóþ Ïå÷îðó, êîíöëàãåðü, ïîçæå ïîëó÷èâ-
øèé íàçâàíèå «Ì¸ðòâàÿ ïåòëÿ». Â äîðîãå íåëüçÿ áûëî îòñòàâàòü, ïàäàòü: òîò÷àñ
ïîäúåçæàë êîííûé îõðàííèê, è ïîñëå óäàðà ïë¸òêîé íåîáõîäèìî áûëî áûñòðî
âñòàâàòü — èíà÷å ïóëÿ! Âåñü íàø ïóòü áûë óñûïàí òðóïàìè. Òàê ìû îêàçàëèñü â
êîíöëàãåðå. Òûñÿ÷è ëþäåé áûëè áðîøåíû çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó áåç ïèùè, áåç
òåïëà, áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè — íà ïîëíîå âûìèðàíèå. Ëþäè óìèðàëè ñîòíÿ-
ìè. Òðóïû ñêëàäûâàëè â ñàðàé, à çàòåì «ïîõîðîííàÿ êîìàíäà» çàïðÿãàëàñü â ñàíè
è óâîçèëà èõ çà ïðåäåëû ëàãåðÿ. ß âèäåë, êàê ñáðàñûâàëè ïîëóçàì¸ðçøèå òðóïû â
ñàíè, âèäåë, êàê èç ðóêè óìåðøåãî âûðûâàåò ñóõàðü äðóãîé, åù¸ æèâîé ÷åëîâåê,
âèäåë, êàê ïîëèöàé-çâåðü óáèë þíîøó, êîòîðûé, ñòîÿ íà çàáîðå, îáìåíÿë êàêóþ-òî
âåùü íà âåäðî âèøåí, ýòîò «ïîë¸ò» þíîøè ìíå çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. Ïàðåíü,
ðàñêèíóâ ðóêè, ñëîâíî ïòèöà êðûëüÿ, ïàäàåò íà çåìëþ, âåäðî ñ âèøíÿìè ïàäàåò
íà ýòó æå ñòîðîíó, âèøíè ðàññûïàþòñÿ âîêðóã íåãî, ñëîâíî êàïëè êðîâè, à ïàëà÷
ñòîèò è íàäìåííî óëûáàåòñÿ. Êòî-òî ïîáåæàë çà ìàòåðüþ. Îíà ïðèáåæàëà è, ïîíÿâ,
÷òî ïðîèçîøëî, ñòàëà èñòåðè÷åñêè ïëàêàòü, à çàòåì ñìåÿòüñÿ.

Òîëüêî ÷óäî ïîìîãëî ìíå îñòàòüñÿ â æèâûõ. Ýòî áëàãîäàðÿ ìàòåðè, ðîäñòâåí-
íèêàì è äðóãèì ëþäÿì, áëàãîñëîâåííà èõ ïàìÿòü, ñïàñèáî âñåì èì! Äâå ïîïûò-
êè áåãñòâà ñ ïîìîùüþ íåìåöêîãî îôèöåðà (òåïåðü ÿ çíàþ åãî èìÿ — Âèëè Àðåì,
áëàãîñëîâåííà åãî ïàìÿòü) îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè. Òðåòüÿ ïîïûòêà îêàçàëàñü
óñïåøíîé, è ìû â Äæóðèíå!

Äà, â Äæóðèíå áûëî ãåòòî, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ Áðàöëàâîì, íå ãîâîðÿ óæå î Ïå-
÷îðå, ýòî áûë ïðîñòî ðàé! Íå áûëî êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, âñå æèëè â ñâîèõ äîìàõ.
Êîíå÷íî, áûëè îãðàíè÷åíèÿ è çàïðåòû. Íåëüçÿ áûëî âûõîäèòü çà ïðåäåëû ìåñ-
òå÷êà, áîëüøàÿ ñêó÷åííîñòü (â ìåñòå÷êå ðàçìåñòèëè îêîëî 3000 áåæåíöåâ èç Áó-
êîâèíû, Áåññàðàáèè, Ðóìûíèè), ãîëîä, ýïèäåìèè. Íåìöû, ÷àñòî ïðîåçæàâøèå ïî
òðàññå, ðâàëèñü â ìåñòå÷êî ïîèçäåâàòüñÿ íàä åâðåÿìè, íî íàõîäèëèñü àíãåëû-
õðàíèòåëè â ëèöå ñâÿùåííèêà ìåñòíîé öåðêâè, ñòàðîñòû, íåêîòîðûõ ïîëèöàåâ,
ðóêîâîäèòåëåé êîìèòåòà åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, êîòîðûå âñ¸ äåëàëè, ÷òîáû
ñïàñòè ìåñòå÷êî. È ìåñòå÷êî âûæèëî!
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Ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü è î êàêèõ-òî ñâåòëûõ, ðàäîñòíûõ ìèíóòàõ ïàìÿòè. Ýòî
òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà îáúÿâëÿëñÿ «îòáîé» âñåì ñëóõàì îá î÷åðåäíîì ðàññòðåëå, ýòî
íåîæèäàííàÿ áîìáàðäèðîâêà ñîâåòñêîãî ñàìîëåòà èëè óáèéñòâî æàíäàðìà ïàðòè-
çàíîì Ðàäåöêèì è, êîíå÷íî, äâà ïàìÿòíûõ ñîáûòèÿ.

Ïåðâîå ïðîèçîøëî 19 ìàðòà 1944 ãîäà — Äåíü îñâîáîæäåíèÿ ãåòòî Äæóðèí îò
ôàøèñòîâ. Íàêàíóíå âå÷åðîì ïî ìåñòå÷êó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî çàâòðà íàñ îñâîáî-
äÿò. Ìû íå çíàëè: ðàäîâàòüñÿ èëè îïàñàòüñÿ — ïî äâóì ïðè÷èíàì. Çà íåäåëþ äî
ýòîãî íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îðãàíèçîâàòü ëèíèþ îáîðîíû â ìåñòå÷êå,
èñïîëüçóÿ ãîðèñòóþ ìåñòíîñòü, è òîò ôàêò, ÷òî èç âåðõíåé òî÷êè ìåñòå÷êà (ðàé-
îí âåòëå÷åáíèöû) õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü äîðîãà Ìîñêâà-Êèøèíåâ. ×åðåç ìåñ-
òå÷êî ïðîñëåäîâàëà íåìåöêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ ÷àñòü. Ìû, ìàëü÷èøêè, óñïåëè íå-
çàìåòíî, ñ áîëüøèì èíòåðåñîì êîå-÷òî ðàçãëÿäåòü (íåìöàì áûëî íå äî íàñ). Îðó-
äèÿ ïðîñëåäîâàëè äàëüøå ìåñòå÷êà, íî â ìåñòå÷êå ðàçìåñòèëîñü íåìåöêîå ïîä-
ðàçäåëåíèå, êîòîðîå çàõîòåëî ïîñåëèòüñÿ òîëüêî ñðåäè åâðååâ (î÷åâèäíî, îïàñà-
ÿñü ïàðòèçàí). Ó íàñ ïîñåëèëèñü òðè íåìöà. Ñðåäè íèõ îäèí íåìíîãî ðàçãîâàðè-
âàë ïî-ðóññêè, à äðóãîé — ÷ëåí ôàøèñòñêîé ïàðòèè. Ýòî áûëè óæå íå íåìöû îá-
ðàçöà 1941 ãîäà. Îíè áûëè æàëêèå è ÷åòêî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå âñþ äàëüíåéøóþ
ïåðñïåêòèâó. Äíåì îíè óõîäèëè ðûòü îêîïû, à âå÷åðîì ïðèõîäèëè íî÷åâàòü. Â
óãîë ñòàâèëè àâòîìàòû, ãðàíàòû, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðåäìåò
çàâèñòè. Îäèí èç íåìöåâ âçÿë íà ðóêè ìîþ ñåñòðó Ïîëèíó è, ïðîñëåçèâøèñü, ñêà-
çàë, ÷òî ó íåãî â Ãåðìàíèè îñòàëàñü æåíà è äâîå äåòåé, è âðÿä ëè îí èõ åùå óâè-
äèò; ïîäàðèë åé áóñû, êîòîðûå «çàãîòîâèë» äëÿ ñâîèõ äî÷åðåé. Îí ïðîñèë íàñ
áûòü îñòîðîæíûìè ñ òåì ðûæèì íåìöåì, êîòîðûé, âçäûõàÿ, ëþòî íåíàâèäåë åâ-
ðååâ. Îíè óøëè óòðîì 18 ìàðòà, îáúÿñíèâ, ÷òî îôèöåð ïîêèíóë èõ, îáåùàë âåð-
íóòüñÿ ñ òàíêàìè. Êñòàòè, îíè íåäàëåêî óøëè. 20 ìàðòà 1944 ãîäà èõ, óæå ïëå-
íåííûõ, ïðèãíàëè è ðàçìåñòèëè â êîíþøíå. Ìîé áðàò Ìèøà ïðèáåæàë ðàäîñò-
íûé è ñîîáùèë: «Ìàìà, ÿ âèäåë, êàê âåëè ïëåííûõ, è ñðåäè íèõ áûë òîò «õîðî-
øèé íåìåö»!» Îí ñõâàòèë êóñîê õëåáà è ïîáåæàë ïåðåäàòü òîìó íåìöó.

Âòîðàÿ ïðè÷èíà, ñäåðæèâàþùàÿ íàøó ðàäîñòü — ýòî áîÿçíü ïðîâîêàöèè. Áû-
ëè ñëó÷àè, êîãäà â äðóãèõ ìåñòå÷êàõ ðàñïóñêàëèñü òàêèå ñëóõè, è, êîãäà íà÷èíà-
ëîñü, ïðèáåãàëè ðóìûíû è ïîëèöàè è óíè÷òîæàëè ëèêóþùèõ.

Îäíàêî ó íàñ âñå ïðîøëî íîðìàëüíî. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Òåì íå ìåíåå óò-
ðîì ëþäè ñòàëè «âûëåçàòü» èç ñâîèõ æèëèù, îñòîðîæíî îãëÿäûâàÿñü è ïðèñëó-
øèâàÿñü. Äåíü áûë ïàñìóðíûì. Ñíåãà óæå íå áûëî, íî áûëî õîëîäíîâàòî. Ëþäè
ñòàëè ñîáèðàòüñÿ íà «ïÿòà÷êå», â öåíòðå ìåñòå÷êà, îæèäàÿ ÷óäà. È âîò ïîÿâèëèñü
íàøè îñâîáîäèòåëè! Ýòî áûëà ãðóïïà èç 10-12 ÷åëîâåê ïëîõî îäåòûõ (âî ÷òî ïî-
ïàëî — îò ôóôàåê äî íåìåöêèõ øèíåëåé), ãðÿçíûõ, èçìó÷åííûõ — ïàðòèçàíû
áëèçëåæàùåãî îòðÿäà è îäíà ïîëóñëåïàÿ ëîøàäü. Ìû ïîíà÷àëó îïåøèëè. Îñî-
áåííî õîðîøî ýòî áûëî âèäíî íà ëèöàõ ðóìûíñêèõ åâðååâ-áåæåíöåâ. Îíè íå ìîã-
ëè ïîíÿòü, îò êîãî áåæàëà äî çóáîâ âîîðóæåííàÿ íåìåöêàÿ àðìèÿ. È òîëüêî êîã-
äà ïî äîðîãå íà Êèøèíåâ ïîøëè ðåãóëÿðíûå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè — ñîìíåíèé
è âîïðîñîâ óæå íå âîçíèêàëî. Íó, à ìåñòå÷êî ëèêîâàëî! Âñå ïîçäðàâëÿëè äðóã
äðóãà, îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ðàäîâàëèñü ñ÷àñòëèâîìó îñâîáîæäåíèþ, ñî ñëåçà-
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ìè íà ãëàçàõ áëàãîäàðèëè îñâîáîäèòåëåé. È õîòÿ äåíü áûë ïàñìóðíûì, äëÿ ìå-
íÿ îí áûë ñàìûì ñâåòëûì, òåïëûì, ðàäîñòíûì è íåçàáûâàåìûì. Ñ÷èòàþ åãî ñâî-
èì âòîðûì Äíåì ðîæäåíèÿ!

Íå îáîøëîñü è áåç êóðüåçîâ. Ïàðòèçàíû ïîéìàëè èòàëüÿíöà (ìû èõ ðàçëè÷à-
ëè ïî øèíåëÿì — îíà áûëà ñâåòëåå íåìåöêîé) è âåëè åãî â ñâîé ñèìâîëè÷åñêèé
øòàá. Ïðèáåæàâøàÿ áàáóøêà, íå ðàçîáðàâøèñü, êòî åñòü êòî, áðîñèëàñü íà øåþ
ïëåííîãî è ñòàëà åãî áëàãîäàðèòü. Òîãäà íàñòîÿùèé ïàðòèçàí ñêàçàë åé: «Áà-
áóøêà, ýòî âåäü íåìåö!» — «Äà?!» — è òîãäà, ðàçìàõíóâøèñü, ïîä ãîãîò òîëïû,
îíà îòâåñèëà åìó ñèëüíóþ îïëåóõó. Äàëüíåéøóþ ðàñïðàâó îñòàíîâèë ïàðòèçàí,
îáúÿñíèâ, ÷òî ýòî óæå âîåííîïëåííûé è óñòðàèâàòü ñàìîñóä íåëüçÿ.

Ìíîãèì õîòåëîñü âûéòè çà ãðàíèöû ìåñòå÷êà, ÷òî ðàíüøå ïîä ñòðàõîì ñìåð-
òè ñäåëàòü áûëî íåâîçìîæíî, è îíè ðèíóëèñü (è ÿ â òîì ÷èñëå) ÷åðåç ìîñò. Íî
ýòîò ïîðûâ áûñòðî çàêîí÷èëñÿ, òàê êàê â íåáå ïîÿâèëèñü 28 ñàìîëåòîâ. Ìíîãèå
íå ñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà ýòîò ôàêò è ãîâîðèëè, ýòî íàøè ñàìîëåòû. Íî
èíòóèöèÿ è íåêîòîðûé îïûò (ìû, ïàöàíû, íàó÷èëèñü ðàçëè÷àòü ñàìîëåòû) çà-
ñòàâèëè ìíîãèõ ïîâåðíóòü îáðàòíî. È íå çðÿ! Ñàìîëåòû, ðàçâåðíóâøèñü íàä ìå-
ñòå÷êîì, âûñòðîèëèñü â ðÿä è ñòàëè ïèêèðîâàòü íà çàâîäñêóþ òðóáó è çàâîäñêèå
ïîñòðîéêè äåéñòâóþùåãî äî âîéíû ñàõàðíîãî çàâîäà. ß ÷åòêî âèäåë, êàê ó ïåð-
âîãî ñàìîëåòà ðàñêðûëîñü «áðþõî» è ÷òî-òî ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ, êóâûðêàÿñü
(êðàñèâîå çðåëèùå äî ìîìåíòà êàñàíèÿ áîìáû ñ çåìëåé), à çàòåì — ìîùíûé ãðî-
õîò, ñòîëá ïûëè è äûìà. ß óòêíóëñÿ ëèöîì â çåìëþ è âåñü äðîæàë îò ñòðàõà. Ñà-
ìîëåòû îòáîìáèëèñü è óëåòåëè, òàê è íå ïîïàâ â òðóáó. Âî âðåìÿ áîìáåæêè ïî-
ãèá îäèí ÷åëîâåê. Ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî áîìáèëè íàñ ïî îøèáêå âìåñòî äåéñòâó-
þùåãî çàâîäà, íàõîäÿùåãîñÿ â 12 êì, êîòîðûé íåìöû íå óñïåëè âçîðâàòü ïðè îò-
ñòóïëåíèè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà÷àëîñü ïåðåäâèæåíèå âîéñê — ãîòîâèëàñü ßññêî-Êè-
øèíåâñêàÿ îïåðàöèÿ. Ýòî áûëî ãðàíäèîçíîå çðåëèùå! Íè ó êîãî óæå íå âîçíèêà-
ëî âîïðîñîâ: «Îò êîãî áåæàëà íåìåöêàÿ àðìèÿ?» Ìû, ïàöàíû, äíåâàëè è íî÷åâà-
ëè ó òðàññû. Ñ ãîðäîñòüþ íàáëþäàëè çà ïåðåäâèæåíèåì âîéñê. Ïîõîäíûì ìàð-
øåì øëà ïåõîòà, ñ ãðîõîòîì ïðîõîäèëè òàíêè è àðòèëëåðèÿ, âåëè÷åñòâåííî äâè-
ãàëèñü «Êàòþøè», çàêðûòûå áðåçåíòîì. Îñòàíîâîê è ïðèâàëîâ íå áûëî. Âîéñêà
øëè äíåì è íî÷üþ. Ó íàñ íå áûëî ÷òî ïîäàðèòü ñîëäàòàì, íî ìû ìàõàëè ðóêàìè
è êðè÷àëè «óðà» êàæäîìó ïîäðàçäåëåíèþ. Ó îäíîé èç «Êàòþø» ÷òî-òî ñëîìà-
ëîñü. Îíè çàåõàëè âî äâîð ó äîðîãè è ñòàëè ðåìîíòèðîâàòü. Êòî-òî èç íàøèõ
âçðîñëûõ «óíþõàë», ÷òî êîìàíäèð «Êàòþøè» åâðåé, à òàê êàê íàñòóïèë Ïåéñàõ,
òî ìû åãî ïðèãëàñèëè ê ñåäåðó. Îí ðàññêàçàë íàì î ñâîåì áîåâîì ïóòè. Áëàãîäà-
ðèë çà ïðèãëàøåíèå, ñêàçàë, ÷òî îíî ñêðàñèëî åãî áîåâûå áóäíè è îí ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ, êàê äîìà. Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà íè èìåíè, íè ôàìèëèè
ýòîãî îôèöåðà.

À äî îêîí÷àòåëüíîé Ïîáåäû îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå ãîäà! Â ìåñòå÷êå ñòàëà
íàëàæèâàòüñÿ æèçíü. Êàæäûé äåíü ïî÷òà ïðèíîñèëà òî ðàäîñòíûå âåñòî÷êè, à òî
— ãðóñòíûå. Ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ðàíåíûå. Âñå ìåñòå÷êî ïîòðÿñ ñëåäóþùèé ñëó-
÷àé. Â Äæóðèíå æèëà ñåìüÿ Ãåðìàí. Äî÷ü Ðîçà äî âîéíû âûøëà çàìóæ çà Àðòå-
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ìà (óêðàèíöà). Ýòî, êàê âñåãäà, øîêèðîâàëî ìåñòå÷êîâûõ. Íî ÷óâñòâî ìîëîäûõ
áûëî ãëóáîêèì è èñêðåííèì, è îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ìíåíèÿ îêðóæàþ-
ùèõ. Æèëè îíè â áîëüøîé ëþáâè è ñîãëàñèè, è ðîäèëîñü ó íèõ òðîå äåòåé. Â 1941
ãîäó Àðòåì óøåë íà ôðîíò, è íèêàêèõ èçâåñòèé îò íåãî íå áûëî. Êîãäà îñâîáîäè-
ëè ìåñòå÷êî, ïðèøëî ïèñüìî îò Àðòåìà áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Â íåì îí îïèñàë íå-
êîòîðûå ïîäðîáíîñòè ïîñëåäíåãî áîÿ. Åãî òàíê ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, è ýêèïàæ ñ
áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè ñïàñ ñâîåãî êîìàíäèðà. Íî ëèöî è îí âåñü áûëè ñèëüíî
èçóðîäîâàíû. Ïîýòîìó îí íå õî÷åò áûòü äëÿ ñåìüè îáóçîé è ïðîñèò åãî íå æäàòü
è íå èñêàòü åãî. Íî íóæíî áûëî çíàòü Ðîçó — êðàñàâèöó è ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâå-
êà, äà åùå ãëóáîêî ëþáÿùåãî. Îíà íàøëà àäðåñ ãîñïèòàëÿ, ãäå íàõîäèëñÿ Àðòåì,
ïðèâåçëà åãî äîìîé è âûõîäèëà. Îí íà÷àë ðàáîòàòü, è îíè ñ÷àñòëèâî çàæèëè. Èõ
óæå äàâíî íåò ñ íàìè — ñâåòëàÿ èì ïàìÿòü, íî èõ ëþáîâü è æèçíü ñòàëè ïðèìå-
ðîì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé.

Ïîëíîãî ñïîêîéñòâèÿ â ìåñòå÷êå åùå äîëãî íå áûëî. Äæóðèí íàõîäèòñÿ â 40 êì
îò ñòàíöèè Æìåðèíêà è â 30 êì îò ñòàíöèè Âàïíÿðêà. Ýòî óçëîâûå ñòàíöèè, è
òàì âñåãäà ñêàïëèâàëèñü âîèíñêèå ýøåëîíû. Íåìöû ïîñòîÿííî áîìáèëè ýòè
ñòàíöèè, è çàðåâî ïîæàðà áûëî âèäíî â ìåñòå÷êå ÷àñàìè. Íî ãîðàçäî õóæå áûëî
äðóãîå èñïûòàíèå. Â òåìíûå, ïàñìóðíûå íî÷è îíè ïåðåä áîìáåæêîé ñïóñêàëè íà
ïàðàøþòàõ îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû, èíîãäà, â çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ âåòðà,
îíè íà÷èíàëè èõ çàïóñêàòü íàä ìåñòå÷êîì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîé êîøìàð:
íî÷ü, è âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî, êàê äíåì, íàä òîáîé ãóäÿò ñàìîëåòû, íî èõ íå
âèäíî, è òû íå çíàåøü, ÷òî ïðîèçîéäåò â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. Ïåðâîíà÷àëüíî ìû
î÷åíü ïóãàëèñü è óáåãàëè èç äîìîâ ïîäàëüøå â ïîëå — à çàòåì ïðèâûêëè è îñòà-
âàëèñü äîìà.

Ïîñòåïåííî ôðîíò óõîäèë âñå äàëüøå è äàëüøå, è ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåå, íî
êàæäûé äåíü íàïîìèíàë, ÷òî èäåò âîéíà. Ìû ñ áîëüøèì âîëíåíèåì è âíèìàíè-
åì ñëóøàëè ñâîäêè ñ ôðîíòîâ, êîòîðûå ÷èòàë Ëåâèòàí (ó íàñ ïîÿâèëîñü ðàäèî),
à çàòåì ïåðåäàâàëè èõ ñîäåðæàíèå ñîñåäÿì. È âîò íàñòóïèë ýòîò ðàäîñòíûé, äîë-
ãîæäàííûé Äåíü. Îí ñòàë âòîðîé ïàìÿòíîé äàòîé â ìîåé æèçíè. Ýòî 9 ìàÿ 1945
ãîäà! Óòðîì Ëåâèòàí îáúÿâèë î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè è îá îêîí÷àíèè âîéíû.
Ìû âñå ïðèïàëè ê ðåïðîäóêòîðó è ñòàðàëèñü çàïîìíèòü êàæäîå ñëîâî, íî â óøàõ
çâó÷àëî ãëàâíîå — Ïîáåäà! Ïîáåäà! Ïîáåäà! Çàòåì ìû ïîáåæàëè ê ñîñåäÿì ïîäå-
ëèòüñÿ ðàäîñòíîé âåñòüþ. Äåíü áûë òåïëûé, ñîëíå÷íûé. Ðàñöâåëà ñèðåíü, êîòî-
ðàÿ ïðèäàâàëà ýòîìó äíþ îñîáóþ ðàäîñòü è êðàñîòó. À ìåñòå÷êî ëèêîâàëî. Âñå ïî-
çäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Ìû óæå áûëè øêîëüíèêàìè. Â øêîëå ïðîøëà òîðæåñòâåí-
íàÿ ëèíåéêà. Êàêèå óðîêè? Ïîáåäà!!!

Âñêîðå ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ïîáåäèòåëè. Ìû ñíîâà «îêêóïèðîâàëè» òðàññó. Ó
äîðîãè îñòàíîâèëñÿ ïîëêîâîé îðêåñòð, è êàâàëåðèÿ òîðæåñòâåííî è âåëè÷åñòâåí-
íî ïðîøàãàëà. Ïåõîòà âîçâðàùàëàñü íà ìàøèíàõ. Ìû áðîñàëè èì öâåòû è ïðî-
âîæàëè èõ âîçãëàñàìè, à ñîëäàòû áðîñàëè íàì êîíôåòû, êàðàíäàøè, ðó÷êè. Ýòî
òîðæåñòâî ïðîäîëæàëîñü äîëãî-äîëãî.

Ìíîãî ñîáûòèé, ñóäåá ïðîøëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè çà ìîþ æèçíü, íî ýòè äâà
Äíÿ — 19 ìàðòà 1944 ãîäà è 9 ìàÿ 1945 ãîäà íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ìîåé ïàìÿòè.
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Ýëüãóðò (Ðîéòìàí) Ñóðà
Ðîäèëàñü â 1931 ãîäó. Â 1941 ãîäó ìû æèëè â ãîðîäå Õî-

òèí ×åðíîâèöêîé îáëàñòè. Â ïåðâûå äíè âîéíû íåìöû ñî-
æãëè ïîëãîðîäà, â òîì ÷èñëå, è íàø äîì. Ìû ïðÿòàëèñü çà
ãîðîäîì. Ïîæàðèùà è äûì áûëè âåçäå. Òàê ìû îñòàëèñü
áåç íè÷åãî, â ÷¸ì áûëè. Â èþëå ïî ïðèêàçó íåìöåâ íàäî áû-
ëî ÿâèòüñÿ íà êàêîé-òî ïóíêò, à 9 èþëÿ â Õîòèíå ìîé îòåö
áûë ðàññòðåëÿí è ñ íèì åù¸ äâåñòè ÷åëîâåê. Èõ ðàçäåëè è
âåëåëè ðûòü ÿìó. Ñåé÷àñ íà òîì ìåñòå áðàòñêàÿ ìîãèëà. È

åù¸ î÷åíü ìíîãèå áûëè óáèòû, à òðóïû âàëÿëèñü âåçäå. 1 àâãóñòà 1941 ãîäà íàñ
âûãíàëè èç äîìîâ è ãíàëè ïî ðàçíûì äîðîãàì. Íàñ áèëè è óáèâàëè òåõ, êòî îò-
ñòàâàë îò êîëîííû. Ìíîãî ñìåðòåé è ïîáîåâ ñîïðîâîæäàëè íàñ âñþ äîðîãó. Ýòî
ïðîäîëæàëîñü äî êîíöà íîÿáðÿ èëè íà÷àëà äåêàáðÿ — ÿ óæå òî÷íî íå ïîìíþ. ß
ñ ìàìîé ïîïàëà â ãåòòî ìåñòå÷êà Äæóðèí Øàðãîðîäñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îá-
ëàñòè. Ìû ñðàçó ïîïàëè â êàêóþ-òî ñåìüþ. ß ïîìíþ, ýòî áûëî ðÿäîì ñ áàçàðîì,
ãäå íàñ ïîñåëèëè. Òàì áûëî íåñêîëüêî ñåìåé èç Ðóìûíèè. Òàê ìû æèëè âìåñòå,
ãîëîä, õîëîä, è ðàäû áûëè êîæóðå îò êàðòîøêè. Æàíäàðìû ãíàëè íàñ óëèöû
óáèðàòü è â ëåñ, ãäå óíèæàëè. Îäíàæäû ìû âûøëè èç ãåòòî, õîòåëè ÷òî-òî çàðà-
áîòàòü, íî íàñ ïîéìàëè. ß óæå íå ïîìíþ — ýòî áûë êîíåö 1942 ãîäà èëè íà÷àëî
1943 ãîäà — íàñ ýòàïîì ïîâåçëè â Òèðàñïîëü. Òàì áûë ðóìûíñêèé ñóä, è íàñ ñó-
äèëè. ß òîãäà åù¸ óìåëà ãîâîðèòü íà ðóìûíñêîì ÿçûêå, ïëàêàëà è ïðîñèëà íàñ
îñâîáîäèòü. Íàñ îñâîáîäèëè è îïÿòü ýòàïîì îòâåçëè â Äæóðèí, ãäå ìû áûëè äî
îñâîáîæäåíèÿ. Íî ñêîëüêî ðàç ïî äîðîãå áèëè ìîþ ìàòü! Âîò òàê â ãåòòî îò ïîáî-
åâ, ãîëîäà è õîëîäà óìåðëè ìîÿ áàáóøêà, ò¸òÿ è äÿäÿ — ýòî ñ ïàïèíîé ñòîðîíû,
à ñ ìàìèíîé ñòîðîíû âñå ðîäñòâåííèêè áûëè óáèòû. Áðàò ìîé ïðîïàë, äî âîéíû
îí ó÷èëñÿ â Êèøèí¸âñêîì óíèâåðñèòåòå.

Ìîæíî ïèñàòü î÷åíü ìíîãî î ïðîæèòîì è ïåðåæèòîì, íî ìíå î÷åíü òðóäíî
îïèñûâàòü ýòî — ìî¸ ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò ýòè âîñïîìèíàíèÿ.
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Áóðøòåéí Ëàçàð 
Âî âðåìÿ âîéíû ÿ íàõîäèëñÿ â Äçûãîâñêîì ãåòòî, êîòî-

ðîå áûëî îãðàæäåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íèêòî èç åâðååâ
íå èìåë ïðàâà âûõîäèòü èëè ïðèáëèæàòüñÿ ê çàáîðó. Çà íå-
ïîñëóøàíèå ïîëèöàé æåñòîêî èçáèâàë ïë¸òêîé.

Îäíàæäû ìû, èãðàþ÷è, íåçàìåòíî ïðèáëèçèëèñü ê ïðî-
âîëî÷íîìó çàáîðó. Ýòî çàìåòèë ïîëèöàé è ñòàë íàñ îòãî-
íÿòü, èçáèâàÿ. Â ìîìåíò, êîãäà îí õîòåë ìåíÿ óäàðèòü, ÿ
ðåçêî îòñêî÷èë â ñòîðîíó çàáîðà è íàïîðîëñÿ íà êîëþ÷óþ

ïðîâîëîêó. Òðè øòûðÿ ïðîâîëîêè âîíçèëèñü ìíå â ëèöî è âûðâàëè êóñîê ìÿñà
íèæå ïðàâîãî ãëàçà. Åñòåñòâåííî, ÿ èñïóãàëñÿ, ò.ê. áûëî ìíîãî êðîâè, íî ÿ óñïåë
äîáåæàòü äî äîìà. Ìàòü è äðóãèå âçðîñëûå ñòàëè îêàçûâàòü ìíå ïîìîùü, ïðèêëà-
äûâàÿ ïðèìî÷êè èç ðâàíûõ ïðîñòûíåé, ëèñòüåâ êàêèõ-òî òðàâ, êîå-êàê îñòàíîâè-
ëè êðîâîòå÷åíèå. Ïîíÿòíî, íå âñ¸ áûëî ñòåðèëüíî, ò.ê. íèêàêèõ ëåêàðñòâ íå áû-
ëî, ïîýòîìó ÿ ïðîëåæàë íåñêîëüêî äíåé ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé è ÷óòü íå ïîëó-
÷èë çàðàæåíèå êðîâè. Ìåíÿ ñïàñëî òî, ÷òî ðàíà áûëà íåãëóáîêîé, îäíàêî â òå÷å-
íèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ÿ õîäèë ñ îïóõøèì, âîñïàë¸ííûì ëèöîì. À ïîä ãëàçîì
òàê è îñòàëñÿ øðàì.

Âñïîìèíàþòñÿ òàêèå ìîìåíòû. Âíà÷àëå íàøå ñåëî çàõâàòèëè íåìöû, êîòîðûå
ñîçäàëè ãåòòî, çàòåì âëàñòü ïåðåøëà ê ðóìûíàì. Æàíäàðìåðèÿ ÷àñòî çàáèðàëà
âçðîñëûõ è äåòåé íà ðàçëè÷íûå ðàáîòû.

Îäíàæäû íàñ, ìàëü÷èêîâ â âîçðàñòå âîñüìè–äâåíàäöàòè ëåò, ñîáðàëè â æàí-
äàðìåðèþ è çàñòàâèëè ïåñêîì ÷èñòèòü ïàòðîíû, ïîêðûòûå ìåäíûì íàë¸òîì. Âî
âðåìÿ ÷èñòêè ãîëîâêà îäíîãî èç ïàòðîíîâ îòëåòåëà, è ïîðîõ âûñûïàëñÿ, è ÷òîáû
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Äçûãîâêà áûëà îêêóïèðîâàíà â êîíöå èþëÿ 1941
ãîäà. Â ìåñòå÷êå áûëè ðàçìåùåíû îêîëî ñòà
åâðååâ, äåïîðòèðîâàííûõ èç Ðóìûíèè. Áûëî

ñîçäàíî ãåòòî. Åâðååâ èñïîëüçîâàëè íà
ïðèíóäèòåëüíûõ ïîëåâûõ ðàáîòàõ, áîëüøóþ

ãðóïïó óãíàëè â Íèêîëàåâ íà ñòðîèòåëüñòâî ìîñòà.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Äçûãîâêè âåñíîé 1944 ãîäà â

îáùèíå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê.
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ñêðûòü ýòî, ìû çàïîëíèëè ïàòðîí ýòèì æå ïîðîõîì, ñìåøàííûì ñ ïåñêîì è âñòà-
âèëè ãîëîâêó îáðàòíî.

Â äàëüíåéøåì â òàêèõ ñëó÷àÿõ, à èõ áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî, ìû, íå ñîçíàâàÿ,
÷òî íàì ãðîçèò, ïðîäîëæàëè çàïîëíÿòü ïàòðîíû ïîðîõîì ïîïîëàì ñ ïåñêîì.

Ïîëó÷èëñÿ êàê áû íåîñîçíàííûé ïðîòåñò. Òàê ìû ïðîðàáîòàëè íåñêîëüêî
äíåé, íî ýòîò ôàêò íà íàøå ñ÷àñòüå íå áûë îáíàðóæåí.

Òîëüêî íàøè ðîäèòåëè, óçíàâ îá ýòîì, ðàçúÿñíèëè íàì, êàêàÿ îïàñíîñòü ãðî-
çèëà âñåì íàì.

Áóðøòåéí Ñîôüÿ
Ñ íà÷àëîì âîéíû íàøà ñåìüÿ ðåøèëà óåõàòü èç íàøåãî

ñåëà Äçûãîâêà â áîëåå îòäàë¸ííîå ìåñòî. Ýòèì ìåñòîì áû-
ëî ñåëî Òîìàøïîëüñêîãî ð-íà, ãäå æèëà ñåìüÿ ìàìèíîé ñå-
ñòðû. Ïî äîðîãå ìû ïîïàëè ïîä áîìá¸æêó, íî, åëå óöåëåâ,
äîáðàëèñü äî ìåñòà. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü â ñåëî âîøëè
íåìöû, ñîáðàëè âñåõ åâðååâ íà ïëîùàäè âîçëå ñåëüñîâåòà.
Ìû, äåòè, íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî âçðîñëûå óæå
çíàëè, ÷òî íàì ãðîçèò, òåì áîëåå, óñëûøàâ ïðèêàç:

«Øèñí!» (à èäèø îíè çíàëè) ïîíÿëè, ÷òî íàñ ðàññòðåëÿþò.
Ðîäèòåëè íàêðûëè äåòåé ïëàòêàìè, ÷òîáû ìû íå âèäåëè, êàê áóäóò ðàññòðå-

ëèâàòü. Íàñ îêðóæèëè âñàäíèêè-ïîëèöàè. Ïîìíþ, êàê ÿ âûðâàëàñü èç ðóê ìàòå-
ðè, ñõâàòèëàñü çà óçäå÷êó îäíîé ëîøàäè è ñòàëà êðè÷àòü ïî-óêðàèíñêè âñàäíè-
êó: «Íå óáûâàéòå ìåíå, ÿ ùå ìîëîäà, õî÷ó æûòû!».

Òàê ìû ïðîñèäåëè íà çåìëå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Çàòåì íàñ çàãíàëè â íåáîëüøóþ
õàòó è, êàê ìû ïîòîì óçíàëè, õîòåëè íàñ ñæå÷ü. Ñïàñ íàñ ñåëüñêèé ñâÿùåííèê,
êîòîðûé õîðîøî ãîâîðèë íà èäèø. Åìó êàêèì-òî îáðàçîì óäàëîñü óãîâîðèòü  êî-
ìàíäîâàíèå. Êàê ïîòîì ðàññêàçàë ýòîò ñâÿùåííèê, íåìöû ïîëó÷èëè ñðî÷íûé
ïðèêàç óåõàòü. È íà ýòîò ðàç áåäà íàñ ìèíîâàëà. Åù¸ îäèí ñëó÷àé, êîãäà íàì ÷å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ðàçðåøåíèþ æàíäàðìåðèè óäàëîñü âåðíóòüñÿ â íàøå ñå-
ëî Äçûãîâêó. Çäåñü óæå áûëî ãåòòî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçðåøàëè âûõîäèòü èç
ãåòòî çà âîäîé, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü, íàáèðàÿ å¸ â ðîäíèêå.

Îäíàæäû ìîÿ ìàìà ïîøëà ñ âåäðîì, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäû. Äîëãî å¸ íå áûëî,
ÿ î÷åíü áîÿëàñü. È âîò îíà ïðèøëà âñÿ èçáèòàÿ, èñêàëå÷åííàÿ. Ýòî ìàëü÷èê óêà-
çàë ñòîÿùåìó íåâäàëåêå ðóìûíó, ÷òî èä¸ò «æèäîâêà», è òîò ïðèíÿëñÿ å¸ èçáè-
âàòü ïðèêëàäîì. Â òå÷åíèå öåëîé íåäåëè ìíå, âîñüìèëåòíåìó ðåá¸íêó, ïðèøëîñü
ñïàñàòü ìàòü. Îíà åëå âûæèëà ïîñëå ýòèõ ïîáîåâ. 

Òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî çà âðåìÿ âîéíû î÷åíü ìíîãî. Íî, ñëàâà Áîãó, ìû âûñòîÿ-
ëè, è ÿ î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü.
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Ãåéáóõ Ñåìåí
Ðîäèëñÿ 2.11.1932ã. â ñåëå Äçûãîâêà ßìïîëüñêîãî ðàé-

îíà Âèííèöêîé îáë., Óêðàèíà. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îò-
öà (ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ è âîçðàñòà) çàáðàëè íà îáî-
ðîííûå ðàáîòû, è ñ êîíöà 1941 ïî 1945 ãîäû îòåö íàõî-
äèëñÿ â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, ãäå ðàáîòàë íà îáîðîííîì
çàâîäå.

Â êîíöå èþëÿ ê íàì ïðèøëè íåìåöêèå âîéñêà. Ïðîõîäÿ-
ùèå íåìåöêèå ÷àñòè åâðååâ íå óáèâàëè, íî ñîëäàòû è îôè-

öåðû çàíèìàëèñü ìàðîäåðñòâîì. Îíè çàáèðàëè ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ïîñòåëüíîå
áåëüå, íîñèëüíûå âåùè, ñîâåòñêèå äåíüãè è çîëîòûå óêðàøåíèÿ: ñåðåæêè, îáðó-
÷àëüíûå êîëüöà è ò.ä.

Â ñåëå áûë âûáðàí ñòàðîñòà, ïîÿâèëàñü ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ. Â ñåíòÿáðå 1941 ãî-
äà â íàøåé îêðóãå ïîÿâèëñÿ êàðàòåëüíûé îòðÿä, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ìàññîâûì
óíè÷òîæåíèåì åâðååâ. Â ðàäèóñå 25 êì âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå áûëî èìè ðàñ-
ñòðåëÿíî è çàêîïàíî â ÿìàõ.

Â îäèí èç äíåé ñåíòÿáðÿ êàðàòåëüíûé îòðÿä ïîÿâèëñÿ â íàøåì ñåëå. Ñïàñòèñü
áûëî íåâîçìîæíî.

Ëþäè ìîëèëè Áîãà, íà÷àëèñü ÷àñû óæàñà è ñòðàõà. Ñîëäàòû áåñ÷èíñòâîâàëè è
èçäåâàëèñü íàä ëþäüìè: áèëè äî ïîëóñìåðòè, íåâçèðàÿ íà âîçðàñò è ïîë, ñòàðè-
êàì æãëè áîðîäû. Íà âòîðîé äåíü óòðîì ó íàøåãî äîìà ìû óâèäåëè òîëïó ÷åëî-
âåê â 30-40 èç ìåñòíûõ êðåñòüÿí. Îíè ñòîÿëè, êàê ñòàÿ øàêàëîâ, è æäàëè ñèãíà-
ëà. Âñêîðå ñèãíàë ïîñëåäîâàë. Êòî-òî áðîñèë êàìåíü â îêíî, è òîëïà õëûíóëà ê
íàì â äîì. Îíè óíåñëè âñå, ÷òî åùå îñòàëîñü ó íàñ. È ñàìîå öåííîå, ÷òî ó íàñ áû-
ëî, ýòî øâåéíóþ ìàøèíêó, íà êîòîðîé äåäóøêà è ìàìà øèëè è ìîãëè çàðàáîòàòü,
÷òîáû ïðîêîðìèòü íàøó ñåìüþ: ìåíÿ, ñåñòðåíêó 5-òè ëåò è ñòàðóþ áàáóøêó. Ìû
îñòàëèñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ.

Íåìöû óøëè, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó íàñ ïîÿâèëàñü ðóìûíñêàÿ êîìåíäàòó-
ðà. Åâðåÿì âåëåëè ïðèøèòü íà îäåæäó æåëòóþ Çâåçäó Äàâèäà. Ìåñòå÷êî, ãäå æè-
ëè òîëüêî åâðåè, îêðóæèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ìû îêàçàëèñü â ãåòòî. Ïîäðîá-
íîñòè ÿ óæå íå ïîìíþ. Ýòî áûëî ïðèìåðíî â îêòÿáðå 1941 ãîäà.

Íà áàçàð ìû âûõîäèëè â îïðåäåëåííîå âðåìÿ. Íàñ âûãîíÿëè íà ðàçíûå ðàáî-
òû. Ìóæ÷èí óãîíÿëè â äðóãèå ìåñòà íà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû.

Ìíå áûëî ïðèìåðíî 10 ëåò, íî ÿ ðàáîòàë íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Ðàáîòàë â ïî-
ëå. Ó ðóìûí ïîìîãàë íà êóõíå, êîëîë äðîâà, íîñèë âîäó è ò.ä. Ó îêêóïàíòîâ áûë
áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè, ãäå âûðàùèâàëè îâîùè è êàðòîøêó. Êàæäûé äåíü íàñ
âîäèëè òóäà íà ðàáîòó. Âñå, ÷òî òàì ðîñëî, ìû ìîãëè êóøàòü, à èíîãäà óäàâàëîñü
è ïðèíåñòè äîìîé.

Êàæäûé ìåñÿö âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå âûãîíÿëè íà ïëàö ïåðåä êîìåíäàòó-
ðîé. È êàæäûé ðàç ìû ïðîùàëèñü ñ äîìîì è æèçíüþ.

Ïðè òàêèõ àêöèÿõ ñîëäàòû è ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ èçáèâàëè íàñ øîìïîëàìè, ïðè-
êëàäàìè, íàãàéêàìè, à åñëè ÷åëîâåê ïàäàë, áèëè íîãàìè.
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Êàê ìû ñóùåñòâîâàëè? Â îñíîâíîì âñå ìåñòíîå íàñåëåíèå, óêðàèíöû è ïîëÿ-
êè, îòíîñèëèñü ê íàì ñ ñî÷óâñòâèåì, ïîääåðæèâàëè ìîðàëüíî è îêàçûâàëè âñÿ-
êóþ ïîìîùü. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà åâðåè ïðÿòàëèñü â êðåñòüÿíñêèõ äîìàõ. Ìû õî-
äèëè ê çíàêîìûì êðåñòüÿíàì ïîìîãàòü ïðè ïîñàäêå è óáîðêå óðîæàÿ. Äåäóøêà è
ìàìà ïîðòíÿæíè÷àëè âðó÷íóþ.

Â îäíó èç íî÷åé ìû óñëûøàëè âûñòðåëû ó íàøèõ ñîñåäåé, à ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ ê íàì ñòàëè ñòó÷àòüñÿ. Ïðèøëè ìåñòíûå ïîëèöàè çàáèðàòü òî, ÷òî åùå îñ-
òàëîñü.

Ìíå áûëî 11 ëåò, äâà æàíäàðìà ïîâåëè ìåíÿ â æàíäàðìåðèþ. Ïî äîðîãå ìû
âñòðåòèëè ðóìûíñêîãî îôèöåðà, îí ñïðîñèë, ÷òî ÿ ñäåëàë è êóäà ìåíÿ âåäóò? È
òîãäà â îòâåò ÿ óçíàë, ÷òî âåäóò â ïîäâàëû æàíäàðìåðèè. ß î÷åíü èñïóãàëñÿ è
ïîáëåäíåë, òàê êàê òàì èçáèâàëè ëþäåé äî ïîëóñìåðòè. Îôèöåð, âèäèìî, ìåíÿ
ïîæàëåë è ìàõíóë ðóêîé, ìîë, áåãè. 

Ìû æèëè â âå÷íîì ñòðàõå, ñòðàäàëè îò õîëîäà è ñêóäíîãî ïèòàíèÿ. Ìåäèöèí-
ñêîé ïîìîùè íèêàêîé íå áûëî. Ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè, ñõîäèëè ñ óìà, êîí÷à-
ëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Íî íàñ íèêîãäà íå ïîêèäàëà íàäåæäà. 

È â ìàðòå 1944 ãîäà íàñ îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, è íàøè ìó÷åíèÿ êîí÷è-
ëèñü. ß ó÷èëñÿ â øêîëå, ñëóæèë â àðìèè. Ñ 1957 ãîäà è ïî 2004 ãîä æèë â Ëåíèí-
ãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ èíæåíåð-òåõíîëîã, 44 ãîäà ïðîðàáîòàë â õëåáîïåêàðíîé
ïðîìûøëåííîñòè.

Âñêîðå ïîñëå âîéíû óìåðëè äåäóøêà è áàáóøêà. Îò ïåðåíåñåííûõ ïîáîåâ ó
ìîåé ìàòåðè äî êîíöà åå äíåé áîëåëà ñïèíà. Â ãåòòî ÿ ïîðàíèë ëåâóþ íîãó. Íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íîãà íå çàæèâàëà, òàê êàê ýòî áûëà òðîôè÷åñêàÿ ÿçâà. Ìíå ïðè-
øëîñü ïåðåíåñòè ñëîæíóþ îïåðàöèþ.

20 îêòÿáðÿ 2004 ãîäà ÿ è ìîÿ æåíà ïðèåõàëè íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà
â Èçðàèëü.
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Èíãåëü (Øòåðåíáåðã) Ïîëèíà
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941ã., ìíå åù¸ íå áûëî 10 ëåò.

Ìàìà, áðàò, áàáóøêà è ÿ æèëè â Äçûãîâêå ßìïîëüñêîãî ð-
íà Âèííèöêîé îáë. Çà 2-3 äíÿ äî ïðèõîäà íåìöåâ ïðèåõàë
ïî ïóòè íà ôðîíò ìàìèí áðàò ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè è ñêàçàë:
«Ïðîùàéòå, íàâðÿä ëè äîâåä¸òñÿ óâèäåòüñÿ». Îòöà ìîåãî
ïîñàäèëè â 1937 ã. Ýâàêóèðîâàòüñÿ íå èìåëè âîçìîæíîñòè,
íî âçÿëè ñ ñîáîé, ÷òî ìîãëè â êîòîìêè è ïîøëè ïåøêîì 10
êì. äî ñåëà Ôèëèöèàíîâêè, ãäå êîãäà-òî æèëà áàáóøêà ñî

ñâîåé ñåìü¸é. Ïåòëþðîâöû â 1917 ã. ïîâåñèëè äåäóøêó ìåæäó 2-ìÿ äåðåâüÿìè íà
ãëàçàõ âñåé ñåìüè. Â ýòî âðåìÿ áàáóøêà âñ¸ âñïîìíèëà è ñêàçàëà íàì: «Áóäü, ÷òî
áóäåò, íàì íàäî âåðíóòüñÿ îáðàòíî äîìîé, èáî ïåøè äàëåêî íå óéä¸øü, è íàñ âñ¸
ðàâíî óáüþò». Íåìöû âîêðóã áîìáèëè. Ïî äîðîãå äîìîé ìû ïðÿòàëèñü íà ïîëÿõ,
ãäå ðîñëà êóêóðóçà, è òàê äîáðàëèñü äîìîé.

Â ýòîò æå äåíü çàøëè íåìöû, âñ¸ áûëî ðàçãðàáëåíî. Ïîìíþ, êàê ðâàëè ïîäóø-
êè è ïåðèíû, è ïåðüÿ ëåòåëè, êàê ñíåã. Âîêðóã íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Íåìöû áû-
ëè íåäîëãî, çàøëè èòàëüÿíöû, êîòîðûå òîæå áûñòðî óáðàëèñü, è âîøëè ðóìûíû,
êîòîðûå áûëè äî îñâîáîæäåíèÿ. Ó íàñ äîì ñãîðåë, ýòî áûëî çèìîé 1942 ã., ìû, ãî-
ëûå è áîñûå, âûáåæàëè íà óëèöó, ïîñëå ýòîãî ìû âñå çàáîëåëè. Â íå÷åëîâå÷åñêèõ
óñëîâèÿõ æèëè: ÿ õîäèëà áîñîé, ãîëîäíîé, ðàçíûå ãðûçóíû áûëè, âøè ñúåäàëè
íàñ æèâü¸ì. Â ýòî âðåìÿ ÿ íàó÷èëàñü âÿçàòü âåùè (ïåð÷àòêè, íîñêè, êîôòî÷êè),
è íàì ðàçðåøàëè îäèí ðàç â íåäåëþ ïîéòè íà áàçàð — òàì áûëè çíàêîìûå êðåñ-
òüÿíå, êîòîðûå äàâàëè ìíå øåðñòÿíûå íèòêè, è ÿ âÿçàëà, ÷òî çàêàçûâàëè. Çà ýòî
äàâàëè íåìíîãî ôàñîëè, êàðòîøêó, êóêóðóçó, ñåìå÷êè. Íàñ êàæäûé ðàç ïåðåïè-
ñûâàë ïðåäñòàâèòåëü âîëîñòè è ðóìûí. Æäàëè ñìåðòè åæå÷àñíî è åæåäíåâíî.
Âûãîíÿëè âçðîñëûõ è äåòåé ðàáîòàòü íà êóõíå, ÷èñòèòü ñíåã è ðàçíûå ïîäñîáíûå
ðàáîòû âûïîëíÿòü.

Ýòî áûëî â ìàðòå 1944 ã., íàì îáúÿâèëè, ÷òî íàäî âûéòè âñåì íà öåíòðàëüíóþ
ïëîùàäü ãäå-òî ê âå÷åðó. Âñå, êîíå÷íî, æäàëè, ÷òî ýòî ïîñëåäíèå ìèíóòû íàøåé
æèçíè, íî åñòü ÷òî-òî íà ñâåòå (Áîã, âåçåíèå è ò.ä.). Â ýòî âðåìÿ çàøëè ïàðòèçà-
íû è âîéñêà ñîâåòñêèå â Äçûãîâêó, è íàñ îñâîáîäèëè. Ïîë íî÷è áûë áîé.

ß æåëàþ âñåì åâðåéñêèì äåòÿì áîëüøå íå çíàòü òàêîãî äåòñòâà, êàê ó ìåíÿ.
Ìû äîëæíû áëàãîäàðèòü ñîâåòñêèå âîéñêà, â êîòîðûõ âîåâàëî ìíîãî åâðååâ, çà
îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ îò ôàøèñòñêîãî èãà. Áëàãîäàðÿ èì ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ
â íàøåé ñòðàíå. Áîëüøîå ñïàñèáî Èçðàèëüñêîìó Ãîñóäàðñòâó, ÷òî íàñ ïðèíÿëî è
îáåñïå÷èëî íàøó ñòàðîñòü. ß ïðèåõàëà â Èçðàèëü â 1990 ã. Ó ìåíÿ çäåñü âíóê è
âíó÷êà îòñëóæèëè àðìèþ. Âíóê çàêîí÷èë Òåëü-àâèâñêèé óíèâåðñèòåò, òåîðåòèê-
ôèçèê è ýëåêòðîíùèê (2 äèïëîìà), âíó÷êà ó÷èòñÿ íà 2-îì êóðñå óíèâåðñèòåòà —
þðèäè÷åñêîå îòäåëåíèå.

Æåëàþ âñåì åâðåÿì Èçðàèëÿ áåçîïàñíîñòè, ïðîöâåòàíèÿ íàøåé ëþáèìîé ñòðà-
íû.
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Êëàïàóõ Ëåîíèä 
è Öàï (Êëàïàóõ) 
Ðîçà

Äåòñòâî ïðîøëî â óêðàèíñêîì ñåëå Äçûãîâêà Âèííèöêîé îáëàñòè ßìïîëüñêî-
ãî ðàéîíà. Ñòðàøíûì îíî áûëî íàøå äåòñòâî. 

Ïî÷óâñòâîâàëè âåñü ñòðàõ è óæàñ âîéíû. ß, äâå ìîè ñåñòðû è áðàò æèëè ñ ìà-
òåðüþ â ãåòòî. Ïîìíþ ÿ ìàëî. Êóøàòü õîòåëîñü, à ìàìà íå ìîãëà ÷òî-òî äàòü. Ïî-
ìíþ, ÷òî íå âûïóñêàëè íà óëèöó èãðàòü, áîÿëèñü, ÷òîáû íàñ íå óáèëè. 

Â ñåëå ñíà÷àëà áûëè íåìöû, à ïîòîì îíè óåõàëè â ßìïîëü, à ó íàñ áûëè ðóìû-
íû. Ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, ÿ çíàþ, êàê íàøèõ åâðååâ — æåíùèí, äåâóøåê, ñòàðè-
êîâ — ãíàëè íà ðàáîòó, íà ñàìóþ òÿæ¸ëóþ. Ìàëü÷èøêàì â çèìíþþ ñòóæó âåëå-
ëè ðûáó â ïðîðóáè ëîâèòü ðóìûíàì íà îáåä. Çà ðàáîòó ìàìå íè÷åãî íå ïëàòèëè.
Æèëè ìû òîëüêî íà òó ïèùó, êîòîðóþ ìàìå óäàâàëîñü âûìåíÿòü íà îäåæäó,
ïðåäìåòû äîìàøíåé óòâàðè ó ìåñòíûõ óêðàèíöåâ. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äà-
æå íà áàçàð, ÷òîáû ÷òî-òî âûìåíÿòü, åâðåÿì íå äàâàëè èäòè, âñ¸ ãîâîðèëè, ÷òî
åù¸ ðàíî, íåò 12-òè äíÿ, íàì òîëüêî â 12 ÷àñîâ äíåì ðàçðåøàëè èäòè íà áàçàð.

Íåìöû íàåçæàëè â Äçûãîâêó ÷àñòî, õîäèëè ïî äîìàì, ñîáèðàëè ÿéöà, à åñëè
íå áûëî, òî áèëè. Êîãäà òåìíåëî, òî íèêòî íå çàæèãàë ñâå÷ó â äîìå, âñå ñèäåëè â
òåìíîòå.

ß äàæå çàïîìíèë ïîëèöàÿ, êîòîðûé ðàáîòàë íà íåìöåâ è ðóìûí. Ìàìà î í¸ì
ãîâîðèëà. Îí ÷àñòî áèë ïë¸òêîé, êîãäà ãíàë íà ðàáîòó, è ïóãàë — ñòðåëÿë âûøå
ãîëîâû. Åù¸ î÷åíü ìíîãî ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà î íàøåé æèçíè â ãåòòî — âîñ-
ïîìèíàíèÿ æóòêèå. 

Ãëàâíîå òî, ÷òî çäîðîâüå, óòåðÿííîå âî âðåìÿ âîéíû, äàæå ó íàñ, äåòåé, áûëî
ïîäîðâàíî, è ýõîì îòêëèêàåòñÿ è òåïåðü.
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Ðàéíåð Öèëÿ 
Ðîäèëàñü â Ìîëäàâèè â ã. Ñîðîêè â 1923 ãîäó. Âî âðåìÿ

âîéíû ÿ ñ ñåìüåé íàõîäèëàñü â ãåòòî Äçûãîâêà â òå÷åíèå
ìåñÿöà-äâóõ. Ïîñëå ýòîãî ñîáðàëè âñþ ìîëîäåæü è îòïðàâè-
ëè íà ðàáîòó íåäàëåêî îò Îäåññû, íà æåëåçíóþ äîðîãó. Òàì
ÿ íàõîäèëàñü äî ìàÿ ìåñÿöà 1944 ãîäà. Ýòî ìåñòî áûëî ïî-
õîæå íà êîíöëàãåðü. Íà æåëåçíîé äîðîãå ìû ðàáîòàëè â òÿ-
æåëåéøèõ óñëîâèÿõ, ìíîãèå óìèðàëè îò ãîëîäà è õîëîäà. Â
1944 ãîäó ìû âåðíóëèñü îïÿòü â Äçûãîâêó è òàì íàõîäè-

ëèñü äî êîíöà âîéíû.
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Ðîéô Áåíÿ
Ðîäèëñÿ â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå ñ.Äçûãîâêà ßìïîëüñêîãî

ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè 2 ñåíòÿáðÿ 1927 ã. Ó íàñ â ìåñ-
òå÷êå äî âîéíû áûëî îêîëî 5000 òûñ. åâðååâ. Áûë åâðåé-
ñêèé êîëõîç «Àðáàéí», ãäå ðàáîòàëè ìîè ðîäèòåëè. Ìàìà
ðàáîòàëà â ïîëå, à îòåö ïëîòíèêîì. Ó íàñ áûë åâðåéñêèé
òåàòð, ãäå ìîÿ ìàìà èãðàëà âñå ñâîè ðîëè íà åâðåéñêîì
ÿçûêå, à òàêæå áûëà åâðåéñêàÿ øêîëà, íî ãðÿíóë ãðîì — è
íà÷àëàñü âîéíà. Íåìöû ïðèáëèæàëèñü ê íàøåìó ìåñòå÷êó,

è ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè óåõàòü.
Ìîé îòåö Çîëìàí ñäåëàë ñàì ïîäâîäó, êóïèë ëîøàäü â âîèíñêîé ÷àñòè, è ìû

äâèíóëèñü â ïóòü â ñòîðîíó Òóëü÷èíà. Ñ íàìè ïîåõàëè ìàìèíà ñåñòðà Øïðûíöà
è äâå åå äî÷åðè. Îäíà èç íèõ ðîäèëàñü 6 èþíÿ 1941 ã.(ñåé÷àñ æèâåò â Àøêåëîíå)
— ýòî Ðîçà Ñàïîæíèê, èõ îòåö ïîãèá íà âîéíå. Â Òóëü÷èíå íàñ âñòðåòèëè íåì-
öû, è ìû áûëè âûíóæäåíû îñòàòüñÿ. Æèëè ìû â Òóëü÷èíå îêîëî ìåñÿöà, è, êîã-
äà íà÷àëèñü ðàññòðåëû, òî ðîäèòåëè ðåøèëè âåðíóòüñÿ â Äçûãîâêó. Îòåö ñêàçàë,
÷òî ëó÷øå óìåðåòü â ñâîåé êâàðòèðå, è ìû ðåøèëè âåðíóòüñÿ äîìîé, íî, óâû.
Íàø äîì áûë óæå çàíÿò óêðàèíöàìè, êîòîðûå íå õîòåëè åãî îñâîáîæäàòü. Ìû
ïîñåëèëèñü â ïîëóïîäâàëå, ãäå æèëè 7 ÷åëîâåê. Íåìöû ïðèõîäèëè è óõîäèëè, à
ðóìûíñêàÿ æàíäàðìåðèÿ âûïîëíÿëà ñâîè ôóíêöèè. Âñå, îò äåòåé äî âçðîñëûõ,
íîñèëè æåëòûé çíàê Ìàãåí Äàâèä.

Ðóìûíû óñòàíàâëèâàëè ñâîè ïîðÿäêè. Çà âñå îíè òðåáîâàëè êîíòðèáóöèþ, çà
êàæäûé íàðóøåííûé øàã. Ïîñòðàäàëî îò íèõ ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí. Áóäó÷è
ðåáåíêîì, ÿ õîäèë íà ðàáîòó â æàíäàðìåðèþ, è åñëè èì ÷òî-òî íå íðàâèëîñü,
æàíäàðìû áèëè ðåçèíîâîé ïëåòêîé èëè ïðèêëàäîì. Íå ðàç ÿ ïîëó÷àë òàêèå óäà-
ðû, ìîãó ñêàçàòü îäíî: ó ðóìûí — áèòü — ýòî áûëà áîëåçíü. Ïîìíþ, êîãäà ñòà-
ëè ñîáèðàòü äåòåé, ÷òîáû âûâåçòè â ëàãåðü ñìåðòè, òî çà ñîëèäíûé âûêóï, êîòî-
ðûé äàëè ìîè ðîäèòåëè, èì ïîäñêàçàëè âðåìÿ è äàòó. Ìîé îòåö òàéêîì âûâåç ìå-
íÿ â ëåñ — ýòî áûëî çèìîé, è ÿ òàì îòñèæèâàëñÿ, à ìîåãî äðóãà Àðêàäèÿ Ìååðñî-
íà óñïåëè âûâåçòè â ëàãåðü ñìåðòè. Îí ÷óäîì âûæèë, êîíå÷íî, çà âûêóï, è, êîã-
äà ïðèâåçëè åãî äîìîé, íåñëè íà ðóêàõ, êàê ìåðòâåöà. 

Ïðåáûâàíèå â ãåòòî â 1941-1944 ãã. áåññëåäíî íå ïðîøëî, ïîâëèÿëî íà çäîðî-
âüå âñåõ ìîèõ äðóçåé è ëè÷íî ìîå. Êîãäà íàñ îñâîáîäèëè, ìåíÿ ïðèçâàëè â àð-
ìèþ.

Ìîå åäèíñòâåííîå æåëàíèå, ÷òîáû ìîè âíóêè è íàøè åâðåéñêèå äåòè íå çíà-
ëè ýòèõ áåä, è çíàê Ìàãåí Äàâèä áûë èõ ãîðäîñòüþ, à íå ñòðàõîì æèçíè.
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Øâàðö Ôåéãà
Ðîäèëàñü â Äçûãîâêå ßìïîëüñêîãî ðàéîíà â íà÷àëå âîé-

íû. Æèëà ñ ìàìîé è ñåñòðîé ìëàäøåé.
Êîãäà íåìöû âîøëè â íàøå ñåëî, íàì óäàëîñü óáåæàòü, è

ïåøêîì ìû äîøëè äî ãîðîäà ßìïîëÿ. Îò Äçûãîâêè ýòî 20-25
êì. Òàì íå áûëî æåëåçíîé äîðîãè, äîáèðàëèñü ïî ïîëÿì è ëå-
ñàì, íî íàì íå óäàëîñü óáåæàòü äàëüøå. Ìû îñòàëèñü â ßìïî-
ëå. Êîãäà ßìïîëü áûë îêêóïèðîâàí, íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ,
è ìû ïîïàëè â ãåòòî, æèëè ó ÷óæèõ ëþäåé, åñëè ýòî ìîæíî íà-

çâàòü æèçíüþ: ãîëîä, íóæäà, à ïîòîì íàñ óãíàëè â Ïå÷îðó. Õîëîäíî, â ñòðàõå — ýòî
áûëè ìóêè àäà, è ñ ïîìîùüþ ïðîâîäíèêîâ íàì óäàëîñü áåæàòü, è ìû ïîïàëè â ãåòòî
Ìîãèëåâ–Ïîäîëüñêèé. Òàì æèëè äî ìàðòà ìåñÿöà 1944 ã. Ãåòòî áûëî ðàñïîëîæåíî
ïî óëèöå Ñòàâèíñêîé, âñå åâðåè íîñèëè æåëòóþ çâåçäó íà ëåâîé ñòîðîíå.

Òîéáåðìàí (Âîäîâîç) Ëþáîâü
Ðîäèëàñü â 1935 ãîäó â Âèííèöêîé îáëàñòè ßìïîëüñêîãî

ðàéîíà ñ.Äçûãîâêà. Â 1941 ãîäó íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñò-
âåííàÿ âîéíà, è ìû âñå òðè ãîäà âîéíû íàõîäèëèñü íà îê-
êóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ñ íà÷àëà âîéíû ó íàñ áûëè
íåìöû, îíè îòãîðîäèëè óëèöû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íå
èìåëè ïðàâà ìû âûéòè íà óëèöó, òàê äëèëîñü íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ. Êàæäûé ðàç ãíàëè âñåõ íà ïëîùàäü, ñòàðèêîâ,
æåíùèí è äåòåé äåðæàëè íà ïëîùàäè ÷àñàìè, ïîòîì îòïó-

ñêàëè äîìîé. Ïîñëå íåìöåâ â íàøå ñåëî ïðèøëè ýñýñîâöû, ñòàëè óáèâàòü, áðàòü
ëþäåé â Ãåðìàíèþ, õîäèëè ïî êâàðòèðàì ãðàáèòü. Íàñ ñòàëè ïðÿòàòü ëþäè, íî-
÷àìè ìû ïîëçëè ê ñåëüñêèì æèòåëÿì, ÷òîáû íàñ íèêòî íå óâèäåë. Ðÿäîì ñ íàøèì
ñåëîì ñëûøíû áûëè âûñòðåëû, óáèâàëè ëþäåé èëè æèâûìè çàêàïûâàëè â ÿìó,
òàì ïîäíèìàëàñü çåìëÿ òðè äíÿ. 

Â êîíöå âîéíû ïðèøëè â äåðåâíþ ðóìûíû, íà÷àëàñü äëÿ íàñ íîâàÿ êàòîðãà. Ãî-
òîâèëè ÿìû, ÷òîáû íàñ óáèòü. Áûë ñòàðîñòà, îí ïîøåë íà ïåðåãîâîðû, ÷òîá íàñ íå
òðîãàëè. Õîäèëè ñîáèðàòü ó ëþäåé, ÷òî áûëî öåííîå, çîëîòî, êîâðû, è òàê ìû âû-
æèëè. Áûëî î÷åíü òÿæåëî, ãîëîä, õîëîä, è íå çíàþ, êàêèì ÷óäîì îñòàëèñü æèâû.
Íàñ âñå îá ýòîì ñïðàøèâàëè. Äóìàþ, ÷òî ïðîñòî ïîâåçëî, êðóãîì âñåõ óáèâàëè.
Íàøà äåðåâíÿ áûëà ñ÷àñòëèâîé. Â 1944 ãîäó íàøó äåðåâíþ îñâîáîäèëè, ÿ ïîøëà
â ïåðâûé êëàññ, îêîí÷èëà ñåìü êëàññîâ. Ïîòîì ó÷èëàñü â ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëè-
ùå. Â 1955 ãîäó âûøëà çàìóæ è æèëà â Êèøèíåâå Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ, à ñåé÷àñ ÿ
ïðèåõàëà íà ñâîþ Ðîäèíó, ÷òîáû ïîæèòü ñ äåòüìè ñïîêîéíî íà ñâîåé çåìëå.
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Àðõàíãîðîäñêàÿ (Õîäîñ) Ðèòà
Ðîäèëàñü 7 íîÿáðÿ 1939 ãîäà â ã.Ëåíèíãðàäå (ñåé÷àñ ýòî

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Â ìàå 1941 ãîäà ìîÿ ìàìà Ðàõèëü Õîäîñ
(â äåâè÷åñòâå Êàñïèíà) îòâåçëà ìåíÿ íà ëåòî ê äåäóøêå è
áàáóøêå Êàñïèíûì Àéçèêó è Ñàðå â ãîðîä Äìèòðèåâ-
Ëüãîâñêèé Êóðñêîé îáëàñòè Ðîññèè.

Íî âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà, è óæå â îêòÿáðå â ãîðîä âîøëè
íåìåöêèå âîéñêà, à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñåõ åâðååâ
ýòîãî íåáîëüøîãî ãîðîäêà ñîãíàëè â ãåòòî, çàïðåòèëè èç íå-

ãî âûõîäèòü, âñÿ÷åñêè óíèæàëè è íàêàçûâàëè çà ìàëåéøåå íåïîñëóøàíèå.
Ìû ñïàñëèñü ÷óäîì, òàê êàê íàêàíóíå òàê íàçûâàåìîé «àêöèè» (íåìöû äîëæ-

íû áûëè óíè÷òîæèòü âñåõ íàõîäèâøèõñÿ â ãåòòî åâðååâ, ÷òî îíè è ñäåëàëè) äå-
äóøêó ïðåäóïðåäèë âðà÷, õîðîøî çíàâøèé íàøó ñåìüþ, è ìåíÿ â ìåøêå âûíåñ-
ëè íî÷üþ èç ãåòòî, è ìû áåæàëè â ëåñ ê ïàðòèçàíàì.

Êîãäà ãîðîä áûë îñâîáîæäåí îò íåìöåâ, íàñ íàøåë ìîé ïàïà Õîäîñ Àðîí, íà-
ïèñàâøèé â ãîðñîâåò ïîäðîáíîå ïèñüìî ñ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà è óêàçàâøèé â
íåì àäðåñ ìàìû, ýâàêóèðîâàííîé èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà  ïî «Äîðîãå æèçíè»
â ãîðîä Îìñê.

Ìû âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä â 1945 ãîäó, çäåñü ÿ ó÷èëàñü, ñòàëà âðà÷îì, âûðàñ-
òèëà ñûíà Âàëåðèÿ è â 1997 ãîäó âûåõàëà â Èçðàèëü, ãäå ñåé÷àñ è æèâó.

È, ñëàâà Áîãó, ìû æèâû è çäîðîâû è íå áîèìñÿ óæàñîâ âîéíû è Õîëîêîñòà. 

ÊÓÐÑÊÀß  ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÄÌÈÒÐÈÅÂ
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Çàíâåëåâè÷ Ìàðèÿ

Ðîäèëàñü 27 äåêàáðÿ 1925 ã. â ñåëå Ìàëàÿ Áàãà÷îâêà
Êðèâîîçåðñêîãî ðàéîíà Îäåññêîé îáëàñòè (íûíå Íèêîëàåâ-
ñêîé). Âñÿ ñåìüÿ ðàáîòàëà â êîëõîçå. ß çàíèìàëàñü â íà-
÷àëüíîé øêîëå. 

22 èþíÿ 1941 ãîäà ïðîíåñëîñü ñòðàøíîå èçâåñòèå — âîé-
íà. Íî ìû òîãäà åùå íå çíàëè, êàêèå ìó÷åíèÿ, ãîëîä, õîëîä,
ïîáîè, èçäåâàòåëüñòâà è ìó÷èòåëüíûå ñìåðòè æäóò íàñ âïå-

ðåäè. È âîò 10 îêòÿáðÿ íàøå ñåëî áûëî îêðóæåíî ñ òðåõ ñòîðîí, è íà÷àëèñü ãîíå-
íèÿ, óáèéñòâà. Ìíîãèõ óáèâàëè íà ìåñòå, à íåêîòîðûì óäàëîñü ñêðûòüñÿ. ß óáå-
æàëà â ñòîðîíó ñåëà Ñåêðåòàðêà. Òàì ÿ ó îäíèõ ëþäåé íà îãîðîäå ëåæàëà äî âå-
÷åðà, à âå÷åðîì õîçÿéêà ìåíÿ ïóñòèëà äîìîé, íàïîèëà, íàêîðìèëà, è ÿ ó íèõ ïðî-
ñèäåëà äâà äíÿ â ïîãðåáå, à íà âòîðóþ íî÷ü îíà âåëåëà ìíå óéòè. Â ñåëå íà÷àëàñü
îáëàâà, è îíà ìåíÿ îòïðàâèëà ÷åðåç ëåñ â äðóãîå ñåëî — Áîãà÷îâêà. Ðàññêàçàëà,
ãäå æèâóò õîðîøèå ëþäè. Ýòî áûëè ñåìüè Òêà÷óêîâ, Ïøåííûõ. Òàì ÿ âñòðåòè-
ëàñü ñî ñâîåé ñåñòðîé è óçíàëà, ÷òî ìàìó è åùå îäíó ñåñòðó ñ äâóìÿ äåòüìè óãíà-
ëè â ñòîðîíó Äîìàíåâêè, è áîëüøå ìû èõ íå âèäåëè, èõ óáèëè. Èç Àõìå÷åòêè ìû
ñ ñåñòðîé øåñòü ðàç óáåãàëè. Â î÷åðåäíîé ðàç, êîãäà ìû óáåæàëè, ïîïàëè â ñåìüþ
Ãîðãóíè Àâðààìà, æåíà è äî÷ü êîòîðîãî ïðÿòàëè ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîãî
íàøëè â ëåäíèêå ó øêîëû. Îíè åãî ïðÿòàëè 8 äíåé, íî, êîãäà íà÷àëèñü îáëàâû è
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Â Äîìàíåâêå ðàçìåñòèëñÿ ïåðåñûëüíûé ëàãåðü.
Òóäà ñîãíàëè åâðååâ èç Îäåññêîé îáëàñòè 

è Ìîëäàâèè. Îíè ïðèáûâàëè îòäåëüíûìè êîëîííà-
ìè îò 1500 äî 5000 ÷åë. Íåâçèðàÿ íà ñóðîâóþ çèìó
1941-1942 ãîäîâ, ëþäåé ðàçìåùàëè â ñâèíàðíèêàõ 

è ëåòíèõ ïàëàòêàõ, à òî è ïðîñòî ïîä îòêðûòûì íå-
áîì. Âñåãî òàì áûëî îêîëî 120 òûñ. ÷åëîâåê.

Â ñâèíàðíèêå, ãäå ðàíüøå ïîìåùàëîñü îêîëî 200
ñâèíåé, íàõîäèëîñü ñâûøå 2000 ÷åëîâåê. Îíè áûëè

ïîëíîñòüþ ëèøåíû ïèùè, âîäû.
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óáèéñòâà, åãî íàøëè, õîçÿåâ Ãîðãóíè — ìàòü, äî÷ü è ìóæà — ïîáèëè è áðîñèëè
ìåæäó òèôîçíûìè. Ìàòü è äî÷ü âûæèëè, à Àâðààì çàðàçèëñÿ è óìåð.

Íàñ óãíàëè íà Äîìàíåâêó, ãîëîäíûõ, îáðàùàëèñü, êàê ñî ñêîòîì. Ãíàëè â Äî-
ìàíåâêå íà ðàáîòû, ìû íîñèëè êàìíè, óêëàäûâàëè ìîñòîâóþ. Îòòóäà óãíàëè â
Àõìå÷åòêó. Íà÷àëèñü ìàññîâûå ðàññòðåëû íàä îáðûâîì, ëþäè òîëêàëè äðóã äðó-
ãà, à ïóëåìåò âñå ñòðî÷èë. Ìû ñ ñåñòðîé óïàëè ìåæäó óáèòûìè. Íî÷üþ, êîãäà
óáèéöû óøëè — âûëåçëè, óáåæàëè, øëè, íå çíàÿ äîðîãè. Çàøëè â íåáîëüøîå ñå-
ëî Êîïàíè, ïîñòó÷àëè, íàì îòâåòèëè: «Çàõîäüòå, äâåðè âèäêðèòè»(óêð.). Íå óñ-
ïåëè ìû ïåðåñòóïèòü ïîðîã, êàê óâèäåëè, ÷òî â óãëó ñòîèò âèíòîâêà. ×åëîâåê,
óâèäåâ íàøå çàìåøàòåëüñòâî è èñïóã, ñêàçàë: «Äåâî÷êè, çàõîäèòå, âèíòîâêà ñà-
ìà íå ñòðåëÿåò». Îí íàñ íàêîðìèë, è ìû ñ íèì íå óñïåëè ïîãîâîðèòü, óñëûøàëè
âîçëå äîìà ðóãàíü, ýòî ïðèøëè çâàòü åãî íà ðàáîòó. Íàñ îí ñïðÿòàë ïîä íàðàìè,
à èì ñêàçàë, ÷òî áîëåí, íàâåðíîå, òèôîì, è îíè òóò æå óøëè. Îí íàñ äåðæàë äî
âå÷åðà, à ïîòîì ÷åðåç âñå ñåëî ïîä äóëîì âèíòîâêè îòïðàâèë â äðóãîå ìåñòî.
Æåíùèíà íàñ ïðèíÿëà, äåðæàëà íåñêîëüêî äíåé, à ïîòîì îòïðàâèëà â ëåñ, ïîòî-
ìó ÷òî â ñåëå áûëà îáëàâà.

Ìû ïîïàëè â Áîãäàíîâêó, òàì íàñ èçáèëè è êèíóëè â êëåòêè, ãäå êîãäà-òî áû-
ëè ñâèíüè. Ïîòîì ìû ïîïàëè â ñåëî Ñåìèõàòêè, íàñ òóäà ãíàëè íà ðàáîòó, è òàì
ìû áûëè äî 28 ìàðòà 1944 ã. Òàì ðóêîâîäèë Ãðèãîðåíêî. Áîëüøîå ñïàñèáî âñåì
äîáðûì ëþäÿì, êîòîðûå íàñ ñïàñàëè è ðèñêîâàëè ñâîåé æèçíüþ. 

Ýòî âñå íàïèñàíî âêðàòöå, åñëè ïèñàòü ïîäðîáíî, òî âñåé îñòàâøåéñÿ æèçíè íå
õâàòèò. Ëþäè, îñîáåííî ìîëîäûå, áóäüòå äîáðû äðóã ê äðóãó è ÷èòàéòå ýòî, íå çà-
áûâàÿ íàñ. È ïóñòü íàøè ïðàâíóêè ÷èòàþò ýòî êàê ëåãåíäó, êàê ñòðàøíûé ñîí.
Ïîñëå âîéíû ìû ñ ñåñòðîé è åùå íåñêîëüêî óçíèêîâ çà ñâîé ñ÷åò ïîñòàâèëè ïà-
ìÿòíèê óáèòûì è çàìó÷åííûì íà ìåñòå áûâøåãî ñåëà Ìàëàÿ Áîãà÷åâêà. ß êàæ-
äûé ãîä åäó òóäà íà ìîãèëó. Áîæå, íå äîïóñêàé, ÷òîáû ïîäîáíîå ïîâòîðèëîñü.
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Ñóõåð Àíÿ
Âîñïîìèíàíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ.… Ñêîëü-

êî èõ? Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî?
Ýòî áûëî äàâíî. Áåññàðàáèÿ. Íà áåðåãó Äíåñòðà ñòàðàÿ

êðåïîñòü, âîêðóã íåå ðàñêèíóëñÿ ãîðîä Ñîðîêà, òèõèé, óþò-
íûé, î÷åíü ÷èñòûé, îêðóæåííûé ñàäàìè è âèíîãðàäíèêà-
ìè, ëåñàìè è æèâîïèñíûì ñïóñêîì ê Áåêèðîâñêîìó ìîñòó.
À êàêèå çäåñü ðîäíèêè! Âîäà â íèõ õîëîäíàÿ, ÷èñòàÿ, êàê
ñëåçà. Âîçäóõ ïüÿíÿùèé. Æèëè çäåñü è òðóäèëèñü ëþäè

ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: ìîëäàâàíå è ðóññêèå, åâðåè è óêðàèíöû, öûãàíå è áîë-
ãàðû. Ìíîãèå íàçûâàëè ãîðîä åâðåéñêèì. Áîëüøàÿ åâðåéñêàÿ îáùèíà áûëà çà-
ìåòíà, óâàæàåìà. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé çàñëóæåííûì óâàæåíèåì ïîëüçîâàëàñü ìî-
ëîäàÿ ñåìüÿ Áîðèñà è Ëåè Ýêñëåð, ó êîòîðîãî â àïðåëå 1936 ãîäà ðîäèëàñü äåâî÷-
êà. Ðîäíûå, äðóçüÿ è çíàêîìûå çâàëè äåâî÷êó Ýíóöà, Íóöà, Íóöèêà. Ìîëîäûå ðî-
äèòåëè ñ÷àñòëèâû.

È âñå ðóøèòñÿ â îäèí äåíü — 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Îòöà ìîåãî è äðóãèõ ìóæ÷èí
íàøåé ñåìüè ìîáèëèçîâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ïàïà ñëóæèë íà ïåðåïðàâå ÷åðåç
ðåêó Äíåñòð, ïî êîòîðîé øëà ýâàêóàöèÿ æèòåëåé ãîðîäà. Íà áåðåãó Äíåñòðà ñîò-
íè ëþäåé: æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè — ñ êîòîìêàìè, ìåøêàìè, â êîòîðûõ ñîáðà-
íî ñàìîå íåîáõîäèìîå íà ïåðâîå âðåìÿ. Êðóãîì êðèêè, ïëà÷. Âñþäó ïàíèêà, õàîñ.
Ëþäè áåçóòåøíû, íå çíàþò, ÷òî äåëàòü. À â íåáå âðàæåñêèå ñàìîëåòû — íà çåì-
ëþ ïàäàþò áîìáû è äîñòèãàþò öåëè: ïåðåïðàâà ðàçáèòà. Ñàìîå ñòðàøíîå âîñïî-
ìèíàíèå äåòñòâà — îãðîìíûå áîìáàðäèðîâùèêè, ïðîëåòàâøèå íàä íàìè è ñåÿâ-
øèå ñìåðòü. Ïàïà òîëüêî óñïåë íàì ñêàçàòü, ÷òîá â ãîðîäå íå çàäåðæàëèñü, âûáè-
ðàëèñü, êàê ñìîæåì. È âîò 4 æåíùèíû: ìîÿ ìàìà, åå ñåñòðû Ñêóïèíñêàÿ Ëþáà è
Äîðà, ïàïèíà ñåñòðà Ðîçà, ìîé äâîþðîäíûé áðàòèê Ìîãèëüíåð Àâðóì, êðóãëûé
ñèðîòà, è ÿ íà òåëåãå, çàïðÿæåííîé ëîøàäüìè, óåçæàåì èç ðîäíîãî ãîðîäà â ñòî-
ðîíó Ðûáíèöû. Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê ðûáíèöêîìó ìîñòó, ñîëäàòû ëîøàäåé
ó íàñ çàáðàëè (ëîøàäè íóæíåå áûëè àðìèè â ýòîé îáñòàíîâêå). Ïåðåéäÿ ìîñò, ìè-
íóÿ Ðûáíèöó, äîáðàëèñü äî êîëõîçà «Äåð Øòåðí». Ýòî áûë åâðåéñêèé êîëõîç.
Ëþäè íå âåðèëè, ÷òî ôàøèñòû ïåðåéäóò Äíåñòð. Íàñ ïðèþòèëà ñåìüÿ ñòàðèêîâ,
è ìû çäåñü çàäåðæàëèñü, íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. ×åðåç ñåëî îòñòóïàëè âîéñêà
Êðàñíîé Àðìèè, ñðåäè ñîëäàò íàõîäèëñÿ è áðàò ìîåé ìàìû Ìîéøå. Âñòðå÷à áû-
ëà íåîæèäàííîé. Äÿäÿ óñïåë òîëüêî êðèêíóòü: «Ñïàñàéòå ðåáåíêà. Áåãèòå!» Íî
áûëî óæå ïîçäíî. Íà÷àëèñü áîìáåæêè. Ïîìíþ, êàê ìû ïðÿòàëèñü â ïîãðåáå, ïî-
ìíþ ïîæàðû. Ðàçðûâû áîìá íå çàáûòü äî ñèõ ïîð.

Òàê ìû îêàçàëèñü â îêêóïàöèè. Íàñ ïîñòèãëà ó÷àñòü ìèëëèîíîâ åâðååâ: âûãíà-
ëè èç ñåëà, ïîãíàëè ïî ýòàïó â ñ.Äîìàíåâêó (áûâø. Íèêîëàåâñêîé îáë.) Îäåññêîé
îáëàñòè. Òîëïó íåñ÷àñòíûõ êîíâîèðîâàëè ðóìûíñêèå ñîëäàòû, ïîçàäè òîëïû åõà-
ëè ïîëèöàè. Íà òåëåãó ìîæíî áûëî ïîñàäèòü áîëüíûõ, ñòàðèêîâ, äåòåé, íî ýòî áûë
äëÿ íèõ ïðèãîâîð: ïîëèöàè èõ ðàññòðåëèâàëè, êàê áàëëàñò. Äíåì íàñ ãíàëè èç îä-
íîãî ïóíêòà â äðóãîé, ìíîãèå ïîãèáëè â äîðîãå îò áîëåçíåé, ãîëîäà; ìó÷èëà æàæ-

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÄÎÌÀÍÅÂÊÀ 

116



117

äà: ÷àñòî êîíâîèðû ó êîëîäöåâ íå äàâàëè âîäû íàïèòüñÿ. Íî÷åâàëè â ïîëóðàçðó-
øåííûõ ïîìåùåíèÿõ áåç îêîí è äâåðåé, â ñàðàÿõ, êóäà ïðîáèðàëèñü ìåñòíûå æè-
òåëè, ïðèíîñèëè òàéêîì êòî ÷òî ìîã: íåñêîëüêî êàðòîôåëèí, ñûðóþ ñâåêëó, êóñîê
ìàìàëûãè. Ïðàâäà, ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé áûëè è ìàðîäåðû, è òå, êòî çà êóñîê
ìàìàëûãè ñíèìàëè ñ áåççàùèòíîãî åâðåÿ ïàëüòî, ïëàòüå èëè áîòèíêè.

Íà îäíîé îñòàíîâêå íà íî÷ü (íå ïîìíþ íàçâàíèå ñåëà) ñîáðàëè âñåõ ìóæ÷èí,
â òîì ÷èñëå è ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòèêà Àâðóìà (åìó áûëî òîëüêî 15 ëåò), óâå-
ëè íà îêðàèíó äåðåâíè ðûòü êàíàâó, çàòåì âñåõ ðàññòðåëÿëè. Ïóòü íàø äî Äîìà-
íåâêè áûë äîëãèì è äëèííûì — ÷åðåç Áàëòó, Êîäûìó, Àíàíüåâ.

Íèêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî áóäåò ñ íàìè â Äîìàíåâêå. Ïîñåëèëè â êîìíàòå, ëþ-
äè ëåæàëè íà ïîëó, êàê ñåëüäè â áî÷êå. È òóò-òî ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: òåòÿ
Ëþáà íà òåððèòîðèè ãåòòî âñòðåòèëà íàøåãî çåìëÿêà Øèìèëåõèñà Ìîéøó, êî-
òîðûé çäåñü íàõîäèëñÿ ñî ñâîåé äî÷åðüþ Åíòàëå (åé áûëî ëåò 10). Åãî íàçíà÷è-
ëè áðèãàäèðîì. Ýòà âñòðå÷à äëÿ íàøåé ñåìüè èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå: Øèìè-
ëåõèñ, êîãäà ìîã, ïîäñêàçûâàë, ÷òî áóäåò ÷èñòêà-ðàññòðåë. ×àñòî â ãåòòî ïðîâî-
äèëè ñîðòèðîâêó ëþäåé: ðåìåñëåííèêîâ, ñïåöèàëèñòîâ îñòàâëÿëè â Äîìàíåâêå,
îñòàëüíûõ ïîñòåïåííî óâîäèëè â íèêóäà èëè îòïðàâëÿëè â äðóãèå ãåòòî, ÷àùå
âñåãî â Êàðëîâêó, Áîãäàíîâêó, Àõìè÷åòêó. Ìîÿ ìàìà øâåÿ — ýòî ôàêòè÷åñêè íàñ
è ñïàñëî. Æèçíü áûëà î÷åíü òÿæåëîé: õîëîä, ãîëîä, áîëåçíè, ïåäèêóëåç, ãðÿçü.
Ìàìà ñ÷èòàëà áîëüøèì ñ÷àñòüåì, åñëè Åíòàëå Øèìèëåõèñ çàíåñåò íàì êðóæêó
êèïÿòêà, ÷òîá íåìíîæêî îòîãðåòüñÿ. Ýòà ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, äî âîéíû ïîñòî-
ÿííî áîëåâøàÿ æåíùèíà, ñòîè÷åñêè ïåðåíîñèëà òÿãîòû æèçíè â ãåòòî: îíà íå
òîëüêî ðàáîòàëà, åå èíîãäà òàéíî âûâîäèëè çà ïðîâîëîêó ãåòòî ìåñòíûå æèòåëè,
êîòîðûõ îíà îáøèâàëà, à îíè åå îáîãðåâàëè è ïîäêàðìëèâàëè. Ïîääåðæèâàëà
ìàìó òàêæå è æåíùèíà-âðà÷ èç áîëüíèöû (ôàìèëèþ åå ìàìà, ê ñîæàëåíèþ, íå
ïîìíèò), îíà áûëà ïîäïîëüùèöåé. Âûãîíÿëè èç ãåòòî ëþäåé íà ðàçáîðêó ïîëó-
ðàçðóøåííûõ äîìîâ, íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîãè. Îñíîâíîé èíñòðóìåíò — íîñèë-
êè. Äàæå òîãäà, êîãäà òåëî ìàìû ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîêðûëîñü ôóðóíêóëàìè, îíà
âûõîäèëà íà ðàáîòó â ëþáóþ ïîãîäó — èíà÷å ñìåðòü. Îíà áûëà ìîåé çàùèòîé,
åäèíñòâåííîé íàäåæäîé, ñïàñåíèåì. Òÿæåëà áîðüáà çà æèçíü, à æèòü õîòåëîñü —
è äîæèòü äî ñâîáîäû.

Íó, à äåòè, ìàëîëåòêè, òàêèå, êàê ÿ? Ìû óõîäèëè â ñâîé ìèð. Ìû íå ìîãëè îöå-
íèòü âñþ îïàñíîñòü è óãðîçó ñìåðòè. Ñòðàõ íå ïîêèäàë íàñ, ãîëîä è õîëîä ïîñòî-
ÿííî áûëè ñ íàìè. Îáìîðîæåííûå íîãè îñòàëèñü íà âñþ æèçíü. Æèçíü ðåáåíêà,
âèäåâøåãî óæàñû âîéíû, íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ æèçíüþ ðåáåíêà, êîòîðûé âèäåë
âîéíó òîëüêî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà èëè â êèíîòåàòðå.

Õëåáíóëè ãîðÿ ïîëíîé ìåðîé. Òîëüêî çàáîòà äðóã î äðóãå, âåðà è íàäåæäà â îñ-
âîáîæäåíèå ïîìîãëà íàì âûæèòü â íåèìîâåðíî òðóäíûõ óñëîâèÿõ. ×óäîì âûæè-
ëè.

Åâðåéñêèå ãåòòî â Òðàíñíèñòðèè ðàñêðûëè ìíîãèå èñòèíû, ïðîÿâèëèñü ëèöà
íàñòîÿùèõ è ìíèìûõ äðóçåé. Ìåñòíûå æèòåëè áûëè ñâèäåòåëÿìè îïåðàöèé ïî
«î÷èñòêå» åâðåéñêèõ ãåòòî. Îíè âèäåëè ìàëîëåòíèõ äåòåé, êîòîðûå ïûòàëèñü
ñïàñòèñü îò æàíäàðìîâ è ïîëèöàåâ, îíè âèäåëè, êàê ïîëèöàé Êàçàêåâè÷ æåñòî-
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êî èçáèë ìîþ òåòþ Ëþáó òîëüêî çà òî, ÷òî îíà ïîïðîñèëà íåìíîæêî ñîëè; îíè âè-
äåëè, êàê íàñèëîâàëè áåççàùèòíûõ äåâóøåê è ìîëîäûõ æåíùèí. Êàçàêåâè÷ îò-
ëè÷àëñÿ îñîáîé íåíàâèñòüþ è æåñòîêîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê óçíèêàì ãåòòî. Îí íå
ùàäèë íè ñòàðèêîâ, íè æåíùèí, íè äåòåé, ñ ïëåòüþ íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ, ñ åå
ïîìîùüþ «ðàçãîâàðèâàë» ñ åâðåÿìè. Ìíîãèå èç ñåëü÷àí ñî÷óâñòâîâàëè åâðåÿì èç
ãåòòî, ïîòðÿñåííûå íå÷åëîâå÷åñêèì îáðàùåíèåì íàöèñòîâ ñ óçíèêàìè. Ñ ðèñêîì
äëÿ ñâîåé æèçíè îíè âûêðàäûâàëè äåòåé èç ãåòòî, ïåðåïðàâëÿëè ëþäåé â áåçî-
ïàñíûå ìåñòà.

Ñåðåäèíà ìàðòà 1944 ã. Â ãåòòî âñå ÷àùå ðàçíîñÿòñÿ ñëóõè î êîíöå îêêóïàöèè.
Â ïàíèêå îòñòóïàþò ðóìûíñêèå âîéñêà, ñ íèìè óáåãàåò ãðóïïà ïîëèöàåâ, òå, êòî
ãðàáèë, èçáèâàë, óáèâàë.

16 ìàðòà 1944 ã. Ïîä îêíîì êîìíàòû, ãäå ìû íàõîäèëèñü, îñòàíîâèëñÿ ìîëî-
äåíüêèé âñàäíèê íà ëîøàäè, îí ñïðûãíóë íà çåìëþ. Ýòî áûë ñîâåòñêèé ðàçâåä-
÷èê, ïåðâûé ïðèíåñøèé ðàäîñòü: «Ñâîáîäà!» Åâðåè ãåòòî Äîìàíåâêè îñâîáîæäå-
íû. Áûâøèå óçíèêè áîÿòñÿ ïðîÿâèòü ñâîþ ðàäîñòü: ñòðàõ, â êîòîðîì îíè æèëè
îêîëî 3 ëåò, âåëèê.

Êóäà òåïåðü? Êîíå÷íî, êàæäîìó õî÷åòñÿ äîìîé. Íî ìû èäåì â Êðèâîå Îçåðî,
åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèâåì òàì, ó åâðååâ, ñ êîòîðûìè áûëè â ãåòòî, òàê êàê â
Ìîëäàâèè â ýòî âðåìÿ åùå øëè áîè (Êèøèíåâ îñâîáîäèëè 24 àâãóñòà 1944 ã.).
Òîëüêî â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ ìû, íàêîíåö, äîìà. Íà óëèöå, ãäå ìû æèëè äî
âîéíû, íè îäíîãî äàæå ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà. Ó íàñ íè êâàðòèðû, íè îäåæäû,
íè òàðåëêè, íè ÷àøêè. Íî ýòî íå âàæíî. Ìû æèâû, çíà÷èò, áóäåì æèòü.

Íåñìîòðÿ íà áîëåçíè, æèçíåííûå ïåðåäðÿãè ìàìà âñå-òàêè ïðîæèëà 91 ãîä (ñå-
ãîäíÿ åå äåíü ðîæäåíèÿ). Ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñóäüáà ñîõðàíèëà åå,
÷òî îíà äîæäàëàñü âîçâðàùåíèÿ ìóæà ñ òðóäîâîãî ôðîíòà, ÷òî îíè âìåñòå âûðà-
ñòèëè ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, ïîìîãëè åé ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå è ñî-
çäàòü õîðîøóþ, êðàñèâóþ ñåìüþ. Ìû ìîãëè îñòàòüñÿ â îäíîé èç êàíàâ âäîëü äî-
ðîã, ïî êîòîðûì íàñ ãíàëè â ãåòòî, ìîãëè óìåðåòü îò ãîëîäà èëè áûòü ðàññòðåëÿí-
íûìè â Äîìàíåâêå, îñòàòüñÿ òàì íàâå÷íî ìîëîäûìè (ìàìå â 1944 ã. áûëî òîëüêî
30 ëåò).

Íàêàíóíå 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû ìû, áûâøèå óçíèêè ãåòòî è êîíöëàãåðåé,
èñïûòûâàåì ÷óâñòâî íåîáûêíîâåííîé ðàäîñòè: íàñ â ìàðòå 1944 ã. îñâîáîäèëè
ñîëäàòû Êðàñíîé Àðìèè. È ñóäüáà ïîìîãëà íàì äîæèòü äî ýòîãî ñâåòëîãî ïðàçä-
íèêà.

«Ýòî íóæíî íå ìåðòâûì, ýòî íóæíî æèâûì»

… ß âûæèëà — ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà,
Èçðàíåííàÿ äåòñêàÿ äóøà
Äî ñòàðîñòè íå â ñèëàõ èñöåëèòüñÿ.

Òàìàðà Ðîñòîâñêàÿ.
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Çàëüöìàí Ìèõàèë
Äî íà÷àëà Â.Î.Â. íàøà ñåìüÿ æèëà â ìåñòå÷êå Æàáîêðè÷

Êðûæîïîëüñêîãî ðàéîíà, Óêðàèíà.
Âå÷åðîì 23 èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû çàøëè  â Æàáîêðè÷.
27 èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû óøëè è ïðèøëè ðóìûíû. ×å-

ðåç äåíü  ðóìûíû çàãíàëè æèòåëåé åâðåéñêîé íàöèîíàëü-
íîñòè â ÷åòûðå ïîãðåáà. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé áûëè æèòåëè
Æàáîêðè÷à è áåæåíöû èç Áåññàðàáèè, è íà÷àëñÿ ðàññòðåë.
Ñòîÿë óæàñíûé êðèê. Íî âàðâàðû íå îáðàùàëè íà ýòî âíè-

ìàíèÿ. Ðàññòðåë ïðîäîëæàëñÿ äîëãèõ äâà äíÿ. Ðóìûíñêèå ñîëäàòû õîäèëè ïî ìå-
ñòå÷êó è âûëàâëèâàëè åâðååâ íà óëèöàõ, áðîñàëè èõ â 4 ïîãðåáà è ðàññòðåëèâà-
ëè.

Âå÷åðîì, ê êîíöó âòîðîãî äíÿ ðàññòðåëà, ðóìûíû óøëè íà îòäûõ, à ëþäè, êî-
òîðûå ÷óäîì îñòàëèñü â æèâûõ, íî áûëè òÿæåëî ðàíåíû, íà÷àëè ïî òðóïàì âû-
áèðàòüñÿ èç ïîãðåáîâ. Ñðåäè ýòèõ âûæèâøèõ ëþäåé áûëà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñò-
ðà Õàíà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ æèâåò â Èçðàèëå.

Íàøåé ñåìüå åùå äî ðàññòðåëà óäàëîñü óéòè â Êðûæîïîëü. Òàê ìû îñòàëèñü
æèâû. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ðàññòðåëà íàøà ñåìüÿ âåðíóëàñü â Æàáîêðè÷. Äîì
áûë ðàçãðàáëåí. Ðóìûíû íå  ðàçðåøàëè õîðîíèòü óáèòûõ, ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà,
è çàïàõ  ðàçëàãàþùèõñÿ òåë çàïîëíèë âñå óëèöû. Â ìåñòå÷êå áûë ôåëüäøåð Âîñ-
êîáîéíèê, è îí äàë ðàñïîðÿæåíèå íà÷àòü çàõîðîíåíèå òðóïîâ. Åùå â äîâîåííîå
âðåìÿ â ñåëüïî áûë ëåäíèê, à ïîñëå ðàññòðåëà ëþäåé èñïîëüçîâàëè ýòîò ëåäíèê
äëÿ çàõîðîíåíèÿ óáèòûõ. Íà ýòîì ìåñòå óæå ïîñëå âîéíû îñòàâøèåñÿ â æèâûõ
åâðåè ñäåëàëè íàäãðîáèå, è òàê êàê âñåõ èìåí ïîãèáøèõ ëþäåé íå çíàëè, ýòî ìå-
ñòî ñòàëî ñàìîé áîëüøîé áðàòñêîé ìîãèëîé.

×åðåç ìåñÿö  âñåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ åâðååâ çàãíàëè â ãåòòî, îãðàäèâ ýòî ìå-
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Â ãåòòî áûëî óíè÷òîæåíî 435 ÷åëîâåê, 
ñðåäè íèõ — 61 ðåáåíîê.
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ñòî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îäèí ðàç â íåäåëþ íàñ âûïóñêàëè íà äâà ÷àñà èç ãåò-
òî, ÷òîáû ìû èìåëè âîçìîæíîñòü êóïèòü åäó ó êðåñòüÿí. Êàæäûé äåíü ðàáîòî-
ñïîñîáíûõ äåòåé è âçðîñëûõ èç ãåòòî çàáèðàëè íà ðàáîòó. Ëåòîì ðàáîòàëè íà ïî-
ëåâûõ ðàáîòàõ, çèìîé ÷èñòèëè ñíåã íà äîðîãàõ.

Â ìàðòå 1944 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà íàñ îò îêêóïàöèè. Ìû
âåðíóëèñü â ñâîé äîì. Ïîñòåïåííî æèçíü íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü âñåõ æàáîêðè÷àí, êîòîðûå â íàñòîÿ-
ùåå  âðåìÿ ïðîæèâàþò â ÑØÀ, Èçðàèëå, Ãåðìàíèè è Àâñòðàëèè çà ñîáðàííûå
ñðåäñòâà íà ñîçäàíèå ìåìîðèàëà æåðòâàì íà ìåñòå áðàòñêèõ ìîãèë. Âñå áûâøèå
æèòåëè ìåñòå÷êà Æàáîêðè÷ âûðàæàþò îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü Âèëüøàíèöêîìó
Ìàðàòó è Øìóëåâè÷ó Ãðèãîðèþ çà ëè÷íîå ó÷àñòèå è çàáîòó â ñîçäàíèè Ìåìîðè-
àëà  æåðòâàì ôàøèçìà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÆÀÁÎÊÐÈ×

Ìåìîðèàë æåðòâàì ôàøèçìà íà ìåñòå
áðàòñêèõ ìîãèë â ìåñòå÷êå Æàáîêðè÷.
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Ãðèïñ Ëåîíèä 
Êàê êîøìàðíûé ñîí, ÿ äîëãèå ãîäû ñèëîé âîëè îòãîíÿë

îò ñåáÿ âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðâûìè ìåñÿöàìè
âîéíû è òåìè óæàñàìè, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ìíå ïðè-
øëîñü áûòü è êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè. Íî êîëü íà-
ïèñàíû ïåðâûå ñòðî÷êè, òî íàäî ïîïûòàòüñÿ äîâåñòè âñå
äî êîíöà. 

Ðîäèëñÿ ÿ â Æèòîìèðå 5 íîÿáðÿ 1936 ã. Ìîÿ ìàìà, Ãðèïñ
(äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Êàìåíèð) Òàòüÿíà (ïî ðîæäåíèþ íàðå-

÷åíà Ãèòëÿ) Àáðàìîâíà (Àâðóìîâíà), ðîäèëàñü â Æèòîìèðå 15 íîÿáðÿ 1913 ã. â
ñåìüå ñòîëÿðà-êðàñíîäåðåâùèêà Êàìåíèðà Àâðóìà Àðîíîâè÷à, êîðåííîãî æèòî-
ìèðÿíèíà. Ìîé ïàïà, Ãðèïñ Ãðèãîðèé (Ãåðø) Àáðàìîâè÷, ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå
Òðîÿíîâ (20 êì îò Æèòîìèðà) 15 èþíÿ 1907 ã. â ïðîñòîé ðàáî÷åé åâðåéñêîé ñå-
ìüå, ãäå áûë 14-ì, ñàìûì ìëàäøèì ðåáåíêîì. Ìîè ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â ôåâ-
ðàëå 1936 ã. è æèëè â îäíîé êâàðòèðå ñ ðîäèòåëÿìè ìîåé ìàìû íà óë.Ê.Ìàðêñà,
58. Ýòî ìàëåíüêèé äîìèê, áûâøèé ôëèãåëü îñîáíÿêà ãåíåðàëà öàðñêîé àðìèè
Ìèí÷åíêî. Ñîñåäÿìè ìîèõ ðîäèòåëåé â áëèçëåæàùèõ äîìàõ áûëè ëþäè ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé. Âñå æèëè î÷åíü äðóæíî è óâàæàëè ìîåãî äåäà, ÷åëîâåêà íà-

ÆÈÒÎÌÈÐÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÆÈÒÎÌÈÐ

9 èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû çàíÿëè Æèòîìèð. 
Ñðàçó æå áûëî îðãàíèçîâàíî ãåòòî. Îíî ðàñïîëî-

æèëîñü â öåíòðå ãîðîäà è áûëî îáíåñåíî êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé. Âíà÷àëå ìîæíî áûëî âûõîäèòü èç ãåò-

òî ñâîáîäíî, íî çàòåì ñòàëè âûïóñêàòü âñå ðåæå.
Íà÷àëèñü ðàññòðåëû.

Â ãåòòî íàõîäèëîñü îêîëî 35 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âñåõ óíè÷òîæèòü.

Óíè÷òîæàëè ïîáëèçîñòè îò õóòîðà Äîâæèê. Äåòåé
áðîñàëè æèâûìè â ÿìó, ðàíåíûõ áðîñàëè âìåñòå ñ
óáèòûìè. Òàì áûëî óáèòî îêîëî 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Çåìëÿ åùå äîëãî øåâåëèëàñü ïîñëå ðàññòðåëà.
Îñâîáîäèëè Æèòîìèð 31 äåêàáðÿ 1943 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÆÈÒÎÌÈÐ
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áîæíîãî, óìåâøåãî ñâîáîäíî ãîâîðèòü íà íåñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ è çíàâ-
øåãî íðàâû è îáû÷àè ëþäåé äðóãèõ âåðîèñïîâåäàíèé. Ñ äåòüìè ñîñåäåé, ñâîèìè
ðîâåñíèêàìè, ìàìà ìîÿ áûëà â ïðåêðàñíûõ îòíîøåíèÿõ. Â 1941 ãîäó ïàïà ðàáî-
òàë íà÷àëüíèêîì öåõà àâòîðåìîíòíîãî çàâîäà, ìàìà — â îäíîé èç îðãàíèçàöèé
ãîðîäà áóõãàëòåðîì.

23 èþíÿ 1941 ã. ìîé îòåö óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò ñ óâåðåííîñòüþ â ñêîðîé
ïîáåäå, à ìàìà ñî ìíîé è áîëüíîé áàáóøêîé îñòàëàñü äîìà. Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæè-
ëèñü òàê, â îñíîâíîì èç-çà áîëåçíè áàáóøêè, ÷òî ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïåëè.

9 èþëÿ 1941 ã. íåìöû óæå áûëè â Æèòîìèðå. Êàê è ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëå
âñòóïëåíèÿ ôàøèñòîâ â ãîðîä, âñåì õîðîøî èçâåñòíî. Áàáóøêà, ìàìà è ÿ áûëè
âçÿòû íà ó÷åò, è íàì áûëî ïðèêàçàíî ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî. Îíî áûëî îðãàíèçî-
âàíî â öåíòðå ãîðîäà, ñðàçó æå îáíåñåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Äíåì ìîæíî áû-
ëî ïî÷òè ñâîáîäíî óõîäèòü â ãîðîä (íî ñ ïîâÿçêîé íà ðóêàâå) çà âåùàìè, åäîé,
òàê êàê ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî âñåõ åâðååâ áóäóò îòïðàâëÿòü ñ âîêçàëà ïî-
åçäîì â Îäåññó, à îòòóäà — â Ïàëåñòèíó. Âñå ýòî áûëî ïðåäñòàâëåíî, êàê íàøå
ñïàñåíèå, òàê êàê, ïî ñëóõàì, óêðàèíöû áûëè íàìåðåíû ïåðåáèòü âñåõ åâðååâ.
Íàøè ñîñåäè íàñòàèâàëè, ÷òîáû ìàìà è ÿ òóäà íå õîäèëè, à æèëè äîìà è æäàëè,
÷òî áóäåò äàëüøå. Íî ìàìà âñå âðåìÿ õîäèëà çà ïðîâîëîêó ñî ìíîé — òàì îñòà-
âàëàñü íàøà íå õîäÿ÷àÿ áàáóøêà.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü åâðååâ èç ãåòòî ñòàëè âûïóñêàòü âñå ðåæå. Â ýòî âðå-
ìÿ óæå áûëî âûáðàíî ìåñòî äëÿ ðàññòðåëîâ, è òå åâðåè, êîòîðûå êîïàëè çà ãîðî-
äîì íà Áîãóíèþ (òàê íàçûâàëîñü ïðåäìåñòüå) ðâû äëÿ ìîãèë, ïåðâûìè áûëè òàì
óáèòû.

È âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå óáèòü òûñÿ÷è è òûñÿ÷è åâ-
ðååâ. Ìû óæå ãîëîäàëè, ïîæèëûå ëþäè óìèðàëè, óæå ïîëèöàè áèëè ëþäåé â ãåò-
òî «ïðîñòî òàê», óæå íà÷àëè ãðàáèòü, èçäåâàòüñÿ íàä ëþäüìè — îíè óæå çíàëè,
÷òî íàøà ñóäüáà ðåøåíà, è ìû ïðèãîâîðåíû. Áûëè ïîâåøåíû íåâèííûå. Ìàìà
íå ðàçðåøàëà ìíå ñìîòðåòü íà ñèíèå íîãè è âûâàëèâøèåñÿ ÿçûêè ïîâåøåííûõ.

Íî ìíîãî ëþäåé èç-çà ïðîâîëîêè êèäàëè â ãåòòî åäó, õëåá, èñêàëè çíàêîìûõ.
Â òîò äåíü, êîãäà ëþäåé ïîâåëè íà ðàññòðåë, ÿ ñ ìàìîé áûëè âíå ãåòòî. Åé óäà-
ëîñü óïðîñèòü ïîëèöàÿ âûïóñòèòü íàñ â ãîðîä çà ÿêîáû ñïðÿòàííûì äîìà çîëî-
òîì, à íà ñàìîì äåëå îíà øëà èñêàòü ó çíàêîìûõ ëåêàðñòâî äëÿ áàáóøêè. Êîãäà
ìû âîçâðàùàëèñü â ãåòòî, íàâñòðå÷ó íàì áåæàëè äâå äåâî÷êè 12-14 ëåò. Èì óäà-
ëîñü óáåæàòü èç êîëîííû èäóùèõ íà óáîé åâðååâ è çàòåðÿòüñÿ â òîëïå ëþäåé,
ñòîÿùèõ íà òðîòóàðå. Îíè áûëè â èçîäðàííûõ ïëàòüÿõ, ñ îêðîâàâëåííûìè ëèöà-
ìè. Â ðóêàõ ó îäíîé èç íèõ áûë êëîê âîëîñ, à ãîëîâà âñÿ â êðîâè. Ìàìà ïîáåæà-
ëà ñî ìíîé, èñêàëà ìîþ áàáóøêó, íî íàéòè åå ìû óæå íå ñìîãëè. Ëþäåé, ñïîñîá-
íûõ äâèãàòüñÿ, íåìöû ñòðîèëè â êîëîííû è âåëè çà ãîðîä, à íåìîùíûõ, áîëü-
íûõ, ñòàðûõ áðîñàëè â ìàøèíû è óâîçèëè. Êîãäà ìû ïðèøëè íà Áîãóíèþ, ïî÷-
òè ñòåìíåëî. Îò öåíòðà ãîðîäà äî ìåñòà ðàññòðåëà — 6-7 êì. Âñÿ äîðîãà áûëà ïîä
îõðàíîé íåìöåâ è ïîëèöàåâ. Çàäîëãî äî ïîäõîäà ê ëåñó ñëûøàëèñü íåïðåðûâíûå
âûñòðåëû. Êîãäà íàñ ñ ìàìîé çàâåëè â ëåñ, ñðàçó æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñ îæèäà-
åò. Çà ìàëåéøåå ñîïðîòèâëåíèå èëè íåïîâèíîâåíèå ðàññòðåëèâàëè òóò æå.
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Ìû ïîäõîäèëè êî ðâàì, îæèäàÿ î÷åðåäè, êîãäà íàñ ïîäâåäóò ê ìåñòó ðàññòðå-
ëà. Ìàìà ïîñàäèëà ìåíÿ ê ñåáå íà ñïèíó. Ïîòîì îíà íåîäíîêðàòíî îáúÿñíÿëà
ìíå, ÷òî ñäåëàëà ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû, åñëè óáüþò ìåíÿ, òî è åé æèòü íå íàäî, à åñ-
ëè åå, à íå ìåíÿ, òî ÷òîáû ÿ íå ìó÷èëñÿ îäèí. Ìåñòî ðàññòðåëà îñâåùàëè ôàðàìè
àâòîìîáèëåé. Êîãäà âîêðóã íàñ ñòàëè ïàäàòü óáèòûå, ìàìà ñî ìíîé, æèâàÿ, ïðûã-
íóëà â ìîãèëó è ïðèäàâèëà ìåíÿ ñâîèì òåëîì, ÷òîáû ÿ íå êðè÷àë (ìîþ íîãó çàöå-
ïèëà ïóëÿ, øðàì îñòàëñÿ äî ñèõ ïîð). Íà íàñ ïàäàëè ðàññòðåëÿííûå. Êîãäà âñ¸
èëè ïî÷òè âñ¸ çàêîí÷èëîñü, íàñ ïðèñûïàëè çåìëåé. Ñòàëî òèõî, íèêòî íå ñòðåëÿë
è íå êðè÷àë, íî ñòîÿë ñòîí — óìèðàëè ðàíåíûå. 

Ìàìà, ôèçè÷åñêè î÷åíü ñèëüíàÿ æåíùèíà, âûáðàëàñü ñî ìíîé èç ìîãèëû, è ìû
óïîëçëè èç ëåñà â ïîëå. Âåñü äåíü ìû ïðîëåæàëè â êóñòàõ â áîëîòå, ñëûøàëè, êàê
íåìöû è ïîëèöàè «ðàáîòàëè» â ëåñó, ïðîäîëæàÿ ðàññòðåëèâàòü ëþäåé. Íî÷üþ ìû
ïîøëè â ìåñòå÷êî Òðîÿíîâ, íà ïàïèíó ðîäèíó — íàäåÿëèñü, ÷òî òàì ìîæíî áóäåò
ñïðÿòàòüñÿ. Øëè äâå íî÷è, à äåíü ïðîâåëè â êóñòàõ. Â Òðîÿíîâå æèâûõ åâðååâ
óæå íå áûëî — âñå îíè, ìåðòâûå, ëåæàëè â ìîãèëå íà îêîëèöå. Ëþäè äàëè ìàìå
äëÿ ìåíÿ íåìíîãî åäû è ïîñîâåòîâàëè, êàê ìîæíî ñêîðåå äîáèðàòüñÿ äî Æèòîìè-
ðà, ãäå, èì êàçàëîñü, ëåã÷å ñïðÿòàòüñÿ.

×åðåç äåíü ìû ïîä âå÷åð (óæå áûë ââåäåí êîìåíäàíòñêèé ÷àñ) ïðèøëè ê íà-
øèì ñîñåäÿì. Íàøè äîìà ñòîÿëè íåäàëåêî îò öåðêâóøêè, â òàê íàçûâàåìîì ìî-
íàñòûðñêîì ñàäó, ðÿäîì ñ ãëóáîêèìè îâðàãàìè, ïîðîñøèìè êóñòàðíèêàìè, è
êëàäáèùåì. Ñîñåäè — Ìàéåðû À.È. è Â.È. — íå ïîâåðèëè, ÷òî ìû æèâû. Ïðè-
êàçîì ôàøèñòñêèõ âëàñòåé, ëèöà, ñêðûâàâøèå ó ñåáÿ êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àð-
ìèè, ïîëèòðàáîòíèêîâ è åâðååâ, ïîäëåæàëè ðàññòðåëó èëè ïîâåøåíèþ. Ñîñåäè
íàøè õîðîøî îá ýòîì çíàëè è, òåì íå ìåíåå, ïðèíÿëè íàñ, íàêîðìèëè, ïîìûëè,
ïðèâåëè â ïîðÿäîê ìîþ ðàíåíóþ íîãó è ñïðÿòàëè íàñ íà ÷åðäàêå. Àíàñòàñèÿ
Èâàíîâíà ñ ìóæåì î÷åíü áîÿëèñü, ÷òîáû î íàøåì ñïàñåíèè íå óçíàëà Ìèí÷åí-
êî, íî äðóãèì ñîñåäÿì — Ïèëåöêèì — ðàññêàçàëè î íàñ. Ìàéåðû ïðÿòàëè ó ñå-
áÿ äîìà ïàðòèçàí è åùå îäíîãî åâðåÿ, Êèðøîíà, íî îá ýòîì ÿ óçíàë óæå ïîñëå
âîéíû.

Ýòî áûëè ñòðàøíûå äíè. Ìû æèëè òî íà ÷åðäàêå ó Ïèëåöêèõ, òî â ïîäâàëå ó
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, òî ïðîâîäèëè öåëûå äíè â êóðÿòíèêàõ è â îâðàãå. Òàì áû-
ëî ìíîãî êóðÿòíèêîâ è êðîëü÷àòíèêîâ. Äíè øëè, Êðàñíàÿ Àðìèÿ îòñòóïàëà íà
âîñòîê, — âñå îïàñíåå äëÿ íàøèõ ñîñåäåé ñòàíîâèëîñü ïðÿòàòü íàñ, äà è ñ ïðîäóê-
òàìè ñòàíîâèëîñü âñå íàïðÿæåííåå. È âîò, êîãäà íåìöû çàíÿëè Êèåâ, ñîñåäè ïðè-
íÿëè ðåøåíèå, ÷òî ìû äîëæíû óõîäèòü, äîãîíÿòü ôðîíò. Íàøëè ìàìèíó ïîäðó-
ãó Àëëó Øâàðö. Îòåö ó íåå áûë íåìåö, ìàòü óêðàèíêà, ìóæ — âîåíâðà÷, ñ êîòî-
ðûì îíà ðàçîøëàñü äî âîéíû. Î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà è áëèçêèé ìàìå ÷åëîâåê.
Îíà áûëà çíàêîìà ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñìîãëè ïîääåëàòü ìàìèí ïàñïîðò — â ïà-
ñïîðòå 1-ßÇ ¹ 50429 âìåñòî «Ãðèïñ Ãèòëÿ Àâðóìîâíà» áûëî íàïèñàíî «Ãðåïñó-
íîâà Íèíà Àíäðååâíà», î ÷åì ó íàñ õðàíèòñÿ ñïðàâêà ÍÊÂÄ îò ÿíâàðÿ 1942 ãîäà
(îá èçúÿòèè ïîääåëüíîãî ïàñïîðòà ó ìàìû). Ïàñïîðò áûë ïîääåëàí ìàñòåðñêè,
òàê êàê ïðè íåîäíîêðàòíûõ ïðîâåðêàõ è íåìöàìè, è ïîëèöàÿìè îí íå âûçûâàë
íè ìàëåéøåãî ïîäîçðåíèÿ.
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Îñòàâàëàñü åùå îäíà ïðîáëåìà, íî è îíà áûëà ðåøåíà óìíûìè ëþäüìè. Â ìëà-
äåí÷åñòâå äåäóøêà è áàáóøêà áåç ñïðîñà îòöà, íî ïðè ìîë÷àëèâîì åãî ñîãëàñèè
(îí áûë ñî÷óâñòâóþùèì ÂÊÏ(á), è åãî çàòåì åùå ïðèíèìàëè â ðÿäû ÂÊÏ(á), ñäå-
ëàëè ìíå òî, ÷òî äåëàþò ðîäèâøèìñÿ åâðåéñêèì ìàëü÷èêàì... È ÷òîáû ñêðûòü
ìîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïëåìåíè èóäåéñêîìó, ïåðåîäåëè ìåíÿ äåâî÷êîé è çàñòàâ-
ëÿëè îïðàâëÿòüñÿ, êàê äåâî÷êó. Ìîëèòâó «Îò÷å íàø...» çíàë ëó÷øå ìíîãèõ òåïå-
ðåøíèõ âåðóþùèõ õðèñòèàí, âîëîñèêè áûëè äëèííûå, ðóñûå. ß íè ðàçó íå âû-
çâàë ñîìíåíèÿ ó îêðóæàþùèõ â òîì, ÷òî ÿ äåâî÷êà, à íå ìàëü÷èê. Ìàëåéøàÿ
îøèáêà â ìîåì ïîâåäåíèè ñòîèëà áû æèçíè. À «äóðíàÿ» ïðèâû÷êà îïðàâëÿòüñÿ
(èçâèíèòå çà îòêðîâåííîñòü) âûøåíàçâàííûì ñïîñîáîì ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ äî 2-
3 êëàññà. Ñ òåõ âðåìåí îñòàëîñü ìíå íà âñþ æèçíü ÷àñòîå ìîðãàíèå â êðèòè÷åñ-
êèõ ñèòóàöèÿõ (÷àñòîòà ìîðãàíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëà ÷àñòîòå âûñòðåëîâ ïðè íàøåì
ðàññòðåëå) äà åùå øðàì íà ïðàâîé íîãå. Â äàëüíåéøåì ïðè òùàòåëüíûõ ìåäè-
öèíñêèõ îñìîòðàõ (â ÂÂÑ Ñîâåòñêîé Àðìèè ïðîñëóæèë îêîëî 30 ëåò) ëþáîïûò-
íûå è âíèìàòåëüíûå âðà÷è èíòåðåñîâàëèñü ïðîèñõîæäåíèåì øðàìà è ïðè÷èíîé
ìîðãàíèÿ, íî âñå îáõîäèëîñü.

Äàëè ìíå èìÿ Àëëà (â ÷åñòü Àëëû Øâàðö, îðãàíèçàòîðà ïîääåëêè ìàìèíîãî
ïàñïîðòà), è ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü.

Ìàìà øëà ïåøêîì, à ÿ òî ó íåå íà ðóêàõ, òî «íà áàðàíêàõ», èíîãäà òîæå ïåø-
êîì. Áûâàëî íàñ ïîäâîçèëè êðåñòüÿíå, èíîãäà — ïîëèöàè (íî ìàìà ñàäèëàñü
òîëüêî â òó ïîäâîäó, ãäå åõàë îäèí ÷åëîâåê), äàæå íåìöû ïîäâîçèëè. Øëè ìû
ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè, êàê ìîæíî äàëüøå îò «áîëüøàêîâ» — öåíòðàëüíûõ äî-
ðîã, êàê ìîæíî äàëüøå îò ìàëî-ìàëüñêè êðóïíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïîëíî-
ñòüþ èçáåãàÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé.

Ìàìà ïðåêðàñíî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè è ïî-óêðàèíñêè, íî ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíå-
íèÿ çàñòàâëÿëî åå ñòðîèòü ñâîþ ðå÷ü òàê, ÷òîáû â ñëîâàõ íå áûëî áóêâû «ð» —
áîÿëàñü, ÷òî åå ïðîèçíîøåíèå âûäàñò íàöèîíàëüíîñòü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî èäåò
«ç-ïîïèä Êèåâà», à íå èç «Æèòîìèðà», ÷òî îíà èç «ñåìüè â÷ûòåëèâ» è ò.ï. Î÷åíü
äîëãî ïîñëå âîéíû â åå ðå÷è íå áûëî ñëîâ ñ áóêâîé «ð». Ìàìà áûëà íåîáûêíîâåí-
íî óìíîé, íàáëþäàòåëüíîé, îñòîðîæíîé, ïðîíèöàòåëüíîé, ìîëíèåíîñíî àíàëè-
çèðóþùåé ëþáóþ ñèòóàöèþ, íåïðèõîòëèâîé â áûòó, ôèçè÷åñêè êðåïêîé, âûíîñ-
ëèâîé, òåðïåëèâîé æåíùèíîé. Îíà íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëàñü, Ó íåå âûçûâàë
óëûáêó âèçã âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, èñïóãàâøåãîñÿ ìûøêè. Íî÷óÿ â ïîäâàëàõ, â
ñòîãàõ ñåíà, íà ïîëÿõ, óæå ïîêðûòûõ ñíåãîì, ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ìûøü èëè îãðîì-
íóþ êðûñó, îíà íå èçäàâàëà íè çâóêà — ýòî ìîãëî ñòîèòü íàì æèçíè. Îíà áåçóì-
íî ëþáèëà ñîëíöå, äàæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå íå ïðÿòàëàñü â òåíü, óæ î÷åíü íà-
ìåðçëàñü â ìîëîäîñòè â ïîäâàëàõ, ëåñàõ, çåìëÿíêàõ, áëèíäàæàõ, ïîåçäàõ. Íà âñþ
æèçíü ñîõðàíèëà íåïðèÿçíü ê «áîëüøîé âîäå», íå ëþáèëà ïëàâàòü íà ëîäêàõ, ñó-
äàõ, ÷òî îáúÿñíÿëîñü îäíèì ñëó÷àåì. Ãëóáîêîé îñåíüþ 1941 ã., êîãäà íàñ ïåðåâî-
çèëè ÷åðåç Äíåïð, ÿ ÷óòü òîëêíóë åå, ãëàçàìè ïîêàçàë íà âûñóíóâøèéñÿ èç-ïîä
òðÿïîê â ëîäêå ñòâîë âèíòîâêè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïåðåâîç÷èê ñîëäàò, íåèçâåñòíî
ïîêà ÷åé, íî — ñîëäàò, è óæå îäíî ýòî — ñìåðòåëüíî îïàñíî. Åãî íà ëåâîì áåðå-
ãó æäàëè 2 èëè 3 ÷åëîâåêà, áûë êîíåö äíÿ, è îíè î÷åíü òîðîïèëèñü íàçàä, íà ïðà-
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âûé áåðåã. Íàñ îòïóñòèëè, ïðåäâàðèòåëüíî î ÷åì-òî ïîãîâîðèâ ìåæäó ñîáîé è
ïðîâåðèâ ó ìàìû ïàñïîðò. Êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, à îíè îòïëûëè, ìû êàæäîå
ìãíîâåíèå îæèäàëè âûñòðåëîâ â íàøó ñòîðîíó. Íî áûëè óæå «îïûòíûìè» è äîë-
ãî íå ìàÿ÷èëè, à ñðàçó — íà çåìëþ è ïîëçêîì ïîäàëüøå îò âîäû. À òóò âîêðóã
òàáëè÷êè «Achtung! Ìinen!» — «Âíèìàíèå, ìèíû!». Âîò è óõîäè áûñòðåå, åñëè
áåðåã çàìèíèðîâàí, à íà äâîðå — îêòÿáðü èëè íîÿáðü. Ìàìà — ìåíÿ ê ñåáå ïî-
áëèæå, ãðååò ñâîèì òåëîì, âåòåð ïðèíèìàåò íà ñåáÿ è äóìàåò, êàê âûáðàòüñÿ.
«Ïåðåíî÷åâàëè» íà áåðåãó, à óòðîì ïî ñëåäàì òåõ ëþäåé, ÷òî óïëûëè íà ïðîòè-
âîïîëîæíûé áåðåã, äîøëè äî ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, à ýòî óæå ñíîâà æèçíü.

Êîãäà íàì ñëó÷àëîñü íî÷åâàòü â õàòàõ, ëþäè, êàê ïðàâèëî, ÷òî-íèáóäü äàâàëè
ìàìå äëÿ ìåíÿ — êòî íåñêîëüêî êàðòîøåê, êóñî÷åê ñàëà, êòî õëåá, êòî ïå÷åíûé
áóðÿê. Ìîèì ëþáèìûì ìåñòîì äëÿ ñíà áûëî ñåíî â õëåâó ðÿäîì ñ êîðîâîé. Îò êî-
ðîâû øëî òåïëî, íèêòî íà òåáÿ íå ñìîòðèò, è ìîæíî ïîøåïòàòüñÿ ñ ìàìîé. À ìà-
ìà â òûñÿ÷íûé ðàç ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÿ äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî äåëàòü â òîé èëè
èíîé ñèòóàöèè.

ß áîÿëñÿ, êîãäà ñåðäîáîëüíûå ëþäè óêëàäûâàëè íàñ íà ïå÷ü: åñëè â õàòó âðû-
âàëèñü íåìöû èëè ïîëèöàè, ïåðâûì äåëîì îíè ëåçëè ñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà
÷åðäàêå, â ïîãðåáå, à ïîòîì âûáðàñûâàëè âñåõ ñ ïå÷êè, êóäà ñàìè ìîñòèëèñü
ñïàòü. Âñÿêèå áûëè ëþäè — îäíè è íà ïîðîã íå ïóñêàëè, äðóãèå ãðîçèëèñü, ÷òî
ïîáåãóò ê ñòàðîñòå è ñêàæóò, ÷òî øàòàþòñÿ ÷óæèå. Ñïàñèáî èì, õîòü ïðåäóïðåæ-
äàëè, à áûëè è òàêèå, ÷òî ïóñêàëè, ãîâîðèëè «ïîñèäèòå, îòäîõíèòå», à ñàìè — çà
äâåðü è ê ïîëèöàþ. Ìàìà, êàê ïðàâèëî, çàõîäèëà â ñåëî â ãóñòûå ñóìåðêè è ïðî-
ñèëàñü íà íî÷ëåã â êðàéíèå õàòû, íà îêîëèöå ñåëà è íåïðåìåííî áëèæå ê ëåñó,
ðîùå, ÷òîáû, ÷óòü ÷òî, ìîæíî áûëî óéòè. Êàê òîëüêî ìû îïðåäåëÿëè, ÷òî êòî-òî,
òàÿñü, âûõîäèë èç õàòû, ìàìà íåìåäëåííî ñîáèðàëàñü îòâåñòè ìåíÿ íà ìèíóòó â
òóàëåò, è ìû — áåãîì â ïîëå, â ëåñ, ïîäàëüøå îò ýòîé õàòû, îò ýòîãî ñåëà.

Ãîðàçäî áîëüøå áûëî äîáðûõ, ìèëîñåðäíûõ, ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, è ýòî íàì
î÷åíü ïîìîãàëî. Âñòðå÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå áûëè ãîòîâû îñòàâèòü íàñ ó ñåáÿ, ó
íèõ ìû íàáèðàëèñü ñèë äåíü, ñàìîå áîëüøåå äâà, è — äàëüøå íà âîñòîê. Íè ìà-
ìà, íè ÿ â òî âðåìÿ íè ðàçó íå áîëåëè (ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ÿ áûë â 4-5 êëàññàõ,
ó ìåíÿ òàê áîëåëè ñóñòàâû íîã, ÷òî ÿ íå ìîã õîäèòü, âñòàòü ñî ñòóëà è èçëå÷èëñÿ,
ëèøü êîãäà ìåíÿ ïàïà äâà ãîäà ïîäðÿä âîçèë â Îäåññó íà ãðÿçè). Â äîðîãå ìàìà
õîòü êóñî÷êîì õëåáà, íî êîðìèëà ìåíÿ òðè ðàçà â äåíü. Âîäè÷êó èç ëóæèöû èëè
áîëîòöà äëÿ ìåíÿ èñïèòü â òî âðåìÿ áûëî íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì, ãëàâíîå — íå
âçáîëòàòü, ÷òîáû ãðÿçü íå ïîäíÿëàñü, è ÿ íàó÷èëñÿ äåëàòü ýòî áåçóêîðèçíåííî.
Íåìöû òðàâèëè êîëîäöû, è ïèòü èç íèõ áûëî îïàñíî. 

Áûëî ìíîãî æóòêèõ ÿâëåíèé, íî ñàìûìè ñòðàøíûìè äëÿ ìåíÿ áûëè ïîâåøåí-
íûå, ðàçëîæèâøèåñÿ òðóïû êîðîâ, ëîøàäåé è îáúÿâëåíèÿ, ÷òî ðàçûñêèâàþòñÿ
«þäû» — åâðåè. À ãîëîä, õîëîä, ãðÿçü ïåðåíîñèëèñü, êàê äîëæíîå. Íå ñïàòü íî÷ü
â ëåñî÷êå èëè êîïíå, â ñãîðåâøåì ñîâåòñêîì òàíêå è ñëóøàòü, ñëóøàòü, ñëóøàòü
ìàëåéøèé øîðîõ — ýòî áûëî íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì.

Ðàññâåò ìû, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àëè â ïóòè. Íåìöû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà
îäèíîêóþ áåäíî îäåòóþ æåíùèíó ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ. Îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè
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ïîëèöàè. Îíè â ëþáîì ÷óæîì ÷åëîâåêå èñêàëè èñòî÷íèê íàæèâû. Íî ìàìà âåëà
ñåáÿ ìóäðî. Îíà èçó÷èëà èõ ïîâàäêè è íå äàâàëà ïîâîäà äëÿ íåíóæíûõ ðàññïðî-
ñîâ, çàðàíåå âûäàâàÿ èíôîðìàöèþ.

Ñòðàøíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà ïåðåêðåñòêå äîðîã. Ëèë æóòêèé äîæäü. Áûëî
ìíîãî ìàøèí, íåìöåâ è ïîëèöèè. Îíè îòëàâëèâàëè ñáåæàâøèõ âîåííîïëåííûõ
è òåõ, êîãî íàõîäèëè, ðàññòðåëèâàëè òóò æå íà ìåñòå. Ãîðà òðóïîâ áûëà î÷åíü
áîëüøîé. «Ðàáîòàëè» ïîëèöàè, à íåìöû ñèäåëè â êóçîâàõ ìàøèí ïîä áðåçåíòîì.
È âîò, êîãäà ïîëèöàé ïðîâåðÿë ìàìèí ïàñïîðò, êàïëÿ ñ êàïþøîíà åãî ïëàùà ïî-
ïàëà íà ïàñïîðò â òî ìåñòî, ãäå áûëà íàïèñàíà ôàìèëèÿ. Îí ñëîæèë ïàñïîðò, îò-
äàë åãî ìàìå, íàñ ïîæàëåëè, ïîñàäèëè â ìàøèíó ê íåìöàì è ïîâåçëè, äîâåçëè äî
î÷åðåäíîãî ñåëà, è ÿ ñòàë ïðîñèòüñÿ â òóàëåò. Íàñ âûñàäèëè, ìàøèíà óøëà —
ñëèøêîì äîëãî ÿ ñèäåë èç-çà «áîëåçíè» æèâîòà. À êîãäà ìàìà ïîñìîòðåëà ïàñ-
ïîðò — óæàñíóëàñü. Ôàìèëèÿ áûëà ðàçìàçàíà. Ïàñïîðò áîëüøå ó ìàìû íå ïðî-
âåðÿëè.

Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ óâèäåë, ÷òî ìàìà çàïëàêàëà, êîãäà ìû î÷åíü ÷åòêî óñ-
ëûøàëè ãðîõîò îðóäèé è ïîíÿëè, ÷òî ïîäîøëè ê ëèíèè ôðîíòà. Ãðàæäàíñêèõ
ëþäåé ïî÷òè íå áûëî, åäû òîæå íå áûëî, à âîåííûõ î÷åíü ìíîãî, äíåì ñïàëè â
ïóñòûõ õàòàõ, à íî÷üþ ìàìà äâèãàëàñü âñå áëèæå ê ôðîíòó.

Ýòî ïîçæå, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, ÿ, áóäó÷è óæå êàäðîâûì îôèöåðîì è íåìàëî ïî-
âèäàâ â æèçíè, ïîíÿë, êàêèì ñàìîîáëàäàíèåì, ìóæåñòâîì, óìîì íóæíî áûëî îá-
ëàäàòü, ÷òîáû ïåðåæèòü ëèøåíèÿ íàøèõ ñòðàíñòâèé, ïîòåðÿâ ìàòü, âûéäÿ èç ìî-
ãèëû æèâîé, íàéòè åäèíñòâåííî âåðíûé ïóòü ÷åðåç äâå ëèíèè ôðîíòà, ÷åðåç
ìèííûå ïîëÿ, ÷åðåç ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, íàéòè òðîïèíêó ê ñïàñåíèþ, ê
æèçíè.

Íàø ïóòü áûë íà Áåðäè÷åâ, Áåëóþ Öåðêîâü, Êðåìåí÷óã, ãäå «ôîðñèðîâàëè
Äíåïð», íà Õàðüêîâ. Â ðàéîíå Õàðüêîâà ìàìà äîãíàëà ôðîíò, à ëèíèþ ôðîíòà
ïåðåïîëçëà ñî ìíîé â ðàéîíå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Âàëóéêè, ãäå íàøè ïðè-
íÿëè åå çà ôàøèñòñêîãî ëàçóò÷èêà-ðàçâåä÷èêà è õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Ëèøü êîã-
äà ìàìà ïîêàçàëà, ÷òî ÿ ìàëü÷èê, à íå äåâî÷êà, ÷óòü-÷óòü ñæàëèëèñü, íî äîëãî ìå-
íÿ äîïðàøèâàëè, îòäåëüíî îò ìàìû, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ìîÿ ìàìà èëè ÷óæàÿ
òåòÿ. Åé íå ïîâåðèëè ñîâåòñêèå êîíòððàçâåä÷èêè, òÿíóëè åå íà ïåðåäîâóþ, ÷òî-
áû îíà ïîêàçàëà, êàê ïðîøëà. Ïî åå ðàññêàçó ðàçâåä÷èêè õîäèëè â òûë ê íåìöàì,
âåðíóëèñü, è ëèøü òîãäà åå ñî ìíîé îòïðàâèëè â Âîðîíåæ íà ýâàêîïóíêò.

Äàëüøå — ïî÷òè âñå áóäíè÷íî. Íå óñïåëè ìû äîáðàòüñÿ äî Âîðîíåæà, êàê
íåìöû ðàçãðîìèëè íàøè âîéñêà ïîä Õàðüêîâîì è ïîäîøëè ê Âîðîíåæó. Ìàìà íå
ñòàëà äîëãî æäàòü è â òåïëóøêàõ, â ïóñòûõ âàãîíàõ äîáðàëàñü ñî ìíîé â Àñòðà-
õàíü. À òàì — òèô, äèçåíòåðèÿ, ãîðû òðóïîâ íà ïåðåñûëüíûõ ïóíêòàõ. Ìàìà áå-
æàëà îòòóäà ñî ìíîé â Íåì÷üåïîâîëæüå. Òàì åå, îáîðâàííóþ, ïîëóæèâóþ, íà
ïî÷òå, êóäà ìàìà çàøëà îòïðàâèòü ïèñüìî â Áóãóðóñëàí äëÿ ðîçûñêîâ ïàïû,
âñòðåòèë âîåííûé è óçíàë â íåé æåíó ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Ãðàéïåëü, ìîé
äÿäÿ Ãðèøà, âèäåë ìàìó îäèí ðàç â æèçíè â 1938–1939 ãã., êîãäà áûë íà ðîäèíå,
â Òðîÿíîâå, â îòïóñêå è ãîñòèë ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Îí áûë îôèöåðîì ÂÂÑ. ×åðåç
Áóãóðóñëàí íàì óäàëîñü íàéòè íà ôðîíòå ìîåãî îòöà.
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Îòåö — Ãðèïñ
Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷.

Ëåîíèä Ãðèïñ ñ ìàìîé Òàòüÿíîé
Àáðàìîâíîé.

Ìû ñíîâà îêàçàëèñü â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. Æèëè â ñåìüå ìîåãî äÿäè. Îí, åãî
æåíà Ðîçà, äâîå èõ äåòåé æèëè â çåìëÿíêå. Äÿäÿ ñëóæèë â ëåòíîì ó÷èëèùå, êî-
òîðîå êîãäà-òî íàõîäèëîñü â ãëóáîêîì òûëó, à òåïåðü ñòàëî ïðèôðîíòîâîé çîíîé.
Âîèíñêàÿ ÷àñòü, ãäå ìàìà ðàáîòàëà âîëüíîíàåìíîé, êàê ÿ óçíàë èç îòâåòà íà ñâîé
çàïðîñ â 1985 ã., áûëà â ñïèñêå ÷àñòåé, íàõîäèâøèõñÿ â òî âðåìÿ â ïîëîñå áîåâûõ
äåéñòâèé, è ìàìà ïîëó÷èëà óäîñòîâåðåíèå ó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû è ìíîãî íàãðàä. Îòåö ïðèáûë íà íåäåëþ â îòïóñê, è äÿäÿ, ïîëüçóÿñü ñâî-
èì ïîëîæåíèåì, îïðåäåëèë åãî â ñâîþ ÷àñòü. Íî ïàïà ñêàçàë, ÷òî åñëè îí ïåðå-
æèë êîøìàð ïåðâîãî ãîäà âîéíû, òî ðàçäåëèò äî êîíöà ñóäüáó ñâîèõ ôðîíòîâûõ
òîâàðèùåé.

Îí âåðíóëñÿ äîìîé â íîÿáðå 1945 ã. æèâûì è çäîðîâûì, à ïîãèá íåëåïî â 1973
ã., â ìàðòå, ñáèòûé ïüÿíûì âîäèòåëåì. Ìàìó ìû ïîõîðîíèëè 6 íîÿáðÿ 1994 ã.
Îíà íå äîæèëà 9 äíåé äî 81 ãîäà. Îáà ïîõîðîíåíû â Æèòîìèðå. Ïàïà — íà åâ-
ðåéñêîì êëàäáèùå, ìàìà — íà «Äðóæáå». Îíè â ìèðå è ñîãëàñèè ïðîæèëè ñîâìå-
ñòíóþ æèçíü, íèêîãäà ãðîìêî íå ðàññêàçûâàëè î ïðîæèòûõ æóòêèõ ãîäàõ âîéíû,
íî î÷åíü óâàæàëè äðóã â äðóãå ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü, âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü.

Â 1944 ã. ìû âåðíóëèñü â Æèòîìèð, è òàì ÿ çàêîí÷èë 10 êëàññîâ, âîåííî-ìîð-
ñêîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå. Ìîé êóðñîâîé êîìàíäèð — äîáðåéøèé ÷åëîâåê —
ðåêîìåíäîâàë ìíå â ëè÷íîì äåëå çàïèñàòü íàöèîíàëüíîñòü «ðóññêèé». ß íà ýòî
íå ïîøåë è íå æàëåþ äî ñåãî äíÿ: õîòÿ ïÿòûé ïóíêò ìíå ñòîèë î÷åíü ìíîãî â ìî-
åé îôèöåðñêîé êàðüåðå, íî ñîâåñòüþ ÿ íå ïîñòóïèëñÿ. 

Íàñ ñïàñàëè áëàãîðîäíûå ëþäè, ðèñêîâàâøèå åæåìèíóòíî ñâîåé æèçíüþ. Îíè
äåëàëè ýòî íå èç-çà ìàòåðèàëüíîé âûãîäû, à ïî âåëåíèþ ñîâåñòè. Ìû äðóæíî æè-
ëè è ïîñëå âîéíû, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Èõ óæå íåò â æèâûõ. Æèâû èõ ïîòîìêè.



Çåëüöåð Ñåìåí
Æìåðèíêà — ãîðîä è îäíà è èç êðóïíåéøèõ íà Óêðàèíå

æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé — íàõîäèòñÿ, ïðèìåðíî â 200
êì îò ñòîëèöû Óêðàèíû — Êèåâà. Ýòî íåáîëüøîé ãîðîäîê,
â êîòîðîì äî 1941 ã. ïðîæèâàëî îêîëî 5000 åâðååâ, ÷òî ñî-
ñòàâëÿëî, ïðèìåðíî, 18% îò îáùåãî ÷èñëà æèòåëåé.

Â íà÷àëå âîéíû â 1941 ã. ìíîãèå åâðåè ýâàêóèðîâàëèñü,
è îñòàëîñü 1200 ÷åëîâåê. Âî âðåìÿ âîéíû ÷èñëî åâðååâ óâå-
ëè÷èëîñü, è â 1943 ãîäó èõ óæå áûëî 3300 ÷åëîâåê. (Óêàçàí-

íûå âûøå öèôðû — äîâîëüíî ïðèìåðíûå).
Ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé âîéíû íåìöû íà÷àëè áîìáèòü Æèòîìèð. Â èþëå 1941

ãîäà Æìåðèíêó òîæå áîìáèëè. Ñòîðîííèêè íåìöåâ (èõ áûëî, ê ñîæàëåíèþ, äî-
âîëüíî ìíîãî), èõ àãåíòû, ñóìåëè ïðîíèêíóòü â ñëóæáó ÌÏÂÎ.

Êîãäà íåìåöêèå ñàìîëåòû ïðèëåòàëè áîìáèòü, çåíèòêè ìîë÷àëè, à êîãäà ïðè-
ëåòàëè íàøè èñòðåáèòåëè — îíè îòêðûâàëè ïî íèì îãîíü. Áûë äàæå ñëó÷àé, êîã-
äà íàøèìè çåíèòêàìè áûë ñáèò íàø èñòðåáèòåëü.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÆÌÅÐÈÍÊÀ

128

Â èþëå 1941 ãîäà íåìöû çàõâàòèëè ìåñòå÷êî, 
â êîòîðîì íàõîäèëîñü îêîëî 1200 åâðååâ. 

Âñåì åâðåÿì áûëî ïðåäïèñàíî íîñèòü 
îòëè÷èòåëüíûå çíàêè íà ãðóäè è íà ðóêå.

Â êîíöå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà â Æìåðèíêó ïðèáûëî
áîëüøîå êîëè÷åñòâî áåæåíöåâ èç Áóêîâèíû 

è Áåññàðàáèè.
Â íîÿáðå 1941 ãîäà ãåòòî áûëî îöåïëåíî êîëþ÷åé

ïðîâîëîêîé. Â ãåòòî áûëè îðãàíèçîâàíû öåõà: ìû-
ëîâàðåííûé, êîæåâåííûé, ãâîçäèëüíûé, âåðåâî÷-
íûé è äðóãèå. Áûëà îòêðûòà ñòîëîâàÿ äëÿ áåçäîì-

íûõ, áîëüíèöà, äîì äëÿ èíâàëèäîâ.
Â ãåòòî íàõîäèëîñü îêîëî 3000 åâðååâ. Â àâãóñòå

1942 ãîäà áûëî âçÿòî èç ãåòòî 286 ÷åëîâåê, 
êîòîðûõ çàâåçëè â Áðàèëîâ è òàì ðàññòðåëÿëè. 

Â ìàðòå 1944 ãîäà ãåòòî îñâîáîäèëè.
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Â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþëÿ ìåñÿöà 1941 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà ïîêèíóëè ãîðîä, à
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íåìöû çàíÿëè åãî áåç áîÿ. Íåìöû òðèóìôàëüíûì ìàðøåì
ïðîåõàëè íà ìîòîöèêëàõ, ìàøèíàõ è áðîíåòåõíèêå ïî ãîðîäó.

Åùå äî ïðèõîäà íåìöåâ è â ïåðâûå äíè çàõâàòà ãîðîäà íà÷àëèñü ãðàáåæè.
Áîëüøå âñåõ ñòðàäàëè åâðåè, êîòîðûõ ãðàáèëè è íåìöû, è óêðàèíöû.

Êîãäà íåìöû çàíÿëè Æìåðèíêó, ïîÿâèëàñü ñðàçó íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà. Êî-
ìåíäàíò èçäàë ïðèêàç. Ïî ýòîìó ïðèêàçó: 

1. Áûëà îðãàíèçîâàíà ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ èç óêðàèíöåâ.
2. Áûëè çàïðåùåíû ãðàáåæè ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé, ãðàáåæè åâðååâ ïðîäîë-

æàëèñü.
3. Çà ñîêðûòèå ñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ, ïàðòèçàí, ïîäïîëüùè-

êîâ è åâðååâ — ñìåðòü.
4. Âñåì åâðåÿì áûëî ïðåäïèñàíî íîñèòü îòëè÷èòåëüíûå çíàêè íà ãðóäè, íà ðó-

êå (æåëòàÿ Çâåçäà Äàâèäà íà áåëîé ïîâÿçêå).
5. Åâðåÿì çàïðåùàëîñü âûõîäèòü íà óëèöó â âå÷åðíåå, íî÷íîå âðåìÿ è óòðîì

äî 8 ÷àñîâ. Çàïðåùàëîñü ïîñåùàòü îáùåñòâåííûå ìåñòà; áàçàðû, ìàãàçèíû è ò.ï.
6. Çà íàðóøåíèå õîòÿ áû îäíîãî èç ýòèõ ïóíêòîâ — ñìåðòü.
Áûëî ìíîãî è äðóãèõ ïóíêòîâ è îáðàùåíèé ê æèòåëÿì, íîñèâøèõ õàðàêòåð ñî-

òðóäíè÷åñòâà ñ íåìöàìè. Ãðàáåæè åâðååâ íåêîòîðûìè ìåñòíûìè æèòåëÿìè,
íåìöàìè è ïîëèöèåé ïðîäîëæàëèñü. Îñîáåííî òùàòåëüíî ñìîòðåëà óêðàèíñêàÿ
ïîëèöèÿ çà òåì, ÷òîáû âñå åâðåè íîñèëè îòëè÷èòåëüíûå çíàêè íå òîëüêî íà óëè-
öàõ, äâîðàõ, à äàæå â êâàðòèðàõ. Çà íàðóøåíèå èçáèâàëè äî ñìåðòè.

Íåñêîëüêî ïîçæå, ïî óêàçàíèþ íåìåöêèõ âëàñòåé, áûëè îáðàçîâàíû óïðàâà èç
óêðàèíöåâ è ïðàâëåíèå åâðåéñêîé îáùèíû èç ÷èñëà ìåñòíûõ åâðååâ. Â íà÷àëå
àâãóñòà 1941 ãîäà âñå åâðåè ãîðîäà ïîëó÷èëè ïðåäïèñàíèå — ïåðåáðàòüñÿ â êâàð-
òàë, ïðèëåãàþùèé ê áàçàðó. Ýòî íåñêîëüêî óëèö è ïåðåóëêîâ. Òàê áûëî îáðàçî-
âàíî Æìåðèíñêîå ãåòòî. Â êîíöå àâãóñòà ìåñÿöà íåìåöêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Æìå-
ðèíêè íà÷àëà ïåðåäàâàòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ ðóìûíñêîé æàíäàðìåðèè, âî ãëàâå
êîòîðîé áûë Èîíåñêó.

Òàêèì îáðàçîì, ãîðîä Æìåðèíêà áûë âêëþ÷åí â Òðàíñíèñòðèþ. Æåëåçíîäî-
ðîæíûé óçåë âìåñòå ñî ñòàíöèåé — îñòàëèñü ó íåìöåâ.

Ïðè ðóìûíàõ åâðåè äîëæíû áûëè íîñèòü óæå íå ïîâÿçêè íà ëåâîé ðóêå è ãðó-
äè, à îòëè÷èòåëüíûé çíàê íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè â âèäå ÷åðíîãî êðóæêà ñ øåñ-
òèêîíå÷íîé çâåçäîé èç æåëòîé òêàíè. Â êîíöå îêòÿáðÿ ìåñÿöà â Æìåðèíêó ïðè-
áûëî ìíîãî èçãíàííèêîâ èç Áóêîâèíû è Áåññàðàáèè. Â íîÿáðå 1941 ãîäà ãåòòî
áûëî îöåïëåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, âõîäèòü è âûõîäèòü èç íåãî ìîæíî áûëî
òîëüêî ïî ïðîïóñêàì, ÷åðåç îõðàíÿåìûå ïîëèöåéñêèìè âîðîòà.

Æèçíü ñòàíîâèëàñü âñå õóæå è õóæå. Õîëîäà â 1941 ãîäó íà÷àëèñü ðàíî. Õîëîä,
ãîëîä, áåñêîíå÷íûå ãðàáåæè äîâîäèëè ëþäåé äî îò÷àÿíèÿ.

Ìû ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Çåëüöåð ßøåé ðåøèëè ïîéòè ïåøêîì â ìåñòå÷êî
Ñòàíèñëàâ÷èê (8 êì îò Æìåðèíêè), òàì îí ñî ñâîåé ìàìîé ïðîæèâàë ðàíüøå, è
ó íèõ â ïîãðåáå ñîõðàíèëîñü ìíîãî êàðòîøêè. Âîò çà íåé ìû è ïîøëè. Âîçâðà-
ùàÿñü ñ öåííûì ãðóçîì (ñêîëüêî 2 ïîäðîñòêà ìîãëè ïðèíåñòè íà ñåáå êàðòîø-
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êè?), íà âõîäíûõ âîðîòàõ â ãåòòî ìû óâèäåëè âèñÿùåãî íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå
ìåðòâîãî ÷åëîâåêà, è ðÿäîì ñ íèì òàáëè÷êó: «Òàê áóäåò ñ êàæäûì, êòî ïîïûòàåò-
ñÿ âîéòè íà òåððèòîðèþ ãåòòî!» Êàê ÿ óæå ïèñàë, â Æìåðèíêó ïðèáûëî ìíîãî èç-
ãíàííèêîâ èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû.

Âî ãëàâå àäìèíèñòðàöèè ãåòòî ñòàë þðèñò èç ×åðíîâöîâ äîêòîð Ãåðøìàí, âëà-
äåþùèé ðóìûíñêèì, íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì, ðóññêèì ÿçûêàìè.

Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî áëàãîäàðÿ äîêòîðó Ãåðøìàíó åâðåè Æìåðèíêè îñòàëèñü
æèâû. Äåëî â òîì, ÷òî îí è íà÷àëüíèê æàíäàðìåðèè Èîíåñêó æèëè äî âîéíû â
ãîðîäå ×åðíîâöû, è Ãåðøìàí êàê àäâîêàò ñïàñ åãî îò òþðüìû çà âçÿòî÷íè÷åñòâî
â äîâîëüíî êðóïíûõ ðàçìåðàõ.

Èîíåñêó íå çàáûë ýòîé óñëóãè. Êðîìå òîãî, Ãåðøìàí îáëàäàë õîðîøèìè îðãà-
íèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Âìåñòå ñ òåì, îí áûë äîâîëüíî äåñïîòè÷íûì. Òîãî,
êòî íå âûïîëíÿë åãî ïðèêàçû, îí ìîã çàáèòü äî ñìåðòè.

Òàê, ïî åãî óêàçàíèþ, áûë ïîâåøåí áûâøèé íà÷àëüíèê ïîëèöèè (â ãåòòî áû-
ëà ñâîÿ ïîëèöèÿ), êîòîðûé ïîæàëîâàëñÿ æàíäàðìåðèè íà ïðîèçâîë Ãåðøìàíà.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî îí çàñòàâèë åãî ïðîéòè ïî óëèöàì ãåòòî ñ äîùå÷êîé
íà ãðóäè, ãäå áûëî íàïèñàíî: «Èõ áèí à èä à ìóñåð».

Ìàìó ìîåé áóäóùåé æåíû, Äîíè, îí ïîñàäèë â òþðüìó òîëüêî çà òî, ÷òî, âîç-
âðàùàÿñü ñ ðàáîòû î÷åíü óñòàâøåé, íå çàøëà â îáùèíó è íå îòìåòèëàñü î âîçâðà-
ùåíèè ñ ðàáîòû. Ïàïó ìîåãî èçáèë äî ïîëóñìåðòè çà òî, ÷òî, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáî-
òû, îí ïðîøåë íå ÷åðåç âîðîòà, à â äðóãîì ìåñòå, ãäå áûëà ïðîðâàíà ïðîâîëîêà.

Íà åâðååâ ãåòòî áûëà íàëîæåíà äàíü. Ðåãóëÿðíî Èîíåñêó ñïóñêàë ñïèñêè òðåáó-
åìîãî. Òðåáîâàëîñü âñå, âïëîòü äî ãóòàëèíà. Ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ âõîäèëà â ñîñòàâ îá-
ùèíû, õîäèëà ïî äîìàì è ñîáèðàëà âñå, ÷òî ìîæíî. Îäíàêî äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ ýòî
íå ìîãëî. Ïîñëå íåîäíîêðàòíûõ îãðàáëåíèé, ó åâðååâ íå÷åãî áûëî îòíèìàòü. Òîã-
äà äîêòîð Ãåðøìàí äîãîâîðèëñÿ ñ Èîíåñêó î ñëåäóþùåì: ìû îòêðûâàåì öåõà ïî
èçãîòîâëåíèþ è ïåðåðàáîòêå, íàì îòïóñêàåòñÿ ñûðüå, êàê äëÿ åâðååâ, à âûðó÷êó îò
ðåàëèçàöèè, ëüâèíóþ äîëþ, áóäåì îòäàâàòü Èîíåñêó è íåìíîãî îñòàâëÿòü ñåáå.

Òàê áûëè îðãàíèçîâàíû öåõà ìûëîâàðåííûé, êîæåâåííûé, ãâîçäèëüíûé, âå-
ðåâî÷íûé, ïî ïðîèçâîäñòâó ãàçîâîé âîäû è äðóãèå. Òà ÷àñòü äîõîäîâ, êîòîðàÿ îñ-
òàâàëàñü â ãåòòî, äåëèëàñü åùå ñ äîêòîðîì Ãåðøìàíîì, îäíàêî ýòî äàëî âîçìîæ-
íîñòü ñîäåðæàòü íåáîëüøóþ ñòîëîâóþ, áîëüíèöó, äîì äëÿ èíâàëèäîâ.

Â ãåòòî ïðèáûâàëî ìíîãî ëþäåé èç ìåñò ïîãîëîâíîãî èñòðåáëåíèÿ, äåòè-ñèðî-
òû, áîëüíûå è èíâàëèäû. Íå êàæäîãî èç íèõ äîêòîð ïðèíèìàë. Ìíîãèõ íå ïóñêà-
ëè äàæå íà òåððèòîðèþ ãåòòî, íåêîòîðûõ îòïðàâëÿëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óãîâîðèòü äîêòîðà Ãåðøìàíà ïðèíÿòü ìîåãî äâîþ-
ðîäíîãî áðàòà Ñåìó Ãîôåðìàíà, 1927 ã. ðîæäåíèÿ, êîòîðûé ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ
ïîñëå ìàññîâîãî ðàññòðåëà â ãîðîäå Áàð. Îí åùå äî ðàññòðåëà óïàë â ÿìó. Êàê ýòî
ïðîèçîøëî, íå ïîìíèò, íî÷üþ, êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, âûáðàëñÿ èç ÿìû, è åùå ñ îä-
íèì ïîäðîñòêîì íî÷àìè äîáðàëèñü â Æìåðèíêó.

×óäîì îñòàëàñü æèâà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìàíÿ Ãîôåðìàí, êîòîðàÿ òàêæå
ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåáðàëàñü â Æìåðèíêó. Ñåìà ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå,
ñâÿçàëñÿ ñ ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèåé è îòðåçàë òîðìîçíûå øëàíãè ìåæäó âàãîíà-
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ìè. Áûëè ñëó÷àè êðóøåíèÿ ïîåçäîâ, íåìöû íà÷àëè òùàòåëüíî ñëåäèòü è ïîéìà-
ëè (èõ áûëî 2 ÷åëîâåêà). Íåìöû ïåðåäàëè èõ ïîñëå ïûòîê â ðóìûíñêóþ æàíäàð-
ìåðèþ, è ó ñàìûõ âîðîò ãåòòî èõ ðàññòðåëÿëè. Èç ðàññêàçà Ñåìû ìû óçíàëè ïî-
äðîáíîñòè ãèáåëè íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ â Áàðå, ãäå ïðîæèâàëè òðè ìàìèíûõ
áðàòà ñ èõ áîëüøèìè ñåìüÿìè.

Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Äóíÿ íà ðàññòðåë øëà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì. Ïî äîðî-
ãå îíà áðîñèëà ñâåðòîê ñ ðåáåíêîì â ðîæü. Çàìåòèëè ýòî óêðàèíñêèå ïîëèöåé-
ñêèå, ïîäáåæàëè ê ýòîìó ñâåðòêó ñ ñîáàêàìè, ïîäáðîñèëè åãî è íà ëåòó íà÷àëè
ñòðåëÿòü â íåãî, à çàòåì íåìöû ðàçîäðàëè ýòîãî ðåáåíêà çà íîãè è áðîñèëè ðåáåí-
êà ñîáàêàì. Ìàòü, íà ãëàçàõ êîòîðîé âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, ñðàçó ïîñåäåëà è ñî-
øëà ñ óìà. Îäíà èç ìîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð, Ýòÿ, õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ ó ñâîåé íå-
âåñòêè (æåíû áðàòà óêðàèíêè, áðàò áûë íà ôðîíòå), îíà åå íå ïðèíÿëà. Â îò÷àÿ-
íèè îíà ïîøëà íà ñìåðòü ñî âñåìè.

Â 7 êì îò Æìåðèíêè íàõîäèòñÿ íåáîëüøîå ìåñòå÷êî Áðàèëîâ. Â ìàðòå 1942 ãî-
äà åâðååâ ìåñòå÷êà ðàññòðåëÿëè, îñòàâèëè, êàê îáû÷íî íåìöû äåëàëè, íåìíîãî
ðåìåñëåííèêîâ, êîòîðûõ ðàññòðåëÿëè ïîçæå. 300 ÷åëîâåê ñïàñëèñü è ðàçíûìè
ïóòÿìè äîáðàëèñü äî Æìåðèíêè. Äîêòîð Ãåðøìàí ñæàëèëñÿ íàä íèìè è ïðèíÿë
èõ. Ðàññåëèëè èõ ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé.

Ñðåäè áåãëåöîâ áûëà Áðîíÿ — ïîæèëàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü òåì,
÷òî ïåðåïðîäàâàëà âåùè íà áàçàðå. Îíà ïîêóïàëà äëÿ ýòîé öåëè ïðîïóñê çà 2
ìàðêè â ïðàâëåíèè îáùèíû. Èìåÿ òàêîé ïðîïóñê, ìîæíî áûëî âûéòè ñ òåððèòî-
ðèè ãåòòî è ïåðåìåùàòüñÿ òîëüêî ïî ïóòè, óêàçàííîìó â ýòîì ïðîïóñêå.

Êàê-òî íà áàçàðå Áðîíþ îêëèêíóë çíàêîìûé ãîëîñ. «Îé, Ïàðàñêî!», — îáðàäî-
âàëàñü Áðîíÿ, óçíàâ ñâîþ ñîñåäêó ïî Áðàèëîâó. Áðîíÿ ðàññêàçàëà ñîñåäêå, êàê
îíà è ìíîãèå èõ çíàêîìûå ñïàñëèñü îò ñìåðòè è êàê îêàçàëèñü â Æìåðèíêå. Áðî-
íÿ ïîïðîñèëà Ïàðàñêó âûíóòü èç òàéíèêà åå äîìà, ãäå îíà æèëà ðàíüøå â Áðà-
èëîâå, ñåðåáðÿíóþ óòâàðü, ïðîäàòü åå è ïîäåëèòüñÿ ñ íåé.

Ïàðàñêà âåðíóëàñü â Áðàèëîâ è ñîîáùèëà îáî âñåì íåìåöêèì âëàñòÿì, êîòî-
ðûå íàïðàâèëè ãíåâíîå ïèñüìî â Æìåðèíñêóþ êîìåíäàòóðó Èîíåñêó, òðåáóÿ íå-
ìåäëåííî âåðíóòü âñåõ áåãëåöîâ.

Âñåõ áåãëåöîâ âûçâàëè íà ìåäîñìîòð, êîòîðûé îêàçàëñÿ çàïàäíåé. Èõ ïðîäåð-
æàëè â áûâøåì çäàíèè èíêóáàòîðà íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàòåì èõ âûãíàëè, âûñòðî-
èëè â êîëîííó è ïîãíàëè â Áðàèëîâ, ãäå â òîò æå äåíü ðàññòðåëÿëè.

Êðèêè, ñòîíû, ìîëüáû è îáðàùåíèÿ ê Áîãó íå ìîãëè çàãëóøèòü ëàé ñîáàê, êðè-
êè æàíäàðìîâ è ïîëèöåéñêèõ. Âåëè íà ðàññòðåë ïîñåäåâøèõ íà ãëàçàõ æåíùèí,
äåòåé è ñòàðèêîâ. Ìíîãèå â îò÷àÿíèè ðâàëè íà ñåáå îäåæäó, âîëîñû, ìíîãèå ñî-
øëè ñ óìà. ×óäîì óäàëîñü ñïàñòèñü òîëüêî íåñêîëüêèì. Äâîå äåòåé ñïðÿòàëèñü
íà ñòðîïèëàõ çäàíèÿ èíêóáàòîðà. Ìîæíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî îíè áûëè õóäûìè,
åñëè ìîãëè îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè íà ñòðîïèëàõ. Îäèí ìàëü÷èøêà âûðâàëñÿ
èç êîëîííû, êîãäà îíà ïðîõîäèëà ïî óëèöå Óðèöêîãî, ñïðÿòàëñÿ â ÿùèêå ñ ïåðü-
ÿìè âî äâîðå, ãäå ïðîæèâàë ðåçíèê (øîéõåò) Ýçðè.

Â íà÷àëå ëåòà 1943 ãîäà, ïî÷òè ãîä ïîñëå óãîíà Áðàèëîâñêèõ åâðååâ, áûëà îáú-
ÿâëåíà îáÿçàòåëüíàÿ ÿâêà âñåõ æèòåëåé ãåòòî äëÿ ïåðåðåãèñòðàöèè.
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Ñ óòðà âñå ãåòòî áûëî îöåïëåíî ðóìûíñêèìè æàíäàðìàìè è ïîëèöåéñêèìè.
Ãðóïïà æàíäàðìîâ âî ãëàâå ñ ïðåòîðîì Èîíåñêó âîøëè â ãåòòî. Õîäèëè èç äîìà
â äîì, âûãîíÿëè áóêâàëüíî âñåõ íà ïåðåðåãèñòðàöèþ è âûñòðàèâàëè â êîëîííó.
Êîëîííà ìåäëåííî ïîëçëà âíèç ïî óëèöå Ãîðüêîãî äî ïåðåñå÷åíèÿ ñ óëèöåé Òè-
ìèðÿçåâà.

Çäåñü çà ñòîëîì ñèäåëè Èîíåñêó, Ãåðøìàí, Òåôëåð (çàìåñòèòåëü Ãåðøìàíà) è
íà÷àëüíèê åâðåéñêîé ïîëèöèè. Ïðîõîäÿ ìèìî ñòîëà, ëþäè âûñîêî íàä ãîëîâîé
ïîäíèìàëè ñâîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè è âûêðèêèâàëè ñâîþ ôàìèëèþ. Ó êîãî
áûëî óäîñòîâåðåíèå, çàïèñûâàëè â îäèí ñïèñîê, ó êîãî íå áûëî óäîñòîâåðåíèÿ —
â äðóãîé. Îäíè âûñòðàèâàëèñü â êîëîííó íàëåâî, äðóãèå — íàïðàâî, òóò æå è òåõ
è äðóãèõ îêðóæàëè æàíäàðìû.

Ìû óæå çíàëè, ÷åì îáû÷íî çàêàí÷èâàþòñÿ òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ, óäðàòü áûëî
íåâîçìîæíî. Àòìîñôåðà áûëà æóòêàÿ.

Âäðóã ê Èîíåñêó íà ìîòîöèêëå ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ ïîäúåõàë ãîíåö. Îí ÷òî-òî
ñêàçàë è ïåðåäàë äåïåøó. Òîò åå ïðî÷èòàë è ïîêàçàë äîêòîðó Ãåðøìàíó, êîòîðûé
ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, äîâîëüíî óëûáíóëñÿ è ïðèêàçàë âñåì ðàçîéòèñü ïî äîìàì.
Ëþäè ñòîÿëè â îöåïåíåíèè è íå âåðèëè ñâîèì óøàì, ïîêà íà÷àëüíèê ïîëèöèè ïðî-
êðè÷àë â ðóïîð: «Ðàçîéòèñü!» Ìûñëåííî êàæäûé èç íàñ óæå ïðîñòèëñÿ ñ æèçíüþ.
Äî ýòîãî ñëó÷àÿ íàñ íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëè òî íà ìåäèöèíñêèé îñìîòð, òî íà ïðî-
âåðêó äîêóìåíòîâ, òî íà ïåðåðåãèñòðàöèþ, íî, ñëàâà Áîãó, âñå îáõîäèëîñü. Äåëî â
òîì, ÷òî íåñîâåðøåííîëåòíèé êîðîëü Ðóìûíèè Ìèõàé ýíåðãè÷íî ïðîòåñòîâàë
ïðîòèâ óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ, íî ïðåìüåð-ìèíèñòð Ðóìûíèè Àíòîíåñêó ìàëî ñ÷è-
òàëñÿ ñ íèì. À îòíîñèòåëüíî åâðååâ Ìîãèëåâñêîãî îêðóãà, êóäà âõîäèëà Æìåðèí-
êà, îí äàë òàêîå óêàçàíèå: åâðåè æèâóò, ïîêà îíè ñïîñîáíû ïðèíîñèòü ïîëüçó ôè-
çè÷åñêèì òðóäîì è íå ñàáîòèðóþò ïðèêàçû ðóìûíñêîé àäìèíèñòðàöèè, â ïðîòèâ-
íîì ñëó÷àå èõ æäåò ó÷àñòü ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ èç Þæíîé Òðàíñíèñòðèè.

Åâðåè Æìåðèíñêîãî ãåòòî ðàáîòàëè íà îáúåêòàõ, íàõîäÿùèõñÿ â ðóìûíñêîì,
íåìåöêîì èëè óêðàèíñêîì âëàäåíèè. Ðàáîòà áûëà òÿæåëàÿ, íåðåäêî ñîïðîâîæäà-
ëàñü èçäåâàòåëüñòâàìè, ïîáîÿìè è ñìåðòåëüíûìè èñõîäàìè.

Çà ðàáîòó èíîãäà ïîëó÷àëè ïîõëåáêó, ðåäêî ìèçåðíóþ ïëàòó ìàðêàìè. Îñîáûìè
èçäåâàòåëüñòâàìè ñîïðîâîæäàëàñü ðàáîòà â óêðàèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ïîëèöèè.
Ïîëèöèÿ óæ èçäåâàëàñü íàä åâðåÿìè, êàê òîëüêî ìîãëà. Î÷åíü òÿæåëûå ðàáîòû
áûëè íà âîññòàíîâëåíèè æåëåçíîäîðîæíûõ ìîñòîâ. Ìíîãî åâðååâ ðàáîòàëî íà æå-
ëåçíîé äîðîãå. Ðàáîòàëè ïî÷òè âñå, âêëþ÷àÿ è ìàëîëåòíèõ äåòåé. Ìàëåíüêèå äå-
òè ðàáîòàëè â ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâàõ, íàïðèìåð, ïî ñáîðó ãóñåíèö. Ïîìíþ òàêîé
ñëó÷àé. Ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè íà ñáîðå ãóñåíèö, çà êàæäóþ îñòàâëåííóþ ãó-
ñåíèöó ìàëü÷èøêè ïîëó÷àëè óäàð ïëåòüþ, à äåâî÷åê «æàëåëè» — çàñòàâëÿëè ãëî-
òàòü îñòàâøóþñÿ ãóñåíèöó. Îäíèì ñëîâîì, îòíîøåíèå ê ðàáîòàþùèì çàâèñåëî îò
òåõ ëþäåé, ãäå îíè ðàáîòàëè. Íà ðàáîòó âûõîäèëè ïî ðàçíàðÿäêå ïðàâëåíèÿ îá-
ùèíû, è ãîðå òîìó, êòî îïîçäàë èëè íå âûõîäèë íà ðàáîòó. Äîêòîð Ãåðøìàí õî-
äèë âñåãäà ñ òðîñòüþ, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðèëè, áûëà ïîëíîñòüþ íàáèòà çîëîòîì.

Åãî ïîìîùíèê Òåôëåð — ñ ðåçèíîâîé äóáèíêîé, êîòîðàÿ íåîäíîêðàòíî õîäè-
ëà ïî ñïèíå, ãîëîâå æèòåëåé ãåòòî.
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Â ÿíâàðå 1944 ãîäà ñîâåòñêèå òàíêè ïîäîøëè ïî÷òè ê Æìåðèíêå (Ñåäîâî), íî,
íå èìåÿ ïåõîòíîé ïîääåðæêè, âûíóæäåíû áûëè îòîéòè.

Íà÷àëîñü ïîâàëüíîå áåãñòâî ðóìûí, âìåñòå ñ íèìè áåæàë Ãåðøìàí. Çàòåì
âñåõ èõ âåðíóëè, à â ôåâðàëå ðóìûíû ïåðåäàëè âëàñòü â ãîðîäå íåìöàì.

Ìíîãèå æèòåëè ãåòòî, ó êîòîðûõ áûëè äðóçüÿ-óêðàèíöû, ñòàëè ïðÿòàòüñÿ ó
íèõ äî ïðèõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê, îñòàëüíûå ïðÿòàëèñü â ïîãðåáàõ, ñåêðåòàõ è ò.ï.

Êàðòèíà â ãåòòî áûëà óæàñàþùàÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, åñëè ýòî ìîæíî òîëüêî
ïðåäñòàâèòü, ïóñòûííûå óëèöû, ïóñòûå äîìà è — ìåðòâàÿ òèøèíà.

Âî âòîðîé äåêàäå ìàðòà, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî îñâîáîæäåíèÿ, íåì-
öû ðàçâåñèëè ïî âñåìó ãîðîäó ïðèêàç, ïðåäïèñûâàþùèé ïîä óãðîçîé ðàññòðåëà
ìóæ÷èíàì îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà íàóòðî ÿâèòüñÿ ê çäàíèþ íåìåöêîé êîìåíäà-
òóðû, íàïðîòèâ áûâøåãî ïàìÿòíèêà Ëåíèíà. Ìíîãèå äóìàëè — íà ðàáîòó, è ÿâè-
ëèñü. Íåìöû èõ ðàññòðåëÿëè. Âåñü ñêâåð áûë óñåÿí òðóïàìè, à ïîñëå ïðèõîäà Ñî-
âåòñêîé Àðìèè, ÷åðåç 2 äíÿ, íàä òðóïàìè òîëïèëèñü ðûäàþùèå ëþäè, ïûòàâøè-
åñÿ íàéòè ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Â ñåðåäèíå ìàðòà íåìöû ðåøèëè ïîêîí÷èòü ñ åâðåÿìè ãåòòî. Áûëè ìîáèëèçî-
âàíû óêðàèíñêèå ïîëèöåéñêèå äëÿ ðûòüÿ òðàíøåé â ðàéîíå Ïåíüêè. Òàì ïðåä-
ïîëàãàëîñü ðàññòðåëÿòü âñåõ åâðååâ. Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê âíå-
ñëî ñâîè êîððåêòèâû â ïëàíû íåìöåâ, íàäî áûëî áûñòðî óáèðàòüñÿ, è îíè ðàññò-
ðåëÿëè ïîëèöåéñêèõ, ðûâøèõ òðàíøåè. Èòàê, áëàãîäàðÿ áûñòðîìó ïðîäâèæå-
íèþ ñîâåòñêîé àðìèè, áîëüøîé ïàíèêå ñðåäè íåìöåâ 18-20 ìàðòà Æìåðèíêó îñ-
âîáîäèëè, à æèòåëè ãåòòî îñòàëèñü æèâû, à ÿ — æèâîé ñâèäåòåëü òåõ ñîáûòèé.

975-äíåâíàÿ æèçíü, åñëè åå ìîæíî íàçâàòü æèçíüþ, â ãåòòî çàêîí÷èëàñü. 975
äíåé è íî÷åé, êîòîðûå òîëüêî çâåðè â îáðàçå ëþäåé ìîãëè ïðèäóìàòü, îñòàëèñü
ïîçàäè. À âïåðåäè íàñ îæèäàëà íîâàÿ æèçíü, æèçíü åâðåÿ, î êîòîðîé óæå ñîâñåì
äðóãîé ðàññêàç.

Ìîæíî åùå î ìíîãîì âñïîìíèòü, òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ îñòàíóòñÿ íà âñþ îñ-
òàâøóþñÿ æèçíü. Íå äàé áîã, ìîè äîðîãèå ÷èòàòåëè, âàì, âàøèì äåòÿì, âíóêàì,
ïðàâíóêàì ïåðåæèòü òî, ÷òî ïåðåæèëè ìû. Õî÷ó, ÷òîáû âû âñå áûëè æèâû è çäî-
ðîâû, áåäû, áîëåçíè è íåâçãîäû ïóñòü ïðîõîäÿò ìèìî, è íî÷üþ ïóñòü âàì ñíÿòñÿ
òîëüêî õîðîøèå ñíû. Ñ÷àñòüÿ âàì, óñïåõîâ íà ðàäîñòü íàì è íàçëî âñåì íàøèì
âðàãàì.

Îêîí÷èë ïîñëå âîéíû 10 êëàññîâ. Â 1947 ãîäó ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Êèåâñêèé
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà ãîðíûé ôàêóëüòåò è îêîí÷èë åãî â 1952 ãîäó.

26 èþëÿ 1952 ãîäà æåíèëñÿ. Æåíà ìîÿ, Äîíÿ Çåëüöåð, ïåðåæèâøàÿ «ïðåëåñòè
æèçíè» Æìåðèíñêîãî ãåòòî âìåñòå ñî ìíîé, ïîñëå âîéíû îêîí÷èëà 10 êëàññîâ
ñðåäíåé øêîëû, ïîñòóïèëà è çàêîí÷èëà Âèííèöêèé ìåäèíñòèòóò. Ó íàñ äâîå äå-
òåé, ñûí è äî÷ü, 4 âíó÷êè è îäèí ïðàâíóê. Â 1999 ãîäó ìû ïðèåõàëè â Èçðàèëü.
Çäåñü æèâóò íàøè äåòè, âíó÷êè è ïðàâíóê.
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Êîâàëåâà (Ìàëàìóä) Íèíà
Ðîäèëàñü 19 àâãóñòà 1927 ãîäà â ãîðîäå Æìåðèíêà Âèí-

íèöêîé îáëàñòè. ×åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé çàñòàëà
ìåíÿ âîéíà. 

Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö–ïîëòîðà ïîñëå íà÷àëà âîéíû â ãîðîä
âîøëè íåìåöêèå âîéñêà. Ìû, åâðåè, â ýòî âðåìÿ íà óëèöó
íå âûõîäèëè, íî ÷åðåç îêíî âèäåëè, êàê óêðàèíöû, íàøè
æèòåëè ãîðîäà, ñîáèðàþòñÿ â áîëüøèå ãðóïïû, è ñòîèò íå-
ìåöêèé îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì, êîòîðûé îáúÿñíÿë, ÷òî áó-

äóò ðàññòðåëèâàòü åâðååâ, êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ. Òàê ïðîäîëæàëîñü íå-
ñêîëüêî äíåé, è ìåíÿ, êàê ìàëî ïîõîæóþ íà åâðåéêó, ïðîñèëè âûéòè ïîñëóøàòü,
ýòî ÿ è ñëûøàëà ñâîèìè óøàìè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ, ÷åòûð¸õ äåâî÷åê, ïîñëàëè â íåìåöêóþ ñòîëîâóþ,
ãäå ìû ÷èñòèëè êàðòîøêó, è òóäà ïðèõîäèëè êóøàòü íåìöû. Ïîâàðîì òàì áûë
ïîæèëîé íåìåö, çâàëè åãî Þí. Î÷èñòêè êàðòîôåëÿ îí íàì îòäàâàë, ìû èõ ïåêëè
è åëè. Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö íàñ çàãíàëè â ãåòòî. Îòãîðîäèëè ïàðó óëèö êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé, îòñþäà ìû íå èìåëè ïðàâà âûõîäèòü. Íîñèëè íà ðóêàõ áåëûå ïîâÿç-
êè ñ øåñòèêîíå÷íûìè æ¸ëòûìè çâ¸çäàìè. Ïîìíþ, êàê èç ãåòòî îäèí ìóæ÷èíà
ïûòàëñÿ âûéòè, åãî ïîéìàëè, ïðèñëîíèëè ê ïðîâîëîêå è ðàññòðåëÿëè. Â íàøåì
ãåòòî îáðàçîâàëàñü îáùèíà, êóäà ïðèõîäèëè íà ðàáîòó. Ðàáîòàëè îò òåìíà äî
òåìíà, â çíîé è ëþòûå ìîðîçû. Â ãåòòî, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, óñûíîâèëè
ìàëü÷èêà øåñòè ëåò, ñ êîòîðûì ÿ ïîñëå äîëãèõ ëåò âñòðåòèëàñü â Àìåðèêå è ïðè-
âåçëà âûïèñêó èç êíèãè, ãäå îí îïèñûâàåò ìîåãî îòöà ßøó, ìàìó Ðîçó è ìåíÿ,
Íèíó. 

Â 1946 ãîäó âûøëà çàìóæ è óåõàëà â ã. Ëüâîâ. Äî ïðèåçäà â Èçðàèëü, 4 ãîäà
æèëà ó äî÷åðè â Ìîñêâå, ãäå ïîõîðîíèëà ìóæà.
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Ëîêøèíà (Äèêàÿ) Ðàõèëü
Ðîäèëàñü â ìàå 1940 ã. â ã.Æìåðèíêà Âèííèöêîé îáë. íà

Óêðàèíå â åâðåéñêîé ðàáî÷åé ñåìüå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà,
îòåö áûë ïðèçâàí â àðìèþ. 

À â èþíå 1941 ã. íàø ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè.
Âñåõ åâðååâ çàãíàëè â ãåòòî, êîòîðîå îáíåñëè êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé, âûïóñêàëè òîëüêî ïî ïðîïóñêàì. Íà òåððèòîðèè
áûëà òþðüìà è æàíäàðìåðèÿ. ß íàõîäèëàñü â ãåòòî ñ ìà-
ìîé è ñåñòðîé. Ìàìó ïðèíóæäàëè ðàáîòàòü íà æåëåçíîäî-

ðîæíîé ñòàíöèè, à ìû îñòàâàëèñü ãîëîäíûå, â õîëîäå, áûëî î÷åíü ñòðàøíî, âåç-
äå áûëà îõðàíà, âûëè ñìîòðîâûå ñîáàêè. Îäíà ñîáàêà ïîãíàëàñü çà ìíîé, ÿ óïà-
ëà è ñèëüíî ðàçáèëàñü, øðàì îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. ß ðîñëà áîëåçíåííûì ðåá¸í-
êîì, äîëãîå âðåìÿ çàèêàëàñü. Ïî÷òè 3 ãîäà ìû áûëè â ãåòòî, äî ìàðòà 1944 ã. 

Ìíîãî èñïûòàíèé ìû ïðîøëè çà ýòî âðåìÿ, íî îñòàëèñü æèòü â íàøåì ãîðîäå
áåç ñðåäñòâ, áûëà ðàçðóõà, íå áûëî æèëüÿ. Îòåö ìîé ïîãèá íà ôðîíòå â 1942 ã.
Ìàìà îñòàëàñü áåç ïîìîùè, å¸ ðîäèòåëè òîæå ïîãèáëè â ãåòòî â ã.Áðàèëîâ íà Óê-
ðàèíå. ß îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, ó÷èëàñü íà øâåþ â ïðîôó÷èëèùå â Îäåññå.
Ýòà ïðîôåññèÿ äîëãèå ãîäû ïîääåðæèâàëà ìåíÿ è ìîþ ñåìüþ. Ïîñëå çàìóæåñòâà
ñ 1961 ïî 1989 ã. ïðîæèâàëà è ðàáîòàëà â ã.Ðèãà. Â 1989 ã. ìîÿ ìàìà óìåðëà îò
ðàêà. 

ß ðåïàòðèèðîâàëàñü ñ ñåìü¸é â Èçðàèëü â ÿíâàðå 1990 ã. Ìíîãî ëåò ðàáîòàëà.
Ñåé÷àñ íà ïåíñèè, ïðîæèâàþ ñ ìóæåì â ã. Àøäîä.
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Ìàøêåò (Êèëüøòîê) Åâà
Â íà÷àëå íîÿáðÿ 1941 ãîäà â Æìåðèíêå áûëî îáðàçîâàíî

ãåòòî. Ñ òåõ ïîð åâðåè, îñòàâøèåñÿ â ãåòòî, ïðåâðàòèëèñü â
áåñïðàâíûõ è âñåìè óíèæàåìûõ óçíèêîâ. ×òîáû âûéòè çà
òåððèòîðèþ ãåòòî, íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíûé ïðî-
ïóñê. Íàøåé ñåìüå áûëî î÷åíü òÿæåëî èç-çà òîãî, ÷òî íàø
îòåö áûë íà ôðîíòå, è ó íàñ íå áûëî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâà-
íèþ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü, ìîÿ ìàòü õîäèëà ðàáîòàòü íà
íåìåöêóþ ôèðìó «Ãëåê» è òàêæå íà ôèðìó «Âàëüòåð Øèõëåð». Îíà òàì ðàçãðó-
æàëà âðó÷íóþ îòêðûòûå ïëàòôîðìû ñ ïåñêîì, ãðàâèåì, óãëåì, ùåáåíêîé. Ðàáî-
òàëà ìîÿ ìàòü î÷åíü òÿæåëî, íî íàì âñå ðàâíî íå õâàòàëî äàæå íà åäó. ß, òîãäà
åùå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ÷åì ìîãëà, ïîìîãàëà ìàìå, íà ðóêàõ ó êîòîðîé áûëà åùå
ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà è áàáóøêà.

Óæå â òàêîì âîçðàñòå ÿ õîäèëà ìûòü ïîëû â ðóìûíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è íîñè-
ëà âîäó, åñòåñòâåííî, äàðîì.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ, ÿ âûíóæäåíà áûëà õîäèòü íà ðóññêóþ
òåððèòîðèþ ïðîñèòü ïîìîùè ó ñåìåé øêîëüíûõ ïîäðóã Ñëàâèíñêèõ è äðóãèõ.
Ýòî áûëî ðèñêîâàííî, êàê äëÿ ìåíÿ, òàê è äëÿ ïîìîãàâøèõ. Òàê áûëè ðàññòðåëÿ-
íû çóáíîé âðà÷ Ìåëàìóä è äîêòîð Ëþëüêèí.

Íà ìîìåíò îðãàíèçàöèè ãåòòî åãî ðóêîâîäèòåëåì áûë íàçíà÷åí äîêòîð Ãåðø-
ìàí, âûõîäåö èç Ðóìûíèè. Îí áûë â ÷èñëå ïðèãíàííûõ èç Ðóìûíèè 500 åâðååâ.
Åùå äî ïðèáûòèÿ Ãåðøìàíà â ãåòòî áûëà ñîçäàíà äëÿ íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà åâðåé-
ñêàÿ ïîëèöèÿ. Â åå ñîñòàâ âõîäèëè: Î÷àêîâñêèé — íà÷àëüíèê ïîëèöèè äî ïðèåç-
äà Ãåðøìàíà, Áåëèêîâåöêèé Ìàòâåé — íà÷àëüíèê ïðè Ãåðøìàíå. Áûëè è äðó-
ãèå: Àäëåð Ìèøà, Áóõáèíäåð, Ãëóçìàí, êîòîðûå èçäåâàëèñü íàä óçíèêàìè ãåòòî
ïî÷òè òàêæå, êàê ðóìûíû.

Òàê â ñòðàõå, ãîëîäå è õîëîäå ìû ïðîìó÷èëèñü äî îñâîáîæäåíèÿ.
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Ìîëîòêîâñêèé Àðîí
Ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1931 ã. â ñ.Êîðäåë¸âêà Êàëèíîâñêîãî

ðàéîíà, Âèííèöêîé îáë.
Â ñåìüå íàñ áûëî òðîå äåòåé: ñòàðøèé — Ñ¸ìà, ñðåäíèé

— Ãåäàëèé è ÿ. Íàøå ñåëî, êàê è ìíîãî äðóãèõ íà Âèííè-
÷èíå, óòîïàëî â çåëåíè ôðóêòîâûõ ñàäîâ. Ëåñ, ñàõàðíûé
çàâîä, ïàðê, ïðóäû è ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ñåëî àâòîìîáèëü-
íàÿ òðàññà, ñîåäèíÿþùàÿ Âèííèöó è Êèåâ, ïðèäàâàëè ñåëó
âåñîìîå çíà÷åíèå è èçâåñòíîñòü íà Óêðàèíå.

Ïîòîìñòâåííûìè ñåëü÷àíàìè áûëè ìîè ïðàäåä, äåä è îòåö, êîòîðûõ çíàëè íå
òîëüêî îäíîñåëü÷àíå, íî è æèòåëè âî âñåé îêðóãå, áëàãîäàðÿ èõ äîáðîòå è îòçûâ-
÷èâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì. Íàøà ñåìüÿ âñåãäà îùóùàëà óâàæåíèå è äîáðî-
æåëàòåëüíîñòü îêðóæàþùèõ ëþäåé. Ïåðâîå òÿæ¸ëîå èñïûòàíèå ìû âñòðåòèëè,
êîãäà â 1939 ã. óìåð ìîé îòåö, ìíå òîãäà åù¸ íå èñïîëíèëîñü è 8 ëåò, ñòàðøèé
áðàò Ñ¸ìà áûë êóðñàíòîì Êèåâñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà ñâÿçè, ñðåäíèé ñòàë ðà-
áîòàòü íà ñàõçàâîäå, à ìàìà âûíóæäåíà áûëà ðàáîòàòü, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ.

Î íà÷àëå âîéíû ìû óçíàëè â òî ñàìîå ðîêîâîå óòðî 22 èþíÿ 1941 ã. Âîé íå-
ìåöêèõ ñàìîë¸òîâ â íåáå, ðàçðûâû áîìá ñëûøàëèñü ñî ñòîðîíû âîåííîãî àýðî-
äðîìà çà ñåëîì, êðèê è ïàíèêà ñðåäè ñîñåäåé — ïåðâûå âåñòíèêè âåëèêîé áåäû,
íàäâèãàâøåéñÿ íà ìèðíûõ, íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ëþäåé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
çàâîä íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê ýâàêóàöèè ëþäåé è îáîðóäîâàíèÿ íà âîñòîê, ñïèñêè
ýâàêóèðóåìûõ ãîòîâèëèñü â ñåêðåòå è, êîãäà ìû óçíàëè îá ýòîì — áûëî óæå ïî-
çäíî. Ìàìà ïðèíÿëà ðåøåíèå ñàìîñòîÿòåëüíî ãîòîâèòü ñåìüþ ê ïîáåãó íà âîñòîê,
íî áðàò Ãèäàëèé çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüíî â àðìèþ, õîòÿ åìó åù¸ íå èñïîëíèëîñü
18 ëåò. È ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü âäâî¸ì. Ñòàðøåãî áðàòà âîéíà çàñòàëà â Õàðüêî-
âå íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ â ÷àñòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ âî-
åííîãî ó÷èëèùà. Óæå ïîòîì, çàáåãàÿ âïåð¸ä ñêàæó, ìû óçíàëè î åãî ãèáåëè îò òÿ-
æ¸ëûõ ðàí, ïîëó÷åííûõ â ïåðâîì áîþ ñ ôàøèñòàìè. Ìàìà êóïèëà ëîøàäü è ïî-
âîçêó, ïîãðóçèëà ñàìîå íåîáõîäèìîå, è ìû, âëèâøèñü â îáùèé ïîòîê áåæåíöåâ è
îòñòóïàâøèõ ñîëäàò, ïîåõàëè íàâñòðå÷ó íàäåæäå íà ñïàñåíèå.

Ñòàð è ìàë, âñå, ó êîãî îñòàâàëîñü õîòü íåìíîãî ñèë, ñòàðàëèñü äí¸ì è íî÷üþ
óéòè ïîäàëüøå îò íàäâèãàâøåéñÿ ÷óìû.

×åðåç äâà äíÿ ïóòè ìû âûíóæäåíû áûëè ïðåêðàòèòü ñâî¸ ïåðåäâèæåíèå, ïî-
ïîëçëè ñëóõè, ÷òî âïåðåäè â íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ îòðàâëåíû âñå êîëîäöû ïèòü-
åâîé âîäû, ÿêîáû ïîÿâëÿþòñÿ ãðóïïû íåìöåâ, êîòîðûå ðàññòðåëèâàþò âñåõ, êòî
äâèæåòñÿ íà âîñòîê. Äîðîãè áûëè çàíÿòû ãðóïïàìè è îäèíî÷êàìè îòñòóïàþùèõ,
èçìó÷åííûõ è ðàíåíûõ ñîëäàò Êðàñíîé Àðìèè, âîêðóã öàðèëà ïàíèêà.

Íàçâàíèå íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü — ÿ óæå íå ïîìíþ, ýòî
áûëà åù¸ Âèííèöêàÿ îáëàñòü è, êàê îêàçàëîñü ïîçæå, ìû ïðîåõàëè âñåãî 25-30
êì. ïóòè. ×¸òêî ñëûøàëèñü ðàçðûâû áîìá, ãóë àðòèëëåðèéñêîé êàíîíàäû, âñ¸
ðåæå ñòàíîâèëèñü ðÿäû óáåãàþùèõ íà âîñòîê, à âñêîðå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðàç-
âåä÷èêè âðàãà — ìîòîöèêëèñòû. Íà óëèöàõ ñåëåíèÿ ïîÿâèëèñü òàíêè, àâòîìà-
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øèíû ñ ôàøèñòàìè. ×óæàÿ ðå÷ü, õîõîò âðàæåñêèõ ñîëäàò, ñîïðîâîæäàåìûå âû-
ñòðåëàìè èç àâòîìàòîâ — âñ¸ ýòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî âðàã çàíÿë ñåëåíèå, à âñå,
êòî íå ñìîã óáåæàòü, îêàçàëèñü â ïëåíó. Âñêîðå âðàã ïîêàçàë ñâî¸ çâåðèíîå ëèöî.
×åðåç äâà äíÿ íà äîìàõ áûëè ðàçâåøàíû îáúÿâëåíèÿ, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü, ÷òî
âñå ìóæ÷èíû è ìàëü÷èêè — åâðåè â âîçðàñòå ñòàðøå 14 ëåò — îáÿçàíû ê îïðåäå-
ë¸ííîìó ÷àñó ïðèáûòü íà ïëîùàäü îêîëî öåðêâè. Çà íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà íå-
ìåöêîãî êîìåíäàíòà — ðàññòðåë, òî æå ãðîçèëî è òåì, êòî ïîïûòàåòñÿ ñêðûòü
ìóæ÷èí åâðååâ. Çà êîðîòêîå âðåìÿ íà ïëîùàäè ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé, çäåñü áû-
ëè òàê æå êðåñòüÿíå èç îêðåñòíûõ ñ¸ë, ïðèâåç¸ííûå íà ìàøèíàõ, ãîòîâèëîñü ÷òî-
òî ñòðàøíîå. Òî, ÷òî òâîðèëîñü íà ïëîùàäè íåâîçìîæíî ïåðåäàòü, è ïî ïðîøåñò-
âèè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ëåò — áîëüíî è î÷åíü òðóäíî äàæå âñïîìèíàòü. Äàé Áîã,
÷òîáû ïîäîáíîãî íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü â ìèðå. Äîëã ïàìÿòè îáÿçûâà-
åò ìåíÿ ïîâåäàòü áóäóùåìó ïîêîëåíèþ î òåõ çâåðñòâàõ ôàøèñòîâ, ñâèäåòåëåì êî-
òîðûõ ìíå ïðèøëîñü áûòü â âîçðàñòå âîñüìèëåòíåãî ðåá¸íêà. Íà ïîäâîäàõ íà
ïëîùàäü áûëî çàâåçåíî ìíîãî ãëèíèñòîé çåìëè, áîé ñòåêëà áûë ïåðåìåøàí ñ ãëè-
íîé, à çàòåì âñÿ ýòà ìàññà çàëèòà âîäîé. Åâðååâ ìóæ÷èí è äåòåé ðàçäåëè äîãîëà,
ïîñòðîèëè â çàòûëîê äðóã äðóãó è ïîãíàëè ñêâîçü ñòðîé âîîðóæ¸ííûõ äóáèíêà-
ìè ïîëèöàåâ è æàíäàðìîâ. Ãëèíà, ïî êîòîðîé ãíàëè áîñûõ ëþäåé, ñìåøàëàñü ñ
êðîâüþ èçìó÷åííûõ ñûíîâ åâðåéñêîãî íàðîäà. Óäàðû äóáèíîê è ïðèêëàäîâ àâòî-
ìàòîâ ïî ñïèíå è ãîëîâàì îêðîâàâëåííûõ ëþäåé çàñòàâëÿëè èõ äâèãàòüñÿ âñ¸ áû-
ñòðåå è áûñòðåå âïåð¸ä, à òåõ, êòî ïàäàë — ïðèñòðåëèâàëè íà ìåñòå.

Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ íà ïëîùàäè áûëè ëþäè, êîòîðûå îò óâèäåííîãî ïàäà-
ëè â îáìîðîê, ðåäêî ìîæíî áûëî óâèäåòü êîãî-íèáóäü, êòî áû áåçðàçëè÷íî îòíåñ-
ñÿ ê óâèäåííîìó. Îáðå÷¸ííûõ íà óíèæåíèå, íî âûæèâøèõ íà ïëîùàäè — â êîí-
öå äíÿ ðàññòðåëÿëè íà îêðàèíå ñåëåíèÿ. Äîëãî åù¸ áûëè ñëûøíû àâòîìàòíûå è
îäèíî÷íûå âûñòðåëû. Âî âðåìÿ ïðîèñõîäÿùåãî íà ïëîùàäè, ìàìà, óõâàòèâ ìåíÿ
çà ðóêó, áûñòðî ñîáðàâ â ìåøî÷åê êîå-÷òî èç åäû, — ïîáåæàëà â ïîëå â íàäåæäå
ñïðÿòàòüñÿ â ïøåíèöå. Ñïðàâà è ñëåâà áåæàëè òàêèå æå, êàê è ìû. Â ïîãîíþ óáå-
ãàâøèì ì÷àëèñü íà ìîòîöèêëàõ æàíäàðìû è ïîëèöàè, ñòðåëÿÿ è óíè÷òîæàÿ âñåõ,
êòî áåæàë. Ìû óïàëè è ëåæàëè, ïðèæàâøèñü ê çåìëå ëèöîì, ñòàðàÿñü íå øåâå-
ëèòüñÿ, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ. Ê íàøåìó ñ÷àñòüþ íàñ íå çàìåòèëè, à åñëè è çàìå-
òèëè — âîçìîæíî, ïîñ÷èòàëè ì¸ðòâûìè. Íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü îñòàòüñÿ â æè-
âûõ. Äî ïîçäíåé íî÷è ìû ëåæàëè â ïîëå, âûñîêàÿ ïøåíèöà ñêðûâàëà íàñ îò âðà-
ãîâ. Êîãäà ñòàëî òåìíî, ìû âñòàëè è ïîøëè ïîäàëüøå îò ìåñòà, ãäå áûëè ðàññò-
ðåëÿíû ìíîãèå ñîòíè ëþäåé. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà âåëà íàñ ê ðîäíîìó äîìó
â íàäåæäå, ÷òî òàì íàñ æä¸ò ñïàñåíèå, äí¸ì ìû ïðÿòàëèñü â ëåñàõ è ïîëÿõ, à ïî
íî÷àì ñíîâà äâèãàëèñü â ðîäíûå ìåñòà. Èíîãäà, ðàçâåäàâ, ÷òî âîêðóã íåò íè÷åãî
ïîäîçðèòåëüíîãî, ÿ çàõîäèë â êàêîé-íèáóäü äîì íà îêðàèíå ñåëà, âûäàâàë ñåáÿ çà
ñèðîòó, áåæàâøåãî èç ðàçãðîìëåííîãî äåòäîìà è âûïðàøèâàë íåìíîãî åäû ó êðå-
ñòüÿí. Ìàìà èçäàëè íàáëþäàëà çà êàæäûì øàãîì ìîèì. Èçìó÷åííûå, ìû ïðè-
øëè, íàêîíåö, ê ðîäíîìó ñåëó Êîðäåë¸âêà. Ñîñåäè ïîâåäàëè íàì, ÷òî íåìöåâ â ñå-
ëå íåò, õîçÿéíè÷àþò òîëüêî ïîëèöàè èç ìåñòíûõ æèòåëåé. Â ñåëå æèâóò ñåìüè
âðà÷à, ïîðòíîãî, ñàïîæíèêà, ïàðèêìàõåðà è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ. Â ðàéîííîì
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öåíòðå Êàëèíîâêà ñîçäàíî äëÿ åâðååâ ãåòòî, íî ðàññòðåëîâ è èçäåâàòåëüñòâ â Êà-
ëèíîâêå íå áûëî, øèðèëèñü ñëóõè, ÷òî âîåííûé êîìåíäàíò äîáðîæåëàòåëüíî îò-
íîñèòñÿ ê åâðåÿì. Íåîäíîêðàòíî ïðèáûâàëè êàðàòåëüíûå îòðÿäû äëÿ ïðîâåäå-
íèÿ àêöèé óíè÷òîæåíèÿ âñåõ åâðååâ, íî âîåííûé êîìåíäàíò íå äàâàë ðàçðåøå-
íèÿ. Êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ êîìåíäàíòà áûë âëèÿòåëüíîé îñîáîé â ñòàâêå Ãèò-
ëåðà, ïîýòîìó îí, îòäàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ, ïîëüçîâàëñÿ ïîääåðæêîé èç Áåðëèíà.
Ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü æèòü â ñåëå — â ñâî¸ì æå äîìå. Âåðíóëñÿ òàê æå äîìîé ìîé
(ñðåäíèé) áðàò Ãèäàëèé, áåæàâøèé èç îêðóæåíèÿ, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí
îïÿòü ïîø¸ë ðàáîòàòü íà ñàõçàâîä. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîìåíäàíò äî âîéíû ðàáî-
òàë â Ëåíèíãðàäå, ïîýòîìó îí äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì. Âñ¸ ýòî áû-
ëî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèø¸ë ïðèêàç î ïðåäîñòàâëåíèè îòïóñêà êîìåíäàíòó äëÿ
ïîåçäêè â Áåðëèí ê ñåìüå. Â ïåðâóþ æå íî÷ü âñåõ åâðååâ ñîãíàëè â îïðåäåë¸ííîå
ìåñòî, è óòðîì ãîòîâèëàñü àêöèÿ èõ óíè÷òîæåíèÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè íà Óêðàèíå
áûëè óæå óíè÷òîæåíû âñå ãåòòî, Êàëèíîâêà áûëà â ÷èñëå ïîñëåäíèõ. Ïûòàâøå-
ãîñÿ áåæàòü ïåðåâîä÷èêà ñòàðîãî êîìåíäàíòà ïîâåñèëè, è â ïîäâåøåííîì ñîñòî-
ÿíèè ó íåãî îòðåçàëè óøè, íîñ è âûêîëîëè ãëàçà, íà í¸ì ñîãíàëè çëîñòü çà òî,
÷òî àêöèè äîëãîå âðåìÿ îòìåíÿëèñü ïðåæíèì êîìåíäàíòîì. Î ñëó÷èâøåìñÿ â
Êàëèíîâêå íàì ïîâåäàëà óáåæàâøàÿ äåâî÷êà–ïîäðîñòîê, ó êîòîðîé âñÿ ñåìüÿ áû-
ëà â ãåòòî óíè÷òîæåíà. Î ñóäüáå ýòîé äåâî÷êè ÿ íè÷åãî íå çíàþ.

Ìàìà ñîîáùèëà áðàòó íà çàâîä, ÷òîáû îí ñðî÷íî ïðèø¸ë äîìîé, à çàòåì áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå âñåì óáåãàòü, ò.ê. êàæäóþ ìèíóòó ìîãëè ïðèåõàòü è çà íàìè.
Ñáîðû â äîðîãó áûëè íåäîëãèìè, áðàò, ïîïðîùàâøèñü ñ íàìè, íàïðàâèëñÿ ê ñâî-
åìó òîâàðèùó â ñîñåäíåå ñåëî Ãóëèâöû. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû óçíàëè, ÷òî òîâà-
ðèù áðàòà ïîäàðèë åìó ñâî¸ ñâèäåëüñòâî î ðîæäåíèè. Íà îñíîâàíèè ýòîãî äîêó-
ìåíòà îí ñòàë óêðàèíöåì, îñòàëñÿ æèâ, ïðîøåë âîéíó â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå è
íà ïîëÿõ ñðàæåíèÿ äî Äíÿ Ïîáåäû íàä âðàãîì. Ìàìà ðåøèëà ïîïðîñèòü óáåæè-
ùà ó ñòàðîñòû ìåñòíîé ïîëèöèè, ñåìüþ êîòîðîãî ìîé îòåö â äîâîåííûå ãîäû íå-
îäíîêðàòíî ñïàñàë îò ãîëîäà. Ýòî áûëî âåðíîå ðåøåíèå, õîòÿ è î÷åíü ðèñêîâàí-
íîå. Ñòàðîñòà ñåëà (åãî ôàìèëèÿ Ìàðóñè÷) íåñêîëüêî äíåé äåðæàë íàñ ó ñåáÿ â
äîìå, ðèñêóÿ ñâîåé ñåìü¸é, íî òàê äîëãî íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ. Ó Ìàðóñè÷åé ÷à-
ñòî ãîñòèëè ïîëèöàè è íåìöû, ïðèåçæàâøèå â ñåëî èç ðàéîíà. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ îí îòïðàâèë íàñ â äðóãîå ñåëî ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì. Ìû âûíóæäåíû
áûëè îïÿòü ïðÿòàòüñÿ è ñïàñàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, èçðåäêà îñòàâàÿñü íà íî÷ëåã
ó ðîäñòâåííèêîâ Ìàðóñè÷à. ß áûë ïåðåîäåò â îäåæäó äåâî÷êè, ìàìà ïðèòâîðÿ-
ëàñü ãëóõîíåìîé — âñ¸ ýòî áûëî ïðåäïðèíÿòî, ÷òîáû êàê-òî íåìíîæêî îáåçîïà-
ñèòü ñåáÿ. Îäíàæäû íàñ ïðèãëàñèëè â äîì ðîäñòâåííèêîâ Ìàðóñè÷à è ñîîáùèëè,
÷òî îíè íå ìîãóò áîëüøå ðèñêîâàòü ñâîåé ñåìü¸é. Âîêðóã áûëî î÷åíü îïàñíî,
ìíîãèå áûëè ñõâà÷åíû, à òåõ, êòî ñêðûâàë åâðååâ, ðàññòðåëèâàëè. Íàì ïîâåäà-
ëè, ÷òî çà Áðàèëîâûì, çà ðåêîé Þæíûé Áóã â Æìåðèíêå æèâóò â ãåòòî åâðåè, è
èõ íèêòî íå áóäåò óíè÷òîæàòü, ò.ê. ýòà òåððèòîðèÿ êîíòðîëèðóåòñÿ ðóìûíàìè,
êîòîðûå åâðååâ íå óáèâàþò. Äðóãîãî âûõîäà íå áûëî, è ìû ðåøèëè ïåøêîì íà-
ïðàâèòüñÿ â íàïðàâëåíèè Æìåðèíêè, õîòÿ âïåðåäè áûëî îêîëî 3-õ äíåé ïóòè.
Ìû âçÿëè ñ ñîáîé åäó è, âëèâøèñü â ïîòîê ëþäåé, ñëåäóþùèõ â âûõîäíîé äåíü
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íà áàçàð, ïîøëè âïåð¸ä â íàäåæäå, ÷òî Âñåâûøíèé ñïàñ¸ò íàñ, è äîéä¸ì íåâðå-
äèìûìè äî ñïàñèòåëüíîãî ìåñòà.

Ãîäû áåðóò ñâî¸, è ìíîãîå óæå íå îñòàëîñü â ïàìÿòè, íî îäèí ýïèçîä çàïîìíèë-
ñÿ ìíå õîðîøî. Ñîëíöå óæå áëèçèëîñü ê çàêàòó, âïåðåäè áûëà õîëîäíàÿ è ò¸ìíàÿ
íî÷ü, íå áûëî óæå áîëüøå ñèë äâèãàòüñÿ äàëüøå, è ìû ðåøèëè ïîïðîñèòüñÿ íà
íî÷ëåã â äîìå íà îêðàèíå ñåëà, çà êîòîðûì íà÷èíàëñÿ ëåñ. Ãîâîðèë òîëüêî ÿ, ò.ê.
ìàìà áûëà «ãëóõîíåìàÿ» (îíà êàðòàâèëà ðàíüøå). Áûëà ïðèäóìàíà èñòîðèÿ, ÷òî
ìû èùåì áðàòà, êîòîðûé áåæàë èç ïëåíà è ñêðûâàåòñÿ ãäå-òî â áëèæíåì ñåëå. Îò
õîçÿéêè äîìà ìû óçíàëè, ÷òî å¸ ìóæ ðàáîòàåò â ïîëèöèè è, åñëè ó íàñ åñòü äîêó-
ìåíòû, ìû ìîæåì åãî ïîäîæäàòü è òîãäà îñòàòüñÿ íî÷åâàòü. Ìàìà ñäåëàëà âèä,
÷òî îáèäåëàñü íà áåçæàëîñòíîñòü õîçÿéêè ê èçìó÷åííûì ëþäÿì è ðåøèëà ïîáû-
ñòðåå óäàëèòüñÿ îò ýòîãî äîìà (âåäü ìû ìîãëè áû áûòü àðåñòîâàíû ïîëèöàåì).
Ìû óøëè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàñ ïîçâàë ãîëîñ õîçÿèíà, ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî
âïåðåäè ëåñ, à â ëåñó áàíäèòû è ïàðòèçàíû, íî ìû øëè âñ¸ âïåð¸ä ïîäàëüøå îò
áåäû. Òàê åù¸ ðàç ìû áûëè ñïàñåíû îò àðåñòà. Çà íàìè ñçàäè åõàëà ïîâîçêà, íà
êîòîðîé ñèäåëè ìóæ÷èíû, åõàâøèå íà ñìåíó ïàñòóõàì, ïàñóùèì âïåðåäè ñòàäà
êîðîâ. Íàñ ïðèãëàñèëè â ïîâîçêó. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, ìû ïîåëè îêîëî êîñòðà è
ëåãëè ñïàòü â ïàëàòêå. Íî÷üþ, îäèí èç îïüÿíåâøèõ ïàñòóõîâ, ïûòàëñÿ èçíàñèëî-
âàòü ìàòü, íî ìàìà, ïðèæàâ ìåíÿ ê ñåáå, îòòîëêíóëà ïàñòóõà. Íà ðàññâåòå ìû óáå-
æàëè, êîãäà âñå âîêðóã åù¸ ñïàëè. ×åðåç 3 äíÿ ïóòè ìû ïðèøëè â ì.Áðàèëîâ, ãäå
÷èñòî ñëó÷àéíî ìû âñòðåòèëè äåâî÷êó, ìîþ áûâøóþ îäíîêëàññíèöó. Ñåìüÿ ýòîé
äåâî÷êè — Êîçûðñêèå — ïåðååõàëà â Áðàèëîâ èç Êîðäåë¸âêè ïåðåä íà÷àëîì âîé-
íû. Çâàëè äåâî÷êó Ãåëüöÿ, îíà ïðèâåëà íàñ â äîì ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ñåìüÿ Êî-
çûðñêèõ áûëà íàøèìè ïðèÿòåëÿìè, ïîýòîìó îíè ëþáåçíî ïðèãëàñèëè íàñ â äîì,
íàêîðìèëè, äàëè ïîìûòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ. Òóò æå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïåðå-
ïðàâèòü íàñ â Æìåðèíêó, ãäå äåéñòâèòåëüíî æèëè åâðåè è íèêòî èõ íå óáèâàë. Â
äîì ïðèøëà ïðèÿòåëüíèöà Êîçûðñêèõ, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü ïîêàçàòü íàì äîðî-
ãó, ïî êîòîðîé ìû ìîãëè áû ÷åðåç ðåêó ïåðåéòè íà ñòîðîíó, ãäå òåððèòîðèþ êîí-
òðîëèðîâàëè ðóìûíû. Ìû óçíàëè, ÷òî ó÷àñòîê òàê íàçûâàåìîé ãðàíèöû âî âðå-
ìÿ ñìåíû êàðàóëà áûë íå îõðàíÿåì, è â ýòî âðåìÿ ìîæíî ïåðåéòè ðå÷êó âáðîä íè-
êåì íå çàìå÷åííûì. Òàê èç Áðàèëîâà â Æìåðèíêó ñ íåìåöêîé ñòîðîíû íà ðóìûí-
ñêóþ ïåðåõîäèëè íåêîòîðûå æèòåëè Áðàèëîâà, çàíèìàÿñü ìåëêîé òîðãîâëåé, çà-
ðàáàòûâàÿ íà ïðîïèòàíèå. Íàøà ïðîâîæàòàÿ øëà âïåðåäè íàñ â íåñêîëüêèõ ìå-
òðàõ, êàæäûé ðàç äâèæåíèåì ðóêè äàâàÿ çíàòü î ïðåäñòîÿùåì ïîâîðîòå. Íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì áåðåãó, íåäàëåêî îò ìåñòà, ãäå ìû äîëæíû áûëè ïåðåéòè ðåêó,
ðàñïîëàãàëîñü êàêîå-òî ñåëî, æèòåëè êîòîðîãî ÷àñòî ïðîõîäèëè ïî äîðîãå âäîëü
ðåêè íà ðûíîê â ã.Æìåðèíêó. Ïåðåéäÿ âáðîä ðå÷êó, ìû ñòàíîâèëèñü (ÿêîáû) æè-
òåëÿìè ýòîãî ñåëà è, âñòðåòèâøèñü ñ ðóìûíñêèì ñîëäàòîì, äîëæíû áûëè ïî-ðó-
ìûíñêè ïîçäîðîâàòüñÿ. Îáû÷íî â ìåñòå ïåðåõîäà ðåêè áûëî ìåëêî, íî â ýòîò ðàç
ïðîðâàëî ïëîòèíó, è ÿ ÷óòü íå óòîíóë. ×üè-òî ñèëüíûå ðóêè ïîäõâàòèëè ìåíÿ è
âûòàùèëè èç âîäû íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Ìû ñ ìàìîé ïîøëè ïî äîðîãå, âå-
äóùåé â íàïðàâëåíèè ã.Æìåðèíêè, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñòðåòèëè ðóìûí-
ñêîãî îõðàííèêà, ñëåäóþùåãî íà ãðàíèöó. Áëàãîäàðÿ æàðêîé ïîãîäå îäåæäà íà
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ìíå âûñîõëà ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ ðóìûíîì, ìû ïîçäîðîâàëèñü è, íå âûçâàâ ïî-
äîçðåíèÿ, ïðîñëåäîâàëè äàëüøå. Íà òåððèòîðèè ðûíêà ìû óâèäåëè ëþäåé, ó êî-
òîðûõ íà ðóêå áûëè ïîâÿçêè ñ æ¸ëòûìè øåñòèêîíå÷íûìè çâ¸çäàìè — ýòî áûëè
åâðåè. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, èç ãåòòî ìîæíî áûëî âûéòè íà ðûíîê — ïåðèîäè÷å-
ñêè âûäàâàëè ïðîïóñêà. 

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, è íèêîãî â ãåòòî íå ðàññòðåëèâàëè. ß, âûáðàâ ìîìåíò,
÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë, ïðîø¸ë ê åâðåéêå, òîðãóþùåé êàêèìè-òî äîìàøíèìè
âåùàìè, è ñîîáùèë åé, ÷òî ìû ñ ìàìîé òîæå åâðåè è òîëüêî ÷òî ïðèøëè ñþäà ñ
íåìåöêîé ñòîðîíû. Æåíùèíà ñîáðàëà ñâîè âåùè è áûñòðî ïðîâåëà íàñ ÷åðåç çà-
ìàñêèðîâàííûé ïðîõîä â ïðîâîëî÷íîì îãðàæäåíèè íà òåððèòîðèþ ãåòòî. Íàñ çà-
âåëè â ïîìåùåíèå åâðåéñêîãî óïðàâëåíèÿ, ïðåäëîæèëè ìàìå ðàçäåòü äåâî÷êó è
ïðîéòè îáåèì ïðîâåðêó íà âøèâîñòü è èíôåêöèîííûå çàáîëåâàíèÿ. Êàêîâî æå
áûëî óäèâëåíèå, à çàòåì ñë¸çû è æàëîñòü, êîãäà âñå óçíàëè, ÷òî ÿ ìàëü÷èê, è âñå
âîñõèùàëèñü ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ ìàìû. Íàñ ïðîâåðèëè, íàêîðìèëè è îäåëè â
÷èñòóþ îäåæäó, à çàòåì ïîñåëèëè â êàêîé-òî äîì. Ìû ïîëó÷èëè íà 10 ñóòîê ðàç-
ðåøåíèå íàõîäèòüñÿ â ãåòòî, à çàòåì ìû äîëæíû áûëè ïîêèíóòü ãåòòî è óéòè ïî-
äàëüøå âãëóáü òåððèòîðèè, îêêóïèðîâàííîé ðóìûíàìè, èáî äåéñòâîâàë ïðèêàç
âëàñòåé íå ñêðûâàòü áåãëåöîâ ñ íåìåöêîé ñòîðîíû. Êàêîå ñ÷àñòüå! Ìû áûëè ñïà-
ñåíû è íàõîäèëèñü ñðåäè åâðååâ. Ñóäüáà áûëà ê íàì áëàãîñêëîííà, è ìû áûëè â
ãåòòî äî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé. Æèçíü â ãåòòî áûëà î÷åíü òÿæ¸ëîé.
Áîëåçíè: òèô, âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ è íåêîòîðûå äðóãèå èíôåêöèîííûå çàáîëåâà-
íèÿ — íåîäíîêðàòíî ñòàâèëè íàñ íà ãðàíü æèçíè è ñìåðòè. Íóæíî áûëî áîðîòü-
ñÿ, ÷òîáû âûæèòü. Ìàìà èíîãäà ïîïàäàëà íà ðàáîòó â ïåêàðíþ, ìû â ÷èñëå äðó-
ãèõ óáèðàëè ïîìåùåíèÿ äîðîæíîãî âîêçàëà, ðàçíîñèëè åäó íà¸ìíûì ðàáîòíè-
êàì. Íàì ïðèõîäèëîñü áûòü îñîáåííî îñòîðîæíûìè, íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü,
êàê ìû ïîïàëè â ãåòòî, òàê êàê â ëþáîé ìîìåíò íàñ ìîãëè âåðíóòü òóäà, îòêóäà
ìû ïðèáûëè. Ãëàâíîå áûëî òî, ÷òî ìû âûæèëè è îæèäàëè äíÿ, êîãäà íàñ îñâîáî-
äÿò. 

È ýòîò ñ÷àñòëèâûé äåíü íàñòàë, ìû áûëè ñïàñåíû, Óêðàèíà áûëà îñâîáîæäå-
íà îò ôàøèñòîâ. Íàñòàë äåíü, è ìû âîçâðàòèëèñü äîìîé â ñ.Êîðäåë¸âêó, à ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû óçíàëè î òîì, ÷òî ñòàðøèé áðàò ïîãèá, à ñðåäíèé — ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ ðàíåííûé â ðîäíîé äîì. 

Ñ÷àñòüå áûëî áåçìåðíîå, ÷òî Áîã íàì ïîäàðèë âòîðîå ðîæäåíèå íà ñâåò!
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Ðèïóñ (Äèêàÿ) Êëàðà
Ðîäèëàñü 12 îêòÿáðÿ 1937 ã. â ã.Æìåðèíêà Âèííèöêîé

îáë. íà Óêðàèíå. Îòåö ðàáîòàë ñòîëÿðîì, ìàòü — áóõãàëòå-
ðîì. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòöà ïðèçâàëè â àðìèþ. Â èþ-
ëå 1941 ãîäà íàø ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè. Âñåõ åâ-
ðååâ ãîðîäà ñîãíàëè íà îòäåëüíóþ òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îá-
íåñëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ìåíÿ, ìàìó è ñåñòðó ïîìåñòè-
ëè â ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå, ñûðîå è ò¸ìíîå. Ìàìó ãíàëè
íà ðàññâåòå íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Çà ëþáóþ ïðîâèí-

íîñòü áèëè íàãàéêàìè è ñàæàëè â êàðöåð, íà òåððèòîðèè ãåòòî áûëà òþðüìà. Ìû,
ìàëåíüêèå äåòè, îñòàâàëèñü áåç ïðèñìîòðà, ãîëîäíûå, áåç ò¸ïëîé îäåæäû. Òðóä-
íî ñêàçàòü, êàê ìû îñòàëèñü æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ.

Òîëüêî â ìàðòå 1944 ã. âñåõ îñâîáîäèëè èç ãåòòî. Ìíîãî ãîðåñòåé ïðèøëîñü
åù¸ èñïûòàòü ìîåé ñåìüå. Îòåö ïîãèá íà âîéíå â 1942 ã., ìû îñòàëèñü áåç êîð-
ìèëüöà. Ðîäèòåëè ìàìû ïîãèáëè â ãåòòî â ã.Áðàèëîâ. Ìû áûëè åù¸ ìàëåíüêèìè
äåòüìè ó ìàìû íà ðóêàõ, êðóãîì áûë ãîëîä, ðàçðóõà, áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ, æèëè ó
÷óæèõ ëþäåé íà ñú¸ìå. Îêîí÷èâ øêîëó, ÿ â 14 ëåò ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â òåêñòèëü-
íûé òåõíèêóì â ã.Ëåíèíãðàäå è ðàáîòàëà ìàñòåðîì. Ìàìà óìåðëà îò ðàêà â 1989
ã. Íàøå ãîëîäíîå äåòñòâî ñêàçàëîñü íà íàøåì çäîðîâüå, ìàìà ÷àñòî áîëåëà, ìû
ðîñëè ñëàáûìè.

Â 1999 ã. ýìèãðèðîâàëà ñ ñåìü¸é â Èçðàèëü.
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Ñïèâàê Ìàðèÿ 
è Øòåëüìàí Ñîôüÿ 

Âñåõ åâðååâ ñîáðàëè â îòâåä¸ííîå ìåñòî — ãåòòî, îãðàäè-
ëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Èç ãåòòî áûëî íåñêîëüêî âûõîäîâ,
êîòîðûå îõðàíÿëèñü íåìåöêèìè è ðóìûíñêèìè ñîëäàòàìè.

Áûëà îðãàíèçîâàíà åâðåéñêàÿ îáùèíà, êîòîðàÿ çàíèìà-
ëàñü îòïðàâêîé ëþäåé íà òÿæ¸ëûå ïðèíóäèòåëüíûå ðàáî-
òû è íàâåäåíèåì ïîðÿäêà â ãåòòî. Ëþäåé îòïðàâëÿëè íà

ðàáîòó, è ïîñëå ðàáîòû — âñå ïîä êîíâîåì íåìåöêèõ ñîëäàò.
Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç ñåìè ÷åëîâåê. Îòåö, ñòàðøàÿ ñåñòðà è áðàò ðàáîòàëè

íà î÷åíü òÿæ¸ëûõ äîðîæíûõ ðàáîòàõ. Ìàòü è íàñ äâîå, ÿ è ìëàäøàÿ ñåñòðà Ñî-
íÿ, ðàáîòàëè òàêæå íà ðàçíûõ ðàáîòàõ. 

Îäèí èç ñòðàøíûõ ñëó÷àåâ çàïîìíèëñÿ íàì íà âñþ æèçíü: Èç Áðàèëîâñêîãî
ãåòòî âî âðåìÿ ðàññòðåëà åâðååâ ê íàì â íàøå ãåòòî ïðèáåæàëè ñïàñàòüñÿ îò ãè-
áåëè ìíîãî äåòåé è âçðîñëûõ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ èì ïðèêàçàëè ÿâèòüñÿ ê
îáùèíå, à çàòåì ïîä êîíâîåì èõ âûâåëè çà ïðåäåëû ãåòòî è ðàññòðåëÿëè. Åù¸ îá
îäíîì ñëó÷àå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü. Âñåì æèòåëÿì ãåòòî áûëî ïðèêàçàíî ÿâèòüñÿ ñ
äîêóìåíòàìè. Êîãäà âñå ÿâèëèñü, íàñ ñòðîåì ïîä êîíâîåì íåìöåâ ïîâåëè çà ãî-
ðîä ðûòü òðàíøåè, è ìû ïîíÿëè, ÷òî ïðèøëà íàøà ñìåðòü. Â ýòî âðåìÿ, êîãäà
ìû íà÷àëè ðûòü ýòè òðàíøåè, âäðóã íàëåòåëè ñîâåòñêèå ñàìîë¸òû è íà÷àëè áîì-
áèòü. Íåìåöêèå ñîëäàòû íàñ ïîêèíóëè è óáåæàëè, à ìû, êòî îñòàëñÿ æèâ ïîñëå
áîìá¸æêè, òàê æå ðàçáåæàëèñü, êòî êóäà, è òàê ìû îñòàëèñü â æèâûõ è âåðíóëèñü
â ãåòòî, è âñêîðå íàñ îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà.
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Òîêìàêîâà (Øàö) Ìàðèÿ
Ðîäèëàñü 29 ìàðòà 1934 ã. â ïîñ.Êðàñèëîâ Õìåëüíèöêîé

(áûâøåé Êàìåíåö—Ïîäîëüñêîé) îáëàñòè. Ðîäèëàñü â ñåìüå
ðàáî÷åãî–ðåìåñëåííèêà. Îòåö, Øàö Ïèíõàñ Ìåíäåëåâè÷,
ðàáîòàë â ìåõîâîé ìàñòåðñêîé, à ïîòîì íà ìåõîâîé ôàáðè-
êå ïî ïîøèâó òóëóïîâ â ã.Æìåðèíêå Âèííèöêîé îáë. Ìàìà,
Øàö Äîðà, äîìîõîçÿéêà. Îòåö â 1939 ãîäó áûë ïðèçâàí íà
ïåðåïîäãîòîâêó, âîåâàë íà ôèíñêîé âîéíå, çàòåì áûë ïðè-
çâàí âîåâàòü ñ ôàøèñòàìè è ïîãèá íà ôðîíòå. Ïî âîëå ñóäü-

áû ÿ â ìàå 1941 ãîäà ãîñòèëà ó ïàïû, è íà÷àëàñü âîéíà. 
Â èþíå 1941 ìàìà õîòåëà ìåíÿ çàáðàòü, íî äâèæåíèÿ â ñòîðîíó Æìåðèíêè íå

áûëî, è ïîåçä, â êîòîðîì åõàëà ìàìà, áûë íàïðàâëåí íà Ðîññèþ, ãäå îíà îêàçà-
ëàñü. Ýòî áûëà Ñàðàòîâñêàÿ îáë., ãäå ìàìà è ïðîæèëà âñþ âîéíó.

Ìàìà ñ ïàïîé áûëè â ðàçâîäå, è ÿ áûëà òî ó ìàìû, òî ó ïàïû. Òàê ÿ îêàçàëàñü
â ãåòòî â ãîðîäå Æìåðèíêà, Âèííèöêîé îáë. ñ àâãóñòà 1941 ã. ïî ìàðò 1944 ã.

Âòîðàÿ ñåìüÿ îòöà áûëà áîëüøàÿ — ñî ìíîé ÷åòâåðî äåòåé. Òàêèì îáðàçîì, ÿ îêà-
çàëàñü ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, êðóãëîé ñèðîòîé. Íà ìåíÿ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.
È ÿ âå÷íî ãîëîäíàÿ è õîëîäíàÿ áðîäèëà ïî òåððèòîðèè ãåòòî, ñî âñåõ ñòîðîí îãîðî-
æåííîãî ïðîâîëîêîé è ñ îõðàíîé íåìåöêèõ ñîëäàò è ìåñòíûõ ïîëèöàåâ ó âîðîò.

Æèëè ìû â äîìå 3 ñåìüè, ó âñåõ áûëî ìíîãî äåòåé. Ìû òåñíèëèñü â îäíîé êîì-
íàòå. Áûë òåñíî, õîëîäíî è ãîëîäíî — áåç õëåáà, áåç òåïëà. ß áûëà ñàìàÿ ñòàð-
øàÿ, ìíå áûëî 7 ëåò è 4 ìåñ. Ìåíÿ îòïðàâëÿëè íà óêðàèíñêóþ òåððèòîðèþ, ïî-
âÿçàâ ïëàòî÷êîì, êàê ñåëüñêóþ äåâî÷êó. Ïåðåëåçàëà ÿ ÷åðåç ïðîâîëîêó ñ ïðîòè-
âîïîëîæíîé ñòîðîíû îò öåíòðàëüíûõ âîðîò, øëà íà áàçàð è ñòîÿëà ñ ïðîòÿíóòîé
ðóêîé, ïðîñÿ ïîäàÿíèå. Ëþäè íå ïðîõîäèëè ìèìî è ÷àñòî äàâàëè õëåáà êóñî÷åê,
êàðòîøêó èëè 1 ìàðêó. Áûëè è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ïðèáëèæàëèñü íåìöû èëè ïî-
ëèöèÿ ïîäõîäèëà. Æåíùèíà-óêðàèíêà îòâîäèëà ìåíÿ ïîäàëüøå, ÷òîá íå óçíàëè,
÷òî ÿ åâðåéêà. ß ñî ñâîåé «íîøåé» — ñ åäîé — îáðàòíî âîçâðàùàëàñü â ãåòòî,
ïðèêðåïëÿëà æ¸ëòóþ çâ¸çäî÷êó è øëà äîìîé, ãäå æäàëè õëåáà äåòè è âçðîñëûå.
Îíè æàäíî íàáðàñûâàëèñü íà ìåøîê, è ìàëåíüêèå äàæå õâàòàëèñü ãðûçòü ñûðóþ
êàðòîøêó. Òàê ïðîäîëæàëîñü 3,5 ãîäà.

ß æèëà áåç ïðèñìîòðà è õîäèëà ïî óëèöàì ãåòòî, è ìíîãî âèäåëà óæàñíûõ,
ñòðàøíûõ ñëó÷àåâ. Îäíàæäû âèäåëà è ñëûøàëà êðèêè äåâóøåê, êîòîðûõ ôàøè-
ñòû â êàñêàõ ñ ðîæêàìè, àâòîìàòàìè è ñîáàêàìè ñãîíÿëè (äåâóøåê-äåâî÷åê ëåò
15-16) è óâîäèëè çà òåððèòîðèþ. Ñòîÿë ñòðàøíûé êðèê è ïëà÷, òàê êàê áîëüøå
ýòèõ äåâóøåê íèêòî íå âèäåë, îíè íå âîçâðàùàëèñü.

Õî÷ó ðàññêàçàòü íåñêîëüêî ñòðàøíûõ ñëó÷àåâ, êîòîðûå ìíå çàïîìíèëèñü. Îä-
íàæäû ìû ñ ãðóïïîé ðåáÿò ðàçíûõ âîçðàñòîâ áåãàëè íà îêðàèíå óëèö ãåòòî, è
âäðóã â îäíîì ðàçâàëåííîì äîìå óñëûøàëè ñòîí. Ñòîíàë ÷åëîâåê â ïîäâàëå. Ìû
ïîäêðàëèñü ê îêíó ïîäâàëà è óâèäåëè: ÷åëîâåê ñ ðàçáèòûì ëèöîì, ïî ïîÿñ ñòîÿë
â âîäå, è ó íåãî áûëè ïðèêîâàííû ïîäíÿòûå ðóêè. Ìû èñïóãàëèñü, õîòåëè óáå-
æàòü, íî îí æàëîñòíûì ãîëîñîì ïîïðîñèë ïèòü è õîòü êóñî÷åê õëåáà. ×àñòü ðåáÿò
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ïîáåæàëè äîìîé è ïðèíåñëè åäó. Íî ïîêîðìèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî, è áûëî
åùå è ñòðàøíî. È îäèí èç ñòàðøèõ ìàëü÷èêîâ âçÿë äîñêó, ïîëîæèë íà íåå åäó,
ñïðûãíóë â âîäó è ïîáðåë ïî âîäå (åìó âîäà áûëà ïî ãðóäü), ïîêîðìèë è íàïîèë
ïðèêîâàííîãî, êàê ìîã. Ìû â òå÷åíèå íåäåëè õîäèëè, â òàéíå îò âçðîñëûõ (èíà-
÷å îíè íàñ íå ïóñòèëè áû), è ïîääåðæèâàëè ýòîãî ÷åëîâåêà. ß íå ïîìíþ, ÷òî îí
íàì ðàññêàçûâàë, î ÷åì ïðîñèë. Íî ìû î÷åíü áîÿëèñü, ÷òîáû íàñ íå ïîéìàëè
íåìöû èëè ïîëèöàè. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ óñëûøàëà, êàê ñîñåä ïî êâàðòèðå ðàññêà-
çàë, ÷òî ñåãîäíÿ íà ïëîùàäè ðàññòðåëÿëè ïàðòèçàíà, êîòîðûé áûë ïðèêîâàí â
ïîäâàëå.

…Â äîìå, ãäå ìû æèëè, áûëà ñåìüÿ Ãèòèñ è ÷åòâåðî åãî äåòåé. Èõ îòåö áûë ïà-
ðèêìàõåð. Íà âîéíó åãî íå âçÿëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Îäíàæäû ïðèøåë íå-
ìåö è ïîëèöàé è çàáðàëè åãî. Íî ïîä âå÷åð ïðèâåçëè èçáèòîãî îáðàòíî. Âñÿ ñïè-
íà áûëà â ïîëîñàõ îò øîìïîëà (øîìïîë — ýòî ðåçèíîâàÿ äóáèíà, ïåðåïëåòåííàÿ
ïðîâîëîêîé). Ìû ñâîèìè ìàëåíüêèìè ïàëü÷èêàìè âûòàñêèâàëè êóñî÷êè çàñò-
ðÿâøåé ïðîâîëîêè. Èçáèëè åãî çà òî, ÷òî îí íå ìîã ñòðè÷ü ïîëóìåðòâåöîâ, èçáè-
òûõ â ïîäâàëå òþðüìû.

Ìû âñåãäà æèëè â ñòðàõå, ÷òî âîò ïðèäóò è êîãî-òî èç âçðîñëûõ óâåäóò, è áó-
äóò áèòü èëè ðàññòðåëÿþò. ×àñòî îò ñòàðîñòû Ãåðøìàíà ïîñòóïàë ïðèêàç ÿâèòü-
ñÿ íà ïëîùàäü (áîëüøàÿ äëèííàÿ óëèöà) ñ âåùàìè è äîêóìåíòàìè. Âñå âûñòðà-
èâàëèñü, è íàñ îõðàíÿëè íåìöû ñî çëûìè ñòðàøíûìè ñîáàêàìè. Ñòîÿëè äîëãî, à
ïîòîì ïðèêàçûâàëè èäòè äîìîé. Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðóìûíñêèå âëàñòè íå
äàëè ñâîå ñîãëàñèå íà ðàññòðåë âñåõ åâðååâ ãåòòî.

…Íåäàëåêî îò Æìåðèíêè åñòü ñåëî Áðàèëîâêà, íà íåå âëàñòü ðóìûí íå ðàñ-
ïðîñòðàíÿëàñü, è ìû âèäåëè, êàê åâðååâ èç ýòîãî ñåëà âåëè íåìöû íà ðàññòðåë.
Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíà èäóùèõ íà ñìåðòü — äåòè ïåøêîì, äå-
òè íà ðóêàõ ó ñòàðøèõ, æåíùèíû, ìóæ÷èíû è ñòàðèêè â íàêèíóòûõ òàëåñàõ íà
ãîëîâó è ñ êíèãàìè ìîëèòâ â ðóêàõ…

Ìíîãîå ìîæíî âñïîìíèòü, î ìíîãîì ãîâîðèòü è ðàññêàçûâàòü. Íî ýòî íåâîç-
ìîæíî. Ñðàçó íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà è íûòü äóøà, è áîëåòü ñåðäöå…

Îêîí÷èëàñü âîéíà. Â ìàðòå 1945 ã. ìåíÿ ðàçûñêàëà ìîÿ ìàìà, è ìû óåõàëè â
ïîñ.Êðàñèëîâ Õìåëüíèöêîé îáëàñòè, ãäå ÿ ïîøëà â øêîëó — ìíå øåë 12-é ãîä.
Âîò òàê ïðîøëî ìîå «ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî».

Â 22 ãîäà ÿ îêîí÷èëà øêîëó, â ýòè ãîäû êîí÷àþò èíñòèòóò. Ïîòîì îêîí÷èëà
òåõíèêóì, âûøëà çàìóæ. ß ïîääåðæèâàëà ñâÿçü ñî ñâîèìè ñâîäíûìè áðàòüÿìè è
ñåñòðîé.

Ó ìåíÿ åñòü äî÷ü è âíó÷êà. Äëÿ ñâîåé äî÷êè ÿ äåëàëà âñå, ÷òîá îíà íå èñïûòû-
âàëà íóæäû è íåâçãîä. Ðîñêîøè íå áûëî, íî æèëè íîðìàëüíî. Äî÷ü ìîÿ îêîí÷è-
ëà ìåäèíñòèòóò. Îíà âðà÷.

Â 1996 ãîäó ïðèåõàëè ìû â Èçðàèëü è æèâåì â ãîðîäå Àøäîäå. Äî÷ü çàùèòè-
ëà ñâîé äèïëîì âðà÷à è ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè. Âíó÷êà îêîí÷èëà êîëëåäæ
íà ýêîíîìèñòà, ðàáîòàåò.

Ïðîøó ó Áîãà, ÷òîáû â íàøåé ìàëåíüêîé ñòðàíå áûë ìèð, áëàãîïîëó÷èå, ðà-
äîñòü è ñ÷àñòüå.
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Ôåëüäìàí Ìåèð
Ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â ã. Æìåðèíêà Âèííèöêîé îáëàñòè.
Â 1929 ã. ïåðååõàëè â ì.Îðûíèí Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîé

îáë. (íûíå Õìåëüíèöêîé îáë.). Îðûíèí íàõîäèòñÿ â 20 êì
çàïàäíåå Êàìåíåö-Ïîäîëüñêà.

Ìîé îòåö, Ôåëüäìàí Ìîèñåé Øèìàíîâè÷, 1903 ã.ðîæäå-
íèÿ, ìàòü — Ôåëüäìàí Ýñòåð Ìååðíóòîâíà, 1904 ã.ðîæäå-
íèÿ. Íàñ òðè áðàòà: Ìåèð, Àíàòîëèé, Àëåêñàíäð. Ìîè äåò-
ñêèå ãîäû ïðîøëè â ì.Îðûíèí. Ó íàñ ïðîòåêàëà ðåêà

Çáðó÷, êîòîðàÿ îãèáàëà ìåñòå÷êî, áóäòî ìû æèëè íà ïîëóîñòðîâå, òàì ëåòîì êó-
ïàëèñü. Â ñàðàå ó íàñ áûëà êîðîâà, ìû òàêæå êîðìèëè ñâèíüþ. Îòåö ðàáîòàë â
êîëõîçå, à ÿ êàê ñòàðøèé ñûí ãîòîâèë êîðì êîðîâå, íàñûïàë ïîëîâó è íàòèðàë áó-
ðàêè, ïåðåìåøèâàë è äàâàë åé êóøàòü, âû÷èùàë â ñàðàå è îòâîçèë íà òà÷êå íå-
÷èñòîòû íà ñâàëêó. Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ õîðîøî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áîëüøå áûë
çàíÿò õîçÿéñòâîì.

Äî âîéíû 1941-1945 ã. ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé: Áëîì Òîëÿ, Êðàéäìàí Òîëÿ,
Êëåéíåð Èîñèô, Ëåéçåð (ôàìèëèþ íå ïîìíþ), Ãèòëåð Êîñÿ, Êóïåðìàí Íþíÿ,
Êðåéìåð Ëåëÿ (ñ 1939 ã. îí ó÷èëñÿ â Îäåññå ó Ñòîëÿðñêîãî ïî ìóçûêå), Ãðîéñåð
Ðàõåëü, Ðåõòìàí Îëÿ, Êóïåð Ôåéãà è äð. Âñå ìîè äðóçüÿ è îäíîêëàññíèêè ïîãèá-
ëè îò ðóê íåìåöêèõ ôàøèñòîâ è óêðàèíñêèõ ïîëèöàåâ, íè îäèí èç ìîèõ äðóçåé è
îäíîêëàññíèêîâ íå îñòàëñÿ â æèâûõ.

Â ìåñòå÷êå (øòåéòë) Îðûíèí æèëè â îñíîâíîì åâðåè, à íà îêðàèíå îêîëî ðåêè
è ëåñà æèëè óêðàèíöû. Äî âîéíû ÿ îêîí÷èë 6 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû. Â äåêàá-
ðå ìåñÿöå 1940 ãîäà äèðåêöèÿ øêîëû âûäàëà ìíå ïóò¸âêó íà îäèí ìåñÿö â äåò-
ñêèé îçäîðîâèòåëüíûé ñàíàòîðèé â ñ.Êóÿâà, ßðìîëèíåöêîãî ðàéîíà Êàìå-
íåö–Ïîäîëüñêîé îáëàñòè.

Â ïåðâûé äåíü âîéíû îòöà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, âñå ìîáèëèçîâàííûå íàõî-
äèëèñü ó íàñ â ëåñó. Îòåö çàáîëåë ìàëÿðèåé, è áûë ïîìåù¸í â áîëüíèöó.

3 èþëÿ 1941 ã. ìû âûåõàëè èç ì.Îðûíèí, åõàëè ïðîñ¸ëî÷íûìè äîðîãàìè, ÷òî-
áû ìèíîâàòü ãîðîäà, ãäå ïðîâîäèëèñü áîìá¸æêè. Ïðîåçæàëè íàñåë¸ííûå ïóíêòû:
Äóíàåâöû, Íîâàÿ Óøèöà, ßëòóøêîâ, Áîð. Íà ñò.Áîð ìû ïîãðóçèëèñü íà îòêðû-
òûå æåëåçíîäîðîæíûå ïëàòôîðìû è, ïðîåõàâ 15 êì, ïîïàëè ïîä áîìáåæêó íà æ.
ä.ñòàíöèè Ìàòåéíîâî, è åëå-åëå äîåõàëè äî êðóïíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî óçëà
ã.Æìåðèíêà. Â Æìåðèíêó ìû ïðèåõàëè 7 èþíÿ 1941 ãîäà è âûãðóçèëèñü ó æåëåç-
íîäîðîæíîãî ïîëîòíà âîçëå ëîêîìîòèâíîãî äåïî.

Íà âîêçàëå îòåö âñòðåòèë äåâóøêó ïî èìåíè Ìèíà Øòåðíáåðã, êîòîðàÿ ïðè-
ãëàñèëà íàñ ïåðåíî÷åâàòü ó íèõ.

Øòåðíáåðã ßêîâ, åãî æåíà Ýòÿ è èõ äåòè Ìèíà, Ïîëèíà, Äàâèä è Ôèðî÷êà íàñ
ïðèíÿëè, è ìû óæå ðåøèëè âìåñòå ñ íèìè ýâàêóèðîâàòüñÿ.

12 èþëÿ îòåö ÿâèëñÿ â Æìåðèíñêèé âîåíêîìàò è áûë ìîáèëèçîâàí â àðìèþ.
Îñòàëàñü ìàìà, ÿ è åù¸ äâà ìëàäøèõ áðàòà â Æìåðèíêå.
17 èþëÿ íåìöû îêêóïèðîâàëè Æìåðèíêó.
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ÆÈÇÍÜ ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ
Ñ ïåðâûõ äíåé óæå ñòàëè áðàòü åâðååâ íà ðàáîòó. Ìûëè àâòîìîáèëè è ìîòîöèê-

ëû, óáèðàëè ïîìåùåíèÿ, çàíÿòûå íåìöàìè äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîèõ îðãàíèçàöèé è ó÷-
ðåæäåíèé ïî ðóêîâîäñòâó ãîðîäîì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé áûëà ó÷ðåæäåíà ãîðîäñêàÿ
êîìåíäàòóðà.

Âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ ñîâåòñêèå âîéñêà âçîðâàëè æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, âåäó-
ùèé â íàïðàâëåíèè Âàïíÿðêè è Îäåññû. Óæå íà÷àëè áðàòü åâðååâ íà ñòðîèòåëü-
ñòâî ìîñòà, ëþäè íîñèëè òÿæåëûå êàìíè íà íàñûïü âûñîòîé 15 ìåòðîâ è âûøå,
êàìíè òÿæåëûå, ëþäè ïàäàëè, êàìíè ïàäàëè íà ãîëîâû ëþäåé, ðàáîòàþùèõ âíè-
çó, è îíè ïîãèáàëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îêêóïàöèè íåìöû ðàññòðåëÿëè
äâóõ åâðååâ ïî ôàìèëèè Áàðàø è Êîëåñíèê. Ñ íà÷àëà îêêóïàöèè áûëà ñîçäàíà åâ-
ðåéñêàÿ îáùèíà, êîòîðàÿ îðãàíèçîâàëà ëþäåé ïî ïîñûëêå íà ðàáîòó è âûïëàò êîí-
òðèáóöèè íåìöàì. Ïðåäñåäàòåëåì îáùèíû áûë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Þêåëèñ. Òàê
êàê â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè ó ëþäåé íå áûëî äåíåã, èìååòñÿ â âèäó îêêóïàöèîí-
íûå íåìåöêèå ìàðêè, ëþäè ñòàëè îáìåíèâàòü âåùè íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ ó êðåñ-
òüÿí èç áëèçëåæàùèõ ñåë. Ìåíÿëè ïðîäóêòû íà ñîëü, ìûëî, ïîñóäó, îäåæäó è äð.

Áûëà ñîçäàíà óêðàèíñêàÿ ïîëèöèÿ, ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå òàêîãî ñîäåðæàíèÿ:
«Âñåì æèäàì, ÷îëîâèêàì è æèíêàì, íîñèòü íà ðóêàâàõ îäåæäû áåëûå ïîâÿçêè,
ãäå â ñåðåäèíå äîëæíû áûòü èçîáðàæåíû ñèíèì öâåòîì øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà
Äàâèäà, Ìàãåí Äàâèä (ùèò Äàâèäà)», — à ñî âðåìåíåì áûëî óêàçàíèå íîñèòü íà
ãðóäè øåñòèóãîëüíûå çâåçäû æåëòîãî öâåòà.

Â îêòÿáðå-íîÿáðå ìåñÿöå 1941 ãîäà áûëè âûäåëåíû íåñêîëüêî óëèö äëÿ ïåðå-
âîäà æèòåëåé ãîðîäà â åâðåéñêîå ãåòòî. Óëèöû, âûäåëåííûå äëÿ åâðåéñêîãî ãåò-
òî, áûëè îãðàæäåíû ñòîëáàìè è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïî âñåìó ïåðèìåòðó, íà
òàáëè÷êàõ áûëî íàïèñàíî «Þäåí ãåòòî», âõîä â ãåòòî è âûõîä âîñïðåùåí.

Ìíîãî åâðååâ áûëî èçãíàíî èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû, îíè ïðèáûëè â Æìå-
ðèíêó è ðàññåëåíû â ãåòòî ïî íåñêîëüêî ñåìåé â êâàðòèðå. Ñî âðåìåíåì áûëî ñî-
çäàíî ðóêîâîäñòâî íîâîé åâðåéñêîé îáùèíû âî ãëàâå ñ áûâøèì îôèöåðîì ðó-
ìûíñêîé àðìèè, êîòîðîãî çâàëè äîêòîðîì Ãåðøìàíîì. Äîêòîð Ãåðøìàí áûë ÷å-
ëîâåêîì ñòðîãèì è òðåáîâàë ñîáëþäåíèå äèñöèïëèíû. Çà íàðóøåíèå äèñöèïëè-
íû, çà ñèìóëèðîâàíèå ëþäè íàêàçûâàëèñü 25 ðîçãàìè, áèëè ïëåòêàìè ðåçèíîâû-
ìè ïî ñïèíå, íàäîëãî îñòàâàëèñü ó ëþäåé ïîëîñû ïîñëå èçáèåíèÿ, áûëè ïðèíÿ-
òû è äðóãèå ìåòîäû âçûñêàíèÿ. ×ëåíàìè îáùèíû áûëè: Þêåëèñ, Ïîëÿê,Òåôíåð,
Áóõáèíäåð, Áåëèêîâåöêèé.

Áûëà ñîçäàíà åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ âî ãëàâå ñ Áåëèêîâåöêèì. Ñ òåððèòîðèè ãåò-
òî íåëüçÿ áûëî âûõîäèòü áåç ñïåöèàëüíîãî ïðîïóñêà. ×òîáû ïîéòè íà ðûíîê, íà-
äî áûëî óïëàòèòü îïðåäåëåííóþ ñóììó äåíåã íà 1 ÷àñ. Íàøåé ñåìüå áûëî î÷åíü
òðóäíî æèòü â ãåòòî. Âî-ïåðâûõ, ìû áûëè â Æìåðèíêå ÷óæèå, ìû ïðèåõàëè â
äíè âîéíû, çíàêîìûõ è ðîäíûõ ó íàñ íå áûëî.

Â ãåòòî áûëà ïîñòðîåíà áàíÿ, ìûëîâàðåííûé öåõ, öåõ áåçàëêîãîëüíûõ íàïèò-
êîâ, àïòåêà, íåáîëüøàÿ áîëüíèöà â ïîìåùåíèè áûâøåãî äîìà êóëüòóðû, áûëà
îòêðûòà øêîëà, ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå ïðèìåðíî 2 ìåñÿöà, çàòåì îñòàâèë ó÷åáó â øêî-
ëå â ñâÿçè ñ òÿæåëûì ìàòåðèàëüíûì ïîëîæåíèåì.
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Âñå, ÷òî ìû óñïåëè çàõâàòèòü ñ ñîáîé, ÷òî ñîñòàâëÿëî êàêóþ-òî öåííîñòü, áûëî
îáìåíåíî íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ìû íà÷àëè ãîëîäàòü, îñòàëèñü áåç äåíåã è áåç
îäåæäû è îáóâè. Íà÷àëè ïóõíóòü îò ãîëîäà, íàøà ìàìà îñòàëàñü ñ òðåìÿ äåòüìè,
ñàìîìó ìëàäøåìó áðàòó áûëî 2 ãîäà. Îíà íà÷àëà õîäèòü ê ëþäÿì ìûòü ïîëû, îï-
ëàòà áûëà î÷åíü íè÷òîæíîé, âïîñëåäñòâèè âûíóæäåíà áûëà èäòè ê ëþäÿì, êîòî-
ðûå âûïåêàëè õëåá íà ïðîäàæó, íàíèìàëàñü ìåñèòü òåñòî çà êóñî÷åê õëåáà. ß, êàê
ñòàðøèé, îñòàâèë øêîëó, õîäèë ïèëèòü è êîëîòü äðîâà, íà÷àë çàðàáàòûâàòü. Çà-
òåì â 1942 ãîäó íàíÿëñÿ ê êîæåâíèêó íà ðàáîòó, íîñèë âîäó öåëûìè äíÿìè âðó÷-
íóþ âåäðàìè (äëÿ âûäåëêè êîæè íóæíî î÷åíü ìíîãî âîäû), çàòåì ÿ ÷èñòèë øêó-
ðû, ñáèâàë øåðñòü ñî øêóð, íåâûíîñèìûé ñìðàä áûë, ýòî ðàáîòà ñ âðåäíûìè óñ-
ëîâèÿìè òðóäà. Çà ðàáîòó ìíå ïëàòèëè 30 ìàðîê â ìåñÿö áåç âûõîäíûõ äíåé. Çà
30 ìàðîê ÿ ìîã êóïèòü 15 áóõàíîê õëåáà. Íåìíîæêî ìàìà, íåìíîæêî ÿ ñòàë çàðà-
áàòûâàòü, òàê ÷òî ìû óæå ïåðåñòàëè ãîëîäàòü. Îäèí ðàç â äåíü ìû ïîëó÷àëè îáåä
â ñòîëîâîé äëÿ áåäíûõ. Áûë îðãàíèçîâàí êîæåâåííûé öåõ, ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ.
Èíîãäà áåäíûì âûäàâàëè áîòèíêè. Îäåæäû ó íàñ íå áûëî, èç îòöîâñêîãî íèæíå-
ãî áåëüÿ ìíå ñøèëè øòàíèøêè è ðóáàøêó, ìàìà èõ ïîêðàñèëà â ÷åðíûé öâåò, è
ÿ íîñèë ýòîò êîñòþì.

Â 1943 ãîäó ìåíÿ ñòàëè áðàòü íà ðàáîòó. Ñíà÷àëà ÿ óáèðàë íà ïóòÿõ âñÿêèé ìó-
ñîð è ïîäìåòàë, çàòåì âûãðóæàë èç âàãîíîâ ðàçíûå òîâàðû è èçäåëèÿ. Ïîòîì ðà-
áîòàë íà âûãðóçêå óãëÿ èç âàãîíîâ, íàãðóæàëè óãîëü â âàãîíåòêè, è òîëêàëè ê ýñ-
òàêàäå, ïåðåêèäûâàëè óãîëü â êîâø, è íà ïîäúåìíèêå ïîäíèìàëè ââåðõ, è âûñû-
ïàëè óãîëü â òåíäåð ïàðîâîçà. Ðàáîòàë â äâå ñìåíû. Ñ 7 óòðà äî 3-õ ÷àñîâ äíÿ —
ïåðâàÿ ñìåíà, âòîðàÿ ñìåíà ðàáîòàëà ñ 3-õ äî 12-òè íî÷è.

Òàê êàê ã.Æìåðèíêà — ýòî êðóïíûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë, è íóæíà áûëà îã-
ðîìíàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, òî èç Æìåðèíêè íèêóäà íå ïîñûëàëè â äðóãèå ìåñòà, à
òîëüêî ðàáîòàëè íà ìåñòå. Ìíîãî ñëó÷àåâ óáèéñòâ íà ðàáîòå. Íåìöû èçáèâàëè åâ-
ðååâ íà ðàáîòå è ñïðàøèâàëè: «Ïî÷åìó òû åâðåé?» Â ãåòòî áûëè âðà÷è Ëþëüêèí,
Äðîáíåð, Ëàïñêåð Åâñåé è åãî æåíà Ýñôèðà Áîðèñîâíà, ìåäñåñòðà Çåéôìàí, Ìàö
è äð., êîòîðûå îêàçûâàëè ïîìîùü áîëüíûì.

Â ãåòòî áûëè îðãàíèçîâàíû êîæåâåííûé öåõ, ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ è ìûëîâà-
ðåííûé çàâîä. Âàðèëè ìûëî è ñëåäèëè, ÷òîáû â ãåòòî íå äîïóñêàëè çàðàæåíèÿ
òèôîì. Êîìèññèÿ õîäèëà ïî äîìàì ïðîâåðÿòü, ÷òîá óíè÷òîæàëè íàñåêîìûõ — ïå-
ðåíîñ÷èêîâ òèôà. Â ãåòòî áûëà ïîñòðîåíà áàíÿ.

Áûëà â ãåòòî ïîäïîëüíàÿ ãðóïïà, ðàáîòàâøàÿ ïðîòèâ ôàøèñòîâ. Àðèê Ãåôòåð
áûë çàêëþ÷åí â òþðüìó è ðàññòðåëÿí â òþðüìå Òèðàñïîëÿ. Ìàêñ Ôàðáåð áûë âû-
ïóùåí èç òþðüìû.

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ. ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÉ ÏÅÐÈÎÄ.
18-20 ìàðòà 1944 ãîäà — îñâîáîæäåíèå ã.Æìåðèíêè îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ

çàõâàò÷èêîâ è êðóïíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî óçëà. Ñíÿòà ãðàíèöà ãåòòî, êîëþ÷àÿ
ïðîâîëîêà ñâåðíóòà è îòáðîøåíà. Ëþäè ëèêîâàëè, ðàäîâàëèñü ñâîåìó îñâîáîæäå-
íèþ, óâèäåëè ïëåííûõ íåìöåâ è âëàñîâöåâ — ïðèõâîñòíåé ôàøèñòîâ, èõ ïîâåëè
â Ñèäîâñêèé ëåñ íà ðàññòðåë ß âèäåë, êàê èç îðóäèÿ, îñêîëî÷íûìè ñíàðÿäàìè âû-
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êóðèâàëè íåìöåâ èç çäàíèÿ øêîëû, ÷òî íàõîäèëàñü ïî óë.Ó÷èëèùíîé, åùå ïðî-
äîëæàëèñü áîè çà æ. ä. âîêçàë è òîâàðíóþ ñòàíöèþ.

Ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî, ñòàëè õîäèòü ïî ìåñòàì, ãäå äâà ñ ëèøíèì
ãîäà íå ðàçðåøàëè èì õîäèòü. ×åðåç 2 ìåñÿöà, 20 ìàÿ 1944 ãîäà íà÷àëèñü ìàññè-
ðîâàííûå íàëåòû íåìåöêîé àâèàöèè, îíè ñîâåðøàëè áîìáàðäèðîâêè ãîðîäà è æ.
ä. óçëà. Áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü äî 5 àâãóñòà 1944 ã.

Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà ïîñòóïèë íà ðàáîòó â êîæöåõ ÎÐÑà ÄÍ-3 â êà÷åñòâå ðà-
áî÷åãî êîæöåõà. Â 1952 ã. ìåíÿ ïîñëàëè â Êèåâ íà êóðñû íîðìèðîâùèêîâ. Ïî
îêîí÷àíèè êóðñîâ ðàáîòàë íîðìèðîâùèêîì êîæçàâîäà äî 1 ôåâðàëÿ 1959 ãîäà. Ñ
1 ôåâðàëÿ 1959 ãîäà — ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì êîæöåõà äî ëèêâèäàöèè êîæçàâî-
äà â 1964 ãîäó 1 ÿíâàðÿ ìåñÿöà. Ñ 1 ÿíâàðÿ 1964 ãîäà ðàáîòàë ìàñòåðîì êðàñèëü-
íîãî öåõà ìåõîâîé ôàáðèêè. Â 1971 ãîäó îêîí÷èë Êàçàíñêèé òåõíèêóì ëåãêîé
ïðîìûøëåííîñòè. Óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû â 1989 ãîäó â ñâÿçè ñ óõîäîì íà ïåíñèþ.

Â 1945 ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû 1941-1945 ãîäà ñ 1 èþëÿ ïî 10 èþëÿ 1945
ãîäà âçÿë îòïóñê è âìåñòå ñ ìàìîé ïîåõàë â ì.Îðûíèí. Ìû ïðèåõàëè â Êàìåíåö-
Ïîäîëüñêèé, ãîðîä áûë ðàçáèò, à ñòàðûé ãîðîä áûë âîîáùå ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí,
ñòðàøíî áûëî ïðîéòè. Ê âå÷åðó ìû çàåõàëè â ì.Îðûíèí, 80% äîìîâ áûëè ïîë-
íîñòüþ ðàçðóøåíû, â òîì ÷èñëå, è íàø äîì.

Âåñü òðîòóàð áûë óñòåëåí ïëèòàìè, ñíÿòûìè ñ ìîãèë ïàìÿòíèêîâ. ß ñòàë ÷è-
òàòü ôàìèëèè è èìåíà óìåðøèõ, ñòðàøíî áûëî. Îòåö ìîé ñ âîéíû íå âåðíóëñÿ,
è ìû ðåøèëè îñòàòüñÿ æèòü â Æìåðèíêå.

Â àâãóñòå — ñåíòÿáðå ìåñÿöå 1942 ãîäà âñå åâðåè ìåñòå÷êà Îðûíèí áûëè óáè-
òû. Â æèâûõ îñòàëñÿ îäèí åâðåé, Ãîëüäôàðá, ïðÿòàâøèéñÿ ó óêðàèíöà. Èç ìîèõ
äðóçåé îäíîêëàññíèêîâ íå îñòàëñÿ íèêòî. Ìíîãèå ýâàêóèðîâàëèñü è ÷åðåç ïàðó
äíåé âîçâðàùàëèñü äîìîé, è âñå ïîãèáëè.

Â 1980 ãîäó ìîÿ ìàìà è áðàòüÿ óåõàëè â ÑØÀ. Â 1984 ãîäó ìîÿ ìàìà óìåðëà.
Áðàòüÿ ñî ñâîèìè æ¸íàìè  óñòðîèëèñü íà ðàáîòó è ïðîæèâàþò â ã.Áðóêëèíå.

Â 1956 ãîäó ÿ æåíèëñÿ. Æåíà — Ôåëüäìàí Åëèçàâåòà. Â 1957 ðîäèëñÿ ñûí
Èëüÿ. Â ÿíâàðå 1980 ã. æåíèëñÿ ñûí Èëüÿ. Æåíà åãî Ôåëüäìàí Ðîçàëèÿ.

18 íîÿáðÿ 1990 ãîäà ÿ ñ æåíîé, ñûí ñ æåíîé è òðåìÿ âíóêàìè ïðèåõàëè â Èç-
ðàèëü íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà. 18 äåêàáðÿ 1995 ãîäà óìåðëà ìîÿ æåíà.
Ñûí îêîí÷èë øêîëó ïðîãðàììèñòîâ è ðàáîòàåò â Òåëü-Àâèâå â ó÷ðåæäåíèè ñèã-
íàëèçàöèè è ñòàíäàðòèçàöèè. Íåâåñòêà ðàáîòàåò ôàðìàöåâòîì â àïòåêå ïðè
áîëüíè÷íîé êàññå â Àøäîäå. Âíóê îòñëóæèë â àðìèè Èçðàèëÿ, äâà âíóêà-áëèçíå-
öà ó÷àòñÿ â øêîëå â 10 êëàññå.
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Øëåéôìàí Ìèõàèë 
Ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó.
Äî âîéíû ÿ ïðîæèâàë â ãîð. Âèííèöà ñ ìàòåðüþ è ìëàä-

øåé ñåñòðîé. Îòåö óìåð â 1938 ãîäó. Ìíå áûëî 14 ëåò, à ñå-
ñòðå 4 ãîäà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ 1941 ãîäà íåìåöêèå
âîéñêà âîøëè â ãîðîä. Ïåðâîå ìîå çíàêîìñòâî ñ íåìöàìè
ñîñòîÿëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ ïîøåë ïîñìîòðåòü
íà íèõ. Ïðîõîäÿ ìèìî íåìåöêèõ ìàøèí, ÿ ïîëó÷èë óäàð
ñòåêîì ïî ðóêå îò íåìåöêîãî îôèöåðà.

Â ãîðîäå áûë ñîçäàí þäåíðàò, êîòîðûé íàïðàâëÿë íà ðàáîòó åâðååâ. Âñåõ åâðå-
åâ îáÿçàëè íîñèòü íà îäåæäå æåëòóþ øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó.

Ïåðâàÿ ìàññîâàÿ àêöèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ åâðååâ ñîñòîÿëàñü â ïÿòíèöó, 19 ñåí-
òÿáðÿ 1941 ã. Åâðååâ âûâîäèëè èç äîìîâ è õâàòàëè íà óëèöàõ, óâîçèëè íà ðàññò-
ðåë. Èõ ðàññòðåëèâàëè â Ïÿòíè÷àíñêîì ëåñó, íà îêðàèíå ãîðîäà. Áûë ðàññòðåëÿí
è ìàìèí áðàò, êîòîðûé øåë íà ðàáîòó. Ñåé÷àñ â òîì ìåñòå, ãäå áûëè ðàññòðåëÿ-
íû åâðåè, 3 áðàòñêèõ ìîãèëû.

Â êîíöå 1941 ã. íàñ âûñåëèëè èç íàøåé êâàðòèðû è ïîñåëèëè â îäíó êâàðòèðó
íåñêîëüêî ñåìåé.

16 àïðåëÿ 1942 ãîäà âñåõ åâðååâ ãîðîäà ñîãíàëè íà ñòàäèîí. Îòñþäà áîëüøóþ
÷àñòü, â òîì ÷èñëå è äåòåé, óâîäèëè ïåøêîì â Ïÿòíè÷àíñêèé ëåñ, ãäå èõ ðàññòðå-
ëèâàëè. Â ýòîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íåìöû, óêðàèíñêèå ïîëèöåéñêèå, êîìàíäà
ëèòîâöåâ, êîòîðûõ ïðèâåçëè èç Ëèòâû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ìåñòå ðàññòðåëà 2
áðàòñêèõ ìîãèëû. Â îäíîé èç íèõ ëåæàò äåòè.

ß ñî ñòàäèîíà ïîïàë â ãðóïïó ìóæ÷èí, êîòîðûõ îòîáðàëè íà ðàáîòó. Íàñ ïîãðó-
çèëè â ìàøèíó è îòâåçëè â ã.Æèòîìèð. Òàì áûëî îãîðîæåííîå 2-õ ýòàæíîå çäà-
íèå, ãäå óæå ðàçìåùàëèñü åâðåè èç ðàçíûõ ìåñò. Íàñ ïîìåñòèëè â ýòî ïîìåùå-
íèå.

Ñòàðøèì áûë ïîëüñêèé åâðåé, êîòîðûé èçäåâàëñÿ íàä íàìè áîëüøå, ÷åì íåì-
öû. Âîäèëè íàñ íà ðàçáîðêó äîìîâ, êîòîðûå ðàíüøå ïðèíàäëåæàëè åâðåÿì. ß
ïðîáûë â ýòîé çîíå íåñêîëüêî äíåé, à çàòåì ñáåæàë è ïîøåë ïåøêîì â ã.Âèííè-
öó. Ýòî 120 êì. ß äîøåë äî ðàéöåíòðà Êàëèíîâêà, à òàì ñåë íà ïîåçä óçêîêîëåé-
êè. Íà ïîëïóòè ìåæäó Êàëèíîâêîé è Âèííèöåé ñòðîèëàñü ñòàâêà Ãèòëåðà. ß ýòî-
ãî íå çíàë. Ìåíÿ ñïàñëà èíòóèöèÿ. Íà ïîåçäå ÿ îáúåõàë ýòî ìåñòî.

Â Âèííèöå ÿ óçíàë, ÷òî âñåõ åâðååâ ðàññòðåëÿëè. ß çàøåë ê çíàêîìîé ìîåé ìà-
òåðè, êîòîðàÿ ó÷èëàñü ñ ìàìîé â ìåäó÷èëèùå. Ìàòü ó íèõ îñòàâèëà êîå-êàêèå âå-
ùè è äîêóìåíòû. Îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ïîëó÷èëà çàïèñêó îò ìàìû, ÷òî îíà â Ëå-
òè÷åâå. Ýòî Õìåëüíèöêàÿ îáë. Ãîðîä Ëåòè÷åâ íàõîäèëñÿ â 70 êì îò Âèííèöû. ß
øåë òóäà 2 äíÿ. Íà îêðàèíå Ëåòè÷åâà ñòîÿëà êóçíÿ è äîì, â êîòîðîì æèë êóçíåö-
åâðåé. Îí ðàññêàçàë, ÷òî â Ëåòè÷åâå åñòü ãåòòî, è îáúÿñíèë, êàê òóäà ïîïàñòü. Íî-
÷üþ ÿ òóäà ïðîáðàëñÿ ïîä ïðîâîëîêîé. Òàì ÿ óçíàë, ÷òî ê íèì â ãåòòî íèêîãî íå
ïðèâîäèëè. Â òó æå íî÷ü ÿ ïîêèíóë ãåòòî è óøåë íàçàä â Âèííèöó. ß ïîíÿë, ÷òî
ýòà æåíùèíà ïðîñòî õîòåëà îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ.
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Â Âèííèöå ÿ íî÷åâàë íà ÷åðäàêàõ, â ïóñòóþùèõ äîìàõ, â ðàçâàëèíàõ, ïîñòå-
ïåííî ïðèâûêàÿ ê ñêèòàíèÿì. Ïîòîì ÿ ïðèìêíóë ê êîìïàíèè áåñïðèçîðíèêîâ.
Íà ïåðâîå âðåìÿ ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, êîòîðûå ìàìà ðàçäåëèëà ìåæäó íàìè. Ïî-
òîì ïðèøëîñü æèòü ïî-âñÿêîìó. Ñ ðåáÿòàìè ÿ åçäèë ïî æåëåçíîé äîðîãå îò Êàçà-
òèíà äî Îäåññû. Íàó÷èëñÿ ïåðåõîäèòü ãðàíèöó ìåæäó íåìöàìè è ðóìûíàìè.

Â Æìåðèíêå áûëî ãåòòî. ß ïîøåë â ãåòòî, ïðîáûë òàì íåäåëþ, íî, çíàÿ, ÷òî
íåìöû êàæäûé äåíü ìîãóò óñòðîèòü àêöèþ ïî óíè÷òîæåíèþ åâðååâ, ÿ îòòóäà
óøåë. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè ÿ æèë â Âèííèöå, Êàçàòèíå, Æìåðèíêå, Îäåññå, Ñëî-
áîäêå, Êîòîâñêå è ìíîãèõ äðóãèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ. Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ çà-
äåðæèâàëè. Äâà ðàçà ñèäåë â ãåñòàïî, íåñêîëüêî ðàç â óêðàèíñêîé ïîëèöèè è â
ðóìûíñêîé æàíäàðìåðèè. Äâà ðàçà ïðîâåðÿëè èëè ÿ îáðåçàííûé. Îáðåçàíèå
ìíå äåëàë áðàò ìîåãî äåäóøêè. Íî îí, î÷åâèäíî, íå ñìîã õîðîøî ýòî ñäåëàòü, è
ìíå óäàëîñü èõ îáìàíóòü. Ýòî ñïàñëî ìíå æèçíü. Â ìîåé êíèãå ñóäåá áûëî çàïè-
ñàíî, ÷òî ÿ äîëæåí æèòü. Â ýòîì ìíå ïîâåçëî.

Îáî âñåì ïåðåæèòîì íåóäîáíî ïèñàòü è íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü. Îá ýòîì ìîæ-
íî íàïèñàòü êíèãó.

Ìîãó åùå äîáàâèòü, ÷òî â Æèòîìèðå áûë îòåö ìîåãî çíàêîìîãî. Êîãäà ÿ âîç-
âðàùàëñÿ â Âèííèöó ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, ÿ âñòðåòèë åãî ñûíà è ðàññêàçàë åìó,
ãäå åãî îòåö. Ìû ñ íèì ïîåõàëè â Æèòîìèð. Ïðèøëè íà òî ìåñòî, ãäå äåðæàëè
åâðååâ. Òàì óæå íèêîãî íå áûëî. Èõ âñåõ ðàññòðåëÿëè. Â ýòîì ëàãåðå áûë è ìà-
ìèí äâîþðîäíûé áðàò, êîòîðûé òîæå ïîãèá. Èç Æèòîìèðà ìû âåðíóëèñü â Âèí-
íèöó. Ýòîò ïàðåíü, êîòîðûé ñî ìíîé åõàë, ïîòîì ïîãèá.

Äâà ãîäà, ñ àïðåëÿ 1942 ã. ïî ìàðò 1944 ã., ìíå ïðèøëîñü ìíîãî ïåðåæèòü, ïðè-
øëîñü ìíîãî åçäèòü. ß èñêîëåñèë âñþ Îäåññêóþ è Âèííèöêóþ îáëàñòü. Ýòî áûëè
òðóäíûå ãîäû, íî ÿ âåðèë, ÷òî íåìöû áóäóò ðàçãðîìëåíû, âåðèë â ïîáåäó. È â
ìàðòå 1944 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ íàñ îñâîáîäèëà. ß âåðíóëñÿ â ãîðîä Âèííèöó.
Âåðíóëèñü íàøè ñîñåäè èç ýâàêóàöèè, è ÿ æèë ó íèõ. Â èþëå 1944 ãîäà ÿ ñëó÷àé-
íî âñòðåòèë ìîåãî ðîäñòâåííèêà, è îí çàáðàë ìåíÿ ê ñåáå. Ó íèõ ÿ ïðîæèë äî ïðè-
çûâà â àðìèþ.

Â àðìèè ÿ ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, êîòîðîå çàêîí÷èë â 1951 ãîäó. Â àð-
ìèè ÿ çàêîí÷èë 10 êëàññîâ è ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êîòîðûé
îêîí÷èë â 1968 ã. Óâîëèëñÿ èç àðìèè â 1962 ãîäó. Ðàáîòàë èíæåíåðîì íà çàâîäå.

Ó ìåíÿ åñòü 2 äî÷åðè, 2 âíó÷êè è 2 âíóêà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåì ñ æåíîé
â Àøäîäå. Ïðèåõàëè âñåé ñåìüåé â 1990 ãîäó.
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Ìåëüñêèé Àëåêñàíäð 

Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â ã.Èëüèíöû Âèííèöêîé îáëàñòè â ñå-
ìüå ñëóæàùèõ.

Â 1941 ã., êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòåö ìîé óø¸ë íà ôðîíò.
Ìû: ìàìà, ñåñòðà, ìàìèíà ñåñòðà è ìîÿ áàáóøêà îñòàëèñü â
îêêóïèðîâàííûõ Èëüèíöàõ.

Â 1941 ã. áûëî îðãàíèçîâàíî ãåòòî, ìû îêàçàëèñü â í¸ì
îäíèìè èç ïåðâûõ.

Æèëè ïî 3-4 ñåìüè â îäíîé êâàðòèðå. Íàñ ïîñåëèëè ñ äâóìÿ ñåìüÿìè. 
Ãåòòî íàõîäèëîñü íà áåðåãó ðåêè, êàæäûé äåíü ïîëèöèÿ è íåìöû âûãîíÿëè

ëþäåé íà ðàáîòû: óáîðêó óëèö è ñåëüõîçðàáîòû, à çèìîé — íà î÷èñòêó óëèö.
Îäíàæäû óòðîì îòîáðàëè 42-õ ìóæ÷èí è çàñòàâèëè êîïàòü ÿìû, êàê ðîâ, íåäàëå-
êî îò ëåñà, à ÷åðåç 2 äíÿ îíè âûêîïàëè îòäåëüíî áîëüøóþ ÿìó, â êîòîðîé èõ æå
ðàññòðåëÿëè. Ýòî áûëî ïåðâîå «êðåùåíèå» â ãåòòî. Íà÷àëàòü ïàíèêà, ãîòîâèëèñü
ñåêðåòû, ãäå ïðÿòàòüñÿ. Â îäèí èç äíåé ìîÿ ìàìà ïðîñíóëàñü â 4 ÷àñà óòðà è óâè-
äåëà, ÷òî çà îêíîì ñòîÿëè âîîðóæ¸ííûå íåìöû. Ìàìà ñðàçó ðàçáóäèëà ò¸òþ Ðàþ,
è òóò áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ñïðÿòàòüñÿ â ñåêðåò. Ðàÿ ñêàçàëà, ÷òî îíà íå ìîæåò
ëåçòü â ñåêðåò, òàê êàê å¸ ìàëåíüêèå äåòè áóäóò ïëàêàòü è âûäàäóò íàñ âñåõ. Ìû
çàëåçëè â ýòîò ïîäâàë, ÷åëîâåê 10-15.

Òåòÿ Ðàÿ ïðèñòàâèëà øêàô÷èê ñ ïîñóäîé ó âõîäà. Ó øêàô÷èêà ëåãëà ìîÿ ìà-
ìà. Îíà ñëûøàëà, êàê âîøëè â äîì è ïðèêàçàëè òåòå Ðàå ñîáèðàòüñÿ.

Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìóæ ó íå¸ ðóññêèé, íî îíè íàñòîÿëè. Ìîÿ ìàìà ñëûøàëà, êàê
ïëàêàëè äåòè, êàê îíà ïðîùàëàñü ñåêðåòíî, è èõ óâåëè.

Ïîòîì ëþäè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ïîëèöàé âûðâàë èç ðóê è
áðîñèë æèâûì â ÿìó. Òàê â ýòîò ðîêîâîé äåíü áûëî ðàññòðåëÿíî ìíîãî ëþäåé.

Ïîñëå ýòîãî òå, ÷òî îñòàëèñü â ãåòòî, ðàçáåæàëèñü ïî ñåëàì.
Ìû ñ ñåìüåé óøëè â ñåëî Íåìàíêà. Ìàìà ìåíÿ îñòàâèëà ó îäíîãî êðåñòüÿíèíà

ïî ôàìèëèè Ìóðàâñêèé. Îíà åìó ïîäàðèëà êîæàíîå ïàëüòî. Ñêîëüêî ÿ ó íåãî
ïðîáûë, íå ïîìíþ, íî ïîñëå î÷åðåäíîé ïüÿíêè îí ìåíÿ ïðîãíàë â æãó÷èé ìîðîç,
ïîëóðàçäåòîãî âûñòàâèë íà óëèöó.

ß õîäèë ïî äâîðàì, è íèêòî íå õîòåë ìåíÿ âïóñòèòü â äîì. ß ñåë íà êàìåíü è
íà÷àë óæå çàìåðçàòü. Â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèë îäèí ìóæ÷èíà, çàáðàë ìåíÿ ê ñåáå äî-
ìîé. Ñåìüè ó íåãî íå áûëî, è îí îñòàâèë ìåíÿ ó ñåáÿ.
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×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëè ìàìà, ñåñòðà è òåòÿ, è áûëî íóæíî âûêîïàòü
ÿìó ïîä ïå÷êîé. Ìû çàëåçëè òóäà è ïðîñèäåëè òàì 13 ìåñÿöåâ.

Îäíàæäû ýòîò ìóæ÷èíà ïðèøåë è ðàññêàçàë: óáèëè áàáóøêó, å¸ âûäàë õîçÿèí
òîãî ìåñòà, ãäå îíà íàõîäèëàñü. Ïîëèöàè ìó÷èëè å¸, ÷òîáû îíà ñêàçàëà, ãäå ìû,
îíà çíàëà, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Îíè ñâÿçàëè ïðîâîëîêîé å¸ íîãè è òàùèëè çà
ñîáîé äî ðàííåãî óòðà. Òàê îíà è ñêîí÷àëàñü, íè÷åãî íå ñêàçàâ.

Ýòà ÷àñòü ïåðåæèòîãî ìíîé. ×òîáû îïèñàòü âñ¸, íàäî ïèñàòü êíèãó. Ýòî î÷åíü
òÿæåëî âñïîìèíàòü è îïèñûâàòü.

Â 1944 ã. ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû âåðíóëèñü â Èëüèíöû, ëþäè æèëè â ïîëó-
ðàçðóøåííûõ äîìàõ. Ìû ïîñåëèëèñü â íàøåé äîâîåííîé êâàðòèðå, ãîëûå è áî-
ñûå. ß ïîøåë â ïåðâûé êëàññ.

Ïîëó÷èëè èçâåùåíèå î ãèáåëè îòöà. Ìàìà ðàáîòàëà îäíà è âîñïèòàëà íàñ äâî-
èõ. Â 1954ã. ÿ îêîí÷èë øêîëó è ïîøåë íà ðàáîòó ó÷åíèêîì ñòîëÿðà. Â 1962 ã. ÿ
ïîñòóïèë çàî÷íî â èíñòèòóò è â 1967 ã. åãî îêîí÷èë.

Ðàáîòàë â Ìîëäàâèè íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà è â 1991 ã. ðåïàòðèèðîâàëñÿ â Ãî-
ñóäàðñòâî Èçðàèëü, ãäå è ïðîæèâàþ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Õóñèäìàí Ëèçà 

Ðîäèëàñü íà ïÿòûé äåíü âîéíû â Âèííèöêîé îáë., â ñ.
Èëüèíöû.

Èçëàãàþ âàì âñ¸, ÷òî ïîìíþ èç ðàññêàçîâ ìàòåðè, îòöà è
ìîèõ ñïàñèòåëåé. Ïëîõîòíèê Ìîòðÿ Åôèìîâíà óíåñëà ìåíÿ
â êîðçèíå â ñåëî, â êîòîðîì îíà ïðîæèâàëà, è ñïðÿòàëà ó ñî-
ñåäà Ñàâ÷óêà Ñåì¸íà, â äàëüíåéøåì ïåðåïðàâèëè ìåíÿ â
äðóãîå ñåëî ê Íàòàëüå Åôèìîâíå, ãäå ìåíÿ ïðÿòàëè è îòíî-

ñèëèñü êàê ê ñâîåìó ðåáåíêó.
Ðîäèòåëè ìîè íàõîäèëèñü â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ.
Â 1992ã. ðåïàòðèðîâàëèñü â Èçðàèëü ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé.



Ñòåëüìàõåð (Ãåëåðìàí) 
Ñàðà

Äî íà÷àëà âîéíû ÿ ñ ðîäèòåëÿìè è áðàòîì æèëè â ñåëå
Ïàëàäèÿ Îêíèöêîãî ð-íà, à êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìû îñòà-
âèëè âñå è óåõàëè â Áðè÷àíû. Òàì æèëè äåäóøêà ñ áàáóø-
êîé. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, ñîáðàëè âñåõ åâðååâ è ïîãíàëè
íàñ íà Óêðàèíó, äåäóøêà íå ìîã èäòè — åìó áûëî 96 ëåò, è
åãî ðàññòðåëÿëè. Êîãäà ìû ïðèøëè â Ñåêóðÿíû, ñ íàìè áû-

ëà áàáóøêà, ìàìèíà ñåñòðà ñ ìóæåì è äâóìÿ äåòüìè. Â Ñåêóðÿíàõ óìåðëà áàáóø-
êà è çàòåì ìóæ ñåñòðû. Íàñ ïîãíàëè äàëüøå ê Äíåñòðó. Íà áåðåãó íàñ äåðæàëè 3
äíÿ, ïîêà íå ïîñòðîèëè ïîíòîííûé ìîñò è ïåðåïðàâèëè íàñ ÷åðåç Äíåñòð. Ìû
øëè äî Æìåðèíêè. Òóò ìû áûëè íåñêîëüêî äíåé, ãîëîäíûå è èçìó÷åííûå; ïîñëå
ýòîãî íàñ ðàçäåëèëè íà ãðóïïû è ïîãíàëè äàëüøå, â ñåëî Êàöìàçîâ. Ïîñåëèëè
íàñ â â áàðàêàõ, â êîòîðûõ æèëè è çèìîé. Õîëîäíî, ïå÷åê íå áûëî. Ìû íà÷àëè
ñòðîèòü ïå÷êè; â îäíîé êîìíàòå áûëî 4 ñåìüè; óòåïëÿëè ñòåíû ãëèíîé. Êóøàòü
íå÷åãî áûëî, ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà, â ñåëî íå ïóñêàëè, à åñëè øëè, ëþäè íàì
ïîäàâàëè, è ýòèì ìû æèëè. Ðÿäîì ñ íàìè áûëî ïîëå, ãäå óáðàëè êàðòîøêó. Ìåë-
êóþ èç-ïîä ñíåãà åå âûêàïûâàëè çàìåðçøóþ è êóøàëè. Î÷åíü ìíîãî óìåðëî, êîã-
äà ìû ïðèøëè â Êàöìàçîâ. Â 1944 ãîäó â ìàðòå ìåñÿöå ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà
è îñâîáîäèëè íàñ, íî ìû áûëè òàêèå ïåðåïóãàííûå è áîëüíûå, ÷òî íå ìîãëè ïî-
âåðèòü, ÷òî ìû ñâîáîäíû. ×åðåç íåäåëþ íàñ îòïðàâèëè äîìîé, íî ìîè ðîäèòåëè
íå ïîåõàëè â Áðè÷àíû, à ïîåõàëè â ñåëî, ãäå ìû ðîäèëèñü.

Â 1991 ãîäó ìû âûåõàëè â Èçðàèëü.
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Àêåðìàí Ìîèñåé 

Ðîäèëñÿ â ñ. Êëèøêîâöû, Õîòèíñêîãî ð-íà, ãäå ïðîæèâà-
ëî îêîëî 150 ñåìåé åâðååâ. Âñå ñîõðàíÿëè åâðåéñêèå òðàäè-
öèè.

Ê íà÷àëó âîéíû ìíå áûëî 3 ãîäà. Âîñïîìèíàíèé ðàííå-
ãî äåòñòâà íåìíîãî, áîëüøèíñòâî — èç ðàññêàçîâ ìàìû, êî-
òîðûå ÿðêî ìíå çàïîìíèëèñü.

Â íà÷àëå âîéíû ìîåãî îòöà è åãî áðàòà çàáðàëè â àðìèþ.
Îòåö ïðîïàë áåç âåñòè, áðàò åãî äîø¸ë äî Âåíãðèè. Îáà íå âåðíóëèñü. Êîãäà Ñî-
âåòû îòñòóïèëè, â ñåëî âîøëè íåìåöêèå è ðóìûíñêèå âîéñêà, âñåõ åâðååâ âûãíà-
ëè èç èõ äîìîâ, ñîãíàëè íà áîëüøîé ïîëÿíå. Âñ¸ öåííîå, ÷òî ó íèõ áûëî, âàðâàð-
ñêè çàáðàëè.

È ãíàëè êóäà-òî, êàê ñêîò, äîëãî. Ó êîãî íå áûëî ñèë, óáèâàëè ïî äîðîãå.
Ìíå ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìèíàòü, êîãäà íàñ âûãíàëè — îñåíüþ èëè ñ íà÷àëà çè-

ìû.
Íåêîòîðûõ äåòåé ïîñàäèëè íà ïîäâîäû. Ìàìà áåæàëà çà ïîäâîäîé, ÷òîáû íå

ïîòåðÿòü ìåíÿ. Íà òîíêîì ëüäó ïîäâîäà ïåðåâåðíóëàñü, è ÿ îêàçàëñÿ â ëåäÿíîé
âîäå. Ìû îòîðâàëèñü, çàøëè â ÷àùó, îäíà æåíùèíà ïðèãðåëà íàñ, íàêîðìèëà, íî
óòðîì ïðîñèëà íàñ óéòè. È ìåíÿ áîëüíîãî íåñëà ìàìà, ïðèñîåäèíèëàñü ê äðóãîé
ãðóïïå. Ïîä êîíâîåì øëè î÷åíü äîëãî, íåêîòîðûå, îáåññèëåííûå, îñòàâèëè ñâî-
èõ äåòåé íà äîðîãå. Â êîíöå-êîíöîâ îêàçàëèñü â Âèííèöêîé îáë., ìåñòå÷êå Êî-
ïàéãîðîä. Ìàìà è òåòÿ áîëåëè òèôîì, èõ ÷óòü íå ðàññòðåëÿëè â îäíîé ãðóïïå èç
äåñÿòè ÷åëîâåê. Íàäî áûëî æèòü, è ìàìà, ÷òîáû äîñòàòü ïðîïèòàíèå, ñòàëà ãà-
äàëêîé. Â 1944 âîçâðàòèëèñü äîìîé, â õàòå áûëî âñ¸ ðàçðóøåíî. 
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Â ãåòòî íàõîäèëîñü îêîëî 5000 ÷åëîâåê.
Çà ïåðèîä 1942-1942 ãã. â ãåòòî áûëî óíè÷òîæåíî

2808 ÷åëîâåê.
Ãåòòî îñâîáîäèëè â ìàðòå 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÊÎÏÀÉÃÎÐÎÄ



Áåëåíüêèé Èëüÿ
Ðîäèëñÿ 23 ôåâðàëÿ 1940 ãîäà â ìåñòå÷êå Êîïàéãîðîä

Âèííèöêîé îáëàñòè ÓÑÑÐ â ñåìüå ðàáî÷åãî, Áåëåíüêîãî
Äàâèäà Áåí Ãåðøà, è äîìîõîçÿéêè, Áåëåíüêîé (Êèëèìíèê
— äåâè÷üÿ) Ñîíè Ìîéñååâíû. ß ÷åòâåðòûé ñûí, â 1949 ãî-
äó ðîäèëàñü ñåñòðà. Ñòàðøèé áðàò Ìèõàèë, 1934ã.ð., ïðî-
æèâàåò â ÑØÀ ñ äåòüìè. Àðîí, 1937 ã.ð., óìåð â 1999 ãîäó
â ãîðîäå Õåäåðà, Èçðàèëü. Ñåìåí, 1938 ãîäà, ïðîæèâàåò â
ãîðîäå Àêêî, Èçðàèëü. Îòåö óìåð â 1992 ãîäó è ïîõîðîíåí

â Àêêî, ìàòü óìåðëà â 1995 ãîäó è ïîõîðîíåíà òàì æå.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ìàòü ðåøèëà ðàññêàçàòü ìíå î ïåðèîäå íàøåé æèçíè îò

íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äî âîçâðàùåíèÿ îòöà ñ âîéíû.
Ãäå-òî â êîíöå àâãóñòà 1941 ãîäà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèçûâà îòöà â äåéñòâóþ-

ùóþ àðìèþ â Êîïàéãîðîäå ïîÿâèëèñü íåìåöêèå âîéñêà. Ñåìüÿ ïðîæèâàëà íà
ñúåìíîé êâàðòèðå ó ñàïîæíèêà Õîñêåëÿ. Çäåñü æå â Êîïàéãîðîäå æèëà î÷åíü
áîëüøàÿ ðîäíÿ îòöà, íàâåðíÿêà, ñåìåé 10 èç ôàìèëèè Áåëåíüêèõ è äðóãèõ ñå-
ìåé, ñâÿçàííûõ ñåìåéíûìè óçàìè. Íåâçèðàÿ íà òàêóþ áîëüøóþ ðîäíþ, ìàòü îñ-
òàëàñü îäíà ñ ÷åòûðüìÿ ìàëûìè äåòüìè íà ðóêàõ áåç ïîääåðæêè, íå ñ÷èòàÿ ïî-
ìîùè ìóæà ìëàäøåé ñåñòðû îòöà Ãèöèëåâè÷à Ìèõàèëà ßêîâëåâè÷à, ïî âåðñèè
ìàìû îí áûë îñòàâëåí äëÿ ðàáîòû â òûëó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âîçìîæíî,
ñåíòÿáðü-îêòÿáðü ìåñÿö 1941 ãîäà, íåìöû ïðè ïîääåðæêå ìåñòíûõ ïîëèöàåâ ñî-
áðàëè âñå íàñåëåíèå Êîïàéãîðîäà è ïåøèì ýòàïîì ïîãíàëè èõ íà ñòàíöèþ Êî-
ïàé. Â ëåñó, ïðèìûêàþùåì ê ñòàíöèè, áûë ñîçäàí ëàãåðü, îãðàæäåííûé ñî âñåõ
ñòîðîí, îõðàíÿåìûé íåìöàìè è ïîëèöàÿìè. Òàê êàê íàñòóïàëà îñåíü, òî ïîãîäà
áûëà äîæäëèâàÿ, íî÷üþ õîëîäíî. Âçðîñëûå ñòàëè ñîîðóæàòü øàëàøè èç òîãî,
÷òî áûëî. Ìû îñòàëèñü áåç îäåæäû è ïèòàíèÿ, è ýòî ïðèâîäèëî ìàòü â îò÷àÿíèå.
Ïîõëåáêà, êîòîðóþ ðàçäàâàëè óçíèêàì, áîëüøå ïîäõîäèëà äëÿ ñâèíåé, ïðèâîäè-
ëà ê ðàçëè÷íûì çàáîëåâàíèÿì.

Îäíàêî ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé. Ìîëâà äîøëà äî ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííè-
êà, ÷òî íåìöû ñîãíàëè âñåõ åâðååâ Êîïàéãîðîäà è íåèçâåñòíî, ÷òî æäåò èõ. Äå-
ðåâíÿ, ãäå æèë ñâÿùåííèê, íàõîäèëàñü ïðèáëèçèòåëüíî îò ñòàíöèè 5-6 êèëîìå-
òðîâ. Ñëàâà è íèçêèé ïîêëîí åìó è âñåì, êòî íå ïîáîÿëñÿ ñîáðàòü âñå, ÷òî áûëî
ïðèãîäíî äëÿ ïèùè, è îäåæäó. Ñòàíöèîííûå ñëóæàùèå ïåðåäàëè ñâÿùåííèêó,
÷òî åâðåè áóäóò îòïðàâëåíû íà øàõòû. Íåìöû óñòðàèâàëèñü îñíîâàòåëüíî, ìîæ-
íî áûëî ñóäèòü, ÷òî ëàãåðü îíè ñîîðóæàþò òîæå íàäîëãî.

Ñëÿêîòü, õîëîä, ïåðâûé ñíåã áåç îãíÿ è òåïëîé îäåæäû — âñå ýòî î÷åíü òðåâîæè-
ëî æèòåëåé ëàãåðÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïî ÿíâàðü 1941 ãîäà. Òîãäà íåìöû ïðèíÿëè
ðåøåíèå: îòïðàâèòü âñåõ íàçàä â Êîïàéãîðîä è ñîçäàòü òàì ãåòòî. Äàííîå èçâåñòèå
î÷åíü áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëîñü ñðåäè óçíèêîâ ëàãåðÿ è ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Íàøó ñåìüþ ðîäíûå îòöà íå âçÿëè ñ ñîáîé èç-çà îòñóòñòâèÿ ïèòàíèÿ è æèëüÿ.
Îá ýòîì óçíàë äÿäÿ Ãèöèëåâè÷ Ìèøà è ïîïðîñèë æèòåëÿ Êîïàéãîðîäà Ëåùóêà
(ïî ñâåäåíèÿì ìàìû îí áûë ïîäïîëüùèêîì) ñîâìåñòíî ñî ñâÿùåííèêîì òàéíî
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âûâåñòè èç ëàãåðÿ íàøó ñåìüþ è ïåðåïðàâèòü â ñåëî Ëó÷èíåö ê ðîäíûì ìàòåðè.
Îñîáàÿ èñòîðèÿ ýòîé îïåðàöèè, ïî ñëîâàì ìàìû, äîñòîéíà óâàæåíèÿ. Áûëî ïîä-
ãîòîâëåíî óãëóáëåíèå, ÷åðåç êîòîðîå ìàìà äîëæíà áûëà ñ îäíèì èç äåòåé ïðî-
ïîëçòè ïîä îãðàæäåíèåì, à ïîòîì âåðíóòüñÿ íàçàä çà ñëåäóþùèì, ïîêà âñå ìû íå
îêàçàëèñü ïî òó ñòîðîíó. Â ýòî âðåìÿ Ëåùóê ñòîÿë íà ðàññòîÿíèè çà äåðåâîì ñ öå-
ëüþ ïîìî÷ü â ñëó÷àå ïðîâàëà äàííîé àêöèè. Íî áîã áûë ìèëîñòèâ ê íàì, è ìû âñå
îêàçàëèñü ïî òó ñòîðîíó çàáîðà.

Ëåùóê ïîñìîòðåë, ÷òî ìû â íåðåøèòåëüíîñòè, íå çíàÿ, êóäà èäòè, âûøåë èç-
çà äåðåâà è ïîêàçàë çíàêàìè — ñëåäîâàòü çà íèì, ìàìà âçÿëà ìàëûõ íà ðóêè, à
áîëüøèå, äåðæàñü çà ïîäîë ïëàòüÿ, ïîáðåëè çà Ëåùóêîì, êîòîðûé øåë íà ðàññòî-
ÿíèè, èìåÿ âîçìîæíîñòü ïðîñìàòðèâàòü ïóòü äâèæåíèÿ äî òåëåãè ñ çàïðÿæåííû-
ìè ëîøàäüìè, ãäå âìåñòî åçäîâîãî âîññåäàë ñâÿùåííèê, êîòîðûé ïîìîãàë âû-
æèòü óçíèêàì ëàãåðÿ Êîïàé. Ðàäîñòè ìàìû íå áûëî ïðåäåëà, êîãäà áàòþøêà ïî-
ñàäèë âñåõ íàñ â òåëåãó ñ ñîëîìîé è ðàçäàë âàðåíóþ êàðòîøêó â ìóíäèðå è êóñêè
õëåáà, ñ ýòîé ðàäîñòüþ â ðóêàõ ìû óñíóëè. Òàê êàê íàñ íàêðûëè ðÿäíîì, à ñâåð-
õó ñîëîìîé è áûëî òåïëî, áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè ìû ïðîñïàëè, ÷åìó áûë ðÿä áà-
òþøêà, òàê êàê ìû ïðîåçæàëè ïî ìåñòàì, çàíÿòûì èëè íåìöàìè, èëè ïîëèöàÿ-
ìè. Òàêîå ðàññòîÿíèå ÿ òàê áîëüøå è íå ïðîåçæàë, íè ñàì, íè ñ îòöîì. Íî ìàìà
ðàññêàçàëà, ÷òî îíè ñúåçæàëè ñ äîðîã, ïî êîòîðûì äâèãàëèñü âîéñêà, è ïðîäîëæà-
ëè ïóòü ïî ìàëîçíàêîìûì äîðîãàìè òîëüêî äíåì, âî èçáåæàíèå ñòîëêíîâåíèÿ ñ
âðàæäåáíî íàñòðîåííûìè ïðèõâîñòíÿìè íåìöåâ. Ê âå÷åðó ìû ïðèáûëè ê äîìó
áàáóøêè Ìåíè Äîðôìàí è ïðèåìíîìó äåäó Àøëåéá Äîðôìàí – ïîðòíîìó. Êîãäà
áàáóøêà óâèäåëà ïîâîçêó è ñ íåå ñïðûãíóëà ìàìà, òî ïåðâîå, ÷òî îíà ñïðîñèëà:
«Ãäå äåòè?» — è çàïëàêàëà îò ñòðàõà ïîòåðè. Íî áàòþøêà ëóêàâî óñìåõíóëñÿ â
áîðîäó è ïîäíÿë ðÿäíî, à ìû, îáíÿâøèñü, ëåæèì è ñìîòðèì íà ñâåò, à âñå ðàäó-
þòñÿ âîêðóã. 

Ïîñëå âîéíû îòåö è âñÿ íàøà ñåìüÿ âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèì ñïàñèòåëåì, äîëãîå
âðåìÿ ïîääåðæèâàëè ñ íèì ñâÿçü. Ëåùóê ïî äîíîñó â 1943 ãîäó áûë ðàññòðåëÿí.
Òàê êîí÷èëàñü ïåðâàÿ ÷àñòü — íà÷àëî âîéíû è îñâîáîæäåíèå èç âðåìåííîãî
êîíöëàãåðÿ ñòàíöèè Êîïàé, à âïåðåäè íàñ æäàëà íåèçâåñòíîñòü â ãåòòî ñåëà Ëó-
÷èíåö. 

Â öåíòðå ñåëà Ëó÷èíåö áûëà ïëîùàäü, à âîêðóã íåå äîìà, çàñåëåííûå åâðåÿìè.
Òàì æèëà ñåñòðà ìîåé áàóøêè. Òàê êàê îíè áîÿëèñü çà íàñ, òî ïðèíÿëè ðåøåíèå
â ïîäâàëå äîìà âûðûòü ÿìó è òàì ïðÿòàòüñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ ãîñòåé â ñëó÷àå
íåîáõîäèìîñòè. Ýòî óáåæèùå íà ïåðâîì ýòàïå ïðèãîäèëîñü ïîòîìó, ÷òî ìû íèêî-
ãî íå çíàëè. Â ýòî âðåìÿ Ëó÷èíåö íàõîäèëñÿ ïîä íàäçîðîì ðóìûíñêèõ âîéñê è
ãåòòî òàêæå. Èìåÿ áîëüøóþ ðîäíþ, ìàìà ñ÷èòàëàñü ñâîÿ, à áëàãîäàðÿ òàêèì æå
âíóêàì, êàê è ìû, ÷òî æèëè â Ëó÷èíöå (áàáóøêà ïðèâîäèëà èõ ê íàì çíàêîìèòü-
ñÿ) — è ýòî áûë âûõîä èç äîáðîâîëüíîãî çàòî÷åíèÿ. Áàáóøêèíà ñìåêàëêà ñðàáî-
òàëà, è ìû âëèëèñü â êîãîðòó ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, áðàòüåâ, ñåñòåð, ðàçíûõ ðîäñò-
âåííèêîâ, ñîñåäñêèõ ðåáÿò. Ýòî Êèëèìíèêè — Ìèøà, Íþñÿ, Áîðÿ, Ñïåêòîð Ãðè-
øà è Ëåâà, Áðîíøòåéí Ñåìà, Çáàðîâñêèé Âîëîäÿ, Ïàëàòíèê Ãðèøà, Øìóêëåð
Ýäèê è ìíîãî äðóãèõ. Ïèùåé ïî÷òè äëÿ âñåõ æèòåëåé áûëà âàðåíàÿ ñàõàðíàÿ



ñâåêëà, ãàðáóçû (ïèùåâûå) — íå ïóòàòü ñ êðàñíûìè, êàðòîøêà (òà, ÷òî îñòàâà-
ëàñü ïîñëå cáîða äëÿ íåìöåâ), à çèìîé — æàðåíàÿ êàðòîôåëüíàÿ øåëóõà, âûæèì-
êà èç ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà — ìàêóõà, à óæ åñëè ïîâåçåò, òî øåëóõà îò êðóï. Ýòó
øåëóõó íàì äàâàë õîçÿèí êðóïîäåðêè ýà ðàáîòó — ìû, ìàëûøè, ãîíÿëè ñëåïûõ
ëîøàäåé ïî êðyry. Êàê íåìöû, òàê è ðóìûíû íàñ íå ãíàëè èç êðóïîäåðêè, êîãäà
õîçÿèí äàâàë íàì øåëóõó.

Òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà â 1942-1943 ãîäû, çà òî÷íîñòü äàò íå ðó÷àþñü. Íåìöû ðå-
øàëè åâðåéñêèé âîïðîñ ñëåäóþùåì ìåòîäîì, ñîáèðàëè âñåõ åâðååâ è çàñòàâëÿëè
êîïàòü áîëüøóþ ÿìó. Çàòåì ñïèíîé ê ÿìå âûñòðàèâàëè ëþäåé è ðàññòðåëèâàëè.
Ýòà ó÷àñòü îæèäàëà è ñåìüþ Ðåõòìàí: ìóæà, æåíó, Ìèõàèëà, ñåñòðó è ãîäè÷íîãî
áðàòèêà. 

Âî âðåìÿ ðàññòðåëà îòåö Ìèøè, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåäþæèííîé ñèëû, ðîñò
ïîä 2 ìåòðà, òîëêíóë Ìèøó â ÿìó, òàê îí îêàçàëñÿ ïîä ðàññòðåëÿííûì îòöîì.
Íî÷üþ ñ íåâåðîÿòíûìè ñëîæíîñòÿìè ñóìåë âûáðàòüñÿ èç-ïîä óáèòîãî îòöà è ïî-
ñëå ñêèòàíèé, ïðÿ÷àñü îò âñåõ, ïðîáðàòüñÿ íåçàìå÷åííûì â Ëó÷èíåö ê áàáóøêå.
Îò íåðâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ íà÷àë òåðÿòü çðåíèå è â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñëåï,
ïðîæèâàåò ñ äåòüìè, âíóêàìè è ïðàâíóêàìè â ÑØÀ. Â èçðàèëüñêîì ãîðîäå Àêêî
â îäíîì äîìå ñ áðàòîì ïðîæèâàë áûâøèé ðóìûíñêèé ñîëäàò, êîòîðûé áûë â Ëó-
÷èíöå, è ïî ïðèåçäó ðîäèòåëåé â Èçðàèëü îí óçíàë ìîþ ìàìó è ïðîñèë ó íåå ïðî-
ùåíèÿ çà âñå. Â Àøêåëîíå ïðîæèâàåò ðóññêàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ áûëà â Ëó÷èíåö-
êîì ãåòòî, è ïîìíèò ìíîãèõ æèòåëåé, ÿ ñ ýòîé ñåìüåé äðóæó. Ìîÿ æèçíü íà èñòî-
ðè÷åñêîé ðîäèíå îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íà. Â Èçðàèëå ïðèçíàí èíâàëèäîì,
âûðàñòèë äåòåé, ÿâëÿþñü äåäóøêîé. Ïðîâîæó îáùåñòâåííóþ ðàáîòó ñðåäà áûâ-
øèõ óçíèêîâ ãåòòî.
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Áèíøòîê Çóíÿ
Ðîäèëñÿ 21 ÿíâàðÿ 1929 ãîäà â ì. Êîïàéãîðîä Âèííèöêîé

îáë.
Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, êîãäà íåìöû âîøëè â íàøå ìåñ-

òå÷êî, íàñ ñîáðàëè âñåõ â ëåñ, ÷òî âîçëå ñò.Êîïàé.
Çäåñü, â áûâøåì ëåòíåì ëàãåðå Ñîâåòñêîé Àðìèè, ïðî-

áûëè îêîëî 2 ìåñÿöåâ.
Ìíå, ìîëîäîìó òîãäà ïàðíþ, âðåçàëñÿ â ïàìÿòü îäèí èç

ïåðâûõ äíåé â ëàãåðå.
Èç æèëûõ ïîìåùåíèé áûëà òîëüêî íåáîëüøàÿ êàçàðìà, ïîýòîìó ìû ðåøèëè

ïîñòðîèòü ëåãêèå øàëàøè èç âåòîê è äåðåâüåâ â íàäåæäå, ÷òî â ãðîçó áóäåò ãäå
ñïðÿòàòüñÿ.

È âîò, êîãäà áûëî âñå ïîñòðîåíî, â îäíó èç ïÿòíèö âäðóã õëûíóë äîæäü ñ óðà-
ãàííûì âåòðîì, è âñå íàøè øàëàøè áûëè ðàçðóøåíû, íàì îñòàâàëîñü ïðÿòàòü-
ñÿ òîëüêî ïîä äåðåâüÿìè.

Æèçíü â ëàãåðå áûëà òÿæåëàÿ è îïàñíàÿ, ïîä îòêðûòûì íåáîì è áåç åäû.
Ìû ïðîáèðàëèñü â ìåñòå÷êî çà åäîé, ðèñêóÿ æèçíüþ.
Îäíàæäû ïðè âîçâðàùåíèè â ëàãåðü ìåñòíûå æèòåëè ïðåäóïðåäèëè íàñ, ÷òî-

áû ìû íå øëè òóäà, òàê êàê íåìöû ãîòîâÿò ðàññòðåë. È äåéñòâèòåëüíî, ïðèáëè-
çèâøèñü ê ëàãåðþ, ìû óñëûøàëè âûñòðåëû.

Êàê ïîòîì ìû óçíàëè, áûëè ðàññòðåëÿíû ìóæ÷èíà è ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, â
äàëüíåéøåì çäåñü ïîãèáëî åùå íåìàëî ëþäåé.

Êîãäà æå èç êîíöëàãåðÿ íàñ ïåðåâåëè â ãåòòî ì. Êàïàéãîðîä, ìû îáíàðóæèëè,
÷òî íàø äîì ðàçðóøåí, íàì ïðèøëîñü ïîñåëèòüñÿ ñ íåñêîëüêèìè ñåìüÿìè â îä-
íîì äîìå. Çäåñü â ãåòòî óìåðëà îäíà èç ñåñòåð.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ íàøåãî ìåñòå÷êà óøåë â àðìèþ ìîé îòåö. Çàòåì ïðèøëà
ïîõîðîíêà, ÷òî îí ïîãèá.
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Ãåðìàí Åôèì 
Íå çàáûòü ýòè ñòðàøíûå ãîäû…
Ìî¸ äåòñòâî ïðîøëî â ìåñòå÷êå Êîïàéãîðîä, åâðåéñêîå

íàñåëåíèå êîòîðîãî ñîñòàâëÿëî áîëåå 70%.
Ìíå áûëî 9 ëåò, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ ýòè ñòðàøíûå äíè,

êîãäà â ìåñòå÷êî âñòóïèëè ôàøèñòû. Áûëî äàíî óêàçàíèå
âñåì åâðååì â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå íîñèòü æåëòûå øåñòè-
êîíå÷íûå çâåçäû. Â ïÿòè êì. îò ìåñòå÷êà â ëåñó áûë îðãà-
íèçîâàí êîíöëàãåðü, è áîëüøèíñòâî åâðååâ ìåñòå÷êà ïåðå-

ìåñòèëè òóäà. Â ìàññîâîì ïîðÿäêå ñòàëè ïðèãîíÿòü åâðååâ èç Áóêîâèíû è Áåññà-
ðàáèè. Êîíöëàãåðü áûë îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëêîé, ñòîðîæèëè æàíäàðìåðèÿ è
óêðàèíñêèå ïîëèöàè. Æèëè â ñðóáëåííûõ øàëàøàõ, ïèòàëèñü, ÷åì áîã ïîøë¸ò
(ìåíÿëè íà ïðîäóêòû âåùè è âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî ïîìåíÿòü). Ìóæ÷èí çàñòàâëÿ-
ëè ðóáèòü äðîâà, ÷èñòèòü äîðîãè. ×òî çàïîìíèëîñü íàâå÷íî â ìîåé ïàìÿòè —
ðàññòðåë 12-ëåòíåé äåâî÷êè îõðàííèêàìè ëàãåðÿ. Óìèðàëè îò ãîëîäà, õîëîäà, áî-
ëåçíåé è ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïîáîåâ.

Â êîíöå 1941 ã. ðîäèëñÿ ìîé áðàò, ê ñ÷àñòüþ, â ëàãåðå îêàçàëñÿ äîêòîð Êîéô-
ìàí èç Áåññàðàáèè, êîòîðûé ïðèíÿë ðîäû. Ñ äîêòîðîì Êîéôìàíîì ìû âñòðåòè-
ëèñü ñïóñòÿ 30 ëåò. Ëàãåðü ïðîñóùåñòâîâàë äî ïîçäíåé îñåíè 1942 ã., çàòåì âñåõ
íàñ ñîãíàëè â ãåòòî, êîòîðîå áûëî ðàñïîëîæåíî â ìåñòå÷êå Êîïàéãîðîä. Ãåòòî
òàêæå áûëî îãðàæäåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ íàõîäèëîñü
ïî 20-30 ÷åëîâåê. ×àñòî ïðèåçæàëè ñïåöêîìàíäû. Îíè èçäåâàëèñü, èçáèâàëè, íà-
ñèëîâàëè… Ðàññòðåëèâàëè âñåõ, êòî ñàìîâîëüíî âûõîäèë çà ïðåäåëû ãåòòî.

Â ñàìîì íà÷àëå îêêóïàöèè íà åâðåéñêîì êëàäáèùå áûëè âûðûòû òðè îãðîì-
íûõ ÿìû, êóäà ñâîçèëè óáèåííûõ è óìåðøèõ åâðååâ íà ïîäâîäàõ, çàïðÿæåííûõ
âìåñòî ëîøàäåé — åâðåÿìè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòî òðè áðàòñêèõ ìîãèëû. Íåêî-
òîðûå æèòåëè ìåñòå÷êà — óêðàèíöû, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñïàñàëè åâðåéñêèå ñåìüè
îò ãèáåëè. Ýòî ñåìüÿ Àíàñòàñèè Ãîðáóëüñêîé, Ïðàâåäíèöû Ìèðà, äåòè êîòîðîé
ïðèíÿëè èóäàèçì è æèâóò â Èçðàèëå. 

Âñå â ãåòòî ñ íåòåðïåíèåì æäàëè «èøóà», êîòîðîå íàñòóïèëî 18 ìàðòà 1944 ãî-
äà. Â ñîñåäíåì ìåñòå÷êå Ñíèòêîâ ïîãèáëè âñå íàøè ðîäñòâåííèêè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà â «èäûø øòåéòàëû» Êîïàéãîðîä ôàêòè÷åñêè íå îñòà-
ëîñü íè îäíîãî åâðåÿ, ïàìÿòü î åâðåÿõ, æèâøèõ â ìåñòå÷êå, õðàíèòñÿ íà ìîãèëàõ
åâðåéñêîãî êëàäáèùà. Áûâøèå êîïàéãîð÷àíå, íûíå æèòåëè ãîñóäàðñòâ Èçðàèëü,
ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Êàíàäû è Àâñòðàëèè, îðãàíèçîâàëè ñáîð ñðåäñòâ äëÿ ñîîðóæåíèÿ
ïàìÿòíèêà-ìîíóìåíòà â ïàìÿòü î æèòåëÿõ Êîïàéãîðîäà.

Èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà: Ðóëÿ Çóñü, Äàâèä Ãåëèí, Ñåìåí Âàññåðìàí, Ëèäà Êîéô-
ìàí, Åôèì Ãåðìàí, Õàþíÿ Ãîëîáîðîäüêî (Èçðàèëü); Ðóì Ôèðåð, Ðàÿ Ãåëüìàí
(ÑØÀ); Àëåêñàíäð Êîéôìàí (Ãåðìàíèÿ) — ñîáðàëè íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà äëÿ
ýòîé áëàãîðîäíîé öåëè. Ïàìÿòíèê-ìîíóìåíò áûë èçãîòîâëåí è óñòàíîâëåí íà ãî-
ðîäñêîì êëàäáèùå ã. Áååð-Øåâû. Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ñîñòîÿëîñü 30 àïðåëÿ
1998 ãîäà. Ïîä ïàìÿòíèêîì ïîêîèòñÿ óðíà ñ çåìëåé áðàòñêèõ ìîãèë Êîïàéãîðîäà.
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Êîðäèò Êëàðà
Ðîäèëàñü â êðàñèâîì ìåñòå÷êå Êîïàéãîðîä Âèííèöêîé îá-

ëàñòè íà Óêðàèíå 28 ôåâðàëÿ 1934 ãîäà. Æèëè ìû õîðîøî,
äðóæíî. Ïàïà Àáðàì, ìàìà Ýñòåð-Ðóõà, áðàò ßêîâ, ñåñòðû
Ðîçà, Öèëÿ, òåòÿ Çëîòà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ðàõèëÿ è ÿ. 

Â 1941 ãîäó óìåðëà áàáóøêà Ìèðüÿì.
Â èþëå ìåñÿöå 1941 ãîäà ïîÿâèëèñü ó íàñ íåìåöêèå ìî-

òîöèêëåòû. Íà÷àëñÿ ãðàáåæ, èçáèåíèå ëþäåé. Çàáðàëè âñå
ñàìîå öåííîå, îñòàëüíîå ðàçãðàáèëè ìåñòíûå æèòåëè, êîã-

äà íàñ îòïðàâèëè â ãåòòî íà ñòàíöèþ Êîïàé, ÷òî â 5 êì. îò ìåñòå÷êà. Æèëè çà
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïîä îòêðûòûì íåáîì. Óêðàèíñêîå íàñåëåíèå îòíîñèëîñü ê
íàì ïî-ðàçíîìó: êòî áðîñèò ÷åðåç îãðàäó ïàðó êàðòîôåëèí, à êòî êàìíè. Èíîãäà
êòî-íèáóäü ïðîáèðàëñÿ äîìîé, ÷òîáû âçÿòü ÷òî-íèáóäü èç åäû, îäåæäû. Îõðàíÿ-
ëè íàñ ïîëèöàè. Íåìöû ïðèåçæàëè òîëüêî êàðàòü. È â îäèí èç òàêèõ íàåçäîâ
áûëè óáèòû îòåö è äî÷ü — íàøè ñîñåäè — íà ãëàçàõ ó ìàòåðè. Ìàìó ýòîé äåâî÷-
êè, êîòîðàÿ íà ýòîé ïî÷âå íåìíîãî ïîìåøàëàñü, ìîè ðîäèòåëè çàáðàëè ê íàì â
äîì, êîãäà ìû ïåðåáðàëèñü èç ãåòòî. Íàì î÷åíü ïîìîãëè äðóçüÿ îòöà — ñåìüÿ
Êðóê.

Ïðèøëà õîëîäíàÿ, äîæäëèâàÿ îñåíü. Áûëî î÷åíü õîëîäíî è ãîëîäíî. Áëèæå ê
çèìå ìû íà÷àëè ïðîáèðàòüñÿ â ñâîè äîìà. Â ìåñòå÷êå óñòðîèëè ãåòòî. Íî ó íàñ
ñòîÿëà óæå ðóìûíñêàÿ âëàñòü, ÷òî è ñïàñëî íàì æèçíü.

Äîðîãà äîìîé áûëà î÷åíü ñòðàøíîé è îïàñíîé, êðóãîì íåìöû. Äîðîãîé ÿ ïî-
âòîðÿëà ñëîâî «êóêóðóçà», ÷òîáû õîðîøî âûãîâàðèâàòü áóêâó «ð». Ïðèøëè â ðà-
çîðåííóþ èçáó. Íà÷àëè îáæèâàòüñÿ. Ìàìà ìîÿ áûëà ìîäèñòêîé. Ìàøèíó øâåé-
íóþ çàáðàëè, òîãäà ìàìà è ñåñòðà Ðîçà íà÷àëè øèòü âðó÷íóþ, ÷òîáû çàðàáîòàòü
íà ñêóäíîå ïðîïèòàíèå.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ â íàø äîì ïîäñåëèëè áåæåíöåâ èç Áåññàðàáèè. Ïåðåä
íàøèì äîìîì áûë íåáîëüøîé áàçàð÷èê, ãäå êòî ÷åì ìîã, òåì çàðàáàòûâàë íà
ñêóäíîå ïðîïèòàíèå. Îäíàæäû ïðèåõàëè ïîëèöàè èç ñîñåäíèõ ìåñòå÷åê (òàì
óæå åâðååâ íå áûëî, âñå áûëè óáèòû). Óñòðîèëè íàñòîÿùèé ïîãðîì. Ëþäè êè-
íóëèñü âðàññûïíóþ â ïàíèêå, ìíîãèå çàáåæàëè ê íàì â äîì. Ïîëèöàè íà÷àëè
ëîìèòüñÿ ê íàì. Ñòðàõ îáóÿë ëþäåé. Òîãäà ÿ ñ ìëàäøèì ñûíîì ñîñåäåé âûëåç-
ëè ÷åðåç ôîðòî÷êó, ïîáåæàëè çâàòü íà ïîìîùü. Ïðèáåæàëè ìåñòíûå ïîëèöàè è
ðóìûíñêèå ñîëäàòû, ðàçîãíàëè ïðèøëûõ, è ìû â î÷åðåäíîé ðàç áûëè ñïàñåíû.
Íî íàñ ñïàñëè íå îò æàëîñòè, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà èõ òåððèòîðèþ ïðèøëè
÷óæèå.

Íå ïîìíþ, â êàêîì ýòî áûëî ãîäó, íî÷üþ íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ñòðåëüáà. Ìû
âñå ëåãëè íà ïîë. ß çàëåçëà ïîä êðîâàòü. Âäðóã â äâåðü íà÷àëè ñòó÷àòü, âçëîìà-
ëè äâåðü. Ñ êðèêîì: «Ãäå ïóëåìåò?» — âîðâàëèñü ïîëèöàè. Îòöà ñèëüíî èçáè-
ëè è óâåëè. Â çàëîæíèêè áûëî âçÿòî ìíîãî ìîëîäûõ ïàðíåé, êîòîðûå åùå íå
äîñòèãëè ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, è ñòàðèêîâ. Ïîòðåáîâàëè çà íèõ âûêóï, èíà÷å
îíè áóäóò ðàññòðåëÿíû. Íóæíî îòäàòü äîëæíîå íàøèì çåìëÿêàì-óêðàèíöàì.
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Ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî, åñëè íå îøèáàþñü, åãî ôàìèëèÿ Êóøíèð, áûëà ñî-
áðàíà íåîáõîäèìàÿ ñóììà, è èçáèòûõ ëþäåé âûïóñòèëè.

Åùå ïîìíþ ñëó÷àé, êîãäà ê íàì âîðâàëèñü äâà íåìåöêèõ ñîëäàòà (Ýòî áûëî
óæå ïî÷òè ïåðåä îñâîáîæäåíèåì), ìíå è ìîèì ñåñòðàì ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ áåã-
ñòâîì, è ìû ñïðÿòàëèñü ó ñîñåäåé.

Â ìàðòå ìåñÿöå 1944 íàñ îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà.
Ñåñòðà Öèëÿ óøëà äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Áðàò ìîé ßêîâ óøåë íà ôðîíò â

ñàìîì íà÷àëå âîéíû è ïîãèá â ðàéîíå Äíåïðà. Ìàìà ìîÿ âñþ æèçíü ïðîñèëà ó
Áîãà õîòü çà ÷àñ äî ñìåðòè óâèäåòü ñûíà, íî íå äîâåëîñü. Êàê ìû âûæèâàëè ïî-
ñëå Ïîáåäû — ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Íî î÷åíü äîëãî ñàìûì ñòðàøíûì ñíîì äëÿ ìå-
íÿ áûë ñîí, ÷òî ìåíÿ äîãîíÿþò íåìöû, à ÿ íå ìîãó óáåæàòü. Ýòè ñíû ìåíÿ ïðå-
ñëåäîâàëè äåñÿòêè ëåò.

Ïîýòîìó ñåé÷àñ âñåãäà ïðîøó ó Áîãà, ÷òîá îí ïîìîã ìîèì âíóêàì è ïðàâíóêàì
(à èõ ó ìåíÿ ÷åòâåðî: îäíà âíó÷êà, òðè âíóêà è îäèí ïðàâíóê) íå çíàòü íèêîãäà-
íèêîãäà ñëîâî «ãåòòî» è óáåðåã èõ îò óæàñîâ âîéíû. Äà áóäåò ñ íàìè ìèð!
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Êðåë (Ãëèêèíà) Ôèðà
Ðîäèëàñü 5 àïðåëÿ 1939 ãîäà â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà

Êîïàéãîðîä Âèííèöêîé îáëàñòè. Îòåö, Ãëèêèí Èñààê, óðî-
æåíåö ãîðîäà Êèåâà ñ 1932-1933 ðàáîòàë äèðåêòîðîì õëåáî-
çàâîäà, à äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë äè-
ðåêòîðîì ëåñíîãî õîçÿéñòâà Âèííèöêîé è Êèåâñêîé îáëàñ-
òåé. Â íà÷àëå âîéíû îòåö íàñ ïðèâåç â ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïî-
äîëüñêèé, ãäå æèë îòåö ìîåé ìàòåðè. Ìàòü, ìîë, óðîæåíêà
ýòîãî ãîðîäà, ðàáîòàëà íà ýòîì çàâîäå. Îòåö óåõàë íà

ôðîíò, è áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Îí ïîãèá â 1944 ãîäó â Ëàòâèè è ïîõîðîíåí
â ãîðîäå Äîáåëå.

Êîãäà íà÷àëèñü ðàññòðåëû, ïîãèáëà ñåìüÿ ìàìèíîãî áðàòà (óáåæàë íà äîðîãå
îò ðàññòðåëà ñòàðøèé ñûí 12 ëåò), äåä ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ â
Êîïàéãîðîä.

Òàê ìû î÷óòèëèñü â Êîïàéãîðîäå, ãäå è æèëè äî êîíöà âîéíû. Ìíå çàïîìíèë-
ñÿ ýïèçîä, êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â ïîñåëîê, è òóò ïîøåë ñëóõ, ÷òî â ëåñó
ïîéìàëè ïåòëþðîâöà. Âñå íàñåëåíèå âûøëî íà óëèöó è óâèäåëî, ÷òî íåáîëüøîé
ñîëäàò âåë çäîðîâåííîãî ìóæèêà. Ïðîèçîøåë âçðûâ íåãîäîâàíèÿ ëþäåé, è âñå,
÷òî íàêîïèëîñü çà âñå ãîäû âîéíû, îíè âûëèëè íà íåãî. Îíè áðîñàëè è áèëè åãî
âî âñå äëèíó äîðîãè, è íèêòî èç ñîëäàò íå ìåøàë. Ýòî çàïîìíèëîñü ìíå íà âñþ
æèçíü.
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Ëåðìîíò (Ëåðìàí) Èãîðü
×òî ÿ ïîìíþ è ÷òî ìíå ðàññêàçàëè çíàêîìûå ìîèõ ðîäè-

òåëåé. ß íàø¸ë ýòèõ çíàêîìûõ â 1955-56 ãîäàõ.
Æèëè ìû â ðàéîííîì ìåñòå÷êå Íåìèðîâ Âèííèöêîé îá-

ëàñòè. Ñåìüÿ: îòåö, ìàòü, ÿ, ñåñòðè÷êà è íîâîðîæä¸ííûé
áðàòèê, íåäàëåêî îò íàñ æèëà ìîÿ ò¸òÿ, ïàïèíà ñåñòðà.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941 ãîäó, ÿ ïîìíþ, ÷òî íàñ âû-
òàùèëè èç ïîäâàëà, ãäå ìû ïðÿòàëèñü, è ìíîãî ëþäåé ñî-
ãíàëè çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó â ãåòòî. Ïàïó è ò¸òþ çàáðàëè

â ðàáî÷èé ëàãåðü. Ïîìíþ, îíè åù¸ ñ íåìöåì ïðèõîäèëè ê íàì è ïðèíîñèëè êó-
øàòü è êîå-÷òî èç îäåæäû.

Ïàïà ìîé äî âîéíû ðàáîòàë â ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, à ò¸òÿ — â ïîðòíÿæíîé
ìàñòåðñêîé øâå¸é. Â îäèí èç äíåé ïðèøëî ìíîãî íåìöåâ ñ ñîáàêàìè, è íàñ âû-
âåëè èç ãåòòî è ïîâåëè â öåíòð, ýòî áûëî íåäàëåêî, êàêàÿ–òî öåðêîâü. Òàì ÷òî-
òî îôîðìëÿëè äîëãî. Ïîìíþ, êàê ó íàñ íà ãëàçàõ âî äâîðå ðàññòðåëÿëè äâóõ
ñòàðèêîâ, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿëèñü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë ñèëüíî áîÿòüñÿ íåìöåâ.
Ïîòîì íàñ ýòàïîì, æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ, ïîâåëè íà ðàññòðåë. Ïîìíþ, íàñ
ïðîâîäèëè ïî óëèöå, ãäå ìû æèëè. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì áûëà ïåêàðíÿ, òàì
ñòîÿëè ïîäâîäû ñ áóäêàìè, ÷òî õëåá ðàçâîçèëè. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî íà-
øåãî äîìà, à íà îáî÷èíàõ ñòîÿëî î÷åíü ìíîãî íàðîäà (íå åâðååâ, êîíå÷íî), ìà-
ìà ìåíÿ òîëêíóëà ê ëþäÿì è ñêàçàëà: «Áåãè, Èçðàéëèê, ÿ òåáÿ íàéäó!». ß çà-
áðàëñÿ â êàêîé-òî ñàðàé, òàì áûëî ïîëíî ìåøêîâ îò ìóêè, ÿ äîëãî ïëàêàë è çà-
ñíóë. Ïðîñíóëñÿ íî÷üþ, êòî-òî òèõî çâàë: «Èçðàéëèê». ß âûëåç è óçíàë Ïàâëè-
êà — ýòî ìàëü÷èê ëåò 15-16, îí ó÷èëñÿ ó ìîåãî îòöà ñàïîæíîìó äåëó. Îí ìåíÿ
ïîñàäèë â ìåøîê è âûíåñ çà ãîðîä â êóêóðóçíîå ïîëå. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî íàäî
ëåæàòü è æäàòü åãî. Óòðîì îí ïðèø¸ë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî îòåö çíàåò, ÷òî ÿ
óáåæàë, è ïðèí¸ñ ìíå óçåëîê ñ åäîé è îäåæäó. Ïîòîì îí ïîâ¸ë ìåíÿ ÷åðåç êà-
êîé-òî ëåñîê è ñêàçàë: â ñ¸ëà íå çàõîäèòü, ñìîòðåòü íà òåëåãðàôíûå ñòîëáû è
èäòè ïîäàëüøå îò äîðîãè. Ñêàçàë, ÷òî íóæíî óõîäèòü, êàê ìîæíî äàëüøå, òàì
ðóìûíû ìåíÿ ñïàñóò, îòåö ìåíÿ íàéä¸ò. ß ø¸ë äîëãî, â îäíîì îâðàãå ÿ âñòðå-
òèë ìàëü÷èêà, îí ïàñ êîç. Îí ìåíÿ ïîçâàë ñ ñîáîé, îïðåäåëèë ìåíÿ íà íî÷ëåã â
êóñòàðíèêå, òàì áûëî ñåíî. Îí ñêàçàë, ÷òî óòðîì îí ïðèíåñ¸ò ìíå êóøàòü è ïî-
êàæåò, êóäà äàëüøå èäòè. Êîãäà ÿ ðàññòàëñÿ ñ Ïàâëèêîì, îí ìíå ñêàçàë, ÷òîáû
ÿ âñåì ãîâîðèë, ÷òî ÿ Êîëÿ ìîëäàâàí, ïîòîìó ÷òî ÿ ïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, à
ãîâîðèë ïî-ïîëüñêè è èäèø. Ðàíî óòðîì ìåíÿ çà íîãó èç êóñòîâ âûòàùèë ïîëè-
öàé. ß ñèëüíî ïëàêàë è ãîâîðèë, ÷òî ÿ Êîëÿ-ìîëäàâàí÷èê, à îíè ñíÿëè ñ ìåíÿ
øòàíèøêè è ñêàçàëè — «Æèä¸íîê». Áðîñèëè ìåíÿ â êàêóþ-òî êîìíàòó, òàì áû-
ëè åù¸ äâå æåíùèíû ñ äåòüìè, òîæå åâðåéêè. Ïîòîì ïðèåõàëè íåìöû, íàñ âû-
âåëè, ïîñàäèëè íà ïîäâîäó, è äâà ïîëèöàÿ íàñ ïîâåçëè â ëàãåðü. Ýòî áûëà òî-
æå êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, êàêîé-òî ëåñ, ïîëíî ëþäåé. ß ñíà÷àëà îáðàäîâàëñÿ, ïî-
äóìàë, ÷òî òàì ìîÿ ìàìà è âñå ìîè. À ïîòîì ÿ äîëãî õîäèë ïî ëàãåðþ è ïëàêàë.
Ìåíÿ ñòàëà îïåêàòü îäíà èç æåíùèí, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ïðèâåçëè, å¸ çâàëè Ôà-
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íÿ èëè Ôèðà, ÿ óæå íå ïîìíþ, à äåâî÷êó å¸, ãîäà òðè åé áûëî, çâàëè Ñîíå÷êà.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàñ ïåðåâåëè èç ëàãåðÿ Êîïàé, ÷òî áûë âîçëå ñòàíöèè, â
ìåñòå÷êî Êîïàéãîðîä. Òàì ïîìíþ ñíà÷àëà êàêèå-òî ñàðàè èëè êîðîâíèêè, òàì
î÷åíü âîíÿëî. Çèìà ïðîøëà î÷åíü òÿæ¸ëàÿ, ÿ îáìîðîçèë íîãè, ïîìíþ, îáìàòû-
âàë â ðàçíûå òðÿïêè. Ñïàëè â ñîëîìå, â ëèñòüÿõ. Ïîìíþ, ÷òî êòî-òî óìåð, è ìíå
äàëè ñòàðîå, òÿæ¸ëîå, íî î÷åíü ò¸ïëîå ÷¸ðíîå ïàëüòî. Ìíîãî ÷òî ïî ìåëî÷è ïî-
ìíþ, êàêèå òðàâû ñúåäîáíûå åëè, êàêèå ïîìîè åëè. Òàê äîæèëè äî âåñíû 44 ãî-
äà. Êîãäà íàñ îñâîáîäèëè, ÿ ñðàçó õîòåë óáåæàòü èñêàòü ðîäíûõ. Íî ò¸òÿ, ñ êî-
òîðîé ÿ áûë â ëàãåðå, ìíå ñêàçàëà, ÷òî ìåíÿ çàáåðóò â äåòäîì è óâåçóò äàëåêî-
äàëåêî. Óãîâîðèëà, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ ñ íåé, è ìû íàéä¸ì ìîèõ. ß óåõàë ñ íåé è
Ñîíå÷êîé. Ïîìíþ, íåäàëåêî îò Êîïàéãîðîäà ïîñåëèëèñü, è òàì ìû íà÷àëè
îáæèâàòüñÿ. ß åé íàäîåäàë, ÷òî îíà ìíå îáåùàëà ïîìî÷ü íàéòè ðîäíûõ, à îíà
íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü.

Íàñòóïèëà îñåíü, íà÷àëî õîëîäàòü. Â îäèí èç äíåé, êîãäà îíà âûâåøèâàëà ìîè
òðÿïêè ñóøèòü, îíà ñêàçàëà: “Öóðûñ ìàíå, ÷òî ÿ ñ òîáîé çèìîé áóäó äåëàòü?».

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ óïèñûâàëñÿ, íî â ëàãåðå ÿ íå ñëûøàë ýòèõ ñëîâ. Â îäèí èç äíåé
ÿ îäåëñÿ õîðîøî, òåïëî è óäðàë. Ñíà÷àëà õîòåë ïîïàñòü â Íåìèðîâ, èñêàòü ðîäíûõ,
ïîòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàêèìè æå ñèðîòàìè, êàê ñàì, íàõîäèëè ñåáå íà ïðîïèòàíèå
òî â ïîäâàëàõ ó ëþäåé, òî íà ÷åðäàêàõ. Ñïàëè â ñêèðäàõ, â ñåíîâàëàõ. Êîãäà íà÷à-
ëàñü çèìà, ðåøèëè äîáèðàòüñÿ äî Îäåññû, ãîâîðèëè, òàì òåïëî è íà áàçàðàõ ìîæ-
íî ïðîæèòü. Ìû äîáðàëèñü äî êàêîé-òî ñòàíöèè, íî óæå ïàäàë ñíåã, â âîêçàë âõî-
äèòü íåëüçÿ — çàöàïàåò ìèëèöèÿ, è ìû çàáðàëèñü â êó÷ó ïàðîâîçíîãî øëàêà, òàì
áûëî òåïëî, âûñóíóëè ãîëîâû è óñíóëè. Íî óòðîì íåñêîëüêî ìèëèöèîíåðîâ çàòà-
ùèëè íàñ, çàêîï÷åííûõ, ãðÿçíûõ, â äåòñêóþ êîìíàòó. Íàñ áûëî òðîå. Îäèí ñêàçàë,
÷òî ìû èç Îäåññû — âîò ìû âàñ òóäà è îòïðàâèì. Íàñ çàâåçëè â îäåññêèé äåòïðè-
¸ìíèê. Íå çíàþ, ñêîëüêî ìû òàì áûëè, íî â ôåâðàëå 1945 ãîäà ìåíÿ îòïðàâèëè â
Ëèìàíñêèé äåòñêèé äîì, Îäåññêàÿ îáë., Ðàçäåëÿíñêèé ð-í, ñåëî Ëèøàíñêîå. Òàì ÿ
ïðîáûë äî ëåòà 1946 ãîäà. Ïðîáîëåë äèçåíòåðèåé, ïîòîì áðþøíîé òèô è áûë î÷åíü
îñëàáëåí, íàõîäèëñÿ äëèòåëüíîå âðåìÿ â èçîëÿòîðå. Ïîòîì ìåíÿ è åù¸ íåêîòîðûõ
áîëüíûõ äåòåé îòïðàâèëè â Øèðîêîâñêèé äåòñêèé äîì òîæå Îäåññêîé îáëàñòè.
Òàì ÿ òîæå äîëãî íå ïðîáûë, çàáîëåë ìàëÿðèåé â òÿæ¸ëîé ôîðìå. È â 1947 ãîäó ìå-
íÿ îòïðàâèëè â Äóá÷àíñêèé äåòñêèé äîì, ðàñïîëîæåííûé â êðàñèâîì äóáîâîì ëå-
ñó. Â 1949 ãîäó ÿ çàáîëåë òðàõîìîé, ìåíÿ îòïðàâèëè ëå÷èòüñÿ â Ïåðâîìàéñêèé òðà-
õîìàòîçíûé äåòñêèé äîì ¹ 3. ß òàê ëå÷èëñÿ äâà ãîäà, ïîòîì îòïðàâèëè â ïðîôè-
ëàêòîðèé ïîä íàáëþäåíèå âðà÷åé èç èíñòèòóòà Ôèëàòîâà. Ýòî áûëà Îäåññêàÿ îáë.,
Îâîäíîïîëüñêèé ð-í, ñåëî Ìàðåíòàëü, à ïîòîì Éîñèôñòàëü.

Â 1952 ãîäó, ïîñëå äëèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ ÿ âåðíóëñÿ â Äóá÷àíñêèé äåòäîì, ãäå
â 1954 ãîäó çàêîí÷èë ñåìèëåòêó è ïîñòóïèë â Îäåññêîå æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëè-
ùå ¹ 1. ß ïðîáûë â äåòäîìàõ ìíîãî âðåìåíè èç-çà òîãî, ÷òî ìíîãî áîëåë è íå ìîã
çàêîí÷èòü ó÷¸áó. Ìåòðèêó è îñòàëüíûå äàííûå ìíå çàïèñàëè ïî ïîñëåäíåìó äåò-
ñêîìó äîìó.

Òåïåðü òî, ÷òî ÿ óçíàë î ñâîåé ñåìüå è î ñåáå îò ëþäåé, çíàâøèõ ìîèõ ðîäè-
òåëåé. Â 1955 ã. ÿ ãîòîâèëñÿ ïîåõàòü íà ïîèñêè ðîäíûõ è ïîñëå çàíÿòèé õîäèë
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íîñèòü óãîëü, ðóáèòü äðîâà. Ðàáîòàë, ãäå óãîäíî, ÷òîáû ñîáðàòü äåíüãè è íà
çèìíèå êàíèêóëû ïîåõàë ñ îäíèì ïàðíåì, Ãðèøåé Êóøíèð èç íàøåãî ó÷èëè-
ùà. Ïðèåõàëè â Íåìèðîâ, ÿ ñðàçó ïî ïàìÿòè ïðîø¸ë îò áûâøåãî ãåòòî äî ìî-
ãèë ïîãèáøèõ ìîèõ. Ïîòîì ïîø¸ë ñïðàøèâàòü ñòàðîæèëîâ. Ñëîæíîñòü áûëà â
òîì, ÷òî ìû äî âîéíû î÷åíü ìàëî ïðîæèëè â Íåìèðîâå. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî
òàì-òî è òàì-òî æèâ¸ò áûâøèé ñàïîæíèê, ìîæåò, îí ÷òî-òî çíàåò. Ôàìèëèÿ
ýòîãî ñàïîæíèêà Âèííèöêèé Øóíÿ. ß åãî íàø¸ë, îí ìåíÿ õîðîøî ïðèíÿë ó ñå-
áÿ. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ïîìíèò, ïåðåä âîéíîé ïðèåõàëà ñåìüÿ ïîëüñêèõ åâðååâ
èç ìåñòå÷êà ×åðíåâöû — íåäàëåêî îò Íåìèðîâà, ò¸òÿ äî ýòîãî ðàáîòàëà â Íå-
ìèðîâå â øâåéíîé ìàñòåðñêîé è âûçâàëà áðàòà ñ ñåìü¸é ê ñåáå â Íåìèðîâ. ß
åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëà íàøà ñåìüÿ. Áðàò ïîòîì óåõàë íà ôðîíò è âåðíóëñÿ
ïîñëå âîéíû. Îí çíàåò, ÷òî âñåõ åâðååâ, êîòîðûå îñòàâàëèñü, ðàññòðåëÿëè.
Òîëüêî ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî óäðàë îäèí ìàëü÷èê, ýòî ÿ, îäíà äåâóøêà è íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê èç ðàáî÷åãî ëàãåðÿ. Îäíîãî ÷åëîâåêà — ïîëÿêà, ñàïîæíèêà —
îí âñòðå÷àë íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ. Îí æèâ¸ò â Âèííèöå. È äàë ìíå àäðåñ. ß ïî-
äóìàë, ÷òî ýòî áûë ìîé îòåö è áûë îøàðàøåí. Äÿäÿ Øóíÿ äîñòàë àäðåñ è íà-
çâàë ôàìèëèþ Ãåéçíåð-Ëåéçíåð, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òî. Íî ñðàçó æå ïîåõàë
â Âèííèöó. Íàø¸ë ÿ äÿäþ Ëåéçåðà, ó íåãî óæå áûëà íîâàÿ ñåìüÿ, 6 äåòåé, 3 èç
íèõ ñåé÷àñ â Èçðàèëå. Â áëèæàéøåå âðåìÿ âñå áóäóò çäåñü, è æåíà ò¸òÿ Ñàðà.
Òîëüêî äÿäÿ Ëåéçåð óìåð. Ìû öåëûé âå÷åð ñ íèì ïðîïëàêàëè, êîãäà ÿ ïðè-
åõàë. Âîò ÷òî îí ìíå ðàññêàçàë.

ß ðîäîì èç Ïîëüøè, Ëþáëèíñêîãî âîåâîäñòâà. Ôàìèëèÿ ìîÿ Ëåðìàí. Îòåö —
Ñàìóèë, ìàòü — Ñàðà, ò¸òÿ — Ãîëäà, ìåíÿ çàïîìíèë Èçðàéëèêîì, ïîòîìó ÷òî ÿ
÷àñòî çàáåãàë ê íèì â ìàñòåðñêóþ. Îí ðàññêàçàë ìíå, êàê âñå ïîãèáëè. Îí ñêàçàë,
÷òî îòåö çíàë, ÷òî ÿ óáåæàë èç-ïîä ðàññòðåëà, à âñåõ îñòàëüíûõ ðàññòðåëÿëè è ñå-
ìüþ äÿäè Ëåéçåðà òîæå. Ò¸òþ ìîþ óáèëè íà ìåñòå, ïðèøëè íåìöû, õîòåëè íàñè-
ëîâàòü, è îíà òîïîðîì óáèëà îäíîãî íåìöà, è å¸ òóò æå óáèëè. Ïîýòîìó èìÿ åå
âûñå÷åíî íà îáùåì ìåìîðèàëüíîì ïàìÿòíèêå ïîãèáøèì âîèíàì.

Äÿäÿ Ëåéçåð ðàññêàçàë, ÷òî ïîñëå ãèáåëè ñåñòðû, îòåö è åù¸ òðîå ðåøèëè áå-
æàòü ê ïàðòèçàíàì, íî èõ ïîéìàëè è â ìàøèíå-äóøåãóáêå óâåçëè â îâðàã.

Äÿäÿ Ëåéçåð ÷óäîì óáåæàë ê ðóìûíàì è îñòàëñÿ æèâ. Îí ðàññêàçàë ìíå ïðî
Ïàâëèêà, ÷òî ìåíÿ ñïàñ. Îí ïðîïàë áåç âåñòè â 1947 ãîäó.

×òî ÿ åù¸ âñïîìíèë.
Ìîè ðîäèòåëè áûëè âåðóþùèå. Îòåö è ìàòü ñîáëþäàëè âñå ðåëèãèîçíûå îáû-

÷àè. Îòåö õîäèë â øëÿïå, à ìíå îäåâàëè êèïó.
Êîãäà ìû ñ ñåìü¸é îñòàëèñü íà Óêðàèíå, òî ðîäñòâåííèêîâ, êðîìå ò¸òè, âñåõ

îòïðàâèëè çà Óðàë. Ïîìíþ, ó ìåíÿ â 40 èëè â 41 ãîäó ðîäèëñÿ áðàòèê, è ó íèõ íà
Óðàëå òîæå ðîäèëñÿ ñûí, ïîìíþ, îá ýòîì áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ, è ðîäèòåëè ìîè
îòïðàâëÿëè òóäà ïîñûëêè. Ìíå ñêàçàëè, êîãäà ÿ óæå áûë âçðîñëûì, ÷òî åâðåè ñ
Óðàëà óåõàëè â Èçðàèëü.

ß çà 60 ëåò íèêîãî íå íàø¸ë, íå çíàÿ íè èì¸í è íè÷åãî î íèõ.
Â ïîñëåäíåì äåòäîìå ìíå âûäàëè ìåòðèêó è ïàñïîðò.
Âîò, êàê îíè áûëè îôîðìëåíû â 1954 ãîäó.
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Ìåñòî ðîæäåíèÿ — íåèçâåñòíî
Ãîä ðîæäåíèÿ — 1936, äàòà íåèçâåñòíà
Íàöèîíàëüíîñòü — íåèçâåñòíî
Ðîäèòåëè — íåèçâåñòíî
Ôàìèëèÿ — Ëåðìîíò
Èìÿ — Èçÿ
Îò÷åñòâî — íåò

Ïîòîì ïðè îáìåíå ïàñïîðòà ó ìåíÿ âîçíèêëè áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. È òîëü-
êî ïðè ïîìîùè ÊÃÁ ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü ïîâòîðíûå äîêóìåíòû. Ïðè òåõ äîêó-
ìåíòàõ ÿ áûë íèêòî. È âûïèñàëè äîêóìåíòû ñî âñåìè äàííûìè.

Ôàìèëèÿ — Ëåðìîíò
Èìÿ — Èãîðü
Îò÷åñòâî — Ìèõàéëîâè÷
Íàöèîíàëüíîñòü — óêðàèíåö
Äàòà ðîæäåíèÿ — 12 ìàÿ 1936 ãîä
Ìåñòî ðîæäåíèÿ — äåòñêèé äîì, ãäå ÿ âîñïèòûâàëñÿ

Â òî âðåìÿ, êîãäà ìîÿ ôàìèëèÿ Ëåðìàí, èìÿ Èçðàèëü, ìåñòî ðîæäåíèÿ Ïîëü-
øà Ëþáëèíñêîå âîåâîäñòâî.

Â Èçðàèëü ÿ ñ æåíîé ïðèåõàë 8 íîÿáðÿ 1990 ãîäà.
Ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð ñ ñåìü¸é æåíàò, 2-å äåòåé, ïðîæèâàåò â Àìåðèêå.
Ìëàäøèé ñûí Âëàäèìèð ñ æåíîé è 2 äåòüìè ïðîæèâàåò â Èçðàèëå — Ðàìàò

Ãàí. ß ñ æåíîé ðàáîòàëè, êóïèëè êâàðòèðó â Àøäîäå, ãäå ñåé÷àñ ïðîæèâàåì.
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Ìîñêàëüíèê Àðêàäèé
Ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó. 
Ìîÿ ñåìüÿ:
Ìàòü, Ìîñêàëüíèê Õàÿ, 1908 ã. ðîæä.
Îòåö áûë â Ñîâåòñêîé Àðìèè, 1907ã. ðîæä.
Áðàò Ìîñêàëüíèê Øóíÿ, 1935ã. ðîæä.
Ñåñòðà Ìîñêàëüíèê Öèëÿ, 1929ã. ðîæä.
Íàâñåãäà â ìîåé ïàìÿòè îñòàëîñü, êàê âåñåëî, îçîðíî ìû,

ìàëü÷èøêè, ïðîâîäèëè ëåòî 1941 ãîäà. Ýòîò íàø áåçìÿ-
òåæíûé ðàé â îäíî÷àñüå íàðóøèëà âîéíà, êîòîðàÿ âîðâàëàñü ê íàì â ìåñòå÷êî
Êîïàéãîðîä Âèííèöêîé îáëàñòè. 

Íåìöû íåìíîãî ïîõîçÿéíè÷àëè â ìåñòå÷êå, ïåðåäàëè íàñ ðóìûíàì, à ñàìè
îáîñíîâàëèñü â 5 êì íà ñòàíöèè Êîïàé è îðãàíèçîâàëè òàì êîíöëàãåðü äëÿ åâðå-
åâ. Ñ 3 èþëÿ ìîÿ ñåìüÿ íàõîäèëàñü â ëàãåðå-ãåòòî.

Ïîòîì íàøà ñåìüÿ áûëà âîçâðàùåíà â ãåòòî Êîïàéãîðîä, ãäå â ýòî âðåìÿ áû-
ëè ðóìûíñêèå âîéñêà. Ìåíÿ, êàê è äðóãèõ, íàõîäèâøèõñÿ â ëàãåðå-ãåòòî, çàïèñà-
ëè â êíèãó ðåãèñòðàöèè, à ìàìèíîãî áðàòà è äâóõ ñûíîâåé íåìöû ðàññòðåëÿëè
íà ñòàíöèè Êîïàé. Ñòàðîñòîé åâðåéñêîé îáùèíû áûë íåêòî Ãîðåíøòåéí – æè-
òåëü Ðóìûíèè, à ïåðåâîä÷èêîì â æàíäàðìåðèè — ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Àáåø.

Ìû ãîëîäàëè, ïîäâåðãàëèñü ëèøåíèÿì. Çàïðÿãàëè, íàñ, ìàëü÷èøåê â ïîâîçêó
è òàê ãîíÿëè òðè ðàçà â äåíü, à êîãäà ïðèåçæàëè íåìöû, íàñ ïðÿòàëè â ÿìêàõ è
çàñûïàëè âåòêàìè. Íåìöû âûáèðàëè ïî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê è óâîçèëè,
ýòè ëþäè áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü. Ýòî áûë àä. 

Â ãåòòî ïîñåëèëèñü áåæåíöû èç Ðóìûíèè è Áåññàðàáèè. Îíè è îáúÿâèëè åâ-
ðåéñêèé êîìèòåò ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî òîìó,
÷òî ìåñòå÷êî âûæèëî.

×óäîì íàì óäàëîñü îòòóäà óáåæàòü. Íî ãîðüêàÿ ó÷àñòü íå ìèíóëà ìîþ ñåìüþ:
äÿäþ è äâóõ åãî ñûíîâåé íåìöû óñïåëè ðàññòðåëÿòü.

Âåñíîé 1944 ã. íàñ îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Ðàäîñòè íå áûëî êîíöà! Ìíå
õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïîìíèëî, ÷åðåç ÷òî ìû ïðîøëè, è äåëàëî âñ¸,
÷òîáû òàêîå íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü!
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Ðàéô (Íàìö) Ëþáîâü 
Ðîäèëàñü 1 ìàÿ 1936 ãîäà â ñ.Ìóðîâàííûå Êóðèëîâöû

Âèííèöêîé îáëàñòè, ãäå è çàñòèãëà íàñ â 1941 ãîäó Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Ïåðåä ïåðâûì ïîãðîìîì íàñ âûñåëèëè èç ñâîèõ äîìîâ è
ïîìåñòèëè â ãåòòî. Ñî ìíîé áûë îòåö, ìàòü è äâà áðàòà. Â
íàø äîì âñåëèëñÿ ñåêðåòàðü óïðàâû, áûâøèé ó÷èòåëü Áå-
ëàí÷óê, êîòîðûé è ïîìîã íàì áåæàòü ïåðåä âòîðûì ïîãðî-
ìîì. Âîçìîæíî, ÿ òàê ïðåäïîëàãàþ, Áåëàí÷óê áûë ñâÿçàí ñ

ïàðòèçàíàìè.
Ó ìîåãî îòöà áûëî 5 áðàòüåâ è 3 ñåñòðû. È â êàæäîé ñåìüå áûëî ïî 5-6 äåòåé.

Áðàòüÿ ìîåãî îòöà è îí ñàì ïîãèáëè íà ôðîíòå, à âñå 7 ñåìåé áûëè æåñòîêî óáè-
òû (äàæå ãðóäíûå äåòè) âî âðåìÿ ïåðâîãî ïîãðîìà.

Ìû óöåëåëè, ò.ê. â íàøåé ñåìüå áûëè òðóäîñïîñîáíûå. ×åðåç ìåñÿö-äâà áûë
âòîðîé ïîãðîì, ïîñëå êîòîðîãî íå îñòàëîñü êàìíÿ íà êàìíå.

Î íà÷àëå âòîðîãî ïîãðîìà íàñ ïðåäóïðåäèë Áåëàí÷óê è ïîìîã áåæàòü. Åãî îòåö
ñîïðîâîæäàë ìîþ ìàìó, ìåíÿ — åãî ñåñòðà, áðàòüÿ è îòåö áåæàëè êàæäûé â îò-
äåëüíîñòè. Ïîìíþ, ìû øëè ëåñîì, êîãäà ñåëè ïîêóøàòü, æåíùèíà ðàçâåðíóëà
óçåëîê è âûíóëà õëåá, êîãäà îíà åãî ðàçëîìèëà èç íåãî âûëèëñÿ êëåé, íî äëÿ ìå-
íÿ îí áûë òàêîé âêóñíûé, ÷òî ïîñëå âîéíû ÿ äîëãî ïðîñèëà ìàòü èñïå÷ü òàêîé.

Åù¸ ïîìíþ, ÷òîáû ïåðåñå÷ü íåìåöêî-ðóìûíñêóþ ãðàíèöó, íóæíî áûëî ïåðåé-
òè ðå÷êó, à ÿ áîÿëàñü âîäû, òîãäà ýòà æåíùèíà êðèêíóëà: « Èäè, áî íèìöè óáü-
þòü». È ÿ ïîøëà. Âñòðåòèëèñü ìû âñå â Êîïàéãîðîäå. Æèëè â ñàðàå — ãîëîä, õî-
ëîä, òèô. Â 1944 ãîäó îñâîáîäèëè íàøó òåððèòîðèþ, è ìû âåðíóëèñü ê ñåáå äî-
ìîé. Îòöà çàáðàëè íà ôðîíò, è â ýòîì æå ãîäó îí ïîãèá. Áðàò, 1926 ãîäà, òàêæå
áûë ïðèçâàí íà ôðîíò è ñëóæèë ñ 1944 ïî 1950 ãîä.

Ìëàäøèé áðàò ïðèñóòñòâîâàë íà ðàñêîïêàõ ìîãèë. Çåìëÿ åù¸ äîëãî äûøàëà
êðîâüþ. Ó îäíîé èç ñåñòåð ìîåãî îòöà áûëî òðîå îãíåííî-ðûæèõ äåòåé.

Ôàøèñòû äåòåé áðîñàëè â ÿìû îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, íî òðè ðûæèå ãîëîâêè
ëåæàëè ñî âçðîñëûìè.

Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî.
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Øìóêëåð Ñåìåí
Ïîëüçóþñü ïðåäîñòàâëåííîé ìíå âîçìîæíîñòüþ ïîäå-

ëèòüñÿ ãðóñòíûìè è ðàäîñòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î òîì,
÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü åâðåÿì Êîïàéãîðîäà â ïåðèîä ãèò-
ëåðîâñêîé îêêóïàöèè.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îñíîâàíû íà äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
Åñëè îãëÿíóòüñÿ ëåò íà 60 è áîëåå, Êîïàéãîðîä Âèííèö-

êîé îáëàñòè ñëàâèëñÿ äîñòàòêîì, äîáðûìè è ïîðÿäî÷íûìè
ëþäüìè. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ðàéñêèé óãîëîê, îêðóæåííûé

ëåñàìè è ïëîäîâûìè ñàäàìè. Âîäó ïèëè òîëüêî ðîäíèêîâóþ, êîòîðàÿ òåêëà èç-
ïîä ñêàëû áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì. Áëèæàéøàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ â 5 êì
îò öåíòðà.

Äîì, â êîòîðîì ìû æèëè, äîñòàëñÿ ìîåìó îòöó ïî íàñëåäñòâó îò äåäà, ïîòîì-
ñòâåííîãî êóçíåöà, ó êîòîðîãî áûëî 9 äî÷åðåé 2 ñûíà. Âñå äåòè ðàçúåõàëèñü. Ïà-
ïà — ìëàäøèé ñûí — îñòàëñÿ ïðîäîëæàòåëåì äèíàñòèè. Ñåìüÿ íàøà ñîñòîÿëà
èç 8-ìè ÷åëîâåê. Ìîè ðîäèòåëè, äà áóäåò áëàãîñëîâåííà ïàìÿòü î íèõ, áûëè
ëþäüìè îòâåòñòâåííûìè ïåðåä ëþäüìè, ïåðåä Áîãîì.

Ìàìà è å¸ ñåñòðà Ýòÿ âîñïèòûâàëèñü â ðåëèãèîçíîé ñåìüå è ñîáëþäàëè åâðåé-
ñêèå òðàäèöèè. Â íàøåé ñåìüå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî âçàèìîïîíèìàíèå, ó÷àñ-
òèå è ñî÷óâñòâèå ê áëèçêèì è îêðóæàþùèì. 30 ìàÿ 1941 ãîäà íàøà ñåìüÿ ïîïîë-
íèëàñü, ðîäèëàñü ñåñòðè÷êà Ôàíÿ. Ðàäîñòè íå áûëî ãðàíèö, ðîäèòåëè áûëè óæå
â âîçðàñòå. Íî íå î÷åíü äîëãîé áûëà ðàäîñòü.

Êîí÷èëàñü ìèðíàÿ æèçíü. 
22 èþíÿ 1941 ãîäà îáúÿâèëè î íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â ñîîá-

ùåíèè ãîâîðèëè, ÷òî âðàã ñèëåí è êîâàðåí. Áûëè ðàçâåøàíû ïëàêàòû, èçâåùà-
þùèå î êðîâàâûõ çëîäåÿíèÿõ çàõâàò÷èêîâ ñ èçîáðàæåíèåì Ãèòëåðà ñ òîïîðîì â
ðóêàõ, «Ðîäèíà-ìàòü çîâåò!» ñ èçîáðàæåíèåì ìàòåðè, ïðèçûâàþùåé çàùèùàòü
Îòå÷åñòâî è ò.ä. Ôîðìèðîâàëèñü âîèíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, èõ îòïðàâëÿëè íà
ôðîíò ñ ïåñíåé «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ, âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé». Ñ ôà-
øèñòñêèõ ñàìîëåòîâ ðàçáðàñûâàëè ëèñòîâêè ñ ïðèçûâîì íå îêàçûâàòü ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ.

Èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëè ñëóõè î ïðèáëèæàþùåéñÿ áåäå.
20 èþíÿ â ïîëäåíü ïðèøåë íåìåöêèé ðàçâåä÷èê ñ àâòîìàòàìè, óâåðåííî ÷åêà-

íÿ êîâàíûìè ñàïîãàìè ïî ìîñòîâîé öåíòðàëüíîé óëèöû. Çà íèìè ïîøëè ðåãó-
ëÿðíûå ÷àñòè. Â ýòîò æå äåíü áûëè ðàçãðàáëåíû ìàãàçèíû è ó÷ðåæäåíèÿ.

Äî ïîçäíåé íî÷è ðàçìåùàëè îôèöåðîâ ïî êâàðòèðàì. Ê íàì ïîñåëèëè äâîèõ.
Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê îíè ñèäÿò çà áîëüøèì ñòîëîì â ñàëîíå. Ê ïîòîëêó ïîäâåøå-
íà áîëüøàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Îòêðûëè êîíñåðâû, åäÿò, áåñåäóþò. Ïðèãëàñèëè
ïàïó ê ñòîëó. Âåëè ñåáÿ ìèðíî, ðàñïîëàãàþùå. Ñîæàëåëè î íà÷àâøåéñÿ âîéíå.

Â ýòîò äåíü ìàìà ïåêëà õëåá, âå÷åðîì çàøëè 3 ýñåñîâöà. Îäèí çàøåë — îòäàë
÷åñòü îôèöåðàì è ñïðîñèë, êàê óñòðîèëèñü. Îñòàëüíûå íàïðàâèëèñü íà êóõíþ è
çàáðàëè âåñü õëåá.
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Ìíå òðóäíî ñîáëþñòè òî÷íóþ õðîíîëîãèþ ñîáûòèé, íå âñå ôàêòû äîñòîâåðíû,
íî îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Âñå ïåðåæèòîå íåâîçìîæíî ïåðåñêà-
çàòü. Ñ ïåðâûõ äíåé ââåäåí íåìåöêèé ïîðÿäîê, íàçíà÷àåòñÿ ñòàðîñòà. Ôîðìèðó-
åòñÿ ïîëèöèÿ èç ÷èñëà óêðàèíöåâ. Âîçãëàâèë ïîëèöèþ áûâøèé ÷ëåí êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè, íà÷àëüíèê ôèíàíñîâîãî îòäåëà Êðóøèíñêèé. Îáúÿâëåí êîìåí-
äàíòñêèé ÷àñ. Îãðàíè÷åíî ïåðåäâèæåíèå. Åâðåè ñ îïàñêîé âûõîäÿò íà óëèöó.

Ïðèêàçàíî âñåì åâðåÿì ïðèøèòü æåëòûå çâåçäû Ìàãåí Äàâèäà è íà äîìàõ
òàáëè÷êè ñ òåì æå èçîáðàæåíèåì. Äàí ïðèêàç åâðåéñêîé îáùèíå ñîáðàòü êîíòðè-
áóöèþ. Äî íî÷è ñîáèðàëè íåîäíîêðàòíî.

Ïðèêàçàëè ñäåëàòü èäåàëüíóþ óáîðêó óëèö. Óáðàòü è ïîáåëèòü äîìà, î÷èñòèòü
÷åðäàêè. Îäíàæäû â ìåñòå÷êî ïðèáûëè êàçàêè íà ïîäâîäàõ. Âðûâàëèñü â äîìà,
ãðàáèëè è èçáèâàëè. Â äðóãîé äåíü íåìöû ïðèêàçàëè âûíåñòè âñå àðõèâíûå äî-
êóìåíòû, âñå êíèãè èç áèáëèîòåêè è óñòðîèëè áîëüøîé êîñòåð. Â ýòîò æå êîñòåð
áðîñèëè Òîðó, êîòîðóþ âçÿëè ó ðàââèíà, è çàñòàâèëè åãî ñìîòðåòü, êàê âñå ýòî ãî-
ðèò.

Âîò åùå îäèí ýïèçîä. Íà÷àëüíèê ïîëèöèè è åãî ïàðòèéíûé åäèíîìûøëåííèê
Âàñèëèøèí, êîòîðûé èìåë îïûò ïîãðîìà â äðóãèõ ðàéîíàõ îáëàñòè, ïðèäóìàëè
íîâóþ àêöèþ. Óñòðîèëè ñòðåëüáó èç ïóëåìåòà è âèíòîâîê ïî îêíàì. Ýòî áûëî íî-
÷üþ. Äî óòðà ìû ñèäåëè â òðåâîãå, â îæèäàíèè íåïðåäñêàçóåìîãî. Íàóòðî — àðå-
ñòû ìóæ÷èí. Çà ìîèì ïàïîé ïðèøåë åâðåéñêèé ïîëèöàé. Ïðè îáûñêå åìó ïîäëî-
æèëè ïàòðîíû è çàáðàëè â êîìåíäàòóðó. Ïàïó äîïðàøèâàëè, èçáèâàëè, ïðèíóæ-
äàëè ñäàòü îðóæèå, êîòîðîãî ó íåãî, åñòåñòâåííî, íå áûëî; çà âûêóï åãî îòïóñòè-
ëè.

Íàñòóïèëè îñåííèå ïðàçäíèêè. Â îòäåëüíûõ äîìàõ íà ìîëèòâó ñîáðàëèñü âå-
ðóþùèå. Ýòî ñëó÷àéíî çàìåòèë ïàòðóëü è ñòàë èçáèâàòü ìîëÿùèõñÿ, ñðûâàòü
òôèëèí, ñðåçàòü áîðîäû ó âåðóþùèõ.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà íà ñìåíó íåìöàì âîøëè ðóìûíû.
Îáùèíà Êîïàéãîðîäà áûëà ïðåäóïðåæäåíà î ïðèáûòèè ðóìûíñêèõ åâðååâ ïî

ýòàïó. Ìíå çàïîìíèëñÿ ïåðâûé ýòàï. Îáùèíà îðãàíèçîâàëà ñáîð ïðîäóêòîâ ó íà-
ñåëåíèÿ, ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæàòü íåñ÷àñòíûõ.

Ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè ñàìè ïðèãîòîâèòü åäó. Íà êîðîìûñëå ñòàðøèé áðàò Õà-
èì âûíåñ 2 âåäðà ñóïà. Åìó òîãäà áûëî 14 ëåò. Ñåñòðà Ñàðà íåñëà âåäðî êàøè. ß
èì ïîìîãàë. Çðåëèùå, î êîòîðîì òðóäíî ðàññêàçûâàòü. Ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì
ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîëïà, øóì, êðèêè, îêëèêè. Êòî-òî ïîòåðÿëñÿ, êîãî-òî çâàëè.
Ñòîí, ïëà÷. Íî íåäîëãèì áûë ïðèâàë. Æàíäàðìû ïîãíàëè ëþäåé äàëüøå. Òàê
îíè øëè: ýòàï çà ýòàïîì.

Íàñòàëè õîëîäà, è ïîñëåäóþùèõ ñòàëè ðàçìåùàòü ïî êâàðòèðàì. Íàñåëåíèå
ìåñòå÷êà ïîòåñíèëîñü è äåëèëîñü ñ ýòèìè ëþäüìè, ÷åì áûëî âîçìîæíî. Ëþäåé
áûëî áîëüøå, ÷åì êâàðòèð, è îñòàëüíûì ïðèøëîñü çàíèìàòü çäàíèÿ ó÷ðåæäåíèé.
Òàì áûëè óæàñíûå, íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ. Ýòî áûëà ñóðîâàÿ çèìà 1941-1942 ãî-
äîâ. Íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ òèôà. Íàøà ñåìüÿ ïåðåáîëåëà, è ÷óäîì ïàïà ñ ìàìîé íàñ
âûõîäèëè. Â áðåäó ìîÿ òåòÿ Ýòÿ êðè÷àëà: «Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ! Ïî-
áåäà áóäåò çà íàìè!» Ìû î÷åíü ïåðåæèâàëè, ÷òîáû íèêòî ýòî íå óñëûøàë è íå óç-
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íàë, ÷òî ìû áîëååì òèôîì. Ìíîãèå óìåðëè îò õîëîäà, ãîëîäà è òèôà. Ñïàñàÿñü,
ëþäè òåðÿëè ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ñíèìàëè îäåæäó ñ ïîêîéíèêîâ, ÷òîáû
ñàìèì ñîãðåòüñÿ. Áûëà îðãàíèçîâàíà ïîõîðîííàÿ áðèãàäà. Íà ñàíÿõ âûâîçèëè
íåáðåæíî áðîøåííûå òðóïû è õîðîíèëè â áðàòñêîé ìîãèëå.

Â àâãóñòå 1942 ãîäà âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå ñîãíàëè íà ïëîùàäü. Ïîä çíîé-
íûì ñîëíöåì â îêðóæåíèè ïîëèöàåâ îæèäàëè íåìåöêîãî êîìåíäàíòà. Èç åãî ðå-
÷è ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âñåì íàäî â êîðîòêîå âðåìÿ ñîáðàòü íåîáõîäèìûå âåùè è
íàñ ïîâåäóò ýòàïîì íåèçâåñòíî êóäà. Â ðàñòåðÿííîñòè ñîáðàëè êîå-êàêèå ïîæèò-
êè, òî, ÷òî ìîæíî áûëî íåñòè. Ôàêòè÷åñêè äëÿ æèçíè íè÷åãî íå âçÿëè. Ìàìà íå-
ñëà íà ðóêàõ ãðóäíîãî ðåáåíêà.

5 êèëîìåòðîâ äî ñòàíöèè «Êîïàé» ìû øëè î÷åíü äîëãî, õîòåëîñü ïèòü è åñòü.
Ê âå÷åðó ïðèøëè íà òåððèòîðèþ ëåñõîçà. Ýòî áûë ëàãåðü, îáíåñåííûé â äâà ðÿ-
äà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ðàçìåñòèëèñü ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ñîîðóäèëè íà ñêî-
ðóþ ðóêó èç âåòîê ïîäîáèå øàëàøà. Çíîéíûé äåíü ïðåäâåùàë äîæäü. Ïðîøåë
ëèâåíü. Óòðîì âîêðóã áûëî ìíîãî òðóïîâ. ß óçíàë ìàëü÷èêà-ñèðîòó (ó íåãî óìåð-
ëè ðîäèòåëè îò òèôà), êîòîðûé ëåæàë ëèöîì â ëóæå â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ.

Íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ âîäû íå áûëî. Êîëîäåö íàõîäèëñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè
ëàãåðÿ. ×òîáû âûéòè ê êîëîäöó, íàäî áûëî âûñòîÿòü îãðîìíóþ î÷åðåäü ó âîðîò.
Âûïóñêàëè ïî 10 ÷åëîâåê è âïóñêàëè ñòîëüêî æå.

Íóæäà, ãîëîä ïðèíóæäàëè ðèñêîâàòü, ïðåîäîëåâàòü çàãðàæäåíèå è èäòè â ìå-
ñòå÷êî, ÷òîáû äîñòàâàòü ïðîäóêòû.

Íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëè îäíàæäû îêðèêè íåìöåâ, âûñòðåëû. Îòåö ñ äî÷êîé
äâåíàäöàòè ëåò ïî ôàìèëèè Íàõìàí îêàçàëèñü çà ïðåäåëàìè ëàãåðÿ, è èõ óáèëè.

Â ýòîò äåíü áðàò Õàèì ñ òîâàðèùåì òîæå âûøëè èç ëàãåðÿ. Èõ äîëãî íå áûëî.
Ìû î÷åíü ïåðåæèâàëè, íî ê âå÷åðó îíè áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü.

Íå çàáûòü íàì è îêðóæàþùèõ ñåë, êîòîðûå ñî÷óâñòâîâàëè íàì, ðàçäåëÿëè íà-
øå ãîðå, ðèñêóÿ áûòü ïðåçèðàåìûìè ñâîèìè æå îäíîñåëü÷àíàìè. Îíè îêàçûâà-
ëè íàì ïîìîùü, ïîääåðæêó, ïðèíîñèëè ïðîäóêòû, õîòÿ ñàìèì áûëî íåïðîñòî.
Ñðåäè íèõ áûëà òåòÿ Ïàðàñêà (ñûí åå áûë ïîëèöàé).

Òåì âðåìåíåì íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ âûêîïàëè áîëüøóþ ÿìó äëÿ î÷åðåäíîé
àêöèè, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå ñîñòîÿëàñü.

Ïîñòåïåííî íåáîëüøèìè ãðóïïàìè çà äåíüãè, ïî óñìîòðåíèþ îáùèíû, ñòàëè
âîçâðàùàòü ëþäåé èç ëàãåðÿ â ãåòòî. Íàø äîì ñíåñëè, è ìû îñòàëèñü áåç æèëüÿ.
Ïîñåëèëèñü â íè÷åéíûé äîì áåç îêîí è äâåðåé. Îêíà çàëîæèëè äîñêàìè ñ äðóãî-
ãî ðàçðóøåííîãî äîìà, è ñòàëè òàì æèòü. Áåç òåïëîé îäåæäû, ñïàëè íà ïîëó, íà
òîï÷àíàõ, óêðûâàòüñÿ áûëî íå÷åì. Ãîëîäíûå, ìû ïåðåáèâàëèñü, ÷åì ïîïàëî.
Îáîãðåâàëèñü ïå÷êîé-áóðæóéêîé.

Îñåíü 1943 ãîäà. Îáëàâà. Âûëàâëèâàþò òðóäîñïîñîáíûõ äëÿ ðàáîòû â ãîðîäå
Íèêîëàåâå. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî íàøà åâðåéñêàÿ îáùèíà âûïîëíÿëà ñâîè îáÿçàí-
íîñòè íå õóæå óêðàèíñêèõ ïîëèöàåâ. Íàø îäíîñåëü÷àíèí Íþíü÷èê î÷åíü ýô-
ôåêòíî âûãëÿäåë ñ íàãàéêîé â ðóêàõ. Â Áååð-Øåâå ïðè îòêðûòèè ïàìÿòíèêà íå-
âèííî çàìó÷åííûõ çåìëÿêîâ íåêèé Äàâèä ïîâåäàë íàì, ÷òî îí òàêæå áûë ïîé-
ìàí äëÿ îòïðàâêè íà ðàáîòó â ãîðîä Íèêîëàåâ. Íî çà âçÿòêó Íþíü÷èê åìó ïîìîã
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áåæàòü. Ó ýòîé èñòîðèè åñòü ïå÷àëüíîå ïðîäîëæåíèå. Â òó æå íî÷ü ïðèøåë
Íþíü÷èê è çàáðàë ìîåãî áðàòèêà, êîòîðîìó åùå íå èñïîëíèëîñü 17 ëåò íà êà-
òîðæíûå ðàáîòû âìåñòî Äàâèäà. ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ðîäèòåëÿì, ÷òî îíè
ñïàñëè íàñ è ñìîãëè ñîõðàíèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Îñâîáîæäåíèå. Ðóìûíû ïîñïåøíî áåãóò. Â Êîïàéãîðîäå áåçâëàñòèå. Ìóæ÷èíû
âîîðóæàþòñÿ äóáèíêàìè, òîïîðàìè. Îðãàíèçîâàíî äåæóðñòâî íà ñëó÷àé íàïàäå-
íèÿ ìàðîäåðîâ. Òàê áûëî íåñêîëüêî äíåé. È âîò ïðèøëè îñâîáîäèòåëè. Ðàäîñòü.

×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ðàíåíèÿ ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò Éîñèô â çâàíèè
ìàéîðà â îòïóñê. Âòîðîé áðàò — Àáðàøà, ñàïåð, ïðîïàë áåç âåñòè.

Ïîáåäà: 8 ìàÿ 1945 ãîäà ïî ìåñòíîìó ðàäèîâåùàíèþ ïåðåäàëè, ÷òî â 4 óòðà áó-
äåò âàæíîå ñîîáùåíèå. Íàì áûëî íå äî ñíà. Ðîâíî â 4 íîëü-íîëü êàæäûé ìîã óñ-
ëûøàòü îá îêîí÷àíèè âîéíû. Ìû, áîñîíîãèå ïàöàíû, îêóíóâ íàìîòàííûå íà
ïàëêó òðÿïêè â íåôòü, ñ çàææåííûìè ôàêåëàìè ïîíåñëèñü îïîâåùàòü îá ýòîé ðà-
äîñòíîé âåñòè. ß ñ òðåìÿ òîâàðèùàìè ïîáåæàë ê òåòå Ïàðàñêå è ïîñòó÷àë â îêíî
ñ êðèêîì: «Êîíåö âîéíû!» Îíà âûøëà, äàëà êàæäîìó ïî âàðåíîé êàðòîøêå. Ðû-
äàëà. Âåäü åå ñûí ïîëèöàé áûë îñóæäåí.

Ïîìíþ ìíîãîå. Íå äåðæó çëà. Âàæíî, ÷òîáû ýòî íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü. Äàé
Áîã, ÷òîáû íàøèì äåòÿì è ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì íèêîãäà íå ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü ïîäîáíîå. Ìîèì ðàññêàçîì ÿ âûïîëíèë çàâåùàíèå ìîèõ ðîäèòåëåé è âñåõ,
êîãî íåò ñ íàìè.
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ÃÅÒÒÎ ÊÎÑÍÈÖÀ 

ßëîíåöêèé Àðêàäèé

Ðîäèëñÿ 14 íîÿáðÿ 1938 ãîäà.
Òîëüêî îäèí Áîã çíàåò, êàê ÿ îñòàëñÿ â æèâûõ. Èç 4-õ

áðàòüåâ ÿ îñòàëñÿ îäèí ó ìàòåðè.
Ðîäèëñÿ â ñåëå Êîñíèöà Âèííèöêîé îáëàñòè ßìïîëüñêî-

ãî ðàéîíà â ñåìüå ñëóæàùåãî. Â ãîðîäå ßìïîëå ïðîæèâàëà
ìîÿ áàáóøêà, è ÿ ó íåå ãîñòèë â ìîìåíò ïðèõîäà íåìöåâ â
ãîðîä. ß ñïðÿòàëñÿ íà ÷åðäàêå è îòòóäà âèäåë âñå, êàê îíè

õîäèëè ïî äîìàì è óâîäèëè åâðååâ íà ïëîùàäü. Áóëüäîçåð, êîòîðûé óæå âûðûë
êîòëîâàí, ñòîÿë è æäàë ñëåäóþùóþ êîìàíäó. Íà ýòîé ïëîùàäè âûñòðîèëè åâðå-
åâ â äâå øåðåíãè, îáëèëè áåíçèíîì. Ðåâ ñîáàê áûëî ñëûøíî î÷åíü äàëåêî. Çàòåì
ïîäîæãëè ôàêåëîì, è äàíà êîìàíäà áóëüäîçåðèñòó — çàñûïàòü.

Óâèäåâ ýòî, ÿ áûñòðî óåõàë èç ãîðîäà ßìïîëü ÷åðåç ïàðîì â ãîðîä Ñîðîêè, à çà-
òåì â Êîñíèöó ê ìàìå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê íàì â ñåëî ïðèåõàëè íåìöû. Ìû
îñòàâèëè ñâîé äîì è ïðèåõàëè ê äåäó. Îí æèë ñ áàáóøêîé â ñåëå, ãäå â ýòîò ìî-
ìåíò ñâèðåïñòâîâàëà äèçåíòåðèÿ, ìàëÿðèÿ, òóáåðêóëåç. Íåìöû âìåñòå ñ óêðàèí-
öàìè ãðàáèëè äîìà: â ìîåì äîìå çàáðàëè êîðîâó, ëîøàäü è âñå, ÷òî áûëî âíóòðè.

Çàòåì â äîìå îðãàíèçîâàëè èíêóáàòîð, òî åñòü ðàçâîäèëè êóð. Ðóññêèå èì ïî-
ìîãàëè. ×åðåç íåêîòîðûé ïåðèîä íåìöû ñîçäàëè ãåòòî Êîñíèöà. Ãåòòî íåáîëü-
øîå, ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ æàíäàðìåðèÿ, ïîòîìó ÷òî åâðååâ â ýòîì ñåëå áû-
ëî íåìíîãî. Ìû äîëæíû áûëè îáñëóæèâàòü æàíäàðìåðèþ. Ìîÿ ìàòü áûëà èñòîï-
íèöåé, à ÿ áûë ïîñûëüíûì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü, ïðèøëîñü âûïîëíÿòü âñå
èõ óêàçû, çà êóñîê õëåáà íàäî áûëî òÿæåëî ðàáîòàòü. Çà íåñâîåâðåìåííîå âûïîë-
íåíèå çàäàíèé îíè áèëè ïëåòêîé. Ó ìåíÿ åñòü çíàê íà ëèöå — øðàì äëèíîé â 2
ñì.

ß õî÷ó ïîæåëàòü íàøåé ìîëîäåæè, ÷òîáû èì íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü òîãî, ÷òî
ìû ïåðåæèëè, ïîýòîìó îíè äîëæíû âñå çíàòü è ïîìíèòü.
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ÃÅÒÒÎ ÊÐÀÑÍÎÅ 

Ôóêñ Ñåìåí 

ß áûë åùå ìàëåíüêèì, êîãäà íàøè âîéñêà îñòàâèëè ìåñ-
òå÷êî Êðàñíîå Òûâðîâñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè, è
íà÷àëèñü áîìáåæêè. Ìîÿ ìàìà ñ ìëàäøåé ñåñòðîé íà ðóêàõ
òàùèëà íàñ â ïîäâàë. Òàì áûëî óáåæèùå. Ïî äîðîãå ÿ ïîòå-
ðÿë áàøìà÷îê. Â ïîäâàë âñå âðåìÿ ïðèáûâàëè ëþäè. Óëó-
÷èâ ìîìåíò, ÿ ñáåæàë îòòóäà, ÷òîáû íàéòè ñâîé áîòèíîê.
Íàéäÿ åãî, ÿ ñïóñòèëñÿ ê ìîñòó, ãäå áûë ðîäíèê, ÷òîáû íà-

ïèòüñÿ. Ïîìíþ — ïîä ìîñòîì îäèí íàø îäíîñåëü÷àíèí ñòÿãèâàë ñ ðàíåíîãî õðî-
ìîâûå ñàïîãè. Ýòî áûë ïîëèöàé Äåíèñ. 

À â ãåòòî, îáðàçîâàííîì â 1941 ãîäó, áûëî òÿæåëî. Âîêðóã êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà,
âûõîä çàïðåùåí. Íåñìîòðÿ íà ñóðîâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ âåñíîé 1942 ãîäà,
êîãäà ãíàëè ÷åðåç íàøå ìåñòå÷êî âîåííîïëåííûõ, ìû ñ ìàìîé áðîñàëè èì âàðå-
íóþ êàðòîøêó. Îäèí èç ïîëèöàåâ òàê óäàðèë ìàìó ïî ãîëîâå, ÷òî îíà ïîòåðÿëà
ñîçíàíèå è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óìåðëà. Åé áûëî âñåãî 37 ëåò.

Îòöà ïðèíóäèëè ðàáîòàòü íà ìàøèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè ñëåñàðåì-æåñòÿí-
ùèêîì. Òàì îí ðàáîòàë äî âîéíû. Â ãåòòî áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. ß ÷åðåç çà-
ãðàæäåíèå ïðîáèðàëñÿ ê îòöó íà ðàáîòó, ÷òîáû ÷òî-òî ïîåñòü è åùå ïðèíåñòè äî-
ìîé. Óêðàèíöû è ïîëÿêè èç áëèæàéøèõ ñåë, áûâøèå ñîòðóäíèêè îòöà, óãîùàëè
ìåíÿ õëåáîì, èíîãäà ìîëîêîì è êóñêîì êîëáàñû, ÿéöàìè. Òàì æå ÿ ïðèõâàòûâàë
ðàçíûå æåëåçêè, êîòîðûå ñëóæèëè íàì, ìàëîëåòêàì, èãðóøêàìè.

Âåñíîé 1944 ãîä ïðèøëè ñîâåòñêèå ñîëäàòû. Âî ãëàâå èõ áûë òîò ðàíåíûé, ñ
êîòîðîãî ïîëèöàé ñòÿíóë õðîìîâûå càïîãè â1941 ãîäó. Ýòî áûë ìàéîð, êîòîðûé
ïðèâëåê ê îòâåòñòâåííîñòè íåãîäÿÿ.



Øíàéäåð Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ â ôàøèñòñêîì åâðåéñêîì ãåòòî Êðèâîå Îçåðî

ïðåôåêòóðû Ãàëòñêîãî óåçäà â 1943 ã. Äî âîéíû ýòî ñåëî
îòíîñèëîñü ê Îäåññêîé îáëàñòè, à ïîñëå Â.Î.Â. îòíîñèòñÿ ê
Íèêîëàåâñêîé îáëàñòè — Óêðàèíà.

Ìîè ðîäèòåëè: Øíàéäåð Àðîí,1915 ã.ð., è ìàòü, Øíàé-
äåð Ëþáîâü, 1924 ã.ð. (äåâè÷üÿ — Ñèðîòà). Îòåö áûë ïðè-
çâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè è ïîä Îäåññîé ïîïàë â îêðóæå-
íèå. Ìàìà ñ æèòåëÿìè ñåëà äâèãàëàñü íà ïîäâîäàõ ê ñòàí-

öèè Ëþáîøåâêà Îäåññêîé îáëàñòè, ÷òîáû ýâàêóèðîâàòüñÿ. Òàì íà ýòîé æåëåçíî-
äîðîæíîé ñòàíöèè îíè ïîïàëè ïîä áîìáåæêó íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ. Îñòàâøèõñÿ â
æèâûõ íåìöû çàõâàòèëè â ïëåí è ïîãíàëè â ñ. Êðèâîå Îçåðî. Â ýòîì ñåëå áûëî
îðãàíèçîâàíî åâðåéñêîå ãåòòî. Òàì ìîè ðîäèòåëè è ïîçíàêîìèëèñü. Îòåö ìàòåðè
— Ñèðîòà Èñààê áûë ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè â 1939 ãîäó íà áåëîôèí-
ñêóþ êàìïàíèþ è ïðîñëóæèë â àðìèè äî 1945 ãîäà.

Â ñåëå Êðèâîå Îçåðî ó ìîåé ìàìû îñòàëèñü åå áðàòüÿ è ñåñòðû, äî âîéíû ó íåå
áûëà î÷åíü áîëüøàÿ ñåìüÿ.

ß áûë î÷åíü ìàëåíüêèì è, åñòåñòâåííî, íå ìîãó ïîìíèòü âñå ñîáûòèÿ òîãî æóò-
êîãî âðåìåíè, íî, ñî ñëîâ ìîåé ìàìû, êîå-÷òî ìîãó îïèñàòü. Îòöà ÿ ïðàêòè÷åñêè
íå ïîìíþ, åãî ñðàçó æå ïîñëå íàøåãî îñâîáîæäåíèÿ â 1944 ãîäó çàáðàëè â àðìèþ.
Íà ôðîíò.

Îòåö ïîãèá 16 àïðåëÿ 1945 ãîäà íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Ìíîãèå ïèñüìà îò-
öà ñ ôðîíòà ÿ õîðîøî ïîìíþ ïî ñåé äåíü. Â ýòèõ ïèñüìàõ îí ïèñàë î ñâîèõ òÿæå-
ëûõ áóäíÿõ è î÷åíü íàäåÿëñÿ, ÷òî îñòàíåòñÿ æèâûì ïîñëå âñåõ ëàãåðíûõ óæàñîâ.
Ïðîñèë, ÷òîáû ìàìà ñìîòðåëà çà ìíîé, ïðîñèë ïðèñëàòü åìó íàøè ôîòîãðàôèè.
Â ýòèõ ïèñüìàõ îí âñïîìèíàë, êàê îí ìåíÿ ïåëåíàë è ñîãðåâàë â ãåòòî, â ìåðçëîé
çåìëå îíè èñêàëè êàêèå-òî ìåðçëûå îâîùè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ÷òî-òî ïðèãîòî-
âèòü ïîåñòü. Êàê îêðóæàëè ìåíÿ çàáîòîé èçìîæäåííûå ñîñåäè ïî ãåòòî, êîãäà ÿ
áîëåë.
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Îí ïèñàë ìàìå: «Ëþáî÷êà, ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí âåðíóòüñÿ äîìîé æèâûì ïî-
ñëå âñåãî òîãî, ÷òî ìû ïåðåæèëè è ïåðåíåñëè â ýòîì ãåòòî è âûðàñòèëè íàøåãî
ñûíà». Ê ìîåìó áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ìû åãî íå äîæäàëèñü. Ïðîêëÿòàÿ âîéíà
ïîìåøàëà ýòîìó. Êàê âû âñå çíàåòå, ÷òî ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
íåëüçÿ áûëî íèãäå ïèñàòü è íèêîìó ãîâîðèòü, ÷òî òû áûë â êîíöëàãåðå, ãåòòî
èëè â ïëåíó.

Ïîýòîìó äîëãîå âðåìÿ ìàìà ìíå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà. Òåì áîëåå, ÷òî îíà
ðàáîòàëà ïîñëå âîéíû â âîèíñêîé ÷àñòè — ïàðèêìàõåðîì.

Â îäíîì èç ïèñåì îòåö ïèøåò, ÷òî åãî íàãðàäèëè çà ìóæåñòâî â áîÿõ ìåäàëüþ
«Çà îòâàãó».

Íî ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåò íè åãî ìåäàëè, íè íàãðàäíîãî ëèñòà. ß î÷åíü áåðå-
ãó åãî ôðîíòîâûå òðåóãîëüíèêè, ÷àñòî èõ ïåðå÷èòûâàþ, è íåâîëüíî ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè âñòàþò êàðòèíû ýòîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðèøëàñü íà òî âîåííîå âðåìÿ!

Äà è ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ìàìà ïðîñòî íå ìîãëà âñïîìèíàòü îá ýòèõ ñòðàø-
íûõ ñîáûòèÿõ. Îíà íèêîãäà íå ñìîòðåëà ôèëüìû î âîéíå, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè âîñ-
ïîìèíàíèÿ âûçûâàëè ó íå¸ ñåðäå÷íûå ïðèñòóïû, ïîâûøåííîå äàâëåíèå è èñòå-
ðè÷åñêèå êðèêè. Ïîýòîìó âñå äîìà ñòàðàëèñü îáåðåãàòü å¸ îò ëèøíèõ âîñïîìè-
íàíèé.

Êîãäà íåìöû âîøëè â ñ.Êðèâîå Îçåðî (ýòî áûëî ïðàêòè÷åñêè åâðåéñêîå ñåëî:
òàì áûëà åâðåéñêàÿ øêîëà, â êîòîðóþ õîäèëà ìîÿ ìàìà, è âñå æèòåëè ñîáëþäà-
ëè åâðåéñêèå òðàäèöèè), íà÷àëñÿ ìàññîâûé ðàññòðåë åâðååâ. Ó ìàìû íà ãëàçàõ
íåìöû ðàññòðåëÿëè âñþ å¸ ñåìüþ, à ñàìóþ ìàëåíüêóþ ñåñòðè÷êó çàêîëîëè øòû-
êàìè è áðîñèëè â êîëîäåö ñ âîäîé. Èìåíà å¸ ïîãèáøèõ ðîäñòâåííèêîâ íàõîäÿò-
ñÿ â ìóçåå ßä-âà-Øåì.

Âîò åù¸ ïàðó ýïèçîäîâ èç å¸ ëàãåðíîé æèçíè, êîòîðûå îíà ìíå ðàññêàçàëà,
óæå êîãäà åé áûëî çà 60 ëåò.

Íåìöû è ðóìûíû ãíàëè âñåõ óçíèêîâ íà ðàáîòó, ìàìà áûëà áåðåìåííîé, íå
ìîãëà áûñòðî èäòè, åé áûëî î÷åíü òÿæåëî. Îäèí èç ïîëèöàåâ è óäàðèë å¸ áîòèí-
êîì â æèâîò. Ó ìîåãî îòöà íå âûäåðæàëè íåðâû, è îí íàáðîñèëñÿ íà ïîëèöàÿ è
ñòàë äóøèòü åãî çà ãîðëî. Îòöà åëå îòîðâàëè îò ïîëèöàÿ, åãî òóò æå õîòåëè ðàñ-
ñòðåëÿòü.  Ìàìà óñïåøíî íà÷àëà íàñòóïàòü íà ïîëèöàåâ è ñïðÿòàëà ìîåãî îòöà
ó ñåáÿ çà ñïèíîé. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü.

...Ìàìó è ìíîãèõ äðóãèõ åâðååâ èç áëèæàéøèõ ñåë: Êðèâîå Îçåðî, Äîìàíåâ-
êà, Ãîëòû — âåëè íà ðàññòðåë. Êîãäà èõ ïîäâåëè ê òðàíøåå è íåìöû íà÷àëè â
íèõ ñòðåëÿòü, îíà áðîñèëàñü â ýòó òðàíøåþ è ëåæàëà ìåæäó ìåðòâûìè òåëàìè.
Ïîñëå ðàññòðåëà íåìöû ïîäîøëè ê òðàíøåå è íà÷àëè äîáèâàòü òåõ, êòî åùå
äûøàë. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü å¸ ñîñòîÿíèå â òîò ìîìåíò. Íî÷üþ, êîãäà íåì-
öû óøëè, îíà âûáðàëàñü èç-ïîä òåë ðàññòðåëÿííûõ óçíèêîâ è, ïðÿ÷àñü, ïîøëà
ïåøêîì â Äîìàíåâêó. Òàì îíà äëèòåëüíîå âðåìÿ ïðÿòàëàñü â ïîãðåáàõ, íà ÷åð-
äàêàõ.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ãåòòî ìû íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè òàì æå, â Êðèâîì Îçå-
ðå. Ïîòîì ïåðååõàëè â ãîðîä Íèêîëàåâ. Ìàìà î÷åíü ÷àñòî ïîñëå âîéíû åçäèëà íà
ìîãèëû ñâîèõ áëèçêèõ è îäíîñåëü÷àí. Æèòåëè Êðèâîãî Îçåðà ñîáðàëè äåíüãè è
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íà êëàäáèùå ñäåëàëè áðàòñêóþ ìîãèëó âñåì óçíèêàì åâðåéñêîãî ãåòòî, ïîñòàâè-
ëè ìîíóìåíò èç áåòîíà â âèäå ìåíîðû. À âñåì îäíîñåëü÷àíàì, ïîãèáøèì â ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â öåíòðå ñåëà — ãðàíèòíóþ ñòåëó ñ âûñå÷åííû-
ìè íà íåé èìåíàìè ïîãèáøèõ. Ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä îòúåçäîì â Èçðàèëü ÿ ÷àñ-
òî åçäèë íà ñâîþ ðîäèíó, è ìàìà ïîêàçûâàëà ìíå ìåñòà ñòðàøíûõ ñîáûòèé. ß
ñòàðàëñÿ íàéòè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è ÷åì-òî èì ïîìî÷ü.

×åðåç Íèêîëàåâñêóþ ñèíàãîãó, îáùåñòâî åâðåéñêîé êóëüòóðû è îáùåñòâî áûâ-
øèõ óçíèêîâ âîçèë òóäà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, îäåæäó, ëèòåðàòóðó.

Íåêîòîðûì ïîìîã îôîðìèòü è ïîëó÷èòü ïåíñèþ èç Ãåðìàíèè, ïî Øâåéöàðñêî-
ìó ôîíäó, ïî Óêðàèíñêîìó ôîíäó «Ïðèìèðåíèå».

Íåêîòîðûå èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ óçíèêîâ ãåòòî ñî ñâîèìè ñåìüÿìè âûåõàëè
â ÑØÀ, Ãåðìàíèþ, Èçðàèëü. Â Êðèâîì Îçåðå îñòàëèñü ëèøü îäèíîêèå ñòàðóø-
êè, è æèçíü ó íèõ òàì íå ïðîñòàÿ.

Ê ñåáå íà ðîäèíó, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, ÿ âîçèë æåíó è äåòåé. Ìîÿ ìàìà óìåðëà â 1996
ãîäó. Îíà òÿæåëî áîëåëà, ó íåå áûëî äâà èíôàðêòà. Ìû âñå òÿæåëî ïåðåíåñëè ýòó
óòðàòó. Íàì íå õâàòàåò ìàòåðèíñêîé ëàñêîâîé ðóêè, åå æèçíåííîãî îïûòà, åå
îïåêè.

Ìû õîòèì, ÷òîáû íàøè äåòè è âíóêè íå çíàëè, ÷òî òàêîå âîéíà, ôàøèçì, ãåò-
òî — âåðíåå, íå èñïûòàëè ýòî íà ñåáå. Íî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ çàáûâàòü âñå
òî, ÷åðåç ÷òî ïðèøëîñü ïðîéòè íàøèì äåäàì, ìàòåðÿì, îòöàì.

Èìÿ è ôàìèëèÿ îòöà âíåñåíû â Êíèãó Ïàìÿòè î ïîãèáøèõ åâðåÿõ, èçäàííóþ
â Ðîññèè.
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Áóðä (Ìàðêìàí) Åâà 
1923 ãîäà ðîæäåíèÿ. Íàøà ñåìüÿ æèëà íà Óêðàèíå â

Âèííèöêîé îáëàñòè, ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Êðûæîïîëü.
×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû íåìöû óæå áûëè ó íàñ.

Èç-çà îòñóòñòâèÿ òðàíñïîðòà ìû ïîçäíî ýâàêóèðîâàëèñü è
óñïåëè äîåõàòü ëèøü äî ñò. Æàáîêðè÷ â 12 êì. îò íàñ. Â Æà-
áîêðè÷å ñêîïèëîñü ìíîãî åâðååâ èç Ðóìûíèè, Ìîëäàâèè. Ó
âñåõ îòîáðàëè ïîâîçêè è ëîøàäåé. Íåìöû íå ïîíÿëè, ÷òî
ìû åâðåè, è ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ íà çàíÿòûå èìè òåððèòî-

ðèè. Íàøà ñåìüÿ ïåøêîì äîáðàëàñü â Êðûæîïîëü. «Äîáðîæåëàòåëè» ïîäñêàçàëè
íåìöàì, ÷òî ýòî åâðåè, è íà âòîðîé äåíü óæå íèêîãî íå âûïóñêàëè. Âñåõ ñîãíàëè
â âèííûå ïîäâàëû è èç ïóøåê ðàññòðåëÿëè 400 ÷åëîâåê. Óöåëåëè åäèíèöû: 4-
ëåòíÿÿ äåâî÷êà Òàíÿ, êîòîðóþ ìàòü ñïðÿòàëà â áî÷êó, ìîé ñòàðûé äÿäÿ(îãëîõ),
ìîÿ ïîäðóãà Ðàÿ ñ ðàçäðîáëåííîé íîãîé è íåêîòîðûå äðóãèå.

Â Êðûæîïîëå âñåõ ñîãíàëè â ãåòòî. Íàøà ñåìüÿ æèëà â ìàëåíüêîé êîìíàòêå,
ðÿäîì — äðóãèå ñåìüè. Åâðåéñêîìó ñòàðîñòå åæåäíåâíî çàêàçûâàëè ëþäåé íà
ðàçíûå, ñàìûå òðóäíûå, ãðÿçíûå ðàáîòû. Ìóæ÷èíû çàãîòîâëÿëè â ÿìó äðîâà,
ïèëèëè è ðóáèëè èõ. Ñåñòðà ðàáîòàëà â áðèãàäå ãðóç÷èêîâ ïî ïîãðóçêå êóêóðó-
çû, ïðèíîñèëà â êàðìàíå çåðíî, è ìû ìîëîëè åãî íà ñàìîäåëüíîé êðóïîðóøêå è
âàðèëè. Ó êðåñòüÿí ìåíÿëè ðàçíûå âåùè íà êàðòîøêó, íà ìóêó. Íåêîòîðûå êðå-
ñòüÿíå ïåðåäàâàëè íàì ïðîäóêòû. Çèìîé â ìîðîç âñåõ âûãîíÿëè ÷èñòèòü ñíåã.

Âñå òðè ãîäà ìû æäàëè îñâîáîæäåíèÿ, íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ìû îñòàíåìñÿ â
æèâûõ, âåäü ïðè îòñòóïëåíèè íåìöû æãëè äîìà, óáèâàëè ëþäåé. Íî Áîã íàñ óáå-
ðåã. Ó ðåêè Áóã íåìöû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è îòñòóïèëè äî Äíåñòðà. 16 ìàðòà
1944 ãîäà áûë îñâîáîæäåí Êðûæîïîëü. Íàøåìó ñ÷àñòüþ íå áûëî ãðàíèö.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÊÐÛÆÎÏÎËÜ

22 èþëÿ 1941 ãîäà ãåðìàíñêèå âîéñêà çàíÿëè 
Êðûæîïîëü. Åâðååâ ïåðåñåëèëè â êâàðòàë íà óëè-
öå Áóäãîñ, ãäå áûëî îðãàíèçîâàíî ãåòòî. Â ãåòòî
ïðîæèâàëî 1200 ìåñòíûõ åâðååâ è 74 äåïîðòèðî-

âàííûõ èç Ðóìûíèè. Èõ èñïîëüçîâàëè íà ïðèíóäè-
òåëüíûõ ðàáîòàõ. Êðûæîïîëü òàêæå ñëóæèë ïåðå-
ñûëüíûì ïóíêòîì äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ðóìûíñêèõ

åâðååâ. Êðûæîïîëü îñâîáîäèëè 17 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÊÐÛÆÎÏÎËÜ



Çàëüöìàí Ñîñÿ
Áûâøàÿ óçíèöà ãåòòî, ïðîæèâàþ ñ 1997 ãîäà â Èçðàèëå,

ãîðîä Àøäîä. Äî âûåçäà â Èçðàèëü ïðîæèâàëà íà Óêðàèíå,
Âèííèöêàÿ îáëàñòü, ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Êðûæîïîëü.

Â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíå áûëî 3 ãî-
äà, ïîýòîìó âîñïîìèíàíèÿ ìîè ñêóäíûå. Íî ñî ñëîâ ìàòåðè
ÿ çíàþ, ÷òî â Êðûæîïîëå íàõîäèëèñü ðóìûíû, ïîýòîìó ìû
îñòàëèñü æèâû. Ìàìó è ñòàðøóþ ñåñòðó ãíàëè íà ðàáîòó, ÿ
îñòàâàëàñü îäíà äîìà. Ìàìó ÷àñòî áèëè çà òî, ÷òî âûõîäè-

ëà íà ðûíîê íå â îïðåäåëåííûå ÷àñû. Áûëè îáëàâû, è â îäèí äåíü ïîÿâèëèñü ó
íàñ, íà÷àëè ÷òî-òî èñêàòü è íàøëè â êîìîäå ñîâåòñêèå äåíüãè. È ñíîâà ìàìó æå-
ñòîêî èçáèëè. À âîò êîãäà ìíå áûëî ëåò 5, çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü òî, ÷òî óâè-
äåëà. Ñíîâà ìàìà ïîøëà íà ðûíîê â íåðàçðåøåííûå ÷àñû è âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé.
Íà ýòîò ðàç íàñ çàãíàëè â êàêîé-òî ñàðàé âáëèçè ðûíêà. Òàì íàõîäèëèñü ëþäè,
ëèö ó íèõ íå áûëî âèäíî — ñïëîøíàÿ êðîâü. Ïîçæå ìíå ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî
áûëè åâðåè èç Ðóìûíèè.

Âîò â òàêîì ñòðàõå çà æèçíü ìû ïðîæèëè äî âåñíû 1944 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêèå
âîéñêà îñâîáîäèëè Êðûæîïîëü îò ôàøèñòîâ.

Ëàäûæåíñêèé Áîðèñ 

Ðîäèëñÿ 15 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà â Ìÿñòêîâêå Êðûæîïîëü-
ñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Â ñåìüå áûëî ÷åòûðå ÷å-
ëîâåêà. Â äîìå ãîâîðèëè íà èäûø è ñîáëþäàëè òðàäèöèè.
Â 1941 ãîäó â Ìÿñòêîâêó âîøëè ðóìûíû, à çàòåì íåìöû.
Áûëî î÷åíü õîëîäíî, íàñ âûãíàëè íà ïëîùàäü. Ñîáðàëè
ìíîãî ëþäåé è ïîâåëè ýòàïîì ïîä êîíâîåì â êîíöëàãåðü
Ïåñ÷àíêà. Êîãäà ìû ïðèøëè â Ïåñ÷àíêó, íàñ çàãíàëè â áà-

ðàêè. Íàïðîòèâ áàðàêîâ ñòîÿëè íåìöû è ðóìûíû. Íà âûñîòå — ïóëåìåòû, êðó-
ãîì ñîáàêè. Ñëåäèëè çà êàæäûì íàøèì øàãîì. Ñ äðóãèõ áàðàêîâ ñëûøàëèñü âû-
ñòðåëû. Â êîíöëàãåðå íàä íàìè èçäåâàëèñü, íå áûëî åäû. Ïîëèöàè, íåìöû çàáè-
ðàëè ó íàñ âåùè. Â Ïåñ÷àíêå ìû íàõîäèëèñü ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ïî 1944 ãîä.
Îäíàæäû ìû ÷óäîì óáåæàëè èç êîíöëàãåðÿ, íî÷üþ äîáðàëèñü äî Ìÿñòêîâêè.
Øëè ãîëîäíûå, õîëîäíûå, áåç ïèòüÿ è åäû.

Êîãäà ïðèøëè â Ìÿñòêîâêó, òî óâèäåëè, ÷òî ó íàñ íå áûëî äîìà. Áûëè òîëüêî
ðàçâàëèíû, è ìû æèëè íà óëèöå âîçëå ðàçáèòîãî äîìà.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ æèëè êàêîå-òî âðåìÿ òàì æå.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÊÐÛÆÎÏÎËÜ
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Øëåéôåðìàí (Ìèëüøòåéí) 
Åâãåíèÿ

Ðîäèëàñü ðîâíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âîéíû,
21 àâãóñòà 1941 ãîäà, â ìåñòå÷êå Êðûæîïîëü Âèííèöêîé
îáëàñòè íà Óêðàèíå. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç ðîäèòåëåé è
5 äåòåé. Ñòàðøèé áðàò ïðÿìî èç Îäåññêîãî ìåäèíñòèòóòà
óøåë íà ôðîíò. Äâå ñåñòðû è áðàò áûëè ïîäðîñòêîâîãî âîç-
ðàñòà îò 12 äî 16 ëåò.

Î ãîäàõ îêêóïàöèè ÿ óçíàëà èç ðàññêàçîâ ÷ëåíîâ ìîåé ñå-
ìüè. Ìû æèëè åùå ñ 3-ìÿ ìíîãîäåòíûìè ñåìüÿìè â îäíîé êîìíàòå â ãåòòî ðÿäîì
ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé. Òàì æå ðàáîòàëè íà ïîãðóçêå âàãîíîâ âñå ÷ëåíû
ñåìüè. Ìåíÿ áðàëè ñ ñîáîé è, çàâåðíóòûé â îäåÿëî êîìî÷åê, îñòàâëÿëè íà ëàâî÷-
êå. Ìàìà ðàçæåâûâàëà çåðíî, è ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ åäà âìåñòî ìàòåðèíñêîãî ìî-
ëîêà.

Îêíà íàøåãî äîìà â ãåòòî âûõîäèëè ïðÿìî íà ñòàíöèþ, íà äîìå áûëà íàðèñî-
âàíà æåëòîé êðàñêîé øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. Êîãäà ïðèáëèæàëèñü ýøåëîíû ñ
íåìöàìè, à ýòî áûëî íåñêîëüêî ðàç â äåíü è äàæå íî÷üþ, âñå ïðÿòàëèñü, ïîòîìó
÷òî íåìöû ñòðåëÿëè ïî îêíàì.

ß, áóäó÷è ãîäîâàëûì ðåáåíêîì, óñëûøàâ ãóäîê ïàðîâîçà, ñàìà ïðÿòàëàñü ïîä
ñòîë. Ðåáåíîê â ãîäèê èëè â äâà ãîäà óæå ïîíèìàåò è ÷óâñòâóåò ñòðàõ.

ß áûëà ñàìîé ìàëåíüêîé â äîìå, ïîýòîìó î÷åíü ìíîãî èñòîðèé ëþäè âñïîìè-
íàþò îáî ìíå. Íåäàâíî íà âñòðå÷å ñ çåìëÿêàìè â Àøäîäå ÿ óñëûøàëà òàêóþ èñ-
òîðèþ.

Çàãðóæàÿ çåðíî â âàãîíû, ñòàðøèå äåòè íàáèâàëè åãî â êàðìàíû, ýòî áûëà íà-
øà åäèíñòâåííàÿ åäà. ß æå âûáåãàëà ê íèì íàâñòðå÷ó, êîãäà îíè ïðèõîäèëè äî-
ìîé ñ ñèòîì, ÷òîáû îíè åãî âûñûïàëè. Ñòàðîñòà, óêðàèíåö ïî íàöèîíàëüíîñòè,
çàìåòèë ýòî è ïðåäóïðåäèë, åñëè ýòî óâèäèò êòî-òî èç îêêóïàíòîâ, òî ðàññòðåëÿ-
þò âñåõ è äàæå ðåáåíêà.

Óæå ïåðåä ñàìûì êîíöîì îêêóïàöèè, ãäå-òî â 1944 ãîäó, àðåñòîâàëè ìîåãî áðà-
òà. Êòî-òî äîíåñ, ÷òî îí ñâÿçàí ñ ïàðòèçàíàìè. Åìó ïðèñóäèëè 100 óäàðîâ ðîçãà-
ìè. Îòöó óäàëîñü óãîâîðèòü ðóìûíà, êîòîðîìó ïîðó÷èëè ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû ýòî
íàêàçàíèå äàëè åìó. ß ëè ýòî çàïîìíèëà èëè ðàññêàçû îá ýòîì òàê íà ìåíÿ ïî-
âëèÿëè, íî äî ñèõ ïîð ìíå ñíèòñÿ îêðîâàâëåííûé îòåö, êîòîðîãî ïîëèâàþò âî-
äîé, ÷òîáû ïðèâåñòè â ÷óâñòâî.

Òÿæåëûå ãîäû îêêóïàöèè íå ïðîøëè áåññëåäíî. Ïîñëå âîéíû îòåö è ìàòü âñå
âðåìÿ áîëåëè è äàæå íå äîæèëè äî ñâîåãî 50-ëåòèÿ. Èç äåòåé îñòàëàñü ÿ îäíà è
òîæå âñþ æèçíü áîëåþ.

Ðåáåíîê, ëèøåííûé â ïåðâûå ãîäû âñåãî, äàæå åäû è ÷èñòîé âîäû, è ïîçíàâ-
øèé âñå ñòðàõè âîåííîãî âðåìåíè, ïîðàáîùåíèå è èçäåâàòåëüñòâà îêêóïàöèîí-
íîãî ðåæèìà, íå ìîæåò âûðàñòè çäîðîâûì ÷åëîâåêîì.

Åäèíñòâåííîå íàøå æåëàíèå, áûâøèõ ìàëîëåòíèõ óçíèêîâ ãåòòî è êîíöëàãå-
ðåé, ÷òîáû íàøè äåòè íèêîãäà íå èñïûòàëè òîãî, ÷òî äîâåëîñü èñïûòàòü íàì.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÊÐÛÆÎÏÎËÜ
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Âèòêóí Ñåðãåé 

Ñðåäè þáèëÿðîâ, êîòîðûõ ÷åñòâîâàëè â àìóòå
«Çèêàðîí» â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà, áûë è 80-ëåòíèé
Ñåðãåé Âèòêóí. Ñ áîëüøèì âîëíåíèåì è ñëåçàìè
íà ãëàçàõ îí ïîâåäàë ñîáðàâøèìñÿ òðàãè÷åñêóþ
ñàãó î òîì, êàê îí óöåëåë, áóäó÷è óçíèêîì ôàøèñò-
ñêèõ ëàãåðåé. Óðîæåíåö ãîðîäà Ñêâèðû, ÷òî íà Êè-
åâùèíå, ê íà÷àëó âîéíû îí çàêîí÷èë 8 êëàññîâ è

ìå÷òàë ñòàòü ë¸ò÷èêîì.
Íî ãðÿíóëà âîéíà, è åãî ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Íà÷àëèñü äëÿ Ñåð-

ãåÿ è åãî ñåìüè, êàê è äëÿ âñåõ åâðååâ, ïîäâåðãøèõñÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè, íåâå-
ðîÿòíûå ñòðàäàíèÿ. Ïîíà÷àëó ó÷åíèêè ðûëè îáîðîíèòåëüíûå îêîïû. Çàòåì âî-
åíêîìàò ìîáèëèçîâàë ðåáÿò 1923-1925 ãã. ðîæäåíèÿ ðûòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû
â Ïîïåëüÿíñêîì ðàéîíå íà Æèòîìèðùèíå. 6 èþëÿ 1941 ã. ïîä ñèëüíûìè áîìá¸æ-
êàìè è îáñòðåëàìè èõ ïåøèì õîäîì ýâàêóèðîâàëè ê Äíåïðó, à çàòåì ïîåçäîì —
â Ñòàëèíñêóþ (íûíå Äîíåöêóþ) îáëàñòü, ãäå îí è åù¸ òðîå ðåáÿò — Èñàê Êàö è
äâîå óêðàèíöåâ Àíàòîëèé Âåðïàõîâñêèé è Èâàí Îëüøàíñêèé áûëè îïðåäåëåíû
äëÿ ðàáîòû â êîëõîç. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè âìåñòå ñ êîëõîçíîé áðèãàäîé
áûëè íàïðàâëåíû â Çàïîðîæñêóþ îáëàñòü íà ñîîðóæåíèå îáîðîíèòåëüíûõ îáú-
åêòîâ. Ïîä íàïîðîì íåìåöêèõ âîéñê èì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ îáðàòíî â êîëõîç.
Çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ êàâàëåðèéñêèé ïîëê.

— Ìû ïîïðîñèëè çà÷èñëèòü íàñ äîáðîâîëüöàìè íà ñëóæáó, — ðàññêàçûâàåò
Âèòêóí. — È íàñ ïðèíÿëè. Ñ ñåíòÿáðÿ ïî äåêàáðü 1941 ã. ïîñòîÿííî ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Â êîíöå äåêàáðÿ íàøà äèâèçèÿ, íåñÿ òÿæ¸ëûå ïîòå-
ðè, îòñòóïèëà â ðàéîí ãîðîäà ×èñòÿêîâî. Â ýòèõ áîÿõ ïðîïàë ìîé äðóã Èñàê. Íî,
êàê îêàçàëîñü, åãî âûíåñëè ñ ïîëÿ áîÿ, îí îñòàëñÿ æèâ, ïðîëå÷èâøèñü ïîëòîðà
ãîäà â ãîñïèòàëÿõ Ïÿòèãîðñêà. Â äèâèçèþ ïðèáûëî ïîïîëíåíèå, è èç-çà íåõâàò-
êè ëîøàäåé è îðóæèÿ íàñ — äîáðîâîëüöåâ — íàïðàâèëè â ñåëî Áåëîâîäñê Âîðî-

ËÀÃÅÐß ÑÌÅÐÒÈ

ËÀÃÅÐß ÑÌÅÐÒÈ:
Ìàóòõàóçåí, Òðåáëèíêà, «Àäìèðàë

Áðîì» — êîíöëàãåðü â ã. Áðåìåí



183

øèëîâãðàäñêîé îáëàñòè äëÿ ðàáîòû â êîëõîçå. Â èþíå 1942 ã. ïðè ïðèáëèæåíèè
íåìåöêèõ âîéñê êîëõîç ïûòàëñÿ íàñ òðîèõ âìåñòå ñ ãðóïïîé êîëõîçíèêîâ ýâàêó-
èðîâàòü ñî ñêîòîì â òûë. Óñïåëè äîáðàòüñÿ äî ãîðîäà Ìèëëåðîâî Ðîñòîâñêîé îá-
ëàñòè. Íåìöû íàñ íàñòèãëè, è ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íå÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñ-
òè ôàøèñòîâ. Íà ãëàçàõ îêðóæåííûõ ëþäåé âûÿâëÿëè êîìàíäèðîâ, êîìèññàðîâ,
åâðååâ, êîòîðûõ èçáèâàëè è ðàññòðåëèâàëè. Ìåíÿ íå çàïîäîçðèëè â ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê åâðåéñêîìó íàðîäó, à ìîè òîâàðèùè ìåíÿ íå âûäàëè. Âìåñòå ñ îñòàëüíû-
ìè çàõâà÷åííûìè ñîëäàòàìè, ñåìüÿìè ýâàêóèðîâàííûõ íàñ çàïåðëè â ãðÿçíîì
çàãîíå äëÿ ñêîòà. Íî÷üþ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû âûðûëè â ïåñêå ïðîõîä, è íåçà-
ìåòíî äëÿ îõðàíû íàì óäàëîñü áåæàòü.

Øåñòü ñóòîê ìû äîáèðàëèñü â Áåëîâîäñê: òàì íàñ çíàëè, è ìû ðàññ÷èòûâàëè íà ïî-
ìîùü. ×åòûðå ìåñÿöà ìû âòðî¸ì ïðÿòàëèñü îò íåìöåâ, êîå-÷òî çàðàáàòûâàëè. Íî÷üþ
26 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà ìû áûëè ñõâà÷åíû íåìöàìè è ðóññêèìè ïîëèöàÿìè. Íà ñëåäó-
þùèé äåíü âìåñòå ñî ìíîãèìè þíîøàìè íàñ çàãíàëè â òîâàðíûå âàãîíû áåç ñâåòà, âî-
äû, áåç òóàëåòà. ×åðåç äåíü ýøåëîí òðîíóëñÿ â íåèçâåñòíîì íàì íàïðàâëåíèè.

Â ïóòè ñëåäîâàíèÿ ìíîãèå îò ãîëîäà, õîëîäà, âîçäåðæàíèÿ îò îòïðàâëåíèÿ åñ-
òåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé òåðÿëè ñîçíàíèå, óìèðàëè. Íàñ ïðèâåçëè â Ãåðìàíèþ,
ãîðîä Áðåìåí. Ðàçìåñòèëè â ëàãåðå — çäåñü ÿ ïðîáûë äâà ìåñÿöà. Íà ðàçðàáîò-
êàõ â êàìåííûõ êàðüåðàõ îò ãîëîäà è èçäåâàòåëüñòâ ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è â ëà-
ãåðå áûë ïîìåù¸í â áàðàê äëÿ àãîíèçèðóþùèõ. Â ýòîì ëàãåðå ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü âñòðåòèòü ñâîåãî îäíîêëàññíèêà ×èêèðèíäó. Ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó,
íî ó ìåíÿ çàòàèëñÿ ñòðàõ — à âäðóã îí ìåíÿ âûäàñò. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íî÷üþ ïî òðåâîãå âñåõ ëàãåðíèêîâ âûãíàëè íà ïëîùàäü,
îòñ÷èòàëè 25 ÷åëîâåê, òóäà ïîïàë è ÿ. Òîé æå íî÷üþ íàñ ïðèâåçëè â áîëüøîé ëà-
ãåðü «Àäìèðàë Áðîì». Çäåñü íàñ ïîìåñòèëè â áàðàê äëèíîé 100 ì áåç ïîòîëêà, ñ
÷åòûðüìÿ ðÿäàìè äâóõúÿðóñíûõ íàð. Óñëîâèÿ æèçíè áåñ÷åëîâå÷íûå. Ñâèðåïñò-
âîâàëè íåìåöêèå è ðóññêèå ïîëèöàè. Âîîðóæåííûå îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì è
ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ñ æåëåçíûìè íàêîíå÷íèêàìè, îò óäàðîâ êîòîðûõ ó ëþ-
äåé ëîïàëàñü êîæà, îíè íàêàçûâàëè çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü — íå ïîêëîíèë-
ñÿ, íå ïîçäîðîâàëñÿ, íå óñòóïèë äîðîãó ïîëèöàþ ñ ñîáàêîé. Óñòðàèâàëè ïðèëþä-
íóþ ýêçåêóöèþ – ïîñåðåäèíå áàðàêà ñèäåë íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Ìàðòèí ñ äâóìÿ îâ-
÷àðêàìè ïî áîêàì è ïîëèöàè. Æåðòâó çàñòàâëÿëè ïåðåäâèãàòüñÿ âïðèñÿäêó ïî
êðóãó, çàñûïàííîìó òîëñòûì ñëîåì ïåñêà, äî èçíåìîæåíèÿ. Ïîäãîíÿëè ïðèêëà-
äàìè è íàãàéêàìè, ïîêà íåñ÷àñòíûå íå òåðÿëè ñîçíàíèå.

Êîðìèëè âïðîãîëîäü — ñóï-áàëàíäà, 200 ã íåèçâåñòíî èç ÷åãî ñäåëàííîãî õëå-
áà-ñóððîãàòà, ñòàêàí ÷àÿ. Ïîäú¸ì — â 6 ÷àñîâ, íà ðàáîòó — â 7 ÷àñîâ óòðà. Ðàáî-
òû êàòîðæíûå — ðàçðàáîòêà êàìåííûõ êàðüåðîâ, ñòðîèòåëüñòâî äîðîã, ïîãðóçêà
è âûãðóçêà âàãîíîâ, ïàðîõîäîâ. Ïðåñòèæíîé ñ÷èòàëàñü ðàáîòà ïî ðàñ÷èñòêå ðàç-
âàëèí öåëûõ êâàðòàëîâ, ðàçáîìáë¸ííûõ àíãëî-àìåðèêàíñêîé àâèàöèåé, â ðàçâà-
ëèíàõ ÷àñòî íàõîäèëè îñòàòêè ïèùè, îäåæäó. Ïðè ðàçãðóçêå âàãîíîâ ñ ìóêîé ìû
îáâîëàêèâàëè â íå¸ ñâîè îäåæäû, â ëàãåðå ñòðÿõèâàëè îñòàòêè, ðàçìåøèâàëè ñ
âîäîé, à ëåï¸øêè ñóøèëè íà ñâîèõ òåëàõ â òå÷åíèå íî÷è. Óòðîì ñúåäàëè ïî÷òè
ñûðîå òåñòî, îò ÷åãî ÷àñòî áîëåëè æåëóäêè.
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Íàèáîëüøåé ïûòêîé äëÿ ìåíÿ áûëà áàíÿ, ïåðèîäè÷åñêèå îñìîòðû íàãèøîì,
äåçèíôåêöèÿ òåëà, òàê êàê ÿ ìîã áûòü ðàçîáëà÷¸í êàê åâðåé. Ïî ðàññêàçàì, â
ýòîé áàíå îäíàæäû îáíàðóæèëè åâðåÿ — åãî êðþêàìè âûâîëîêëè â âåñòèáþëü,
îáëèëè áåíçèíîì è ïîäîæãëè. Ìåíÿ îêðóæàëè õîðîøèå ðåáÿòà — ðóññêèå è óê-
ðàèíöû, ÿ ãîâîðèë íà îáîèõ ÿçûêàõ, íåìíîãî âëàäåë íåìåöêèì. Ýòî ïîçâîëèëî
ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåìöåì — êî÷åãàðîì Îòòî Áîéòëåðîì, êîòîðûé âñåãäà ïå-
ðåäàâàë ìíå ñâåäåíèÿ î ïîáåäàõ ñîâåòñêèõ âîéñê íà ôðîíòàõ. Ýòî ñòàíîâèëîñü
äîñòîÿíèåì òàêèõ æå, êàê è ÿ, óçíèêîâ. Íà âîïðîñ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îí êîììóíèñ-
òîì, Îòòî îòìàë÷èâàëñÿ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ëàãåðÿ àíãëî-àìåðèêàíñêèìè âîé-
ñêàìè Îòòî ïðèãëàñèë ìåíÿ äîìîé, óãîùàë âñÿêèìè ÿñòâàìè è ïîäàðèë ìíå ñâîþ
ôîòîãðàôèþ ñ àäðåñîì. Îí ïðîñèë ìåíÿ õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä âëàñòÿìè î åãî
ïåðååçäå â Ñîþç. Íî â îðãàíàõ ãîñáåçîïàñíîñòè ìíå ïîñîâåòîâàëè íå äóìàòü îá
ýòîì è çàïðåòèëè âåñòè ñ íèì ïåðåïèñêó.

Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå «Àäìèðàë Áðîì» ÿ ïîòåðÿë ñâîèõ äðóçåé —
Ãîðäåé Òâåðäîõëåá áûë çàñòðåëåí ïðè ïîãðóçêå âàãîíîâ, åù¸ äâîå äðóçåé ñ ãîëî-
äà îáúåëèñü ïðåññîâàííûì ò¸ïëûì ðèñîì è óìåðëè. Íà íàðàõ Ãîðäåÿ â åãî ïîäó-
øå÷êå ÿ íàø¸ë ïàòðèîòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå (ñì. ñòð. 473), âåðîÿòíî, èì íàïè-
ñàííîå. Âïîñëåäñòâèè ÿ ñâÿçàëñÿ ñ ñåìü¸é Ãîðäåÿ, ïåðåäàë êîå-÷òî èç åãî ëè÷íûõ
âåùåé, ìåíÿ ïðèãëàøàëè â ãîñòè â ïàìÿòü î ñûíå.

Ãîðîä, ãäå ðàçìåùàëñÿ ëàãåðü, ïîäâåðãàëñÿ ñèëüíîìó îáñòðåëó, à 26 àïðåëÿ
1945 ã. àíãëî-àìåðèêàíñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè íàñ. Âñòðå÷à ñ îñâîáîäèòåëÿìè
áûëà äðóæåñòâåííîé — íàñ îáíèìàëè, óãîùàëè âñÿêèìè ëàêîìñòâàìè, ñèãàðåòà-
ìè, ïðîñèëè íà ïàìÿòü îòêðûòêè, ôîòî, çâ¸çäî÷êó — íî íè÷åãî ýòîãî ó íàñ íå áû-
ëî. Äâà ìåñÿöà àìåðèêàíöû äåðæàëè íàñ â îáîðóäîâàííîì ëàãåðå â ãîðîäå Íèí-
áóðã — îòêîðìèëè, ïîäëå÷èëè, ïîñòàâèëè íà íîãè, òàê ÷òî ÿ äàæå áûë â ñîñòîÿ-
íèè èãðàòü â ôóòáîë ñ íèìè. Çàòåì íàñ ïåðåâåçëè â çîíó îêêóïàöèè ñîâåòñêèõ
âîéñê. Çäåñü ìû ïðîõîäèëè ãîñïðîâåðêó è ðàáîòàëè íà óáîðêå óðîæàÿ, äåìîíòà-
æå çàâîäîâ è ôàáðèê, îáîðóäîâàíèå êîòîðûõ âàãîíàìè îòïðàâëÿëè â Ñîþç.

Â êîíöå 1945 ã. íàñ ïåðåâåçëè â ÑÑÑÐ â ãîðîä Áðåñò-Ëèòîâñê, çà÷èñëèëè â 17-
é îòäåëüíûé ðàáî÷èé áàòàëüîí, è ìåíÿ, êàê íàèáîëåå ãðàìîòíîãî, íàçíà÷èëè ïè-
ñàðåì ðîòû. Â ñåðåäèíå 1946 ã. ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, â ãîðîä Ñêâèðó. Òóò ÿ óçíàë,
÷òî ìîèõ ðîäèòåëåé è áîëåå 20 ðîäñòâåííèêîâ ìîåé ñåìüè â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà
íåìöû ðàññòðåëÿëè. Â æèâûõ îñòàëàñü ìîÿ ñåñòðà Øåâà — âðà÷, æåíà ãåíåðàë-
ìàéîðà, âñþ âîéíó íàõîäèâøàÿñÿ íà ôðîíòå. Îíà æèëà â Ðîâíî, ê íåé ÿ è ïåðå-
åõàë. Òîëüêî ïðè ïîëó÷åíèè ïàñïîðòà ÿ óêàçàë, ÷òî ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ åâðåé.

Ìîÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü ïðîõîäèëà áëàãîïîëó÷íî — ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, ñîçäàë
ñåìüþ, ðàáîòàë äîáðîñîâåñòíî è ïîëó÷èë îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå. Â îêòÿáðå 1995
ãîäà âìåñòå ñ ñåìü¸é ðåïàòðèèðîâàëñÿ â Èçðàèëü. Çäåñü ìîè äåòè, âíóêè è ïðàâíó-
êè. Îäíàêî ãîäû, ïðîâåä¸ííûå â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ, íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè —
ýòî êîøìàðû, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Äàé Áîã, ÷òîáû íûíåøíèå è ãðÿ-
äóùèå ïîêîëåíèÿ íàðîäà Èçðàèëÿ íèêîãäà èõ íå ïåðåæèâàëè.

Çàïèñàë ïðåññ-ñåêðåòàðü àìóòû «Çèêàðîí» 
Áîðèñ ÁÅÍÅÕÈÑ, áûâøèé óçíèê ãåòòî.
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Óñêà÷ Ñåìåí 

1921 ãîäà ðîæäåíèÿ, íàõîäèëñÿ â êîíöëàãåðå «Ìàóòõàó-
çåí» ñ ôåâðàëÿ 1943 ãîäà ïî ìàé 1945 ãîäà.

Â îêòÿáðå 1942 ãîäà ïîä Õàðüêîâîì 16-é ðåìîíòíûé áà-
òàëüîí, â êîòîðîì ÿ ñîñòîÿë íà ó÷åòå, ïîïàë â îêðóæåíèå
íåìåöêèõ âîéñê. ×òîáû íå ïîïàñòü â ïëåí, ÿ ïðèñîåäèíèë-
ñÿ ê áåæåíöàì, ñ êîòîðûìè äîáðàëñÿ äî ãîðîäà Õîðîëà Ïîë-
òàâñêîé îáëàñòè. Ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí. Ñ íîÿáðÿ 1942 ãî-

äà ïî ôåâðàëü 1943 æèë è ðàáîòàë â ìåñòíîì êîëõîçå, ãäå íàñ, áåæåíöåâ, áðàëè
íà âðåìåííûé ó÷åò. ß íàçâàëñÿ òàòàðèíîì.

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà ãðóïïó ìîëîäûõ ìóæ÷èí, â ÷èñëî êîòîðûõ ïîïàë è ÿ, âû-
âåçëè â Ãåðìàíèþ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â êîíöëàãåðå «Ìà-
óòõàóçåí». Ðàáîòàë ïîä êîíâîåì ôàøèñòîâ.

Â ìàå 1945 ãîäà ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ëàãåðü áûë îñâîáîæäåí. ×óäîì ÿ îñòàë-
ñÿ â æèâûõ.
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Ãàëèíà Ìîðäåõàé 

Ðîäèëñÿ 15 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà â ãîðîäå Ïóëòóñê, 30 êèëîìåòðîâ ñåâåðíåå
Âàðøàâû. Â 1927 ãîäó íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â Âàðøàâó. Îòåö Ìîøå Ãàëèíà
áûë êóïöîì, ìàòü – äîìîõîçÿéêîé.

Ê íà÷àëó âîéíû ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Â òå÷åíèå 7 äíåé
Âàðøàâà áûëà îêðóæåíà íåìåöêèìè âîéñêàìè. 12 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ïðàâè-
òåëüñòâî Ïîëüøè ïîêèíóëî ãîðîä è ñáåæàëî â Ëîíäîí. Íà÷àëàñü ýïîõà ýìèãðà-
öèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà.

17 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ âìåñòå ñ àðìèåé Ãèòëåðà ïîäåëèëè
Ïîëüøó. Öåíòðàëüíàÿ Ïîëüøà îñòàëàñü çà íåìöàìè. Ãèòëåðîâöû 30 ñåíòÿáðÿ
çàíÿëè Âàðøàâó, àðìèÿ Ïîëüøè ñäàëàñü. Ïî÷òè 30 äíåé ãîðîä áîìáèëè áåñïðå-
ðûâíî. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü åâðåéñêèì êâàðòàëàì ãîðîäà.

Â ñåðåäèíå 1940 ãîäà íåìöû íà÷àëè äóìàòü, êàê ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü åâ-
ðååâ èç Âàðøàâû. Â ãîðîäå áûëî îêîëî 5000 åâðååâ. Èõ ñîãíàëè â ãåòòî. Îòäå-
ëèëè åâðåéñêèå è ïîëüñêèå êâàðòàëû, çàïðåòèëè ïîêèäàòü ïðåäåëû ãåòòî. Òåõ,
êòî íàðóøàë ïðèêàç, óáèâàëè. Áûëî î÷åíü òåñíî, òàê êàê ñîáðàëè â ãåòòî î÷åíü
ìíîãî ëþäåé. Åâðååâ îáìàíîì óâîçèëè â ëàãåðü Ïîíÿòîâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë
Äîìåíþê. Ïîåõàëà ìîÿ òåòÿ, ñåñòðû ìàòåðè, áðàòüÿ (6 ñåñòåð è 4 áðàòà), è íåì-
öû íåïëîõî èõ óñòðîèëè ñ òåì, ÷òîáû îíè íàïèñàëè îñòàëüíûì, êàê õîðîøî
çäåñü åâðåÿì æèâåòñÿ.

Â 1942 ãîäó áûë ïîñòðîåí ëàãåðü «Òðåáëèíêà» — ìåñòî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ
èç Âàðøàâû. Òàì ïîãèáëî 80 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äëÿ ýòîãî â Âàðøàâå ñïåöèàëüíî
áûë ñîçäàí þäåíðàò, êîòîðûé áûë îáÿçàí äîñòàâèòü îò 5 äî 10 òûñÿ÷ åâðååâ
äëÿ óíè÷òîæåíèÿ.

Ìû ñ ïàïîé óõîäèëè èç ãåòòî íà ðàáîòû: ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè íå-
äàëåêî îò Âàðøàâû.

Óòðîì íàñ ãíàëè òóäà ïîä êîíâîåì ýñåñîâöåâ è ñîáàê, à âå÷åðîì ïðèãîíÿëè
îáðàòíî. Êîãäà íàñ ñ îòöîì íå áûëî íåìöû âîøëè â ãåòòî, ãäå æèëà ìîÿ ñåìüÿ.
Îíè óãíàëè ìîþ ìàìó (åé áûëî ñîðîê ëåò), áðàòà Çåëèêà (13 ëåò), ñåñòðó(16
ëåò) è ïîâåçëè â Òðåáëèíêó (90 êèëîìåòðîâ îò Âàðøàâû). Â ýòîò äåíü ëþäåé
çàãîíÿëè â äóøåãóáêè, ïî äîðîãå â ëàãåðü îíè óìèðàëè, à òðóïû ñæèãàëè.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü ñ ðàáîòû, èõ óæå íå áûëî â æèâûõ. Ó îòöà áûëè ñâÿçè ñ
ïîëÿêàìè (îí äî âîéíû âåë ñ íèìè òîðãîâûå äåëà). Îòåö ñêàçàë ìíå: «Íàñ
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óíè÷òîæàò. — Åìó áûëî òîãäà 50 ëåò, à ìíå 21 ãîä. – Òû çíàåøü ïîëüñêèé
ÿçûê, íàäî ïðîáðàòüñÿ íà ïîëüñêóþ ñòîðîíó, òàì òåáå ïîìîãóò âûæèòü». Ìíå
óäàëîñü ïðîëåçòü ñêâîçü äûðó â çàáîðå. Õîäèë ïî äåðåâíÿì êàê ïîëÿê, ðàáîòàë,
âûæèâàë. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî îñâîáîæäåíèÿ Âàðøàâû â 1945 ãîäó Êðàñíîé
Àðìèåé.

Ïàïà îñòàëñÿ â ãåòòî, ïåðåæèë âîññòàíèå. Ïîïàë â äðóãîé ëàãåðü ñìåðòè
Ìàéäàíåê, ãäå ñòðîèë àýðîäðîì äëÿ íåìöåâ. Ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû ïî-
ãèá. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü âñåì ïîãèáøèì â Âàðøàâå! Ïóñòü òàêîå íèêîãäà íå ïîâòî-
ðèòñÿ!
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Àéçåíáåðã Ãðèãîðèé 

Ðîäèëñÿ 1 èþíÿ 1929 ãîäà â ãîðîäå Âëîäàâà Ëþáëèíñêî-
ãî âîåâîäñòâà (îáëàñòè) Ïîëüøè. Ãîðîä Âëàäîâà è ñåé÷àñ
òåððèòîðèÿ Ïîëüøè. Â 1939 ãîäó íàø ãîðîä áûë îêêóïèðî-
âàí íåìöàìè, à æåëåçíàÿ äîðîãà — ðóññêèìè. À òàê êàê ëå-
ñîïèëüíûé çàâîä, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êîìïàíèè, ãäå
îòåö áûë îäíèì èç êîìïàíüîíîâ, òî êîìïàíèÿ ðåøèëà, ÷òî-
áû ñîõðàíèòü âñå ýòî áîãàòñòâî, íàøà ñåìüÿ äîëæíà ïåðå-

åõàòü íà òó ñòîðîíó, òóäà, ãäå çàâîä. Âåäü òîãäà äóìàëè, ÷òî ýòî íåíàäîëãî, ÷òî
ñêîðî âñå íàëàäèòñÿ. Ìû ïåðåõàëè, íî â ñêîðîì âðåìåíè Ñîâåòû çàáðàëè ó íàñ
âñå è âûñëàëè. Íàøà ñåìüÿ íå èìåëà ïðàâà æèòü áëèæå, ÷åì çà 100 êèëîìåòðîâ
îò ãðàíèöû. Ìû ïåðååõàëè â ãîðîä Ëàõâà Ëóíèíåöêîãî ðàéîíà (òîãäà ýòî áûëî
Ïèíñêîé îáëàñòè, ñåé÷àñ — Áðåñòñêîé). Îòåö ðàáîòàë, à ìû — äåòè — ïîøëè â
øêîëó. Íàñ áûëî ÷åòâåðî äåòåé, ÿ ïîøåë â ÷åòâåðòûé êëàññ. 

Â 1941 ãîäó íàø ãîðîä Ëàõâà áûë çàõâà÷åí íåìöàìè, ìû íå óñïåëè ýâàêóèðî-
âàòüñÿ. (Âñå çíàþò, ÷òî ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå âîéíû îáî âñåì ýòîì íå òîëüêî ïèñàòü,
íî è äóìàòü íåëüçÿ áûëî). Ãîíÿëè íà ðàáîòó, íà ïîñòðîéêó æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñ-
òà. ×åðåç ã.Ëàõâà ïðîòåêàåò ðåêà Ñìåðäü. Êîãäà Ñîâåòû îòñòóïàëè, îíè ýòîò ìîñò
âçîðâàëè. Íàñ ãîíÿëè íà ðàáîòû äëÿ ïîñòðîéêè íîâîãî ìîñòà. Â ñêîðîì âðåìåíè
âñåõ åâðååâ çàãíàëè â ãåòòî. Òóäà æå çàãíàëè åâðååâ èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü. 

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ðàáîòàë âìåñòå ñî âçðîñëûìè, à ïîòîì ìåíÿ çàñòàâèëè ñìîòðåòü
çà ëþäüìè. Â ãåòòî áûë ãîëîä, î÷åíü ìíîãî ëþäåé, äåòåé, ñòàðèêîâ óìèðàëè îò ãî-
ëîäà. Ìíîãèå ïóõëè. Êàæäûé äåíü êîãî-íèáóäü óáèâàëè, ãðàáèëè, îñîáåííî ïîëè-
öàè, êîòîðûå çàõîäèëè â ãåòòî è áðàëè âñå, ÷òî èì õîòåëîñü. Èì íàäî áûëî øèòü
ïîëèöåéñêèé êîñòþì ÷åðíîãî öâåòà, äëÿ ýòîãî ïîäõîäèëè êàïîòû, êîòîðûå íîñèëè
ðåëèãèîçíûå åâðåè, à â Ëàõâå èõ áûëî ìíîãî. Â ñêîðîì âðåìåíè áûëà îðãàíèçîâà-
íà åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ, òî åñòü þäåíðàò. Íà÷àëüíèêîì áûë î÷åíü èçâåñòíûé ÷åëî-
âåê â ãîðîäå — Ëîïàòèí. Òîãäà ïîëèöàè èëè íåìöû â ãåòòî ìàëî õîäèëè, îíè äà-
âàëè çàêàç, è çàêàç âûïîëíÿëè, âåäü ðåáÿòà áûëè ìåñòíûå, îñîáåííî Ëîïàòèí, îíè
çíàëè, ÷òî ó êîãî åñòü, ÷òî áðàòü. Ðåáÿòà èç åâðåéñêîé ïîëèöèè èíîãäà âûõîäèëè
èç ãåòòî. Îíè óçíàëè, ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ óæå ãåòòî óíè÷òîæèëè è ÷òî íà îêðàè-
íå ãîðîäà, â ëåñó, êîïàþò ÿìó äëÿ ðàññòðåëà åâðååâ íàøåãî ãåòòî. Êîìàíäèð
þäåíðàòà Ëîïàòèí, à òàêæå ìíîãèå æèòåëè ãåòòî ðåøèëè, ÷òî, êîãäà íåìöû è ïî-
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ëèöèÿ âîéäóò â ãåòòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãíàòü ëþäåé íà ðàññòðåë, â ýòî âðåìÿ äîëæ-
íû ïîäæèãàòü äîìà, ïî âîçìîæíîñòè áðîñàòüñÿ íà íåìöåâ èëè ïîëèöàåâ. Åñëè äà-
æå óäàñòñÿ óáåæàòü õîòÿ áû îäíîìó ÷åëîâåêó, è ýòî áóäåò õîðîøî. Òàê è ñäåëàëè.
Ïîäæèãàëè äîìà, ïîëó÷èëàñü âðåìåííàÿ íåðàçáåðèõà, íåìöû è ïîëèöàè ðàñòåðÿ-
ëèñü, âåäü ïîëèöàè è íåìöû øëè, ÷òîáû ãðàáèòü, à òóò âñå ãîðèò. Â ýòî âðåìÿ ëþ-
äè êèíóëèñü ê âîðîòàì, óáèëè äâóõ íåìöåâ è ñòàëè âûáåãàòü èç ãåòòî. Îäíàêî íåì-
öàì âñêîðå óäàëîñü çàêðûòü âîðîòà, è îíè íà÷àëè ëþäåé ãíàòü ê ÿìå äëÿ ðàññòðå-
ëà. Èç ãåòòî óäàëîñü óáåæàòü òîëüêî 100-120 ÷åëîâåêàì, â îñíîâíîì òåì, êîòîðûå
ñòîÿëè áëèçêî ê âîðîòàì. Îíè áåæàëè ê ðåêå Ïðèïÿòü, ýòî 9 êì îò ãîðîäà. Ïîñëå
òîãî, êàê íåìöû ðàññòðåëÿëè âñåõ îñòàâøèõñÿ ëþäåé â ãåòòî, îíè áðîñèëèñü ëî-
âèòü òåõ, êîòîðûå óáåæàëè. Ìíîãèå óñïåëè ïåðåïðàâèòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. ß õî-
ðîøî ïîìíþ, êàê ÷åòûðå âçðîñëûõ ÷åëîâåêà è ÿ, ìàëü÷èê, â òî âðåìÿ ïîäîøëè ê
îäíîìó êðåñòüÿíèíó, êîòîðûé êîñèë òðàâó, âåäü ýòî áûëî âðåìÿ ñåíîêîñà, 3 ñåíòÿ-
áðÿ 1942 ãîäà. Îí íàñ ïîñàäèë â ëîäêó è ïåðåâåç íà äðóãîé áåðåã, à òàêæå îòäàë
íàì âñþ åäó, ÷òî îí âçÿë ñ ñîáîé. Ïîæåëàë íàì äîáðàòüñÿ äî ïàðòèçàí. Ýòî áûë
î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, âåäü îí ðèñêîâàë íå òîëüêî ñâîåé æèçíüþ, íî è æèçíüþ
âñåé ñåìüè. ×åðåç äåâÿòü äíåé ìû äîáðàëèñü äî ïàðòèçàí, òàì ÿ âñòðåòèë îòöà,
áðàòüåâ è ñåñòðó. Îíè òîæå óñïåëè âûáåæàòü èç ãåòòî. Âñå áåæàëè îòäåëüíî, è íè-
êòî íå çíàë, êòî ñìîã óáåæàòü, ïîêà íå âñòðåòèëèñü â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå.

Ïàðòèçàíû íàñ íå ìîãëè ïðèíÿòü, â òî âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàëîñü ïàðòèçàíñêîå
äâèæåíèå â Çàïàäíîé Áåëîðóññèè. Ïàðòèçàíû äàëè íàì íàïðàâëåíèå èäòè â
Ìèíñêóþ îáëàñòü, Ëþáàíüñêèé ðàéîí, òàì óæå õîðîøî äåéñòâîâàëî ïàðòèçàí-
ñêîå äâèæåíèå. Ìû äîáðàëèñü òóäà òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, íî è òàì íàñ òî-
æå íå ïðèíÿëè. Îäíàêî ìîæíî áûëî æèòü âîçëå ïàðòèçàí. Íåìöû òóäà íå ïîêà-
çûâàëèñü. Ìû æèëè âìåñòå ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ÿ áûë ïàñòóõîì. 

Â êîíöå 1943 ãîäà, êîãäà ôðîíò ïîäîøåë áëèçêî ê Áåëîðóññèè, ïàðòèçàíû íå äà-
âàëè íåìöàì îòñòóïàòü. Ïîäðûâàëè æåëåçíûå äîðîãè, óñòðàèâàëè çàñàäû íà äîðî-
ãàõ. Íåìöû íà÷àëè îáëàâó íà ïàðòèçàí, íî÷üþ îáñòðåëèâàþò ó÷àñòîê ëåñà èëè áî-
ëîòî, à äíåì òóäà íàñòóïàþò. Ìíîãèå ïàðòèçàíû òîãäà ïîãèáëè, à òàêæå ìåñòíûå
æèòåëè, âåäü âñå òîãäà óáåæàëè â ëåñà èëè â áîëîòà. Áåæàëè è ìû. Â àïðåëå 1944
ãîäà íàñ íåìöû âûëîâèëè, òîãäà ïîãèá íàø îòåö è áðàò. ß òàêæå ïîïàëñÿ, íî ÿ áûë
îäåò êàê êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê — â ñàìîäåëüíûõ øòàíàõ, â ëàïòÿõ. Ýòî ìåíÿ
ñïàñëî. Íàñ ïîâåëè â äåðåâíþ Ëÿñêîâè÷è, è òàì íàñ äåðæàëè äâà äíÿ. Íåìöû â
ñêîðîì âðåìåíè óøëè èç ýòîé äåðåâíè, è ìû âñå âåðíóëèñü îáðàòíî â ëåñ.

Â êîíöå èþíÿ 1944 ãîäà Ëþáàíñêèé ðàéîí áûë îñâîáîæäåí Êðàñíîé Àðìèåé.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû ïîøëè â ã. Ëþáàíü Ìèíñêîé îáëàñòè. ß óñòðîèëñÿ ðàáî-
òàòü ïðè ñòîëîâîé, ÷èñòèòü êàðòîøêó — çà ýòî ìåíÿ êîðìèëè. Â ñêîðîì âðåìåíè
â Ëþáâàíè îòêðûëàñü ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ, è ìåíÿ âçÿëè òóäà ó÷åíèêîì ñàïîæ-
íèêà, òàì ÿ è ïðîðàáîòàë äî ôåâðàëÿ 1946 ãîäà. Â ôåâðàëå 1946 ãîäà ÿ ïîñòóïèë
ó÷èòüñÿ â øêîëó ÔÇÓ íà òîêàðÿ. Ìåíÿ ïîñëàëè ðàáîòàòü íà çàâîä èìåíè Øìèä-
òà. Â 1951 ãîäó ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ÿ ïîåõàë â Ìèíñê
è ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà ÌÀÇ (Ìèíñêèé àâòîìîáèëüíûé çàâîä). Â 1957 ãîäó æå-
íèëñÿ. Èìåþ òðîèõ äåòåé: äâà ñûíà è äî÷ü. Â 1990 ãîäó ïðèåõàëè â Èçðàèëü. 
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Õåéôåö Ðîìàí 
Ëàõâà — ìåñòå÷êî â Áðåñòñêîé îáëàñòè, Áåëîðóññèÿ. 
Çàíÿâ Áåëîðóññèþ, ôàøèñòû ïðåâðàòèëè ýòîò íåáîëü-

øîé ãîðîäîê â êðîìåøíûé àä. Îíè îãðàäèëè òðè óëî÷êè,
ñîãíàâ òóäà íåñêîëüêî òûñÿ÷ åâðååâ. Ëþäè ïîãèáàëè îò ãî-
ëîäà, ðàáñêîãî òðóäà, ïîáîåâ, áîëåçíåé.

Íî ÷åëîâå÷åñêîìó òåðïåíèþ ïðèõîäèò êîíåö. Ïëåííèêè
ïîäíÿëè âîññòàíèå. Îíè ïîäîæãëè ñî âñåõ ñòîðîí óêðåïëå-
íèÿ, è òå ðóõíóëè. Òûñÿ÷è ëþäåé áðîñèëèñü áåæàòü ê ëåñó.

Ðàñòåðÿâøèåñÿ íåìöû îïîìíèëèñü íå ñðàçó. Íî âñêîðå íà÷àëñÿ ðàññòðåë òåõ, êî-
ãî óäàëîñü ïîéìàòü, è òåõ, êòî îñòàëñÿ â ãîðÿùåì ãåòòî.

Îêàçàâøèñü â ëåñó, Ðîìàí (åäèíñòâåííûé óöåëåâøèé èç ñâîåé ñåìüè) ñ òîâà-
ðèùåì ñòàëè èñêàòü ïàðòèçàí. È íàøëè!

Ðîìàí Õåéôåö ñòîë áîéöîì-àâòîìàò÷èêîì â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå è âîåâàë òàì
áîëåå ãîäà. Îí ó÷àñòâîâàë â ïðîâåäåíèè âçðûâîâ âðàæåñêèõ ýøåëîíîâ, ðàçãðîìå
ñêëàäîâ îðóæèÿ, íàïàäåíèè íà ïîëèöåéñêèå ó÷àñòêè.

Â 1944 ãîäó ïàðòèçàí Ðîìàí Õåéôåö ñòàë ðÿäîâûì Ñîâåòñêîé Àðìèè è áûë íà-
ïðàâëåí íà ôðîíò. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðàíåíèé îí áûë äåìîáèëèçîâàí.

Ïîñëå âîéíû Ðîìàí âìåñòå ñ æåíîé íà ñâîè ñêðîìíûå ñáåðåæåíèÿ ñîçäàëè â
ìåñòå÷êå Ëàõâà, íà ìåñòå áûâøåãî ãåòòî, ïàìÿòíèê — Ìåìîðèàë æåðòâàì ôà-
øèçìà è ãåðîè÷åñêèì áîðöàì.
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Ãèíçáóðã Áîðèñ 
ÍÀ×ÀËÎ ÁÅÄÛ

22-ãî èþíÿ 1941 ã. âûñòóïèë Ìîëîòîâ è îáúÿâèë, ÷òî
íåìöû íî÷üþ áîìáèëè Áðåñò, Êèåâ, äðóãèå ãîðîäà, îäíèì
ñëîâîì, âíåçàïíî íàïàëè íà ÑÑÑÐ.

23-ãî ÷èñëà ñ óòðà íàåõàëî ìíîãî ëþäåé (áåæåíöåâ) íà
àâòîìàøèíàõ èç Áðåñòà, Ïèíñêà, Ëóíèíöà, âñå õîòåëè ïå-
ðåéòè ãðàíèöó ó ïîãðàíçàñòàâû è ìîñò ÷åðåç ð. Ñëó÷ü, êî-

òîðûå íàõîäèëèñü â íàøåì ìåñòå÷êå. Íà÷àëüíèê ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû Àðèñòîâ
íèêîãî íå ïðîïóñêàë, òîëüêî ïî ïðîïóñêàì. Â ïîñëåäóþùèå äíè â öåíòðå ìåñòå÷-
êà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ, êðîìå áåæåíöåâ, òàêæå ñîëäàòû è îôèöåðû Êðàñíîé Àð-
ìèè, êîòîðûå óæå îòñòóïàëè. 26 èþíÿ îíè æå âçîðâàëè îáà ìîñòà íà ãðàíèöå è
áîëüøîé ìîñò â ìåñòå÷êå, â áëèçëåæàùèõ äîìàõ âñå ñòåêëà áûëè âûáèòû. Ýòî ïî-
ìíèòñÿ. Ìû, ïàöàíû, ñáåæàëèñü ñìîòðåòü òîãäà, ÷òî ñëó÷èëîñü.

27-ãî ÷èñëà ïîÿâèëèñü íåìöû, è òóò æå ñîëòûñ Êóçüìà íà÷àë õîäèòü ïî äîìàì è
ïðèçûâàòü åâðååâ ñðî÷íî âûõîäèòü íà ðàáîòó ê ìîñòàì. Ïîäúåõàëè íåìöû è ñòàëè
êðè÷àòü: «Áûñòðåå, ïðîêëÿòûå åâðåè». Òîãäà óæå ñòàëî ïîíÿòíî, êàêèå ìóêè æäóò
íàñ âïåðåäè. Îá ýòîì ðàññêàçàë ìíå îòåö, ïðèøåäøèé ê âå÷åðó ñ ðàáîòû ó ìîñòà.

Âíà÷àëå åâðåè ìåñòå÷êà äóìàëè, ÷òî íåìöû áóäóò ðàçûñêèâàòü è íàêàçûâàòü
òîëüêî áîëüøåâèêîâ è êîìñîìîëüöåâ, íî âñå îêàçàëîñü íå òàê.

Ðóêîâîäèë ðàáîòàìè ïî âîññòàíîâëåíèþ ìîñòîâ ñòàðûé ñòðîèòåëü ßíêë Êðà-
âåö, íà ðàáîòó åâðåè ìåñòå÷êà ÿâëÿëèñü ê 6-òè óòðà, íåìöû ïðèõîäèëè ïîçæå. Çà
÷åòûðå äíÿ äåðåâÿííûå ìîñòû áûëè âîññòàíîâëåíû, è ïî íèì ïîøëè íåìåöêèå
òàíêè è àâòîìîáèëè ñ âîåííûìè.

Â êàêîé-òî äåíü èäåò ñîëòûñ Êóçüìà ïî ñåðåäèíå óëèöû è êðè÷èò, ÷òîáû âñå
åâðåè ìåñòå÷êà ñîáèðàëèñü ó ãìèíû. Âñå áûñòðî ñîáðàëèñü öåëûìè ñåìüÿìè, ñ äå-
òüìè, ñòîÿò íàïóãàííûå. Âûõîäèò èç äîìà Çàðåöêèõ êîìåíäàíò, ñàìûé ãëàâíûé
áàíäèò, ïîäíÿëñÿ íà ñòóë, ÷òîáû åãî õîðîøî âèäåëè, è ãðîìêî îáúÿâèë: «Åâðåè ñ
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïî ïðèêàçó Ãèòëåðà áóäóò æèòü ïî ïðàâèëàì ãåòòî:

1. Ìóæ÷èíû â âîçðàñòå 13-60 ëåò äîëæíû ÿâëÿòüñÿ êàæäûé äåíü íà
ðàáîòó (íåÿâêà — ðàññòðåë).
2. Íà ëåâîé ðóêå âíèçó áåëûé ïîÿñ, íà íåì — «Ìàãåí Äàâèä» æåëòîãî
öâåòà (íåâûïîëíåíèå — ðàññòðåë).
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3. Ïî òðîòóàðàì íå õîäèòü (íåâûïîëíåíèå– ðàññòðåë).
4. ×óòü ñòåìíååò, íà óëèöû íå âûõîäèòü (íåâûïîëíåíèå — ðàññòðåë).
5. Âå÷åðîì â äîìàõ äîëæíî áûòü òåìíî (íåâûïîëíåíèå — ðàññòðåë).
6. Íà ðàáîòó ÿâëÿòüñÿ íà ýòó ïëîùàäü ê ãìèíå, êòî âçäóìàåò íå
ðàáîòàòü, òóò æå áóäåò ðàññòðåëÿí.
Îí æå ïðèêàçàë âûáðàòü þäåíðàò. Ñàìè âûøëè èç ÷èñëà ñîáðàâøèõñÿ ãåðîé-

ñêèå ïàðíè-êðàñàâöû: Àðîí Ìèëüíåð, Èöõàê Êîëïàíèöêèé, ßíêë Ëàçåáíèê, Èî-
ñèô Ðóáèíøòåéí, Ìîéøå Ãàëåíñîí. ×åðåç íèõ òåïåðü áóäóò ïåðåäàâàòüñÿ âñå
ðàñïîðÿæåíèÿ ê èñïîëíåíèþ.

Â ìåñòå÷êå áûë øâåéíî-ñàïîæíûé êîîïåðàòèâ. Íåìåö ïîñëàë ïîçâàòü ñþäà
ïðåäñåäàòåëÿ Ìîðäåõàÿ Êðàâåö. Âçëîìàëè äâåðü îò ñêëàäà, è òóò æå ìåñòíûå æè-
òåëè ðàçãðàáèëè âñå: êîæè, ìàòåðèàëû è ìàíóôàêòóðó, îáîðóäîâàíèå.

Íà âòîðîé äåíü þäåíðàòó áûëî ïðèêàçàíî âûâåñòè íà ðàáîòó 125 ÷åëîâåê
ìóæ÷èí ñ ëîïàòàìè è ãðàáëÿìè — ðåìîíòèðîâàòü äîðîãó íà Ìèêàøåâè÷è, åùå
îäíà íàçûâàëàñü Ëûñüÿ äîðîãà; 15 ÷åëîâåê ðàáîòàëè â áîëüíèöå çà ìåñòå÷êîì,
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîòðåáîâàëè óáèðàòü âîêðóã ãìèíû è îêðóæàþùèå ó÷àñòêè
óëèö.

Òåõ, êòî ÷óòü ðàññëàáëÿëñÿ ïðè ðàáîòå íà ðåìîíòå äîðîã, íåìöû áèëè íàãàéêàìè.

ÏÅÐÂÛÅ ÆÅÐÒÂÛ

Â îäíó èç íî÷åé ôàøèñòû âî äâîðå ãìèíû ðàññòðåëÿëè òðåõ ìîëîäûõ ðåáÿò-
êîìñîìîëüöåâ: À.Ïëèò, Øèìîíà Ãàëåíñîíà, Àéçèêà Áåðåäåöêîãî. 

Áàíäèòû ðàçáóäèëè íî÷üþ ÷ëåíîâ þäåíðàòà Àðîíà Ìèëüíåðà, Èöõàêà Øóñ-
òåðìàíà, Øèìîíà Øóñòåðìàíà è ñòðîèòåëÿ ßíêëà Êðàâöà, âåëåëè èì âçÿòü ó ìó-
æèêà ïîâîçêó áåç êîíÿ è âåçòè ïî ïåñêó íà Ñòèáëåâè÷åñêóþ äîðîãó (îêîëî äâóõ
êèëîìåòðîâ îò ìåñòå÷êà), ÷òîáû òàì çàõîðîíèòü òðóïû. Íà åâðåéñêîì êëàäáèùå
èõ õîðîíèòü íå ðàçðåøèëè.

Êîãäà îíè âåðíóëèñü, áàíäèòû íàêðè÷àëè íà íèõ, ÷òî òàê äîëãî õîðîíèëè, ïîç-
âàëè Øèìîíà Øóñòåðìàíà, èçáèëè åãî äî ïîëóñìåðòè, âûâåëè îêðîâàâëåííîãî âî
äâîð è íà ãëàçàõ ó åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ ðàññòðåëÿëè, ïðèêàçàâ îòâåçòè óáèòîãî
ýòîé æå ïîâîçêå íà ìåñòî, ãäå ïîõîðîíèëè åãî äðóçåé, è òàì æå ïîõîðîíèòü. 

Êàê ÿ çàòåì óòî÷íèë ó íàøèõ ëåíèíöåâ ïðî Àéçèêà Áåðåäåöêîãî, êîãäà åãî
ïðèâåëè è ïîêàçàëè óáèòûõ òîâàðèùåé, îí êèíóëñÿ áåæàòü ê ìîñòó. Íàâñò-
ðå÷ó êòî-òî øåë, åìó íåêóäà áûëî ñâåðíóòü, è îí êèíóëñÿ ñ ìîñòà â ðåêó. ×å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé òåëî âñïëûëî, èç þäåíêðàòà ïîøëè ê ãëàâíîìó ãîëîâîðå-
çó-êîìåíäàíòó çà ðàçðåøåíèåì äîñòàòü åãî, îí ðàçðåøèë, è óäàëîñü åãî ïî-
õîðîíèòü.

Ãèòëåðîâöû ïîñòàâèëè ðóêîâîäèòü ìåñòå÷êîì Ìàêñà (îí áûë íåìåö), åãî çÿòÿ
Îëüøåâñêîãî è èçâåñòíîãî ìåñòíîãî áàíäèòà Ãåðãåëèõýñ; â ïîëèöèè áûëî ìíîãî
ïàðíåé èç íàøåãî ìåñòå÷êà è áëèçëåæàùèõ äåðåâåíü, èõ íåìöû îäåëè â ÷åðíóþ
óíèôîðìó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åâðåè åæåäíåâíî ñîòíÿìè âûõîäèëè íà ðàáîòó,
ïîëîæåíèå èõ íå óëó÷øàëîñü.
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Êñòàòè, Ìàêñ, ìîëîäîé íåìåö, ïðèáûë â íàøå ìåñòå÷êî íåèçâåñòíî îòêóäà, îí
ðàáîòàë çåìëåìåðîì ó ïîìåùèêà Àãàðêîâà. Íåìöû åìó ïðèñâîèëè çâàíèå ãåíåðà-
ëà, îäåëè â ñïåöèàëüíóþ óíèôîðìó, êîòîðóþ åìó ñøèë ïîðòíîé Ìîðäåõàé Êðà-
âåö. Îí, íàäî ïðèçíàòü, ïîìîãàë þäåíðàòó èçáåãíóòü ìíîãèõ áåä îò ïðèáûâøèõ
ãèòëåðîâöåâ è ìåñòíûõ ïîëèöàåâ. Êîãäà â ñîâõîç ïðèáûë ïåðâûé êàðàòåëüíûé áà-
òàëüîí, åìó óäàëîñü óãîâîðèòü èõ íå äåëàòü íåïðèÿòíîñòåé åâðåÿì, òàê êàê îíè
äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿþò âñå ïðèêàçû êîìåíäàíòà. Îí æå ñîîáùèë þäåíðàòó,
÷òî îíè íà âòîðîé äåíü ê âå÷åðó óåçæàþò îò íàñ. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî â çíàê áëà-
ãîäàðíîñòè çà åãî äîáðûå äåÿíèÿ åìó åâðåéñêîãî äîáðà äîñòàëîñü íåìàëî.

Âòîðîé ðóêîâîäèòåëü — Îëüøåâñêèé (çÿòü Ìàêñà) ïðè Ïîëüøå ðàáîòàë â ãìè-
íå, à òåïåðü ñòàë ÷óòü ëè íå ñàìûé áîëüøîé áåñòîëêîâûé ðóêîâîäèòåëü, åâðåÿì îí
íå ïîìîãàë, áûë äâóëè÷íûì; îäíàêî òðåáîâàòü ìçäó ó åâðååâ îí óìåë. Åãî äî÷ü
âäðóã çàõîòåëà çàèìåòü øóáó èç ëó÷øåãî ìåõà, è îí ïîòðåáîâàë åå ó þäåíðàòà.
Ïðèøëîñü ïîñëåäíèì ïîõîäèòü ïî åâðåéñêèì ñåìüÿì è ïîèñêàòü, ïîêà íàøëè, ÷òî
ýòîé äðÿíè ïîíðàâèëîñü; ýòî îäèí èç ïðèìåðîâ îãðàáëåíèÿ íåñ÷àñòíîãî íàðîäà.

Òðåòüèì ðóêîâîäèòåëåì áûë Áîðèñ Ãåðãåëèõýñ (ýòî íå ôàìèëèÿ, à ïðîçâèùå
ïî åãî áàáóøêå), îí áûë ñòàðøèì íàä âñåé ïîëèöèåé, ÷òî õîòåë, òî è òâîðèë.

Åæåäíåâíî îí ñîáèðàë ïî 5-6 áåãëåöîâ ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè, òåõ, êòî ñïàñàë-
ñÿ îò íåìöåâ è ïîïàäàë â ìåñòå÷êî; åñëè ñòðèæåíà ãîëîâà — ïðè÷èñëÿë ê áîëü-
øåâèêàì, äàâàë ëîïàòû â ðóêè, îòïðàâëÿë íà Ïîëóñòåâè÷ñêóþ ãîðêó êîïàòü ÿìó,
è òàì èõ ðàññòðåëèâàë. Õîäèë îí, êàê ÿ ïîìíþ, ñ áîëüøîé êóðèòåëüíîé òðóáêîé
è ñ ïàëêîé â ðóêàõ. Êîãäà åìó âçäóìûâàëîñü, çàõîäèë â äîìà ê åâðåÿì, òðåáîâàë
âîäêó, òàáàê. Íàãðàáèò óïàêîâêè ëó÷øèõ âåùåé è ïðèêàçûâàåò ìîë÷àòü, èíà÷å
ãðîçèëñÿ ñòðåëÿòü. ×òîáû óíåñòè íàãðàáëåííîå, áðàë ñ ñîáîé îäíîãî-äâóõ ÷åëîâåê
èç êðåñòüÿí, íî ÷àùå ïðèõîäèë â äîìà åâðååâ ñ äâóìÿ íåìöàìè.

Îñîáåííî ìàðîäåðñòâîì è ãðàáåæàìè íåìöû è èõ ïîñîáíèêè ïîëèöàè çàíèìà-
ëèñü ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì (ðåæå â âîñêðåñåíüå), õîòÿ èç äîìîâ íèêòî íå âûõî-
äèë, èáî áîÿëèñü. Çàøëè êàê-òî äâà íåìöà ê Õàéå Êðåéíå è ñòàëè òðåáîâàòü ìçäó,
îíà íà÷àëà êðè÷àòü. Òîãäà îíè âûñòðåëîì â øåþ ðàíèëè åå ìóæà. Íà âòîðîé
äåíü îíà ïîøëà â ãìèíó ïðîñèòü äîêòîðà îêàçàòü ìóæó ïîìîùü; òóäà æå ïðèøëè
ýòè äâà íåìöà è óáèëè å¸ âûñòðåëîì â ãîëîâó.

Æèë ó íàñ â ìåñòå÷êå çàæèòî÷íûé åâðåé Þäóë Ëåâèí. Êîå-÷òî èç ëó÷øèõ âå-
ùåé, çîëîòûõ óêðàøåíèé îí ðåøèë ïðèïðÿòàòü ó ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà áåëîðóñà,
æèâøåãî íà îäíîé óëèöå ñ íèì (Äåíèñ Øîøêåñ). Æåíà áðàòà Äåíèñà ýòî ïðèìå-
òèëà (à îíè ìåæäó ñîáîé âðàæäîâàëè), ïîäñêàçàëà ïîëèöàþ Áîðèñêî. Ïðèøëè
íåìöû, çàáðàëè ýòîãî êðåñòüÿíèíà è íà Ïîëóñòåâè÷ñêîé ãîðêå ðàññòðåëÿëè. ×å-
ðåç êîðîòêîå âðåìÿ â òîò æå äåíü ýòè æå íåìöû àðåñòîâàëè Ëåâèíà, ïðèâåëè â
êîìåíäàòóðó è òàê èçáèâàëè, ÷òî êðèêè áûëè äàëåêî ñëûøíû. Çàòåì ïîäîøåë àâ-
òîáóñ, â íåãî êèíóëè ïîëóìåðòâîãî Ëåâèíà, çàâåçëè íà ãîðêó è òàì ðàññòðåëÿëè.

Ýòî ó íèõ, ôàøèñòîâ, áûëà òàêàÿ ñèñòåìà: êîãî ïðèâîäèëè â êîìåíäàòóðó,
ñïåðâà èçáèâàëè äî ïîëóñìåðòè, äà òàê, ÷òî êðèêè áûëè ñëûøíû íà âñå ìåñòå÷-
êî, à çàòåì óâîçèëè è ðàññòðåëèâàëè. Îò áåçûñõîäíîñòè åâðåè, áóäü òî ìóæ÷èíû
èëè æåíùèíû, ñàìè êèäàëèñü ñ áîëüøîãî ìîñòà â ðåêó, ÷òîáû óòîïèòüñÿ.
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Äàþò þäåíðàòó êîìàíäó ñðî÷íî ñîáðàòü ïî 50 ìîëîäåæíûõ ìóæñêèõ è æåí-
ñêèõ ñàìûõ íàðÿäíûõ êîñòþìîâ, à òàêæå ÷óëîê è òóôåëü äëÿ òîãî, ÷òîáû îäåòü
ãðóïïó ìîëîäåæè, êîòîðóþ íàáðàëè èç äåðåâåíü äëÿ îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ. Âû-
õîäà íå áûëî, õîäèëè ïî äîìàì, óïðàøèâàëè, óãîâàðèâàëè îòäàòü ñàìîå ëó÷øåå,
èíà÷å áûëî èçâåñòíî, ÷åì âñå ìîãëî êîí÷èòüñÿ.

Èç îêðóæåíèÿ èç-ïîä Áðåñòà áåæàëè áûâøèå àðìåéöû ñûí Õàèìà Øóñòåðà
Þäêå è èõ çÿòü Âàäçåñ. Îíè ÿâèëèñü â þäåíðàò, ðóêîâîäèòåëè äîëîæèëè â êî-
ìåíäàòóðó, ÷òî ýòè ìóæ÷èíû íå õîòåëè âîåâàòü ïðîòèâ íåìåöêîé àðìèè è ïðè-
áûëè äîìîé. Êîìåíäàíò ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøî, âñå ðîäñòâåííèêè ðàäîâà-
ëèñü. ×åðåç ïàðó äíåé èõ îáîèõ âûçâàëè â êîìåíäàòóðó, äâà íåìöà óñàäèëè èõ â
àâòîáóñ. Ðàáîòàâøèå â ïîëå êðåñòüÿíå âèäåëè, êàê îíè êîïàëè ñåáå ÿìó, ïðîñè-
ëèñü ó ôàøèñòîâ, öåëîâàëè èì íîãè — íè÷åãî íå ïîìîãëî, èõ ðàññòðåëÿëè.

Êàê ÿ óæå ðàíåå óïîìèíàë, âñåõ ìóæ÷èí-åâðååâ ãîíÿëè íà ñàìûå òÿæåëûå ðà-
áîòû, õëåáà äàâàëè ïî 300 ãðàìì.

Â îäèí èç äíåé â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1941 ã. íåìöû îðãàíèçîâàëè îáîç èç ïîäâîä
êðåñòüÿí. Òàê êàê ó íàñ òàêæå áûëà ëîøàäü, Ñîëòûñ è îòöà ïðåäóïðåäèë ÿâèòü-
ñÿ ñ ïîäâîäîé â îáîç. Îòåö óæå áûë ñòàð, è ìû ðåøèëè äîìà, ÷òî ÿ åãî çàìåíþ.

Çàãðóçèëè âñå 20 ïîäâîä íàãðàáëåííûì çåðíîì, çàñûïàííûì â ìåøêè, è äâè-
íóëèñü íà ñòàíöèþ Ëàõâà ê æåëåçíîé äîðîãå (îêîëî 30 êì). Ïî äîðîãå îäèí èç ñî-
ïðîâîæäàþùèõ — ìîëîäîé ôàøèñò-ýñåñîâåö óçíàë, ÷òî â îáîçå åñòü þäå, ò.å. ÿ,
åâðåé, è ïåðåñåë íà ìîþ ïîäâîäó. Ìîé ïîëóãîëîäíûé êîíü ñòàë óñòàâàòü, èáî äî-
ðîãà áûëà òÿæåëàÿ — ãëóáîêàÿ ïåñ÷àíàÿ êîëåÿ. Òîãäà ôàøèñò ñòàë áèòü ìåíÿ
êíóòîì, ýòî äëèëîñü âñþ äîðîãó. Íà õóòîðå âáëèçè ìåñòå÷êà Ñèíêîâè÷è ÿ óâèäåë
æåíùèíó, ïàñøóþ êîíÿ, ñëåçíî óïðîñèë åå ïîäìåíèòü ëîøàäåé íà âðåìÿ, ïîêà
áóäåì åõàòü, è îíà ìåíÿ âûðó÷èëà. Ýòî åùå íå ãëàâíîå. Ïðèáûâ íà ñòàíöèþ Ëà-
õâà (óæå ñòàëî íåìíîãî ñìåðêàòüñÿ), ïîäâîäû ñ çåðíîì ñòàëè ðàçãðóæàòü. Ýòîò
æå ôàøèñò ñòàë áåãàòü ñðåäè ïîäâîä — èñêàë ìåíÿ, êðè÷àë: «Âî þäå!» Ðÿäîì ñ
ìîåé ïîäâîäîé ñòîÿëà ïîäâîäà Ìàðüè Öàðèêåâè÷, æåíùèíû ñ íàøåé óëèöû, îíà
êðèêíóëà: «Áåðêî, ïðÿ÷üñÿ ïîä ìîåé þáêîé!». Îíà ìåíÿ ñïàñëà îò âåðíîé ìó÷è-
òåëüíîé ãèáåëè. Êîãäà óæå ñòåìíåëî, ðàçãðóçèâøèñü, îáîç â òåìïå, áåç íåìöåâ
äâèíóëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ïîñòóïàåò ïðèêàç â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ åâðåÿì ñî-
ãíàòü íà ïëîùàäü è âî äâîð ãìèíû âñþ æèâíîñòü, èìåâøóþñÿ ó íèõ, ò.å. êîðîâ,
ëîøàäåé, êîç, ãóñåé, êóð. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ôàøèñòû ðåøèëè óìîðèòü âñåõ ãîëî-
äîì, è ìàëûõ äåòåé, â ÷àñòíîñòè. Êðîìå òîãî, ñòàëè ãíàòü áûñòðåå ïåðåñåëÿòüñÿ
â ãåòòî, êîòîðîå áûëî îïðåäåëåíî â äîìàõ ìåæäó Ãëàâíîé è Ãëóõîé óëèöàìè, â
îñíîâíîì, â åâðåéñêèõ äîìàõ. Ñåëèëè ïî 2-3 ñåìüè â îäíîé êîìíàòå, ñâîèìè ñè-
ëàìè äåëàëè íàðû â òðè-÷åòûðå ðÿäà. Èìóùåñòâî, êòî ÷òî çàõâàòèë ñ ñîáîé, íå
äàâàëè ïåðåâîçèòü, òîëüêî òàñêàòü íà ñåáå. Òåððèòîðèÿ ãåòòî áûëà îãîðîæåíà
âûñîêèì äåðåâÿííûì çàáîðîì, êîòîðûé ñâåðõó áûë îáòÿíóò êîëþ÷åé ïðîâîëî-
êîé â íåñêîëüêî ðÿäîâ.

Ïåðåä òåì, êàê ïîñòóïèëà êîìàíäà ïåðåáèðàòüñÿ â ãåòòî, îäèí êðåñòüÿíèí âåç
âîç äðîâ äëÿ ïðîäàæè. Ýòë Ðûæàÿ (ïî êëè÷êå ìóæà) êóïèëà ýòè äðîâà. Ýòî óâè-
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äåë ìåñòíûé áàíäèò Õèëüêåâè÷, êîòîðûé ðàáîòàë â ãìèíå ïðè ïîëÿêàõ, à òàêæå
è òåïåðü, ðàññêàçàë îá ýòîì íåìöàì. Êîãäà óæå ñòåìíåëî, ïðèøëè ê Ýòë íåñêîëü-
êî ãîëîâîðåçîâ. Ó åå äî÷åðè Õàè áûëî äâîå ìàëü÷èêîâ-áëèçíåöîâ ïî 3 ãîäèêà, ó
Ýòë áûë åù¸ ìàëü÷èê 15 ëåò. Âñåõ òðîèõ äåòåé âûâåëè âî äâîð è ðàññòðåëÿëè.
Ìàòü è äî÷ü âûâåëè íà ñåðåäèíó óëèöû è íàïðîòèâ äîìà Ïåéñàõà (ïå÷íèêà) òàê-
æå ðàññòðåëÿëè. Íàóòðî, óçíàâ îá ýòîé òðàãåäèè, èç þäåíðàòà ïîøëè ïðîñèòü
ðàçðåøåíèå óáðàòü òðóïû, íî íå ðàçðåøèëè, ñêàçàëè, ÷òî áóäóò ëåæàòü òðè äíÿ.
Çà ýòî âðåìÿ òåëà äåòåé ðàñòåðçàëè ìûøè è êîòû. Æåíùèí ðàçðåøèëè óáðàòü
ïîñëå òîãî, êàê çàõîðîíèëè îñòàíêè äåòåé. Ôàìèëèÿ Õàè ïî ìóæó — Ãîðîäåöêàÿ.

Íàñòóïèëà õîëîäíàÿ è î÷åíü ñíåæíàÿ çèìà 1941- 42 ãîäà. Íàñ ãîíÿëè íà ðàáî-
òû, ÷òî ïîòÿæåëåå, çàñòàâëÿëè ÷èñòèòü ñíåã âî äâîðàõ ãìèíû, áîëüíèöû, ó ãåáèò-
ñêîìèññàðà, â ïîëèöèè, à òàêæå ÷èñòèòü êðûøè ýòèõ äîìîâ. Áûëî î÷åíü òÿæåëî
ðàáîòàòü ïîëóãîëîäíûì. Â ñóòêè ïîëó÷àëè 200-300 ãðàìì õëåáà è íåñêîëüêî ëî-
æåê áàëàíäû èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è âîäû, êîå-êîìó óäàâàëîñü, áóäó÷è íà
ïîäíåâîëüíîé ðàáîòå, âûìåíÿòü ó ìåñòíûõ êðåñòüÿí êàêóþ-íèáóäü òðÿïêó íà êó-
ñîê õëåáà, è òî íóæíî áûëî ýòî ïðîäåëûâàòü âåñüìà ñêðûòíî îò îõðàíû.

Îäíàæäû ïî ãëàâíîé óëèöå ïðîåçæàë ñàííûé îáîç. Íà ñàíÿõ ñèäåëî ïî 3 íåìöà,
è îíè åõàëè â ñòîðîíó ëåñà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îáîç âåðíóëñÿ îáðàòíî, à íà ñà-
íÿõ ëåæàëè ïåðåâÿçàííûå áèíòàìè ëþäè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî íåìöû ïîïàëè â çàñà-
äó ïàðòèçàí. Íà âòîðîå óòðî ïîñëå ïðîèñøåäøåãî ïîñòóïèë ïðèêàç âñåìó þäåíðà-
òó ÿâèòüñÿ ê ãîñïèòàëþ. Ëþäè äîëãî ñòîÿëè íà ìîðîçå â îæèäàíèè. Âûøåë ãëàâàðü
ñ äâóìÿ íåìöàìè è çàÿâèë, ÷òî â÷åðà åâðåè íàïàëè íà îáîç, îáñòðåëÿëè åãî, è çà ýòî
â íàêàçàíèå âñå åâðåè ìåñòå÷êà ñåãîäíÿ áóäóò ðàññòðåëÿíû âìåñòå ñ þäåíðàòîì.
Àðîí Ìèëüíåð íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ïðîñèë âûñêàçàòü ïàðó ñëîâ â çàùèòó.

Ñíà÷àëà åìó íå ðàçðåøèëè, òîãäà îí ïîïûòàëñÿ åùå ðàç, è êîãäà ãëàâàðü âñå-òà-
êè ðàçðåøèë ãîâîðèòü, Àðîí ñêàçàë: «Ó âàñ ñïèñêè âñåõ åâðååâ ãåòòî, ïðîâåðüòå, åñ-
ëè õîòü îäíîãî ÷åëîâåêà íå õâàòàåò, âûïîëíÿéòå ñâîé ïðèêàç». Áëàãîäàðÿ ñìåëîñ-
òè ýòîãî ÷åëîâåêà óäàëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåäîòâðàòèòü íàâèñøóþ óãðîçó

Â îäíî óòðî èç äåðåâíè Âóëüêà âáëèçè Ëóíèíöà ïðèãíàëè 60 æåíùèí ñ ìàëû-
ìè äåòüìè. Áîñûå, ãîëîäíûå, è èõ íàäî áûëî ðàçìåñòèòü ñðåäè îáðå÷åííûõ æè-
òåëåé ãåòòî. Äëÿ þäåíðàòà ýòî áûëà òÿæåëåéøàÿ ïðîáëåìà, èáî ñâîè æèëè íà ïî-
ëóãîëîäíîì ïàéêå. Ìóæåé ýòèõ æåíùèí ñî ñòàðøèìè ðåáÿòàìè ïîãíàëè â Ëóíè-
íåöêîå ãåòòî.

ÊÎÍÖÅÍÒÐÀÖÈÎÍÍÛÉ ËÀÃÅÐÜ ÃÀÍÖÅÂÈ×È

Íàêàíóíå ïàñõè 1942 ãîäà, ò.å. ê êîíöó ìàðòà ìåñÿöà, íåìöû îòïðàâèëè 60 ìî-
ëîäûõ ðåáÿò â êîíöëàãåðü ã. Ãàíöåâè÷è, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ãðóïïó ñïå-
öèàëèñòîâ; â àïðåëå ìåñÿöå íà ïðàçäíèê Øàâóîò âñåõ òðóäîñïîñîáíûõ ìóæ÷èí äî
60 ëåò (âñåãî 150 ÷åëîâåê) îòïðàâèëè â òîò æå êîíöëàãåðü. Ñáîð áûë ó êëóáà íà
Ëàõîâñêîé óëèöå, îòòóäà øëè ïåøêîì 18 êì. äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ìè-
êàøåâè÷è. Òàì íàñ çàãíàëè íà ñêîòíûé äâîð ïîä îòêðûòûì íåáîì, à ê óòðó ïî-
ãðóçèëè â äâà âàãîíà-òåëÿòíèêà, âåçëè äî Ëóíèíöà. Çäåñü íàñ ïîìåñòèëè â ãåòòî,
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ãäå æèëè îäíè æåíùèíû è äåòè, ìóæ÷èí äàâíî ïîãíàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâ-
ëåíèè è, âèäèìî, óíè÷òîæèëè. Çàòåì íàñ îïÿòü ïîãíàëè íà ñòàíöèþ, ïîãðóçèëè
â òîâàðíûå âàãîíû è ïîâåçëè â Ãàíöåâè÷è.

Êîíå÷íî, âîçíèêàåò âîïðîñ, ïî÷åìó æå, êîãäà âåëè 150 ÷åëîâåê èç «Ëåíèíà» â
Ìèêàøåâè÷è, íå óáðàòü îõðàíó èç 10 íåìöåâ è ñòîëüêèõ æå ïîëèöåéñêèõ è áåæàòü?

Çäåñü âñå ÿñíî, ñ òàêîé ñèëîé ìîæíî áûëî óíè÷òîæèòü îõðàíó è â íåñêîëüêî
ðàç áîëüøóþ, è òàêèå ðàçãîâîðû ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ áûëè. Íî ïåðåä íàìè ñòîÿë
âîïðîñ, ÷òî ìû áûëè çàâÿçàíû íà íàøèõ ðîäíûõ, êîòîðûå îñòàëèñü â ãåòòî, íà-
øè äåéñòâèÿ ñðàçó ïðèíåñëè áû èì ãîðå. Ýòî è åñòü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ
ñäåðæèâàëà íàñ îò áîëåå àêòèâíûõ äåéñòâèé. Ìû ïî÷åìó-òî âåðèëè, ÷òî ýòè ìó-
÷åíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ åâðåéñêîãî íàðîäà, âñêîðå çàêîí÷àòñÿ. Ñóäüáà æå ðàñ-
ïîðÿäèëàñü èíà÷å, äëÿ íàñ âñå çàêîí÷èëîñü òðàãè÷íî.

Êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü â Ãàíöåâè÷àõ íàõîäèëñÿ â ñòàðîì çäàíèè ãîñòèíè-
öû è â áëèçëåæàùèõ äîìàõ. Âíóòðè ñâîèìè ñèëàìè áûëè ñäåëàíû òðåõúÿðóñíûå
íàðû, ðàñïîëîæåííûå íà íåáîëüøîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, ïîäîñëàííûå äå-
ðåâÿííûìè ñòðóæêàìè. Ëàãåðü ñíàðóæè áûë îãîðîæåí âûñîêèì äåðåâÿííûì çà-
áîðîì, ñâåðõó â íåñêîëüêî ðÿäîâ — êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Îõðàíÿëñÿ êðóãëîñóòî÷-
íî ïîëèöåéñêèìè è íåìöàìè.

Õëåáà äàâàëè íà äåíü ïî 300 ãð., â îáåä äàâàëè ïî ïîðöèè ñóïîâîé áàëàíäû,
ãîòîâèëàñü îíà íà êóõíå ïîâàðîì èç ÷èñëà ëàãåðíèêîâ. Êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ áûë
åâðåé ïî ôàìèëèè Ãðèíáàóì, áåæåíåö èç Ïîëüøè, õîðîøî âëàäåâøèé íåìåöêèì
ÿçûêîì. ×åðåç íåãî ïåðåäàâàëèñü âñå ðàñïîðÿæåíèÿ è êîìàíäû ãëàâàðåé íåì-
öåâ. Íà ðàáîòó åæåäíåâíî âîäèëè ïîä îõðàíîé; ñòðîèòåëè ñòðîèëè êàçàðìû,
÷àñòü ëþäåé ãîíÿëè ñòðîèòü äîðîãó-ãðåáëþ ñ äåðåâÿííûì íàñòèëîì, ãðóïïó ìî-
ëîäûõ ðåáÿò, â êîòîðóþ âõîäèë ÿ, âîäèëè íà êèðïè÷íûé çàâîä çà ãîðîäîì. Çäåñü
ìû íà îäíîêîëåñíûõ äåðåâÿííûõ òà÷êàõ òàñêàëè ãëèíó ñ êàðüåðà â ãîðó ê ôîð-
ìîâî÷íîìó ïðåññó. Óñòàâàëè ñòðàøíî, ò.ê. ðàáîòàëè ïîëóãîëîäíûå.

Âñå ýòî äëèëîñü ñ ìàðòà ïî 14-îå àâãóñòà 1942 ãîäà. Â ëàãåðå âåëàñü ðàáîòà ïî
ïîäãîòîâêå ïîáåãà ñ îäíîâðåìåííûì íàïàäåíèåì íà ãàíöåâè÷ñêèé ãàðíèçîí äëÿ
åãî ðàçãðîìà è çàõâàòà îðóæèÿ. Âñå ëàãåðíèêè ïîìîëîæå áûëè ðàçáèòû ïî ñïèñ-
êàì íà äåñÿòêè, íà êàæäóþ ãðóïïó áûë íàçíà÷åí ñòàðøèé.

Êàæäûé âå÷åð ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîò íåìöû âñåõ âûñòðàèâàëè è ïðîèç-
âîäèëè ïåðåêëè÷êó. Íå äàé áîã, êòî-òî íå ÿâèëñÿ áû. Ïîíÿòíî, ÷åì áû ýòî ìîãëî
êîí÷èòüñÿ.

Íî îñóùåñòâèòü íàø ïëàí ðàçãðîìà ãàðíèçîíà íå óäàëîñü, ò.ê. ìû áûëè îòâåò-
ñòâåííû çà ñóäüáó íàøèõ ðîäíûõ, îñòàâøèõñÿ â ãåòòî. Óçíàâ 14 àâãóñòà 1942 ãî-
äà ê âå÷åðó, ÷òî óáèëè óòðîì âñåõ ðîäíûõ, îñòàâøèõñÿ â ìåñòå÷êå Ëåíèí, â òîò
æå äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîò áûë ñîâåðøåí ïîáåã âñåãî ëàãåðÿ, òàê êàê áû-
ëî ÿñíî, ÷òî â áëèæàéøèå ÷àñû ëèáî äíè ôàøèñòû âîçüìóòñÿ çà íàñ, ìû áóäåì
ðàññòðåëÿíû. Áåæàëè ãðóïïàìè, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, è, åñòåñòâåííî, ìíîãèå â ïåð-
âûå æå ÷àñû ïîïàëè â ðóêè ê íåìöàì è ïîëèöàÿì, ìíîãèå ïîãèáëè, ïåðåáåãàÿ ÷å-
ðåç æåëåçíóþ äîðîãó, êîòîðàÿ óñèëåííî îõðàíÿëàñü. Îñòàâøèåñÿ â ëàãåðå ëþäè
ñòàðøåãî âîçðàñòà (÷åëîâåê 60-70) áûëè íà âòîðîé äåíü ðàññòðåëÿíû. Èçî âñåõ
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500 ÷åëîâåê åâðååâ Ãàíöåâè÷ñêîãî êîíöëàãåðÿ, áåæàâøèõ â òîò äåíü, ïîëîâèíà
ïîãèáëà ïðè ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îêîëî 300 ÷åëîâåê ñïàñëîñü, âñòóïèâ â ïàð-
òèçàíñêèå îòðÿäû. Îíè áîðîëèñü ñ ôàøèñòàìè âìåñòå ñî âñåìè ïàòðèîòàìè Âå-
ëèêîé ñòðàíû.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó, ÿ îêàçàëñÿ â îäíîé
ãðóïïå ñ Èññåðîì Ãðèãîðèåì, îäíîêëàññíèêîì (íûíå ïðîæèâàþùèì â Èçðàèëå),
åãî ìëàäøèì áðàòîì è çÿòåì ñòðîèòåëÿ Êðàâöà, ôàìèëèè êîòîðîãî íå ïîìíþ.
Êîãäà ìû â òîò ïåðèîä âðåìåíè äîáåæàëè äî ëåñà, óæå ñòåìíåëî, è ñòðåëüáà, êî-
òîðàÿ âñå âðåìÿ íàñ ñîïðîâîæäàëà, ïîóòèõëà, ìû ïîíÿëè, ÷òî óæå íà ñâîáîäå, è
íàì íóæíî äîáèðàòüñÿ â ëåñà ïîáëèæå ê Ëåíèíñêîìó ðàéîíó â ïîèñêàõ ïàðòèçàí,
äàáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, âîåâàòü è ìñòèòü ôàøèñòàì çà çëîäåÿíèÿ, ñîâåð-
øåííûå èìè íàä íàøèìè ðîäíûìè è âñåì áåëîðóññêèì íàðîäîì.

Äâèãàëèñü ìû ëåñíûìè ñòåæêàìè, áîëîòàìè, â îñíîâíîì ïî íî÷àì, íà ðàññâå-
òå çàõîäèëè íà õóòîðà, îêðàèíû äåðåâåíü, è ëþäè óêàçûâàëè íàì íàïðàâëåíèå
äâèæåíèÿ, äàâàëè ñ ñîáîé åäó. Íà 8-îé äåíü, äîéäÿ äî Õâîðîñòîâñêèõ ëåñîâ, ìû
âñòðåòèëèñü ñ îòäåëåíèåì ïàðòèçàí îòðÿäà èì. Í.Ò. Øèøà, êîòîðûå ïðèøëè ñ
çàäàíèåì ê èìåíèÿì Õîðîñòîâî è Ïóçè÷è óçíàòü, êàêèå ñèëû èõ îõðàíÿþò ñ öå-
ëüþ ïîñëåäóþùåãî èõ ðàçãðîìà. Ìåíÿ è Èññåðñà ïîñëàëè èäòè ñ îïóøêè ëåñà ÷å-
ðåç ïîëå ïîëòîðà êèëîìåòðà ê ýòèì èìåíèÿì, óçíàòü âñå îá èõ îõðàíå, êîëè÷åñò-
âå íåìöåâ è ïîëèöàåâ. Âñå ýòî áûëî ñðåäè áåëîãî äíÿ. Ìû ïîøëè, è çäåñü ïîëó-
÷èëè ïåðâîå êðåùåíèå; íåìöû è ïîëèöåéñêèå íå äîïóñòèëè íàñ ê èìåíèþ ìåòðîâ
çà 50, îòêðûëè ñòðåëüáó — íà íàøå ñ÷àñòüå, ò.ê. ìîãëè ïîäïóñòèòü ïîáëèæå è
âçÿòü æèâüåì. Ðèíóëèñü ìû ïåðåáåæêàìè îáðàòíî, ïàðòèçàíû îòêðûëè âñòðå÷-
íûé îãîíü, íàì óäàëîñü âåðíóòüñÿ æèâûìè.

ÏÀÐÒÈÇÀÍÑÊÈÉ ÎÒÐßÄ ÈÌ. Í.Ò. ØÈØÀ
Èòàê, â àâãóñòå ìåñÿöå 1942 ãîäà ÿ áûë çà÷èñëåí â âûøåíàçâàííûé îòðÿä. Íà

âòîðîé äåíü, áóäó÷è óæå îçíàêîìëåí ñ îáñòàíîâêîé â îòðÿäå, íà çàäàíèå ïî ðàç-
ãðîìó îõðàíû è ñàìèõ èìåíèé áûëà ïîñëàíà öåëàÿ ðîòà, â íåé è ÿ, ïîëó÷èâøèé
äâå íåìåöêèå ãðàíàòû ñ äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè. Ïðîáðàëèñü ìû ïîáëèæå, óäàðè-
ëè ñî âñåõ ñòîðîí ïî èìåíèÿì. Ñòðîåíèÿ, ñòîãà ñîëîìû ïîäîæãëè, õëåá ïîãðóçè-
ëè íà ïîäâîäû, ñêîò âûãíàëè. Ïî äîðîãå â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä ìíîãî ðàçäàëè íà-
ñåëåíèþ, ÷àñòü ñêîòà, ìóêè è çåðíà äîñòàâèëè â ëàãåðü îòðÿäà, ïîïîëíèâ çàïàñû
ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íåìöû è ïîëèöåéñêèå ðàçáåæàëèñü â ïàíèêå, áðîñèâ íåñêîëüêî
âèíòîâîê è ãðàíàò, çäåñü ÿ è äîáûë ñâîþ ïåðâóþ âèíòîâêó.

Â ñåíòÿáðå ìåñÿöå 1942 ãîäà íàøèì ïàðòèçàíñêèì îòðÿäîì, êîòîðûé, êñòàòè,
ñîñòîÿë èç áûâøèõ îêðóæåíöåâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ Êðàñíîé Àðìèè, âûðâàâøèõ-
ñÿ èç ïëåíà (â ðàéîíàõ Êîáðèíà è Áðåñòà), áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà êðóï-
íûé íåìåöêèé ãàðíèçîí â ìåñòå÷êå «Ëåíèí». Ïî äàííûì ðàçâåäêè, íåìöåâ è ïî-
ëèöåéñêèõ çäåñü áûëî îêîëî 100 ÷åëîâåê, 5-7 ïóëåìåòîâ, àâòîìàòû, âèíòîâêè è
ãðàíàòû. Çäåñü æå, íà Ëàõîâñêîé óëèöå, ãäå ÿ æèë, áûëà ðåçèäåíöèÿ ãåáèòñêî-
ìèññàðà è åãî çàìà. Ðóêîâîäèòü ýòîé îïåðàöèåé áûëî ïîðó÷åíî çàì. êîìàíäèðà
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îòðÿäà Ïåòðó Ïàòàëàõó. Äëÿ åå ïðîâåäåíèÿ áûëî âûäåëåíî 100 ïàðòèçàí.
Äåéñòâîâàëè ïî ïëàíó áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ñ/ñîâåòà ×îï÷èöà, ïðåäñòàâèâøå-
ãî â îòðÿä äàííûå î ðàñïîëîæåíèè ÑÑ, ÑÄ, ïîëèöèè è ãåáèòñêîìèññàðà. ß, êàê
ìåñòíûé æèòåëü, ïðèíÿë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàçâîäå ïîäðàçäåëåíèé ê îáúåêòàì
ôàøèñòîâ.

Áîé íà÷àëñÿ íà ðàññâåòå ïî ñèãíàëó êðàñíîé ðàêåòû. ß â ñîñòàâå îòäåëåíèÿ Âà-
ñèëèÿ Òèõîìèðîâà ÷èñëåííîñòüþ â 9 ÷åëîâåê ïîëçêîì ïîäîáðàëñÿ ê äîìó íà Ëà-
õîâñêîé óëèöå, ãäå íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ ãåáèòñêîìèññàðà Ãðîñìàíà è åãî ïî-
ìîùíèêà. Çàäà÷à ïî èõ óíè÷òîæåíèþ áûëà âûïîëíåíà. Ñàì ãëàâàðü ïûòàëñÿ ÷å-
ðåç îêíî âûïðûãíóòü âî äâîð, íî òóò æå áûë ïîäñòðåëåí. Çàòåì ÿ ïåðåñêî÷èë ÷å-
ðåç çàáîð â ñîñåäíèé äâîð, ãäå æèëà ñåìüÿ ×îï÷èö Ñèäîðà, èõ íåâåñòêà Ëèäèÿ
Ñòåïàíîâíà ïðåïîäàâàëà íàì â øêîëå ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Âñÿ ñåìüÿ
ñïðÿòàëàñü îò ñòðåëüáû. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè ïðèøëè â çàìåøàòåëüñòâî, ïîòîìó ÷òî
ñ÷èòàëè ìåíÿ äàâíî ïîãèáøèì. ß ñïðîñèë, çíàþò ëè îíè, ãäå íàõîäèòñÿ çàì. ãå-
áèòñêîìèññàðà. Îíè îòâåòèëè, ÷òî â÷åðà îí óåçæàë â âîåâîäñêèé öåíòð, â Ãàíöå-
âè÷è, à âåðíóëñÿ èëè íåò — íå çíàþò. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîìîùíèê, òàê íàçûâàåì-
ûé «áåëüãèéñêèé íåìåö», çäîðîâûé, âûñîêîãî ðîñòà, ñïðÿòàëñÿ â ñïàëüíå ïîä êðî-
âàòüþ. Âñêî÷èâ ÷åðåç îêíî â äîì, èç ïîëóàâòîìàòè÷åñêîé âèíòîâêè ïðî÷åñàë êîì-
íàòû è òóò çàìåòèë, êàê èç-ïîä êðîâàòè ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå âûëåçàåò çäîðîâûé
íåìåö. ß ìèãîì ïîäñêî÷èë, íîãîé âûáèë ó íåãî ïèñòîëåò. Ñõâàòèëèñü ìû ñ íèì â
ðóêîïàøíóþ, è ñ ïîìîùüþ âáåæàâøåãî Âàñèëèÿ Òèõîìèðîâà ìíå óäàëîñü åãî
óëîæèòü. Êñòàòè, ×îï÷èö è åãî æåíà ñåãîäíÿ æèâóò â ã. Ãðîäíî.

Îñòàëüíûå ïàðòèçàíû íàøåãî îòäåëåíèÿ â ýòî âðåìÿ çàíèìàëèñü ïîãðóçêîé
íà ïîäâîäû íàãðàáëåííîãî ýòèìè ïàëà÷àìè èìóùåñòâà, à òàêæå îðóæèÿ è áîå-
ïðèïàñîâ. Â ðåçóëüòàòå áîÿ, êîòîðûé äëèëñÿ äî 10 ÷àñîâ óòðà, áûëî óáèòî 3 îôè-
öåðà, 12 ïîëèöåéñêèõ, ãåáèòñêîìèññàð è åãî ïîìîùíèê, îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü.

Èòîãîì ýòîé îïåðàöèè áûëî îñâîáîæäåíèå 30-òè åâðååâ — ñïåöèàëèñòîâ, ðå-
ìåñëåííèêîâ, êîòîðûõ íåìöû îñòàâèëè â æèâûõ äëÿ ñâîåãî îáñëóæèâàíèÿ, óíè÷-
òîæåíû áûëè âñå íåìåöêèå îáúåêòû è ó÷ðåæäåíèÿ.

Èòàê, âîåâàë ÿ â ýòîì ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå ñ àâãóñòà ìåñÿöà 1942 ãîäà ïî àï-
ðåëü ìåñÿö 1944 ãîäà — äî ñîåäèíåíèÿ ñ íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àð-
ìèè. Ïîñëå ñîåäèíåíèÿ íàøåãî ïàðòèçàíñêîãî ñîåäèíåíèÿ Òèíùèíû ñ Êðàñíîé
Àðìèåé ÿ äîáðîâîëüíî âñòóïèë â å¸ ðÿäû, ãäå âîåâàë íà ôðîíòàõ äî Äíÿ Ïîáå-
äû 9-îãî ìàÿ 1945 ãîäà.

Ïðè âçÿòèè ãîð. Ðèãè â îêòÿáðå 1944 ãîäà áûë òÿæåëî ðàíåí, ëå÷èëñÿ â ðàçíûõ
ãîñïèòàëÿõ 5 ìåñÿöåâ äî ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ . È îïÿòü íà ôðîíò, â ìàðòå ìå-
ñÿöå 45-ãî ãîäà ïîïàë íà 3 Óêðàèíñêèé ôðîíò è ñ 22-ãî àïðåëÿ ñî ñâîåé 20-îé äè-
âèçèåé ó÷àñòâîâàë 19 äíåé â øòóðìå è âçÿòèè Áåðëèíà 2-ãî ìàÿ 1945 ãîäà.

Ïîñëå Âåëèêîé Ïîáåäû äîñëóæèâàë â àðìèè ïî ãîäàì è áûë äåìîáèëèçîâàí èç
å¸ ðÿäîâ â ôåâðàëå ìåñÿöå 1947 ãîäà.

Íàãðàæäåí 22 îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, â òîì ÷èñëå è äâóìÿ ìåäàëÿìè ãîñóäàð-
ñòâà Èçðàèëü.
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Âîëüäìàí (Ïîðòíàÿ) Ìàðèÿ 
1925 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðîäèëàñü â Ñíèòêîâå Ìóð-Êèðèëîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè.

Â 1927 ãîäó ìîè ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Õåðñîíñêóþ îá-
ëàñòü. Â 1932 ãîäó ïåðååõàëè â ãîðîä Áàð Âèííèöêîé îáëà-
ñòè, â 1932 ãîäó ìîé îòåö óìåð îò áðþøíîãî òèôà. Ìàòü îñ-
òàëàñü ñ 2-ìÿ äåòüìè. Äî âîéíû ìû æèëè ñ ìàìîé è ñåñò-
ðè÷êîé â î÷åíü òÿæåëûõ ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ. Ýâàêóè-
ðîâàòüñÿ ìû íå ñìîãëè èç-çà áîëåçíè ñåñòðè÷êè è ìàòåðè-

àëüíûõ óñëîâèé. Íåìöû ïðèøëè ê íàì 16 ìàÿ 1941 ãîäà. Ìû ïðÿòàëèñü, ãäå ìîã-
ëè, îñîáåííî îáåðåãàëà ìàìà ìåíÿ, î÷åíü çà ìåíÿ ïåðåæèâàëà.

ß ïîìíþ, áûëî óæå õîëîäíî, íàñ âûãíàëè èç íàøèõ äîìîâ è ïîñåëèëè çà ãîðî-
äîì â ãåòòî. Ýòîò ó÷àñòîê áûë îãðàæäåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è áûëè âîðîòà, ÷å-
ðåç êîòîðûå íàñ ãîíÿëè íà ðàáîòó è îáðàòíî. Íà âîðîòàõ äåæóðèë øóöìàí, è, åñ-
ëè êòî íå âîçâðàòèëñÿ âîâðåìÿ, îí ïðèêàçûâàë âûòÿãèâàòü ðóêè è øîìïîëîì áèë
äî òåõ ïîð, ïîêà ðóêè íå ïðåâðàùàëèñü â ïîäóøêè. Ìû ðàáîòàëè íà ïîëå â åâðåé-
ñêîì êîëõîçå. Çèìîé ìû ðàáîòàëè â øóöêàìåíäàòóðå íà ðàçíûõ ðàáîòàõ. 19 àâ-
ãóñòà 1942 ãîäà íà ðàññâåòå íàñ ñòàëè âûãîíÿòü èç êâàðòèð è âñåõ ñîáðàëè íà ñòà-
äèîíå. Íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ áîéíÿ, îòáèðàëè îòäåëüíî ìóæ÷èí ìîëîäûõ. 

Ìåíÿ îòîðâàëè îò ìàìû ñ ñåñòðè÷êîé è ïîãíàëè â ñòîðîíó, à çàòåì çà ãîðîä,
òàì áûëè çàáðîøåííûå êàçàðìû, ãäå íàñ äåðæàëè òðîå ñóòîê, à ïîòîì íî÷üþ ïî-
ãðóçèëè íà ìàøèíû è óâåçëè. Òðè äíÿ ïûòêè áåç åäû, áåç âîäû. Óòðîì ìû ïðè-
åõàëè íà ìåñòî. Ýòî áûëè ñòàðûå áàðàêè ñ òðåõýòàæíûìè íàðàìè. Íàðû áûëè ïî-
êðûòû ñîëîìîé, êîòîðàÿ øåâåëèëàñü îò íå÷èñòè, êîòîðàÿ òàì êèøåëà. Âîêðóã
áûëî ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå, è íåìöû ñ îãðîìíûìè îâ÷àðêàìè øíûðÿëè âåç-
äå. Ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî ýòî ñåëî ßêóøåíöû âîçëå Âèííèöû. Ðàáîòàëè ìû íà
øîññåéíîé äîðîãå, êîòîðóþ ïðîêëàäûâàëè îò Êàìåíåö-Ïîäîëüñêà íà Êèåâ. Êîð-
ìèëè äîõëîé êîíèíîé è ÷åì ïîïàëî. Â ëàãåðå ÿ äîëãî íå çàäåðæàëàñü è óáåæàëà
îäíà. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ïî ñåé äåíü ìíå ýòî íåïîíÿòíî. Êàê ÿ äîáèðàëàñü îá-
ðàòíî, ÿ òîæå íå ìîãó îáúÿñíèòü : ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç ïîëÿ, íåçíàêîìûå ìåñòà.

Ñïàëà â ïîëå, åëà íåèçâåñòíî ÷òî, íî ÷åðåç äâà äíÿ ÿ îêàçàëàñü íà îêðàèíå ãîðî-
äà Áàðà, íà òåððèòîðèè êîëõîçà, ãäå ÿ ðàáîòàëà. Òàì ÿ âñòðåòèëà ëþäåé, è îíè ìíå
ðàññêàçàëè îáî âñåì ñëó÷èâøåìñÿ. Î òîì, ÷òî ìîþ ìàìó è ñåñòðè÷êó è åù¸ 300 åâ-
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ðååâ óáèëè â òîò äåíü, êîãäà íàñ ñîáðàëè íà ñòàäèîíå. Íèêòî íå ïëàêàë ïî ïîãèá-
øèì, âñå èì çàâèäîâàëè, ÷òî îíè óæå ïðîøëè ýòîò ýòàï, à íàì ýòî åùå ïðåäñòîèò.

Ñ ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ âñòðåòèëà â êîëõîçå, ÿ ïîøëà îáðàòíî â ãåòòî è ðå-
øèëà: ÷òî áóäåò ñî âñåìè, òî áóäåò è ñî ìíîé. Ãäå ÿ æèëà, ÷òî åëà — ýòîò îòðåçîê
âðåìåíè ñîâåðøåííî âûïàë èç ïàìÿòè.

Ïîìíþ, ÿ êàê-òî øëà ïî óëèöå ãåòòî è âñòðåòèëà ãðóïïó ëþäåé, êîòîðûõ ãíà-
ëè îòêóäà-òî. Îäèí èç íèõ ïîäîçâàë ìåíÿ è ñïðîñèë, íå äî÷ü ëè ÿ Ïîðòíîãî (ÿ
î÷åíü ïîõîæà íà ñâîåãî îòöà). ß îòâåòèëà, ÷òî äà, è îí ìíå ñêàçàë, ÷òî îí èç òåõ
ìåñò, ãäå êîãäà-òî æèë ìîé îòåö ñ ìàòåðüþ è ÷òî îí çíàë âñþ íàøó ðîäíþ.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âñòðåòèëà ñâîþ ñîñåäêó ïî íàøåìó äîìó. Îíà ìåíÿ ïðè-
ãëàñèëà ïîìî÷ü åé êîïàòü êàðòîøêó. Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîñëå ðàáîòû ïîøëà ê
íåé, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à óòðàì ïîåõàòü ñ íèìè â ïîëå. Êîãäà âå÷åðîì ÿ ñèäå-
ëà íà ñóíäóêå ñ å¸ äî÷êîé, ìîåé ðîâåñíèöåé, ê íèì ïðèøåë èõ çíàêîìûé, êîòî-
ðûé ðàáîòàë êó÷åðîì ó êîìåíäàíòà. Îí ðàññêàçàë õîçÿéêå î òîì, ÷òî îí ñåãîäíÿ
åçäèë ñ íåìöàìè ïîäáèðàòü ìåñòî äëÿ óáèéñòâà îñòàëüíûõ åâðååâ — ïîñëå ïåð-
âîãî ïîãðîìà îñòàâèëè ðåìåñëåííèêîâ. Âîò èõ è ñîáèðàëèñü çàâòðà óáèâàòü. Ïî-
ñëå òîãî, êàê îí óøåë, ÿ î÷åíü ïëàêàëà, íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü. È òîãäà îíè ìíå
â ñâîåì ñàðàå, ãäå áûëî ñåíî, ñäåëàëè íîðó. È ÿ òàì íî÷åâàëà, à îíè çíàëè, ÷òî
åñëè ó íèõ íàéäóò åâðåÿ, èõ óáüþò. Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî âñ¸ íåïðàâäà, è ÿ ìîãó
ïîéòè íà ðàáîòó â êîëõîç, ÷òî îíè ñåãîäíÿ íå áóäóò êîïàòü êàðòîøêó. ß ïîøëà,
íî âîçëå êîëõîçà ïîÿâèëñÿ íàø çíàêîìûé, êîòîðûé, íàâåðíî, ïðÿòàëñÿ íà òåððè-
òîðèè è êîòîðûé ñêàçàë ìíå, ÷òîáû ÿ óäèðàëà, ÷òî áóäåò ïîãðîì, è ñêðûëñÿ. Ïî-
òîì ÿ óçíàëà, ÷òî ó íåãî òàì áûë ñåêðåò, â êîòîðûé îí ìåíÿ íå ìîã âçÿòü, íî ñïà-
ñèáî, ÷òî ïðåäóïðåäèë. ß íå çíàëà, êóäà ìíå äåòüñÿ, è ïîøëà îáðàòíî ê ìîåé çíà-
êîìîé. Îíà ìíå ñêàçàëà ÷òî áîèòñÿ çà ñâîþ ñåìüþ è äåðæàòü ìåíÿ ó ñåáÿ íå ìî-
æåò, ÷òîáû ÿ ïîøëà çà çàâîä, òàì ÷àñòî ïåðåõîäÿò ãðàíèöó.

Äåëî â òîì, ÷òî çà çàâîäîì ïðîõîäèëà ðå÷óøêà, êîòîðàÿ ñëóæèëà ãðàíèöåé
ìåæäó íåìöàìè è ðóìûíàìè. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ãîðîä Áàð áûë ó íåìöåâ, à
ñòàíöèÿ Áàð — ó ðóìûí.

ß ïîøëà çà çàâîä, ñòàëà âîçëå ðå÷óøêè è íå çíàëà, ãäå ìåëêî, ÷òîáû ïåðåéòè
å¸. Íà ñòàíöèè æèëè êàöàïû. Îíè óçíàëè, ÷òî â ãîðîäå ïîãðîì, è áðîñèëèñü â ãî-
ðîä ñ áîëüøèìè ìåøêàìè, ÷òîáû ãðàáèòü. ß óâèäåëà, ãäå îíè ïåðåõîäÿò ðå÷êó, è
ïîøëà èì íàâñòðå÷ó. Òàê ÿ îêàçàëàñü íà ñòàíöèè, íà ðóìûíñêîé ñòîðîíå. Î òîì,
÷òî ìîé äÿäÿ è áðàò áûëè â Ëó÷åíöàõ, ÿ çíàëà è íà÷àëà ðàññïðàøèâàòü, êàê òó-
äà äîáðàòüñÿ. Ìíå óêàçàëè ñ¸ëà, ÷åðåç êîòîðûå ÿ äîëæíà áûëà ïðîéòè, è ÿ ïîø-
ëà. Â Ëó÷åíöàõ ÿ âñòðåòèëà ñâîèõ è ñ íèìè áûëà â Òóëü÷èíå. Òàì ìû êîïàëè
òîðô ïî êîëåíè â âîäå, à åñëè íàäçèðàòåëÿì ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî, íàñ âûãîíÿëè
íàâåðõ, ñòàâèëè â ñòðîé, è êàæäûé ïîëó÷àë ïî òðè-÷åòûðå øîìïîëà, çàòåì çàãî-
íÿëè îáðàòíî. Åëè ìû òó æå äîõëóþ êîíèíó è ëåïåøêó èç êî÷àíîâ êóêóðóçû.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ ìû ïðîæèëè ëåòî, à îñåíüþ íàñ öåëóþ íî÷ü ïðîäåðæàëè â
ñàðàå è áèëè, à óòðîì ïîãðóçèëè â òåëÿòíèêè è îòïðàâèëè â Ìîãèëåâ. Çäåñü ìîé
áðàò çàáîëåë òèôîì, à ìåíÿ îòïðàâèëè îáðàòíî â Ëó÷åíöû, ãäå ÿ äîæèëà äî îñ-
âîáîæäåíèÿ 19 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ËÓ×ÈÍÅÖ
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Ãîíòà (Òîêàðü) Ðîçà 
Ìíå òîãäà áûëî âñåãî ïÿòü ëåò, åñòåñòâåííî, ÿ áûëà âìå-

ñòå ñ ìàìîé, ñåñòðîé è áðàòèêîì. Îí áûë ãðóäíûì ðåáåí-
êîì. Â ãåòòî ìû íàõîäèëèñü ñ 1941 ãîäà ïî 1944 ãîä. Êîãäà
íåìöû îêêóïèðîâàëè íàøå ñåëî, ïåðâîå, ÷òî îíè ñäåëàëè,
ñîáðàëè âñåõ åâðååâ â öåíòðå ñåëà è ïðî÷èòàëè ïðèêàç:
«Âñå ëèöà åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè îáÿçàíû íîñèòü ïî-
âÿçêó ñ åâðåéñêîé çâåçäîé». Ýòîò çíàê íàäî áûëî íîñèòü íà
ñïèíå, ãðóäè è ðóêå. Âñåì ïðèøëîñü íà ÷åðíîì ìàòåðèàëå

æåëòûìè íèòêàìè âûøèòü åâðåéñêóþ øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó. Ýòî íóæíî áûëî
äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñ ìîæíî áûëî âûäåëèòü, èáî íàñ çà íîðìàëüíûõ ëþäåé íå ñ÷è-
òàëè. Íàñ âûãíàëè èç íàøåãî äîìà, âñå çàáðàëè, äàæå êëþ÷è. Íàñ îïðåäåëèëè
âñåõ ñ äðóãèìè åâðåÿìè. Ñïàëè íà ïîëó, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó. Òðÿïêàìè, êî-
òîðûå áûëè ó íàñ, ñòàðàëèñü óêðûòü ìàëåíüêîãî áðàòèêà. Ìàìó, êàê è âñåõ, ïî-
ãíàëè íà ñåëüõîçðàáîòû, à ìû, äåòè, øëè âìåñòå ñ íåé, áîÿëèñü îñòàòüñÿ îäíè,
èáî áûëè î÷åíü ãîëîäíûå, à òàêæå áîÿëèñü, ÷òî ìàìà íàøà íå âåðíåòñÿ äîìîé.

Åâðååâ èñòÿçàëè çà ìàëåéøèé íåâûïîëíåííûé ïðèêàç. Ïîìíþ, ìàìà ïîøëà
íà ðàáîòó, ñïåøèëà, âåäü ñ íåþ äåòè, îíà çàáûëà íàäåòü íà ðóêó ïîâÿçêó, à âåçäå
îäåëà. Êîãäà æå âîçâðàùàëàñü äîìîé, åå çà ýòî íà÷àëè áèòü ðåçèíîâîé äóáèíêîé.
ß ïðèæàëàñü ê íåé, ìíå áûëî áîëüíî, ÷òî ìàìó áüþò. Ìíå òîæå äîñòàëîñü.

Êóøàòü áûëî íå÷åãî, ïèòàëèñü êðàïèâîé, êàðòîôåëüíûìè î÷èñòêàìè — è òî
áûë ïðàçäíèê, êîãäà íàì èõ äàðèëè. Õëåáà âîîáùå íå áûëî. Óêðàèíñêèå êðåñòü-
ÿíå, êîòîðûå ðàáîòàëè íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ, î÷åíü æàëåëè íàñ. È íàõîäÿñü íåäàëå-
êî îò íàñ, ïîäêàðìëèâàëè, áîÿñü íàêàçàíèÿ, èáî çà íàìè íàáëþäàëè íàäçèðàòå-
ëè. ß áûëà î÷åíü îïóõøàÿ, õîäèëà áîñèêîì äî ãëóáîêîé îñåíè. Èç ïÿòêè ñî÷èëàñü
êðîâü. Âñå ãîâîðèëè ìîåé ìàìå, ÷òî òâîÿ Ðîçà ñêîðî óìðåò. Áûëè äíè, ÷òî âîîá-
ùå íå áûëî åäû è ïèëè öåëûé äåíü êèïÿòîê. Íàâåðíîå, Áîãó áûëî óãîäíî ïîäà-
ðèòü ìíå æèçíü, è ÿ âûæèëà. Åùå õîðîøî çàïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé. Íåìåö õî-
òåë çàáðàòü ìîþ ñåñòðó. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ, åé áûëî 16 ëåò. È òóò ìàìà íà-
÷àëà åãî ïðîñèòü íå òðîãàòü åå, ÿ î÷åíü ïëàêàëà, è ÷óäîì ñåñòðå óäàëîñü óáåæàòü.
Îò çëîñòè îí íàñòàâèë íà ìàìó è ìåíÿ âèíòîâêó è ãîòîâ áûë íàñ óáèòü. Íî, íà-
âåðíîå, òîæå ïðîèçîøëî åâðåéñêîå ÷óäî, íåìåöêèé îôèöåð ñðî÷íî ïîçâàë åãî, è
ìû îñòàëèñü æèâû.

Ðàçâå ìîæíî íà áóìàãå èçëîæèòü âñå ìóêè àäà, êîòîðûå íàì ïðèøëîñü ïðîé-
òè. È òîëüêî â ìàðòå 1944 ãîäà íàñ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà. Îò ñ÷àñòüÿ âñå
ëþäè ïëàêàëè, îáíèìàëèñü. È ñëàâà Áîãó, ÷òî ìîè äåòè è âíóêè çíàþò ýòî òîëü-
êî îò ìåíÿ. È äàé Áîã, ÷òîáû ýòà ÷åðíàÿ ÷óìà íå ïîâòîðèëàñü íèêîãäà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ËÓ×ÈÍÅÖ



Ôðèäìàí Àëåêñàíäð 
Ìàëîëåòíèé óçíèê ãåòòî, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ðîäèëñÿ â
ã.Åäèíöû ÌÑÑÐ. Â èþíå ìåñÿöå 1941 ãîäà ó íàñ ãîñòèëè
ìîÿ òåòÿ è äÿäÿ ñ äåòüìè èç ïîñåëêà Ìàðêóëåøòû. Â íà÷à-
ëå èþëÿ îíè ñîáðàëèñü åõàòü äîìîé, è ÿ òîæå ïîåõàë ïîãîñ-
òèòü ê íèì. È òóò îáúÿâèëè âîéíó, è íà÷àëè âñåõ åâðååâ ñî-
áèðàòü îêîëî ñòàðîé ðóìûíñêîé òþðüìû. Åâðååâ òàì æèëî
î÷åíü ìíîãî. Ê êîíöó ìåñÿöà ñîáðàëè âñåõ åâðååâ èç ýòîãî
ïîñåëêà è îêðóæàþùèõ ãîðîäîâ è ñåë. Òàê íà÷àëèñü íàøè

ìóêè. Êàæäûé äåíü íàñ ãíàëè íà ðàáîòó íà êàìåííûé êàðüåð, îãîðîäû, è ìíîãî
äðóãèõ ðàáîò îíè çàñòàâëÿëè íàñ äåëàòü. Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî àâãó-
ñòà 1942 ãîäà. Ìîé äÿäÿ óñòðîèë ìíå è åùå îäíîìó ìàëü÷èêó ïîáåã. È ìû ñ íèì
ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîáèðàëèñü ìèìî ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ÿí-
âàðÿ 1943 ãîäà. Íàøèì ìó÷åíèÿì è ãîëîäó íå áûëî ïðåäåëà.

Ìû ÷àñòî âñïîìèíàëè ýòî ãåòòî â Ìàðêóëåøòàõ. Òàì áûë îäèí ñòàðîñòà ïî èìå-
íè Ìåíäåëü, êîòîðûé âñå äîíîñèë íåìöàì, ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî. Â 1943 ãîäó
ìû íàõîäèëèñü áîëüøå ìåñÿöà â ã.Ñòàëèíãðàäå. Îòòóäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò-
ïðàâèëè ïîåçäîì â Àëòàéñêèé êðàé — ã.Áèéñê. Ïîòîì íàì ñíîâà ëþäè  ïîìîãëè è
îòïðàâèëè â ðàéöåíòð â Ìàðóøåíñêóþ áîëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ìû çàáîëåëè òèôîì.
×åðåç ìåñÿö äðóã ìîé óìåð, à ìåíÿ îòïðàâèëè â äåòäîì. Òàì æå ïîìîãëè íàéòè ìî-
èõ ðîäíûõ. Â 1944 ãîäó â Ñðåäíåé Àçèè ÿ íàøåë ñâîèõ ìàìó è áðàòà. Ëèøü â 1944
ãîäó ìû âåðíóëèñü íà ðîäèíó, â ã. Åäèíöû ÌÑÑÐ.

Äîìà íàøåãî íå áûëî — åãî ðàçáîìáèëè. Ìû óåõàëè â Áåëüöû, ãäå ïðîæèëè äî
1990 ãîäà, ïîêà íå óåõàëè â Èçðàèëü. ß îäèí èç íåìíîãèõ óçíèêîâ, êîòîðûì íå
óäàëîñü ïîëó÷èòü ðåíòó è ïèöóèì èç Ãåðìàíèè.
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Âåðíèöêèé Àðîí     
Ïðîõîäÿò ãîäû, íî ïàìÿòü ìîÿ ñîõðàíèëà ñóðîâûå èñïû-

òàíèÿ, ÷òî óãîòîâèëà ìíå æèçíü â äåòñêèå ãîäû.
Â 1941 ã ìíå, åâðåéñêîìó ìàëü÷èêó, áûëî âñåãî 5 ëåò, è

áûëî âñ¸ ó ìåíÿ — ìàìà, ïàïà, ñåñòðà, ðîäñòâåííèêè.
Ðîäèëñÿ ÿ 21 èþíÿ 1936 ã â åâðåéñêîé ñåìüå, â Ìèíñêå,

Áåëîðóññèÿ. Îòåö — Äàâûä Àðîíîâè÷ Âåðíèöêèé, 1905
ã.ð., ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð; ìàìà — Ñàðà Àáðàìîâíà
Âåðíèöêàÿ (â äåâ. Áàíêîâñêàÿ), 1907 ã.ð., ïî ñïåöèàëüíîñ-
òè ó÷èòåëüíèöà; ñòàðøàÿ ñåñòðà — Ìàøà Âåðíèöêàÿ.

21 èþíÿ 1941 ã îòìå÷àëè ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, ìîé ïîñëåäíèé ïðàçäíèê è
ïîñëåäíèé äåíü ìîåãî ñ÷àñòëèâîãî è áåççàáîòíîãî äåòñòâà. Íà ðàññâåòå 22 èþ-
íÿ 1941 ã. íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, êîòîðàÿ ñðàçó ïðèøëà â
íàø äîì. Â ïåðâûå æå äíè âîéíû íåìåöêèå ôàøèñòû áîìáèëè Ìèíñê. Âåñü
ãîðîä áûë â îãíå è äûìó, ãîðåëè äîìà, ñãîðåë è äîì, ãäå ìû æèëè. Ìû ïåðå-
ñåëèëèñü ê ðîäñòâåííèêàì. Ìîåãî ïàïó çàáðàëè íà ôðîíò, è âñêîðå ïðèøëà
âåñòü î åãî ãèáåëè. ß æå âìåñòå ñ ìàìîé è ñòàðøåé ñåñòðîé îêàçàëèñü â îêêó-
ïàöèè.

27 èþíÿ 1941ã. íåìöû âîøëè â Ìèíñê, è ñðàçó áûë ââåä¸í íîâûé ïîðÿäîê, íî-
âûé óêëàä æèçíè. À ÷óòü ïîçæå  îáðàçîâàíî Ìèíñêîå ãåòòî. Ñ êàæäûì äí¸ì
æèçíü ñòàíîâèëàñü òðåâîæíåå, îïàñíåå è ãîëîäíåå. Îêàçàâøèñü â ãåòòî ïîä âëà-
ñòüþ ôàøèñòîâ, ìàìà è ñåñòðà ðàáîòàëè êàê ïîäñîáíûå ðàáî÷èå ó íåìöåâ, â ÷à-
ñòíîñòè, â íåìåöêîé ñîëäàòñêîé ñòîëîâîé. Íî áûëà â ýòîì è äîëÿ óäà÷è. Â ýòîé

ÁÅËÎÐÓÑÑÈß ÌÈÍÑÊÎÅ ÃÅÒÒÎ 

ÌÈÍÑÊÎÅ ÃÅÒÒÎ  
Ñ ïåðâûõ äíåé çàõâàòà ãîðîäà Ìèíñêà 

(27.06.41 ãîäà) áûëî îòâåäåíî ìåñòî äëÿ ãåòòî. 
Âñå åâðåè, ñîãëàñíî ðàñïîðÿæåíèþ íåìåöêîé

êîìåíäàòóðû, äîëæíû áûëè ïåðåñåëèòüñÿ òóäà.
7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà ïðîøëà ïåðâàÿ âîëíà

ðàññòðåëîâ, à 2 ìàðòà 1942 ãîäà — âòîðàÿ. Ïîãèáëî
ñâûøå 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âñå áûëè çàðûòû â îáùåé

ìîãèëå íà Þáèëåéíîé ïëîùàäè ãîðîäà Ìèíñêà. 
Â ìàå íåìöû ðåøèëè ðàññïðàâèòüñÿ ñ îñòàâøèìèñÿ

â æèâûõ, íî â Òðîñòÿíöå, ïîäàëüøå îò Ìèíñêà.



ñòîëîâîé ðàáîòàë îäèí íåìåöêèé ïîâàð, êîòîðûé ïîìîãàë íàì âûæèòü, ïîìîãàÿ ïðî-
äóêòàìè ïèòàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïîìíþ èìåíè è ïîäðîáíîñòåé îá ýòîì ÷åëîâå-
êå, íî áëàãîäàðÿ åìó ó÷àñòü ïåðâûõ ïîãðîìîâ äëÿ íàñ áûëà îòñðî÷åíà.

Îäíàêî âñêîðå ïîñëå Íîâîãî, 1942 ãîäà, íåìåöêîãî ïîâàðà îòïðàâèëè íà äðóãîå ìå-
ñòî ñëóæáû. È êîãäà 2 ìàðòà 1942 ã ïðîèçîø¸ë âòîðîé ìàññîâûé ðàññòðåë åâðååâ, òî íà
ýòîò ðàç ìû íå ñìîãëè èçáåæàòü ïå÷àëüíîé ó÷àñòè. Âî âðåìÿ îáëàâû ìàìà óñëûøàëà
øàãè, òîïîò íåìåöêèõ ñàïîã âî äâîðå äîìà, ãäå ìû ïðîæèâàëè. Ìàìà è ñåñòðà ïîíèìà-
ëè, ÷òî ýòî óæå è çà íàìè ïðèøëè. Â ìîþ êóðòêó ìàìà çàøèëà ìåäàëüîí ñ ìîèìè äàí-
íûìè. Âìåñòå ñ äðóãèìè ëþäüìè åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè íàñ ñîãíàëè â êîëîííó è
ïîâåëè. Êóäà íàñ ãíàëè, íèêòî íå çíàë, íî íèêòî íå ïèòàë èëëþçèé. ß ñïðàøèâàë ó ìà-
ìû: «Êóäà íàñ âåäóò?» À îíà, óêðàäêîé âûòèðàÿ ñë¸çû, ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ñåáå è ãîâî-
ðèëà, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, ÷òîáû ÿ íå áîÿëñÿ è ïîìíèë î ìåäàëüîíå. Êîãäà ìû âñå îêà-
çàëèñü ó êðîìêè ðâà, âûñòðåëû íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü. Ïðè ïåðâûõ æå âûñòðåëàõ
ìàìà òîëêíóëà ìåíÿ âíèç, â ðîâ. ß óïàë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå, óäàðèâøèñü, ïî âñåé âè-
äèìîñòè, ãîëîâîé. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïðîëåæàë ïîä òðóïàìè, ÿ íå çíàþ.

Íî êîãäà ïðèø¸ë â ñîçíàíèå, ýòî áûë ïîçäíèé âå÷åð, ÿ, âèäèìî, íà÷àë ïëàêàòü, è
ìîè âñõëèïû óñëûøàëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. Îíà èñêàëà òî ëè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ,
òî ëè çíàêîìûõ. Îíà è âûòàùèëà  ìåíÿ èç-ïîä òðóïîâ, ïðèâåëà â êàêîå-òî ñåëî, íî â
äîì ìåíÿ íå ïóñòèëà, òàê êàê óçíàëà, ÷òî ÿ åâðåéñêèé ìàëü÷èê. Îíà ñïðÿòàëà ìåíÿ
â ñàðàå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà äàëà ìíå õëåáà, êàðòîøêè è ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ óõî-
äèë â ëåñ, òàê êàê çäåñü íåìöû è ïîëèöàè, è èç-çà ìåíÿ å¸ ìîãóò ðàññòðåëÿòü. Òàê íà-
÷àëàñü ìîÿ áðîäÿ÷àÿ æèçíü.

Øåñòèëåòíèì ðåáåíêîì ÿ ñêèòàëñÿ, óêðûâàÿñü â ëåñó, ïðÿ÷àñü â ñàðàÿõ, ñêèðäàõ
ñåíà,  êóðÿòíèêàõ, âîðîâàë êàðòîøêó, êóð,  íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, èçáåãàÿ
êàê íåìöåâ, ïîëèöàåâ, òàê è ïðîñòûõ ñåëÿí. Íå ðàç ñåëÿíå, ê êîòîðûì ÿ çàëàçèë â
îãîðîäû, ñàðàè, ëîâèëè, áèëè è ïðîãîíÿëè ìåíÿ. Îäíèì ñëîâîì, ìíîãîå ïðèøëîñü èñ-
ïûòàòü è ïåðåæèòü.

Ìíå ïîâåçëî, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå  íà÷àëà ìîèõ ñêèòàíèé ÿ âñòðåòèë â
ëåñó òàêîãî æå ñèðîòó, ðóññêîãî ìàëü÷èêà Ìèøó, êîòîðîìó áûëî ëåò 12-13. Ìû ñòà-
ëè ñêèòàòüñÿ âìåñòå, äåðæàñü äðóã  äðóãà, è Ìèøà ñòàë äëÿ ìåíÿ ñòàðøèì áðàòîì.
×òî òîëüêî íàì íè ïðèõîäèëîñü åñòü:  ñîáèðàëè êîëîñêè, êàðòîôåëü, ñâåêëó, ëîâèëè
ïòèö, åëè ìÿñî óáèòûõ êîðîâ è ëîøàäåé. Íàñòóïàëè õîëîäà, è âûæèâàòü ñòàíîâèëîñü
âñå òÿæåëåå. Îáåññèëåííûå, ãîëîäíûå, çàâøèâëåííûå, ìû íàâåðíÿêà áû ïîãèáëè, íå
ïåðåæèëè çèìó, åñëè áû îäíîé õîëîäíîé äåêàáðüñêîé íî÷üþ 1943 ãîäà íàñ íå îáíà-
ðóæèëè. Ýòî áûëè ñîëäàòû ðîòû ñâÿçè 75-é Ãâàðäåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, êîòî-
ðûå áðàëè ñåíî äëÿ ëîøàäåé è â îäíîì ñòîãó íàøëè íàñ. Ïðèâåëè â ÷àñòü è â ïåðâóþ
î÷åðåäü îòìûâàëè â áîëüøèõ ñîëäàòñêèõ êîòëàõ. Âñþ îäåæäó ñîæãëè, ïîñòðèãëè íà-
ãîëî, ïîòîìó ÷òî áûëè íàñòîëüêî çàâøèâëåíû, ÷òî âîëîñû áûëè ïîêðûòû, êàê âîñ-
êîì, íàêîðìèëè, ïåðåîäåëè. Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü.

Ìíå è Ìèøå «ñâåòèëà» îòïðàâêà â òûë, â äåòñêèé äîì. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî ìîãëî îç-
íà÷àòü ñìåðòü,  òàê êàê áûë ÿ î÷åíü ñëàá è íå ñìîã áû ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, áîðîòüñÿ çà
êóñîê õëåáà ïðè òîãäàøíèõ, äàëåêî íå äðóæåñêèõ íðàâàõ, öàðèâøèõ â äåòñêèõ äîìàõ,
êîãäà âûæèâàëè ñèëüíåéøèå. Äà è ïîìûâêà â áàíå âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè
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íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèëà áû  ìíå,  åâðåéñêîìó ìàëü÷èêó. Íà ìîå ñ÷àñòüå, ìû ñ Ìè-
øåé îñòàëèñü ïðè ÷àñòè, â ðîòå ñâÿçè. È ñ ÿíâàðÿ 1944 ãîäà ìû ñ Ìèøåé ñòàëè âîñ-
ïèòàííèêàìè äèâèçèè.

Îáà ïîëó÷èëè îáìóíäèðîâàíèå, ïåðåøèòîå èç ñîëäàòñêîé îäåæäû, îêðóæèëè íàñ
çàáîòîé è ëþáîâüþ, îòíîñèëèñü ê íàì, êàê ñâîèì ñûíîâüÿì, âåäü ó ìíîãèõ îñòàëèñü
ñåìüè, äåòè çà ëèíèåé ôðîíòà, â òûëó. Ìû æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàðàëèñü,  ÷åì ìîã-
ëè, òåì è ïîìîãàëè. Áûëè ïîñûëüíûìè, íîñèëè åäó è ÷àé â îêîïû, ïîìîãàëè âîññòà-
íàâëèâàòü ñâÿçü, êðóòèëè áèíòû â ìåäñàíáàòå, ÷èñòèëè ñíàðÿäû, ðàáîòàëè íà êóõ-
íå, âñå â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî â äèâèçèè, â êîìàíäíîì ñîñòàâå ñëóæèëî ìíîãî îôèöåðîâ åâðåé-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè, êîòîðûå ïîíèìàëè, ÷òî ìîãëî áû æäàòü ìåíÿ «íà âîëå». Òàê
îñîáóþ çàáîòó è âíèìàíèå îêàçàëè íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà äèâèçèè Áîðèñ Ïàêèí,
èíñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà Áîðèñ Ìèëüíåð è ìíîãèå äðóãèå.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó áîÿìè ìåíÿ ó÷èëè ÷èòàòü è ïèñàòü, âåäü ÿ áûë íåãðàìîòíûé.
Ó÷åáíèêîâ, òåòðàäåé íå áûëî. Ó÷èëè ïî ãàçåòàì, íà ãàçåòàõ è ïèñàë.

Âîéíà êàòèëàñü íà çàïàä. Áåëîðóññèÿ, Ïðèáàëòèêà, Ïîëüøà. Â îäíîì èç áîåâ íà
ïîëüñêîé çåìëå â ÿíâàðå 1945 ãîäà ïîãèá Ìèøà. Íåìåöêèé ñíàðÿä óãîäèë â áëèíäàæ,
â êîòîðîì íàõîäèëèñü áîéöû, è ñðåäè íèõ áûë Ìèøà. ß íàõîäèëñÿ ñíàðóæè áëèíäà-
æà, ÷òî è ñïàñëî ìåíÿ. ß  îòäåëàëñÿ êîíòóçèåé, íà âðåìÿ ïîòåðÿâ ñëóõ è çðåíèå.

À ïîòîì áûëà Ãåðìàíèÿ, óëè÷íûå æåñòîêèå áîè â àïðåëå. Äîëãîæäàííàÿ Ïîáåäà,
Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì è ìîÿ íàäïèñü, ñäåëàííàÿ êîðÿâûì äåòñêèì ïî÷åð-
êîì íà ñòåíå çäàíèÿ ðåéõñòàãà: «Ìàìà, ìû îòîìñòèëè!». 24 èþíÿ 1945 ãîäà ìíå äî-
âåëîñü èçäàëè íàáëþäàòü Ïàðàä Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñî ñâîèìè îäíîïîë÷à-
íàìè. 20 èþëÿ 1945 ãîäà ïðèêàçîì ïî äèâèçèè ìåíÿ çà÷èñëèëè âîñïèòàííèêîì ìó-
çûêàëüíîãî âçâîäà äèâèçèè, è îäíîâðåìåííî   ÿ  ó÷èëñÿ â äíåâíîé øêîëå.

Â 1949 ãîäó ìåíÿ íàïðàâèëè ó÷èòüñÿ â Âîðîíåæñêîå âîåííîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëè-
ùå, êîòîðîå îêîí÷èë â 1953 ãîäó. Â 1956 ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ìåíÿ äåìîáèëèçîâà-
ëè èç àðìèè, è ÿ áûë íàïðàâëåí íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Êðûì.

Ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü â Êðûìó íà÷àë îòðÿäíûì  âîæàòûì ïèîíåðñêîãî ëà-
ãåðÿ «Àðòåê». Ïîçæå áûë íàïðàâëåí â Ëåíèíñêèé ðàéîí Êðûìà, ãäå ðàáîòàë ñòàð-
øèì âîæàòûì ðàéîííîé øêîëû, ñ 1958 ãîäà — äèðåêòîðîì ðàéîííîãî Äîìà ïèîíå-
ðîâ è øêîëüíèêîâ.

Øëè ãîäû, íàëàæèâàëàñü ìèðíàÿ æèçíü. Ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü, ÿ ó÷èëñÿ, ïîâû-
øàë êâàëèôèêàöèþ â ñôåðå îðãàíèçàöèè ðàáîòû ñ äåòüìè, îðãàíèçàöèè îòäûõà è
äîñóãà, â òîì ÷èñëå, ïî îçäîðîâëåíèþ äåòåé è âçðîñëûõ. Ñ 1962 ãîäà áûë íàçíà÷åí
íà÷àëüíèêîì ðàéîííîãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ, ñ 1977 ãîäà — äèðåêòîðîì ñåìåéíîãî
ïàíñèîíàòà, ãäå ðàáîòàë äî 1997 ãîäà, äî ðåïàòðèàöèè â Èçðàèëü.

Èìåþ óäîñòîâåðåíèå ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé, íàãðàäû, ìåäàëè, â òîì ÷èñëå —
îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, óäîñòîâåðåíèå è ìåäàëü áîðöà ñ íàöèçìîì
è ñòàòóñ âåòåðàíà 2-é ìèðîâîé âîéíû, óäîñòîâåðåíèå ìàëîëåòíåãî óçíèêà ãåòòî. Ïðè-
êàçîì ïî äèâèçèè è Ñîâåòîì âåòåðàíîâ Â.Î.Â. çàíåñåí â ëåòîïèñü äèâèçèè êàê ñûí
äèâèçèè. Ïðîøåë áîåâîé ïóòü ñ 75-é Ãâàðäåéñêîé Áàõìà÷ñêîé äâàæäû Êðàñíîçíà-
ìåííîé îðäåíà Ñóâîðîâà 2-é ñòåïåíè ñòðåëêîâîé äèâèçèè îò Ìèíñêà äî Áåðëèíà. 
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Ãàëåðøòåéí Ëåâ
Ðîäèëñÿ â Áåëîðóññèè â ãîðîäå Ìèíñêå â 1903 ã.
Äî íà÷àëà Â.Î.Â. ïðîæèâàë â ýòîì ãîðîäå âìåñòå ñî ñâî-

èìè ðîäèòåëÿìè, ñåñòðîé Ñîíåé, 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ, è
áðàòîì Äàâèäîì, 1933 ãîäà ðîæäåíèÿ.

Ñåìüÿ ó ìåíÿ áûëà ïðîñòàÿ. Îòåö — êóçíåö, ìàòü — äî-
ìîõîçÿéêà.

Äî çàíÿòèÿ Ìèíñêà íåìöàìè ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïå-
ëè è îñòàëèñü â îñàæäåííîì ãîðîäå. Îòåö ìîé ïîãèá ñðàçó

æå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèõîäà íåìöåâ, à ÿ, ìàìà, ñåñòðà, áðàò, áàáóøêà
è ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè ïîïàëè â ãåòòî. Ìíå íà òîò ìîìåíò áûëî 10 ñ
ïîëîâèíîé ëåò, íî âñå óæàñû è ñòðàõè äî ñèõ ïîð æèâóò â ìîåé ïàìÿòè.

Î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ èç ýòîé æèçíè ÿ õî÷ó  ðàññêàçàòü.
Ñ èþíÿ ìåñÿöà ïî íîÿáðü ìåñÿö 1942 ãîäà áûëî ïåðåñåëåíèå åâðååâ íà òåððè-

òîðèþ ãåòòî.
Ïåðâûé ïîãðîì, â êîòîðûé ÿ ïîïàë, ïðèøåëñÿ íà îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè. Ìà-

ìó ñ ñåñòðîé è áðàòîì ÿ ñïðÿòàë íà ÷åðäàêå äîìà, â êîòîðîì ìû æèëè, à ñàì ïî-
ïàë â ýòîò ïîãðîì, ò.ê. ìíå ïðèøëîñü íåñòè ìàëåíüêóþ äâîþðîäíóþ ñåñòðó, åé
áûëî 5 ìåñÿöåâ. Íî âñå-òàêè ìíå óäàëîñü óáåæàòü. ß øåë â êîíöå êîëîííû, íàñ
îõðàíÿëè ëèòîâöû, è ÿ ïðåäëîæèë îäíîìó èç íèõ çîëîòûå âåùè.

Ëþäè, êîòîðûå øëè íà ðàññòðåë, îòäàâàëè ìíå êîëüöà, ÷àñû, êòî ÷òî èìåë. ß
îòäàë âñå åìó, îí óäàðèë ìåíÿ ïðèêëàäîì âèíòîâêè, è ÿ îñòàëñÿ ëåæàòü íà çåì-
ëå, ïîêà íå ïðîøëà âñÿ êîëîííà. Ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ â ãåòòî.

Êîãäà ïîãðîì êîí÷èëñÿ, ÿ çàáðàë ìàìó, ñåñòðó è áðàòà è ìû âåðíóëèñü äîìîé.
ß õîäèë âìåñòå ñ ìàìîé íà ðàáîòó, íà òà÷êàõ ïîäâîçèë ïåñîê, ïðèõîäèëîñü õî-

äèòü â «ðóññêèé» ðàéîí è ìåíÿòü êàêèå-òî âåùè íà åäó. 
Â îäèí èç òàêèõ ïîõîäîâ ìåíÿ ïîéìàëè äåòè ïîëèöåéñêèõ — ýòî áûëî çèìîé,

áûë ñèëüíûé ìîðîç. Îíè ìåíÿ çàòîëêàëè â ìóñîðíûé ÿùèê, îáìî÷èëè è ÷àñà ïîë-
òîðà ïðîäåðæàëè â ýòîì ÿùèêå ìîêðîãî. Ïîòîì, êîãäà îíè ðàçîøëèñü, ÿ îïÿòü
óáåæàë â ãåòòî, íî åäó îíè ó ìåíÿ îòîáðàëè.

Ñëåäóþùèé ïîãðîì áûë â ÿíâàðå ìåñÿöå. Â ýòîò ïîãðîì âåëè ëþäåé íà ðàññò-
ðåë. Áûëà âûðûòà áîëüøàÿ ÿìà, à âîêðóã ñòîÿëè ãîëûå ëþäè, è èõ èç àâòîìàòà
ðàññòðåëÿëè.

ß íå ðàçäåâàëñÿ, ñêàòèëñÿ â ýòó ÿìó è îêàçàëñÿ ïîä òðóïàìè, òàê ÿ ïðîëåæàë
äî íî÷è. Íî÷üþ íåìöû, ïîëèöåéñêèå õîäèëè è äîñòðåëèâàëè òåõ ëþäåé, êîòîðûå
åùå áûëè æèâû.

Íà ðàññâåòå îíè ðàçîøëèñü, ÿ è åùå îäèí ìàëü÷èê âûáðàëèñü èç ÿìû è ðåøè-
ëè óáåæàòü â ëåñ, íî òàê êàê â ãåòòî îñòàëèñü ìàìà, ñåñòðà è áðàò, ÿ ðåøèë âåð-
íóòüñÿ òóäà.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ãåòòî, òî ìëàäøåãî áðàòèêà óæå íå áûëî. Îí ñ êåì-òî óøåë,
è áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Ñåñòðà íàñòàèâàëà óéòè â ïàðòèçàíû, íî ò.ê. íå áû-
ëî ñâÿçíûõ, òî ÿ ñêàçàë, ÷òî èäòè ïîêà íåêóäà. Îíà ìåíÿ íå ïîñëóøàëàñü è íà ðàñ-
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ñâåòå âûøëà èç ãåòòî, ïîøëà â «ðóññêèé» ðàéîí, è òàì íà÷àëñÿ îáñòðåë, áîëüøå
ìû å¸ íå âèäåëè. Îñòàëèñü ìû ñ ìàìîé âäâî¸ì. Ïîòîì ÿ çàáîëåë òèôîì è ïîïàë
â áîëüíèöó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà òåððèòîðèè ãåòòî. Ìíå íåïîíÿòíî äî ñèõ ïîð,
÷òî òàì ñî ìíîé ïðîèçîøëî. Âðà÷, íåìåöêàÿ æåíùèíà, âûõàæèâàëà ìåíÿ, ïîä-
êàðìëèâàëà â òî âðåìÿ, êîãäà áîëüíûå óìèðàëè ñ ãîëîäó. Òàê ÿ âûæèë â òðåòèé
ðàç. Ìîæíî ìíîãî ðàññêàçûâàòü, ýòî âñå õðàíèòñÿ â ïàìÿòè, íî òðóäíî ïåðåæè-
âàòü âñå ýòî çàíîâî.

Áûë åùå ñëó÷àé, êîãäà íàñ âåçëè íà íåìåöêîé ãðóçîâîé ìàøèíå, êóçîâ áûë çà-
êðûò ïëîòíî áðåçåíòîì. Òóäà îíè âïóñòèëè îòðàáîòàííûé ãàç, ÷òîáû ëþäè çà-
äîõíóëèñü, è îïÿòü ìåíÿ êòî-òî âûòîëêíóë èç ìàøèíû, òàê êàê ÿ ñèäåë ó áîðòà.

Ýòî ñàìûå ñòðàøíûå ýïèçîäû, à åñëè îïèñûâàòü âñå ïîäðÿä, ÷òî ñ íàìè ïðî-
èñõîäèëî, íå õâàòèò ñèë è çäîðîâüÿ.

Â ðåçóëüòàòå ìíå ñ ìàìîé óäàëîñü áåæàòü â ïàðòèçàíû. Òàì áûëî ìíîãî âñÿ-
êèõ ñëó÷àåâ, êîãäà íàñ õîòåëè óíè÷òîæèòü, íî óæå ñâîè ëþäè — ïîëèöåéñêèå.

Íî âñå æå ìû âûæèëè.
Ìû ïîïàëè â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, êîòîðûì ðóêîâîäèë Çîðèí.
Òàì ìû õîäèëè â ðàçâåäêó, ñåíî êîñèëè äëÿ ïàðòèçàíñêèõ ëîøàäåé, äðîâà ïè-

ëèëè, â îáùåì, âûïîëíÿëè âñþ ðàáîòó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü. Òàì ìû
íàõîäèëèñü äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé Àðìèè.
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Êëåîðèí Ìèõàèë  
Ðîäèëñÿ 28-ãî àâãóñòà 1929 â ãîðîäå Ìèíñêå, Áåëàðóññèÿ,

ãäå è ïðîæèâàë âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè.
22 èþíÿ 1941 íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Ïî óêàçàíèþ íåìåöêîãî êîìåíäàíòà ãîðîäà Ìèíñêà âñå ëè-
öà åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ â
ñïåöèàëüíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà Ìèíñêà. Ýòîò óêàç íàõîäèòñÿ
â ìóçåå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãîðîäà Ìèíñêà.

Â ãåòòî íàõîäèëñÿ ñ 20 èþëÿ 1941 ïî ìàé 1943. Ëàãåðü
áûë îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïî êîòîðîé ïðîõîäèë òîê.

Â íîÿáðå 1941 ãîäà áûë ñèëüíûé ïîãðîì, è ïîñëå ýòîãî êîøìàðà ÿ îñòàëñÿ ñ îò-
öîì, ìàòü, áðàò è ñåñòðà ïîãèáëè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè ïðîäîëæàëèñü
ïîãðîìû.

2-ãî ìàðòà 1942 ãîäà áûë î÷åðåäíîé áîëüøîé ïîãðîì, â êîòîðîì ïîãèáëî ñâû-
øå 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ìîé îòåö. Âñå îíè áûëè çàðûòû â îáùåé ÿìå,
êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íà Þáèëåéíîé ïëîùàäè ãîðîäà Ìèíñêà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
íà ýòîì ìåñòå âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê. 

Òàêèì îáðàçîì, ÿ îñòàëñÿ îäèí. Ïûòàëñÿ ìíîãî ðàç áåæàòü: ëîâèëè, òðàâèëè
ñîáàêàìè, èçáèâàëè è âîçâðàùàëè íàçàä â ãåòòî.

7 ìàÿ 1943 ãîäà íàñ çàãðóçèëè â ìàøèíó «äóøåãóáêó» è ïîâåçëè íà ðàññòðåë â
Òðîñòÿíåö ïîä Ìèíñêîì.

Òàì óæå áûëè ïðèãîòîâëåíû ÿìû.
Íàì ïðèêàçàëè ðàçäåòüñÿ è ñòàòü íà êðàþ ÿìû, íà÷àëàñü ñòðåëüáà. ß óïàë â

ÿìó, íî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè îñòàëñÿ æèâ. Ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà çàêîí÷è-
ëàñü ñòðåëüáà, ÿ î÷íóëñÿ â ãðóäå òðóïîâ, âûáðàëñÿ ñ òðóäîì èç ÿìû è ïóñòèëñÿ áå-
æàòü. Ïî äîðîãå âñòðåòèë åùå íåñêîëüêî ïîäðîñòêîâ, óöåëåâøèõ îò ðàññòðåëà. Îò
ëþäåé ìû óçíàëè, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì íàõîäèëèñü ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. Ìû ïîïà-
ëè â îäèí èç íèõ.

Ýòî áûë 106-îé îòäåëüíî äåéñòâóþùèé îòðÿä, ñîñòîÿùèé èç 2-õ ãðóïï — áîå-
âîé è ñåìåéíîé. Êîìàíäèðîì îòðÿäà áûë Ñ.Ì Çîðèí. Ýòîò îòðÿä íàõîäèëñÿ íà
òåððèòîðèè Èâåíåöêî-Íàëèáîöêîé ïóùè â Áàðàíîâè÷åñêîé îáëàñòè. Â îáÿçàííî-
ñòè îòðÿäà âõîäèë âûâîä ëþäåé èç ãåòòî è ó÷àñòèå â áîåâûõ îïåðàöèÿõ.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áåëîðóññèè è ãîð. Ìèíñêà îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çà-
õâàò÷èêîâ ÿ âìåñòå ñ îòðÿäîì âåðíóëñÿ â ãîð Ìèíñê.
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Ïàëåñ Ñåìåí
Ðîäèëñÿ 24 ìàðòà 1935 ãîäà â Áåëîðóññêîé ÑÑÐ.
Òðè ãîäà ÿ âîñïèòûâàëñÿ äîìà ïîä ïðèñìîòðîì ìàìû,

áàáóøêè ñ ïàïèíîé ñòîðîíû. Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà áûë
äåòñêèé ñàä. Òóäà ìåíÿ ðîäèòåëè è îòäàëè. Óòðîì, ÿ ïî-
ìíþ, êàê ñ îäíîé êàëèòêè âûõîäèë, îñìîòðþñü — è áåãîì
÷åðåç äîðîãó â êîìíàòêó äåòñêîãî ñàäà. Òàì ìíå áûëî âåñå-
ëî è õîðîøî, ÿ çàáûâàë îáî âñåì. Òàê ïðîøëî ìîå äîâîåí-
íîå äåòñòâî. Ïåðâûå ñ÷àñòëèâûå øåñòü ëåò. À ïîòîì íà÷àë-

ñÿ ýòîò êîøìàð â Ìèíñêîì ãåòòî.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Ìèíñê îäíèì èç ïåðâûõ ãîðîäîâ ïîïàë ïîä áîìáîâûé

óäàð. Â Áåëîðóññèè îæèäàëè ïðèáûòèÿ âàãîíîâ ñ çåðíîì, íî èç ýòèõ âàãîíîâ âû-
ñàäèëèñü îòáîðíûå âîéñêà ÑÑ, îòáîðíûå ãîëîâîðåçû. Îíè áûëè äî çóáîâ âîîðó-
æåíû. Îíè ñðàçó íà÷àëè ñòðåëÿòü èç ïóëåìåòîâ è àâòîìàòîâ. Ýòî áûëî òàê âíå-
çàïíî, ÷òî â òå÷åíèå äíÿ îíè ïðàêòè÷åñêè çàíÿëè âåñü ãîðîä.

×àñòü ëþäåé óñïåëà óáåæàòü, íî áîëüøèíñòâî ëþäåé îñòàëîñü â Ìèíñêå. Ìíî-
ãèå èç òåõ, êòî áåæàë, âûíóæäåíû áûëè âîçâðàòèòüñÿ.

Íåìöû òóò æå ñòàëè óñòàíàâëèâàòü ñâîè ïîðÿäêè. Âçÿëèñü ñðàçó çà åâðåéñêîå
íàñåëåíèå. Íà÷àëè ñîçäàâàòü òåððèòîðèþ äëÿ ãåòòî. Âûñåëÿëè ðóññêèõ, òàòàð,
áåëîðóñîâ ñ Þáèëåéíîé ïëîùàäè, ñ óëèöû Òàíêîâîé, Ðåñïóáëèêàíñêîé è ñ ïåðå-
óëêîâ. Ýòó òåððèòîðèþ îáíîñÿò êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à åâðååâ ñ ýòîé òåððèòîðèè
âíà÷àëå ïåðåñåëÿëè ê åâðåéñêîìó êëàäáèùó, à ïîñëå ïî ñïåöèàëüíîñòÿì îòáèðà-
ëè è îòïðàâëÿëè ïîä Ìèíñê. ×àñòü îòïðàâèëè â 1-þ êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó â
Ìèíñêå, êóäà ÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ïîïàë. Òàì ìû ïðîáûëè íåäîëãî, òî÷íî íå ìîãó
ñêàçàòü, òàê êàê óæå íå ïîìíþ. Ðîäèòåëè òàì ðàáîòàëè. È òîëüêî êîãäà áûëà ãî-
òîâà òåððèòîðèÿ ãåòòî, íàñ âñåõ òóäà ñîáðàëè ñî âñåõ ìåñò Ìèíñêà. Ðàçìåñòèëè
òàê, ÷òî âñåì áûëî î÷åíü òåñíî. Äåðåâÿííûå îäíîýòàæíûå è äâóõýòàæíûå äîìà
áûëè çàáèòû ëþäüìè. Íà÷àëèñü áîëåçíè.

Îäíîâðåìåííî íàäî áûëî ïðèäóìàòü, êàê ïîñòðîèòü ìàëèíû (òàê íàçûâàëèñü
ìåñòà, ãäå ìû ïðÿòàëèñü âî âðåìÿ îáëàâ è ïîãðîìîâ). Â òåõ äîìàõ, ãäå áûëè ðóñ-
ñêèå ïå÷êè, ïîãðåáà, ÷åðäàêè, äåëàëè â ñòåíàõ øêàôû è ò.ä. Êîíå÷íî, ÷òîáû ïî-
íÿòü ýòî, íàäî âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè.

Ïîòîì íåìöû ïðîïóñòèëè ýëåêòðè÷åñêèé òîê ÷åðåç ïðîâîëî÷íîå îãðàæäåíèå,
è òîãäà ñ åäîé ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Äî ýòîãî ëþäè ìîãëè ñâîè âåùè ïîìåíÿòü õîòü
íà êàêóþ-òî åäó. Íà òåððèòîðèè Þáèëåéíîãî ðûíêà áûëè ïîñòðîåíû âèñåëèöû.
Â ãåòòî áûëà áèðæà òðóäà, ïîëèöèÿ. Çà ãîðîäîì Ìèíñêîì áûëà âûñòðîåíà ïå÷ü,
â êîòîðîé ñæèãàëè ëþäåé. ×àñòî ê áèðæå òðóäà ïîäúåçæàëè 2-3 ìàøèíû, çàãîíÿ-
ëè òóäà ëþäåé è âåçëè, à â ìàøèíàõ ïóñêàëè îòðàâëÿþùèé ãàç. À çàòåì ñæèãà-
ëè òðóïû. Ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ Òðîñòÿíåö. Òàì ñåé÷àñ ñòîèò ïàìÿòíèê, ïðàâäà,
íå íà òîì ìåñòå, à â ñòîðîíå.

Òåïåðü íåìíîãî ðàññêàæó î ïîãðîìàõ. Âñåãäà ïîãðîì íà÷èíàëñÿ âíåçàïíî. Çà-
âûâàíèå ñèðåíû. Íåìöû ñïóñêàëè ñîáàê, ñïåöèàëüíî îáó÷åííûõ, è íà÷èíàëè
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ñòðåëÿòü  ïî âñåì, êòî ïîïàäàëñÿ íà óëèöàõ. Êðîìå òîãî, õîäèëè ïî äîìàì è, êòî
íå óñïåâàë ñïðÿòàòüñÿ, áûë èëè óáèò, èëè ðàñòåðçàí ñîáàêîé, èëè ïîñàæåí â ìà-
øèíó è îòâåçåí â Òðîñòÿíåö, ãäå è áûë ñîææåí.

Ñàìûé ñòðàøíûé ïîãðîì ïðîèçîøåë, êîãäà ëþäè æèâûìè áûëè ñáðîøåíû â
ÿìó, ðàññòðåëÿíû èç ïóëåìåòîâ è àâòîìàòîâ. Èõ çàñûïàëè ïî÷òè æèâûìè. Â ðàññò-
ðåëå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïîëèöàè è íåìöû. ß ýòîò ðàññòðåë âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áåëîðóññèè è Ìèíñêà 3 ëåò÷èêà — Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, è íàñåëåíèå Áåëîðóññèè âíåñëè ñðåäñòâà, êòî ñêîëüêî ìîã, è óñòàíîâèëè ïà-
ìÿòíèê. Çàòåì ñ ïîìîùüþ ïðàâèòåëüñòâà Áåëîðóññèè ïîçæå áûë óñòàíîâëåí äðó-
ãîé, î÷åíü êðàñèâûé ïàìÿòíèê. 

Îáëàâû — ýòî ïî÷òè òî æå, ÷òî è ïîãðîì. Òîëüêî çäåñü ïðèíèìàëî ó÷àñòèå áîëü-
øå ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå çà÷àñòóþ çâåðñòâîâàëè áîëüøå, ÷åì íåìöû. Îñîáåííî
äîñòàâàëîñü æåíùèíàì è äåòÿì, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí áûëè ñ óòðà íà
ðàáîòå. Êîãäà âåøàëè ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ïàðòèçàíàì, òîãäà âñåõ ñãîíÿëè ïîñìî-
òðåòü, à êòî ñîïðîòèâëÿëñÿ, èçáèâàëè èëè óáèâàëè. Äëÿ íèõ íå áûëî âàæíî, æåí-
ùèíà ýòî èëè ðåáåíîê. Íà ÷åëîâåêà âåøàëè âûâåñêó: çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè, è íà-
áðàñûâàëè ïåòëþ. ×èòàëè ïðèêàç è òóò æå âåøàëè. Ïðèêàç îáû÷íî çàêàí÷èâàëñÿ
òàêèìè ñëîâàìè: òàêàÿ ó÷àñòü æäåò êàæäîãî, êòî áóäåò ïîìîãàòü ïàðòèçàíàì.

Â àïðåëå 1943 ãîäà îòåö ïîäíÿë íàñ ðàíî óòðîì è ñêàçàë, ÷òî íàì íàäî òðîèì
áûòü ó áèðæè òðóäà, à áûëî 6 ÷àñîâ óòðà. Òàì áûëà âûñòðîåíà êîëîííà — 50-60
÷åëîâåê. Îíà äâèíóëàñü â ñòîðîíó 2-ãî êèðïè÷íîãî çàâîäà. Îõðàíÿåìóþ ïîëèöåé-
ñêèìè êîëîííó ñâîáîäíî âûïóñòèëè èç ãîðîäà. Ìû ïðîøëè ïîëå è ëåñ. Íàì ñêà-
çàëè, ÷òî íàñ äîëæåí â ëåñó æäàòü ïðîâîäíèê. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íàøåãî ïðîâîä-
íèêà óáèëè, à â ëåñó áûëà çàñàäà. Ïî êîëîííå áûë îòêðûò îãîíü èç ïóëåìåòîâ è
àâòîìàòîâ. Âñå áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, êòî êóäà, ìíîãèõ óáèëè. Ìû ñ ðîäíûìè
ïîòåðÿëè äðóã äðóãà. ß ñâàëèëñÿ â âîðîíêó, îñòàâøóþñÿ îò âçðûâà áîìáû, â íåé
ÿ ïðîâåë âåñü äåíü è íî÷ü. Óòðîì ñòàëî òèõî, ÿ ïî÷òè öåëûé äåíü ïûòàëñÿ âû-
áðàòüñÿ èç ÿìû, íî íå ïîëó÷àëîñü… Íàêîíåö ïîëó÷èëîñü, ÿ äîæäàëñÿ ñóìåðåê è
âûáðàëñÿ èç ëåñó. Áûëî òåìíî, íî âäðóã ÿ óâèäåë ñâåò íåäàëåêî îò ëåñà. Ïîäîøåë
— è âèæó õàòó, ãäå â ìàëåíüêîì îêíå ãîðèò êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. ß ïîäîáðàëñÿ ê
îêíó è çàãëÿíóë âíóòðü. Óâèäåë òàì íàøåãî ñîñåäà è åùå îäíîãî ìóæ÷èíó. Òîãäà
ÿ ñìåëî ïîñòó÷àë â îêíî. Çàìåòèë, êàê îíè ñõâàòèëèñü çà îðóæèå, à õîçÿéêà îò-
êðûëà äâåðü. Ê ñ÷àñòüþ, ñîñåä íàø ßíêåëü Äóìñêèé óçíàë ìåíÿ è çàêðè÷àë: «Äà
ýòî æ Ñåìà!» ß áûë âåñü ãðÿçíûé, õîçÿéêà ìåíÿ ïîìûëà, ïåðåîäåëà, íàêîðìèëà.
ß ðàññêàçàë èì îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü. È óòðîì ìû óøëè â îòðÿä Ïàðõîìåíêî,
ãäå ÿ ïðîáûë äî 1944 ãîäà. Â ìàå 1944 ãîäà ÿ ïîïàë â îòðÿä èìåíè Çîðèíà â Íà-
ëèáîöêîé ïóùå Èâåíåöêîãî ðàéîíà.

Íàøåë ìåíÿ îòåö, êîãäà îí øåë ñ çàäàíèÿ è îñòàíîâèëñÿ íà ïðèâàë. Òàê íàñ
âíîâü ñâåëà ñóäüáà. Ðîäíûå ñ÷èòàëè ìåíÿ ïîãèáøèì, è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíè âñå
òîæå ïîãèáëè.

Ïàðòèçàíñêèé îòðÿä Ïàðõîìåíêî — ýòî áûë áîåâîé îòðÿä, êîòîðûé âûïîëíÿë
ñàìûå ñëîæíûå, îòâåòñòâåííûå çàäàíèÿ öåíòðà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Â ýòîì
îòðÿäå ÿ áûë ïàñòóøîíêîì. Ïàñ êîðîâ — à èõ áûëî ïÿòåðî, âñå äåëàë, ÷òîáû 20
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êîíåé áûëè âñåãäà â ñòðîþ. Ìåíÿ âñå âçðîñëûå ëþáèëè. Âîçâðàùàÿñü ñ áîåâîãî
çàäàíèÿ, îíè âñåãäà ïðèíîñèëè ãîñòèíåö — òî êîíôåòó, òî êóñî÷åê ñàõàðà è ò.ä.
Â îòðÿäå Ïàðõîìåíêî ÿ ïåðåæèë áëîêàäó, êîãäà 2-å ñóòîê ïðèøëîñü ïðîñèäåòü ïî
ãîðëî â áîëîòå. Íåìöû îêîí÷àòåëüíî õîòåëè ðàçäåëàòüñÿ ñ ïàðòèçàíàìè. Ïàðòè-
çàíû èì î÷åíü-î÷åíü ìåøàëè êàê â òûëó, òàê è íà ôðîíòå. Äàæå âî âðåìÿ áëîêà-
äû áîåâûå ãðóïïû îòðÿäà Ïàðõîìåíêî áûëè íà çàäàíèÿõ äàëåêî îò îòðÿäà. Ýòîò
îòðÿä íàïàäàë è ãðîìèë öåëûå íåìåöêèå ãàðíèçîíû, íó, à ðåëüñîâàÿ âîéíà áû-
ëà èõ ïåðâåéøåé ðàáîòîé.

Â ýòîì îòðÿäå ÿ ïðîáûë äî àïðåëÿ 1944 ãîäà. Â àïðåëå ãðóïïà ïîäðûâíèêîâ
âîçâðàùàëàñü ñ çàäàíèÿ è â îòðÿäå Ïàðõîìåíêî ñäåëàëà ïðèâàë. Â ýòîé ãðóïïå
è îêàçàëñÿ ìîé îòåö. ß øåë ïî ïàðòèçàíñêîé öåëèíå, ñìîòðþ — èäóò ëþäè, è
âäðóã ñëûøó: «Ñåìà!» Îãëÿäûâàþñü — è âèæó îòöà, ÿ áðîñèëñÿ ê íåìó. Ìîæåòå
ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ýòî áûëà âñòðå÷à. Ýòà ðàäîñòíàÿ âåñòü ïðîíåñëàñü ïî
âñåìó îòðÿäó, âñå ïðèøëè íàñ ïîçäðàâèòü. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû ïîêèíóëè
îòðÿä Ïàðõîìåíêî, à åùå ÷åðåç 4 ÷àñà  ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ñåñòðîé. ß ïðîáûë ó Çîðè-
íà 1,5 ìåñÿöà äî îñâîáîæäåíèÿ Ìèíñêà. Òàì æå ïîñòóïèë â øêîëó, ãäå îäíà òåò-
ðàäü è îäèí êàðàíäàø áûëè íà ïÿòü ÷åëîâåê. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìèíñêà ÿ ïîñòóïèë â 1 êëàññ. Ìîåé ó÷èòåëüíèöåé îêàçà-
ëàñü òà, êîòîðàÿ ó÷èëà íàñ â ïàðòèçàíàõ. Ïðîó÷èëñÿ ÿ 2 íåäåëè, è ìåíÿ ïåðåâå-
ëè âî âòîðîé êëàññ. Ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò íà ÏÃÑ, âå÷åðíåå îòäåëåíèå, è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë íà ñòðîéêàõ ãî-
ðîäà Ìèíñêà äî 1990 ãîäà. 7 èþíÿ 1990 ãîäà ìû ïîêèíóëè Ñîâåòñêèé Ñîþç è óëå-
òåëè èç Êèåâà â Èçðàèëü.

ß õî÷ó ïîæåëàòü ìîèì äåòÿì, áóäóùèì âíóêàì  è âñåé ìîëîäåæè, ÷òîáû îíà
íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî òàêîå âîéíà. ×òîáû èì íèêîãäà íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü âñå
òå óíèæåíèÿ, òðóäíîñòè, èçäåâàòåëüñòâà, óæàñû, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè
âñåìó åâðîïåéñêîìó íàðîäó, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé.

Æåëàþ âàì ïðîÿâëÿòü ïîáîëüøå óâàæåíèÿ äðóã ê äðóãó, çàáîòû, îêàçûâàòü ïî-
ìîùü, ïîáîëüøå äîáðîòû, ñåðäå÷íîñòè. Âñåãäà îòçûâàòüñÿ íà ëþáîé çîâ î ïîìî-
ùè, è òîãäà âàì âñåãäà áóäåò ñâåòèòü ñîëíöå è íåáî.
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Òðåòüÿêîâà Àñÿ 
Ðîäèëàñü â 1918 ãîäó â ãîðîäå Ìèíñêå â Áåëîðóññèè â ðà-

áî÷åé ñåìüå. Îòåö, Êàçàêåâè÷ Ìîèñåé Åðîõìååëåâè÷, áûë
ïî ñïåöèàëüíîñòè âîåííûì ïîðòíûì è ðàáîòàë â âîèíñêîé
÷àñòè. Ìàìà ðàáîòàëà ïîðòíèõîé-ìîäåëüåðîì è îáñëóæèâà-
ëà àðòèñòîâ îïåðíîãî òåàòðà â Ìèíñêå.

Â ñåìüå áûëî øåñòåðî äåòåé. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìîé
ñòàðøèé áðàò, 1914 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûë êàäðîâûì âîåííûì
â ÷èíå ìàéîðà, à äâà áðàòà-áëèçíåöà ñëóæèëè â àðìèè. Íàñ

áûëî 3 ñåñòðû. Îñòàëèñü ìû ñ ðîäèòåëÿìè. Ìèíñê ñòàëè áîìáèòü â ïåðâûå äíè
âîéíû, è ìû ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè óøëè èç äîìà, íî óøëè â êàêóþ-òî äåðåâíþ è
âåðíóëèñü äîìîé, èáî íàñ îcòàíîâèëè íåìöû.

Îíè ãíàëè íàñ îáðàòíî, áëàãî íàøó êâàðòèðó îõðàíÿëè ñîñåäè.
Â èþíå áûë âçÿò Ìèíñê, è â àâãóñòå 1941 ãîäà íåìöû ñòàëè âûãîíÿòü âñåõ åâ-

ðååâ è ñîãíàëè â ãåòòî.
Â àâãóñòå áûë ïåðâûé ïîãðîì, â êîòîðîì áûë óáèò îòåö, â ôåâðàëå 1942 ãîäà â

äóøåãóáêå áûëà óäóøåíà ìîÿ ñåñòðà, 1916 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ äâóìÿ äåòüìè — 5 è
2 ëåò.

2 ìàðòà 1942 ãîäà â ñòðàøíîì ïîãðîìå áûëà ðàññòðåëÿíà ìîÿ ìàìà, è ïðàõ åå
ïîêîèòñÿ â òàê íàçûâàåìîé «ÿìå», à ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî ÿìà, â êîòîðóþ ñëè-
âàëè ôåêàëèè èç òóàëåòîâ è âñå îòõîäû: êðàñêó, îáîè è âñÿêîå äåðüìî, èáî íàïðî-
òèâ « ÿìû» íàõîäèëàñü îáîéíàÿ ôàáðèêà.

ß, ÷óäîì óöåëåâøàÿ â ýòîì ñòðàøíîì ïîãðîìå 2 ìàðòà 1942, áûëà ñ 3-ëåòíèì
ñûíîì. Ìû áûëè ñïðÿòàíû â ïîãðåáå, çàâàëåííîì ìóñîðîì, è ê âå÷åðó, êîãäà êîí-
÷èëñÿ ýòîò êîøìàð, âûæèâøèå íàøè ðîäñòâåííèêè âûòàùèëè íàñ èç ýòîãî ïî-
ãðåáà. Æèëè ìû ðÿäîì ñ ýòîé «ÿìîé». Èç ÿìû ðàçäàâàëèñü êðèêè è ñòîíû íåäî-
ñòðåëÿííûõ ëþäåé. Óæå áûëà íî÷ü, è íåêîòîðûå èç ýòîé ÿìû ñïàñëèñü, èáî îíà
åùå áûëà íå çàêîïàíà. ß æèëà ïî ÷óæîìó ïàñïîðòó, êîòîðûé ïðèíåñëà ìíå â ãåò-
òî, ïîêà îíî åùå íå áûëî îêðóæåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íàøà ñîñåäêà, ñ êîòî-
ðîé ìû æèëè äîëãèå ãîäû äðóæíî. Ïàñïîðò áûë åå óáèòîé äî÷åðè, ê ñîæàëåíèþ,
èõ óæå äàâíî íåò â æèâûõ. Ýòîò ïàñïîðò ïðàêòè÷åñêè ñïàñ ìíå æèçíü.

ß ðîäèëàñü áëîíäèíêîé, è ìîé ñûí áûë áëîíäèíîì, ìû ïðåêðàñíî çíàëè ðóñ-
ñêèé è áåëîðóññêèé ÿçûê. À äëÿ íåìöåâ ýòî áûëî ãëàâíûì ôàêòîðîì: áëîíäèí —
çíà÷èò íå «þäà».

Ïîñëå ñòðàøíîãî ïîãðîìà 2 ìàðòà 1942 ãîäà ÿ ñ ïîìîùüþ ðîäñòâåííèêîâ ðå-
øèëà ñîâåðøèòü ïîáåã, èìåÿ ðóññêèé ïàñïîðò. 22 èþíÿ 1942 ãîäà ìîé äÿäÿ ñî ñâî-
èì áðàòîì øëè â ðàáî÷åé êîëîííå íà ðàáîòó áåç êîíâîÿ. Îíè ñïåöèàëüíî øëè â
ïîñëåäíåì ðÿäó, ñíÿëè ÷óòü ïðèñòåãíóòûå æåëòûå «ëåòû» è ïîøëè íà âñòðå÷ó ñ
äîâîåííîé ïîäðóãîé Ëþäìèëû Ìàãóëåíêî, êîòîðàÿ æèëà äî âîéíû â ðàéîíå ãåò-
òî.

Òàì íàñ ïðÿòàëè ñóòêè â ñàðàå, à íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ìåíÿ ïðîâîäèëè çà
ãîðîä, ãäå ìîæíî áûëî äîéòè äî áåëîðóññêèõ äåðåâåíü. Íàêîíåö, ñ ìîçîëÿìè íà
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íîãàõ, óñòàâøèå è èçìó÷åííûå, äîáðàëèñü äî ïîëÿ, íà êîòîðîì ðàáîòàëè æåíùè-
íû è äåòè. Ìóæ÷èí íå áûëî. Ìû ê íèì ïîäîøëè, îíè ñïðîñèëè, êòî ìû è îòêó-
äà, ÿ ñêàçàëà, ÷òî â ãîðîäå äîì ñãîðåë îò áîìáåæêè.

Îíè ìíå ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ ðàáîòàòü, è ÿ, êîíå÷íî æå, ñðàçó ñîãëàñèëàñü.
Îíè íàñ íàêîðìèëè. Òàì ÿ ïàñëà êîðîâ, óáèðàëà íà ïîëÿõ óðîæàé, äåëàëà âîç-
ìîæíîå è íåâîçìîæíîå äëÿ æåíùèíû, ëèøü áû ÿ ñìîãëà ñïàñòè îò ãîëîäà ñûíà,
õîòÿ ó íèõ ñàìèõ áûëî íå ãóñòî. Íî æèëà ïîä ïîñòîÿííûì ñòðàõîì, ñûí, êàê óâè-
äèò íåìöà, ñðàçó íà÷èíàë ïëàêàòü, à ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî.

È òàê ÿ ðàáîòàëà â äåðåâíå äî àïðåëÿ 1944 ãîäà è ðàáîòàëà áû äàëüøå. Íî
âäðóã â îäèí èç äíåé àïðåëÿ 1944 ãîäà íåìöû îêðóæèëè äåðåâíþ è âñåõ áåç èñ-
êëþ÷åíèÿ, è âçðîñëûõ è äåòåé, ïîãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû, óñòëàííûå ñîëî-
ìîé. Ìû äóìàëè, ÷òî íàñ âåçóò íà ðàññòðåë, à íàñ óâåçëè â Ãåðìàíèþ íà ïðèíó-
äèòåëüíûå ðàáîòû. Åñëè áû íåìöû çíàëè, ÷òî âåçóò â Ãåðìàíèþ æåíùèíó-åâ-
ðåéêó è åùå ñ ñûíîì, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ðàñïðàâó íàä íàìè óñòðî-
èëè.

Íàñ ïðèâåçëè â Ãåðìàíèþ. Â ýòîò æå äåíü ïðèãíàëè íî÷üþ â äåðåâíþ, ãäå áû-
ëà ôàáðèêà. Òàì èç áîêñèòà (òàêîé ïåñîê) ïëàâèëñÿ ìåòàëë. Æàðà íåâûíîñèìàÿ,
ðàçãðóæàëè âàãîíû ñ áîêñèòîì, îòäåëÿëè æåëåçî îò ïåñêà. Îá îêîí÷àíèè âîéíû
ìû óçíàëè ðàíî óòðîì íà ýòîé æå ôàáðèêå, è 22 àïðåëÿ 1945 ãîäà áûëè îñâîáîæ-
äåíû ñîþçíûìè âîéñêàìè. Ïîñëå ýòîãî ìû áûëè ïåðåäàíû ñîâåòñêèì âëàñòÿì, è
1 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà íàñ óâåçëè íà ðîäèíó, â Ìèíñê.

Äî ïðèåçäà èç Ãåðìàíèè îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ ñ÷èòàëè
íàñ ïîãèáøèìè.
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Êàçàðíîâñêàÿ (Êðåäî) Çèíàèäà

Ðîäèëàñü è äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû æèëà â Áå-
ëîðóññèè, â ãîðîäå Ìîãèë¸â. Ýâàêóèðîâàòüñÿ íå óñïåëè, ïî-
ýòîìó, êîãäà ãîðîä çàíÿëè íåìöû, ìû æèëè òàì æå. 

Êîãäà íà÷àëèñü ïåðâûå îáëàâû, ãåñòàïîâöû çàáðàëè ìî-
èõ ðîäèòåëåé è 2-õ ñåñò¸ð. Ðîäèòåëÿì è îäíîé ñåñòðå óäà-
ëîñü êàêèì-òî îáðàçîì óáåæàòü, à ñòàðøóþ ñåñòðó ðàññòðå-
ëÿëè.

Æèòü äîìà ìû óæå íå ìîãëè, òàê êàê áîÿëèñü, ÷òî íàñ âûäàäóò ñîñåäè. Æèëè â
ïóñòóþùèõ äîìàõ, ÷àñòî ìåíÿÿ èõ, íî ýòî íå ñïàñëî. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà
íà÷àëèñü îáëàâû, íàñ ñîãíàëè â ãåòòî. Íóæíî áûëî íàøèòü íà îäåæäó æåëòûå
Çâåçäû Äàâèäà, è çà òåððèòîðèþ ãåòòî âûõîäèòü íå ðàçðåøàëîñü, ðîäèòåëåé
äíåì âîäèëè êóäà-òî íà ðàáîòó, à âå÷åðîì îíè âîçâðàùàëèñü. ×åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ ïîøëè ñëóõè, ÷òî ÷àñòü ëþäåé ñ ðàáîòû íå âåðíóëàñü, ñëåäîâàòåëüíî, ñíîâà
íà÷àëèñü ðàññòðåëû, è ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî íóæíî áåæàòü èç ãåòòî. 

Êàê ìû îòòóäà âûáðàëèñü, óæå íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî ñêðûâàëèñü ìû â êà-
êèõ-òî ðàçâàëèíàõ, ò.å. â äîìàõ, êîòîðûå áûëè ðàçðóøåíû áîìáåæêàìè. Ïèòà-
ëèñü ìîðîæåíîé êàðòîøêîé, ñâåêëîé, êîòîðóþ óäàâàëîñü âûêîïàòü íà ïóñòóþ-
ùèõ îãîðîäàõ.

Îäíàæäû íî÷üþ ìû óñëûøàëè áëèçêî ëàé ñîáàê, è òóò æå ïîÿâèëèñü ãåñòàïîâ-
öû. Íàñ çàáðàëè â ãåñòàïî è íà÷àëè äîïðàøèâàòü ðîäèòåëåé, êòî ìû è ÷òî äåëà-
ëè â ïóñòîì äîìå. Îòåö ñêàçàë, ÷òî îí íàñ íå çíàåò, ÷òî âñòðåòèëèñü ìû òàì ñëó-
÷àéíî. Ìàìà íàçâàëà íàñ ïîä äðóãîé ôàìèëèåé, ñêàçàëà, ÷òî íàøà ôàìèëèÿ
Ãðàáëåâñêàÿ, è ÷òî ýòîãî ìóæ÷èíó ìû âèäèì â ïåðâûé ðàç. Îòöà ñðàçó óâåëè, à
íàñ áðîñèëè â ïîäâàë ãåñòàïî, ãäå óæå íàõîäèëèñü äðóãèå àðåñòîâàííûå, ïðîäåð-
æàëè íåñêîëüêî äíåé è îòïóñòèëè.

Â ãåñòàïî áûëî î÷åíü ñòðàøíî, ìû ñëûøàëè êðèêè è ñòîíû ëþäåé, êîòîðûõ
ïûòàëè, íî êòî îíè, ìû íå çíàëè, ò.ê. ïîñëå äîïðîñîâ â íàøó êàìåðó èõ íå ïðè-
âîäèëè. Êîãäà íàñ îòïóñòèëè, áûëî óæå õîëîäíî, æèòü áûëî íåãäå. Ò¸ïëîé îäåæ-
äû òîæå íå áûëî. Îòêóäà-òî ìû óçíàëè, ÷òî â ãîðîäå åñòü ïðèþò, è ìû ñåñòðîé
ïîøëè òóäà. Ãäå â òî âðåìÿ æèëà ìàìà, ÿ íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî ìû âñòðå÷à-
ëèñü íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Ïîòîì ìàìà ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü, è ìû ïîíÿëè,
÷òî å¸ òîæå ðàññòðåëÿëè.
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Îäíàæäû â íà÷àëå ëåòà â ïðèþò ïðèøëè íåìöû, ñîãíàëè íàñ âñåõ â îäíó êîì-
íàòó è ñòàëè ïî îäíîìó âûçûâàòü. Ïîòîì ñòàâèëè â ðàçíûå ñòîðîíû: ìû ñ ñåñò-
ðîé îêàçàëèñü â ðàçíûõ ãðóïïàõ. Ñåñòðà âñ¸ ïîíÿëà è ñòàëà ãëàçàìè ìåíÿ ïîä-
çûâàòü, ÷òîá ÿ ïåðåøëà â èõ ãðóïïó. ß ïîòèõîíüêó, ìàëåíüêèìè øàæêàìè ñòàëà
ïåðåäâèãàòüñÿ è ñòàëà ïîçàäè ñåñòðû. 

Êîãäà êîí÷èëàñü ïðîâåðêà, íàñ îòâåëè â äðóãóþ êîìíàòó è çàêðûëè íà êëþ÷.
Îñòàëüíûõ ïîñàäèëè â ôóðãîí ãðóçîâèêà è óâåçëè. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûëà ìà-
øèíà-äóøåãóáêà.

Ïîñëå ýòîãî îñòàâàòüñÿ â ïðèþòå ìû óæå áîÿëèñü, è ñåñòðà ñ åù¸ îäíîé äåâî÷-
êîé (îíà òîæå áûëà åâðåéêà, íî íåïîõîæà, êàê è ìîÿ ñåñòðà) ðåøèëè óéòè â äðó-
ãîé ãîðîä, ãäå íàñ íèêòî íå çíàåò. Ïîøëè ìû â ãîðîä Ãîìåëü. Øëè ìíîãî äíåé,
íà íî÷ü çàõîäèëè â äåðåâíè, ãäå ïðîñèëèñü ïåðåíî÷åâàòü.

Çàõîäèòü â äåðåâíþ òîæå áûëî îïàñíî, òàê êàê ìîãëè íàðâàòüñÿ íà ñòàðîñòó
èëè ïîëèöàÿ, íî ìû ñòàðàëèñü çàõîäèòü â ìàëåíüêèå äîìà èëè ïîäõîäèëè ê îãî-
ðîäàì, ãäå êîïàëàñü êàêàÿ-íèáóäü áàáóøêà. Â äåðåâíå íàñ êîðìèëè è åù¸ äàâà-
ëè ïðîäóêòîâ íà äîðîãó.

Â Ãîìåëå ìû òîæå ïîïàëè â êàêîé-òî ïðèþò, ãäå íà ïèòàíèå çàðàáàòûâàëè ñà-
ìè äåòè, åñëè íàõîäèëè ãäå-òî ðàáîòó, èëè æå õîäèëè ïðîñèëè ìèëîñòûíþ. 

Êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ íà÷àëà áîìáèòü Ãîìåëü, â íàø  äîì ïîïàëà áîìáà. Íè-
êòî íå ïîñòðàäàë, íî æèòü òàì áûëî íåâîçìîæíî. Áûëî òåïëî, è äåòè ðàçîøëèñü,
êòî êóäà. Ìû ñ ñåñòðîé õîäèëè ïî äåðåâíÿì, è â îäíîì ïîñ¸ëêå Óâàðîâè÷è íàñ îñ-
òàâèëà ó ñåáÿ æåíùèíà, è ó íå¸ ìû æèëè äî ïðèõîäà Êðàñíîé Àðìèè. Íàñ ñ ñåñ-
òðîé âçÿëè â ÷àñòü êîìàíäèðû, ïîøèëè íàì øèíåëè, ñàïîãè, òàê êàê ó íàñ ñîâ-
ñåì íå áûëî îäåæäû, è ìû åçäèëè âìåñòå ñ ýòîé ÷àñòüþ. À êîãäà ÷àñòü îòïðàâè-
ëè íà ïåðåäîâóþ, ìåíÿ ñäàëè â îòêðûâøèéñÿ â Ãîìåëå äåòïðèåìíèê, à ñåñòðà îñ-
òàëàñü ñëóæèòü â àðìèè. Èõ ÷àñòü äîøëà äî Ãåðìàíèè. À ÿ âîñïèòûâàëàñü â
ñïåöäåòäîìå â ìåñòå÷êå Äîáðÿíêî Ãîìåëüñêîé îáëàñòè, ãäå æèëà äî àâãóñòà 1949
ãîäà.
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Àéçèíãåð Ýðíåñòèíà

Ðîäèëàñü â ãîðîäå ×åðíîâöû (Ðóìûíèÿ äî 1940 ãîðîäà)
28 àïðåëÿ 1919 ã. Â 1940 ãîäó çàêîí÷èëà ×åðíîâèöêóþ ãèì-
íàçèþ è äîëæíà áûëà ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, íî ïðèøëà
ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ðàáîòàëà ó÷èòåëü-
íèöåé â ðóìûíñêîé øêîëå.

Â 1941 ãîäó, êîãäà ðóìûíû âåðíóëèñü, âñå ìîè ðîäñòâåí-
íèêè áûëè ðàññòðåëÿíû íåäàëåêî îò ã.×åðíîâöû.

Ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè îòïðàâèëè â ëàãåðü-ãåòòî â ã.Ìîãèë¸â–Ïîäîëüñêèé (Óêðà-
èíà), ãäå ÿ íàõîäèëàñü äî àïðåëÿ ìåñÿöà 1944 ãîäà. Ðîâíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ìîåãî
ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ðîäèòåëè óìåðëè îò ãîëîäà è áîëåçíåé.

ß îñòàëàñü îäíà è ïðîñòî ÷óäîì âûæèëà. Ãîëîä, õîëîä è áîëåçíè âñå âðåìÿ ñî-
ïðîâîæäàëè ìåíÿ. ×òîáû âûæèòü, ìíå ïðèõîäèëîñü ïî íî÷àì ðûòüñÿ â ìóñîðíè-
êàõ, ÷òîáû íàéòè êàêóþ-òî ïèùó: êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè è äð.

Âñïîìèíàþ îäèí ýïèçîä èç ìîåé æèçíè â ãåòòî, ÿ åãî íèêîãäà íå çàáóäó. Çèìà
1942 ãîäà, ïàïû óæå íåò, ìàìà î÷åíü áîëüíà, äîìà íè êðîøêè õëåáà. Íåäàëåêî îò
Ìîãèëåâà åñòü ìåñòå÷êî ßðóãà. Òóäà ìíîãèå, ðèñêóÿ æèçíüþ, øëè èñêàòü êóñîê
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Â èþëå 1941 ãîäà ôàøèñòû çàõâàòèëè 
Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Âñêîðå îêêóïàíòû 

íà÷àëè «ðåøàòü» åâðåéñêèé âîïðîñ. 
Âñåõ åâðååâ ïåðåñåëèëè â îòâåäåííûå óëèöû, 

îáíåñÿ èõ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Çàòåì ñþäà çàãíà-
ëè ìó÷åíèêîâ èç Áóêîâèíû è Áåññàðàáèè.
Îñîáåííî òÿæåëî áûëî çèìîé: íè ïîåñòü, 
íè ïîãðåòüñÿ. Ãîëîä è áîëåçíè ïðèâåëè 

ê ïå÷àëüíîìó èñõîäó: ìàññîâîé ãèáåëè ëþäåé. 
Êðîìå òîãî, áûëè îáëàâû. ×àñòü åâðååâ îòïðàâëÿ-

ëè íà ðàáîòó, à ÷àñòü — â ëàãåðü Ïå÷îðà.
Â ìàðòå 1944 ãîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé áûë îñâî-
áîæäåí. Â ãåòòî íàõîäèëîñü 5000 ÷åëîâåê, èç íèõ

áûëî óíè÷òîæåíî 4394 ÷åëîâåêà.
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õëåáà. È ÿ ðåøèëà ýòî ñäåëàòü. Ñîáðàëèñü íåñêîëüêî æåíùèí è îòïðàâèëèñü â
äîðîãó âå÷åðêîì, ÷òîáû íå âñòðåòèòü íèêîãî. Òîëüêî ïðîøëè êì 2-3, íàâñòðå÷ó
íàì øëè 3 ðóìûíñêèõ æàíäàðìà. Ìû î÷åíü èñïóãàëèñü è áðîñèëèñü áåæàòü. Íî
íå óäàëîñü. Ïåðâûé âîïðîñ áûë, êóäà ìû èäåì, à âòîðîé âîïðîñ, èìååì ëè ìû
ïðîïóñê äëÿ âûõîäà èç ãåòòî. Òàê êàê ïðîïóñêà ó íàñ íå áûëî, îíè ñêàçàëè, ÷òî
áóäóò â íàñ ñòðåëÿòü. 

Êðóãîì íè îäíîãî äîìà íå âèäíî. Ìû î÷åíü èñïóãàëèñü, ñòàëè ïëàêàòü è êðè-
÷àòü. ß èì îáúÿñíèëà íà ðóìûíñêîì ÿçûêå, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü-î÷åíü áîëüíàÿ è ãî-
ëîäíàÿ ìàìà. Îíè íàñ áðîñèëè íà çåìëþ, íà÷àëè áèòü ñèëüíî âèíòîâêàìè è òîï-
òàëè íàñ íîãàìè, î÷åíü äîëãî áèëè êíóòàìè. Ìû âåðíóëèñü äîìîé áåç ïðîäóêòîâ,
â êðîâè è â ñèíÿêàõ. Ìàìà î÷åíü èñïóãàëàñü, êîãäà ìåíÿ óâèäåëà, à ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé îíà óìåðëà.

Ïîñëå âîéíû ÿ îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è ðàáîòàëà ïðåïîäà-
âàòåëåì. Ïðåïîäàâàëà ðóìûíñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè â ñòàðøèõ êëàññàõ íåäàëå-
êî îò ã.×åðíîâöû.

Â 1994 ã. ìû ðåïàòðèèðîâàëèñü â Èçðàèëü è ïîñåëèëèñü â ãîðîäå Ðåõîâîò. Â
2000 ã ìû ïåðååõàëè â Áíåé-Àéø, ãäå æèâåì äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.
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Ìåìîðèàë æåðòâàì ôàøèçìà 
â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé



Áðîäñêèé Ñàìóèë
Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé îò áëàãîäàðíûõ äåòåé.

Â ñåðåäèíå èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû óæå áîìáèëè æåëåçíîäî-
ðîæíûé ìîñò ÷åðåç Äíåñòð è âîøëè â Ìîãèëåâ. Íåò ñëîâ, ÷òî-
áû îïèñàòü òîò óæàñ, ïàíèêó, êîòîðûå îõâàòèëè âñåõ åâðååâ ãî-
ðîäà. Íåìöû ñðàçó æå ñîçäàëè ãåòòî è îãðàäèëè êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé òåððèòîðèþ îò æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà äî ãîðîäñêî-
ãî ðûíêà, âêëþ÷àÿ óë.Ñòàâèñêóþ, Ðûáíóþ è äð. ðàéîíû. Èìåí-
íî çäåñü è íàõîäèëñÿ íàø äîì, òàê ÷òî ìû ñðàçó îêàçàëèñü â

öåíòðå ãåòòî è âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ òàì.
Íåìåöêèå ñàìîëåòû â ïåðâûå äíè âîéíû ÷àñòî áîìáèëè íàø ãîðîäîê, âçðûâàÿ æèç-

íåííî-âàæíûå îáúåêòû, îòñòóïàþùèå âîéñêà. Â îäíîé èç òàêèõ âîçäóøíûõ àòàê  è
áûëà ðàíåíà ìîÿ ìàìà â íîãó, è âñþ ñâîþ æèçíü ïðîæèëà ñ ïóëåé, ñòðàäàÿ îò áîëåé.

Ñ òÿæåëûìè áîÿìè íàøè âîéñêà îòñòóïàëè íà âîñòîê, îêàçûâàÿ íåìåöêèì îê-
êóïàíòàì ñîïðîòèâëåíèå. Ïîìíþ, áóäó÷è 3-4-ëåòíèì ìàëü÷èêîì, êàê ó íàñ âî
äâîðå ñòîÿëè ÷åòûðå çåíèòíûå áàòàðåè, âêîïàííûå â çåìëþ, è îáñòðåëèâàëè íå-
ìåöêèå ñàìîëåòû, ëåòåâøèå íà òàêîé íèçêîé âûñîòå, ÷òî è ñåé÷àñ ÿ îùóùàþ ãðî-
õîò çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ è âîé ñàìîëåòîâ, ñåþùèõ ðàçðóøåíèå è ñìåðòü. Íå çàäåð-
æèâàÿñü äîëãî â ãîðîäêå, íåìöû ðâàëèñü âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîñêîðåå çàõâà-
òèòü âñþ Óêðàèíó. Íàâîäèòü «íîâûé ïîðÿäîê» íà çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ îò-
äàëè ñâîèì âåðíûì ñîþçíèêàì – ðóìûíñêèì âîéñêàì, êîòîðûå ïî æåñòîêîñòè è
ïðåäàííîñòè íåìöàì íè÷óòü íå îòëè÷àëèñü îò íèõ.

Ðóìûíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âî ãëàâå ñ êîìåíäàíòîì Áàðáàëåñêó íà÷àëà ñ ìàðî-
äåðñòâà, èçáèåíèÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó. Âûçûâàëè â êîìåíäàòóðó êàæäîãî åâðåÿ, ïó-
òåì ïûòîê è èçäåâàòåëüñòâ ðóìûíû òðåáîâàëè äåíüãè, öåííûå âåùè è äîêóìåíòû,
çîëîòî. Â îäèí èç òàêèõ òÿæåëûõ äíåé áûë âûçâàí â êîìåíäàòóðó è ìîé îòåö –
Øëîéìå Áðîäñêèé. Çâåðñêèìè ïûòêàìè è èçäåâàòåëüñòâàìè, ïðîäîëæàâøèõñÿ íå-
ñêîëüêî ñóòîê, ðóìûíñêèå æèâîäåðû òðåáîâàëè ó íåãî çîëîòî, êîòîðîãî íå áûëî, è
äîáèëè îòöà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîñëå ýòîãî îí áîëåë è óìåð â ÿíâàðå 1942 ãîäà.

Âñÿ òÿæåñòü è áîëü óòðàòû, âåñü óæàñ òîãî âðåìåíè ëåãëè íà ñëàáûå õðóïêèå ïëå÷è
ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ îñòàëàñü îäíà ñ 4-ìÿ ìàëûìè äåòüìè â òàêîå ñòðàøíîå âðåìÿ áåç
ìàëåéøèõ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîìîùè. Ñòàðøåìó áðàòó áûëî 12 ëåò, ñåñòðàì 7
è 6, à ìíå 3-4 ãîäà. Èçäåâàòåëüñòâàì ðóìûí íå áûëî ïðåäåëà. Ïðè ïîìîùè åâðåéñêèõ
õîëóåâ, êîòîðûå ñòàðàëèñü âñÿ÷åñêè óãîäèòü ñâîèì õîçÿåâàì, îíè îáèðàëè âñå åâðåé-
ñêèå ñåìüè äî íèòî÷êè, îáìàíîì çàáèðàÿ âñå âîçìîæíîå, çèìîé áîñûìè è ðàçäåòûìè
âûãîíÿëè íà òÿæåëûå ðàáîòû ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Â íàøåì äîìå, êîòîðûé ñîñòî-
ÿë èç 3-õ êîìíàò, â äâóõ ðóìûíû ñäåëàëè êîíþøíþ, ãäå ðàçìåñòèëè 8-10 ëîøàäåé. À
ìû, ÷åòâåðî äåòåé, þòèëèñü â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå. Ñòðàäàÿ îò õîëîäà, ãîëî-
äà, òåñíîòû è áîëåçíåé, ñ óòðà äî âå÷åðà  ìû æäàëè ïðèõîäà  ñ òÿæåëûõ ðàáîò ìàìû,
êîòîðàÿ ïðèíîñèëà íàì îñòàòêè ñâîåãî ðàáî÷åãî ïàéêà.Ìû åëè õëåá, ïèëè êèïÿòîê ñ
êóñî÷êîì ñàõàðà, ðàçäåëåííûì íà ÷åòûðå ÷àñòè. Òàê ïðîõîäèëè äîëãèå äíè, íåäåëè,
ìåñÿöû... Êàê-òî îñåíüþ 1942 ãîäà áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî çàâòðà âñåì åâðåéñêèì ñåìüÿì
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ñ âåùàìè ñîáðàòüñÿ âîçëå êîëõîçíîãî ðûíêà è îòòóäà ýòàïîì ïðîøàãàëè ê âîêçàëó, ãäå
âñåõ ïîñàäèëè â òîâàðíûå âàãîíû è ïîâåçëè äî ñåëà Ïå÷îðà. Ïîñëå ðàçãðóçêè äëèííîé
êîëîííîé â îêðóæåíèè ìåñòíûõ ïîëèöàåâ çàâåëè â âîðîòà, íà êîòîðûõ ââåðõó áûëî
íàïèñàíî ïî-íåìåöêè: «Êàæäîìó ñâîå». Ýòî áûëè âîðîòà áîëüøîãî êîíöëàãåðÿ, èçâå-
ñòíîãî ìíîãèì ïîä íàçâàíèåì «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ». Çàãíàëè âñåõ â áîëüøîå êàìåííîå ïî-
ìåùåíèå, è êàæäàÿ ñåìüÿ äîëæíà áûëà ðàñïîëîæèòüñÿ íà õîëîäíîì êàìåííîì ïîëó.
Ýòè ìàëåíüêèå êóñî÷êè ïîëà è áûëè ïîñòîÿííûì ìåñòîì ïðîæèâàíèÿ êàæäîé ñåìüè.
Íè î êàêîì ïèòàíèè íå áûëî è ðå÷è. Ìåñòíûå êðåñòüÿíå ïðèíîñèëè ê çàáîðàì æàëêèå
êðîõè åäû (êàðòîøêó, ñâåêëó, îòðóáè) â îáìåí íà îäåæäó, îáóâü è äð. âåùè, êîòîðûå
ñîõðàíèëèñü ó åâðååâ. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðóìûíû è ïîëèöàè îòãîíÿëè êðåñòüÿí,
íå ðàçðåøàÿ ïåðåäàâàòü ýòè êðîõè, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá êàê-òî âûæèòü. À â
öåëîì ëàãåðü áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ìåäëåííîãî óìåðùâëåíèÿ âñåõ ïðîæèâàþùèõ â
íåì. Íåðåäêî ïðèåçæàëè íåìöû ñ ìàøèíàìè, îòáèðàëè ìîëîäûõ è ñèëüíûõ… è óâî-
çèëè íà ðàññòðåë. Òàê óâåçëè íàâñåãäà ìîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð Ìàíþ è Àäó.

Ìåñòíûõ êðåñòüÿí çàñòàâëÿëè ðûòü êàíàâû äëÿ çàõîðîíåíèÿ óáèòûõ, îíè è
ñîîáùàëè, êîãäà áóäóò ðàññòðåëû. È âîò â îäíó èç íî÷åé ëþäè ðåøèëè áåæàòü.
Ïîáåã íå âñåì óäàëñÿ, íî ìû óáåæàëè âìåñòå ñ äðóãèìè.

Íî÷üþ õîäèëè áîñûìè ïî ìåðçëîìó ãðóíòó, ïî ïîëÿì è îâðàãàì, äíåì ïðÿòàëèñü
îò ïîëèöàåâ, êîòîðûå óñåðäíî ðàçûñêèâàëè áåãëåöîâ. Î÷åíü òÿæåëî áûëî ìîåé ìà-
òåðè, êîòîðàÿ áûëà áîñàÿ ãëóáîêîé îñåíüþ. Îò ìåðçëîé çåìëè ó íåå êðîâîòî÷èëè
íîãè. Ñî ìíîé, ñàìûì ìàëåíüêèì, íà ðóêàõ, òðîå äðóãèõ — ìîè áðàò è ñåñòðû —
äåðæàëèñü òîæå çà ìàìèíó þáêó, íî÷àìè äîáèðàëèñü äî Ìîãèëåâà-Ïîäîëüñêîãî.

Íî è òàì òîæå ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû ìåñòíûå ïîëèöàè íå âûäàëè ðó-
ìûíàì íàøå ïðåáûâàíèå â ãîðîäå. Íî è ýòî íå ïîìîãëî. Â îäíîé èç ìíîãî÷èñëåí-
íûõ îáëàâ ïî ãîðîäó ìû áûëè ñõâà÷åíû è ñî ìíîãèìè äðóãèìè âíîâü îòïðàâëå-
íû óæå â äðóãîé êîíöëàãåðü, â Îäåññêóþ îáëàñòü, Àíàíüåâñêèé ðàéîí, ñ. Äðóæå-
ëþáîâêà. Ýòî ïðîèçîøëî ëåòîì 1943 ãîäà.

Âñå ïîâòîðèëîñü îïÿòü: ýòàïû, èçäåâàòåëüñòâà, ïîáîè, æèçíü â áàðàêàõ, áîëåçíè è
ðàññòðåëû. È âñå æå óäà÷à óëûáíóëàñü íàì åùå ðàç. Íàì óäàëîñü áåæàòü èç ýòîãî
ñòðàøíîãî ìåñòà. È îïÿòü íî÷àìè ïðîõîäèëè ìíîãî êèëîìåòðîâ, ñòàðàÿñü äîáðàòüñÿ
â òàêîé äîðîãîé ñâîé óãîë, ñâîé äîì. Â îäíó èç íî÷åé ìû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ñ íåì-
öåì, êîòîðûé âûïóñòèë öåëóþ îáîéìó èç ïèñòîëåòà, íî òîëüêî ðàíèë ìàìó â íîãó.

Âñêîðå ìû çàáðåëè âî äâîð, ãäå ìåñòíàÿ óêðàèíêà âïóñòèëà íàñ ê ñåáå äîìîé.
Ïåðåâÿçàëà ìàòåðè íîãó, äàëà íàì êîå-êàêèå âåùè, íàêîðìèëà è óëîæèëà íàñ,
äåòåé, íà áîëüøóþ ðóññêóþ ïå÷ü. Ýòîò ðàäîñòíûé ìîìåíò ÿ õîðîøî ïîìíþ. Ïðî-
ùàÿñü ñ ýòîé ìèëîé æåíùèíîé, ìû ïîáëàãîäàðèëè åå è ïîøëè äàëüøå. Äîáðàÿ
õîçÿéêà î÷åíü õîòåëà îñòàâèòü ñåáå ìîþ î÷åíü îñëàáëåííóþ ñåñòðó Ñîíþ, íî ìà-
ìà íè íà êàêèå  óãîâîðû íå ñîãëàøàëàñü. Ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè äîáðàëèñü äî
ñòàíöèè Âàïíÿðêà, à îòòóäà óæå â òîâàðíîì âàãîíå äîáðàëèñü äî Ìîãèëåâ-Ïî-
äîëüñêîãî, ãäå è äîæäàëèñü îêîí÷àíèÿ âîéíû.

19 ìàðòà 1944 ãîäà ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé áûë îñâîáîæäåí.
Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è î÷åíü õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå ýòè òÿæåëûå âîñïî-

ìèíàíèÿ òàê è îñòàíóòñÿ òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè î òîì äàëåêîì ïðîøëîì.
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Áðîäñêèå Ñåìåí 
è Ïåòð

ß, Áðîäñêèé Ñåìåí, ðîäèëñÿ 15 ôå-
âðàëÿ 1932 ã, ïî ïàìÿòè ñâîåé è ðàñ-
ñêàçàì ìàòåðè õî÷ó ðàññêàçàòü î Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíå. Â êàíóí âîéíû
íàøà ñåìüÿ ïðîæèâàëà â ãîðîäå Ìîãè-
ëåâ-Ïîäîëüñêîì Âèííèöêîé îáëàñòè â

ñîñòàâå ñåìüè èç âîñüìè ÷åëîâåê: îòåö, ìàòü, äâå ñåñòðû (Ìàíÿ — 16ëåò, Àäà — 14
ëåò), 2 áðàòà (Ìîíÿ — 7ëåò, Ïåòÿ — 4ãîäà), ñ íàìè ïðîæèâàëà áàáóøêà Õàíà — 57
ëåò.

Ïåðåä âîéíîé ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé — çåëåíûé è óþòíûé — íàõîäèëñÿ
íà ãðàíèöå Ìîëäàâèè è Óêðàèíû. Òàì áûëè ïðåäïðèÿòèÿ ëåãêîé è ïèùåâîé ïðî-
ìûøëåííîñòè.

Ïðîòåêàåò â ãîðîäå ðåêà Äíåñòð, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîëîæåíû 2 ìîñòà ñòðàòåãè-
÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ. Îäèí ìîñò — æåëåçíîäîðîæíûé, âòîðîé — äëÿ äðóãèõ âè-
äîâ òðàíñïîðòà. Íåìåöêàÿ àâèàöèÿ ïîäâåðãàëà ÷àñòûì áîìáàðäèðîâêàì ìîñòû, à
çàîäíî è ãîðîä. Êîãäà íåìöû çàíÿëè Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, íàñ ñîãíàëè èç íàøå-
ãî äîìà â ãåòòî. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàøó ñåìüþ ïîãíàëè â êîíöëàãåðü «Ïå-
÷îðà» ïîä ãîðîäîì Âèííèöà. Íàì âåëåëè èäòè íà âîêçàë, à êòî óêëîíèòñÿ — ðàñ-
ñòðåë, òàê ïðåäóïðåäèëè â ðóìûíñêîé êîìåíäàòóðå.

Íà âîêçàëå ïîìåñòèëè â òîâàðíûå âàãîíû è ïîâåçëè, à çàòåì âûãðóçèëè èç ïî-
åçäà è ïîâåëè ñî ñâîèìè âåùàìè ýòàïîì äî ëàãåðÿ.

Â ëàãåðå æèëè â áîëüøèõ áàðàêàõ, ãäå êàæäàÿ ñåìüÿ çàíèìàëà íà ñâîèõ ÷åìî-
äàíàõ è óçëàõ ìåñòî, ãäå ñïàëî 4 ÷åëîâåêà.

Â ëàãåðå íå êîðìèëè (ýòî áûë ëàãåðü ñìåðòè). Ëþäè ñî ñâîèìè âåùàìè øëè ê
êàìåííîìó çàáîðó ( ëàãåðü áûë îáíåñåí êàìåííûì çàáîðîì è êîëþ÷åé ïðîâîëî-
êîé), çà çàáîðîì áûë ðîâ, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû — ðåêà Þæíûé Áóã. Ó
âîðîò ëàãåðÿ ñòîÿëè ÷àñîâûå, âîêðóã ëàãåðÿ õîäèëè îõðàííèêè, à âíóòðè ëàãåðÿ
ñòàðøèå áàðàêîâ, òèïà ïîëèöàåâ, ñ ïîâÿçêàìè íà ðóêå è ñ íàãàéêàìè.

Ó çàáîðà óçíèêè îáìåíèâàëè ó ïðèõîäÿùèõ êðåñòüÿí âåùè íà ïðîäóêòû, è ýòî
áûëà åäà. Îõðàííèêè îòãîíÿëè êðåñòüÿí îò çàáîðà. Ëþäè æèëè äî òåõ ïîð, ïîêà
áûëè âåùè, êîòîðûå ìåíÿëè íà ïðîäóêòû.

Óìèðàëè â áàðàêàõ îò ãîëîäà è áîëåçíåé, íèêîãî íå ëå÷èëè, ÷òîáû áûñòðåé
óìèðàëè. Òðàâèëè â ëàãåðå âîäó, ïîñëå ÷åãî, êòî ïîñëàáåå, óìèðàë îò êðîâàâîãî
ïîíîñà. Óìåðøèõ çàãðóæàëè åæåäíåâíî íà ïîëíóþ ñ âåðõîì ïîâîçêó, êàê äðîâà,
îäèí íà äðóãîì, óâîçèëè èç ëàãåðÿ, ãäå-òî çàêàïûâàëè. Òàì óìåðëà îò êðîâàâîãî
ïîíîñà è ìîÿ áàáóøêà Õàíà 57ëåò.

Ïîòîì ðåøèëè ðàññòðåëÿòü âñåõ. Êðåñòüÿíå íàì ãîâîðèëè: «Áåãèòå, êòî ìîæåò.
Íàñ çàñòàâëÿþò êîïàòü ðâû, ãäå âàñ áóäóò ðàññòðåëèâàòü».

Ñêîðî ïðèåõàëè â ëàãåðü íåìöû ñ ãðóçîâèêàìè. Âûãíàëè âñåõ èç áàðàêîâ.
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Âåùåé ñêàçàëè íå áðàòü, îíè, ìîë, âàì áîëüøå íå íóæíû.
Ðàáîòîñïîñîáíûõ óñàäèëè íà ìàøèíû è óâåçëè â äðóãèå ôàøèñòñêèå ëàãåðÿ,

à ñòàðûõ è íåòðóäîñïîñîáíûõ îñòàâèëè äëÿ ðàññòðåëà. Â ëàãåðå ïîãèáëè îòåö è
2 ñòàðøèå ñåñòðû. Ìàòü ìîÿ è òðîå ìàëûõ äåòåé, â òîì ÷èñëå è ÿ, áûëè îñòàâëå-
íû äëÿ ðàññòðåëà. Ñòàðûå åâðåè îäåëè òàëåñû è ìîëèëèñü.

Çàãðóçèëè ëþäüìè 2 ìàøèíû è îòâåçëè íà ðàññòðåë, ÷åðåç ïîë÷àñà ìàøèíû
âåðíóëèñü îáðàòíî ñ ëþäüìè. Ýòî ïîñïîðèëè íåìöû ñ ðóìûíàìè î ðàññòðåëå ëà-
ãåðÿ (òàê ñêàçàëè ïðèåõàâøèå). Íàñ îòïóñòèëè â áàðàêè.

×åðåç ïàðó íåäåëü ìû íî÷üþ áåæàëè èç ëàãåðÿ. Øëè íî÷àìè, æèëè áåç äîêó-
ìåíòîâ è ñðåäñòâ, äîáðàëèñü îáðàòíî â ãåòòî Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñê. Ïîêà ìû áûëè
â ëàãåðå, äîì íàø ðàçîáðàëè äî ôóíäàìåíòà íà òîïëèâî, âñå áûëî ðàçãðàáëåíî.

Æèëè â ñàðàå, çàòåì â ÷óæîé êîìíàòå ñ ãëèíÿíûì ïîëîì ó çíàêîìûõ äî îñâî-
áîæäåíèÿ ãîðîäà.

Ãîðîä áûë îñâîáîæäåí Êðàñíîé Àðìèåé 19 ìàðòà 1944 ã.
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Âàéíøòîê (Ãðèìáåðã) Ïîëèíà

Ýòî ïèøåò âàì áûâøàÿ óçíèöà êîíöëàãåðÿ è ãåòòî, êîòî-
ðîå íàõîäèëîñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. 

Êîãäà âîøëè íåìöû â íàø ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé,
Óêðàèíà, òî÷íîé äàòû ÿ íå ïîìíþ, âåäü ÿ áûëà ðåáåíêîì.
Íàñ, åâðååâ, âñåõ ñîáðàëè è ïîãíàëè â êîíöëàãåðü â ìåñòå÷-
êî Ïå÷îðà, ãîâîðèëè, ÷òî íàñ ãîíÿò íà êóðîðò. È òàì ìû
ïðîáûëè äî ëåòà 1942 ãîäà. Ïîòîì ìû îòòóäà ñìîãëè âû-

áðàòüñÿ. Íàì ïîìîã âûáðàòüñÿ èç êîíöëàãåðÿ Ãåðìàí Ìîòàëû, íûíå ïîêîéíûé,
ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïóõîì. 

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â íàø ãîðîä, â íàø äîì íàñ íå ïóñòèëè. Òàì æèëè ðóñ-
ñêèå, õîçÿèíà çâàëè Äåìêî. È íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. Ìû
æèëè íà óëèöå. Ïîòîì íàñ ïîæàëåëà ñîñåäêà-åâðåéêà è çàáðàëà íàñ ê ñåáå, õîòÿ
ñàìà æèëà â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòå. Òàì ìû âñå: ÿ, ìàìà, ïàïà è âñå îñòàëü-
íûå — ïðîæèëè äî îñâîáîæäåíèÿ íàøåãî ãîðîäà ñîâåòñêèìè âîéñêàìè. Æèëè ìû
â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñê, óëèöà Øîëîì Àëåéõåì, 4 ñ ðîäèòåëÿìè. È åùå ÿ õî-
÷ó ñîîáùèòü èìåíà ìîèõ ðîäèòåëåé, è áðàòüåâ, è ñåñòåð. Îòåö — Èîñèô, ìàòü —
Ðàõåëü, ñòàðøèé áðàò — Àáðàøà, ñåñòðû — Ðèâà è Ìàíÿ.



Âàññåðøòåéí Ìàíÿ
ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ìîåé ñåìüå. Äî âîéíû ýòî áûëà êðà-

ñèâàÿ è äðóæíàÿ ñåìüÿ. Ìàìà è ïàïà î÷åíü ëþáèëè ñâîèõ
òð¸õ äî÷åê.

Æèëè î÷åíü ñ÷àñòëèâî, íî âñêîðå ýòî îêîí÷èëîñü. Íà÷à-
ëàñü âîéíà. Ìû ïîêèíóëè ñâîé äîì â ãîðîäå Áåëüöû
ÌÑÑÐ. Íî óñïåëè äîåõàòü òîëüêî äî Ìîãèëåâà-Ïîäîëüñêà,
ãäå íàñ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè åâðåÿìè ñîãíàëè â ãåòòî. Â
ïåðâûå äíè âîéíû ïàïó âìåñòå ñ 27 ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè

ðàññòðåëÿëè. Ìàìà ñ äåòüìè ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ýòîì. Òàì îíà ïîêëÿëàñü, ÷òî
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî âûðàñòèò äåòåé, ñïàñ¸ò îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Âñåõ ïîõîðîíè-
ëè â áðàòñêîé ìîãèëå â ñåëå Îçàðèíöû. Ïîñëå êàðàòåëüíîé îïåðàöèè íåìöû óø-
ëè, ãåòòî îõðàíÿëè ðóìûíû, íà÷àëèñü ñòðàøíûå è ãîëîäíûå âðåìåíà. Áûëî õî-
ëîäíî, î÷åíü ãîëîäíî. Ìàìà ðàáîòàëà ñ óòðà äî âå÷åðà. Î÷åíü ðàíî âçðîñëåëè äå-
òè, ìîÿ 10-ëåòíÿÿ ñåñòðà è 5-ëåòíèé áðàò âÿçàëè ñ óòðà äà âå÷åðà. Ïîìíþ,  ÷òî
áëàãîäàðÿ ìóæåñòâó ñåñòðû Ðàè ìû îñòàëèñü æèâû. Îíà ñëåäèëà çà íàìè, íå äà-
âàÿ çàì¸ðçíóòü, êîðìèëà. 

Ìàìà áûëà î÷åíü ñìåëîé æåíùèíîé. Ïåðåîäåâøèñü óêðàèíêîé, îíà ñóìåëà
äîáðàòüñÿ äî êîíöëàãåðÿ, ïîäêóïèòü îõðàíó, çàáðàòü áàáóøêó è äåäóøêó, îíè
òàì óìèðàëè îò ãîëîäà. È âñå ýòè ãîäû ìû áûëè âìåñòå. Ïîñëå âîéíû ìû âåðíó-
ëèñü íàçàä â ñâîé ãîðîä Áåëüöû. Áûëà ðàçðóõà, áûë ãîëîä, õîëîä, íî ìàìà ñóìå-
ëà âûðàñòèòü äåòåé, äàòü âñåì îáðàçîâàíèå. Ìå÷òîé âñåé å¸ æèçíè áûëî ïîåõàòü
â Èçðàèëü è âñòðåòèòüñÿ ñ áðàòüÿìè, óåõàâøèìè â Èçðàèëü â 1945 ãîäó. Äî ïî-
ñëåäíåãî äíÿ îíà áûëà ïîëíà îïòèìèçìà, ëþáèëà äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ.
Âñåãäà íàñ ïîääåðæèâàëà â òðóäíóþ ìèíóòó.

Âíóêè è ïðàâíóêè ïðîñòî îáîæàëè ñâîþ áàáóøêó. Íî, ê ñîæàëåíèþ, 30 ìàÿ
1990 ãîäà îíà óìåðëà. Ïóñòü ñâåòëîé áóäåò ïàìÿòü î íåé. Ìàìó çâàëè Õàðäàê Ãå-
íÿ Ïèíêàñîâíà.
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Âåíãåðèê Èöõàê
Ðîäèëñÿ â 1926 ãîäó â ìåñòå÷êå Ïîïîâöû, Êîïàéãîðîä-

ñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Îòåö — Âåíãåðèê Àáðàì
Ñîëîìîíîâè÷ — 1890 ãîäà, ðîäèëñÿ â ãîð. Çàêàâàëå, Ïîëü-
øà. Äî âîéíû ðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì êíèãîêóëüò-
òîðãà ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Ìàòü — Âåíãåðèê Ðà-
õåëü Õàéìîâíà, 1893 ãîäà ðîæäåíèÿ, ìåñòå÷êî Ïîïîâöû,
áûëà äîìîõîçÿéêîé. 

Áûëè â ãåòòî â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. ß ïîñëå âîé-
íû ðàáîòàë ãëàâíûì ìåõàíèêîì ×åðíîâèöêîãî ïåð÷àòî÷íî-òðèêîòàæíîãî îáúå-
äèíåíèÿ.

Íåëåãêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû âîññòàíàâëèâàòü â ïà-
ìÿòè ñîáûòèÿ, ïåðåæèòûå íàøåé ñåìüåé â ãåòòî ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. ß
ðîäèëñÿ 1.10.1926 ãîäà è äî 1932 ãîäà ïðîæèâàë â Õàðüêîâå, à çàòåì ïåðååõàë â
ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Îòåö ìîé, Âåíãåðèê Àáðàì Ñîëîìîíîâè÷, óìåð
19.7.45 ãîäà. Âî âðåìÿ íàõîæäåíèÿ â ãåòòî, â æàðêîì àâãóñòå ìåñÿöå 1941 ãîäà,
êîãäà áîëüøóþ ãðóïïó ìóæ÷èí è ïîäðîñòêîâ ñîãíàëè íà ðåìîíòíûå ðàáîòû äîðî-
ãè ó ñïèðòîçàâîäà, íåìöû ñî çâåðèíîé æåñòîêîñòüþ èçáèâàëè íàñ âñåõ è ôîòîãðà-
ôèðîâàëè, êàê åâðåè ðàáîòàþò íà âîñòîêå. Îòöó â òîò äåíü îòáèëè ëåãêèå. Âñåãî
áûëî åìó 55 ëåò. Ðîäèëñÿ îí â Ïîëüøå â 1890 ãîäó è áûë äëÿ òîãî âðåìåíè îáðà-
çîâàííûì ÷åëîâåêîì. Î÷åíü äîðîæèë ñâîèì èìåíåì è ôàìèëèåé. Ïîêà âñåì ñî-
òðóäíèêàì íå áûëà âðó÷åíà çàðïëàòà, îòåö íå õîòåë ïîêèäàòü ãîðîä. Â íà÷àëå
èþëÿ ìåñÿöà ìû ñóìåëè äîáðàòüñÿ äî ãîðîäà Øàðãîðîä, ãäå íåìöû è ìàäüÿðû â
ïåðâîé ïîëîâèíå èþíÿ óæå õîçÿéíè÷àëè (çà òî÷íîñòü âðåìåíè íå ðó÷àþñü). Ìîå
ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íåìöåì ñîñòîÿëîñü, êîãäà íåìåö âõîäèë â äîì, ãäå íàñ ïðè-
þòèëè â Øàðãîðîäå çíàêîìûå ìàòåðè, è, óâèäåâ ñòîÿùèé âåëîñèïåä (ìàðêè
«Òîðïåäî» Õàðüêîâñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà), òîãäà ýòî áûëà ðîñêîøü, âçÿë åãî è
ñîáèðàëñÿ âûõîäèòü. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ñõâàòèëñÿ çà íåãî, è òóò æå ïîëó÷èë ïèí-
êîì ñàïîãà, íåìåö âûòàùèëè èç-çà ãîëåíèùà ñàïîãà ïèñòîëåò, è åñëè áû ìàòü ìå-
íÿ íå îòîðâàëà îò âåëîñèïåäà, íàâåêè îñòàëñÿ áû ëåæàòü. 

Äîáèðàëèñü ðàçëè÷íûìè îêîëüíûìè ïóòÿìè îáðàòíî â ã.Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé,
à òàì çàñòàëè ðàçãðàáëåííóþ êâàðòèðó ñ áèòûìè ïàòåôîííûìè ïëàñòèíêàìè íà
ïîëó. (Êñòàòè, ðîäíîé ñåñòðå óäàëîñü ïîëó÷èòü àðõèâíóþ ñïðàâêó èç Âèííèöêî-
ãî ãîñàðõèâà î íàíåñåííîì íàì óùåðáå â ñóììå 79,200 ðóáëåé. Ñàì ôàêò ýòîé
ñïðàâêè èíòåðåñåí ñàì ïî ñåáå. Âðÿä ëè êòî-ëèáî ñìîã ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòü). Îñî-
áåííî ñâèðåïñòâîâàë â ãîðîäå áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ íà-
øåé 2-îé øêîëû, â êîòîðîé ÿ çàêîí÷èë 7 êëàññîâ, Ñòàðîæóê Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷.

Ìíå ïðèøëîñü âèäåòü åãî â êîìåíäàòóðå, êóäà íàñ ïðèâåëè èçáèòûìè â àâãóñ-
òå 1941 ãîäà. Æèëè ìû ïî óë.Åðìàíà 14, íà âòîðîì ýòàæå. Äîì áûë êàìåííûé,
ñóìåâøèé âûñòîÿòü è âûäåðæàòü íàâîäíåíèÿ âåñíîé 1942 ãîäà, êîãäà ðåêà
Äíåñòð âûøëà èç áåðåãîâ, ïðè÷èíèâ ìíîãî äîïîëíèòåëüíûõ áåä.

Õîðîøî çàïîìíèë íàïðîòèâ íàøåãî äîìà ãîñòèíèöó «×åðâîíà çèðêà».



Â íà÷àëå 1942 ãîäà â ãîðîä íà÷àëè ïðèáûâàòü åâðåè èç ñåâåðíîé Áóêîâèíû,
áûâøàÿ Ðóìûíèÿ. Óëèöà Åðøàíà åùå íå âõîäèëà â ÷åðòó ãåòòî, êîòîðîå âïîñ-
ëåäñòâèè áûëî îðãàíèçîâàíî â áûâøåé êàçàðìå ïî óëèöå Ïóøêèíñêîé è ïðèëå-
ãàþùèì ê íåé óëèöàì. È âîò â íàøåé êâàðòèðå â 2-õ êîìíàòêàõ íàñ îêàçàëîñü 17
÷åëîâåê. Äîêòîð Ãîòëèá ñ ñåìü¸é, áëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê, áåñêîðûñòíûé âðà÷,
óìåð îò ñûïíîãî òèôà. Åãî áðàò ñ æåíîé è äâóìÿ ñûíîâüÿìè Õàèì è Çèãè. Ñåìüÿ
èç Ðîäýóöû — Ðèãëåð, ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, êðóïíûé êîììåðñàíò, ñåìüÿ Ãàí-
äåëüìàí. ßçûê íàøåãî îáùåíèÿ áûë èäèø. Íî êàêèå áûëè îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè! Ê ñîæàëåíèþ, âðÿä ëè ìîæíî áûëî áû íàéòè ñåãîäíÿ äîñòîéíûé ïðè-
ìåð.

Èíòåðåñíà äåòàëü ìîåãî ñîáåñåäîâàíèÿ â Òåëü-Àâèâå íà Ãðóçåíáåðã 18 èþíÿ
1996 ãîäà ñ ãëàâíûì èçðàèëüñêèì ïðåäñòàâèòåëåì (ïîäòâåðæäàþùèì, äåéñòâè-
òåëüíî ëè òû áûë â ãåòòî). Ýòîò ÷åëîâåê, èìåíè åãî íå çàïîìíèë, ïîñëå öåëîãî
ðÿäà âîïðîñîâ (â ÷àñòíîñòè, êàê íàçûâàëàñü ãîñòèíèöà), óñëûøàâ ôàìèëèþ, äîê-
òîð Ãîòëèá,  óçíàâ î åãî ñåìüå è ñìåðòè, âñïîìíèë, ÷òî îí çíàë åãî åùå ïî Âåíå.
Ìèð òåñåí. 

Ïðèøëîñü ìíå ïîðàáîòàòü íà ñòðîèòåëüñòâå ìîñòà ÷åðåç ðåêó Äíåñòð, â êåññî-
íàõ, óòðàìáîâûâàòü áåòîí, èç êîòîðîãî ìåíÿ îäíàæäû ñ òðóäîì âûòàùèëè è åëå
ñïàñëè.

Ñòðîèòåëüñòâîì ìîñòà çàíèìàëàñü íåìåöêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Òîä», íà ðàáîòó
íàñ çàáèðàëè ðóìûíñêèå ñîëäàòû è óêðàèíñêèå ïîëèöàè âî ãëàâå ñ ðóìûíñêèì
ëåéòåíàíòîì Áàðáóëåñêó.

Ìíîãîå ìîæíî áûëî áû åùå îïèñàòü î âûëàâëèâàíèè åâðååâ äëÿ ýòàïîâ, î ðàñ-
êîëîòîì ÷åðåïå ìîåé ìàòåðè óêðàèíñêèì áàíäèòîì èç ñåëà Ñåðåáðèÿ, êîòîðûé,
âûðâàâ óçåëîê ñ ñîëüþ èç å¸ ðóê, õîòåë å¸ äîáèòü, î çàòûêàíèè äûìîõîäîâ òðÿ-
ïüåì, ÷òîá ëþäè çàäîõíóëèñü, î ãîëîäå è ðàçëè÷íûõ èçîùðåííûõ âèäàõ èçäåâà-
òåëüñòâ.

Ïîòîìêè, è íå òîëüêî íàøè, äîëæíû çíàòü è ïîìíèòü î òîé êàòàñòðîôå, ïî-
ñòèãøåé íàø íàðîä.
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Ãåëüìàí Àëåêñàíäð
Ðîäèëñÿ â 1926 ãîäó â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Â

èþíå 1941 ãîäà íàøó ìåñòíîñòü çàíÿëè íåìöû è ðóìûíû.
Èç ãîðîäà åâðåéñêîå íàñåëåíèå ýâàêóèðîâàëîñü â ìåñòå÷êè
×åðíîâöû, Øàðãîðîä è äð.

Â ãîðîä âîøëè îêêóïàíòû, óáèâàëè è ãðàáèëè åâðååâ. Íà
ìîèõ ãëàçàõ íåìöû ðàññòðåëèâàëè åâðååâ. Îñåíüþ â ãîðîäå
óñòðîèëè ãåòòî. Îãðàæäåíèÿ, çàáîð ñêëàäûâàëè èç êàìíåé
ðàçðóøåííûõ äîìîâ. Åâðååâ èç Áóêîâèíû è Áåññàðàáèè

ãíàëè ïî óëèöàì â íàøè êðàÿ,  â ãåòòî, êîòîðîå íàçâàëè Òðàíñíèñòðèÿ (Çàäíåñ-
òðîâüå). Åæåäíåâíî íàñ, äåòåé, à  ìíå áûëî 15 ëåò, çàñòàâëÿëè íîñèòü çâåçäó Ìà-
ãåí Äàâèä. Âñòðåòèë íåìåö ìåíÿ è ñïðîñèë, ãäå ìîé «þäûøåð øáåðè», ïðèøëîñü
åãî îáìàíóòü è íàçâàòüñÿ óêðàèíöåì. Ïåðåä äðóãèì ðóìûíñêèì ñîëäàòîì ÿ ïåðå-
êðåñòèëñÿ. Ïðÿòàëèñü â òàéíèêàõ, îáëàâû, òèô. Íàøà ñåìüÿ  ïðèþòèëà 8 ÷åëî-
âåê èç Áóêîâèíû.

19 ìàðòà 1944 ãîäà îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. 



Ãåðøåíçîí Ëåâ 
Íà÷àëàñü âîéíà. Íà íàø ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé íà-

ëåòàëè íåìåöêèå ñàìîëåòû è áîìáèëè æåëåçíîäîðîæíûå è
ïåøåõîäíûå ìîñòû. Ìû ïðÿòàëèñü â ãëóáîêîì ïîãðåáå. Óò-
ðîì ðåáÿòà õîäèëè ñîáèðàòü îñêîëêè ïî äîðîãå. Ïîòîì áûë
ïðèêàç, ðàçðåøàþùèé ýâàêóèðîâàòüñÿ â Ðîññèþ. Ìû íàíÿ-
ëè ïîäâîäó, ïîãðóçèëè âåùè è îòïðàâèëèñü â ïóòü. Áûëî
ìíîãî òàêèõ ïîäâîä, è âñå îíè äâèãàëèñü â íàïðàâëåíèè
Øàðãîðîäà. Ïî äîðîãå íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. Ìû

ïîáåæàëè â êþâåò, è óæå áûëè óáèòûå, òîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñå ñåðü¸çíî.
Ïðèåõàëè â Øàðãîðîä è ñíÿëè êîìíàòó. Íî íàóòðî íåìöû íàñ äîãíàëè, è íàø
ïóòü äàëüøå ïðåêðàòèëñÿ. Íà óëèöå íè äóøè íå áûëî. Íåìöû ðàçáèëè âñå ìàãà-
çèíû, âûãíàëè ëþäåé ãðàáèòü ìàãàçèíû. Êîãäà óñòàíîâèëàñü íåìåöêàÿ âëàñòü,
ïîëèöåéñêèå çàãíàëè íàñ â òþðüìó. ß áûë ìàëåíüêèì, è ïàïà ÷åðåç ôîðòî÷êó
âûòîëêíóë ìåíÿ, ÿ ïîøåë äîìîé, íî äîì áûë îãðàáëåí. Íà äðóãîé äåíü âûïóñòè-
ëè ðîäèòåëåé è ñêàçàëè, ÷òîáû çà 24 ÷àñà âñå óåõàëè òóäà, îòêóäà ïðèåõàëè. È
âîò ìû ïðîäàëè âåùè, êóïèëè ïîäâîäó ñ êîíåì, ïîãðóçèëèñü è îòïðàâèëèñü íà-
çàä â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Ïî äîðîãå ó íàñ ïîëîìàëîñü êîëåñî. È ìåñòíûå ñåëÿ-
íå ñêàçàëè, ÷òî, åñëè âû áóäåòå ñïàòü â ïîëå, âàñ óáüþò. È ìû äîãîâîðèëèñü ñ îä-
íèì ÷åëîâåêîì, îòäàëè åìó ïîäâîäó è êîíÿ, è îí íàñ îòâåç â Ìîãèëåâ-Ïîäîëü-
ñêèé. Òîëüêî ñïóñòèëèñü â ãîðîä, è íàñ îãðàáèëà ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ. Çàåõàëè äî-
ìîé, äîì îãðàáèëè, âñå ïîëîìàíî. Êóøàòü íå÷åãî. Ïàïà áûë ñàïîæíèêîì, ñåë íà
óëèöå âîçëå äîìà è ðåìîíòèðîâàë îáóâü çà ïðîäóêòû, òàê è æèëè. Íî ïðîøëî íå-
êîòîðîå âðåìÿ, è íàñ ñíîâà ïîãíàëè â ëàãåðü Ïå÷îðà.

Òàì áûëî î÷åíü òÿæåëî, æèëè â áàðàêå. Áûëè õëîïöû, êîòîðûå íî÷üþ âûâî-
äèëè ëþäåé äîìîé, ìû äîãîâîðèëèñü, è íàñ âûâåëè. Ýòî áûëè Ãåðìàí Ìîòàëè è
Øòàðêìàí Àðêàäèé. Ïðèáûëè â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, à òàì íàñ çàãíàëè â ãåò-
òî, ãäå ìû æèëè 3 ñåìüè â îäíîé êîìíàòå. Áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ æèçíü. Îòåö ðà-
áîòàë ñàïîæíèêîì, ìàìà óáèðàëà â áàíå, à ÿ ñ òîâàðèùåì Ìîíå Øòàðêìàíîì õî-
äèëè ñ òîïîðîì è ìåøêîì, âûðóáàëè ïåíüêè äåðåâüåâ, ïðîäàâàëè ëþäÿì, è íà
ýòè ñðåäñòâà ìû æèëè Â ãåòòî ëþäè áîëåëè òèôîì, ïîýòîìó áûëî î÷åíü ìíîãî
òðóïîâ. Â íàøåì äîìå æèë óêðàèíåö. Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ìû ïåðåáðàëèñü â
íàø äîì. Â 1953 ãîäó ïîñòóïèë â òåõíèêóì, íà ôèçêóëüòóðíîå îòäåëåíèå. Ñëó-
æèë â àðìèè ñ 1950 ïî 1953 ãîä íà Êàì÷àòêå.

Â 1990 ãîäó ïðèåõàë â Èçðàèëü.
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Ãîëüøòåéí (Ðàäìàí) Ãåíÿ 
Ðîäèëàñü â Ìîãèëåâå-Ïîäîëüñêîì â 1927 ãîäó, 27 èþëÿ.
Íàõîäèëàñü â îêêóïàöèè ïðè íåìöàõ ñ 1941 ïî 1943

ãîäû.
Â 1942 ãîäó ìåíÿ è ìîèõ ðîäèòåëåé âûñëàëè â ëàãåðü ã.

Ïå÷îðà, òàì ìû áûëè äâà ìåñÿöà, ÿ áåç ðîäèòåëåé óáåæàëà
â Äæóðèí, Ìóðàôà, Øàðãîðîä è îêàçàëàñü â Ìîãèëåâå-Ïî-
äîëüñêîì.

Òàì ÿ ðàáîòàëà, óáèðàëà êâàðòèðû ó íåìöåâ, êàçàðìû,
òåðïåëà ñòðàøíûå èçäåâàòåëüñòâà.

Òàê æå ÿ ðàáîòàëà íà ñòðîèòåëüñòâå ìîñòà ( îðãàíèçàöèÿ «Òîä»). Îäèí ðàç ìå-
íÿ ïðîñòî çàñûïàëè öåìåíòîì, ÷óäîì îñòàëàñü æèâà. Òåðïåëà ïîáîè, áèëè íîãà-
ìè, ïàëêàìè.

Â 1944 ãîäó íàñ îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà.
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Äåðåí Ç¸ìà
Ðîäèëñÿ 12 àïðåëÿ 1940-ãî ãîäà â ãîðîäå Ìîãèë¸â-Ïî-

äîëüñêèé, Âèííèöêîé îáëàñòè.
Îòåö, Äåðåí Ìèøà Äðîíîâè÷, ðîäèëñÿ â Ìîãèëåâå-Ïî-

äîëüñêîì â 1907 ãîäó.
Ìàòü, Äåðåí (Ãîëäà) Îéçåðîâíà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìî-

ãèëåâ-Ïîäîëüñêèé â 1909 ãîäó. Ìû âñå âìåñòå æèëè âñ¸
âðåìÿ â Ìîãèëåâå-Ïîäîëüñêîì Âèííèöêîé îáëàñòè.

Îòåö Ìèøà â 1939 ãîäó ïîø¸ë íà âîéíó ñ Ôèíëÿíäèåé.
Ïî îêîí÷àíèè âîéíû ñ ôèííàìè âîçâðàòèëñÿ îáðàòíî â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, à
â 1941-ì ãîäó äîáðîâîëüíî ïîø¸ë â Êðàñíóþ Àðìèþ íà âîéíó ñ ôàøèñòàìè.

Â 1941-ì ãîäó, êîãäà âîøëè â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé íåìöû, ìû ñ áðàòîì è ìà-
òåðüþ ïîïàëè â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîå ãåòòî, ãäå ïðîáûëè äî 1944 ãîäà. Â ãåòòî
ìàìå áûëî î÷åíü òÿæåëî ñ íàìè. Êîðìèòü íàñ áûëî íå÷åì, è ìû ñ áðàòîì î÷åíü
ïëàêàëè è, íå ïîíèìàÿ, ïðîñèëè ó ìàìû êóøàòü, òàê êàê áûëè î÷åíü ãîëîäíû.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà íàì, ÷òî èíîãäà õîðîøèå óêðàèíñêèå ñåìüè ïîìîãàëè íàì
è áðîñàëè ïîä ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå õëåáà íåìíîæêî,  âàðèëè íàì èç êàðòî-
ôåëüíîé êîæóðû ñóï.

Â ãåòòî ïèòü è åñòü íàì ðåäêî äàâàëè, è òî ïîìîè, à ïèòü ìû èíîãäà ïèëè èç
äîæäåâîé ëóæè. Ìàòü âñåãäà íàì ãîâîðèëà, ÷òî åé áûëî î÷åíü òÿæåëî â ãåòòî,
îíà âûíóæäåíà áûëà ñòèðàòü íåìöàì è ñìîòðåòü çà íàìè.

Â ãåòòî åù¸ ïðèõîäèëè íåìöû â áåëûõ õàëàòàõ è ïðîâîäèëè èñïûòàíèÿ ìåäè-
öèíñêèå íàä äåòüìè è íàä âçðîñëûìè, è ýòè óêîëû áûëè î÷åíü áîëåçíåííûìè.

Ìàìà âñåãäà ïåðåæèâàëà çà íàñ, ÷òîáû íàñ íå óáèëè. Òàì âîçëå ãåòòî áûëà
ÿìà, ãäå ðàññòðåëèâàëè åâðååâ, âçðîñëûõ è äåòåé. Åñëè îñòàâàëîñü íåìíîãî æè-
âûõ, òî èõ çàæèâî çàêèäûâàëè çåìë¸é. Â 1944 ãîäó, êîãäà ïðèøëà Êðàñíàÿ Àð-
ìèÿ, íàñ îñâîáîäèëè, è òàê çàêîí÷èëèñü íàøè ñòðàäàíèÿ. È ìû íà÷àëè æèòü ñ÷à-
ñòëèâî.
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Çàö (Øåòìàí) Õàíà
Ìàìà, Øåòìàí Äâîéíà Ìîðäêîâíà, áûëà î÷åíü õîðîøåé

õîçÿéêîé. Äåòè âñåãäà áûëè ÷èñòî îäåòû, ãîòîâèëà îíà âñå
âîçìîæíûå åâðåéñêèå áëþäà, îñîáåííî ñ êóðèöåé, çàëèâ-
íóþ ðûáó, êèñëî-ñëàäêîå æàðêîå, ôëóäíëåéêèõ.

Âñåãäà íà ïðàçäíèêàõ, íà ñâàäüáàõ åå òàê è íàçûâàëè
«ìàòü-ãåðîèíÿ», ò.ê. îíà áûëà äóøîé êîìïàíèè, õîðîøî
òàíöåâàëà è ïåëà. Â Ìîãèëåâå — Ïîäîëüñêîì å¸ õîðîøî
çíàëè. Ìàìà óìåðëà â 1982 ãîäó. Ïàïà, Øåòìàí Ìîòåëü

Áåðêîâè÷, ðîäèëñÿ â 1899, óìåð â 1975. Áûë î÷åíü ðàáîòÿùèì ÷åëîâåêîì,  ðàáî-
òàë äðîâîñåêîì. Âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì Ãðèøåé, à ïîòîì è ßøåé, êîðìèë âñþ
íàøó ñåìüþ. Î÷åíü ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë äåòÿì,  òî åñòü íàì. Âîñïèòûâàë íàñ,
êàê íàñòîÿùèõ ãðàæäàí, à ñûíîâåé — êàê íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí. Ñåñòðà Áåëëà ðî-
äèëàñü â 1922 ã., è  â ãåòòî âìåñòå ñ ìàìîé ðàáîòàëà â ïðà÷å÷íîé. Ïîñëå âîéíû
ðîäèëà 6 äåòåé è âîñïèòàëà èõ íàñòîÿùèìè ëþäüìè, êîòîðûìè ìû ãîðäèìñÿ.
Îíè æèâóò â ÑØÀ. Áåëëà óìåðëà â 1966ã. Áðàò Ãðèãîðèé (Ãèäàëÿ) ðîäèëñÿ â
1924 ã., ïîìîãàë îòöó. È â ãåòòî îíè áûëè âìåñòå, êîëîëè, ïèëèëè äðîâà. Ñåñòðà
Áåëëà ÷óäîì âûðâàëà èõ èç òîëïû, êîòîðóþ âåëè â Ïå÷îðñêèé êîíöëàãåðü. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò à Èçðàèëå (â ã.Íàòàíèè), óæå èìååò ïðàâíóêîâ.

Ñåñòðà Åâãåíèÿ ðîäèëàñü â 1926 ã. Ïîìîãàëà â ãåòòî ìàìå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
æèâåò â Èçðàèëå, â ã.Àøäîä. 

Áðàò ßêîâ ðîäèëñÿ â 1928 ã., áûë ïîìîùíèêîì îòöà. Âñþ æèçíü áûë äðîâîñå-
êîì è î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ïðîñòûì è äóøåâíûì. Óìåð â Èçðàèëå, ïîõîðî-
íåí â Õàéôå.

Ñåñòðà Òàòüÿíà ðîäèëàñü â 1930 ã. Âñþ æèçíü ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â äåòñêîì
ñàíàòîðèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Õàéôå (Èçðàèëü).

Áðàò Áîðèñ ðîäèëñÿ â 1932 ã., òîæå ïðîøåë àä ãåòòî. Ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë
ñâàðùèêîì íà çàâîäå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ã. Áðóêëèíå (ÑØÀ).

Áðàò Ñåìåí ðîäèëñÿ â 1937 ã., óçíèê ãåòòî. Ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì ñíàáæåíèÿ íà
çàâîäå èì.Êèðîâà â ã.Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ã.Õàéôå.

Ñåñòðà Ðîçà ðîäèëàñü â 1940 ã., áûëà â ãåòòî ïðè ìàìå, ïîñëå âîéíû çàêîí÷è-
ëà Ëüâîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà ãëàâíûì èíæåíåðîì â ã.Áà-
òóìè íà çàâîäå ìåäèöèíñêèõ ïðåïàðàòîâ. È î÷åíü õîðîøî! Ïîëüçîâàëàñü àâòîðè-
òåòîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Õàéôå (Èçðàèëü).

Ñåñòðà Íþñÿ (Õàíà) ðîäèëàñü â 1942 ã., ðàáîòàëà â Ìîñêâå ìàñòåðîì íà øâåé-
íîé ôàáðèêå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ã.Àøäîä (Èçðàèëü).

Àëåêñåé (Àðîí), ðîäèëñÿ â 1943 ã., æèë â ã.Âèííèöà, 30 ëåò ïðîðàáîòàë çàâåäó-
þùèì ìåáåëüíûì ìàãàçèíîì ôèðìû «Ìåáåëü».

Ïåðåä ñìåðòüþ ìàìà îòäàëà ñâîþ íàãðàäó — îðäåí «Ìàòü-Ãåðîèíÿ» — ìíå. ß
õðàíþ êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ. Âåäü ÿ äåñÿòûé ðåáåíîê. ß ãîðæóñü ñâîèìè ðîäè-
òåëÿìè-ãåðîÿìè, áðàòüÿìè è ñåñòðàìè!



Èçðàèëîâà (Øåõòìàí) Åâãåíèÿ
Ðîäèëàñü 1 ìàðòà 1933 ãîäà.
Äî íà÷àëà âîéíû ìû æèëè â Ìîëäàâèè, ïîñåëîê Àòàêè

Îêíèöêîãî ðàéîíà.
Àòàêè è Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé ðàçäåëÿëà ðåêà Äíåñòð.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòöà ñðàçó çàáðàëè â àðìèþ, à ÿ ñ
ìàìîé è òåòåé óáåæàëè â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé Âèííèöêîé
îáëàñòè. ×åðåç Äíåñòð áûë æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, ïî ýòî-
ìó ìîñòó ìíîãèå ëþäè, è â òîì ÷èñëå ìû ñ ìàìîé è ò¸òåé

óáåæàëè. Òàê ìû îêàçàëèñü â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëèñü íàøè ìó÷åíèÿ. Ìû íå çíàëè, ãäå ñïàòü, íî÷åâàëè,

ãäå ïîïàëî: íà óëèöå, â ñàðàÿõ, íå èìåëè ÷òî êóøàòü. Êîãäà ìû óáåãàëè, ìû çà-
õâàòèëè íåìíîãî âåùåé, ýòî íàì ïîìîãëî íåäîëãî. Ìû âûìåíèâàëè âåùè íà åäó,
çàòåì îíè çàêîí÷èëèñü. Íî ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé, îíè íàì íåìíîãî ïîìîãà-
ëè, êîðìèëè, ïðÿòàëè íàñ.

Êîãäà â Ìîãèëåâå-Ïîäîëüñêîì îáðàçîâàëîñü ãåòòî, íàñ âñåõ çàãíàëè òóäà. Òàì
áûë âûñîêèé çàáîð. Ìíîãèå õîòåëè óáåæàòü, íî òåõ, êîãî ëîâèëè, ñèëüíî èçáèâà-
ëè.

Íàä åâðåÿìè î÷åíü èçäåâàëèñü, åäû íå áûëî. Çàñòàâëÿëè íàñ ðàáîòàòü. Ìû ñ
ìàìîé è ò¸òåé òîæå ðàáîòàëè. Ìû âûïîëíÿëè ðàçíûå ðàáîòû, åù¸ ñòîÿëè íåì-
öû ñ íàãàéêàìè è áèëè, óãðîæàëè. Ìíîãî ëþäåé  áîëåëè è óìåðëè. Òàì ÿ çàáîëå-
ëà òèôîì è æåëòóõîé. ×óäîì ÿ âûæèëà.

Â ãåòòî ìû ìó÷àëèñü, ïîêà íå îñâîáîäèëè Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 19 àïðåëÿ
1944 ãîäà.

Ìû âåðíóëèñü â ïîñåëîê Àòàêè. ×åðåç Äíåñòð ïîñòðîèëè ïîíòîííûé ìîñò, è
ïî íåìó ìû ïðîøëè â ïîñåëîê, íî è òàì òîæå íåãäå  áûëî æèòü.

Âñå äîìà áûëè óíè÷òîæåíû. Ìû íàøëè êàêîé-òî ñàðàé÷èê, îòðåìîíòèðîâàëè
åãî è òàê æèëè. Ýòî âñ¸, ÷òî ÿ ïîìíþ.

Â 1995 ãîäó ÿ ïåðååõàëà æèòü â Èçðàèëü.
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Êèøåí¸âñêàÿ Ýíÿ
Êîãäà íà÷àëàñü, âîéíà, ìíå áûëî 3 ãîäà,. Â ïàìÿòè ìîåé

îñòàëèñü åäèíè÷íûå ýïèçîäû. È âñ¸, ÷òî ÿ çíàþ, ýòî ñî ñëîâ
ðîäíûõ. ß ñî ñâîåé ñåìü¸é æèëà íà Óêðàèíå, Âèííèöêàÿ îá-
ëàñòü, â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì. Ñîñòàâ ñåìüè — áà-
áóøêà è äåäóøêà, ðîäèòåëè è ñåñòðà. Íàêàíóíå âîéíû ê
íàì â ãîñòè ïðèåõàë äâîþðîäíûé áðàò èç Êèøèíåâà, åìó
áûëî 9 ëåò, èç-çà íà÷àëà âîéíû îí îñòàëñÿ ñ íàìè.

Â íà÷àëå âîéíû ìû âñå óøëè â ìåñòå÷êî ×åðíîâöû, òàê
êàê Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé íåìöû óæå îáñòðåëèâàëè. Òàì ìû áûëè ïàðó íåäåëü.
Ïîòîì ïðèøëè íåìöû, è ìû âåðíóëèñü â îò÷èé äîì â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Äå-
äóøêà óøåë ðàíüøå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ìîæíî ëè âîçâðàòèòüñÿ äîìîé ê ñåìüå,
ïî äîðîãå åãî óáèëè. Â íàøåì äîìå æèëè ïîëèöåéñêèå, êîòîðûå îñâîáîäèëè íàì
ïîëîâèíó äîìà. Ìû æèëè òàì äî ìàðòà 1942 ãîäà. Ïîòîì íàñ âûñëàëè â êîíöëà-
ãåðü Ïå÷îðà.

Â Ïå÷îðå íèêîãî íå êîðìèëè, ìàìà ìåíÿëà âåùè íà ïðîäóêòû ó ìåñòíûõ
êðåñòüÿí. ß ïîìíþ, ÷òî îíà ñíÿëà çîëîòûå êîðîíêè (äëÿ îáìåíà íà ïðîäóêòû). Â
êîíöëàãåðå ìû íàõîäèëèñü 3-4 ìåñÿöà. Íåìöû çàáèðàëè  òðóäîñïîñîáíûõ ìóæ-
÷èí äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîðîãè â Âèííèöå. Áîëüøå ïàïó ÿ íå âèäåëà. Íå ïîìíþ
åãî ëèöà, ïîìíþ òîëüêî, êàê îí ìàõàë ðóêîé ñ ìàøèíû, ïðîùàëñÿ. 

Âûáðàòüñÿ èç êîíöëàãåðÿ íàì ïîìîã íàø  ðîäñòâåííèê, ïî ïðîôåññèè âðà÷, îí
ëå÷èë ðóìûíñêîãî êîìåíäàíòà. Îí ïîìîã íàì îðãàíèçîâàòü ïîáåã èç Ïå÷îðû. Åñ-
òåñòâåííî, ñ âåäîìà êîìåíäàíòà. Ïîñëå òîãî, êàê íàì óäàëîñü áåæàòü, ìû ïîïàëè
â ãåòòî Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, ãäå íàõîäèëèñü äî îñâîáîæäåíèÿ.

Äîì íàø, áîëüøàÿ åãî ÷àñòü, áûëà ðàçðóøåíà, âñ¸ èìóùåñòâî ðàçãðàáëåíî —
ìåáåëü, ïîñóäà, äðàãîöåííîñòè.

Êðåë Àáðàì 
Ðîäèëñÿ 23 ìàÿ 1937 ãîäà â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé

Âèííèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Îòåö áûë èíâàëèäîì (ñëå-
ïîé), ðàáîòàë â îáùåñòâå ñëåïûõ. 

Ìàòü, Êðåë Áðàíà, áûëà äîìîõîçÿéêîé.
Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà â 1941 ãî-

äó,  â èþíå ìåñÿöå, ìû î÷óòèëèñü â ãåòòî ãîðîäà Ìîãèëåâ-
Ïîäîëüñêèé. Ïîìíþ ðàññòðåëû ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãëè

ðàáîòàòü, è ïîñëå ýòîãî ìû áåæàëè îòòóäà.



Ïèçìàí Äàâèä
Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò ïîìíèòü ðåá¸íîê â âîçðàñòå 2-6

ëåò?
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 2 ñ íåáîëüøèì ãîäà. Ïî

ðàññêàçàì ìîåé ìàìà, 23.06.42 ãîäà ìîé îòåö áûë ïðèçâàí â
ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè, îòïðàâëåí íà Çàïàäíûé ôðîíò. Ðî-
äîì îí èç ìåñòå÷êà ×åðíåâöû Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî ðàéî-
íà Âèííèöêîé îáëàñòè, Óêðàèíà. Òóäà ïîñëå ìîáèëèçàöèè
îòöà îòïðàâèëàñü íàøà ñåìüÿ â ñîñòàâå ìîåé ìàìû, áàáóø-

êè, ñòàðøåãî áðàòà, è ìåíÿ, â íàäåæäå, ÷òî â ìàëåíüêîì ìåñòå÷êå ëåã÷å áóäåò ñî-
õðàíèòü æèçíü.

Íàøè âîéñêà ñòðåìèòåëüíî îòñòóïàëè, è ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë îòåö, îòñòó-
ïàÿ, ïðîõîäèëà ìèìî ì. ×åðíåâöû. Îòåö îòïðîñèëñÿ ó êîìàíäèðà íà íåñêîëüêî
÷àñîâ è íàâåñòèë íàñ. Íè îòäîõíóòü, íå èñêóïàòüñÿ ó íåãî âðåìåíè íå áûëî. Ìû
ïîøëè ïðîâîæàòü åãî íà îêîëèöó ìåñòå÷êà, ïðîùàÿñü, îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðóêè.
Âîò ÷òî âðåçàëîñü â ìîþ ïàìÿòü íà âñþ æèçíü! ß ñ ïàïîé, ìíå òàê õîðîøî ó íåãî
íà ãðóäè, ïî÷åìó åãî òàê äîëãî íå áûëî? ß íèêîãäà íå áûë òàê äîëãî áåç íåãî, êàê
õîðîøî, ÷òî îí ñî ìíîé. 

Îí, ïðèæèìàÿ ìåíÿ ê ñåáå, öåëóåò, êîëåò åãî áîðîäà, ìåøàåò çàïàõ, èñõîäÿùèé
îò ãèìíàñò¸ðêè, íî ìíå õîðîøî, à âîêðóã âñå ïî÷åìó-òî ïëà÷óò — ìàìà, áàáóøêà,
áðàò è âñå ïÿòåðî îòöîâñêèõ ñåñò¸ð. Ãëóïûå, ïî÷åìó îíè ïëà÷óò? Âåäü ïàïà ñ íà-
ìè». ß íå çíàë, ÷òî îíè áûëè ïðàâû. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ îòöîì. Îí ïî-
ãèá 06.08.43 ãîäà íà îêîëèöå ñ. Ñåì¸íîâêà Ðæåâñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíñêîé îáëà-
ñòè. Ïîõîðîíêà ïðèøëà â 1944 ãîäó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëü-
ñêîãî îò ôàøèñòîâ. 

Â ìåñòå÷êî âîøëè íåìöû, â ïåðâûå æå äíè îêêóïàöèè îíè ïîêàçàëè ñâîè íà-
ìåðåíèÿ. Ñîãíàâ ãðóïïû åâðååâ íà ìîñò ÷åðåç ðå÷êó Ìóðàôà, îíè ðàññòðåëÿëè èõ
íà ãëàçàõ íàáëþäàâøèõ ñ ÷åðäàêîâ æèòåëåé. Ëþäè ïàäàëè ñ ìîñòà, à òå, êòî áûë
òîëüêî ðàíåí, ðàçáèâàëèñü î êàìíè. Óæàñ áûë íåïåðåäàâàåìûé. È òîãäà ìàìà è
áàáóøêà ðåøèëè: åñëè óìåðåòü, òàê óæ ëó÷øå äîìà, â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì. È â
÷èñëå íåñêîëüêèõ ãðóïï òàêèõ æå áåæåíöåâ ïåøêîì îòïðàâèëèñü äîìîé. Ðàññòî-
ÿíèå ñîñòàâëÿëî 30 êì.

Ìàìà íåñëà ìåíÿ íà ïëå÷àõ, íà ðóêàõ áûëè ñóìêè, áàáóøêà è áðàò òàê æå íå-
ñëè ñóìêè. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî çàñòàâ, ìàìà ïðîñèëà ìåíÿ ÷èòàòü «Êðè-
Øìà». Ýòó ìîëèòâó, êàê è «Ìîäè-Àêè», ÿ çíàë, òàê êàê ìîè ðîäèòåëè åæåäíåâíî
ìîëèëèñü. Ïîëó÷àëîñü ñàìî ñîáîé, ÷òî íåìöû íå îáðàùàëè íà íàñ âíèìàíèÿ.

Øëè ïîëÿìè, îäíàêî âñêîðå ìû îòñòàëè îò îñíîâíîé ãðóïïû, íå âûäåðæàâ òåì-
ïà. Ó ìåíÿ î÷åíü áîëåëè íîãè, íàòèðàâøèåñÿ îá îäåæäó ìàìû. Íà îäíîé èç ëóæà-
åê íà ìîåãî îòñòàâøåãî, ïëåòóùåãîñÿ áðàòà, à åìó áûëî 10 ëåò, íàïàëè ÷åòâåðî
ïàñòóøêîâ, íàíîñÿ åìó óäàðû ñàïîãàìè ïî íîãàì. Ïîëó÷èâ óäàð ïî îäíîé íîãå,
îí ðåçêî ïîäíèìàë å¸, êîð÷àñü îò áîëè, êîãäà îíè óäàðÿëè ïî âòîðîé. Ýòà «ïëÿñ-
êà» ïðèâåëà èõ â äèêèé âîñòîðã, à îí, ïðèêóñèâ ãóáû äî êðîâè, íå ïðîèçíîñÿ íè
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çâóêà, ñòàðàëñÿ óâåðíóòüñÿ îò óäàðîâ. Áàáóøêà, îãëÿíóâøèñü, óâèäåëà ýòó ýêçå-
êóöèþ è áðîñèëàñü íà âûðó÷êó ñ óæàñíûì êðèêîì: «Áîéòåñü Áîãà!». Ýòîò ëåäå-
íÿùèé êðèê äî ñèõ ïîð çâåíèò â óøàõ. ß íå çíàë, ÷òî ìîÿ òèõàÿ, ëàñêîâàÿ, ëþáÿ-
ùàÿ áàáóøêà ìîæåò òàê êðè÷àòü. Â ýòî âðåìÿ èç-çà ïðèãîðêà ïîêàçàëàñü ãðóïïà
ñåëÿí, ðàçîãíàâøàÿ ïàñòóøêîâ.

Âåðíóâøèñü, ìû çàñòàëè ñâîþ êâàðòèðó ïîëíîñòüþ ðàçãðàáëåííîé: ïîë áûë
ïîëíîñòüþ óñûïàí òîëñòûì ñëîåì ïóõà îò ðàçðåçàííûõ ïîäóøåê è ïåðèí — ãðà-
áèòåëè: ñîñåäè-óêðàèíöû — èñêàëè çîëîòî. Îñòàëñÿ ëèøü ïîëîìàííûé äóáîâûé
øêàô, êîòîðûé íå ïðîõîäèë â äâåðè è èç-çà ãàáàðèòîâ è òÿæåñòè. 

Â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì âñêîðå áûëî ñîçäàíî ãåòòî. Íàì «ïîâåçëî» — íàø äîì
îêàçàëñÿ â ÷åðòå ãåòòî, è íàì íå íàäî áûëî èñêàòü ïðèáåæèùå ó êîãî-òî. Íàîáî-
ðîò, ê íàì ñòàëè ïîäñåëÿòüñÿ ëþäè, äîìà êîòîðûõ îêàçàëèñü çà ÷åðòîé ãåòòî. Ýòî
áûëè, â îñíîâíîì ðîäñòâåííèêè èëè ïîäðóãè ìîåé ìàìû. Âñå ïðèíîñèëè ñ ñîáîé
÷òî-òî: êòî ñòîë, êòî òîï÷àí, à êòî ïðîñòî äîñêè, èç êîòîðûõ íà ñòåíàõ äåëàëèñü
íàðû. Êðîìå íèõ ïîäñåëèëèñü íåñêîëüêî ñåìåé èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû.

Îäíà ñåìüÿ èç Áóêîâèíû íîñèëà ôàìèëèþ Äîðôìàí, êîãî-òî çâàëè Ïåïè,
îäèí — Àäîëüô, áûë ïàðèêìàõåðîì. Îí î÷åíü ïîìîã ìíå. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðå-
ìÿ ïåðåõîäà ÿ ñèäåë ó ìàìû íà ïëå÷àõ, è íà âíóòðåííèõ ñòîðîíàõ îáåèõ íîã íà-
ò¸ðëèñü îãðîìíûå âîëäûðè. Ïàðèêìàõåð íà îãíå îáæåã îñòðîêîíå÷íûå êðèâûå
íîæíè÷êè è àêêóðàòíî îáðåçàë âñþ êîæó âîëäûðåé, ñìàçàâ ïîñëå ýòîãî êàêîé-òî
ìàçüþ. Áîëü áûëà äèêàÿ, òàêóþ áîëü íåâîçìîæíî íå çàïîìíèòü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ãåòòî íà÷àëèñü îáëàâû. Òåõ èç åâðååâ, êòî íå óñïåë
ñïðÿòàòüñÿ, ëîâèëè è îòïðàâëÿëè â ëàãåðü «Ïå÷îðà». Íàø äîì áûë ñîáñòâåííîñ-
òüþ òðåõ ñåìåé-âëàäåëüöåâ è èìåë «ã»-îáðàçíóþ ôîðìó: Ïåðâàÿ ÷àñòü ïðèíàäëå-
æàëà íàì. Âòîðàÿ ÷àñòü— Øàëèÿ Ãèòë ñ ñûíîâüÿìè Ë¸íåé è Ñðóëîì. Òðåòüÿ
÷àñòü — Àëüòìàí Ìîéøå ñ æåíîé Ìàíåé è äî÷åðüìè Èäîé, Æåíåé è Ñèìîé.

Ó íàñ ñîõðàíÿëàñü êóï÷àÿ, äàòèðîâàííàÿ 1938 ãîäîì. Òàêàÿ êîíñòðóêöèè íà-
øåãî äîìà ïîçâîëÿëà çàìóðîâàòü äâå êîìíàòóøêè — 2õ2 — «ñåêðåòû». Âõîä â
íèõ áûë òîëüêî ÷åðåç ÷åðäàê. Âîò ýòè 2 «ñåêðåòà» è ñïàñëè íàñ îò îáëàâ.

Çàñëûøàâ îãëóøèòåëüíî-ãðîìêèé ëàé îãðîìíîé íåìåöêîé îâ÷àðêè, ñ êîòîðîé
âñåãäà øåë íà îáëàâó ïëàòàíåð-ðóìûí Áàðáóëåñêó, âñå áðîñàëèñü ê íàøåé ÷àñòè
äîìà, ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, áåæàëè ê ñåêðåòàì è ñïóñêàëèñü â
íèõ. Ñòîÿëè òàì áóêâàëüíî äðóã íà äðóãå, ìåñòà íå õâàòàëî. Ìàìà, äåðæà ìåíÿ
íà ïëå÷àõ, óìîëÿëà íå êàøëÿòü. Îâ÷àðêà ëàÿëà íà ñòåíû, ñîëäàòû îáõîäèëè âñå
êîìíàòû, íî îíè áûëè ïóñòû. «Îòëîâèâ» íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî åâðååâ, Áàðáó-
ëåñêó íà íåñêîëüêî íåäåëü ïðåêðàùàë îáëàâó.

Íàñòóïàëè ãîëîäíûå áóäíè ñ òðåâîæíûìè îæèäàíèÿìè îáëàâ. Åâðåè íå èìåëè
ïðàâà âûõîäèòü çà òåððèòîðèþ ãåòòî, îñëóøíèêîâ ðóìûíû æåñòîêî èçáèâàëè íà-
ãàéêàìè è ïðèêëàäàìè. Óêðàèíöàì ðàçðåøàëîñü õîäèòü âåçäå, äàæå â ãåòòî, íî íå
ðàçðåøàëîñü ïðîäàâàòü åâðåÿì åäó. Åâðåè áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Â
1942 ãîäó â äîâåðøåíèå áåä ðàçëèëñÿ Äíåñòð îò òÿæêèõ ìîãó÷èõ ñíåãîâ â Êàðïà-
òàõ ïîñëå ñóðîâåâøåé çèìû 1941 ãîäà. Â ðåçóëüòàòå íàâîäíåíèÿ íàøà ÷àñòü äîìà
î÷åíü ïîñòðàäàëà, íàñ ïðèíÿëà íà æèòåëüñòâî ñåìüÿ Àëüòìàí íà âðåìÿ ðåìîíòà.
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Â ãåòòî èç-çà ñêó÷åííîñòè è àíòèñàíèòàðèè âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ áðþøíîãî òèôà.
Ìû âñå ÷åòâåðî ñëåãëè ñ âûñî÷àéøåé òåìïåðàòóðîé: 39,9-40,0 ãðàäóñîâ. Ìû áëà-
ãîäàðíû ñåìüÿì Àëüòìàí è Øàìèñ, êîòîðûå óõàæèâàëè çà íàìè.

Áàáóøêà íå ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ áîëåçíüþ è òèõî ñêîí÷àëàñü. 
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà ìàìà ñìîãëà äâèãàòüñÿ, îíà âûíåñëà íà óëèöó

ñâîå ïîñëåäíåå íàðÿäíîå ïëàòüå â íàäåæäå îáìåíÿòü åãî íà ìîëîêî. Ìèìî ïðîõî-
äèëà ñåëÿíêà, íåñÿ íà ïåðåâåñëàõ ìîëîêî.

— Íå äàäèòå ëè âû ìíå çà ýòî ïëàòüå ìîëîêà? - îáðàòèëàñü ìàìà ê ñåëÿíêå.
— Äîáðå, — îòâåòèëà òà, íàëèëà ìàìå 4-õ ëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà è ñî ñëîâà-

ìè:
— ß åùå ïîäèâëþñü ïëàòòÿ, — ñòàëà âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü åãî, íåò ëè äû-

ðî÷åê. Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèëà óêðàèíêà, æèòåëüíèöà óë.Ïîëòàâñêàÿ, è ñî
ñëîâàìè:

— Ùî öå òè äàåø æèäiâöi ìîëîêà, òû ùî, íå çíàåøü óêàçó, îò ÿ çàðàç ïiéäó ó
ïëàòàíåðèþ...

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà òîëêíóëà íîãîé ñòîÿâøóþ íà òðàâå áàíêó è áûñòðûì øà-
ãîì íàïðàâèëàñü äàëüøå…

Ìîëîêî, áóëüêàÿ, âûëèëîñü íà òðàâó... Êîãäà æåíùèíà ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì,
ìàìà áûñòðî ïîäíÿëà áàíêó, â íåé åùå íà äíå îñòàâàëîñü íåìíîãî ìîëîêà. Çàïëà-
êàâ, ìàìà ïîøëà äîìîé. Ïëàòüå, ðàçóìååòñÿ, îñòàëîñü â ðóêàõ ñåëÿíêè. Ïîäõîäÿ
ê äâåðè, óñëûøàëà òèõîå: «Æiíî÷êî, æiíî÷êî, çà÷èêàé, áý ÿ ùå äîëëþ ìîëîêà äî
ïîëîâèíû». Ðàçíûå ëþäè áûëè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå íàâîäíåíèÿ áûëà âëàñòÿìè îêàçàíà îäíîðàçîâàÿ
«ïîìîùü» â âèäå 6-7 êã «ëûíòû» (÷å÷åâèöû). Ìîé áðàò Àðîí ïîëó÷àë ýòîò «ïà¸ê»
ó ñòàðîñòû Èâàíîâà. Àðîí â 11 ëåò áûë òàê èñòîù¸í è ñëàá, ÷òî íå ìîã äîòàùèòü
ýòî «ñîêðîâèùå» äîìîé. Öåíîé îãðîìíûõ óñèëèé äîòàùèë íîøó, áûë ãîðä òåì,
÷òî ñóìåë íàêîðìèòü ñåìüþ. Åìó ïðåäñòîÿëî åùå îäíî èñïûòàíèå.

Òåïåðü íàäî áûëî âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûé äîì. Ìàìà çàìåíèëà îòöà,
à Àðîí çàíÿë å¸ ìåñòî è ìåñòî áàáóøêè. Ïðèõîäèëîñü èçãîòàâëèâàòü «âàëüêè»,
ò.å. ñàìîäåëüíûå îãðîìíûå «êèðïè÷è» èç ãëèíû, ïåñêà, ñîëîìû è íàâîçà.
Èìåííî íàâîç åìó ïðèøëîñü ñîáèðàòü, à áðàë îí åãî â êîíþøíå íà óë.Ïóøêèí-
ñêîé.

Íåñêîëüêî äíåé îí áåñïðåïÿòñòâåííî ñîáèðàë íàâîç èç-ïîä êîíåé, ïðè ýòîì íà-
õîäèâøèéñÿ ïðè ëîøàäÿõ ðóìûíñêèé ñîëäàò ìîë÷à íàáëþäàë, íå âìåøèâàëñÿ.

Àðîí óâåðîâàë, ÷òî íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî íå äåëàë.
Íî îäíàæäû íà ìåñòå çíàêîìîãî ñîëäàòà îêàçàëñÿ äðóãîé. Àðîí ñïîêîéíî ñòàë

ñîáèðàòü èç-ïîä êîíåé «öåííîå ñûðü¸». Êàê âäðóã ñî ñëîâàìè, èç êîòîðûõ Àðîí
ïîíÿë ëèøü «æèäàíý», ðóìûí íàãàéêîé ñòàë õëåñòàòü áðàòà ïî ñïèíå. Îò íåîæè-
äàííîé áîëè Àðîí óïàë, âåäðî îòêàòèëîñü, à ñîëäàò ñòàë ïîëîñîâàòü íåñ÷àñòíîãî.
Íà ñ÷àñòüå, ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñîëäàò è îñòàíîâèë ýêçåêóöèþ. Íå èìåÿ ñèë èäòè,
Àðîí ïîëç íà êîëåíÿõ, åëå äîáðàëñÿ äîìîé. Áîëüøå îí íå õîäèë çà ýòèì ñòðîéìà-
òåðèàëîì, îáîøëèñü ñîëîìîé. Èç âàëåê ìàìà êëàëà ñòåíû è ïîòîëîê, îíè, âàëü-
êè, êëàëèñü ìåæ áðåâåí.
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Â ìîè ôóíêöèè âõîäèëî âûíèìàòü èç ïåñêà è ãëèíû îñêîëêè ñòåêëà, à èõ áû-
ëà óéìà, è ÿ íå î÷åíü ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé. Êàê-òî ìàìà «òèíêîâàëà»
(øòóêàòóðèëà), ðàçìàçûâàÿ ãëèíó ðóêîé ïî «âàøêàì» ïîòîëêà. Ñòîÿ íà ëåñòíè-
öå, îíà ðàçìàçûâàëà îãðîìíóþ ïîðöèþ ðàñòâîðà è ãëóáîêî ïîðàíèëà ëàäîíü îá
îñêîëîê ñòåêëà. ß ñòîÿë âíèçó, íàáëþäàÿ çà å¸ áûñòðûìè òî÷íûìè äâèæåíèÿìè.
Âäðóã ÿ óâèäåë, ÷òî ïî ðóêå òå÷åò êðîâü, êàïàÿ ñ ëîêòÿ íà ïîë. «Ìîìû,— âñêðèê-
íóë ÿ, — ñû ðûíò ôèíäåð ïîíò áûå áëûò!» ( «Ìàìà, ñ ðóêè ó òåáÿ òå÷¸ò êðîâü»)
— «Ýéõ âåéñ», — (ÿ çíàþ) — îòâåòèëà ìàìà. «Ñûç ãóðíóò» (ýòî íè÷åãî), — ïðî-
äîëæèëà îíà, ïûòàÿñü ñêðûòü îò ìåíÿ ñòåêàþùèå ïî ùåêàì ñë¸çû, íå ïðåêðàùàÿ
ðàáîòó. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå — çàáûòü ýòó êðîâü è ñë¸çû!

Íàêîíåö êâàðòèðà áûëà îòðåìîíòèðîâàíà, è ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ñòàðûå áûâ-
øèå áåñïëàòíûå êâàðòèðàíòû. Íàøà ñåìüÿ çàíèìàëà îäíó êîìíàòóøêó 6 ìåò-
ðîâ, ñïàëè íà òîï÷àíå âòðîåì. Îñòàëüíûå êîìíàòû áûëè ïîëíû íàðîäó.

Äî âîéíû íàì ïîñòîÿííî íîñèëà ìîëîêî ìîëî÷íèöà èç êàêîãî-òî áëèçëåæàùå-
ãî ñåëà. Ôàìèëèè å¸ ìû íå çíàëè, à èìÿ ÿ çàáûë. Çíàÿ î òÿæåëîì ïîëîæåíèå åâ-
ðååâ, îíà ðåøèëà ïðîâåäàòü íàñ. Îíà ïðèíåñëà íåìíîãî ìîëîêà, íåìíîãî òâîðî-
ãà â òðÿïî÷êå è êóñî÷åê ìàñëà ìåæ äâóõ «áàáüèõ» ëèñòüåâ. ß íå ñìîã ñêðûòü ñâî-
åãî ãîëîäà è ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà òâîðîã, ìàìà çàáðàëà ó ìåíÿ òâîðîã, áî-
ÿñü ìîåãî ðåçêîãî íàñûùåíèÿ.

Ïîçæå ÿ ïîíÿë ïî÷åìó, íî òîãäà! Óâèäåâ íàøå ñîñòîÿíèå, ïîìíÿ, â êàêîì äî-
ñòàòêå ìû æèëè äî âîéíû è êàê òåïëî ìàìà ïðåæäå å¸ ïðèíèìàëà è óãîùàëà, îíà
ñêàçàëà: « ß åùå ïðèäó!» È äåéñòâèòåëüíî, íåäåëüêè ÷åðåç äâå îíà ïðèøëà, ïðè-
íåñëà, êðîìå ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, â óçåëêàõ íåìíîãî ïøåíà, êóêóðóçíîé ìóêè è
êóêóðóçíîé êðóïû. Êàêîå ýòî áûëî äëÿ íàñ ïîäñïîðüå! Êîãäà çàêîí÷èëèñü ìîëî÷-
íûå ïðîäóêòû, ìàìà âàðèëà «æîíäðó» — ýòî íåñêîëüêî ëèòðîâ êèïÿòêà, çàïðàâ-
ëåííûõ 2-ìÿ ñòîëîâûìè ëîæêàìè ìóêè — äíåâíàÿ íîðìà íà íàøó ñåìüþ â áóä-
íèé äåíü. Íà ñóááîòó âûäåëÿëèñü òðè ëîæêè êðóïû.

Ñóááîòà! Ñóááîòà ñîáëþäàëàñü è â âîéíó, íå çàæèãàëñÿ îãîíü. Â ïÿòíèöó âå÷å-
ðîì, à âå÷åðàìè îáëàâû íå ïðîâîäèëèñü, ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîëåå ñïîêîéíî.
×èòàëè è ïåëè ìîëèòâû: «Ëåõà äîäè..» —  âñå: è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû.

Øìèë Âàñôôèðåð — ìóæ ñåñòðû ìîåé ìàìû, òåòè Ðàè, áûë êàíòîðîì — îáëà-
äàë ïðåêðàñíûì ãîëîñîì, ìàñòåðñòâî åãî èñïîëíåíèÿ áûëî ïîðàçèòåëüíûì, îí ïåë
ëó÷øå Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî. Ñðåäè æèëüöîâ áûëà ñåìüÿ Ðåéçè-Ñíèòìàí ñ äâó-
ìÿ ñûíîâüÿìè — Äàâèäêîé è Ëþñèêîì. Äàâèä áûë 16-ëåòíèì þíîøåé: âûñîêèì,
ñâåòëîâîëîñûì, ãîëóáîãëàçûì, íî ãëàâíîå, ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ëèðè÷åñêèé òå-
íîð, ðîâíûé âî âñåõ ðåãèñòðàõ. Ìû ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàëè «àìèäó» â èñïîëíå-
íèè Øìèëà — åãî «Ñèìøàëàí» òðîãàë äî ñë¸ç, æåíùèíû íå âñåãäà ñäåðæèâàëèñü.
Íî êîãäà ïåëè «Àäîí — Îëàé», òî ãîëîñ Äàâèëà âûäåëÿëñÿ, ïîêðûâàë íàøè ãîëî-
ñà. Ïåëè î÷åíü êðàñèâî: òåòÿ Ðîñÿ, ìàìà è ìîé áðàò, ÿ áóð÷àë ñåáå ïîä íîñ. Äàâè-
äà ñòàëè ïðèãëàøàòü íà âå÷åðèíêè, óñòðàèâàåìûå ðóìûíñêèìè îôèöåðàìè. Ïî-
ñëå âå÷åðèíêè îí ïðèíîñèë òî õëåá , òî êîíôåòû, òî ôðóêòû. Îí áûë ùåäð. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìîãèëåâà-Ïîäîëüñêîãî îí áûë îòïðàâëåí â ÷èñëå ñâåðñò-
íèêîâ íà ôðîíò. Ïîä ßñàìè îíè âñå áûëè ïîñëàíû â áîé áåç îðóæèÿ — ïîãèáëè.
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Îñâîáîäèëè íàø ãîðîä 19.03.1944 ãîäà. Êàê âåëèêà áûëà ðàäîñòü! Îêîí÷èëñÿ
òðåõëåòíèé ñïëîøíîé ãîëîäíûé êîøìàð, ñòðàõ âûéòè íà óëèöó, ñòðàõ ïåðåä îá-
ëàâàìè, Áîðòëåñêó ñ åãî ãðîìàäèíîé — îâ÷àðêîé, ïåðåä êàæäûì ðóìûíîì è óê-
ðàèíñêèì ïîëèöàåì.

Íàøè òàíêè ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî äîðîãå âäîëü Äíåñòðà. Âñå îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ âûøëè ïðèâåòñòâîâàòü ðîäíûõ îñâîáîäèòåëåé. Áîéöû îáëåïèëè òàíêè è
óëûáàëèñü íàì â îòâåò íà ïðèâåòñòâèÿ. Îäèí èç ñîëäàò êèíóë ìíå øîêîëàäêó.
Ïîñëå ñòîëüêèõ äíåé ãîëîäà îñîáåííî ìó÷èëè ñíîâèäåíèÿ — â ñíàõ âèäåëèñü ðàç-
íûå ÿñòâà, íî äîòÿíóòüñÿ äî íèõ íå ïîëó÷àëîñü, è ïðîñûïàåøüñÿ ñ ÷óâñòâîì
ñòðàøíîãî íåóòîëåííîãî ãîëîäà. È âäðóã — øîêîëàä! Íè÷åãî âêóñíåå åãî ÿ áîëü-
øå íå åë!

È âîò âòîðîé äåíü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
Ìû ñ ìàìîé íà óëèöå âîçëå äîìà, íàñëàæäàåìñÿ òèøèíîé, ÿñíûì ñîëíå÷íûì

ìàðòîâñêèì äíåì. ×åðåç äîðîãó íàïðîòèâ ñòîÿë 2-õ ýòàæíûé äîì ñ áàëêîíîì.
Âíåçàïíî îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü ãðóïïà èç ÷åòûðåõ íåìöåâ ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè,
ïîä äóëîì àâòîìàòà âåäîìûõ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé. Îí âûñòðîèë èõ ïîä áàëêî-
íîì…

Â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè ãîðîäà ïåðåä ïåðåäà÷åé âëàñòè íåìöàìè ðóìûíñêî-
ìó êîìàíäîâàíèþ ïåðâûå î÷åíü ëþòîâàëè. Îíè çàõîäèëè â äîìà, âûâîäèëè åâðå-
åâ è òóò æå ðàññòðåëèâàëè. Òàê ïðîèçîøëî ñ ñåìüåé îäíîãî íàøåãî ñîñåäà. Âñþ
åãî ñåìüþ â ñîñòàâå îòöà, ìàòåðè, æåíû è äâîèõ äåòåé ðàññòðåëÿëè íà åãî ãëàçàõ,
îí â ýòî âðåìÿ áûë â òóàëåòå, âî äâîðå è ÷åðåç ùåëè â äîñêàõ âèäåë âñ¸ ïðîèñõî-
äÿùåå. Âûéòè èç òóàëåòà ñàìîñòîÿòåëüíî îí ïîñëå ýòîãî íå ñìîã.

Åãî ïîòîì íèêòî íå âèäåë. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñ óìà ñîøåë, ïîãèá. Ýòî áûë
îí. Ìàìà óçíàëà åãî è ïîíÿëà åãî íàìåðåíèÿ, îêëèêíóëà è ñêàçàëà: « ×òî òû äå-
ëàåøü, ðàçâå åùå äîëæíà ëèòüñÿ êðîâü, ìîæåò, ó íèõ åñòü äåòè?»

Îí ïîâåðíóëñÿ ê íàì âñåì êîðïóñîì, íàïðàâèë àâòîìàò â íàøó ñòîðîíó è ñ èñ-
êàæåííûì ÿðîñòüþ ëèöîì âîñêëèêíóë: «À ó ìåíÿ ÷òî, äåòåé íå áûëî, òû çàáûëà,
÷òî îíè ìíå ñäåëàëè? ß ñåé÷àñ íà÷íó ñ òåáÿ!»

Ãëàçà åãî ñâåðêàëè íåäîáðûì ñâåòîì.
Ìàìà, çàêðûâ ìåíÿ ñîáîé, ïîäõâàòèëà è çàñêî÷èëà ñî ìíîé â äîì.
Ïðîçâó÷àëè âûñòðåëû…
Íàõîäÿòñÿ óìíèêè, óïðåêàþùèå åâðååâ â òîì, ÷òî îíè áåçðîïîòíî øëè íà

ñìåðòü, êàê ñòàäî íà áîéíþ.
ß ñâèäåòåëü òîìó, êàê íåìåöêèå ñîëäàòû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìîëíèåíîñíî îáå-

çîðóæèòü ïîâåðíóâøåãîñÿ ê íèì ñïèíîé åâðåÿ, ñòîÿëè â îöåïåíåíèè ïîä áàëêî-
íîì, ïîêîðíî îæèäàÿ ñâîåé ó÷àñòè.

È ýòî áûëè âîèíû íåìåöêîé õâàëåíîé àðìèè! 
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Ðàõëèíà (Ðåçíèê) Ëþáîâü
Ìåñòî ðîæäåíèÿ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, Âèííèöêîé îáëà-

ñòè, Óêðàèíà, 7.11.1930 ãîäà.
Â èþëå 1941 ãîäà íà÷àëèñü áîìáåæêè, è íàøà ñåìüÿ ( ÿ,

ñåñòðà, ìàòü, îòåö) âìåñòå ñ äðóãèìè ñåìüÿìè áåæàëà èç ãî-
ðîäà â ñòîðîíó ñåëà ×åðíîâöû. Ïîñëå çàíÿòèÿ Ìîãèëåâà
íåìöàìè è ðóìûíàìè ìû âåðíóëèñü äîìîé. Äîì íàø áûë
ðàçðóøåí, è íàñ ïðèþòèëà ñåìüÿ Øòàðêìàí. Áûë 1942 ãîä,
áûëî óæå ñîçäàíî ãåòòî, ñäåëàí áîëüøîé çàáîð. Ìû íå èìå-

ëè ïðàâà âûõîäèòü â ãîðîä, íàä íàìè èçäåâàëèñü. Ëþäè ãîëîäàëè, ñâèðåïñòâîâàë
òèô, óìèðàëè.Îò òèôà óìåð ìîé îòåö. ß îñòàëàñü ñ ìàìîé è ñåñòðîé, áðàò ïîãèá
íà ôðîíòå. 

Â ãåòòî ìû æèëè ñ 1942 äî 1944 ãîäà. Â 1944 ãîäó íàñ îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå
ñîëäàòû. Â ãåòòî âúåõàëè äâà ñîâåòñêèõ òàíêà, ìîëîäûå ñîëäàòû êðè÷àëè: «Ïî-
áåäà!».

Â Ìîãèëåâå ìû æèëè äî 1946 ãîäà. Â 1946 ãîäó ìû ïåðååõàëè â ãîðîä ×åðíîâ-
öû, à â 1990 ãîäó ìû âûåõàëè âñåé ñåìüåé â Èçðàèëü, ã. Àøäîä, ãäå ìû æèâåì è
ñåé÷àñ. Ìû î÷åíü äîâîëüíû, òîëüêî ÷òîáû áûë ìèð íà Çåìëå è âñå áûëè çäîðîâû.
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Ðîçåíáåðã Ëèçà

Ðîäèëàñü â ãåòòî, ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé Âèííèö-
êîé îáëàñòè 12 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.

Ñî ñëîâ ìàòåðè ÿ ïîìíþ, ÷òî âñÿ áàçàðíàÿ ïëîùàäü áûëà
îöåïëåíà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Æèëè îíè, è ÿ â òîì ÷èñëå,
â áàðàêàõ, â ãîëîäå è õîëîäå. Áûëà óæàñíàÿ àíòèñàíèòàðèÿ.
Ñïàëè ïðÿìî íà ïîëó. Çàáðàëè ó íèõ âñå âåùè, êîòîðûå îíè
ïðèõâàòèëè ñîáîé.

Çàñòàâëÿëè èõ ðàáîòàòü, à êòî íå ìîã ðàáîòàòü, ñòðàøíî èçáèâàëè. È âîò íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåå íà ðóêàõ áûë ãðóäíîé ðåáåíîê, îíà âûíóæäåíà áûëà îñ-
òàâëÿòü ìåíÿ ñ áàáóøêîé èëè äåäóøêîé äëÿ òîãî, ÷òîá èõ íå áèëè, èáî îíè áûëè
ñèëüíî èñòîùåííûå è áîëüíûå è íå ìîãëè ðàáîòàòü. Áàáóøêà ìîÿ òàì è óìåðëà.
Íàä íèìè ñèëüíî èçäåâàëèñü. Íå áûëî  äàæå âî ÷òî îäåòüñÿ. ß ÷óäîì îñòàëàñü æè-
âà, áûëà âñÿ â ãíîéíûõ ðàíàõ. Êàæäûé, êòî æèë â ýòîì áàðàêå, ñòàðàëñÿ õîòü ÷åì-
òî ïîìî÷ü, ëèøü áû ñïàñòè ìåíÿ.



Òåíåíáîéì Áîðèñ
Ðîäèëñÿ 12 ìàÿ 1928 ãîäà â ìåñòå÷êå ßëòóøêîâ Áàðñêî-

ãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæè-
âàþ â Èçðàèëå, ã.Àøäîä.

Äî âîéíû ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå è æèë ñ ðîäèòåëÿìè â ßë-
òóøêîâå. Îòåö, ìàòü, ñåñòðà, áðàò áûëè ðàññòðåëÿíû â ïå-
ðèîä îêêóïàöèè ßëòóøêîâà íåìöàìè.

Íåìöû îêêóïèðîâàëè ßëòóøêîâ â àâãóñòå 1941 ãîäà.
Ñðàçó æå áûëî ñîçäàíî ãåòòî, ãäå íàì ïðèõîäèëîñü æèòü.

Âñåõ ñïîñîáíûõ ðàáîòàòü, âêëþ÷àÿ äåòåé, ãîíÿëè èç ãåòòî íà òÿæåëûå ðàáîòû:
îáñëóæèâàíèå, ñòðîèòåëüñòâî è óáîðêó òåððèòîðèé è äîðîã. Â ãåòòî ñîáèðàëèñü
íàëîãè (êîíòðèáóöèè) çà òî, ÷òîáû íàñ íå ðàññòðåëèâàëè. Íî â àâãóñòå 1942 ãîäà
íà÷àëèñü ïåðâûå ðàññòðåëû. Áûëè ðàññòðåëÿíû ìîÿ ìàòü, Òåíåíáîéì Ðîçà Ìî-
èñååâíà, è ñåñòðà, Ëþñÿ Àðîíîâíà, 1923 ãîäà ðîæäåíèÿ.

Ìîé îòåö áûë óãíàí íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîã â ñ.ßêóùåíöû Âèííèöêîé îáëàñ-
òè. Âñþ çèìó 1941-1942 ãã. ÿ ðàáîòàë íà î÷èñòêå äîðîã, âåäóùèõ â ðàéîííûé
öåíòð — Áàð, à ïîòîì â àâãóñòå 1912 ãîäà, êîãäà íåìöû íà÷àëè ïîäãîòîâêó ê ìàñ-
ñîâûì ðàññòðåëàì è äî íàñ äîøëè îá ýòîì ñëóõè, ìû ñ áðàòîì Èçåé áåæàëè è
ñêðûâàëèñü â óêðàèíñêîé ñåìüå Äçåì÷èê. Êèðèëë Äçåì÷èê áûë î÷åíü äðóæåí ñ
íàøåé ñåìüåé, è áëàãîäàðÿ åìó ìíå óäàëîñü îñòàòüñÿ â æèâûõ.

Ê çèìå, êîãäà ñòàë ãîòîâèòüñÿ âòîðîé ðàññòðåë, ìû ñ ïîìîùüþ Êèðèëëà Äçåì-
÷èêà îïÿòü áåæàëè. Íî÷àìè øëè â ñòîðîíó Êîïàéãîðîäà. Âåñíîé 1943 ãîäà áðà-
òà Èçþ ïîéìàëè ïîëèöàè. Åãî ðàññòðåëÿëè, íî ìåñòî è âðåìÿ ðàññòðåëà ìíå íå-
èçâåñòíû.

Â àïðåëå 1944 ãîäà ÿ áûë îñâîáîæäåí ñîâåòñêèìè âîéñêàìè â Ìîãèëåâå-Ïî-
äîëüñêîì, ïîñëå ÷åãî ÿ âåðíóëñÿ â ßëòóøêîâ. Â ñåëüñîâåòå ìíå ïîìîãëè óñòðî-
èòüñÿ íà ðàáîòó íà ñàõàðíûé çàâîä, ãäå ÿ ïðîðàáîòàë äî ñåíòÿáðÿ. À ïîòîì ÿ ïî-
ëó÷èë ïèñüìî îò ñåñòðû, êîòîðàÿ ðàçûñêàëà ìåíÿ, è âûåõàë â ñòîðîíó Ìîñêâû.
ß íàøåë ñåñòðó, ïîñëå ÷åãî îôîðìèëñÿ íà ðàáîòó.

Â Ìîñêâå ÿ ïðîæèë äî Äíÿ Ïîáåäû, à ïîòîì óåõàë æèòü â Äíåïðîïåòðîâñê è
ïðîæèë òàì äî àïðåëÿ 1997 ãîäà, ïîêà íå âûåõàë â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü, ãäå è
ïðîæèâàþ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ.
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Òóáèñ (Ãîëüäåíáåðã) Ñîíÿ
Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì Âèííèöêîé îá-

ëàñòè 17 íîÿáðÿ 1935 ãîäà. Æèëè ìû ïî óëèöå Ïîêðîâñêàÿ,
41 èëè 44, à ïîòîì ïåðåèìåíîâàëè â óëèöó Ñåëÿíèíà, 54.

Â 1941 ãîäó ãîðîä îêêóïèðîâàëè íåìöû, â ñåíòÿáðå 1941
ãîäà íî÷üþ ñäåëàëè îáëàâó â ãîðîäå. Íàñ âûãíàëè áåç âå-
ùåé, åäû íà óëèöó, êóäà ñî âñåõ äîìîâ ñõîäèëèñü ëþäè, è
ïîãíàëè â ãåòòî âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè (Ãåðø Äàâûäîâè÷ è
Ðîçà) è áðàòèêîì Äèìîé, ðîäèâøèìñÿ 17 íîÿáðÿ 1937 ãîäà.

Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà âñþ íàøó ñåìüþ çàãíàëè â ãåòòî, è òàì ìû ïðîáûëè äî îñ-
âîáîæäåíèÿ ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêà îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ ïî
ìàðò 1944 ãîäà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà ìû âåðíóëèñü äîìîé.

Äîì áûë ðàçðóøåí è ðàçãðîìëåí, âñÿ ìåáåëü áûëà çàáðàíà ñîñåäÿìè, áûëè ñî-
ðâàíû äîñêè ñ ïîëîâ, èìè òîïèëè ïå÷êè çèìîé, âûáèòû ñòåêëà â îêíàõ, ñîðâàíû
ñ ïåòåëü äâåðè è ñîææåíû. Ïîëíûé õàîñ, ïîãðîì è íèùåòà, ãîëîä è õîëîä öàðèë
â äîìå. Âñå îãðàáèëè ñîñåäè-óêðàèíöû. Ãåòòî íàõîäèëîñü íà óëèöå Ñòàâèíñêîé,
ãäå ñåé÷àñ íîâàÿ ãîñòèíèöà «Êîëîñ», íà Êîìñîìîëüñêîì, íà Ïîëòàâñêîé, Ïóø-
êèíñêîé, îãîðîæåíî êàìåííûì è êîëþ÷èì ïðîâîëî÷íûìè çàáîðîì. Âûõîä áûë
âîçëå ãîñòèíèöû. Áàçàð áûë òàì, ãäå ïîæàðíàÿ, âîçëå óëèöû Ëåíèíà. Â ãåòòî ñ
1941 ãîäà ìû æèëè â ñàðàå, â íèùåòå äî êîíöà âîéíû. Âî ãëàâå ïðåôåêòóðû áûë
ðóìûí. Ðóìûíû íå óáèâàëè åâðååâ. Ïîëèöåéñêèìè áûëè åâðåè è óêðàèíöû:
Ãåëüìàí, Äàíèëîâ, Êóíèñ Øóõìàõñòåð, Áàðáóëåñêó, êîòîðûé õîäèë ñ ïàëêîé. Â
èþíå âîøëè íåìöû â ãîðîä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé, âçîðâàëè øëþçû. Â 1941 ãîäó
îñåíüþ áûëî áîëüøîå íàâîäíåíèå, çàòîïèëî ãîðîä. 

Ìóæ÷èí ãíàëè íà òÿæåëóþ èçíóðèòåëüíóþ ðàáîòó. Æåíùèí, äåâóøåê è äåòåé
— â íåìåöêèå ãîñïèòàëè. Ñòàðèêîâ — íà ñåëüõîçðàáîòû â ïîëå ñîáèðàòü óðîæàé,
äåòåé óáèðàòü êîëîñêè. Â Ìîãèëåâå-Ïîäîëüñêîì æèëè áåññàðàáñêèå åâðåè. Â
1943 ãîäó áûëà ýïèäåìèÿ òèôà. Ìû âñåé ñåìü¸é ïåðåáîëåëè òèôîì, ðàáîòàëè ñ
âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Âñåõ ëå÷èë äîêòîð Áëàíê. Ìû âñå ãîëîäàëè, áûëè îáìî-
ðîæåíû ðóêè, íîãè, âñå òåëî áûëî îïóõøåå îò ãîëîäà.

Â ãåòòî ïðèíîñèëè ê çàáîðó êàðòîøêó, ìóêó, êðóïó îâîùè ôðóêòû, ìåíÿëè åäó
íà âåùè, äðàãîöåííîñòè, ïîñóäó.

Ñîáèðàëè ìåøêè, çàæèãàëè êîñòåð, ãðåëèñü. Êîãäà íåìöû îòñòóïàëè, ñèëüíî
áîìáèëè ìîñò ÷åðåç Äíåñòð. 19 ìàðòà 1944 ãîäà îñâîáîäèëè Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé.

Â 1944 ãîäó â àïðåëå ìû ñ Äèìîé ïîøëè â øêîëó ¹2. Ó÷èòåëüíèöåé áûëà Ðà-
èñà Íèêîëàåâíà, äèðåêòîð Öèðóëüíèê õîäèë ñ ïàëî÷êîé, æåíà Íèíà áûëà ìàòå-
ìàòèêîì. Ó÷èëèñü ìû ñ äåòüìè èç äåòäîìà. Â äåòäîìå æèëà âîñïèòàòåëü Íèíà
Áóðøòåéí ñ ñûíîì Âèëåé.

Â íàñòîÿùåì âðåìÿ ÿ æèâó â Àøäîäå(Èçðàèëü). Ìîåìó çäîðîâüþ áûë íàíåñåí
íåïîïðàâèìûé óùåðá. Ñ òåõ ïîð ÿ áîëåþ õðîíè÷åñêîé ãèïåðòîíèåé, ñàõàðíûì
äèàáåòîì, ñòðàäàþ äåïðåññèåé, çàáîëåâàíèåì ñîñóäîâ íîã, ïðîøëà öåíòóð — çà-
áîëåâàíèå ñîñóäîâ ñåðäöà. 



Øëþôìàí
(Ãåáåëü) Êàðëà —
Ñàðà

Øåõòìàí (Ãåáåëü)
Ðàÿ — Ðóò

Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 9 ëåò, ìîåé ñåñòðå 4 ãîäà,
ÿ  ìàëî, ÷òî ïîìíþ. Äî íà÷àëà âîéíû ìû æèëè â ãîðîäå ×åðíîâöû, íåäàëåêî îò
àýðîäðîìà. Íàø äîì áûë ñðàçó ðàçðóøåí, è ìû áûëè âûíóæäåíû ïåðååõàòü ê òå-
òå ( ìàìèíà ñåñòðà). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ âñåõ çàãíàëè â ãåòòî. Ïîòîì íàñ
çàãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû. Äîåõàëè äî Àòàêè. Ïîìíþ, áûë î÷åíü áîëüøîé
äîæäü è ãðÿçü. Áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Õîäèëè ïîä êîíâîåì âîåííûõ. Äîøëè
äî Äíåñòðà, è íàñ ïåðåâåçëè íà ïàðîìå ÷åðåç ðåêó, è ìû îêàçàëèñü â Ìîãèëåâå-
Ïîäîëüñêîì. Ñíà÷àëà íàñ çàãíàëè â ðàçðóøåííûå äîìà áåç îêîí è äâåðåé. Ïî-
ìíþ, áûëî î÷åíü õîëîäíî, è ìû áûëè ãîëîäíûå. Ïàïà, Ãåáåëü Áåðë, 1902 ãîäà,
ðàáîòàë íà ñòðîéêå, ïîêà íå çàáîëåë è óìåð 30 ìàÿ 1942. 

Ìîÿ ìàìà, Ãåáåëü Åâà (Ôðåíêåëü), 1906 ãîäà, ðàáîòàëà â ïðà÷å÷íîé. Ôîòîãðà-
ôèÿ íàøåãî îòöà íàõîäèòñÿ â ßä-Âàøåì.

Íåäàëåêî îò íàñ æèë íà÷àëüíèê ãåòòî, åãî ôàìèëèÿ áûëà Ìèðîøíèê. Îí
î÷åíü èçäåâàëñÿ íàä åâðåÿìè. Êîãäà íà÷àëà íàñòóïàòü Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, íåìåö-
êèå è ðóìûíñêèå âîéñêà íà÷àëè îòñòóïàòü. Ìåæäó íèìè áûëî ìíîãî ïðåäàòåëåé,
áûëà áîëüøàÿ ïåðåñòðåëêà. Ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëàõ. Íî÷üþ ïîäîðâàëè 2 ìîñ-
òà ÷åðåç Äíåñòð.

À óòðîì, êîãäà ìû âûøëè, óæå ñòîÿëè 3 òàíêà ðóññêèõ.
Íà÷àëüíèê ãåòòî íå óñïåë óáåæàòü, åãî ñðàçó âçÿëè â ïëåí.
Âñïîìíèëà ÿ, ÷òî ìû òàì áîëåëè òèôîì. Òàê êàê ìîåé ñåñòðå Øëþôìàí Êàð-

ëà-Ñàðà (Ãåáåë) áûëî 4 ãîäà, è îíà íè÷åãî íå ïîìíèò, ìû ðåøèëè íàïèñàòü âìå-
ñòå.
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Øèô (Ðîéòìàí) Ñàððà 
Ðîäèëàñü 12 ìàðòà 1932 ãîäà â ãîðîäå Ìîãèëåâ-Ïîäîëü-

ñêèé Âèííèöêîé îáëàñòè, Óêðàèíà.
Â íà÷àëå âîéíû 22 èþíÿ 1941 ãîäà ÿ íàõîäèëàñü òàì æå.

Æèëà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, áðàòîì è ñåñòðîé. Â ïåðâûå äíè
âîéíû íàø ãîðîä áîìáèëè, è ïîýòîìó ìû áåæàëè âñåé ñåìü-
¸é â ñåëî Îçàðèíöû Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî ðàéîíà Âèííèö-
êîé îáëàñòè. Â íà÷àëå èþëÿ ìåñÿöà â ñåëî Îçàðèíöû âîøëè
íåìåöêèå è ðóìûíñêèå âîéñêà. Îíè íàñ âñåõ âûãíàëè èç äî-

ìîâ, ìíîãî ìóæ÷èí ðàññòðåëÿëè, à íàä îñòàëüíûìè èçäåâàëèñü. Ïðèìåðíî âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå àâãóñòà ìû âñåé ñåìü¸é âåðíóëèñü â Ìîãèë¸â-Ïîäîëüñêèé. Êîíå÷-
íî, íàì æèëîñü î÷åíü ïëîõî, áåäñòâîâàëè, ãîëîäàëè , áîëåëè. Âñÿ ñåìüÿ íàøà ïå-
ðåáîëåëà áðþøíûì òèôîì, ÿ åù¸, êðîìå òèôà, ïåðåáîëåëà æåëòóõîé. Â íàøåì
ãîðîäå íåìöû, ðóìûíû îðãàíèçîâûâàëè ãåòòî, êóäà ñîãíàëè âñåõ åâðååâ, â òîì
÷èñëå è íàøó ñåìüþ. 

Òàê ìû ïðîìó÷èëèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè äî îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà.
30 èþíÿ 1990 ãîäà âìåñòå ñ ìóæåì, äåòüìè è âíóêàìè ìû ïåðååõàëè íà ïîñòî-

ÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâî â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü, ãäå è æèâ¸ì â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Øêîëüíèê Àíàòîëèé

Ðîäèëñÿ 21 íîÿáðÿ 1941 ãîäà â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì â
ãåòòî, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ ñ ìàòåðüþ è ñòàðøåé ñåñòðîé,
Øêîëüíèê Èäîé, êîòîðîé áûëî 4 ãîäà è 6 ìåñÿöåâ. ß ëè÷-
íî íå ïîìíþ íè÷åãî, òàê êàê ÿ áûë ìëàäåíöåì.

Ïî ñëîâàì ìàòåðè, ìû íàõîäèëèñü â ãåòòî äî 1942 ãîäà,
îòòóäà íàñ ïåðåâåëè âñåõ â êîíöëàãåðü Ïå÷îðà.

Òàì ìû íàõîäèëèñü äî 1944 ãîäà, íàñ âûâåë èç ëàãåðÿ,
áûâøèé óçíèê, Ãåðìàí Ìîòàëû, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, óìåð çäåñü â Èçðàèëå.



Îêèíü (Êàëèøåð) Ôàèíà 

Ðîäèëàñü 18 íîÿáðÿ 1932 ãîäà â ñåëå Åôèìîâêà Øàðãî-
ðîäñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè.
Îòåö: Êàëèøåð Íàóì Èñààêîâè÷ ðîäèëñÿ 1924 ãîäó â ñåëå
Åôèìîâêà. Ìàòü, Êàëèøåð Àäåëÿ Åôèìîâíà (â äåâè÷åñòâå
— Ãàññ), ðîäèëàñü 1902 ãîäó.
Îòöà çàáðàëè â êîíöëàãåðü, ãäå ïîãèá  (ïîâåñèëè) â 1943 ãî-
äó â ðàéîíå Ïÿòèõàòêè. Ìàìà óìåðëà â 1979 ãîäó.

Äî âîéíû îòåö ðàáîòàë â òîðãîâëå, à ìàìà áûëà äîìîõîçÿéêîé.
Ñíà÷àëà íàñ (â ñåëå Åôèìîâêà áûëî 5 ñåìåé åâðåéñêèõ) ñîãíàëè â äîì áàáóøêè,
è êàæäûé ïîíåäåëüíèê ïðèåçæàëè èç æàíäàðìåðèè.
Âûâîäèëè íàñ âñåõ (21 ÷åë), ìû æèëè â äâóõ êîìíàòàõ, âûñòðàèâàëè ïî ðîñòó è
ïðîâåðÿëè ïî ñïèñêó íà ãëàçàõ ó ñåëü÷àí. Íèêîìó íå áûëî èçâåñòíî, âåðí¸ìñÿ ìû
â äîì èëè íåò.
Ïîòîì íàñ ïåðåâåëè â Ìóðàôñêîå ãåòòî, ãäå ìû áûëè äî îñâîáîæäåíèÿ (äî 20
ìàðòà 1944 ãîäà).
Ïîñëå âîéíû ïîøëà â øêîëó. Îêîí÷èëà òåõíèêóì ñîâåòñêîé òîðãîâëè. Ðàáîòàëà
çàâåäóùåé ìàãàçèíîì, ñòàðøèì ïðîäàâöîì.
Â 1995 ãîäó ðåïàòðèèðîâàëàñü â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü.
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Ìóðàôó çàíÿëè íåìöû 20 èþëÿ 1941 ãîäà. 
Â ìåñòå÷êå îñòàâàëîñü îêîëî 800 åâðååâ. Îñåíüþ 

è çèìîé 41-42 ãîäà ñþäà áûëî äåïîðòèðîâàíî 
îêîëî 4000 ðóìûíñêèõ åâðååâ. Â íà÷àëå 1942 ãîäà 

â Ìóðàôå áûë ñîçäàí ñîâåò îáùèíû 
(èç ðóìûíñêèõ åâðååâ) è åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ.

Íà ïðèñûëàåìûå èç Ðóìûíèè äåíüãè è ñðåäñòâà
áûëè îðãàíèçîâàíû áåñïëàòíàÿ êóõíÿ, áîëüíèöà
íà 25 êîåê, àïòåêà, øêîëà è äåòñêèé ñàä, à òàê æå

äåòäîì íà 300 ìåñò. 19 ìàðòà 1944 ãîäà Ìóðàôà 
áûëà çàíÿòà ïàðòèçàíñêèì îòðÿäîì, âîçãëàâëÿå-

ìûì äâóìÿ ìåñòíûìè åâðåÿìè. 

ÃÅÒÒÎ ÌÓÐÀÔÀ
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Òîìàøïîëüñêàÿ Äîðà
Ðîäèëàñü â 1918 ãîäó, ïðîæèâàþ â ãîðîäå Àøäîä.

Æèëà â ìåñòå÷êå Ìóðàôà, Øàðãîðîäñêèé ðàéîí, Âèííèö-
êîé îáëàñòè, Óêðàèíà.
Ñåìüÿ ìîÿ — îòåö, ìàòü, ÷åòâåðî ñåñòåð è îäèí áðàò. 
Íà÷àëàñü âîéíà. ß âûøëà íà óëèöó è óâèäåëà, êàê âîøëè
íåìöû, ìîòîöèêëû, áåç áîÿ çàõâàòèëè ìåñòå÷êî. Íà÷àëàñü
ñòðàøíàÿ, íåâûíîñèìàÿ æèçíü. Ãîëîä, õîëîä, èçäåâàòåëü-
ñòâà, íåìöû íî÷åâàëè â íàøåì äîìå.

Ìû áûëè ñòðàøíî íàïóãàíû, ïðèøëîñü âñ¸ òåðïåòü, íå÷åëîâå÷åñêè òÿæåëûå óñ-
ëîâèÿ. Èçäåâàëèñü, êðè÷àëè: «Þäåí êàïóò!», ãíàëè íà ðàáîòó,  ðóêàìè çàñòàâëÿ-
ëè êîïàòü êàðòîôåëü, óáèðàòü êàçàðìû, ìûòü òóàëåò ïîä íîãàéêàìè ôàøèñòîâ.
Ñåñòðà ìîÿ Òàòüÿíà áûëà ïîõîæà íà ðóññêóþ è ìîãëà âûéòè íà óëèöó, à ìû íà-
õîäèëèñü â ïîãðåáàõ, è òîëüêî âå÷åðîì âûõîäèëè íà óëèöó. Â îäèí ïðåêðàñíûé
âå÷åð ïîñòó÷àëñÿ ê íàì ñòàðîñòà ïî èìåíè Ìèêèòà è çàáðàë îòöà è ñåñòðó â ïî-
ëèöèþ. Ñåñòðà âçÿëà ñâîþ 3-õ ëåòíþþ äî÷ü è ïîøëà â ïîëèöèþ. Ïîëèöàé íà÷àë
áèòü å¸ ïëåòêîé ïî ðóêå. Ðåáåíîê íà÷àë ïëàêàòü, ñåñòðó îòïóñòèëè äîìîé, îíà îñ-
òàâèëà ðåá¸íêà, è å¸ ñíîâà çàáðàëè â ïîëèöèþ. Ñòðàøíî èçáèëè, îíà âñÿ áûëà
÷¸ðíàÿ îò ïîáîåâ, è â òàêîì æå ñîñòîÿíèè áûë ìîé îòåö. Íî âñå îáîøëîñü. Ê íàì
ïðèñîåäèíèëèñü åâðåè èç Áóêîâèíû ñ äåòüìè è ðóìûíñêèå åâðåè. Êîãäà íåìöû
îòñòóïàëè, òî ðóìûíû òîæå èçäåâàëèñü íàä íàìè, îíè ñâî¸ íå óïóñòèëè.
Ìû ñ ñåñòðîé ñîáðàëè äåòåé, èõ áûëî 30 ÷åëîâåê, ïîìûëè èõ, ïåðåîäåëè. Îäåæ-
äó íàì ïðèíîñèëè êðåñòüÿíå èç áëèæàéøèõ ñ¸ë, ïðèíîñèëè åäó. Î÷åíü ìíîãî ëþ-
äåé óìèðàëî îò ãîëîäà è õîëîäà. Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû íå õîðîíèëè.
Íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü, ìàðò 1944 ãîäà, íàñ îñâîáîäèëè, íî åù¸ áîëüøå
ãîäà øëà âîéíà. È êîãäà ïðèøåë Äåíü Ïîáåäû, âñå ðàäîâàëèñü, ëèêîâàëè ñî ñëå-
çàìè íà ãëàçàõ.
Ïóñòü íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ. Ïóñòü âñåãäà áóäåò
ìèð!

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÌÓÐÀÔÀ



Äåðåí (Ïîïîâñêàÿ) Ïîëÿ
Ðîäèëàñü 12.04.41 ãîäà â ìåñòå÷êå Ìÿñêîâêà (Ãîðîäíîâ-

êà) Âèííèöêîé îáëàñòè Êðûæîïîëüñêîãî ðàéîíà. Îòåö, Ïî-
ïîâñêèé Àíãåëü Ìîøêîâè÷, ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó òàì æå.

Ìàòü, Ïîïîâñêàÿ Ëåéêà, ðîäèëàñü â 1895 ãîäó òàì æå.
Ñåñòðà, Ïîïîâñêàÿ Ôåéãà Àíãåëîâíà, ðîäèëàñü â 1926 ãî-

äó 18 èþíÿ.
Ñåñòðà, Ñèìà Àíãåëîâíà, ðîäèëàñü â 1932 ãîäó 5 ìàðòà.
Áðàò, Áîðèñ Àíãåëîâè÷, ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó 10 ôåâðàëÿ.

Áðàò, Ôèìà Àíãåëîâè÷, ðîäèëñÿ 1939 ãîäà 11 ìàðòà.
Âñå ìû íàõîäèëèñü ñ 1941 ïî 1944 ãîäû â ãåòòî ì.Ìÿñêîâêà Êðûæîïîëüñêîãî

ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Îòåö è ìàòü, ïî èõ ðàññêàçó, î÷åíü òÿæåëî ðàáîòàëè
òàì.

Íàä íèìè èçäåâàëèñü, çàáðàëè äåòåé, íàä êîòîðûìè òîæå
èçäåâàëèñü, è ïðîâîäèëè ðàçíûå ìåäèöèíñêèå ýêñïåðèìåí-
òû, äåëàëè óêîëû è âñÿêîå äðóãîå. Åñòü è ïèòü ïî÷òè íå äà-
âàëè, à åñëè ÷òî-òî äàâàëè, òî ýòî áûëî «ïîìîéíàÿ» åäà. Êàæ-
äûé ðàç áûëè ðàññòðåëû è ïûòêè. Ìíîãèå óêðàèíöû ðàáîòà-
ëè ó íåìöåâ íàäñìîòðùèêàìè è âûäàâàëè åâðååâ. Ìíîãèå åâ-
ðåéñêèå ñåìüè îòïðàâèëè â Ãåðìàíèþ. 

Êîãäà æå âîøëà â 1944 ãîäó Êðàñíàÿ Àðìèÿ è îñâîáîäèëà
íàñ, ó íàñ íà÷àëàñü íîâàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÌßÑÊÎÂÊÀ
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Â èþëå 1941ã. íåìöû çàíÿëè Ìÿñêîâêó 
ïîñëå àêòèâíîé ïåðåñòðåëêè.

Çàòåì ïåðåäàëè âëàñòü ðóìûíàì, è íà÷àëñÿ 
êîøìàð. Îáëàâû, âûëàâëèâàëè åâðååâ è îòïðàâëÿ-

ëè íà ðàáîòû, èçäåâàëèñü íàä íèìè.
Â ìàðòå 1944 ãîäà ìåñòå÷êî îñâîáîäèëè.

ÃÅÒÒÎ ÌßÑÊÎÂÊÀ
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Ëîçâåð (Ëåõòåð) Ñóðà 
Ðîäèëàñü 9 ÿíâàðÿ 1930 ãîäà â ðàéîíå Ñûíæèðåé, Ìîë-

äàâèÿ.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìû ñòàëè óáåãàòü, øëè äîëãî

ïåøêîì, ïîïàëè â ãåòòî Ìÿñêîâêà, Êðûæîïîëüñêèé ðàéîí
Âèííèöêîé îáëàñòè.

Ñ 1941 ïî 1944 ãîäû ñî ìíîé áûëè ìîè ðîäèòåëè, áðàò,
ñåñòðà ñ ìóæåì. Îòåö, Ëåõòåð Þòêà Èñààêîâè÷, 1898 ãîäà,
ìàòü, Ëåõòåð Íåñÿ (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Çåêèðîâè÷) Ëåéëîâ-

íà, 1905 ãîäà ðîæäåíèÿ, áðàò, Ëåõòåð Èöûê Þìïîâè÷, 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ. Áû-
ëè åùå áàáóøêà ñ äåäóøêîé è òåòÿ ñ äåòüìè, íî èõ óáèëè íåìöû. Âûãîíÿëè íàñ
íà ðàáîòó, ìû áûëè ãîëîäíûå, ðàçäåòûå, áîñûå íà ñíåãó. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî 9
ëåò. Ìóæ÷èí çàáèðàëè è ãîíÿëè ñòðîèòü ìîñò, áèëè, èçäåâàëèñü. Íàñ âûãîíÿëè
íà ïîëå. Ïîëîëè, ñîáèðàëè óðîæàé êóêóðóçû, ïîäñîëíóõîâ. Çàãíàëè íàñ íà
ñêëàä, ãäå õðàíèëè ïøåíèöó, è õîòåëè íàñ âñåõ ñæå÷ü. ×àñòî ñîáèðàëè ìóæ÷èí â
êîìåíäàòóðå, èçáèâàëè è îòïóñêàëè, è ïàïó òîæå ñèëüíî èçáèëè. Îí ïðèøåë äî-
ìîé âåñü â êðîâè, è òàê âñ¸ ýòî ïðîäîëæàëîñü äî 1944 ãîäà, ïîêà íå ïðèøëè ðóñ-
ñêèå è íå ñêàçàëè, ÷òîáû âñå ñåìüÿìè øëè äîìîé, íàëàäèòü âñå äîìà, à ïîòîì
ìóæ÷èíû âñå óøëè íà ôðîíò.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÌßÑÊÎÂÊÀ



Áàëàíîâñêèé Ôèëèïï
Ðîäèëñÿ 3 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà â ìåñòå÷êå Îáîäîâêà Òðîñ-

òåíåöêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè.
Äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìîè ðîäèòåëè

ðàáîòàëè ðàçíîðàáî÷èìè íà Îáîäîâñêîì ñàõàðíîì çàâîäå.
Â íà÷àëå âîéíû â 1941 ãîäó ìîé îòåö Áàëàíîâñêèé Ìîèñåé
áûë ìîáèëèçîâàí íà ôðîíò, ãäå â 1944 ãîäó ïðîïàë áåçâåñ-
òè.

ß, ìàòü è ñåñòðà (1934 ãîäà ðîæäåíèÿ), äåäóøêà è áàáóø-
êà íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ è îñòàëèñü íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè è ðóìûíà-
ìè òåððèòîðèè.

Ñðàçó æå ïîñëå ïðèõîäà îêêóïàíòîâ â Îáîäîâêå áûë ñîçäàí ëàãåðü — ãåòòî, êó-
äà áûëè ñîãíàíû åâðåè èç Áóêîâèíû, Áåññàðàáèè è ìåñòíûå æèòåëè.

Ãåòòî íàõîäèëîñü íà òåððèòîðèè áûâøèõ êîðîâíèêîâ, âîëîâíè.
Òåððèòîðèþ ãåòòî îáíåñëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ
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28 èþëÿ 1941 ãîäà â Îáîäîâêó âîøëà 
íåìåöêàÿ òàíêîâàÿ ÷àñòü, à â àâãóñòå 1941 ãîäà 

áûëî óñòàíîâëåíî ðóìûíñêîå óïðàâëåíèå. 
Åâðåéñêèé êâàðòàë áûë ïðåâðàùåí â ãåòòî 

è îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
Â íîÿáðå 1941 ãîäà â Îáîäîâêó ïðèáûëî îêîëî
10000 äåïîðòèðîâàííûõ åâðååâ èç Ðóìûíèè, 

êîòîðûõ ðàçìåñòèëè â êîðîâíèêàõ è ñâèíàðíèêàõ.
Çèìîé 1941-1942 ãîäîâ íåñêîëüêî òûñÿ÷ óçíèêîâ

ãåòòî óìåðëî îò ýïèäåìèè òèôà.
Â ãåòòî áûëà ñîçäàíà áåñïëàòíàÿ ñòîëîâàÿ è áîëü-
íèöà íà 12 ÷åëîâåê. Æèòåëåé ãåòòî ïðèíóäèòåëüíî
èñïîëüçîâàëè íà ñòðîèòåëüíûõ è ñåëüõîç ðàáîòàõ.

Â ãåòòî ñîäåðæàëîñü îêîëî 11000 ÷åëîâåê, 
5 òûñÿ÷ áûëî óíè÷òîæåíî.

Îáîäîâêó îñâîáîäèëè 14 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ
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Âñå åâðåè, äàæå äåòè, îáÿçàíû áûëè íîñèòü íà îäåæäå æåëòûå çâåçäû. Åâðåÿ
áåç òàêîé æåëòîé çâåçäû ñðàçó ðàññòðåëèâàëè.

Ìàòü âìåñòå ñ òåìè, êòî åù¸ ìîã ñòîÿòü íà íîãàõ, åæåäíåâíî âûãîíÿëè íà ðà-
áîòó â áûâøèé ñîâõîç «Äóáèíà», êîòîðûé íàõîäèëñÿ â 7 êì. îò ãåòòî.

Óñëîâèÿ â ãåòòî áûëè óæàñíûå: âñå ëåæàëè íà ñîëîìå, áûëî ïîñòîÿííî õîëîä-
íî è ãîëîäíî. Îò òàêèõ íåâûíîñèìûõ óñëîâèé ñâèðåïñòâîâàë òèô, ëþäè óìèðà-
ëè ñîòíÿìè. Áîëüíûå è óìåðøèå ëåæàëè ðÿäîì ñî çäîðîâûìè.

14 ìàðòà 1944 ãîäà ñòàëî äëÿ åâðååâ Îáîäîâêè ñàìûì ñ÷àñòëèâûì äí¸ì:
Êðàñíàÿ Àðìèÿ îêðóæèëà íåìåöêèå è ðóìûíñêèå âîéñêà, äèñëîöèðîâàííûå â

íàøåì ìåñòå÷êå.
Ôàøèñòû íå óñïåëè ðàñïðàâèòüñÿ ñ íàìè, à â ñîñåäíèõ ìåñòå÷êàõ, êîãäà ñòàëè

ïðèáëèæàòüñÿ ñîâåòñêèå âîéñêà, âñå åâðåè áûëè óíè÷òîæåíû.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ



Ãåéìàí Ñåìåí 
Ðîäèëñÿ â ãîðîäèøêå Áàëòà Îäåññêîé îáëàñòè â 1927 ãî-

äó â ñåìüå ðàáî÷åãî. Îòåö ìîé, Ãåéìàí Èîñèô, ðàáîòàë ñòå-
êîëüùèêîì â ïðîìêîìáèíàòå Ìàìà, Ãåéìàí Ñîíÿ, áûëà äî-
ìîõîçÿéêîé. Â ñåìüå íàøåé áûëî 5 áðàòüåâ è ñåñòðà. Ñåìüÿ
íàøà æèëà â äîñòàòêå, è äîìà âñåãäà áûë ïîêîé è óþò.

Êîãäà íàãðÿíóëà âîéíà, â ñåðåäèíå èþëÿ íåìåöêèå è èòà-
ëüÿíñêèå äåñàíòíèêè ïîÿâèëèñü â Áàëòå.

Ñðàçó æå áûëà ñîçäàíà êîìåíäàòóðà è ðàçâåøàíû ïðèêà-
çû î ñáîðå âñåõ åâðååâ íà ïëîùàäè ðÿäîì ñ êîìåíäàòóðîé. Ëþäè ñòàëè ïðÿòàòü-
ñÿ, êòî, ãäå ìîã, çíàÿ, ÷òî ñêîðî íà÷íóòñÿ ðåïðåññèè. Íà÷àëèñü äíè, êîãäà íå áû-
ëî åäû, áîëåçíè ïðåñëåäîâàëè âñåõ. Èç-çà ãîëîäà è áîëåçíåé ÿ è áðàò Ñàøà ïîïà-
ëè â áîëüíèöó. À â ýòî âðåìÿ ìîþ ìàòü è îñòàëüíûõ ìîèõ áðàòüåâ, è ñåñòðó ýòà-
ïîì îòïðàâèëè â Îáîäîâêó Âèííèöêîé îáëàñòè, ãäå áûëî ñîçäàíî ãåòòî.

Ïîñëå áîëüíèöû ìû ñ áðàòîì ïåøêîì ïðîáðàëèñü èç Áàëòû â Îáîäîâêó, ÷òîáû
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøåé ñåìüå.

Ìíîãî ãîðÿ ìû ïîçíàëè â ãåòòî.
Ðàáîòàëè ñ ðàííåãî óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è. Íå áûëî åäû, ìåíÿëè ó ìåñòíûõ

êðåñòüÿí âñå, ÷òî ìîæíî áûëî. Íàäî áûëî âûáèðàòüñÿ èç ãåòòî, ïîêà íå ïîãèáíåì
îò ãîëîäà è íåïîñèëüíîãî òðóäà. Íî÷üþ íàì óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç Îáîäîâêè è,
ïðÿ÷àñü, äîáðàòüñÿ îáðàòíî â Áàëòó. 

Â 1944 ãîäó ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. Òàì ÿ ïðîáûë äî îêîí÷àíèÿ âîéíû.
Â 1951 ãîäó æåíèëñÿ, è óæå 52 ãîäà ìû ñ æåíîé âìåñòå, âîñïèòàëè äâóõ äåòåé

è 5 âíóêîâ.
Åñòü óæå è ïðàâíóêè â Èçðàèëå.
Ìû ñ æåíîé è îäíîé äî÷êîé æèâåì â Àøäîäå. Äðóãàÿ äî÷êà æèâåò â Áååð-Øå-

âå. Æèçíü íàøà ïðîòåêàåò õîðîøî.
Ìû áëàãîäàðíû ñóäüáå, ÷òî Áîã ïîäàðèë íàì áëàãîïîëó÷íûå è ñ÷àñòëèâûå ãî-

äû ñòàðîñòè.
Ìèð è ñ÷àñòüå âñåìó íàðîäó Èçðàèëÿ!

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ
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Ãåëüìàí (Ãåðìàí) Ìîëêà
Ðîäèëàñü 7 íîÿáðÿ 1939 ãîäà â ñåëå Äðóèòîðû Ðûøêàí-

ñêîãî ðàéîíà â Ìîëäàâèè. Ñàìà ÿ íå ïîìíþ íà÷àëà âîéíû
è ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî, íî çíàþ íåìíîãî èç ðàññêàçîâ ñâîèõ
ðîäèòåëåé. Ìîé îòåö, Ãåðìàí Õàèì Èöêîâè÷, 1910 ãîäà
ðîæäåíèÿ, ìàòü, Ãåðìàí Ãîëäà Ìîèñååâíà, 1916 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìîÿ ñåìüÿ æèëà â ñåëå Äðóèòîðû,
ýòî 4 êì îò ãðàíèöû ñ Ðóìûíèåé.

Â ýòîì ñåëå áûëî 12 åâðåéñêèõ ñåìåé, ýòî áûëè âñå ðîäíûå ìîåãî îòöà.
5 ñåìåé, â ýòîì ÷èñëå è ìû, ïûòàëèñü óáåæàòü íà ïîäâîäå, âçÿëè äàæå êî-

ðîâó. Ìíå áûë ãîä, ìàìà áûëà áåðåìåííà. Ìû óñïåëè îòúåõàòü îò ñåëà íà ðàñ-
ñòîÿíèå îêîëî 30-35 êì. Äîáðàëèñü äî ñåëà Áðè÷åâà (ýòî áûëî ÷èñòî åâðåé-
ñêîå ñåëî). Òàì ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî åâðååâ (áîëåå 100 ÷åëîâåê). È çäåñü íàñ
äîãíàëà íåìåöêàÿ àðìèÿ. Âñåõ åâðååâ âûãíàëè çà äåðåâíþ, è ïîñòóïèë ïðè-
êàç: «Âñåõ ðàññòðåëÿòü!», ñîëäàòû óæå ïðèãîòîâèëè âèíòîâêè, íî òóò íà ëî-
øàäè ïðèñêàêàë íåìåö è çàêðè÷àë: «Ïðåêðàòèòü, âñåõ äîìîé!». Ýòî áûëî ïåð-
âîå âåçåíèå. 

Ìû âåðíóëèñü. Ïî äîðîãå æèòåëè ñåëà Áîðîáîé îãðàáèëè íàñ. Øëè óæå ïåø-
êîì, ñòàðàëèñü èäòè ÷åðåç ïîëÿ, ìèìî ñ¸ë.

Êîãäà ìû áûëè íà ðàññòîÿíèè îêîëî 20 êì îò íàøåãî ñåëà, íî÷üþ êðåñòüÿíèí
ïîáåæàë â ïîëèöèþ ñåëà Çàèêàíû è âûäàë, ÷òî èäóò «æèäû». Íàñ âñåõ çàáðàëè
â ïîëèöèþ. Íî íàì ñíîâà ïîâåçëî. Ìîé äÿäÿ Òîéâà Âèíêåëüøòåéí (ìóæ ïàïè-
íîé ñåñòðû) äàë øåôó ïîëèöèè çîëîòî, è òîò íàñ îòïóñòèë. È ìû ïðîäîëæèëè
ñâîé ïóòü. Â ñåëå Âîðîòèê íàñ çàêðûëè â êàêîì-òî äîìå, è ñíîâà áûë ïðèêàç «ðàñ-
ñòðåëÿòü», íî, âèäèìî, ñóäüáà íàøà áûëà — âûæèòü, øåô ïîëèöèè õîðîøî çíàë
ìîèõ ðîäèòåëåé è íå õîòåë ðàññòðåëèâàòü, êàê îí âûðàçèëñÿ, õîðîøèõ ëþäåé. È
âîò, íàêîíåö, ìû äîáðàëèñü â ñâî¸ ðîäíîå ñåëî.

Òàì âñåõ ìóæ÷èí-åâðååâ ñîãíàëè â äîì ìîåãî äÿäè Òîéâî, à æåíùèí â äðóãîé
äîì (ýòî áûëè ñàìûå áîëüøèå äîìà ). Îõðàíÿëè íàñ ðóìûíñêèå ïîëèöàè. Òàì ìû
áûëè îêîëî 10-12 äíåé. È ñíîâà íàñ ñïàñ îò ðàññòðåëà øåô ïîëèöèè, ðóìûí ïî
íàöèîíàëüíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïîìíþ åãî ôàìèëèè, íî îí ñïàñ î÷åíü ìíî-
ãî åâðååâ â Äðóèòîðàõ è äðóãèõ îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ. Îí ïðàâåäíèê, è â åãî ÷åñòü
ïîñàæåíî äåðåâî íà àëåå ïðàâåäíèêîâ â Èåðóñàëèìå.

À ïîòîì ïðèøåë ïðèêàç îòïðàâèòü íàñ èç ñåëà. Øåô ïîëèöèè íàñ ïðåäóïðå-
äèë, ÷òîáû ìû âçÿëè ñ ñîáîé åäó è îäåæäó, íî ó íàñ óæå íè÷åãî íå áûëî. Ìîé îòåö
ïîø¸ë ê îôèöåðó-ìîëäàâàíèíó, îí çàáðàë èç íàøåãî äîìà âñþ ïøåíèöó, êóêóðó-
çó è âñ¸, ÷òî áûëî, æèë â äîìå ïàïèíîé ñåñòðû Ñóðû. Êîãäà ïàïà ïðèøåë ê íå-
ìó è ïîïðîñèë äàòü ÷òî-òî ïîåñòü äëÿ ðåáåíêà (ò.å äëÿ ìåíÿ), òîò îòâåòèë íà ìîë-
äàâñêîì: «Æèäîê, âèäèøü âèíòîâêà, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ çàñòðåëþ».

Ïàïà âûøåë, ñåë íà çåìëþ è çàïëàêàë, åãî óâèäåë äðóãîé ìîëäàâàíèí - äÿäÿ
Åðåìåé Öóðêîí. Îí âçÿë îòöà ê ñåáå è äàë åìó öåëóþ ñóìêó ïðîäóêòîâ.
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Â îáùåì, íàñ â îäèí äåíü ñîáðàëè è ïîãíàëè. Äîøëè ìû äî ïîñ¸ëêà Ðûøêà-
íû, è íàñ ïîñåëèëè â áûâøåì èìåíèè. Òóäà ñîãíàëè âñåõ åâðååâ ðàéîíà, êîòîðûå
íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Íàñ áûëî îêîëî 500-600 ÷åëîâåê. Æèëè â îäíîé êîì-
íàòå ïî 30-40 ÷åëîâåê, ñïàëè òàê, ÷òî äàæå íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðíóòüñÿ. Â ýòîì
èìåíèè ìû ïðîæèëè îêîëî 3-4 íåäåëü. È êàæäûå 2-3 äíÿ èç íàøåãî ñåëà ïðèåç-
æàëè 2 êðåñòüÿíèíà è ïðèâîçèëè íàì åäó, êîòîðóþ ñîáèðàëè âñå æèòåëè äåðåâ-
íè.

À êîãäà íàñ ïîãíàëè èç Ðûøêàí, íàì ïðèâåçëè îäåæäó, êàêèå-òî ÷àøêè, òàðåë-
êè, ïðîäóêòû. Ýòè êðåñòüÿíå Èðåíèÿ Êóëÿê è Âëàäèìèð Öóðêàí. Îíè íàñ ñïàñ-
ëè îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Èç Ðûøêàí íàñ ãíàëè ÷åðåç Áåëüöû. È âîò â Áåëüöàõ —
ìàìà ðàññêàçûâàëà — âûäàâàëè íàì êèïÿòîê, ñòîÿëà äëèííàÿ î÷åðåäü, ìîÿ ìà-
ìà, ñ æèâîòîì, è ÿ ó íå¸ íà ðóêàõ, ïðîòÿíóëà êðóæêó, è ðóìûí-ïîëèöàé âìåñòî
êèïÿòêà íåîæèäàííî ñèëüíî õëåñòíóë å¸ êíóòîì ïî ëèöó, ïî æèâîòó. Ìàòü îò èñ-
ïóãà âûðîíèëà ìåíÿ, è ñ÷àñòüå, ÷òî îòåö ñòîÿë ñçàäè, ïîäõâàòèë ìåíÿ. Òàêèõ ñëó-
÷àåâ áûëî ìíîãî.

È âîò äîøëè ìû äî Êîñîóöêîãî ëåñà (ýòî â Ìîëäàâèè). Ñþäà ñîãíàëè íåñêîëü-
êî òûñÿ÷ åâðååâ ñî âñåé Ìîëäàâèè.

È íà÷àëèñü ìàññîâûå ðàññòðåëû. Ïàïà ðàññêàçûâàë, êàê ýòî áûëî. Âñåõ íàñ
ðàçäåëèëè íà ïàðòèè (ãðóïïû): ìóæ÷èíû âûêîïàëè ÿìû, è âñåõ ïîñòàâèëè íà
êðàþ. È ìóæ÷èí èç ñëåäóþùåé ãðóïïû çàñòàâèëè ñòðåëÿòü, à ïîòîì çàêàïûâàòü
âñåõ, æèâûõ è ì¸ðòâûõ. Ëþäè ïàäàëè øòàáåëÿìè. 

Íàøè ðîäíûå ïîïàëè â 4-þ ãðóïïó. È ïàïå ïðèøëîñü, êîïàòü, ñòðåëÿòü è çà-
êàïûâàòü æèâûõ ëþäåé. Êîãäà íàøó ãðóïïó ñîáèðàëèñü ðàññòðåëÿòü, ïðèø¸ë
ïðèêàç: îòìåíèòü ðàññòðåë. Ñíîâà (â 5-é ðàç) íàì ïîâåçëî.

Ìû îñòàëèñü æèâû. Ñïàñëîñü ìíîãî ëþäåé, ñêîëüêî — ÿ íå çíàþ. È íàñ ïîãíà-
ëè äàëüøå. Ïî äîðîãå íàì ïîïàäàëèñü õîðîøèå äîáðûå ëþäè, êðåñòüÿíêè èç äå-
ðåâåíü âûíîñèëè íàì ïèùó, èì íå ðàçðåøàëè íàñ êîðìèòü. Îíè áðîñàëè íàì
õëåá, è êòî-òî ëîâèë, êòî-òî ïîäíèìàë åãî ñ çåìëè, âåäü ìû ãîëîäàëè. Íàêîíåö,
äîøëè ìû äî ñåëà Îáîäîâêà Âèííèöêîé îáëàñòè, ãäå áûëî ãåòòî. Òàì ìû è æèëè
äî îñâîáîæäåíèÿ â ñòðàøíûõ óñëîâèÿõ. Ðîäèëñÿ ìîé áðàòèê, êîòîðûé ïðîæèë
âñåãî 3 äíÿ. Ðîäû ó ìàìû ïðèíèìàëà æåíà ïàïèíîãî îòöà íà ïå÷êå äîìà. Êàê
òîëüêî óñïåë áðàòèê ðîäèòüñÿ, òàê íà÷àëè îáñòðåëèâàòü äîì. Ïå÷êà ñïàñëà ìàìó
è ò¸òþ. Áðàòèêà çàäóøèëè íî÷üþ, êòî-òî, âèäèìî, íå÷àÿííî íàñòóïèë íà íåãî,
âåäü ñïàëè âñå íà ïîëó, òåñíî äðóã ê äðóãó.

Î æèçíè â ãåòòî ÿ ìàëî çíàþ. Çíàþ, ÷òî ïàïó ãíàëè íà ðàáîòó, çíàþ, ÷òî ñðå-
äè íàøèõ åâðååâ òîæå áûëî ïðåäàòåëè.

Ìåíÿ ñïàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè îòåö ìîåãî äÿäè Òîéâû, ìóæ ïàïèíîé ñåñòðû, ÿ
åãî íàçûâàëà äåäóøêà Àâðààì. Ó íåãî áûëè çîëîòûå âåùè, è åìó óäàâàëîñü èõ
ìåíÿòü íà åäó, è îí ìåíÿ êîðìèë. Î ãåòòî Îáîäîâêà, íàâåðíî, ìíîãèå íàïèñàëè,
ò.ê òàì ìíîãî ëþäåé îñòàëèñü æèâûìè.

Â íàøåé ñåìüå óìåðëè áàáóøêà, äåäóøêà, áðàòèê, ò¸òÿ ñ ñûíîì, ò¸òÿ è äÿäÿ îò-
öà, è åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ìàìèíà ñåìüÿ áûëî â äðóãîì ãåòòî, è îíè ïî÷òè âñå
ïîãèáëè.
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Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî ìû íîñèëè æåëòûå çâåçäû. Îíà ðàáîòàëà â ðàçíûõ äî-
ìàõ ó óêðàèíöåâ, å¸ è äðóãèõ âûïóñêàëè çà ïðåäåëû ãåòòî ïîä êîíâîåì. Êîãäà
íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, ìû ïîøëè ïåøêîì äîìîé. 

È ñíîâà ïî äîðîãå äîìîé ìû âñòðå÷àëè è çëûõ, è äîáðûõ ëþäåé. Ýòî óæå ìîè
âîñïîìèíàíèÿ: ìíå óæå áûëî îêîëî 5 ëåò, ìû øëè ïî óêðàèíñêîé äåðåâíå, îäå-
òû ìû áûëè â òðÿïüå, õóäûå, ñòðàøíûå, ÿ áûëà ïî÷òè ãîëàÿ, âñÿ â ïðûùàõ è ðà-
íàõ. Îäíà ñòàðóøêà, îíà òîæå áûëà áåäíîé, ñíÿëà êîâðèê ñ ïîëà, ñøèëà ìíå ïî-
äîáèå ïëàòüÿ, ÷åì-òî ñìàçàëà ìîè ðàíû, ñ áîëüøîé òåïëîòîé íàêîðìèëà íàñ. Åù¸
ïîìíþ â äðóãîì ñåëå áîãàòûé äâîð, è ÿ ñ äâîþðîäíûì áðàòîì ïîäîøëà ïîïðî-
ñèòü åäó, õîçÿéêà íàòðàâèëà íà íàñ ñîáàê.

ß áûëà åù¸ ìàëåíüêîé, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî íåò ïëîõîé èëè õîðîøåé íàöèè, à
ïðîñòî åñòü ïëîõèå è õîðîøèå ëþäè. Õîðîøèõ áîëüøå, âåäü ðóìûí - øåô ïîëè-
öèè ñïàñ íàñ îò ñìåðòè, è òîæå ðóìûí — óäàðèë ìàìó ïëåòêîé. Ìîëäàâàíèí Äå-
ìüÿí, îáîêðàâøèé íàñ, ÷óòü íå ðàññòðåëÿë îòöà òîëüêî çà òî, ÷òî îí ïîïðîñèë åäó
äëÿ ðåáåíêà. Òîæå ìîëäàâàíèí Èâðåíèÿ Âëàäèìèð è åù¸ ìíîãèå îäíîñåëü÷àíå
íå äàëè ìíå óìåðåòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ.

À êîãäà ïîñëå âîéíû ìû âåðíóëèñü â ñâîé ïóñòîé äîì, è ó íàñ íè÷åãî íå áûëî,
ñíîâà íàì ïîìîãëè äîáðûå ëþäè. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íàøà ñîñåäêà, ò¸òÿ
Åôòèíèÿ Áðèãà÷ (ðîäíàÿ ñåñòðà çëîäåÿ Äåìüÿíà, î êîòîðîì ÿ ïèñàëà) ïîäêàðì-
ëèâàëà ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ, õîòÿ ñàìà æèëà áåäíî, è ó íå¸ òîæå áûëî äâîå äåòåé. Êîã-
äà ó íèõ ïîÿâëÿëàñü åäà, îíà ìåíÿ çâàëà ê ñåáå è ñàäèëà çà ñòîë, íàçâàëà îíà ìå-
íÿ ëàñêîâî «Ìîëêóøîàðà». Åù¸ ñîñåäêà, ò¸òÿ Åëåíà. Æåíùèíà èç ñîñåäíåãî ñå-
ëà, çâàëè å¸ ò¸òÿ Âîéíè÷õà, ôàìèëèÿ ßíöåëîâñêàÿ (ýòî áûëà äåðåâíÿ, â êîòîðîé
æèëè ïîëÿêè), ó íå¸ áûëè äâå äî÷êè Ìèëà è Îëÿ, îíè áðàëè ìåíÿ ê ñåáå, êîðìè-
ëè, äàâàëè îäåæäó è ïîäàðèëè ïîðîñ¸íêà. Íå ìîãó çàáûòü äîáðîòó ò¸òè Êèëèíû
Êóëÿê è ò¸òè Íàòàøè Öóðêîí ( æåíû êðåñòüÿí, ïðèâîçèâøèõ íàì ïèùó â Ðûø-
êàíû â íà÷àëå âîéíû).

ß èì âñåì î÷åíü áëàãîäàðíà.
È êîãäà ÿ, óæå ñòàâ âçðîñëîé, ó÷èëàñü â èíñòèòóòå, à ïîòîì ðàáîòàëà ó÷èòåëü-

íèöåé â ã.Ðûøêàíû, ÿ êàæäîå ëåòî åçäèëà ê íèì (ïîêà îíè áûëè æèâû) è ïðè-
âîçèëà èì ïîäàðêè. À ïîòîì ïîñåùàëà èõ ìîãèëû. Äàæå, æèâÿ óæå â Èçðàèëå, ÿ
â ïðîøëîì ãîäó åçäèëà â Ìîëäàâèþ, è, êîíå÷íî, áûëà â Äðóèòîðàõ íà ìîãèëàõ
ñâîèõ äîðîãèõ ìîëäàâàíîê, âñòðå÷àëàñü ñ èõ äåòüìè è âíóêàìè.

Ëþäè äîëæíû ïîìíèòü äîáðî, à çëî, êîíå÷íî, òðóäíî çàáûòü, íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî çëî ïîòîì íàêàçûâàåòñÿ êåì-òî ñâûøå, Áîãîì. 

Â íà÷àëå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé ÿ íàïèñàëà î êðåñòüÿíèíå èç ñåëà Áîðîáîé, îã-
ðàáèâøåì íàñ. Â 1997 ãîäó ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñî ñòàðèêîì èç ýòîãî ñåëà (îí 1929
ãîäà ðîæäåíèÿ), êîòîðûé âñïîìíèë îá ýòèõ ñîáûòèÿõ, è ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòè ëþ-
äè, êîòîðûå îãðàáèëè íàñ, ãðàáèëè ìíîãî åâðååâ, ñíà÷àëà îíè, êîíå÷íî, ðàçáîãà-
òåëè, íî âñå çàêîí÷èëè ñâîþ æèçíü ïëîõî. Îíè áûëè íàêàçàíû çà çëî.

ß âñåãäà ñåáÿ ñïðàøèâàþ, êàê íàì óäàëîñü âûæèòü â ýòîì àäó?
Âèäèìî, òàêîâî áûëî ïðåäíàçíà÷åíèå ñóäüáû. È ñëàâà Áîãó!
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Äóáèðíûé Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ 3 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â ìåñòå÷êå Îáîäîâêà Âèí-

íèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå.
Äî 1941 ãîäà ÿ îêîí÷èë 8 êëàññîâ Îáîäîâñêîé ñðåäíåé

øêîëû. Â 1941 ãîäó 22-îãî èþíÿ íà÷àëàñü âîéíà ñ Ãåðìàíè-
åé. Ìû ýâàêóèðîâàòüñÿ íå óñïåëè è îñòàëèñü â Îáîäîâêå.
Ñåìüÿ áîëüøàÿ: ÷åòâåðî äåòåé ïðè áîëüíîì îòöå îñòàëèñü. 

Ïåðâûå âîøëè ê íàì íåìöû, íî íèêîãî íå òðîíóëè. Ïî-
òîì çàìåíèëè èõ ðóìûíû. Íàñ ñîãíàëè â îïðåäåëåííîå ìå-

ñòî ïî 5 ñåìåé â îäèí äîì è îêðóæèëè ïðîâîëîêîé, è íàçâàëè «ãåòòî». Âûõîäèòü
áåç ðàçðåøåíèÿ íèêòî íå èìåë ïðàâà, à íà ðàáîòó ãíàëè â êîëõîç íà óáîðêó ãîðî-
õà, ïðè÷åì, ó êàæäîãî äîëæíà áûòü èç ìàòåðèàëà áîëüøàÿ çâåçäà íà ãðóäè è íà
ñïèíå. 

ß ÷àñòî âûðûâàëñÿ èç ãåòòî íà ìåëüíèöó, êîëîòü äðîâà â ëîêîìîáèëü, è ðåáÿ-
òà äàâàëè áóòûëêó ìàñëà, íåìíîãî ìóêè — è òàê ìû ïåðåáèâàëèñü. Îäíàæäû íàñ
ñîáðàëè è îòïðàâèëè íà ñòàíöèþ Æåðåáêîâî íà ðàáîòó. Ðàáîòà áûëà òÿæåëàÿ, è
÷åëîâåê 5 ñáåæàëè. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, íàñ ïîéìàëè, è ïîëèöàè ãíàëè íàñ,
êàê ñêîò, áåãîì. Ïðèãíàëè â Æåðåáêîâî â ïîëèöèþ, à íà íî÷ü çàãíàëè â áàíþ è
íàëèëè âîäó ïî ïîÿñ, ÷òîá íå ñïàëè. Ïîðàáîòàëè íåêîòîðîå âðåìÿ, è ÿ ñ òîâàðè-
ùåì îïÿòü óáåæàë.

Â 1943 ãîäó íàñ èç ãåòòî âçÿëè íà ðàáîòó â ñîâõîç «Äóáèíà» äëÿ óáîðêè óðî-
æàÿ, è ìåíÿ êàê ìîëîäîãî ïðèêðåïèëè ê îäíîé êîñèëêå, êîñèòü õëåá, âîäèòü âî-
ëîâ. À ÿ áûë áîñîé, è, áåãàÿ ïî ñêîøåíîé ïøåíèöå, ðåçàë íîãè äî êðîâè, à âå÷å-
ðîì íîãè ñòàíîâèëèñü, êàê êîëîäû.

Îäèí ÷åëîâåê èç ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ïðèøåë â ãåòòî è øåñòåðûõ íàñ çàáðàë
â ëåñ äëÿ îõðàíû ìîñòîâ, ìåëüíèö, ïåêàðíè, ãäå ÿ ïðîáûë 6 äíåé. Çàòåì ìû ñî-
åäèíèëèñü ñ ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ
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Íàäëåð Øèêà
Ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó, æèë â 1941 ãîäó â ïîñ. Ðûøêàíû â

Ìîëäàâèè, ãðàíèöà ñ Ðóìûíèåé î÷åíü áëèçêî. ×åðåç íåäå-
ëþ ïîñëå íà÷àëà âîéíû íåìöû è ðóìûíû îêêóïèðîâàëè
Ðûøêàíû. Âñå åâðåè áûëè ñîáðàíû â îäíîì ìåñòå è îòïðà-
âèëè íàñ â Ìàðêóëåøòû, îòêóäà íàñ ãíàëè â ëåñ Êîñîóö-
êèé. Ïîòîì ïîãíàëè íàñ â Óêðàèíó. ß ïîïàë â ãåòòî Îáî-
äîâêà. Ýòî áûëî ïðèìåðíî â îêòÿáðå 1941 ãîäà, îòòóäà íàñ
ãíàëè â Áåðøàäü è â äðóãèå ìåñòà, è, íàêîíåö, â êîðîâíè-

êàõ Îáîäîâêè ìû îñòàíîâèëèñü. 
Â ýòîì ãåòòî ìû áûëè äî àïðåëÿ 1944 ãîäà. ß âñïîìèíàþ, êàê ìû æèëè, à âåð-

íåé, ñóùåñòâîâàëè, ãîëîäàëè, çàìåðçàëè è áîëåëè äîëãîå âðåìÿ. Åâðåè îò áîëåç-
íè è ãîëîäà óìèðàëè äåñÿòêàìè â äåíü. Êîãäà íà÷àëèñü äîæäè è ìîðîçû, ìû íî-
÷üþ óøëè èç êîðîâíèêîâ è ïåðåøëè â ïîñåëîê Îáîäîâêà òóäà, ãäå áûëî îãîðîæå-
íî ïðîâîëîêîé. Ìû ïðîñèëè æèòåëåé Îáîäîâêè íàñ ïðèíÿòü. Ïîìíþ — îäíà ïî-
æèëàÿ æåíùèíà Ìîëêà — åå ñûí ïàðèêìàõåð áûë ìîáèëèçîâàí — íàñ ïðèíÿëà
íà íåñêîëüêî äíåé. Ïîòîì ñíîâà ñòàëè íàñ ãíàòü, è ìû õîäèëè ïî äîìàì ïðîñèòü
õëåáà, èáî âñå ãîëîäàëè è áîëåëè. ß âðåìåíàìè ðàáîòàë è âûæèë. 

Â ìàðòå 1944 ãîäà íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, è ìû âåðíóëèñü â Ìîëäà-
âèþ, ãäå æèëè äî âîéíû.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÁÎÄÎÂÊÀ



Áîðîâñêèé Ëàçàðü
Ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â ñåëå Îçàðèíöû Âèííèöêîé îáëàñ-

òè, Óêðàèíà. Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâîå ìåñòå÷êî. Òàì ïðî-
æèâàëè òîëüêî åâðåéñêèå ñåìüè, à ðÿäîì áûëî óêðàèíñêîå
ñåëî. Æèëè äî âîéíû î÷åíü äðóæíî. Âìåñòå èãðàëè, êóïà-
ëèñü â ðåêå. 

Íî â 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà. Åâðååâ ñîãíàëè â ãåòòî, è
çàêîí÷èëîñü ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ãîëîä, õîëîä, èçäåâàòåëü-
ñòâà. Óêðàèíåö ßêèì ïðèâåë ðóìûí, íà÷àëîñü óáèéñòâî ìî-

ëîäûõ ðåáÿò. Ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå áûë óáèòûé. Ïîòîì ïðèøëè íåìöû èç cïåö-
êîìàíäû, îíè ðàññòðåëèâàëè âñåõ àêòèâèñòîâ, êîìèññàðîâ è åâðååâ.

Íàñ äåòåé çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü. Ïîáîè, óíèæåíèÿ, ãîëîä — ýòî çàïîìíèëîñü
íàì, áûâøèì óçíèêàì ãåòòî.

Â 1990 ãîäó ðåïàòðèèðîâàëñÿ â Èçðàèëü ñ ñåìüåé. Æèâó â Àøäîäå, òÿæåëî áî-
ëåí. Ýòîò óæàñ íèêîãäà áîëüøå íå äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎÇÀÐÈÍÖÛ
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Ñ ïåðâûõ äíåé îêêóïàöèè âñåõ åâðååâ 
çàãíàëè â ñèíàãîãó è äåðæàëè ïðîäîëæèòåëüíîå

âðåìÿ áåç âîäû è ïèùè. Â ïåðâûé äåíü 
ðàññòðåëÿëè 20 ìóæ÷èí, à ÷åðåç íåäåëþ 

çàðåçàëè åù¸ 28 ÷åëîâåê.
Ëþäåé çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íà ïîëÿõ è êàðüåðàõ.
Îíè óìèðàëè îò òÿæåëîãî òðóäà, ãîëîäà è áîëåç-

íåé. Îñâîáîäèëè ãåòòî â ìàðòå 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÎÇÀÐÈÍÖÛ
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Ìåéëüãåíäåð (Âèøêàóöàì) 
Ôàíÿ

Ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå Âàä-Ðàøêîâ Êîòþæàíñêîãî ðàéîíà,
Ìîëäîâà.

Â 1941 ãîäó â èþíå ìåñÿöå íà÷àëàñü âîéíà.
Ïåðâûå áîìáû óïàëè íà Ìîëäîâó. Íàøà ñåìüÿ: îòåö,

ìàòü è ÷åòâåðî äåòåé - â 4 ÷àñà óòðà ñåëè íà ïîäâîäó è ÷å-
ðåç Äíåñòð ïåðåáðàëèñü â Êàìåíêó. Óòðîì ìû ïîïàëè â

ïëåí ê ðóìûíàì.
Íàñ âñåõ ïîñòðîèëè, òàê êàê ÿ áûëà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ, ìàòü äåðæàëà ìåíÿ íà

ðóêàõ. È â ýòî âðåìÿ îäèí èç ðóìûí âûñòðåëèë, è ïóëÿ ïðîëåòåëà âîçëå ìåíÿ.
Ìàìà íà÷àëà êðè÷àòü, íà ÷òî ðóìûí îòâåòèë: « Íà îäíó æèäîâêó áóäåò ìåíüøå».

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ è ìîþ ñåñòðó çàáðàëè ó ðîäèòåëåé, îòâåçëè â êà-
êîå-òî ñåëî è îñòàâèëè â êàêîì-òî ñàðàå. Òàì óæå áûëî ìíîãî äåòåé.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎËÜÃÎÏÎËÜ

Îêêóïàöèÿ Îëüãîïîëÿ ïðîäîëæàëàñü 
ñ 26 èþëÿ 1941 ãîäà ïî 22 ìàðòà 1944 ãîäà.

Ðóìûíñêèå âëàñòè ïðåâðàòèëè åâðåéñêèé êâàðòàë
â ãåòòî, ãäå æèëè 100-150 ìåñòíûõ ñåìåé, à òàêæå

íåñêîëüêî ñåìåé åâðååâ, äåïîðòèðîâàííûõ èç Áåñ-
ñàðáèè, Áàëòû. Ìíîãèå îáèòàòåëè ãåòòî ïîãèáëè â

íîÿáðå-äåêàáðå 1941 ãîäà îò òèôà.
Â ìàå 1943 ãîäà â Îëüãîïîëü ïðèâåçëè îêîëî ñòà

ðóìûíñêèõ åâðååâ-ïàòðèîòîâ èç «ïîëèòè÷åñêîãî»
ëàãåðÿ Âàïíÿðêà. Ñîçäàííûé èìè ñîâåò ãåòòî îðãà-
íèçîâàë óõîä çà äåòüìè, îòêðûë áåñïëàòíóþ ñòîëî-

âóþ, áàíþ, áîëüíèöó. Ïî äàííûì ðóìûíñêîé 
ñòàòèñòèêè â 1943 ãîäó â ãåòòî áûëî îêîëî 

700 åâðååâ, èç íèõ îêîëî 500 ìåñòíûõ.
Îñâîáîäèëè ãåòòî â ìàðòå 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÎËÜÃÎÏÎËÜ
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×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû óñëûøàëè ãîëîñà ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ìû íà÷àëè êðè-
÷àòü: «Ìàìà, ìàìà!» Òàê îíè íàñ íàøëè.

Íà âòîðîé äåíü ìû óøëè îòòóäà è õîäèëè èç ñåëà â ñåëî, íî÷åâàëè íà óëèöå â
ñòîãàõ ñåëà. Â êàêîì-òî ñåëå îäíà ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, óêðàèíêà, çàáðàëà íàñ ê
ñåáå, íàêóïàëà, íàêîðìèëà è îñòàâèëà íî÷åâàòü.

À íî÷üþ êòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü, è îíà îòêðûëà. Çàø¸ë ìóæ÷èíà ñ àâòîìàòîì.
Æåíùèíà íàñ óñïîêîèëà ñêàçàâ, ÷òî ýòî å¸ ñûí.

Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë ïàðòèçàíîì. Îí ñêàçàë, ÷òîáû ìû ñåé÷àñ æå óõîäèëè, èáî
ðóìûíû óçíàëè, ÷òî ìû çäåñü. 

È ìû óøëè, à íî÷üþ íàñ íàãíàëè ðóìûíû. Çàáðàëè ó íàñ âñå, ÷òî ó íàñ áûëî.
Ìû íà÷àëè ïëàêàòü, è îíè íàñ îòïóñòèëè. Òàê ìû äîøëè äî Îëüãîïîëÿ. Íàñ
âñòðåòèë ìóæ÷èíà è ñïðîñèë, îòêóäà ìû. Ìû îòâåòèëè, ÷òî èç Âàä-Ðàøêîâà.
Òîãäà îí íàì ñêàçàë, ÷òî ñòàðîñòà ãåòòî òîæå èç Âàä-Ðàøêîâà. È îí, ßøà Ïåëüò-
öå, ïðèíÿë íàñ â ýòî ãåòòî è ñêàçàë, ÷òî çäåñü âû áóäåòå æèòü è ðàáîòàòü, íî íà-
äî «ïîäìàçàòü» õîçÿåâ: øåôà ïîñòà è øåôà îòäåëåíèÿ. Íàäî íåìíîãî çîëîòà è
îäîëæèòå âàøó ñòàðøóþ äî÷êó íà íî÷ü äëÿ øåôà îòäåëåíèÿ. Ìîÿ ìàìà íà÷àëà
ðâàòü íà ñåáå âîëîñû, è ìû óáåæàëè. ßøà ðàññìåÿëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ìû ñóìàñøåä-
øèå ëþäè. «Èäèòå, ÷òîá âàøåé íîãè çäåñü íå áûëî!» Ìû øëè è âäðóã óâèäåëè ÷å-
ëîâåêà â ÷åðíûõ î÷êàõ. Îí ïîçâàë íàñ, ðàññïðîñèâ, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ïàïà âñ¸ åìó
ðàññêàçàë, è òîãäà îí íàïðàâèë íàñ îáðàòíî â ãåòòî, ñêàçàâ, ÷òîáû ßøà íå ñìåë
íàñ òðîãàòü, èíà÷å, îí áóäåò èìåòü äåëî ñ ïàðòèçàíàìè! 

È ìû îñòàâàëèñü â ãåòòî äî êîíöà âîéíû.
Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ðóìûíû çàáðàëè íàøåãî îòöà è âñåõ ìóæ÷èí ñ ñîáîé.

À, ìû, âñå æåíùèíû ñ äåòüìè, äîøëè äî Ìîëäîâû â ìåñòå÷êî Âàä-Ðàøêîâ.
Äîì íàø ñãîðåë, íàøëè êàêîé-òî äîìèê, ãäå è æèëè.
×åðåç ãîä îòåö âåðíóëñÿ èç Ðóìûíèè.
ß îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå â ãîðîäå Áåëüöû. Ïîòîì

âûøëà çàìóæ â ãîðîäå Ôëîðåøòû.
Â 1982 ãîäó ìóæ óìåð, è ÿ îñòàëàñü ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè.
Â 1991 ãîäó ìû ïðèåõàëè â Èçðàèëü è æèâåì â ãîðîäå Àøäîä.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎËÜÃÎÏÎËÜ
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Øâàðö (Ïåðåëüáåðò) Åâà 
Ðîäèëàñü â ñåëå Îëüãîïîëü Âèííèöêîé îáëàñòè (Óêðàè-

íà) 18 ìàðòà 1930 ãîäà.
Îòåö, Ìååð Ôàòåëåâè÷ Ïåðåëüáåðã, äî âîéíû ðàáîòàë ñà-

ïîæíèêîì, ìàòü, Ôåéãà Ìîðòêîâíà, ðàáîòàëà ïîðòíèõîé.
Äî íà÷àëà âîéíû, äî 1941 ãîäà, ÿ óñïåëà îêîí÷èòü 4 êëàññà,
íà ýòîì ìî¸ îáðàçîâàíèÿ ïðåðâàëîñü. Â ïåðâûå æå äíè âîé-
íû îòöà çàáðàëè íà ôðîíò, è ìàòü ñ 3-ìÿ äåòüìè íà ðóêàõ
îñòàëàñü â ñåëå.

Êîãäà â Îëüãîïîëå îáðàçîâàëîñü ãåòòî, íàñ òóäà è îïðåäåëèëè. Ìíîãî ÿ ïî-
ìíèòü íå ìîãó, è íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå äåòñêîãî âîçðàñòà, íî è ïîòîìó, ÷òî ìàìà
ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðÿòàëà îò íåìöåâ è ïîëèöàåâ. Îíà ñïåöèàëüíî îäåâàëà ìåíÿ íå-
ðÿøëèâî, äà è îäåòü òî íå÷åãî áûëî, íå ðàñ÷åñûâàëà, íàñêîëüêî ìîæíî áûëî, ïà÷-
êàëà ìî¸ ëèöî è ò.ä. Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðè íàñèëèè è çâåðñòâàõ, öà-
ðèâøèõ â ãåòòî, ÿ îñòàëàñü íåòðîíóòîé. Ìàòü âíà÷àëå ðàáîòàëà íà êóõíå ó ïîëè-
öàåâ, îíà áûëà õîðîøåé ñòðÿïóõîé, à ÿ ìûëà òàì æå ïîñóäó, ïîäìåòàëà ïîëû,
ñêîáëèëà ñòîëû è ò.ä. Ïîçäíåé îñåíüþ íàñ âûãíàëè ñîáèðàòü ñâåêëó íà ïîëÿõ. Çà-
òåì ïðîø¸ë ñëóõ î òîì, ÷òî ìàìà ïðåêðàñíàÿ ïîðòíèõà, è îíà íà÷àëà âñåõ îáøè-
âàòü, ýòî íàñ è ñïàñëî.

Ïîñëå âîéíû ÿ îêîí÷èëà 7 êëàññîâ è ïîøëà ðàáîòàòü, è ò.ê. îòåö âåðíóëñÿ ñ
ôðîíòà èíâàëèäîì 2-îé ãðóïïû. 

Â 1951 ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ, ìóæ — Çèíîâè÷ Øâàðö, ðîäèëà äâîèõ äåòåé è â
1990 ãîäó ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü. Ìóæ óìåð â 1989 ãîäó, è ñ òåõ ïîð ÿ æè-
âó îäíà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÎËÜÃÎÏÎËÜ



Âåðîæèíñêàÿ (Ãðîéñìàí) 
Ðàõèëü 

Ðîäèëàñü 4 ÿíâàðÿ 1931 ãîäà â ñåëå Êîòþæàíû, Áåññàðà-
áèÿ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè — îòöîì,
Ãðîéñìàí Õàèìîì, è ìàòåðüþ, Ãðîéñìàí Ôåéãîé, ñåñòðîé
Òóáîé, áðàòüÿìè Øìèëåì, Ëåéâè è ñåñòðîé Ìîëêîé ýâàêó-
èðîâàëèñü. Äîåõàëè äî ìåñòå÷êà Ðàøêîâ (Óêðàèíà) è ïîïà-

ëè â ïëåí ê íåìöàì.
Íàñ ïîãíàëè äî ìåñòå÷êà Çåíèòêîâî (Óêðàèíà), ïîñåëèëè íàøó ñåìüþ è åùå

íåñêîëüêî ñåìåé â 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî÷üþ ïðèøëè òðîå íåìöåâ è ñòàëè
âûãîíÿòü ìóæ÷èí íà ðàññòðåë. Âûãíàëè è íàøåãî îòöà, íî ìû, äåòè, ñîîáðàçèëè
è ïîëîæèëè åãî íà çåìëþ, è âñå ïÿòåðî äåòåé íà íåãî ñåëè. Òàêèì îáðàçîì, ñïàñ-
ëè åãî îò ðàññòðåëà.

Â òó æå íî÷ü èçíàñèëîâàëè â íàøåì äîìå â ïðèñóòñòâèè âñåõ ãëóõîíåìóþ äå-
âóøêó. Îíà êðè÷àëà òàêèì ãîëîñîì, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò êðèê. 

Ïîòîì íàñ ïîãíàëè äàëüøå.
Ïðîøëè ïåøêîì ìíîãî äåðåâåíü, ìíîãî êèëîìåòðîâ íà ïðîòÿæåíèå íåñêîëü-

êèõ ìåñÿöåâ, çàòåì íàñ âñåõ ïîñåëèëè â ïîëå. Ìåñòîì íàøåãî æèòåëüñòâà ñòàëà
êîíþøíÿ ñ ãðÿçíîé ïîäñòèëêîé, ñòîéëî äëÿ êîðîâ. Óâîçèëè ëþäåé ïðÿìî â êðå-
ìàòîðèé.

Íàçâàíèå ýòîãî ñåëà íå ïîìíþ, íî ýòî áûëî íà Óêðàèíå â Îäåññêîé îáëàñòè.
Ñðåäè óãíàííûõ áûëà è ìîÿ áàáóøêà Øëàôòîí Çëîòà, êîòîðóþ ñîæãëè â êðåìà-
òîðèè. Íàñ â ýòîé êîíþøíå îñòàëîñü ìàëî â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè. Íî îäíàæ-

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÅÑ×ÀÍÀ
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Â àâãóñòå 1941 ãîäà áûëî îáðàçîâàíî ãåòòî. 
Âñåõ åâðååâ çàñòàâèëè íîñèòü øåñòèóãîëüíûå 

çâ¸çäû. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà ñþäà áûëè ñîãíàíû 
áåæåíöû èç Áóêîâèíû è Áåññàðàáèè.

Åâðååâ èñïîëüçîâàëè íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, íåìíîãî
ïîäêàðìëèâàëè. Ýòî äàëî âîçìîæíîñòü âûæèòü.

Îñâîáîäèëè ãåòòî â ìàðòå 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÏÅÑ×ÀÍÀ
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äû íî÷üþ  ê íàì íåîæèäàííî çàøëè 3 ìóæ÷èí è ñêàçàëè íàì, ÷òîáû ìû óáåæà-
ëè, èáî òåõ ëþäåé, êîòîðûõ ðàíüøå óâåçëè, ñîæãëè. Ýòè ìóæ÷èíû íàçâàëè ñåëà,
ãäå íåò íåìöåâ, à òîëüêî ðóìûíû. Òîé æå íî÷üþ âñå ïîøëè, êòî êóäà. 

Ìîÿ ñåìüÿ ïðîøëà  ìíîãî ñåë, ïîêà äîáðàëàñü äî ñåëà Ïóæîíêîâî Îäåññêîé îá-
ëàñòè. Íàøó ñåìüþ ïðèþòèëà ñåìüÿ Æèâî÷ü Äìèòðèé è Ìàðèÿ. Îíè íàñ ïðÿòà-
ëè íà ðóññêîé ïå÷è. Íî ñêîðî ìû âñå çàáîëåëè òèôîì, è ñòàðîñòà ñåëà ïðîâåðÿë
êàæäûé äîì, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî êòî-òî ñáåæàë èç ãåòòî ( êèëîìåòðîâ 4-5 îò ñåëà
Ïóæîíêîâî íàõîäèëîñü ãåòòî Ïåñ÷àíà). Íàñ îáíàðóæèëè, è òóò æå îòïðàâèëè â
ãåòòî Ïåñ÷àíà Îäåññêîé îáëàñòè, ãäå íàøà ñåìüÿ íàõîäèëàñü ñ 1941 ãîäà äî ìàð-
òà — àïðåëÿ 1944 ãîäà, ò.å. ïîêà ãåòòî áûëî îñâîáîæäåíî Êðàñíîé Àðìèåé. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû âåðíóëèñü â ñåëî Êîòþæàíû, Áåññàðàáèÿ. Òàì ÿ îêîí-
÷èëà øêîëó,  çàòåì þðèäè÷åñêóþ øêîëó â ãîðîäå Êèøèíåâå. Ðàáîòàëà â ñóäå, çà
-òåì ïåðååõàëà â ãîðîä Áåëüöû, ãäå ïðîæèëà äî ðåïàòðèàöèè â Èçðàèëü, ò.å. äî
1991 ãîäà. ß âäîâà, èìåþ îäíîãî ñûíà Âåðîæèíñêîãî Åôèìà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
æèâó â Àøäîäå. 

ß æåëàþ âñåìó ìèðó íå ïåðåæèòü òî, ÷òî ïåðåæèëè ìû — óçíèêè ãåòòî.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÅÑ×ÀÍÀ



Ñèãàë Èîñèô
Ðîäèëñÿ â 1928 ãîäó â ñåëå Ïåñ÷àíà Ñàâðàíñêîãî  ðàéîíà

Îäåññêîé îáëàñòè. Íàøà ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ, ìíîãîäåò-
íàÿ. Îòåö áûë ïîðòíûì, ìàòü — äîìîõîçÿéêîé. Â íàøåì ñå-
ëå äî 1937 ãîäà áûëà åâðåéñêàÿ øêîëà, åâðåéñêèõ ñåìåé â
ñåëå áûëî îêîëî äâàäöàòè. Áûëà è ñèíàãîãà.

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà çàñòàëà íàñ â ýòîì ñåëå.
Ñåìåðî äåòåé, ðîäèòåëè, ðîäñòâåííèêè — ìû íå óñïåëè
ýâàêóèðîâàòüñÿ.

Â àâãóñòå 1941 ãîäà, ñðàçó æå ïî ïðèõîäó ôàøèñòîâ, â ñåëå îáðàçîâàëè ãåòòî.
Âñåõ åâðååâ çàñòàâèëè íîñèòü øåñòèêîíå÷íûå çâåçäû. Æèçíü ñòàëà íåâûíîñè-
ìîé. Çèìîé 1941 ãîäà âñþ íàøó ñåìüþ âûãíàëè íà ïëîùàäü. Òàì  â ëþòûé ìîðîç
âìåñòå ñ äðóãèìè åâðåÿìè ìû ïðîñòîÿëè äî óòðà. À ïîòîì åùå è äåíü. Íå ðàçðå-
øàëîñü óéòè ñ ïëîùàäè äàæå ïî íàäîáíîñòè. Ëþäè çàìåðçàëè îò õîëîäà.

Çàòåì âñåõ íàñ ïîãðóçèëè íà ïîäâîäû è ïîâåçëè. Êóäà? Íèêòî íå çíàë.
Ñ íàìè áûë ìëàäøèé áðàò Àáðàì, 1941 ãîäà ðîæäåíèÿ. Îí áûë åùå ãðóäíûì

ðåáåíêîì (8 ìåñÿöåâ). Íàñ âåçëè äâîå ñóòîê â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöàåâ. Ïî äîðî-
ãå ìíîãèå çàìåðçëè. Âîêðóã âàëÿëèñü òðóïû ëþäåé. Ó ñåñòðû Áåòè îòìîðîçèëèñü
ïàëüöû íà íîãàõ, è îíà îñòàëàñü êàëåêîé íà âñþ æèçíü.

Ïðèâåçëè êóäà-òî íàñ ãëóáîêîé íî÷üþ è áðîñèëè â áàðàêè. Âåðíåå, â íåäîñòðî-
åííûå ñâèíàðíèêè. Áàðàêè íàõîäèëèñü äàëåêî îò íàñåëåííîãî ïóíêòà Îáîäîâêà
(Âèííèöêàÿ îáëàñòü), ïîýòîìó ó íàñ íå áûëî äàæå âîäû. Â áàðàêå ëåæàëè âñå âìå-
ñòå — æèâûå è ìåðòâûå. Ñòðàøíî ñâèðåïñòâîâàë òèô. Â ïåðâóþ æå íî÷ü ê íàì â
áàðàêè ïðèøëè ìåñòíûå ïîëèöàè, êîòîðûå ñòàëè èçáèâàòü íàñ, òðåáóÿ çîëîòà,
äðàãîöåííîñòè. Äàæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè ìû íàõîäèëèñü â òàêèõ íå÷åëî-
âå÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ñåñòðà Ðàÿ (3 ãîäèêà) óìåðëà îò ãîëîäà. Ó ìàìû ïðîïàëî ìî-
ëîêî, íóæíî áûëî êàê-òî êîðìèòü ðåáåíêà.

Ïèòàëèñü ìû òåì, ÷òî ìîãëè äîñòàòü íî÷üþ íà ïîëå: ìåðçëîé êàðòîøêîé, áó-
ðàêîì. ×åðåç ìåñÿö ìû ðåøèëè áåæàòü âî ÷òîáû òî íè ñòàëî. Èíà÷å âñåõ íàñ æäà-
ëà ãèáåëü. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Ïîëÿ íàøëà çíàêîìîãî ñòàðèêà — óêðàèíöà, è íî÷üþ
îí âûâåç íàñ äî ìåñòå÷êà Áåðøàäü. Òàì íàñ âðåìåííî ñïðÿòàëà, ïðèþòèëà ó÷è-
òåëüíèöà. Ìû íàõîäèëèñü â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå.

Ìû íèêóäà íå âûõîäèëè, ïîòîìó ÷òî êðóãîì áûëè ôàøèñòû è ïîëèöàè.
Ó÷èòåëüíèöà ïðèíîñèëà íàì, ÷òî ìîãëà èç ïðîäóêòîâ. Â øêîëå ìû ïðîáûëè

íåñêîëüêî äíåé. Äàëåå ìû ðåøèëè íå ðèñêîâàòü. Âåäü ïî ïåðâîìó äîíîñó îíà
ìîãëà ëèøèòüñÿ æèçíè. Íàøà ñåìüÿ ðåøèëà ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèðàòüñÿ äî ñâî-
åãî äîìà â Ïåñ÷àíàõ. Øëè ìû òîëüêî ïî íî÷àì. Ñòàðøèå äåòè íåñëè ìàëåíüêèõ.
Ïî äîðîãå áûëè ëþäè, êîòîðûå æàëåëè íàñ, äàâàëè ÷òî-òî ïîåñòü. Íî îáû÷íî â
äîì ïåðåíî÷åâàòü íå ïóñêàëè — áîÿëèñü. 

Äîì, â êîòîðîì ìû æèëè, áûë ðàçãðàáëåí. Ìû ñðàçó ïîïàëè â ãåòòî. ß ñòàë ðà-
áîòàòü ó íåìöåâ â êîíòîðå. ×èñòèë ëîøàäåé, âûïîëíÿÿ ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáîòó.
Çà ýòî ïîëó÷àë îáúåäêè.
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Âñå, ÷òî äàâàëè, ÿ ïðèíîñèë äîìîé, ÷òîáû êàê-òî ñïàñòè îò ãîëîäà ñåìüþ. Ñòàð-
øàÿ ñåñòðà Ïîëÿ ñòèðàëà áåëüå ó ðóìûí. Îäíàæäû ïî äîðîãå äîìîé ìåíÿ âñòðå-
òèë ïîëèöàé è õîòåë ðàññòðåëÿòü. Íî ÿ ÷óäîì óøåë. Âñå â íàøåé ñåìüå ïåðåáî-
ëåëè òèôîì.

Â 1943 ãîäó ôàøèñòû çàáðàëè îòöà íà ñòðîèòåëüñòâî ìîñòà â ñåëå Âàðâàðîâêà
Íèêîëàåâñêîé îáëàñòè. Íà ýòèõ ðàáîòàõ îí îòìîðîçèë íîãè. Âåðíóëñÿ óæå èíâà-
ëèäîì. Äîëãî íå ìîã õîäèòü.

Îñâîáîäèëà íàñ Êðàñíàÿ Àðìèÿ â 1944 ãîäó. À íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïîåõàë
ó÷èòüñÿ â Îäåññó â ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùå, ãäå è ïîëó÷èë ñïå-
öèàëüíîñòü ìàëÿðà-øòóêàòóðà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàþ â Àøäîäå âìåñòå ñ ñóïðóãîé Èäîé.
Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, íî äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà ñî ìíîé. Ìíîãî ðàç

ÿ áûë íà ãðàíè ãèáåëè — îò ðàññòðåëà, îò ãîëîäà, õîëîäà, áîëåçíåé. Íî ìîÿ
æèçíü ñëîæèëàñü  òàê, ÷òî ÿ ïðîøåë ñêâîçü âñå ñìåðòåëüíûå èñïûòàíèÿ è îñòàë-
ñÿ æèâ.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÅÑ×ÀÍÀ



Ñîéáåëüìàí Ðèâà 
Ðîäèëàñü 28 àâãóñòà 1928 ãîäà â Âàä-Ðàøêîâ, Êîòþæàí-

ñêèé óåçä Áåññàðàáèè.
Âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê ëåòîì 1941 ãîäà áûë ðàçðóøåí

íàø äîì, è íàøà ñåìüÿ: ìàìà, ïàïà è íàñ òðîå äåòåé - ïåðå-
ïðàâèëèñü íà ëîäêàõ ÷åðåç Äíåñòð.

Äîøëè äî Ðàøêîâà, îòòóäà — äî Êàìåíêè, ãäå íàñ îãðà-
áèëè, âñ¸ èìóùåñòâî áûëî çàáðàíî ãðàáèòåëÿìè.

Îòñòóïàþùèå ðóìûíû ïîä êîíâîåì âåëè íàñ ïî ñåëàì è
çàïðåùàëè áðàòü ó ìåñòíûõ æèòåëåé âîäó è õëåá, ïðè ïîïûòêàõ âçÿòü õëåá áèëè
íàãàéêàìè. Íà äîðîãàõ âàëÿëèñü òðóïû äåòåé è âçðîñëûõ. Äîøëè äî óêðàèíñêî-
ãî ñåëà Ñàâðàíü.

Â Ñàâðàíè åâðåéñêàÿ æåíùèíà ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû áûñòðåå âîøëè â å¸ äîì,
ò.ê. íåìöû çàáèðàþò ñ óëèö ìóæ÷èí è óâîäÿò â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ìû çà-
øëè ê íåé íà íî÷ü, à óòðîì â 4-5 óòðà ìû óøëè è äîøëè äî ñ.Ïåñ÷àíà — òàì áû-
ëî ãåòòî. Ìû îñòàíîâèëèñü â ðàçðóøåííîì äîìå, à ìîé îòåö íàøåë ñîëîìó, ïîñòå-
ëèë íàì íà ïîëó. Åäû è âîäû íå áûëî. Îòåö íàäåÿëñÿ ó êîãî-òî ïîðàáîòàòü, ÷òîá
çàðàáîòàòü, îäíàêî åìó ýòî íå óäàëîñü, ìû îñòàëèñü áåç åäû, áåç ïîñòåëè. ×åðåç
ïîë ìåñÿöà 4 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà óìåð îòåö îò õîëîäà è ãîëîäà.

Åù¸ ÷åðåç 2 íåäåëè óìåðëà ìàìà, åé áûëî 38 ëåò, ïàïå — 42 ãîäà.
×åðåç 3 ìåñÿöà óìåðëà 7-ëåòíÿÿ ñåñòðà — îáìîðîæåííûå íîãè.
Ëåòîì ìû ñ áðàòîì ïðîñèëè ïîäàÿíèå â îêðåñòíûõ ñåëàõ, íî ëþäè áîÿëèñü òè-

ôà è íå ïóñêàëè íàñ â äîì.
×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìû ñòàëè æèòü â äîìå â îäíîé êîìíàòå.
Íî÷üþ íåìöû èñêàëè äåâî÷åê.
Ìíå óäàâàëîñü ïðÿòàòüñÿ.
3 ðàçà íàñ ãîòîâèëè ê ðàññòðåëó, îòäåëèâ äåòåé îò âçðîñëûõ. È âñå 3 ðàçà ðàñ-

ñòðåë îòìåíÿëè.
Ëåòîì íåìöû çàñòàâëÿëè íàñ ðàáîòàòü â ïîëå, ìû ñêëàäûâàëè òþêè ñ ñåíîì.

Ðàáîòàëà ó ëþäåé â äîìàõ.
Â 1944 ãîäó íåìöû îòñòóïèëè, íàñ îñâîáîäèëè, è ÿ ñ áðàòîì âåðíóëàñü íà ðî-

äèíó. Äîì áûë ðàçðóøåí.
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Áåêêåð (Ìóãåðìàí) Ñîíÿ
Ðîäèëàñü ÿ â ìåñòå÷êå Øïèêîâ Òóëü÷èíñêîãî ðàéîíà

Âèííèöêîé îáëàñòè. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç øåñòè ÷åëî-
âåê: îòåö, ìàòü, áðàò, ñòàðøàÿ ñåñòðà è ÿ, ñàìàÿ ìëàäøàÿ.
Æèëè ìû, äåòè, áåççàáîòíîé, áåçîáëà÷íîé æèçíüþ. 

Íà÷àëàñü âîéíà. Ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïåëè, õîòü âñ¸
áûëî ãîòîâî ê îòúåçäó. Âîéíà ñàìà äîøëà ê íàì. Ìû ñðàçó
ýòî ïî÷óâñòâîâàëè. Íà÷àëñÿ ñèëüíûé øóì ìîòîöèêëîâ,
âûêðèêè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ýòî âîøëè íåìöû, çàõâàòû-

âàÿ òðîòóàðû, óëèöû, íàïîëíèâ èõ òðåñêîì è äûìîì. Ìíîãî èõ áûëî. Íà÷àëàñü
ïåðåñòðåëêà. Íåìöû ñðàçó íà÷àëè èñêàòü êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è, êîíå÷-
íî, åâðååâ. Êòî íå óñïåë ñïðÿòàòüñÿ, çàáèðàëè òóò æå. Ìíîãèì, â òîì ÷èñëå ìîå-
ìó áðàòó è ñòàðøåé ñåñòðå, óäàëîñü ñïàñòèñü, áëàãîäàðÿ ìîåìó äÿäå (áðàòó îòöà).
Îí èõ ñïðÿòàë â îäíîé èç êîìíàò åãî áîëüøîãî äîìà, çàêðûâ äâåðü øêàôîì.
Ñïàñëî èõ åù¸ è òî, ÷òî ó äÿäè íå áûëî âçðîñëûõ äåòåé, è íèêòî íå ìîã óêàçàòü
íà ýòîò äîì. Îòåö ìîé ñïðÿòàëñÿ íà ÷åðäàêå íàøåãî äîìà.

Î÷åíü ìíîãèõ çàáðàëè, ÷òî ñ íèìè ñòàëî, íå çíàþ. Âäðóã ñòàëî òèõî. Ðîäèòåëè
ðàññêàçûâàëè, ÷òî âîøëè ìàäüÿðû. Îíè áûëè íåäîëãî. Îíè íèêîãî íå òðîãàëè.

Çàòåì âîøëè ðóìûíû. Îíè óæå îáîñíîâàëèñü íàäîëãî. Îíè íå óáèâàëè, íî è
íå æàëîâàëè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñîáðàëè âñåõ åâðååâ íà ïëîùàäè è ýòàïîì
ïîãíàëè. Êòî íå ìîã èäòè, áèëè äóáèíêàìè, ñíèìàëè ñ ëþäåé âñ¸, ÷òî ïðèãëÿíó-
ëîñü èç îáóâè, îäåæäû. Ñ ìîåãî áðàòà, ïîìíþ, ñíÿëè ò¸ïëûé òóëóï. Ñêîëüêî øëè
íå çíàþ, íî ïðèâåëè â ñ.Ðîãèæíû.

Òàì áûëî âñåãî äâà çäàíèÿ: áûâøèé êëóá è àïòåêà, íó, è ïîãðåáà. Òóò ðàçáèëè
íàø ëàãåðü. Îí è ñòàë íàøèì ïðèñòàíèùåì. Òîò ëàãåðü áûë íà êàêîé-òî âîçâû-
øåííîñòè. Íàì, ìîåé ñåìüå, îñîáåííî «ïîâåçëî». Ìû ïîñåëèëèñü â ïîãðåáå áåç
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Â ñåëå Ðîãèçíà áûë ëàãåðü, çàòåì â àâãóñòå 
1943 ãîäà åãî ïåðåâåëè â Ïå÷îðó, ãäå óíè÷òîæèëè

539 ÷åëîâåê, èç íèõ 166 äåòåé.
Â Ïå÷îðå íàõîäèëèñü 11000 åâðååâ.

Óíè÷òîæåíî 9450 ÷åëîâåê. Îêîëî 1200 åâðååâ 
îñòàëèñü â æèâûõ è áûëè îñâîáîæäåíû 

÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè â ìàðòå.

ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ ÏÅ×ÎÐÀ
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äâåðåé. Êàê ïðèøëîñü ñóùåñòâîâàòü â ýòèõ óñëîâèÿõ, íèêàêàÿ áóìàãà, íå âûäåð-
æèò, à âîò ìû — âûäåðæàëè. Êàê? — ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Âîêðóã ëàãåðÿ ñòî-
ÿëè ïîëèöåéñêèå ñ âèíòîâêàìè, äóáèíêàìè.

Ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè äî ñèõ ïîð ñòîÿò ëèöà ýòèõ ëþ-
äåé. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòîò âèä, íà ïîäîáèå ÷åëîâåêà. Êîãäà ýòè íåñ÷à-
ñòíûå âûãðåáàëè äîõëóþ êîíèíó èç çåìëè è õîòåëè ñâàðèòü, (íà óëèöå) ïîëèöàè
ðàçáèâàëè íîãàìè ýòî «âàðåâî», èçäåâàëèñü, êàê ìîãëè.

Ñêîëüêî ëþäåé òàì îñòàëîñü íàâå÷íî?!
Îòåö ìîé, ðèñêóÿ æèçíüþ ðàäè ñâîèõ äåòåé, íåñêîëüêî ðàç âûáèðàëñÿ â ñåëî,

ïðèíîñèë ïðîäóêòû, ÷òîáû íàñ íåìíîãî ïîääåðæàòü, íî åãî îáíàðóæèëè, ñèëüíî
èçáèëè. Áîëüøå îí ýòîãî íå ìîã äåëàòü. À, êàê ÿ ïèñàëà âûøå, ÿ áûëà ñàìîé
ìëàäøåé è ñàìîé ëîâêîé. À âûáðàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî, ñêàòèâøèñü âíèç,
÷òîáû ïîëèöàè íå çàìåòèëè, à òàì ïðîòåêàëà ðå÷êà, è ïî ìîñòèêó ìîæíî áûëî
ïîïàñòü â ñåëî.

ß äóìàëà, åñëè ïîïàäóñü, îíè ðåáåíêà íå òðîíóò, íî ýòî ÿ òàê äóìàëà. Ìíå íå
ðàç óäàâàëîñü ïîïàñòü â ñåëî. Êðåñòüÿíå ìíå âñå äàâàëè è õëåá, è êàðòîøêó, è
ÿè÷êè, ïîêà ÿ íå ïîïàëà â ëàïû ê ïîëèöàÿì. Ìîé äÿäÿ (ìàìèí áðàò) ìåíÿ çàùè-
òèë, íî áîëüøå òàêèõ âûõîäîâ íå áûëî. Íå ïîìíþ, êàê, íî íàì óäàëîñü áåæàòü.
Íî÷üþ øëè, äí¸ì ïðÿòàëèñü. Ìû äîáðàëèñü â åâðåéñêîå ìåñòå÷êî Êðàñíîå Òûâ-
ðîâñêîãî ðàéîíà. Åâðåè ìåñòíûå æèëè â ñâîèõ äîìàõ, íèêòî èõ íå òðåâîæèë. Íà-
øà ñåìüÿ ðàçäåëèëàñü íà òðè ãðóïïû: îòåö ñ áðàòîì, (îíè ïîøëè çà ïîõîðîííîé
ïðîöåññèåé, ÷òîáû èõ íå ïîéìàëè), ìàìà ñî ñòàðøåé ñåñòðîé è ÿ ñî ñðåäíåé. Â
äîì íàñ íèêòî íå ïóñêàë. Ñïàëè ìû (áåç îòöà è áðàòà) íà ÷åðäàêå øêîëû, êîòî-
ðàÿ íà÷àëà ñòðîèòüñÿ äî âîéíû, òàì áûëè òîëüêî êðûøà è ñòåíû, íî è çäåñü ìû
íå çàäåðæàëèñü, ò.ê. íàñ îáíàðóæèë ñòîðîæ.

Îí ñêàçàë îòïóñòèòü åìó ñòàðøóþ äî÷ü.
Ìàìà ñòóêíóëà åãî áîëüøîé ïë¸òêîé. Îí óøåë, íî áîëüøå ìû òàì íå ìîãëè íî-

÷åâàòü. Ãäå ìû òîëüêî íè ñïàëè: â ãóñòûõ êàìûøàõ, â ïîëå, â ñòîãàõ ñåíà , åùå è
ãîëîä. Ìû ñî ñðåäíåé ñåñòðîé ðàáîòàëè ó åâðååâ. ß óáèðàëàñü, à ñåñòðà íîñèëà âî-
äó. Çà ýòî íàì äàâàëè êóñîê õëåáà. Ìû è ó ðåçíèêà (øîéõåòà) ðàáîòàëè. Îíè íàñ
íàêîðìèëè îâñÿíêîé, íî íå îâåñ òàì áûë, à ñîëîìà, åäà äëÿ ëîøàäåé áîëüøå ïîä-
õîäèëà. À îíè â ñóááîòó åëè òî, ÷òî åäÿò îáû÷íî åâðåè: áóëüîí è âñÿêèå äåëèêàòå-
ñû. À êàê-òî ìû ñ ñåñòðîé ïîïàëè â îáëàâó. Èñêàëè òåõ, êòî áåæàë èç ëàãåðÿ. Ïðî-
âåðÿëè äîêóìåíòû, à ó íàñ èõ íå áûëî. Âñå ìåñòíûå äåðæàëèñü ñåìüÿìè, äà èì è
íè÷åãî íå óãðîæàëî, à ìû ñ ñåñòðîé áåççàùèòíûå, êîìó ìû íóæíû áûëè. Íå çíàþ,
÷åì áû ýòî çàêîí÷èëîñü, åñëè áû íå óâèäåëè ïîäâàë, è ìû ñ ñåñòðîé ïîëçêîì ñïðÿ-
òàëèñü òàì. Íà ýòîò ðàç íàñ ìèíîâàë âîçâðàò â ëàãåðü. Ãîëîäàëè ñòðàøíî.

Åâðåè òîðãîâàëè íà áàçàðå âñåì. ß ïðîñèëà ó íèõ õîòü êóñî÷åê õëåáà, ìåíÿ ãíà-
ëè, êàê ïðîêàæåííóþ. ×òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, âñåãî íå îïèøåøü. À áðàòà ñ îò-
öîì ïîéìàëè è îòïðàâèëè íàçàä â ëàãåðü. (Îá èõ ñóäüáå ìû íè÷åãî íå çíàëè).

Êîãäà èõ ïðèâåçëè, êàæäûé èç íèõ ïîëó÷èë ïî 25 øîìïîëîâ (ïî ñëîâàì îòöà).
Êîãäà áðàò ïîøåë âçÿòü óäàðû îòöà íà ñåáÿ, åãî òàê èçáèâàëè, òàê ïèíàëè íîãà-
ìè, ÷òî çàáèëè íàñìåðòü. Îòöó äàæå íå ðàçðåøèëè åãî ïîõîðîíèòü. 
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Çàðûëè, íàâåðíîå, êàê ñîáàêó. Ìû òàê è íå óçíàëè, ãäå, â êàêîì ìåñòå îí íà-
øåë ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò. Îí ìíîãî íå óñïåë â ñâîåé êîðîòêîé æèçíè. Áèîãðà-
ôèè íåò â åãî íåïîëíûõ 19 ëåò. Îáû÷íàÿ äîâîåííàÿ æèçíü: ó÷èòåëüñêèé èíñòè-
òóò (ôèçèêà), äðóçüÿ, êóïàëñÿ â ðå÷êå, åçäèë íà âåëîñèïåäå, íà ëîøàäêå, èãðàë â
ôóòáîë, ëþáèë ñâîþ ñåìüþ, ãîðäèëñÿ åþ. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî áóäåò òàêîé
òðàãè÷åñêèé ôèíàë.

È êîãäà ìàìà óçíàëà, ÷òî å¸ ëþáèìöà íåò â æèâûõ, îíà ïðîñòî ïîìåøàëàñü, ïî-
ðâàëà íà ñåáå âñ¸, è, íå äóìàÿ î íàñ òðîèõ, íåñîâåðøåííîëåòíèõ, áåçðîäíûõ, ãî-
ëîäíûõ, âåðíóëàñü â ëàãåðü, ãäå òîæå ïîëó÷èëà ñâîþ ïîðöèþ øîìïîëîâ è áûëà
áðîøåíà íà ÷åðäàêå ñ æåñòÿíîé êðûøåé. À íàì íèêòî íå ïîìîã, íå ïîñî÷óâñòâî-
âàë. ×òî íàì îñòàâàëîñü äåëàòü?

È ìû ðåøèëè ñàìè âåðíóòüñÿ â ëàãåðü. Ìû íè÷åì íå ðèñêîâàëè. Îñòàòüñÿ â
Êðàñíîì? Óìèðàëè îò ãîëîäà è õîëîäà. Óáüþò ïî äîðîãå? Òàê óáüþò, ó íàñ íå áû-
ëî âûõîäà. È ìû âåðíóëèñü. Ñêîëüêî âðåìåíè ìû øëè, êàê ïðèøëè îáðàòíî, íå
çíàþ. Êîãäà ìû âåðíóëèñü, íàñ óæå íå áèëè, íåêîãî áûëî áèòü: äèñòðîôèêîâ.

À íàøà ìàìà íàñ íå ïðèçíàëà. Îíà ñèäåëà íà çåìëå è ïðè÷èòàëà: «Ìîéøå Ãåð-
øàëû, Ìîéøå Ãåðøàëû». Ïî âîçâðàùåíèþ â ëàãåðü, ìû âñå âòðîåì çàáîëåëè òè-
ôîì. Êàê ìû âûæèëè, íå çíàþ.

Ìàìà ïîñòåïåííî ñòàëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàñ îòïðàâèëè
â äðóãîé êîíöëàãåðü Ïå÷îðà. Ëàãåðü ñìåðòè. Íàñ ïîñåëèëè â òðåõýòàæíîì çäà-
íèè. Äî âîéíû ýòî áûë âîåííûé ñàíàòîðèé. Âûñîêèé áåòîííûé çàáîð. Ïîëèöàè
ó äâóõ âîðîò.

Êðåñòüÿíå ïðèõîäèëè ê âîðîòàì, áðîñàëè õëåá, ôðóêòû, è ñ÷àñòëèâ áûë òîò, êî-
ìó õîòü ÷òî-íèáóäü äîñòàëîñü, ò.ê. ïîëèöàè èõ ðàçãîíÿëè. Îòñþäà âûáðàòüñÿ íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ìû ãîëîäàëè ñòðàøíî. Ìû ñ ñåñòðîé õîäèëè ïî òåð-
ðèòîðèè ëàãåðÿ è ñîáèðàëè êîñòî÷êè îò ñëèâ. Ðàçáèâàëè èõ. Ýòî áûëî íàøà âñÿ
åäà, ïîêà íå íà÷àëèñü ó íàñ ãîëîäíûå îáìîðîêè. Îäíàæäû ÿ óâèäåëà ïëà÷óùèõ
ìóæ÷èí, æåíùèí. Îíè îáíèìàëèñü, ïðîùàëèñü. Îêàçûâàëîñü, ÷òî íà òåððèòîðèè
ëàãåðÿ áûëè óæå âûðûòû ÿìû, ÷òîáû âñåõ îáèòàòåëåé ýòîãî ëàãåðÿ áðîñèòü òóäà
æèâü¸ì, êàê â Áàáüåì ßðó.

Ïîäúåõàëè ìàøèíû, è îíè óåõàëè. À ÿ ñòîÿëà, íè÷åãî íå ïîíèìàëà. È ÷åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ ñëûøåí øóì, ñìåõ, îíè âåðíóëèñü. Êàê ðàññêàçûâàëè, Àíòîíåñêó íå
îòäàâàë ñâîèõ ëþäåé. Ýòî íàñ è ñïàñëî, íàì ñóæäåíî áûëî âûæèòü, íå óìåðåòü òà-
êîé ñòðàøíîé ñìåðòüþ. Çäåñü íàõîäèëàñü âñÿ ìîÿ ðîäíÿ, êðîìå îäíîé ìîåé òåòè
è òðîèõ å¸ äåòåé. Îíè æèëè â Íåìèðîâå. Ò¸òÿ ñòàëà ïåðâîé æåðòâîé, å¸ ãîäîâà-
ëóþ äåâî÷êó áðîñèëè â Áóã, à ìîè äâà áðàòà (8-10 ëåò) õîòåëè ïåðåéòè ê íàì, íî
èõ äîãíàëè ïóëè íà ìîñòå.

Ðóìûíû íå óáèâàëè, íî ñîçäàâàëè òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî íå êàæäûé ìîã âûæèòü.
Âî 2-îì êîíöëàãåðå ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-òî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íèêà-
êèõ íàäåæä. Ó ëþäåé èç ïåðâîãî ëàãåðÿ ( Ìîãèëåâ, Òóëü÷èí) áûëè åù¸ ñèëû,
ñðåäñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè ìîãëè âûéòè îòñþäà, óïëàòèâ ïîëèöàÿì, ñòîÿâ-
øèì ó âîðîò. ×òî áûëî äåëàòü íàì áåç ñèë, áåç ñðåäñòâ? È ìîé îòåö, ÷òîáû ñïàñ-
òè ñâîþ ñåìüþ, âûçâàëñÿ ýòèõ ëþäåé ïåðåâîäèòü â Ìîãèëåâ, Òóëü÷èí, Áðàöëàâ,
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åñòåñòâåííî, çà ïëàòó. Ýòî áûë íåëåãêèé òðóä, òÿæåëûé, ðèñêîâàííûé. È áëàãî-
äàðÿ íåñêîëüêèì òàêèì ïåðåõîäàì íàì, íåçàäîëãî äî îñâîáîæäåíèÿ, òîæå óäà-
ëîñü óéòè èç êîíöëàãåðÿ, íî íàñ óæå áûëî ïÿòåðî, áåç áðàòà.

Îïÿòü ýòè ìó÷åíèÿ, íî÷íûå ïåðåõîäû, ïîáèòûå íîãè âñå â êðîâè, íî÷üþ øëè,
äíåì ïðÿòàëèñü.

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?
Äðóãîìó — êàê ïîíÿòü òåáÿ?
Ïîéìåò ëè êòî, êàê òû æèëà?

Ô. Òþò÷åâ.
Òåïåðü æå ìû çàáðåëè â äðóãîå åâðåéñêîå ìåñòå÷êî — Ìóðàôó Øàðãîðîäñêî-

ãî ðàéîíà.
Â Ìóðàôå òà æå íèùåòà, ãîëîä, õîëîä.
È çäåñü íèêòî íå ïóñêàë â äîì. Ïðèþòèë íàñ íåêèé Àäèëîêî (óêðàèíåö). Åãî

æåíà ðàáîòàëà ó åâðååâ, òàê ÷òî çäåñü â íàøèõ óñëóãàõ íå íóæäàëèñü. Åâðåéñêàÿ
îáùèíà äàâàëà êàêóþ-òî ïîõëåáêó, íî íå êàæäûé äåíü. Ìû ñ ñåñòðîé õîäèëè â
ïîëå, íàõîäèëè ñâåêëó, êîå-ãäå êàðòîøêó, åëè ìû èõ ñûðûìè, ò.ê. íåãäå áûëî âà-
ðèòü.

È çäåñü íàì íèêòî íå ïîäàë ðóêó ïîìîùè, íàîáîðîò, óíèæàëè.
Ðîäèòåëè ïîøëè â áëèçëåæàùèå ñåëà íà çàðàáîòîê. Ìàìà øèëà, âÿçàëà, îòåö

ðàáîòàë ïî äåðåâó. Íà âûõîäíûå äíè ìàìà ïðèõîäèëà, ïðèíîñèëà êîå-êàêèå ïðî-
äóêòû, íî íàäîëãî èõ íå õâàòàëî. Ìóêó ïðèíîñèëà, íî ñïå÷ü íåãäå áûëî. Ìàìà â
ñêîâîðîäêå íàïå÷åò íàì õëåáöîâ, îñòàâèò íà íåäåëþ, íî ìû íå ñäåðæèâàëèñü.

Ùèïàëè, ùèïàëè ïî êóñî÷êó, òàê ÷òî äî êîíöà íåäåëè íå÷åãî áûëî åñòü.
Ïîìîãëè íàì óêðàèíñêèå êðåñòüÿíå. Îòåö óñòðîèëñÿ â ñîñåäíåì ñåëå Äåðåá-

÷èí. Ýòî áûë ðàáî÷èé ïîñåëîê, êðàñèâûé, çåëåíûé. Îäíàæäû ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé.
Îí áûë îòëè÷íûé ñïåöèàëèñò-êðàñíîäåðåâùèê.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à ãîëîñ õîçÿéêè, å¸ âîïðîñ, çâåíèò â ìîèõ óøàõ!: «Äîíÿ,
ùî áóäåø èñòè: ìàêàðîí ç ìîëîêîì, ÷è ìàêàðîí ç ñàëîì, à ìîæå ÿéöå?» ×òî ÿ ìîã-
ëà îòâåòèòü ýòîé ÷óäåñíîé æåíùèíå ( à îíà áûëà íå îäíà), åñëè ÿ íà ïðîòÿæåíèè
4-õ ëåò ãîëîäàëà. Èòàê, áëàãîäàðÿ ýòèì ëþäÿì, ìû âûæèëè. Ìû çäåñü è îñòà-
ëèñü. Âîçâðàùàòüñÿ â Øïèêîâ, ãäå âñ¸ íàïîìèíàåò î áðàòå, ìû íå õîòåëè, äà è
äîì íàø áûë ðàçðóøåí. Ìû ñíà÷àëà æèëè íà ñúåìíûõ êâàðòèðàõ. Ïîìíþ ïåð-
âóþ ñúåìíóþ êîìíàòó. ×àñòü êîìíàòû çàíèìàåò ïå÷ü è êðîâàòü, ñáèòàÿ èç äîñîê.
È ýòî áûëî äëÿ íàñ ðàåì. Ýòî áûëè, êàêàÿ áû îíà íè áûëà, íî êðûøà íàä ãîëî-
âîé, ãäå íèêòî òåáÿ íå ãîíèò.

Îòåö ðàáîòàë ó íåêîãî ×åðíåíüêà, êîòîðûé äàë íàì, ìîæíî ñêàçàòü, äîì èç 6-
òè êîìíàò. Îòåö åãî îòðàáàòûâàë, õîçÿèí íå òîðîïèë åãî, ðàáîòàë íà ñåìüþ è íà
íåãî.

À ìû ðîñëè, ó÷èëèñü. Ïîñòåïåííî ñòàëè íà íîãè. Âñå âûøëè çàìóæ. Ó êàæäî-
ãî ñâîÿ ñåìüÿ, ñâîé äîì. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêîì
ñàäó. Ñðåäíÿÿ — áóõãàëòåðîì

À ÿ ïîøëà ïî ñòîïàì áðàòà — ñòàëà ïåäàãîãîì.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñòàëîñü íàñ äâîå. Ñåñòðà, î÷åíü áîëüíàÿ, è ÿ.
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Áîãóñëàâñêèé Àáðàì
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, õîòåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, íà ìàøè-

íå âûåõàëè ñ ñåìüåé (îòåö, ìàòü, áðàò è ÿ), ïðîåõàëè 60 êì
äî ñåëà Øàðãîðîä. Èç-çà áîìáåæêè îñòàëèñü â ýòîì ìåñòå÷-
êå íà ìåñÿö è âåðíóëèñü îáðàòíî â ãîðîä Ìîãèëåâ–Ïîäîëü-
ñêèé.

Âñåëèëèñü â íàøó êâàðòèðó, ãäå ïðîæèëè äî ñåíòÿáðÿ
1941 ãîäà. Òàì íà÷àëèñü íàøè ãîíåíèÿ. Åâðååâ ãîðîäà ñî-
ãíàëè íà òåððèòîðèþ, ãäå áûëî ñîçäàíî ãåòòî. Îäíè âîðîòà

ïîñòàâèëè ïî óëèöå Ðûáíîé (äîâîåííîé Åðìàêà), âõîä ñ óëèöû Êðàñíàÿ ïëî-
ùàäü. Âòîðûå âîðîòà áûëè ïîñòàâëåíû ïî óëèöå Ñòàâèññêîé (íûíå Äçåðæèí-
ñêîé) äî âîéíû âîçëå Ïëîäîâîùà, íåäàëåêî îò Öåíòðàëüíîãî áàçàðà.

Â èþíå 1942 ãîäà íàøó ñåìüþ îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü.
Ïðèøåë ïîëèöàé Ãåëüìàí Èñààê ñ ïîìîùíèêàìè è çàÿâèë, ÷òîáû ìû ñîáðàëè

íåêîòîðûå âåùè, è îòïðàâèë íàñ â ñåëî. Òàì ñòîÿëè âàãîíû, íàñ òóäà ïîãðóçèëè
è äîåõàëè äî ñòàíöèè Ðàõíû.

Ïî ïðèåçäå âåùè âñåãî ýòàïà ïîãðóçèëè íà ïîäâîäû, à ìû ïåøêîì ïðîøëè â
ñåëî Ïå÷îðà äî êîíöëàãåðÿ, ãäå ïîëèöàè áèëè íàñ, èçäåâàëèñü. Êîãäà ìû ïîäî-
øëè ê âîðîòàì ëàãåðÿ, íà íèõ áûëî íàïèñàíî «Äîáðî ïîæàëîâàòü!» Êîãäà íàñ çà-
ãíàëè, ðàçìåñòèëè â áàðàêàõ, íà÷àëàñü íàøà ëàãåðíàÿ æèçíü. Ìû ïûòàëèñü áå-
æàòü. Ñòàðøèé ïîëèöàé Ñìåòàíñêèé Ñàøà âûïóñêàë íàñ, äåëàë çàñàäû, èçáèâàë
è ãíàë îáðàòíî.

Â ýòî âðåìÿ ïðèåçæàëè íåìöû, çàáèðàëè íà ðàáîòó. Òîãäà çàáðàëè ìîåãî îòöà,
íî ñëó÷èëîñü ÷óäî: ìàòü ñìîãëà åãî èç òîëïû âûõâàòèòü, çàáðàòü åãî îáðàòíî. Ïî-
ñëå ýòîãî ìû ñíîâà áåæàëè, è íàñ ïîéìàë ïîëèöàé, çàâåë â äðóãîé êîíöëàãåðü,
ò.ê. ìû íå áûëè ïàðòèçàíàìè, íàñ ïîãíàëè îáðàòíî â ëàãåðü ïîä ïðèñìîòðîì ïî-
ëèöàÿ. Ïî ïóòè îí êàæäûé ðàç òðåáîâàë ó ìàòåðè äåíüãè, îáûñêèâàë íàñ, áèë íàñ,
è, êîãäà ÿ çàáîëåë ïàðàòèôîì, îí ñêàçàë ìîåé ìàòåðè: «Äàâàé ÿ åãî ðàññòðåëÿþ
èëè âîçüìè åãî íà ðóêè, ìû áûñòðåå äîéäåì».

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ëàãåðü ÷åðåç 2 äíÿ íåìöû ïðèåõàëè íàñ ðàññòðåëèâàòü.
Áûëè ïðèãîòîâëåíû 3 ÿìû (ìîãèëû), è íåìöû ïðèåõàëè íà 13 ìàøèíàõ, ÷òîá

âñåõ âûâåçòè íà êëàäáèùå. Íî êîìåíäàíò ëàãåðÿ íå ðàçðåøèë íàñ ðàññòðåëÿòü,
äàë òåëåãðàììó Àíòîíåñêó â Ðóìûíèþ, à ÷åðåç 2-3 äíÿ ìû ñáåæàëè. Îòåö ñêîí-
÷àëñÿ â ëàãåðå îò ãîëîäà.

Áîñèêîì ïðèøëè â äåêàáðå â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé. Òàì ìû ïðîãîëîäàëè äî
êîíöà âîéíû.
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Áèíøòîê (Êðîéòìàí) Ñîíÿ
Ðîäèëàñü 4 ìàÿ 1931 ãîäà â ãîðîäå Ìîãèëåâ–Ïîäîëüñêèé

Âèííèöêîé îáëàñòè.
Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íàñ æèòåëåé ãîðîäà Ìîãèëåâ—

Ïîäîëüñêîãî ñîáðàëè â âàãîíû è îòïðàâèëè â Ïå÷îðó. È
ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿò êàçàðìû, òî ëè êîíþøíè äëÿ
ëîøàäåé, ãäå íà çåìëÿíîì ïîëó ïðèøëîñü íàì æèòü. Îò õî-
ëîäà è ãîëîäà óìèðàëî ìíîãî ëþäåé.

Çäåñü â êîíöëàãåðå óìåðëè 2 ìîè ñåñòðè÷êè ( 6 è 8 ëåò).
Ìàòü, âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå, ðåøèëà áåæàòü èç ëàãåðÿ. Âçÿâ íà ðóêè ìîåãî

áðàòèêà (3 ãîäà ) è ìåíÿ, âûáðàëàñü èç ëàãåðÿ. Îäíàêî âñå íàøè ïîïûòêè óáå-
æàòü, îêàí÷èâàëèñü íåóäà÷íî. Íàñ ëîâèëè, áèëè è âîçâðàùàëè â ëàãåðü.

Ïðè î÷åðåäíîé ïîïûòêå áåãñòâà, íàñ âåðíóëè â òî ìåñòî, ãäå ðàáîòàë ñòîëÿðîì
îòåö.

Çäåñü íàì ñòàëî æèòü íåìíîãî ëåã÷å, áûëà åäà, òàê êàê îòåö ðàáîòàë, íî î÷åíü
áîëüøîå îïàñåíèå çà æèçíü äåòåé çàñòàâèëî ìàìó âíîâü áåæàòü. Ïîïûòêà óäà-
ëàñü, è ìû äîëãî äîáèðàëèñü äîìîé â ãîðîä Ìîãèëåâ–Ïîäîëüñêèé.

Íå çíàÿ äîðîãè, ìû ÷àñòî ïîïàäàëè íà âîåííûå äîçîðû, íî ñ ïîìîùüþ ìåñò-
íûõ æèòåëåé íàì âñå-òàêè óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî íàøåãî äîìà.

Çäåñü â ãåòòî æèçíü áûëà íå èç ëåãêèõ, îò ãîëîäà óìåð áðàòèê. Ìàòü äîëãî èñ-
êàëà ðàáîòó, íàêîíåö, åé óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà óáîðêó òóàëåòîâ.

Çà ýòó ðàáîòó îíà ïîëó÷àëà 0,5 êã. õëåáà, åé ïðèøëîñü âçÿòü íà ýòó ðàáîòó òàê
æå è ìåíÿ, äåñÿòèëåòíþþ äåâî÷êó, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ.

Òàê íàì óäàëîñü äîæèòü äî îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà.
Èç âñåõ äåòåé ÿ âûæèëà îäíà. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþòñÿ ìíå òå ãîëîäíûå ãî-

äû, êîãäà ïðèõîäèëîñü ïèòàòüñÿ îòõîäàìè.
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Áóäÿíñêàÿ Ìàíÿ
Ðîäèëàñü 1 ìàðòà 1929 ãîäà â ìåñòå÷êå Òðîñòÿíåö Òðîñ-

òÿíåöêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè, Óêðàèíà.
Â 1936 ãîäó ïîøëà â 1-é êëàññ Òðîñòÿíåöêîé ñðåäíåé

øêîëû è çàêîí÷èëà 5 êëàññîâ äî 1941 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Ìàòü, Áóäÿíñêàÿ Ñèìà ßêîâëåâíà, 1907 ãîäà ðîæäåíèÿ,
ðàáîòàëà êîððåêòîðîì ðàéîííîé ãàçåòû «Êîëåêòèâíå æèò-
òÿ».

Îòåö, Áóäÿíñêèé Ãðèãîðèé Èçðàèëåâè÷, 1904 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðàáîòàë òåõíîëî-
ãîì â «Çàãîòçåðíî».

Êîãäà íà÷àëàñü Â.Î.Â. îòåö áûë ìîáèëèçîâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè, à ìû ñ
ìàìîé è æèâóùåé ñ íàìè áàáóøêîé ñîáðàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ â Ðîññèþ, îäíàêî
äàëåêî óåõàòü íå óñïåëè, ò.ê. óæå áîìáèëè ìîñòû, æåëåçíûå äîðîãè, è îòñòóïàþ-
ùèå âîéñêà âåðíóëè íàñ îáðàòíî. Ìû âåðíóëèñü â Òðîñòÿíåö, çàñòàâ ðàçãðàáëåí-
íóþ êâàðòèðó ìàðîäåðàìè. Â àâãóñòå Òðîñòÿíåö áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè, ðó-
ìûíàìè, ìàäüÿðàìè. Íà÷àëîñü íàñèëèå, èçäåâàòåëüñòâî íàä êîììóíèñòàìè è åâ-
ðåÿìè ìåñòå÷êà. Íåäàëåêî îò ìåñòå÷êà Òðîñòÿíåö â ãîðîäå Ëîäûæåíå ñîáðàëè
âñåõ æèâóùèõ òàì åâðååâ è ðàññòðåëÿëè. Êàæäóþ ìèíóòó ìû òîæå æäàëè ýòîé
ó÷àñòè. Ëþäè ðàçáðåëèñü ïî ëåñàì, îâðàãàì, ïðÿòàëèñü îò ðàñïðàâû, èçäåâà-
òåëüñòâ è íàñèëèÿ.

Íà÷àëèñü õîëîäíûå îñåííèå ïîãîäû, è ìû íà íî÷ü ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ â íàøè
äîìà, ñîáèðàëèñü íåñêîëüêî ñåìåéñòâ âìåñòå. ×àñòî ìåñòíûå ïîëèöàè âìåñòå ñ ðó-
ìûíàìè ñîâåðøàëè íî÷íûå îãðàáëåíèÿ, íàñèëèÿ, óáèéñòâà â ýòèõ äîìàõ. À â îä-
íî îñåííåå õîëîäíîå óòðî âñå ìåñòå÷êî áûëî îêðóæåíî ïîëèöèåé, íàñ ñîãíàëè íà
áàçàðíóþ ïëîùàäü, è, êàê ñêîò, ïîãíàëè â ìåñòå÷êî Ëàäûøè, ãäå äëÿ íàñ ñäåëàëè
ãåòòî. Êàæäîå óòðî îòáèðàëè çäîðîâûõ ëþäåé è ãíàëè íà ñåëüõîç. ðàáîòû ïîä êîí-
âîåì, è åùå çàñòàâëÿëè öåïëÿòü íà ðóêàâ øåñòèóãîëüíóþ çâåçäó æåëòîãî öâåòà.

Âûæèòü îò ãîëîäà óäàëîñü çà ñ÷åò ïîïðîøàéíè÷åñòâà, óêðàäåííîé íà ïîëå
ñâåêëû, êàðòîøêè è äðóãèõ ïðîäóêòîâ.

Ìíîãî ñòàðèêîâ è äåòåé óìåðëî îò ãîëîäà è õîëîäà. Â îäíî õîëîäíîå äîæäåâîå
óòðî ñîáðàëè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ åâðååâ è ïîä êîíâîåì ïîëèöàåâ è ðóìûí ïî-
ãíàëè â Ïå÷îðó, ðàññòðåëèâàÿ ïî äîðîãå, êàê ñîáàê. Ìíîãèõ ìîëîäûõ æåíùèí, äå-
âóøåê íàñèëîâàëè, ïîòîì èõ äîáèâàëè íà ãëàçàõ ó ëþäåé, ýòî áûë êðîìåøíûé àä.
Íàñ ãíàëè íåñêîëüêî äíåé, à íà íî÷ü çàãîíÿëè â êîíþøíè ñåëà Ìàãåòà, Ïàëàíêà
è äð. Ìåñòíûå ëþäè, æàëåÿ íàñ, áðîñàëè ÷åðåç îêîøêè êîíþøåí êàðòîøêó, ñâåê-
ëó, êòî, ÷òî ìîã. Â Ïå÷îðå ðàçáðåëèñü ïî ïîäâàëàì, êîòåëüíûì, ãäå òîëüêî ìîãëè
íàéòè ìàëåíüêîå ìåñòî, ÷òîáû ïåðåæäàòü, à â ýòî âðåìÿ â Ïå÷îðå áûë áîëüøîé
êîíöëàãåðü, êóäà áûëè ñîãíàíû åâðåè èç ìåñòå÷åê Òóëü÷èí, Øïèêîâ Áðàöëàâ,
Ðîãèæíà. Ïðîäîëæàëèñü åùå áîëåå òÿæåëûå äíè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èáî
æèçíüþ ýòî íå íàçîâåøü: áåç åäû, îäåæäû, ïîñòåëè, ïîä óãðîçîé ãîëîäíîé ñìåð-
òè. Íà÷àëñÿ áðþøíîé è ñûïíîé òèô.
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Öåëóþ çèìó ÿ ïðîáîëåëà òèôîì, ìàìà ìåíÿ ñïàñàëà òîëüêî ñíåãîì, êàê ÿ âû-
æèëà — ýòî ÷óäî, î÷åâèäíî, åñòü ñóäüáà. ß ñîâåðøåííî íå ìîãëà õîäèòü, áëàãîäà-
ðÿ äâóì äåâóøêàì èç Òóëü÷èíà Ðàå è Ìàéå Ñïèâàê, êîòîðûå ìåíÿ áðàëè ïîä ðó-
êè è ïåðåñòàâëÿëè ìíå íîãè, ÿ íà÷àëà íåìíîãî õîäèòü è âûêàðàáêàëàñü. Óæå âåñ-
íîé 1942 ãîäà ïðèåõàëè íåìöû è ñòàëè îòáèðàòü ìîëîäûõ ìóæ÷èí, æåíùèí íà
ñòðîèòåëüñòâî â êàêîå-òî ñåëî ïîä ãîðîäîì Ãàéñèí. Ìû ñ ìàìîé óæå òîæå áûëè
íà ìàøèíå, íî ïðîíåñëèñü ñëóõè, ÷òî äåòåé áóäóò óáèâàòü è âûáðàñûâàòü ïî äî-
ðîãå, à ìàìà ìîÿ áûëà î÷åíü ñìåëàÿ è ðåøèòåëüíàÿ, îíà ìåíÿ ñõâàòèëà çà ðóêó,
è ìû ñïðûãíóëè ñ ìàøèíû è âëèëèñü â òîëïó. Íåìöû íà÷àëè ñòðåëÿòü â íàñ, íî
ïóëè íàñ íå äîñòàëè.

Ëåòîì 1942 ãîäà ìåñòíîå íàñåëåíèå Ïå÷îðû áûëî ñîáðàíî, ÷òîáû âûðûòü â ëå-
ñó êàíàâû äëÿ ðàññòðåëà åâðååâ. Ñëóõè ïîøëè ïî âñåìó ëàãåðþ. Â îäíî êðàñèâîå
òåïëîå óòðî íåìöû ïîäîãíàëè ìàøèíó ïîä âîðîòà çäàíèÿ, çàñòàâèëè ÷àñòü ëþ-
äåé âëåçòü íà ìàøèíó, îñòàëüíûå äîëæíû áûëè èäòè âñëåä çà ìàøèíîé ê ìåñòó
ðàññòðåëà. Ìû ñ ìàìîé òîæå áûëè íà ýòîé ìàøèíå, ÷òîáû ðàíüøå ïðèíÿòü
ñìåðòü, íå âèäÿ èçäåâàòåëüñòâ íàä äðóãèìè. Ýòîò äåíü ìíå çàïîìíèëñÿ íà âñþ
æèçíü, èáî î÷åíü õîòåëîñü æèòü, êóøàòü è äîæäàòüñÿ ñâîáîäû. Çàìûñåë íåìåö-
êèõ êàðàòåëåé íå îñóùåñòâèëñÿ, ãîâîðèëè, ÷òî íàñ ñïàñëè îò ñìåðòè ðóìûíñêèå
âëàñòè. Òàê ìû ïðîìó÷àëèñü äî îñâîáîæäåíèÿ èç êîíöëàãåðÿ âîèíàìè-îñâîáîäè-
òåëÿìè â ìàðòå 1944 ãîäà. Ìíîãî áûëî òÿæåëûõ ìîìåíòîâ â îêêóïàöèè, íî âñå
îïèñàòü íåâîçìîæíî, îñòàëèñü æèâû äåéñòâèòåëüíî ÷óäîì.

Â 1944 ãîäó ìû âåðíóëèñü ñ ìàìîé â Òðîñòÿíåö, ÿ çàêîí÷èëà øêîëó, çàòåì
Îäåññêèé èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.

Â Èçðàèëå ÿ æèâó ñ ìóæåì ñ äåêàáðÿ 1994 ãîäà.
Ó íàñ ñûí Ôåíîðìàí Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷, 1954 ãîäà ðîæäåíèÿ, äâà âíóêà,

æèâåì â Àøäîäå.
ß îñòàëàñü íà äåâè÷üåé ôàìèëèè.
Ïîñëå âîéíû ÿ ðàáîòàëà ýêîíîìèñòîì â àâòîïàðêå â ãîðîäå Òóëü÷èí Âèííèö-

êîé îáëàñòè.
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Áóðáàí Ôðèäà
1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûâøàÿ ìàëîëåòíÿÿ óçíèöà êîíöëà-

ãåðÿ ñìåðòè «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ» ñ. Ïå÷îðà Âèííèöêîé îáëàñ-
òè, Óêðàèíà. Äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû æèëà â ïî-
ñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Øïèêîâ Øïèêîâñêîãî ðàéîíà Âèí-
íèöêîé îáëàñòè.

Â èþíå 1941 ãîäà â Øïèêîâ âîøëè íåìåöêèå çàõâàò÷è-
êè. Îíè âðûâàëèñü â äîìà, ãðàáèëè, ãíàëè íà ðàáîòó, èçáè-
âàëè ëþäåé äî ïîëóñìåðòè.

7 äåêàáðÿ 1941 ãîäà âñåìó åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ Øïèêîâà ïðèêàçàëè ñîáðàòü-
ñÿ âîçëå êîìåíäàòóðû ñ âåùàìè. Öåëûé äåíü íàñ ãíàëè â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöà-
åâ è ñîáàê è ïðèãíàëè â ñ.Ïå÷îðà. Íàñ ïîìåñòèëè â íåîòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè
ñ öåìåíòíûìè ïîëàìè. Ìû ëåæàëè íà ãîëîì õîëîäíîì ïîëó. Â ïîìåùåíèè áûëî
î÷åíü ìíîãî ëþäåé èç Âèííèöêîé îáëàñòè, èç Ìîëäàâèè. Òåððèòîðèÿ áûëà îãðàæ-
äåíà âûñîêèì êàìåííûì çàáîðîì è õîðîøî îõðàíÿëàñü ôàøèñòàìè è ñîáàêàìè.

Ñðàçó íà÷àë ñâèðåïñòâîâàòü áðþøíîé òèô, äèçåíòåðèÿ, ÷åñîòêà, ëþäè íà÷àëè
óìèðàòü. Íàñ íèêóäà íå âûïóñêàëè, íå êîðìèëè, òîëüêî èçäåâàëèñü. Ñíà÷àëà ïî-
ãèáëè ìîè áàáóøêà è äåäóøêà îò áðþøíîé òèôà. 

Çèìîé 1942 ãîäà óìåð ìîé îòåö Âèëüãåð Ïèíÿ Ìîèñååâè÷ îò ñåðäå÷íîãî ïðè-
ñòóïà. Ñïóñòÿ ìåñÿö ìîÿ ìàìà Âèëüãåð Ðèâà Þðüåâíà ïûòàëàñü âûéòè ñ òåððè-
òîðèè êîíöëàãåðÿ, ÷òîáû íàéòè íàì ñ ñåñòðîé ÷òî-òî ïîêóøàòü, è áûëà çâåðñêè
èçáèòà ðóìûíàìè, ïîñîáíèêàìè ôàøèñòîâ, è ñïóñòÿ äâà äíÿ ñêîí÷àëàñü.

È ìû ñî ñòàðøåé ñåñòðîé Âèëüãåð Ôðèìîé îñòàëèñü îäíè. Åñòü íè÷åãî íå áû-
ëî, çèìà áûëà õîëîäíàÿ. Âñêîðå ñåñòðà çàáîëåëà äèçåíòåðèåé è óìåðëà â ìàðòå
1942 ãîäà. ß îñòàëàñü ñîâåðøåííî îäíà. Îò ãîëîäà è õîëîäà ÿ çàáîëåëà ðåâìàòèç-
ìîì è ÿçâîé æåëóäêà.

Êàæäûé äåíü â êîíöëàãåðå óìèðàëè ëþäè. Òðóïû ëþäåé ëåæàëè ïðÿìî â ïî-
ìåùåíèè. Çàòåì çà íèìè ïðèõîäèëè ïîãðåáàëüùèêè, ðàçäåâàëè èõ, ñáðàñûâàëè
íà ïîäâîäó è îòâîçèëè â ëåñ, ãäå áûëè âûðûòû áîëüøèå êàíàâû, â êîòîðûå ñáðà-
ñûâàëè îñòàíêè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé.

Îò ñìåðòè ñïàñëà ìåíÿ ìîÿ òåòÿ Ìàíåïèñ Ãåíÿ ßëîâàåâíà, êîòîðàÿ ìåíÿ òàì
ñëó÷àéíî íàøëà. Îíà â êîíöëàãåðå ïîòåðÿëà äâóõëåòíåãî ñûíà è îñòàëàñü ñ äî-
÷åðüþ. È òàê ìû âòðîåì áûëè â êîíöëàãåðå «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ». Ïîãèáëà òàêæå ìîÿ
òåòÿ Âèëüãåð Õýéâýä Ìîèñååâíà.

Ïåðåä îñâîáîæäåíèåì êîíöëàãåðü «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ» áûë îêðóæåí ôàøèñòàìè,
è íàñ íèêóäà íå âûïóñêàëè. Îíè õîòåëè âñåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ëþäåé ðàññò-
ðåëÿòü, ÷òîáû çàìåñòè ñëåäû ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, íî íå óñïåëè.

Êî äíþ îñâîáîæäåíèÿ â êîíöëàãåðå «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ» îñòàëîñü ÷åëîâåê 200 èç
òåõ òûñÿ÷, êîòîðûå áûëè ñîãíàíû òóäà çèìîé 1941 ãîäà.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç êîíöëàãåðÿ íàì îäíà æåíùèíà èç Øïèêîâà ñêàçàëà,
÷òî íàø äîì â Øïèêîâå ðàçâàëèëè, è íà ìåñòå äîìà îñòàëàñü áîëüøàÿ ÿìà. Èìó-
ùåñòâî íàøå áûëî ðàçãðàáëåíî, è íàì íåêóäà áûëî èäòè.
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Ñ íàìè â êîíöëàãåðå áûëà çíàêîìàÿ æåíùèíà èç ãîðîäà Òóëü÷èí ßðîøåâåð
Ðèâà Èñàêîâíà, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü íàñ òðîèõ: ìåíÿ, òåòþ Ãåíþ è åå äî÷ü Ìà-
íåëèñ Ëèþ Ñàìîéëîâíó - ïðèþòèòü â ñâîåì äîìå, êîòîðûé óöåëåë âî âðåìÿ âîé-
íû. Ó íå¸ â êîíöëàãåðå ïîãèáëè äâà ñûíà è ìóæ. Îíà îñòàëàñü ñ äåâî÷êîé 9 ëåò.

È ìû ïîøëè â Òóëü÷èí ïåøêîì. Â òå÷åíèå 3-õ äíåé ìû äîáèðàëèñü òóäà ïî
ãðÿçè, õîëîäó, ñëÿêîòè. Ïî äîðîãå â ñåëàõ ìû îñòàíàâëèâàëèñü, è ëþäè íàì äà-
âàëè ïîåñòü è ïåðåíî÷åâàòü.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ëåñó ñ.Ïå÷îðà ñòîèò ìåìîðèàë — ïàìÿòíèê æåðòâàì, ïî-
ãèáøèì â Ïå÷îðñêîì êîíöëàãåðå «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ», îí ñîçäàí íà áëàãîòâîðèòåëü-
íûå ñðåäñòâà.

Âèíîãðàäñêàÿ Ðàèñà
Ðîäèëàñü 13 íîÿáðÿ 1937 ãîäà â ãîðîäå Ìîãèëåâ–Ïîäîëü-

ñêèé Âèííèöêîé îáëàñòè, ÓÑÑÐ. ß âìåñòå ñ ìàòåðüþ, áà-
áóøêîé, òåòåé ñ òðåìÿ äåòüìè íàõîäèëàñü â ãåòòî ãîðîäà
Ìîãèëåâà–Ïîäîëüñêîãî ñ èþëÿ ìåñÿöà 1941 ãîäà ïî ÿíâàðü
1941 ãîäà, çàòåì íàñ îòïðàâèëè êîíâîåì â êîíöëàãåðü Ïå-
÷îðà.

Îïèñûâàòü íàøè ìó÷åíèÿ òÿæåëî.
Â ëàãåðå óìåðëà ìîÿ áàáóøêà Øêîëüíèê Ôåéãà, ìû íà-

õîäèëèñü â õîëîäíûõ áàðàêàõ, ãîëîäíûå, áåç ïèùè è âîäû. Êîãäà ìû ÷óäîì óáå-
æàëè èç ëàãåðÿ, òî íî÷üþ ïðîáèðàëèñü â ïîñ¸ëêè, à äíåì îòñèæèâàëèñü â ëåñó áåç
åäû è âîäû.

Ìû ÷óäîì âûæèëè, òåðïÿ óíèæåíèÿ, èçäåâàòåëüñòâà õîëîä è ãîëîä. Õîòÿ ÿ áû-
ëà ìàëåíüêîé, íî â ìîåé ïàìÿòè îñòàëñÿ ìîìåíò, êîãäà ìû äîøëè äî ñåëà Æóðèê
è íàì äàëè ìåñòíûå æèòåëè ïîïèòü, ïîåñòü, à ó ìåíÿ â ãîðëå òàê ïåðåñîõëî, ÷òî
ÿ íå ìîãëà ïèòü è ãëîòàòü.

Ñî ñëîâ ìîèõ ðîäèòåëåé, îñåíüþ íàì ñäåëàëè èíúåêöèþ, è íåñêîëüêî äíåé ìû
íàõîäèëèñü ïîä ïðèíóäèòåëüíûìè íàáëþäåíèÿìè. Çàòåì íàñ îòïóñòèëè, è âñêî-
ðå ìû ïî÷óâñòâîâàëè âûñîêóþ òåìïåðàòóðó è ñèëüíîå íåäîìîãàíèå — ýòî îêàçà-
ëîñü áðþøíûì òèôîì ñ îñëîæíåíèÿìè.

Ìîåìó çäîðîâüþ áûë íàíåñ¸í íåïîïðàâèìûé óùåðá, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû
âûæèëè è äîæèëè äî òåõ äíåé, êîãäà ïðèåõàëè â Èçðàèëü.
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Äîëÿð (Äðàãîáåöêàÿ) Õàÿ
Óðîæåíêà ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî Âèííèöêîé îá-

ëàñòè. Â 1941 ãîäó íàø ãîðîä íà÷àëè áîìáèòü â ïåðâûõ ÷èñ-
ëàõ âîéíû. Ìû âñåé ñåìüåé óõîäèëè èç ãîðîäà, äîøëè äî
Îçàðíèöû, òàì íàì äàëè ïîäâîäó, è ìû äîåõàëè äî ìåñòå÷-
êà Øàðãîðîä. È ñðàçó òóäà çàøëè íåìöû. È îíè ñîîáùèëè,
÷òîáû âñå èíîãîðîäíèå âîçâðàùàëèñü â Ìîãèë¸â–Ïîäîëü-
ñêèé. È ìû ïåøêîì âîçâðàòèëèñü â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé.

È òàì íàñ îòïðàâèëè â ëàãåðü Ïå÷îðà. Ïîñàäèëè â òîâàð-
íûå âàãîíû è äîâåçëè äî êàêîé-òî ñòàíöèè, îòòóäà íàñ ïîãíàëè ýòàïîì äî Ïå÷î-
ðû. Êîãäà âîøëè âî äâîð, óâèäåëè ñòðàøíîå çðåëèùå, èçìó÷åííûå ëþäè ëåæàëè
íà çåìëå, ïî íèì ëàçèëè âøè. Ïîñåëèëè â ñàðàé, íàñ áûëî î÷åíü ìíîãî, è ìîðè-
ëè íàñ ãîëîäîì. Â îäèí äåíü ïðèåõàëè íåìöû è ñòàëè îòáèðàòü ëþäåé, è ìîé ïà-
ïà ïîïàë â èõ ÷èñëî, ïîâåçëè èõ â Àíàíüåâ, è òàì îòöà ðàññòðåëÿëè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ïðèåõàëè íåìöû îòáèðàòü ëþäåé. È ìû ñ ñåñòðîé
ñåëè â ýòó ìàøèíó, èáî ìàìà ñêàçàëà, ìîæåò áûòü, âû õîòü îñòàíåòåñü æèâûìè.

È âîò íàñ âûâåçëè èç ëàãåðÿ, è ïåðåä íàìè áûëè íåìöû â áåëûõ ïåð÷àòêàõ ñ
àâòîìàòàìè. Îíè äîëæíû áûëè íàñ ðàññòðåëÿòü. ß áûëà â èñòåðèêå, à ñåñòðà, êî-
òîðàÿ áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà 5 ëåò, ìåíÿ óòåøàëà. Îäíà æåíùèíà ìåíÿ òîæå óòå-
øàëà è ñêàçàëà: ÷àñ ê íî÷è, åùå íå íî÷ü.

È ê íàøåé ìàøèíå ïîäîø¸ë Ñòóìàí è ñêàçàë, ÷òî íàñ ñïàñ ðóìûíñêèé êîìåí-
äàíò, ÷òî íàñ âåðíóò â ëàãåðü. Ïîñëå ýòîãî ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå áåæàòü èç ëàãå-
ðÿ. Ïî äîðîãå áûëè áîëüøèå ïðèêëþ÷åíèÿ. Ìû íî÷üþ õîäèëè, à äíåì ïðÿòàëèñü
â ëåñó. Âåðíóëèñü â Ìîãèëåâ–Ïîäîëüñêèé è ñòàëè ïðÿòàòüñÿ ïî ïîäâàëàì ãðÿç-
íûì, âîíþ÷èì. Èáî ðàçûñêèâàëè âñåõ, êòî áåæàë èç ëàãåðÿ. Êîãäà ïåðåñòàëè íàñ
èñêàòü, ìû ïîñåëèëèñü â ãåòòî, â ðàçðóøåííîì äîìå áåç îêîí è ïîëîâ, è òàì ìû
ïðîæèëè ñ 1942 ãîäà ïî 1944 ãîä, ïîêà íàñ íå îñâîáîäèëè.

Â ãåòòî ãîëîäàëè, ñîáèðàëè ó ëþäåé øêóðêè îò êàðòîøåê, îòðóáè è äåëàëè ëå-
ï¸øêè, è ýòèì ïèòàëèñü. Îäíàæäû ÿ âûøëà çà ïðåäåëû ãåòòî è ïîøëà ê ðóññêîé
çíàêîìîé çà øêóðêàìè îò êàðòîôåëÿ. È ìåíÿ óâèäåë ðóìûíñêèé êîìåíäàíò è
ñïóñòèë íà ìåíÿ îâ÷àðêó. Íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå ó ìåíÿ âçÿëèñü ñèëû, ÷òîáû óáå-
æàòü. È ÿ, êàê ïòè÷êà, äîëåòåëà äî ãåòòî è áûëà ñïàñåíà.

Â 1943 ãîäó ìåíÿ ñ ñåñòðîé ñòàëè áðàòü íà ñåëüõîç. ðàáîòû. Ðàáîòàëà ÿ íà êàð-
òîôåëå, íà ñåìå÷êàõ. Èíîãäà óäàâàëîñü ñïðÿòàòü êàðòîøêó è íåìíîãî ñåìå÷åê. È
ýòî íàñ íåìíîãî ïîääåðæàëî. Â 1943 ãîäó íà÷àëè ñòðîèòü æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò
÷åðåç ðåêó Äíåñòð. Íàì, ïîäðîñòêàì, ïðèøëîñü ðàçãðóæàòü âàãîíû ñ öåìåíòîì,
ãàçîâûìè áàëëîíàìè è áàëêè. Ó ðåêè òîæå ðàáîòàëè. Íàì ïëàòèëè 2 ìàðêè â äåíü.
È ìû óæå ïîêóïàëè êóêóðóçíóþ ìóêó è âàðèëè áîíäàðåâêó. È ýòèì íåìíîãî ñåáÿ
ïîääåðæèâàëè. Â ãåòòî ïðîâîäèëè ìåäèöèíñêèå ýêñïåðèìåíòû, è íàì ïðèâèëè
áðþøíîé òèô. Âîîáùå, åñëè îïèñûâàòü âñ¸ ïåðåæèòîå, ìîæíî êíèãó íàïèñàòü.

Èçâèíèòå, ÷òî î÷åíü ïëîõî íàïèñàëà, èáî ó ìåíÿ ïðàâàÿ êèñòü áûëà ïîëîìàíà,
è ÿ ñ òðóäîì ïèøó.
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Æåëÿçêî (ßðîøåâåð) 
Âàëåíòèíà

1936 ãîäà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Òóëü÷èíå Âèííèöêîé îáëà-
ñòè.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòöà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. Íà
ðóêàõ ó ìàìû — òðîå äåòåé: ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ïåñÿ
(1925), ìîé áðàò Ëåâà (1928) è ÿ, ïÿòèëåòíÿÿ Âàëåíòèíà,
êðîìå íàñ áûëà åùå áàáóøêà Ýëêà è ìëàäøàÿ ñåñòðà îòöà,

Ìîëêà. À ìàìå áûëî òîëüêî 38. Ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïåëè.
Ãîðîä Òóëü÷èí ðàñïîëîæåí âäàëè îò æåëåçíîé äîðîãè, íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ

äî ñòàíöèè Âàïíÿðêà.
Äëÿ ìàìû ýòî áûëî íåâûïîëíèìî. Äà åù¸ êàçàëîñü, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûñ-

òðî ðàçãðîìèò íåìöåâ, è íå ïðèäåòñÿ áðîñàòü äîì è âñ¸ íàæèòîå òàêèì íåëåãêèì
òðóäîì.

Íî óæå â èþëå 1941 ãîäà íåìöû è ðóìûíû îêêóïèðîâàëè Òóëü÷èí è ñîãíàëè
âñåõ åâðååâ â ãåòòî. À â äåêàáðå 1941 ãîäà íàñ ýòàïîì, ïåøêîì ïîãíàëè â ñ.Ïå÷î-
ðà Øïèêîâñêîãî ðàéîíà, ãäå íà òåððèòîðèè êîñòíî–òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ
áûë ñîçäàí ëàãåðü ñìåðòè «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ».

Îò Òóëü÷èíà äî ñ.Ïå÷îðà êì 45-50. Áûë æóòêèé õîëîä, ñíåã, ìîðîç. Ìû øëè
äâîå ñóòîê, íî÷åâàëè íà ìîðîçå â îòêðûòîì ïîëå.

Êòî íå âûäåðæèâàë, îñòàëñÿ íàâå÷íî íà ìåðçëîì ñíåãó.
Â ñàíàòîðèé, ðàññ÷èòàííûé íà 200 êîåê, ñîãíàëè ñâûøå 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ëà-

ãåðü áûë îãîðîæåí 2-õ ìåòðîâûì êèðïè÷íûì çàáîðîì.
Îõðàíó íåñëè ðóìûíû è óêðàèíñêèå ïîëèöàè. Íàâñåãäà â ìîþ äåòñêóþ ïàìÿòü

âðåçàëñÿ âõîä â ëàãåðü: âîðîòà, 2 àðêè è äëèííàÿ äîðîæêà, âåäóùàÿ ê çäàíèþ ñà-
íàòîðèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îêíà ïàëàòû (íà 2 ýòàæå), ãäå ìû çàíèìàëè
ìåñòî íà ïîëó, ñìîòðåëè íà ýòîò âõîä. È çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòî ñïàñëî
íàì æèçíü, ìû ïåðâûìè âèäåëè, êîãäà âî äâîð âúåçæàëè ãðóçîâèêè ñ íåìöàìè.
Îíè óâîçèëè ëþäåé íàâñåãäà. À ìû óñïåâàëè ñïðÿòàòüñÿ òî â çàðîñëÿõ êðàïèâû,
òî â ñêàëàõ íà áåðåãó Áóãà, òî åùå ãäå-òî, âñåãî óæå íå ïîìíþ.

Ëþäåé íå êîðìèëè, ïîìåùåíèÿ íå îòàïëèâàëèñü, ñâèðåïñòâîâàë òèô.
Ïåðâîé èç íàøåé ñåìüè óìåðëà áàáóøêà, ýòî áûëî â ÿíâàðå 42 ãîäà, à â àïðå-

ëå îò òèôà óìåð ìîé áðàò Ë¸âî÷êà, åìó áûëî 14 ëåò. Òðóïû âàëÿëèñü âñþäó: â
êîìíàòàõ, êîðèäîðàõ, íà ëåñòíèöå, âî äâîðå, âíóòðè ôîíòàíà. Áûëî î÷åíü
ñòðàøíî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàëè òåëåãè, è ñàìè óçíèêè ñîáèðàëè òðóïû, ãðóçèëè
øòàáåëÿìè, âûâîçèëè â ÿð. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ïðèìåðíî íà òîì ìåñòå, ãäå ñáðà-
ñûâàëè óìåðøèõ, íà ñîáðàííûå ëþäüìè äåíüãè ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê. Âå÷íàÿ èì
ïàìÿòü!

Ïîñåòèâ â 1995 ãîäó ìóçåé ßä-Âàøåì, çàïîëíèëà àíêåòó, ÷òîáû óâåêîâå÷èòü
ïàìÿòü î ïîãèáøèõ â Ïå÷îðå áàáóøêå, áðàòå è ò¸òå.
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Ìû ñ ñåñòðîé è ìàìîé îñòàëèñü æèâûìè, áëàãîäàðÿ ìàìå è ïðîñòî ÷óäó.
Ìàìî÷êà, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïîäêóïàëà ïîëèöàåâ è ïðîáèðàëàñü â ñåëî, ãäå îáìå-

íèâàëà êîëüöà, êàêèå-òî âåùè íà ïðîäóêòû, à ÷àñòî ïîëó÷àëà èõ îò ñåëÿí ïî äî-
áðîòå äóøåâíîé è ïðîñòî èç æàëîñòè.

Íå ðàç áûëà îíè áèòà ïëåòüìè.
Îäíàæäû áûëà èçáèòà îñîáåííî æåñòîêî ïîëèöàåì Ñìåòàíñêèì ( ôàìèëèÿ ïî-

ëèöàÿ ìîæåò áûòü íå ñîâñåì òî÷íà). Ìû åäâà å¸ âûõîäèëè. Äî ñàìîé ñìåðòè ìà-
ìó ìó÷èëè áîëè â ñïèíå è ïîÿñíèöå, à óìåðëà îíà â 1981 ãîäó îò èíôàðêòà.

Ïåðåä îòúåçäîì â Èçðàèëü ÿ ñ ñåñòðîé ïîñåòèëè ñ.Ïå÷îðà è, êîíå÷íî, áûâøèé
ëàãåðü. Òàì îïÿòü ñàíàòîðèé, êðàñèâûé ïàðê, âñå òå æå àðêè ó âõîäà, äîðîæêà è
ñïóñê ê Áóãó. ß òîëüêî òîãäà óçíàëà, ÷òî ýòî áûëè âëàäåíèÿ ãðàôà Ïîòîöêîãî, ÷òî
òåððèòîðèÿ îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Íî â ìîåé ïàìÿòè ýòî ìåñòî ñâÿçàíî ñ óæà-
ñîì, ãîëîäîì è õîëîäîì, è, ïîäíèìàÿñü ïî ãðîìûõàþùåé ëåñòíèöå íà 2 ýòàæ, ÷òî-
áû çàãëÿíóòü â «íàøó» ïàëàòó (à ñåñòðà òî÷íî çíàëà, êàêàÿ îíà), ÿ øëà, ñæàâ-
øèñü â êîìîê, êàçàëîñü, ñåé÷àñ íàñòóïëþ íà ìåðòâåöà.

Ïàìÿòü — âåùü æèâó÷àÿ.
È ïóñòü íå òîëüêî ìû, ïåðåæèâøèå ýòîò êîøìàð, íî âñå ëþäè çåìëè ïîìíÿò òî

ñòðàøíîå âðåìÿ è íèêîãäà íå äîïóñòÿò åãî ïîâòîðåíèÿ.

Êàðøåíáîéì Ìàíÿ 
Âîéíà çàñòàëà ìåíÿ â Ëèïêàíàõ. Ìû: îòåö, ìàòü, äâå ñå-

ñòðû è áàáóøêà ïåðååõàëè èç Ëèïêàí â Áðè÷àíû. Ñïàñ-
ëèñü îò ñíàðÿäîâ è ïóëü, íî, óâû, íà íåñêîëüêî äíåé.

Â ïåðâûå äíè âîéíû ðóìûíû îêêóïèðîâàëè Ìîëäàâèþ,
è íà÷àëèñü íàøè ìûòàðñòâà. Hañ ãíàëè, êàê ñêîò, ãðàáèëè.
Êòî íå ìîã èäòè —óáèâàëè. Â 1941 ã. óìåðëà ìîÿ áàáóøêà
è ìàëåíüêàÿ ñåñòðè÷êà, êîòîðîé áûëî 2 ãîäà. Áàáóøêó ðó-
ìûíû çàñòðåëèëè, à ñåñòðè÷êà óìåðëà îò áîëåçíè.

Ãíàëè íàñ ïî ãîðîäàì Ìîëäàâèè. Ìíå çàïîìíèëñÿ òàêîé ýïèçîä: ïîñëå Ñîêè-
ðÿí åñòü ëåñ, êîòîðûé, åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, íàçûâàåòñÿ Äóáëåí. ß óâè-
äåëà òàì, êàê ëåæàëè òûñÿ÷è òðóïîâ, à ðÿäîì ëóæè, èç êîòîðûõ ìû ïèëè âîäó, åñ-
ëè åùå ðàçðåøàëè îñòàíîâèòüñÿ. Ñëåäóþùèé ýïèçîä ÿ çàïîìíèëà: â ßìïîëå êðî-
âàâûå ñòåíû, ìîðå êðîâè íà ïîëó. Òàì èçäåâàëèñü íàä åâðåÿìè.

Ñëåäóþùèé ìàðøðóò áûë ã.Ìîãèëåâ. Ìû øëè äíåì è íî÷üþ. Òîëüêî è ñëûø-
íî áûëî, êàê ãðàáÿò, óáèâàþò. Â îòêðûòîì ïîëå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ñîïðîâîæ-
äåíèè ðóìûíñêèõ ñîëäàò.

Â êîíöå 1941 ã. ìû ïîïàëè â Âèííèöêóþ îáëàñòü, â ñåëî, íàçâàíèÿ íå ïîìíþ.
Áûëè ìû òàì äî âåñíû. Êàê òîëüêî íà÷àë òàÿòü ñíåã, ñîáàêè âûòàñêèâàëè èç íå-
ãî òî íîãó, òî ðóêó, òî êóñîê ãîëîâû ïîãèáøèõ.
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Êîðñóí (Ìó÷íèê) Ëþáîâü
Ìîæåò ëè åâðåé ïðîáûòü â ôàøèñòñêîì êîíöëàãåðå ñâû-

øå 4-õ ëåò è îñòàòüñÿ æèâûì?
Êîíå÷íî, íåò, ñêàæåò êàæäûé çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê,

ýòîãî íå ìîæåò áûòü.
Íî áûâàþò íà ñâåòå è ÷óäåñà: ÷åëîâåê ïðîáûë â ëàãåðå 4

ãîäà è îñòàëñÿ æèâ!
«Êàê ýòî áûëî» — åñòü òàêàÿ ïåðåäà÷à ìîñêîâñêîãî òåëå-

âèäåíèÿ, â êîòîðîé âûñòóïàëè î÷åâèäöû, ðàññêàçûâàþùèå
îá èíòåðåñíûõ, áîëüøåé ÷àñòüþ òðàãè÷åñêèõ, ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî. Â íàøåì ñëó-
÷àå ñâèäåòåëåé è î÷åâèäöåâ íåò è áûòü, âåðîÿòíî, íå ìîæåò, íî åñòü îôèöèàëü-
íàÿ ñïðàâêà, âûäàííàÿ 15.05.1994 ãîäà çà íîìåðîì ¹06-3720 ãîñóäàðñòâåííûì
Âèííèöêèì îáëàñòíûì àðõèâîì Óêðàèíû ãð. Êîðñóí Ëþáîâü Âëàäèìèðîâíå
(Ìó÷íèê).

Â íåáîëüøîì ãîðîäêå Áðàöëàâå, ðàñïîëîæåííîì íà ðåêå Þæíûé Áóã âáëèçè
Âèííèöû, 70 ïðîöåíòîâ æèòåëåé ñîñòàâëÿëè åâðåè. Àíòèñåìèòèçìà ïåðåä âîé-
íîé íå íàáëþäàëîñü. Ñîñåäè — åâðåè, óêðàèíöû, ðóññêèå — æèëè äðóæíî. Åâðåè
ñâîáîäíî ãîâîðèëè íà óêðàèíñêîì, à óêðàèíöû õîðîøî çíàëè è ïîíèìàëè èäèø.
Â ýòîì ãîðîäêå â ñåìüå æåñòÿíùèêà ðîäèëàñü âòîðàÿ äî÷ü, íàçâàííàÿ Ëþáîé. Äå-
òè ðîñëè âåñ¸ëûìè, êðåïêèìè.

Â 1941 ãîäó íåìöû íà÷àëè âîéíó ñ ÑÑÑÐ è çàõâàòèëè Âèííèöó. Íåïîäàëåêó
îò ãîðîäêà ïîçæå îáîñíîâàëàñü ñòàâêà Ãèòëåðà íà âîñòî÷íîì ôðîíòå, íàçâàííàÿ
«Âîë÷üèì ëîãîâîì». Íà ïîâåðõíîñòè çåìëè äî ñèõ ïîð âèäíû íåñêîëüêî áåòîí-
íûõ øàðîîáðàçíûõ êóïîëîâ. Óáåæèùå Ãèòëåðà óõîäèëî ãëóáîêî â çåìëþ. Ê ýòî-
ìó âðåìåíè ñåìüÿ Ìó÷íèêà Âëàäèìèðà, åìó ñàìîìó áûëî òîãäà 29 ëåò, ñîñòîÿëà
èç æåíû Ìó÷íèê Ãåíè (29 ëåò), ñûíà Ìèøè ( 5 ëåò) è äî÷êè Ëþáû ( 2 ãîäà), äî-
÷åðè Ñàðû — ãðóäíîé, èíâàëèäà äåäóøêè Ìó÷íèêà Ãðèøè è áàáóøêè Ìó÷íèê
Õàè. Ìíîãèå åâðåéñêèå ñåìüè Áðàöëàâà ñóìåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ èç ãîðîäà, óåõàâ
íà âîñòîê. Îíè îñòàëèñü æèâû. Äðóãèå íå ìîãëè óåõàòü, à íåêîòîðûå äàæå ñîçíà-
òåëüíî ðåøèëè îñòàòüñÿ. Ýòèõ æäàëà òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. 

Â Áðàöëàâ íåìöû çàøëè â àâãóñòå. Ñíà÷àëà âîðâàëèñü ìîòîöèêëèñòû ñ àâòî-
ìàòàìè, çàòåì ïðèáûëî íåñêîëüêî øòàáíûõ àâòîìàøèí, à ïîòîì ãðóçîâèêè ñ ïå-
õîòîé. Íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü ïîñëå ïðèõîäà íåìöåâ ïîÿâèëñÿ ïðèêàç êî-
ìåíäàíòà: âñåì åâðåÿì íàøèòü íà âåðõíþþ îäåæäó æåëòóþ øåñòèêîíå÷íóþ
çâåçäó èç ïëîòíîãî ìàòåðèàëà, à íà øåñòîé äåíü áûë âûâåøåí ïðèêàç è îáúÿâ-
ëåíî î ñîçäàíèè åâðåéñêîãî ãåòòî. Óñëîâèÿ æèçíè â ãåòòî áûëè òàêèìè: íà áàçàð
ðàçðåøàëîñü õîäèòü òîëüêî ïî óòðàì ñ 9 óòðà äî 10, âå÷åðîì ñâåò íå çàæèãàëè, à
ïîñëå 9 âå÷åðà íà óëèöàõ íå ïîÿâëÿëèñü. Â ãåòòî áûëî ñîãíàíî ïðèìåðíî 60-70
ñåìåé. Ìóæ÷èí âîçèëè ðàáîòàòü â ãîðîä Òóëü÷èí, äîáûâàòü òîðô. 30 äåêàá-
ðÿ1941 ãîäà áûë îáúÿâëåí ïðèêàç: âñåì æèòåëÿì ãåòòî, âñåì åâðåÿì ñîáðàòüñÿ íà
öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ãîðîäêà ñ âåùàìè. Óòðîì 31 äåêàáðÿ, ïîñòðîèâ âñåõ â êî-
ëîííó, îáúÿâèëè: åâðåè íàïðàâëÿþòñÿ â ëàãåðü Ïå÷îðà. Êîëîííà ÷åëîâåê 200-
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300 ïîä êîíâîåì òðîíóëàñü â äîëãèé ïåøèé ïóòü, ïî äîðîãå ïîêðûòîé ñëîåì ñâå-
æåâûïàâøåãî ñíåãà.

Øëè ïî÷òè ïî êîëåíî â ñíåãó, êòî ïàäàë, ïîëèöàè äîáèâàëè.
Âïåðåäè è ñçàäè ýñêîðò óêðàèíñêèõ ïîëèöàåâ ñ îäíîé ñòîðîíû — íåñêîëüêî

íåìöåâ ñ ñîáàêàìè ñ äðóãîé, íåñêîëüêî ðóìûíñêèõ ñîëäàò. Ãäå è êîìó òóò áûëî
äóìàòü î ïîáåãå. È êóäà? Øëè äîëãî, ïðèøëè òîëüêî ê âå÷åðó, ïðåîäîëåâ êèëîìå-
òðîâ 15-20. 

×òî æå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîíöëàãåðü Ïå÷îðà, íàçâàíûé «Ìåðòâîé ïåòë¸é»?
Ýòî áûëà îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ áûâøåãî ñîâåòñêîãî òî ëè äîìà îòäûõà, òî ëè ñà-
íàòîðèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû îíà äîõîäèëà äî Þæíîãî Áóãà, ñ äðóãîé áûë ïàðàäíûé
âúåçä ñ êðàñèâîé îãðàäîé. Îõðàíó íåñëè ðóìûíñêèå ñîëäàòû, èáî òåððèòîðèÿ
ïðàâîáåðåæüÿ Þæíîãî Áóãà áûëà âåëèêîäóøíî «ïîäàðåíà» Ãèòëåðîì âåðíîìó
ñîðàòíèêó ïðàâèòåëþ Ðóìûíèè ìàðøàëó Èîíó Àíòîíåñêó.

Ïî ïåðèìåòðó ëàãåðü — êðîìå ïîáåðåæüÿ Þæíîãî Áóãà — áûë îáíåñåí íå-
ñêîëüêèìè ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.

Â öåíòðå òåððèòîðèè ñòîÿë òð¸õýòàæíûé äîì — áûâøèé ñàíàòîðèé, íî êîãäà
êîëîííà èç Áðàöëàâà ïðèáûëà íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ, ýòîò äîì áûë ïåðåïîëíåí
æèëüöàìè. Áðàöëàâñêèõ åâðååâ ðàçìåñòèëè â áîëüøîì ñàðàå, íåäîñòðîåííîì çäà-
íèè êèíîòåàòðà. Ïîë â í¸ì ñäåëàòü åù¸ íå óñïåëè, ðàìû â íåñêîëüêèõ îêíàõ
âñòàâëåíû íå áûëè, äâåðè îòñóòñòâîâàëè.

È íà íî÷ü ãëÿäÿ ïðèøëîñü ïåðâûì äåëîì êàê-òî óòåïëÿòüñÿ.
Â ëàãåðå íå ðàññòðåëèâàëè, íå ñæèãàëè â ïå÷àõ. Ëþäè èíòåíñèâíî óìèðàëè

ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ — îò ãîëîäà è õîëîäà. Ðóìûíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ëàãåðÿ íå
êîðìèëà åãî îáèòàòåëåé, ïðåäîñòàâëÿÿ ýòè ïðîáëåìû ðåøàòü êàæäîìó ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. Åæåäíåâíî îò ãîëîäà óìèðàëè 40-50 ÷åëîâåê. Îò õîëîäà è ãîëîäà, îò
ñêâîçíÿêîâ ìîåãî áðàòèêà ðàçáèë äåòñêèé ïàðàëè÷.

Áûëà áðèãàäà, êîòîðàÿ ïîäáèðàëà òðóïû íà ïîäâîäó è ïîä îõðàíîé âûâîçèëà
â ëåñ, òàì áûëè îãðîìíûå ÿìû, ãäå èõ çàêàïûâàëè. Äî ñèõ ïîð ñòîèò îäíà ÿìà ïó-
ñòàÿ. Êîãäà ìîé ïàïà ñîïðîòèâëÿëñÿ, åãî íåìöû èçáèëè, è â òå÷åíèå 30 ëåò ó íå-
ãî íå áûëî íè îäíîãî çóáà, âñå êîñòè íà òåëå áûëè ðàçáèòû. Íîâûå ïàðòèè óçíè-
êîâ ïðèáûâàëè â ëàãåðü êàæäûå 2-3 íåäåëè. Óçíèêîâ ïðèãîíÿëè èç Ìîëäàâèè,
Ïîëüøè, Óêðàèíû, èç Çàïàäíîé Åâðîïû. Æèëè â ëàãåðå î÷åíü íåäîëãî: íå ïðè-
âûêøèå ê ìåñòíûì óñëîâèÿì ëþäè óìèðàëè î÷åíü–î÷åíü áûñòðî. Áîëüøèíñòâî
îáèòàòåëåé ëàãåðÿ Ïå÷îðà äî ñàìîé ãèáåëè æèëè òåì, ÷òî ìåíÿëè ñâîè âåùè èëè
äåíüãè (åñëè åùå îñòàëèñü) ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íà êàðòîøêó, õëåá è ëþáûå
äðóãèå ïðîäóêòû ó æèòåëåé áëèçëåæàùèõ äåðåâåíü, ïðèõîäèâøèõ ñ ýòîé öåëüþ
â ëàãåðü. Â ñåìüå Ìó÷íèê êîðìèëüöåì áûë ïàïà, îí âîçëå ïîìîéêè ñîáèðàë îòõî-
äû è íàñ êîðìèë. Â ïàëàòå, ãäå ñèäåëè ëþäè, áûëî ãðÿçíî, âîíÿëî, à êëîïû öåëû-
ìè ñòàÿìè ïàäàëè íà ãîëîâó è ñîñàëè êðîâü.

Ê êîíöó âîéíû ðåçêî âîçðîñ àíòèñåìèòèçì, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè è äåòåé.
Íàâåðíî, ñêàçûâàëàñü íåìåöêàÿ ïðîïàãàíäà.

Ýòî áûëè îïàñíûå «ýêñïåäèöèè» — ÷àñòî òåõ, êòî ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç ëàãå-
ðÿ, ðàññòðåëèâàëè, íî ê ðåáåíêó ðóìûíñêèå ñîëäàòû îòíîñèëèñü ñíèñõîäèòåëü-
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íåå. Âîò óêðàèíñêèå ïîëèöàè — òå áûëè çëåå. Íàñåëåíèå ëàãåðÿ «îáíîâëÿëîñü»
íåïðåðûâíî. Îäíè óìèðàëè (õîðîíèëà ïîõîðîííàÿ êîìàíäà èç åâðååâ). Íà èõ ìå-
ñòî ïðèñûëàëè íîâûå ïàðòèè. Â ìàðòå 1944 ãîäà â ëàãåðå ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëó-
õè î ãðÿäóùèõ ïåðåìåíàõ. Âñå ÷àùå çâó÷àëà àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà.

Ïðèåõàëè íåìåöêèå ñîëäàòû. Âñå æäàëè ðàññòðåëà, íî íåìöû âäðóã íåîæèäàí-
íî óåõàëè, íèêîãî íå ðàññòðåëÿâ. Ñëåäóþùåé íî÷üþ êóäà-òî èñïàðèëàñü è ðó-
ìûíñêàÿ îõðàíà.

Ïîòîì ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü, è ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ëåãêîâûõ àâòîìàøèí, ê
êîíöëàãåðþ ïîäîøëè ïàðòèçàíû è ñêàçàëè: «Íå áîéòåñü âûõîäèòü, âû îñâîáîæ-
äåíû». ×åðåç êîíöëàãåðü Ïå÷îðà çà ãîäû âîéíû ïðîøëè è ïîãèáëè ïðèìåðíî
30000 ÷åëîâåê èç ðàçíûõ ñòðàí. Â ìîìåíò îñâîáîæäåíèÿ â í¸ì áûëî òîëüêî 300
îáèòàòåëåé.

Ìîåãî äåäóøêó è áàáóøêó óáèëè íåìöû, ïàïèíó ñåñòðó Ìó÷íèê Õîâó êèíóëè
â Þæíûé Áóã, å¸ ðåáåíêà Ôèìî÷êó, åìó áûëî 9 ìåñÿöåâ, îí ïîëç ïî ëüäó, åãî
íåìöû øòûêîì ïðîêîëîëè íàñêâîçü è òîæå êèíóëè â ïîëûíüþ ïîä ë¸ä.

Ïàïà ìîé, èíâàëèä Ìó÷íèê Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, ãëóõîíåìîé, óìåð 14 ÿí-
âàðÿ 1992 ãîäà, ïîõîðîíåí â Áðàöëàâå íà åâðåéñêîé êëàäáèùå.

Ìàìà, Ìó÷íèê Ãåíÿ, ïîõîðîíåíà â Èçðàèëå â ãîðîäå Àøäîä. 
ß, Êîðñóí Ëþáîâü Âëàäèìèðîâíà, èíâàëèä, æèâó â Àøäîäå.
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Êóïåðìàí Ãðèãîðèé
Ðîäèëñÿ 10 ìàÿ 1930 ãîäà. Ìåñòå÷êî Øïèêîâ Âèííèöêîé

îáëàñòè, Óêðàèíà. 
Â 1941 ãîäà íà÷àëàñü Â.Î.Â., êîòîðàÿ íàñ êîñíóëàñü ïî÷-

òè ÷åðåç ìåñÿö. 
Ïåðåä ïðèõîäîì îêêóïàíòîâ ìîåãî îòöà, êàê è âñåõ îñ-

òàëüíûõ ìóæ÷èí, çàáðàëè íà ôðîíò, ãäå îí è ïîãèá. ß îñ-
òàëñÿ ñ ìàìîé è ñòàðøåé ñåñòðîé. Ñíà÷àëà ê íàì çàøëè â
ìåñòå÷êî íåìöû è ñðàçó æå ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé ïàðó ìà-

øèí ñ ëþäüìè, ÷òîáû ñ íèìè ðàñïðàâèòüñÿ â ïóòè. Ïîòîì íà ñìåíó èì ïðèøëè
ðóìûíû. Ñðàçó ñî âñåõ óëèö ñîãíàëè âñåõ åâðååâ íà îäíó áîëüøóþ óëèöó è ïðè-
êàçàëè íîñèòü Ìàãåí Äàâèä, à òàêæå íå âûõîäèòü îòòóäà. ×åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ïîòðåáîâàëè âçÿòü ñ ñîáîé êîå-êàêèå âåùè è ïðîäóêòû è âûñòðîèòüñÿ âîçëå
çàáîðà ïî îäíîìó. Âñå, êîíå÷íî, äóìàëè, ÷òî áóäóò ðàññòðåëèâàòü. Äàæå ñïåöè-
àëüíî ïî áðóñ÷àòêå îêîëî çàáîðà ïðîíåñëàñü ïîâîçêà, çàïðÿæåííàÿ ñòàðûìè åâ-
ðåÿìè è ïîãîíÿåìàÿ ïîëèöàåì. Ïîñëå ýòîãî íàñ ïåðåñ÷èòàëè, êîëîííîé ïîãíà-
ëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Òîëüêî ëèøü ê âå÷åðó ìû ïîíÿëè, ÷òî íàñ ïðè-
âåëè â ëàãåðü âîçëå Ïå÷îðû â ñ.Ðîãèæíà. Ïî äîðîãå ñî ìíîãèõ ëþäåé ìàðîäå-
ðû-óêðàèíöû ñðûâàëè ïîñëåäíèå êðîõè, ìåøî÷êè, ãîâîðÿ ïðè ýòîì, ÷òî âàñ âñ¸
ðàâíî âåäóò ðàññòðåëèâàòü, è îíî âàì íå íóæíî. Îõðàíà, êîòîðàÿ âåëà êîëîíó,
ñòðåëÿëà ââåðõ, íî ìàðîäåðû íå ïðèñëóøèâàëèñü, îíè äåëàëè ñâî¸ ãðÿçíîå äå-
ëî.

Ïî ïóòè â ëàãåðü ïàäàëè ñòàðûå æåíùèíû è ñòàðèêè, äåòè ïëàêàëè, íî èõ áè-
ëè è çàñòàâëÿëè èäòè äàëüøå.

Ïî ïðèáûòèþ â Ðîãèæíó íàñ çàãíàëè â áîëüøîé ñåëüñêèé êëóá, îãðàæäåííûé
áîëüøèì êàìåííûì çàáîðîì. Êóøàòü íèêîìó íå äàâàëè, îò õîëîäà è ãîëîäà íà-
÷àëè óìèðàòü ëþäè. Èíîãäà ïîäêèäûâàëè äîõëûõ êîëõîçíûõ ëîøàäåé. Åäèíñò-
âåííîå, ÷òî ìîãëî ëþäåé åù¸ ñïàñòè, ýòî ïðèõâà÷åííîå ÷òî-òî èç âåùè÷åê, ìîæ-
íî áûëî åù¸ ñâîáîäíî âûéòè â ñåëî è ïîìåíÿòü íà ïðîäóêòû. Ïîòîì ìíîãèå óç-
íàëè, ÷òî åñòü ðàéîíû, ãäå áûëè âûñëàííûå èç Ðóìûíèè åâðåè, è òàì íå òðîãà-
ëè ìåñòíûõ åâðååâ. Òàê êàê ñòàëè ëþäè ðàçáåãàòüñÿ, ðóìûíû ðåøèëè ïîñòàâèòü
íà ñëåäóùèé äåíü óñèëåííóþ îõðàíó.

Ìû îá ýòîì óçíàëè è ê âå÷åðó íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ, ÷òîáû ñáåæàòü èç ëàãåðÿ.
Óæå áûë äåêàáðü ìåñÿö è âûïàë áîëüøîé ñíåã. Òîëüêî ìû âûøëè ê çàáî-

ðó, ãäå áûëà íåáîëüøàÿ ùåëü — íàñ ïîéìàëè ïîëèöàè. Ìàìà ñòàëà èõ óìî-
ëÿòü, ãîâîðÿ, ÷òî ìû íèêóäà íå óáåãàåì, à èä¸ì â ñåëî ìåíÿòü âåùè íà ïðî-
äóêòû.

Â îáùåì, îíà èõ óïðîñèëà, åù¸ îñòàâàëèñü íåáîëüøèå äåíüãè, è îíè íàñ îòïó-
ñòèëè.

Äóìàÿ î òîì, ÷òî íàñ ìîãóò ñêîðî äîãíàòü è âîçâðàòèòü îáðàòíî, ìû ïîáåæàëè
÷åðåç ïîëå ïî ðûõëîìó ñíåãó, äîáåæàëè äî ñòîãà ñåíà èëè ñîëîìû, ñòàëè íåìíî-
ãî îòäûõàòü, íå çàìå÷àÿ çà ñîáîé ïîãîíè.
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Ìàìà áîëåëà ñåðäöåì, è åé ñòàëî î÷åíü ïëîõî, îíà íàñ ïðîñèëà îñòàâèòü å¸
óìèðàòü, à ñàìèì áåæàòü äàëüøå. Âñþ íî÷ü ìû øëè äî ñâîåãî ðîäíîãî ìåñòå÷êà,
ãäå áûëî íåáåçîïàñíî ïîÿâèòüñÿ.

Ãäå-òî íà 10-15 äíåé ðàíüøå òàì, òàêèì æå îáðàçîì óäèðàëè åâðåè, èõ ïîéìà-
ëè è æåñòîêî èçáèëè. Ìû ïîñòó÷àëè â ïåðâûé æå ïîïàâøèéñÿ äîì íà êðàþ Øïè-
êîâà, è íàñ âïóñòèëà æåíùèíà-óêðàèíêà, íå ñïðàøèâàÿ, îòêóäà ìû, íàêîðìèëà
íàñ, íàïîèëà ìîëîêîì è ïðîñèëà áûñòðåå ïåðåéòè ìåñòå÷êî, ïîêà íå ñòàíåò ñâåò-
ëî.

Ñ áîëüþ â ñåðäöå ïðîõîäèëè ðîäíûå ìåñòà , ãäå âèäåëè ïóñòûå äîìà, ðàçãðàá-
ëåííûå ìàðîäåðàìè. Óæå ïî÷òè íà ðàññâåòå ìû äîáðàëèñü äî ñåëà, ãäå ðîäèëàñü
ìîÿ ìàìà è å¸ ñåñòðû. Ó íàñ áûëà äî âîéíû õîðîøàÿ è áëèçêàÿ æåíùèíà óêðà-
èíêà, îíà íàñ îñòàâèëà íà öåëûé äåíü â äîìå, à ñàìà óøëà íà ðàáîòó. Ïîòîì íàì
ïåðåäàëè, ÷òî ïðèõîäèëè èç æàíäàðìåðèè è èçáèëè ýòó æåíùèíó. Âèäèìî, êòî-
òî çàìåòèë ìåíÿ, ìíå áûëî 11 ëåò, êàê ÿ âûøåë ÷åðåç îêíî è ñòàë âî äâîðå èã-
ðàòüñÿ.

Âå÷åðîì ìû óåõàëè íà ïîâîçêå â ìåñòå÷êî Äæóðèí, ãäå ïðîæèâàëè ñîâìåñòíî
ñ íàøèìè åâðåÿìè è ðóìûíñêèå. Âñ¸ ìåñòå÷êî ñ÷èòàëîñü ãåòòî, íî âñ¸ æå ýòî óæå
áûë ðàé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî ó íàñ. 

Îñâîáîæäåííûå Ñîâåòñêèìè âîéñêàìè â 1944 ãîäó, ìû âåðíóëèñü â ðîäíûå ìå-
ñòà, çàñòàëè ãîëûå ñòåíû, ìàìà ìîÿ îò âñåõ ýòèõ ïåðåæèâàíèé âñêîðå óìåðëà, è
ÿ îñòàëñÿ ñèðîòîé, îòåö òàê ñ ôðîíòà è íå âåðíóëñÿ.

Â 1996 ãîäó ÿ è ìîÿ æåíà, äâà ñûíà ñ äåòüìè ïðèåõàëè â Èçðàèëü è î÷åíü äî-
âîëüíû ñóäüáîé.

Ëîçîâñêèé Àðîí
Ðîäèëñÿ 15 ìàÿ 1928 ãîäà â ãîðîäå Ìîãèëåâ — Ïîäîëüñêèé Âèííèöêîé îáëàñòè

íà Óêðàèíå. Äî âîéíû ÿ îêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó. Âñþ âîéíó ÿ æèë âìåñòå ñ ìà-
òåðüþ. Íàñ áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, íàñ ïîãíàëè â ëàãåðü Ïå÷î-
ðà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Øïèêîâñêîì ðàéîíå. Â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì ãåòòî â 1941
ãîäó ïîãèáëà ìîÿ ñåñòðà, à â 1942 ãîäó â ëàãåðå óáèëè áðàòà, 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ.
ß îñòàëñÿ ñ ìàòåðüþ è ìëàäøèì áðàòîì, 1938 ãîäà ðîæäåíèÿ.

Â 1944 ãîäó íàñ îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ.
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Ëóöêåð Ëåâ
Äî âîéíû ìîè ðîäèòåëè ïðîæèâàëè â ã.Òóëü÷èíå Âèí-

íèöêîé îáëàñòè. Îòåö, Ëóöåð Ýëü Õàñêåëåâè÷, ðàáîòàë â
ÄÊÎ ïå÷íèêîì, à ìàòü, Ëóöêåð Ýñòåð Íóñèêîâíà, áûëà äî-
ìîõîçÿéêîé. ß, Ëóöêåð Ëåéá Ýëèêîâè÷, ðîäèëñÿ â ã.Òóëü÷è-
íå 25 ìàðòà 1931 ãîäà.

Ðóêà, êîòîðàÿ ïðèâûêëà äåðæàòü ìîëîòîê è çóáèëî, äðî-
æèò, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ è äàâèò îò ïîïûòêè âåðíóòüñÿ â
ïðîøëîå, â äåòñòâî.

×óâñòâóþ, êàê ðåçêî ïîäíÿëîñü äàâëåíèå, ãîðèò âñå òåëî. Òÿæåëî, î÷åíü òÿæå-
ëî îïèñàòü òî, ÷òî âñþ æèçíü ñèäèò â òâîåé äóøå, ÷òî òû ïåðåæèë âìåñòå ñî ñâî-
èìè ðîäíûìè è áëèçêèìè. Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû âñòàë âîïðîñ îá ýâàêóàöèè. Âñå
ðîäíûå, êòî íå áûë â àðìèþ ïðèçâàí, ñîáðàëèñü ó íàøåé áàáóøêè äëÿ îáñóæäå-
íèÿ ýòîãî âîïðîñà, Îíà áûëà ãëàâíûì àâòîðèòåòîì äëÿ ñåìüè è ðîäñòâåííèêîâ.
Íàñòàèâàë íà ýâàêóàöèè Èöûê Áóðáàí, áðàò ìîåãî äåäóøêè Íóñèêà Áóðáàíà. Ê
ñîæàëåíèþ, êî âñåì äîâîäàì, êîòîðûå îí ïðèâîäèë, íe ïðèñëóøàëèñü. Îí è åãî
ñåìüÿ óåõàëè, ìû îñòàëèñü, È òîëüêî, êîãäà íåìöû íà÷àëè áîìáèòü ãîðîä (â ãîðî-
äå ñòîÿëè äâå âîèíñêèå ÷àñòè), áàáóøêà ðåøèëàñü åõàòü. Ñðî÷íî çàíÿëèñü ïîêóï-
êîé ëîøàäåé è òåëåãè, ýòèì çàíèìàëñÿ Áåðë ßðìîëèíñêèé (ðîäñòâåííèê). Íàêî-
íåö îí ñóìåë â òîé óæàñíîé íåðàçáåðèõå êóïèòü äâóõ ëîøàäåé è òåëåãó. Áûëî ðå-
øåíî, ÷òî îí îòâåçåò ðîäñòâåííèêîâ ê áàáóøêå, è îêàçàëîñü, ÷òî íàñ òðèíàäöàòü
÷åëîâåê, øåñòü âçðîñëûõ è ñåìåðî äåòåé, íå ñ÷èòàÿ âåùåé. Áûëî ÿñíî, ÷òî íà îä-
íó òåëåãó ìîæíî ïîëîæèòü òîëüêî íåîáõîäèìîå. Âçÿëè êîå-÷òî èç âåùåé, ïðîäóê-
òû, áî÷êó âîäû è òðîíóëèñü â ïóòü, ïðåäâàðèòåëüíî çàêîëîòèâ äîìà. Äóìàëè, ÷òî
âîéíà ÷åðåç ìåñÿö-äâà îêîí÷èòñÿ. Ìû ïîïàëè â ïîòîê îòñòóïàþùèõ âîéñê è äâè-
ãàëèñü âìåñòè ñ íèìè. Íåìåöêèå ñàìîëåòû ïîñòîÿííî áîìáèëè è ðàññòðåëèâàëè
âîéñêà è íàñ. Íà íàøó òåëåãó ïîëîæèëè ðàíåíûõ ñîëäàò. Ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿ-
ìè ìû äîáðàëèñü äî ãîðîäà Òðîñòÿíåö. Îñòàíîâèëèñü íà êâàðòèðå â îäíîé ñåìüå.
Âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè ïîãèáëè íàøè ëîøàäè, ìû áûëè âûíóæäåíû îñòàòüñÿ
â ýòîì ãîðîäå. ×åðåç 2-3 äíÿ ãîðîä áûë îáñòðåëÿí. Âñå âûáåæàëè íà óëèöó. Ãîðîä
ãîðåë, ìû ïîáåæàëè â îâðàã, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ìåæäó äîìîì è ñàõàðíûì çàâî-
äîì, êîòîðûé òîæå ãîðåë. Îáñòðåë ïðîäîëæàëñÿ. Êîãäà âñå óòèõëî, ìû âûøëè èç
îâðàãà è âåðíóëèñü â äîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ãîðîä âîøëè íåìöû. Âñå ñðà-
çó èçìåíèëîñü: ëþäè áîÿëèñü âûéòè íà óëèöó, âñå ïðÿòàëèñü ïî ïîäâàëàì.

×àñòî â äîìà âðûâàëèñü íåìöû, ðóìûíû, ìàäüÿðû è ãðàáèëè âñå, ÷òî ïîïàäà-
ëîñü èì ïîä ðóêè. Ñî âðåìåíåì ëþäè ñòàëè âûõîäèòü íà óëèöó, íóæíî áûëî äî-
ñòàâàòü ïðîäóêòû, âîäó. Íàì äåòÿì áûëî ñòðîãî íàêàçàíî, ÷òî åñëè â äîì âîéäåò
êòî-òî èç ñîëäàò, ñðàçó âûáåãàòü èç äîìà è áåæàòü ïðÿòàòüñÿ â îâðàã. Îäíàæäû ÿ
ñòîÿë âîçëå äîìà, è êî ìíå ïîäîøåë ìàäüÿð. ß èñïóãàëñÿ è õîòåë óáåãàòü, êàê
âäðóã óñëûøàë íà èäûø: «Èíãýëý äè áûñò Àèä» (Ìàëü÷èê, òû åâðåé?), ó ìåíÿ
÷óòü ÿçûê íå îòíÿëñÿ, ïîêà ÿ âûäàâèë èç ñåáÿ: «Å» (äà), òîãäà îí ïîïðîñèë âû-
çâàòü êîãî-íèáóäü èç ñòàðøèõ. ß ïîøåë â äîì è ñêàçàë õîçÿèíó, ÷òî åãî ïðîñèò
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âûéòè ñîëäàò, ÷òî òîò ãîâîðèò íà èäûø. Îí âûøåë, îíè áåñåäîâàëè äîëãî. Âå÷å-
ðîì ê íàì ïðèøëè íåñêîëüêî ñîëäàò, è îíè ðàññêàçàëè, ÷òî îíè âåíãåðñêèå åâ-
ðåè, îíè î÷åíü ãîðåâàëè, ÷òî íåìöû èõ ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, è îíè äîëæíû
ñëóæèòü ó íåìöåâ. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî áûëè ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî åñëè îíè äåçåð-
òèðóþò, èõ ñåìüè áóäóò ðàññòðåëÿíû, íî îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî òåõ óæå íåò â
æèâûõ. Ïðèõîäÿ ìîëèòüñÿ, îíè èç-ïîä îäåæäû âûíèìàëè òàëåñû. Îíè íàì ïðè-
íîñèëè ïðîäóêòû. Ïðåäóïðåæäàëè ëèøíèé ðàç íå âûõîäèòü íà óëèöó. Âñêîðå
îíè îáúÿâèëè, ÷òî èõ ÷àñòü óõîäèò íà ïåðåäîâóþ, ïîïðîùàëèñü, ïëàêàëè. Áîëü-
øå ìû èõ íå âèäåëè. Ðîäèòåëè ïîïðîñèëè õîçÿèíà êóïèòü äëÿ íàñ ëîøàäåé. Íà-
êîíåö, ëîøàäè áûëè êóïëåíû, è ìû ñòàëè ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ñòàðàëèñü åõàòü ïî
íî÷àì, òàê êàê íà äîðîãàõ áûëî áîëüøîå äâèæåíèå íåìåöêèõ âîéñê. Â äîðîãå íå
õâàòèëî ïðîäóêòîâ è ðåøèëè çàåõàòü â ñåëî, ÷òîá êóïèòü. Â ìîìåíò âûåçäà èç ñå-
ëà ê íàì ïîäñêî÷èë êàêîé-òî ìóæèê è ñî ñëîâàìè «Æèäîâñêèå ìîðäû, âû ìíîãî
ìîåé êðîâè ïîïèëè», — ñòàë ðàñïðÿãàòü ëîøàäü. Ê íåìó ïîäñêî÷èë äÿäÿ Áåðë è
ñòàë äðàòüñÿ ñ íèì, ìû çàïëàêàëè, æåíùèíû ñòàëè êðè÷àòü.

Â ýòî âðåìÿ íåäàëåêî îò íàñ ïðîåçæàëà êîëîííà íåìöåâ, è ýòà ñâîëî÷ü ãîâîðèò,
÷òî ñåé÷àñ ïîçîâåò íåìöåâ, è ñ ýòèìè ñëîâàìè çàáðàë ëîøàäü. Íàì ïðèøëîñü ïî-
ìîãàòü òàùèòü òåëåãó. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû äîáðàëèñü äî Òóëü÷èíà. Íàøà êâàð-
òèðà áûëà çàíÿòà áûâøèì íàøèì ñîñåäîì Òåðåõîâûì. Ìû ïîñåëèëèñü â äîìå ó
áàáóøêè ïî óë.Ïåñòåëÿ ¹7. Äîì áûë ïîëíîñòüþ ðàçãðàáëåí. Åæåäíåâíî ñîëäàòû
âðûâàëèñü â äîì, òðåáóÿ äðàãîöåííîñòè. Æèëè â ïîñòîÿííîì ñòðàõå. Íà óëèöó áåç
íàøèòîãî Ìàãåí Äàâèäà âûõîäèòü áûëî íåëüçÿ, öåíòð ãîðîäà äëÿ åâðååâ áûë çà-
êðûò. Â îêòÿáðå ïî äîìàì õîäèëè ïðåäñòàâèòåëè åâðåéñêîé îáùèíû, òðåáóÿ äðà-
ãîöåííîñòè äëÿ êîìåíäàíòà ãîðîäà, ÷òîáû íàñ íå òðîãàëè. Âñêîðå ñòàëè ïîãîâàðè-
âàòü, ÷òî ñîáåðóò âñåõ åâðååâ â îäíîì ðàéîíå, ãäå îíè áóäóò æèòü. Â íîÿáðå ïîñòó-
ïèëî óêàçàíèå: âñåì åâðåÿì, êòî æèâåò â ðàéîíå åâðåéñêîé øêîëû, ÿâèòüñÿ òóäà
ñ âåùàìè. Ìû òóäà ïîïàëè îäíè èç ïåðâûõ. Â øêîëå íàñ ïðîäåðæàëè íåäåëþ, è
êîãäà ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé, íàñ ïîñòðîèëè â êîëîííó è ïîâåëè ÷åðåç âåñü ãîðîä
â ñòîðîíó ðóññêîãî êëàäáèùà. Âñå èñïóãàëèñü, ñòàëè ïëàêàòü, êðè÷àòü, äóìàëè,
÷òî íàñ âåäóò íà ðàññòðåë. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü óáåæàòü, èõ òóò æå ëîâèëè è èç-
áèâàëè äî ïîëóñìåðòè. Íàñ ïîâåëè äàëüøå â ïîëå. Áûëî î÷åíü õîëîäíî, øåë ñíåã
ñ äîæäåì. Òàê íàñ ãíàëè öåëûé äåíü. Ìíîãèõ ïîæèëûõ ëþäåé, êîòîðûå íå ñìîã-
ëè èäòè, ðàññòðåëèâàëè. Ëþäåé îõâàòèëà ïàíèêà, ê âå÷åðó íàñ ïðèãíàëè ê êàêî-
ìó-òî ñàðàþ, êîòîðûé ñòîÿë â ïîëå. Ìû áûëè áåç ñèë îò òàêîãî ïåðåõîäà, è òóò æå
óïàëè íà ìåðçëóþ çåìëþ. Óòðîì íàñ ïîñòðîèëè è ñíîâà ãíàëè öåëûé äåíü. Ê íî-
÷è íàñ ïðèãíàëè â ãîðîä Ïå÷îðó, îòêðûëè âîðîòà è çàãíàëè â ëàãåðü.

Çäàíèå áûëî ïî÷òè ïóñòîå, ìû ïîñåëèëèñü íà âòîðîì ýòàæå, äåíü-äâà áûëî
ñâîáîäíî, íî ïîòîì ñòàëè ïðèãîíÿòü êàæäûé äåíü âñå íîâûõ ëþäåé, è ïîñòåïåí-
íî â êàæäîé êîìíàòå æèëî ïî 15-20 ÷åëîâåê, ýòî íà ìåñòå, ãäå êîãäà-òî ñòîÿëî 4
êðîâàòè. Ãîâîðèëè, ÷òî òóò áûë ñàíàòîðèé äëÿ âûñøèõ ÷èíîâ Êðàñíîé Àðìèè.
Íàïðîòèâ âîðîò ëàãåðÿ, ÷åðåç äîðîãó áûëà ðóìûíñêàÿ êîìåíäàòóðà. Îíè îõðàíÿ-
ëè ëàãåðü è ñòðàøíî èçáèâàëè âñåõ, êòî ïîïàäàëñÿ. Ðóìûíû áðàëè ëþäåé èç ëà-
ãåðÿ äëÿ ðàñ÷èñòêè äîðîã îò ñíåãà. Ïîñëå ðàáîòû íå âñå âîçâðàùàëèñü â ëàãåðü.
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Â äåêàáðå ïîÿâèëèñü åùå è ïîëèöàè, ñ ýòîãî ìîìåíòà ëàãåðü ñòàë àäîì, íå ïðîõî-
äèë íè îäèí äåíü, ÷òîá îíè íå óáèëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâà-
ëè íè ñòàðèê, íè æåíùèíà, íè ðåáåíîê. Êòî ïîïàäàëñÿ — òîò áûë îáðå÷åí. Ñ÷à-
ñòüåì áûëî, êîãäà îíè óáèâàëè èç âèíòîâêè, íî îíè ëþáèëè ñíà÷àëà èçóâå÷èòü äî
ñìåðòè. Â ðóêàõ ó íèõ áûëè ìåòàëëè÷åñêèå ïðóòüÿ ñ íàáàëäàøíèêàìè. Ìîæåòå
ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé ñèëîé ýòè èçâåðãè èçáèâàëè. Åñëè êòî-òî ïûòàëñÿ óáå-
æàòü îò íèõ — îíè ýòè ïðóòüÿ áðîñàëè âäîãîíêó ïî íîãàì. Æåðòâû ïàäàëè, êàê
ïîäêîøåííûå — ïîòîì èõ äîáèâàëè. Ìîþ òåòþ ßðìîëèíñêóþ Ãèòó ïîéìàëè ðó-
ìûíû, êîãäà îíà ïðîñèëà ïîäàÿíèå â ñåëå, åå ïðèâåçëè ê ëàãåðþ, è òàì îíè âìå-
ñòå ñ ïîëèöàÿìè Ñìåòàíñêèì è Ñåìåðåíêî èçáèëè. Êîãäà îíà óïàëà è ïîòåðÿëà
ñîçíàíèå, ó íåå ïëîñêîãóáöàìè âûðâàëè çîëîòûå çóáû. Óáèéñòâî ëþäåé ïîëèöà-
ÿìè ñòàëî ñèñòåìîé. Âîò îíè ýòè èçâåðãè.

Ñìåòàíñêèé — óáèéöà, íàñèëüíèê, áàíäèò — ñòðàøíåå åãî íå áûëî.
Ñåìåðåíêî — óáèéöà, íàñèëüíèê, áàíäèò.
Ðîæèëî — óáèéöà, èçâåðã.
Ìèøêà â êóáàíêå (ôàìèëèþ íèêòî íå çíàë) — áàíäèò, èçâåðã, íàñèëüíèê.
Â ëàãåðå íå áûëî íè âîäû, íè ñâåòà, çà âîäîé õîäèëè íà Áóã, íî íå ïðîñòî áû-

ëî íàáðàòü èç Áóãà âîäó. Äåëî â òîì, ÷òî íàïðîòèâ ÷åðåç Áóã, êîòîðûé áûë øè-
ðèíîé 60-100 ìåòðîâ — íàõîäèëèñü íåìöû â ñåëå Ñîêîëåö. Êàê òîëüêî êòî-íè-
áóäü ïîäõîäèë áðàòü âîäó, îíè òóò æå ñòðåëÿëè è ÷àùå âñåãî óáèâàëè. Ëþäè ïóõ-
ëè îò ãîëîäà, õîëîäà. Ïîÿâèëèñü çàáîëåâàíèÿ, âøèâîñòü, òèô. ß çàáîëåë ÷åñîò-
êîé, íà ãîëîâå áûë îäèí ñïëîøíîé ãíîéíûé ïëàñò, íà ëèöå è ðóêàõ íå áûëî æè-
âîãî ìåñòà, ÿ ðàñ÷åñàë âñå òåëî äî êðîâè, îñîáåííî ïîä êîëåíÿìè. Ëþäè â ïàëàòå
áîÿëèñü çàðàçèòüñÿ îò ìåíÿ. ß âñåãäà ñèäåë â óãëó íà êîðòî÷êàõ. Âñëåäñòâèå ýòî-
ãî ó ìåíÿ ñðîñëèñü êîëåíêè, âñòàòü è âûïðÿìèòüñÿ íå ìîã. Êîãäà ëþäåé óâîäèëè
íà ðàáîòó, ÿ èìåë âîçìîæíîñòü íà êîðòî÷êàõ, êàê îáåçüÿíêà, ïîïðûãàòü. Ëþäè
ìåíÿ îïàñàëèñü, íî è æàëåëè. ß äî áîëåçíè ñíàáæàë ïàëàòó äðîâàìè, âîäîé. Êîã-
äà áûâàëà îáëàâà è ïîëèöàè, ðóìûíû øíûðÿëè ïî ïàëàòàì, ìåíÿ âñåãäà ïðÿòà-
ëè, íàáðàñûâàÿ íà ìåíÿ âñÿêèå òðÿïêè. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà áîëüíûõ óíè÷òîæà-
ëè. Â ëàãåðå áûë âðà÷ èç Òóëü÷èíà Âèøíåâñêèé, ê íåìó îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ.
Îí, óâèäåâ ìåíÿ, áûë èñïóãàí, â òàêîì ÿ áûë ñîñòîÿíèè. Áàáóøêà, ìàìà ïðîñèëè
åãî ïîìî÷ü ìíå, îí ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ìíå óæå íè÷òî íå ïîìîæåò, òàê êàê ó ìåíÿ
âñå òåëî ãíèåò, è ÷òî ìåíÿ íóæíî èçîëèðîâàòü. Ìàìà ñòàëà ïëàêàòü, êðè÷àòü:
«×òî âû ãîâîðèòå, âû æå âðà÷», íà ÷òî îí îòâåòèë: «ß íå âðà÷, ÿ ïàëà÷». Ïîñëå
âîéíû åãî ñóäèëè. Âîçìîæíî, ÷òî îí áûë ïðè÷àñòåí ê òîìó, ÷òî îäíàæäû â ïàëà-
òó âîðâàëèñü äâà ïîëèöàÿ, îíè ñõâàòèëè ìåíÿ è ïûòàëèñü ñóíóòü â ìåøîê. Ìîÿ
ìàìà êèíóëàñü êî ìíå, îáõâàòèëà ìåíÿ ðóêàìè, è êàê îíè åå íè áèëè ïî ðóêàì, íå
îòïóñêàëà ìåíÿ. Â ïàëàòå ïîäíÿëñÿ êðèê, ïëà÷, êòî-òî âûáåæàë â êîðèäîð è ñòàë
çâàòü íà ïîìîùü. Ñáåæàëèñü ëþäè è ñòàëè ìåíÿ âûðûâàòü èç ðóê ïîëèöåéñêèõ,
è èì ýòî óäàëîñü. Óõîäÿ ïîëèöåéñêèé ñêàçàë: «Ìû åãî âñå ðàâíî óòîïèì». Ìàìà
ëåæàëà íà ïîëó ñ ïåðåáèòûìè ðóêàìè è ðàçáèòîé ãîëîâîé, îíà áåäíàÿ äî êîíöà
äíåé ñâîèõ íè÷åãî íå ìîãëà äåëàòü. Â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ ÿ íå âûõîäèë èç ïàëàòû.
Íî ñëûøàë ðàçãîâîðû, êàê ìíîãî ëþäåé óìèðàþò, è îíè ëåæàò â êîðèäîðå. 
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Â ëàãåðå áûëà ãðóïïà ìóæ÷èí, êîòîðûå áûëè îáÿçàíû âûíîñèòü ìåðòâåöîâ
èç çäàíèÿ â ñàðàé, è, êîãäà ñêàïëèâàëîñü 15-20 òðóïîâ, îíè èõ âûâîçèëè õîðî-
íèòü. Îäíàæäû ìîåãî äåäóøêó ïîâåëè â êîìåíäàòóðó, ÷òîá îí ïî÷èíèë òàì
ïå÷ü. Äåäóøêà áûë ïå÷íèêîì. Îí âñå ñäåëàë, íî êîãäà îí ñîáðàëñÿ óõîäèòü, ê
íåìó ïîäîøëà æåíùèíà (îíà ðàáîòàëà ïðè êîìåíäàòóðå) è ñêàçàëà, ÷òî ó íåå
äîìà ïëîõî ãîðèò ïå÷ü, è îíà ïðîñèò åãî ïî÷èíèòü. Êîãäà îí âñå ñäåëàë, îíà õî-
òåëà åãî ïîêîðìèòü. Îí îáðàòèëñÿ ê íåé ñ ïðîñüáîé: ìîæíî ÿ ýòî âîçüìó ñ ñî-
áîé â ëàãåðü, íå ìîãó ñàì ýòî êóøàòü, ó ìåíÿ ñåìüÿ è âíóê òÿæåëî áîëåí. Òîã-
äà îíà ñïðîñèëà, à ÷òî ñ âíóêîì? Îí åé âñå ðàññêàçàë è î ÷åñîòêå, è î íîãàõ, êî-
òîðûå ñðîñëèñü, è ÷òî ïîëèöåéñêèå õîòåëè ìåíÿ óòîïèòü. Îíà åãî óñïîêîèëà,
äàëà ïðîäóêòû è ñêàçàëà, ÷òî ÷åðåç 2-3 äíÿ ÿ òåáÿ íàéäó, à íàñ÷åò ïîëèöåéñêèõ
íå áîéñÿ, îíè åãî íå òðîíóò. È ÷åðåç ïàðó äíåé äåäóøêó ïîçâàëè ê âîðîòàì ëà-
ãåðÿ, ýòà æåíùèíà ïðèíåñëà ìàçü, ñâåæåå ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî, îíà îáúÿñíèëà,
÷òî íóæíî íåäåëþ ìàçàòü òåëî ìàçüþ, íåäåëþ ìàñëîì. ×åðåç ìåñÿö, ïîëòîðà
âñå ñîøëî. ß íà÷àë âûïðûãèâàòü â êîðèäîð, âåäü ÿ ñòîëüêî âðåìåíè ïðÿòàëñÿ
â ïàëàòå. Îäíàæäû ÿ âûñêî÷èë âî äâîð, íà óëèöå ëåæàë ñíåã, âîçäóõ áûë ìî-
ðîçíûé, îò ïåðâîãî ãëîòêà âîçäóõà ÿ çàäîõíóëñÿ. Ìåíÿ ïîäîáðàë êàêîé-òî ìóæ-
÷èíà è ïîíåñ ê ñåáå â ïîäâàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî òàì æèâóò òðîå ìóæ÷èí. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë ê íèì ïðèõîäèòü. Îä-
íàæäû îíè ãîâîðÿò: «Ëåâà, ìû íàïèñàëè ïåñíþ î òîì, êàê íàñ ãíàëè ñþäà, ïîïðî-
áóé åå ñïåòü». ß ñïåë, îíè ãîâîðÿò: íóæíî åå ïåòü ëþäÿì. Íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû
ýòîé ñòðàøíîé æèçíè, íà òðàãåäèþ, â êàêîé ìû îêàçàëèñü, ëþäè ñòàðàëèñü ïî-
ìî÷ü äðóã äðóãó ïî ìåðå âîçìîæíîñòè. Íà ýòàæå áûë âåñòèáþëü. Èíîãäà òàì ñî-
áèðàëèñü æåíùèíû è âñïîìèíàëè ïðîøëóþ æèçíü. Âîò òîãäà ÿ ñïåë ýòó ïåñíþ.

Öó çýéò ûí öûøïðåéò çýíûí äû èäí âè ìû ãåéò
Ôàðòðûáûíû ôóí åíàðçàéò òàõ ôàðõîéøåðò ûíôàðáðýíò
ìûäû ïýêëàõ ûí äè ýíò ãýéí èíã üí îëòè ëàò
Èõ áëîíãçåõ ìèð àðûì üí äè ëàãýðå ûìûäûì
ìûò öóðûñ ûí ìûò âåéòûê óíãçàðò âåð ñû îöàõ 
íûøò ôàðòðàõò ûí Ïå÷åðü îéô äåéì íàõò âè åéíýð
öó äåéì öâåéòí ðýò. Îé ûçáåéíêöàõ ìèð àåéì îé 
ûçáåÿíêöàõ ìèð àåéì, öóäåéì êëåéíûì øòåéòàëý 
öóäåéì âè ôðàé çåõ ãûôèëò ìûäû êûíäýðëàõ 
ãûøïèëò ãèò ûçíîð áàçåõ ûí äðåéì.
Ôûí äåéì îðò âè ìàéí øòèá èñò øîéí åöò 
àòèôåð ãðèá èõ âîëò àâîäû íûäàðêýíò äóñ îðò 
íî ñûòèöýõ ìåõ àòèí ôûí öåðâàéò àêèê öýòèí 
âè èõ îá ìàéíå þðí ôàðáðàõò.
Îé ûçáåéíêöàõ ìèð àåéì îé ûçáåéíêöàõ ìèð àåéì 
öóäåéì êëåéíûì øòåéòàëý öóäåéì,âè ôðàé çåõ 
ãûôèëò ìûäû êûíäåðëàõ ãûøïèëò ãèò àç íîð 
áàçåõ ûí äðåéì.
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Ïîñëå ýòîãî ÿ ÷àñòî ïåë èì åâðåéñêèå ïåñíè. Âåäü æèçíü, êàêîé áû ñòðàøíîé íè
áûëà, ïðîäîëæàëàñü, íèêòî òîãäà íå çíàë, ÷òî íàñ æäåò åùå áîëåå ñòðàøíîå âðåìÿ. 

Îäíàæäû â ïàëàòó ïðèøëè ìîè íîâûå çíàêîìûå è åùå äâîå ìóæ÷èí. Îíè ïðè-
íåñëè ñ ñîáîé äâå æåðäè è âåðåâêè. ß íè÷åãî íå ïîíÿë è ïðîäîëæàë ñèäåòü â óã-
ëó. Îäèí ãîâîðèò: «Ëåâà, èäè ñþäà, ìû ïðèíåñëè òåáå ïîêóøàòü». Îí ïîñòàâèë
íà ïîë ïîñðåäè ïàëàòû ìèñêó ñ ÷åì-òî, è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÿ âûïðûãíóë ê
íèì. È âäðóã îíè íà ìåíÿ íàâàëèëèñü, äâîå ñõâàòèëè ìåíÿ çà òóëîâèùå, äâîå çà
íîãè è ñî âñåé ñèëû ðàñòÿíóëè. Òó áîëü ÿ ÷óâñòâóþ åùå ñåé÷àñ. Îíè ïðèâÿçàëè
ìåíÿ ê ýòèì æåðäÿì, ÷åì-òî ñìàçàëè ðàíû â ìåñòàõ ðàçðûâà. Â òàêîì ïîëîæåíèè
ÿ ïðîëåæàë íåñêîëüêî äíåé. Ïîòîì îíè ïðèíåñëè ñàìîäåëüíûå êîñòûëè è ãîâî-
ðÿò, õâàòèò ëåæàòü. Ðàçâÿçàëè ìåíÿ è ïîìîãëè âñòàòü, íî íîãè íå ñëóøàëèñü, ÿ
íå ìîã ñòîÿòü, ÿ èõ íå ÷óâñòâîâàë. Ìíîãî äíåé ïðîøëî, ïîêà ÿ ïðè ïîìîùè ðîä-
íûõ ñòàë ïåðåäâèãàòüñÿ, ñíà÷àëà ïî ïàëàòå, ïîòîì ïî êîðèäîðó. Âñêîðå ÿ ñòàë
âûõîäèòü âî äâîð ëàãåðÿ. Ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà, êàê ðåçêî ëþäè èçìåíèëèñü,
ïîõóäåëè, îñóíóëèñü, îñîáåííî ïîæèëûå, ïåðåäâèãàëèñü îíè ñ áîëüøèì òðóäîì.
Çèìà áûëà ñóðîâàÿ: î÷åíü õîëîäíàÿ. Ëþäè ñòàðàëèñü ñèäåòü ïî ïàëàòàì, ýòî ïðè-
âåëî ê òîìó, ÷òî îíè î÷åíü îñëàáëè. Ïèòàíèå áûëî î÷åíü ñêóäíûì. 

Õî÷ó ðàññêàçàòü î ìåñòîðàñïîëîæåíèè ëàãåðÿ è ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿë. Îò
âîðîò øëà øèðîêàÿ äîðîãà-àëëåÿ ê êîðïóñó. Ïåðåä êîðïóñîì áûë ôîíòàí ñ ôèãó-
ðîé äåâî÷êè â öåíòðå íà ïîñòàìåíòå. Ïî áîêàì àëëåè áûëè äåðåâüÿ, îò âîðîò âëå-
âî è âïðàâî øåë àæóðíûé ìåòàëëè÷åñêèé çàáîð ñ êâàäðàòíûìè ñòîëáàìè èç êèð-
ïè÷à. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû âîðîò ñòîÿëà ïðîõîäíàÿ áóäêà, îò êîòîðîé ìåòàëëè÷åñ-
êèé çàáîð òÿíóëñÿ ìåòðîâ íà 50-70 è ïåðåõîäèë ïîä óãëîì â çàáîð, ñëîæåííûé èç
ãðàò, êîòîðûé òÿíóëñÿ äî ñàìîãî Áóãà. Ñëåâà îò êîðïóñà áûëà êóõíÿ-ñòîëîâàÿ, à
íåìíîãî â ñòîðîíå áûë êîëõîç. Âïåðåäè êîëõîçà è ñòîëîâîé áëèçêî ê óãëó ïàðêà
ñòîÿë ñòàðèííûé äîì ñ áàøíÿìè â êóïå÷åñêîì ñòèëå, â íåì â òî âðåìÿ æèë êî-
ìåíäàíò ã.Ïå÷îðû, ïðåòîð Ëåâ (òàê åãî íàçûâàëè). Ñàì êîðïóñ ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè áûë êàê ñàíàòîðèé è ðàáîòàë òîëüêî ëåòîì. Â íåì íå áûëî íè ïå÷åê, íè
ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ñ òûëüíîé ñòîðîíû ê Áóãó ñïóñêàëàñü ëåñòíèöà ïîä áîëü-
øèì óãëîì íàêëîíà, ñòóïåíåê íà ñòî. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû êîëõîçà áûë ðîäíèê, ãäå
ìû áðàëè âîäó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ òàéêîì íà÷àë çàáèðàòüñÿ â áëèæàéøèå
ñåëà, ïðîñèòü, åäó. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî, òàê êàê â äàííîì ñåëå áûëà ïîëèöèÿ,
ïîéìàâ åâðåÿ , åãî òóò æå ðàññòðåëèâàëè. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ñòðàõè, íóæíî áû-
ëî ðèñêîâàòü, èíà÷å ñåìüÿ óìðåò îò ãîëîäà. Ñ÷àñòüå áûëî äëÿ òåõ ñåìåé, ãäå áû-
ëè äåòè âîñüìè-÷åòûðíàäöàòè ëåò. Îíè áûëè îñíîâíûìè êîðìèëüöàìè. Íèêòî íå
ìîã òàê ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç îãðàäó, êàê äåòè. Èì ëåã÷å áûëî óáåæàòü îò ïîëèöèè.
Íå ðàç ìåíÿ èçáèâàëè, çàñòàâëÿëè êóøàòü çåìëþ. Äåâî÷êàì áûëî îñîáåííî îïàñ-
íî, èõ íàñèëîâàëè, òðàâèëè ñîáàêàìè.

Ñêîëüêî èõ ïîãèáëî — ïóñòü çåìëÿ èì áóäåò ïóõîì. Â ëàãåðü ïðèåõàëà äåëåãà-
öèÿ â ñîñòàâå òðåõ ÷åëîâåê èç Òóëü÷èíà. Îíè îáúÿñíèëè, ÷òî ïðèåõàëè ïîñìîò-
ðåòü, â êàêèõ óñëîâèÿõ ìû æèâåì è æåëàþò ïîìî÷ü, à ïîìîùü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî êòî õî÷åò ïîåõàòü â ãåòòî, ìîæåò ýòî ñäåëàòü. Ìíîãèå óìîëÿëè âçÿòü èõ, ìíî-
ãèå çàïèñûâàëèñü, íåêîòîðûå ïëàòèëè äåíüãè. Âçÿëè â îñíîâíîì êðåïêèõ è çäî-



ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ ÏÅ×ÎÐÀ

286

ðîâûõ. Ó ìíîãèõ îñòàëèñü â ëàãåðå ðîäèòåëè, èì îáåùàëè, ÷òî ñêîðî èõ çàáåðóò.
Óåõàëè ÷åëîâåê 110-200. À ïîòîì äîøëè ñëóõè, ÷òî èõ âñåõ îòïðàâèëè íà òîðôî-
ðàçðàáîòêè, è â äàëüíåéøåì îíè áûëè óíè÷òîæåíû. Ïîñëå âîéíû ýòèõ òðîèõ ñó-
äèëè. Â ëàãåðü êàæäûé ðàç ïðèãîíÿëè íîâûõ ëþäåé. Áûëè èç Ìîëäàâèè, Ðóìû-
íèè, Ïîëüøè. Çàïîìíèëèñü äâà áðàòà ïîëÿêà. Îíè íèêîãäà íå óíûâàëè, âñåì
âñåãäà ïîìîãàëè. È âîò ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ. Âîçëå çàáîðà ñòîÿëî ìíîãî ëþäåé,
îäíè ìåíÿëè ÷òî-òî, äðóãèå ïðîñèëè ìèëîñòûíþ. Ñòîÿëè è ýòè äâà ðàçãîâàðèâà-
ëè ñ òåìè, êòî íàõîäèëñÿ ïî òó ñòîðîíó çàáîðà. Â ìîìåíò ðàçãîâîðà îäèí èç áðà-
òüåâ çàëåç íà êèðïè÷íûé ñòîëá è óñåëñÿ íà íåì, òóò æå èç áóäêè âûñêî÷èë ïîëè-
öåéñêèé Ðîæèëî ñ ðóæüåì, ðàçäàëñÿ âûñòðåë, è òîò óïàë çàìåðòâî. Åæåäíåâíî
óìèðàëè ëþäè, íî ýòà ñìåðòü ïîòðÿñëà âñåõ. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûëà íàïèñàíà
ïåñíÿ.

Îé à íàéý ëèä âýëèõàõ ìýí÷í çèíãýí
Îé à íàéý ëèä ôûí Ïå÷åðàð ëàãåð àëåéí
Îé-îé-îè àëåéí îé öûíîéôãûòðûáí
îòìûí ûíç àëý èäí ûí Ãå÷åðû àôí
ôàðâèñòí ïëàö.
Îé àçìûîò öûäåéì àéçýðäûêí òîëÿð öèãûëîîñò
ûç àðîéñ Ðîæèëî ìûò à ãðîéñýð’ áûêñ
Îé-îéîé à áûêñ ûç èì óíãûêûìýí öâýé
èì øûëäûêû èäí îòýð çýé ãûøîñýí ôàðûìçûñò
ÎÉ àìóë îì äü: èäí ãûëåéïò ãèò ûí ãëûêëàõ 
ûí äûñëåéáí ûç ãûâýéí áàçýé áàðèò îé-îé-îé áàðèò 
ûçàõ óíãûêûìýí åð äåð øâàðöýð êîéëýð îé-îé-îé 
ûí ýð îò ûíçýð ëåéáí øòàðê ôàðâèñò.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî êîãäà êðàñíûå îñâîáîäèëè ëàãåðü, âòîðîé áðàò ïî-
ïðîñèë ó ñîëäàòà àâòîìàò è ðàññòðåëÿë Ðîæèëî.

Îäíàæäû ÿ ïðîáðàëñÿ â ñåëî Âîëûøêè, êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò ëàãåðÿ è ïåðå-
õîäèë îò äîìà ê äîìó. Ïîäîéäÿ ê îäíîìó äîìó, ÿ ñòàë ïðîñèò ïîäàÿíèå. Âûøëà
æåíùèíà, äåðæà ÷òî-òî â ðóêàõ è, êîãäà îíà ïîäîøëà, èñïóãàííî øåïíóëà: «Ïî-
ëèöåéñêèé èäåò, óáåãàé!» ß íå óñïåë ãëÿíóòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîëèöåéñêèé, êàê
ïîëó÷èë óäàð. Æåíùèíà ñòàëà íà íåãî êðè÷àòü: «×òî òû äåëàåøü ýòî æå ðåáåíîê,
îòïóñòè åãî!» Îíà åùå áîëüøå åãî ðàçîçëèëà. Îí íà÷àë ìåíÿ åùå ñèëüíåå áèòü
ïðèêëàäîì â ñïèíó, à åé ãîâîðèò: «Ìîë÷è ñòàðàÿ, à òî è òåáÿ îòâåäó â ïîëèöèþ,
òû êîðìèøü æèäîâ». Îí ïðèâåë ìåíÿ â ïîëèöèþ, ãäå áûëè åùå ïîëèöàè. È êàæ-
äûé ñòàðàëñÿ óäàðèòü. Ïîòîì îäèí ãîâîðèò, îòâåäè åãî â ÿð è êîí÷àé. ß ïëàêàë,
êðè÷àë, ìîëèë, ÷òîáû ìåíÿ îòïóñòèëè è ÷òî ÿ áîëüøå íå áóäó õîäèòü ïðîñèòü.
Òîò, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâåë, ãîâîðèò, èäè ñþäà, è ñàì ïîøåë â ñòîðîíó äâåðè. ß
îáðàäîâàëñÿ äóìàÿ, ÷òî îí ìåíÿ îòïóñêàåò, à îí ãîâîðèò äàé ðóêó, ÿ äàë, è âäðóã
îí ìîè ïàëüöû çàæàë â äâåðÿõ. Êðîâü áðûçíóëà èç ïàëüöåâ. Î÷íóëñÿ ÿ îò òîãî,
÷òî ìåíÿ îáëèâàëè âîäîé. Ïîäíÿëè ìåíÿ ïàëêàìè, êîãäà ÿ âñòàë, ýòà ñâîëî÷ü ãî-
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âîðèò, ïîøëè è âçÿë âèíòîâêó. Êîãäà îí ìåíÿ âåë ïî ñåëó, íàâñòðå÷ó øåë íåáîëü-
øîãî ðîñòà ñòàðè÷îê, â ðóêàõ ó íåãî áûëà áóòûëü ñ ÷åì-òî. Êîãäà ìû ïîðàâíÿ-
ëèñü, îí ñïðàøèâàåò ó ïîëèöåéñêîãî: «Êóäà òû åãî âåä¸øü?» Òîò îòâåòèë, ÷òî â
ÿð. Ñòàðè÷îê çàâîëíîâàëñÿ è ãîâîðèò, ïîøëè íàçàä, ÿ íåñó ñàìîãîí, ñíà÷àëà âû-
ïüåì. Ïîëèöåéñêèé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. È âîò ìû ñíîâà â ïîëèöèè, è ÿ ñëû-
øó, êàê ñòàðè÷îê ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî õîòèòå ñàìîãîíà çà íåãî. Ñîøëèñü íà äâóõ
øòîôàõ, è ìåíÿ çàáðàë ñòàðè÷îê. Îí ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, îáìûë, ïîêîð-
ìèë, óëîæèë â ïîñòåëü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü, êòî
ÿ è êòî ó ìåíÿ åñòü èç ðîäíûõ è ãäå? ß îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìàìà, äâà áðàòà,
äåäóøêà è áàáóøêà, è ÷òî îíè â ëàãåðå Ïå÷îðà, îí ïîïðîñèë íàçâàòü ñâîþ ôàìè-
ëèþ. ß îòâåòèë Ëóöêåð Ëåâà, îí ïîäóìàë è ãîâîðèò, åñëè ó òåáÿ êòî-òî ñïðîñèò
ôàìèëèþ ñêàæè Ëó÷êèí Ëåøà. Îí ñòàë ìåíÿ îáó÷àòü ìîëèòüñÿ, êðåñòèòüñÿ è
îáúÿñíèë, ÷òî ýòî íóæíî äëÿ ìîåãî ñïàñåíèÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî êîãäà òû âñå óñâî-
èøü, ÿ ïîãîâîðþ ñ áàòþøêîé, ìîæåò îí ñîãëàñèòñÿ òåáÿ êðåñòèòü, è òîãäà òåáÿ çà-
ïèøóò â öåðêîâíóþ êíèãó, ÷òî òû êðåùåí, è òåáå áóäåò ëåã÷å ïîìîãàòü ðîäíûì,
à òàì âèäíî áóäåò. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ ñóááîòíèê è õî÷ó òåáÿ ñïàñòè ïîòîìó, ÷òî
åâðåè, áîãîèçáðàííûé íàðîä, è âû ó Áîãà íà ëàäîíè ïðàâîé ðóêè.

ß æèë ó íåãî óæå äíåé 20. Îäíàæäû ÿ óñëûøàë, ÷òî êòî-òî ïðîñèò ìèëîñòûíþ
âîçëå êàëèòêè. Îáû÷íî, êîãäà õîçÿèí áûë äîìà, îí ñàì âûíîñèë ïðîñÿùåìó, à ìå-
íÿ ñòðîãî ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ íå ñìåë âûõîäèòü, è íå äàé Áîã êîãî-òî ïóñêàòü
â äîì, êîãäà åãî íåò.

ß âçÿë õëåáà, ÷òîáû îòäàòü ïðîñÿùåìó, è, âûéäÿ, óâèäåë, ÷òî ýòî ìîé äàëüíèé
ðîäñòâåííèê Ôëåéøìàí Ùóëÿ. Åãî ìàòü ó÷èëà íàñ ïåòü æàëîñòíûå ïåñíè, êîòî-
ðûå ìû ïåëè ïî ñåëàì. ß åãî ïîâåë âî äâîð, ïîêîðìèë, ðàññïðîñèë î ìîèõ ðîäè-
òåëÿõ. Îí ñêàçàë, ÷òî îíè ïåðåæèâàþò, äóìàþò, ÷òî ìåíÿ óæå íåò â æèâûõ, òàê
êàê ïðîøëî óæå ìíîãî äíåé, à ÿ íå ïîÿâëÿëñÿ â ëàãåðå. ß åãî ïîâåë â ñàðàé è ïðå-
äóïðåäèë, ÷òîáû äî óòðà, ïîêà ÿ åãî íå ïîçîâó, îí íå ïîêàçûâàëñÿ.

Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî äåä ðàíî óòðîì çàøåë â ñàðàé è óâèäåë åãî. Íà âîïðîñ,
êàê òû ñþäà ïîïàë? Îí îòâåòèë, ÷òî Ëåâà ìåíÿ âïóñòèë. Íà ýòîì çàêîí÷èëîñü ìîå
ïðåáûâàíèå ó äåäà. ß åìó î÷åíü áëàãîäàðåí, îí ìåíÿ ñïàñ îò âåðíîé ñìåðòè. 

Âòîðîé ñëó÷àé, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ ìîã çàêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè, ýòî êîãäà ìå-
íÿ ïîéìàëà ïîëåâàÿ æàíäàðìåðèÿ. ß óæå ïî÷òè ïîäõîäèë ê ëàãåðþ, îñòàâàëîñü
êèëîìåòðà äâà. Èõ áûëî òðîå. Îäèí áûë èçâåðã, îí òîëüêî õîòåë ìåíÿ óáèòü,
äðóãîé ñèäåë íà çåìëå è ïðîâåðÿë, ÷òî ó ìåíÿ â ìåøêå, à òðåòèé íå äàâàë, ÷òî-
áû òîò íàïðàâèë íà ìåíÿ âèíòîâêó. Îí åìó âñå âðåìÿ ÷òî-òî äîêàçûâàë è âûðû-
âàë ó íåãî âèíòîâêó. Íàêîíåö, îíè î ÷åì-òî äîãîâîðèëèñü, è äîáðûé ïîäîøåë êî
ìíå. ß äðîæàë îò èñïóãà. Îí ìèìèêîé ïîêàçûâàåò, ÷òî òû áåãè òîëüêî âîò òàê, ÿ
ïîíÿë çèãçàãàìè, à îí áóäåò ñòðåëÿòü: ïàõ-ïàõ. È îí ñõâàòèëñÿ îäíîé ðóêîé çà
ñòâîë âèíòîâêè, íå äàâàÿ òîìó ñòðåëÿòü, à äðóãîé ñèëüíî òîëêíóë ìåíÿ â ñïèíó,
è ÿ ïîëåòåë â ïøåíèöó. Âñêîðå ðàçäàëñÿ âûñòðåë — äçûíü — è ïóëÿ ïðîëåòåëà
âîçëå ãîëîâû. Ñíîâà âûñòðåë, è ïóëÿ ñíîâà ïðîëåòåëà. ß óïàë, ñåðäöå âûïðûãè-
âàëî èç ãðóäè, à ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî çåìëÿ ïîäî ìíîé äðîæèò. Òàê ÿ ïðîëåæàë
äî âå÷åðà, áîÿñü ïîäíÿòüñÿ. Ïîòîì âåðíóëñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ìåíÿ ïîéìàëè. Ïðî-



ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ ÏÅ×ÎÐÀ

288

äóêòû âàëÿëèñü íà çåìëå, ÿ ñîáðàë èõ è ïîáðåë â ëàãåðü. Âûëàçêà èç ëàãåðÿ è
âîçâðàùåíèå âñåãäà áûëè ñîïðÿæåíû ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè. Êàæäûé ðàç íóæíî
áûëî èñêàòü ëàçåéêó, ÷òîáû âûáðàòüñÿ è íå ïîïàñòü íà ãëàçà ïîëèöåéñêîãî, îí
òóò æå ñòðåëÿë. ß ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ äåðåâîì, êîòîðîå ðîñëî âîçëå ãðàíèòíîãî
çàáîðà è âåòâè êîòîðîãî ïðîñòèðàëèñü íàä çàáîðîì íà òó ñòîðîíó. ß ïðîñèæèâàë
ïîëäíÿ â âåòâÿõ äåðåâà, è êîãäà ïîëèöåéñêèé óõîäèë ìåòðîâ íà 40-50 èëè çàâî-
ðà÷èâàë çà óãîë çàáîðà, ÿ ñïðûãèâàë è ïðÿòàëñÿ çà âàëóíàìè, à ïîòîì íóæíî áû-
ëî îòáåæàòü ìåòðîâ 30, è îí ìåíÿ óæå íå ìîã âèäåòü èç-çà íàñûïè. Âîçâðàùåíèå
áûëî òðóäíûì è îïàñíûì, èáî íà òåáå ìåøîê ñ ïðîäóêòàìè, êîòîðûå òû âûïðî-
ñèë, è âåñèë îí 10-15êã. Ïðèõîäèëîñü ïîëçòè ìåòðîâ 100 ìåæäó âàëóíàìè è ñïó-
ñêàòüñÿ ê Áóãó, ãäå åñòü çàâîäü, çàéäÿ â êîòîðóþ òû ìîã äîáðàòüñÿ äî ëàãåðÿ,
ïðîéäÿ 30-40ì ïî ñòîÿ÷åé âîäå, íî â âîäå òåáÿ ñðàçó îêðóæàëè âîäÿíûå çìåè, âî-
äÿíûå óæè è ãîëîâàñòèêè. Íóæíî áûëî òàê äâèãàòüñÿ, ÷òîáû âîäà íå øåëîõíó-
ëàñü, èíà÷å òåáÿ òóò æå óæàëèò çìåÿ. Ñòðàøíî áûëî âèäåòü ðÿäîì ñ ñîáîé ýòè
èçâèâàþùèåñÿ òåëà. Â ýòîò ìîìåíò òû çàáûâàë, ÷òî ñ òîãî áåðåãà ìîã òåáÿ óâè-
äåòü íåìåö è òóò æå îáîðâàòü òâîþ æèçíü. Ýòèì ìåñòîì-çàâîäüþ ÿ ïîëüçîâàëñÿ
òîëüêî òîãäà, êîãäà íåëüçÿ áûëî ïðîëåçòü â äðóãîì ìåñòå. Äåëî â òîì, ÷òî íåäà-
ëåêî íàõîäèëñÿ ìîñò, êîòîðûé ñîåäèíÿë Ñîêîëåö è Ïå÷îðó è êîòîðûé îõðàíÿëè
íåìöû. Íóæíî áûëî ïðîõîäèòü ðÿäîì, ÷òî áûëî ñìåðòåëüíî îïàñíûì è, ïåðåáå-
ãàÿ äîðîãó, òû ïîïàäàë íà åâðåéñêîå êëàäáèùå, êîòîðîå íàõîäèëîñü íà ãîðå, ðÿ-
äîì áûë ëåñ, êîòîðûé òåáÿ ñïàñàë. Íó, à äàëüøå, êàê ïîâåçåò. Íàñòóïèëà îñåíü,
ïîøëè äîæäè, âñå òðóäíåå ñòàëî âûáèðàòüñÿ èç ëàãåðÿ, îäåæäà ïðîìîêàëà äî
íèòêè, è òàê øåë ïî 5-10 êì. ïî ïîëÿì, óâÿçàÿ â ãðÿçè. Õëåáà áûëè óáðàíû, êó-
ñòû è äåðåâüÿ ñáðîñèëè ëèñòüÿ è õîäèòü ïðèõîäèëîñü, êàê ìîæíî äàëüøå îò äî-
ðîã, èçáåãàÿ âñòðå÷ ñ êåì-ëèáî. Â ïîëÿõ ñòîÿëè ñêèðäû ñîëîìû, ïðîäåëûâàÿ â
ñêèðäå ïðîõîä, çàáèðàëñÿ, êàê ìîæíî ãëóáæå è òàêèì îáðàçîì ïðîñóøèâàëñÿ è
ñîãðåâàëñÿ, òàì æå è íî÷åâàë. 

Îñåíüþ ïðèõîäèëîñü ÷àùå äåëàòü ïîïûòêè âûáðàòüñÿ â ñåëî, îò ýòîãî çàâèñå-
ëà æèçíü ñåìüè. Â ñåëàõ áûë óáðàí óðîæàé, è ëþäè áûëè íåìíîãî äîáðåé, è ïî
ìåðå âîçìîæíîñòè ïîìîãàëè. Ñïàñèáî èì âñåì, áëàãîäàðÿ èõ ïîìîùè ìû îñòà-
ëèñü æèâû. 

Ïðèøëà ñòðàøíàÿ ïîðà ãîäà — çèìà 1942-1943ãã. Ëåòîì ëþäè êàê-òî ïåðåáè-
âàëèñü, áûëî òåïëî, ïîäõîäèëè ê çàáîðó, ÷òî-òî ìåíÿëè íà ïðîäóêòû, äðóãèå ïðî-
ñèëè ïîäàÿíèå, à òåïåðü çèìà âñåõ ñíîâà çàãíàëà ïî ïàëàòàì, ñíîâà òåñíîòà,
ãðÿçü, ïðîáëåìû ñ äðîâàìè, ñ âîäîé. 

Â ýòó çèìó íàøó ñåìüþ ïîñòèãëî ãîðå. Ïðèøëè ðóìûíû è îáúÿâèëè, ÷òî íàøà
áàáóøêà êîìñîìîëêà è ïàðòèçàíêà, è óâåëè åå. Êóäà, çà÷åì, êàêàÿ êîìñîìîëêà?
Áàáóøêå áûëî 65 ëåò, à åå óâåëè òàêóþ ìàëåíüêóþ, ùóïëåíüêóþ, â ìîðîç, â íå-
èçâåñòíîñòü. Íèêòî íå íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû óâèäèìñÿ. Ñìåðòü åæåäíåâíî óíîñèëà
äåñÿòêè ëþäåé. Óìèðàëè îò ãîëîäà, õîëîäà, áîëåçíåé. Óìèðàëè ïîæèëûå, êîòî-
ðûå îñòàëèñü áåç äåòåé, áåç ïîìîùè. Óìèðàëè äåòè, îñòàâøèåñÿ áåç ðîäèòåëåé.
Îíè ëåæàëè îïóõøèå, ïîòåðÿâøèå ðàññóäîê, íå çíàëè, êòî îíè è ÷òî ñ íèìè. Ðàç-
âå ìîæíî çàáûòü òî, ÷òî òû ïåðåæèë â ñâîè îäèííàäöàòü ëåò?! 
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Çèìà áûëà ñóðîâàÿ, ñòîÿëè òðåñêó÷èå ìîðîçû. Ïî ñåëàì ïî÷òè íå õîäèëè, íå
õâàòàëî ñèë. Ìíîãèå äåòè çàìåðçàëè â ïóòè. Ïðèøëîñü ïî íî÷àì ïðîáèðàòüñÿ â
ïîëå ê áóðòàì ñ áóðàêàìè, ðàçãðåáàòü ìåðçëóþ çåìëþ è âîðîâàòü áóðàêè, ïîêà íà-
áåðåøü øòóê äåñÿòü áóðàêîâ, à îíè óæå çàìåðçëè è çâåíÿò, êàê êàìóøêè. Íà áó-
ðàêàõ ìû ïðîæèëè ÷àñòü çèìû. Ïðè âîçâðàùåíèè ìíîãèå óñòàâàëè è ñàäèëèñü
îòäîõíóòü, îíè çàñûïàëè, è ýòî áûë êîíåö, îíè çàìåðçàëè. Ïðîøåë ìåñÿö — ïîë-
òîðà ñ ìîìåíòà, êàê óâåëè áàáóøêó, è âîò îäíàæäû ðàçäàëñÿ âîçãëàñ «Ðåéçåëå âå-
äóò!» Ìû âûáåæàëè âî äâîð è óâèäåëè, êàê âåäóò íàøó áàáóøêó. Ïîñëå òîãî, êàê
îíà ïðèøëà â ñåáÿ, îíà ðàññêàçàëà ñâîþ èñòîðèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ðàçûñêèâàëè
êàêóþ-òî Áóðáàí Ðîçó, ìîëîäóþ 20-ëåòíþþ, êîòîðàÿ áûëà êîìñîìîëêà, à áàáóø-
êà Áóðáàí Ðåéçë. Åå ïîâåëè â Òóëü÷èí. Èç Òóëü÷èíà åå îòïðàâèëè â Òèðàñïîëü.
Â Òèðàñïîëå óâèäåëè, ÷òî ýòî íå òà. Èùóò ìîëîäóþ, à ïðèâåëè ñòàðóõó. Âèäíî òà
Ðîçà áûëà èç ýòèõ ìåñò. Áàáóøêó ñíîâà îòïðàâèëè â Ïå÷îðó, ïðèâåëè åå èçìó-
÷åííóþ, îáìîðîæåííóþ, åëå æèâóþ. 

Òÿæåëî çàêàí÷èâàëàñü çèìà, óíåñøàÿ ñîòíè ëþäåé. Áûëè äíè, êîãäà âûâîçèëè
3-4 òåëåãè òðóïîâ. Íåñìîòðÿ íà òÿæåëåéøèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ìû íàõîäèëèñü,
èçáèåíèÿ è óáèéñòâà, ãîëîä, õîëîä è áîëåçíè, áîðüáà çà æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
Ïðèøëà âåñíà ñ åå òåïëûì ñîëíöåì, è ëþäè ñòàëè âûõîäèòü èç êîðïóñà âî äâîð
ïîäûøàòü âîçäóõîì. Ìíîãèå åëå äåðæàëèñü íà íîãàõ, íàäåÿëèñü ÷òî ëåòîì áóäåò
ëåã÷å. Äî ëàãåðÿ äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ íàñòóïàåò. Âñå æäàëè è íà-
äåÿëèñü, ÷òî ñêîðî ïðèäåò îñâîáîæäåíèå. Âñåì òàê õîòåëîñü äîæèòü äî ýòîãî ÷à-
ñà. 

Íî ïðèøëî ñòðàøíîå ãîðå. Ýòî ñëó÷èëîñü â êàíóí ðóññêîé ïàñõè. Ìû ñòîÿëè ó
çàáîðà è óâèäåëè, ÷òî âåäóò êîëîííó ëþäåé ñ ëîïàòàìè, èç êîëîííû ðàçäàëñÿ
æåíñêèé êðèê: «Ëþäè! Óáåãàéòå, íàñ âåäóò ÿìû êîïàòü, âàñ áóäóò ðàññòðåëè-
âàòü». ß îá ýòîì ðàññêàçàë â ïàëàòå, íî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü â òåõ óñëîâèÿõ.

Óòðîì â ëàãåðü çàåõàëè ìàøèíû, èç íèõ âûñêî÷èëè íåìöû è îêðóæèëè âíóò-
ðåííþþ òåððèòîðèþ ëàãåðÿ, äðóãàÿ ãðóïïà íåìöåâ âîðâàëàñü â êîðïóñ, è ñòàëè
âûãîíÿòü ìóæ÷èí âî äâîð, è ñàæàòü â ìàøèíû. Êîãäà ìàøèíû áûëè çàãðóæåíû,
îíè óåõàëè. Ïîñëå ýòîãî ïîëèöàè îáúÿâèëè, ÷òîáû âñå, êòî îñòàëñÿ, âûõîäèëè âî
äâîð. Ïðè âûõîäå èç êîðïóñà âñåõ ñòðîèëè â êîëîííó. Âîçëå ôîíòàíà ñòîÿëà
ãðóïïà íåìåöêèõ îôèöåðîâ. Êîëîííó íàïðàâèëè ê ýòîé ãðóïïå, è òóò íåìöû íà-
÷àëè ñîðòèðîâàòü ëþäåé. Ìîëîäûõ â îäíó ñòîðîíó, ñòàðèêîâ è äåòåé â äðóãóþ.
Ïîäíÿëñÿ êðèê, ïëà÷, èñòåðèêà. Àâòîìàò÷èêè ñòîÿëè â äâå øåðåíãè, è ÷åðåç íèõ
ïðîïóñêàëè ëþäåé êàê ïî êîðèäîðó, è íèêòî íå ìîã âûðâàòüñÿ. Åùå íå âûéäÿ âî
äâîð, ìû óñëûøàëè âûñòðåëû, êðèêè, ïëà÷ è ðàçäèðàþùóþ äóøó èñòåðèêó. È
êîãäà ìû âûøëè èç êîðïóñà, óâèäåëè, ÷òî íåìöû âûðûâàëè èç ðóê ìàòåðåé ìëà-
äåíöåâ è, ñõâàòèâ çà íîæêó, ðàñêðó÷èâàëè íàä ãîëîâîé è ðàçáèâàëè îá ñòàòóþ,
ñòîÿùóþ â ôîíòàíå. Äðóãèõ äåòåé îíè ïîäêèäûâàëè â âîçäóõ è ðàññòðåëèâàëè èç
ïèñòîëåòîâ, ôîíòàí áûë íàáèò òðóïèêàìè è çàëèò êðîâüþ. Ìàòåðè ðâàëè íà ñå-
áå âîëîñû, ñõîäèëè ñ óìà, òåðÿëè ñîçíàíèå, íåêîòîðûå òóò æå áûëè óáèòû. Ðÿäîì
ñ íàìè øëè: áàáóøêèí áðàò Ñèðîòà Êèâà, åãî æåíà Ìîëêà, ñûí Øàÿ îí áûë ãëó-
õîíåìîé è äî÷ü Ôàíÿ ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Êîãäà îíè óâèäåëè ýòîò óæàñ, îíè ðå-
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øèëè ñïðÿòàòü ðåáåíêà ó Ôàíè íà ãðóäè ïîä îäåæäîé. Ýòî óâèäåë óáèéöà-ôà-
øèñò, êîòîðûé ïîäáðàñûâàë äåòåé è, êîãäà Ôàíÿ ïîðàâíÿëàñü ñ íèì, âûõâàòèë
ðåáåíêà è ðàçáèë îá ôîíòàí, ïîòîì âûòàùèë èç íîæåí êèíæàë è âñïîðîë Ôàíå
æèâîò. Îíà óïàëà âñÿ â êðîâè, åå áðàò Øàÿ ñ ìû÷àíüåì áðîñèëñÿ íà íåìöà, è òîò,
âçìàõíóâ êèíæàëîì, ðàññåê åìó ãîðëî, è òóò æå îòðåçàâ ãîëîâó, ïðèïîäíÿë åå.
Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ñëîâàìè òîò óæàñ, êîòîðûé îõâàòèë ëþäåé. Ëþäè íà ñå-
êóíäó îöåïåíåëè. È â òîò æå ìèã ðàçäàëñÿ âîïëü âñåé ìàññû ëþäåé. Ýòîãî ïåðå-
äàòü íåâîçìîæíî. À ýòè óáèéöû-ãîëîâîðåçû, ñìåÿñü, ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôî-
íå îòðåçàííîé ãîëîâû è ôîíòàíà ñ òðóïèêàìè äåòåé. Ðàíüøå íåìöû ïðèåçæàëè
â ëàãåðü è óñòðàèâàëè îáëàâû, óâîçÿ äåñÿòêè ëþäåé, íî òàêîãî óæàñà è ðàçáîÿ
åùå íå áûëî.

Â ýòîò òðàãè÷åñêèé ñòðàøíûé äåíü áûëè óáèòû íàøè ðîäñòâåííèêè:
Ôàíÿ Ñèðîòà — Øàìýñ ñ ðåáåíêîì è åå áðàò Ñèðîòà Øàÿ. Óãíàíû è âïîñëåä-

ñòâèè ðàññòðåëÿíû â Âîðîíîâèöêîì ëåñó Âèííèöêîé îáëàñòè:
Ìîé ñòàðøèé áðàò— Ëóöêåð Îñÿ. 
Ðîäñòâåííèêè:
Ñèðîòà Êèâà. 
Ñèðîòà Ìîëêà. 
Ñèðîòà Àâðóì. 
Áóðáàí Ôåéãà. 
ßðìîëèíñêèé Áåðë. 
ßðìîëèíñêèé Àáðàì. 
ßðìîëèíñêèé Ñåìà. 
Ðàáèíîâè÷ Õàÿ. 
Ôëåéøìàí Ñåìåí.
Ïîñëå òîãî, êàê íåìöû ïðîèçâåëè ñîðòèðîâêó ëþäåé, îòîáðàííûõ ìóæ÷èí è

æåíùèí îòâåëè â ïðàâóþ ñòîðîíó ëàãåðÿ ïîä óñèëåííîé îõðàíîé, à äåòåé è ïî-
æèëûõ â ëåâóþ ñòîðîíó. È òóò ìû óâèäåëè, êàê èç êîðïóñà âîëîêóò çà ðóêè, çà
íîãè âñåõ, êòî íå ñìîã ñàì ïåðåäâèãàòüñÿ, çàòàñêèâàëè çà êîðïóñ, è îòòóäà
paçäàâàëèñü âûñòðåëû. Íàì ïðèêàçàëè ñíèìàòü ñ ñåáÿ âåðõíþþ îäåæäó è ñêëà-
äûâàòü â êó÷ó. Êîãäà ìû âñå ñíÿëè îäåæäó, îíè åå ïîäîæãëè, è òóò ìû óñëûøà-
ëè, êàê íåêîòîðûå íåìöû èç îõðàíû ìåæäó ñîáîé ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Ïîòîì
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî áûëè âëàñîâöû. Êîãäà êó÷à ñãîðåëà, îíè ñòàëè â çîëå
èñêàòü çîëîòî. Çàåõàëè ìàøèíû, íà íèõ ïîãðóçèëè îòîáðàííûõ ëþäåé è óâåç-
ëè. Ïîñëå ýòîãî ñòàëè íàñ óñèëåííî îõðàíÿòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàåõàëè
åùå ìàøèíû è èõ ñòàëè çàãðóæàòü îñòàâøèìèñÿ. Â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ êîìåí-
äàíò ãîðîäà Ïå÷îðû ñ ñîëäàòàìè è ñòàë ÷òî-òî îáúÿñíÿòü íåìöàì, íåìöû äîë-
ãî íà ÷òî-òî íå ñîãëàøàëèñü, à ïîòîì äàëè êîìàíäó êîíâîèðàì è ñòàëè ëþäåé
ñãîíÿòü ñ ìàøèí è óåõàëè. Ëàãåðü îïóñòåë. Âîçëå ôîíòàíà ëåæàëè òðóïû ëþ-
äåé, â ôîíòàíå òðóïû äåòåé, à çà êîðïóñîì áûëè ðàññòðåëÿíû è ñáðîøåíû â ïî-
ëóïîäâàëüíûå îêíà äåñÿòêè ëþäåé. Â ëàãåðå îñòàëîñü ÷åëîâåê 200-250. Ëþäè
ðàçûñêèâàëè ñðåäè òðóïîâ ñâîèõ áëèçêèõ è ðîäíûõ. Èç øåñòè ïîëóïîäâàëüíûõ
îêîí ñòàëè âûòàñêèâàòü òðóïû ðàññòðåëÿííûõ. Ïî ëàãåðþ áðîäèëè äåòè îñòàâ-
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øèåñÿ ñèðîòàìè. Åùå äîëãîå âðåìÿ ñëûøàëñÿ ïëà÷ ïî óáèòûì è óãíàííûì. Äà-
æå ïîëèöàè ïîñëå ýòîãî óæàñà íà íåñêîëüêî äíåé ïîóòèõëè. Ëàãåðü îïëàêèâàë
è õîðîíèë ïîãèáøèõ. Ïîòîì áûëè ñëóõè, ÷òî êîìåíäàíò ñîçâîíèëñÿ ñ êîðîëåì
Ðóìûíèè, è òîò çàïðåòèë îòäàâàòü ëþäåé íà ðàññòðåë. Ïîñëå ýòîé òðàãåäèè
êåì-òî áûëà íàïèñàíà ýòà ïåñíÿ.

Ñîëîâåé÷èê ìàëåíüêîé äè îñò à ãîëîñ à òîíåíüêîé øòýé ìèð îô àëû ãîíö
ôðè ûí áàòðàõçàõ îéñ ôûí ìàéí ãûçûíò.

Íûøò êàèí ôóòýð íûøò êàèí ìóòýð ûí âè èõ äðåéçèõ êåò ìèð áèòýð íî
àôí ôýëä àðûô íåò ìèð öûãåéí ýôøàð âýëèõ äîðòí ìàéíû ýëòàðí çåéí.

Äûñ ãàíöý ôýëä áû íèõ îéçãûãàíãýí ûí ìàéíý ýëòýðí îá èõ íü:øò ãûçåéí
íîð àéí êëåéí áåæýëý öó äè äåð øòåéí èõ ãûäåíê èõ ãûäåéíê èõ îáûñ àìóë

ãûçåéí Áåéìýëý áåéìýëý áååéçåõ îéñ ûí äè ìàéí ìûòýð êèì àðîèñ ûí äè ìàéí
ìûòýð äè øòýéøîéí îô ûí âàç ìèð äûì âåéã àéì öûãåéí.

Èõ âîëò àâîäû ãûâîëò ûôøòåéí ìûò äèð ìàéí êûíä àýéì öûãåéí íîð äåð
öîîì ìû-äû àçýðäûêû øòåéíàð çýé áðåõí ûáàð ìàéíû èíãå áåéíàð

Íîð äåð öîîì ìû-äû àçýðäûêû øòåéíàð çýé áðåõí ûáàð ìàéíû èíãå áåéíàð.

Íåêîòîðûì ïîâåçëî, èõ íå áûëî â ëàãåðå â ýòîò äåíü, â òîì ÷èñëå, è ìîåìó ñðåä-
íåìó áðàòó Ñåìå. Óæå ïîòîì îí ðàññêàçûâàë, ÷òî, ïîäõîäÿ ê ëàãåðþ, óñëûøàë âû-
ñòðåëû è ñòðàøíûå êðèêè, îí ñïðÿòàëñÿ è óâèäåë, êàê èç ëàãåðÿ âûåçæàþò ìà-
øèíû ñ ëþäüìè, îí ïîíÿë, ÷òî ëàãåðü óíè÷òîæàþò è óáåæàë. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îí ðåøèë âåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü, ìîæåò, êòî-òî îñòàëñÿ èç ðîäíûõ, è êîã-
äà îí óâèäåë, ÷òî ëàãåðü îõðàíÿåòñÿ, îí ïîíÿë ÷òî â ëàãåðå åñòü ëþäè, è îí âåð-
íóëñÿ. Øëî âðåìÿ, êàê íè âåëèêî áûëî ãîðå, íóæíî áûëî äóìàòü î ïðîïèòàíèè.
Ñíîâà âûëàçêè, ñíîâà ïåðåõîäû îò ñåëà ê ñåëó â ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè.

Ïîñëå òîé òðàãåäèè áðàò ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ñ íèì â Òóëü÷èí, îí õîòåë ïî-
êàçàòü ìíå äîðîãó íà ñëó÷àé åñëè ïðèäåòñÿ óáåãàòü èç ëàãåðÿ, à åãî íå áóäåò ñ
íàìè. Òàêèì îáðàçîì, îí ìíå ïîêàçàë ïóòè ïåðåõîäà, îíè ïðîõîäèëè âäàëåêå îò
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïî ëåñàì, îâðàãàì, äîëèíàìè. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñàì ìîã õî-
äèòü â Òóëü÷èí. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî äî îòñòóïëåíèÿ, íåìöû óíè÷òîæàò ëàãåðü,
ïîýòîìó ìû ãîòîâèëèñü âûðâàòüñÿ ðàíüøå. Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë â Òóëü÷èíå,
ìåíÿ óâèäåë Òåðåõîâ (îí æèë òåïåðü â íàøåé êâàðòèðå), îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê
ñåáå, ïîêîðìèë, ðàññïðîñèë î ðîäíûõ, äàë íåñêîëüêî ìàðîê, è ÿ óøåë. È áóê-
âàëüíî òóò æå ìåíÿ çàäåðæàë ïîëèöåéñêèé. ß íå óâåðåí, áûë ëè â ýòîì âèíîâàò
Òåðåõîâ, íî åãî äî÷ü ðàáîòàëà â êîìåíäàòóðå ïåðåâîä÷èöåé, îíà íèñêîëüêî íå
óäèâèëàñü, óâèäåâ ìåíÿ. Ìåíÿ ðàññïðîñèëè, îòêóäà ÿ ïðèøåë, ïîòîì, èçáèâ,
áðîñèëè â ïîäâàë. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî äíåé, è êàæäûé ðàç èçáèâàëè,
îñîáåííî çâåðñòâîâàë îäèí: îí áèë ïëåòêîé, íà êîòîðîé áûëè ïîâÿçàíû óçëû.

Íàêîíåö, ìåíÿ âûâåëè, è âîîðóæåííûé ïîëèöåéñêèé ïîâåë ìåíÿ ÷åðåç ãîðîä.
Òî, ÷òî îí áûë ñ âèíòîâêîþ, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïðåäâåùàëî, ýòî ìîã áûòü ðàññò-
ðåë. Êîãäà ìû ïðîøëè Íåñòåðîâêó è âûøëè â ïîëå, îí ìíå ãîâîðèò, à ÿ òåáÿ çíàþ,
òâîé ïàïà Ýäèê, ÿ ñ íèì ðàáîòàë, îí áûë ïå÷íèêîì, è ñêàçàë, ÷òî, êîãäà îí óçíàë,
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êòî ìåíÿ áóäåò êîíâîèðîâàòü, îí ðåøèë ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî â Áðàöëàâå æèâåò ñåñ-
òðà, è îí âûçâàëñÿ ìåíÿ êîíâîèðîâàòü çíàÿ, ÷òî òîò ìåíÿ ïî äîðîãå óáüåò. Íàñêîëü-
êî ÿ ïîìíþ, åãî ôàìèëèÿ áûëà Ïîíîìàðåíêî èëè Áîíäàðåíêî. Ïðîøëè äåðåâíþ
Òàðàñîâêó, çà íåé äåðåâíÿ Êðûøíèöû, ïðîõîäÿ åå ìû óâèäåëè, êàê âîçëå ìîñòèêà
ìåñòíûé ïîëèöåéñêèé ñëîæèë øòàáåëåì òðåõ ÷åëîâåê, äâóõ ìóæ÷èí è æåíùèíó,
çàëåç íà áðåâíî è ïðèñòàâèë âèíòîâêó ê ãîëîâå æåíùèíû è, óâèäåâ íàñ, çàêðè÷àë:
«Äàâàé ýòîãî æèäêà ñþäà, ÿ èõ ïðîøüþ îäíîé ïóëåé, íà æèäîâ è ïóëè æàëêî», —
íà ÷òî êîíâîèð îòâåòèë: «ß âåäó åãî â òþðüìó». Ñçàäè ðàçäàëñÿ âûñòðåë.

Óæå áûëî òåìíî, êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê áîëüøîìó çäàíèþ, êîòîðîå áûëî îñâå-
ùåíî âäîëü çàáîðà. Ìíå îíî ïîêàçàëîñü ñòðàøíûì, ñåðûì.

«Ýòî Áðàöëàâñêàÿ òþðüìà. ß äîëæåí òåáÿ òóäà ñäàòü», — äîáàâèâ, ÷òî, âîç-
ìîæíî, òåáÿ îòñþäà îòïðàâÿò â ëàãåðü. Îí äàë ìíå êðàþõó õëåáà è çàâåë íà ïðî-
õîäíóþ, òàì îí ïîäàë äåæóðíîìó áóìàãè, òîò ïðî÷åë, ðàñïèñàëñÿ è îòäàë ÷àñòü
íàçàä. Êîíâîèð óøåë. Äåæóðíûé ñíÿë òðóáêó, êóäà-òî ïîçâîíèë, âñêîðå ïðèøåë
ïîëèöàé è òàê ãëÿíóë íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîíÿë — îòñþäà ÿ íå âûéäó. Îí ïîäâåë ìå-
íÿ ê êàêîìó-òî çäàíèþ, îòêðûë òÿæåëóþ äâåðü, âûðâàë èç ìîèõ ðóê õëåá è âòîëê-
íóë ìåíÿ âíóòðü. Âíóòðè áûëî î÷åíü òåìíî, ÿ íå âèäåë, ÷òî ýòî ïîäâàë, è ïîëå-
òåë âíèç ïî ëåñòíèöå. ß ïðîëåæàë äî óòðà, áîÿñü äâèãàòüñÿ, ÷òîá êóäà-òî íå ïî-
ïàñòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøàë ÷üå-òî äûõàíèå, íî áîÿëñÿ çàãîâîðèòü, è òå,
êòî òóò áûë, ïî-âèäèìîìó, òîæå áîÿëèñü íå çíàÿ, êîãî áðîñèëè ê íèì. Êîãäà ðàñ-
ñâåëî, ÿ óâèäåë, ÷òî òóò åñòü ëþäè.

Ïîìåùåíèå áûëî î÷åíü áîëüøèì. Îäíî íåáîëüøîå îêíî ïîä ïîòîëêîì, îòêóäà
ïàäàë ñâåò, ëåñòíèöà ñëåâà îò îêíà ñòóïåíåê íà äâàäöàòü.

Â óãëó ñèäåëè äâîå ìóæ÷èí çàðîñøèõ òàê, ÷òî ëèö íå áûëî âèäíî, ó äðóãîé ñòå-
íû æåíùèíà, òðîå äåòåé è ìóæ÷èíà, ìóæ èëè ðîäñòâåííèê. Îíè âñå âðåìÿ øó-
øóêàëèñü. ß ñåë â ñòîðîíå è òàê ïðîñèäåë âåñü äåíü. Íèêòî ñî ìíîé íå çàãîâî-
ðèë, ìîë÷àë è ÿ. Ça äâà ãîäà ëàãåðÿ ÿ ïðèó÷èëñÿ ê ìîë÷àíèþ è îäèíî÷åñòâó, ìå-
íÿ íå ñïðàøèâàëè, êòî ÿ, è ÿ õðàíèë ìîë÷àíèå. Çà âåñü äåíü íèêòî íå çàõîäèë,
ìó÷èë ãîëîä è æàæäà, è åùå òóàëåò. ß äåëàë òî, ÷òî âñå, òóò æå. Ñòàëî òåìíåòü,
ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðà âîçëå äâåðè.

Ïîäóìàëîñü âñå, ýòî çà íàìè. Íåîæèäàííî íàä îêíîì îòêðûëàñü ìåòàëëè÷åñ-
êàÿ ðåøåòêà, â îêíî âñòàâèëè æåëîá èç äîñîê, è â ïîäâàë ñòàë ïàäàòü áóðàê, âû-
ñûïàëàñü öåëàÿ êó÷à, âèäíî, áîëüøàÿ áûëà ìàøèíà.

Äåòè áðîñèëèñü ê áóðÿêàì è ñòàëè èõ æàäíî ãðûçòü. Ïîòîì ìóæ÷èíû âçÿëè ïî
áóðàêó, âçÿë è ÿ. Ïå÷åíûé áóðàê î÷åíü âêóñíûé, à ñûðîé —îò íåãî òîøíèò, íî
äðóãîãî íè÷åãî íå áûëî, ïðèøëîñü åñòü.

Ïðîøëóþ çèìó, áëàãîäàðÿ áóðàêó, ìû ñïàñëèñü îò ãîëîäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü
ñíîâà ïðèâåçëè áóðàê, è êó÷à âûðîñëà äî îêíà. Äåòè ñíîâà ñòàëè åãî åñòü, íî óæå
íå òàê àë÷íî, à ïåðåáèðàëè: íàäêóñÿò è âûáðîñÿò, è òàê âàëÿëîñü óæå ìíîãî áó-
ðàêîâ. Îòêðûëàñü äâåðü, íà ëåñòíèöå ïîêàçàëñÿ àâòîìàò÷èê, óâèäåâ, ÷òî äåòè
ãðûçóò áóðàê, îí äàë î÷åðåäü ïî ñòåíå è ñòàë êðè÷àòü, Ìóæ÷èíà, êîòîðûé áûë ñ
ýòîé æåíùèíîé, âñêî÷èë è â èñïóãå, ïîêàçûâàÿ íà æåíùèíó, ñòàë êðè÷àòü, ÷òî
ýòî åå äåòè, ñìîòðèòå, îíà ïðÿ÷åò äåâî÷êó ïîä þáêîé.
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Íåìåö óøåë, à ÿ î÷åíü ñîæàëåë, ÷òî íè îäíà ïóëÿ íå ïîïàëà â ýòó ñâîëî÷ü. Ê
âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ ñíîâà ïðèâåçëè áóðàê, è êîãäà åãî ññûïàëè, îí ÷àñòî çà-
ñòðåâàë â æåëîáå, ïîòîìó ÷òî êó÷à áûëà óæå áîëüøàÿ. Íàñ çàñòàâèëè ðàçãðåáàòü,
ÿ ïîëåç ïîä ñàìîå îêíî è îñâîáîæäàë æåëîá îò áóðàêà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âûëåç èç îêíà. Âîçëå ìàøèí íèêîãî íå áûëî, ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî ïîä êóçîâîì åñòü ìåñòî, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, ñ äâóõ ñòîðîí ñòî-
ÿò êàíèñòðû, áàê äëÿ ãîðþ÷åãî, ìåñòî äëÿ êîëåñà. ß ñïóñòèëñÿ âíèç ê æåëîáó è
ñòàë êèäàòü âíèç áóðàêè, ÷òîáû òàì â ïîäâàëå çíàëè ÿ òóò, íî êàê òîëüêî çàóð÷àë
ìîòîð ìàøèíû, ÿ áûë óæå ïîä êóçîâîì. Ìàøèíà òðîíóëàñü è, ïðîåõàâ íåìíîãî,
îñòàíîâèëàñü. Ìîå ñåðäöå îêàìåíåëî: âñå îáíàðóæèëè. Íî ðàçäàëñÿ ñêðèï âîðîò,
è ìû ïðîåõàëè. Ñêîëüêî ìû åõàëè è êóäà, ÿ íå çíàë, áûëî òåìíî. Íàêîíåö ìàøè-
íà îñòàíîâèëàñü , øîôåð âûøåë, ñïðàâèë íóæäó è ïîåõàë, íî áåç ìåíÿ ÿ ëåæàë
íà çåìëå è öåëîâàë åå. Íóæíî áûëî áûñòðî îòñþäà óõîäèòü, çíàÿ, ÷òî åñëè â
òþðüìå îáíàðóæàò, ÷òî ÿ îòñóòñòâóþ îíè áóäóò èñêàòü òó ìàøèíó è áóäóò ïðî÷å-
ñûâàòü ìåñòíîñòü, íå ïîòîìó, ÷òî ÿ èì íóæåí, à èç-çà ôàêòà ïîáåãà. ß ïðîøàãàë
âñþ íî÷ü, äâàæäû ïåðåõîäèë êàêèå-òî ðå÷êè, à âîçìîæíî, îäíó è òó æå, ìîñòèê
èñêàòü áîÿëñÿ. Ñ ðàññâåòîì óâèäåë ëåñ. Ñïðÿòàëñÿ è ñòàë íàáëþäàòü, ñðàçó âõî-
äèòü â ëåñ áîÿëñÿ. Ïðîëåæàâ äîâîëüíî äîëãî è íè÷åãî íå çàìåòèâ, âîøåë â ëåñ.
Ìíå âàæíî áûëî ïîíÿòü, ãäå ÿ, è ãëàâíîå, êóäà èäòè, ÷òîáû ïîïàñòü â ëàãåðü. ß
î÷åíü óñòàë, õîòåëîñü ñïàòü, ïîýòîìó ÿ óãëóáèëñÿ â ëåñ, ÷òîá îòäîõíóòü, è ïî âîç-
ìîæíîñòè ñîáðàòü ÿãîäû, ÿáëîêè. Â îêòÿáðå â ëåñàõ âñåãäà îáèëüíî. Íàòêíóëñÿ íà
ðîäíè÷îê: âîäà õîëîäíàÿ, âêóñíàÿ. Áûñòðî óøåë, ïîòîìó ÷òî ê ðîäíèêó ìîãëè
ïðèõîäèòü ðàçíûå ëþäè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûøåë íà áîëüøóþ ïîëÿíó. Åùå
íåäàâíî òóò áûë áàøòàí (ó÷àñòîê), ãäå ðàñòóò àðáóçû, âåçäå âàëÿëàñü áîòâà, ñðà-
çó çàõîòåëîñü êóøàòü, ñòàë èñêàòü â íàäåæäå íàéòè àðáóç, íî óâû, âñå òùàòåëüíî
áûëî óáðàíî. Ñòàë óõîäèòü è íà êðàþ ïîëÿíû âîçëå ëåñà óâèäåë âûñîêèé ïåíåê
âåñü îáðîñøèé åùå æèâîé áîòâîé. ×òî-òî ìåíÿ îñòàíîâèëî è êàê áóäòî âíóòðåí-
íèé ãîëîñ ãîâîðèò: «Ïîäîéäè, ïîñìîòðè». ß ïîäîøåë, ðàçäâèíóë áîòâó, è î, ðà-
äîñòü, òàì ëåæàë áîëüøîé àðáóç. Íîæà íåò, ïðèøëîñü ïàëêîé åãî ðàñêîëîòü. Ïî-
åë ïîëîâèíó, à ïîëîâèíó îñòàâèë ïðî çàïàñ. Çàõîòåëîñü ñïàòü, à àðáóç îñòàâëÿòü
áîÿëñÿ. Ïîäóìàë, åñëè àðáóç òóò ëåæèò, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó, çàëåç ïîä áîòâó è çà-
ñíóë. Ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà, áûëà íî÷ü, íóæíî áûëî âûõîäèòü èç ëåñà, òàê êàê
äíåì â ëåñó ñûðî, à íî÷üþ î÷åíü õîëîäíî, à ÿ áûë ñîâåðøåííî ðàçäåò, â ïîëå ìîæ-
íî áûëî ñîãðåòüñÿ â ñòîãó ñîëîìû. Ïðîñèäåâ äî óòðà, ïîåë àðáóç è òðîíóëñÿ â
ïóòü. ×åðåç âðåìÿ óñëûøàë ëàé, çíà÷èò, âáëèçè åñòü äåðåâíÿ, ïîøåë íà ëàé ñî-
áàêè, íóæíî áûëî óçíàòü, ãäå ÿ. Åùå èçäàëè óâèäåë äîì ëåñíèêà. Ñîáàêà, ïî÷óÿâ
÷óæîãî, ðàçðûâàëàñü íà öåïè. Âûøëà õîçÿéêà, ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, ÷òî-òî
ñêàçàëà ñîáàêå è âåðíóëàñü â äîì. ß ïðèáëèçèëñÿ, íî èç ëåñà íå âûõîäèë. Ñîáàêà
ñèëüíåå ñòàëà ãàâêàòü, îòêðûëàñü äâåðü, è ñíîâà ïîÿâèëàñü æåíùèíà, äëÿ ìåíÿ
ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìóæ÷èí â äîìå íåò, èíà÷å âòîðè÷íî âûøåë áû ìóæ÷èíà. ß âû-
øåë èç ëåñà è îáðàòèëñÿ ê íåé ñ ïðîñüáîé äàòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïîêóøàòü. Îíà ïî-
äîøëà êî ìíå è ñïðîñèëà: «Îòêóäà òû?», ÿ îòâåòèë: «Èç Òóëü÷èíà». Îíà, êîíå÷-
íî, ïîíÿëà, ÷òî ÿ åâðåé. Ïîçâàëà â äîì, ÿ áîÿëñÿ çàõîäèòü è ïîïðîñèë, ÷òîá îíà
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âûíåñëà ìíå ÷òî-íèáóäü ñþäà. Îíà ãëÿíóëà íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Èäåì, íå áîéñÿ,
ÿ òåáå ïëîõî íå ñäåëàþ». ß çàøåë. Áîæå, êàê ñûòíî è â òåïëå æèëè ëþäè â òî âðå-
ìÿ, êîãäà òûñÿ÷è óìèðàëè â ãîëîäå è â õîëîäå. Îíà ìåíÿ ïîêîðìèëà, äàëà îäåæ-
äó è ñîáðàëà ñóìêó ñ åäîé â äîðîãó. Íà âîïðîñ, ãäå ÿ íàõîæóñü, ñêàçàëà: ðÿäîì ãî-
ðîä Íåìèðîâ, íî òû òóäà íå çàõîäè, òàì íåìöû. Îíà ìåíÿ âûïðîâîäèëà, ðàññêà-
çàâ, êàê íóæíî èäòè äàëüøå â ñòîðîíó Âîðîíîâèö. ß äîáðàëñÿ äî Ïå÷îðû. 

Ïîëîæåíèå â ëàãåðå áûëî óæàñíûì. Êðûøà, äîñêè è ñòðîïèëà ïðàâîé ñòîðî-
íû êîðïóñà áûëè ñîðâàíû ïîëèöàÿìè, è äîæäè, øåäøèå îñåíüþ, çàëèëè îáà ýòà-
æà. À ñåé÷àñ ñ íà÷àëîì çàìîðîçêîâ âñå áûëî âî ëüäó. Ëþäÿì ïðèøëîñü ïåðå-
áðàòüñÿ â ëåâîå êðûëî êîðïóñà. Â êîðïóñå áûë ñòðàøíûé õîëîä. Ëþäè õîäèëè,
íàáðîñèâ íà ñåáÿ âñÿêîå òðÿïüå, íî ýòî íå ñïàñàëî îò õîëîäà. Ñ ìåðòâåöîâ ñíèìà-
ëè âñå, ÷òî ìîãëî ñîãðåòü æèâûõ. Ëþäåé æäàëà ãîëîäíàÿ è õîëîäíàÿ ñìåðòü. Ïî-
ëèöàè îñîáåííî æåñòîêî çâåðñòâîâàëè â ýòîò ïåðèîä. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå,
÷òî áûëà ïîñòàâëåíà öåëü, îêîí÷àòåëüíî â ýòó çèìó ïîêîí÷èòü ñ ëàãåðåì. Ñ íà-
ñòóïëåíèåì ñèëüíûõ ìîðîçîâ ëþäåé óìåðøèõ îò ãîëîäà èëè çàìåðçøèõ çàòàñêè-
âàëè â ïðàâóþ ÷àñòü êîðïóñà, êàê â ìîðã. Îñîáåííî ìíîãî áûëî äåòåé. Õîðîíèòü
èõ áûëî íåêîìó. Òàêîãî ãîëîäà, êàê â ýòó çèìó, ëàãåðü åùå íå çíàë. 

Â äåêàáðå ïðîèçîøåë ñòðàøíûé ñëó÷àé. Â êîðèäîðå ëåæàë ìóæ÷èíà, è îäíàæ-
äû, êîãäà óòðîì âûøëè èç ïàëàò, óâèäåëè, ÷òî ìóæ÷èíà ýòîò ìåðòâ, ëåæèò â êðî-
âè, è ó íåãî îòðåçàíû ìÿãêèå ÷àñòè òåëà. Ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé êðèê âîïëè, èñïóã.
Òàêîãî åùå íå áûëî, íåñìîòðÿ íà âñå ñòðàøíûå ãîäû ëàãåðÿ. Ëþäè óìèðàëè ñ ãî-
ëîäó, íî äî òàêîãî íå äîõîäèëî. Ïîøëè ñëóõè äî êîìåíäàíòà. Îí ÿâèëñÿ, óâèäåâ
ýòîò óæàñ, äàë êîìàíäó âûâåçòè âñå òðóïû èç êîðïóñà. Íà ñëåäóþùèé äåíü èç
êîëõîçà, êîòîðûé áûë ðÿäîì ñ ëàãåðåì ïðèâåçëè ìàìàëûãó è êàæäîìó äàëè ïî
êóñêó Ñ ýòîãî äíÿ ìàìàëûãó ïðèâîçèëè 2-3 ðàçà â íåäåëþ. Ìû ðåøèëè âûðâàòü-
ñÿ èç ëàãåðÿ. Â ÿíâàðå, êîãäà áûë ñèëüíûé ñíåãîïàä, ìû ÷åðåç ïðîëîì â çàáîðå
âûáðàëèñü èç ëàãåðÿ è, îáîéäÿ Ïå÷îðó, ïîëÿìè äâèíóëèñü â ñòîðîíó Òóëü÷èíà. 

Â ìàðòå 1944 ãîäà ìû áûëè îñâîáîæäåíû Êðàñíîé Àðìèåé.
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Ìàëèíèíà Íþñÿ 
Íàøè ñòðàäàíèÿ è óíèæåíèÿ íà÷àëèñü ïîñëå òîãî, êàê íà-

øà ñåìüÿ è äðóãèå æèòåëè, ïðîæèâàþùèå â ãîðîäå Òóëü÷èíå,
áûëè óãíàíû â êîíöëàãåðü Ïå÷îðà. Â ñîïðîâîæäåíèè íåìöåâ,
ðóìûí è ïîëèöàåâ ñ ñîáàêàìè íàñ âñåõ çàãíàëè â øêîëó ¹1.
Çàòåì íàñ, êàê âðàãîâ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñîïðîâîæäàëè â áà-
íþ. Âî äâîðå áàíè íàì ïðèêàçàëè ñíÿòü ñ ñåáÿ âñþ îäåæ-
äó,ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë âðà÷ Áåëåöêèé, êîòîðûé ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû áûë îñóæäåí çà åãî ýêñïåðèìåíòû.

Íàì áûëè ñäåëàíû ïðèâèâêè äâóìÿ æåíùèíàìè â áåëûõ õàëàòàõ, îäíîé èãëîé
áåç âñÿêîé ñòåðèëèçàöèè.

Áàíÿ íå ðàáîòàëà, ïðèêàç îäåòüñÿ, è íàñ ïîãíàëè â ëàãåðü Ïå÷îðà. Âðà÷ Áåëåö-
êèé, êîòîðûé äàë â ñâîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, âû-
ïîëíÿë ñâîé äîëã. Åãî èíòåðåñîâàëî êîëè÷åñòâî óìåðøèõ óçíèêîâ.

Òðîå ñóòîê áåç âîäû è ïèùè ìû äîáèðàëèñü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ïî äîðîãå
î÷åíü ìíîãî ëþäåé áûëè ðàññòðåëÿíû: ñòàðèêè, áîëüíûå è íå ùàäèëè ìàëåíüêèõ
äåòåé. Â ëàãåðå ó íàñ îòîáðàëè îäåæäó, èñêàëè äðàãîöåííîñòè.

Ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå êàæäûé ÷åëîâåê ñòàðàëñÿ âûæèòü, êàê
ìîã, íà÷àëèñü âñïûøêè èíôåêöèîííûõ, çàáîëåâàíèé. Â êàæäîé êîìíàòå âìåñòî
10-15 ÷åëîâåê íàõîäèëîñü áîëåå 40 ÷åëîâåê. Âøè — ïåäèêóëåç, ÷åñîòêà óíè÷òî-
æàëè ëþäåé. Âîäû íå áûëî äàæå õîëîäíîé, ìûòüñÿ áûëî íåãäå.

Çà ëàãåðåì ïðîòåêàëà ðåêà Áóã, íî ñïóñòèòüñÿ è íàáðàòü íåìíîãî âîäû ñòî-
èëî òîìó èëè èíîìó ÷åëîâåêó æèçíè, ñìåðòü íà ìåñòå áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. ß
ïåðåáîëåëà ñûïíûì òèôîì, áðþøíûì òèôîì, àëëåðãèåé, òÿæåëîé ôîðìîé ÷å-
ñîòêè.

Ìåíÿ ñïàñëà îäíà  æåíùèíà, ôàðìàöåâò Öèëÿ Âàéíåð, ñ å¸ ïîìîùüþ ÿ èçáà-
âèëàñü ÷àñòè÷íî îò ÷åñîòêè. ß åé áëàãîäàðíà. Ê ñîæàëåíèþ, å¸ óæå òîæå íåò â æè-
âûõ. Æèçíü ìîÿ äåðæàëàñü íà âîëîñêå. Íî íàäî áûëî âûæèòü, è ÿ êðåïèëàñü. Íà-
øó ñåìüþ â ëàãåðå ðàçúåäèíèëè, ñòàðøóþ ñåñòðó (1922 ãîäà ðîæäåíèÿ), å¸ óæå
òîæå íåò â æèâûõ, çàáðàëè â íåìåöêèé ëàãåðü.

Ìàìó ñ ìëàäøåé ñåñòðîé çàáðàëè íà ðàáîòó â äðóãîé ëàãåðü, à ÿ îñòàëàñü îäíà.
È â ýòî âðåìÿ íàñòóïèë ïåðåëîì â ìîåé æèçíè. ß äàëà ñåáå êëÿòâó, ÷òî äîëæíà
âûæèòü. ß ïðîòÿãèâàëà ðóêó ïîìîùè, ìåíÿ æàëåëè, èáî ÿ ìîãëà ïîãèáíóòü. ß áî-
ðîëàñü çà æèçíü è íà÷àëà ïîìîãàòü ëþäÿì, ñòàðàëàñü ïðèíîñèòü âîäó ñ Áóãà, íå
äóìàÿ î ñìåðòè, è ýòî ìíå ïîìîãëî.

Íàñ âûâîçèëè íà ïîâîçêàõ â ñåëî Ðàõíû íà ðàáîòó, ñîáèðàëè óðîæàé ôðóêòîâ,
çà ýòî íàì ïëàòèëè òîëüêî ãíèëûìè ÿáëîêàìè.

Ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû íå ðàçðåøàëè áðàòü ãíèëîå ÿáëîêî, ïðîâåðÿÿ è âûòðÿ-
õèâàÿ âñþ îäåæäó. ß âçðîñëûì ïîìîãàëà óáèðàòü ïîìåùåíèÿ, âûíîñÿ ãðÿçü íà
ñâàëêó. Çàòåì, êàê âçðîñëûé ÷åëîâåê, âûíîñèëà ìåðòâûõ â êîðèäîð. Ìíå, êîíå÷-
íî, ïîìîãàëè èõ ðîäíûå, íî ìíå íå áûëî ñòðàøíî, íî ýòà ðàáîòà áûëà áîðüáîé çà
æèçíü. Äî ïîñëåäíèõ äíåé ìîåé æèçíè íå çàáóäó ñóäíûé äåíü.
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Âñå óçíèêè âûøëè â äëèííûé êîðèäîð, ïîæèëûå, ñòàðûå, áîëüíûå ëþäè âçÿ-
ëè â ðóêè Òîðû è öåëûé äåíü ÷èòàëè ìîëèòâû. Ýòîò äåíü îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿ-
òè. ß ðûäàëà â ìåñòå ñî âñåìè, ïðîñèëà Áîãà î íàøåì ñïàñåíèè.

Íî ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âîøëè â ëàãåðü íåìöû è
âûãíàëè âñåõ âî äâîð, îòáèðàÿ ìîëîäûõ è åùå êðåïêèõ ìóæ÷èí, óâåçëè èõ â íå-
èçâåñòíîì íàïðàâëåíèè è ðàññòðåëÿëè. Â îäèí èç íåáëàãîïîëó÷íûõ äíåé ÿ áûëà
èçáèòà ôàøèñòàìè â ïðèñóòñòâèè óçíèêîâ, èçáèâàëè ìåíÿ ñî âñåé æåñòîêîñòüþ,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûëà åùå ðåáåíêîì.

Ïîëó÷èëà òðàâìó ïîçâîíî÷íèêà è íèæíèõ êîíå÷íîñòåé, èçáèâàëè, ïîêà ÿ íå
ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Íî ÿ ñíîâà áîðîëàñü çà æèçíü, èáî æèçíü â ëàãåðå ïðîäîëæà-
ëàñü. Ïðè îñâîáîæäåíèè èç ýòîãî àäà ÿ íàõîäèëàñü â ïîëíîì èñòîùåíèè. Â ëàãå-
ðå ñìåðòè ÿ ñòàëà íàñòîÿùèì èíâàëèäîì.

Íà ïðîòÿæåíèè ìîåé æèçíè, è òðóäîâîãî ñòàæà 50 ëåò â ìåäèöèíñêîì ó÷ðåæ-
äåíèè ãîðîäà Òóëü÷èí, ïî ñâîèì çàáîëåâàíèÿì âûøëà íà 2 ãðóïïó èíâàëèäíîñ-
òè. Ýòî îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â íåìåöêîì ëàãåðå ñìåðòè.

Ýòî äåñÿòàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî ÿ ñìîãëà âñïîìíèòü. 
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Ïåí÷åâñêàÿ (Ôóðåð) Ãåëëà
Ðîäèëàñü 1.01.38 ãîäà â ãîðîäå ßìïîëü Âèííèöêîé îáëà-

ñòè. Ïàïà, Ôóðåð Àéçèê, ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñêîãî
ñîâåòà â ãîðîäå ßìïîëü, ìàìà áûëà äîìîõîçÿéêîé. Íàñ áû-
ëî òðîå äåòåé — ñòàðøèé áðàò Áîðÿ ñ 1933 ãîäà, ñðåäíèé
áðàò ñ 1935 ãîäà, ÿ áûëà ìëàäøåé.

Áûëè äåäóøêà Ìîéøå ßðóññêèé, áàáóøêà Ìàäûð ßðóñ-
ñêàÿ, òåòÿ Õåéâûä ßðóññêàÿ. Â äîìå ãîâîðèëè íà èäèø, óêðà-
èíñêîì. Ñîáëþäàëèñü åâðåéñêèå òðàäèöèè. Ìàìà áîëåëà è

óìåðëà â 1940 ãîäó. Ïåðåä ñìåðòüþ îíà âçÿëà ñëîâî ñ òåòè Õåöâûä, ÷òîáû îíà íàñ
ñáåðåãëà è âîñïèòàëà. Ïîýòîìó ïîñëå ñìåðòè ìàìû ìû æèëè ó äåäóøêè.

Â 1941 ãîäó ïàïà óøåë íà ôðîíò è ïðîïàë áåçâåñòè, ìû ïîëó÷èëè èçâåùåíèå.
Êîãäà íåìöû âîøëè â ßìïîëü, ëþäåé íà÷àëè îòïðàâëÿòü â ëàãåðÿ. Íî òàê êàê

ó íàñ ñ äåäóøêîé áûëè ðàçíûå ôàìèëèè, èõ îòïðàâèëè â ëàãåðü, à íàñ îñòàâèëè â
ßìïîëå. Çåìëÿêè íàì ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê æåíùèíå, êîòîðàÿ
äî âîéíû íàì ïðèíîñèëà ìîëîêî. Ó íåå áûë áîëüøîé äîì ñ ïîäâàëîì. Ìû äóìàëè,
÷òî ïåðåæäåì â ïîäâàëå ýòî òÿæåëîå âðåìÿ. Íî îíà íàì îòêàçàëà, òàê êàê áîÿëàñü
çà ñâîþ ñåìüþ. Êîãäà ìû øëè îò íåå, íàñ çàìåòèëè ïîëèöàè ñ íåìöàìè. Áðàòüÿ
ìåíÿ ïðèæàëè ê çàáîðó è ïðîñèëè, ÷òîáû ÿ ìîë÷àëà. Íî áûëî î÷åíü õîëîäíî, áûë
ìîðîç è ïàäàë ñíåã, ìû áûëè ïëîõî îäåòû, è ÿ ðàñïëàêàëàñü. Íåìöû íàñ çàìåòè-
ëè, ñõâàòèëè è ïîâåëè â áàðàê, ãäå íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûõ äîëæíû áûëè îò-
ïðàâèòü â ëàãåðü. Â ëàãåðü ìû øëè ãîëîäíûå, çàìåðçøèå è ïîëóðàçäåòûå. Êîãäà
ìû ïðèøëè â ëàãåðü Ïå÷îðà, ìû âñòðåòèëèñü ñ äåäóøêîé, áàáóøêîé, òåòåé, ñ ñåñ-
òðîé ïàïû Áðåíåò Ýñòåð åå äåòüìè. Îò õîëîäà è ãîëîäà ìíîãî ëþäåé óìåðëî, â òîì
÷èñëå è äåäóøêà. ß ïåðåíåñëà â ëàãåðå âñå áîëåçíè è áðþøíîé òèô. Ñòàðøèé áðàò
Áîðÿ çàáîëåë ñûïíûì òèôîì, åãî ïîìåñòèëè â îòäåëüíóþ, òåñíóþ êîìíàòó, è ìû
âñå âðåìÿ áåãàëè ñìîòðåòü, æèâ ëè îí. Îò ãîëîäà è õîëîäà ìû áûëè ñèëüíî èñòî-
ùåíû è áîëüíû. Ó ìåíÿ áûëè îòìîðîæåíû è ñèëüíî îòåêëè íîãè. 

ß ïîìíþ, ïðèøëè íåìöû îòáèðàòü äåòåé â Ãåðìàíèþ, è ÿ ïîïàëà â òî ÷èñëî.
Íî÷üþ ìîé ñðåäíèé áðàò Ïåòÿ ñïðÿòàë ìåíÿ, íî íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ íàøëè,
çà ÷òî áðàòà ñèëüíî èçáèëè. Âñþ ñâîþ æèçíü îí áûë áîëåçíåííûì. Â ëàãåðå ìû
íàõîäèëèñü ñ 1941 ïî 1944 ãîäû.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû âåðíóëèñü â ßìïîëü. Â 1945 ãîäó ìåíÿ óäî÷åðèëà ñå-
ìüÿ Ôðèìöèñ Áàñÿ è Àáðàì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû æèëè â Êèøèíåâå, ãäå ðàáîòà-
ëà ìîÿ ïðèåìíàÿ ìàìà. Â 1947 ãîäó ïåðååõàëè â ãîðîä ×åðíîâöû. Ýòà ñåìüÿ îò-
íîñèëàñü êî ìíå êàê ê ðîäíîé äî÷åðè, ïîñòàâèëè ìåíÿ íà íîãè è äàëè äîðîãó â
æèçíü. ß îêîí÷èëà 10 êëàññîâ è ×åðíîâèöêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Â 1969 ÿ
âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà æèòü â ãîðîä Ãðîçíûé, ãäå ïðîðàáîòàëà â áîëüíèöå äî
1991 ãîäà, çàòåì ïðèåõàëè â Èçðàèëü. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ è äâà ïðåêðàñ-
íûõ ñûíà. Îíè ñëóæèëè â àðìèè Èçðàèëÿ, è êàæäûé ãîä ïðîõîäÿò ïåðåïîäãîòîâ-
êó. ß ïîæåëàëà áû âñåì ëþäÿì ïëàíåòû ìèðà, ÷òîá íè÷üè äåòè íå çíàëè òîãî, ÷òî
ïåðåæèëè ìû, ÷òîáû æèëè ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ, âñåì ÷èñòîãî íåáà íàä ãîëîâîé.
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Ðóñîâñêàÿ Àäåëü
Ðîäèëàñü 7 ìàðòà 1934 ãîä â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Òóëü÷èí

íà Âèííè÷èíå.
Ïðåäêè ìîè Ðóñîâñêèå è Øòàéáìàíû æèëè â ýòîì ãîðîä-

êå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåíè. Â íàøåé áîëüøîé ðîäíå âñå-
ãäà öàðèëà äðóæáà è ëþáîâü. Ìîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ
ñàìûå ðàäóæíûå — â äîìå áûë ïîêîé, äîñòàòîê, è íè÷òî íå
ïðåäâåùàëî áåäó.

Â ïåðâûå äíè âîéíû ÿ åùå íå ìîãëà îöåíèòü ñòåïåíü áå-
äû, êîòîðàÿ îáðóøèëàñü íà íàñ. Íî âñêîðå âñå íà÷àëîñü. Ìû ýâàêóèðîâàëèñü, äî-
åõàëè äî Ãàò÷èíà. Òàì âïåðâûå ìû ïîïàëè ïîä áîìáåæêó. Âáëèçè íàñ âçîðâàëîñü
áåíçîõðàíèëèùå, íî ÷óäîì ìû óöåëåëè. Âñêîðå îòåö ïîëó÷èë ïðèêàç âîåíêîìà-
òà âåðíóòüñÿ â Òóëü÷èí äëÿ îðãàíèçàöèè ñíàáæåíèÿ âîéñê.

Â íà÷àëå àâãóñòà 1941 ãîäà, êîãäà íåìöû áûëè óæå âáëèçè Òóëü÷èíà, ìû ïû-
òàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ âòîðè÷íî. Íî ñìîãëè äîáðàòüñÿ ëèøü äî Áåðøàäè, âñòó-
ïèëè íåìåöêèå âîéñêà. Ãóë ìîòîðîâ, ñèëà, ìîùü íàñòóïàâøèõ âîéñê ïîâåðãëè
âñåõ â óæàñ. Óæå íà ñëåäóùèé äåíü ìîèõ ðîäèòåëåé ïîãíàëè íà ðàáîòó — ìàìó
çàñòàâèëè óáèðàòü ó ñîëäàò, à îòöà ïîãíàëè íà Áóã âîññòàíàâëèâàòü âçîðâàííûé
ìîñò.

Îíè ðàáîòàëè äî ïîçäíåé íî÷è ïî ãîðëî â âîäå, à êîãäà èõ äîëæíû áûëè ïîä-
íÿòü ïî êðóòîìó ñêëîíó áåðåãà, íåìöû, èçäåâàëèñü, íå äàâàëè óöåïèòüñÿ çà âå-
ðåâî÷íûå ïåòëè ðóêàìè, à íàáðàñûâàëè èì íà øåþ. Äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé ýòî áû-
ëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ôàøèñòñêèìè çâåðñòâàìè.

À äàëüøå áûëî åùå õóæå. Ìû âîçâðàòèëèñü â Òóëü÷èí. Âñêîðå âñåõ åâðååâ çà-
ñòàâèëè íîñèòü æåëòûå øåñòèêîíå÷íûå çâåçäû íà ñïèíå è ðóêàâå.

Â îêòÿáðå 1941 ãîäà íàì ïðèêàçàëè ñîáðàòüñÿ â öåíòðå ãîðîäà ñ âåùàìè. Ïå-
ðåñ÷èòàëè, êàê ñêîò, è ïîä êîíâîåì ðóìûíñêèõ ñîëäàò è óêðàèíñêèõ ïîëèöàåâ
ïîãíàëè â íåâåäîìîì íàì íàïðàâëåíèè. Áûëà ñòðàøíàÿ ãðÿçü, õîëîä. Â ãðÿçè òî-
íåò îáóâü, íî ïîäíÿòü åå áûëî íåâîçìîæíî — îòñòàâøèõ îò êîëîííû èçáèâàëè è
ðàññòðåëèâàëè. Â ýòîò äåíü ÿ óâèäåëà ïåðâóþ êðîâü, ïåðâûå òðóïû.

Èç ïàìÿòè ñòåðëîñü, çà êàêîå âðåìÿ ìû ïðîøëè 90 êì. È îêàçàëèñü â ñåëå Ïå-
÷îðà. Íà áåðåãó Þæíîãî Áóãà íàõîäèëèñü êîðïóñà áûâøåãî òóáåðêóëåçíîãî ñà-
íàòîðèÿ. Èõ ê ýòîìó âðåìåíè óñïåëè îáíåñòè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è íàñ çàãíà-
ëè íà ýòó òåððèòîðèþ.

Äîëãèõ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ñ îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïî ìàðò 1944 ãîäà, äëèë-
ñÿ êîøìàð ïîä íàçâàíèåì ïå÷îðñêèé ëàãåðü ñìåðòè «Ìåðòâàÿ ïåòëÿ». Â íåì
íàõîäèëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ åâðååâ èç áëèçëåæàùèõ ðàéîíîâ Óêðàèíû, Ìîëäà-
âèè è Ðóìûíèè. Çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé óçíèêè ïîãèáàëè îò ãîëîäà, õîëîäà
è ýïèäåìèé. Îò áðþøíîãî òèôà óìåðëè ìîè äâå áàáóøêè è äåäóøêà. Íàøà
ñåìüÿ ( ÿ, ìàìà, ïàïà, ñåñòðà, äåäóøêà è òåòÿ) òîæå áîëåëè, íî ñìîãëè ïðîäåð-
æàòüñÿ. Ãîëîä áûë ñòðàøíûé, ðîäèòåëè ìîè ãîâîðèëè, ÷òî áûëè ñëó÷àè òðó-
ïîåäåíèÿ.
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Âûæèëè ìû ÷óäîì. Ìàìå óäàâàëîñü ÷åðåç äûðó â îãðàæäåíèè ïðîíèêàòü â ñå-
ëî è ìåíÿòü âåùè, êîëüöà íà ïðîäóêòû. Ïàïèí ñîòðóäíèê, óêðàèíåö Ìàçóðêåâè÷,
ïðèåçæàë ê ëàãåðþ è, êðàäó÷èñü, ïåðåäàâàë ïàïå êîå-êàêèå ïðîäóêòû. Ëåòîì íà
òåððèòîðèè ëàãåðÿ ìû ñîáèðàëè ùàâåëü, òðàâó è âàðèëè íà êîñòðàõ ïîõëåáêó.

Çàïîìíèëñÿ îäèí ñëó÷àé: öåëûé äåíü ìû ïðîñòîÿëè ó êîñòðà, îæèäàÿ ïîõëåá-
êó, à â òî âðåìÿ ìèìî ïðîøåë ñîëäàò è íàðî÷íî íîãîé îïðîêèíóë íàøó êàñòðþ-
ëþ. Â ýòîò äåíü íàì íè÷åãî íå óäàëîñü ïîåñòü. Â äðóãîé ðàç ìèìîõîäîì ñîëäàò
âûáèë îòöó äâà çóáà.

Êàæäîå óòðî ïîëèöàè ïðîâîäèëè «ñàíèòàðíûé ÷àñ» — ýòî êîãäà åùå æèâûå
âûíîñèëè èç áàðàêîâ òðóïû è âûâîçèëè èõ âî ðâû â ïîëå îêîëî ëàãåðÿ.

Ïåðèîäè÷åñêè â ëàãåðå ïîÿâëÿëèñü íåìöû. Îíè îòáèðàëè ñàìûõ ìîëîäûõ è
óâîäèëè íà ðàáîòó â íåìåöêóþ çîíó îêêóïàöèè. Äîâåäåííûõ äî èçíåìîæåíèÿ ëþ-
äåé ñáðàñûâàëè âî ðâû, çàñûïàëè èçâåñòüþ è ïðîïóñêàëè ýëåêòðè÷åñêèé òîê.
Çåìëÿ íàä íèìè íåñêîëüêî äíåé êîëåáàëàñü. Îá ýòîì ðàññêàçàë ñïàñøèéñÿ ÷åëî-
âåê, èìåíè êîòîðîãî ÿ íå çíàþ.

Âåñíîé èëè ëåòîì 1943 ãîäà ïî ëàãåðþ ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî êîïàþò òðàíøåè,
â êîòîðûõ íàñ ñîáèðàþòñÿ óíè÷òîæèòü.

Â îäèí èç äíåé ïîëèöàè è ñîëäàòû âûãíàëè íàñ èç áàðàêîâ, âåëåëè áðîñèòü âå-
ùè è ïîâåëè ê âîðîòàì. Äî íàøèõ ìîãèë îñòàâàëîñü 300-400 ìåòðîâ. Ëþäè øëè
â ïîëíîì áåçìîëâèè, íî âäðóã ñëó÷èëîñü íàñòîÿùåå ÷óäî. Íàñ îñòàíîâèëè è âåëå-
ëè âîçâðàùàòüñÿ â áàðàêè. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí ïî ïîâîäó íàøåãî ñïàñåíèÿ äëèë-
ñÿ öåëóþ íåäåëþ. Äàæå ðóìûíñêèå ñîëäàòû ãîâîðèëè, ÷òî Áîã ïðîñòåð íàä íàìè
ðóêó.

Îñâîáîäèëè íàñ ñîâåòñêèå âîéñêà â ìàðòå 1944 ãîäà, ìû áûëè òàê èçìîæäåíû,
ðàñòîïòàíû ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè, ÷òî ó ëþäåé íå áûëî ñèë ëèêîâàòü, ìîÿ ïà-
ìÿòü íå óäåðæàëà ýòîò ñóäüáîíîñíûé äëÿ íàñ ìîìåíò.

Âñêîðå ìû ñíîâà îêàçàëèñü â Òóëü÷èíå.
Â 1948 ãîäó íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ áîëåå 8000 ÷åëîâåê áûë ñîîðóæåí ïàìÿòíèê

íà ïîæåðòâîâàíèÿ åâðååâ Òóëü÷èíà. Èíèöèàòîðîì åãî ñîîðóæåíèÿ áûë ìîé îòåö
Ðóñîâñêèé Ñàìóèë. 
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Ðàáèíîâè÷ (Æèòîìèðñêàÿ) 
Öèëÿ
Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå â ìåñòå÷êå Ïëèñêîâ Âèííèöêîé îáëà-
ñòè 10 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç ïÿòè ÷å-
ëîâåê. Îòöà çâàëè Äàâèä. Ìàìó — Ñîíÿ. Íàñ áûëî òðè ñåñ-
òðû: ÿ ñòàðøàÿ, Ãèòë è Áàñÿ (8 ëåò). Íàêàíóíå âñòóïëåíèÿ
íåìöåâ ìû ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, èìåÿ îäíó ëîøàäü è
ïîâîçêó. Êàê òîëüêî ìû âûåõàëè, ëîøàäü ó íàñ çàáðàëè, è
ìû, âïðÿãøèñü â ïîâîçêó, êîå-êàê ïðîäâèãàëèñü âïåðåä.

Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî Óìàíè, íåìöû ïåðåðåçàëè äîðîãó, è ìû âåðíóëèñü â Ïëè-
ñêîâ, ãäå íàøëè ïîëíîñòüþ ðàçãðàáëåííûé äîì. Íàñòóïèëè ÷åðíûå äíè.

Ïðèåõàëè íåìöû è îáúÿâèëè, ÷òî åâðååâ áóäóò âûñûëàòü.
È âîò 18 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïîëèöàè-óêðàèíöû ðàíî óòðîì íà÷àëè âûãîíÿòü åâ-
ðååâ èç äîìîâ, íå ðàçðåøàÿ áðàòü íè÷åãî. Äî 23 îêòÿáðÿ íàñ äåðæàëè áåç âîäû è
áåç åäû. Çàòåì ïîãíàëè ê âûêîïàííûì íàêàíóíå ðâàì, çàñòàâèëè ðàçäåòüñÿ è
ðàññòðåëÿëè. Ïàäàëè íå òîëüêî óáèòûå, íî è ðàíåíûå. Âñÿ ìîÿ ñåìüÿ ïîãèáëà, ÿ
îäíà ÷óäîì âûæèëà.
Íåìöû çàñûïàëè ÿìû, íî åùå íåñêîëüêî äíåé çåìëÿ øåâåëèëàñü, à ìåñòî ðàññò-
ðåëà áûëî çàëèòî êðîâüþ.
Èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ åâðååâ îáðàçîâàëè ãåòòî. Íàñ âûãîíÿëè êàæäûé äåíü íà
ðàáîòó, ìû ãîëîäàëè, íàä íàìè ãëóìèëèñü, êàê õîòåëè, íèêóäà íå ìîãëè âûõîäèòü
áåç ðàçðåøåíèÿ.
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, íåìöû ñíîâà îêðóæèëè ãåòòî è ïîãíàëè íàñ íà ñìåðòü.
Èç âñåãî ìåñòå÷êà â æèâûõ îñòàëîñü øåñòåðî, è ÿ â òîì ÷èñëå.
Â êîíöå 1943 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà íàñ, ÿ óøëà íà ôðîíò.

Ïîñëå âîéíû óåõàëà æèòü ê òåòå â Ìîñêâó. Òàì îêîí÷èëà çàî÷íî ôèíàíñîâûé
èíñòèòóò. Ðàáîòàëà â ñèñòåìå ãîñáàíêà. Âûøëà çàìóæ, åñòü äî÷ü è ñûí.



301

Ãðèíáîéì (Ðåâè÷) Àííà 
Ïîãðåáèùå, Ïîãðåáèùå. Êàê ùåìèò ñåðäöå ïðè âîñïîìè-

íàíèè îá ýòîì ðîäíîì ìåñòå÷êå, ãäå ÿ ðîäèëàñü, ãäå ïðîøëî
ìîå äåòñòâî, þíîñòü è ñòðàøíûå äíè íåìåöêîé îêêóïàöèè.

1941 ãîä. ß çàêàí÷èâàþ ñðåäíþþ øêîëó ¹ 1. Â íà÷àëå èþ-
íÿ âûïóñêíîé âå÷åð. Ñåé÷àñ âèæó ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Êà-
êîé áûë âå÷åð! Âñþ íî÷ü ãóëÿëè, ïðîùàëèñü ñ ëþáèìûìè ó÷è-
òåëÿìè. Ýòî ôàêòè÷åñêè ñòàëî íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷åé.

Ïðîøëà âñåãî íåäåëÿ ïîñëå âå÷åðà: ñêîëüêî íàäåæä è
ïëàíîâ. È âäðóã âîéíà. Î óæàñ! Ìû óñïåëè ïðîâîäèòü â àðìèþ íàøèõ ìàëü÷è-
êîâ. ß óâèäåëà Ñàøó Ñàïîæíèêîâà, Ïèíþ Ïîëèùóêà, Øóðó Ãåðàñèìîâà, Èöèêà
Áðóñèëîâñêîãî è äðóãèõ. Âñå îíè æèâûå ïåðåäî ìíîé. ß ñòîþ ó äîðîãè è ïðîùà-
þñü ñ íèìè, âåðÿ â òî, ÷òî îíè ñêîðî âåðíóòñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñ ìàìîé
óåçæàåì â Êèåâ. ß äîëæíà áûëà ïîäàòü äîêóìåíòû â óíèâåðñèòåò èì.Ò.Ã.Øåâ-
÷åíêî. Òàì æèëà ìàìèíà ñåñòðà ñ ñåìüåé è åå áðàòüÿ ñ ñåìüÿìè. Ìîé îòåö òîæå
áûë â Êèåâå, îí ðàáîòàë è áûë âðåìåííî ïðîïèñàí.

«Àõ, âîéíà, ÷òî òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ». Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö ôà-
øèñòû îêêóïèðóþò íàøå ëþáèìîå êðàñèâîå ìåñòå÷êî?! Ýòî ñëó÷èëîñü 21 èþëÿ
1941 ãîäà.

Ìû íåäîëãî áûëè â Êèåâå, ïîñêîëüêó ìîé áðàòèøêà îñòàâàëñÿ ó ïàïèíîé ñåñ-
òðû Êëàðû. Åùå äî 21 èþëÿ äèðåêòîð øêîëû íàñ ïðåäóïðåæäàë: «Íå ïîïàäàé-
òåñü íåìöàì!». Íî ìû íå âåðèëè â ýòî, ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî «íè ïÿäè íàøåé
çåìëè íå îòäàäèì íèêîìó».

Íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ. Ìàìà ðåøèëà ïîåõàòü â Ïîãðåáèùå, îòåö îñòàâàëñÿ â Êè-
åâå. Ìû òîæå ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Äîëæíû áûëè óåõàòü 10 èþëÿ, à 9-ãî ïðè-
øëè îòåö ñ áàáóøêîé. Ó íåå îïóõëè íîãè, ìàøèíà øâåéíàÿ çà ñïèíîé. Îòåö ñêà-
çàë: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âëàñòè òàê îòíåñëèñü ê íàì. ß íå â ñèëàõ ñåé÷àñ
åõàòü». Êàêóþ îøèáêó ìû ñîâåðøèëè!

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÎÃÐÅÁÈÙÅ
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Ñëó÷èëîñü ñàìîå ñòðàøíîå. Áåç åäèíîãî âûñòðåëà ôàøèñòû îêêóïèðîâàëè íà-
øå ìåñòå÷êî. Íà ìîòîöèêëàõ îíè âúåõàëè êàê ïîáåäèòåëè, óáåãàòü áûëî ïîçäíî.
È íà÷àëîñü…

Ãðàáåæè, èçäåâàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû óêðàèíñêîé ïîëèöèè. Êàê ãðèáû îíè ïî-
ÿâèëèñü èç ìíîãèõ ðàéîíîâ, íàíÿëèñü ñëóæèòü íåìöàì. Íàñòóïèëè ÷åðíûå äíè.
Ëþäè ïðÿòàëèñü â ïîãðåáàõ, íåêîòîðûå óäèðàëè èç ìåñòå÷êà íà îêðàèíó. Ìû
ïðîæèëè â ñâîèõ äîìàõ àâãóñò, ñåíòÿáðü. Çà ýòî âðåìÿ ôàøèñòû ðàññòðåëÿëè áî-
ëåå 40 ñàìûõ ñèëüíûõ ìóæ÷èí, áîÿñü ñîïðîòèâëåíèÿ, è íèêòî ýòîãî íå çíàë. Ìå-
ñòíûå æèòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî îíè ðàáîòàþò, ìîñòÿò äîðîãó è ïðîñèëè ïåðåäàòü
èì òåïëîå áåëüå, ìûëî, ñîëü, äåíüãè. Òàê ñëóæèëè íåìöàì ìíîãèå óêðàèíñêèå
ïðîâîêàòîðû. Ïîëèöèÿ íå ðàçðåøàëà ïîêóïàòü â ìàãàçèíàõ ïðîäóêòû. À åñëè
çíàêîìûå óêðàèíöû õîòåëè ÷òî-òî ïðèíåñòè íàì, îíè ñòàðàëèñü îòîáðàòü. Æèëè
âïðîãîëîäü, òîëüêî èç çàïàñîâ, êîòîðûå åùå ñîõðàíèëèñü. Íàì âåëåëè íàøèòü
íà âåðõíþþ îäåæäó æåëòûå çíàêè è ïðåñëåäîâàëè íà êàæäîì øàãó.

Íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðèåäåò ãåñòàïî è áóäóò ðàññòðåëèâàòü
åâðååâ. Åâðåè ðàçáåãàëèñü ïî îêðàèíàì ìåñòå÷êà èëè â ñåëà. Â ïàíèêå è ñòðàõå,
ñ äåòüìè íà ðóêàõ ïåðåæèâàëè ýòè äíè è ÷àñû.

Îäíàæäû ÿ ñòîÿëà â î÷åðåäè â ìàãàçèíå çà îâîùàìè. Ïîëèöàé, áûâøèé àêòèâ-
íûé êîìñîìîëåö, äðóæèâøèé ñ äâóìÿ äåâóøêàìè, ñåñòðàìè Ôðàåðìàí Ðîçîé è
Ðèâîé, óâèäåâ ìåíÿ, ñïðîñèë, ñêîëüêî êëàññîâ ÿ çàêîí÷èëà è ïîøåë çà âåíèêîì.
ß ïîíÿëà, ÷òî îí çàñòàâèò ìåíÿ óáèðàòü ìàãàçèí — è ÿ òóò æå óøëà.

Íåìöû ñòàëè õîäèòü ïî äîìàì. Îäíàæäû ê íàì â äîì çàøåë çäîðîâåííûé ôà-
øèñò. Ó ìåíÿ áûëà ïîäðóãà Ãåíÿ Ëèôøèö. Îí çàêðûë êîìíàòó, ïîäðóãó âûãíàë.
ß îñòàëàñü îäíà. Áàáóøêà íà êóõíå íà÷àëà êðè÷àòü, îí ïîäîøåë, ïðèñòàâèë ïè-
ñòîëåò ê åå âèñêó è óøåë. Ïóñòü áóäåò áëàãîñëîâåííà ïàìÿòü ìîåé ïîãèáøåé áà-
áóøêè Ôåéãè. Îíà ìåíÿ ñïàñëà. Òàêàÿ «ìèðíàÿ» æèçíü â ñâîèõ äîìàõ ïðîäîëæà-
ëàñü 2,5 ìåñÿöà.

À 17 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ñâåðøèëîñü ñàìîå ñòðàøíîå. Âå÷åðîì ïðîøëè ñíîâà
ñëóõè, ÷òî áóäåò ïîãðîì. Íå âñå âåðèëè. Ìû âå÷åðîì â÷åòâåðîì: îòåö, ìàìà, ÿ è
áðàòèøêà, óáåæàëè ê çíàêîìûì, ñ êîòîðûìè çàðàíåå äîãîâîðèëèñü.

Áàáóøêà íàîòðåç îòêàçàëàñü, íå õîòåëà ñ íàìè óõîäèòü, ðåøèëà, ÷òî åå íèêòî
íå òðîíåò.

18, 19, 20 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïðîäîëæàëèñü ïîãîëîâíûå ðàññòðåëû âñåãî åâðåé-
ñêîãî íàñåëåíèÿ: äåòåé, ñòàðèêîâ, æåíùèí. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íåäàëåêî îò ñî-
ñíîâîãî ëåñà ïî äîðîãå ê ñòàíöèè Ðæåâñêàÿ.

Ìû ñïðÿòàëèñü ó Êðàâ÷åíêî Èâàíà, íåäàëåêî îò ëåñà íà ÷åðäàêå. Äî ñèõ ïîð è
äî êîíöà æèçíè ÿ íå çàáóäó, íå ìîãó çàáûòü ýòèõ ñòðàøíûõ êðèêîâ è âûñòðåëîâ.

ß ñëûøó — íå âèæó, ÿ ñëûøó êðèêè,
È ñåðäöå ñæèìàåòñÿ, ÷åì ïîìî÷ü?
Òàì ìîÿ áàáóøêà, òåòÿ, ñåñòðû,
Òàì ìîè áëèçêèå ïàäàþò â íî÷ü.
Â íî÷ü íå çâåçäíóþ, â íî÷ü ãëóõóþ,
Â áåçäíó ìðà÷íóþ, íàâñåãäà.
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Ïîä âûñòðåëû âðàæüè, ïîä êðèêè íåâèííûõ
ß çàäûõàþñü, êàêàÿ áåäà…!

Ìû áûëè ãîòîâû ê òîìó, ÷òî è íàñ æäåò ýòà ó÷àñòü. 3 äíÿ ìû òàì áûëè, à çàòåì
íàñ ïåðåïðàâèëè ê Ãàâðèíó Èâàíó, ñîñåäó.

Êîãäà ñòèõëè âûñòðåëû, Ìîòðÿ, æåíà Èâàíà, ïîäîøëà ê íàì è âåëåëà íàì óé-
òè. «Öå âëàñòü — íè÷îãî íå çðîáûø».

Äîæäü ëèë êàê èç âåäðà, íåáî ïëàêàëî âìåñòå ñ íàìè, íå ïåðåñòàâàÿ. Ìû øëè
ê ñåáå äîìîé, ïîíèìàÿ, ÷òî íàñ æäåò. Íî äðóãîãî âûõîäà íå áûëî.

Ãåñòàïîâöû ðàçúåõàëèñü â äðóãèå ìåñòå÷êè, ïðîäîëæàÿ çâåðñòâà. Ïî÷òè âñå
åâðåè ïîãèáëè, îêîëî 2-õ òûñÿ÷, îñòàëîñü òîëüêî îêîëî äâóõñîò æèòåëåé åâðåé-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Î÷åâèäöû ïîòîì ðàññêàçûâàëè î çâåðñòâàõ óáèéö. Äåòåé
îòáèðàëè ó ðîäèòåëåé è áðîñàëè æèâûìè â ýòîò ìàëûé Áàáèé ßð. Çåìëÿ ïîäíè-
ìàëàñü 2-å ñóòîê. Òåì, êòî îñòàëñÿ æèâ, ïî ïðèêàçó êîìåíäàíòà íóæíî áûëî ïî-
ñåëèòüñÿ íà ìàëåíüêîé óëèöå Ëåêêåðòà â íåñêîëüêèõ äîìàõ, òî åñòü â êàæäîì íå-
áîëüøîì äîìèêå æèëè ïî 25 ÷åëîâåê. Âåëåíî áûëî íå âûõîäèòü, ïîä îõðàíîé ïî-
ëèöèè äíåì è íî÷üþ. Îòöó ðàçðåøèëè ðàáîòàòü, à ÿ ðàáîòàëà íà óáîðêå òåððèòî-
ðèè, íà ÿè÷íîì ñêëàäå. Òàê ïðîäîëæàëîñü 9-10 ìåñÿöåâ. Ýòî áûëà òÿæåëàÿ æèçíü
â ãîëîäå, õîëîäå, íå ïîìûòüñÿ, êàê ñëåäóåò. Âîäó ïðèõîäèëîñü òàñêàòü ñî äâîðà
èç êîëîäöà. Çèìîé îíà çàìåðçàëà è ïðèõîäèëîñü ñîáèðàòü ñíåã, ÷òîáû ïîëó÷èòü
íåìíîãî âîäû. Òàê ìû æèëè â ãåòòî âåñü 42-é ãîä.

Â ïîëèöèè áûëè âñå æå «íàøè» ëþäè, êîòîðûå ñî÷óâñòâîâàëè íàì è, ÷åì ìîã-
ëè, ïîìîãàëè. Ýòî áûë Âàäèì, ïåðåâîä÷èê, ïîëèöàé Âàñÿ. Â êîíöå èþíÿ èëè â íà-
÷àëå èþëÿ íàñ ïðåäóïðåäèëè òàéêîì, ÷òî áóäåò ïîãðîì ñíîâà, è âñå îñòàâøèåñÿ
åâðåè áóäóò óíè÷òîæåíû. ×òî äåëàòü? Êóäà èäòè?

Êîíå÷íî, â òàêèå òÿæêèå äíè îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëî òî, ÷òî åâðåè æèëè â
äðóæáå ñ óêðàèíöàìè. Ìû ó÷èëèñü âìåñòå. Ìîé îòåö îáñëóæèâàë çàêàç÷èêîâ, îíè
åãî î÷åíü óâàæàëè è ëþáèëè. È íàñ ïðèþòèëè çíàêîìûå îòöà íà íåñêîëüêî äíåé.
Íî âñêîðå íàì ïðèøëîñü óéòè, ëþäè áîÿëèñü íàñ äåðæàòü.

2 äíÿ ìû óêðûâàëèñü â ãóñòîé òåìíîé ðîùå. Îòåö çàòåì ïîøåë ê çíàêîìûì,
åãî ïîéìàëè è îòâåëè â ïîëèöèþ. Åãî îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü, ãäå îí ðàáîòàë.Ñ
îò÷àÿíèåì ìû óçíàëè, ÷òî îí è äðóãèå ïîãðåá÷àíå ïîãèáëè, èõ ðàññòðåëÿëè ãåñ-
òàïîâöû. Ìû äàæå íå çíàåì, ãäå åãî ìîãèëà.

Èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ 180-190 ÷åëîâåê ïîñëå âòîðîãî ïîãðîìà îñòàëîñü òîëü-
êî 18-19 ÷åëîâåê. Íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ. Ïîëèöåéñêèå-ïðåäàòåëè âûèñêèâàëè òåõ,
êòî óöåëåë, è ïîîäèíî÷êå óáèâàëè. Ïîâòîðÿþñü: îñòàëîñü 18-19 ÷åëîâåê. Íàøà
ñåìüÿ Ðåâè÷ (áåç îòöà): ìàìà, ÿ, áðàòèê. Ñåìüÿ Ñèãàë (4÷åë.), ñåìüÿ Òîêàðü (5 ÷å-
ëîâåê) è Äîðà Õàíèñ. Ñåìüÿ Ïëàòèöèíûõ (3),åùå 5 ÷åëîâåê. ×åòâåðî èç íèõ æè-
âóò â Àìåðèêå, ÿ çäåñü.

ß ìå÷òàëà äîñòàòü ñïðàâêó è ïîïàñòü ê ïàðòèçàíàì, íî ýòî áûëà òîëüêî ìå÷òà.
ß íåîäíîêðàòíî îáðàùàëàñü ê âëèÿòåëüíûì ëþäÿì, âå÷åðàìè õîäèëà áîñàÿ â
ïëàòî÷êå, íî ìåíÿ ïðîãîíÿëè. Ïîñëå ïåðåæèòîãî ÿ íå áîÿëàñü, õîäèëà, êàê ïðè-
áëóäíàÿ îâöà, èíîãäà ìíå äàâàëè ïðîäóêòû.
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Â øêîëå ÿ äðóæèëà ñ äåâî÷êàìè: Ìàðóñåé ×åðíîóñ, Ôðîñåé Õîìåíêî, ñåñòðà-
ìè Âîëîâèê Øóðîé è Ìèëîé è ìíîãèìè äðóãèìè.

È ÿ ïîøëà ê Ìàðóñå. Åå îòåö Ôåäîð Åìåëüÿíîâè÷, ñëóæàùèé ïî÷òû. Ìàðóñÿ
î÷åíü äîáðàÿ, îòçûâ÷èâàÿ. Îíè íå ìîãëè ìíå îòêàçàòü. Íî ÿ óïðîñèëà ïðèþòèòü
ìàìó ñ áðàòèêîì, èíà÷å îíè ïîïàäóò â ðóêè ïîëèöèè è ïîãèáíóò. «Òåáÿ îäíó, Õà-
íà, ìû áû âçÿëè, à âñåõ, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü,» — ñêàçàëà òåòÿ Êàòÿ, î÷åíü ïîðÿ-
äî÷íàÿ, ãëóáîêî ðåëèãèîçíàÿ æåíùèíà. Âñå æå îíè èõ îñòàâèëè. Óñòðîèëè â ïðè-
ñòðîéêå äíåì, à íî÷üþ íà ÷åðäàêå. ß ïîáûëà ñ íèìè íåñêîëüêî äíåé è óøëà, êó-
äà ãëàçà ãëÿäÿò. Ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòüñÿ â ñòàðûõ ñàðàÿõ, ãäå íèêòî íå æèâåò,
áðîäèëà ïî ëåñàì, ïðÿòàëàñü â ãóñòûõ çàðîñëÿõ, äàæå â ãëóáîêîì çàáðîøåííîì
êîëîäöå.

Òåìíûìè âå÷åðàìè ÿ ÷àñòî ïðîáèðàëàñü ê ìàìå íà ÷åðäàê, ïîáóäó ñ íèìè, à íà
ðàññâåòå ñíîâà óõîäèëà è íå çíàëà, óâèäèìñÿ ëè ñíîâà. Íî ãëàâíîå, ÷òî ÿ áûëà
îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíà çà ìàìó è áðàòà.

Êàê-òî â àâãóñòå áûë òàêîé ñëó÷àé. Ìíå íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ. Çàøëà âî äâîð
è ïîäîøëà ê íåçíàêîìîé æåíùèíå. ß ñëåçíî ïðîñèëà ïðèíÿòü ìåíÿ. Ó ìåíÿ áû-
ëè 2 ôëàíåëåâûå êîôòî÷êè (ìîÿ è ìàìèíà), ÿ äàëà åé, è îíà ìåíÿ ïðèíÿëà äî âå-
÷åðà. Âäðóã ê íåé çàøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê, è îíà âåëåëà ìíå âçîáðàòüñÿ íà ïå÷-
êó.

ß áûñòðî âçîáðàëàñü, ñèäåëà òàì íåñêîëüêî ÷àñîâ, è îíà âåëåëà óéòè. Íå çíàþ,
êòî ýòî áûë, íî åé íè÷åãî íå ñòîèëî âûäàòü ìåíÿ. ß âûøëà, ñîëíöå íåìèëîñåðä-
íî ãðåëî. ×åðåç äîðîãó ðàñêèíóëîñü ïøåíè÷íîå èëè ðæàíîå çðåëîå ïîëå, ïåðåáå-
æàëà òóäà è ëåãëà. Âäðóã óñëûøàëà íåìåöêóþ ðå÷ü è çâóê ìîòîöèêëîâ. Íó, äó-
ìàþ, âñå. Òàêèõ äíåé è íî÷åé áûëî ìíîãî, èõ íå ñ÷åñòü. Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ è ñåé-
÷àñ, êàê ÿ ïðÿ÷óñü îò íåìöåâ, çà ìíîé ãîíÿòñÿ, ïåðåëåçàþ ÷åðåç óçêóþ ùåëü è çà-
äûõàþñü. Ñåé÷àñ ìíå òðóäíî ïîíÿòü, êàê ìîæíî áûëî ýòî âñå ïåðåæèòü. Íî  ïî-
áåäèëà ìîëîäîñòü è æåëàíèå âûæèòü. È, êîíå÷íî æå, ïîìîãëè ìîè äðóçüÿ øêîëü-
íûå. Íå ìîãó íå ñêàçàòü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ôðîñå Õîìåíêî è åå ñåìüå, êî-
òîðàÿ î÷åíü ìíå ïîìîãëà â çèìíèå äíè 1943 ãîäà. Ýòî áûëè î÷åíü òðóäíûå äíè.
ß ïðîõîäèëà ïî çàìåðçøåé ðåêå, ïðèòîêå Ðîññè è ïîïðîñèëàñü âå÷åðîì ê íèì.
Îíè ìåíÿ âïóñòèëè, îáîãðåëè. Ýòî áûëî íåäàëåêî îò ×åðíîóñîâ. Ýòî áûëà î÷åíü
áåäíàÿ ñåìüÿ, íî îíè äåëèëèñü ñî ìíîé, ÷åì ìîãëè, à êîãäà ÿ äîëæíà áûëà
ñêðûòüñÿ, åñëè êòî-íèáóäü çàõîäèë, îíè îòêðûâàëè îêíî âî âðåìÿíêå, è ÿ âûëå-
çàëà ÷åðåç îêíî, à îíè òàéêîì ïðèíîñèëè ìíå êàðòîøêó èëè õëåá. Ìîåé äîðîãîé
ñîó÷åíèöû è ïîäðóãè Åôðîñèíüè Èâàíîâíû óæå íåò â æèâûõ, ïóñòü áóäåò áëà-
ãîñëîâåííà ïàìÿòü î íåé.

Îêîëî 9 ìåñÿöåâ ñ ìàðòà äî êîíöà äåêàáðÿ ñ ÷àñòûìè ïåðåðûâàìè â ÷àñû îïàñ-
íîñòè ÿ ñêðûâàëàñü â ñåìüå Âîëîâèêîâ. Ðÿäîì ñ íèìè æèë ïîëèöàé Ëàäûæåí-
ñêèé. Ýòî, êîíå÷íî, áûë áîëüøîé ðèñê è äëÿ ýòîé ñåìüè è äëÿ ìåíÿ. ß ñêðûâà-
ëàñü íà ÷åðäàêå, â õëåâó. Â õëåâó ñòîÿëà êîðîâà ñ òåëåíêîì, à ÿ ñïàëà íàâåðõó.
Àíòîí Èâàíîâè÷ Âàëîâêè, îòåö ìîèõ ïîäðóã ïî øêîëå, áûë íà÷àëüíèêîì ïî÷òû
è ðàáîòàë âìåñòå ñ ×åðíîóñîì. Îíè ñëóøàëè ñîâåòñêîå ðàäèî è îáíàäåæèâàëè
íàñ, îñîáåííî, êîãäà ôàøèñòû áûëè ðàçáèòû ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ýòî áûëà èí-
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òåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ. ×óòêèå, äîáðûå ëþäè. ß âñïîìèíàþ è áóäó âñåãäà ïîìíèòü
î íèõ, íàñòîÿùèõ ïðàâåäíèêàõ, êîòîðûå, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ è æèçíüþ äåòåé,
ñïàñëè íàøó ñåìüþ.

Ìû ïðîáûëè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 30-31 äåêàáðÿ 1943 ãîäà â ìåñòå÷êå Ïîãðåáè-
ùå åùå 2 íåäåëè. ß äîáðîâîëüíî îáñëóæèâàëà ðàíåíûõ â ãîñïèòàëå, ÷òîáû õîòÿ
áû ÷åì-òî ïîìî÷ü íàøåé àðìèè. Íî âñêîðå ìû óåõàëè â Êèåâ, òàê êàê â Âèííèöå
øëè áîè. Æèòü áûëî î÷åíü òÿæåëî. Äàë î ñåáå çíàòü ìîé ñòàðøèé áðàò Ðåâè÷ Áî-
ðèñ, êîòîðûé ïðîøåë âñþ âîéíó. Îí ñòàë ïðèñûëàòü ìàìå äåíüãè ïî àòòåñòàòó,
îòûñêàâ íàñ. Ìû åõàëè â Êèåâ íà ïîäâîäàõ, â òîâàðíÿêàõ, è ïîíåìíîãó ñòàëè
ïðèõîäèòü â ñåáÿ.

Êèåâ áûë îñâîáîæäåí â íîÿáðå 1943 ãîäà. Êîãäà ìû ïðèåõàëè òóäà, â ÿíâàðå
1944, øëè áîè çà Çàïàäíóþ Óêðàèíó, è ÿ äîáðîâîëüíî óøëà íà ôðîíò. Ïî èþëü
1945 ãîäà ÿ íàõîäèëàñü â äåéñòâóþùåé àðìèè. Íàø ïîëê ïðîøåë ñ áîÿìè Çàïàä-
íóþ Óêðàèíó, Ïîëüøó è Ãåðìàíèþ, ãäå ìû è âñòðåòèëè äîëãîæäàííóþ Ïîáåäó.

ß âåðíóëàñü â Êèåâ è ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò, êîòîðûé çàêîí÷èëà â 1950 ãî-
äó.

30 äåêàáðÿ 1990 ãîäà ìîÿ ñåìüÿ: ÿ, ìóæ è ñûíîâüÿ ïðèåõàëè â Èçðàèëü. ß ïî-
ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó: äîáèòüñÿ, ÷òîáû íàøè ñïàñèòåëè ïîëó÷èëè çàñëó-
æåííîå çâàíèå «Ïðàâåäíèê ìèðà». Ýòî áûëî íåëåãêî. ß îòïðàâèëà ìàòåðèàëû â
ßä-âà-Øåì è äîëãî ýòîãî äîáèâàëàñü.

Âñåì íàøèì äîðîãèì ñïàñèòåëÿì ïðèñâîèëè ýòî çâàíèå, íåêîòîðûì óæå ïî-
ñìåðòíî. À æèâûå ñåñòðû Âîëîâèê, ×åðíîóñ, Õîìåíêî ïîëó÷àþò ìàòåðèàëüíóþ
ïîìîùü.

ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî ñóìåëà õîòÿ áû â êàêîé-òî ñòåïåíè îòáëàãîäàðèòü ìîèõ ñïà-
ñèòåëåé.

ß îáðàùàþñü ê íûíåøíèì è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì. Äîðîãèå äåòè, âíóêè, ïðàâ-
íóêè! 64 ãîäà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, ñ òåõ ñòðàøíûõ äíåé, êîãäà ïðîèçîøëà êàòàñò-
ðîôà â Ïîãðåáèùå è äðóãèõ ìåñòå÷êàõ è ãîðîäàõ. Ñ òåõ ïîð, êîãäà òàêèõ æå, êàê
âû äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ áåçæàëîñòíî ïîãóáèëè ôàøèñòû âîçëå ñîñíîâîãî
ëåñà, íåäàëåêî îò ñò.Ðæåâóññêàÿ.

Íå çàáûâàéòå ýòîãî! Ïóñòü êðîâü è ïåïåë íåâèííûõ, çàãóáëåííûõ, ñòó÷àò â âà-
øèõ ñåðäöàõ! Ïîìíèòå æåíùèí ñ ãðóäíûìè äåòüìè, äåäóøåê, áàáóøåê, êîòîðûå
ïàäàëè â ÿð ïîä ïóëÿìè íàöèñòîâ! Ïîìíèòå!



Òðèáóí Ìàíÿ
Ðîäèëàñü â 1921 ãîäó  â ãîðîäå Ïîëîííîå Õìåëüíèöêîé

îáëàñòè.
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà çàñòàëà ìåíÿ â ãîðîäå

Âèííèöà. ß áûëà ñòóäåíòêîé 2-ãî êóðñà ìåäèöèíñêîãî èí-
ñòèòóòà. Áûëà çàìóæåì. Ìîé ìóæ, Çàëó Ãðèãîðèé Õàéìî-
âè÷, áûë òàêæå ñòóäåíòîì ìåäèíñòèòóòà.

Ìóæà â ïåðâûå äíè âîéíû ïðèçâàëè â àðìèþ, à ÿ óåõàëà
ê ðîäèòåëÿì â ãîðîä Ïîëîííîå, ÷òîáû âìåñòå ýâàêóèðîâàòü-

ñÿ, íî ÷åðåç 2 äíÿ ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè. 
Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà íà÷àëèñü ìàññîâûå ïîãðîìû. Âñåõ åâðååâ íåìöû è ïîëè-

öàè çàãíàëè â êèíîòåàòð, à ïîòîì ãðóçîâûìè ìàøèíàìè âîçèëè ïðÿìî ê ÿìå.
Ýòî äëèëîñü âñþ íåäåëþ.
Äî ýòîãî, 25 èþëÿ êàðàòåëüíûé îòðÿä çàáðàë 50 ìóæ÷èí, ìîëîäûõ è çäîðîâûõ,

êàê áóäòî íà ðàáîòó, íî, êàê ïîñëå ñòàëî èçâåñòíî, èõ ïîâåçëè ê ëåñó, êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ íåäàëåêî îò æåëåçíîé äîðîãè, ÷òîáû îíè êîïàëè ðâû äëÿ áóäóùèõ
æåðòâ. Êîãäà áûëè âûêîïàíû ÿìû, òóäà ìàøèíàìè ïðèâîçèëè åâðååâ, èõ òàì
ðàçäåâàëè è ñòàâèëè íàäî ðâîì, è èç ïóëåìåòîâ ðàññòðåëèâàëè, à íà èõ ìåñòî ñòà-
íîâèëèñü äðóãèå æåðòâû.

Ãðóäíûõ äåòåé áðîñàëè òóäà æèâûìè.
Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî çåìëÿ íàäî ðâîì ïîäûìàëàñü íåñêîëüêî äíåé,

áûëè ñëûøíû ñòîíû.
Â äåêàáðå ìåñÿöå 1941 ãîäà âñåõ åâðååâ, êîòîðûå îñòàëèñü â æèâûõ, çàáðàëè â

ãåòòî. Ãåòòî — ýòî áûâøàÿ ñîâåòñêàÿ òþðüìà, êîòîðàÿ áûëà îãðàæäåíà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé è âûñîêèì çàáîðîì. Íàñ îõðàíÿëè óêðàèíñêèå ïîëèöåéñêèå. Èç ãåò-
òî ìû íå èìåëè ïðàâà âûõîäèòü áåç îõðàíû.

Âîäû íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ íå áûëî, êîëîäåö íàõîäèëñÿ íå â ëàãåðå, è äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäó, íàñ âûâîäèë ïîëèöåéñêèé çà òåððèòîðèþ ãåòòî. Ìû íî-
ñèëè íà ãðóäè è íà ñïèíå çåëåíûå êðóãè. Íà ðàáîòó âîäèëè ñòðîåì.

Çàñòàâèëè ñíîñèòü ïëèòû ñ åâðåéñêîãî êëàäáèùà, à ïîòîì ìû èìè ìîñòèëè äî-
ðîãè.

ÕÌÅËÜÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÎËÎÍÍÎÅ
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Îäèí ðàç ïëèòà óïàëà íà íîãó äåâóøêè è ñèëüíî ïîðàíèëà, è ïîëèöåéñêèé â
ïðèñóòñòâèè ìàìû, ïàïû è íàñ âñåõ ñòðåëÿë â íåå è çàñòàâèë íàñ âûêîïàòü ÿìó,
è ïîëóæèâîé ìû åå çàêîïàëè. Â 1942 ãîäó â ñåíòÿáðå ìåñÿöå ÿ è ìîÿ ñåñòðà Òðè-
áóí Æåíÿ Ìîèñååâíà ñáåæàëè èç ãåòòî è ñïðÿòàëèñü â ñ.Êîòåìíèê, íàñ ïðèþòèë
è â ðàçíûõ ìåñòàõ  ïðÿòàë óêðàèíåö ßïþê Ðîäèîí.

Îäèí ðàç íî÷üþ, êîãäà íà óëèöå áûë áîëüøîé ëèâåíü, Ðîäèîí ïðèâåë êî ìíå
ìîþ ñåñòðó, è ìû âñòðåòèëèñü â òåìíîì ñàðàå, òàê êàê ìîÿ õîçÿéêà ßïþê Êàòÿ
íè÷åãî íå çíàëà î ìîåé ñåñòðå. Ìû âñòðåòèëèñü, íî ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà ìû
íå ñìîãëè èç-çà òåìíîòû, à òîëüêî ïî ãîëîñó óçíàëè äðóã äðóãà.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà â ñåëî ïðèøëè ïàðòèçàíû, è èõ êòî-òî âûäàë, è â ñåëî ïðè-
åõàëî ìíîãî íåìöåâ è ïîëèöåéñêèõ. Íà÷àëàñü â ñåëå îáëàâà, ÷òîáû ìåíÿ íå íà-
øëè, ìîÿ õîçÿéêà çàìóðîâàëà ìåíÿ â äûìîõîäå, ãäå ÿ íàõîäèëàñü 3 ñóòîê, ïîêà
íå óåõàëè íåìöû.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ìîÿ õîçÿéêà âûøëà èç äîìó è ñêàçàëà, ÷òîáû, êîãäà îíè ïî-
ñòó÷àò â äâåðü, ÿ åé îòêðûëà. Êîãäà ïîñòó÷àëè â äâåðü, ÿ îòêðûëà, è âîøëà íå õî-
çÿéêà, à ñîñåäêà, êîòîðàÿ ìåíÿ óçíàëà, îíà îáî ìíå íèêîìó íå ñêàçàëà, íî ìíå
ñðî÷íî íóæíî áûëî óéòè ñ ýòîé êâàðòèðû. Ìîé ñïàñèòåëü ßïþê Ðîäèîí íàøåë
ìíå äðóãóþ êâàðòèðó. ß óæå ïðÿòàëàñü ó ßïþê Âàñèëèÿ, à áðàò æåíû áûë ñòàðî-
ñòîé ñåëà. 

Ïðÿòàëàñü ó íèõ íà ÷åðäàêå, à óòðîì õîçÿéêà äîìà ïîëåçëà íà ÷åðäàê è íàøëà
ìåíÿ, îíà î÷åíü èñïóãàëàñü è ñòàëà êðè÷àòü, ÿ íà÷àëà åå óñïîêàèâàòü è ñêàçàëà,
÷òî ìåíÿ ñïðÿòàë åå ìóæ, è íî÷üþ ÿ óøëà íà äðóãóþ êâàðòèðó ê ßïþê Êàòå, ãäå
ÿ ïðÿòàëàñü äî îñâîáîæäåíèÿ ñåëà Êðàñíîé Àðìèåé.

Â 1942 ãîäó â ñåíòÿáðå ìåñÿöå âñåõ óçíèêîâ Ïîëîíñêîãî ãåòòî óáèëè, è åâðåé-
ñêèé âîïðîñ â ãîðîäå Ïîëîííîå áûë ðåøåí.

ß è ìîÿ ñåñòðà îñòàëèñü â æèâûõ,  â ãîðîäå Ïîëîííîì îñòàëèñü â æèâûõ ëèøü
5 ÷åëîâåê. Èõ ïðÿòàëè èõ ìóæüÿ-óêðàèíöû.

100 åâðååâ óáèëè. Ó ìåíÿ â ñåìüå óáèëè ìàìó, ïàïó, áðàòà, äÿäþ, òåòþ, äâîþ-
ðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð — 50 ÷åëîâåê. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, ÿ ïðîäîëæèëà ó÷åáó â Âèííèöêîì ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå è îêîí÷è-
ëà åãî â 1971 ãîäó.

Ìîé ìóæ Çàëó Ãðèãîðèé Õàéìîâè÷ òîæå áûë âðà÷îì.
Ìû ïðîðàáîòàëè 30 ëåò âðà÷àìè â ãîðîäå Èëüèíöû Âèííèöêîé îáëàñòè. Ìîé

ìóæ óìåð, à ÿ âìåñòå ñ äî÷åðüþ ïðèåõàëà â Èçðàèëü è æèâó â ãîðîäå Àøäîäå.
Ìîé ñïàñèòåëü ßïþê Ðîäèîí ïîãèá íà ôðîíòå. Îí è åãî ñåìüÿ çàïèñàíû Ïðà-

âåäíèêàìè Ìèðà. Ó ìåíÿ ñ ýòîé ñåìüåé ïîñòîÿííàÿ ñâÿçü, è ÿ èì âñå âðåìÿ ìàòå-
ðèàëüíî ïîìîãàëà è áóäó ïîìîãàòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè.

ÕÌÅËÜÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏÎËÎÍÍÎÅ
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Ãåòòî áûëî îðãàíèçîâàíî â àâãóñòå 1941 ãîäà. 
Òóäà áûëè äåïîðòèðîâàíû åâðåè èç Áåññàðàáèè, 

Áóêîâèíû — îêîëî 1000 ÷åëîâåê. 
Ïîãèáëî îêîëî 790.

Â ìàðòå 1944 ãåòòî îñâîáîäèëè.

Ñòåëüìàõåð Éîñèô
Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ìû æèëè

â ãîðîäå Áðè÷àíû Ìîëäàâèÿ.
Ïðèåõàëè íåìöû, íàñ âûãíàëè èç ñâîèõ äîìîâ è ïåøêîì

ãíàëè â Ñåêóðÿíû — Óêðàèíà.
Ñîáîé ìû âçÿëè òîëüêî âåùåâîé ìåøîê. Íåìíîãî âåùåé

è íåìíîãî ïðîäóêòîâ.
Ïî äîðîãå ðóìûíû ñêàçàëè íàì: «Êòî íå ìîæåò èäòè

ïåøêîì, îñòàâàéòåñü, ìû âàñ ïîäâåç¸ì íà ïîäâîäàõ». Ñòà-
ðèêè è áîëüíûå îñòàëèñü. ×åðåç ïîëòîðà-äâà ÷àñà õîäüáû, ìû óñëûøàëè âûñòðå-
ëû.

Âñå îñòàâøèåñÿ, êîòîðûå íå ìîãëè èäòè ïåøêîì, áûëè ðàññòðåëÿíû è íà ìåñ-
òå çàðûòû.

Â Ñåêóðÿíàõ ìû ïðîæèëè íåñêîëüêî äíåé, à ïîòîì íàñ ãíàëè ê ðåêå Äíåñòð. Íà
áåðåãó ðåêè Äíåñòð ó ãîðîäà Ìîãèëåâà-Ïîäîëüñêîãî íàñ äåðæàëè 3-4 ñóòîê. Ïî-
òîì íàñ ñíîâà ïåøêîì  äî Âèííèöêîé îáëàñòè Êîïàéãîðîäñêîãî ðàéîíà ïîñåëêà
Ïîïîâöû. Òàì íàñ ðàçìåñòèëè â áîëüøîé êîëõîçíîé êîíþøíå, íàñ òîãäà áûëî
áîëüøå ñòà ÷åëîâåê. Â ïîñåëêå Ïîïîâöû áûë áîëüøîé êîíñåðâíûé çàâîä. Íàñ
ãíàëè â ôðóêòîâûå ñàäû, ãäå ìû ðâàëè è ñîáèðàëè ôðóêòû äëÿ ðàáîòû êîíñåðâ-
íîãî çàâîäà. Òàì ðîäñòâåííèêè íàøè óìåðëè îò ãîëîäà è îò õîëîäà. 

Ïîñëå ïîáåäû Êðàñíîé Àðìèè íàä ôàøèñòàìè ìû âîçâðàòèëèñü â Áðè÷àíû,
Ìîëäàâèÿ.

Ñåé÷àñ ìû æèâåì â Èçðàèëå. Òîëüêî çäîðîâüå è òîëüêî ìèð. Ìû äîâîëüíû.

ÃÅÒÒÎ ÏÎÏÎÂÖÛ
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Ìåñòåð (Øâàðöìàí) Ìàñèÿ
Õî÷ó ðàññêàçàòü î æèçíè ìîåé æåíû.
Ïî ðàññêàçàì æåíû î äåòñòâå â ïåðèîä ôàøèñòñêîé îêêó-

ïàöèè â ãåòòî 1941-1944 ãîäàõ â Âèííèöêîé îáëàñòè Áåð-
øàäñêîãî ðàéîíà, ñåëî Ïÿòêîâêà. Îíà ðîäèëàñü â Ìîëäà-
âèè ñ. Êîãóðîííû Ôëîðåøòñêîãî ðàéîíà â 1928 ãîäó. Ìîÿ
æåíà Ìàñèÿ âìåñòå ñ îòöîì, ìàòåðüþ è ñåñòðîé áûëè íà îê-
êóïèðîâàííîé ðóìûíàìè òåððèòîðèè  â ýòîì ñåëå.

Èõ ïðÿòàëè îò ãèáåëè ñåìüÿ ìîëäàâàí, ñîñåäè. Çàòåì îíè
áûëè ïåðåïðàâëåíû â âûøåóêàçàííîå ãåòòî ðóìûíñêîé ïîëèöèåé, ãäå íàõîäè-
ëèñü äî 1944 ãîäà.

Îíà âñþ ñâîþ æèçíü âñïîìèíàëà è ðàññêàçûâàëà, â êàêèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñ-
ëîâèÿõ îíè ñóùåñòâîâàëè.

Èõ ïîñåëèëè â áûâøèõ ñâèíàðíèêàõ, ãäå âîçäóõ áûë ïðîïèòàí íàâîçîì, êðû-
ñû áåãàëè è ãðûçëè íî÷üþ ëþäåé æèâûìè, ãäå ó íåå íà ñïèíå áûëè ñëåäû, ïðî-
ãðûçåííûå êðûñàìè.

Â ïîìåùåíèè çàæèãàëè êîñòðû èç ñîëîìû, è òàê ïîäîãðåâàëèñü îò äûìà.
Îäèí ðàç â íåäåëþ áðàëè èõ íà ðàçíûå ðàáîòû: ÷èñòèëè ñíåã, óáèðàëè äâîð

îêîëî êîìåíäàòóðû, íà êóõíå, çà ýòî ïîëó÷àëè ìèçåðíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ,
êàæäûé ðàç ïåðåïèñûâàëè èõ è ïðîâåðÿëè, âñå ëè åñòü íà ñâîèõ ìåñòàõ.

Åæåäíåâíî æäàëè ñìåðòè, áîëåëè, ãîëîäàëè, õîäèëè ãîëûå è áîñûå.
Àíòèñàíèòàðíûå óñëîâèÿ ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ áîëåçíåé: ïðîñòóäíûå

çàáîëåâàíèÿ è òèô, íå áûëî ÷åì ìûòüñÿ, âøè ãðûçëè âñåõ æèâûìè, ñèëüíî ðàç-
ìíîæàëèñü, èáî íå÷åì áûëî èõ óíè÷òîæàòü.

Áëàãîäàðÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè, ïàðòèçàíàì, â îòðÿäàõ  ó÷àñòâîâàëî ìíîãî åâðå-
åâ, îíè îñòàëèñü æèâû.

Ìå÷òà åå ðîäèòåëåé (îòöà  Ñðóëÿ, ìàòåðè  Ðóõè), ñåñòðû Öèëè è åå ïîïàñòü â
Èçðàèëü — ñáûëàñü.

Â 1973 ãîäó îíà óæå ñî ñâîåé ñåìüåé,  ÿ,  ìóæ, äâîå ñûíîâåé ïðèáûëè íà èñòî-
ðè÷åñêóþ Ðîäèíó è ïðîæèëè çäåñü 28 ëåò. Ñûíîâüÿ ïðîñëóæèëè â èçðàèëüñêîé
àðìèè. Ìåíÿ ëè÷íî áðàëè â ìèëóèì, ãäå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóæèë íàøåé Ðîäè-
íå. Ó÷àñòâîâàë â âîéíàõ Èçðàèëÿ.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÏßÒÊÎÂÊÀ
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Ìèòåëüìàí Åíòà 
Ðîäèëàñü â 1929 ãîäó 28 îêòÿáðÿ â Ìîëäàâèè ãîðîäå Ñî-

ðîêè. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàñ íåìöû
ãíàëè ïåøêîì íà Óêðàèíó â Âèííèöêóþ îáëàñòü, Áåðøàä-
ñêèé ðàéîí ñåëî Ïÿòêîâêó.

Â 1944 ãîäó ñðàçó çà îñâîáîæäåíèåì Ñîâåòñêîé Àðìèåé,
ìû âåðíóëèñü äîìîé â Ìîëäàâèþ ïåøêîì.

Ðàòíåð Ñèìà 
Ðîäèëàñü â 1924 ãîäó 15 ÿíâàðÿ â Ìîëäàâèè ãîð.Ñîðîêè.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàñ ãíàëè íà Óê-
ðàèíó â Âèííèöêóþ îáëàñòü,  Áåðøàäñêèé ðàéîí, ñåëî
Ïÿòêîâêà. Â 1944 ãîäó ìû âåðíóëèñü äîìîé ïåøêîì.
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Çàáëîöêàÿ (Ãîðäîí) Ñîôèÿ
Ðîäèëàñü â ñåíòÿáðå 1937 ãîäà. ß è íàøà ñåìüÿ æèëè â

ãîðîäå Ðàäîøêîâè÷è Ìèíñêîé îáëàñòè, Áåëàðóñü. Òàì æå
çàñòàëà íàñ âîéíà.

Ìû âñå è ÿ, â òîì ÷èñëå, áûëè ñâèäåòåëÿìè âîçäóøíûõ
áî¸â ðóññêèõ ë¸ò÷èêîâ. È îäíèì èç ýòèõ ýïèçîäîâ áûë ðóñ-
ñêèé ñàìîë¸ò, êîòîðûé ãîðåë è ïàäàë íà äîðîãó, ïî êîòîðîé
äâèãàëàñü íåìåöêàÿ êîëîíà. Óæå ïîñëå âîéíû ìû óçíàëè,
÷òî ýòî áûë ñàìîë¸ò ñ ýêèïàæåì Ãàñòåëëî. 

Ìû íå óñïåëè óéòè èç ãîðîäà, êàê ïðèøëè íåìöû, è íàñòóïèëè ÷¸ðíûå äíè äëÿ
âñåõ åâðååâ. 

Áûëî ïðîâåäåíî ìíîãî ðàçíûõ óíèçèòåëüíûõ àêöèé. Äëÿ ìåíÿ, ðåá¸íêà, âñ¸
áûëî ñâÿçàíî ñî ñòðàõîì. ß âñåãî áîÿëàñü, èäòè ïî óëèöå, ïðîñòî ãóëÿòü, è âîîá-
ùå, ìíå íå õîòåëîñü äàæå èãðàòü â ïðèâû÷íûå äåòñêèå èãðû. 

Âñåì åâðåÿì áûëî âåëåíî íîñèòü íà âåðõíåé îäåæäå Çâåçäó Äàâèäà, åñëè ýòî
íå âûïîëíÿëîñü, ÷åëîâåêà ðàññòðåëèâàëè. Íåìöû õîäèëè ïî äîìàì, âûÿâëÿëè
ðàáîòîñïîñîáíûõ è óãîíÿëè íà ðàáîòó. 

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òîãäà ñîâåðøàëîñü, ïðîõîäèëî ìèìî ìîåãî âíèìàíèÿ. Âñ¸-
òàêè ÿ áûëà ðåá¸íêîì. Íî âîò, ÷òî ÿ õîðîøî çàïîìíèëà, è ýòî âîñïîìèíàíèå óé-
ä¸ò âìåñòå ñî ìíîé, ýòî òî, ÷òî ïðè ïåðâîé àêöèè íåìöû óáèëè ìîþ áàáóøêó Õà-
åòó è ìàìèíîãî áðàòà Íîñåëà. Ïîòîì áûëî î÷åíü ìíîãî óáèòûõ, ÿ âñ¸ ñëûøàëà îò
âçðîñëûõ. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî ïî íî÷àì, âñ¸ íåõîðîøåå ñîâåðøàëîñü íî÷üþ. 

Åâðååâ ñî âñåãî ãîðîäà ñîãíàëè â îäèí ïåðåóëîê, òàì áûëî íåñêîëüêî äîìîâ.
Áûëî î÷åíü òåñíî è æóòêî, æèëè âïðîãîëîäü. 

11-ãî ìàðòà 1942 ãîäà áûëà ïðîâåäåíà ïåðâàÿ àêöèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëè
óáèòû 860 ÷åëîâåê. Ïîñëå ýòîãî ïåðåóëîê, ãäå æèëè åâðåè, áûë îáíåñ¸í êîëþ÷åé

ÌÈÍÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÐÀÄÎØÊÎÂÈ×È
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ïðîâîëîêîé, ó âîðîò ñòîÿëè ÷àñîâûå. Èç ãåòòî íå âûïóñêàëè íèêîãî. Êàæäîå óò-
ðî íà ïëîùàäè âûñòðàèâàëèñü ëþäè, âñå íîñèëè Çâåçäó Äàâèäà. È íå äàé Áîã,
êàêîé-òî íîìåð íå îòâå÷àë. Äåðæàëè ëþäåé äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîäèëè ýòîãî
÷åëîâåêà, áóäü òî âçðîñëûé, íåìîùíûé ñòàðèê èëè ãðóäíîé ðåá¸íîê. 

Ó íàñ â ñåìüå ñëó÷èëàñü áåäà. Ìîé ñòàðøèé áðàò È÷à ñ äâîþðîäíûì áðàòîì
Õàèìîì êàêèì-òî îáðàçîì âûøåë çà ïðåäåëû ãåòòî, è òàì åãî óáèëè, à Õàèì óáå-
æàë. Åìó áûëî 11 ëåò. 

Â òàêîì ñòðàõå è óæàñå ìû ïðîæèëè äî ìàðòà 1943, êîãäà íåìöû ïðîâåëè åù¸
îäíó àêöèþ. 

Çäåñü ÿ äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ìîè ðîäèòåëè óæå ãîòîâèëèñü ê ýòîìó çàðàíåå.
Îíè â äîìå ïîä ïîëîì âûðûëè ÿìó, ñõðîí, òàê ýòî íàçûâàëîñü. Êóäà äåâàëè ïå-
ñîê, êîãäà îíè ýòî äåëàëè, ÿ íå çíàþ. Ïðè÷¸ì, ýòî äåëàëîñü òàéêîì îò äåòåé è îò
ïîñòîðîííåãî ãëàçà. È âîò êîãäà íà÷àëàñü ýòà àêöèÿ, êîãäà íåìöû âìåñòå ñ ïîëè-
öàÿìè íà÷àëè ñãîíÿòü âñåõ íà ïëîùàäü, ÿ ñ ìàìîé, ìàìèí ðîäíîé áðàò è ñåñòðà,
ìàëü÷èê Ìèøà (Èñêîâè÷) ñ ò¸òåé Õàåé ñïóñòèëèñü â ýòó ÿìó. Áàáóøêà ìîÿ ñ äå-
äóøêîé ïîñòàâèëè ïîâåðõ ýòîé ÿìû òÿæ¸ëûé êîìîä, è ìû òàì ñèäåëè äî òåõ ïîð,
ïîêà âñ¸ íå óòèõëî. ß ïîìíþ, ÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïèòü, è ìàìà ìíå äàâàëà
êèñëîå ìîëîêî èç êóâøèíà. ×åðåç ôóíäàìåíò ïðîñâå÷èâàëèñü îãíè êîñòðîâ, â êî-
òîðûõ ñæèãàëè ëþäåé. Ñëûøíû áûëè êðèêè è ïëà÷ äåòåé, êîìàíäû íåìöåâ. Áû-
ëî î÷åíü ñòðàøíî. Ê íàì â êâàðòèðó çàõîäèëè íåìöû, èñêàëè ñïðÿòàâøèõñÿ, íî
íàñ íå íàøëè. 

Êîãäà âñ¸ óñïîêîèëîñü, âçðîñëûå ñ áîëüøèì óñèëèåì îòîäâèíóëè ýòîò êîìîä,
è ìû âñå âûëåçëè íàâåðõ. Ìû íå çíàëè, êòî èç áëèçêèõ îñòàëñÿ â æèâûõ. Áûëà
íî÷ü, ìàìà íà ìåíÿ îäåëà áåëóþ ïàïèíó ðóáàøêó, è ìû ïîøëè ñ íåé. ß íå çíà-
ëà, êóäà îíà ìåíÿ âåä¸ò. Ìû îêàçàëèñü â ãðàæäàíñêîì ëàãåðå íà ïàðòèçàíñêîé
çîíå. Òàì ìû âñòðåòèëè áàáóøêó è äåäóøêó, ò¸òþ Öèëþ ñ Õàèìîì. Ïàïà óø¸ë â
äåéñòâóþùèé îòðÿä èì.Ïîíîìàðåíêî, áðèãàäû «Íàðîäíûå ìñòèòåëè» èì.Âîðî-
íÿíñêîãî. Îí ïîãèá âî âðåìÿ ïðîðûâà áëîêàäû â ðàéîíå îçåðà Ïàëèê 28 èþíÿ
1944 ã. Òàê íàì ðàññêàçûâàëè ñâèäåòåëè ýòîãî ñîáûòèÿ. 

Âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ äîæäàëèñü îñâîáîæäåíèÿ Ðàäîøêîâè÷ è âåðíóëèñü
òóäà. Òàì ÿ îêîí÷èëà øêîëó, ïîñòóïèëà è îêîí÷èëà èíñòèòóò, è ïðîðàáîòàëà 40
ëåò çóáíûì âðà÷îì. 

Â 1997 ãîäó ÿ ñî ñâîåé ñåìü¸é ïðèåõàëà â Èçðàèëü â ã.Àùäîä, ãäå è òåïåðü æè-
âó. 

Ïîñëå âîéíû â Ðàäîøêîâè÷àõ ïîñòàâèëè ïàìÿòíèêè åâðåÿì, ïîãèáøèì âî
âðåìÿ âîéíû. Îäèí ïàìÿòíèê 860 åâðåÿì, ïîãèáøèì âî âðåìÿ ïåðâîé àêöèè,
âòîðîé ïàìÿòíèê ïîñòàâëåí íà ìåñòå ðàññòðåëà 900 ÷åëîâåê.

ÌÈÍÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÐÀÄÎØÊÎÂÈ×È



313

Áåêåðìàí Áåòÿ Ìîèñååâíà
Ðîäèëàñü â 1924 ãîäó â ñåëå Ìàëàÿ Áîãà÷¸âêà Êðèâî-

Îç¸ðñêîãî ðàéîíà Îäåññêîé îáë. (òåïåðü Íèêîëàåâñêîé).
Òàì áûë åâðåéñêèé êîëõîç «Ïÿòèëåòêà», ãäå ìîè ðîäèòå-

ëè ðàáîòàëè âñþ æèçíü. È âîò íàñòàëî íåçàáûâàåìîå 22 èþ-
íÿ 1941 ãîäà. 10 îêòÿáðÿ íàøå ìåñòå÷êî áûëî îêðóæåíî îê-
êóïàíòàìè. Ñîáðàëè âñåõ åâðååâ, êîòîðûå íå óñïåëè óáå-
æàòü. Ìåíÿ è åù¸ 13 ÷åëîâåê ïîñòàâèëè íàä ÿìîé è ñòàëè
ñòðåëÿòü. Òàì áûëà îäíà æåíùèíà ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, å¸

çàñòàâèëè áðîñèòü ðåá¸íêà æèâûì â ÿìó, à êîãäà îíà îòêàçàëàñü, çàñòðåëèëè ðå-
á¸íêà ó íå¸ íà ðóêàõ, à ïîòîì å¸. Ýòî âñ¸ ïðîäåëàë áûâøèé êîìñîðã Êîõàíîâñêèé
Ìûòêî è åùå Îðãóí Ìèõàèë. Êîãäà äîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ìåñòíûé íåìåö Àðåíò —
ñòàðîñòà — ñòàë ñîâåùàòüñÿ ñ ïîëèöàÿìè, ÷òî ìåíÿ íàäî îñòàâèòü âðåìåííî, êàê
îí âûðàçèëñÿ, ÷òîá  ÿ ïîìîãëà âåñòè êîëõîçíóþ äîêóìåíòàöèþ, ïîòîìó ÷òî âñå
áûëè óíè÷òîæåíû, è òàê ÿ îñòàëàñü â æèâûõ. Ìàìó ñ äâóìÿ äåòüìè — ìàëü÷èêó
3 ãîäà, à äåâî÷êå 8 ìåñÿöåâ óãíàëè êóäà-òî, âèäèìî, îíè ïîãèáëè, è ìû èõ áîëü-
øå íå âèäåëè.

Ìëàäøåé ñåñòðå óäàëîñü ñêðûòüñÿ ãäå-òî â äðóãîé äåðåâíå. Íà âòîðîé äåíü
ñåñòðà óçíàëà, ÷òî ïðîèçîøëî, îíà  ìåíÿ íàøëà ó ïîëèöàÿ äîìà. Îí åé ñíà÷à-
ëà ñêàçàë, ÷òî îí ìåíÿ äàâíî óáèë, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ÿ íàõîæóñü ó íåãî â ñà-
ðàå. Ìû âñòðåòèëèñü, à íî÷üþ âäâî¸ì ñáåæàëè èñêàòü ñâîèõ ðîäíûõ, ÷òîáû ïî-
ãèáíóòü ñ íèìè âìåñòå. Íàñ ïîéìàëè è îòïðàâèëè ñ äðóãîé ïàðòèåé â ðàéîí-
íûé öåíòð Êðèâîå Îçåðî, ãäå ìû òàì äîëãî òàñêàëè êàìíè, ðàñ÷èùàëè ìåñòà
ïîñëå áîìá¸æêè ðàçáèòûõ äîìîâ. Ïîòîì íàñ îòïðàâèëè â Äîìàíåâêó. Êîãäà
ãíàëè ýòàïîì, ÿ è åù¸ 5 ÷åëîâåê îòñòàëè îò ýòàïà, ïîëèöàè õîòåëè äîãíàòü è

ÌÎËÄÀÂÈß ÃÅÒÒÎ ÐÛÁÍÈÖÀ 

Â Ðûáíèöå êîìåíäàíò ãîðîäà, 
ñèìïàòèçèðîâàâøèé åâðåÿì, îðãàíèçîâàë ãåòòî, 

äàáû ñïàñòè ÷àñòü åâðåéñêèõ ñåìåé, íàøåë 
äëÿ íèõ ðàáîòó. Ðàáîòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, 

÷òîáû ñíåñòè äîìà äâóõ óëèö è ñîçäàòü ïàðê èìåíè
Àíòîíåñêó. È êîãäà ïîñòóïèë ïðèêàç ðàññòðåëÿòü,

êîìåíäàíò, êàê ìîã, îòòÿãèâàë ýòî âðåìÿ, è êàê
îêàçàëîñü, íå çðÿ, ïðèêàç áûë îòìåíåí.

ÃÅÒÒÎ ÐÛÁÍÈÖÀ
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ñòàëè ñòðåëÿòü â íàñ, óáèëè 5 ÷åëîâåê. È ÿ âñòàëà è æäó ñâîåé î÷åðåäè, è âäðóã
ñëûøó ïüÿíóþ áðàíü ïîëèöàÿ: «À òû, ïàäëà, ÷åãî æä¸øü?» À ÿ æäàëà, ÷òîáû
áûñòðåå óáèëè, ÷òîá íå èçäåâàëèñü. È îíè ãîâîðÿò: «Ñèäàé ñ íàìè íà ñàíêàõ».
È ÿ ñåëà ñ íèìè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. À ñåñòðà, êàê óâèäåëà ìåíÿ âìå-
ñòå ñ ïîëèöàÿìè, íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì, ÷òî ÿ æèâàÿ. È âîò ìû íî÷üþ îêàçà-
ëèñü â Äîìàíåâêå. Çàãíàëè íàñ â ðàçáèòîå ïîñëå áîìáåæêè çäàíèå. È ïîçæå
îáúÿâèëè, ÷òî â 6 ÷àñîâ áóäåò ïîãðîì, áóäóò ïàëèòü è óáèâàòü. Ñåñòðà ìíå ãî-
âîðèò, äàâàé ïîïðîñèìñÿ âìåñòå, ìîæåò, íàì óäàñòüñÿ óéòè, ãäå-òî ñêðûòüñÿ.
È ìû ïîäîøëè ê ïîëèöàþ è ãîâîðèì: «Äàéòå íàì âûéòè, âîäû íàïèòüñÿ ïå-
ðåä ñìåðòüþ», — è îí íàñ âûïóñòèë. Ó ìåíÿ áûëà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è
ñòðàøíî ìó÷èëà æàæäà, è ÿ ñðàçó ñåëà íà ñíåãó, áåç êîíöà åëà ñíåã, à ñåñòðà
ìåíÿ âñå ïðîñèò âñòàòü è óéòè, à ÿ íå ìîãëà äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. È íå óñïåëè
ìû óéòè ïîäàëüøå, êàê íàñ ïîéìàëè. Êîãäà ðàññòðåëèâàëè èç ïóëåìåòà, âñå
äðîæàëî, ëþäè ïàäàëè â ÿìó, è íàñ ñòîëêíóëè, è ìû óïàëè ìåæäó óáèòûìè.
Íî÷üþ, êîãäà âñå ñòèõëî, ìû åëå âûáðàëèñü èç ÿìû â êðîâè è ñòàëè èñêàòü
óáåæèùå. Ïîïàëè â  äåðåâíþ, ïðîøëè âñþ, è íèêòî íå ïóñòèë íàñ, òîëüêî íà-
òðàâëèâàëè íà íàñ ñîáàê. Îñòàëñÿ ïîñëåäíèé äîì, ðåøèëè åùå ïîïûòàòü ñ÷à-
ñòüÿ, èíà÷å çàìåðçíåì íà óëèöå. È ìû òîëüêî îòêðûëè äâåðü è óâèäåëè â êóõ-
íå â óãëó ñòîèò âèíòîâêà. Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ðàñïëàêàëèñü, ÷òî
ñìåðòü ïðåñëåäóåò íàñ. À õîçÿèí äîìà ïîñìîòðåë íà íàñ è ãîâîðèò: «Â ñëåçàõ
íå áèòüñÿ, äåâ÷àòà, âèíòîâêà ñàìà íå ñòðåëÿåò». Îêàçàëîñü, ÷òî îí áûë ïàðòè-
çàíîì è ñïåöèàëüíî ñòàë ïîëèöàåì. Õîçÿåâà ñíÿëè ñ íàñ çàìåðçøóþ â êðîâè
îäåæäó, ïîìûëè è íàêîðìèëè, è ìû ó íèõ ïðîæèëè 4 äíÿ â ïîãðåáå. Îí íå ìîã
áîëüøå íàñ äåðæàòü, ÷òîáû íå áûëî ïîäîçðåíèÿ, íî÷üþ îòïðàâèë íàñ ê ñâîåé
ñåñòðå, îíà æèëà îäíà. Óõîäèëà íà ðàáîòó è çàêðûâàëà íàñ íà çàìîê. ×åðåç 2
äíÿ îíà ñêàçàëà, ÷òî áóäåò îáëàâà, ÷òîáû ìû óøëè. È ìû îïÿòü ïîïàëè â ðó-
êè ïîëèöàåâ, è íàñ îòïðàâèëè â Ñåìèõàòêè â ãåòòî. Êàæäîå óòðî âûñòðàèâàëè
ëþäåé íà ðàáîòó, áîëüíûõ è ñëàáûõ îòñòàâëÿëè â ñòîðîíó íà ðàññòðåë. ß ñèëü-
íî çàáîëåëà, ó ìåíÿ îáðàçîâàëñÿ íàðûâ íà áîêó, ñòîÿòü íå  ìîãëà. Àäìèíèñò-
ðàòîð (Ôðèæîé åãî ôàìèëèÿ) ýòî çàìåòèë è ñêàçàë ïåðåâîä÷èêó, ÷òîáû îí óç-
íàë, â ÷åì äåëî, è ÿ ïîêàçàëà ñâîé íàðûâ, è âäðóã ñëó÷èëîñü ÷óäî. Àäìèíèñò-
ðàòîð — çâåðü, óáèéöà âçÿëñÿ ìåíÿ ëå÷èòü. Ñêàçàë ïåðåâîä÷èêó, êàê ñîñòà-
âèòü ìàçü, è ïîòîì äàæå îòïðàâèë ìåíÿ â Äîìàíåâêó â áîëüíèöó.

Ìíå, âèäíî, ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ â æèâûõ, è Áîã êàæäûé ðàç îòâîäèë îò ìå-
íÿ îïàñíîñòü. È òàê ìû æèëè â Ñåìèõàòêàõ äî ïðèõîäà íàøèõ âîéñê. Îñòàëîñü
120 ÷åëîâåê. Êîìàíäèð óäèâëÿëñÿ, êàê ìû óöåëåëè. Òîëüêî ìîëîäîñòü ïîìîãëà
íàì âûæèòü, è åùå áëàãîäàðÿ ñòàðîñòå Ãðèãîðåíêî, êîòîðûé ïðè îòñòóïëåíèè
âåëåë íàì ðàçáåãàòüñÿ, êòî êóäà, ÷òîáû íàñ íå óíè÷òîæèëè. À òàê æå õîðîøèì
ëþäÿì, êîòîðûå, ðèñêóÿ æèçíüþ, íàñ óêðûâàëè ïðè êàæäîì î÷åðåäíîì ïîáåãå,
êîðìèëè íàñ. Ýòî ñåìüÿ Òêà÷óêà Ì., çÿòü åãî Ïøåííûé Ìàêñèì è ñåìüÿ Îðãóíû
Àáðàìà. Íèêîãäà íå çàáóäó 3-õ ëåòíåãî êîøìàðà, ñêèòàíèé, ãîëîäà, õîëîäà, â ðå-
çóëüòàòå ÷åãî ñòàëà èíâàëèäîì. 

Òåïåðü ïðîøó Áîãà, ÷òîáû íèêîãäà è íèãäå ýòî íå ïîâòîðèëîñü.
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Áàðàáàê (Áåðåíøòåéí) Æåíÿ
Ðîäèëàñü 15 îêòÿáðÿ 1927 ã. â ìåñòå÷êå Ðàøêîâ Êàìåí-

ñêîãî ðàéîíà. Ñîñòàâ ñåìüè: îòåö Áåðåíøòåéí Àçðèë, ìàòü
Öåëèêìàí-Áåðåíøòåéí. Îáà ðîäèëèñü â 1896 ã. Íà÷àëàñü
âîéíà, ìû íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ñðàçó æå îãðàáèëè
íàñ, äîì ñîæãëè, îòöà ìîåãî íåìöû è ðóìûíû ñâÿçàëè (èõ
40 ìóæ÷èí), áðîñèëè â ðåêó Äíåñòð. Íàñ ïðîãíàëè: ìàòü
ìîÿ, ìíå 11 ëåò, âòîðàÿ ñåñòðà Àäà, 7 ëåò, è ìàëåíüêàÿ íà
ðóêàõ ( 1941 ãîäà ðîæäåíèÿ) 6 ìåñÿöåâ åé áûëî. Òàê íà÷à-

ëèñü íàøè íåâûíîñèìûå  ìó÷åíèÿ. Ìû óçíàëè, ÷òî â Êîäûìå åñòü æåëåçíàÿ äî-
ðîãà, ìîæíî ïîïàñòü íà ïîåçä, íî ìû øëè ïåøêîì, ìó÷àëèñü ãîëûå, áîñûå, ãîëîä-
íûå äîøëè äî æåëåçíîé äîðîãè. Òàì çâåðñêè íåìöû óáèâàëè âñåõ åâðååâ. Ìóæ-
÷èí ñðàçó ñîãíàëè íà ïëîùàäü çàñòàâèëè ðûòü ÿìû, çäåñü æå èõ ðàññòðåëÿëè. Ìû
óáåæàëè íî÷üþ è ïîïàëè â ëàãåðü Áåðøàäü. Ñîãíàëè âñåõ â íåäîñòðîåííîå çäà-
íèå áàíè, ñëûøíû êðèêè ïîëóæèâûõ ëþäåé, äåòè óìèðàëè íà ðóêàõ ðîäèòåëåé,
è ìíîãèå â ýòîì óæàñå ðîæàëè. Ìàìà ñìîãëà ïîäêóïèòü ðóìûíà, è ìû óáåæàëè,
íî ïî äîðîãå îïÿòü íåìöû íàñ âåðíóëè â äðóãîé ëàãåðü. ß çàáûëà íàçâàíèå, ìó-
÷èëè íàñ äîëãî, è âäðóã ìû óñëûøàëè, ÷òî â Ðûáíèöå åñòü ãåòòî, òàì ìîæíî ïî-
æèòü. Íàøà èçìó÷åííàÿ ìàìà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ ÷óòü æèâà, íî÷üþ îòòóäà óø-
ëà, áëàãîäàðÿ îäíîé ñåìüå. Îíè äîãîâîðèëèñü, è ìû òîæå: òåìíî, õîëîä, ãîëîä —
è øëè, ýòè åâðåè îò íàñ óøëè äàëåêî, ìû íå ìîãëè èäòè òàê áûñòðî. Ìû îäíè
øëè ÷åðåç ëåñ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû íåìöû íå óçíàëè î ìàëåíüêîé, ìàìà â ìåøêå
ñäåëàëà äûðêè, è, êîãäà íàâñòðå÷ó øëè íåìöû, ÿ ýòîò ìåøîê íåñëà íà ñïèíå, ÷òî-
áû íåìöû íå äîãàäàëèñü, ÷òî òàì ðåáåíîê. Íîãè óæå íå âûäåðæèâàëè, ñðåäíÿÿ
Àäà âñå ïëàêàëà, íîæêè áîëåëè, ïðîñèëà ìàìó îòäîõíóòü, íî ýòîãî íåëüçÿ áûëî.
Ðûáíèöà åùå äàëåêî, êîðìèëè íàñ óêðàèíöû, èëè ñ ïîëÿ áðîñàëè êóñêè ìàìàëû-
ãè, èëè äðóãîå. Íî îäèí ìîìåíò, ñêîëüêî åùå áóäó æèòü, íå çàáóäó. Ìàëåíüêàÿ
áûëà óæå ÷óòü æèâàÿ. Ìàëûøêó êîðìèòü áûëî íå÷åì, ñûðóþ ñâåêëó æàëà åé â
ðîòèê ëîæêîé, è ê íàì ïîäîøëà îäíà óêðàèíêà è ãîâîðèò: íåäàëåêî æèâåò õîðî-
øàÿ ñåìüÿ, ó íèõ äåòåé íåò, îíà õî÷åò âçÿòü ñåáå òîëüêî äåâî÷êó, ÷òîáû íèêòî íå
âèäåë. Ìàìà ìíîãî ãîâîðèëà, äàâàé Æåíÿ îòäàäèì åå, îíà âñå ðàâíî óìðåò, åñëè
îñòàíóñü æèâà — ñåëî çíàþ, ÿ åå îòáåðó. È ÿ ñ ìàìîé ïîäîøëè ñ ýòîé æåíùèíîé
âìåñòå îòäàòü åå, à òà æäàëà çàáðàòü, è òîëüêî ìàìà åå ïîëîæèëà, îíà ñ òàêèì
êðèêîì çàïëàêàëà, ìîë, íå îòäàâàéòå ìåíÿ. Ìàìà, ïðèæàëà åå ê ñåáå è ñêàçàëà,
íåò, ÿ íå ìîãó åå îòäàòü, ÷òî áóäåò ñ íàìè, òî è ñ íåé.

È òàê ìû ïîïàëè ñ òðóäîì â Ðûáíèöêîå ãåòòî. Êîãäà ìû ïðèøëè, íàñ íèêòî íå
õîòåë ïóñêàòü â äîì. Åâðååâ, ó êîòîðûõ íåò ïðîïèñêè, ñîáèðàëè îïÿòü â ëàãåðü.
Íî âûøåë ïðèêàç îòìåíèòü ëàãåðÿ, ãíàòü â Ãåðìàíèþ â ãàçîâûå êàìåðû. È íàñ
óæå îñòàâèëè â ãåòòî, æèëè ìû äâå ñåìüè â ìàëåíüêîé êîìíàòêå, ìåíÿ ñðàçó æå
âìåñòå ñ ìàìîé óãíàëè íà ðàáîòó, òàñêàëè íîñèëêè ñ êàìíÿìè, èáî ñòðîèëè ïà-
ìÿòíèê Àíòîíåñêó. Ê îäåæäå, ðâàíîé, ãðÿçíîé âûíóæäåíû áûëè ïðèøèòü áåëûå
çàïëàòû, ÷òîáû âèäíî áûëî, ÷òî èäåò åâðåé. Ãðóçèëè ìû ëåñ â âàãîíû, ïøåíèöó,
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ñåìå÷êè è ñòîÿë ðóìûí, è íå ðàçðåøàë ïðè óõîäå íåìíîãî âçÿòü ñ ñîáîé. ×àñòü
ãîäà ÿ ðàáîòàëà íà ïîëÿõ, îñåíüþ íîãè êðàñíûå , îïóõøèå, íîðìó íàäî âûïîë-
íÿòü, èíà÷å óáüþò. Âçÿëè ìåíÿ äâå ñåñòðû — òåòÿ Õèíÿ è Ñîñÿ: «Äåâî÷êà, íàì
òåáÿ æàëêî, áóäåì âìåñòå ðàáîòàòü». Ïîìíþ èõ ôàìèëèþ — Áóðûå. Åùå ïîìíþ,
êàê â êîëîíèþ ïðèáûë íàäçèðàòåëü çà ðàáîòàþùèìè. Îäíà æåíùèíà â ýòî âðå-
ìÿ õîòåëà ÷óòü îòäîõíóòü. Îí âåëåë îäíîìó ïîëèöàþ âçÿòü åå è êíóòîì äàë åé 25
ðîçã. Îíà áûëà ïîëóìåðòâàÿ. Ïîòîì â ìàðòå ìåñÿöå 1943 ã. íàñ ïàðòèçàíû îñâî-
áîäèëè, è ìû íå âåðèëè, ÷òî ýòî íàøè ñîëäàòû. Ìàìà è ÿ âÿçàëè íîñêè äëÿ ñîë-
äàò è íà ïîëó÷åííûå äåíüãè ïîêóïàëè õëåá. È òàê ðîñëè è âûæèëè. Ìû âñå
âûó÷èëèñü: ÿ — áóõãàëòåð-ýêîíîìèñò, îáå ñåñòðû— ìåäèêè, âñå èìåþò äèïëîìû.
Ìàìà ìíîãîìó  íàñ íàó÷èëà. Îáå ñåñòðû ðàáîòàëè â äåòñêîé áîëüíèöå ã.Êèøèíå-
âà. Ìàìà æèëà ñ íàìè äî 95 ëåò. Ìû öåíèì åå çà çàáîòó è ïðåäàííîñòü.

Ìíå â æèçíè íå ïîâåçëî: ñ ìóæåì ðàçîøëèñü, êîãäà ñûíó áûëî 2 ãîäèêà. Áîëü-
øå çàìóæ íå âûøëà, íî âñþ æèçíü ïîñâÿòèëà ìàìå, î ñåáå íå äóìàëà. Ñûí æè-
âåò òîæå â Àøäîäå, õîðîøàÿ æåíà è îäíà âíó÷êà. Ñåñòðà Àäà áîëååò, æèâåò ñ ñå-
ìüåé â ðàéîíå «Òýò» (Àøäîä). Ìàéÿ, êîòîðîé áûëî 6 ìåñ., æèâåò â Ðèøîí-ëå-Öè-
îíå ñ ñûíîì âìåñòå. Ó íåå ñòàðøèé âíóê íîñèò èìÿ íàøåé ìàìû. Ìîé ñûí íîñèò
èìÿ ìîåãî îòöà. Òàê ÷òî ìû âñå âûæèëè, æèâåì íà íàøåé Ñâÿòîé Çåìëå, æäåì
çäîðîâüÿ îò Áîãà, è, ÷òîáû ìèð áûë â Èçðàèëå, íèêîãäà íè÷åãî ïëîõîãî íå ïîâòî-
ðèëîñü. Ìîãó åùå ìíîãî ïèñàòü, èáî ïàìÿòü ó ìåíÿ õîðîøàÿ, Áàðóõ-àøåì, ïèøó,
÷èòàþ, ñî÷èíÿþ òîëüêî íà èäèø — ìàìå ëîøí.

Æåëàþ âñåì åâðåÿì áûòü çäîðîâûìè è ìèðíîãî íåáà!
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Áðîííáåðã Õàèì
Ðîäèëñÿ 6.7.1922 ã. â ãîðîäå Êèøèí¸âå. Â íà÷àëå âîéíû

íàñ ïðèçâàëè â àðìèþ, íå óñïåëè ïåðåîäåòü â âîåííóþ
ôîðìó è ïîâåëè íà ïóíêò ñáîðà â ã.Äóáîññàðû. 

Ìû ïîïàëè ïîä áîìá¸æêó, è íàñ ïîâåçëè â êîëõîç íà
óáîðêó óðîæàÿ. ß íà ïîäâîäå âîçèë çåðíî ñ òîêà íà ýëåâà-
òîð, íî íåìöû ïîäõîäèëè ê êîëõîçó, è íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ
íà âîñòîê. Îäíàêî êîëõîçíèêè íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé
ê ñâîèì ñåìüÿì, à ìíå ñêàçàëè — âîçüìè ïîäâîäó è óåçæàé,

è ÿ äîáðàëñÿ äî ãîðîäà Áåðäÿíñêà íà Àçîâñêîì ìîðå, íî òàì óæå áûëè íåìöû.
Ìåíÿ çàãíàëè â êîëîííó ê ìåñòíûì ñîâåòñêèì ñîëäàòàì. Çàòåì çàãíàëè íàñ â ñà-
ðàé, ãäå íåëüçÿ áûëî äàæå ïîâåðíóòüñÿ. Ìû, 5 ÷åëîâåê, ðåøèëè áåæàòü. Ïåðå-
ëåçëè ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è ïîáåæàëè â óáåæèùå, à ìåíÿ è åù¸ îäíîãî
ïîéìàëè è âåðíóëè íàçàä. Çà ýòî íàñ î÷åíü ñèëüíî áèëè ðó÷êîé îò íàãàíà. Çà-
ãíàëè â ñàðàé, ïîñàäèëè ëèöîì ê ñòåíå íà êîëåíè, õîòåëè çàñòðåëèòü. Îíè íàñ
íå óáèëè, à ïîâåëè íà êóõíþ è ñêàçàëè, ÷òîáû íàñ íå êîðìèëè è çàáðàëè êîòåë-
êè, íî ó ìåíÿ èç äîìà áûëà êðóæêà, ÿ ïîäîø¸ë ê êóõíå, âûòåð êðîâü ñ ëèöà, ïîä-
ñòàâèë êðóæêó, îòâåðíóë ëèöî, ÷òîáû ìåíÿ íå óçíàë ïîâàð, è ïîëó÷èë âàðåâî è
â êðóæêó íåìíîãî, è íà ðóêè. 

Íåìöû íà÷àëè íàñ ôèëüòðîâàòü. Ïîâåñèëè áîëüøóþ êàðòó, êàæäîãî ñïðàøè-
âàëè, îòêóäà òû. Åñëè íàçûâàëñÿ ãîðîä, çàíÿòûé íåìöàìè, îíè îòâîäèëè â îäíó
ñòîðîíó, à åñëè íåò — â äðóãóþ. ß ñêàçàë, ÷òî ÿ èç Êîòîâñêà, è ìåíÿ íà÷àëè ñïðà-
øèâàòü, ãäå ÿ æèë, à îäèí êðèêíóë íà íèõ — êàæäàÿ äóøà õî÷åò æèòü.  Íà÷àëè
âûçûâàòü â êîìíàòó, ãäå ñèäåëè íåìöû. Ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê çîâóò, ôàìèëèÿ. ß
îòâåòèë — Áîíäàðåíêî Ïåòðî. Ìíå äàëè ïðîïóñê, è ÿ âûøåë. Íàñ îòïóñòèëè. 

ß ïîïàë â ñåëî, íî íàäî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ïåðåíî÷åâàëè, óòðîì ïîøëè çà-
áèðàòü â ñåëüñîâåòå ïðîïóñêà, è îäèí ïîíÿë, ÷òî ÿ åâðåé, íî âòîðîé çàñòàâèë ýòî-
ãî ïîëèöàÿ ïðîìîë÷àòü. Ïðèø¸ë ÿ â ã. Íèêîëàåâ. Íàñ ÷åðåç ìîñò íå ïðîïóñêàëè,
íî íàø¸ëñÿ ÷åëîâåê, äàë âîçìîæíîñòü ïåðåíî÷åâàòü è ñêàçàë, ÷òî ðàíî óòðîì åãî
äî÷ü íà ëîäêå ïåðåâåç¸ò íàñ. Íàì ïîìîã îäèí ïîëÿê è ðóìûí. Äàëè áóõàíêó õëå-
áà è îòïóñòèëè. Ñî ìíîé ø¸ë ðàíåíûé ñîëäàò. Äîáðàëñÿ ïåøêîì äî Êèøèí¸âà.
Ëþäè ïîìîãàëè, íåìíîæêî êîðìèëè, íî ïîíèìàëè, ÷òî ÿ åâðåé. Ñêèòàëñÿ è ïî-
ïàë â ãåòòî ã.Ðûáíèöà, òàì ìû ðàáîòàëè, ñòðîèëè øîññåéíóþ äîðîãó. Ó ìåíÿ íà-
÷àëè áîëåòü íîãè, íà÷àëèñü íàðûâû íà íîãàõ. 

Òàì íàñ îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Ìåíÿ ïðèçâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ, ãäå ÿ
ñëóæèë äî 1946 ã.

Ðàáîòàë ñòðîèòåëåì.
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Ãðèíáåðã Ñåì¸í
Ðîäèëñÿ 14 ôåâðàëÿ 1928 ã. â ñåëå Èçâîðû Îðãååâñêîãî

ðàéîíà â Ìîëäàâèè.
Â íà÷àëå âîéíû ýâàêóèðîâàëñÿ, íî òàê êàê íåìöû ñòðå-

ìèòåëüíî íàñòóïàëè, ìû îêàçàëèñü íà îêêóïèðîâàííîé
òåððèòîðèè, ïîëòîðà ìåñÿöà ñêèòàëèñü, ïðÿòàëèñü â ëåñàõ,
ïîñåâàõ êóêóðóçû, çàòåì äâèíóëèñü â ñòîðîíó ãîðîäà Ðûá-
íèöû (Óêðàèíà). Çäåñü-òî è ïîïàëè â ãåòòî (â ñåíòÿáðå
1941 ã.). Áûëî ìíå òîãäà 13 ëåò. Ðàáîòàë â ãåòòî íà ðàçíûõ

ðàáîòàõ: íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå, ñàõàðíîì çàâîäå, íà ñòðîèòåëüñòâå ïàð-
êà.

8 ìàðòà 1942 ã. âñåõ æèòåëåé ãåòòî âûâåëè íà ïëîùàäü äëÿ ðàññòðåëà, íî â ïî-
ñëåäíþþ ìèíóòó ïðèø¸ë ïðèêàç «ñâûøå», ýòó àêöèþ îòìåíèëè, ò.ê. íóæíà áû-
ëà áåñïëàòíàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà.

Â ãåòòî ïîòåðÿë ìíîãî áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ; ê ñ÷àñòüþ, ÿ, ìîÿ ñåñòðà è ìîè
ðîäèòåëè îñòàëèñü æèâû.

18 ìàðòà 1944 ã. âñåõ åâðååâ Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû ýâàêóèðîâàëè, íàñ êîëîí-
íàìè ïîãíàëè â ñòîðîíó ãîðîäà Áåëüöû (Áåññàðàáèÿ), íî íàñ îòáèëè íàñòóïàþ-
ùèå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè, áûëî ýòî 26 ìàðòà 1944 ã. Ìû âåðíóëèñü ê ñåáå íà ðî-
äèíó, â ñ.Èçâîðû Îðãååâñêîãî ðàéîíà.

Â 1947 ã. îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó è â ýòîì æå ãîäó ïîñòóïèë â Êèøèí¸âñêèé
ìåäèíñòèòóò. Çàêîí÷èë, ñòàë âðà÷îì-õèðóðãîì, çàòåì äîëãèå ãîäû áûë ãëàââðà-
÷îì. Ðàáîòàë äî ïîñëåäíåãî äíÿ, óæå áóäó÷è ïåíñèîíåðîì.

Ñ 19 ÿíâàðÿ 1995 æèâó â Èçðàèëå, âñå ýòè ãîäû — â ãîðîäå Àøäîäå.
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Ãðóçìàðã Àëåêñàíäð
Â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà â ãåòòî ã.Ðûáíèöà ïðèáûë ïðèêàç èç

æàíäàðìåðèè î òîì, ÷òîáû ñîáðàòü 100 óçíèêîâ ìóæ÷èí äëÿ
îòïðàâêè â òðóäîâûå êîíöëàãåðÿ. Áûëî ñîáðàíî 80 ÷åë., êî-
òîðûõ ñðàçó æå îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü ñ.Âàðâàðîâêà Îäåñ-
ñêîé îáëàñòè, à îòòóäà èõ ïåðåâåçëè â ãîðîä äëÿ ñòðîèòåëü-
ñòâà ìîñòà ÷åðåç ðåêó Áóã. Â ñ÷åò îñòàëüíûõ 20-òè áûëè îò-
ëîâëåíû ïîäðîñòêè, â ÷èñëî êîòîðûõ ïîïàë è ÿ. Íàñ ïðèâåç-
ëè â ëàãåðü ñ.Âàðâàðîâêà Îäåññêîé îáë., à îòòóäà â Íèêîëà-

åâ. Ïîìåùåíèåì äëÿ ëàãåðÿ ñëóæèë áàðàê, îêðóæåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îõ-
ðàíÿåìûé âëàñîâöàìè. Íåäàëåêî îò óë.Íèêîëüñêîé, ñïóñêàâøåéñÿ ê ïåðåïðàâå
÷åðåç ð.Áóã ê ñåëó Âàðâàðîâêà, ñ ïðàâîé ñòîðîíû ýòîé ïåðåïðàâû áûëè ðàñïîëî-
æåíû ìàñòåðñêèå, ëåñîïèëêà, áûòîâêè è ò.ä. ïîäúåçäíûå ïóòè. Ê ýòîìó ìîñòó
ñïëàâîì áûëè äîñòàâëåíû ïëîòû. Èõ íàñ çàñòàâëÿëè êàæäîå óòðî âûêàòûâàòü íà
áåðåã. Íà áðåâíî, îòäåëåííîå îò ïëîòà, íàêèäûâàëèñü 2 êàíàòà ñ îáåèõ ñòîðîí. 2
ãðóïïû èç 10 ÷åëîâåê òÿíóëè êàíàò — ìîêðûå, îáëåïëåííûå ïåñêîì, â ìîðîç, áåç
ðóêàâèö, âûêàòûâàëè áðåâíî íà áåðåã, çàòåì íà êó÷ó áðåâåí. 7 íîÿáðÿ 1943 ãîäà
áûëî âîñêðåñåíüå. Â ýòîò äåíü íàñ íà ðàáîòû íå ïîâåëè. Â 11 ÷àñîâ óòðà ê ëàãåðþ
ïîäúåõàëè 2 ìàøèíû ãðóçîâûå. 2 ýñåñîâöà, ó êîòîðûõ íà ôóðàæêå âìåñòî êîêàð-
äû áûëè ÷åðåï è äâå êîñòè, ïîòðåáîâàëè ïîñòðîèòü âñåõ ñ âåùàìè.

Ïðèêàç — âî äâîðå ëàãåðÿ ïîñòðîèòüñÿ â êîëîííû ïî 5. Îäèí ýñåñîâåö îòñ÷èòàë
ñ íà÷àëà êîëîííû — 14 ðÿäîâ. Îòêðûëèñü âîðîòà, è âñåõ ïîãðóçèëè â êóçîâà  ìà-
øèí. Âñêîðå ìû óâèäåëè, ÷òî ìàøèíû íàñ ïðèâåçëè ê òþðüìå ã.Íèêîëàåâà. Îòêðû-
ëèñü áîðòà ìàøèí, ñíîâà ïîñòðîåíèå è ïîäñ÷åò. Îêàçàëîñü 71 ÷åë. Ýñåñîâåö ãîâîðèò:
«Îäèí ÷åëîâåê äîáàâèëñÿ», — è õîõî÷åò. Äðóãîé ýñåñîâåö ãîâîðèò, ÷òî ýòîãî åìó
õâàòèò êàê ðàç äëÿ îäíîãî ðîæêà åãî àâòîìàòà. Âñåõ ïîâåëè íà âòîðîé ýòàæ â îäíó
êàìåðó, âåëåëè æäàòü ñëåäóþùèõ ðàñïîðÿæåíèé. Âå÷åðîì îòêðûëàñü äâåðü êàìå-
ðû: «Âûõîäè!», è âñå íà óëèöó, è âñå áåãîì. Íà óëèöå îïÿòü ïîñòðîåíèå ïî 5. Ó îä-
íîãî óçíèêà ïî èìåíè Ìèøà (îí ðîäîì èç Êàìåíêè) — âî âðåìÿ áåãà ñëåòåëà íà çåì-
ëþ øàïêà. Âîçëå øàïêè îñòàíîâèëñÿ îäèí ýñåñîâåö ñ íàãàéêîé: «×üÿ øàïêà?» Ìè-
øà ïîäáåæàë è ñõâàòèë øàïêó, à ýñåñîâåö õëåñòàë åãî íàãàéêîé äî ñàìîãî ñòðîÿ.

Ïîâåëè çà âîðîòà, ãäå ñòîÿëè òå æå äâà ãðóçîâèêà. Îòêðûëè çàäíèå áîðòà : «Ñà-
äèñü!» Âñå ïîäíÿëèñü íàâåðõ, à ÿ íå ìîã âûæàòüñÿ íàâåðõ, òàê êàê áûë ðîñòîì
ìàë. Ýñåñîâåö ãîâîðèò: «Àõ òû, âîíþ÷àÿ ñîáàêà, òû åùå íå íàâåðõó?» — è íàãàé-
êîé ìåíÿ ïî ãîëîâå. Â ýòî âðåìÿ ñâåðõó ìåíÿ óõâàòèëè äâà ÷åëîâåêà çà ðóêè è âû-
òàùèëè íàâåðõ. Âñêîðå ìû óâèäåëè çíàêîìóþ óëèöó Íèêîëüñêóþ, îñòàíîâèëèñü
ó âîðîò ëàãåðÿ. «Ñëåçàé!» — îòêðûëèñü âîðîòà, è âñå çàøëè íàçàä â áàðàê. 

×àñà ÷åðåç äâà íà÷àëüíèê ëàãåðÿ çàøåë â áàðàê è ãîâîðèò, ÷òî îí ñðàçó çâîíèë
ê ôðîíòôþðåðó, æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî åùå î÷åíü ìíîãî ðàáîò, à ó íåãî çàáðàëè
ëþäåé äëÿ ðàññòðåëà. È ÷òî òîò ðàñïîðÿäèëñÿ âñåõ âåðíóòü íà ìåñòî, ÷òî áëàãî-
äàðÿ åìó ìû îñòàëèñü æèâû, ïîýòîìó îí íàø âòîðîé îòåö, è ÷òî ìû äîëæíû ìî-
ëèòüñÿ çà åãî çäîðîâüå. Ïóñòü òàêîå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ!
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Êðèâîé Îëüãà
Ðîäèëàñü â Ðûáíèöå 26 ìàðòà 1930 ã. ðîäèòåëè: îòåö —

Ãåíèïåëü Ñèìõå Òîéâîâè÷, äî âîéíû ðàáîòàë ñàïîæíèêîì
â Ðûáíèöå, ìàòü — Ãåíèïåëü Ðîçà Áåðêîâíà, ïðîæèâàëà
äî âîéíû òàì æå, ðàáîòàëà äîìîõîçÿéêîé.

ß ïîñëå âîéíû ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé.
Ïðèáëèæàåòñÿ çíàìåíàòåëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äàòà — 60

ëåò îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
Ìíå è ìîåìó ïîêîëåíèþ ñ îãðîìíûì âîëíåíèåì è äó-

øåâíîé áîëüþ âñïîìèíàþòñÿ ãîäû íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé (ñ 12-òèëåòíåãî
âîçðàñòà), êîòîðûå ëåãëè íà íàøè õðóïêèå äåòñêèå ïëå÷è.

Ó íàñ, óçíèêîâ ãåòòî, áûëà åäèíñòâåííàÿ âèíà â òîì, ÷òî ìû ðîäèëèñü åâðåÿ-
ìè, è çà ýòî ìû íå èìåëè ïðàâà íà æèçíü è, â êîíå÷íîì èòîãå, áûëè ïîäâåðãíó-
òû óíè÷òîæåíèþ.

ß ìîãó ïðèâåñòè ìàññó ïðèìåðîâ îá èçäåâàòåëüñòâàõ, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü
îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè ê óçíèêàì ãåòòî. ß õî÷ó íàïîìíèòü âñåì æèâóùèì,
êàêèå ñòðàäàíèÿ ìû, äåòè, ïåðåíåñëè â ãåòòî ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñòðàäàëè îò
õîëîäà, ãîëîäà è èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé. Çà ìàëåéøåå íàðóøåíèå êîìåí-
äàíòñêîãî ÷àñà ïîñòðàäàâøèå æåñòîêî êàðàëèñü.

Òàêîé ñëó÷àé: â ëàïû ôàøèñòîâ-èçâåðãîâ ïîïàëèñü 12-15-ëåòíèå ïîäðîñòêè è
áûëè ðàññòðåëÿíû.

ß ñ ñîäðîãàíèåì ïðîñûïàþñü îò êîøìàðíûõ ñíîâ, îò ïåðåæèâàíèé, îñòàâøèõ-
ñÿ ñ âîéíû, è äóìàþ, êàêîé öåíîé äîñòàëàñü ïîáåäà íàä çëîì, è ïðèäàâàòü çàáâå-
íèþ óæàñû âîéíû íåëüçÿ íèêîãäà.

Ìû ïîñòîÿííî äîëæíû âîñïèòûâàòü íàøèõ äåòåé è âíóêîâ, ïðàâíóêîâ.
Ïóñòü ñâåòëàÿ ïàìÿòü î âñåõ ïîãèáøèõ â êîíöëàãåðÿõ, ãåòòî íà âå÷íûå âðåìå-

íà ñîõðàíèòñÿ â ñåðäöàõ íûíåøíèõ è áóäóùèõ ïîêîëåíèé!
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Ëèòâàê Íàóì
Ðîäèëñÿ â ã.Ðûáíèöå ÌÑÑÐ 23 èþëÿ 1937 ã. Äåòñòâî ïðî-

õîäèëî, êàê è ó âñåõ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, — â èãðàõ, ëþáâè è
ñ÷àñòüå.

Îòåö, Ëèòâàê Åôèì Êîïåëåâè÷, áûë ñàïîæíèêîì, ìàòü,
Ëèòâàê Îëüãà Íàóìîâíà — êîëõîçíèöà. Â ã. Ðûáíèöå íà
îêðàèíå áûë êîëõîç, êîòîðûé íàçûâàëñÿ åâðåéñêèì, ò.ê. â
í¸ì ðàáîòàëî 90% åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ã.Ðûáíèöà. Ìàìà
ðàáîòàëà íà æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìå, áðàò å¸, Øëîéìà,

áûë áðèãàäèðîì âèíîãðàäíîé áðèãàäû, ìóæ ìàìèíîé ñåñòðû áûë áóõãàëòåðîì è
ò.ä. Æèëè òèõî è ñ÷àñòëèâî, êàê âñå åâðåè ýòîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäêà.

1941 ã. — ãðÿíóëà âîéíà! Äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ýòî îçíàìåíîâàëîñü òåì, ÷òî â
íàøèõ âîåííûõ èãðàõ ïîÿâèëèñü ñëîâà «ôàøèñòû» è «êðàñíûå» èëè «ñîâåòñêèå»,
íî èãðà ïðîäîëæàëàñü! È âîò â îäèí èç äíåé àâãóñòà ìåñÿöà â ãîðîäå ïîÿâèëèñü
íåìöû, ðóìûíû è èòàëüÿíöû, êîòîðûõ ìû îïðåäåëÿëè ïî ïåðüÿì íà ãîëîâíûõ
óáîðàõ. Êîí÷èëèñü èãðû, êîí÷èëîñü äåòñòâî. Íåìöû ïîñåëèëèñü â íàøåì äîìå, à
íàñ âûäâîðèëè â ñàðàé.

Ìû, äåòè, âîñõèùàëèñü òåì, ÷òî ìû âèäåëè ó íåìöåâ: ïîðòàòèâíûå ïðèìóñà
èëè ãîðåëêè, ñóïû â ïîðîøêàõ, øèïó÷èå íàïèòêè, êîíôåòû, øîêîëàä è ò.ä. Ïî-
ìíèòñÿ òàêîé ñëó÷àé: ìû ñ áðàòîì, åìó áûëî ãîäà ïîëòîðà, âûøëè âî äâîð. Âî
äâîðå áûëî ìíîãî íåìöåâ, îíè âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî æåâàëè, à ìû ñìîòðåëè íà íèõ ãî-
ëîäíûìè ãëàçàìè. Îäèí èç íèõ áðîñèë áðàòó êîíôåòó. Áðàò íàãíóëñÿ, âçÿë å¸ —
ýòî îêàçàëàñü ïóñòàÿ îáâ¸ðòêà è, åñòåñòâåííî, çàïëàêàë. Íåìåö ðàçâåðíóëñÿ è
ïíóë áðàòà ñàïîãîì â ìÿãêîå ìåñòî.

Ïîòîì áûëî ãåòòî. Ýòî áûëî ïîõóæå. Ãîëîä, õîëîä è ïîñòîÿííûé ñòðàõ. Èç ãåò-
òî âûõîäèòü áûëî ðàçðåøåíî 2 ðàçà â íåäåëþ è äî 11 ÷àñîâ. È ëþäè øëè è ïðî-
äàâàëè, ìåíÿëè âñ¸, ÷òî óñïåëè ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé èç äîìó. Â îäèí èç äíåé, êîã-
äà âûõîäèòü èç ãåòòî íåëüçÿ áûëî, äâîå ìóæ÷èí íåçàìåòíî âûøëè èç ãåòòî è íà-
ïðàâèëèñü íà ðûíîê — èõ òóò æå íà íàøèõ ãëàçàõ ðàññòðåëÿëè.

Ïîìíèòñÿ áîðüáà ìåæäó äåòüìè çà ãíèëîå ÿáëîêî, êîðêó áðîøåííîãî õëåáà.
«Âåëèêèé» Àíòîíåñêó, ïðàâèòåëü Ðóìûíèè, ðåøèë ïîñòàâèòü â ã.Ðûáíèöå ñå-

áå ïàìÿòíèê â âèäå âûñîêîé ÷åòûð¸õóãîëüíîé êîëîíû ñ ïîðòðåòàìè åãî ñî âñåõ
÷åòûð¸õ ñòîðîí. Æåíùèí ïîñàäèëè òåñàòü êàìíè, à ìóæ÷èí îòïðàâèëè â ëàãåðü
ñìåðòè «Âàðâàðîâêó», ïî÷òè âñå îíè îñòàëèñü òàì íàâå÷íî. À ïîñëå âîéíû, ìû,
ìàëü÷èøêè, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñòðåëÿëè èç ðîãàòîê ïî ïîðòðåòàì ãîñïî-
äèíà Àíòîíåñêó.

Êîíåö ìàðòà, íåçàäîëãî äî îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Ðûáíèöà, â ãîðîä âîðâàëèñü
êàëìûêè, òàê èõ òîãäà íàçûâàëè. Êòî îíè, ìû íå çíàëè, íî â ãîðîäå íà÷àëñÿ ãðà-
á¸æ, ìîðäîáîé, íàñèëèå — ãåòòî ðàçáåæàëîñü â îäíî÷àñüå. Íàñ ïðèþòèë ìîëäàâà-
íèí Ãåîðãèé Ïëóãàðü, æèëè ìû â ïîäïîëüå ëåòíåé êóõíè. 30 ìàðòà  1944 ã.—
äåíü îñâîáîæäåíèÿ Ðûáíèöû. Ìû âûøëè íà óëèöó. Áðàòó ïðèñïè÷èëî ñõîäèòü
«ïî áîëüøîìó», è îí ïîáåæàë â äàëüíèé óãîë îãîðîäà. Êàê òîëüêî îí ïðèñåë, ðÿ-
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äîì ñ íèì â çåìëþ âðåçàëñÿ ñíàðÿä! Ñóäüáà æèòü — îí íå ðàçîðâàëñÿ! ×åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ õîçÿèí Ãåîðãèé Ïëóãàðü ðåøèë ïîñìîòðåòü, ÷òî æå òàì óïàëî è,
îïÿòü æå ñóäüáà æèòü, íå óñïåë îí îòîéòè è ïàðó øàãîâ, êàê ñíàðÿä ðâàíóë, Ãå-
îðãèé áûë ëåãêî ðàíåí. Íà ýòîì êîí÷èëàñü âîéíà äëÿ íàñ, íî íå êîí÷èëîñü äåò-
ñòâî è ïîñëåäñòâèÿ âîéíû. Âîéíà çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ, çà-
òåìíåíèåì ëåâîãî ë¸ãêîãî è äîëãèõ ëåò ëå÷åíèé è ìó÷åíèé ïî ñåé äåíü.

Äàëåå øêîëà, èíñòèòóò, ðàáîòà. Â 1990 ã. ÿ ñ ñåìü¸é ðåïàòðèèðîâàëñÿ â Èçðà-
èëü, ãäå è æèâ¸ì ïî ñåé äåíü. Ñåìüÿ — æåíà, äâîå äåòåé, òðîå âíóêîâ. Ïåðåæèë
2 èíôàðêòà, îïåðàöèþ íà îòêðûòîì ñåðäöå — âîò è ðåçóëüòàò âîéíû! À æèòü íà-
äî è æèòü áóäåì! 

Ìèëëåð Ñàðà
Ðîäèëàñü 19.12.1926 ã. â Ìîëäàâèè (ã. Ôàëåøòû) â ñåìüå

ðàáî÷åãî.
Îòåö, Ïèí÷åâñêèé Ñðóëü, ðîäèëñÿ â 1897 ãîäó â ã.Ôàëå-

øòû.
Ìàòü, Ïèí÷åâñêàÿ Õàíà, ðîäèëàñü â 1893 ãîäó â ã.Ôàëå-

øòû, áûëà äîìîõîçÿéêîé è âîñïèòûâàëà ïÿòåðûõ äåòåé.
Âñÿ íàøà ñåìüÿ ïðîæèâàëà â ã.Ôàëåøòû.
Â 1934 ãîäó ÿ ïîøëà â øêîëó.

Â 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà. Â àâãóñòå 1941 ãîäà ïðè íàñòóïëåíèè íåìöåâ ìû
âñå óøëè èç äîìà. Ìû øëè äí¸ì è íî÷üþ ïåøêîì. Âî âðåìÿ îáñòðåëîâ íåìöàìè
ñ âîçäóõà ïîãèáëà ìîÿ ìàìà è áðàò, ìû îñòàëèñü ñ îòöîì, ïðîäîëæàÿ èäòè äàëü-
øå.

Âñêîðå íàñ íàñòèã âðàã, è ïîãíàëè íàñ â ãåòòî ã.Ðûáíèöû. Òàì ìû ïðîæèëè ñ
1941 ã. ïî 1944 ã. Ìîé îòåö ðàáîòàë. ß òîæå ðàáîòàëà íà ñòðîèòåëüñòâå ïàðêà (òà-
ñêàëà êàìåíü) è íà âñÿêèõ äðóãèõ íåïîñèëüíûõ ìíå ðàáîòàõ. Ïîäâåðãàëàñü áîëü-
øèì óíèæåíèÿì è ñòðàäàëà.

ß áûëà ñâèäåòåëåì îäíîãî ñòðàøíîãî ñëó÷àÿ.
Â 1944 ãîäó, êîãäà íåìöû óæå îòñòóïàëè, îíè ïîäîæãëè îäèí âîåííûé ãîðî-

äîê, âñå ïðåâðàòèëîñü â ïåïåë, óöåëåë ëèøü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïðÿòàëñÿ â
äûìîõîäíîé òðóáå.

×òîáû òàêîå íå ïîâòîðèëîñü íèêîãäà.
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Ïîðòíîé Âëàäèìèð 
Äî íà÷àëà âîéíû (22 èþíÿ 1941 ã.) íàøà ñåìüÿ (ÿ, ìàìà,

ìëàäøèé áðàò ñ ñåñòðîé è áàáóøêà ñ äåäóøêîé — ðîäèòåëè
ìàìû) æèëà â ñåëå Öûáóë¸âêà Äóáîñàðîâñêîãî ðàéîíà ( Ìîë-
äàâñêàÿ ÑÑÐ). Îòöà ê íà÷àëó âîéíû ó ìåíÿ íå áûëî. Îí áûë
ðàññòðåëÿí â 1938 ãîäó ïî ïðèãîâîðó îñîáîé òðîéêè â ïåðè-
îä ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà (22 èþíÿ
1941 ã.), ÿ íàõîäèëñÿ ó ò¸òè (ñåñòðû îòöà) â ã.Ðûáíèöà (Ìîë-
äàâñêàÿ ÑÑÐ). Ãäå-òî â ñåðåäèíå èþëÿ 1941 ã. ìû: ÿ, ìîÿ ò¸-

òÿ ñ ìàëåíüêèì ðåá¸íêîì, áàáóøêà ñ äåäóøêîé (ðîäèòåëè îòöà — òàê æå æèëè â
ã.Ðûáíèöà) âûåõàëè íà ïîäâîäå èç ã.Ðûáíèöû ñ öåëüþ ýâàêóàöèè. Ìû äîåõàëè äî
ìåñòå÷êà Êðàñíûå Îêíà Îäåññêîé îáëàñòè (Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ). Òàì ìû ïîïàëè ïîä
áîìá¸æêó, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëà óáèòà ëîøàäü. Íàì ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ â
Êðàñíûõ Îêíàõ â ïîèñêàõ òðàíñïîðòà  äëÿ äàëüíåéøåé ýâàêóàöèè, òàì ìû áûëè
çàõâà÷åíû ôàøèñòàìè â íà÷àëå àâãóñòà 1941 ã. Íåäåëè äâå ìû ïðÿòàëèñü â îêðå-
ñòíîñòÿõ Êðàñíûõ Îêîí, òàê êàê â ýòî âðåìÿ øëè ìàññîâûå ðàññòðåëû åâðååâ. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà ìû âåðíóëèñü â Ðûáíèöó, òàê êàê óçíàëè, ÷òî òàì ñîçäà-
íî åâðåéñêîå ãåòòî. Öåíòð Ðûáíèöû áûë ñîææ¸í. Åâðååâ èñïîëüçîâàëè íà ðàñ÷è-
ñòêå ïåïåëèùà, íà ìåñòå êîòîðîãî ðàçáèâàëè ïàðê èì.Àíòîíåñêó.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ èç ñ.Öûáóë¸âêà âñåõ åâðååâ (â òîì ÷èñëå, ìàìó ñ
áðàòîì è ñåñòðîé, áàáóøêó è äåäóøêó) âûâåçëè â ãîðîäîê Äóáîññàðû è ðàññòðå-
ëÿëè, î ÷¸ì ÿ óçíàë îò ïðèåõàâøèõ â Ðûáíèöó îäíîñåëü÷àí. Â ýòè æå ïåðâûå äíè
ñåíòÿáðÿ â Ðûáíèöêîå ãåòòî ïðèåõàëè åù¸ îäíà ò¸òÿ (òàê æå ñåñòðà îòöà) ñ äÿäåé
è äâóìÿ äåòüìè èç ñ.Æóðà Ðûáíèöêîãî ð-íà. Äåòè îñòàëèñü ñ íàìè, à ò¸òÿ ñ äÿäåé
ðåøèëè âåðíóòüñÿ â ñ.Æóðà çà âåùàìè. Áîëüøå ìû èõ íå âèäåëè. Êàê ìû óçíà-
ëè ïîòîì, èõ òîæå âûâåçëè â Äóáîññàðû è ðàññòðåëÿëè. Áûëî åù¸ íà÷àëî ñåíòÿ-
áðÿ, êîãäà ïðèø¸ë ïðèêàç — âñåì ñòàðèêàì ñîáðàòüñÿ íà ïëîùàäè ñ âåùàìè. Äëÿ
÷åãî, ìû íå çíàëè. Ìû (ÿ, ò¸òÿ ñ ðåá¸íêîì è åù¸ äâîþðîäíûå áðàò ñ ñåñòðîé) ðå-
øèëè ïîéòè âìåñòå ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. Â ñîïðîâîæäåíèè æàíäàðìîâ íàñ
(êîëîííó åâðååâ) ïîãíàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Òåõ, êòî îòñòàâàë, ñðàçó
ðàññòðåëèâàëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàñ ïðèãíàëè â ñ.ßñåíîâî Àíàíüåâñêîãî ð-
íà Îäåññêîé îáëàñòè. Â öåíòðå ñåëà áûëà ïëîùàäü (áûâøèé êîëõîçíûé äâîð) ñ
êîëîäöåì, êîòîðóþ îãðàäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íà ýòó ïëîùàäü íàñ çàãíàëè.
Òàì óæå áûëî ìíîãî åâðååâ. Ïðèêàçàëè âñåì ñåñòü. Âñòàâàòü íèêîìó íå ðàçðåøà-
ëè. Òåõ, êòî ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê êîëîäöó, ðàññòðåëèâàëè. Íàñ íå êîðìèëè è
íå ïîèëè. Èíîãäà ïüÿíûå îôèöåðû, øóòêè ðàäè, ðàññòðåëèâàëè ëþäåé â óïîð.
Âñêîðå ëþäè ñòàëè óìèðàòü îò æàæäû, ãîëîäà è õîëîäà (íî÷è ñòàíîâèëèñü õîëîä-
íûå). Äåðæàëèñü íà òîì, ÷òî èíîãäà íî÷üþ óäàâàëîñü ïðîëåçòü ÷åðåç êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó è ïðèíåñòè èç ðå÷óøêè, ïðîòåêàâøåé ðÿäîì, íåìíîãî âîäû. Èçðåäêà,
òîæå íî÷üþ, óäàâàëîñü îáìåíÿòü ó ìåñòíûõ æèòåëåé (êîòîðûå ïîä ïîêðîâîì íî-
÷è ïðèáëèæàëèñü ê îãðàäå) âåùè íà ïàðó êàðòîøåê, áóðÿê, êóñîê õëåáà. Íà÷à-
ëèñü äîæäè. Ñïðÿòàòüñÿ áûëî íåãäå. Ñèäåëè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ëþäè óìèðà-
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ëè. Ì¸ðòâûõ ðàçäåâàëè äîãîëà, ãðóçèëè íà ïîäâîäû è âûâîçèëè â òàíêîâûå ðâû
(ðÿäîì ñ ñåëîì) è òàì çàêàïûâàëè.

Ïåðâûì èç íàñ óìåð äåäóøêà. Îñòàëüíûå áûëè ñèëüíî èñòîùåíû. Ãäå-òî â
êîíöå îêòÿáðÿ 1941 ã. êàêàÿ-òî ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà çà îáåùàííûå âåùè âûâåëà
ïîä ïîêðîâîì íî÷è ñ îõðàíÿåìîé òåððèòîðèè ìîþ ò¸òþ è äâîþðîäíóþ ñåñòðó.
Îäíè ëþäè óìèðàëè, äðóãèõ íà èõ ìåñòî ïðèãîíÿëè. Ê íà÷àëó äåêàáðÿ, íàñ óæå
ïî÷òè íå îõðàíÿëè. À ê êîíöó äåêàáðÿ — îõðàíó, âîîáùå, ñíÿëè, òàê êàê îõðà-
íÿòü óæå áûëî íåêîãî. Îñòàâàëèñü ëèáî ì¸ðòâûå, ëèáî ïîëóì¸ðòâûå ëþäè, êîòî-
ðûå óæå äâèãàòüñÿ íå ìîãëè. Â êîíöå äåêàáðÿ ðàíî óòðîì ïî íàñòîÿíèþ áàáóø-
êè ÿ óø¸ë (îòêóäà íàøëèñü ñèëû, íå çíàþ, òàê êàê ïî÷òè ìåñÿö ÿ ëåæàë áåç äâè-
æåíèÿ) èç ëàãåðÿ, îñòàëüíûå ïîäíÿòüñÿ íå ñìîãëè. ß ðåøèë ïðîáèðàòüñÿ â Ðûá-
íèöêîå ãåòòî. Ïîìîãàëè ìåñòíûå æèòåëè, ãäå êîðìèëè, ãäå ïóñêàëè ïîãðåòüñÿ,
ïåðåíî÷åâàòü. Ïî äîðîãå âûäàâàë ñåáÿ çà ìîëäàâàíèíà (ìîëäàâñêèé ÿçûê çíàë
õîðîøî). Äîáðàëñÿ äî Ðûáíèöû. Òàì ÿ íàø¸ë ò¸òþ ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé. Ê òî-
ìó âðåìåíè ò¸òÿ ïîëó÷èëà èçâåñòèå, ÷òî å¸ ìóæ ïîãèá íà ôðîíòå. Îíà ïîçíàêî-
ìèëàñü â ãåòòî ñ ìóæ÷èíîé (Áîÿðñêèé Èñðóë), êîòîðûé ðàáîòàë ïîðòíûì. Äà, íè
ÿ, íè ò¸òÿ ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé â ñïèñêàõ ãåòòî óæå íå çíà÷èëèñü. Ñòàðîñòà ãåò-
òî òðåáîâàë îò íàñ çîëîòî èëè äðóãèå öåííûå âåùè, èíà÷å ãðîçèë ñäàòü â æàí-
äàðìåðèþ. Áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ïîïàñòü ïîä ðàññòðåë. Áîÿðñêèé Èñðóë ôàêòè-
÷åñêè ñïàñ íàñ îò ñìåðòè. Ñíà÷àëà îí ïîìîãàë íàì ìàòåðèàëüíî, à ïîòîì ïðèïè-
ñàë íàñ ê Ðûáíèöêîìó ãåòòî ïîä ñâîåé ôàìèëèåé. Îíè ñ ò¸òåé ïîæåíèëèñü. À ÿ
ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé ñ÷èòàëèñü èõ äåòüìè. Òàê ÿ âðåìåííî, ñòàë Áîÿðñêèì. Ýòî
áûëî ãäå-òî â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Òàê ìû ïðîñóùåñòâîâàëè â Ðûáíèöêîì ãåòòî.

Â 1944 ã. ðóìûíû ïðèíÿëè ðåøåíèå — ïðè îòñòóïëåíèè óâåñòè ñ ñîáîé â Ðó-
ìûíèþ áåññàðàáñêèõ åâðååâ. Áîÿðñêèé Èñðóë áûë óðîæåíöåì Áåññàðàáèè (ã.Ðå-
çèíà — ðÿäîì ñ Ðûáíèöåé, íî íà ïðàâîì áåðåãó ð.Äíåñòð). Âìåñòå ñ íèì ìû ïî-
ïàëè â ÷èñëî åâðååâ, êîòîðûõ äîëæíû áûëè îòïðàâèòü â Ðóìûíèþ.

28 ìàðòà 1944 ã. íàñ, êîëîííó åâðååâ, ïîä îõðàíîé ïåðåïðàâèëè ïî ëüäó ÷åðåç
ð.Äíåñòð è íàïðàâèëè ïåøêîì â ñòîðîíó Ðóìûíèè. Â îäíó èç íî÷åé äåñÿòêà äâà
÷åëîâåê ñáåæàëè èç-ïîä îõðàíû, â òîì ÷èñëå , ò¸òÿ, äÿäÿ è ñåñòðà. Ìíå ýòî íå
óäàëîñü. È ÿ ïîïàë â ã. Ëåñû (Ðóìûíèÿ), ãäå ìåíÿ îïðåäåëèëè â äåòäîì äëÿ åâ-
ðåéñêèõ äåòåé èç Áåññàðàáèè ïîä ôàìèëèåé Áîÿðñêèé. Ýòî áûëî â íà÷àëå àïðå-
ëÿ 1944 ãîäà. Êðàñíàÿ Àðìèÿ íàñòóïàëà, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåòäîì ïåðå-
âåçëè â ã.Ôîêøàíû, à çàòåì â ã.Áóçýó ñ öåëüþ ïîä çíàêîì «Êðàñíîãî Êðåñòà» îò-
ïðàâèòü íàñ â Ïàëåñòèíó. Ïðèìåðíî â èþíå 1944 ãîäà îäíó ïàðòèþ äåòåé ÷åðåç
ã.Êîíñòàíöà óñïåëè ìîðåì íà òð¸õ ïàðîõîäàõ îòïðàâèòü â Ïàëåñòèíó. Êàê ÿ ïî-
òîì óçíàë èç ãàçåò — äâà èç òð¸õ ïàðîõîäîâ çàòîíóëè. Îñòàëüíûõ îòïðàâèòü
óæå íå óñïåëè.

6 àâãóñòà 1944 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà ã.Áóçýó. ß ñ òîâàðèùåì ñáåæà-
ëè èç äåòäîìà è ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ îáðàòíî â Ðûáíèöó. 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ã. ÿ âåð-
íóëñÿ â Ðûáíèöó, ãäå íàø¸ë ñâîþ ò¸òþ. Äÿäÿ â ýòî âðåìÿ áûë â àðìèè. Â ñåíòÿ-
áðå æå ÿ ñúåçäèë â ñ.Öûáóë¸âêà, âçÿë ñïðàâêó â ñåëüñîâåòå, ïî êîòîðîé, â Ðûá-
íèöå âîññòàíîâèë ñâîþ ôàìèëèþ Ïîðòíîé. 
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Ðåçíèê (Ðèìáîéì) Ðàèñà
Ðîäèëàñü 30 ìàÿ 1938 ãîäó â ã. Ðûáíèöû Ìîëäàâñêîé

ÑÑÐ.
Îòåö: Ðèìáîéì Àëåêñåé Åôèìîâè÷, ðîäèëñÿ 21 ôåâðàëÿ

1914 ã. â ã.Ðûáíèöû Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ. Óìåð 5 ÿíâàðÿ 1997
ã. â Èçðàèëå.

Ìàòü: Ðèìáîéì — Ãàðáóç — Ôàíÿ Àëòåðîâíà, ðîäèëàñü
10 îêòÿáðÿ 1915 ã. â ã.Ðûáíèöû Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ. Óìåðëà
15 äåêàáðÿ 1984 ã. â ã.Ðûáíèöû.

Íà÷àëî âîéíû 1941 ã. çàñòàëî íàñ â ã.Ðûáíèöû, ðîäèòåëè, ðîäñòâåííèêè, çåì-
ëÿêè ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Îòåö áûë ó÷àñòíèêîì Ôèíñêîé âîéíû, íà êîòîðîé
áûë ðàíåí è êîíòóæåí. Ñáîðû áûëè íåäîëãèå, êòî íà ïîâîçêàõ, êòî ïåøêîì —
ëèøü áû óñïåòü, íî, êîãäà äîáðàëèñü äî Àíàíüåâà, òî òàì âîéíà óæå áûëà â ïîë-
íîì ðàçãàðå. Áîìáèëè, ñòðåëÿëè, óáèâàëè, áûëà ñóìàòîõà, ëþäè íå çíàëè, êàê ñå-
áÿ âåñòè è êóäà ïîäàòüñÿ. Ðåêó Áóê áîìáèëè, ìîñò áûë âçîðâàí. Ðîäíûå è áëèç-
êèå ðàñòåðÿëèñü, è òîãäà  ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè ëþáûìè âîçìîæíîñòÿìè âåð-
íóòüñÿ íàçàä â Ðûáíèöó, íî äîáèðàòüñÿ áûëî íå òàê ëåãêî, êðóãîì áîìáèëè, óáè-
âàëè, âàëÿëèñü òðóïû. Êîãäà ñòåìíåëî, ðîäèòåëè ñî ìíîé íà ðóêàõ ïóñòèëèñü â
äîðîãó, øëè ïîëÿìè, ëåñàìè. Øëè äîëãî áåç åäû, âîäû, â ñóìàòîõå  ìíå íàäåëè
íà íîãè áèòûå âàëåíêè è ëåòíåå ïëàòüèöå, â òàêîì íàðÿäå â èþíå  ìåñÿöå ìíå
áûëî î÷åíü íåóäîáíî, ÿ îòñòàâàëà, ïëàêàëà, õîòåëà åñòü, ïèòü. Îòåö ñòàðàëñÿ ïî
óòðàì ñîáèðàòü ðîñó, ÷òîá íàïîèòü ìåíÿ, à êðóãîì áîìáèëè. Íî âîò îäíàæäû íàñ
çàäåðæàëè ðóìûíû è îòâåëè â ñâîé ó÷àñòîê, è èçäåâàëèñü íàä ìîèìè ðîäèòåëÿ-
ìè. Îòöó âåëåëè ñíÿòü ñ ñåáÿ îäåæäó è ñàïîãè, è èçáèâàëè äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ,
ïîëèâàëè õîëîäíîé âîäîé è ïðîäîëæàëè áèòü, ïîñòîÿííî ðàçìàõèâàÿ îðóæèåì
ïåðåä ãëàçàìè, óãðîæàëè óáèòü. Ïîòîì âåëåëè ìàòåðè âçÿòü ìåíÿ è óéòè, à îòöà
îñòàâèòü, íî îíà ýòîãî íå ñäåëàëà, îíà ïîñàäèëà îòöà, ñàìà ñåëà åìó íà êîëåíè,
ìåíÿ âçÿëà âïåðåäè ñåáÿ è âåëåëà ñòðåëÿòü â íàñ âñåõ. Ýòà êàðòèíà ïðîäîëæàëàñü
öåëûé äåíü, ÿ ñèëüíî ïëàêàëà, òîãäà îíè ðåøèëè îêàçàòü ìèëîñòü è äàòü ìíå êà-
êóþ-òî åäó, íî ÿ íå õîòåëà áðàòü ñ èõ ðóê, òîãäà îäèí ðóìûí âçÿë ìåíÿ çà ãîðëî
è ãîâîðèò: «Â íåé åñòü ñòàëèíñêèé äóõ», — è áðîñèë ìåíÿ íà çåìëþ. Â ýòî âðåìÿ
òàì ïîÿâèëñÿ ìàäüÿð â íåìåöêîé ôîðìå, áûë ëè îí â êàêîì-òî çâàíèè èëè íåò —
íå çíàþ, íî îí çàñòóïèëñÿ çà íàñ è ñêàçàë, ÷òî åñëè ðóìûíû íàñ íå îòïóñòÿò, îí
áóäåò æàëîâàòüñÿ íåìåöêîé êîìåíäàòóðå. Óãðîçà ïîäåéñòâîâàëà, è âå÷åðîì íàñ
îòòóäà âûïóñòèëè. Ëþäè, êîòîðûå òàì íåäàëåêî æèëè, ãîâîðèëè, ÷òî òàêîãî åù¸
íèêîãäà íå áûëî, ÷òîáû êòî-òî îòòóäà óø¸ë æèâûì. Ïðîäîëæàÿ ñâîé íåë¸ãêèé
ïóòü, ìû äîáðàëèñü â Ðûáíèöó, íî òàì íàñ óæå æäàëè íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ò.å.
íåìåöêîå ãåòòî. Êàæäûé äåíü, ïðîæèòûé â ãåòòî — ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ
íå ïåðåñêàçàòü è íå íàïèñàòü. Çàáîðû, ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå, ïî íåñêîëüêî
ðàç â äåíü âûãîíÿëè íà ïëîùàäü, è çà êàæäûì ðàçîì íå äîñ÷èòûâàëèñü ëþäåé.
Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ëþäåé óáèâàëè, áðîñàëè â Äíåñòð, íå ùàäèëè íè ñòà-
ðèêîâ, íè äåòåé. Êîãäà çâîíèëè â êîëîêîë, îïîâåùàÿ î ñáîðå íà ïëîùàäè, ÿ ñòà-
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ðàëàñü ãäå-òî ñïðÿòàòüñÿ è ëåçëà ïîä êðîâàòü, äóìàÿ, ÷òî ýòî ìåíÿ ñïàñ¸ò. Â öåí-
òðå ãåòòî ñòðîèëè ïàìÿòíèê Àíòîíåñêó, à ê åãî ïðèåçäó çàñòàâëÿëè óçíèêîâ äðî-
áèòü áîëüøèå êàìíè íà ìåëêèå è âûêëàäûâàòü äîðîæêè òàì, ãäå áóäåò ïðîåç-
æàòü êàðåòà Àíòîíåñêó. Çàñòàâëÿëè óçíèêîâ ëåçòü íà äåðåâüÿ è òðóñèòü ëèñòüÿ,
à  äðóãèå, ÷òîá ñîáèðàëè ïî ëèñòî÷êó. Òàê ìû ïðîæèëè âñå 4 ãîäà îêêóïàöèè.
Êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà ñòàëè îñâîáîæäàòü òåððèòîðèè, è íåìöû îòñòóïàëè, ìû
ïðÿòàëèñü ó îäíîé ðóññêîé ñåìüè Áàíòûø. Ó íèõ â äîìå áûë íåìåöêèé øòàá,
êîãäà íåìöû ñëóøàëè ñâîäêó ñ ôðîíòà, òî ìû ïîäñëóøèâàëè è çíàëè, ãäå íàøè
âîéñêà. Îòñòóïàÿ, íåìöû ãíàëè âîåííîïëåííûõ ãîëîäíûõ, ðàçäåòûõ, îáåññèëåí-
íûõ, è ìîÿ ìàòü âìåñòå õîçÿéêîé ïî íî÷àì âàðèëè êàðòîøêó, ñâåêëó, êóêóðóçó è
áðîñàëè âîåííîïëåííûì, ÷òîá îíè ïîäõâàòûâàëè, çà ýòî íåìöû ñòðåëÿëè â ëþ-
äåé, ïîìîãàâøèõ âîåííîïëåííûì.

30 ìàðòà 1944 ãîäà íàñ îñâîáîäèëè, è ìû ïðîäîëæàëè æèòü â Ðûáíèöå. Â 1991
ãîäó ìû âûåõàëè â Èçðàèëü, ãäå ïðîæèâàåì ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü â ã.Àøäîä.

Ðîø Èñààê
Ðîäèëñÿ 30 îêòÿáðÿ 1942 ã. â ã.Ðûáíèöà (Ìîëäîâà), ãäå ñ

1941 ïî ìàðò 1944 ãã. íàõîäèëîñü ãåòòî. ß ñàì íè÷åãî íå ïî-
ìíþ, íî ïî ðàññêàçàì ìîèõ ðîäèòåëåé, ìíîãîå ìîãó ðàññêà-
çàòü. Â 1941 ãîäó ìîè ðîäèòåëè ïîïàëè â ãåòòî, êðîìå ýòîãî
ìîé îòåö â òå÷åíèå 6-òè ìåñÿöåâ íàõîäèëñÿ â êîíöëàãåðå
Âàðâàðîâêà, îòêóäà ïðàêòè÷åñêè íå âîçâðàùàëèñü. Òàì îí
ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîã è ìîñòîâ, à òàêæå íà äðóãèõ
êàòîðæíûõ ðàáîòàõ. Î÷åíü ìíîãèõ ðàññòðåëÿëè. ×óäîì îñ-

òàâøèñü â æèâûõ, îí äîáðàëñÿ äî ãåòòî. Åãî òðóäíî áûëî óçíàòü äàæå ðîäíûì.
Ìàìà ðàáîòàëà íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, à òàêæå íà âîêçàëå ðàçãðóæàëà âàãîíû. ß ðî-
äèëñÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ, ÷òî øàíñû âûæèòü ïðàêòè÷åñêè áûëè ðàâíû íóëþ. ß
äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí âðà÷ó Íàóìåíêî (íå åâðåþ ïî íàöèîíàëüíîñòè), êîòî-
ðûé, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, ïðèõîäèë ïî íî÷àì â ãåòòî ëå÷èòü ìåíÿ è ïðèíîñèë
íóæíûå ëåêàðñòâà. Îãðîìíûå óñèëèÿ ïðèëàãàëè ìîè ðîäèòåëè. Ìîé îòåö áðàë áó-
òûëêó, íàïîëíÿë ñíåãîì è ïðèêëàäûâàë ê ãðóäè, äëÿ òîãî ÷òîáû äàòü ìíå ïèòü.
Ìíîãîå ÿ åùå ìîã áû ðàññêàçàòü, ê ïðèìåðó, êàê 8-ãî ìàðòà 1942 ãîäà (ïî ñëîâàì
ðîäèòåëåé) ïîâåëè âñåõ íà ðàññòðåë, è ìîèõ ðîäíûõ òîæå. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò
âûøåë êàêîé-òî âûñîêîïîñòàâëåííûé îôèöåð, êîòîðûé ðåøèë äàðîâàòü æèçíü â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî óñëûøàë îá óñïåõå íåìåöêèõ âîéñê íà ôðîíòå. Ïîýòîìó âñå ïî-
ñëåäóþùèå ãîäû äëÿ ìîèõ ðîäíûõ 8-å ìàðòà ñ÷èòàåòñÿ âòîðûì äíåì ðîæäåíèÿ.

26 ìàðòà 1944 ã. ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè ãåòòî. 
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Õàèò (Òðîñò) Õàþíÿ 
Íàõîäèëàñü â Ðûáíèöêîì ãåòòî ñ ðîäèòåëÿìè, ó íàñ áû-

ëî êðîìå ìåíÿ åù¸ òðîå äåòåé. Âìåñòå ñ íàìè æèëà ñåìüÿ
Êàöàï ñ òðåìÿ äåòüìè, èç ñòàðøèõ îñòàëñÿ Êàöàï Àëåê-
ñàíäð è ìëàäøèé áðàò. Ñ íàìè â ýòîì æå äîìå áûëà ñåñòðà
ìàìû ñ òðåìÿ äåòüìè è äâà ïîæèëûõ ÷åëîâåêà, ðîäèòåëè
Êàöàï. Æèëè î÷åíü ñêó÷åííî, êàæäûé äåíü áîÿëèñü ñìåð-
òè. Ìû ïðîáûëè îò íà÷àëà è äî êîíöà âîéíû â ãåòòî. Íå-
âîçìîæíî îïèñàòü âñåãî, ÷òî ïîìíþ, íî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü î

4-õ äíÿõ îòñòóïëåíèÿ íåìöåâ.
Äåíü ïåðâûé. Íåìöû îòñòóïàëè, ìû âñþ íî÷ü ñèäåëè áåç ñâåòà, ñìîòðåëè â îê-

íî, êàê äâèæóòñÿ îáîçû. Âäðóã íî÷üþ, ïðèìåðíî â 2 ÷àñà, ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü,
ìû áîÿëèñü îòêðûòü, íî íå îòêðûòü íåëüçÿ áûëî. Âîðâàëèñü íåìöû, ðàçúÿð¸í-
íûå, èõ áûëî ÷åëîâåêà 3-4. Íà÷àëè âñåõ áèòü è ñêîìàíäîâàëè: âñå ìóæ÷èíû â îä-
íó êîìíàòó. Ïàïå âñòàâèëè ïèñòîëåò â ðîò, à òóò äåä ñòàðûé óïàë íà êîëåíè, îí
íåìíîãî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è íà÷àë ïðîñèòü íå ñòðåëÿòü, ó íåãî ÷åòâåðî äåòåé.
Åñëè òû åãî íå óáü¸øü, òû âåðí¸øüñÿ ê ñâîèì äåòÿì. È ïðîèçîøëî ÷óäî, îí íå
âûñòðåëèë, íî ñêàçàë: «Äâåðü íå çàêðûâàéòå, ìû âåðí¸ìñÿ». Îíè íå âåðíóëèñü.
È îòåö ñêàçàë: «Íàäî ïåðåáðàòüñÿ â äðóãîå ìåñòî, çäåñü îïàñíî — ýòè íå óáèëè,
äðóãèå óáüþò».

Äåíü âòîðîé. Â íèæíåé ÷àñòè Ðûáíèöû æèëà íàøà ðîäñòâåííèöà, è ìû âñå
òèõîíå÷êî ïåðåáðàëèñü ê íåé, îíà áûëà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. Òàì áûëà ðóññêàÿ
ïå÷ü, òóäà âëåçëè, ñêîëüêî ïîìåñòèëîñü, ïàïà ñåáå ñäåëàë ìåñòî ïîä êðîâàòüþ
áîëüøîé. Íî÷üþ îïÿòü ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, îòêðûëè, ýòî áûëè ýñýñîâöû, óç-
êîãëàçûå, ãîâîðèëè, ÷òî îíè êàëìûêè, ïðîäàëèñü íåìöàì, îíè ãîâîðèëè ïî-ðóñ-
ñêè. Âñþ íî÷ü íà ãëàçàõ ó âñåõ îíè íàñèëîâàëè æåíùèí. Îäèí ïîäîø¸ë ê ìàìå,
îíà íà÷àëà ùèïàòü ðåá¸íêà, òîò çàïëàêàë, è îí å¸ íå òðîíóë. Ìíå ìàìà âûìà-
çàëà ëèöî ñàæåé è ñêàçàëà íà óõî: «Ñâåðíèñü êëóáî÷êîì, ÷òîá íå áðîñèëàñü èì
â ãëàçà».

Äåíü òðåòèé. Ïàïà ðåøèë, ÷òî è çäåñü îïàñíî. Îí íàø¸ë ðóññêóþ ñåìüþ çà ïðå-
äåëàìè ãåòòî, îíè ñîãëàñèëèñü íàñ ïðèþòèòü. Õîçÿéêà äîìà ïîñòåëèëà íàì âñåì
â îäíîé êðîâàòè ïîïåð¸ê: ìàìà, ïàïà, è ÷åòâåðî äåòåé. Êàöàïû è ñåñòðà ìàìû íà-
øëè äðóãîå óáåæèùå. Íî÷üþ è çäåñü ðàçäàëñÿ ñòóê. Âîðâàëèñü íåìöû, îíè õîòå-
ëè ïîãðåòüñÿ, ïèëè øèïó÷êó, à ïîòîì çàñíóëè, êòî, ãäå ñèäåë. Ìàìà ø¸ïîòîì ñêà-
çàëà ïàïå, ÷òîáû îí ñïðÿòàëñÿ, ïîêà îíè ñïÿò, îí òèõîíüêî ïðîáðàëñÿ âî äâîð, íà-
ø¸ë ñàðàé òàì è ïðîñèäåë âñþ íî÷ü. Óòðîì, ñëàâà Áîãó, èõ îáîç äâèíóëñÿ äàëü-
øå, îíè íàñ ïîêèíóëè, íèêîãî íå òðîíóëè. Ìàìà áûëà ïîõîæà íà ìîëäàâàíêó, à
íàñ óáðàëè ïîäàëüøå.

Äåíü ÷åòâåðòûé. Ïàïà íàø¸ë ðóññêóþ ñåìüþ, îíè æèëè äàëåêî îò ìåñòà, ãäå
äâèãàëèñü îáîçû, îíè íàñ ïðèþòèëè. Íî÷üþ ïîñëûøàëàñü ñòðåëüáà. Îêàçàëîñü,
íàïðîòèâ ýòîãî äîìà, áûëà òþðüìà ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷¸ííûìè, íåìöû îá-
ëèëè òþðüìó áåíçèíîì, ïîäîæãëè è êðóãîì ïîñòàâèëè ïóëåì¸òû è ñòðåëÿëè, ÷òî-
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áû ëþäè íå ïðûãàëè ÷åðåç îêíà. À ìû âñþ íî÷ü ñìîòðåëè â îêíà, ñëûøàëè êðè-
êè ëþäåé, ñòðåëüáó è ñìîòðåëè, êàê ñãîðàþò æèâûå ëþäè.

Óòðîì íà äîðîãàõ ïîÿâèëèñü ïîâîçêè, íà íèõ ñèäåëè ëþäè ñ âèíòîâêàìè, îäå-
òûå â ôóôàéêè, ýòî áûëè ïàðòèçàíû.

Ïàïà âûñêî÷èë íà óëèöó ñ êðèêîì: «Íàøè, íàøè!», ìàìà ïîáåæàëà çà íèì
êðèêîì: «Âåðíèñü, ýòî ïðîâîêàöèÿ». Íî, ñëàâà Áîãó, ýòî îêàçàëèñü íàøè. Ìû
âåðíóëèñü â ñâîé äîì, â êàæäîì äîìå áûëè ñîëäàòû, ïîñëå ïàðòèçàí çàøëè ðóñ-
ñêèå âîéñêà. Ñëûøíû áûëè ðóññêèå ïåñíè, êîå-ãäå ãàðìîøêà. Ñ êàæäûì ñîëäà-
òîì öåëîâàëèñü. Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ íàì íå íàäî áûëî.

ß ðàññêàçàëà òîëüêî î 4-õ äíÿõ, ÷òî ìû ïåðåæèëè, à î 3-õ ãîäàõ îäíîé êíèãè íå
õâàòèò.

Êàöàï Àëåêñàíäð 
Íàøè ñåìüè:
Ñåìüÿ Òðîñò: îòåö Çåéëèê, ìàòü Ðîçà, äåòè: Õàþíÿ, Áî-

ðèñ, Ìàðèê, Ìèøà.
Ñåìüÿ Êàöàï: îòåö Áîðèñ, ìàòü Äîðà, äåòè: ßêîâ, Àëåê-

ñàíäð, Äàâèä
Ñåñòðà — Öûðóëüíèê Ìàíÿ, äåòè: Èñààê, Ôèìà.
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Ýðëèõ (Áåêêåð) Çèíà
Ðîäèëàñü â 1921 ã. 20 àâãóñòà â ã.Ðûáíèöà Ðûáíèöêîãî

ðàéîíà Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ.
Â ãåòòî ÿ íàõîäèëàñü ñ àâãóñòà 1941 ã. ïî ìàðò 1944 ã. â

ã.Ðûáíèöà.
Ãåòòî — ýòî îòäåëüíûé ó÷àñòîê, ãäå æèëè óçíèêè, îí îõ-

ðàíÿëñÿ äí¸ì è íî÷üþ íåìåöêèìè è ðóìûíñêèìè ñîëäàòà-
ìè. Óçíèêè ãåòòî íå èìåëè ïðàâà âûõîäèòü çà ïðåäåëû ýòî-
ãî ó÷àñòêà, íî îäèí ðàç â íåäåëþ ðàçðåøàëè íàì â òå÷åíèå

2-õ ÷àñîâ âûéòè íà ðûíîê, íî åñëè óçíèê ïðîñðî÷èë 5 ìèíóò èëè áîëüøå, ñîëäà-
òû áðàëè èõ è óâîäèëè, è áîëüøå ìû èõ â ïðåäåëàõ ãåòòî íå âèäåëè.

Áûë òàêîé ñëó÷àé ñ 8-ìè óçíèêàìè, êîòîðûå ïðîñðî÷èëè 5 ìèíóò è íå âåðíó-
ëèñü â ãåòòî.

Çàçâîíèë êîëîêîë, à ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå óçíèêè äîëæíû âûéòè íà ïëîùàäü.
Êîãäà âñå ñîáðàëèñü, ÷èòàþò íàì ïðèêàç, ÷òî íàäî åõàòü íà âðåìåííóþ ðàáîòó.
Ñåãîäíÿ åäåò îäíà ïàðòèÿ ëþäåé, à çàâòðà îñòàëüíûå, êòî, êîãäà õî÷åò. Ìíîãèå
ðåøèëè åõàòü ñåãîäíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàõâàòèòü ëó÷øåå ìåñòî. ß è ìîè ñ¸ñòðû
ðåøèëè çàâòðà åõàòü.

Ëþäè ñîáðàëèñü, âçÿëè âñ¸ íåîáõîäèìîå è ïîä íåìåöêèì êîíâîåì âûøëè èç
ãåòòî, èõ çàêðûëè â ñàðàé, à íî÷üþ âñåõ âûãíàëè èç ñàðàÿ, âûãíàëè èç ãîðîäà,
øëè ïî ïîëþ, ïî ëåñàì, è ïîñòåïåííî âñåõ óíè÷òîæèëè, íè îäèí ÷åëîâåê îáðàò-
íî íå âåðíóëñÿ.

Íà âòîðîé äåíü ãîòîâèëèñü äâå ãðóïïû óçíèêîâ. Ðàíî óòðîì âûøëè âñå íà ïëî-
ùàäü, âûõîäèò ïðàìàðü è îáúÿâëÿåò, ÷òî ïðèêàç îòìåíèëè.

Ïîñòîÿííî ñîëäàòû õîäèëè ïðîâåðÿòü, âñå ëè óçíèêè âûõîäÿò íà ðàáîòó. Â
äâóõ äîìàõ íàøëè æåíùèí, èõ âûâåëè íà ïëîùàäü, ãäå ëþäè ðàáîòàëè, è äàëè
èì ïî 25 íàãàåê, ïîñëå ýòîãî îíè íå ìîãëè äîéòè äîìîé.

Â îäèí äåíü ðàííèì óòðîì çàçâîíèë êîëîêîë, âñåì íàäî âûõîäèòü íà ïëîùàäü
ñòàðèêàì, ìîëîäûì è äåòÿì, íà÷àëàñü òðåâîãà ñðåäè óçíèêîâ — ïî÷åìó òàê ðàíî
è ïî÷åìó äåòè. Êîãäà ñîáðàëèñü âñå íà ïëîùàäè, íà÷àëñÿ ïåðåáîð. Ñòàðèêè îò-
äåëüíî, ìîëîäûå îòäåëüíî è äåòè îòäåëüíî, ñðåäíèé âîçðàñò îòäåëüíî. Â íàøåé
ñåìüå áûëî 3 ñåñòðû è ìàëü÷èê 4 ãîäà, è íàñ âñåõ ðàçäåëèëè îòäåëüíî, âñå âîëíî-
âàëèñü, äåòè ïëàêàëè, êîíâîé âîçëå êàæäîé êîëîííû, ðàçãîâàðèâàòü ìåæäó ñîáîé
íå ðàçðåøàëè, ñòîèì ñ íåòåðïåíèåì æä¸ì, äóìàÿ, ÷òî íàì âñåì óæå êîíåö. Ïðè-
øëî íà÷àëüñòâî è ÷èòàåò ïðèêàç, ÷òî â ýòîò äåíü âñåõ óçíèêîâ ãåòòî íàäî áûëî
óíè÷òîæèòü, íî îòìåíèëè ïðèêàç. Êàê âèäíî, ó íàñ áûëî åù¸ íåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Îò
ñ÷àñòüÿ âñå ïëàêàëè, ðàäîâàëèñü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî â ýòîò äåíü âñå ïåðåæèëè.

Â ãåòòî çàáîëåëà ÿ òèôîì. Ýòî áûëî â 1941 ãîäó, óæå áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü, íà
ïîëÿõ óæå ëåæàë ñíåã. Óçíèêîâ èç ãåòòî ïîñûëàþò â êîëõîç íà î÷èñòêó êóêóðóçû.
ß è îäíà èç ìîèõ ñåñò¸ð òîæå ïîïàëè â ýòîò ñïèñîê. Â ïåðâûé äåíü îòðàáîòàëè íà
ïîëå â õîëîäå, îäåòüñÿ, îáóòüñÿ ó íàñ ò¸ïëîãî íè÷åãî íå áûëî, ñèäåëè íà õîëîä-
íîé çåìëå, è âîò íî÷üþ ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, ïîÿâèëàñü ñûïü. È åù¸
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òðè æåíùèíû çàáîëåëè. Óòðîì ïðèøëîñü íàñ îòâåñòè íà ïîäâîäå äîìîé. Òèô
ñèëüíî ðàñïðîñòðàíèëñÿ. Áîëüíèöû äëÿ åâðååâ íå ñóùåñòâîâàëî, ìåäèêàìåíòîâ
íåò, â äîìàõ õîëîäíî. Äëÿ áîëüíûõ âûäåëèëè îòäåëüíîå ïîìåùåíèå. Î÷åíü ìíî-
ãèå óìåðëè, ìíîãèå âûæèëè, è ÿ â òîì ÷èñëå.

Â îäèí äåíü ïîñëàëè óçíèêîâ èç ãåòòî âûãðóçèòü óãîëü. Âñå ñòàðàëèñü èäòè,
ïîòîìó ÷òî îäíîâðåìåííî íàáðàëè è äëÿ ñåáÿ âåä¸ðêî óãëÿ, ÿ òîæå âçÿëà âåäðî è
âûøëà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî êîíâîèð íå õîòåë ìåíÿ âçÿòü, ÿ âûáåæàëà âïåð¸ä, îí
ãíàëñÿ çà ìíîé, ïîêà ÿ óïàëà, ïîáèëà ñåáå íîãè è ðóêè, è îí äàë ìíå åù¸ ñâåðõó
íàãàéêîé òàê, ÷òî ÿ ýòî åù¸ äîëãî ÷óâñòâîâàëà, è ïðèøëîñü ìíå âåðíóòüñÿ äîìîé,
è äîëãî ÿ íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.

Â Ðûáíèöå áûëà òþðüìà äëÿ åâðååâ — êîììóíèñòîâ è ëþäåé, êîòîðûõ ïðÿòà-
ëèñü ïî ñ¸ëàì ó çíàêîìûõ êðåñòüÿí è ÿâèëèñü â Ðûáíèöó, êîãäà ãåòòî óæå ñóùå-
ñòâîâàëî.

Â ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà Ðûáíèöó, ýòó òþðüìó ñî-
æãëè âìåñòå ñ ëþäüìè. Îäíîìó ÷åëîâåêó óäàëîñü ñïàñòèñü, îí âûáðîñèëñÿ ÷åðåç
îêíî íà óëèöó è óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â òóàëåò, òàêèì îáðàçîì, îí îñòàëñÿ æèâ è æè-
â¸ò åù¸ ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íà âòîðîé äåíü ÿ è ìîè ñ¸ñòðû øëè ê ýòîé òþðü-
ìå, ïîìîãëè ñîáèðàòü îñòàíêè è õîäèëè íà ïîõîðîíû. Âîò, ÷òî çíà÷èò ôàøèçì.

Âî âðåìÿ âîéíû â Ðûáíèöå íà÷àëè ñòðîèòü öåðêîâü, äëÿ ýòîãî ðàçâàëèëè äâà
ðÿäà äîìîâ, ÷òîáû áûë êàìåíü äëÿ ñòðîéêè. Ýòîò êàìåíü óçíèêè ãåòòî äîëæíû
áûëè ïåðåíîñèòü íà óêàçàííîå ìåñòî.

ß åù¸ ñ îäíîé äåâóøêîé íîñèëè êàìåíü íà íîñèëêàõ. Ïîãðóçèëè è íîñèì,
âäðóã ñçàäè êîíâîèð äîãíàë íàñ è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, äàë íàì îáåèì íàãàéêîé ïî
íîãàì. Íå ïîíÿëè, îòêóäà è çà ÷òî, ìû áðîñèëè íîñèëêè, à ñçàäè ñòîèò íåìåö è
ñìå¸òñÿ, è êðè÷èò, ÷òî ìû ìàëî íàãðóçèëè êàìíÿ.

Êàæäûé ïðîæèòûé äåíü áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî æèâû îñòàëèñü. Êàæäûé äåíü
ìåíÿ æäàëà ñìåðòü, ãîëîä, õîëîä, ñòðàõ. Óíèæåíèå, ïåðåä âñåìè ñòîÿòü íà êîëå-
íÿõ, âñåõ áîÿòüñÿ — ýòî çà òî, ÷òî ÿ åâðåéêà.

È ìíîãîå äðóãîå
Åñëè íàïèñàòü âñ¸, ÷òî ìû ïåðåæèëè â ãåòòî çà ïåðèîä ñ 1941-1944 ãã., ìîæíî

ïèñàòü è ïèñàòü, öåëûå êíèãè íàïèñàòü. È ñåé÷àñ, êîãäà íà÷èíàþ âñïîìèíàòü î
âîéíå, ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ ìîãëà âûæèòü è ïåðåæèòü ñòîëüêî ñòðàõîâ, ãîëîäà
è ñòðàäàíèé.
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Áëÿõåð (Øèëüìàí) Øåéíäëÿ 
Ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå Ñàâðàíü Îäåññêîé îáëàñòè. Äî âîé-

íû â ýòîì ìåñòå÷êå æèëî ìíîãî åâðååâ.
Ñàâðàíü íàõîäèëàñü â î÷åíü æèâîïèñíîì ìåñòå, ìåæäó

ñëèÿíèåì äâóõ ðåê: Áóãà è ðåêè Ñàâðàíêè. Â êèëîìåòðå îò
Ñàâðàíè — ëåñà. (Î ïàðòèçàíñêîé áîðüáå â Ñàâðàíñêèõ ëå-
ñàõ áûëî íàïèñàíî â êíèãå «Ïàðòèçàíñêàÿ èñêðà»). Íåäî-
ñòàòêîì ãîðîäà Ñàâðàíè áûëî îòñóòñòâèå æåëåçíîé äîðîãè.
×òîáû äîáðàòüñÿ äî Îäåññû è â äðóãèå â ãîðîäà, íàäî áûëî

40 êì åõàòü íà ïîäâîäàõ (ëîøàäÿõ) äî ñòàíöèè Çàïëàçû. Ñ íà÷àëîì âîéíû èìåí-
íî ýòî îêàçàëîñü äëÿ ìíîãèõ, è äëÿ íàøåé ñåìüè, ðîêîâûì.

Îòåö ìîé ðàáîòàë äî âîéíû â ñàâðàíñêîì ïðîìêîìáèíàòå êóçíåöîì, ìàìà áûëà
äîìîõîçÿéêîé. Â ñåìüå, êðîìå ìåíÿ, áûëî åù¸ äâà ñòàðøèõ áðàòà. Êîãäà îòåö ïðè-
ø¸ë ê äèðåêòîðó ïðîìêîìáèíàòà (ìåæäó ïðî÷èì, åâðåþ) ïðîñèòü ëîøàäåé, äëÿ òî-
ãî ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñòàíöèè, òîò âåëåë îòöó ïðèéòè íà ñëåäóþùåå óòðî, îáåùàë
äàòü åìó äëÿ íàøåé ñåìüè ïîäâîäó. Íà ñëåäóþùåå óòðî åãî è  ñëåä ïðîñòûë. Â
ïðîìêîìáèíàòå áûëà îäíà ìàøèíà — ïîëóòîðêà. Âîò íà ýòîé ìàøèíå íî÷üþ âñ¸
íà÷àëüñòâî ñî ñâîèìè ñåìüÿìè óåõàëî. À îòöà äèðåêòîð ïîïðîñòó îáìàíóë. Âðåìÿ
áûëî ïîòåðÿíî, ìû ðåøèëèñü èäòè äî ñòàíöèè ïåøêîì. Íî ñ ïîë äîðîãè ïðèøëîñü
âîçâðàòèòüñÿ, òàê êàê ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñòàíöèÿ áûëà óæå çàíÿòà ôàøèñòàìè.
Íåìíîãèå óñïåëè óåõàòü èç Ñàâðàíè, áîëüøèíñòâî åâðååâ îñòàëîñü.

Ïåðâûå íåäåëè âîéíû çàïîìíèëèñü ìíå áîìá¸æêîé, îò êîòîðîé ìû ïðÿòàëèñü
â çàðîñëÿõ äåðåâüåâ, ïîäàëüøå îò äîìà.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà íåìöû âîøëè â Ñàâðàíü. Â ýòî âðåìÿ ïðîø¸ë
äîæäü, áûëî õîëîäíî. Íà öåíòðàëüíîé óëèöå íàïðîòèâ êèíîòåàòðà è ðàéêîìà
ïàðòèè îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ ëóæà. Ôàøèñòû ñîáðàëè 30 ÷åëîâåê ìóæ÷èí — åâ-
ðååâ, â òîì ÷èñëå ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà, ïîãíàëè èõ ê ýòîé ëóæå, çàñòàâèëè èõ,
êàê ñâèíåé, êàòàòüñÿ â ëóæå, çàòåì ïîãíàëè èõ ê ðåêå Áóã, çàãíàëè èõ â îäåæäå â
õîëîäíóþ âîäó. Ê ñ÷àñòüþ, ïîòîì èõ âñåõ îòïóñòèëè äîìîé. Â ïîñëåäñòâèå ýòà
«ïðîöåäóðà» ñêàçàëàñü íà çäîðîâüå áðàòà.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÑÀÂÐÀÍÜ

Â ãåòòî Ñàâðàíü ïîãèáëî îêîëî 100 ÷åëîâåê.

ÃÅÒÒÎ ÑÀÂÐÀÍÜ
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Ê áîëüøîìó ñ÷àñòüþ ôàøèñòû èç Ñàâðàíè áûñòðî óøëè, ïåðåäàâ âëàñòü ðó-
ìûíñêèì îêêóïàöèîííûì âëàñòÿì. Òàê ìû ïîïàëè â ðóìûíñêóþ çîíó îêêóïà-
öèè, è ýòî íàñ ñïàñëî îò ðàññòðåëà.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ âñåõ îñòàâøèõñÿ åâðååâ è íàñ, â òîì ÷èñëå, ñîãíàëè íà îäíó
óëèöó, îãîðîäèëè ýòó óëèöó ïðîâîëîêîé, è çà ïðåäåëû ýòîé óëèöû âûõîäèòü íè-
êòî íå èìåë ïðàâà, êðîìå òåõ, êîãî ïîä êîíâîåì ãíàëè äëÿ âûïîëíåíèÿ ðàçíûõ ðà-
áîò. Òàê âïåðâûå ÿ óñëûøàëà ñëîâî «ãåòòî». Âñå ìû îêàçàëèñü â ãåòòî, çà êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé. Æèëè â ñòðàøíîé òåñíîòå ïî 10 ñåìåé â êàæäîì äîìå. Íå õâàòà-
ëî ïðîäóêòîâ è âîäû. Íî íà  ýòîì íàøè èñïûòàíèÿ íå çàêîí÷èëèñü. Ïî íàñòîÿ-
íèþ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ (ìíîãèå ñòàëè ïîëèöàÿìè, ñòàðîñòàìè), â íà÷àëå äåêàá-
ðÿ 1941 ãîäà, êîãäà íà÷àëèñü ìîðîçû è ñíåãà, âñåõ åâðååâ ñíîâà âûãíàëè èç äîìîâ,
ïîñàäèëè íà ïîäâîäû è ïîâåçëè â ìåñòå÷êî Îáîäîâêó Âèííèöêîé îáëàñòè.

Çàïîìíèëîñü ìíå, êàê çà ïîäâîäàìè áåæàëè ëþäè (áûâøèå ñîñåäè, çíàêîìûå
óêðàèíöû) è âûðûâàëè èç ðóê è ñ ïîäâîä íåáîëüøèå íàøè óçëû, êîòîðûå íàì
ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé. Åù¸ ïî äîðîãå èç ñ¸ë, ìèìî êîòîðûõ ìû ïðîåçæàëè,
âûáåãàëè ëþäè ñ áîëüøèìè äðþêàìè, áèëè, â êîãî ìîãëè ïîïàñòü.

Â ñàìó Îáîäîâêó íàñ íå ïóñòèëè, ìåñòíîå íàñåëåíèå áûëî ïðîòèâ. Ïîêà ðå-
øàëñÿ âîïðîñ — ÷òî ñ íàìè äåëàòü — ìû åù¸ íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé ñèäåëè â
ïîëå íà ïîäâîäàõ. Áûëî î÷åíü õîëîäíî, æãëè êîñòðû, ãðåëèñü, à åäû íå áûëî. Ìå-
ñòíîå ðóìûíñêîå íà÷àëüñòâî äîëãî íå ìîãëî ïðèíÿòü ðåøåíèå, òàê êàê íà íàñ,
óêðàèíñêèõ åâðååâ, íå áûëî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Íà ïîëå, äàëåêî îò ìåñòå÷êà Îáîäîâêà, áûëà êîëõîçíàÿ ôåðìà. Ñòîÿëî äâà
áîëüøèõ êîðîâíèêà ñ äâóõ ñòîðîí áåç äâåðåé. Ìåæäó íèìè áûëà ñèëîñíàÿ ÿìà.

Â ýòèõ êîðîâíèêàõ íàõîäèëèñü ðóìûíñêèå åâðåè, êîòîðûõ ïî ïðèêàçó Àíòîíå-
ñêó  âûãíàëè èç Ðóìûíèè. Êîðîâíèêè áûëè çàáèòû ëþäüìè. Îíè î÷åíü ñòðàäà-
ëè îò õîëîäà è ãîëîäà. Î÷åíü ìíîãèå óìèðàëè, è èõ òðóïû âûáðàñûâàëè â ýòó ñè-
ëîñíóþ ÿìó. Íó, à ðàç íàñ ïðèâåçëè (íå âåçòè æå îáðàòíî), îäèí êîðîâíèê îñâî-
áîäèëè. Ðóìûíñêèõ åâðååâ ïåðåãíàëè â îäèí êîðîâíèê, à íàñ çàãíàëè â äðóãîé.
È ÷òî íà÷àëîñü — ñòðàøíî âñïîìíèòü. Õîëîä ñòðàøíûé, âåòåð õîëîäíûé ïî âñå-
ìó êîðîâíèêó, íà óëèöå òåïëåé. Ãðÿçü, âøè è ãîëîä. Ñòàëè óìèðàòü ñàâðàíñêèå
åâðåè. Íà÷àëîñü áåãñòâî êòî — êóäà. Îòåö îòäàë ìåñòíîìó êðåñòüÿíèíó ñâî¸ îá-
ðó÷àëüíîå êîëüöî, è òîò íàñ îòâ¸ç â Áåðøàäü. Êîãäà ìû åõàëè, ñòðàøíî áûëî
ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè ëåæàëè òðóïû çàì¸ðçøèõ ëþäåé.

Â Áåðøàäü ìû ïðèåõàëè âå÷åðîì. Ìàìà íàøëà îäíîãî çíàêîìîãî å¸ áðàòà, è
îí ïóñòèë íàñ ïåðåíî÷åâàòü. Ïîìíþ, õîçÿéêó çâàëè Ðóõàëå, îíà ïåêëà íåáîëü-
øèå õëåáóøêè è ïðîäàâàëà íà åâðåéñêîì áàçàðå. Ìàðîê, ðóìûíñêèõ äåíåã ó íàñ
íå áûëî, è çà áóõàíî÷êó õëåáà ìàìà îòäàëà åé ñâî¸ îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Â ýòó æå
íî÷ü ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ÿ çàáîëåëà òèôîì. Êàêîé íå ïîìíþ: áðþø-
íîé èëè ñûïíîé. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà? Ðóõàëå ñòàëà íàñ âûãîíÿòü. Îíà áîÿëàñü
çàðàçèòüñÿ è ñêàçàëà, ÷òîáû óòðîì ìû óáèðàëèñü. Íàóòðî ìàìà ïîøëà èñêàòü
æèëü¸. Ïîæàëåëà íàñ ñåìüÿ, ó êîòîðîé áûë áîëüøîé äîì. Íî òàì óæå æèëè åâ-
ðåè èç äðóãèõ ìåñòå÷åê, êîòîðûå ïîïàëè â íåìåöêóþ çîíó îêêóïàöèè è êîòîðûå
óñïåëè óáåæàòü. Êòî íå óñïåë — òåõ ðàññòðåëÿëè.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÑÀÂÐÀÍÜ
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Íàì âûäåëèëè â äîìå óãîë, à ÿ áûëà áåç ñîçíàíèÿ, áðåäèëà. Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ
áîëåëà, óìåð ìîé ñòàðøèé áðàò. Ñêàçàëîñü êóïàíèå â ðåêå Áóã è ïåðåíåñ¸ííûé
õîëîä, ïîêà äîáèðàëèñü äî Áåðøàäè. Ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íå áûëî, è óìåð îí îò
âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ. ß æå íåíàäîëãî ïðèõîäèëà â ñåáÿ è âñ¸ ïðîñèëà ëóê, íî ìàìå
íåãäå áûëî åãî âçÿòü: íå áûëî íè äåíåã, íè âåùåé, ÷òîáû åãî ïðèîáðåñòè. Ìîé
áðåä óñëûøàë ñûí õîçÿåâ Ìèøà. Íî÷üþ îí ïîëåç â ïîäâàë èõ äîìà è ïðèí¸ñ ìíå
íåñêîëüêî ëóêîâèö. Ñ æàäíîñòüþ, áåç õëåáà ÿ ñúåëà âåñü ëóê, è óòðîì ó ìåíÿ óïà-
ëà òåìïåðàòóðà. Ìèøà ïîòîì ñòàë ïðèíîñèòü ìíå òî ñóõàðèê, òî êóñî÷åê ñàõàðà.
Òàê Ìèøà ñïàñ ìåíÿ îò ñìåðòè, ÿ ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ. ß âñåãäà ýòî ïîìíþ, íå çà-
áûâàþ ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. Ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïóõîì (îí ïîãèá íà ôðîíòå â
1944 ãîäó, áûë â ñåìüå åäèíñòâåííûì ñûíîì).

Â ÿíâàðå 1942 ãîäà îò ãîëîäà óìåð îòåö. Íèêîìó íå íóæåí áûë êóçíåö, à íè÷å-
ãî äðóãîãî îí äåëàòü íå ìîã. Ïîìíþ, êàê êàæäîå óòðî ê êàæäîìó äîìó ïîäúåçæà-
ëè ñàíè, è íà íèõ âûíîñèëè èç äîìîâ óìåðøèõ ëþäåé. Òðóïû êèäàëè äðóã íà äðó-
ãà è óâîçèëè çà ãîðîä â îáùóþ ÿìó. Òàê óâåçëè ìîåãî áðàòà, òàê óâåçëè ìîåãî îò-
öà. È ëåæàò îíè â Áåðøàäè â îáùåé ìîãèëå. 

Êîãäà ñòàëî òåïëåòü, ìàìà îñòàâëÿëà íàñ ñî âòîðûì áðàòîì îäíèõ, ñàìà íî÷àìè,
ïåøêîì, ïðîáèðàëàñü â Ñàâðàíü, ãäå äîáðûå ëþäè äàâàëè ìàìå äåíüãè, ïðîäóêòû.

Â Áåðøàäè ìû ïðîæèëè äî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Èç Ñàâðàíè ïðèåõàëè ïðåäñòà-
âèòåëè ðóìûíñêîé âëàñòè è ñòàëè îòáèðàòü ñàâðàíñêèõ åâðååâ, êîòîðûå îáëàäà-
ëè êàêèì-òî ðåìåñëîì, äëÿ òîãî ÷òîáû âåðíóòü èõ â Ñàâðàíü. Òàê êàê ìàìà óìå-
ëà øèòü, òî â ñïèñîê âîçâðàùàåìûõ ïîïàëè è ìû. Â Ñàâðàíè ðàçìåñòèëè íàñ
æèòü íå â ñâîèõ äîìàõ, à çà ãîðîäîì, ÷åðåç ðå÷êó Ñàâðàíêà, è òàì íàì ñíîâà çà-
ãíàëè â ãåòòî. Çäåñü ìû íàõîäèëèñü äî àïðåëÿ 1944 ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîø-
ëî ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, íî îïèñûâàòü ýòî âñ¸ íå õâàòèò áóìàãè.

24 àïðåëÿ 1944 ãîäà Ñàâðàíü îñâîáîäèëè îò îêêóïàíòîâ. Êàê ýòî áûëî — îòäåëü-
íàÿ èñòîðèÿ. Âñå âåðíóëèñü â ñâîè äîìà. Ïðàâäà, íàøåãî äîìà óæå íå áûëî. Íàì ðàñ-
ñêàçàëè ñîñåäè, ÷òî ìåñòíûé ñòàðîñòà  ðàçîáðàë íàø äîì ñåáå íà äðîâà, à ñàì æèë â
äîìå ñîñåäíåãî åâðåÿ Çèíãåðìàíà. Ïîçæå åãî ïîéìàëè, ñóäèëè è äàëè 25 ëåò. Ìû æå
îñòàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà — áåç ñåìüè, áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. Ñêèòàëèñü ìû
åù¸ äîëãî ïî ÷óæèì êâàðòàëàì, ïîêà ìàìà çàðàáîòàëà íà íåáîëüøîé äîìèê.

Â àïðåëå âòîðîãî ìîåãî áðàòà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, è â äåêàáðå 1944 ãîäà îí
ïîãèá íà ôðîíòå.

Ìîæíî áûëî áû ìíîãî îïèñûâàòü íàøó òÿæ¸ëóþ æèçíü, ãîëîä íà Óêðàèíå óæå
ïîñëå âîéíû. Î òîì, êàê ñîñåäè ñïàñëè ìåíÿ ñíîâà îò ãîëîäíîé ñìåðòè, õîòÿ â òî
âðåìÿ òÿæåëî áûëî âñåì. Ãëàâíîå, ìû áûëè ñâîáîäíû.

Â 1953 ãîäó çàêîí÷èëà 10 êëàññîâ â Ñàâðàíè. Âûøëà çàìóæ è óåõàëà ñ ìóæåì
â Òàäæèêèñòàí, Äóøàíáå. Ñðàçó ïîøëà ðàáîòàòü è çàî÷íî çàêîí÷èëà ýêîíîìè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Äóøàíáèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ìàìà óìåðëà â
1982 ãîäó. Èç áîëüøîé ñåìüè ÿ îñòàëàñü îäíà, ñòàëà ñîçäàâàòü ñâîþ ñåìüþ. Ó ìå-
íÿ äâà ñûíà, äâå âíó÷êè è äâà âíóêà.

Â Èçðàèëü ìû ïðèåõàëè â 1993 ãîäó. 9 ëåò æèëè â Áàò–ßìå. Ñåé÷àñ æèâ¸ì â
Àøäîäå. Ïîëó÷èëè õîñòåëü. Âñ¸ õîðîøî, ãëàâíîå — çäîðîâüå.
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Â Ñèìôåðîïîëå íàõîäèëèñü 10800 åâðååâ.
Óíè÷òîæåíî 8000 òûñ., 1200 ñîææåíû æèâûìè, 

íåñêîëüêî ñîòåí ñáðîøåíû â êîëîäöû.

Êàðïîâà Àííà
Ðîäèëàñü â ìàðòå 1935 ãîäà â ã. Õàðüêîâå è ñðàçó ðîäè-

òåëè ïåðååõàëè â Êðûì â ã. Ñèìôåðîïîëü. Â èþíå 1941
ãîäà íà÷àëàñü âîéíà, à â îêòÿáðå ìåñÿöå íåìöû îêêóïèðî-
âàëè Êðûì è áûëè äî 13 àïðåëÿ 1944 ãîäà. Âñå ýòî âðåìÿ
ÿ íàõîäèëàñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Îòåö óøåë
íà ôðîíò, à ìàìà íå ñìîãëà ýâàêóèðîâàòüñÿ. Â ìàðòå 1942
ãîäà ìàìó çàáðàëè â ãåñòàïî, à ìåíÿ ïðÿòàëè âñå ýòî âðå-
ìÿ. Äîêóìåíòû âñå óíè÷òîæèëè, ïðèøëîñü âñå âîññòàíàâ-

ëèâàòü ÷åðåç àðõèâû.

ÊÐÛÌ ÃÅÒÒÎ ÑÈÌÔÅÐÎÏÎËÜ
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ÕÌÅËÜÍÈÖÊÀß  ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÑËÀÂÓÒÀ

Áëóâøòåéí Ìàðèÿ
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 13 ëåò. ß è ìîè ðîäèòå-

ëè îñòàëèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Â êîíöå 1941
ãîäà ìåíÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè çàáðàëè â ãåòòî â ã. Ñëàâó-
òà Õìåëüíèöêîé îáëàñòè. ß è ìîè ðîäèòåëè ðàáîòàëè íà êà-
ìåííîì êàðüåðå. Îòöà ðàññòðåëÿëè ñðàçó, êîãäà íàñ ïðèâåç-
ëè â ãåòòî. ß, ìàìà è ìëàäøàÿ ñåñòðà, êîòîðîé áûëî 9 ëåò,
îñòàëèñü â ãåòòî.

Â 1942 ãîäó ìåíÿ è ìàìó ïåðåâåëè â ìåñòå÷êî Áåðåçäîâ,
à ñåñòðó ìëàäøóþ àñòàâèëè â ãåòòî. Êîãäà ìàìà íå ñìîãëà ðàáîòàòü â êàðüåðå,
åå ðàññòðåëÿëè. Áëàãîäàðÿ ìîåé øêîëüíîé ïîäðóãå, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ñáå-
æàòü, ÿ îñòàëàñü æèâà. Ñêðûâàëàñü îò íåìöåâ, ïîêà íàøè âîéñêà íå îñâîáîäè-
ëè Óêðàèíó.

ÃÅÒÒÎ ÑËÀÂÓÒÀ



Ôëåéøåð Íàóì

Ìíå áûëî îêîëî ïîëóòîðà ëåò, êîãäà íà ÷åòâåðòûé äåíü
âîéíû â íåáîëüøîé áåëîðóññêèé ãîðîä Ñëóöê âîøëè íåì-
öû.  ß íå ìîãó áûòü ñâèäåòåëåì òåõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé, íî
ÿ áûë èõ ó÷àñòíèêîì, è øàíñîâ ïîãèáíóòü ó ìåíÿ áûëî íè-
÷óòü íå ìåíüøå, à â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ è áîëüøå, ÷åì ó
âçðîñëûõ. 
Íàøåé ñåìüå â ïîëíîé ìåðå ïðèøëîñü ïåðåæèòü âñå óæàñû

ãåòòî: èçäåâàòåëüñòâà, ïîãðîìû è ðàññòðåëû. 
Âîò êàê ìîÿ ìàìà ðàññêàçûâàëà îá îäíîì èç íèõ. Õîëîäíûé îêòÿáðüñêèé äåíü
1941 ãîäà. Ðàçðûâàþùèå äóøó êðèêè æåíùèí, ïóëåìåòíûå î÷åðåäè è îòäåëüíûå
âûñòðåëû ñëûøíû íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, ãäå â îöåïëåíèè êàðàòåëüíîãî îòðÿäà,
ïîëèöèè è ðâóùèõñÿ ñ ïîâîäêîâ ñîáàê, â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè óìåðåòü, ñòîÿò,
ïîêà åù¸ æèâûå, æèòåëè ãåòòî. Ñðåäè òîëïû, äåðæà ìåíÿ íà ðóêàõ, íà äðîæàùèõ
íîãàõ, ñòîèò ìîÿ ìàìà. Ê ìàìèíûì íîãàì, èùà çàùèòû, ïðèæèìàþòñÿ òðîå ìîèõ
ñòàðøèõ áðàòüåâ. Îò ñòðàõà, ãîëîäà è õîëîäà ìû âñå ïëà÷åì. Ìàìà ãëàäèò ñâîáîä-
íîé ðóêîé ãîëîâêè áðàòüåâ è ïðèãîâàðèâàåò: «Ïëà÷üòå, ìîè äåòêè, ïëà÷üòå. Ñêî-
ðî çàêðîþòñÿ âàøè ãëàçêè, è, âû ïëàêàòü áîëüøå íå áóäåòå». 
Æäàòü îñòàâàëîñü íåäîëãî. Íî ÷òî-òî ñëîìàëîñü â îòëàæåííîé íåìåöêîé ìàøèíå
ñìåðòè. Àêöèþ, êàê íàçûâàëè íàöèñòû óáèéñòâî áåççàùèòíûõ åâðååâ, âðåìåííî
îòëîæèëè. 
Ñïóñòÿ 55 ëåò, ïðîñìàòðèâàÿ ñáîðíèê äîêóìåíòîâ, õðàíÿùèõñÿ â èíñòèòóòå «ßä
âà-Øåì», èçäàííûé â 1991 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Åâðåè ÑÑÑÐ â ãîäû íåìåöêîé îê-
êóïàöèè (1941-1944 ã.)», íà ñòðàíèöàõ 145-147 ÿ ïðî÷èòàë ðàïîðò ãåáèòñêîìèññà-
ðà ã.Ñëóöêà Êàðëÿ ãåíåðàëüíîìó êîìèññàðó Áåëîðóññèè Â.Êóáå îò 30 îêòÿáðÿ 1941
ã. «Îá àêöèè ïî óíè÷òîæåíèþ åâðååâ â ã.Ñëóöêå». Â ñâî¸ì ðàïîðòå îí ïèøåò: «÷òî
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êàñàåòñÿ ñàìîé àêöèè, ÿ äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî îíà ãðàíè÷èëà ñ ñàäèçìîì, ... è ïðî-
âîäèëàñü íà îêðàèíå ãîðîäà...». Òàê âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñ ñïàñëî! Êàðëü ïîòðå-
áîâàë îò êàðàòåëåé ïåðåíåñòè óáèéñòâî ëþäåé ïîäàëüøå îò ãîðîäà. Ïðèøëîñü êî-
ïàòü íîâûå òðàíøåè, à ýòî çàíÿëî âðåìÿ. Ê âå÷åðó â ãåòòî âîçâðàòèëè ñïåöèàëü-
íî óãíàííûõ íà ðàçãðóçêó æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ ìóæ÷èí-ðåìåñëåííèêîâ.
Óâèäåëè îíè íà óëèöàõ ãåòòî òðóïû ëþäåé, ðàçáðîñàííûå âåùè, ïîëîìàííûå èëè
ðàñêðûòûå îêíà è äâåðè äîìîâ, è ïîíÿëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñàìîå ñòðàøíîå. Áðîñè-
ëèñü ìóæ÷èíû ê âûõîäó èç ãåòòî, íî îò çàêðûòûõ âîðîò îòîãíàëè èõ âûñòðåëàìè
è êðèêàìè. Ìîé îòåö íå ïîáåæàë ê âîðîòàì, à âûáðàëñÿ èç ãåòòî ÷åðåç äûðó â îã-
ðàæäåíèè. Íå òàÿñü, îí ïðèø¸ë íà ïëîùàäü, íàø¸ë íàñ æèâûìè â ïîðåäåâøåé
òîëïå è îáðàòèëñÿ ê æàíäàðìàì ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü åãî æåíó è äåòåé. Æàíäàð-
ìû íàáðîñèëèñü íà îòöà è ñòàëè çàòàëêèâàòü åãî ñàìîãî â òîëïó.
Íà øóì îáðàòèë âíèìàíèå îôèöåð, êîòîðûé ïðèêàçàë îòöó ïîäîéòè, áðåçãëèâî
ïîëèñòàë åãî äîêóìåíòû è íåîæèäàííî âåëåë îõðàííèêàì îòïóñòèòü îòöà è âñþ
íàøó ñåìüþ.
— Ïóñòü ïîêà ïîæèâóò, — áðîñèë îí ñ óñìåøêîé.
×åì áûëî âûçâàíî òàêîå ðåøåíèå íàöèñòà? Âîçìîæíî, ïàëà÷ ïðåñûòèëñÿ åâðåé-
ñêîé êðîâüþ èëè åìó ïîíðàâèëàñü îò÷àÿííàÿ ñìåëîñòü îòöà, à  ìîæåò áûòü, ó
íåìöà ïðîáóäèëîñü ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå? Íî îá ýòîì ìîè ðîäèòåëè ìîãëè ðàçìû-
øëÿòü ïîçæå, à â òîò ìîìåíò, áîÿñü, ÷òî îôèöåð ïåðåäóìàåò, îòåö ïîäõâàòèë êî-
ãî-òî èç äåòåé íà ðóêè, âçÿë âòîðîé ðóêîé çà ðóêó æåíó, è ìû, ñîïðîâîæäàåìûå
ëàåì ñîáàê, ïîáåæàëè ñ òîé ñòðàøíîé ïëîùàäè.
Ïîãðîìû â ãåòòî ïîâòîðÿëèñü ñ íàðàñòàþùåé ÷àñòîòîé. Îáèòàòåëè íàøåãî äîìà
ñïàñàëèñü â ò.í. «ìàëèíå» — ÿìå, âûêîïàííîé ìîèì îòöîì ïîä ïîëîì äîìà. À ÷òî-
áû ÿ ñâîèì êðèêîì èëè ïëà÷åì íå âûäàë ëþäåé, êòî-òî èç íàøåé ñåìüè ïî òðåáî-
âàíèþ ñîñåäåé áðàë ñ ñîáîé ïîäóøêó, ÷òîáû â ñëó÷àå îïàñíîñòè ìåíÿ çàäóøèòü.
Â íà÷àëå ëåòà 1942 ã. ïî óëèöàì ãåòòî èç äîìà â äîì ïîïîëçëè ñëóõè. Îòâûêøèå
îò õîðîøèõ íîâîñòåé, ëþäè ø¸ïîòîì ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó, ÷òî â áîëîòèñòûõ
ëåñàõ Íàëèáîêñêîé ïóùè, â 80-100 êì îò Ñëóöêà, åñòü ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, è ÷òî
â ýòîò îòðÿä ïðèíèìàþò åâðååâ, ïîòîìó ÷òî êîìèññàð òàì åâðåé. Ó îáðå÷¸ííûõ
ëþäåé âïåðâûå ïîÿâèëàñü íàäåæäà.
Âñêîðå èç ãåòòî ñòàëè èñ÷åçàòü ëþäè. Íåêîòîðûå îò÷àÿííûå ãîëîâû, ñâÿçàâøèñü
ñ ïàðòèçàíàìè, âîçâðàùàëèñü, ÷òîáû óâåñòè ðîäíûõ è äðóçåé. Ïðîõîäèòü ÷åðåç
ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå áûëî îïàñíî. Íåìöû â ìåñòå ïðîõîäîâ óñòðàèâàëè çà-
ñàäû, óáèâàëè íà ìåñòå èëè, ïîâåñèâ íà ãðóäü ñâîèõ æåðòâ òàáëè÷êó «Ïàðòèçàí»,
ïðîâîäèëè ïîêàçàòåëüíóþ êàçíü.
Ìîé îòåö ïîñòîÿííî èñêàë âîçìîæíîñòü ñâÿçàòüñÿ ñ ïàðòèçàíàìè. Êàêèì îáðà-
çîì åìó ýòî óäàëîñü, ÿ íå çíàþ, íî â îäèí èç àâãóñòîâñêèõ äíåé 1942 ã. íà êðàþ
ãîðîäà íàñ æäàë êðåñòüÿíèí ñ ïîâîçêîé.
Ïåðåä ïîáåãîì â îãðàæäåíèè îòåö ïðîäåëàë ïðîõîä, íî óáåæàëè ìû ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû ãåòòî, òàì, ãäå íåìöû íå îæèäàëè.
Â ñîîòâåòñòâèè ñ àðõèâíîé ñïðàâêîé, âûäàííîé Íàöèîíàëüíûì àðõèâîì Ðåñïóá-
ëèêè Áåëàðóñü, ìîé îòåö, Ôëåéøåð Èîñèô Ãðèãîðüåâè÷, 1907 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ

ÁÅËÎÐÓÑÑÈß ÃÅÒÒÎ ÑËÓÖÊ



15 ñåíòÿáðÿ 1942 ã. ïðèíÿò ðÿäîâûì ïàðòèçàíîì â îòðÿä èì. Êîìàðîâà. Ìû ñ ìà-
ìîé áûëè îòïðàâëåíû â íàõîäÿùóþñÿ â ïàðòèçàíñêîé çîíå äåðåâíþ Òðîé÷àíû.
(Íàçâàíèå äåðåâíè ÷àñòî ñëûøàë îò ðîäèòåëåé). Äëÿ íàøåé ñåìüè íà÷àëñÿ íî-
âûé ýòàï çà âûæèâàíèå. 
Íå óñïåëè ìû ïðèâûêíóòü ê ñâîåìó íîâîìó ïîëîæåíèþ, êàê ñîáðàëè íåìöû áîëü-
øèå ñèëû. Çàãíàëè ïàðòèçàí â íåïðîõîäèìûå áîëîòà è âñå âûõîäû çàêðûëè. Íå-
ìíîãèì ïàðòèçàíàì óäàëîñü èç îêðóæåíèÿ æèâûìè âûéòè. 
Ïîñëå ðàçãðîìà îòðÿäà ïðèøëîñü íàì â ïîëóðàçâàëèâøåìñÿ ïîãðåáå ïðÿòàòüñÿ.
Íåìåöêèé îôèöåð â äîìå ïîñåëèëñÿ, õîçÿéêó íàøó ñ 13-ëåòíèì ñûíîì â ñàðàé
îòïðàâèë, à ìû ïî ñîñåäñòâó â ïîãðåáå áûëè. Íî÷üþ ñûí õîçÿéêè ïîìîã çà äåðåâ-
íþ âûéòè è â ëåñ óáåæàòü. Ìåñÿö ïîä êîðíÿìè óïàâøåãî äåðåâà æèëè, êëþêâîé
è êîðíÿìè áîëîòíûõ ðàñòåíèé ïèòàëèñü. ÂÛÆÈËÈ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñûíó õî-
çÿéêè, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, ïðèíîñèë íàì ÷òî-òî èç
åäû è îäåæäû. Îí æå è îòöà íàøåãî ïðèâ¸ë. Ìû óæå è íå äóìàëè, ÷òî æèâûì
åãî óâèäèì. 
Áûëî ýòî îñåíüþ 1942 ãîäà. Äî îñâîáîæäåíèÿ Áåëîðóññèè îò íåìöåâ íàì ïðåä-
ñòîÿëî ïðîæèòü åù¸ äâàäöàòü äîëãèõ, íàïîëíåííûõ äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿ-
ìè ìåñÿöåâ. 
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò íàø¸ë ÿ íà êàðòå Áåëîðóññèè äåðåâíþ Òðîé÷àíû è ðàçûñêàë
òîãî áûâøåãî ïàðåíüêà. Îí îòöà, ìàìó è áðàòüåâ ìîèõ Ë¸âó, Ôèìó è Ãðèøó ïî
èìåíè âñïîìíèë. Åãî èìÿ Ñîéêî Íèêîëàé. Óçíàë ÿ è òî, ÷òî êðåñòüÿíèí, êîòîðûé
íàñ íà òåëåãå â ïàðòèçàíû ïðèâ¸ç, åãî îòåö — Ñîéêî Ô¸äîð. Áûë îí ïàðòèçàíîì
è ïîãèá ïðè âûõîäå èç îêðóæåíèÿ ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Â èþëå 1998 ã. â ã. Ìèí-
ñêå, â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå ïîñîë Èçðàèëÿ â Áåëîðóññèè âðó÷èë æèòåëþ äå-
ðåâíè Òðîé÷àíû Ñîéêî Íèêîëàþ Ô¸äîðîâè÷ó è åãî ìàòåðè Ñîéêî Àêñåíèè Âàñè-
ëüåâíå (ïîñìåðòíî) óäîñòîâåðåíèÿ Ïðàâåäíèêîâ Ìèðà.

ÁÅËÎÐÓÑÑÈß ÃÅÒÒÎ ÑËÓÖÊ

338



339

Âàëüäìàí ßêîâ
Ðîäèëñÿ 28 ìàðòà 1929 ãîäà. Â èþëå ìåñÿöå íåìöû îêêó-

ïèðîâàëè íàøå ìåñòå÷êî. Ãîä è äâà ìåñÿöà  ìû âñåé ñåìü-
åé áûëè â îêêóïàöèè. Íåìöû ãîíÿëè íàñ íà ðàáîòó. Âñþ çè-
ìó ÿ ðàáîòàë íà çàãîòîâêå  ëüäà â ñåëå Ñûïîâêà. Ëåòîì ÿ ïî-
ìîãàë êîðìèòü ñâèíåé äëÿ íåìöåâ, êîòîðûõ îíè õîòåëè çà-
áèâàòü äëÿ ñåáÿ. Çà ýòî ìíå äàâàëè êèøêè, è ýòèì ìû ïèòà-
ëèñü âñåé ñåìüåé. Ãîíÿëè íàñ â êîëõîçû íà ðàáîòó. Íàñ èç-
áèâàëè è èçäåâàëèñü íàä íàìè, òàê ïðîäîëæàëîñü äî 20 àâ-

ãóñòà 1942 ãîäà. 20 óòðîì íà÷àëè âûãîíÿòü âñåõ åâðååâ è ïîãíàëè â Ìóðêóðèëîâ-
êó, òàì íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî åâðåéñêèì äîìàì. 

21 àâãóñòà 1941 ãîäà óòðîì âñåõ ñîáðàëè, ñîãíàëè íà ïëîùàäü, ñòàëè îòäåëÿòü
ìóæ÷èí è æåíùèí. Íàñ ïîãíàëè çà ïðåäåëû ìåñòå÷êà, ïðèìåðíî 4 êì, òàì áûëè
âûðûòû 4 ÿìû, ðàçäåëè âñåõ è ñòàëè òóäà áðîñàòü. Íàä ÿìîé áûëè òîëñòûå äîñêè,
êàê ìîñòèêè, è íà ýòè äîñêè ñòàëè ãîíÿòü ïî 10 ÷åëîâåê, è èõ ñòàëè ðàññòðåëèâàòü.
Êîãäà íåìöû îêêóïèðîâàëè íàøó òåððèòîðèþ, îíè ïðèãíàëè áåæåíöåâ ñ Çàïàäíîé
Óêðàèíû è Ðóìûíèè. Âî âðåìÿ ðàññòðåëà ÿ íàõîäèëñÿ îêîëî îòöà. Ðÿäîì ñ íàìè íà
ïëîùàäè âîçëå ÿìû ñòîÿëè äâà âçðîñëûõ ïàðíÿ ñ ðóìûíàìè, è îíè ãîâîðÿò äðóã
äðóãó, ÷òîá óáåæàòü, íàñ âñå ðàâíî óáüþò. ß ñêàçàë ýòè ñëîâà ñâîåìó îòöó, íî îòåö
îòêàçàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îí ñåìüþ íå áðîñèò, à  ìíå îí ïðåäëîæèë óáåãàòü ñ íèìè è
ñêàçàë, ìîæåò, õîòü òû îñòàíåøüñÿ â æèâûõ. 

ß ñ ýòèìè ðåáÿòàìè ñòàë óáåãàòü, íà äåðåâå ñèäåëè ïóëåìåò÷èêè è ñòàëè ñòðî-
÷èòü. Îòáåæàëè ìåòðîâ 100,  è îäèí èç íàøèõ ðåáÿò óïàë, à ÿ ñî âòîðûì ïîïàëè
â ïåñî÷íûé êàðüåð. Ïîòîì ìû îïÿòü ïðèøëè â Êóðèëîâöû, òàì íåìöû îñòàâèëè
ìíîãî ìîëîäûõ, ñàïîæíèêîâ, ïîðòíûõ. ß òàì íàõîäèëñÿ òðè äíÿ. Âñòðåòèë îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé øåë â ìåñòå÷êî Êîïàéãîðîä. ß ïîøåë ñ íèìè, ò.ê. òàì æè-
ëà ìîÿ òåòÿ (ìàìèíà ñåñòðà Öèïà). Èç Êîïàéãîðîäà ÿ ïîøåë íà íåìåöêóþ òåððè-
òîðèþ. Ðÿäîì áûëî ñåëî Äîëûíÿíû, òàì ó îòöà áûë î÷åíü õîðîøèé äðóã, åãî çâà-
ëè Êàçèìèð. Îòåö åìó äàë ñïðÿòàòü âåùè, è òàê êàê ÿ áûë ïî÷òè ãîëûé, ÿ ðåøèë
ïîéòè íà íåìåöêóþ òåððèòîðèþ ê ýòîìó Êàçèìèðó, ÷òîáû çàáðàòü òåïëûå âåùè.
Óòðîì îí ìíå äàë ïîëóøóáîê, è ÿ äîáðàëñÿ äî Êîïàéãîðîäà. ß ïðîäàë ïîëóøóáîê
è êóïèë ñåáå îäåæäó. Èç Êîïàéãîðîäà ÿ ïîøåë â ßðóãó, òàì òîæå áûëî ìàìèíà ñå-
ñòðà. ß îñòàëñÿ ó íåå, ò.ê. òàì áûëè ðóìûíû, è âñå åâðåè ðàáîòàëè â êîëõîçå
èì.Ïåòðîâñêîãî. Òàì ÿ íàõîäèëñÿ äî ïðèõîäà Êðàñíîé Àðìèè.    
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Ïóäèíîê (Ëàíöìàí) Ïåðë 

Ðîäèëàñü â 1928 ãîäó 18 ìàÿ â ñåëå Ñòàíèñëàâ÷èê Æìå-
ðèíñêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëàñòè. Îòåö, Ëàíöìàí
Ìåéëàõ Ãåðøêîâè÷, ðîäèëñÿ â ì.Ñòàíèñëàâ÷èê â 1898 ã.,
óìåð â ã.Æìåðèíêà â 1972 ã. Ìàòü, Ëàíöìàí Ðàâà Øëå-
ìîâíà (äåâè÷üÿ Êèæíåðìàí), ðîäèëàñü â 1904, â 1969,
óìåðëà è çàõîðîíåíà â ã.Æìåðèíêà Âèííèöêîé îáëàñòè.
Ñåñòðà — Ëàíöìàí Øåéâà Ìåéëàõîâíà, ðîäèëàñü â 1923

ã. ñ. Ñòàíèñëàâ÷èê, óìåðëà â1991 ã. â Æìåðèíêå. Ñåñòðà — Íåóäåëèñ Õîâà Ìåé-
ëåõîâíà, 1936 ã. (äåâè÷üÿ Ëàíöìàí), óìåðëà â Èçðàèëå â 1995 ã.

Äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ÿ îêîí÷èëà 6 êëàññîâ Ñòàíèñëàâåöêîé ñðåäíåé øêî-
ëû. Ìû íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, ïîïàëè â îêðóæåíèå íåìöåâ. Äîì íàø ðàçðó-
øèëñÿ îò áîìáåæêè, òàê êàê íåìöû áîìáèëè ã. Æìåðèíêó, à òàì óçëîâàÿ ñòàíöèÿ,
è ìû îñòàëèñü áåç êðîâà. Âî âðåìÿ âîéíû â 1942 ãîäó ìû áûëè âûñëàíû , òàê êàê
ðóìûíû íóæäàëèñü â ïîðòíûõ, íàñ óâåçëè â Ñòàíèñëàâ÷èê, â ãåòòî. Èçäåâàëèñü
íàä îòöîì, áèëè åãî êîðîìûñëîì — ñëîìàëè ðóêó, îí äîëãî íå ìîã ðàáîòàòü ðóêà-
ìè. 

18 ìàðòà 1944 ãîäà íàñ îñâîáîäèëè îò íåìöåâ. Â 1944 ã. 1 ñåíòÿáðÿ  ïîøëà â 7
êëàññ. Ìíå áûëî òÿæåëî ó÷èòüñÿ. Ãîëîäíàÿ, ðàçäåòàÿ, ÿ îñòàâèëà øêîëó è ïîøëà
ðàáîòàòü. Íåìíîãî â âîèíñêîé ÷àñòè — ñîðòèðîâàëà ïèñüìà. 1945-1946 ãã. ðàáî-
òàëà â Äîìå êóëüòóðû â ì.Ñòàíèñëàâ÷èê.  
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Ïóäèíîê Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â ì.Ñòàíèñëàâ÷èê Âèííèöêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â Ñòàíè-

ñëàâ÷èíñêîé ñðåäíåé øêîëå, äî âîéíû îêîí÷èë 5 êëàññîâ. Íà÷àëàñü âîéíà. 22
èþíÿ 1941 ãîäà ñàìîëåòû áîìáèëè ã.Æìåðèíêó, ãëàâíóþ óçëîâóþ æåëåçíîäî-
ðîæíóþ ñòàíöèþ. Îòåö è ìàòü, êîðåííûå æèòåëè ì.Ñòàíèñëàâ÷èê, à áðàò —
Èãîðü Ïóäèíîê (1943 ã.ð.) - ðîäèëñÿ, âûðîñ è ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå ì.Ñòàíè-
ñëàâ÷èê. Îòåö óìåð è ïîõîðîíåí 1936 ã. â ì.Ñòàíèñëàâ÷èê .

Â 1941 ãîäó ê íàì âîðâàëèñü íåìöû. ß ïîìíþ, êàê ïðèøëè ðåãóëÿðíûå âîéñêà
íà  ìîòîöèêëàõ, íà ìàøèíàõ. Ñíà÷àëà ðàçâåäêà, à ïîòîì î÷åíü ìíîãî íåìöåâ
ïðèåõàëè ê íàì â Ñòàíèñëàâ÷èê. Ãðàáèëè ìàãàçèíû, äîìà, óñòðîèëè â øêîëå ëà-
çàðåò, çàâîçèëè ìíîãî ðàíåíûõ. Ìàòü ìîþ, Ïóäèíîê Áåéëó Àáðàìîâíó, çàáðàëè
ê ñåáå â ëàçàðåò ðàáîòàòü. Òàì îíà ñòèðàëà áåëüå ðàíåíûì, ìûëà òóàëåòû, ïîëû,
åëå æèâàÿ ïðèõîäèëà äîìîé. Ïîòîì íàñ âûñëàëè â ëàãåðü (Çàòèøüå), òàì, â áà-
ðàêàõ â ëåñó ìû ïðîìó÷èëèñü, ïîêà íàñ íå îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Âî âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ìû ïîõîðîíèëè òàì áàáóøêó è äâîþðîäíóþ ñåñòðè÷êó. ß
ñàì õîäèë ïî áëèæàéøèì ñåëàì, êëåèë ãàëîøè, êîïàë ó ëþäåé îãîðîäû, ÷òîáû
çàðàáîòàòü êàðòîøêó è ïðîêîðìèòü áîëüíóþ ìàòü è 7-ëåòíåãî áðàòèêà. Ïðè ýòîì
ÿ äîëæåí áûë áðàòü ðàçðåøåíèå ó íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ Øòèâåëüìàíà Ëåâû,  æè-
òåëÿ Ñòàíèñëàâ÷èêà. Ïîñëå âîéíû åãî îñóäèë âîåííûé òðèáóíàë ñðîêîì íà 25
ëåò. ß ïîìíþ, ÷òî íî÷üþ ïðèåõàëè íåìöû è çàáðàëè ìîëîäûõ ðåáÿò â Êàçà÷åâêó
íà ðàáîòó. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íàñ âåäóò íà ðàññòðåë. ß ïîòèõîíå÷êó îòñòàë è ñêðûë-
ñÿ â îäíîì èç ñàðàåâ ó êðåñòüÿíêè. ß áûë â âàëåíêàõ, áûëà ñèëüíàÿ çèìà, ìîðîç,
è âàëåíêè ïðèìåðçëè ê íîãàì, à â ñàðàå áûë êîðîâèé ïîìåò, ÿ íîãè òóäà çàñóíóë,
òàê è ñíÿë âàëåíêè âìåñòå ñ êîæåé. Ðàíû îñòàëèñü â ïàìÿòè ïî ñåãîäíÿøíèé
äåíü. ß óáåæàë äîìîé, ïî äîðîãå ìåíÿ èçáèâàëè ñåëüñêèå ðåáÿòà ïðóòüÿìè. Îê-
ðîâàâëåííûé, ÿ äîáðàëñÿ äî Ñòàíèñëàâ÷èêà, òàì ó ìåíÿ æèëà ìàìèíà ñåñòðà, îíà
ñåé÷àñ æèâåò â ãîðîäå Êðèâîé Ðîã — Âèíîêóð Áàñÿ Àáðàìîâíà, åé óæå 79 ëåò.
Îíà ìåíÿ íàêîðìèëà, è ÿ õîòåë ó íåå ïåðåíî÷åâàòü, íî çàì. íà÷àëüíèêà ãåòòî Áà-
çèí èçáèë ìåíÿ äî êðîâè è òîæå âûãíàë èç ãåòòî. Ïî äîðîãå èç Ñòàíèñëàâ÷èêà äî
Çàòèøüÿ (120 êì) ÿ øåë åëå-åëå. Ðåáÿòà ïî äîðîãå èçáèëè ìåíÿ îïÿòü êàìíÿìè è
ïàëêàìè, è ÿ åëå æèâîé äîáðàëñÿ ê ìàìå, âåñü îïóõøèé. ß ïîìíþ, êàê îäíó æåí-
ùèíó èç Ðóìûíèè, íåêóþ Ìàðòó, ñèëüíî èçáèëà ðóìûíñêàÿ ïîëèöèÿ — 25 øîì-
ïîëîâ. Ïîñëå ýòîãî îíà ñîøëà ñ óìà, îñòàâèëà äâóõëåòíåãî ðåáåíêà. Â ëàãåðü (Çà-
òèøüå) âûñëàëè î÷åíü ìíîãî åâðååâ ñî Ñòàíèñëàâ÷èêà.

1. Ñïåêòîð Þðà
2. Ñïåêòîð Ñàíÿ
3. Ñïåêòîð Ïîëÿ
4. Çåëüöåð Ðóíÿ — Ãðÿíèõ
5. Áåêêåð Ðóõëÿ Àáðàìîâíà
6. Âèíîêóð Íèíà Øëåìîâíà
7. Âèíîêóð Ìèìà
8. Âèíîêóð Áîñÿ
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9. Øÿð Áåòÿ Äàâèäîâíà
10. Ëàíöìàí Ìàíÿ Àáðàìîâíà
11. Ëàíöìàí Ðàÿ Àáðàìîâíà
12. Ëàíöìàí Ìåéëåõ
13. Ëàíöìàí Ðèâà
14. Ëàíöìàí Øåéâà
15. Ëåâè÷ Ðàÿ
16. Áåêåð Ëåâà 
17. Ëàíöìàí Õîíà Àáðàìîâíà
18. Áàëêàðåé Ëåâà
È ìíîãî äðóãèõ, êîòîðûå óæå óìåðëè.
Â Çàòèøüå ñâèðåïñòâîâàë òèô,  ÿ è ìîè ðîäíûå áîëåëè òèôîì — ÷óäîì îñòà-

ëèñü æèâû. ß ïîìíþ, ìíå áûëî 12 ëåò, òàê ÿ ïîñòðîèë ïëèòó èç êàìíåé, ãëèíû è
ïîìåòà, íà êîòîðîé ëþäè ñóìåëè ñâàðèòü ñóï èëè êàðòîøêó. Ìåíÿ âñå áëàãîäàðè-
ëè çà ýòî. ß î÷åíü áûë áîëåí, è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ó ìåíÿ ïîðîê ñåðäöà.

ß ñëó÷àéíî âñòðåòèë â Èçðàèëå æåíùèíó, êîòîðàÿ òîæå òîãäà áûëà â ëàãåðå
Çàòèøüå, âûñëàíà èç Ðóìûíèè, à ýòà Ìàðòà (ÿ ðàññêàçûâàë, êàê åå áèëè øîìïî-
ëàìè) áûëà åå ïëåìÿííèöà. 

Â 1943 ãîäó íàøó ñåìüþ ïåðåâåçëè îáðàòíî â Ñòàíèñëàâ÷èê â ãåòòî, òàê êàê
îòåö íàø áûë ïîðòíîé, è íåìöû íóæäàëèñü â ïîðòíûõ. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ
øåôà ãåòòî. Ýòî áûë äîêòîð Àêêóëà, åãî æåíà ðàáîòàëà ó ïðåòîðà íà êóõíå. Åãî
ïîìîùíèê íåêèé Áàçèí, îíè âûõîäöû èç Ðóìûíèè. Ñàì Áàçèí áûë óæàñíûé ÷å-
ëîâåê. Îí èçáèâàë è èçäåâàëñÿ íàä ëþäüìè. ß ïîìíþ, êàê ìîåìó îòöó çàÿâèëè,
÷òîáû îí ÿâèëñÿ íà ðàáîòó â Æìåðèíêó. Îí ïðèøåë íå òàê ñêîðî, òàì åãî î÷åíü
èçáèëè, ïîëîìàëè íà ðóêå êîðîìûñëî, îí äîëãî íå ìîã íè÷åãî äåëàòü ðóêàìè. Ó
íàñ â Ñòàíèñëàâ÷èêå îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî ìîëîäåæè, îñîáåííî ðåáÿò. Ìîé äâîþ-
ðîäíûé áðàò Ëàíöìàí Ìèëÿ, Ìèðîíèê Çåâà, Ìåêàòèëü Éîñèô è ìíîãî äðóãèõ.
Îíè áûëè íàñòîÿùèå ðåáÿòà, èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé, à îòåö ìîé áûë î÷åíü
ãðàìîòíûé è íà÷èòàííûé ÷åëîâåê. Îíè ïðèõîäèëè ê íåìó è ïîääåðæèâàëè ñ íèì
ñâÿçü. Åùå ÿ ïîìíþ, ê íàì ïðèõîäèë ïàðåíü, óêðàèíåö, ó÷åíèê 9 êëàññà, åãî êòî-
òî âûäàë, è çàáðàëè åãî â æàíäàðìåðèþ, ñèëüíî èçáèëè, ïðèâÿçàëè öåïüþ ê ìà-
øèíå è ïîòÿíóëè â Æìåðèíêó. Ïî äîðîãå îí ñêîí÷àëñÿ, è òàì åãî çàðûëè, êàê ñî-
áàêó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïåðåõîðîíèëè â áðàòñêóþ ìîãèëó â ïàðêå.

Ïîìíþ, ñî ìíîé ó÷èëñÿ ñîñåäñêèé ïàðåíü Òàâóðñêèé Áîðèñ, îí ñòàë ïåðåâîä÷è-
êîì ó íåìöåâ, à ïîòîì ó ðóìûí. Îí ñ íèìè ðàçúåçæàë ïî ñåëàì, ïî äîìàì, ãðàáèë
ñ íèìè, è íå óñïåë óäðàòü, åãî ñóäèëè, äàëè 25 ëåò çà èçìåíó è èçäåâàòåëüñòâà. 

ß ïîìíþ ïåðâóþ ðàçâåäêó êðàñíîàðìåéöåâ. Ìû î÷åíü áîÿëèñü, äóìàëè, ÷òî
íåìöû èõ îòãîíÿò îáðàòíî è íàñ óíè÷òîæàò. Íî, ñëàâà Áîãó, ïðèøëè ðåãóëÿðíûå
âîéñêà, áûëî î÷åíü âåñåëî, âñå î÷åíü ðàäîâàëèñü, òîëüêî íåìíîãî áåñïîêîèëèñü.
Âîéíà åùå íå îêîí÷èëàñü, íà÷àëè ïðèçûâàòü â àðìèþ, ìû ïðîâîæàëè â àðìèþ,
è ÷åðåç ìåñÿö-äâà óæå ïðèáûâàëè ïîõîðîíêè. Òàê ïîãèáëî ìíîãî ðåáÿò. 

Â Ñòàíèñëàâ÷èêå íà÷àëè ðàáîòàòü ó÷ðåæäåíèÿ, øêîëû, è ÿ ïîøåë â 7 êëàññ â
1944 ã.. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ïðàçäíîâàëè Äåíü Ïîáåäû.
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Êðàìåð Íàóì 
Ðîäèëñÿ 12 èþëÿ 1938 ãîäà â ìåñòå÷êå Òîìàøïîëü Âèí-

íèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Ìàòü — Êðàìåð (Ëåõåëü) Èäà
—  áûëà áóõãàëòåðîì, à îòåö — ïàðèêìàõåðîì.

Ñ íà÷àëîì âîéíû îòåö áûë ïðèçâàí íà ôðîíò, à ìû —
ìàòü, áðàò Ðîìàí, 1930 ãîäà ðîæäåíèÿ, è ÿ îñòàëèñü â ì.Òî-
ìàøïîëü, íå óñïåâ íèêóäà ýâàêóèðîâàòüñÿ.

Ìû äîáèðàëèñü äî Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî, à çàòåì âåðíó-
ëèñü â Òîìàøïîëü íàçàä. Ïîêà íàñ íå áûëî, â äîìå âñå áûëî

ðàçãðàáëåíî, âïëîòü äî ìåáåëè, îäåæäû. Ìû âåðíóëèñü â ïóñòîé äîì, è íàäî áûëî
æèòü äàëüøå. ß ïîìíþ, ÷òî ìû ïî íî÷àì âèäåëè çàðåâî ïîæàðîâ è ñëûøàëè, êàê
áîìáèëè óçëîâóþ ñòàíöèþ Âàïíÿðêà, ÷òî íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò Òîìàøïîëÿ.

À ïîòîì ïðèøëè íåìöû è ðóìûíû, è íàñ âñåõ, îñòàâøèõñÿ åâðååâ, çàãíàëè â
ãåòòî, îãðàäèëè âñå äîìà è íà÷àëè ãíàòü ëþäåé íà ðàáîòó. Òàê êàê ìàòü áûëà ñ
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20 èþëÿ 1941 ãîäà â Òîìàøïîëü âîøëà 
íåìåöêàÿ ïåõîòíàÿ ÷àñòü, à 25 èþëÿ áûëè 

ðàññòðåëÿíû ïåðâûå øåñòü åâðååâ. Â àâãóñòå 1941
ãîäà áûëî óíè÷òîæåíî 240 åâðååâ. Çàòåì Òîìàø-
ïîëü áûë âêëþ÷åí â Òðàíñíèñòðèþ, è â äåêàáðå

âñåõ åâðååâ çàñòàâèëè ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî. 
Âëàñòè èñïîëüçîâàëè åâðååâ íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ:
ñòðîèòåëüñòâå äîðîã, â êàìåíîëîìíå,  ðàñ÷èñòêå

äîðîã îò ñíåãà, êîëêå äðîâ, ïåðåíîñêå óãëÿ. Îáèòà-
òåëè ãåòòî, ñîáðàííûå íà ìàëåíüêîé 

òåððèòîðèè è íå èìåâøèå ïðàâà âûõîäà çà 
åå ïðåäåëû, ñòðàäàëè îò èñòîùåíèÿ è áîëåçíåé.

Â 1943 ãîäó â ãåòòî íàõîäèëîñü 1128 åâðååâ.
Òîìàøïîëü îñâîáîäèëè 16 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÒÎÌÀØÏÎËÜ
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äâóìÿ äåòüìè è î÷åíü ñëàáàÿ, òî åå áðàëè íà ðàáîòó ïî óáîðêå, ñòèðêå, ìîéêå ïî-
ëîâ è òóàëåòîâ â êîìåíäàòóðå, è ìû ñ áðàòîì ïîìîãàëè åé.

Ñîáèðàëè îòõîäû îò ñòîëîâîé, ãäå íåìöû è ðóìûíû êóøàëè, è ýòèì êîðìè-
ëèñü, à òàêæå ñîñåäè ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè.

Îò îòöà íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé, è ìàòü äî êîíöà âîéíû íå çíàëà, æèâ ëè îí.
Îòåö áûë ðàíåí, íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè è çàêîí÷èë âîéíó â Áåðëèíå.

Â êîíöå âîéíû â 1944 ãîäó ïåðåä óõîäîì íåìöåâ è ðóìûí èç Òîìàøïîëÿ âñåõ
åâðååâ èç ãåòòî íà÷àëè ãíàòü ïàðòèÿìè â ñòîðîíó êëàäáèùà, â òîì ÷èñëå è íàñ —
ìàòü, áðàòà è ìåíÿ.

Ïî äîðîãå, ïðîõîäÿ ïî ïåðåóëêàì ìåñòå÷êà, ÿ è áðàò î÷åíü ïëàêàëè, êàê áóäòî
÷óâñòâóÿ êîíåö, è ìîëîäîé ðóìûíñêèé ñîëäàò ñæàëèëñÿ íàä íàìè è çàòîëêàë íàñ
â ïîäâàë, ãäå ìû è ñïðÿòàëèñü. Ìàòü çàêðûâàëà íàì ðòû, ÷òîáû íå áûë ñëûøåí
ïëà÷. Â ïîäâàëå ìû ïðîñèäåëè 3 ñóòîê áåç åäû è âîäû. Âñåõ îñòàëüíûõ ðàññòðå-
ëÿëè, è íà ýòîì ìåñòå â ì.Òîìàøïîëü åñòü áðàòñêàÿ ìîãèëà è ïàìÿòíèê. ×àñòü
ýòîãî ðàññêàçà ÿ ïîìíþ ñàì, à îñòàëüíîå — èç ðàññêàçîâ ìîåé ïîêîéíîé ìàòåðè,
êîòîðàÿ îò âñåãî ïåðåæèòîãî óìåðëà â âîçðàñòå 62 ëåò ïîñëå òÿæåëîé è ïðîäîë-
æèòåëüíîé áîëåçíè.

Ïîñëå âîéíû îòåö âåðíóëñÿ äîìîé è íà÷àë ðàáîòàòü, îòñòðàèâàòü ðàçáèòûé
äîì. Â 1947 ã. ïåðåæèëè ãîëîä. Â 1945 ÿ ïîøåë â øêîëó, êîòîðóþ çàêîí÷èë â
1955 ãîäó è ïîñòóïèë íà ó÷åáó â Êåìåðîâñêèé õèìèêî-ìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì,
êîòîðûé îêîí÷èë â 1958 ã., ïîëó÷èâ ñïåöèàëüíîñòü — òåõíèêà-ýëåêòðèêà.

Ðàáîòàë íà Êóçíåöêîì ìåòàëëóðãè÷åñêîì êîìáèíàòå, à çàòåì áûë ïðèçâàí â
àðìèþ, ñëóæèë â ã. Áðåñòå.

Ïîñëå àðìèè ïðèåõàë â ã. Êèøèíåâ, ðàáîòàë è ó÷èëñÿ. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû
ðàáîòàë ãëàâíûì ýíåðãåòèêîì ÓÏÊ «Ïðîìñòðîé».

Â 1977 ã. ÿ ñ æåíîé è äî÷êîé ïîäàëè äîêóìåíòû íà âûåçä â Èçðàèëü, íî ïîëó-
÷èëè îòêàç, è ëèøü â 1979 ã. áûë ðàçðåøåí âûåçä.

Ñ 1979 ã. ïî 2000 ã. ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì ñìåíû â àýðîïîðòó Áåí-Ãóðèîí â Ëî-
äå, à ñ 2002 ã. íàõîæóñü íà ïåíñèè.
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Ëèõèíèíà Ðàèñà
Áûëî ëåòî 1941 ãîäà. Íàêàíóíå âåñíîé ìíå èñïîëíèëîñü

11 ëåò. Îùóùåíèå ÷åëîâåêà â ðàçíîå âðåìÿ áûâàåò ðàçíîå,
òàêæå áûëî ó ìåíÿ, íî ïðåîáëàäàëî  îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è
ðàäîñòè. ß çàêîí÷èëà 4 êëàññà  ñ îòëè÷èåì. Â áîëüøîé êîì-
íàòå íàøåãî äîìà ó ìåíÿ áûë ñâîé óãîëîê. Òàì êðàñîâàëèñü
4 ìîè ãðàìîòû çà 4 ãîäà ó÷åáû â øêîëå, àëüáîì ñ îòêðûòêà-
ìè, àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, êîðîáî÷êè ñ êðàñêàìè, ãðàôèí
(âìåñòî êóâøèíà) ñ æèâûìè öâåòàìè è ïîðòðåò Ñòàëèíà,

çàñòåêëåííûé è ñ ïîäñòàâêîé, êóïëåííûé â ìàãàçèíå îäíîé èç ïîäðóæåê êî äíþ
ðîæäåíèÿ. Ìîè ðîäèòåëè áûëè ìîëîäû è çäîðîâû, ðàáîòàëè, áàáóøêà âåëà õîçÿé-
ñòâî â äîìå, ìû ñ áðàòîì ðîñëè, è â îáùåì, êàê ìíå êàæåòñÿ ñåãîäíÿ, âñå æå áîëü-
øå ðàäîâàëè ñâîèõ ðîäèòåëåé, ÷åì îãîð÷àëè. Ìîåìó áðàòó áûëî 5,5 ëåò. ß åãî
ó÷èëà ÷èòàòü è ñ÷èòàòü, à ïîòîì óæå ïèñàòü. Îí áûë î÷åíü ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì,
÷òî ðàäîâàëî âñåõ íàñ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî î âîéíå ïîñòîÿííî ãîâîðèëè, âîéíà ïðîñòî âèñåëà â âîçäó-
õå, âíåçàïíîå íàïàäåíèå Ãåðìàíèè íà íàøó ñòðàíó áûëî íåîæèäàííîñòüþ. Äëÿ
ìåíÿ, äëÿ ìîåé ëè÷íîé æèçíè, äëÿ ìîåãî ñàìîñîçíàíèÿ — ýòî áûëî òðàãåäèåé. ß
ïîíèìàëà, ÷òî ïðèøåë êîíåö ðàäîñòíûì îæèäàíèÿì, íàäåæäàì.

Âñÿ æèçíü ðåçêî èçìåíèëàñü. Íà÷àëàñü ñóìàòîõà, ïðåäïðèÿòèÿ ñòàëè ýâàêóè-
ðîâàòü, ýâàêóèðîâàëîñü íà÷àëüñòâî. Îòöà ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðèçâàëè â àðìèþ.
Áåç íåãî âñÿ íàøà  æèçíü êàê-òî ñðàçó îñèðîòåëà. Ãðóïïà ñòàðûõ âåðóþùèõ åâ-
ðååâ ïîøëà ê ðàâó-äàÿíó ñîâåòîâàòüñÿ — îáÿçàòåëüíî ýâàêóèðîâàòüñÿ åâðåÿì
èëè ìîæíî îñòàòüñÿ, íà ÷òî ðàâ èì îòâåòèë, ÷òî íåìöû — íàðîä êóëüòóðíûé, öè-
âèëèçîâàííûé, ýòî íå áàíäà  êàêàÿ-íèáóäü. Îí, äàÿí, íå âåðèò, ÷òî îíè ñòàíóò
óáèâàòü åâðååâ. Íî âðåìÿ øëî áûñòðî, íåìöû íàñòóïàëè. Âñêîðå îíè âîøëè â íà-
øå ìåñòå÷êî, Òîìàøïîëü. 22 èþëÿ 1941 ãîäà íåñêîëüêî ñîëäàò âîøëè â äîì äàÿ-
íà. Åãî ñõâàòèëè çà áîðîäó, âûòàùèëè íà óëèöó, âñÿ÷åñêè èçäåâàëèñü íàä íèì,
áèëè è âîëîêëè ïî óëèöå äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñêîí÷àëñÿ. Îá ýòîì ñòàëî èçâåñò-
íî âñåì åâðåÿì ìåñòå÷êà. Êîíå÷íî, ìû æèëè â ñòðàõå. Ñ 1-ãî æå äíÿ íåìöû ñòà-
ëè ãðàáèòü åâðåéñêèå äîìà. Â îäèí äåíü ê íàì âîøëè 3 ìîëîäûõ îôèöåðà, îòêðû-
ëè äâåðöó áóôåòà, òàì áûëî âñå òî, ÷òî ìíå ïîäàðèëè íà äåíü ðîæäåíèÿ. Îíè ðàñ-
ñîâàëè ïî êàðìàíàì êðàñèâûå óïàêîâêè òóàëåòíîãî ìûëà, äóõè, îäåêîëîí, ïàïè-
íû çîëîòûå ÷àñû, ìàìèíû óêðàøåíèÿ. Ìû â äîìå òîëüêî íî÷åâàëè, à, âñòàâ óò-
ðîì, ñðàçó æå âûõîäèëè, áðîäèëè ãäå-òî çà äîìàìè, ãäå áûëè ïðèãîðêè è ëîæáè-
íû, ãäå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ. Òàê ìû ïðÿòàëèñü öåëûìè äíÿìè. Ìû âèäåëè,
êàê ñîëäàòû îòêðûëè äâåðü íàøåãî äîìà è âûáðîñèëè íà óëèöó íàøè âåùè. Ïî
óëèöå ïðîõîäèëè ëþäè. Íåìöû õâàòàëè çà ðóêè êðåñòüÿíîê è ïðèêàçàëè èì çà-
áèðàòü íàøè âåùè. Òóò ìû óâèäåëè ñêîïëåíèå ëþäåé íåïîäàë¸êó. Ïîäîøëè.
Îêàçàëîñü — åâðååâ âûãîíÿþò íà óëèöó è íàïðàâëÿþò ñðàçó âñåõ âíèç ïî óëèöå.
Ìû áåæàëè âìåñòå ñî âñåìè. Ìû ñ ìàìîé è ñ áðàòîì, è ñîñåäêà Ëåÿ ñî ñâîèìè òðå-
ìÿ äåòüìè. Åù¸ íàêàíóíå ìíå ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ñåãîäíÿ äåðæàëà ßíèêà
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(áðàòà) çà ðóêó. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñåðü¸çíî. Âñ¸ áîëüøå è áîëüøå âûãîíÿëè ëþ-
äåé, è áåãóùàÿ â óæàñå òîëïà ñòàíîâèëàñü âñ¸ ìíîãî÷èñëåííåé. Âñå îò ìàëà äî
âåëèêà ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî óæàñíîå. Êòî-òî ïðîèçí¸ñ: «×òî, íà ðà-
áîòó?» Íàøà ìàìà êðèêíóëà «Íàñ ãîíÿò óáèâàòü, íàñ íà êëàäáèùå ãîíÿò!» Ãíà-
ëè òàê áûñòðî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðíóòü ãîëîâó. ß îòïóñòèëà ðóêó áðàòà,
òàê áûëî ëåã÷å áåæàòü è åìó, è ìíå. ß ïîäóìàëà: «Ïàëà÷è íàñ ãîíÿò íà óáèéñò-
âî, à ìû âûïîëíÿåì èõ ïîâåëåíèå, íàäî áåæàòü, ïî÷åìó ìû íå ðàçáåãàåìñÿ». È
ïîäóìàëà î òîì, ãäå ëó÷øå áóäåò ñáåæàòü. ß, êîíå÷íî, íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ïî-
áåã óäàñòñÿ, íî ñòîèëî ïîïûòàòüñÿ. È òóò ìàìà äàëà êîìàíäó — ó äîìà íàøèõ
ðîäñòâåííèêîâ åñòü óëî÷êà, ïî êîòîðîé ìû ïîáåæèì, îòòóäà ïîáåæèì â ñåëî. È
êàê òîëüêî ìû äîáåæàëè äî óêàçàííîãî ìåñòà, ìàìà ïîáåæàëà âïðàâî ê òîìó ïå-
ðåóëêó, çà íåé ïîáåæàëè ìû ñ áðàòîì, ïîòîì ò¸òÿ Ëåÿ ñ äåòüìè. Ìû ïîáåæàëè ÷å-
ðåç ðåêó, ïðîøëè ïî êëàäêå, ïðîáåæàëè ê ñåëüñêîìó äîìèêó, ñïðÿòàëèñü â ïøå-
íèöå. Çà íàìè áûëà ïîãîíÿ. 3 ñîëäàòà ïîäîøëè ê ðå÷êå, îñòàíîâèëèñü è ñòàëè
íàì êðè÷àòü, ÷òîáû ìû ê íèì ïîäîøëè. Ìû íå äâèãàëèñü, íî ïîíèìàëè, ÷òî íàñ
âèäíî. Îíè ñòàëè ñòðåëÿòü, ïóëè ïðîëåòàëè íàä íàìè. È ìàìà ñêàçàëà: “Íàäî
èäòè, à òî îíè íàñ òóò ïåðåñòðåëÿþò, êàê öûïëÿò”. È ìû ïîøëè, ñíîâà ïåðåøëè
êëàäêó è ñòàëè ëèöîì ê ëèöó ñ íåìöàìè — äâå æåíùèíû è ïÿòåðî äåòåé. Ìû ñòà-
ëè èì ãîâîðèòü, ÷òî ìû ðóññêèå, è ñòàëè êðåñòèòüñÿ. Îäèí èç íèõ, âèäèìî ñòàð-
øèé, ïîêàçàë, êàê íàäî êðåñòèòüñÿ è, ìàõíóâ ðåçêî ðóêîé â ñòîðîíó òðîïèíêè
âäîëü ðåêè, ïðîèçí¸ñ: “Ôèòü!” Ýòî áûëî ñïàñåíèå íà âðåìÿ. Ìû ïîøëè ïî òðî-
ïèíêå, ñëåâà îò íàñ áûëà ðå÷êà, ñïðàâà — îãîðîäû è äîìà óêðàèíñêèõ ñåìåé,
äàëüøå ìåñòå÷êî. Ìû øëè òèõî, î÷åíü îñòîðîæíî, ñîâåðøåííî áåñøóìíî è îñòà-
íîâèëèñü, êîãäà äîðîãó ïðåãðàäèë íàì çàáîð îãîðîäíûé, êîòîðûé áûë äî ñàìîé
ðå÷êè è äàæå âäàâàëñÿ â ðå÷êó. Â ýòîì ìåñòå ìû ïåðåøëè ðå÷êó è íàìåðåâàëèñü
ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü, ïî òó ñòîðîíó ðå÷êè â òîì æå íàïðàâëåíèè, íî âíåçàïíî
îñòàíîâèëèñü. Íà òîé ñòîðîíå äîâîëüíî ãîðèñòîé íà âûñîêèõ ìåñòàõ ñòîÿëè âî-
îðóæ¸ííûå ëþäè è ñòàëè íàì êðè÷àòü ñ óãðîçàìè, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü. Ìû ñòî-
ÿëè, ïðîáîâàëè ïîíåìíîãó ïðîäâèãàòüñÿ, íî òå ñòàëè áðîñàòü â íàñ êàìíè, êðè-
÷àëè. Ìàìà ïîòèõîíüêó ïîøëà âïåð¸ä, íî òå íå äàâàëè. È òóò óâèäåëè, ÷òî íàì
íà âñòðå÷ó èä¸ò æåíùèíà, êðåñòüÿíêà, ìàìà å¸ óçíàëà. Ýòî áûëà ìàìèíà çíàêî-
ìàÿ. Å¸ çâàëè Òàíÿ. Ìàìà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ åé íàâñòðå÷ó, è òà îñòàíîâè-
ëàñü. Æåíùèíû ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü âïîëãîëîñà. Òå, âîîðóæ¸ííûå, êðè÷àëè, áó-
øåâàëè è îñòàíîâèëèñü. Ò¸òÿ Ëåÿ âîøëà â ðå÷êó è ñòàëà ìûòü íîãè, êòî-òî èç äå-
òåé ïîñëåäîâàë çà íåé. Îáñòàíîâêà áûëà êàê áû ìèðíàÿ. Íî äëÿ íàñ êàæäàÿ ñå-
êóíäà áûëà âå÷íîñòü. Íàêîíåö, ïîãîâîðèâ, Òàíÿ ñòàëà ïðîäîëæàòü ñâîé ïóòü â
ñòîðîíó ìåñòå÷êà, à ìû, íå ñïåøà, êàê áóäòî ìû íè÷åãî íå áîèìñÿ, ïðîäîëæèëè
ïðîäâèãàòüñÿ â ñòîðîíó ñåëà. Ìû âûøëè â ñòîðîíó ñ.ßðîøåâêà è ïîøëè â ñ.ßëà-
íåö, ãäå æèëè ìàìèíà ñåñòðà ñ ìóæåì — åäèíñòâåííàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ âî âñ¸ì
îãðîìíîì ñåëå ßëàíåö. Òàì ó ò¸òè Õàéêè è äÿäè Äàâèäà ìû ïðÿòàëèñü 7 ÷åëî-
âåê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñóòîê. Ïîòîì æåíùèíû ïîøëè ïåøêîì â Òîìàøïîëü
(20 êì) è óçíàëè, ÷òî òîãäà íåìöû ñ ïîìîùüþ èõ óêðàèíñêèõ ñïîäâèæíèêîâ óáè-
ëè 1000 åâðååâ, èõ ðàññòðåëèâàëè ó çàðàíåå âûðûòîé ÿìû áîëüøèì ÷åòûð¸õó-
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ãîëüíèêîì è ñòðåëÿëè òàê, ÷òî îíè ñðàçó ïàäàëè â ÿìó. Òå, êòî îñòàëñÿ, æèâ¸ò
êàæäûé â ñâî¸ì äîìå, è óæå íåñêîëüêî äíåé èõ íå òðîãàþò. Óñëûøàâ ýòî, ìàìà è
ò¸òÿ Ëåÿ âåðíóëèñü çà íàìè, è ìû ïðèøëè â ñâîé äîì, êîòîðûé ìû çàñòàëè ñî-
âåðøåííî ðàçãðàáëåííûì è ïîëóðàçðóøåííûì. Ìû ñòàëè æèòü, êàê ìîãëè. Ìû
ãîëîäàëè. Â ïåðâûå äíè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìàìà õîäèëà â ñåëî, çàâÿçûâàëà ïëà-
òîê ïî-êðåñòüÿíñêè, îáðàùàëàñü ê ñâîèì çíàêîìûì æåíùèíàì, ê ñâîèì êëèåíò-
êàì, è òå åé êîå-÷òî äàâàëè. Êòî æèë â òàêèõ äîìàõ, êîòîðûå íå ñîâñåì ïîäâåðã-
ëèñü îãðàáëåíèþ — ìåíÿëè âåùè íà ïèùó. Â îêòÿáðå — íîÿáðå áûëî ñîçäàíî ãåò-
òî. Ñîãíàëè âñåõ åâðååâ íà íåáîëüøîé ó÷àñòîê — ÷àñòü îäíîé óëèöû è ÷àñòü äðó-
ãîé, ïàðàëëåëüíîé. Îãðàäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñîçäàëè åâðåéñêóþ óïðàâó, è
òå îñóùåñòâëÿëè ñâÿçü ìåæäó åâðåÿìè — óçíèêàìè ãåòòî — è ðóìûíñêîé êîìåí-
äàòóðîé. Ïîñëå óáèéñòâà åâðååâ, íåìöû óøëè è îñòàâèëè òîëüêî ðóìûí. Ãðàáè-
ëè áåñïîùàäíî. Â êîìåíäàòóðó âûçûâàëè ñòàðîñòó åâðåéñêîé óïðàâû è òðåáîâà-
ëè äåíåã è âåùåé. Îí ñîáèðàë ñî âñåõ íàñ. Íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü ñîâåðøåííî íè-
ùåé, è ìû áûëè àáñîëþòíî ãîëûå è áîñûå. È âñ¸ ðàâíî ïî÷òè êàæäûé äåíü âëà-
ñòè ïðèõîäèëè è ÷òî-òî òðåáîâàëè. Êðîìå òîãî, áûëà åù¸ óêðàèíñêàÿ óïðàâà, îò
êîòîðîé òîæå õîäèëè ïî ýòèì êëåòóøêàì ãåòòî è íàõîäèëè ÷òî-òî. Óíîñèëè êîå ó
êîãî åù¸ îñòàâøóþñÿ ìåáåëü, ó êîãî íàõîäèëè ïîñóäó. Ó íàñ, íàïðèìåð, çàáðàëè
äèâàí, êîòîðûé ìû êóïèëè ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Íå îñòàâëÿëè íè÷åãî. Óæå, êîã-
äà ìû ñ÷èòàëè, ÷òî ìåáåëè íèêàêîé íå îñòàëîñü, è òîãäà ñîâåðøàë òàêîé îáõîä
ãëàâà óêðàèíñêîé óïðàâû è çàáðàë ñàäîâóþ ñêàìåéêó, êîòîðàÿ ñëóæèëà íàì è
ñòóëüÿìè, è êðîâàòüþ. Âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ãåòòî ê íàì â íàøè 2 êîìíàòû ñ êóõíåé
âñåëèëè åù¸ äâå ñåìüè. È æèëè ìû è â òåñíîòå, è â îáèäå. Ìû íå çíàëè íè÷åãî î
ñâî¸ì îòöå ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ïàïà âìåñòå ñî âñåé âîéñêîâîé
÷àñòüþ ïîïàë â îêðóæåíèå ïîä Äíåïðîïåòðîâñêîì, òàì èõ îêðóæèëè íåìöû, âñå
ñòàëè ñäàâàòüñÿ â ïëåí. Ïàïà ðàññêàçûâàë, ÷òî èì íå÷åì áûëî îòáèâàòüñÿ îò íåì-
öåâ, íåìöû øëè íà íèõ òàíêàìè, à íàøè îòñòðåëèâàëèñü ïðîñòûìè ðóæüÿìè. Ïî-
ïàâ â ïëåí, ïàïà óâèäåë, ÷òî íåìöû îòáèðàþò îòäåëüíî åâðååâ, ýòî íå ïðåäâåùà-
ëî åìó íè÷åãî õîðîøåãî, è îí íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî åâðåé. Îòäåëèâ åâðååâ, íåìöû èõ
ïîñòðîèëè, çàñòàâèëè âñåõ âñòàòü íà êîðòî÷êè ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè è â òà-
êîì ïîëîæåíèè èäòè â ñòðîþ, èçäåâàëèñü íàä íèìè, êóäà-òî óãíàëè, è áîëüøå èõ
íèêòî íå âèäåë. Íàçâàâøèñü óêðàèíöåì èëè ðóññêèì, ïàïà ïîëó÷èë ñïðàâêó î
òîì, ÷òî áûë â ïëåíó, è îòïóùåí äîìîé. Ïàïà ø¸ë ïî íî÷àì ïåøêîì ÷åðåç âñþ
Óêðàèíó, è, êîãäà ïðèø¸ë ê íàì, ìû óæå áûëè â ãåòòî. Åâðåéñêàÿ óïðàâà ñðàçó
æå íàçíà÷èëà ïàïó íà ðàáîòó. Ìû âñå î÷åíü òÿæåëî ïåðåíîñèëè æèçíü â ãåòòî, íî
îòöó ïðèøëîñü õóæå âñåõ íàñ. Îí â ïàðå åù¸ ñ îäíèì åâðåéñêèì ïàðíåì ðàáîòàë
íà ñêîòíîì äâîðå, öåëûé äåíü áåç ïåðåðûâà, áåç îáåäà, èõ çàñòàâëÿëè âûïîëíÿòü
íåâûíîñèìî òÿæ¸ëóþ ðàáîòó. Íàø îòåö âñþ æèçíü òÿæåëî ðàáîòàë, îí áûë êîë-
õîçíèêîì, ðàáîòàë öåëûé äåíü íà ñîëíöåï¸êå. È êîãäà ìû ïåðååõàëè â Òîìàø-
ïîëü, îòåö ðàáîòàë íà ñàõàðíîì çàâîäå ãðóç÷èêîì, ïîòîì, ñäàâ íà ðàçðÿä, ðàáîòàë
ñëåñàðåì, íî òàêóþ òÿæ¸ëóþ ðàáîòó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü. Îí
óæàñíî ïîõóäåë, êîæà è êîñòè. È îäíàæäû ïðèøåë ñ ðàáîòû, êîãäà óïðàâà åùå
ðàáîòàëà — ïîøåë æàëîâàòüñÿ. Íà íåâûíîñèìîñòü òàêîé ðàáîòû. Â óïðàâå òîãäà
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ñèäåë çàì. ïðåäñåäàòåëÿ (íå ïîìíþ ôàìèëèþ) è äâà åãî âçðîñëûõ ñûíà, îíè âñå
ïåðåãîâàðèâàëèñü, ùåëêàëè ñåìå÷êè, â îáùåì, îòäûõàëè. Îòåö ñòàë èì ãîâî-
ðèòü, êàê òÿæåëà åãî ðàáîòà, êàêèå òàì òÿæåëûå óñëîâèÿ, à îíè âîò òðîå ìóæ÷èí
ïðîâîäÿò âðåìÿ â ïðàçäíîñòè â òî âðåìÿ, êàê òàêèå, êàê îí, âûíóæäåíû äåíü â
äåíü ñ óòðà äî íî÷è âûïîëíÿòü òàêóþ òÿæåëóþ ðàáîòó. Èì ýòî íå ïîíðàâèëîñü,
è îíè âñå òðîå ñòàëè åãî áèòü. «Òû íå õî÷åøü òÿæåëî ðàáîòàòü, — ãîâîðèò òîò çà-
ìåñòèòåëü, — íè÷åãî, íè÷åãî, òû ó ìåíÿ áóäåøü ïîëèöàåì, êàê ìèëåíüêèé áó-
äåøü ïîëèöàåì». Â ãåòòî åâðåéñêîé ïîëèöèè íå áûëî, íî áûëè íàçíà÷åííûå
ìóæ÷èíû, êîòîðûå îõðàíÿëè ãåòòî, îíè íîñèëè êðàñíûå ïîâÿçêè è èõ íàçûâàëè
ïîëèöàÿìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàïà ïîøåë ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé, îõðàíÿë áîëü-
øîé ó÷àñòîê îãðàæäåíèÿ. Ýòî áûëà ðàáîòà íåòðóäíàÿ, íî â êîíöå íåäåëè âñåõ
ýòèõ ñòðàæåé âûçûâàëè â êîìåíäàòóðó è æåñòîêî áèëè. Ýêçåêóöèè ïðîâîäèëèñü
â êîíþøíå. Âñåõ èõ òàì ðàçäåâàëè äîãîëà è áèëè ïÿòêàìè. Ïîñëå ýòèõ èçáèåíèé
ïàïà ïðèïîëçàë äîìîé åëå æèâîé, îêðîâàâëåííûé âåñü, îí ñòàðàëñÿ íàì íå ïî-
êàçûâàòü, êàêîå ó íåãî êðàñíîå â êðîâàâûõ ðóáöàõ òåëî. Ñïàñëî åãî òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî óêðàèíñêîìó ñòàðîñòå ïîíàäîáèëñÿ âîçíèöà, îí ïðèøåë â ãåòòî,
äîëãî ðàññïðàøèâàë, äîëãî âûáèðàë è âûáðàë îòöà. Ïàïà óìåë îáðàùàòüñÿ ñ ëî-
øàäüìè è äîëãî ó íåãî ðàáîòàë. Ýòèì íà÷àëüíèêàì áûëî âûãîäíî áðàòü â ðàáîò-
íèêè åâðåÿ èç ãåòòî. Ýòî áûë äàðìîâîé ðàá. Åâðåÿì íå ïëàòèëè íè êîïåéêè è íå
êîðìèëè. Ìàìà ôàêòè÷åñêè êîðìèëà íàñ âñåõ. Ðóìûíñêèå âëàñòè ñòàðàëèñü íå
çàìå÷àòü, ÷òî åâðåè êîðìÿòñÿ, êàê ìîãóò. Íà áàçàð ìîæíî áûëî ïîéòè òîëüêî â
âîñêðåñåíüå è òîëüêî íà 2 ÷àñà ñ 12 äî 14 ÷àñîâ. Ïðîäàâàëè âåùè, ó êîãî åùå ÷òî-
òî îñòàëîñü, íåêîòîðûå æåíùèíû ïîêóïàëè îïòîì êàêèå-òî êðàñèòåëè äëÿ øåð-
ñòè è äðóãèå  êðàñèòåëè, äåëàëè áóìàæíûå ïîðîøêè è ïðîäàâàëè èõ íà ðûíêå.
Êîíå÷íî, òàêîé çàðàáîòîê — ýòî ñóùèå ãðîøè, íî äðóãîãî íè÷åãî íå áûëî. Ìàìà
çàíèìàëàñü øèòüåì îäåæäû, ýòî áûëà åå ñïåöèàëüíîñòü. Ïðèõîäèëè òå  æå êëè-
åíòû, ÷òî è â ìèðíîå âðåìÿ. Íå âñå. Ìíîãèå áîÿëèñü õîäèòü â ãåòòî. Òå æå, êòî
ïðèõîäèëè, çíàëè ëàç â îãðàæäåíèè, ïðèïîäíèìàëè êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è ïðî-
õîäèëè. Ìàìà ðàáîòàëà, è ìû äåòè âûïîëíÿëè ðàçíóþ íåòðóäíóþ ðàáîòó — ïîä-
ìåòàëè óëèöó, ìûëè îêíà â îáùåñòâåííûõ çäàíèÿõ, ïîìîãàëè íà êóõíå — ÷èñòè-
ëè êàðòîøêó, ìûëè ïîñóäó.
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Ìàíóñèñ Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó â ìåñòå÷êå Òîìàøïîëü Âèííèöêîé

îáëàñòè. Ðîäèòåëè: îòåö — Ìàíóñèñ Äàâèä Èëüè÷, ðîæäåí-
íûé â Òîìàøïîëå, ðàáîòàë êóçíåöîì ïî íàéìó. Ìàòü —
Ìàíóñèñ Èòòà Ôðîéìîâíà, áûëà äîìîõîçÿéêîé.

ß çàêîí÷èë 6 êëàññîâ åâðåéñêîé øêîëû. Â 1941 ãîäó îêà-
çàëñÿ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ïðîáûë â îêêóïà-
öèè 2 ãîäà 8 ìåñÿöåâ. 

Íåìåöêî-ôàøèñòñêèå âîéñêà ïðîâîäèëè â îòíîøåíèè
ìåñòíîãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ïîëèòèêó ãåíîöèäà. Òàê îñåíüþ 1941 ãîäà áûëî
îáðàçîâàíî åâðåéñêîå ãåòòî, êóäà áûëî ñîãíàíî âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå íàøåãî
ìåñòå÷êà ñ óæàñíûìè óñëîâèÿìè ïðîæèâàíèÿ. Åâðåéñêîå ãåòòî îõðàíÿëè êàê íå-
ìåöêèå ñîëäàòû, òàê è óêðàèíñêèå ïîëèöàè, ñëóæèâøèå íåìåöêîìó âåðìàõòó.

Òàê, óæå â ïåðâûå ìåñÿöû îêêóïàöèè (àâãóñò 1941 ã.) áûëî ðàññòðåëÿíî îêîëî
200 æèòåëåé ìåñòå÷êà Òîìàøïîëü. Â îäíîé èç ïàðòèé ëþäåé, êîòîðûõ âåëè íà
ðàññòðåë, îêàçàëñÿ è ÿ. Ïðîõîäÿ ìèìî ïðóäà ïî äîðîãå ê ìåñòó ðàññòðåëà, ÿ ïðûã-
íóë ñ íåáîëüøîãî ìîñòèêà ÷åðåç ðåêó è çàòåðÿëñÿ â êàìûøàõ, ïðîñèäåë â âîäå äî
ïîçäíåãî âå÷åðà, ïîêà íå ñòåìíåëî.

Âî âðåìÿ äàëüíåéøåé îêêóïàöèè  ïðèøëîñü èñïûòàòü íà ñåáå âñå èçîùðåííûå
ìåòîäû èçäåâàòåëüñòâ íàä ìåñòíûì åâðåéñêèì íàñåëåíèåì.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè áûë
ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Â ïåðèîä ñ îñåíè 1944 ãîäà è äî Ïîáåäû, 9 ìàÿ
1945 ãîäà, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïî îñâîáîæäåíèþ ñîâåòñêîé òåððèòîðèè è òåððèòî-
ðèè ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè èç ðÿäîâ Âîîðóæåííûõ ñèë, â ôåâðàëå 1952 ãîäà, ïîñòó-
ïèë íà ðàáîòó, íà îáóâíóþ ôàáðèêó ã.Òóëü÷èí, Âèííèöêîé îáëàñòè, ãäå ïðîðàáî-
òàë äî 24.09.1994 ã. Â ýòîì æå ãîäó ðåïàòðèèðîâàëñÿ â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü.
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Ñàíäëåð Àøåð 
Ðîäèëñÿ 30 îêòÿáðÿ 1930 ãîäà â ìåñòå÷êå Òîìàøïîëü

Âèííèöêîé îáëàñòè íåäàëåêî îò Êèåâà. Â Òîìàøïîëå äî
âîéíû æèëî î÷åíü ìíîãî åâðååâ, êîòîðûå ðàáîòàëè â åâ-
ðåéñêîì êîëõîçå, íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå, äåòè ó÷èëèñü â åâ-
ðåéñêèõ øêîëàõ. Òîìàøïîëü ñëàâèëñÿ ñâîåé ìîëîäåæüþ,
êîòîðàÿ äàëà ñòðàíå ìíîãî èçâåñòíûõ ëþäåé, òàêèõ êàê
Èñààê Çåëüöìàí. Äî âîéíû äèðåêòîð Êèðîâñêîãî çàâîäà â
Ëåíèíãðàäå, âî âðåìÿ âîéíû äèðåêòîð ×åëÿáèíñêîãî òàí-

êîâîãî çàâîäà, èìåë âîèíñêîå çâàíèå ãåíåðàë-ïîëêîâíèê è Ãåðîé Ñîöòðóäà, à â
1944 ãîäó ìèíèñòð òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè. À òàêæå æèë Ìèõàèë Æâàíåö-
êèé, îòåö êîòîðîãî áûë ãëàâíûì âðà÷îì Òîìàøïîëüñêîé áîëüíèöû, à ïîòîì ïî-
ñëå âîéíû óåõàë â Îäåññó.

Â êîíöå èþíÿ 1941 ãîäà íåìöû çàõâàòèëè Òîìàøïîëü, â êîòîðîì íàõîäèëîñü
1200 åâðååâ. Êàê ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, 4 àâãóñòà íåìåöêàÿ çîíäåðêîìàíäà ñî-
âåðøèëà ìàññîâîå èñòðåáëåíèå åâðååâ,  ïîãèáëî 242 ÷åëîâåêà, æåíùèí, ñòàðè-
êîâ, äåòåé. Â íàøåì äîìå ïðÿòàëîñü ìíîãî ñåìåé, äîì áûë íà äâà âûõîäà, êîãäà
íåìöû çàõîäèëè â îäíè äâåðè, â äðóãèå ëþäè âûñêàêèâàëè âî äâîð. Êîãäà âåëè
ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ íà ðàññòðåë, îíè çâàëè íàñ ñ ñîáîé, íî ìû íå ïîøëè, ïðÿòà-
ëèñü ó íàñ â ïîäâàëå, òàê îíè âñå ïîãèáëè íà åâðåéñêîì êëàäáèùå âî ðâó. Ìû
ìàëü÷èøêè ïî 10-12 ëåò áåãàëè íà êëàäáèùå, âèäåëè, êàê äûøàëà çåìëÿ. Îäèí
íåìåö ïîòîì ïîñëå êàçíè õâàñòàëñÿ, ÷òî îí ñòðåëÿë ïðÿìî â ñåðäöå, ÷òîá ëþäè íå
ìó÷àëèñü. ß áû åãî, ýòîãî, óçíàë áû è ñåé÷àñ. Â 1941 ãîäó â äåêàáðå ìåñÿöå íàñ
âñåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ñîãíàëè â Òîìàøïîëå â îäíî ìåñòî è îãîðîäèëè æåëåç-
íîé ïðîâîëîêîé, òàê îáðàçîâàëîñü Òîìàøïîëüñêîå ãåòòî. Íèêîãî íå âûïóñêàëè,
åäû íå áûëî, ëþäè ïóõëè îò ãîëîäà è õîëîäà è óìèðàëè. Íî÷üþ ÿ è åùå ðåáÿòà
âûõîäèëè èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ñîáèðàëè åäó, è ïåðåäàâàëè ãîëîäàþùèì.
Íàä íàìè èçäåâàëèñü, áèëè, ìû õîäèëè îáîðâàííûå, ãîëîäíûå è æäàëè êàæäûé
äåíü, êîãäà íàñ îòïðàâÿò â ïå÷è. Ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû ïîëîæåíèå íå-
ìíîãî óëó÷øèëîñü, ñòàëè âûïóñêàòü ðàç â íåäåëþ çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Ñ íåì-
öàìè áûëè è ðóìûíñêèå ÷àñòè, êîòîðûå èçäåâàëèñü íå õóæå íåìöåâ, èáî ìû íî-
ñèëè æåëòûå çâåçäû. 

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü â òî âðåìÿ, ÷òî ìû ìîæåì îêàçàòüñÿ â Èçðàèëå, îñòàâ-
øèñü â æèâûõ, è æèòü â ñâîáîäíîé ñòðàíå, ãäå íèêòî òåáÿ íå îáçîâåò æèäîì. Ñïà-
ñèáî, ÷òî çàíèìàþòñÿ óçíèêàìè è íå çàáûâàþò íàñ.
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Çèíãåð Ïàâåë
Ðîäèëñÿ â ñåëå Áàíèëîâî, Ñòîðîæèíèöêîãî ð-íà ×åðíî-

âèöêîé îáëàñòè. Äëÿ íàøåé ñåìüè âîéíà íà÷àëàñü íà äâà
äíÿ ðàíüøå — 20 èþíÿ 1941 ãîäà. Ïîìíþ, ýòî áûëà ïÿòíè-
öà, ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, â îêíà ïîëåòåëè êàìíè, ïîñûïà-
ëèñü îñêîëêè ñòåêëà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìåñòíûå íàöèîíàëèñòû ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì ðóìûíñêèõ æàíäàðìîâ, íà÷àëè ñãîíÿòü â öåíòð ñåëà,
â êëóá âñåõ åâðååâ. Â ñåëå æèëî ìíîãî åâðååâ, áûëî 3 ñèíà-

ãîãè. Êàðòèíà áûëà óæàñíàÿ: ïëàêàëè äåòè, ñòàðèêè è áîëüíûå. Êîëîííó ïîãíà-
ëè â ðàéîííûé öåíòð, âñ¸ âðåìÿ øëè ïåøêîì (áðàòó áûëî 3 ãîäà).

Ñîáðàëè âñåõ åâðååâ ñî âñåãî ðàéîíà, âñåõ ñíîâà ïåøêîì ãíàëè äî ñåëà Àòàêè
(Áåññàðàáèÿ), ðÿäîì ñ ðåêîé Äíåñòð. Ïî÷òè ïîëîâèíà ëþäåé îñòàëàñü ëåæàòü ïî
êþâåòàì. Êòî íå ìîã èäòè — äîáèâàëè íà ìåñòå.

Íàñ çàãíàëè â Äíåñòð, ÷óäîì ñïàñëèñü ëèøü òå, êòî óìåë ïëàâàòü. Îñòàâøèå-
ñÿ â æèâûõ äîáèðàëèñü äî Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî. Êîëîííà áûëà íàïðàâëåíà â ñå-
ëî Òðîïîâî.

Òàì âñåõ çàãíàëè â çäàíèå ñåëüñêîãî êëóáà, âîêðóã — êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà.
Çèìà 1942 ãîä. Õîëîä, ãîëîä, ýïèäåìèÿ òèôà. Ñìåðòü êîñèëà ëþäåé äåñÿòêàìè.

Î ïîìîùè íå÷åãî áûëî äóìàòü. Ì¸ðòâûõ âûâîçèëè íà ïîäâîäàõ íà êðàé ñåëà,
ïðèêðûâ ñîëîìîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîáàêè òàñêàëè ÷àñòè òåë ì¸ðòâûõ.

Êòî ìîã ñòîÿòü íà íîãàõ, òåõ çàáèðàëè íà ðàáîòó.
Ïîñëå ðåìîíòà ìîñòà ÷åðåç Äíåñòð, âñåõ ðàññòðåëÿëè, òàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà è

ìîåãî îòöà. Ìåíÿ ñ ìàòåðüþ ãîíÿëè íà ðàáîòó íà ïîëÿ, íà íèõ ñîáèðàëè êàðòîø-
êó, áóðÿêè, êîòîðûå îòïðàâëÿëèñü íåìåöêèì è ðóìûíñêèì âîéñêàì.

Âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ íåìåöêèõ ÷àñòåé â 1944 ãîäó ïðÿòàëèñü âñå, êòî îñòàëñÿ
æèâ.

Íàñ ñïàñëè ïàðòèçàíû è ïåðåäîâûå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè.
Ñ òðóäîì äîáðàëèñü äî ×åðíîâöîâ, à ïîòîì â Ñòîðîæèíåö.
Ýòî áûë îêòÿáðü 1944 ãîäà. ß â 14 ëåò íà÷àë ðàáîòàòü â òèïîãðàôèè, ïîëó÷èë

õëåáíóþ êàðòî÷êó, ýòî â òî âðåìÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü.
Ïðîøëî 60 ëåò ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ âîéíû. Äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîãó çàáûòü òåõ óæà-

ñîâ, êîòîðûå ìíå èíîãäà ñíÿòñÿ.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÒÐÎÏÎÂÎ
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Çèíãåð Þðèé
Äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàøà ñåìüÿ

æèëà â ñ.Áàíèëîâ Ñòîðîæèíåöêîãî ðàéîíà ×åðíîâèöêîé
îáëàñòè, ãäå ÿ è ðîäèëñÿ 22 èþíÿ 1938 ã.

Êàê òîëüêî îêêóïàíòû âîøëè â ñåëî â èþíå 1941 ã. âñåõ
åâðååâ ñîãíàëè â öåíòð ñåëà, êòî â ÷¸ì áûë. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ âñåõ ïîãíàëè â íàïðàâëåíèè ñåëà Ìåæäóðå÷üå, à
äàëåå — â ãîðîä Ñòîðîæèíåö. Äàëüøå êîëîííó ïîãíàëè â
íàïðàâëåíèè Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî, à ïîòîì ðàçìåñòèëè â

çäàíèè êëóáà â öåíòðå ñ.Òðîïîâà. Òåððèòîðèÿ áûëà îãîðîæåíà êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé, íèêòî íå çíàë, ÷òî åãî æä¸ò.

Íà÷àëèñü áîëåçíè, ïîÿâèëèñü ì¸ðòâûå, êîòîðûõ ñîáèðàëè è âûâîçèëè íà ïîä-
âîäàõ. 

Çäîðîâûõ ìóæ÷èí âûâîäèëè íà ðàáîòû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðåìîíòà ìîñòà ÷åðåç
Äíåñòð, áîëüøóþ ãðóïïó ìóæ÷èí, â òîì ÷èñëå è ìîåãî îòöà, ðàññòðåëÿëè.

Áðàëè íà ðàáîòó è æåíùèí, è ìîÿ ìàòü áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé, òàê êàê íå ñ êåì
áûëî îñòàâèòü. ß åé ïîìîãàë â ïîëå. Ïîäõîäèòü ê òåððèòîðèè ëàãåðÿ æèòåëÿì ñå-
ëà íå ðàçðåøàëîñü: ìîãëè ïðèñòðåëèòü. Äîáðûå ëþäè âñ¸ æå ïåðåáðàñûâàëè ÷å-
ðåç ïðîâîëîêó õëåá, êàðòîøêó è äð.

Â ñ.Òðîïîâî ìû íàõîäèëèñü äî 1944 ã., à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñåëà ÷àñòÿìè
Êðàñíîé Àðìèè ñ òðóäîì äîáðàëèñü äî ×åðíîâöîâ è ã.Ñòîðîæåíåö.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÒÐÎÏÎÂÎ
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Æîðíèöêèé Ìèõàèë 
Ê íà÷àëó âîéíû 1941-45 ãã. ìû æèëè â ã.Òóëü÷èíå Âèí-

íèöêîé îáë. íàïðîòèâ ñòàðîé åâðåéñêîé øêîëû. Ïîñëå óñ-
òàíîâëåíèÿ ðóìûíñêîé âëàñòè â îäèí èç âå÷åðîâ ê øêîëå
ïîäúåõàëè ÷åòâåðî ÷åëîâåê, ýòî áûëè: êîìåíäàíò ãîðîäà,
ðóìûí, ïðåôåêò, ïåðåâîä÷èê è äîêòîð-ïåäèàòð Áåëåöêèé,
êîòîðûé ëå÷èë äåòåé. Îíè ñòàëè âîçëå çàáîðà øêîëû. ß â
ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íåäàëåêî è èç ëþáîïûòñòâà ñëóøàë èõ
ðàçãîâîð.

Äîñëîâíî ïèøó: Áåëåöêèé ïðåäëîæèë ñîáèðàòü ãðóïïàìè åâðååâ â øêîëó è îò-
ïðàâëÿòü òîæå ãðóïïàìè, íî êóäà íå ñêàçàë. Êîìåíäàíò ïðåäëîæèë ñäåëàòü ãåò-
òî, ÷òîáû áûëà äàðìîâàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà. Íî Áåëåöêèé ñêàçàë: «Íåò, èõ íàäî èçî-
ëèðîâàòü âî èçáåæàíèå èíôåêöèè». ß ïîáåæàë äîìîé è ðàññêàçàë ìàìå è áðàòó,
íà ÷òî ìàìà ñêàçàëà, ïîäîæä¸ì äî óòðà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÒÓËÜ×ÈÍ

23 èþëÿ 1941 ãîäà íåìåöêèå ÷àñòè âîøëè 
â Òóëü÷èí. Îíè ñîãíàëè âñåõ åâðååâ â íåñêîëüêî
ðàéîíîâ ãîðîäà, ýòî è áûëî ãåòòî. Õîçÿéíè÷àëè 
â ãîðîäå ðóìûíû, ìàäüÿðû è ìåñòíûå ïîëèöàè. 

Îíè çàñòàâèëè åâðååâ íîñèòü íà ãðóäè ÷¸ðíûé êðóã
è íà í¸ì æ¸ëòóþ Çâåçäó Äàâèäà. Òóëü÷èí ñòàë 

öåíòðîì óåçäà. Â ãîðîäå ðàñïîëîæèëñÿ øòàá æàí-
äàðìñêîãî ëåãèîíà. Ãóáåðíàòîðîì áûë Àëåêñÿíó. 
Ñîãëàñíî ïðèêàçó ãóáåðíàòîðà 13 äåêàáðÿ 1941 

ãîäà 3005 åâðååâ áûëè óãíàíû â Ïå÷îðó. 
Â Òóëü÷èíå îñòàâàëîñü 118 ñïåöèàëèñòîâ è äåïîðòè-
ðîâàííûå èç Áóêîâèíû, ßìïîëÿ — âñåãî 500 åâðååâ.

Áîëüøàÿ ãðóïïà  åâðååâ áûëà ðàçìåùåíà ðÿäîì 
ñ Òóëü÷èíûì â ïîñ.Íåñòåðâàðêà, â ðàáî÷åì ëàãåðå.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Òóëü÷èíà 
15 ìàðòà 1944 ãîäà â æèâûõ îñòàëîñü 227 åâðååâ, 

â Íåñòåðâàðêå 1590.

ÃÅÒÒÎ ÒÓËÜ×ÈÍ
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Ðàíî óòðîì ìû óñëûøàëè ñòðåëüáó, êðèêè, ïëà÷ ìàëåíüêèõ äåòåé. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ ê íàì, ëîìàÿ äâåðè, âîðâàëèñü äâà ïîëèöåéñêèõ è îäèí ðóìûí. È
âûâåëè íàñ òîëüêî â òîì, ÷òî áûëî íà íàñ, è ïîâåëè ÷åðåç äîðîãó â øêîëó. Òàì
óæå áûëî ìíîãî åâðååâ, â îñíîâíîì, äåòè, æåíùèíû è ñòàðèêè.

×åðåç ÷àñ–ïîëòîðà íàñ âûâåëè èç øêîëû ( ÷åëîâåê 300) è â ñîïðîâîæäåíèè ïî-
ëèöåéñêèõ è ðóìûí ïîãíàëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «êàê îâåö ïåøêîì».

Ïî äîðîãå òåõ, êòî îòñòàâàë, ðàññòðåëèâàëè. Ìû øëè ãäå-òî áîëåå ñóòîê ñ íî-
÷¸âêîé íà ñêîòíîì äâîðå. È âîò ïåðåä íàìè îêàçàëèñü êðàñèâûå âîðîòà, îíè áû-
ëè îòêðûòû, è ìû âîøëè òóäà. Ýòî áûë â ïðîøëîì ñàíàòîðèé ñ êðàñèâûì ïàð-
êîì è áîëüøèì ãëàâíûì çäàíèåì, íî óæå ñ ðàçáèòûìè ñò¸êëàìè è áåç ìíîãèõ
äâåðåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèâåëè åù¸ íåñêîëüêî ïàðòèé èç Òóëü÷èíà, Ìî-
ãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî, Òðîñòÿíöà è äðóãèõ ãîðîäêîâ.

Ïå÷îðà — ëàãåðü ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ëþäè áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ
ñìåðòü.

Íàñ îõðàíÿëè ïîëèöàè. Íà ðàáîòó íå áðàëè, íèêòî âî âíóòðü íå çàõîäèë, à
âûéòè íàðóæó íå áûëî âîçìîæíîñòè, òàê êàê ñ òð¸õ ñòîðîí áûë âûñîêèé çàáîð, à
ñ ÷åòâ¸ðòîé ðåêà Áóã è ïîñ¸ëîê Ñîêîëåö. Òàì óæå íàõîäèëèñü íåìöû.

Âðåìÿ áûëî îñåííå–çèìíåå, è íà÷àëàñü ìàññîâàÿ ãèáåëü ëþäåé îò ãîëîäà, îò
èíôåêöèè. Ñâåòà, âîäû íå áûëî, ïîëüçîâàëèñü âîäîé èç Áóãà, âñå ëèñòüÿ è êîðó
äåðåâüåâ âàðèëè è åëè, ÷òî ïðèâåëî ê äèçåíòåðèè, äðóãèì çàáîëåâàíèÿì è ñìåð-
òè.

Íàäî áûëî êàê-òî âûæèâàòü, è ìû, ïàöàíû, áðàëè äëèííûå ïàëêè è â êîíöå
çàáîðà ó ðåêè ïåðåõîäèëè íà òó ñòîðîíó, õîäèëè ïî ñ¸ëàì ïðîñèòü ïîäàÿíèå. Ýòî
áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá äîáû÷è ïèùè. Îäíàæäû ÿ ïîïàë â äîì äüÿêîíà â Ïå-
÷îðå. Îí ìåíÿ íàêîðìèë, ðàññïðîñèë âñ¸ è ïðåäëîæèë, îí ìîæåò äàâàòü ìíå ãëå-
÷èê áîðùà äëÿ ìàòåðè è áðàòà, à ìåíÿ íàêîðìèò ó ñåáÿ äîìà. Òàê ïðîäîëæàëîñü
äî âåñíû. Îäíàæäû îí ìíå ñêàçàë, ÷òî íàäî óáåæàòü, ïîòîìó ÷òî íåìöû õîòÿò çà-
áðàòü èç ëàãåðÿ åâðååâ è ðàññòðåëÿòü. Ìû íî÷üþ ñ ìàìîé è áðàòîì óáåæàëè è
ïðèøëè ê íåìó äîìîé, îí íàñ ñïðÿòàë â õëåâó, è ìû òàì áûëè äâîå ñóòîê. Êîãäà
îí óçíàë, êóäà è êàê íàì ëó÷øå óõîäèòü, äàë íàì â äîðîãó åäó. Ìû øëè òîëüêî
íî÷üþ è ÷åðåç òðîå ñóòîê ìû ïîïàëè â Òîìàøïîëü, ãäå áûëî ãåòòî è åâðåéñêàÿ
îáùèíà, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà çàÿâêè ðóìûí íà ðàáîòó. Ðóìûíû çà ðàáîòó äàâàëè
ïðîäóêòû. Ýòî óæå áûë ðàé ïîñëå àäà.

Äüÿêîíà çâàëè Èâàí, îí áûë ñ îäíîé äåðåâÿííîé íîãîé. 
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Çåìåëüøòåðí (Áóðáàí) Ðèâêà
Ðîäèëàñü 28 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà. Õî÷ó íàïèñàòü ñâîè

ñêóäíûå âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå. ß æèëà â ã.Òóëü÷èíå Âèí-
íèöêîé îáëàñòè. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, ïåðâîå, ÷òî îíè ñäå-
ëàëè, ñòàëè óãîíÿòü ëþäåé â êîíöëàãåðü. ß ñòîÿëà ó äîðîãè
è âèäåëà, êàê  ñòàðèêîâ, êîòîðûå íå  ìîãëè èäòè, ïðîñòî
ðàññòðåëèâàëè. Ëþäåé ñ íàøåé óëèöû çàãíàëè â ãåòòî.

Áûëî î÷åíü õîëîäíî, øåë äîæäü, íàñ ïîìåñòèëè â ïóñòîé
ñòðàøíûé  äîì.

Ìîèõ ðîäèòåëåé çàáðàëè íà ðàáîòó, à ÿ ñ ìàëåíüêèì áðàòîì îñòàëàñü äîìà. È
òàê êàæäûé äåíü. 

ß ñòàëà ñðàçó âçðîñëîé, à ìíå âñåãî áûëî 6 ëåò. Ñî ìíîé îñòàëñÿ 2-õ ëåòíèé
áðàò. Ìíå ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì, òîïèòü ïå÷êó. Åäû ïðàêòè÷åñêè íå
áûëî, íå ïîìíþ, ÷åì êîðìèëà áðàòà. Ìû ãîëîäàëè.

Íàñ îêðóæàëè ïîëèöàè. Íî äîáðûå ëþäè, êðåñòüÿíå ïðèíîñèëè õëåá, êàðòîø-
êó, íåìíîãî ìóêè, åñëè á íå îíè, ìû áû óìåðëè ñ ãîëîäà.

Îäíàæäû ïàïó çàáðàëè íà ôåðìó ðàáîòàòü, òàì äâà ÷åëîâåêà çàáîëåëè òèôîì.
Ìàìà ñ òðóäîì äîñòàëà ëåêàðñòâî. Åé íàäî áûëî ïåðåéòè ÷àñòü óëèöû, ÷òîáû ïå-
ðåäàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèåõàë, ÷òîáû çàáðàòü ëåêàðñòâî. Åå ïîéìàëè ïîëè-
öàè è áèëè âåñü äåíü, è âñþ íî÷ü. Êîãäà îíè óçíàëè, çà÷åì îíà øëà íà ïëîùàäü,
åå îòïóñòèëè. Îíè ñòðàøíî áîÿëèñü òèôà. Ìàìó ñêîðî ðàçáèë ïàðàëè÷. Òîãäà
ìíå ñòàëî åùå òðóäíåé.

ß ïîìíþ, ÷òî èç ëàãåðÿ òàéêîì ê íàì ïðèõîäèëè ëþäè, ÿ èõ ïðÿòàëà. Ìû äå-
ëèëèñü ñ íèìè ïðîäóêòàìè, à ÿ èõ âûâîäèëà îãîðîäàìè, ÷òîá íå ïîïàñòüñÿ íà ãëà-
çà ïîëèöàÿì. Êàê ìû âûæèëè, ÿ íå çíàþ.

Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû ãîëîäàëè, êîãäà âåëè âîåííîïëåííûõ, ìàìà ñêàçà-
ëà, ÷òîá ÿ îòäåëèëà êóñî÷åê õëåáà è ñïðÿòàëà ïîä ìûøêó, è îòäàëà ïëåííûì. È
òàê ïðîäîëæàëîñü ìíîãî ðàç.

ß óõàæèâàëà çà ïàðàëèçîâàííîé ìàìîé äåñÿòü ëåò. Ìîè ñòàðøèå òðè áðàòà áû-
ëè íà âîéíå. Âîò âñå ìîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ.
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Êðàñíåð Èííà 
Ñ áîëüþ â ñåðäöå ïèøó ýòè âîñïîìèíàíèÿ, ïðîíèêíóòûå

óæàñîì, î ïðåáûâàíèè â ãåòòî, õîòÿ ìíå áûëî 3,5 ãîäà, êîã-
äà íà÷àëàñü âîéíà. Îá ýòîì âðåìåíè ÿ çíàþ áîëüøå ïî ðàñ-
ñêàçàì ìîåé ïîêîéíîé ìàòåðè — Êðàñíåð Ëåè Ìåèðîâíû è
äðóãèõ ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå áûëè ñ íàìè â
ãåòòî.

Â êîíöå èþëÿ 1941 ã. ãîðîä Òóëü÷èí Âèííèöêîé îáëàñòè
áûë îêêóïèðîâàí íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè.

Ãëóáîêîé îñåíüþ â õîëîäíûé äîæäëèâûé äåíü âñåõ åâðååâ âûãíàëè èç ñâîèõ äî-
ìîâ. Ïåðåä çàêëþ÷åíèåì â ãåòòî ìû ñ äðóãèìè åâðåéñêèìè ñåìüÿìè íàõîäèëèñü
â òàê íàçûâàåìîì «êàðàíòèíå». Íàñ ïîìåñòèëè â ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå ñ âû-
áèòûìè îêíàìè. Ñïàëè íà öåìåíòíûõ ïîëàõ. Â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ áûëî î÷åíü
òåñíî, ñîäåðæàëîñü ïî 20-30 ÷åëîâåê. Íå áûëî åäû, ò¸ïëîé îäåæäû, âøè çàåäàëè.

Íàøè äðóçüÿ ñîñåäè — óêðàèíöû, êàê ìîãëè, ñïàñàëè íàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè,
áðîñàÿ ÷åðåç îãðàäó ÷òî-òî ñúåñòíîå.

Ïîñëå ìåñÿ÷íîãî «êàðàíòèíà» íàñ ïîäíÿëè ò¸ìíîé íî÷üþ è, äåéñòâóÿ ïðèêëà-
äàìè, â ñîïðîâîæäåíèè ñîáàê ïîãíàëè â ãåòòî. Äëÿ ýòîé öåëè áûëà îòâåäåíà óëè-
öà, êîòîðàÿ ðàíüøå íàçûâàëàñü èìåíè Âîëîäàðñêîãî. Ïîñðåäè óëèöû ãîðåëè êî-
ñòðû. Âñå äîìà áûëè îòêðûòû, ðàçãðàáëåíû. Â òåìíîòå êàæäàÿ ñåìüÿ íàõîäèëà
ñåáå óáåæèùå. Íåñêîëüêî ñåìåé íàõîäèëîñü â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ. Ãåòòî ïîñòî-
ÿííî îõðàíÿëè æàíäàðìû è ïîëèöàè. Çà ïðåäåëû ãåòòî íèêòî íå èìåë ïðàâà âû-
õîäèòü. Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ãðîçèëà ñìåðòíàÿ êàçíü.

Îêêóïàíòû è èõ ïðèñëóæíèêè — ïîëèöåéñêèå çàñòàâëÿëè åâðååâ âûïîëíÿòü
ðàçíûå ðàáîòû: ðûëè òðàíøåè, ìûëè ïîëû, óáèðàëè, âûïîëíÿëè ïîãðóçî÷íî-
ðàçãðóçî÷íûå ðàáîòû, âûãðåáàëè óáîðíûå. Åñëè ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, äîñòàâà-
ëèñü ïèíêè è óäàðû ïàëêîé ïî ãîëîâå. Çà íåïîñèëüíûé òðóä âûäàâàëè ãîðîõ, ÷å-
÷åâèöó è õëåá èç îïèëîê.

Ïîëèöàè âûñëóæèâàëèñü ïåðåä îêêóïàíòàìè: çâåðñêè èçáèâàëè ëþäåé. Ïî íî-
÷àì ÷àñòî óñòðàèâàëè îáëàâû, ïðîâåðÿëè âñå ëè íà ìåñòàõ è íåò ëè ñáåæàâøèõ
èç Ïå÷îðñêîãî ëàãåðÿ.

Ïîêàçûâàÿ ñëåäû óäàðîâ íà òåëå, ìàòü ÷àñòî âñïîìèíàëà ïîëèöàåâ ïî ôàìè-
ëèè Ùåðá, Áóäåÿ, Íàäàðêèí. Îäíàæäû îäèí èç íèõ óäàðèë ìàòü â æèâîò, óäàð
ïðèø¸ëñÿ â îáëàñòü ïå÷åíè. Îíà âñþ æèçíü ñòðàäàëà îò íàíåñ¸ííîãî óäàðà è ðà-
íî óøëà èç æèçíè.

Îòöà ìîåãî Êðàñíåðà Àðîíà Ìîøêîâè÷à íåìöû ïîâåëè â êîìåíäàòóðó. Òàì
åãî ñèëüíî èçáèëè. Ñóòêè îí ïðîëåæàë â ñûðîì ïîäâàëå íà öåìåíòíîì ïîëó. Çà-
òåì åãî ïðèâîëîêëè, õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî îí óæå íå ìîã, è áðîñèëè íà òåððè-
òîðèè ãåòòî.

8 îêòÿáðÿ 1943 ã. îò ïîáîåâ, òÿæ¸ëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû è áîëåçíè ìîé îòåö
óìåð. Õîðîíèëè åãî ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè. Òåëî îòöà ïîêîèòñÿ íà Òóëü÷èíñêîì
åâðåéñêîì êëàäáèùå.
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Ñïàñëà íàñ îò ñìåðòè óêðàèíñêàÿ æåíùèíà. Ìû íàçûâàëè å¸ ò¸òÿ Ìàðèÿ. Îíà
íàäåëà íàì íà øåþ êðåñòèêè, ÷òîáû â íàñ íå óçíàëè åâðåéñêèõ äåòåé, è óâåëà â
ñåëî, à ìàìó ñïðÿòàëà â êîíþøíå, ãäå íàõîäèëèñü ëîøàäè íåìöåâ. 

Ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ ýòèõ ïðîñòûõ ëþäåé, êîòîðûå, ðèñ-
êóÿ ñâîåé æèçíüþ, äåëèëèñü ñ íàìè êóñêîì õëåáà è ïðÿòàëè îò âðàãîâ. Ìî¸ ïîêî-
ëåíèå, íàõîäèâøååñÿ â ãåòòî, áûëî ëèøåíî äåòñòâà. Ïåðåæèòîå îòëîæèëî îòïå-
÷àòîê íà âñþ ìîþ æèçíü.

Â ìàðòå 1944 ã. ã.Òóëü÷èí áûë îñâîáîæä¸í îò îêêóïàíòîâ.
Ïîñëå âîéíû îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, à çàòåì ïîëó÷èëà ñðåäíå–òåõíè÷åñêîå

îáðàçîâàíèå.
Â 1994 ã. ïðèåõàëà â Èçðàèëü.
Ãîëîä, õîëîä, ñòðàõ, íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ, ïåðåæèòûå â ãåòòî, ïðèâåëè ê ïî-

òåðå çäîðîâüÿ. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Áîëåþ, ÷àñòî ëåæó â áîëüíèöå, ïåðåíåñëà íå-
ñêîëüêî îïåðàöèé.



Áîãîìîãîëüíàÿ Àííà
Ðîäèëàñü 8 äåêàáðÿ 1936 ãîäà â ìåñòå÷êå Þñòèíãðàä

Ìàíüêîâñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé îáëàñòè. Þñòèíãðàä áûë
åâðåéñêèì ìåñòå÷êîì. Êîãäà ïðèøëè ôàøèñòû, òî ýòî óæå
áûëî ãîòîâîå ãåòòî äî 300 ÷åëîâåê, è ïî÷òè âñå îíè ëåæàò â
äâóõ áðàòñêèõ ìîãèëàõ. Þñòèíãðàä óìåð, è ñåé÷àñ äàæå íåò
òàêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî íàçâàíèÿ. Âñå ïîñåëåíèå èìåíóåò-
ñÿ Ñîêîëîâêîé, à ñ 1954 ãîäà — Æàøêîâñêèé ðàéîí ×åðêàñ-
ñêîé îáëàñòè.

Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê:
Áîãîìîëüíûé Äàâèä Èñààêîâè÷ — îòåö;
Áîãîìîëüíàÿ Îëüãà Âîëüêîâíà — ìàòü;
Áîãîìîëüíàÿ Ñâèðà Äàâûäîâíà — ñåñòðà;
Áîãîìîëüíàÿ Àííà Äàâûäîâíà — ýòî ÿ.
Ìîå äåòñòâî çàêîí÷èëîñü â 1941 ãîäó. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò ïîìíèòü ðåáåíîê

â 4,5 ãîäà. Îòöà çàáðàëè íà ôðîíò, è ìû ïåðåáðàëèñü æèòü ê äåäóøêå — Êóïåð-
ìàí Âîëüêå, åãî äîì ñòîÿë ïî÷òè íà îêðàèíå ìåñòå÷êà Þñòèíãðàä.

Èþëüñêèì âîñêðåñíûì äíåì íåìöû âîøëè â ìåñòå÷êî. Âî âðåìÿ áîìáåæêè ìû
ïðÿòàëèñü â äîìå ó äåäóøêè, òàì áûëà íå îäíà ñåìüÿ. Ïîìíþ, êàê ôàøèñòû â
ýòîò äåíü âçëîìàëè äâåðü â íàøåì äîìå è ñ êðèêîì «Þäåí» âîðâàëèñü. Ïðèêëà-
äàìè àâòîìàòîâ îíè íà÷àëè èçáèâàòü âñåõ. 

Ñðàçó âñåì åâðåÿì áûëî ïðèêàçàíî ïðèøèòü íà ñâîþ îäåæäó æåëòûå ëàòû-íà-
øèâêè íà ñïèíå è ãðóäè. Ýòî áûëî òàê óíèçèòåëüíî. Ìåíÿ, ìàëåíüêóþ äåâî÷êó,
íèêîãäà íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî òðåâîãè, ñòðàõà, íî îäíàæäû ïðèøëîñü âñòðåòèòü-
ñÿ ñî ñìåðòüþ. Ìàìó áåç ñîçíàíèÿ, îêðîâàâëåííóþ, ïðèíåñëè äîìîé. Åå èçáèëè
ïîëèöåéñêèå çà òî, ÷òî îíà ïîñìåëà ÷òî-òî ñêàçàòü â çàùèòó îäíîé æåíùèíû. Ìà-
ìà íàøà óìèðàëà. Ìû ñ ñåñòðîé ïëàêàëè è êðè÷àëè: «Ìàìî÷êà, íå ïîêèäàé íàñ,
íå óìèðàé!» Ìû òàê ãðîìêî êðè÷àëè, è íàì ñ ñåñòðîé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óñëû-
øàëà íàñ. Âñåâûøíèé ïîìîã åé, è îíà ñîáðàëà ïîñëåäíèå ñèëû è âûæèëà.
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Ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, ìàìà ñ æåíùèíàìè åùå î÷åíü ñëàáàÿ âîçâðàùàëàñü
ñ ðàáîòû. Íàâñòðå÷ó èì øëà òîëïà ïîæèëûõ ìóæ÷èí è ìàëü÷èøåê, ïîëèöåéñêèå
êóäà-òî èõ âåëè. Ñðåäè èäóùèõ, ìàìî÷êà óâèäåëà ñâîåãî îòöà, íàøåãî äåäà, êðà-
ñèâîãî áëîíäèíà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ìû ñ ñåñòðîé î÷åíü ëþáèëè ñâîåãî äåäóø-
êó. Äåäóøêà, óâèäåâ ìàìó, ñïðîñèë åå: «Îëòî÷êà, êóäà íàñ âåäóò?» Ìàìà ñ áîëüþ
ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî îòöà è ïîïðîùàëàñü ñ íèì ãëàçàìè. Åñëè áû âû çíàëè, ÷òî
ýòè èçâåðãè ñäåëàëè. Îíè çàñòàâèëè ñòàðèêîâ è ìàëü÷èøåê ðûòü ÿìó-ìîãèëó ñå-
áå. Ïîòîì âñåõ ñòîëêíóëè â ÿìó è çàêîïàëè æèâûìè. Äîëãî ñëûøåí áûë ñòîí. À
íàøà ìàìà, 23-ëåòíÿÿ æåíùèíà, çà îäíó íî÷ü ñòàëà ñåäîé ñòàðóøêîé.

Òàê ïðîøåë ãîä ôàøèñòñêîé íåâîëè, íî ìû íå çíàëè, ÷òî õóäøåå åùå æäåò
íàñ. Ïðèñíèëñÿ ìàìå ñîí, ÷òî ïðèøåë ê íåé îòåö è ãîâîðèò: «Îëòî÷êà, âñòàíåøü
ðàíî óòðîì, îäåíåøü äåòåé è óõîäèòå. Òû äîëæíà ñïàñòè äåòåé, ìîèõ âíóêîâ».  —
«À åñëè êòî-òî óâèäèò íàñ, ÷òî óõîäèì?» — ñïðîñèëà ìàìà. À äåäóøêà åé â îòâåò:
«Íèêòî íå óâèäèò, Îëòî÷êà!» È òóò æå îíà ïðîñíóëàñü, áûëî òðè ÷àñà íî÷è. Íà-
÷àëà ìåòàòüñÿ: «×òî äåëàòü, êòî ìû, åñëè ñïðîñÿò?» Âäðóã âîçíèêëà ìûñëü: «Ìû
áåæåíöû!» Ìàìà íàñ ðàçáóäèëà, îäåëà, è ìû âñå óøëè â ñòîðîíó ëåñà. Êîãäà ñòà-
ëî òåìíåòü, òî ìàìà íàì ñêàçàëà: «Ãîâîðèòü âñåì òîëüêî ïî-óêðàèíñêè, îòíûíå
òåáÿ, Õàëà, çîâóò Ãàííà, à òåáÿ Ôèðà — Ìàðóñÿ. Çäåñü íåäàëåêî ñåëî Ïîïèâêà,
òàì æèëà òåòÿ Ìàðèÿ, îíà íàñ ñïðÿòàëà íà ÷åðäàêå ïîä ñîëîìîé, òàê ïðîøëà
íî÷ü. À  óòðîì íàãðÿíóëè ïîëèöàè. Äî íàñ äîíåñëèñü êðèêè: «Ó òåáÿ ñïðÿòàíû
æèäû!». À òåòÿ Ìàðèÿ â îòâåò: «Âîò âàì ëåñòíèöà, ëåçüòå è èùèòå». Ïîëèöàè ïî-
âåðèëè è óøëè. Íàì îñòàâàòüñÿ ó òåòè Ìàðèè áûëî îïàñíî. Äíåì çàáåæàëà çíà-
êîìàÿ òåòè Ìàðèè è ñîîáùèëà ñòðàøíóþ âåñòü, ÷òî âñåõ åâðååâ íàøåãî ìåñòå÷-
êà âûâåëè â ëåñ Êàíåëëû è ðàññòðåëÿëè. Óòðîì íà ðàññâåòå ìû óøëè. Â äîðîãó
òåòÿ Ìàðèÿ äàëà íàì íåìíîãî åäû. È íàñòàëè ñòðàøíûå äíè ñêèòàíèé. Óáåæè-
ùåì íàì ñëóæèëè çàðîñëè, ñêèðäû ñîëîìû, êóñòû. Ìû ïóãàëèñü ëþäåé, äà è ñîá-
ñòâåííîé òåíè. Êàæäûé äåíü ìîã áûòü äëÿ íàñ ïîñëåäíèì. Íàøè ñèëû áûëè íà
èñõîäå, îò ãîëîäà ìû íà÷àëè ïóõíóòü. Ìû âûíóæäåíû áûëè çàéòè â áëèæàéøóþ
äåðåâíþ è ïîïðîñèòü õëåáà. Ìàìà ïðåäñòàâèëàñü íåìîé, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà
âîïðîñû. Ïðè ëþäÿõ ìû ìàìó áîëüøå ïîíèìàëè ïî ãëàçàì, ÷åì ïî æåñòàì íå-
ìûõ. Ìàìà ïîñòîÿííî òâåðäèëà íàì: «Íè â êîåì ñëó÷àå, äåòè, íå ïðèçíàâàéòåñü,
÷òî âû åâðåè, ïîëó÷èòå ïåðâóþ ïóëþ». È âîò, îäíàæäû, ìû íàõîäèëèñü â ñåëå â
äîìå îäíîé õîçÿéêè, ìàìà ïåðåøèâàëà åé ïàëüòî. Çàõîäèò ïîëèöåéñêèé ñ îäíîé
æåíùèíîé. Ïîçâàë ìîþ ñåñòðó, îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ, åé áûëî îêîëî ñåìè ëåò.
Âäðóã ýòà æåíùèíà îáðàùàåòñÿ ê ìîåé ñåñòðå íà èäèø: «Åñëè òû åâðåéêà, òî ìû
òåáÿ íå òðîíåì, à åñëè óêðàèíêà — ðàññòðåëÿåì!» Ñåñòðà ñäåëàëà âèä, ÷òî íè÷å-
ãî íå ïîíÿëà. Êîãäà ýòà æåíùèíà ïîâòîðèëà âîïðîñ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, òî ñå-
ñòðà ðàñïëàêàëàñü. Çàòåì ïîëèöåéñêèé ãðóáî òîëêíóë åå è ñêàçàë: «Èäè!» Òàê
ìîÿ ñåñòðà Ôèðà ñïàñëà âñåõ íàñ îò ðàññòðåëà. Îñòàâàòüñÿ çäåñü áûëî îïàñíî, è
ìû âñêîðå ýòî ñåëî ïîêèíóëè.

Ñêèòàëèñü èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ è âäðóã îêàçàëèñü â ã.Óìàíè, ìàìà óâè-
äåëà Ñîôèåâñêèé ïàðê. Â Óìàíè æèë ðîäíîé áðàò ìàìû, î÷åíü óâàæàåìûé è ñî-
ñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, äÿäÿ Èöõàê. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ: òðè ñûíà è äî÷ü.
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Òàê ìû ïîïàëè â Óìàíñêîå ãåòòî. Íàõîäèëèñü ìû òàì ñ èþëÿ ïî îêòÿáðü 1942 ã.
Íàø äÿäÿ, åãî æåíà, òðè ñûíà è äî÷ü ëåæàò â Ñóõîì ßðå. Íàì ïîìîãëè óáåæàòü,
è ìû îïÿòü íà÷àëè ñêèòàòüñÿ.

Ó ñåñòðû î÷åíü îïóõàëè íîãè, è ìàìî÷êå, èñòîùåííîé äî ïðåäåëà, ïðèõîäèëîñü
íîñèòü åå íà ñïèíå. Â ïîëíîì îò÷àÿíèè ìàìà õîòåëà áðîñèòüñÿ ñ ìîñòà â ðåêó, â
íàäåæäå, ÷òî íàñ äåòåé ïîäáåðóò äîáðûå ëþäè, è ìû ñïàñåìñÿ. Ìû óìîëÿëè ìà-
ìó íå äåëàòü ýòîãî: «Ìàìî÷êà, âîò óâèäèøü, íàì ïîìîæåò Âñåâûøíèé è çàêîí-
÷àòñÿ íàøè ìó÷åíèÿ». Ïîêà ìû ìàìó óãîâàðèâàëè, ïðèáëèçèëàñü ïîâîçêà è îñòà-
íîâèëàñü. Äâå æåíùèíû ïîäîøëè ê íàì. Ìû îäíî è òîæå òâåðäèì: «Áåæåíöû,
äîêóìåíòîâ íåò» è ò.ä. Îäíà èç æåíùèí ñêàçàëà: «Ñàäèòåñü, ïîìîæåì!». Ìû äîë-
ãî ó íèõ îñòàâàëèñü, ìàìà èõ îáøèâàëà.

Ïîìíþ, êîãäà ôàøèñòû îòñòóïàëè, òî ñâèðåïñòâîâàëè ñòðàøíî. Ìû ñèäåëè â
î÷åíü ñûðîì ïîäâàëå, äûøàòü áûëî òÿæåëî, íå õâàòàëî âîçäóõà. Íàñòóïèëà òè-
øèíà, è ìû âûøëè íà ñâåæèé âîçäóõ. ß ïîäðóæèëàñü ñ îäíîé äåâî÷êîé, åå çâàëè
Íþðîé. Ñòîÿëè ìû ñ íåé ðÿäîì, âçÿâøèñü çà ðó÷êè. Âîçëå íåå ñòîÿë åå äÿäÿ.
Âäðóã íåäàëåêî îò íàñ ðàçðûâàåòñÿ ñíàðÿä, îñêîëêîì óáèâàåò äÿäþ, ïðàâàÿ ðó÷-
êà Íþðû îòðûâàåòñÿ, à ìîÿ ëåâàÿ îïóñêàåòñÿ. ß áûëà â øîêå.

Â ïàìÿòè ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü åùå òàêàÿ óæàñíàÿ êàðòèíà. Ìû íàõîäèëèñü â
äîìå ó îäíîé ïîæèëîé æåíùèíû. Íî÷üþ íàñ ðàçáóäèë ãóë ìîòîöèêëîâ. Ôàøèñ-
òû îáõîäèëè âñå äîìà, ÷òî-òî èñêàëè, âñåõ âûñòàâëÿëè íà óëèöó, áèëè ïðèêëàäà-
ìè àâòîìàòîâ. À êîãäà çàáåæàë â äîì íàøåé õîçÿéêè î÷åíü âûñîêèé íåìåö, ïðè-
êàçàë âñåì âûéòè, à ìàìî÷êó íàøó ïî÷åìó-òî îñòàâèë. Ìû ñ ñåñòðîé òàê êðè÷à-
ëè, òàê ïëàêàëè. À ìàìà êðè÷àòü íå ìîãëà, âåäü îíà «íåìàÿ». Íàñ ñïàñëî òî, ÷òî
çàáåæàë êàêîé-òî ôðèö è ïðèêàçàë íåìåäëåííî óåçæàòü. Íà ïðîùàíüå îí íàñ õî-
ðîøî ïîáèë, ìåíÿ ïî ãîëîâå, ÿ äîëãî áîëåëà ïîñëå ýòîãî.

Òàê è ïðîìó÷èëèñü ìû îñòàâøååñÿ âðåìÿ äî îñâîáîæäåíèÿ. Â òåïëûé ïåðèîä
ïðÿòàëèñü â ëåñó, ïîëå, à çèìîé ó äîáðûõ ëþäåé. Êîãäà â ìàðòå 1944 ã. ñîâåòñêèå
âîéñêà îñâîáîäèëè Þñòèíãðàä, ìû âåðíóëèñü äîìîé. Ñêîëüêî áûëî ðàäîñòè è
ñëåç «Ìû æèâû!» Äîìà íàñ æäàëî ïèñüìî îò îòöà. 

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû âñå îñòàëèñü  æèâû  ïîñëå óæàñîâ ýòîé ñòðàøíîé âîéíû.
Íàøà ñåìüÿ áûëà åäèíñòâåííîé åâðåéñêîé ñåìüåé Þñòèíãðàäà, ãäå óöåëåëè âñå
åå ÷ëåíû. Â 1944 ã. ìû ñ ñåñòðîé ïîøëè ó÷èòüñÿ â 1-é êëàññ è äî îêîí÷àíèÿ âîé-
íû ïåðåøëè âî âòîðîé êëàññ. Çàòåì ìû ïåðååõàëè â ã.Óìàíü, òàì ìû çàêîí÷èëè
2-é êëàññ. Â 1946 ã. âñÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â ã.×åëÿáèíñê.

Ñêîëüêî ïðèøëîñü ïåðåæèòü íàøåé ìàìî÷êå. Ïî÷òè âñþ âîéíó èãðàòü ðîëü
«íåìîé». Ýòî óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà! Îíà ñóìåëà ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü,
îñòàâàÿñü äîáðîé, òåðïèìîé è ìóæåñòâåííîé, à ñàìîå ãëàâíîå — íå îáîçëåííîé.
Î÷åíü áîëåëà è ðàíî óøëà èç æèçíè. Åå íåò ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. 

Ìíå äî ñèõ ïîð ñíÿòñÿ îäíè è òå æå ñíû: «Ìåíÿ óáèâàþò, è ÿ òîíó â ðå÷êå!». ß
äî ñèõ ïîð áîþñü êóïàòüñÿ, áîþñü âîäû, íå ìîãó ïåðåéòè ìîñò, òåðÿþ ñîçíàíèå.

Ïðîøëè ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, ñòàðèêè óøëè èç æèçíè, à ìû, äåòè òîãî ëèõîëå-
òüÿ, ñòàëè óæå ïîæèëûìè ëþäüìè. È íàøà ïàìÿòü ñîõðàíèëà ýòè óæàñû âîéíû. 

Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå ýòî íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü.
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Êîðåíáëþì Èçÿñëàâ 
Ðîäèëñÿ 31 îêòÿáðÿ 1924 ã. â ì.×åðíåâöû Âèííèöêîé îá-

ëàñòè. ×åðíåâöû áûëè ðàéîííûì öåíòðîì. Ìåñòå÷êî ×åð-
íåâöû áûëî çàñåëåíî åâðåÿìè. Ñ òð¸õ ñòîðîí åãî îáòåêàåò
ðåêà Ìóðàôà. Ìåñòå÷êî  îêðóæàþò óêðàèíñêèå ñ¸ëà — Ãî-
öóëèâêà, Ìàçóðèâêà è Õðåíèâêà. 

ß äî 7-ãî êëàññà ó÷èëñÿ â åâðåéñêîé øêîëå. Ñíà÷àëà øêî-
ëà íàõîäèëàñü çà ìîñòîì ðåêè, çäàíèå áûëî î÷åíü ìàëåíü-
êîå, è ãäå-òî â ñåðåäèíå 30-ûõ ãîäîâ âûñòðîèëè íîâóþ øêî-

ëó çà ïîëüñêèì êîñòåëîì. Ïîìíþ íàøèõ óâàæàåìûõ ó÷èòåëåé: Êâàøà Áîðèñ Àá-
ðàìîâè÷ — ôèçèê è ìàòåìàòèê. ß âñåãäà ïîëó÷àë îòëè÷íûå îöåíêè. Ñ 8-ãî ïî 10-
é êëàññ ÿ ó÷èëñÿ â âå÷åðíåé øêîëå íà óêðàèíñêîì ÿçûêå â ñ.Ìàçóðèâêà âîçëå
ïî÷òû, òàê êàê äí¸ì ÿ ðàáîòàë íà òðèêîòàæíîé ôàáðèêå â áóõãàëòåðèè ñ÷åòîâî-
äîì, ò.å. ðàõèâíèêîì. Äèðåêòîðîì ôàáðèêè áûë Ìÿñêîâñêèé Õàñêåë, åãî æåíà
Áóñÿ, çàâïðîèçâîäñòâîì, áûë Ôåëüäìàí — ãîðáàòåíüêèé, íèçåíüêèé, ãëàâíûé
áóõãàëòåð — Áóðä Ãåäàëÿ, çàì ãë. áóõãàëòåðà — Êîðåíáëèò Ìèøà (ïî÷òè îäíî-
ôàìèëåö), íî íå ðîäñòâåííèê. Êñòàòè, îí íåäîâîëåí áûë, ÷òî äèðåêòîð ïðèíÿë
ìåíÿ íà ðàáîòó â áóõãàëòåðèþ. Çàâõîçîì áûë Ýëÿ Äèìàíò, åãî îòöà çâàëè Ëèïà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ×ÅÐÍÅÂÖÛ

Îêêóïàöèÿ ×åðíåâöîâ ïðîäîëæàëàñü 
ñ 21 èþëÿ 1941 ãîäà ïî 18 ìàðòà 1944 ãîäà.

24 èþëÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü ðàñïðàâà íàä ìåñòíû-
ìè æèòåëÿìè. Èõ ñáðàñûâàëè ñ ìîñòà âûñîòîé 

12 ì. íà êàìíè. 12 ÷åëîâåê ïîãèáëè.
27 èþëÿ íåìöû ðàññòðåëÿëè 13 åâðååâ. Çàòåì áûëî
îðãàíèçîâàíî ãåòòî, â êîòîðîì íàõîäèëèñü 1500 ìå-

ñòíûõ åâðååâ è íåñêîëüêî ñîò äåïîðòèðîâàííûõ.
Ê êîíöó 1943 ãîäà îñòàâàëîñü 170 áåññàðàáñêèõ è
279 áóêîâèíñêèõ åâðååâ. Îêêóïàöèîííûå âëàñòè
èñïîëüçîâàëè åâðååâ íà ñåëüõîçðàáîòàõ è ñòðîè-
òåëüñòâå. Âûõîä çà ïðåäåëû ãåòòî áûë çàïðåù¸í.

ÃÅÒÒÎ ×ÅÐÍÅÂÖÛ
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Íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî îòäåëà áûë Ìóðàêîâñêèé Ãðèøà, îí æèë áóêâàëüíî íà-
ïðîòèâ ôàáðèêè — ñòàðûé õîëîñòÿê. 

Îòåö ìîé óìåð â 1932 ãîäó, ìíå òîãäà áûëî 7 ëåò. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ôîòî-
êàðòî÷êè îòöà, êîãäà îí ñëóæèë â öàðñêîé àðìèè êàâàëåðèñòîì. Â ñåìüå áûëî
÷åòâåðî äåòåé, ìàìà ñàìà íàñ âûðàñòèëà. Åëå-åëå ìû âñòàëè, êàê ãîâîðèòñÿ íà
íîãè, òóò è âîéíà. 

Ìåíÿ ìîáèëèçîâàëè íå â àðìèþ, à ñîáðàëè ìîëîäûõ ðåáÿò è îòïðàâèëè íàñ â
ãëóáîêèé òûë, ò.å. âðîäå, ðåçåðâèñòû, è âñ¸ ïåøêîì. È ãäå-òî â áëèçè Âîðîøè-
ëîâãðàäà âïåðåäè íàñ îêàçàëèñü íåìåöêèå âîéñêà. Òàê ìû è î÷óòèëèñü íà îêêó-
ïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Òîãäà íàøà ãðóïïà è ðàñïàëàñü, êòî êóäà. È âñå ðåáÿòà
ïîäàëèñü äîìîé. Ýòî ñàìîå ñäåëàë è ÿ. Âåðíóëñÿ äîìîé, à â ×åðíåâöàõ íèêàêîé
âëàñòè. Ìåñòå÷êî ìåðòâî, óëèöû ïóñòû. Ïîòîì ïîÿâèëèñü íåìöû, à çà íèìè è ðó-
ìûíû. Âñå íàøè ìîáèëèçîâàííûå ñîëäàòû, ìíîãèõ èç êîòîðûõ äàæå íå óñïåëè
îäåòü â âîåííóþ ôîðìó, â ïåðâûé æå äåíü âîéíû ñäàëèñü â ïëåí, ò.ê. ôàêòè÷åñ-
êè íèêàêèõ áî¸â íå áûëî. Íåìöû çàíèìàëè ãîðîäà è ñ¸ëà áóêâàëüíî ìàðøåì, ò.å.
áåç áîÿ è áåç åäèíîãî âûñòðåëà. Øëè áóêâàëüíî, êàê íà ïàðàä. ß ïîìíþ ðàçãîâî-
ðû ñðåäè ìîáèëèçîâàííûõ óêðàèíöåâ: «Ìû íå áîèìñÿ, ìû ó ñåáÿ äîìà, ìû íà íà-
øåé çåìëå, íåõàé æèäû áîÿòüñÿ». 

Ïåðâîå ìî¸ êðåùåíèå ïðîèçîøëî, êîãäà ðóìûíñêèå æàíäàðìû ñõâàòèëè ìåíÿ
è ïîãíàëè íà ðàáîòó ïî î÷èñòêå êîñòåëà. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè êîñòåë áûë ïðå-
âðàù¸í â ñêëàä ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, âñÿêèõ êðàñîê, àëåáàñòðà, öåìåíòà è
ò.ä. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, çäåñü â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íàõîäèëèñü âûøåóêàçàííûå
ìàòåðèàëû, à òóò íàäî áûëî î÷èñòèòü îò ãðÿçè ïîë, ñòåíû, ïîòîëîê è ò.ä. áåç âñÿ-
êèõ ïðèñïîñîáëåíèé è âîäû, ïðè÷¸ì ñçàäè ñòîÿëè æàíäàðìû è èçáèâàëè íàñ
ïðèêëàäàìè è øîìïîëàìè âèíòîâîê. Ìû ýòó ãðÿçü ñêðåáëè íîãòÿìè â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ äíåé áåç ïèùè è âîäû, à ýòî áûëî óæå â àâãóñòå ìåñÿöå, æàðà. Ìàëî
òîãî, ÷òî ìû áûëè â òàêîì ïîëîæåíèè, è äîìîé íàñ íå îòïóñêàëè. À êîãäà ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ îòïóñòèëè, òàê ÿ óæå íå õîäèë, à ïîëçàë. Â îáùåì, âûæèë.
Êîãäà óñòàíîâèëàñü âëàñòü ðóìûíñêàÿ, â ìåñòå÷êå òàê æå ñîçäàëè ñîâåò, è ñòàðî-
ñòîé ñòàë îäèí åâðåé, ïðåæäå åãî íèêòî è íå çíàë. Æèë îí íà óëèöå, ïî êîòîðîé
åçäèëè ê ìîñòó, áóêâàëüíî, âòîðîé äîì îò óãëà, êàæåòñÿ, íàïðîòèâ ñàïîæíèêà ïî
ôàìèëèè Áèòëåð. Âîò ýòîò ñòàðîñòà ïîêàçàë ñåáÿ, èçäåâàëñÿ íàä  âñåìè åâðåÿìè.
Õîäèë îí âñåãäà ñ ïë¸òêîé â ðóêàõ. Ïîìíþ, íå îäèí ðàç ìíå îò íåãî ïîïàäàëî.
Èíîãäà, êîãäà ñëó÷àéíî óâèäèì, ÷òî íàâñòðå÷ó èä¸ò ñòàðîñòà, èñêàëè ëþáîé
óãîë, ÷òîáû óáåæàòü. À åñëè âñå-òàêè ïîéìàåò, îòïå÷àòàåò òåáÿ ïë¸òêîé, è óæå íå
âûðâåøüñÿ, îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò äëÿ òåáÿ ðàáîòó è ïåðåäàñò òåáÿ â ðóêè ðóìûí-
ñêîé æàíäàðìåðèè. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî íà ïðîòÿæåíèå âñåãî ïåðèîäà îê-
êóïàöèè ìåíÿ èñïîëüçîâàëè íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Ëåòîì ÿ áûë ïîñòîÿí-
íî íàïðàâëåí â ñåëî Áîðîâêà, ãäå ðàáîòàë â êîëõîçå íà âñåõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ è ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Ìû êîïàëè çåìëþ, ñåÿëè, ïîëîëè, óáèðàëè óðîæàé,
ðàáîòàëè ãðóç÷èêàìè, ãðóçèëè çåðíî è îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíèþ. Óãëóáëÿëè êîò-
ëîâàí ïðóäà äî 4-õ ìåòðîâ. Çåìëþ òàñêàëè íà íîñèëêàõ è â ïëåò¸íûõ êîðçèíàõ.
Îñåíüþ è çèìîé ìåíÿ âñåãäà èñïîëüçîâàëè ïî ðåìîíòó øîññåéíîé äîðîãè Ìîãè-
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ëåâ–Ïîäîëüñêèé — Âèííèöà. Ýòî áûëî îò ×åðíåâöîâ äî ðàçâèëêè, ïðèìåðíî 8-
10 êì, â ëþáóþ ïîãîäó, ò.ê. ïî ýòîé äîðîãå ïîñòîÿííî øëè  íåìåöêèå âîéñêà, àâ-
òîìàøèíû ñ áîåâîé òåõíèêîé. Âîò òàê ìû è òðóäèëèñü âñåãäà ãîëîäíûå, èáî ïðî-
äóêòû íåãäå áûëî áðàòü è íå çà ÷òî êóïèòü. Êàêèå òîëüêî âåùè áûëè, âñå âûìå-
íÿëè ó êðåñòüÿí çà íåìíîãî êàðòîøêè èëè êóêóðóçû, ìóêè. Èíîãäà ìíå óäàâàëîñü
âûðâàòüñÿ â ñåëî Ãîöóëèâêè íà ðàáîòó ê êðåñòüÿíàì, ïðè÷åì, âûïîëíÿë ëþáóþ
ðàáîòó: êîïàë îãîðîäû, óáèðàë óðîæàé, áûë ñòðîèòåëüíûì ðàáî÷èì, ñòðîèë çàáî-
ðû, ïîäâàëû. Ó ãðàæäàí äàííîãî ñåëà Ìàðòûíþêà Êîíñòàíòèíà è Ùåðáèé Èâà-
íà ðàáîòàë ïëîòíèêîì. Ó íèõ áûëà ìàñòåðñêàÿ ïî èçãîòîâëåíèþ îáîäîâ äëÿ êî-
ë¸ñ, âîò òàì ÿ è ðàáîòàë, êîëîë äóáû, îáðàáàòûâàë èõ òîïîðîì, ïîòîì èõ ïàðèëè
è ãíóëè, è ïîëó÷àëèñü êðóãëûå îáîäà. Ýòà ìàñòåðñêàÿ áûëà âî äâîðå Èâàíà Ùåð-
áèÿ. Õîòÿ ïî ñîñåäñòâó æèë îäèí ïîëèöàé ïî ôàìèëèè òîæå Ùåðáèé, íî îí ìåíÿ
íå âûäàë ðóìûíñêèì æàíäàðìàì. Åñëè áû îí ìåíÿ âûäàë, ìåíÿ áû â æèâûõ íå
áûëî. Ó ìåíÿ äàæå èìååòñÿ ïèñüìî îò ïîñîëüñòâà Óêðàèíû, ÷òî ÿ ðàáîòàë âî âðå-
ìÿ îêêóïàöèè â ñ.Ãîöóëèâêè â òå÷åíèå 2-õ ìåñÿöåâ. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ÿ áûë ìîáèëèçîâàí è îòïðàâèëåí íà
ôðîíò. Ñëóæèë âî 2-îì óêðàèíñêîì ôðîíòå 78 äèâèçèè. Äîø¸ë äî Áóäàïåøòà ñ
áîÿìè. Ó÷àñòâîâàë â ßññî-Êèøèí¸âñêîé îïåðàöèè. 10 íîÿáðÿ 1944 ã. ìåíÿ òÿæå-
ëî ðàíèëî â ëåâóþ íîãó, ëåâóþ ðóêó è ëåâûé ãëàç. Ëå÷èëñÿ â âîåííîì ãîñïèòàëå,
òîãäà íàçûâàëñÿ «ÍÊÂÄ-2», ñïðàâêà ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü.

Âîò âêðàòöå òî, ÷òî ÿ ïåðåæèë. Åñëè îïèñàòü âñ¸, òî ìîæíî ñîçäàòü öåëóþ êíè-
ãó. Íî ÿ íà ýòî íå ñïîñîáåí. Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì.
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Ëèòâàê
(Ñàäåöêàÿ) Ðàÿ 
è Ôèíêåëü 
(Ñíèòìàí) Áåòòè 
èç ðàññêàçîâ ìàòåðè Ãàëüïåðè-
íîé Ïîëèíû è Ñàäåöêîé Ñàððû.

Ìû õîòèì ðàññêàçàòü î ìàëåíüêîì åâðåéñêîì ìåñòå÷êå ×åðíåâöû, ÷òî íà Ïî-
äîëüå, Âèííèöêîé îáëàñòè. Óæå íà âòîðîé äåíü âîéíû íåìöû áîìáèëè Ìîãèëåâ-
Ïîäîëüñêèé, îäíà èç áîìá ïîïàëà â ìîñò ÷åðåç ðåêó Äíåñòð. Ïîæàð áûë âèäåí â
×åðíåâöàõ.

21-ãî èþëÿ 1941 ã. ãèòëåðîâöû âîøëè â ìåñòå÷êî. Ìîòîöèêëû ñïóñòèëèñü ïî
ãëàâíîé óëèöå, îíà áûëà ïóñòûííà, íè äóøè íå áûëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëè
íàçíà÷åíû ïîëèöàè. Â Òðàíñíèñòðèè ôîðìàëüíî õîçÿåâàìè áûëè ðóìûíû, íî
ôàêòè÷åñêè êðîâàâûå ðàñïðàâû ñîâåðøàëè íåìöû, òàê íàçûâàåìûå «êàðàòåëü-
íûå îòðÿäû». Ìàéîð íåìåöêîé àðìèè ñòàë êîìåíäàíòîì. Ïðåòåðîì ñòàë ðóìûí.
Êîìåíäàòóðà è æàíäàðìåðèÿ ðàçðàáîòàëè ñîâìåñòíî öåëûé ðÿä óíèçèòåëüíûõ
äëÿ åâðååâ çàïðåòîâ, óñòàíîâèëè ÷åðòó ãåòòî. Âñå îáÿçàíû íîñèòü íàðóêàâíûå
ïîâÿçêè ñ Ìàãåí Äàâèäîì, áåç êîòîðîé íåëüçÿ áûëî  âûéòè íà óëèöó.

13 ìåñòå÷êîâûõ àêòèâèñòîâ áûëè ðàññòðåëÿíû. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðè-
áûë êàðàòåëüíûé îòðÿä, è 12 åâðååâ áûëè ñáðîøåíû ñ ìîñòà â ðå÷êó Ìóðàôó ñ
12-òè ìåòðîâîé âûñîòû íà êàìíè, ëþäè, ïàäàÿ, ðàçáèâàëèñü. Âîäà ÷èñòîé ðå÷êè
îêðàñèëàñü â êðàñíûé öâåò, ôàøèñòû ñòîÿëè ñ àâòîìàòàìè íà ìîñòó è äîáèâàëè
òåõ, êòî ïîäíèìàë ãîëîâó è åù¸ äûøàë. Ñðåäè ýòîé ãðóïïû áûë è ñòàðûé ðàâ-
âèí Àâðààì, îíè ñíà÷àëà âûðâàëè åãî áîðîäó, à ïîòîì ðàññòðåëÿëè.

Ïîñëå âîéíû ïîãèáøèì ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê, ýòó ñòåëó ïîñòàâèëè íà áåðåãó
ð.Ìóðàôû âîçëå ìîñòà. Íà ãðàíèòå íàâå÷íî âûãðàâèðîâàíû ñëîâà: «27 èþíÿ
1941 ã. ãèòëåðîâñêèå êàðàòåëè ñáðîñèëè ñ ìîñòà â ðå÷êó Ìóðàôó 12 åâðååâ è ðàñ-
ñòðåëÿëè èõ èç àâòîìàòîâ.

Èõ äóøè ñâåòÿò íàì, êàê çâ¸çäû,
È îçàðÿþò ïóòü ñ íåáåñ.
Èõ äóõ íå óãàñ â ïó÷èíå áåçäíû
Ñóäüáîþ â äåòÿõ îí âîñêðåñ.

Èíèöèàòîðàìè ñîîðóæåíèÿ ñòåëû ñòàëè íàøè çåìëÿêè, à äåíüãè ïîñûëàëè íà-
øè ÷åðíåâ÷àíå, æèâóùèå âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà.

Òðóäíî æèëîñü åâðåÿì îñòàâøèìñÿ â ìåñòå÷êå è ïîïàâøèì â ãåòòî. Â ìåñòå÷-
êå áûëî ìíîãî áåæåíöåâ èç Ðóìûíèè, Ìîëäàâèè, Áóêîâèíû, Ïîëüøè. Ïðèøëîñü
âñåì ïîòåñíèòüñÿ, æèëè ïî 8-10 ÷åëîâåê âìåñòå. Ïåðâàÿ çèìà áûëà óæàñíîé. Ëþ-
äè ãîëîäàëè, â äîìàõ ñòîÿë ñòðàøíûé õîëîä.
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Åæåäíåâíî óìèðàëè äåñÿòêè ëþäåé, èõ áðîñàëè, êàê áð¸âíà, íà ïîäâîäó è âû-
âîçèëè. Æèçíü â ãåòòî ñòàíîâèëàñü ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ íåâûíîñèìåå.

Êàæäûé äåíü ðàííèì óòðîì âñåõ âçðîñëûõ ðóìûíñêèå ñîëäàòû âûãîíÿëè íà
ðàçíûå ðàáîòû. Õîäèòü ïîëàãàëîñü ñòðîåì. Â ðóêàõ ñîëäàò è ïîëèöàåâ áûëè ïëå-
ò¸íûå èç êîæè íàãàéêè, êîòîðûìè ïîäãîíÿëè ëþäåé, êàê ñêîò. Îñîáîé æåñòîêîñ-
òüþ îòëè÷àëñÿ ðóìûí, ñòàðøèé ìàæóð (ôàìèëèþ åãî íèêòî íå ïîìíèò), îí ïðè-
âÿçûâàë äëèííóþ âåð¸âêó ê  åâðåþ, ãîíÿë åãî âîêðóã ñåáÿ, êàê ëîøàäü è èçáèâàë
íàãàéêîé, ïîêà ÷åëîâåê íå ïàäàë íà çåìëþ. Íå ìåíåå æåñòîêèì áûë ðóìûí Ñòàí-
÷ó. Ýòîò ÷åëîâåê-çâåðü áèë íåñ÷àñòíûõ åâðååâ ïðèêëàäîì âèíòîâêè. È åù¸ ðîäè-
òåëåé è äåòåé âûãîíÿëè íà óëèöó, ãäå ñòîÿëè ïîäîíêè èç ÷èñëà óêðàèíöåâ, îæè-
äàÿ êîìàíäû æàíäàðìîâ, è íà÷èíàëàñü â äîìàõ «ãåíåðàëüíàÿ óáîðêà». Çà íå-
ñêîëüêî ìèíóò â äîìå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, ñïàëè ìû íà ïîëó, îíè âñ¸ âûíîñèëè
è çàáèðàëè.

Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ëþäåé èçáèâàëè, æåíùèí íàñèëîâàëè.
Â íà÷àëå 1943 ã. â ìåñòå÷êå ïîÿâèëàñü ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ ðàñ-

ïðîñòðàíÿëà ëèñòîâêè ñî ñâîäêàìè Ñîâèíôîðìáþðî è ïîìîãàëà ïðîäóêòàìè ãî-
ëîäàþùèì äåòÿì. Îíè ñîáèðàëèñü â íàøåì äîìå.

17-ãî ìàðòà 1944 ã. ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè ì. ×åðíåâöû. Ñîâåòñêèõ ñîë-
äàò âñòðå÷àëè âîñòîðæåííî, ëþäè ëèêîâàëè. Íî ðàäîñòü îìðà÷èëàñü ãîðåì. Íà-
ëåòåëè ñàìîë¸òû ñî ñâàñòèêîé è ïîäâåðãëè ìåñòå÷êî áîìáàðäèðîâêå, îñòàâèâ
ñòðàøíóþ êàðòèíó. Âåçäå ëåæàëè òðóïû ñîëäàò è îôèöåðîâ, à ðÿäîì òðóïû äå-
òåé è âçðîñëûõ. Âî âðåìÿ ýòîé áîìá¸æêè, íå óñïåâ äîáåæàòü äî êðûëüöà ñâîåãî
äîìà, îñêîëêîì, ïîïàâøèì ïðÿìî â ñåðäöå, áûë óáèò íàø äåäóøêà Ñàäåöêèé Ãåð-
øîí. Ïðîæèòü òàêóþ òðóäíóþ, íåâûíîñèìóþ îêêóïàöèþ, ïîòåðÿòü íà âîéíå äâóõ
ñûíîâåé: Øëîéìó è Èîñèôà, çÿòÿ — Ñíèòìàíà Ïèíõàñà è ïîãèáíóòü â äåíü, êîã-
äà, êàçàëîñü, ÷òî óæå âñ¸ ïîçàäè. Òðè äíÿ ÷åðíåâ÷àíå õîðîíèëè ñâîèõ îäíîñåëü-
÷àí è âîèíîâ, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ âðàæåñêîé áîìá¸æêè. Ïîñëå âîéíû èì áûë âîç-
äâèãíóò ïàìÿòíèê âîçëå Ïàâëîâñêîé øêîëû.

Â ýòè äíè ÷åðåç ìåñòå÷êî ïðîõîäèëà òàíêîâàÿ êîëîííà, è ìíîãèå ìîëîäûå ðå-
áÿòà óøëè ñ íèìè äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò, äîáèâàòü ôàøèñòñêîãî âðàãà. Ê ñî-
æàëåíèþ, ìíîãèå íå âåðíóëèñü ñ ïîëåé ñðàæåíèÿ è ïðèõîäèëè «ïîõîðîíêè» â äî-
ìà íàøèõ çåìëÿêîâ. Ïîãèá, ïîãèá, ïîãèá! Ìû ïîòåðÿëè íàøèõ îòöîâ, îíè óøëè
â ïåðâûå äíè íà ôðîíò è íå âåðíóëèñü. Ýòî Ñàäåöêèé Øëîéìà Ãåðøåíîâè÷, áûë
ñåêðåòàð¸ì ñåëüñîâåòà (îòåö Ðàè), åìó áûëî 30 ëåò. Ñíèòìàí Ïèíõàñ (îòåö Áåòè),
ïðîøåäøèé ôèíñêóþ âîéíó, ïîëó÷èâøèé ðàíåíèÿ è, íå äîëå÷èâøèñü îò ðàí,
óø¸äøèé íà âîéíó ñ ôàøèñòàìè. Íàøè îòöû òàê è íå óçíàëè, ÷òî ó íèõ â 1941
ã. ðîäèëèñü â ãåòòî äî÷åðè. Íàøè íåñ÷àñòíûå ìàòåðè-âäîâû ñ áàáóøêàìè, ïîòå-
ðÿâøèìè ëþáèìûõ ñûíîâåé, ñóìåëè ïåðåæèòü ãîðå, âûñòîÿòü, ñîõðàíèòü íàì
æèçíü.

Ìû ðîäèëèñü â îäíîì äîìå ñ ðàçíèöåé â ïîëòîðà ìåñÿöà. Ïîä îêíàìè ñòîÿëè
ðóìûíû è òðåáîâàëè òèøèíû, ÷òîá ðîæåíèöû íå êðè÷àëè è ÷òîá íå áûëî ñëûø-
íî ïëà÷à äåòåé, èíà÷å âñåõ ðàññòðåëÿþò. È çäåñü íàøè ìàìû âûäåðæàëè ìîë÷à
ôèçè÷åñêóþ áîëü, à ðîäíûå ñâîèìè òåëàìè ïðèêðûâàëè äâåðè è îêíà, ÷òîá íà
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óëèöó íå ïðîíèê íè åäèíûé çâóê. Â íàøèõ ñåìüÿõ ïîãèáëè âñå ìóæ÷èíû, îñòà-
ëèñü ìîëîäûå âäîâû ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè íà ðóêàõ, íåñ÷àñòíûå ìàòåðè, êîòî-
ðûå ïîòåðÿëè ñâîèõ ëþáèìûõ ñûíîâåé. Äà áóäåò áëàãîñëîâåííà èõ ïàìÿòü. Ìû
ïîìíèì âàñ, íàøè ðîäíûå, äîðîãèå, ëþáèìûå!!!

1. Äåäóøêà — Ñàäåöêèé Ãåðøîí
2. Åãî ñûí — Ñàäåöêèé Øëîéìà (Ñîëîìîí)
3. Åãî ñûí — Ñàäåöêèé Èîñèô
4. Åãî çÿòü — Ñíèòìàí Ïèíõàñ (ìóæ Ñàäåöêîé Ñàððû)
5. Áðàò Ðàèíîé ìàìû — Ãàëüïåðèí Íàóì, 1921 ã.ð.
È åù¸ ìíîãèå áëèçêèå, ðîäíûå, êîòîðûõ ìû íå ïîìíèì è íå ìîæåì íàçâàòü.

Ôèíêåëü Áåòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû è ìåäó÷èëèùà ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â
ãîð.Òþìåíè.

Ëèòâàê Ðàÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé ñáåðêàññû â ãîð.Êèøèí¸âå.
Ðîäèòåëè Áåòòè Ôèíêåëü ðàáîòàëè äî âîéíû â ñîáñòâåííîì ìàãàçèíå ì.×åð-

íåâöû.
Ìàìà Ðàè ðàáîòàëà áóõãàëòåðîì, îòåö — ñåêðåòàðåì ñåëüñîâåòà.
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Øàôèð (Ëåõò) Ôàèíà
Ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå ×åðíåâöû Âèííèöêîé îáë. â ñåìüå ìà-

ñòåðîâîãî–àðòåëüùèêà áûòêîìáèíàòà. Îòåö — Øàôèð Ìèõà-
èë, ðàáîòàë òàì ïîðòíûì. Ìàòü Èòà áûëà äîìîõîçÿéêîé. Íàñ
áûëî äâîå äåòåé — ÿ è áðàò Áîðèñ. Æèëè â äðóæáå è äîñòàòêå,
êàê è âñå  æèòåëè ìåñòå÷êà. Ìåñòå÷êî áûëî íà 90% åâðåéñêèì.
Áûëî òàì òêàöêîå ïðîèçâîäñòâî, êëóá, ãäå âñåãäà áûëî ìíîãî
âåñåëüÿ è ïðîâîäèëèñü âñå ìåñòå÷êîâûå ìåðîïðèÿòèÿ.

È êîãäà ãðÿíóëà âîéíà, ìû ïîíÿëè, ÷òî ãîðå ïðèä¸ò è â
íàø äîì. ×åðåç ìåñÿö íåìöû âîðâàëèñü â ìåñòå÷êî. Ñðàçó æå îêðóæèëè âñ¸ ìåñ-
òå÷êî ñîëäàòû ñ ñîáàêàìè. Ñîãíàëè âñåõ ê ñåëüñîâåòó. Âûðâàëè èç òîëïû 8-õ åâ-
ðååâ (íåñìîòðÿ íà âîçðàñò), íàäåëè èì èç âåð¸âîê ïåòëè íà øåþ, ïðèâÿçàëè ê
ïåòëÿì êàìíè è áðîñèëè èõ â ðå÷êó Óïûñò ñ ìîñòà.

Çàòåì ëþäè ïîíÿëè, ÷òî èõ âñåõ æä¸ò ñêîðàÿ ñìåðòü, è ñòàëè ïðÿòàòüñÿ êòî, ãäå
ìîæåò, ïî ïîäâàëàì, ïî ñõîðîíàì. Â ìåñòå÷êå ó øîéõåòà Ôàâë ìíîãèå ñïðÿòàëèñü â
ïîäâàëå. Íî è ýòî ìàëî, ÷åì ïîìîãàëî. Ìíîãèå ìåñòíûå æèòåëè ðóññêèå, óêðàèíöû
ïîøëè ñëóæèòü ê íåìöàì â ïîëèöàè. À âåäü îíè çíàëè î÷åíü õîðîøî, ãäå æèëè åâ-
ðåè, è îáëàâû ñëåäîâàëè çà îáëàâàìè, âûëîâëåííûõ åâðååâ  æäàëà òîëüêî ñìåðòü.

Â ìåñòå÷êå áûëî 6 ñèíàãîã. Ñðàçó æå ïî ïðèõîäó íåìöû îáëèëè èõ êåðîñèíîì
è ñîæãëè âñå. Ëþäè ïðÿòàëèñü â ïîãðåáàõ, â õîëîäå, áåç åäû. Ïîìíþ, ìîÿ áàáóø-
êà Ðóõë Äðÿëþê îò õîëîäà è ãîëîäà â ïîäâàëå óìåðëà, è íåâîçìîæíî áûëî äàæå
å¸ ãäå-òî ïîõîðîíèòü. Ïîëèöàè çàíèìàëèñü ìàðîäåðñòâîì, èçáèëè ìîåãî äåäà
Øèìîíà Äðÿëþêà òîëüêî çà  òî, ÷òî îí íå õîòåë îòäàòü èì êèðçîâûå ñàïîãè. Ìàòü
ìîÿ ïîñòðèãëàñü íàãîëî, ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî îíà òèôîçíàÿ, ÷òîá íåìöû íå òðîãà-
ëè íàø äîì. Àêöèè ñëåäîâàëè çà àêöèÿìè, çàáèðàëè ëþäåé ñ óòðà, ëþäè íå çíà-
ëè, âåðíóòñÿ íàçàä èëè èõ óáüþò. Ïîñëå íåìöåâ ïðèøëè ðóìûíû, êîòîðûå òîæå
çâåðñòâîâàëè. Íî íå òàê, êàê íåìöû.

Îñâîáîæäåíèå ïðèøëî 24 ìàðòà 1944 ã. Çà ìíîãèå ìåñÿöû ìû âûøëè èç ïîãðå-
áîâ, ãäå ñìîãëè õîòü ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå. Êîøìàð äëèëñÿ äîëãèõ 3,5 ãîäà. Âî
âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ ïðè áîìá¸æêå ïîãèáëà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Äâîéðà.

Ïîñëå âîéíû ìû ïåðååõàëè â ìåñòå÷êî Ìåäæèáîø Ïðîñêóðîâñêàÿ îáë. Ñ 1950 ã.
ïî 1990 ìû ïðîæèëè â ã.Êàìåíåö–Ïîäîëüñêîì Õìåëüíèöêîé îáë. Â 1990 ãîäó ïå-
ðååõàëè â Èçðàèëü. Ìóæ óìåð â 1990 â Áóäàïåøòå ïî äîðîãå â Èçðàèëü, ïîõîðîíåí
â ã. Ëîä â Èçðàèëå. Ñûí æèâ¸ò â Àøäîäå. Äî÷ü æèâ¸ò â Áðóêëèíå â Àìåðèêå.
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ßáëî÷íèê (Ãåëüìàí) 
Àäåëÿ

Æèëà ñ ðîäèòåëÿìè è ñåñòðîé â ìàëåíüêîì ìåñòå÷êå ×åðíåâöû íà Âèííè÷èíå,
êîòîðîå ðàñïîëîæåíî íà áåðåãàõ ðåêè Ìóðàôû.

21 èþëÿ 1941 ãîäà ãèòëåðîâöû áåç âñÿêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû Êðàñíîé
Àðìèè âîøëè â íàøå ìåñòå÷êî ×åðíåâöû. Âîéäÿ â ìåñòå÷êî, îíè 13 ìåñòå÷êîâûõ
åâðååâ-àêòèâèñòîâ ðàññòðåëÿëè, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 12 åâðååâ áûëè áðîøå-
íû ñ ìîñòà â ðåêó Ìóðàôó, áðîñèâøè èõ, ñòðåëÿëè èì âñëåä. Ñòðàøíî âñïîì-
íèòü. Â íàøåì ìåñòå÷êå áûëî ìíîãî áåæåíöåâ èç Ïîëüøè, Áóêîâèíû, Ðóìûíèè
è Ìîëäîâû.

Æèçíü â ãåòòî ñòàíîâèëàñü ñ êàæäûì äí¸ì íåâûíîñèìåé. Ëþäè íà óëèöàõ çà-
ìåðçàëè. Ãîëîä, õîëîä, íèùåòà, ñòðàõ îäîëåâàëè âñåõ. Êàæäàÿ ñåìüÿ ïðèþòèëà â
ñâîþ ñåìüþ áåæåíöåâ, êîòîðûå ïðèåõàëè ê íàì. Ëþäåé ïîñòîÿííî ãíàëè íà ðà-
áîòó, èõ íå êîðìèëè.

Ìíå íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü ñîáûòèÿ, êîãäà íàñ âñåõ äâàæäû âûãîíÿëè íà
áàçàðíóþ ïëîùàäü, îñòàâëÿëè äîìà îòêðûòûìè è âåëåëè âçÿòü ñ ñîáîé äîêóìåíòû
è öåííûå âåùè. Ìû ñ ñåñòðîé è ðîäèòåëÿìè øëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, à èç
òîëïû äîíîñèëèñü çâóêè: «Èäí! Ìû ôèðò åíó öû äûð øõèòû!» Ìû áûëè äåòüìè,
çíàëè åâðåéñêèé ÿçûê è ãîâîðèëè ïî-åâðåéñêè, íî ñëîâà «øõèòû» ìû íå ïîíÿëè.

Îáíÿëè íàñ êðåïêî ìàìà ñ ïàïîé, ïëàêàëè è ãîâîðèëè, ÷òî äâà áðàòà óøëè íà
âîéíó, à  ìû òóò òîæå ìó÷àåìñÿ è íå çíàåì, ÷òî ñ íàìè áóäåò.

Ìîé ïîäðîáíûé ðàññêàç åñòü ó Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà, à ìíå ïðèñëàëè êàññåòó è
áëàãîäàðíîå ïèñüìî çà ìîé ïîäðîáíûé ðàññêàç.

17 ìàðòà 1944 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âîøëè â íàøå
ìåñòå÷êî ×åðíåâöû. Âäðóã â íåáå ðàçäàëñÿ ãóë ìîòîðîâ è èç ñàìîë¸òîâ ïîñûïà-
ëèñü áîìáû. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ëþäè âûøëè íà óëèöó è óâèäåëè ñòðàøíóþ êàð-
òèíó: âñþäó ëåæàëè òðóïû ñîëäàò, îôèöåðîâ, ìåñòíûõ æèòåëåé, äåòåé. Îñòàâøè-
åñÿ â æèâûõ — èõ îïëàêèâàëè è õîðîíèëè. ß âûøëà íà óëèöó è óâèäåëà öåëóþ
ñåìüþ: ìàòü ñ òðåìÿ äî÷åðüìè ëåæàò óáèòûìè. Îòåö èõ ïîãèá íà ôðîíòå. Êîãäà
èõ áàáóøêà âûøëà íà óëèöó èñêàòü ñâîþ äî÷ü è òðîèõ âíó÷åê, óâèäåëà èõ ì¸ðò-
âûì, è ìàòü, è áàáóøêà ïîëó÷èëè ðàçðûâ ñåðäöà. Ïîõîðîíèëè èõ â îäíîé ìîãè-
ëå. Âñ¸ ìåñòå÷êî èõ ïðîâîæàëî â ïîñëåäíèé ïóòü.

È åù¸ çàïîìíèëîñü îäíî óâèäåííîå: ìû æèëè âîçëå áàíêà, òàê îêîëî ñòåíû
áàíêà ñèäåë çàñòûâøèé ñîëäàòèê ñ êîòåëêîì â ðóêàõ. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî

Îòãðåìåëè íàáàòîì.
Îòñâåðêàëè ñàëþòàìè
Ãîäû ãðîçíûõ áî¸â.
Èçó÷àòü áóäóò ïðàâíóêè,
Êàê â ãîäó 45 íà Âîñòîêå è Çàïàäå
Ìû ðàçáèëè âðàãîâ.
Ìîëîäûå è ñòàðûå:

Æ¸íû, ñ¸ñòðû è ìàòåðè,
È çàâîä, è êîëõîç,
Ðÿäîâûå è ìàðøàëû — 
Êàæäûé æèë äëÿ Ïîáåäû
È ê ïîáåäå çà ïàðòèåé 

äðóæíî ø¸ë
Âåñü íàðîä.
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ñìîòðåòü íà ýòî çðåëèùå. Â íàøè îïóñòåâøèå ×åðíåâöû ïðèåçæàþò êèíåìàòî-
ãðàôèñòû èç Êèåâà, Ñàíêò–Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû, äàæå èç Ïàðèæà, èáî åâðåéñêàÿ
òåìà íûí÷å â ìîäå.

Åæåãîäíî â Èçðàèëå áûâøèå æèòåëè íàøåãî ìåñòå÷êà â ìàðòå ìåñÿöå ñîáèðàþò-
ñÿ íà âñòðå÷è. Ïðèåçæàþò ëþäè èç Àìåðèêè, Êàíàäû è ñî âñåõ ãîðîäîâ Èçðàèëÿ.

20 ìàðòà 2004 ã. ñîáðàëèñü âñå, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, æèòåëè ìåñòå÷êà ×åðíåâ-
öû â ðåñòîðàíå «Ôàâîðèò» â Ðèøîí-ëå Öèîíå â ÷åñòü 60-ëåòèÿ îñâîáîæäåíèÿ íà-
øèõ ×åðíåâåö îò íåìöåâ è ðóìûíîâ.

Íà âñòðå÷å ìû ïåëè ïåñíè, êîòîðûå ñî÷èíèëè ñàìè:
ß ÷àñòî âñïîìèíàþ îò÷èé äîì. 
Ìåñòå÷êî ×åðíåâöû, ÷òî íà Ïîäîëüå. 
Î äåòñòâå íàøåì áîñîíîãîì òîì, 
î ìèðíûõ äíÿõ è äî íåâîëè.
Ìåñòå÷êî ×åðíåâöû — ìîÿ ëþáîâü.
Ìå÷òîþ ÿ æèâó, ÷òî âñòðåòèìñÿ ìû ñíîâà, 
ìåñòå÷êî ×åðíåâöû — ìîÿ ñóäüáà,
â òåáå ìîÿ äóøà,
ñ òîáîþ ÿ âñåãäà, ìî¸ ìåñòå÷êî

Íàø çåìëÿê Áîðèñ Áûêîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ìî¸ ìåñòå÷êî». Ïðèâåäó
êîíöîâêó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Æèçíü èä¸ò. Ñîþçà íåòó.
Âíóêè ñåìüè ñîçäàþò.
Ìû ðàçúåõàëèñü ïî ñâåòó
Íàì âîïðîñû çàäàþò:
«Êòî æå âû? Îòêóäà ðîäîì?
Ãäå èñõîä âàø, íàêîíåö?» —
Ìû ÿâëÿåìñÿ íàðîäîì,
×òî èç Ìàëûõ ×åðíåâåö.



Àðîíèñ (Øàïîâàëîâà) Ëþáîâü
Ðîäèëàñü 17 ìàðòà 1928 ã. â ìåñòå÷êå Âàä-Ðàøêîâ, Êîòþ-

æàíñêèé ðàéîí, Áåññàðàáèÿ (Ðóìûíèÿ).
Â èþëå 1941 ãîäà â íàøåì ìåñòå÷êå íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ.

Íàøà ñåìüÿ ïîñïåøèëà ýâàêóèðîâàòüñÿ âìåñòå ñî âñåìè, íî
äàëåêî ìû íå óñïåëè óéòè. Â ìåñòå÷êå Ïåñ÷àíêà íàñ äîãíà-
ëè íåìöû. Âñåì âåëåëè âîçâðàùàòüñÿ ïî ñâîèì äîìàì. Íà-
øà ñåìüÿ óñïåëà äîéòè äî Îëüãîïîëÿ. Â ìåñòå÷êå Îëüãî-
ïîëü íàõîäèëèñü íåìåöêèå è ðóìûíñêèå ÷àñòè. Áûëà ïîë-

íàÿ íåðàçáåðèõà. Áûëè ñõâà÷åíû 20 ÷åëîâåê, è â ýòó «äâàäöàòêó» âîøëè íàø
îòåö, ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñîíÿ è å¸ ìóæ. Ýòèõ ëþäåé âûâåçëè â ñ. Ëþáîìèðêà, ãäå
îíè è áûëè ðàññòðåëÿíû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâøèìñÿ áûëî ïðèêàçàíî
âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ñ íåáîëüøèìè óçëàìè äîøëè ìû äî ×å÷åëüíèêà, êóäà ïðè-
áûëè åâðåè èç Ìîëäàâèè è Áóêîâèíû. Îãîðîäèâ äâå óëèöû, ñîãíàâ âñåõ â îäíî
ìåñòî, ñîçäàëè ãåòòî. 

Â ãåòòî íà÷àëñÿ òèô, áîëåëè âñå. Ñíà÷àëà ìàìà è ñåñòðà Ãîëäà, à ïîòîì ÿ è ìîé
áðàò Ìèõàèë. Â ãåòòî, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, âñå äîëæíû áûëè ðàáîòàòü. ß ðàáîòàëà
íà î÷èñòêå æåëåçíîé äîðîãè îò ñíåãà, íà ïîëÿõ — âûêàïûâàëà  ì¸ðçëóþ ñâ¸êëó äëÿ
ñàõàðíîãî çàâîäà. Ìû áûëè îäåòû â òðÿïü¸, îäåæäû íå  áûëî, à áûë ìîðîç è ñíåã
âûøå êîëåí. È òàê êàæäûé äåíü íàñ ãíàëè íà ðàçíûå ðàáîòû: íà ñàõàðíûé, ñïèðò-
íîé çàâîä, íà óáîðêó ïîëåé, íà ðàçãðóçêó òîâàðíûõ âàãîíîâ íà æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè. Íèêòî íå õîòåë çíàòü, åñòü ñèëû èëè íåò. Íå õâàòàëî åäû. Ïèòàëèñü òîëü-
êî òåì, ÷òî ñìîãëè äîáûòü èëè ñ ïîëÿ, èëè ïî äîðîãå â ãåòòî ïîñëå ðàáîòû. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé 17 ìàðòà 1944 ã. ìû âåðíóëèñü äîìîé â
Ìîëäàâèþ, â ðîäíîå ìåñòå÷êî, è íà ìåñòå äîìà íàøëè òîëüêî ïóñòîòó. 
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Ãåòòî áûëî îðãàíèçîâàíî â åâðåéñêèõ êâàðòàëàõ,
ãäå ðàçìåñòèëèñü îêîëî 1000 åâðååâ ×å÷åëüíèêà,

Êîäûìè è Ïåñ÷àíîé. Êðîìå òîãî, îñåíüþ 1941 ãîäà
â ×å÷åëüíèê ïðèáûëî áîëåå òûñÿ÷è åâðååâ 

èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû. Â 1943 ãîäó ðóìûíñêèå
âëàñòè îòïðàâèëè 60 ìîëîäûõ åâðååâ íà ðàáîòû 

â Íèêîëàåâ, 15 èç íèõ ïîãèáëî.
17 ìàðòà 1944 ãîäà ×å÷åëüíèê îñâîáîäèëè.
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Áåëîöåðêîâñêàÿ (Ôàðáåð) Ðèâà 
Ðîäèëàñü â ìíîãîäåòíîé ñåìüå 1 ôåâðàëÿ 1932 ãîäà â

ã.Ðûáíèöà, Ìîëäîâà. Áûëî ó ìåíÿ 3 áðàòà è 6 ñåñòåð.
Îòåö — Ôàðáåð Øàÿ Àðîíîâè÷ (1883-1967 ãã.), äî âîéíû

è ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ ðàáîòàë ñòåêîëüùèêîì â êîëõîçå (ïî-
òîì ñîâõîçå).

Ìàìà — Ôàðáåð Õàÿ Èîñèôîâíà (1886-1983 ãã.), îáõàæè-
âàëà äåòåé, âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî, ïîìîãàÿ ïàïå ñîäåð-
æàòü áîëüøóþ ñåìüþ.

Æèëè ìû äðóæíî, ïîìîãàÿ ðîäèòåëÿì.
Äî íà÷àëà âîéíû ÿ îêîí÷èëà 3 êëàññà ñåìèëåòíåé øêîëû.
Ñòàðøèé áðàò, Ôàðáåð Àáðàì Øàåâè÷, 1913 ã. ðîæäåíèÿ, ê òîìó âðåìåíè, ïî-

ëó÷èâ îáðàçîâàíèå, ñëóæèë â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè, áûë êîìàíäèðîì òàíêîâîé
÷àñòè â ã.Øåïåòîâêà. Ïðîïàë áåç âåñòè.

Êîãäà íà÷àëè áîìáèòü ã.Ðûáíèöó, ðîäèòåëè è 9 äåòåé ïîïûòàëèñü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ìàìå ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî åñëè ìû ïðèäåì â ãåòòî ã.×å-
÷åëüíèê, òî îñòàíåìñÿ â æèâûõ.

Íî ïî äîðîãå â ã.Êàäûìà Îäåññêîé îáëàñòè íàñ çàõâàòèëè íåìöû âìåñòå ñ äðó-
ãèìè áåæåíöàìè. Â ïåðâóþ æå íî÷ü ïàðíåé è ìîëîäûõ ìóæ÷èí îòîáðàëè è ðàñ-
ñòðåëÿëè íà ãëàçàõ ó âñåõ. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé áðàò Ýðøåëü. Åìó áûëî 18 ëåò.
Îí òîëüêî îêîí÷èë øêîëó.

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ïîâåëè íà ðàññòðåë âñåõ çàäåðæàííûõ. Âûñòðîèëè íàñ ó
êðàÿ ðâà. Ìû äåðæàëèñü äðóã çà äðóãà. Ñðàçó æå ïîñëå ïåðâûõ âûñòðåëîâ îòåö
êðèêíóë, ÷òîáû ìû ïðûãàëè â ðîâ. Ïîâåðõ íàñ ïàäàëè îêðîâàâëåííûå ÷åëîâå÷å-
ñêèå òåëà. Òàê ìû ïðîëåæàëè äî óòðà, ÷óäîì îñòàâøèñü â æèâûõ. Â òó íî÷ü òà-
êèì îáðàçîì óäàëîñü ñïàñòè äî 80 ÷åëîâåê. Ïåðâûì èçî ðâà âûáðàëñÿ îòåö è ñòàë
çâàòü íàñ, âûòàñêèâàÿ èç-ïîä ãðóäû ìåðòâûõ òåë ïî îäíîìó. Íî 2-õ èç íàñ ïóëÿ
âñå-òàêè íàñòèãëà. Ñåñòðà-áëèçíåö Áåòÿ (1932 ã. ðîæäåíèÿ) è áðàò Èîñèô (3
ãîäà) îñòàëèñü â ýòîì ðâó íàâå÷íî.

Òåïåðü óæå 6 äåòåé âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü â íàïðàâëåíèè
ã.×å÷åëüíèê ïîëåì, îáõîäÿ äîðîãè, îñòàíàâëèâàÿñü íà íî÷ü â ñêèðäàõ ñîëîìû.
Ïèòàëèñü ìû ìåðçëîé ñâåêëîé, êàðòîøêîé. ß ñîâñåì îáåññèëåëà, íå ìîãëà èäòè.
Ðåøèëè îñòàâèòü ìåíÿ ó íåçíàêîìîé æåíùèíû, îòäàâ âñå, ÷òî íàøëîñü ó ðîäè-
òåëåé: ÷àñû íàðó÷íûå, ñåðåáðÿíûå ëîæêè, êàêèå-òî âåùè, ÷òîáû áûëî, çà ÷òî ïî-
õîðîíèòü íà ñëó÷àé, åñëè óìðó. À ñàìè ïîøëè äàëüøå.

Æåíùèíà îòõîäèëà ìåíÿ, íî áîÿëàñü, ÷òî ìîãóò çàÿâèòü íà íåå, è ïîýòîìó ñêà-
çàëà, ÷òîáû ÿ ïîêèíóëà åå äîì. ß äîëãî õîäèëà ïî ñåëó â ïîèñêàõ ðîäèòåëåé è ñå-
ñòåð, ñïðàøèâàëà ó âñòðå÷íûõ, íå âèäåëè ëè îíè ìîåãî ïàïó ñ äåòüìè. È îòïðà-
âèëàñü ñàìà â íàïðàâëåíèè ã.×å÷åëüíèê. Çàñòðÿëà â ñíåãó, êîãäà ñëûøó, ÷òî ìå-
íÿ çîâóò. Ýòî áûë ìîé ïàïà, îí øåë ìíå íàâñòðå÷ó.

Ãäå-òî â äåêàáðå 1941 ã. äîáðàëèñü ìû äî ëàãåðÿ-ãåòòî ã.×å÷åëüíèê Áàëòñêîãî
óåçäà. Îòåö íàøåë ïóñòîé äîìèê áåç îêîí, áåç äâåðåé íà åâðåéñêîé óëèöå. Çàáèë
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îêíà äîñêàìè. È íà÷àëàñü æèçíü â ãåòòî. Íåìöû ïðèâëåêàëè åâðååâ ê ðàçëè÷íûì
ïîëåâûì, ïîãðóçî÷íûì ðàáîòàì. Ðàçðåøàëè ÷åðïàòü âîäó èç ãëèíÿíîé ÿìû â òå-
÷åíèå 1 ÷àñà â ñóòêè. Ýòó âîäó îòñòàèâàëè, âàðèëè íà íåé ìàìàëûãó, ñóïû êàêèå-
òî, ïèëè åå. È òóò åùå îäíà áåäà — òèô. Áîëåëè âñå, ïëàñòîì ëåæàëè íà ïîëó.
Êîå-êàê ÿ ãäå-òî íàøëà ñòàðûé ÷àéíèê, ñîîðóäèëà íà êèðïè÷å «ïå÷êó», êèïÿòè-
ëà âîäó, ñìà÷èâàëà âñåì ãóáû.

È îïÿòü ÷óäîì âñå îñòàëèñü æèâû. Ïîïðàâèâøèñü, ÿ õîäèëà íà ðàáîòó. Ñòàð-
øèõ ñåñòåð Åâó, Ïîëèíó, Çèíó ìàìà ïðÿòàëà îò ãëàç íåìåöêèõ. È ÿ ðàáîòàëà è çà
íèõ, è çà ñåáÿ.

Ïîìíþ, êàê-òî íåñëà ÿ ìàìàëûãó ïàïå íà îáåä. Ïîéìàëè ìåíÿ íåìöû, áèëè,
äëÿ ÷åãî-òî áðàëè êðîâü. Ïîòîì 3 äíÿ ÿ ïðîëåæàëà â êàêîì-òî ïîìåùåíèè. À íà-
øåë ìåíÿ ïàïà.

Îñâîáîäèëè íàñ â àïðåëå 1944 ãîäà. Âåðíóëèñü â ã.Ðûáíèöà âñå: 6 äåòåé, ìàìà,
ïàïà. Âîññòàíîâèëè ðàçðóøåííûé âîéíîé äîì, ÿ îêîí÷èëà 7 êëàññîâ, ïîøëà ñðà-
çó æå ðàáîòàòü.

Â 1950 ã. âûøëà çàìóæ, ðàáîòàòü ïðîäîëæàëà íà òðèêîòàæíî-áåëüåâîé ôàáðè-
êå. Îòòóäà è íà ïåíñèþ óøëà. Âûðàñòèëà 2 äåòåé, 2 âíóêîâ, ðàñòóò 3 ïðàâíóêà.

Â Èçðàèëü ïðèåõàëà ñ ìóæåì Áåëîöåðêîâñêèì Øàïøà Èõèëîâè÷åì â 1998 ãî-
äó. Âñêîðå, â 1999 ãîäó, ìóæ óìåð.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñåñòðû Ïîëÿ è Çèíà, áûâøèå óçíèêè ãåòòî, æèâóò â Àìå-
ðèêå, Ëèçà — â Èçðàèëå. Ðàÿ è Åâà óìåðëè. 
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Ãåëüìàí ßêîâ
Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû ê íàì ïîñëå íî÷íîãî

áîÿ âîøëè íåìöû. Äåä ìîé, Ãåëüìàí Ôðîéêà, ïîìíþ, âçÿë
ëîïàòó, à ÿ ïîøåë, áóäó÷è 12-ëåòíèì ðåáåíêîì, ñëåäîì çà
íèì. È âïåðâûå óâèäåë, êàê ïðîñòî ñòàðèêè õîðîíèëè —
çàêàïûâàëè ìîëîäûõ ïîãèáøèõ êðàñíîàðìåéöåâ.

Íåìöû íà ìàøèíàõ, íà òàíêàõ è ïåøêîì, òûñÿ÷àìè äâèãà-
ëèñü ïî øîññå â íàïðàâëåíèè Áàëòû, Îäåññû, ãäå øëè áîè.

Ïîçæå ìåñòå÷êî çàïîëîíèëè âìåñòå ñ íåìöàìè èòàëüÿí-
öû, èñïàíöû, ðóìûíû. Ïîõîäíûå êóõíè, ïåêàðíè, êóäà íàñ ðåáÿòèøåê 12-14 ëåò
ãíàëè íà ðàáîòó âìåñòå ñî ñòàðèêàìè. Íåìöû õîäèëè ïî äîìàì è çàáèðàëè êðîâà-
òè, äèâàíû, ñòóëüÿ äëÿ ñâîèõ íóæä. Æåíùèí áðàëè íà óáîðêè øêîë, óëèö è ò.ä.

Â îäíó èç íî÷åé íàñ âûãíàëè èç äîìîâ òóäà, ãäå çà ìåñòå÷êîì áûë ðîâ, è õîòå-
ëè íàñ ïðîñòî ðàññòðåëÿòü. Ïîìíþ, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïðîåõàë ìîòîöèêë ñ äâó-
ìÿ íåìöàìè, ïðèêàçàëè íàñ îòïóñòèòü, óâèäåâ íàñ ãîëûìè, çàìåðçøèìè. Ïîçæå
ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûëè ïàðòèçàíû. Â ýòîò ðàç îáîøëîñü.

Îñåíüþ 1941 ã. ê íàì â ãåòòî íà÷àëè ïðèãîíÿòü åâðååâ èç Ìîëäàâèè, Ðóìû-
íèè. Ýòî áûëî óæàñíî, â êàæäîì äîìå áûëî ïî 100 è áîëüøå ÷åëîâåê. Ñîãíàëè
âñåõ â ïðàâóþ ïîëîâèíó ìåñòå÷êà è ñäåëàëè ãåòòî. Ãèáëè ñîòíÿìè åæåäíåâíî.
Ñòàëî õîëîäíî, çèìà, ìåðòâûõ áðîñàëè â ñïåöèàëüíóþ ïîâîçêó è îòâîçèëè íà
êëàäáèùå. Ýòî ÿ, 12-ëåòíèé ðåáåíîê, ñðàçó ïîâçðîñëåâøèé, ïîìíþ. Åùå áûë
òèô. Êàê ìû âûæèëè, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.

Ïðèøëè ê íàì ëþäè èç Êîäûíè, ãäå âñåõ ðàññòðåëÿëè. Îíè ïîñëå ðàññòðåëà âû-
áðàëèñü èç ÿìû, êîãäà ïîëèöàè óøëè. Â îäèí èç äíåé íåìöû ðàçäàâàëè îòõîäû îò
çàáèòîãî ñêîòà. ß ñòîÿë â î÷åðåäè, ïîëó÷èë ïîðöèþ êèøîê. Ìàìà î÷åíü îáðàäîâà-
ëàñü, âåäü íàñ áûëî òðîå, îòåö áûë íà ôðîíòå. ß ïîøåë âòîðîé ðàç, íåìåö ìåíÿ, âèä-
íî, óçíàë è óäàðèë êîæàíûì ñàïîãîì. Êàæåòñÿ, ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü áîëèò.

Â 1942-43 ãã. ïîìíþ, ïîäíèìàëñÿ â 3-4 ÷àñà, õîäèë â ñåëî è ïðîñèë, èíîãäà ìå-
íÿë îñòàâøèåñÿ âåùè íà ïðîäóêòû, âîçâðàùàëñÿ äî ðàññâåòà â ãåòòî. Ïîòîì óæå
áûëà ðóìûíñêàÿ êîìåíäàòóðà, íàøè åâðåè çíàëè ðóìûíñêèé ÿçûê. ß ïîìíþ
äîêòîðà Âåéöìàíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íàøà ñåìüÿ âûæèëà. Âñå âðåìÿ ÿ õîäèë
íà ðàáîòó — êîïàë, ìûë, êîëîë äðîâà, äåëàë âñþ ÷åðíóþ ðàáîòó.

Âòîðîé ðàç, âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ ìåíÿ ðàññòðåëèâàëè âëàñîâöû. Îíè õîäèëè ïî
ãåòòî âîîðóæåííûå è ñîáèðàëè âñå, ÷òî èì ïîïàäàëî. Îíè óæå âñå î÷èñòèëè è ìåíÿ
âçÿëè îòíîñèòü èì íàãðàáëåííîå. Ñ íàìè áûë îäèí áåññàðàáñêèé ïàðåíü. Êîãäà ìû
èì ïîëîæèëè âñå íà ïîâîçêó, îäèí èç íèõ çàðÿäèë âèíòîâêó è íàñ îòâåë ïîäàëüøå.
Ýòîò ïàðåíü, ÷òî áûë ñî ìíîé, íà÷àë êðè÷àòü ïî-ðóìûíñêè, çâàòü íà ïîìîùü, ðóìû-
íû ïîëèöàè òîæå ïðèáåæàëè, óñëûøàâ ñâîþ ðå÷ü. Îäèí, ïîìíþ, ñîñêî÷èë ñ ïîâîç-
êè, íà÷àë êðè÷àòü è ìàõàòü íà âëàñîâöà, òîò ðàñòåðÿëñÿ, è ìû óáåæàëè.

Âñå íå îïèøåøü. Òîëüêî ïî íî÷àì ìíå âñå ñíèòñÿ ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. 
Ïîòîì â ìàðòå 1944 ã. âîøëè íàøè âîéñêà. Ýòî áûëè ðàäîñòü è ñ÷àñòüå.
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Êîïûò Ýëèê
Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ìåñòå÷êå ×å÷åëüíèê Âèííèöêîé

îáëàñòè íà Óêðàèíå.
Ìàòü — Êîïûò Ðèâà Ñóõàðåâíà, 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ.
Îòåö — Êîïûò Äàâèä Ôèøåëåâè÷, 1908 ã. ðîæäåíèÿ.
Æèëè ìû ó ïàïèíûõ ðîäèòåëåé. Áûëî ó íèõ 3 ñûíà è 3

äî÷åðè. Êîãäà íåìöû âîøëè â ìåñòå÷êî, â äîìå íà÷àëñÿ ïå-
ðåïîëîõ. Ìàìà âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè, ìû ñìîòðåëè â îêíî íà
óëèöó, ãäå, ïîäíèìàÿ ïûëü ñòîëáîì è ãðîõî÷à, ïðîåçæàëè

íåìåöêèå ïàòðóëè íà ìîòîöèêëàõ ñ êîëÿñêîé. Âñå áûëè îäåòû â ñåðîå, â íàõëîáó-
÷åííûõ íà ëîá æåëåçíûõ êàñêàõ. Ó íèõ áûëè ïóëåìåòû. Â ×å÷åëüíèêå áûëî îð-
ãàíèçîâàíî åâðåéñêîå ãåòòî, ãäå íàñ ñîäåðæàëè ïîä ñòðàæåé ñ èþëÿ 1941 ã. ïî
ìàðò 1944 ã. Íà÷àëèñü ïîãðîìû, ãðàáåæè. Â îêíà ëåòåëè êàìíè. Ïàïó, äÿäþ è
âñåõ ìóæ÷èí ìîáèëèçîâàëè â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Îñòàâàëèñü æåíùèíû, ñòà-
ðèêè, äåòè. Íà óëèöó âûõîäèòü çàïðåùàëè. 

Íåìöû çàáðàëè âñå çîëîòî, öåííûå âåùè. Ïîìíþ, êàê ìàìà âûøëà íà óëèöó è
ñòîëêíóëàñü ñ íåìöàìè. Îíè åå òàê èçáèëè íàãàéêîé, ÷òî íà âñþ æèçíü îñòàëèñü
øðàìû. Åæåäíåâíî âûâîäèëè íà ðàññòðåë, ìíîãèõ óáèâàëè. Â ãåòòî íàñ ìó÷àëè
ãîëîäîì, èçäåâàëèñü íàä íàìè, çàñòàâëÿëè âûïîëíÿòü ñàìóþ íåïîñèëüíóþ ðàáî-
òó. Çà ýòî æàíäàðìåðèÿ ïëàòèëà ãðîøè, äàâàëè ãíèëûå îâîùè — êàðòîøêó, êà-
ïóñòó, ñâåêëó, êîòîðûå îòêàçûâàëñÿ åñòü äàæå ñêîò. Â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöàåâ
î÷èùàëè æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî íà ñòàíöèè «Äîõíî». Ðàáîòàëè ñ ðàííåãî óò-
ðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Â òàêèõ íåâûíîñèìûõ óñëîâèÿõ ìû íàõîäèëèñü äî ìàðòà
1944 ãîäà, ïîêà íàñ íå îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà.

Î÷åíü ìíîãî çåìëÿêîâ: äåòåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ - áåçâèííî ïîãèáëè îò ðóê ôà-
øèñòñêèõ èçâåðãîâ. Òîëüêî ÷óäî ïîìîãëî íàì îñòàòüñÿ â æèâûõ.
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Ôåðäìàí (Øàïîâàëîâà) Ãîëäà 
Ðîäèëàñü 12 ôåâðàëÿ 1927 ãîäà â ìåñòå÷êå Âàä–Ðàøêîâ,

Êîòþæàíñêèé ðàéîí, Áåññàðàáèÿ (Ðóìûíèÿ).
Â èþëå 1941 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íà÷àëàñü ýâàêó-

àöèÿ. Íàøà ñåìüÿ ïîñïåøèëà ýâàêóèðîâàòüñÿ âìåñòå ñî
âñåìè, íî äàëåêî ìû íå óñïåëè óéòè. Â ì.Ïåñ÷àíêà íàñ äî-
ãíàëè íåìöû. Âñåì âåëåëè âîçâðàùàòüñÿ ïî ñâîèì äîìàì.
Ìû óñïåëè äîéòè äî ì.Îëüãîïîëü. Â ì.Îëüãîïîëå íàõîäè-
ëèñü íåìåöêèå è ðóìûíñêèå âîéñêà. Áûëà ïîëíàÿ íåðàçáå-

ðèõà. Áûëè ñõâà÷åíû 20 ÷åëîâåê, è â ýòó äâàäöàòêó âîøëè íàø îòåö, Èëüÿ, ñòàð-
øàÿ ñåñòðà Ñîíÿ è å¸ ìóæ Àáðàì. Ýòèõ ëþäåé âûâåçëè â ñåëî Ëþáîìèðêà, ãäå
îíè è áûëè ðàññòðåëÿíû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâøèìñÿ áûëî ñêàçàíî âîç-
âðàùàòüñÿ äîìîé. Ñ íåáîëüøèìè óçëàìè äîøëè ìû äî ì.×å÷åëüíèêà, êóäà ïðè-
áûëè, òî åñòü, ïðèãíàëè åâðååâ èç Ìîëäàâèè è Áóêîâèíû. Îãîðîäèâ äâå óëèöû,
ñîãíàâ âñåõ â îäíî ìåñòî, ñîçäàëè ãåòòî. Â ãåòòî íà÷àëñÿ òèô è äðóãèå áîëåçíè.
Áîëåëè ïî÷òè âñå, â òîì ÷èñëå, è ìû.

Â æèâûõ èç ìîåé ñåìüè îñòàëèñü ìàìà Ðèâà, áðàò Ìèõàèë, ñåñòðà Ëþáà è ÿ —
Ãîëäà.

Â ãåòòî, íåñìîòðÿ íà  âîçðàñò, âñå äîëæíû áûëè ðàáîòàòü. ß ðàáîòàëà íà î÷è-
ñòêå æåëåçíîé äîðîãè îò ñíåãà. Îäåòûå â òðÿïü¸, îäåæäû íå áûëî, à áûë ìîðîç è
ñíåã âûøå êîëåí. È òàê êàæäûé äåíü íàñ ãíàëè íà ðàçíûå ðàáîòû. Íà ñàõàðíûé,
ñïèðòîâîé çàâîä, íà óáîðêó ïîëåé, ñâåêëó âûêàïûâàëè, ãðóçèëè çåðíî íà æåëåç-
íîäîðîæíîé ñòàíöèè äëÿ íåìöåâ è ðóìûí. Íèêòî íå ñìîòðåë, ÷òî òåáå 14 ëåò, ÷òî
òû ïîäðîñòîê, çäîðîâ èëè íåò. Òàê ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå òð¸õ ëåò. Íå õâàòàëî
åäû. Ïèòàëèñü òîëüêî òåì, ÷òî ñìîãëè «äîáûòü» èëè ñ ïîëÿ, èëè ïî äîðîãå â ãåò-
òî ïîñëå ðàáîòû. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé ìû âîçâðàòèëèñü â ðîä-
íûå êðàÿ â Ìîëäàâèþ â Âàä–Ðàøêîâ.
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Øíàéäåð (Öèïêèí) Õàíóñÿ
Ðîäèëàñü â 1927 ãîäó.
Ïîìíþ, ÷òî ñ 1 àâãóñòà 1941 ã. íàõîäèëàñü â íåìåöêîì

ãåòòî ì.×å÷åëüíèê ×å÷åëüíèöêîãî ðàéîíà Âèííèöêîé îáëà-
ñòè ñ ìàòåðüþ Öèïêèíîé Ðåéçÿ Ìîøêîâíîé, 1903 ã., ñåñò-
ðîé Öèïêèíîé Ìàðèåé Ðóâèíîâíîé, 1937 ã. Îòåö è áðàò íà-
õîäèëèñü íà ôðîíòå è ïîãèáëè: Îòåö, Öèïêèí Ðóâèí Ñåì¸-
íîâè÷, ïîãèá â ÿíâàðå 1945 ãîäà, áðàò, Öèïêèí Ìèêà Ðóâè-
íîâè÷ — 4 àïðåëÿ 1945 ã.

Ìàòü ñ äâóìÿ äåòüìè ýâàêóèðîâàòüñÿ íå óñïåëà. Õîòÿ óæå ïðîøëî 64 ãîäà, ýòîò
äåíü, êîãäà âîðâàëñÿ êàðàòåëüíûé îòðÿä, ìíå íå çàáûòü. Íàñ âñåõ ñîãíàëè íà
ïëîùàäè, îòîáðàëè ìóæ÷èí, èì äàëè ëîïàòû è âåëåëè âûêîïàòü ÿìû. Ñòàðèêîâ
òóò æå ðàññòðåëèâàëè. Ïðîäåðæàëè íàñ öåëûé äåíü, ïîòîì îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
çàãíàëè â øêîëó, ñîëäàòû, îõðàíÿâøèå íàñ, áåç êîíöà ñòðåëÿëè. È óáèòûå ëåæà-
ëè íåñêîëüêî äíåé ñ íàìè, çàòåì íàñ âûãíàëè ïî äîìàì. Íàì ïðèøëîñü ïåðåñòó-
ïàòü ÷åðåç òðóïû ðàññòðåëÿííûõ. 

Âåðíóâøèñü äîìîé, ìû îêàçàëèñü áåç âåùåé, îêíà, äâåðè áûëè ïîáèòû, è âñ¸
áûëî óíè÷òîæåíî. Íàñ âñåõ ñîãíàëè íà îäíó óëèöó. Â îäíîì áàðàêå íàñ îêàçàëîñü
ìíîãî. Ãîëîäíûå, â ãðÿçè, â õîëîäå. ß çàáîëåëà òèôîì, ÷åñîòêîé. Ëþäè óìèðàëè
ñîòíÿìè, è îíè ëåæàëè âìåñòå ñ æèâûìè. Áûëà ñîçäàíà åâðåéñêàÿ îáùèíà, êîòî-
ðàÿ ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ïîä âèäîì, ÿêîáû, íà ðàáîòó íàñ ãîíÿò, ÷òîáû óíè÷òî-
æèòü. ß áîÿëàñü îäèíàêîâî íåìöåâ, ïîëèöàåâ è ðàáîòíèêîâ îáùèíû (êîãäà ìû
áûëè îñâîáîæäåíû, íà÷àëüíèê îáùèíû Éîñüêà Çàñëàâñêèé áûë îñóæä¸í è âû-
ñëàí íà ðàáîòó â øàõòó Äîíáàññà).

Ïîñëå äëèòåëüíîé áîëåçíè ÿ ïîëãîäà íå ìîãëà õîäèòü — îñëîæíåíèå ïîñëå
òèôà. Ìåíÿ áîëüíóþ, çèìîé, áîñèêîì, ðàçäåòóþ ïîãíàëè íà ðàáîòó â êàãàòàõ
ñàõàðíîãî çàâîäà âûáðàñûâàòü ãíèëóþ ñâåêëó. Áûëà âîçìîæíîñòü êîðìèòüñÿ
ýòîé ñâåêëîé, åñëè ïàòðóëü íå çàìå÷àë. Ýòî áûëî îïàñíî, ìíîãèå ïîïëàòè-
ëèñü æèçíüþ. Îòòóäà î÷åíü ìíîãèå íå âîçâðàùàëèñü. Ïîëèöàè òîæå èçäåâà-
ëèñü, óáèâàëè. Ó íàñ áûë âñåì èçâåñòíûé ïîëèöàé Ïàâëî, êîòîðûé èìåë êî-
ëîññàëüíóþ ïàëêó ìåòðà ïîëòîðà, â ýòó ïàëêó îí çàáèë ãâîçäü. Êîãäà ñòàíî-
âèëîñü èçâåñòíî, ÷òî Ïàâëî èä¸ò, âñå ïðÿòàëèñü, à êòî íå óñïåâàë, îí ïðîòê-
í¸ò ýòîé ïàëêîé, è ýòî ñìåðòü, ïðè÷¸ì, ìó÷èòåëüíàÿ. Êîãäà ïîëèöàè ïî÷óâ-
ñòâîâàëè, ÷òî âîéíå êîíåö, èì íåîáõîäèìî áûëî èçáàâèòüñÿ îò âñåõ åâðååâ
ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè ñâèäåòåëè èõ ãðàáåæåé, óáèéñòâ, èçäåâàòåëüñòâ.
Äëÿ ýòîãî îíè óáèëè ðóìûíà, ðåøèâ ïîäáðîñèòü â ãåòòî, è òîãäà åâðåÿì âñåì
áóäåò êîíåö. Íî îíè áûëè íàñòîëüêî ïüÿíû, ÷òî óñíóëè ðÿäîì ñ óáèòûì ðó-
ìûíîì. Íåìåöêèé ïàòðóëü íàòêíóëñÿ íà íèõ. Èõ âñåõ ïîãíàëè â ã.ßëòó, è
îíè âñå, â òîì ÷èñëå, ïîëèöàé Ïàâëî áûëè êàçíåíû çà óáèéñòâî ðóìûíà. Ïî-
âèäèìîìó, åñòü Áîã, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîëèöàè ïðèçíàëèñü â ñâî¸ì ñãîâîðå,
íàñ â ýòîò äåíü ïîùàäèëè, è ìû èçáàâèëèñü îò òàêîãî æåñòîêîãî «÷åëîâåêà»
— Ïàâëà. 

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ×Å×ÅËÜÍÈÊ

376



377

Îäíàæäû, êîãäà íàñ ãíàëè íà ðàáîòó, íåìåö â î÷êàõ ïîêàçàë ðóêîé íà ìåíÿ.
Ñìåøàâ ñòåêëî ñ çåìë¸é, çàñòàâèë ìåíÿ êóøàòü. ß, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ñòàëà æå-
âàòü. Ýòîò íåìåö íàõîäèëñÿ íà êâàðòèðå ó ðóññêîé æåíùèíû, å¸ çâàëè Íàñòÿ.
Ìàìà ïîáåæàëà ê ýòîé æåíùèíå è íà êîëåíÿõ óãîâîðèëà å¸, ÷òîáû îíà ìåíÿ ñïàñ-
ëà. Íàñòÿ ïîäîøëà ê íåìó. Íà÷àëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, à ìíå êèâíóëà, êðèêíóâ:
«Óáåãàé!».

Íåîäíîêðàòíî ÿ ïîïàäàëà â îáëàâó, íî êàêèì-òî ÷óäîì ìíå óäàâàëîñü îñòàòü-
ñÿ â æèâûõ, áëàãîäàðÿ õîðîøèì ëþäÿì. Íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî áóäóò ðàññòðå-
ëèâàòü. È òîãäà íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñîáðàëîñü è ïîøëè ïåøêîì â ì.Áåðøàäü.
Ìû øëè íåñêîëüêî íî÷åé, ïðÿòàëèñü, áûëî ñòðàøíî, íî î÷åíü õîòåëîñü æèòü.
Æèòåëè ïðèíÿëè íàñ, ñ æàëîñòüþ ñìîòðåëè, íàêîðìèëè, íî õîçÿéêà, ïîñìîòðåâ
íà ìåíÿ, ñêàçàëà: «Äåâî÷êà, ïðîñòè, ó òåáÿ ÷åñîòêà, à ó ìåíÿ äåòè, ïîýòîìó èùè
äðóãîå ìåñòî». ß ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî íèãäå íå ñìîãó íî÷åâàòü.

Îäíà æåíùèíà ðàáîòàëà íà êðóïîðóøêå, îíà ìåíÿ ïîæàëåëà, ïîâåëà â áîëüíè-
öó, ïîïðîñèëà ôåëüäøåðà-ñòàðèêà, îí ñäåëàë ìàçü (äåãîòü è êåðîñèí) ñìàçàë ìå-
íÿ íåñêîëüêî äíåé, è ÿ îæèëà. Ýòîò ÷åëîâåê ýòî ñäåëàë ñ áîëüøèì ðèñêîì, ïîòî-
ìó ÷òî, åñëè áû âðà÷ óçíàë, ÷òî îí åâðåéêó äà åùå ñ ÷åñîòêîé ëå÷èë, åìó áû —
ñìåðòü.

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è â Áåðøàäè òîæå íà÷àëèñü ðàññòðåëû, è òàì îñòà-
âàòüñÿ ñòàëî îïàñíî, è ÿ âîçâðàòèëàñü îïÿòü â ×å÷åëüíèê. Ïî ïóòè âñòðåòèëà
î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé. ß áûëà â äåðåâíå Âåðáêà ×å÷åëüíèêñêîãî ðàéîíà,
òàì ëþäè ñ æàëîñòüþ, îòðûâàÿ ó ñâîèõ äåòåé, âûíîñèëè åäó, îäåæäó. Ãîâîðèëè,
â êàêîé êâàðòèðå ïîëèöèÿ è êàê ïðîéòè, ÷òîáû íå íàòêíóòüñÿ íà íåìöåâ. Ïðÿ-
òàòüñÿ áîëüøå íå èìåëî ñìûñëà, áûëî î÷åíü îïàñíî, è ÿ âåðíóëàñü â ãåòòî ×å-
÷åëüíèê, ðåøèâ, ÷òî áóäåò ñî âñåìè, òî áóäåò è ñî ìíîé.

Íàñ îñòàëîñü î÷åíü ìàëî, íî ìû ïî ñåé äåíü âñòðå÷àåìñÿ êàê ðîäíûå.
14 ìàðòà 1944ã. Êðàñíîé Àðìèåé ìû áûëè îñâîáîæäåíû. È êòî çíàåò, ìîæåò

áûòü, îïîçäàé àðìèÿ íà íåñêîëüêî íåäåëü, íàñ óæå â æèâûõ áû íå áûëî. Äà, ýòî
áûë êîíåö âåëèêèõ ñòðàäàíèé, ïðîäîëæàâøèõñÿ äåâÿòüñîò òðè äíÿ. Ñîòíè òûñÿ÷
çàìó÷åííûõ ãîëîäîì è ïûòêàìè, óíèæåííûõ, îñêîðáëåííûõ ëþäåé â áîëüøèíñò-
âå, ñòàðèêîâ, æåíùèí, äåòåé, âêëþ÷àÿ ìàëîëåòíèõ è íîâîðîæäåííûõ. 

Ïîñìåðòíî. Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü!

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ×Å×ÅËÜÍÈÊ



ßíîâñêàÿ Äîíÿ 
Ðîäèëàñü 2 àâãóñòà 1932 ãîäà â ìåñòå÷êå ×å÷åëüíèê Âèí-

íèöêîé îáë. Ñîñòàâ íàøåé ñåìüè: îòåö ìîé, ìàìà, ñòàðøèé
áðàò è áàáóøêà. Îòåö ìîé ïîãèá íà ôðîíòå âî âðåìÿ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à áðàò áûë óãíàí íà ðàáîòó â ãî-
ðîä Íèêîëàåâ, ãäå îí ñ÷èòàëñÿ óçíèêîì ãåòòî. Â ýòîì ðàéî-
íå, ãäå ÿ ðîäèëàñü, è ìàìà ìîÿ, è áàáóøêà íàõîäèëîñü ãåò-
òî, ãíàëè íàñ íà ðàáîòó ïîä íàãàéêàìè, èçäåâàëèñü íàä íà-
ìè. Ó ìåíÿ áûëè äëèííûå êîñû, è íåìöû âñ¸ âðåìÿ âûðû-

âàëè èç ãîëîâû âîëîñû. Ìíå áûëî î÷åíü áîëüíî, ÿ ïëàêàëà, à áàáóøêà ìåíÿ çà-
ùèùàëà. Ïîñëå ýòîãî å¸ èçáèëè äî ïîëóñìåðòè, è îíà ëåæàëà íà ïîëó òàì æå â
ãåòòî, è ÷åðåç 10 äíåé óìåðëà. Ìîÿ ìàìà òàì ïðîñòóäèëàñü, ëåæàëà òîæå íà ïîëó
è óìåðëà.

ß îñòàëàñü îäíà, è âñ¸ âðåìÿ áûëà â ãåòòî, ïîêà îñâîáîäèëè íàø ðàéîí. Äîì, â
êîòîðîì ìû âñå æèëè, ðàçãðàáèëè íåìöû è ðàçâàëèëè åãî. È ÿ îñòàëàñü ãîëàÿ è
áîñàÿ, ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü ïîìîùè ó ÷óæèõ ëþäåé, è îíè ìíå ïîìîãàëè ìàòåðè-
àëüíî. Ïîøëà â øêîëó è ïðîäîëæèëà ó÷èòüñÿ.

Âîò òàê ÿ ïðîøëà âñþ âîéíó è, ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ îäíà îñòàëàñü æèâà, õîòÿ âñÿ
ñåìüÿ íàøà ïîãèáëà âî âðåìÿ âîéíû.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ×Å×ÅËÜÍÈÊ
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Ãðà÷ (Êåðöáóðä) Äîðà
Ãîäû âîéíû. Ìîå äåòñòâî — ýòî äåòñòâî ãîëîäà, ñòðàõà è

óæàñîâ. Áåñêîíå÷íûå ñëóõè î òîì, ÷òî ãîòîâû ÿìû. Åæå-
äíåâíîå îæèäàíèå ñìåðòè. ×òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå?! Âñå
ýòî îòçûâàëîñü ñòðàøíûì ýõîì íå òîëüêî íà çäîðîâüå
âçðîñëûõ, è äåòñêèå íåðâû áûëè ïîä ïðåññîì. Âçðîñëûå
ñòàðàëèñü îòâëåêàòü íàñ, ìàëûøåé, îò òåíåé ñòðàõà.

Â Øàðãîðîäå æèëà ó÷èòåëüíèöà Öèëÿ Èîñèôîâíà Ãðîéñ-
ìàí. Âîêðóã íåå ñîáèðàëèñü äåòè. Öåíòð ñáîðà — åå êâàðòè-

ðà. Òóò íàñ ó÷èëè ÷èòàòü, ïèñàòü, èãðàòü. Ìû áûëè çàíÿòû. Íå áûëî âðåìåíè è
æåëàíèÿ øàëèòü, ïàêîñòèòü. Âìåñòå ñ ìàìàìè õîäèëè íà ðàáîòó â ñåëî Ëîçîâà ñî-
áèðàòü ëèñòüÿ òàáàêà. Óáèðàëè ó íåìöåâ, à çàòåì ó ðóìûí. Òàêîé ðàñïîðÿäîê è
æèçíü ñïëîòèëè íàñ. Ìû è òåïåðü äðóæèì: ïåðåçâàíèâàåìñÿ è ïåðåïèñûâàåìñÿ.
Äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ áûëè è ñ óêðàèíöàìè. Ìíîãèå èç íèõ ïðîòÿãèâàëè
íàì ðóêó ïîìîùè, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ. Ó ìîåãî îòöà â ñåëå Áàðàáîëèâêà áûë
äðóã Ñîêîëîâñêèé Ñåìêà. Îíè ïîñåëèëè íàñ â ñâîåì äîìå. Íåïîäàëåêó îò íèõ íà-
õîäèëîñü æèëüå ñàìîãî ñòðàøíîãî ïîëèöàÿ — Ñàââû Áîãàöêîãî. Îí áûë èñ÷àäè-
åì àäà äëÿ âñåõ îáèòàòåëåé Øàðãîðîäà (åâðååâ è óêðàèíöåâ). Êòî-òî äîíåñ, òî ëè
ñàì ÷òî-òî ó÷óÿë. Êàê êîðøóí íîñèëñÿ îí íàä ýòèì äîìîì. Íî÷üþ Àíèñüêà (æåíà
Ñåìêè) îòâåëà íàñ ê ñåñòðå Êðèæàíîâñêîé Ãàííå. Ê ñîæàëåíèþ, ñåìüÿ Ñåìêè ïî-
ãèáëà îò òóáåðêóëåçà. Îñòàëàñü îäíà äî÷ü Âåðà. Òàêèå ïîñòóïêè íåçàáûâàåìû.
Ïàìÿòü î íèõ äî ñèõ ïîð æèâåò â ìîåì ñåðäöå.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ØÀÐÃÎÐÎÄ 

Îêêóïàöèÿ ìåñòå÷êà Øàðãîðîä ïðîäîëæàëàñü 
ñ 22 èþëÿ 1941 ãîäà ïî 20 ìàðòà 1944 ãîäà.

Â îêêóïèðîâàííîì Øàðãîðîäå îêàçàëîñü îêîëî
1800 åâðååâ. Îíè áûëè ñîáðàíû â íåîãîðîæåííîì

ãåòòî, îáÿçàíû íîñèòü æåëòóþ íàøèâêó íà îäåæäå.
Â òå÷åíèå îñåíè ñþäà áûëè äåïîðòèðîâàíû îêîëî

5000 òûñ. åâðååâ èç Áåññàðàáèè, Ðóìûíèè.
Øàðãîðîäñêîå ãåòòî, òðåòüå ïî ÷èñëåííîñòè, 

áûëî èçâåñòíî êàê ñàìîå îðãàíèçîâàííîå 
è íàäåæíîå.

ÃÅÒÒÎ ØÀÐÃÎÐÎÄ
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Èç Ðóìûíèè â Øàðãîðîä áûëè âûñëàíû åâðåè Ñó÷àâû, Êèìïîëóíêà, Äîðîãàÿ
è äðóãèõ ðóìûíñêèõ ãîðîäîâ. Êòî óñïåë ïîñåëèòüñÿ â äîìàõ, òå îòíîñèòåëüíî áû-
ëè ñïàñåíû îò ýïèäåìèé. Îñòàëüíûå ñåëèëèñü â ñèíàãîãå. Åñòåñòâåííî, íèêàêèõ
óñëîâèé äëÿ æèçíè íå áûëî. Àíòèñàíèòàðèÿ óíåñëà íåñ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî æèç-
íåé. Êîëè÷åñòâî óíåñ¸ííûõ èñ÷èñëÿëîñü êîëè÷åñòâîì óâåç¸ííûõ ïîäâîä. Âðà÷è,
ñëåäóÿ êëÿòâå Ãèïïîêðàòà, îêàçûâàëè ïîìîùü áîëüíûì, ðèñêóÿ ñîáîé. Õî÷åòñÿ
âñïîìíèòü âðà÷à èç Êèìïîëóíãà — Øíàéõà Çèãè. Îí îñòàëñÿ â áðàòñêîé ìîãèëå
â Øàðãîðîäå.

Âî âðåìÿ âåñíû, îñâîáîæäàÿ çåìëþ Ðóìûíèè, îòåö âñòðåòèëñÿ ñ ñåìü¸é
Øíàéõ. Î÷åíü òðîãàòåëüíû áûëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ.

Äîé÷åð Èçÿ
Ðîäèëñÿ â Âèæíèöå, Ñòîðîæåöêèé ð-í ×åðíîâèöêîé îá-

ëàñòè. Â 1940 ãîäó ìåñòå÷êî çàíÿëè ðóññêèå, à â 1941ã. —
ðóìûíû, è íàñ îòïðàâèëè êîíâîåì âìåñòå ñî âñåìè åâðåÿ-
ìè â ëàãåðü Çàòèøüå — Øàðãîðîäñêèé ð-í. Ãîíÿëè íàñ
ïåøêîì äí¸ì è íî÷üþ, íî÷åâàëè, ãäå ïîïàëî (â êîíþøíÿõ,
ñî ñêîòîì, ãîëîäíûå, ðàçäåòûå), êòî óìåð ïî äîðîãå, ïîêà
äîáðàëèñü äî ãåòòî Çàòèøüå. Â ãåòòî óìåð îòåö (áûë èíâà-
ëèäîì 1-îé ìèðîâîé âîéíû), à ÿ, ñåñòðà è ìàìà êàæäûé

äåíü ïîä êîíâîåì øëè íà ðàáîòó.
Òîëüêî â 1944 ãîäó, êîãäà íàñ îñâîáîäèëè, âòðî¸ì (ñåñòðà, ìàòü è ÿ) âåðíóëèñü

â ×åðíîâöû.
Çà ÷åòûðå ãîäà â ëàãåðå 1941-1944ãã. êàæäûé äåíü ïðèõîäèëè æàíäàðìû, âû-

ñòðàèâàëè, ïîâåðÿëè, áèëè è ñ÷èòàëè, êàê îâåö.
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Äîé÷åð (Ãîëüö) Ôëîðà
Ðîäèëàñü â 1933 ãîäó â ×åðíîâöàõ. Â 1941 ãîäó âñåõ åâðå-

åâ ñîáðàëè â ãîðîäñêîé ëàãåðü, îòêóäà ÷åðåç îïðåäåë¸ííîå
âðåìÿ, ïðèáëèçèòåëüíî â íîÿáðå 1941ã., íàøó ñåìüþ, ò.å.
îòöà, ìàòü, áðàòà è ìåíÿ, êàê è äðóãèå ñåìüè, îòïðàâèëè
ïîä êîíâîåì íà ìåñòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ Àòàêè. Ø¸ë ñèëüíûé
äîæäü, è òàì áûëà ãëèíà, íå çåìëÿ, è êîãäà ñòàâèë íîæêó,
òàê âûòàùèòü óæå íå ìîã, ò.å. ÿ íå ìîãëà ïåðåäâèãàòüñÿ, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî îòåö äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó, à êòî íå ìîã èä-

òè, òîãî è ðàññòðåëèâàëè. Îòåö áðàë ìåíÿ íà ðóêè è òàê íåñ äî êàêîé-òî ëîäêè,
÷òî íàõîäèëàñü íà áåðåãó Äíåñòðà, è êòî, êàê ìîã, åëå äåðæàëèñü, ÷òîáû íå óòî-
íóòü. È åù¸ íî÷ü áûëà, è î÷åíü òåìíî, äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Íå ïîìíþ òî÷-
íî, êîãäà ìû î÷óòèëèñü â ãîðîäå Ìîãèëåâå, îòòóäà —â ìåñòå÷êî Øàðãîðîä, ãäå
óëèö íå áûëî, êàê ÿ ïîìíþ, è äîìà ÷òî-òî äàëåêî. Ìû íàõîäèëèñü ñî ìíîãèìè
ëþäüìè è ñïàëè âñå âìåñòå íà ïîëó èç ãëèíû. È äí¸ì, êîãäà ñìîòðåëà íà óëèöó,
âèäåëà, êàê ýñåñîâåö ñòðåëÿë âî âñ¸ æèâîå, ÷òî øëî èëè ïðîáåæàëî. È òàì ìû áû-
ëè äî 1944 ãîäà. Ïîòîì âûáðàëèñü è øëè êóäà-òî. Ìíîãî ÿ êàê ðåá¸íîê íå ïîìíþ.

Êðåäèòîð Çèíîâèé
Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó, ìàëîëåòíèé óçíèê Øàðãîðîäñêîãî

ãåòòî. Èç âîñïîìèíàíèé ìîåé ìàòåðè Êðåäèòîð Äîðû ÿ çà-
ïîìíèë îäèí ìîìåíò èç æèçíè ãåòòî.

Îòåö, Êðåäèòîð Ñðóëü, íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå, à ìàòü îñ-
òàëàñü ñ 3-ìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè â Øàðãîðîäå — ñòàðøèé
áðàò Äàâèä, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñðåäíèé — Àðêàäèé, 1935
ãîäà ðîæäåíèÿ, è ÿ, 1940 ãîäà. Ìû æèëè ïî óëèöå Ðîçû
Ëþêñåìáóðã, 17, íåäàëåêî îò ðå÷êè Ìóðàøêè, à ÷åðåç ìîñ-

òèê óæå íàõîäèëîñü ñåëî Ñëîáîäà-Øàðãîðîäñêàÿ, ïî-óëè÷íîìó ýòî ñåëî íàçûâà-
ëè Áàðàáîëèâêà.

Ìàòü íàñ î÷åíü ëþáèëà è áîÿëàñü çà íàøó æèçíü, îäíàæäû îíà ñ íàìè ïåðå-
áðàëàñü ÷åðåç ðå÷êó â Áàðàáîëèâêó è ñïðÿòàëàñü ó çíàêîìîé ïî èìåíè Ìàðèÿ,
ôàìèëèþ íå ïîìíþ, â ïîäâàëå. Òàì áûëî õîëîäíî è ñûðî, ÿ î÷åíü ïëàêàë, áðàòüÿ
ìåíÿ óñïîêàèâàëè, íî ýòî íå ïîìîãàëî, âåäü ÿ áûë î÷åíü ìàëåíüêèì, è íè÷åãî íå
ïîíèìàë, è ìàòü áûëà âûíóæäåíà çàêðûòü ìíå ðîò ðóêîé, à ìîè áðàòèøêè ðàäî-
âàëèñü, ÷òî ÿ óæå ïåðåñòàë ïëàêàòü, è íàñ íå îáíàðóæàò.
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Êðèâîâÿç (Çóáêîâà) Òóíÿ 
Øàðãîðîä — ðàéîííûé öåíòð Âèííèöêîé îáëàñòè. Â

ýòîì ìåñòå÷êå ðîäèëèñü âñå íàøè ïðåäêè, çäåñü ïðîøëà
áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåé æèçíè — ìîåé, áðàòà Ñåíè Çóáêîâà
è ñåñòðû Ðàè Çóáêîâîé.

Â Øàðãîðîäå ðîäèëèñü è ïðîæèëè âñþ ñâîþ æèçíü íàøè
ðîäèòåëè Çóáêîâ Çàèâè è Çóáêîâ Ìîëêà.

Ó íàñ áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ ñåìüÿ. Íàø îòåö äî âîéíû
ðàáîòàë çàâåäóþùèì ñòîëîâîé, ìàìà áûëà äîìîõîçÿéêîé, è

îíè çàíèìàëàñü íàøèì âîñïèòàíèåì. Äëÿ òîãî âðåìåíè ìû æèëè ñîâñåì íåïëî-
õî. ß ñ áðàòîì äàæå õîäèëà â ñàäèê, à ïîòîì â øêîëó. Ó÷èëèñü ìû â óêðàèíñêîé
øêîëå (åâðåéñêîé óæå íå áûëî òîãäà). ß îêîí÷èëà ÷åòûðå êëàññà, áðàò äâà.

ß íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà âîñêðåñåíüå 22 èþíÿ 1941 ã. Ìàìà çàøëà â äîì ñ
óëèöû è ñêàçàëà íàì, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Ó ìîåãî ïàïû áûëà áðîíü äî îïðåäå-
ëåííîãî âðåìåíè, íó, à ìàìà ñòàëà ãîòîâèòüñÿ ê ýâàêóàöèè.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû ïàïó ìîåãî âûçâàëè â âîåíêîìàò, äàëè ïîä-
âîäó è ëîøàäü è ðàçðåøèëè óåçæàòü. Â ýòîò æå äåíü íà÷àëàñü áîìáåæêà, à 22 èþ-
ëÿ â Øàðãîðîä âîøëè íåìöû.

Ìíå áûëî 11 ëåò. ß âñþ ïðîøåäøóþ æèçíü âèæó ïåðåä ñîáîé âåñü ýòîò óæàñ è
ñòðàõ. Ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå. Äîðîãà ïðîëåãàëà íàä íàìè, è ìû ñëûøàëè öî-
êîò êîïûò èõ ëîøàäåé — ýòî íà ïîäâîäàõ óæå ëåæàëî âñå íàãðàáëåííîå ïî ïóòè,
è îâ÷àðêè îõðàíÿëè âñå ýòî. Ñëûøåí áûë ãóë è äàæå íåìåöêàÿ ðå÷ü.

Òàê íà÷àëàñü îêêóïàöèÿ. Ñðàçó áûëî óñòðîåíî ãåòòî, â êîòîðîì ïîãèáëè òûñÿ-
÷è ëþäåé. Íàø ïàïà ñòàë ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè. Âî ãëàâå îðãàíèçà-
öèè áûë ÷åëîâåê, îñòàâëåííûé ÖÊ ïàðòèè Óêðàèíû, åâðåé Ìàëèíñêèé Íàóì è
Ãðå÷àíûé (íå ïîìíþ èìåíè). Îíè, ê ñîæàëåíèþ, ïîãèáëè â çàñòåíêàõ ãåñòàïî,
áûëè ïðåäàíû.

Ïàïà íàø î÷åíü ìíîãî ïåðåæèë â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè. Åãî æèçíè íåñêîëü-
êî ðàç ãðîçèëà ñìåðòü. Åãî áûâøèé íà÷àëüíèê Êàðïåíêî, ïðåäñåäàòåëü ñåëüïî, ñ
ïåðâîãî äíÿ ñòàë ðàáîòàòü íà íåìöåâ. Ñòîëîâóþ, ãäå ðàáîòàë íàø îòåö, ðàçãðà-
áèëè äîòëà. È âîò ýòîò Êàðïåíêî âûçâàë ìîåãî îòöà è äàë åìó 48 ÷àñîâ äëÿ âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ ñòîëîâîé: âñå èìóùåñòâî — òàðåëêè, âèëêè, ëîæêè è ò.ä. Èíà÷å åìó
ãðîçèë ðàññòðåë.

Â Øàðãîðîäå æèëè î÷åíü äðóæíûå ëþäè, ñðåäè íèõ òîæå áûëè âñå ðàçíûå.
Îäíàêî â áåäå âñåãäà ñîáèðàëèñü è ïîìîãàëè. Òàê ïîìîãëè ìîåìó îòöó. Ñîáðà-
ëèñü íàøè ñîñåäêè è õîäèëè èç äîìà â äîì, è ëþäè, ÷òî ìîãëè, îòäàâàëè äëÿ ñòî-
ëîâîé. Â òå÷åíèå 48 ÷àñîâ ê íàì â äîì äâàæäû ïðèõîäèëè íåìöû ñ ïîëèöàÿìè,
çàáðàëè âñå, ÷òî õîòåëè. Ãëàâíîå, ÷òî ñïàñëè ìîåãî îòöà òîãäà.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äëèëîñü ïðåáûâàíèå â Øàðãîðîäå ôàøèñòîâ, êðîìå íèõ
÷åðåç ãîðîä ïðîøëè íåìåöêèå, âåíãåðñêèå, èòàëüÿíñêèå âîèíñêèå ÷àñòè. Ìû æè-
ëè â öåíòðå. Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà äî âîéíû áûëà ïîñòðîåíà îäíîýòàæíàÿ ãîñ-
òèíèöà. Â îäíî óòðî ìû óñëûøàëè øóì íà óëèöå. Âûãëÿíóëè â îêíî è óâèäåëè
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êîëîííó ëþäåé âîçëå ãîñòèíèöû, îêðóæåííóþ íåìöàìè è ñîáàêàìè, óâèäåëè, ÷òî
èç äîìîâ âûãîíÿþò ëþäåé: æåíùèí, ñòàðèêîâ, âçðîñëûõ. Ñ íàìè æèë ìîé äåäóø-
êà ïî îòöó. Ïàïó è ñîñåäà (ó íàñ áûë îäèí äîì), ïîãíàëè ðàíî óòðîì íà ðàáîòó â
êîëõîç íà ñáîð òàáàêà.

Óâèäåâ ýòó êàðòèíó, ìîÿ ìàìà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÿ —ñòàðøàÿ —îñòàíóñü ñ äå-
òüìè è äåäóøêîé, à îíà ïîéäåò èì íàâñòðå÷ó, ÷òîá îíè íå çàõîäèëè â äîì, à òî
ïîâîëîêóò äåäà, à îí áûë ïî÷òè íå õîäÿ÷èé, áîëüíîé. Íàøà ìàìà, à åé áûëî òîã-
äà 40 ëåò, îíà 1901 ãîäà ðîæäåíèÿ, íà÷àëà ñåäåòü, ïîñåäåëà, óâèäåâ íåìöåâ, ïå-
ðåæèâàÿ çà ïàïó, è ñòàëà áåëîé. È ìàìà óøëà ñ êîëîííîé, ìû çíàëè, ÷òî ýòî íà
ñìåðòü.

Ïàïå íà ðàáîòå ñêàçàëè, ÷òî â ìåñòå÷êå ÷òî-òî òâîðèòñÿ, íî îí íå ñìîã óéòè ñ
ðàáîòû, åãî áû òàì ðàññòðåëÿëè.

Êîãäà ãíàëè ýòó êîëîííó, ìû âòðîåì ñòîÿëè è ïëàêàëè, ñïóñòèëàñü ê íàì ñîñåä-
êà è òîæå ñòàëà ïëàêàòü. Ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, è âäðóã ÿâèëàñü ìàìà. Íåìöû
îòîáðàëè èç êîëîííû êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëþäåé íà ðàáîòó, îñòàëüíûõ îòïóñòè-
ëè. Ìîþ ìàìó ñïàñëà ñåäèíà. Ýòî áûë ïåðâûé ñòðàøíûé ñèãíàë, êîòîðûé ïîäà-
ëè íåìöû. Íî, ñëàâà Áîãó, áîëüøå òàêîãî íå áûëî.

Ïîòîì óñòàíîâèëñÿ ðåæèì ðóìûíñêîé îêêóïàöèè. Øàðãîðîä îêàçàëñÿ íà òåð-
ðèòîðèè Òðàíñíèñòðèè.

Ñîáðàííûå â ãåòòî, ìû âûíóæäåíû áûëè íîñèòü íàøèâêó — æåëòóþ øåñòèêî-
íå÷íóþ çâåçäó, è íà äîìå äîëæåí áûë âèñåòü ùèò è èçîáðàæåíèå øåñòèêîíå÷íîé
çâåçäû.

Ìåñòå÷êî âåäü áûëî íåáîëüøîå. Íà÷àëè ïðèâîçèòü íà ìàøèíàõ ðóìûíñêèõ è
áåññàðàáñêèõ åâðååâ. Ïåðâûå ïîñåëèëèñü â äîìàõ, à òå, êîãî ãíàëè ïåøêîì, äî-
øëè ê íàì çèìîé. À çèìà 1941-1942 ãîäîâ áûëà ñòðàøíàÿ. Îáîðâàííûå, ãîëîä-
íûå ýòè ëþäè óæå ñòðàøíî âûãëÿäåëè, à æèòü-òî óæå íåãäå áûëî. Çàãíàëè â ñè-
íàãîãó, çàíèìàëè ïîäâàëû ñ âûõîäîì íà óëèöó. Ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî ëþäåé,
íåäîñòàòîê åäû, ìûëà, ÷èñòîé âîäû, òåïëà —è íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ òè-
ôà.

Ëþäè óìèðàëè íà óëèöàõ. Òðóïû âîçèëè øòàáåëÿìè, õîðîíèëè â áðàòñêèõ ìî-
ãèëàõ.

Ó íàñ äîìà áûë áîëüøîé ìåäíûé ñàìîâàð. Öåëûìè äíÿìè ìàìà íàøà êèïÿòè-
ëà åãî è, ÷òî áûëî â äîìå, òåì äåëèëàñü è ïîäêàðìëèâàëà íåñ÷àñòíûõ.

Ïîòîì áûëà ñîçäàíà îáùèíà, êîòîðàÿ î÷åíü ïîìîãàëà è ñïàñàëà ëþäåé. Îáùè-
íó âîçãëàâèë ðóìûíñêèé åâðåé ä-ð Òàéõ. Øàðãîðîäñêîå ãåòòî áûëî èçâåñòíî íà
òåððèòîðèè Òðàíñíèñòðèè êàê ñàìîå íàäåæíîå. Ìíîãèå åâðåè áåæàëè èç äðóãèõ
ìåñò îò íåìöåâ è íàõîäèëè çäåñü óáåæèùå. Áûë äàæå ñîçäàí äåòñêèé äîì. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ Øàðãîðîäà (âåñíîé 1944ã.) ýòèõ äåòåé âûâåçëè â Ðóìûíèþ, à ïî-
òîì â Èçðàèëü.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìû åùå äîëãî-äîëãî òÿæåëî æèëè. Âñå åùå áûëî: è ãîëîä,
è ñòðàøíûé âñïëåñê àíòèñåìèòèçìà ïîñëå òàêîé âîéíû. Íàøà ñåìüÿ î÷åíü ñèëü-
íî ýòî ïî÷óâñòâîâàëà. Íàø îòåö íè çà ÷òî óñïåë ïîñèäåòü â òþðüìå. Íî, Ñëàâà
Áîãó, Ñòàëèí âîâðåìÿ óìåð, è ýòî íàñ ñïàñëî.
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Ïîçæå, óæå ðàáîòàÿ âî Ëüâîâå, íàø áðàò Ñåíÿ ïîäâåðãñÿ íàïàäêàì àíòèñåìè-
òîâ. Îí âñòóïèë â ïàðòèþ, íî è ýòî íå ïîìîãëî.

Â 1970 ãîäó îí ðåøèë, ÷òî íàäî óåçæàòü â Èçðàèëü. Åãî äîëãî ìó÷èëè è, íàêî-
íåö, îí óåõàë òóäà êàê èçìåííèê Ðîäèíû. 

Ïðèåõàë â Èçðàèëü â 1973 ãîäó. Âûó÷èë ÿçûê, ðàáîòàë, áûë â âîñòîðãå îò ñòðà-
íû. Çâàë íàñ âñåõ, íî ìû î÷åíü äîëãî ñîáèðàëèñü. Áðàò çàáîëåë òóò ñòðàøíîé áî-
ëåçíüþ è óìåð. Ðîäèòåëè óìåðëè òàì. Î÷åíü æàëååì, ÷òî òàê äîëãî íå ðåøàëèñü
ïðèåõàòü. Äàé Áîã, ÷òîáû æèëà è ïðîöâåòàëà íàøà ñòðàíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, òà-
êàÿ áîëüøàÿ è êðàñèâàÿ, ÷òîá íàøè äåòè è âíóêè ìîãëè çäåñü æèòü è áûòü ñ÷à-
ñòëèâûìè.
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Ïåòåðáóðñêèé Ìèõàèë
Ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Øàðãîðîä Âèííèöêîé îáëàñòè.
Ìåñòå÷êî âåëî ñïîêîéíûé, ïðîâèíöèàëüíûé îáðàç æèç-

íè, êîòîðûé íàðóøèëà âîéíà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå ñòàëè
ñ÷èòàòü âðåìÿ äî âîéíû è íàñòîÿùåå, íåèçâåñòíîå.

Ìû ìàëü÷èøêè ñíà÷àëà íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò,
íî ïîñëå ïåðâîé æå áîìáàðäèðîâêè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå
èãðà, è ìû ñðàçó ïîâçðîñëåëè.

Âñêîðå ïîÿâèëèñü íåìöû íà ëîøàäÿõ è ìàøèíàõ. Ïåð-
âûé ñâîé ïðèõîä îíè îòìåòèëè óáèéñòâîì æåíùèíû. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè áîëü-
øîå íàïðÿæåíèå âî âñåì: ïëîõî ñòàëî ñ ïèòàíèåì, áûë íàëîæåí çàïðåò íà ñâî-
áîäíîå ïåðåäâèæåíèå ïî ìåñòå÷êó, õîòÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè âîêðóã ìåñòå÷êà íå
áûëî. Âå÷åðîì íåîáõîäèìî áûëî ïëîòíî çàíàâåøèâàòü îêíà.

Â íàøå ìåñòå÷êî ñîãíàëè åâðååâ èç Ðóìûíèè, Áåññàðàáèè, è íàì, ìåñòíûì æè-
òåëÿì, ïðèøëîñü ïîòåñíèòüñÿ è ïîäåëèòüñÿ ñ áåæåíöàìè íå òîëüêî êðîâîì. Áà-
áóøêà ïðèíÿëà ê íàì äâóõ áåçäîìíûõ ìóæ÷èí. Êñòàòè, îäèí èç íèõ ñòàë âñêîðå
÷ëåíîì íàøåé ñåìüè.

Áîëüøàÿ ñêó÷åííîñòü, îòñóòñòâèå ïîëíîöåííîãî ïèòàíèÿ, îòñóòñòâèå ìåäèöèí-
ñêîé ïîìîùè — âñå ýòî ïðèâåëî ê âîçíèêíîâåíèþ ýïèäåìèé. Îñîáåííî ñòðàø-
íûì áûë òèô! Îí êîñèë åæåäíåâíî äåñÿòêè ëþäåé. Ýòà áåäà íå ìèíîâàëà è íàñ.
Ìîÿ ìàòü çàáîëåëà è âñêîðå óìåðëà. Âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, êðîìå ìåíÿ è áà-
áóøêè, òîæå çàáîëåëè. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñîñåäêå-óêðàèíêå, åå äîáðîìó ñåðäöó è
ïîìîùè íàì óäàëîñü âûæèòü.

À æèçíü ïðîäîëæàëàñü! Â íàøåé ñåìüå, êîòîðàÿ íàñ÷èòûâàëà 10 ÷åëîâåê: äå-
äóøêà ñ áàáóøêîé, äâå òåòè, ïëåìÿííèê è íàñ 4 áðàòà è ñåñòðà: Ëåíÿ — 13 ëåò,
Ëþñÿ —9 ëåò, Ìèøà — 7 ëåò, Øóíÿ — 4 ãîäà è Õàèì — 8 ìåñÿöåâ. Ñðåäñòâà ñó-
ùåñòâîâàíèÿ äîáûâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Áàáóøêà ïåêëà õëåá è ïðîäàâàëà,
õîðîøèé äðóã ñåìüè äàâàë íàì ñîëü, êðàñêè, äðîææè, è ìû ïðîäàâàëè, îáìåíè-
âàëè ñòàðûå âåùè â áëèçëåæàùèõ ñåëàõ íà ïðîäóêòû.

Ïå÷ü õëåá — õëîïîòíîå, òÿæåëîå äåëî. Íåîáõîäèìî çàãîòîâèòü òîïëèâî, ìóêó,
âîäó è äðóãèå êîìïîíåíòû. Òàê ÷òî âñåì äîñòàâàëîñü. Êîìàíäîâàëà âñåìè îïåðà-
öèÿìè òåòÿ Èäà (ìàìèíà ñåñòðà). ß çàíèìàëñÿ äîñòàâêîé è ðàñôàñîâêîé ñîëè äëÿ
ïðîäàæè. À Ëåíÿ, ïî âíåøíîñòè íå î÷åíü ïîõîæèé íà åâðåÿ, õîäèë ïî ñåëàì è îá-
ìåíèâàë ñòàðûå âåùè íà ïðîäóêòû. Íå âñåãäà ýòè âûõîäû çàêàí÷èâàëèñü óñïåø-
íî.

Ðàçìåùàëèñü ìû ñëåäóþùèì îáðàçîì: ÿ ñ Øóíåé ñïàëè íà ïå÷êå (íàì âñåãäà
áûëî òåïëî), Õàèì ñïàë ñ äåäóøêîé, Ëþñÿ ñïàëà ñ áàáóøêîé.

Âñêîðå íåìöû âûñåëèëè íàñ èç íàøåãî äîìà, è íàì ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â
ïîäâàë. Ìåíÿ, êàê ñèðîòó, ïîìåñòèëè â äåòäîì, êîòîðûé ïðè ïîìîùè áåæåíöåâ
èç Ðóìûíèè, îðãàíèçîâàëè ïðè ãåòòî. Ïèòàíèå áûëî ñêóäíîå, è íåêîòîðûå íå âû-
äåðæèâàëè è óõèùðÿëèñü îáëåã÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå. Îäíîãî ïàðíÿ çàñòàëè íà
ñêëàäå, âûâåëè åãî îòòóäà, è íà ãëàçàõ âñåõ äåòåé ðàññòðåëÿëè. Ïîìíèòñÿ è òà-
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êîé ýïèçîä: ìíîãèå áðîñèëèñü íà ìåëüíèöó, ÷òîáû ÷åì-òî ïîæèâèòüñÿ. Â ýòî âðå-
ìÿ ïîÿâèëñÿ íåìåö, è âñå ðàçáåæàëèñü. À îäèí ìóæ÷èíà ãëóõîíåìîé íå óñïåë
óáåæàòü, è òóò æå áûë óáèò.

Ñàìûì ðàäîñòíûì äíåì áûë äåíü 19 ìàðòà 1944 ãîäà, êîãäà ïàðòèçàíû âîøëè
â ìåñòå÷êî è îáúÿâèëè î íàøåì îñâîáîæäåíèè.

×àñòî ïî íî÷àì ÿ âñïîìèíàþ ýòîò êîøìàð, è äî ñèõ ïîð íå âåðèòñÿ, êàê ìû, ïî
ñóùåñòâó, ñèðîòû, ñóìåëè âûæèòü â ýòîì àäó.

Ê ñîæàëåíèþ, ñ íàìè óæå íåò Ëåíè — Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü! 
À âñå ìû îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, ñ÷àñòëèâî æèâåì â Èçðàèëå, ïîääåðæèâàåì òåñ-

íåéøóþ ñâÿçü ìåæäó ñîáîé, íî òå òÿæåëûå äíè íå çàáûâàåì, ðàññêàçûâàåì î íèõ
íàøèì äåòÿì è âíóêàì.
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Ïèçìàí Õàèì
Ðîäèëñÿ 17 ìàÿ 1934 ãîäà.
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1941—1945 ãã. ïî ñâîåé

ìàñøòàáíîñòè è æåñòîêîñòè ãëóáîêî çàïå÷àòëåëàñü â ìîåé
äåòñêîé ïàìÿòè. Ôàøèçì, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî
âñåé Åâðîïå, áûñòðî äîêàòèëñÿ äî ìàëåíüêîãî åâðåéñêîãî
ìåñòå÷êà Øàðãîðîä è ñòàâèë ñâîåé öåëüþ, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, óíè÷òîæåíèå åâðåéñêîãî íàðîäà è ìèðîâîå ãîñïîäñòâî.

Íåìåöêàÿ àðìèÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ñîþçíèêàìè — ñàòåë-
ëèòàìè — áûñòðî îêêóïèðîâàëà âñþ Åâðîïó.

22 èþíÿ 1941 ã. òÿæ¸ëûé áåçðàäîñòíûé äåíü â ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè. Îòåö,
Ïèçìàí Øèêà Õàèìîâè÷, óø¸ë ñðàæàòüñÿ íà ôðîíò, çàùèùàòü ñâîþ Ðîäèíó, à
ìàòü, Ïèçìàí Ðîçà Ãåäàëåâíà, ñ òðåìÿ äåòüìè îñòàëàñü íà îêêóïèðîâàííîé òåð-
ðèòîðèè. Âåðíóëñÿ îòåö â íà÷àëå 1946 ã., î åãî æèçíè è ñðàæåíèÿõ ñ ôàøèñòàìè
— îòäåëüíàÿ ñòðàíè÷êà åãî ñóäüáû.

Ìíå íà íà÷àëî âîéíû èñïîëíèëîñü 7 ëåò. Êðîìå ìåíÿ â ñåìüå åù¸ áûëà ñåñòðà
Ðèâêà 4,5 ãîäà è áðàò Ñðóëèê 3,5 ãîäà.

Òðóäíî îïèñàòü âñå òå ãîäû, òðóäíîñòè è òðàãåäèþ íàøåãî íàðîäà.
Êîãäà ôàøèñòñêàÿ àðìèÿ â ñåíòÿáðå 1941 ã. îêêóïèðîâàëà ì.Øàðãîðîä, áûëî

ñîçäàíî ãåòòî, êîòîðîå ðàçäåëèëî íàñåë¸ííûé ïóíêò íà äâå ïîëîâèíû. Îäíà ïîëî-
âèíà åâðååâ ïî òó ñòîðîíó íîâîãî ñòàäèîíà è ñòàðîé ñèíàãîãè, à âòîðàÿ ÷àñòü — â
ñòîðîíó ðå÷êè Ìóðàøêà íà óëèöå Íàáåðåæíîé, ãäå ìû æèëè ïîêà â ñâîèõ äîìàõ.

Âñåì åâðåÿì ïðèêàçàëè íîñèòü ïîâÿçêè ñ æ¸ëòîé Çâ¸çäîé Äàâèäà, è, ãäå áû ìû
íè ïîÿâëÿëèñü, âñå çíàëè, ÷òî ìû åâðåè. Ïîÿâëåíèå áåç îáîçíà÷åíèÿ ñóðîâî êà-
ðàëîñü îêêóïàíòàìè.

Õîëîä, ãîëîä, íóæäà è áîëåçíè — âñ¸ ýòî ñîïðîâîæäàëî íàñ âåñü ïåðèîä îêêó-
ïàöèè. Ýòî òÿæåëî âñïîìíèòü.

Õîëîäíîé ïîçäíåé îñåíüþ 1941 ãîäà ýòàïîì ïðèãíàëè èç Áåññàðàáèè, Áóêîâè-
íû è ñåâåðíîé Ðóìûíèè äåñÿòêè òûñÿ÷ åâðååâ, êîòîðûå âðåìåííî ñåëèñü ïî âñåé
òåððèòîðèè Âèííèöêîé îáëàñòè Óêðàèíû.

Ó íàñ áûëà ìàëåíüêàÿ 2-õ êîìíàòíàÿ êâàðòèðà áåç âîäû, òóàëåòà è ïð. óäîáñòâ.
È â ýòîé êâàðòèðå ïîñåëèëîñü åù¸ äâå åâðåéñêèå ñåìüè. Ëþäè ñïàëè íà ì¸ðçëîì
ïîëó, áåç áàíè, ïèùè è ò¸ïëîé îäåæäû. Ëþäåé çàåäàëè âøè, êîæíûå è ïð. çàáî-
ëåâàíèÿ, ãîëîä. Ïîìíþ âñå èìåíà è ôàìèëèè ðóìûíñêèõ åâðååâ. Ñåìüÿ Áîêàëó
— Ìîéøå, Èöèê, Äèíà, ñåìüÿ Ðîç — Øëåìà, Ðèâêà, ßíêåëü, Òåìà è äðóãèå. Øëå-
ìà Ðîç áûë ìîåãî âîçðàñòà, à Èöèê Áîêàëó íà 5 ëåò ñòàðøå. Ïîêîéíàÿ ìàìà ïî-
ìîãëà èì âûæèòü è ïîäñêàçûâàëà, êàê ìîæíî äîáûòü ïèùó è íå óìåðåòü ñ ãîëî-
äó è áîëåçíåé â óñëîâèÿõ ãåòòî.

Íåìåöêèå ñîëäàòû è ðóìûíñêèå áàíäèòû ñïåöãðóïïû îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ áåñ-
÷èíñòâîâàëè íà íàøåé òåððèòîðèè — áûëà ñîçäàíà ðóìûíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ:
ìýð-ïðåòîð, ïîëèöèÿ è äðóãèå ñëóæáû, êîòîðûå ïîä÷èíÿëèñü àäìèíèñòðàöèè
Òðàíñíèñòðèè è Ðóìûíèè.
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Ðóìûíñêèå ïðèñïåøíèêè ïîðàæàëè äàæå íåìåöêèõ ñîëäàò è óêðàèíñêèõ ïî-
ëèöàåâ ñâîåé æåñòîêîñòüþ è ïðîäàæíîñòüþ.

Âî âðåìÿ îêêóïàöèè âñ¸ íàøå íåáîëüøîå èìóùåñòâî è äîì áûëè ðàçãðàáëåíû
ðóìûíñêèìè çàõâàò÷èêàìè. Ïîêîéíîé ìàìå áûëî î÷åíü òðóäíî, ñåñòðà è áðàò
áûëè ìàëåíüêèå, à ÿ óæå ïîìîãàë ìàìå, êîòîðóþ ãíàëè íà ðàáîòó: òî íà òàáà÷-
íûå è ñâåêëè÷íûå ïëàíòàöèè, òî íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîãè Øàðãîðîä — Ìóðàôà
è íà æ.ä. ñòàíöèþ.

ß ñîáèðàë àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè, ãíèëóþ êàðòîøêó è äð. ïðîäóêòû, ÷òîáû íå
óìåðåòü ñ ãîëîäó. Õîäèëè ïî áëèçëåæàùèì ñ¸ëàì, è óêðàèíöû äàâàëè êóøàòü è
ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè.

Îñòàëèñü â ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè óêðàèíñêèå ñåìüè: Ñàìáîðñêèå, Êóõàðåíêî,
Äèâîãðèöü è äðóãèå, êîòîðûå ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè, è ïåðåïðÿòûâàëè åâðååâ.
Ìû èì çà ýòî áóäåì âñþ æèçíü áëàãîäàðíû è ïðèçíàòåëüíû.

Âûõîäèòü çà ïðåäåëû ãåòòî áûëî íåëüçÿ, ëþäåé çà ýòî ñóðîâî íàêàçûâàëè. Íî
ìû, äåòè, ïðîðûâàëèñü è ïðîõîäèëè ïîä âèäîì óêðàèíöåâ ïåðåä ïðîäàæíûìè
ðóìûíñêèìè è óêðàèíñêèìè ïîëèöàÿìè. Ïîìíþ, êàê èçîùð¸ííûì ñïîñîáîì èç-
áèâàëè åâðååâ è ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ ðóìûíñêèé ïîëèöàé ïî èìåíè Ëÿöà è óê-
ðàèíñêèé ïîëèöàé, êàæåòñÿ, ïî èìåíè Ñòàõ, ïðîÿâëÿÿ ñâîþ ïàòîëîãè÷åñêóþ íå-
íàâèñòü ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ.

Âîò îäèí ýïèçîä èç ìîåé æèçíè. Íà òåððèòîðèè õðèñòèàíñêîãî ìîíàñòû-
ðÿ ðóìûíû óñòðîèëè ÷àñòü ñâîåé àäìèíèñòðàöèè è îðãàíèçîâàëè ïðîèçâîä-
ñòâî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà äëÿ ðóìûíñêîé àðìèè. Ê ðàáîòå ïðèâëåêàëîñü
ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ñóøèëè ìûëî ëåòîì â îêíàõ è íà ñîëíöå. È ìû, äåòè, è
ÿ, â òîì ÷èñëå, õîäèëè âîðîâàòü ìûëî, ÷òîá ó ðå÷êè ïîñòèðàòü áåëüå è èçáà-
âèòüñÿ îò âøåé. Ïåðâûé ïîõîä óäàëñÿ, à íà âòîðîé ðàç íàñ çàìåòèëè è íà-
÷àëàñü ðóãàíü è ñòðåëüáà. Ìû óäðàëè áåç ìûëà, à ïóëè ïðîñâèñòåëè íàä íà-
øèìè ãîëîâàìè, è ìû ÷óäîì îñòàëèñü æèâû. Ó ìåíÿ íà òðè äíÿ îò ñòðàõà îò-
íÿëàñü ðå÷ü.

Èëè äðóãîé ýïèçîä. Îñåíüþ 1942 ãîäà ìåíÿ ñ áðàòîì ðóìûíñêèå ïîëèöàè çà-
ãíàëè â çäàíèå áûâøåé ñàíñòàíöèè è ñäåëàëè íàì äåçèíôåêöèþ. Íàñ ïåðåîäåëè
è ïîòîì îòïóñòèëè, ÿ ýòî õîðîøî ïîìíþ. Ïîêîéíàÿ ìàìà íàì ïîñëå âîéíû âñ¸
ýòî ðàññêàçûâàëà. Ïîñëå ýòîãî ìû òÿæåëî çàáîëåëè. Íàñ ñîïðîâîæäàëè ðàçíûå
áîëåçíè: ïàðàòèô, ëåãî÷íûå áîëåçíè, ñêàðëàòèíà è äð. Ðóìûíñêèå âðà÷è-åâðåè
ñêàçàëè, ÷òî òîëüêî áîëüíèöà ìîæåò íàñ ñïàñòè. À íà òåððèòîðèè áûâøåãî äåò-
äîìà íàõîäèëàñü ðóìûíñêàÿ áîëüíèöà, ãäå ëå÷èëèñü ðóìûíñêèå ñîëäàòû, ïîëè-
öàè, èõ ñåìüè. Ïðè ïîìîùè óêðàèíñêîé æåíùèíû ò¸òè Àíè ìåíÿ ñ áðàòîì ïîä
âèäîì óêðàèíñêèõ äåòåé ïîìåñòèëè â áîëüíèöó è ëå÷èëè îò ñêàðëàòèíû. Çà 12
òàáëåòîê ñòðåïòîöèäà ìàìà îòäàëà âñå ïàïèíû âåùè è ÷àñû, êîòîðûå ñìîãëà
ñïðÿòàòü â ñàðàå îò çàõâàò÷èêîâ. Ñïàñèáî âñåì òåì ëþäÿì-óêðàèíöàì, êîòîðûå
ñïàñàëè íàñ îò ãîäíîé ñìåðòè è áîëåçíåé.

×òî ÿ òîëüêî íå âèäåë ñâîèìè äåòñêèìè ãëàçàìè. Ýòî òîëüêî äâà ýïèçîäà ìà-
ëåíüêèõ èç íàøåé òÿæ¸ëîé æèçíè âðåì¸í îêêóïàöèè. À òàêèõ ýïèçîäîâ áûëî
ìíîæåñòâî.
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Êàòîðæíûé òðóä, èíôåêöèîííûå áîëåçíè, ãîëîä, õîëîä è ïîñòîÿííûé ñòðàõ
êîñèëè ëþäåé îäèí çà äðóãèì. Íå íàäî áûëî óáèâàòü, ëþäè óìèðàëè íà õîäó.

Ëþäè òàê ïðèâûêëè ê ñìåðòè, ÷òî òðóïû ìîãëè íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ æèâûìè.
Ðóìûíñêèå ñîëäàòû âûðûâàëè ó òðóïîâ çîëîòûå çóáû è ñíèìàëè îäåæäó. Îò òÿ-
æ¸ëîãî òðóäà è áîëåçíåé ëþäè äàæå íå ïðîñûïàëèñü. Î÷åíü áîëüøàÿ ñìåðòíîñòü
áûëà ñðåäè ðóìûíñêèõ è áåññàðàáñêèõ åâðååâ. Òûñÿ÷è åâðååâ ïîõîðîíåíû íà åâ-
ðåéñêîì êëàäáèùå. Âñ¸ ýòî ÷àñòè÷íî ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ. ß ñâîèìè äåò-
ñêèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ãîëûå òðóïû óêëàäûâàëè íà ïîäâîäû è çàêàïûâàëè â
ãëóáîêîé è ì¸ðçëîé çåìëå.

Òðè ãîäà êîøìàðà, èçäåâàòåëüñòâ, óíèæåíèé, ñòðàõà íå ïðîøëè äàðîì. Íå âñå
ïåðåæèëè ýòîò àä. Äàëè î ñåáå çíàòü æåëóäî÷íûå è ë¸ãî÷íûå çàáîëåâàíèÿ. Ó ìå-
íÿ ïîñëå âîéíû îáíàðóæèëè îòêðûòóþ ôîðìó òóáåðêóë¸çà. ß äîëãî ëå÷èëñÿ, è ñî-
âåòñêèå âðà÷è ñïàñëè ìåíÿ.

Â ìàðòå 1944 ã. íàñ îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ.
Ïîìíþ, êàê ëþäè ëèêîâàëè, ïëÿñàëè. Âîçëå ðàéèñïîëêîìà ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã,

íà êîòîðîì âûñòóïèëè îñâîáîäèòåëè è îñâîáîæä¸ííûå, êîòîðûå ðàññêàçàëè îáî
âñåõ óæàñàõ íåìåöêîé è ðóìûíñêîé îêêóïàöèè è ïëàíàõ Êðàñíîé Àðìèè ïî îñâî-
áîæäåíèþ âñåé Åâðîïû.

Âî âðåìÿ íåìåöêîé è ðóìûíñêîé îêêóïàöèè â ðÿäå ñ¸ë ðàéîíà áûëè ãðóïïû
ïàðòèçàí, êîòîðûå óçíàâàëè ÷åðåç íàëàæåííóþ ñâÿçü âñå íîâîñòè ñ ôðîíòîâ, çà-
íèìàëèñü ïîäðûâíîé ðàáîòîé, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âëèëèñü â ðÿäû àðìèè.

Ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà, è ðóìûíñêèå åâðåè ñ ïåñíÿìè óåçæàëè íà ñâîþ ðî-
äèíó. ß çàïîìíèë ñëîâà èç èõ ïðîùàëüíîé ïåñíè: «Øàðãîðîä, äè áèñò à øòåéòå-
ëå öèì ãèäåéíêèí, Øàðãîðîä, åéõ âåë íóõ äèð Êåéíìóë íèò áåéíêèí». Èõ ìîæíî
áûëî ïîíÿòü, ïîñëå òÿæ¸ëûõ ëåò èçãíàíèÿ.

Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ áûëà âîññòàíîâëåíà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Â ñåíòÿáðå
1944 ã. ÿ ïîñòóïèë ñðàçó âî âòîðîé êëàññ Øàðãîðîäñêîé ñðåäíåé øêîëû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû â 1953 ã. ÿ ïîëó÷èë çàî÷íîå ñðåäíåå îáðàçî-
âàíèå, à ïîòîì â 1968 ã. îêîí÷èë Êèåâñêèé òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïî-
ñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû â îðãàíèçàöèÿõ ã.Âèííèöû.

Íå ìîãó îïèñàòü âñå ïîäðîáíîñòè êîíêðåòíî è äîñòîâåðíî. ß îïèñàë òîëüêî ìà-
ëåíüêóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî âèäåë è ñëûøàë ñàì, à òàê æå óçíàë èç ðàññêàçîâ ìîåé
ïîêîéíîé ìàìû. Íî ÿ âñåãäà âèäåë è çíàë, ÷òî Äåíü Ïîáåäû ÷òÿò è ïîìíÿò â íà-
øåé ñåìüå è âñåãäà ïîäíèìàþò áîêàë çà òåõ, êòî íå äîæèë äî Âåëèêîé Ïîáåäû.
Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü!

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ïðîæèâàþ â ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü. Ðåïàòðèèðîâàëñÿ â
1994 ãîäó.
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Ðîçåíêðàíö Òàíÿ
Ðîäèëàñü â 1936 ã. â Âèííèöêîé îáë., ã.Øàðãîðîä, â ìíî-

ãîäåòíîé ñåìüå. Íàñ áûëî ñåìåðî äåòåé. ß ïîìíþ, êîãäà íà-
÷àëàñü âîéíà, ìû ñîáèðàëèñü óåçæàòü èç ãîðîäà. Òîëüêî
âûåõàëè, íàñ äîãíàëè ðóìûíû è ìàäüÿðû, âåðíóëè íàñ äî-
ìîé. Ìû îñòàëèñü â Øàðãîðîäå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà-
÷àëè îáíîñèòü ãîðîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îáðàçîâàëè ãåò-
òî. Íåëüçÿ áûëî âûéòè çà ïðåäåëû ãåòòî. Áàçàðà íå áûëî,
ïðèõîäèëîñü ìàìå èäòè íà óêðàèíñêèé áàçàð. Ñíà÷àëà ìå-

íÿëè âåùè íà ïðîäóêòû, ïîòîì ñòàðøèé áðàò ïðîáèðàëñÿ íà ìåëüíèöó. Åìó áû-
ëî 13 ëåò, îí ïîìîãàë ãðóçèòü ìåøêè ñ ìóêîé, åìó äàâàëè 1 êã, 2 êã ìóêè. Ñåñòðà
ðàáîòàëà ó ïîëèöàÿ, óáèðàëà. Ïîòîì ìû âñå çàáîëåëè òèôîì, âðà÷åé íå áûëî, ëå-
÷èëè äðóã äðóãà.

Ïîòîì ïðèãíàëè, êàê ñòàëî îâåö, èç Áåññàðàáèè åâðååâ ðàçìåñòèëè ïî êâàðòè-
ðàì, ó íàñ áûëà 2-õ êîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ïîìåñòèëè 16 ÷åëîâåê. Îäèí Áîã çíàåò,
êàê ìû ìó÷àëèñü. Âå÷åðîì íåëüçÿ âûõîäèòü íà óëèöó, òîëüêî äî 16 ÷àñîâ. Êîãî
ëîâèëè, òîæå èçáèâàëè.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî áûëà äàë¸êàÿ ðîäñòâåííèöà, æèëà â Óìàíè, òàì áûë
ïîãðîì, òàê îíà óáåæàëà ñ ìàëü÷èêîì ïÿòèëåòíèì è äîðîãîé ïîòåðÿëà åãî. Â Õà-
ùåâàòå áûë ïîãðîì, ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç ðåêó Áóã. Áûëè åäèíèöû, êòî ìîã ñïà-
ñòèñü. Ìàìà ìíîãî ðàññêàçûâàëà, êàê èç Òåðíîâêè, Ãàéñèíà è äðóãèõ ãîðîäîâ è
ñ¸ë áåæàëè, êòî ñìîã. Óæå áûëè ñïèñêè, òàê ïîãîâàðèâàëè â îáùèíå, ÷òî äîëæåí
ïðèáûòü êàðàòåëüíûé îòðÿä, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ èñòðåáëåíèåì åâðååâ.

Ñåðäöå áîëèò, êîãäà âñïîìèíàåøü î òîì, ÷òî ìàìà ðàññêàçûâàëà.
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Ôóòîðÿí Èîñèô
Ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó. 
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî îêîëî 9-òè ëåò, ìû ñ òîâà-

ðèùàìè ñèäåëè íà âèøíå è ñîáèðàëè ÿãîäû. Âäðóã ñëûøà-
ëè, êàê áóäòî áû êàòàþò æåëåçíûå áî÷êè ïî íàøåé áðóñ÷àò-
êå, à ïîòîì, êîãäà óâèäåëè ñàìîë¸òû ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè,
íèçêî áðåþùèìè. Ìû ñòðàøíî èñïóãàëèñü è áåãîì äîìîé.

Â äîìå ïîëíî ëþäåé êðè÷àò, ãàëäÿò. Ìàìà ìåíÿ óâèäåëà
è êðè÷èò ìíå, ÷òî ïðîïàë áðàòèê, êîòîðîìó áûëî âñåãî 1,5

ãîäà. ß áåãîì ïóñòèëñÿ èñêàòü åãî. Íàø¸ë åãî íà äðóãîé óëèöå, ñòó÷àùåãî íîæ-
êîé â äâåðü íàøåé ò¸òè. Ñõâàòèë åãî â îõàïêó è áåãîì äîìîé.

Äîìà ñîñåäè òàê è íå ðàñõîäèëèñü, áîÿëèñü âñåãî, à ìàìà ìîÿ áûëà îáðàçîâàí-
íàÿ è ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâàæåíèåì, òàê è ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü â íàøåé ìà-
ëîãàáàðèòíîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, è ìàìà èõ óñïîêàèâàëà. À íàóòðî ïðè-
øëè íåìöû. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Îíè øëè, äèêî îãëÿäûâàëèñü, â ÷¸ðíûõ ìóí-
äèðàõ ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ. Ðóêàâà ïî ëîêîòü çàêàòàíû. Íà ëàé íàøåé ñîáà-
êè Äæåêà ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, è ëàé ïðåêðàòèëñÿ. Â ýòó íî÷ü ê íàì
ïðèøëè, çàáðàëè íàøó ìàìó â ãîñïèòàëü íîñèòü âîäó.

Êàê ìàìà ðàññêàçûâàëà, íàñòàâèëè äûðÿâûå áî÷êè. Îíè íîñèëè âîäó, ñëèâàëè
â áî÷êè, à âîäà âûëèâàëàñü. Òàê ìó÷àëèñü âñþ íî÷ü, ïîêà îäèí èç îôèöåðîâ íî-
ãàìè íå ðàçáèë âñå áî÷êè. Ìåíÿ çàñòàâèëè ïðèíåñòè â ãîñïèòàëü íàøó æåëåçíóþ
êðîâàòü. ß å¸ ðàçîáðàë è ïî ÷àñòÿì ïðèí¸ñ.

Íà óëèöó áîÿëèñü âûéòè. Ïîêà îðãàíèçîâàëè åâðåéñêóþ îáùèíó, áûëà íåðàç-
áåðèõà. Ïîòîì, êîãäà ïåðåäîâûì íåìåöêèì ÷àñòÿì, ÷òî-òî íàäî áûëî, îíè âñ¸ ÷å-
ðåç îáùèíó òðåáîâàëè. Òå õîäèëè ïî äîìàì è âñ¸ ñîáèðàëè. Ýòè æå íåìöû, êîòî-
ðûå áûëè ó íàñ â ìåñòå÷êå Áðàèëîâ, âñåõ åâðååâ âûðåçàëè, ïîòîìó ÷òî îíè íå
ñìîãëè ïðèíåñòè òðåáóåìîå.

Íàøà ñåìüÿ æèëà äî âîéíû çàæèòî÷íî, ìíîãèå îá ýòîì çíàëè. È âîò, êîãäà îð-
ãàíèçîâàëè ïîëèöèþ, îíè âîäèëè ê íàì íåìöåâ, è íàñ ãðàáèëè, çàáèðàëè âñ¸, ÷òî
íðàâèëîñü. Ïîñëå òàêèõ âèçèòîâ ìàìå ðåäêî, ÷òî óäàâàëîñü íàéòè, ÷òîáû âûìå-
íÿòü íà êóñîê õëåáà.

Â íàøåì ìåñòå÷êå Øàðãîðîäå ïðîæèâàëî âñåãî îêîëî 3-õ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. À êîã-
äà ñòàëè ïðèáûâàòü áåæåíöû èç ðàçíûõ ìåñò Ðóìûíèè, Áóêîâèíû, Áåññàðàáèè,
Øàðãîðîä ñòàë î÷åíü ãóñòîíàñåëåííûì ìåñòîì. Ê íàì â ìàëåíüêóþ êâàðòèðó âñå-
ëèëè åù¸ òðè ñåìüè. È òàê ó âñåõ. Íàñ ñòàëè ãîíÿòü íà ðàçíûå ðàáîòû è ðåáÿò òî-
æå. Íà áàõ÷ó ïðèâåëè, íàñ, ïàöàíîâ, ïîñòðîèëè â øåðåíãó è ñòàëè òðåáîâàòü, ÷òî-
áû ðàññòåãíóëè øèðèíêè è ïîêàçàëè, à ïîòîì ñòðàøíî ñìåÿëèñü.

Òàê æå íàñ ãîíÿëè íà ïîëÿ ñîáèðàòü ëèñòüÿ òàáàêà, íàíèçûâàëè íà øïàãàòû è
ñóøèëè. Íó, à ïîòîì ïîøëè áîëåçíè. ß çàáîëåë òèôîì. Ìàìà âíà÷àëå ïðÿòàëà ìå-
íÿ íà ïå÷è, à ïîòîì ìåíÿ íàøëè è ïîâåçëè, íà êðàþ Øàðãîðîäà îðãàíèçîâàëè òè-
ïà áîëüíèöû. Îòòóäà êàæäûé äåíü íà ñàíÿõ çèìîé âûâîçèëè òðóïû íà êëàäáèùå
è çàêàïûâàëè âñåõ â îáùóþ ÿìó. Ìíå óäàëîñü âûæèòü, ìàìà íî÷àìè ïðîáèðàëàñü
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ìèìî ïàòðóëåé êî ìíå, ïåðåñòèëàëà, ïîäêàðìëèâàëà, òàê ÿ âûæèë. Êîãäà ìåíÿ
ïðèâåçëè äîìîé, ÿ áûë âûñîõøèé, êàê ùåïêà. Ðóêè è íîãè äðîæàò. Íî ïîñòåïåí-
íî ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Òàê âðåìÿ øëî, è ëþäè, à îñîáåííî ìû, äåòè, äàæå
ñòðàííî, ñòàëè ïðèâûêàòü ê òîìó, ÷òî êàæäîå óòðî âèäåëè óâîçÿùèå íà êëàäáèùå
ñàíè ñ òðóïàìè, ëåæàùèìè âïåðåìåøêó æåíùèíàìè è ìóæ÷èíàìè. È íàêîíåö-òî
ìû äîæèëè äî òîãî âðåìåíè, êîãäà â îäíî âåñåííåå óòðî óâèäåëè ñîëäàò â òåëî-
ãðåéêàõ, íàøèõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò.

Øíàéäåð Àðîí
Ðîäèëñÿ 10 ìàðòà 1926 ãîäà â ìåñòå÷êå Àòàêè â Áåñàðà-

áèè, Ðóìûíèÿ.
Â 1940 ãîäó ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè Áåññàðàáèþ è

ïðèñîåäèíèëè ê Ìîëäàâèè. Â 1941 ã. íà÷àëàñü âîéíà. Ìîè
ðîäèòåëè ðîäèëèñü íà Óêðàèíå, è ìû áåæàëè â ìåñòå÷êî
Îçàðèíöû Âèííèöêîé îáëàñòè Ìîãèëåâ–Ïîäîëüñêîãî ð-íà,
íàäåÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ ðîäíûìè.

21 èþëÿ 1941 ã. â Îçàðèíöû âîøëè íåìöû. Â òîò æå äåíü
âñåõ åâðååâ ñîãíàëè â ñèíàãîãó è ïðîäåðæàëè íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîòîì âûâåëè ãðóï-
ïó ìîëîäûõ ìóæ÷èí, ÿêîáû, íà ðàáîòó. Ñðåäè íèõ áûë ìîé îòåö, Øíàéäåð Àáà Õàé-
ìîâè÷, 1898 ãîäà ðîæäåíèÿ. Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Â òîò äåíü áûëî óáèòî 23 ÷å-
ëîâåêà, à 28 èþëÿ óáèëè åù¸ 30 ÷åëîâåê. Ïîãèáëî òîãäà áîëåå 50 ÷åëîâåê. Íà÷àëèñü
ðàññòðåëû æèòåëåé. Íàøà ñåìüÿ — ìàòü, Øíàéäåð Ãóçÿ Ñîëîìîíîâíà, ÿ, Øíàéäåð
Àðîí Àáîâè÷,1926 ãîäà ðîæäåíèÿ, Øíàéäåð Õàíà Àáîâíà, 1930 ãîäà, áðàò, Øíàéäåð
Ìèõàèë Àáîâè÷, 1932 ãîäà, è áðàò, Øíàéäåð Ñåì¸í Àáîâè÷, 1939 ã.ð. áåæàëè èç Îçà-
ðèíåö â Øàðãîðîä Âèííèöêîé îáëàñòè. Ìû ñðàçó îêàçàëèñü â ãåòòî.

Ìàòü îò ãîðÿ, ÷òî óáèëè ìóæà è îòöà äåòåé, ïîëíîñòüþ îñëåïëà. Ìíå, êàê ñòàð-
øåìó ñûíó, ïðèøëîñü î÷åíü òÿæåëî ðàáîòàòü — ðåçàòü è ðóáèòü äðîâà, âûãîíÿ-
ëè âñåõ íà ñàìûå òÿæ¸ëûå ðàáîòû.

Çèìà 1942-43 ã. áûëà î÷åíü ñóðîâàÿ. Ìíîãèå çàìåðçàëè è óìèðàëè îò ãîëîäà,
ìíîãèå çàáîëåëè òèôîì. Â íàøåé ñåìüå âñå ïåðåáîëåëè. Ìû ëåæàëè, êòî íà íà-
ðàõ, êòî íà ïîëó. ×óäîì âûæèëè. Âñ¸, ÷òî ïåðåæèòî, íå îïèñàòü.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé â 1944 ã., ìû âåðíóëèñü â Ìîëäàâèþ.
Íàø äîì áûë ðàçðóøåí.

Â Îçàðèíöàõ â áðàòñêîé ìîãèëå ïîõîðîíåí ìîé îòåö. Ñðåäè èì¸í ïîãèáøèõ —
èìÿ ìîåãî îòöà — Øíàéäåð Àáà Õàéìîâè÷.

Â ìàå ìåñÿöå 1991 ã. ÿ ñ ñåìü¸é ïðèåõàë â Èçðàèëü è æèâó â ãîðîäå Àøäîä.
Òÿæ¸ëûå ãîäû îêêóïàöèè, òÿæ¸ëîå äåòñòâî äàþò î ñåáå çíàòü. Ýòîãî íèêîãäà

íå çàáûòü.
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Þñèì Ñåì¸í

«Â ëàãåðå-ãåòòî ñ. Øàðãîðîä Âèííèöêîé îáëàñ-
òè â 1941-1944ãã. îò èñòÿçàíèé è ãîëîäà ïîãèáëè
òûñÿ÷è âçðîñëûõ è äåòåé».

(Âèííèöêèé îáëàñòíîé àðõèâ, ô.ð — 1683, 
îï. 1, ä. 28, ë. 1, 4)

Ê òàêîìó ïå÷àëüíîìó âûâîäó ïðèøëà ×ðåçâû÷àéíàÿ ãîñêîìèññèÿ ïî óñòàíîâ-
ëåíèþ è ðàññëåäîâàíèþ çëîäåÿíèé íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ îò 11 èþ-
ëÿ 1945 ãîäà.

×òî æå ïðîèçîøëî â Øàðãîðîäñêîì ãåòòî?
Èçâåñòíî, ÷òî ìàññîâîãî ðàññòðåëà åâðååâ â Øàðãîðîäå íå áûëî. Ðàññòðåëÿíû

áûëè ïðèáûâøèé áðàò Åðìèñà, æåíà ïîðòíîãî Øòåêåëÿ, Ìîòÿ Äóá, øàðãîðîä-
ñêèå ïîäïîëüùèêè, áðàò Ìîøå Ìàëèíñêîãî è Ãðå÷àíûé.

Îòêóäà æå âçÿëèñü òûñÿ÷è ïîãèáøèõ?
Êîãäà áûëà îðãàíèçîâàíà óêðàèíñêàÿ ïîëèöèÿ, áûë èçäàí ïðèêàç î òîì, ÷òî â

Øàðãîðîäå ââîäèòñÿ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Åâðåè äîëæíû áûëè íîñèòü áåëóþ ïî-
âÿçêó íà ðóêàâå ñ âûøèòûì æ¸ëòûì Ìàãåí Äàâèäîì. Áûëè îïðåäåëåíû ãðàíè-
öû ãåòòî.

Âñêîðå â Øàðãîðîä íà÷àëè ïðèáûâàòü áåæåíöû èç Áåññàðàáèè, Áóêîâèíû è
Ðóìûíèè. Ê íàì ïðèáûë ìàìèí áðàò ñ ñåìü¸é, ñåñòðà èç ×åðíîâöîâ è äâîþðîä-
íûé áðàò Ìîòÿ Øêîëüíèê (ïîäïîëüùèê —ïîãèá â Êàðïàòàõ â 1944 ãîäó). Íàñå-
ëåíèå ðåçêî óâåëè÷èëîñü. Â êàæäîì äîìå êîëè÷åñòâî æèëüöîâ âîçðîñëî â 2-3 ðà-
çà. À äîìà ïî÷òè âñå áûëè ãëèíîáèòíûå, áåç ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ, äîñòàâøèå-
ñÿ â íàñëåäñòâî îò äåäîâ è ïðàäåäîâ.

Îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíîé ãèãèåíû, ñêó÷åííîñòü íàñåëåíèÿ âûçâàëè ìàññîâîå
çàáîëåâàíèå ñûïíûì òèôîì. Åâðåéñêàÿ îáùèíà, âîçãëàâëÿåìàÿ äîêòîðîì Òàé-
õîì, âûäåëèëà ïîâîçêó, íà êîòîðîé îáúåçæàëè óëèöû, ñîáèðàëè òðóïû è îòâîçè-
ëè íà êëàäáèùå. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà â òå÷åíèå íåäåëè óìèðàëè öåëûå ñåìüè.
Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê âðà÷ èç Ðóìûíèè õîäèë èç êâàðòèðû â êâàðòèðó è ëå÷èë
áîëüíûõ ñâîèìè ëåêàðñòâàìè.

Êðîìå òîãî ó ëþäåé íå áûëî ðàáîòû, áîëüøèíñòâî âåëè ïîëóãîëîäíûé îáðàç
æèçíè. Çà ïðåäåëû ãåòòî íå ðàçðåøàëîñü âûõîäèòü. Óêðàèíöû è ïîëÿêè ïðèõî-
äèëè ñ ïðîäóêòàìè è ìåíÿëè èõ íà âåùè. Áûë ìàëåíüêèé áàçàð. Î÷åíü ÷àñòî ïî-
ëèöàè íå äàâàëè óêðàèíöàì ïðîíèêàòü íà òåððèòîðèþ ãåòòî, óíè÷òîæàëè èõ
ïðîäóêòû. Îñîáåííî îòëè÷àëñÿ ñâîåé æåñòîêîñòüþ Ñàââà Áîãàöêèé. Ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ Øàðãîðîäà, îí áûë îñóæä¸í.

×àñòî áûëè îáëàâû. Âî âðåìÿ îäíîé èç îáëàâ çàáðàëè ìîåãî áðàòà Òîëþ è îò-
ïðàâèëè íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîãè â ðàéîíå ñ.Òðèõàòèí. Îòòóäà îí ñáåæàë. Ïîñëå
î÷åðåäíîé íî÷íîé îáëàâû åãî çàáðàëè â ïîëèöèþ, íåîäíîêðàòíî âûçûâàëè íà
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äîïðîñû, èçáèâàëè, òðåáîâàëè ðàññêàçàòü, êòî âõîäèò â ñîñòàâ Øàðãîðîäñêîãî
ïîäïîëüÿ, áðîñèëè åãî â ïîäâàë, êèíóëè åìó øàïêó ðàññòðåëÿííîãî êîììóíèñòà
Åðìèñà è ñêàçàëè: «Ñêîðî è òû òàì áóäåøü!» Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî
âûïóñòèëè.

Íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàëè â Øàðãîðîä îòðÿäû âîéñê ÑÑ äëÿ ïðîâåäåíèÿ àê-
öèé. Ïðèø¸ë êàê-òî ê íàì Øìóëåâè÷ èç åâðåéñêîé îáùèíû è ñêàçàë ïàïå, ÷òî
íåìöû òðåáóþò ñàìîãî ëó÷øåãî ïîðòíîãî. Ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè îòåö, íî âñêîðå
âåðíóëñÿ ñ îõàïêîé áðþê äëÿ ãëàæêè. Êîãäà îòí¸ñ áðþêè, áûë èçáèò çà òî, ÷òî íå-
ïðàâèëüíî îòãëàäèë ñòðåëêè. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí ñòîÿë è ïëàêàë.

Ïå÷àëüíûé ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë è ñî ìíîé. Èç Ðóìûíèè ïðèâîçèëè ðàññûïíûå
ñèãàðåòû ïî 100 øòóê â ïà÷êå. ß èõ ñîðòèðîâàë ïî 10 øòóê â áóìàãó è ïðîäàâàë.
Êàê-òî êî ìíå ïîäîø¸ë ïîëèöàé è ãîâîðèò: «Äàé ñèãàðåòû». ß åìó: «Äàâàé ãðî-
øè». Áîÿñü, ÷òî îí çàáåð¸ò ó ìåíÿ ñèãàðåòû, ÿ çàáåæàë â ïåðåóëîê, è â ýòî âðåìÿ
ðàçäàëñÿ âûñòðåë.

Êîå-÷òî ìîãó ðàññêàçàòü è î Øàðãîðîäñêîì ïîäïîëüå. Î÷åíü ìíîãî åâðåéñêèõ
ðåáÿò âõîäèëî â íåãî: áðàòüÿ Áóðìàíû, Àðîí Âèíåð, ìîé äâîþðîäíûé áðàò Ìîòÿ
Øêîëüíèê, áðàò Òîëÿ, ßøà, Êëàðà è äð.

Íèêîãäà íå çàáóäó ïîñëåäíèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî. Íåìöû îòñòóïàëè. Ñè-
äåëè ìû çà ñòîëîì è ïèëè ÷àé. Çàø¸ë ìîé áðàò è ãîâîðèò: «Ýòî ïîñëåäíèé äåíü.
ß äîãîâîðèëñÿ ñ Áóðìàíîì. Ïîéä¸òå ê íèì â ïîäâàë, òàê êàê áóäóò ïðîâîäèòüñÿ
àêöèè». Ìû ïîøëè ê Áóðìàíàì. Ïî-ïëàñòóíñêè ìû ñïóñòèëèñü â ïîäâàë. Òàì
óæå áûëî ìíîãî ëþäåé. Íàì òîæå äîñòàëàñü íèøà. Ñ ïîòîëêà êàïàëà âîäà. Áûëî
ýòî 19 ìàðòà 1944 ãîäà. Óòðîì ïðèøëè îñâîáîäèòåëè.

Ïåðåáèðàÿ ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ÿ îáíàðóæèë ôîòî 1945 ãîäà, íà êîòîðîì çà-
ïå÷àòëåíû ó÷åíèêè, îêîí÷èâøèå 4-ûé êëàññ Øàðãîðîäñêîé íåïîëíîé ñðåäíåé
øêîëû. Áîëüøèíñòâî èç íèõ, áîëåå 20 ÷åëîâåê, åâðåéñêèå äåòè. Îíè ÿâëÿþòñÿ
ñâèäåòåëÿìè îïèñàííûõ ñîáûòèé. Íåêîòîðûå èç íèõ ðàíî óøëè èç æèçíè.
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Êàëèêà Àííà
Ðîäèëàñü 25 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà â ìåñòå÷êå Ëàáóíü Ïî-

ëîíñêîãî ðàéîíà Õìåëüíèöêîé îáëàñòè. Íåìöû áûñòðî îê-
êóïèðîâàëè íàøó îáëàñòü (1 èþëÿ 1941 ã.) è ëèøèëè ìåíÿ,
êàê è âñåõ åâðååâ íàøåãî ìåñòå÷êà, ïðàâà íà æèçíü.

5.07.1941 ãîäà âûãíàëè âñåõ ìóæ÷èí, îñîáåííî ïîæèëûõ, ê
ïàìÿòíèêó Ëåíèíà è ñòàëè íàä íèìè èçäåâàòüñÿ. Âûðûâàëè
è ñòðèãëè èì áîðîäû, çàñòàâëÿëè çóáíûìè ùåòêàìè ìûòü
ìàøèíû è äð. Ïðîöåäóðó ôàøèñòû ôîòîãðàôèðîâàëè.

14 àâãóñòà 1941 ãîäà íåìöû ðàññòðåëÿëè ìîåãî îòöà. Âñåõ ìóæ÷èí ïîä âèäîì
âûïîëíåíèÿ çåìëÿíûõ ðàáîò ïîãðóçèëè â êðûòûå ãðóçîâûå ìàøèíû è â ëåñó ðàñ-
ñòðåëÿëè. Â îñíîâíîì, ýòî áûëè ìîëîäûå è ñðåäíåãî âîçðàñòà ìóæ÷èíû.

29 àâãóñòà 1941 ãîäà ðàññòðåëÿëè ìîþ ìàòü. Îñòàâøèñü îäíà áåç ðîäèòåëåé,
æèëà ó òåòè, íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàëàñü ãîíåíèÿì, èçäåâàòåëüñòâàì, óãðîçå ðàñ-
ñòðåëà ñî ñòîðîíû íåìöåâ è ìåñòíûõ ïîëèöàåâ.

14 äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïåøêîì â ìîðîç è ñíåã ìåíÿ è âñåõ åâðååâ íàøåãî ìåñòå÷-
êà óãíàëè â ãåòòî Ïîëîìíîå ïîä êîíâîåì ôàøèñòîâ, ñîáàê è ïîëèöàåâ. Êòî îòñòà-
âàë, óáèâàëè íà ìåñòå. Ãåòòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé 3-4 áàðàêà çà ãîðîäîì, îãîðî-
æåííûõ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.

Äî âîéíû ýòî áûë êàðüåð, ãäå äîáûâàëè èçâåñòêîâûé êàìåíü. Â ìîìåíò ïðî-
õîæäåíèÿ ÷åðåç âîðîòà ãåòòî êàæäîãî èçáèâàëè äóáèíêàìè, òðåáîâàëè öåííûå âå-
ùè, à ïðîâèíèâøèõñÿ ðàññòðåëèâàëè ó âñåõ íà âèäó. 

Íàñ åæåäíåâíî âûãîíÿëè íà ðàáîòû, íà åâðåéñêîå êëàäáèùå ïåðåêàòûâàòü
íàäãðîáíûå ïëèòû, êàìíè, à êòî îòñòàâàë — ðàññòðåëèâàëè. Íà ðàáîòó âîäèëè
ïîä êîíâîåì ñîáàê.

Æèëè â áàðàêàõ ïî 30-40 ÷åëîâåê â êîìíàòå. Ñïàëè íà äîñêàõ, ãîëîäàëè.
25.06.1942 ã. â ãåòòî ïðèáûë îòðÿä êàðàòåëåé, âûãíàëè âñåõ íà ïëîùàäü, ïîä-
êëþ÷èëè ýëåêòðîîñâåùåíèå. Äëÿ óñòðàøåíèÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê â óïîð ðàññòðå-
ëÿëè. Îäíó æåíùèíó æèâüåì áðîñèëè â êîëîäåö íà òåððèòîðèè ãåòòî. Êàðàòåëè-
íåìöû îòñîðòèðîâàëè ãðóïïó ìàñòåðîâûõ è 14 ÷åëîâåê ìîëîäåæè, â òîì ÷èñëå è
ìåíÿ. Âñåõ îñòàëüíûõ, âêëþ÷àÿ äåòåé è ñòàðèêîâ, ðàññòðåëÿëè â ëåñó âáëèçè êà-
ðüåðà.
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27.06.1942 íàñ, îòîáðàííûõ, îòïðàâèëè â ãåòòî ã.Øåïåòîâêà Õìåëüíèöêîé îáë.
Åæåäíåâíî íàñ âñåõ ïîä êîíâîåì ïîëèöàåâ è ñîáàê âîäèëè íà òÿæåëûå ðàáîòû
(íà êëàäáèùå êàòàëè íàäãðîáíûå ïëèòû è äð.). 

10.09.1942 ã. âíîâü ïðèáûë êàðàòåëüíûé îòðÿä, è âñåõ ïîãðóçèëè â ìàøèíû,
çà ãîðîäîì âñåõ ðàññòðåëÿëè. Ìíå óäàëîñü èçáåæàòü ãèáåëè, ñïðÿòàëàñü â îêîïå,
ãäå íàõîäèëàñü áåç âîäû è ïèùè äî 13.09.1942 ã., ò.ê. ñ 10.09.1942 ïî 13.09.1942
ãîäà îñòàâàëàñü îõðàíà íåìöàìè ãåòòî, ïîèñêè è ðàññòðåëû îñòàâøèõñÿ. ß ÷óäîì
óáåæàëà â ëåñ 13.09.1942 ã. áîñàÿ, õîëîäíàÿ, ðàçäåòàÿ. Ñêðûâàëàñü â ëåñàõ, ïåðå-
õîäÿ îò ñåëà ê ñåëó, áëèæå ê ëèíèè ôðîíòà. Æèëà íà ïîäàÿíèÿ äîáðûõ ëþäåé îê-
ðåñòíûõ ñåë.

Ñ íîÿáðÿ 1942 ïî 4 ÿíâàðÿ 1944 ãã. íàõîäèëàñü íà Áîãäàíîâñêîé ëåñíîé äà÷å
ßíóøïîëüñêîãî ëåñíè÷åñòâà. Äîáðûå ëþäè ìåíÿ ïðèþòèëè, è ÿ èì ñëóæèëà òðó-
äîì. Îäíàêî è òàì ïî äîíîñó ïîëèöàÿ äâàæäû ïîäâåðãàëàñü îïàñíîñòè áûòü ðàñ-
ñòðåëÿííîé. È áëàãîäàðÿ óòâåðæäåíèþ ëþäåé ëåñíè÷åñòâà î òîì, ÷òî ÿ ðóññêàÿ,
áûëà ñïàñåíà. Îíè ñóìåëè óáåäèòü íåìåöêèõ æàíäàðìîâ, ÷òî ÿ íå åâðåéêà.

3 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà ïðè îòñòóïëåíèè íåìöåâ âíîâü óáåæàëà â ëåñ èç-çà óãðîçû
ðàññòðåëà.

4 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà ïðè îñâîáîæäåíèè âîèíàìè Êðàñíîé Àðìèè òåððèòîðèè,
ãäå ÿ íàõîäèëàñü, âíîâü ïîëó÷èëà ïðàâî íà æèçíü, ó÷åáó è òðóä.

Â 1944 ã. îêîí÷èëà Îäåññêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. 43 ãîäà ïðîðàáîòàëà âðà-
÷îì. Áûëà çàìóæåì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ âäîâà. Ñ 1994 ãîäà æèâó â ñòðàíå Èç-
ðàèëü â ã.Àøäîä, ïåíñèîíåðêà.
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Áîðîäà Ñåðàôèìà 
Ðîäèëàñü â êîëîíèè Íîâî-Âèòåáñê Ñòàëèíäîðôñêîãî

ðàéîíà Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè â 1920 ã. Çàêîí÷èëà ïå-
äàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, è ìåíÿ íàïðàâèëè íà ðàáîòó ó÷è-
òåëüíèöåé â ñåëî Íîâûé Ïóòü Ñòàëèíäîðôñêîãî ðàéîíà
Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè. Òàì ÿ ïðîðàáîòàëà ó÷èòåëüíè-
öåé 1-4 êëàññîâ ñ 1936 ãîäà ïî àâãóñò 1941 ã. Âûøëà çàìóæ
â 1940 ãîäó. Ìóæà çàáðàëè â àðìèþ, è ÿ îñòàëàñü æèòü ñ åãî
ìàìîé.

Êîãäà íåìöû îêêóïèðîâàëè Íîâûé ïóòü (28 àâãóñòà 1941 ãîäà), âñåõ åâðååâ ñî-
áðàëè â íåñêîëüêèõ äîìàõ ïî 5-6 ñåìåé â îäíîì äîìå è ñäåëàëè ãåòòî. Ìû ðàáî-
òàëè â áûâøåì êîëõîçå: óáèðàëè óðîæàé, ÷èñòèëè êóêóðóçó, óáèðàëè ñíåã íà äî-
ðîãàõ è æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ äî 14 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà. Çàòåì äåòåé, ñòàðèêîâ
ñîáðàëè â øêîëó, ðàññòðåëÿëè, à òðóäîñïîñîáíûõ ïîãíàëè â êîíöëàãåðü-ãåòòî â
ñåëî Øèðîêîå Ñîôèåâñêîãî ðàéîíà Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè íà ñòðîèòåëüñòâî
øîññåéíîé äîðîãè Êðèâîé Ðîã–Äíåïðîïåòðîâñê.

Ìû ñ ìàìîé ìóæà ïîäíîñèëè êàìíè, ïåñîê íà íîñèëêàõ, à ìóæ÷èíû ñòðîèëè
äîðîãó. Æèëè ìû â êîíþøíå, ãäå ðàíüøå íàõîäèëñÿ ñêîò, êîòîðûé ýâàêóèðîâà-
ëè. Ñïàëè íà ñîëîìå, â õîëîäå è ãîëîäå. Åùå èçäåâàëèñü íàä íàìè. Íî÷üþ ïîñëå
òÿæåëîé ðàáîòû âûãîíÿëè íàñ íà ìîðîç ìàðøèðîâàòü, áèëè ïëåòêîé. Â ëàãåðå
(ãåòòî) ìû íàõîäèëèñü ñ 15.1.42 ïî 15.1.43 ãã. â óæàñíûõ óñëîâèÿõ. ×óäîì îñòà-
ëèñü æèâû.

Íàñ ñïàñ ìàñòåð òðàññû Ïåäàé, êîòîðûé ðàáîòàë äî âîéíû ñî ìíîé â îäíîì
ñåëüñîâåòå ôèíàíñîâûì àãåíòîì. Îí äîñòàë äëÿ íàñ ñ ìàòåðüþ óêðàèíñêèå äîêó-
ìåíòû, îäåæäó, òàê êàê âñå ó íàñ ïîðâàëîñü è áûëî âøèâîå. Îí íàì óñòðîèë ïî-
áåã. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû äîáðàëèñü ïåøêîì äî ñåëà Âëàäèìèðîâêà Êóðñêîé îá-
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ëàñòè Êàìîðåíñêîãî ðàéîíà, ïðîøëè ëèíèþ ôðîíòà. Âî Âëàäèìèðîâêå ÿ óñòðî-
èëàñü íà ðàáîòó ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíîé øêîëû (áåç äîêóìåíòîâ), òàê êàê ó÷è-
òåëåé íå áûëî, âñåõ çàáðàëè â àðìèþ. Â äàííîé øêîëå ÿ ïðîðàáîòàëà äî èþëÿ
1943 ãîäà äî îñâîáîæäåíèÿ.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ íàõîäèëàñü âî Âëàäèìèðîâêå, ÿ ÷åðåç Áóãóðóñëàí óçíàëà,
ãäå íàõîäèëàñü ìîÿ ñåìüÿ: ìàìà è ñåñòðû. Îíè ïðîæèâàëè â ã. Êðàñíîàðìåéñêå
Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Â Êðàñíîàðìåéñêå ðàáîòàëè ó÷èòåëÿ, êîòîðûå çàíèìàëèñü
ñî ìíîé â òåõíèêóìå. Îíè ïîäòâåðäèëè ó íîòàðèóñà, ÷òî ìû âìåñòå îêîí÷èëè ïå-
äàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì è ðàáîòàëè â îäíîì ðàéîíå. Ìåíÿ ïðèíÿëè íà ðàáîòó â
ãîðîíî ã.Êðàñíàÿ è íàïðàâèëè ó÷èòåëåì 1-4 êëàññîâ, ãäå ÿ ïðîðàáîòàëà ñ 1943 ãî-
äà ïî ìàðò 1947 ãîäà, çàòåì ïîåõàëà ñ ñåìüåé ê ðîäñòâåííèêàì â ã.Âèëüíþñ Ëè-
òîâñêîé ÑÑÐ, ãäå ïðîðàáîòàëà äî 1993 ã.

Ñ 1993 ãîäà íàõîäèìñÿ â Èçðàèëå. Î ìóæå íå çíàëà 3,5 ãîäà. Êîãäà îñâîáîäè-
ëè Íîâûé Ïóòü, ìû óçíàëè äðóã î äðóãå. Îáà áîëüíûå. Âñå ÷òî ïåðåæèëè, íåëü-
çÿ îïèñàòü.
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Êîòëÿð Äàâèä
ß ðîäîì èç ìåñòå÷êà ßìïîëü Âèííèöêîé îáëàñòè íà Óê-

ðàèíå. Â 1941 ãîäó íåìöû ó íàñ óáèëè 42 ÷åëîâåêà: äåòåé,
ñòàðèêîâ è æåíùèí - îêîëî ðåêè Äíåñòð. Íàøà ñåìüÿ áûëà
â ñåëå Áóðÿâêà. Âñå óñïîêîèëîñü, è ìû âåðíóëèñü â ßìïîëü.
Íàñ ðàçîñëàëè ïî ñåëàì, ìû ïîïàëè â ñåëî Òðîñòÿí÷èê îêî-
ëî Áóãà.  Ñòàðîñòà íàì ñêàçàë: «Óáåãàéòå ýòîé íî÷üþ, ïîòî-
ìó ÷òî íåìöû óòðîì ïðèäóò,  çàáåðóò è óíè÷òîæàò âàñ». Ìû
äîáðàëèñü äî Îáîäîâêè. Íàø äîì ñòîÿë, íåìöû ó íàñ áûëè

ïîëãîäà è óåõàëè. Ïîòîì ïðèøëè ðóìûíû. Æàíäàðìû î÷åíü áèëè ëþäåé, è íàñ
âûñëàëè íà Áóã, íà êàðüåðû. 
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Îêêóïàöèÿ ßìïîëÿ ïðîäîëæàëîñü ñ 17 èþëÿ 
1941 ãîäà ïî 17 ìàðòà 1944 ãîäà. Ñ ïåðâûõ äíåé 

íà÷àëèñü ðàññòðåëû. Áûëî ðàññòðåëÿíî 9 ÷åëîâåê.
Çàòåì  ðàññòðåëû ïîâòîðèëèñü 28 èþëÿ è 2 àâãóñ-

òà. 29 èþëÿ íåìöû ðàññòðåëÿëè 1265 ÷åëîâåê. 
1 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà â ßìïîëå óñòàíîâèëîñü 

ðóìûíñêîå óïðàâëåíèå. Â öåíòðå ìåñòå÷êà áûëî
îáðàçîâàíî ãåòòî, â êîòîðîì ïðîæèâàëî íåñêîëüêî

ñîòåí îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ìåñòíûõ åâðååâ. 
Îíè ïðèíÿëè ê ñåáå åùå áîëåå 500 åâðååâ 

èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû.
Âëàñòè èñïîëüçîâàëè óçíèêîâ íà ïðèíóäèòåëüíûõ

ðàáîòàõ â ðåìåñëåííûõ ìàñòåðñêèõ 
è â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.
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Êðóïíèê Çèíà
Ýïèçîä èç æèçíè 13-ëåòíåé äåâî÷êè.

1942 ã. Çèìà. 
Ãðîìêèé ëàé ñîáàê è òîïîò ñîëäàòñêèõ ñàïîã. Ñòó÷àò â

îêíà, äâåðè:
— Áûñòðî ñîáðàòüñÿ íà ïëîùàäè. 
Íàñ âñåõ âûãîíÿþò íà ìîðîç, ãäå äåðæàò 3 ÷àñà. Ýòî ìåñ-

òî êàçíè, ýòî ìåñòî, îòêóäà îòïðàâëÿþò ëþäåé â äðóãèå ëà-
ãåðÿ, ãåòòî, íà ðàññòðåë.

Ìîðîç, ãîëûå íîãè ïðèìåðçàþò ê ïîäîøâàì ñòàðûõ ñàïîã. Çäåñü ñòàðèêè, ìî-
ëîäûå, äåòè.

Ó âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ãîðÿò æåëòûå çâåçäû íà ëåâîé ðóêå è íà ãðóäè. Æäåì ïðè-
ãîâîðà. Êàê îïèñàòü óæàñ, ñòðàõ …

10 ÷àñîâ óòðà. Ïðî÷ëè ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûì ñëåäóåò ñàäèòüñÿ â ìàøèíó, è
îòïðàâëÿþò â íåèçâåñòíîñòü. Ñðåäè íèõ íàøè ðîäíûå, òåòÿ ñ ñûíîâüÿìè, äåäóø-
êà. Êîãäà âñå çàñóåòèëèñü, ìîé äåäóøêà, 80-ëåòíèé ñòàðèê, óáåæàë. Äåäóøêà áûë
âåðóþùèì, îí ïîíèìàë, ÷òî â ëàãåðå åìó íå âûæèòü. Íàñ — ìåíÿ, ìàìó, ñåñòðó
— îñòàâèëè â ßìïîëå è ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â íàø  äîì. Â äîìå æèëè 4 ñåìüè.

Óòðîì ìàìà âûøëà âî äâîð è óâèäåëà ñòðàøíóþ êàðòèíó. Íà áîëüøîì ñòàðîì
äåðåâå âèñåë ìîé äîáðûé, ëþáèìûé äåäóøêà — Êðóïíèê Ìîéøå. Óæàñ ýòîé òðà-
ãåäèè òðóäíî ïåðåäàòü. Ëþäè òàéêîì ñîáðàëèñü è ñíÿëè òåëî ñ äåðåâà, òàéêîì ïî-
õîðîíèëè.

Ýòà êàðòèíà ïî ñåé äåíü ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.
Ïåðâàÿ ñìåðòü ðîäíîãî ÷åëîâåêà.
Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü! 
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Ìàëàõ (Íåéìàí) Áàòèÿ
Ðîäèëàñü 16 ìàÿ 1936 ãîäà â ãîðîäêå ßìïîëü Âèííèöêîé

îáëàñòè â Óêðàèíå â ðàáî÷åé ñåìüå. Êîãäà 22 èþíÿ 1941 ãî-
äà îáúÿâèëè âîéíó, ìíå áûëî 5 ëåò. Íåìöû ïðîäâèãàëèñü
ñòðåìèòåëüíî, íàëåòàëè ñàìîëåòû, áîìáèëè ãîðîä. Âûõî-
äèòü íà óëèöó áûëî îïàñíî è áîÿçíî. Â îäèí äåíü ïîäúåõà-
ëî íåñêîëüêî òåëåã, è íàì âåëåíî áûëî ñîáèðàòüñÿ. Íà òå-
ëåãàõ ïîâåçëè äåòåé, à âçðîñëûå øëè ïåøêîì. 

Ïî äîðîãå ìíîãèå óìåðëè îò æàðû, ãîëîäà è èíôåêöèîí-
íûõ çàáîëåâàíèé. Íî÷åâàëè â êîðîâíèêàõ, ãäå âíèçó áûë ëåä, à ñâåðõó ñîëîìà.
Îêíà áûëè çàêîëî÷åíû, à äâåðü åëå çàêðûâàëàñü. Õîäèëè ïî ñåëó, ïðîñèëè ÷òî-
òî êóøàòü. Ëþäè, ìåñòíûå æèòåëè, áûëè õîðîøèå è ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. Äàâà-
ëè êóñî÷åê õëåáà, êàðòîøêó èëè ëóê. Íî íàì íå ðàçðåøàëè ðàçíîñèòü çàðàçó ïî
ñåëó è, êîãî ëîâèëè, áðîñàëè â ïîäâàë.

ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê áðîñèëè â ïîäâàë äâóõ áðàòèøåê, à ÿ ñèäåëà íàâåðõó
è ïëàêàëà, íå õîòåëà áåç íèõ óõîäèòü. Ìû ïðîøëè ÷åðåç ìóêè è ñòðàäàíèÿ. Äà-
æå ñåãîäíÿ, áîëåå ïîëóâåêà ñïóñòÿ, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ áîëü ìû òîã-
äà èñïûòàëè!

Ìû âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåì ýòèõ äîáðûõ ëþäåé — óêðàèíöåâ, êî-
òîðûå ñïàñëè íàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îíè áûëè ó íàñ
äîìà ñàìûìè äîðîãèìè ãîñòÿìè.

Êîãäà îñâîáîäèëè Óêðàèíó â àïðåëå 1944 ãîäà, ÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ. Íàø
äîì áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí, ïîñåëèëèñü â ÷óæîì äîìå áåç îêîí è äâåðåé, îòåö
óøåë âîåâàòü íà ôðîíò çà Ðîäèíó, áûë ðàíåí, êîíòóæåí.

Ïóñòü âñå ïëîõîå îñòàíåòñÿ â ïðîøëîì, ÷òîáû ýòà òðàãåäèÿ áîëüøå íå ïîâòî-
ðèëàñü! Â ýòîì ãîäó âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð îòìå÷àåò 60-ëåòèå Ïîáåäû íàä
ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Çíà÷åíèå Ïîáåäû íåëüçÿ ïåðåîöåíèòü — è â ïåðâóþ
î÷åðåäü äëÿ åâðåéñêîãî íàðîäà, òðåòü êîòîðîãî áûëà óíè÷òîæåíà â òîïêàõ êîíö-
ëàãåðåé è ãåòòî.
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Ðîéòçàéò (Ãðèíãðóç) Õàñÿ
Ðîäèëàñü 24 èþíÿ 1929 ãîäà â ìåñòå÷êå ßìïîëü íàä Äíå-

ñòðîì — òàê èìåíîâàëîñü íàøå ìåñòå÷êî. Ýòî áûëî «àôðåé-
ëåõ èäûøå øòåéòàëå» Âèííèöêîé îáëàñòè.

Â ìåñòå÷êå ïðîæèâàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî åâðååâ, è âñå
çàíèìàëèñü ðåìåñëîì. Æèëè ñêðîìíî, íî îäíîé äðóæíîé
ñåìüåé, äåëèëè ãîðå è ðàäîñòè, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, â ÷åì
áûëà íóæäà.

1941 ãîä â ìîåì äåòñêîì âîîáðàæåíèè ðèñîâàëñÿ âñåìè
öâåòàìè ðàäóãè, âåäü â ýòîì ãîäó ïî åâðåéñêèì çàêîíàì ÿ ñòàíîâèëàñü ñîâåðøåí-
íîëåòíåé, ðîäèòåëè îáåùàëè øèðîêî îòìåòèòü ìîþ áàò-ìèöâó! Íî, óâû! Çà äâà
äíÿ äî ìîèõ èìåíèí 22 èþíÿ íà÷àëàñü ñìåðòîíîñíàÿ âîéíà ñ òðàãè÷åñêèìè ïî-
ñëåäñòâèÿìè äëÿ íàñ åâðååâ.

Â ïåðâûå äíè âîéíû íà óëèöàõ âîçëå ðåïðîäóêòîðîâ ñîáèðàëèñü òîëïû ëþäåé,
ñëóøàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè è îáñóæäàëè ñ áîëüøîé òðåâîãîé ñëó÷èâøååñÿ. Ëþ-
äè êóäà-òî ñïåøèëè, íà èõ çàäóì÷èâûõ, òðåâîæíûõ ëèöàõ îùóùàëèñü áîëü è ïå-
÷àëü. Êàæäûé çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ÷òî äåëàòü, êóäà áåæàòü, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ
ñåìüþ.

24 èþíÿ ìû ñ ìàìîé ïîøëè íà ñáîðíûé ïóíêò â âîåíêîìàò, ïðîâîäèòü ñâîèõ
ðîäíûõ è áëèçêèõ, ìîáèëèçîâàííûõ â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ãîðüêèì ñëåçàì è êðèêàì
íå áûëî ïðåäåëà, áóäòî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âèäÿòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç è ïðîâîæàþò â
ïîñëåäíèé ïóòü. Ýòîò äåíü ñòàë äëÿ ìåíÿ ñàìûì ìðà÷íûì ñ óòðàòîé âñåõ íàäåæä.
ß ñòîÿëà ïîäàâëåííàÿ, â ïîëíîì íåâåäåíèè, ÷òî ïðîèñõîäèò. À íåìöû áûñòðûìè
òåìïàìè áåç îñîáûõ ïîòåðü è óñèëèé çàõâàòûâàëè ãîðîäà.

Â 20-òûõ ÷èñëàõ èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû óæå çàõâàòèëè íàøå ìåñòå÷êî, è òîãäà
íà÷àëèñü íàøè ìóêè àäà. Ñ ïåðâûõ æå äíåé, ðàçúåçæàÿ íà ìîòîöèêëàõ ïî óëè-
öàì, èñêàëè ñîëäàò, êîììóíèñòîâ è åâðååâ. ×åðåç êîðîòêèé ïåðèîä áûë ïðèêàç
îáðàçîâàòü ãåòòî, âñåõ åâðååâ ñîãíàëè íà îäíó áîëüøóþ óëèöó è îêðóæèëè êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé. Ñ íàìè âìåñòå â îäíîì äîìå æèëè íåñêîëüêî ñåìåé,  â îäíîé êîì-
íàòå æèëè ìû, ñåìüè èç Áóêîâèíû è Ðóìûíèè. Âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, îáÿçàíû
áûëè íîñèòü æåëòûå çíàêè Ìàãåí Äàâèä.

Ìåñòíûå ïîëèöàè è ðóìûíû êàæäûé äåíü ãîíÿëè íàñ íà íåïîñèëüíóþ ðàáîòó
â ñîïðîâîæäåíèè çëûõ ñîáàê. Òàê ïîëóãîëîäíûå è çàìó÷åííûå íåïîñèëüíûì òðó-
äîì ìû äîòÿíóëè äî êîíöà àâãóñòà 1942 ãîäà.

Â êîíöå àâãóñòà 1942 ãîäà ïðèêàçàëè âñåì âûéòè èç ãåòòî íà áûâøóþ áàçàðíóþ
ïëîùàäü è ñòàëè âûçûâàòü ñåìüÿìè ïî ñïèñêó îäíèõ íàïðàâî, äðóãèõ íàëåâî. Íà-
øà ñåìüÿ ïîïàëà â ñïèñîê, âûñûëàåìûõ èç ãåòòî. Ñ ïëîùàäè íàñ ïîãíàëè, êàê
ñêîò, â ñîïðîâîæäåíèè ñîáàê è ðóìûí íà ëîøàäÿõ. Êóäà — íèêòî íå çíàë. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî íàñ ïîãíàëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Òàì íàñ äåðæàëè öåëûé
äåíü áåç åäû è âîäû, à âå÷åðîì ïðèêàçàëè çàéòè â òîâàðíûå âàãîíû. Çàëåçòü â ýòè
âàãîíû áûëî î÷åíü òðóäíî, áûëà òåìåíü, ñîáàêè êóñàëè, íà÷àëàñü æóòêàÿ ïàíèêà,
êðèêè, ñòîíû, ïëà÷. Âàãîíû íàáèëè äî îòêàçà, âñå ñòîÿëè âïðèòûê.
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Íå áûëî âîçäóõà. Òàê ìû äîåõàëè äî Æìåðèíêè. Îòòóäà íàñ ïîãíàëè ïåøêîì
äî Ëàäûæåíñêîãî êàðüåðà. Â êàðüåðå äî âîéíû ñîäåðæàëèñü è ðàáîòàëè îñóæäåí-
íûå ñòðîãîãî ðåæèìà. Êîãäà íåìöû îêêóïèðîâàëè ìåñòíîñòü, âñå îñóæäåííûå
ðàçáåæàëèñü, ïðåäâàðèòåëüíî óíè÷òîæèâ âñå, ÷òî òàì áûëî. Êîãäà íàñ òóäà ïðè-
ãíàëè, ìû çàñòàëè áàðàêè áåç îêîí è äâåðåé, ïîë öåìåíòíûé. Â îäíîì áàðàêå íà-
õîäèëîñü áîëüøå ñòà ÷åëîâåê, ãðÿçè è âøàì íå áûëî ïðåäåëà. Îäèí ðàç â äåíü äà-
âàëè ïîõëåáêó èç ãíèëîé êàðòîøêè èëè âîíþ÷åé ðûáû. Òàì íàñ ïðîäåðæàëè äî
ôåâðàëÿ 1943 ãîäà â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ïîòîì íàñ îòïðàâèëè â Òóëü÷èí-
ñêîå ãåòòî Âèííèöêîé îáëàñòè è ðàçìåñòèëè â ðàçðóøåííûå ïóñòûå, íå îòàïëè-
âàåìûå äîìà åâðååâ, êîòîðûõ â ñâîþ î÷åðåäü âûñëàëè â ëàãåðü Ïå÷îðû.

À ÷åðåç ïàðó äíåé ìåíÿ ðàçëó÷èëè ñ ðîäèòåëÿìè. Ìåíÿ ñ ñåñòðîé îòïðàâèëè â
ñåëî Áåëîóñîâêà Òóëü÷èíñêîãî ðàéîíà ðàáîòàòü íà ôåðìå, à ðîäèòåëåé îñòàâèëè
â ãåòòî. Òàì ìû ðàáîòàëè íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ, ðàáîòà áûëà íåïîñèëüíàÿ, ñîäåð-
æàëè â óæàñíûõ óñëîâèÿõ, à êîãäà çàêîí÷èëèñü ïîëåâûå ðàáîòû, íàñ îòïðàâèëè
ñíîâà â Òóëü÷èíñêîå ãåòòî, ãäå ìû è âñòðåòèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè, è ñíîâà íà÷àëè
ãîíÿòü íà òÿæåëåéøèå ðàáîòû.

È âñå æå ïîñëå âñåõ ìóê è ñòðàäàíèé ìû ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè äîæèëè
äî ñâåòëîãî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ îò íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ, ýòî áûëî íèêîãäà íåçà-
áûâàåìîå 17 ìàðòà 1944 ãîäà.

Â 1943 ãîäó çâåðñêè áûëè ðàññòðåëÿíû: ìàòü ìîåãî îòöà, ìîÿ ëþáèìàÿ áàáóø-
êà Öèïà, ìîëîäûå äâà áðàòà — Ðîéòçàéò Äàâèä è Ðîéòçàéò Ãåðø ñ èõ ñåìüÿìè.

Â 1941 ãîäó ðàññòðåëÿíû äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ìîåé ìàìû Åëüêà è äâå äåâî÷êè
Ðàõåëü è Ñîñÿ. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû èì íèçêî ïîêëîíèòüñÿ è ñêàçàòü: «ß âàñ
ïîìíþ è íèêîãäà íå çàáóäó!». 

ß õîòåëà ïîæåëàòü òåì, êòî áóäåò ÷èòàòü ìîè âîñïîìèíàíèÿ,  íèêîãäà íå
âñòðå÷àòü íà ñâîåì æèçíåííîì  ïóòè óæàñîâ âîéíû, óíèæåíèé, áîëè è ïîòåðè
áëèçêèõ — è ïóñòü ýòî áóäåò ïîñëåäíåé òðàãåäèåé åâðåéñêîãî íàðîäà.

Ñåé÷àñ ÿ ïðîæèâàþ â Àøäîäå. Çäåñü æèâóò ìîè äâå äî÷åðè ñî ñâîèìè ñåìüÿ-
ìè. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñ ñîäðîãàíèåì ñåðäöà âñïîìèíàþ äâåíàäöàòûé ãîä ìîåãî
ðîæäåíèÿ.
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Áóáèñ Ëåâ
Ðîäèëñÿ 15 èþíÿ 1935 ã. â ìåñòå÷êå ßðóãà. Ðÿäîì ïðîòå-

êàåò ðåêà Äíåñòð. Áûëî äâà êîëõîçà: îäèí óêðàèíñêèé èì.
Ìîëîòîâà, âòîðîé — åâðåéñêèé èì. Ïåòðîâñêîãî. Äâå øêî-
ëû: îäíà ñðåäíÿÿ óêðàèíñêàÿ, âòîðàÿ åâðåéñêàÿ ñåìèëåò-
íÿÿ. Äèðåêòîðîì åâðåéñêîé øêîëû áûë ìîé îòåö Áóáèñ
Ìàðê. Ìàòü ó÷èòåëüñòâîâàëà â ýòîé æå øêîëå. Èçâåñòíûå
åâðåéñêèå ïèñàòåëè, ïîýòû ÷àñòî ïîñåùàëè øêîëó. Â ìåñ-
òå÷êå èãðàëè åâðåéñêèå ñâàäüáû. Åâðåè æèëè ïîëíîêðîâ-

íîé æèçíüþ, ïîñåùàëè ñèíàãîãó, ðàáîòàëè â êîëõîçå.
Âñ¸ ðóõíóëî â îäíî ìãíîâåíèå — 22 èþíÿ 1941 ã. Ìåñòå÷êî áîìáèëà ôàøèñò-

ñêàÿ àâèàöèÿ. Áûëè æåðòâû, ðàçðóøåíèÿ. Ïîãðàíè÷íèêè âçîðâàëè ïîäçåìíûå
óêðåïëåíèÿ è ñòàëè óõîäèòü èç ñåëà. ×åðåç òðè äíÿ îòåö áûë ìîáèëèçîâàí íà
ôðîíò Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèì ðàéâîåíêîìàòîì.

Ó íàñ íå áûëî âîçìîæíîñòè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Íà÷àëàñü íåìåöêî-ðóìûíñêàÿ îê-
êóïàöèÿ. Íàøå ñ÷àñòüå áûëî â òîì, ÷òî íåìöû â ñåëå íå çàäåðæàëèñü, â ñåëå îñ-
òàëèñü ðóìûíû. ßðóãà âõîäèëà â ñîñòàâ, òàê íàçûâàåìîé, Òðàíñíèñòðèè. Ðóìûí-
ñêèå îêêóïàíòû óñòàíîâèëè æåñòîêèé ðåæèì. Åâðåè íàõîäèëèñü â ãåòòî, çà ïðå-
äåëû êîòîðîãî çàïðåùàëîñü âûõîäèòü. Ðàáîòàëè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáî-
òàõ (âèíîãðàäíèêè, ñàõàðíàÿ ñâåêëà è ïð.). Íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû âîäèëè ïîä êîí-
âîåì. Ðàáîòàëè áåñïëàòíî. Êâàðòèðû áûëè ðàçãðàáëåíû ðóìûíàìè è ìîëäàâàíà-
ìè. Ïîìîãàëè è íåêîòîðûå óêðàèíöû. Íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëè åâðååâ íà ýêçåêó-
öèþ. Íî Áîã ìèëîâàë. Çà ñåëîì â îäíó íî÷ü ðàññòðåëÿëè äî 500 åâðååâ ãîíèìûõ
èç Áåññàðàáèè. Ïîñòîÿííî æèëè â ñòðàõå. Ïåðåæèâàëè è ãîëîä, è õîëîä. Ïüÿíûå

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ßÐÓÃÀ

Â èþëå 1941 ãîäà âñåõ åâðååâ ïåðåñåëèëè 
íà îêðàèííóþ óëî÷êó. 

Âûõîäèòü çà îãðàäó çàïðåùàëîñü.
Â îêòÿáðå è íîÿáðå 1941 ãîäà â ãåòòî ïîñåëèëè 

åù¸ îêîëî 500 áóêîâèíñêèõ åâðååâ.
Óòðîì 30 ìàÿ 1942 ãîäà ìíîãèõ åâðååâ ðàññòðåëÿëè.
Â 1943 ãîäó â ßðóãå ïðîæèâàëî îêîëî 800 ÷åëîâåê.

Çà ãîäû îêêóïàöèè ïîãèáëî áîëåå ñòà ÷åëîâåê.
Ìåñòå÷êî áûëî îñâîáîæäåíî 20 ìàðòà 1944 ãîäà.
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ðóìûíû ñîâìåñòíî ñ ïîëèöàÿìè óñòðàèâàëè «ïîòåøíûå èãðû», áåñïîðÿäî÷íî îá-
ñòðåëèâàÿ âèíîãðàäíèê ñ ðàáîòàþùèìè ëþäüìè. Íà ãëàçàõ ó ëþäåé ðàññòðåëÿëè
ïðåäñåäàòåëÿ åâðåéñêîãî êîëõîçà Ìåëàìóäà. Ìû íîñèëè ïîâÿçêè ñî Çâ¸çäîé Äà-
âèäà. Åâðåÿì óäàëîñü óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ îêðóæàþùèìè êðåñòüÿíàìè è íåêî-
òîðûìè ïîëèöàÿìè óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Îíè îïîâåùàëè îá îáëàâàõ,
ñïàñàëè åâðååâ, ïîìîãàëè ïðîäóêòàìè.

16 ìàðòà 1944 ã. ßðóãà áûëà îñâîáîæäåíà Ñîâåòñêîé Àðìèåé.
Ñ 1997 ãîäà æèâó â Èçðàèëå, â ãîðîäå Áíåé-Àéø.

ßìïîëüñêèé Áàðóõ
Äî âîéíû íàøà ñåìüÿ — îòåö, ìàòü, áðàò Åëüÿ è ÿ —

ïðîæèâàëè â ñ.ßðóãà. Îòåö ñ ìàòåðüþ ðàáîòàëè â êîëõîçå.
Â ïåðâûå äíè âîéíû îòöà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, à äëÿ

íàñ — íàñòóïèëè ÷¸ðíûå äíè îêêóïàöèè.
Îäíó èç óëèö íàøåãî ìåñòå÷êà ïðåâðàòèëè â ãåòòî. Íà-

÷àëèñü îáëàâû, âñ¸ íàøå èìóùåñòâî áûëî ðàçãðàáëåíî.
Îñåíüþ 1941 ãîäà ê íàì â ßðóãó ïðèãíàëè åâðååâ — áó-

êîâèíöåâ, è âñå ìåñòå÷êî ñòàëî åñòåñòâåííûì ãåòòî. Â êàæ-
äîì äîìå þòèëîñü ïî íåñêîëüêî ñåìåé. Ãîäû îêêóïàöèè ñòàëè äëÿ íàñ õîëîäíû-
ìè è ãîëîäíûìè. Óñëîâèÿ áûëè æóòêèìè.

Â 1942 ãîäó ïî ïðèêàçó ðóìûíñêîé àäìèíèñòðàöèè âñ¸ åâðåéñêîå íàñåëåíèå
íàøåãî ìåñòå÷êà âûãíàëè â ëàãåðü ñåëà Ñêàçåíöû Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî ðàéîíà.
Ïðîáûâ çäåñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ìû ïðîäàëè  ïîñëåäíåå èìóùåñòâî, ïîäêóïèëè
âëàñòè â îáìåí íà ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ äîìîé  â ßðóãó.  Òàì íàñ ñíîâà çàãíà-
ëè â ãåòòî. Íàøà ìàòü ñî ñâîèìè ñåñòðàìè ðàáîòàëà íà ñàìûõ òÿæåëûõ ðàáîòàõ,
à íàñ ñ áðàòîì áðàëè ñ ñîáîé íà ðàáîòó.

Â ìàðòå 1944 ãîäà, êîãäà íàøå ñåëî îñâîáîäèëè, ñäåëàëè ïîíòîííûé ìîñò ÷å-
ðåç ðåêó Äíåñòð, ÷òîáû ïåðåïðàâëÿòü âîéñêà íà Ìîëäàâèþ. Â îäèí èç äíåé íà-
ëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû è íà÷àëè áîìáèòü ïåðåïðàâó è íàøå ìåñòå÷êî.

Íàøà ìàìà âûøëà ñî ñòàðøèì áðàòîì íà óëèöó, è òóò ðÿäîì óïàë ñíàðÿä.
Ìàòü ñðàçó óáèëî, à áðàòà êîíòóçèëî. 

Ìåíÿ è ìîåãî áðàòà âçÿëè íà âîñïèòàíèå ìàìèíû ðîäíûå ñåñòðû.
Ìû âûæèëè â ãåòòî ïîòîìó, ÷òî âîêðóã áûëî ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé, íàì ïî-

ìîãëè óêðàèíöû. Îíè ñïàñàëè íàñ, ñîîáùàÿ çàðàíåå î ïðåäñòîÿùèõ ïîãðîìàõ è
îáëàâàõ. Ìû óáåãàëè â îâðàãè è ê çíàêîìûì óêðàèíöàì íàøåãî ñåëà.

Ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì çà âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè äëÿ íàñ.
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Ãîðîäèíñêàÿ (Áåøêèíà) Ðàèñà 
Ðîäèëàñü â 1925 ãîäó è ïðîæèâàëà â ìåñòå÷êå Äåðå÷èí

Çåëüâåíñêîãî ðàéîíà Ãðîäíåíñêîé îáëàñòè, Áåëàðóñü.
Íàøå ìåñòå÷êî áûëî îêêóïèðîâàíî áóêâàëüíî íà 2-îé

äåíü âîéíû äåñàíòíûìè ÷àñòÿìè, çàòåì ÷åðåç ïàðó äíåé âî-
øëè ðåãóëÿðíûå ÷àñòè, êîòîðûå íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü
«íîâûé ïîðÿäîê».

Äî ïðèõîäà ðåãóëÿðíûõ ÷àñòåé, äåñàíòíèêè òîæå íåìíî-
ãî «ðàçâëåêëèñü» åâðåéñêîé êðîâüþ. Â ïåðâûé äåíü òóò æå

ñîãíàëè âñåõ æèòåëåé íàøåãî ìåñòå÷êà, íåâçèðàÿ íà íàöèîíàëüíîñòü, îêîëî öåðê-
âè, êîòîðàÿ áûëà îãîðîæåíà áîëüøèì çàáîðîì. Ñòàðøèé èç äåñàíòíèêîâ îáúÿâèë
î òîì, ÷òî òåððèòîðèÿ çàíÿòà íåìöàìè è ïðèêàçàë ðàçäåëèòüñÿ — åâðåÿì íàëåâî,
êðåñòüÿíàì íàïðàâî. Íà÷àëàñü ïàíèêà, êðåñòüÿíå âûòàëêèâàëè èç ñâîèõ ðÿäîâ åâ-
ðååâ è íå ðàçðåøàëè ê íèì ïðèñîåäèíèòüñÿ. Îäíèì ñëîâîì, âñå ïîíÿëè, ê ÷åìó ýòî
âåäåò, è ñòàëè ïðûãàòü ÷åðåç çàáîð è óáåãàòü, êòî êóäà. Íàøà ñåìüÿ òîæå íå ðàñ-
òåðÿëàñü è ñóìåëà óáåæàòü, íî ìû îêàçàëèñü âñå â ðàçíûõ ìåñòàõ. Êòî æå íå ñó-
ìåë, ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Ýòî áûëè ïåðâûå æåðòâû â íàøåì ìåñòå÷êå. 

Íàçàâòðà íàøà ñåìüÿ ñîáðàëàñü äîìà. Ìû âñå ïðÿòàëèñü â ïîëå, åù¸ íå áûëà
óáðàíà ïøåíèöà, òàì è íî÷åâàëè. Óòðîì ïîäîøëè ðåãóëÿðíûå ÷àñòè, è ñòàëî òè-
õî, êàê â ìîãèëå. ×åðåç ïàðó äíåé îðãàíèçîâàëè þäåíðàò, ÷åðåç êîòîðàé âûïîë-
íÿëèñü âñå òðåáîâàíèÿ íåìåöêèõ âëàñòåé, à èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. 

Ïåðâîå: íóæíî áûëî íàøèòü æ¸ëòûå çâ¸çäû Ìàãåí Äàâèäà íà ëåâîé ãðóäè ñïå-
ðåäè è ñçàäè äàæå ãðóäíûì ìëàäåíöàì. Õîäèòü ïî òðîòóàðàì òîæå áûëî çàïðå-
ùåíî åâðåÿì. Òîëüêî ïî ñåðåäèíå óëèöû. Îäíîâðåìåííî ñòàëè ïðèâëåêàòü âñåõ
âçðîñëûõ, íà÷èíàÿ ñ 15-òè ëåò, íà ðàçëè÷íûå ÷¸ðíûå ðàáîòû. Ñàìè åâðåè äîëæ-
íû áûëè ñòðîèòü ñåáå çàáîð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïî êîòîðîé ïðîõîäèë ýëåêò-
ðîòîê. Ýòî íàçûâàëîñü ãåòòî. Áûëè ïîñòðîåíû âîðîòà, êîòîðûå îõðàíÿëèñü ïîëè-
öàÿìè. Ìîëîäûå êðåñòüÿíå îõîòíî øëè â ïîëèöèþ ñ íàäåæäîé ïîèçäåâàòüñÿ íàä
ñâîèìè áûâøèìè ñîñåäÿìè. Õîòÿ ðàíüøå æèëè î÷åíü äðóæíî è ìèðíî. Âûéòè çà
ïðåäåëû ãåòòî ìîæíî áûëî òîëüêî íà ðàáîòó. Åñëè êîìó-òî óäàâàëîñü áåç ðàçðå-
øåíèÿ âûéòè èç ãåòòî, ðàññòðåë íå ìèíîâàë. 
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Íàø äîì ñòîÿë â öåíòðå ãåòòî, áûëî ó íàñ 4 êîìíàòû, ñåìüÿ íàøà ñîñòîÿëà èç
5-òè ÷åëîâåê: ïàïà ïî ïðîôåññèè êîæåâíèê, ìû èìåëè ñâîþ ôàáðè÷êó, ìàìà äî-
ìîõîçÿéêà, ñòàðøèé áðàò, 1921 ã., ÿ — 1925 ãîäà. Ê íàì ïîäñåëèëè åù¸ 3 ñåìüè
ñ äåòüìè, ñòàëî î÷åíü òåñíî, ãðÿçíî, ïîñòîÿííàÿ ðóãàíü, îáû÷íî ìåæäó äåòüìè,
ñòàðøèå ïîíèìàëè ïîëîæåíèå è ìèðèëèñü ñî âñåì. Êðîìå âñåãî åù¸ ìó÷èë ïî-
ñòîÿííî ãîëîä. Äîáûâàòü ÷òî-òî íà ïðîïèòàíèå — áîëüøîé ðèñê. Ëþäè îõîòíî
õîäèëè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû ñ òåì, ÷òîáû âî âðåìÿ âûõîäà çà ïðåäåëû ãåò-
òî ìîæíî áûëî ÷òî-òî îáìåíÿòü, è íåìöû òîæå âûäåëÿëè, êàê çàðïëàòó — ïà¸ê
õëåáà ïî 200 ãð. íà ÷åëîâåêà, åñëè òû õîäèë íà ðàáîòó.

ß ëè÷íî õîäèëà íà ôàáðèêó, ãäå îòåö ðàáîòàë, ìûëà îêíà, ïîëû, ñêðåáëà âî-
ëîñû îò êîæè, à âåäü ìíå áûëî âñåãî 16 ëåò. Îò ñòðàõà ìåíÿ ÷àñòî ðâàëî, íî ÿ
áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî íå õîæó ðàáîòàòü â êàçàðìû, ãäå äåâóøåê íàñèëîâàëè, à ïî-
òîì è óáèâàëè. Â òàêîì ñòðàøíîì êîøìàðå ìû ïðîæèëè äî 24.07.1942 ãîäà.
Âå÷íûé ñòðàõ è óíèæåíèÿ ïðåñëåäîâàëè íàñ. Â ýòî óòðî ãåòòî îêàçàëîñü îêðó-
æåíî ïîëèöàÿìè è íåìöàìè ñ ñîáàêàìè. Ìû âñ¸ ïîíÿëè, è âñå æèòåëè íàøåãî
äîìà ñïðÿòàëèñü, â òàê íàçûâàåìûõ ñõðîíàõ, êîòîðûå â òå÷åíèå ýòîãî ãîäà â
êàæäîì äîìå ñòàðàëèñü ïîñòðîèòü. Ýòî áûëè ïîäâàëû, âûêîïàííûå ïîä ïîëîì,
à íàâåðõó ñòîÿëè êðîâàòè èëè òîï÷àíû, ÷òî ìàñêèðîâàëî âõîä, òàê æå íà ÷åðäà-
êàõ ñòðîèëè äâîéíûå ôðîíòîíû, ãäå ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ âî âðåìÿ àêöèè. Òàê
ìû íàçûâàëè íàøå ïëàíîìåðíîå èñòðåáëåíèå. Â ïîäâàëå ìû ïðîñèäåëè äî íî-
÷è, ñëûøàëè, êàê ñòðåëÿþò ïî óëèöå, ýòî äîáèâàëè ñòàðèêîâ, êîòîðûå íå ìîãëè
äâèãàòüñÿ. Ñëûøíû áûëè êðèêè è ïëà÷ äåòåé. Â íàøåì ñõðîíå òîæå áûëî íåìà-
ëî äåòåé, íî îíè ñèäåëè òàê òèõî, ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ñòðåññîâàÿ ñèòóàöèÿ
ïîäåéñòâîâàëà íà íèõ. Òàê ïðîñèäåëè äî íî÷è, êîãäà ñòàëî òèõî. Çàòåì âñå âû-
øëè è óâèäåëè, ÷òî âñ¸ ðàçãðàáëåíî, òåïëîé îäåæäû óæå íå áûëî, è ìû î÷åíü
ñïåøèëè. Îòåö íàñ ïîâ¸ë íà êîæåâåííóþ ôàáðèêó è òàì ñïðÿòàë íàñ íà ÷åðäà-
êå, à ñàì îñòàëñÿ âíèçó, íàäåÿñü, ÷òî åãî íå òðîíóò êàê ñïåöèàëèñòà. Âåäü âñÿ
âåðõóøêà íåìöåâ áûëà îäåòà â êîæàíûõ ïëàùàõ, øèòûõ èç êîæè, êîòîðóþ îòåö
ïåðåðàáàòûâàë. Íî ñïàñåíèÿ íå áûëî. Â ÷àñîâ 10 óòðà ïðèøëè íåìöû èç çîí-
äåðêîìàíäû, çàáðàëè îòöà è îñòàëüíûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå ñ íèì áûëè, è ãäå-òî
ïîñëå îáåäà, òàê ïðèìåðíî ÷àñîâ 4-5, ïðèøëè ïðÿìî íà ÷åðäàê çà ñåìüÿìè. ß íå
ðàñòåðÿëàñü è óâèäåëà ëþê, êîòîðûé âûõîäèë ïðÿìî íà ôàáðèêó. Ñ áîëüøèì
òðóäîì, ïîêà äëèëàñü ïàíèêà, îòêðûëà ëþê è þðêíóëà âíèç, çàêðûâàÿ çà ñîáîé
ýòîò ëþê. Î÷óòèëàñü ÿ íà øêàô÷èêå ñ áîëüøèì îðíàìåíòîì, êîòîðûé ñòîÿë íà
ôàáðèêå, ýòî áûëî ñïàñåíèåì äëÿ ìåíÿ. ß ëåãëà íà í¸ì, è îðíàìåíò ìåíÿ çà-
êðûë. Âèäíî, ñóæäåíî ìíå áûëî îäíîé èç âñåé ñåìüè îñòàòüñÿ â æèâûõ. ß ïðî-
ëåæàëà íà í¸ì äî òîãî, êàê õîðîøî ñòåìíåëî, è óæå íå ñëûøíî áûëî êðèêîâ,
ñòðåëüáû. ß òîëüêî óñëûøàëà, êàê ïîäâîäû îòúåçæàëè îò ôàáðèêè. Êàê ìíå ïî-
òîì ðàññêàçàëè, âñåõ ðàññòðåëÿëè òóò æå âî èçáåæàíèå ïîáåãîâ, è ìåðòâåöîâ îò-
âîçèëè â áðàòñêèå ìîãèëû, ãäå îíè ïîêîÿòñÿ ïî ñåé äåíü. Òàê â îäíî÷àñüå ÿ îñ-
òàëàñü êðóãëîé ñèðîòîé è ðàñïðîùàëàñü ñ äåòñòâîì. Íî÷üþ âûøëà òèõîíüêî ñ
ôàáðèêè, îáîãíóëà å¸ è çàñêî÷èëà â òóàëåò, êîòîðûé áûë ñçàäè ôàáðèêè. Òàì
åù¸ ïîáûëà íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàòåì âûøëà è, ïåðåéäÿ ìåëêóþ ðå÷êó Ñèïà, áðî-
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ñèëàñü áåæàòü â íàïðàâëåíèè ëåñîâ, êîòîðûå âñåãäà áûëè âèäíû â Äåðå÷èíå íà
îêðàèíå. 

Áîëüøå ÿ íèêîãäà íèêîãî èç ñâîèõ ðîäíûõ íå âñòðå÷àëà, âñå ïîãèáëè â òîò æå
äåíü 24.07.1942 ãîäà, äåíü ýòî áûë 9 Àâà, ïîñò «òåéøà áýàâ», ýòî äåíü ñêîðáè, êî-
òîðûé ÿ îòìå÷àþ ïî ñåé äåíü. Ïîñëå âîéíû ÿ íàâåñòèëà ýòè áðàòñêèå ìîãèëû, ãäå
ñòîèò ñêðîìíûé êàìåíü-ïàìÿòíèê, íî íåêîìó äàæå ïîëîæèòü öâåòî÷åê. ß ìîãó
òîëüêî äîáàâèòü, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ çàíîâî ïåðåæèâàþ ýòîò ñòðàõ, êîòî-
ðûé ìíîé îâëàäåë, êîãäà ÿ áëóæäàëà ïî ëåñàì â ïîèñêàõ ÷åãî ÿ ñàìà íå çíàëà, èáî
î ïàðòèçàíàõ ÿ íå ñëûøàëà åù¸. Ãîëîäíàÿ, îáîðâàííàÿ âñÿ, îáúÿòàÿ ñòðàõîì —
ãíàë ìåíÿ èíñòèíêò îò ñìåðòè. Äí¸ì ÿ ïðÿòàëàñü â ñòîãàõ ñåíà, â êóñòàõ, êóøàòü
äàæå íå õîòåëîñü, øëà òîëüêî íî÷üþ. ß ïîòåðÿëà ñ÷¸ò äíÿì, èáî, íå çíàÿ ìåñòíî-
ñòè, ÿ áëóêàëà, î÷åíü îñëàáëà áåç åäû è âîäû. Èíîãäà ïîïàäàëèñü ÿãîäû èëè ëåñ-
íàÿ ìàëèíà, äàæå åù¸ çåë¸íàÿ, ýòèì ÿ óäîâëåòâîðÿëàñü. ß áîÿëàñü äàæå ñîáñòâåí-
íîé òåíè. Ñëûøíî áûëî ìû÷àíèå êîðîâ, ëàé ñîáàê è ñòðåëüáà â ð-íå íàøåãî ìå-
ñòå÷êà, ãäå äîáèâàëè âûëîâëåííûõ åâðååâ. Íå ìîãó îïðåäåëèòü, ñêîëüêî âðåìåíè
ïðîøëî, èáî ïîòåðÿëà ñ÷¸ò äíÿì è íî÷àì. ß âûñêî÷èëà èç äîìà â îäíîì ëåòíåì
ïëàòüå, îíî ïîðâàëîñü, ãëàçà íå ïðîñûõàëè îò ñë¸ç, íå óìûòàÿ, íå ïðè÷¸ñàííàÿ,
âñÿ îáúÿòàÿ ñòðàõîì, êàê çàòðàâëåííûé çâåðü. Íå íàõîäÿ âûõîäà ÿ ðåøèëà ñäàòü-
ñÿ âëàñòÿì, òàê êàê æèòü ìíå áûëî çàïðåùåíî ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ åâðåé-
êà — äî÷ü åâðåéñêîãî íàðîäà. 

Â îäíó èç íî÷åé ïîñëå ìîåãî ðåøåíèÿ ïðè ïîäõîäå ê äåðåâíå (Îñòðîâî), ýòî ÿ
ïîòîì óçíàëà, óñëûøàë îêðèê: «Ñòîé, êòî èä¸ò!» Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ÿ ïîøëà
íà îêðèê, èáî ñèë íà ñîïðîòèâëåíèå ó ìåíÿ íå áûëî áîëüøå, è ÿ ðåøèëà ñäàòüñÿ.
Íî âîëåþ ñóäüáû ýòî îêàçàëèñü ïàðòèçàíû èç ìåñòíîé äåðåâíè, êîòîðûå ïðèøëè
íàâåñòèòü ñâîèõ ðîäíûõ è ïîïîëíèòü çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Îíè ìåíÿ ïîäîá-
ðàëè è ïðèâåçëè íà ñâîþ ïàðòèçàíñêóþ áàçó. Òàì îêàçàëîñü íåìàëî ñïàñ¸ííûõ
èç íàøåãî Äåðå÷èíà, êîòîðûå âëèëèñü â ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå è ñðàæàëèñü
î÷åíü õðàáðî, ìñòèëè çà ñâîèõ ðîäíûõ, çà ïîðóãàííóþ æèçíü è çà ñâîáîäó. Ìíî-
ãèå ïàëè â áîÿõ, ìíîãèå ïîòîì âîåâàëè â ÷àñòÿõ Êðàñíîé Àðìèè, ãäå òîæå íåìà-
ëî ïîãèáëî. 

Ñðåäè íèõ è îêàçàëñÿ ìîé äÿäÿ, ìàìèí ìëàäøèé áðàò, Çëàòîãóðà Ãðèãîðèé Èî-
ñèôîâè÷, â ïîñëåäñòâèå ïîãèá ïîä Áåëîñòîêîì. Âåñòåé îò íåãî ÿ íå ïîëó÷àëà.
Çíàþ èç ðàññêàçîâ ñîñëóæèâöåâ.

Èç ñïàñ¸ííûõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñòàëèñü: 
Ñàðà Âàõëåð — áûâøàÿ Àãóëüíèõ, Ìàëêî è Õàÿ Þäîâè÷ (Ðàìàò-Ãàí); Áóëüêîâ-

øòåéí (Êèðüÿò Îíî); Áîáðîâèöêèé Áîðèñ (Õîëîí); Áîðèíøòåéí Áåëëà (Õàéôà);
Êóëàêîâñêàÿ Ìàøà (Êèðüÿò Îíî); Ãîëüäìàí Ìåðà (Ðàìàò Àâèâ); Øóëàìèò Àóâàð
(Ðèøîí ëå-Öèîí); Ôåëèêñ Âàéåáåðã; Ðîçåíáåðã ßêîâ; Çåëüäà Áåí Øëåìî (Õî-
ëîí); Áàãäàíîâñêèé Äàâèä (Õàéôà); Áàãäàíîâñêèé Ýëèýçåð (Õàéôà); Ýïèí÷åâ-
ñêèé Ñàðà (Ïåòàõ Òèêâà); Áåêêåê Ðèâà (Ðèøîí ëå Öèîí).

Ýòî âñå òå, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ èç 3-õ òûñÿ÷, ïðîæèâàþùèõ â Äåðå÷èíå.
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Ãóçèê (Ãàíòìàí) Åâãåíèÿ
Ðîäèëàñü â äåêàáðå 1927 ãîäà â ñ.Ïèñþòà Áåðåçèíñêîãî

ðàéîíà Ìèíñêîé îáëàñòè â ñåìüå êðåñòüÿí. Ðîäèòåëè ðàáî-
òàëè â êîëõîçå.

Â êîíöå èþëÿ 1941 ãîäà ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè âûâåçëè â ãåò-
òî, ïîñåëîê Áàãóøåâè÷è Áåðåçèíñêîãî ðàéîíà Ìèíñêîé îá-
ëàñòè. Ïîìåñòèëè íàñ â øêîëå, åâðåè áûëè èç ñåëà Ñåëûáà
Áåðåçèíñêîãî ðàéîíà, Áàãóøåâè÷è è èç íàøåé äåðåâíè. Íà-
øà ñåìüÿ èç 8 ÷åëîâåê, ñòàðøèå äâà áðàòà ïîãèáëè âî âðåìÿ

âîéíû. Êîãäà íàñ âûâîçèëè èç äåðåâíè, ñòàðøåãî áðàòà Ïåòþ îòîçâàëè, è îí áîëü-
øå íå âåðíóëñÿ ê ïîâîçêå. Âñå ìîë÷àëè, íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèë. ß ñòàðàëàñü ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ, âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ãåòòî äóìàëà, êàê ñáåæàòü, íî èç Áîãóøå-
âè÷åé ÿ íå çíàëà äîðîãè. Êîå-êòî óáåæàë, ýòî Ðîìàí Ïëàêñà è ñòàðøèé áðàò åãî èç
ñåëà Ñåëèáû, ìû ñ íèì ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â Èçðàèëå.

Êîãäà ðàññòðåëÿëè ïî÷òè âñåõ åâðååâ, òî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå (äëÿ ìåíÿ è ïî ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü íåèçâåñòíîé) íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ðàíåííîãî, âûâåç-
ëè â Áåðåçèíî. Ïåðåä îòúåçäîì êî ìíå ïîäîøåë ïîëèöåéñêèé è ñïðîñèë: «Òû Ñî-
ëîìîíîâà äî÷êà?» — «Äà». È îí ìíå óêàçàë, ãäå, â êàêîé êîìíàòå ïîñèäåòü äî âå-
÷åðà (ïîëèöåéñêîãî ÿ íå çíàëà). ß åùå ïîïðîñèëà ñîñåäñêóþ äåâî÷êó îñòàâèòü
Öèëüêó. Âå÷åðîì ïîåõàëè â Áåðåçèíî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñáåæàëà â ñâîþ äå-
ðåâíþ, äîðîãó ÿ õîðîøî çíàëà, 20 êì âñå âðåìÿ ëåñîì, äî íàøåé äåðåâíè Ïèñþòà
(ñåé÷àñ Ïîäëåñíàÿ). Òàì ëþäè íå æèâóò, ðàçúåõàëèñü ïî äðóãèì äåðåâíÿì.

Ïåðâûå ñïàñèòåëè áûëè ñåìüÿ Ñóøêåâè÷è, îíè æèëè áåäíî, ÷àñòî ïðèõîäèëè
ê íàì, è ìàìà èì âñåãäà ÷òî-òî äàâàëà èç ïðîäóêòîâ, à êîå-÷òî è ñàìè áðàëè, ïî-
íåìíîãó, íî íèêòî èì íå âûãîâàðèâàë, ó íàñ áûëî ìíîãî çåìëè, è âñåãäà ìíîãî
ðàáîòàëè, íå íàíèìàÿ ðàáîòíèêîâ. Ê íàì â äåðåâíå îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì.
Íàø äîì ñòîÿë íà ãîðå, ÷åðåç äîðîãó, èç äîìà ÷åðåç îãîðîä ðå÷êà Óøàíêà, î÷åíü
êðàñèâàÿ ìåñòíîñòü. Èç ãîðîäà ïðèåçæàëè äà÷íèêè. 

Ó Ñóøêåâè÷ âî âðåìÿ âîéíû áûëî 8 ÷åëîâåê â äîìå. 5 ñåñòåð, ìàòü è äâîå äå-
òåé, îíè ðîñëè áåç îòöà, Ãàëÿ è Àíþòà. Îòåö èõ óìåð ðàíüøå. Îäíà èç ñåñòåð çà-
íÿëà íàø äîì. Ïðîáûëà ÿ ó íèõ íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì ïðèøåë ñòàðøèé áðàò,
ìû ñ íèì äîëãî ãîâîðèëè, ñèäåëè íà ïå÷êå. Áðàò Ïåòÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë, ãäå îí
áûâàåò, à ÿ è íå ñïðàøèâàëà. Ê âå÷åðó îí óøåë, à ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó íèõ äîë-
ãî áûòü íåëüçÿ, è ÿ âå÷åðîì óøëà ê Í.Ê.Ãàéäóê, òîãäà åå çâàëè ò. ßíèíà. Èìåí-
íî åå ÿ ñ÷èòàëà ñâîèì ñïàñèòåëåì. Ýòî áûëà áåëîðóññêàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòü-
ìè. Ýììå 4 ãîäà è Ëåíå 2 ãîäèêà. Åé áûëî 25 ëåò.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåå áûëî äâîå äåòåé, îíà íå ïîáîÿëàñü âçÿòü ìåíÿ íà
íî÷ü, ýòî áûëî ïðèìåðíî â íîÿáðå 1941 ãîäà. ß çíàëà, ãäå ñïðÿòàëè ðîäèòåëè íà-
øè âåùè, è ÿ ïîøëà ê íèì, âçÿëà þáêó, êîôòó è îòäàëà Í.Ê. Íà çàâòðà ÿ ïîøëà
ê çàâåäóþùåé ìåëüíèöû Áåëüñêîé, îòíåñëà íåêîòîðûå âåùè (ÿ çíàëà, ÷òî îíà
äðóæèò ñ ïîëèöèåé). Ïðîáûëà ó íèõ äåíü, à ê âå÷åðó îíà ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ ìíî-
ãî ÷óæèõ ëþäåé áûâàåò è îñòàâàòüñÿ îïàñíî, ñïðîñèëà, êóäà ïîéäåøü íî÷åâàòü?
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(ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî îíè ïðåäàòåëè), ÿ îòâåòèëà, ÷òî ïåðåíî÷óþ ó Í.Ê., à ïîòîì
íå çíàþ.

Áåëüñêàÿ ïðåäëîæèëà, ò.å. ó÷èëà, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, ãîâîðèò â êóôàð, ãäå êðå-
ñòüÿíå îäåæäó ñêëàäûâàþò. ß ñíîâà âåðíóëàñü ê Í.Ê., ðàññêàçàëà, ÷òî Áåëüñêàÿ ñêà-
çàëà, ÷òî, åñëè ïîñòó÷àò â äâåðü, ñïðÿ÷üñÿ â êóôàð. Ñïàòü ïîëîæèëà ìåíÿ â ñïàëüíå
(ñïàëè âñåãäà â îäåæäå), ãäå îêíî íå çàêðûâàëîñü, âå÷åðîì ïîñòó÷àëè â äâåðü, è ñ äâå-
ðåé çàêðè÷àë ïîëèöåéñêèé: «ßíèíà, îòêðûâàé äâåðè, äîñòàâàé æèäîâêó ñ êóôðà».
Îíà áûñòðî îòêðûëà îêíî è ìíå çíàêîì ïîêàçàëà, ÷òîáû ÿ áåæàëà. Êîãäà ÿ ñïðûãíó-
ëà ñ îêíà, òî óâèäåëà çäîðîâîãî ìóæ÷èíó ñ ðóæüåì, ïðèæàâøåãîñÿ ê ñòåíå.

Èíîãäà ÿ óõîäèëà íà äåíü-äâà ê äðóãèì ëþäÿì, à ÷àñòî è â ëåñó ïðîñèæèâàëà
öåëûìè äíÿìè. Ïîêà áðàò íå çàáðàë ìåíÿ â çåìëÿíêó â ëåñ, êîòîðóþ âûñòðîèëè
íàøè áûâøèå ñîñåäè (åâðåè), êîòîðûå ñáåæàëè èç ãåòòî Áîðèñîâà, à êòî èç îêðó-
æåíèÿ, êòî íàõîäèëñÿ â àðìèè è íå óñïåë îòñòóïèòü.

Ñåìåéíûé ëàãåðü íàõîäèëñÿ ïîáëèçîñòè îò áðèãàäû èì.Ùîðñà. Êîìàíäèð ýòîé
áðèãàäû Äåðáàí Íèêîëàé Ëåîíòüåâè÷, äî âîéíû æèë îí â ðàéîííîì öåíòðå Áå-
ãîìîëü, êîìèññàð áðèãàäû áûë Ïðóñÿê Ìèõàèë Ïåéñåâè÷, ýòî íàø áûâøèé ñîñåä
èç íàøåé äåðåâíè. Îí ñòàðàëñÿ âñåõ åâðååâ, êîòîðûå ãðîçèëà îïàñíîñòü, çàáðàòü
ê ñåáå â îòðÿä. Â 1943 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Õàåé Øóñòåðîâè÷ (íûíå ïîêîéíàÿ),
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ãåòòî Áàãóøåâè÷àõ, áûëà âûâåäåíà íà ðàññòðåë âìåñòå ñ
÷åòûðüìÿ äåòüìè, ÷óäîì óöåëåëà, âûëåçëà èç ÿìû (â ãåòòî ÿ åå íå çíàëà, íî ïî-
çíàêîìèëàñü â îòðÿäå), è îíà âñåãäà ðàññêàçûâàëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ÷òî äåòè
áûëè êðàñèâûìè. Õàÿ áûëà æåíùèíà-êðàñàâèöà, çíàëà êóäà ïîéòè, ê êàêèì ëþ-
äÿì, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ. Ýòî Âîëêîâåö Ëèäèÿ, êîòîðàÿ æèëà äî âîéíû íåäàëåêî îò
Áîðèñîâà äåðåâíÿ Íîâîñåëêè Áîðèñîâñêîãî ðàéîíà. Ìèøà — êîìèññàð áðèãàäû
ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü äðóãèì.

Ñîâåòñêèå âîéñêà ìû âñòðå÷àëè ëåòîì 1944 ãîäà â ðàéîíå Ìèíñêîé îáëàñòè
Ñòàëåâè÷åñêîãî ðàéîíà. Ïîìíþ, êàê ìû âñåé áðèãàäîé øëè ïåøêîì â Ìèíñê, òó-
äà ïðèøëè ïàðòèçàíû Ìèíñêîé îáëàñòè, îòòóäà íàñ è ðàñôîðìèðîâàëè, êîãî êó-
äà. Áðàòà Ïåòþ îòïðàâèëè íà ôðîíò, ÿ óçíàëà, ÷òî Ä.Ãðèíáåðã åäåò â Áåðåçèíî
è Ôóíäûëåð Ðóâèì (ó íèõ áûëè ëîøàäü è ïîâîçêà). Îíè ìåíÿ ñ ñîáîé âçÿëè, è ÿ
òàì ïðîæèëà äî 1945 ãîäà. Êîãäà âåðíóëñÿ ïîñëå Ïîáåäû Ïåòÿ, ÿ ñðàçó ïîåõàëà
â Áîðèñîâ. Â 1946 ãîäó âûøëà çàìóæ è æèëà òàì æå äî îòúåçäà â Èçðàèëü.

Áðàò Ïåòÿ óìåð â 1989 ã. â Áîðèñîâå. Ïîõîðîíåí íà Áîðèñîâñêîì êëàäáèùå.
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Ïåðãàìåíùèê Çÿìà
Ðîäèëñÿ â 1926 ã. â Ìåíà ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè. Æèëè ñå-

ìü¸é èç 8 ÷åëîâåê, èç íèõ 6 ÷åëîâåê äåòåé, 1 äåâî÷êà è 5 ìàëü-
÷èêîâ. Æèëè â ñîáñòâåííîì äîìå, êðûòîì îöèíêîâàííûì æå-
ëåçîì. Çåìëÿ ñ ñàäîì ñîñòàâëÿëà 16 ñîòûõ. Â ñàäó ñòîÿëà äå-
ðåâÿííàÿ ðóáëåíàÿ ìàñòåðñêàÿ îòöà, òàêæå êðûòàÿ îöèíêî-
âàííûì æåëåçîì, åù¸ áûë äðîâÿíîé ñàðàé, êðûòûé ñîëîìîé.
Îòåö âëàäåë íåñêîëüêèìè ïðîôåññèÿìè: êðîâåëüùèê, æåñ-
òÿíùèê, è î÷åíü ðåäêî âûïîëíÿë þâåëèðíûå ðàáîòû. Ïðè

ñîâåòñêîé âëàñòè ýòî áûëî çàïðåùåíî. Ìàòü áûëà äîìîõîçÿéêîé. Äî âîéíû ñòàð-
øèå áðàòüÿ è ñåñòðà ïî îêîí÷àíèþ øêîëû ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ãîðîäàì. 

Ñàìûé ñòàðøèé áðàò Ãðèøà — 1912 ã. ðîæäåíèÿ, ó÷èëñÿ ñíà÷àëà â Õàðüêîâå,
à çàòåì â Ìîñêâå, ïî îêîí÷àíèþ âóçà áûë íàïðàâëåí â ñîâõîç «Ñîëèäàðíîñòü»
ã.Åëåö, â òî âðåìÿ Îðëîâñêîé îáë. Âñ¸ ëåòî 1940 ã. äî 16 àâãóñòà ÿ ãîñòèë ó íåãî.
Îñåíüþ 1940 ã. îí áûë âûçâàí â Ìîñêâó îäíèì èç ðàéâîåíêîìàòîâ è ïðèçâàí â
àðìèþ. Íàïðàâëåí áûë íà Äàëüíèé Âîñòîê â òàíêîâóþ ÷àñòü. Ïîñëå âîéíû óæå
â Èçðàèëå, â êíèãå ïàìÿòè îáíàðóæèë åãî ôîòî. Â êíèãå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îí ïðî-
ïàë áåç âåñòè. 

Áðàò Àâðààì ó÷èëñÿ â Êèåâå íà ìàøèíèñòà, òàì æå â 1938 ã. áûë ïðèçâàí â àð-
ìèþ è ñëóæèë â ã.Êóðñêå â àâèà÷àñòÿõ. Âîåâàë, áûë ðàíåí è êîíòóæåí è ïîñëå
âîéíû âåðíóëñÿ èíâàëèäîì âîéíû 1 ãð., ðîäèëñÿ îí â 1918 ã. Óìåð â ×åðíèãîâå
29.11.96 ã. 

Ñåñòðà Ñèìà, 1922 ã. ðîæäåíèÿ æèëà è ó÷èëàñü â ×åðíèãîâå. Â íà÷àëå èþëÿ
1941 ã. ýâàêóèðîâàëàñü â ×êàëîâñêóþ îáë.Êâàðêèíñêèé ðàéîí. Ïîñëå îñâîáîæäå-
íèÿ ×åðíèãîâà è îáëàñòè âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè, æèëà è ðàáîòàëà â ×åðíèãîâå.
Óìåðëà 3.07.1994 ã. 

Áðàò Áîðèñ, 1924 ã.ð., óìåð ïåðåä âîéíîé. 
Â äîìå íàñ ïðîæèâàëî 4 ÷åëîâåêà: îòåö, ìàòü, ÿ è ñàìûé ìëàäøèé áðàò Èîñèô,

1929 ã.ð. Ëåòîì 1940 ã. îòåö ñäàë êóõíþ ñ îòäåëüíûì âõîäîì ñòàðèêó Ìîíåñó —
øîéõåòó (ðåçíèêó), 1837 ã.ð.

22 èþíÿ 1941 ã. ÿ âñòàë ðàíî, âçÿë áàíêó äëÿ êåðîñèíà è ïîáåæàë ê ìàãàçèíó
çàíèìàòü î÷åðåäü. ß áûë îäíèì èç ïåðâûõ, ê 6-òè óòðà ñîáðàëèñü äåñÿòêè ëþäåé,
æåëàþùèå êóïèòü êåðîñèí. Â 6 çàðàáîòàëî ðàäèî, â òî âðåìÿ ðàäèî áûëî íå â
êàæäîì äîìå, âî ìíîãèõ ìåñòàõ ðàéöåíòðà íà ñòîëáàõ áûëè óêðåïëåíû ðåïðîäóê-
òîðû. Âñå ñîáðàâøèåñÿ âíèìàòåëüíî íà÷àëè ñëóøàòü ñîîáùåíèå î âíåçàïíîì íà-
ïàäåíèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Â àâãóñòå 1941 ã. íåìöû äîáðàëèñü è äî íàñ. Â êîíöå èþëÿ íà ñòàíöèè Ìåíà ñêî-
ïèëîñü íåñêîëüêî âîåííûõ ýøåëîíîâ ñ áîåïðèïàñàìè, èäóùèìè íà ôðîíò. À èç Ãî-
ìåëÿ ïðèáûë ýøåëîí ñ ýâàêóèðîâàííûìè. Âíåçàïíî â íåáå ïîÿâèëèñü ôàøèñòñêèå
ñàìîë¸òû è íà÷àëè áîìáèòü. Íà÷àëè ðâàòüñÿ áîåïðèïàñû. Êòî óñïåë, íà÷àëè ðàç-
áåãàòüñÿ. Ê âå÷åðó ê íàì â äîì çàø¸ë ñòàðèê è ïîïðîñèë ðàçðåøèòü åìó íåìíîãî
îòäîõíóòü. Òàê îí è îñòàëñÿ. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Êàãàíîâè÷, èìåíè íå ïîìíþ.
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Â àâãóñòå 1941ã. Ìåíà áûëà îêêóïèðîâàíà íåìöàìè. Íà÷àëèñü ìàññîâûå ãðà-
áåæè, íàñèëèå è èçäåâàòåëüñòâà. Çàòåì ñîãíàëè åâðååâ, ÷åëîâåê 130 â ïîäâàëû
ÍÊÂÄ è ìèëèöèè, ñäåëàëè ãåòòî. Íà÷àëè ãîíÿòü íà ñàìûå òÿæ¸ëûå ðàáîòû íà
æåëåçíóþ äîðîãó. Èçâåñòíî, ÷òî åâðîïåéñêèå æåëåçíûå äîðîãè (óæå ðîññèéñêèõ)
íåîáõîäèìî áûëî áûñòðåå ñóçèòü, èáî â òî âðåìÿ ôàøèñòñêàÿ àðìèÿ ïðîäîëæàëà
íàñòóïàòü. Ïðèõîäèëîñü ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà òàñêàòü êîñòûëè,
ðåëüñû, øïàëû, ðåëüñîâûå ñîåäèíèòåëüíûå íàêëàäêè. Ðàáîòàëè ïîëóãîëîäíûå,
áåç îòäûõà è ÷àñòî áåç âîäû.

Îñåíü 1941 ã. áûëà î÷åíü äîæäëèâîé, à äîðîãà â òî âðåìÿ ×åðíèãîâ — Í.Ñå-
âåðñê áûëà ãðóíòîâîé, è ïîñëå áîëüøèõ äîæäåé ãîíÿëè âñåõ âûòàñêèâàòü ìàøè-
íû è òåõíèêó. Äí¸ì îòïðàâëÿëè íà òÿæ¸ëûå ðàáîòû, ïîçäíî âå÷åðîì ïðèãîíÿëè,
êàê ñêîò, â ýòî ãåòòî. 

Íà ýòèõ èçíóðèòåëüíûõ ðàáîòàõ èçáèâàëè áåç âñÿêèõ ïðè÷èí, ìåíÿ íåîäíî-
êðàòíî áèëè ñàïîãàìè â ïàõ, âñëåäñòâèå ÷åãî ïîñëå âîéíû ìíå ïðèøëîñü ïåðåíå-
ñòè äâå îïåðàöèè: îäíà ïî óäàëåíèþ ãðûæè, à âòîðóþ ïî óäàëåíèþ êèñòû íà ïî-
ëîâûõ îðãàíàõ. Âå÷åðîì 30 íîÿáðÿ 1941 ã. â ãåòòî äåæóðèë ïîëèöàé, ôàìèëèÿ, åñ-
ëè ÿ íå îøèáàþñü, áûëà Ëàòóù... Îí íàñ âñåõ îòïóñòèë äî ðàññâåòà, è ìû ïðèøëè
äîìîé, ÿ ïîø¸ë ê ñîñåäÿì, ê ñâîåìó ñîó÷åíèêó Íàãîðíîìó Ì. Åãî ðîäèòåëè äàëè
ìíå 5êã. êàðòîøêè, ñîëè è ëèòð, à âîçìîæíî, áîëüøå ìîëîêà. Ïîñëå õîðîøåãî
óæèíà ëåãëè ñïàòü. Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, â äâåðü íà÷àëè ñèëüíî
ñòó÷àòü. Îòåö ðåøèë íå îòêðûâàòü, ýòî áûëè 5 íåìöåâ è ñ íèìè 3 äåâèöû ë¸ãêî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Îíè âûëîìàëè äâåðü è âîðâàëèñü â êâàðòèðó, íà÷àëè íàñ âñåõ èç-
áèâàòü è èçäåâàòüñÿ. Çàòåì ñòàëè ïî îäíîìó âûâîäèòü âî äâîð, à çà äîìîì áûë
êîãäà-òî ñåëüñêèé ïîãðåá, íî çàâàëèëñÿ, è ñòàëà ïîìîéíàÿ ÿìà, è òàì ðàññòðåëè-
âàëè. Ñíà÷àëà âûâåëè îòöà è ìàòü, çàòåì õîòåëè ìåíÿ, íî îäíà äåâèöà çàãëÿíó-
ëà çà áóôåò è êðèêíóëà, ÷òî æèä ñïðÿòàëñÿ, åãî ñðàçó âûòàùèëè, è ÷åðåç ïàðó ìè-
íóò ìû óñëûøàëè âûñòðåëû. Ìåíÿ ñõâàòèëè äâà íåìöà ïîä ðóêè è ïîâåëè èç
êâàðòèðû, êîãäà âûøëè íà êðûëüöî, ÿ ðâàíóëñÿ, øåäøèé ñçàäè ñèëüíî óäàðèë
ìåíÿ â ñïèíó íîãîé òàê , ÷òî ÿ ïîâèñ íà ðóêàõ ó íåìöåâ. Êîãäà ïîäòàùèëè ê ìåñ-
òó, ãäå ëåæàëè óáèòûå ìîè ðîäíûå, øåäøèé ñçàäè åù¸ ðàç ñ áîëüøîé ñèëîé óäà-
ðèë ìåíÿ â ñïèíó òàê, ÷òî ÿ ïîëåòåë, è îíè íà÷àëè ñòðåëÿòü, è ðàíèëè ìåíÿ â ïëå-
÷î. Ïîòîì òàê æå âûâåëè ìëàäøåãî áðàòà Èîñèôà, îí âñþ äîðîãó îò êðûëüöà äî
ìåñòà, ãäå ìû ëåæàëè, âñ¸ âðåìÿ ðâàëñÿ è êðè÷àë. Åìó âûñòðåëèëè ñçàäè â ãîëî-
âó ðàçðûâíîé ïóëåé, è åìó âûðâàëî ïðàâóþ ù¸÷êó. Çàòåì ðàçäàëèñü íåñêîëüêî
âûñòðåëîâ â äîìå, ýòî óáèëè íà õîëîäíîé ðóññêîé ïå÷è Ìîíåñà–øîéõåòà. Îäèí
èç íåìöåâ ñïóñòèëñÿ ê óáèòûì, íàñòóïèë êàæäîìó íà æèâîò, ïîâòîðÿÿ ñëîâî êà-
ïóò. 

Âîçëå äîìà ñòîÿëè ñ äåñÿòîê ñíîïîâ êîëõîçíîé êîíîïëè, êîòîðûå êîëõîçíèêè
äî ïðèõîäà íåìöåâ óñïåëè ïîâÿçàòü, êîòîðûå ìû ñ áðàòîì íàòàñêàëè. Âîò íå-
ñêîëüêî ñíîïîâ íåìöû êèíóëè íà íàñ è ñ êðèêîì è ñìåõîì óäàëèëèñü. Ïîñëå ðàñ-
ñòðåëà äîì è ìàñòåðñêóþ îòöà ðàçãðàáèëè è óâåçëè íà íåìåöêèõ âîåííûõ ìàøè-
íàõ. Êîãäà ÿ óñëûøàë âäàëè óëèöû êðèê è âûñòðåëû, ÿ îòêèíóë ñíîïû, óâèäåë
âñåõ íåäâèæèìûìè è ì¸ðòâûìè, ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ íèìè, åñòåñòâåííî, ñî ñëåçàìè
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íà ãëàçàõ. Çàø¸ë â äîì, íàø¸ë ïàïèíó òåëîãðåéêó, øàïêó, âûøåë è íàïðàâèëñÿ
÷åðåç äîðîãó ê äîìó, ãäå æèëè ñ¸ñòðû Íàçàðåíêî Íàñòÿ è Âàëåíòèíà, è ìîÿ ó÷è-
òåëüíèöà ïî àëãåáðå è ãåîìåòðèè Òàòüÿíà, íî îíè, íå îòêðûâàÿ äâåðè, ïðîãíàëè.
×åðåç îäèí äîì æèëà âäîâà Õàÿ Ìåíäåëåâè÷ è 2 å¸ ñûíà — Øàÿ, ñòàðøèé,1924
ã.ð., è ìëàäøèé ßøà, 1928 ã.ð. Êîãäà ÿ ïîñòó÷àë, Õàÿ îòêðûëà è, óñëûõàâ î ñëó-
÷èâøåìñÿ, ñõâàòèëà ìëàäøåãî ßøó è ïîáåæàëà â ïîëå. ß ïîçâàë Øàÿ óéòè èç
Ìåíû, ñ ìèíóòó îí ïîêîëåáàëñÿ, à çàòåì ñîãëàñèëñÿ. Ïîøëè ìû êî ìíå, îí ïîëåç
íà ÷åðäàê, òàì áûëà ñïðÿòàíà øâåéíàÿ ìàøèíà «Çèíãåð», îí å¸ ñíÿë, è ìû îò-
íåñëè å¸ ê åãî øêîëüíîìó òîâàðèùó. Åãî íå áûëî, îí áûë â àðìèè, à ìàòü ïðè-
íÿëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Êîãäà àðìèÿ îñâîáîäèëà Ìåíó, ÿ íå äóìàë å¸ çàáèðàòü, íî
êîãäà ÿ îò ñîñåäåé óçíàë, ÷òî îíè ñîòðóäíè÷àëè ñ íåìöàìè è ãðàáèëè åâðåéñêèå
êâàðòèðû, òî äîáèëñÿ, ÷òîáû ñäåëàëè îáûñê. Ïðè îáûñêå ìàøèíà øâåéíàÿ áûëà
îáíàðóæåíà, è å¸ âîçâðàòèëè ìíå.

Èç Ìåíû ìû âûøëè, êîãäà åù¸ áûëî òåìíî, êîãäà øëè, ðàçãîâîðèëèñü, ÿ åìó
ñêàçàë, ÷òî åìó ìîæíî ñòàòü óêðàèíöåì, ÷òî ïî åãî èìåíè è ôàìèëèè ñðàçó óçíà-
þò, ÷òî îí åâðåé. Íàðóæíî îí íå áûë ïîõîæ íà åâðåÿ, ÿ åìó ýòî ñêàçàë è ïðåäëî-
æèë âçÿòü èìÿ Âàñèëü, à ôàìèëèþ Ïîäîëüñêèé. Âåñü âîåííûé è ïîñëåâîåííûé
ïåðèîä îí, åãî äåòè è âíóêè íîñÿò ýòó ôàìèëèþ. Êîãäà ïðèøëè â ñåëî Òþòþííè-
öó è ïîïðîñèëèñü ïåðåíî÷åâàòü, îí ïðåäñòàâèëñÿ, êàê Âàñÿ Ïîäîëüñêèé. Êîãäà
ïåðåíî÷åâàëè, óòðîì õîçÿèí îñòàâèë åãî, êàê íóæíîãî ðàáîòíèêà, à ìíå ðàíåíî-
ìó ïðèøëîñü óäàëèòüñÿ.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîáðîäèë â áëèæàéøèõ ñ¸ëàõ, à çàòåì ðåøèë ïîáûâàòü â
Ìåíå. Êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê ïàðîâîé ìåëüíèöå, êîòîðóþ îñòàâèëè öåëîé îòñòóïàþ-
ùèå âîéñêà àðìèè, òî ïðèíÿë ðåøåíèå èäòè ÷åðåç ÌÒÑîâñêèé ñàä. Íàïðàâèëñÿ
â íàïðàâëåíèè åâðåéñêîãî êëàäáèùà, à êîãäà äîø¸ë ïðèáëèçèòåëüíî ïîëïóòè, ÿ
óñëûøàë ñòðàøíûé ÷åëîâå÷åñêèé êðèê, è ñòàë çà äåðåâî. Âíåçàïíî ðàçäàëèñü
âûñòðåëû, è äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî íà êëàäáèùå ðàññòðåëèâàþò ëþäåé. ß áûñòðî
ïîø¸ë â íàïðàâëåíèè ìåëüíèöû, âîçëå æ.ä. áûë êîëîäåö, è â ýòî âðåìÿ æåíùè-
íà íà÷àëà ïîäûìàòü æóðàâëü ñ âåäðîì, õîòåë ïðîéòè ìèìî, íî ñî ñòîðîíû ìåëü-
íèöû, ÿ óâèäåë ïîëèöàÿ, êîòîðûé âåë ê êîëîäöó ïîèòü ëîøàäü. ß ðåçêî ïîâåð-
íóëñÿ ê íåìó ñïèíîé, îáðàòèëñÿ ê æåíùèíå, êîòîðàÿ ïîäíÿëà èç êîëîäöà âåäðî
ñ âîäîé — ïîïèòü, îíà êàê-òî ìàøèíàëüíî êèâíóëà ãîëîâîé, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
ìîæíî. Õîòü ïèòü ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî ïèë íå îòðûâàÿñü, ïîêà íå ïîäîø¸ë
ïîëèöàé. Òóò ÿ ïîäíÿë ãîëîâó, ñêàçàë æåíùèíå ñïàñèáî è ïîø¸ë ÷åðåç æ.ä. â íà-
ïðàâëåíèè ìåëüíèöû, à êîãäà ñðàâíÿëñÿ ñ íåé, ðåçêî ïîâåðíóë íàïðàâî è ïîø¸ë
ïàðàëëåëüíî æ.ä. â íàïðàâëåíèè ñòàíöèè. Ìèíîâàâ æ.ä. ñòàíöèþ, ÿ ñâåðíóë íà
óëèöó Ìåíà — Ñîñíèöà è äîø¸ë äî óëèöû, êîòîðàÿ âåëà â ïîëå è äàëåå ê ðóññêî-
ìó êëàäáèùó. Ïðîø¸ë ìåòðîâ 500 ïîëåì è ñâåðíóë â ñòîðîíó ïî íàïðàâëåíèþ
ðàéöåíòðà, ãäå íàõîäèëñÿ ìîé äîì. À íàïðîòèâ æèë ìîé îäíîêëàññíèê Ì.Íàãàð-
íûé, ê êîòîðîìó ÿ õîäèë çà êàðòîøêîé ïåðåä ðàññòðåëîì. ×òîáû ïîïàñòü âî äâîð
ñ ïîëÿ, íóæíî áûëî ïåðåëåçòü ÷åðåç ïåðåëàç. Áûëî òåìíî, ÿ ïåðåëåç âî äâîð. Âíå-
çàïíî ñ êðûëüöà ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ãîëîñ: «Êòî ýòî, íè æèä¸íîê ëè?», — ýòî áû-
ëà ñåñòðà ìîåãî ñîó÷åíèêà Äóíÿ — îíà áûëà ë¸ãêîãî ïîâåäåíèÿ, è êîãäà Õàþ
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Ìåíäåëåâè÷ è ñûíà ðàññòðåëÿëè, îíà çàõâàòèëà å¸ ïîë äîìà è òóäà ïðèãëàøàëà
íåìöåâ. Íà êðèê å¸ âûøåë îòåö å¸ è õîòåë óñïîêîèòü, íî îíà ïðîäîëæàëà êðè-
÷àòü, ÷òî ïîçîâ¸ò ïîëèöèþ è íåìöåâ, è ÷åðåç êàëèòêó óøëà íà óëèöó. Îòåö ïîç-
âàë ìåíÿ â äîì, ïðåäëîæèë ìíå ïîêóøàòü, ÿ âûïèë ñòàêàí ìîëîêà ñ õëåáîì è òóò
æå ïîäóìàë, à ÷òî åñëè Äóíüêà ïîçîâ¸ò ïîëèöàåâ. ß ñêàçàë, ÷òî óéäó, è áûñòðî
âûøåë, è ñðàçó ñâåðíóë â îòêðûòóþ äâåðü áîëüøîãî ñàðàÿ, êîòîðûé ÿ õîðîøî
çíàë ñ äîâîåííîãî ïåðèîäà, ãäå âìåñòå ñ îäíîêëàññíèêàìè è äðóãèìè äåòüìè èã-
ðàëè. Ïîë ñàðàÿ áûëî çàíÿòî ñåíîì. ß ñíèçó âûðûë ãëóáîêóþ ÿìó, çàëåç è áûñò-
ðî óñíóë. Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, ÿ ïðîñíóëñÿ è óñëûøàë ãðóáûå êðè-
êè ïîëèöàåâ, íà êîòîðûå îïðàâäûâàëñÿ õîçÿèí äîìà, îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ ñðàçó
óø¸ë íà óëèöó ÷åðåç êàëèòêó. Ïîøóìåëè ìèíóò 15-20 è óøëè, óõîäÿ, ïîòðåáîâà-
ëè, åñëè ÿ ïîÿâëþñü, çàÿâèòü.

Óðîæàé çåðíà ëåòîì 1941 ãîäà áûë î÷åíü õîðîøèé, íî ãîñóäàðñòâó îí íå äî-
ñòàëñÿ, åãî ðàñòàùèëè êîëõîçíèêè è æåëàþùèå. Îêêóïèðîâàâ íàøè îáëàñòè,
íåìöû çíàëè, ÷òî óðîæàé ðàñòàùèëè, è çàñòàâèëè êàæäîìó äâîðó ñäàòü îïðåäå-
ë¸ííîå êîëè÷åñòâî çåðíà, ïîýòîìó ïî÷òè êðóãëûå ñóòêè øëè îáîçû ìèìî íàøèõ
äîìîâ. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, ÿ âûãëÿíóë èç êàëèòêè, áîëüøîé îáîç äâèãàëñÿ â íà-
ïðàâëåíèè ïðèåìíîãî ïóíêòà òàáàê-áàçû, õîçÿåâà ïîäâîä øëè ïî íåñêîëüêî ÷å-
ëîâåê, ïðèâÿçàâ ëîøàäåé âïåðåäè èäóùèõ ïîäâîä. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ âûáðàë ìå-
ñòî, ãäå õîçÿåâà ïîäâîä ñîáðàëèñü âîçëå îäíîãî îäíîñåëü÷àíèíà, è âûñêî÷èë èç
êàëèòêè ñõâàòèë ïîä óçäöû ëîøàäü, è òàê ø¸ë äî æ.ä. ïåðååçäà.

Ó ïåðååçäà ñòîÿë ïîëèöàé, è ïðîïóñêàë ïîäâîäû, è ñ÷èòàë õîçÿåâ, ïîñêîëüêó
áûëà íî÷ü, è áûëî òåìíî, ÿ ïðîåõàë âìåñòî êàêîãî-òî õîçÿèíà ïîäâîäû. Êîãäà ïå-
ðåøëè ïåðååçä, òàì óæå áûë ìíîæåñòâî ïîäâîä è ëþäåé. Ñìåøàâøèñü ñ ëþäüìè,
ÿ íåçàìåòíî îêàçàëñÿ â ïîëå è âçÿë íàïðàâëåíèå íà Âåëè÷êîâêó. Ïðîø¸ë ìíîãî
ñ¸ë, â òîì ÷èñëå â Åëèíî, Òèõàíîâè÷è, Õîðîìíîå, â òî âðåìÿ Îðëîâñêîé îáëàñòè.
Â Òèõîíîâè÷àõ âñòðåòèëñÿ ñ ðàçâåä÷èêàìè Êîðþêîâñêîãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà:
Ëèòâèíîâûì, Áîöìàíîâûì, Ìîðîçîâûì. Ëèòâèíîâ ñïðîñèë, êàê ÿ ïîïàë â Òèõî-
íîâè÷è è áûë ëè â Êîðþêîâêå, óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë â ýòîì ð-íå, îí
äàë ìíå çàäàíèå ïîáûâàòü â ýòîì ð-íå è ïðèíåñòè íåêîòîðûå äàííûå, êîòîðûå åãî
èíòåðåñîâàëè. Íà ýòî îí äàë ìíå äâîå ñóòîê è íàçíà÷èë ìåñòî âñòðå÷è. Êîãäà ÿ
âåðíóëñÿ è ïðèáûë â óêàçàííîå ìåñòî, ìíå ïðèøëîñü æäàòü íå ìåíåå äâóõ ÷àñîâ,
íî îíè ïðèåõàëè. Êîãäà ÿ èì âñ¸ ðàññêàçàë, Ëèòâèíîâ, êàê ñòàðøèé, íàñêîëüêî ÿ
ïîíÿë, îñòàëñÿ äîâîëåí. Ìåíÿ îñòàâèëè æèòü ñ îäèíîêîé æåíùèíîé è äàëè åé íå-
ìíîãî ïðîäóêòîâ, ìÿñà ìîðîæåííîãî, êîòîðîå áûëî â ìåøêå â ñàíÿõ è êàêîé-òî
êðóïû. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ïîä âå÷åð õîçÿéêà ïðèøëà âçáóäîðàæåííàÿ è
ñêàçàëà, ÷òî â ñåëî ïðèáûëè íåìöû îðãàíèçîâûâàþò ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Îò
æåíùèíû ÿ óø¸ë â òîò æå âå÷åð, ïîáûâàë â äîìå ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Ñòóíàêà,
æåíà åãî ìíå ðàññêàçàëà, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçìåùàåòñÿ ïàðòèçàíñêèé îò-
ðÿä. Ýòî õóòîðà Ëàñî÷êè, Êàëèíèíà è äð. Â êèëîìåòðå îò ñåëà Ãóòà-Ñòóäåíåöêàÿ,
êóäà ÿ íåìåäëåííî è îòïðàâèëñÿ. Äîéäÿ äî Ãóòû-Ñòóäåíåöêîé, ÿ ñâåðíóë ê õóòî-
ðó Ëàñî÷êè, ãäå âñòðåòèëè ìåíÿ íà êðàþ õóòîðà ïàðòèçàíû Ãóäèì è Áàéìóò, êî-
òîðûå ñîïðîâîäèëè ìåíÿ â øòàá Ðåéìåíòàðîâñêîãî îòðÿäà, êîòîðûé îðãàíèçîâàë
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è êîìàíäîâàë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Òóíèê Á.Ñ. Äëÿ îïîçíàíèÿ íàçàâòðà ÿâèëèñü
íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç äðóãèõ îòðÿäîâ ñîåäèíåíèÿ áûâøèõ æèòåëåé Ìåíû, â òîì
÷èñëå ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè, ñîñåä Òèõîíîâñêèé È. Òàê ÿ ñòàë ïàðòèçàíîì.

Â êîíöå àâãóñòà ñîåäèíåíèå Ô¸äîðîâà À.Ô. ïðèáûëè â Êëåéòÿñêèå ëåñà Áðÿí-
ñêîé îáëàñòè, ãäå äèñëîöèðîâàëîñü ìíîãî ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, ñ êîòîðûìè çà-
òåì ïðîâîäèëèñü ñîãëàñîâàííûå áîåâûå îïåðàöèè.

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 1943 ãîäà ñîåäèíåíèå Ôåäîðîâà À.Ô. è íåñêîëüêî äðó-
ãèõ îòðÿäîâ âåðíóëèñü íà ×åðíèãîâùèíó èç Êèòíÿíñêèõ ëåñîâ. Ñõîäó áûëè
ðàçãðîìëåíû íåñêîëüêî ðàéöåíòðîâ è ñåë, ãäå èìåëèñü áîëüøèå ïîëèöåéñêèå
ó÷àñòêè è íåìåöêèå ãàðíèçîíû, â òîì ÷èñëå, è ðàéîí Êðþêîâêè. ×åðåç íåñêîëü-
êî äíåé â Åëèíñêèå ëåñà , ãäå ìû îñòàíîâèëèñü, áûë ïðèíÿò ñàìîëåò èç Ìîñê-
âû, â êîòîðîì ïðèëåòåëè Ê.Ñ. Ôåäîðîâ è êîìèññàð Äðóæèíèí, êîòîðûå óëåòà-
ëè â Ìîñêâó ñ Êëåòíÿíñêèõ ëåñîâ. Â ýòî âðåìÿ íà ôðîíòå çàêàí÷èâàëîñü óíè÷-
òîæåíèå îêðóæåííîé Ñòàëèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêè è ôàøèñòñêèõ âîéñê. Îä-
íîâðåìåííî ïðîäîëæàëîñü íàñòóïëåíèå Êðàñíîé Àðìèè íà Ñåâñêîì íàïðàâëå-
íèè è îæèäàëîñü ñêîðîå îñâîáîæäåíèå ã.×åðíèãîâà è îáëàñòè îò íåìåöêèõ çà-
õâàò÷èêîâ.

Â ñâÿçè ñ óêàçàííîé îáñòàíîâêîé íà ôðîíòå Ôåäîðîâ ïðèâåç óêàçàíèå èç
Ìîñêâû: îñòàâèòü äîâîåííûé ïàðòàêòèâ è õîçðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå äîëæ-
íû áóäóò ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ðóêîâîäèòü âîññòàíîâëåíèåì ðàçðóøåííîãî õî-
çÿéñòâà. Îñòàâèëè ÷åëîâåê 200-250, â òîì ÷èñëå ðàíåíûå è äð. Îñòàëüíîå ñî-
åäèíåíèå 10 ìàðòà 1943 ã. äâèíóëîñü íà çàïàä. Îñòàâøèìñÿ îòðÿäîì êîìàíäî-
âàòü áûëî ïðèêàçàíî áûâøåìó çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðà ñîåäèíåíèÿ, äîâîåí-
íîìó 2 ñåêðåòàðþ îáêîìà Ïîïóäðåíêî Í.Í. Íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê ïîä
Ñåâñêîì íåìöû çàäåðæàëè è íà÷àëè ïîäãîòîâêó ñâîèõ òûëîâ äëÿ íàñòóïëåíèÿ
íà Êóðñêîé äóãå. Íà÷àëèñü áîëüøèå ðåïðåññèè ïî îòíîøåíèþ ê ìèðíîìó íà-
ñåëåíèþ, ðàññòðåëèâàëè äàæå äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ êîììóíèñòîâ è àêòèâè-
ñòîâ, óãîí ìîëîäåæè â Ãåðìàíèþ. Íàñåëåíèå, êòî ìîã, íà÷àëè óáåãàòü â ëåñà ê
ïàðòèçàíàì.

×åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ó Ïîïóäðåíêî ñòàëî òàêîå æå ñîåäèíå-
íèå, êàê Ôåäîðîâà, ïî ÷èñëåííîñòè. Âñå íîâîïðèáûâøèå â ñîåäèíåíèå áûëè
ñðî÷íî âîîðóæåíû, â îñíîâíîì, çà ñ÷åò äîñòàâêè âîîðóæåíèÿ ñàìîëåòàìè èç
Ìîñêâû.

×òîáû äåçîðèåíòèðîâàòü íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå Ïîïóäðåíêî Í.Í. è øòàá
íà÷àëè îòïðàâëÿòü â ðàçíûå êîíöû îáëàñòè íåáîëüøèå ãðóïïû ïàðòèçàí äëÿ
ïðîâåäåíèÿ âîçìîæíûõ îïåðàöèé.

19 àïðåëÿ 1943 ãîäà â ñîñòàâå 18 ÷åëîâåê, êóäà ïîïàë è ÿ, êîìàíäèðîì áûë íà-
çíà÷åí Áî÷àðîâ Å.Ì., äîâîåííûé è ïîñëåâîåííûé ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîñíèöêîãî
ðàéêîìà ïàðòèè, áûëè îòïðàâëåíû äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïîäðûâíûõ äèâåðñèé â Êîðþ-
êîâñêèé, Ñîñíèöêèé, Ìåíñêèé, Õîëìåññêèé ðàéîíû. Ïðîâîäèëè íåñêîëüêî íàëå-
òîâ íà íåáîëüøèå ïîëèöåéñêèå ó÷àñòêè ïî èõ óíè÷òîæåíèþ — Áðå÷ü, Íàóìîâêà,
Òóðåö è äð. Íàñ ïîñëàëè 6 ÷åëîâåê, âî ãëàâå ãðóïïû áûë íàçíà÷åí Ñàâ÷åíêî. Íà
æ.ä.Ãîìåëü-Áàõìà÷ ìû âçîðâàëè íåìåöêèé ýøåëîí, êîòîðûé øåë íà ôðîíò. 
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Ïîñëå òîãî, êàê ìû âçîðâàëè 3 íåìåöêèõ ãðóçîâèêà, ó íàñ ñ Ñàâ÷åíêî ñëó÷èëñÿ
êàçóñ. Êîãäà îí âûñòàâèë áîêîâûå îõðàíû ñïðàâà è ñëåâà îò ìåñòà óñòàíîâëåíèÿ
ìèíû, îí âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé, ìû âûêîïàëè â êîëåå íåîáõîäèìóþ ÿìêó, ÿ âçÿë ðå-
øåò÷àòûé ÿùè÷åê, êóäà áûëè âëîæåíû òîëîâûå øàøêè. Îí äîëæåí áûë âñòàâèòü
âçðûâàòåëü, íàòÿíóòü ïðóæèíó ñ óäàðíèêîì è çàêðåïèòü, è êîãäà îí ïðîäåëàë óêà-
çàííûå îïåðàöèè, îí îòïóñòèë — óáðàë ïàëåö, ñðûâàåòñÿ óäàðíèê ñ ïðóæèíîé è
óäàðÿåò ïî êàïñåëþ âçðûâàòåëÿ, íî âçðûâà íå ïðîèçîøëî. Íî êîãäà ÿ ãëÿíóë íà
Ñàâ÷åíêî, ÿ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì, îí áûë ïîêðûò íå êðóïíûì ïîòîì, à êàê áóä-
òî áû íà íåãî âûëèëè âåäðî âîäû. Äî ìåíÿ ïðîñòî íå äîøëî, ÷òî ìîãëî áûòü, åñëè
áû âçðûâàòåëü ñðàáîòàë. Êîãäà çàìåíèëè âçðûâàòåëü, ïîñòàâèëè ìèíó è îòîøëè â
ëåñ, îñòàíîâèëèñü îòäîõíóòü, ìû ñ Ñàâ÷åíêî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íå
ìîãëè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Âñåãî íà òîì çàäàíèè íàøåé ãðóïïîé áûëî âçîðâàíî 11
íåìåöêèõ ìàøèí ñ æèâîé ñèëîé è áîåïðèïàñàìè — ýòî ñ 19.4 ïî 30 7.43 ãîäà.

Íà ôðîíòå â êîíöå äåêàáðÿ 1944 ãîäà íàøà äèâèçèÿ 21 ÀÄÊÄ ÐÃÊ ïðîðûâà, â
êîòîðóþ âõîäèë íàø 249 ìèíïîëê, ñòîÿëà, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â âîñòî÷íîé Ïðóñ-
ñèè. Íàøà ÷àñòü ïî óêàçàíèÿì êîìàíäîâàíèÿ äåëàëà èíîãäà ëîæíûå ïåðåäâèæå-
íèÿ. Íî íåìåöêàÿ ðàçâåäêà òîæå íå ñïàëà è çíàëà, ÷òî òàêîå ÐÃÊ. Îñíîâíûå ïîçè-
öèè íàøåãî ïîëêà íàõîäèëèñü â òî âðåìÿ â ëåñó íà îïóøêå íåäàëåêî îò ïåõîòû. ß
áûë íà÷àëüíèêîì ðàäèîñòàíöèè, ìû ñóòêàìè äåæóðèëè ñ êîìàíäèðîì äèâèçèîíà
ìàéîðîì Âåøåäðîé íà ïåðåäîâîé ñ ïåõîòîé, à çàòåì ðàäèîñòàíöèè ìåíÿëèñü.

Â ýòîò ðàç äíåì íà ïåðåäîâóþ ê ïåõîòå ïðîéòè áûëî íåëüçÿ — îòêðûòàÿ ìåñò-
íîñòü è íåìåöêèå ñíàéïåðû íå äàâàëè, íå òîëüêî ïðîéòè, íî è ïîäíÿòü ãîëîâó.

Âîò ìîÿ î÷åðåäü èäòè íà ïåðåäîâóþ. Êîãäà ñòåìíåëî íà÷àëà ïîãîäà ïîðòèòüñÿ,
ïîäíÿëñÿ ðåçêèé âåòåð ñî ñíåãîì. ß âçÿë íà ïëå÷è ðàäèîñòàíöèþ, íàäåë áåëûé
ìàñêèðîâî÷íûé õàëàò, àâòîìàò è ïîøåë. Èäòè ïðèøëîñü ïî ìîùåííîé êàìåííû-
ìè êâàäðàòàìè èç ãðàíèòà äîðîãå, ãäå äîëæíû áûëè ìåíÿ îñòàíîâèòü íàøè ïåõî-
òèíöû, íî ÿ øåë, îòâîðà÷èâàÿñü îò õîëîäíîãî ðåçêîãî âåòðà. Øåë è íà÷àë ñîìíå-
âàòüñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ äîëãî èäó, è âäðóã ñïðàâà ÿ çàìåòèë ñòðîåíèå, êî-
òîðîãî íå äîëæíî áûëî áûòü. ß ñâåðíóë ñ äîðîãè è õîòåë ïîäîéòè ïîáëèæå, íî
âíåçàïíî óñëûøàë íåìåöêóþ ðå÷ü, âìåñòî áîëüøîãî õîëîäà ìåíÿ áðîñèëî â æàð.
Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ óâèäåë âîçëå ïîñòðîéêè íåñêîëüêî òàíêîâ.

Ïîíÿë, ÷òî ïðîøåë íåéòðàëüíóþ ïîëîñó è íàõîæóñü íà íåìåöêîé òåððèòîðèè.
ß ïîøåë ïî ñòàðîìó ïóòè, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü, ÷òî äåëàåòñÿ âïåðåäè è ïî
ñòîðîíàì. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåìåöêîé ïåðåäîâîé, âñòàë, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë-
ñÿ è äâèíóëñÿ ê íåéòðàëüíîé ïîëîñå, ïðîéäÿ ìåòðîâ 50, à ìîæåò è áîëüøå. Ñ íå-
ìåöêîé ñòîðîíû âçëåòåëà îñâåòèòåëüíàÿ ðàêåòà, çàòåì ïîñëåäîâàëà áåñïîðÿäî÷-
íàÿ àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, ïðîñíóëèñü è ñ íàøåé ñòîðîíû, äàëè íåñêîëüêî ïóëå-
ìåòíûõ íåáîëüøèõ î÷åðåäåé. ß íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ ê íàøèì. Âîçìîæíî, íåìöû
óñëûøàëè ìîé êðèê, ïîäíÿëè áåñïîðÿäî÷íóþ ñòðåëüáó è ñòàëè ïóñêàòü îñâåòè-
òåëüíûå ðàêåòû. Íåäàëåêî îò íàøåé ïåðåäîâîé ÿ ïîïàë â äîâîëüíî ãëóáîêóþ âî-
ðîíêó è íà÷àë êðè÷àòü, ÷òî ÿ ñâîé, ÷òîáû íå ñòðåëÿëè, íî ñ íàøèõ îêîí ïîäíÿë-
ñÿ èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ, ìîë, îò íåìöåâ èäåò è ñâîé. È âñå-òàêè êòî-òî èç êîìàí-
äèðîâ êðèêíóë, ÷òîáû ïðåêðàòèëè ñòðåëüáó è ÷òîáû ÿ âûõîäèë. ß ïîäïîëç ïîáëè-
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æå è ïðûãíóë â òðàíøåþ, è ñðàçó ïîëó÷èë óäàð â ñïèíó, ïîñûïàëèñü óäàðû íî-
ãàìè êóäà ïîïàëî, ìåíÿ íèêòî íå õîòåë ñëóøàòü, íàêîíåö, ïîäîøåë êàêîé-òî
îôèöåð, íåäîâîëüíûé êðèêîì, ÷òî åãî ðàçáóäèëè, ïðåêðàòèë èçáèåíèå è ñïðîñèë
â ÷åì äåëî, åìó íà÷àëè êðè÷àòü ñîëäàòû, ÷òî æèäà, íåìåöêîãî ðàçâåä÷èêà, ïîé-
ìàëè. Îí ïðèêàçàë îõðàíÿòü ìåíÿ, à ñàì ïîøåë ïî òðàíøåå çâîíèòü êîìó-òî. Ìè-
íóò ÷åðåç äâàäöàòü îí âåðíóëñÿ, ïðèêàçàë ñâÿçàòü ìåíÿ, çàâÿçàëè ãëàçà è êóäà-
òî ïîâåëè, çàòåì ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè. Åõàëè, ÿ äóìàþ, áîëüøå ÷àñà. Çàâå-
ëè â êàêîå-òî ïîìåùåíèå, ïîñàäèëè íà ñòóë, è òàê ÿ ñèäåë ìèíóò äâàäöàòü, çà-
øåë êàêîé-òî îôèöåð, èáî îõðàíÿþùèé ìåíÿ äîëîæèë, ÷òî îí îõðàíÿåò ïðèâå-
çåííîãî øïèîíà — ýòî áûë êàïèòàí. Îí ïðèêàçàë ñíÿòü ïîâÿçêó ñ ãëàç, ïîñìîò-
ðåë íà ìåíÿ ñ ïðåçðåíèåì è ñêàçàë, ÷òî ìàëî, ìîë, íåìöû áüþò åâðååâ, à îíè âñå
ðàâíî ïðåäàþò Ðîäèíó.

Íà÷àë òðåáîâàòü ïîäðîáíîñòè. ß íà÷àë ãîâîðèòü äåéñòâèòåëüíóþ ïðàâäó, ññû-
ëàÿñü íà êðàñíîàðìåéñêóþ êíèæêó, ãäå âñå ñêàçàíî. Îí âçÿë ïàëêó è íà÷àë áèòü
ìåíÿ ïî áîêàì, çàòåì ïóñòèë â õîä êóëàêè. Òàê äëèëîñü î÷åíü äîëãî. Ñêàçàòü ÷òî-
òî äðóãîå ÿ íå ìîã è íå çíàë, à îí âñå áîëüøå çâåðåë. Ïîäîøåë ñáîêó è ñî âñåé ñè-
ëû óäàðèë ìåíÿ â âèñîê, è ÿ ïîëåòåë âìåñòå ñî ñòóëîì è ïîòåðÿë ñîçíàíèå, êîãäà
ÿ î÷íóëñÿ, ãîëîâà áûëà ìîêðîé, à âîçëå ìåíÿ ñòîÿë ÷åëîâåê â áåëîì õàëàòå ïîä-
ïîëêîâíèê, à êàïèòàí ñòîÿë â ñòîðîíå. Ïîäïîëêîâíèê âñåõ âûïðîâîäèë è ñòàë
ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé ñïîêîéíî è âåæëèâî, íà÷àë äîêàçûâàòü, ÷òî ïî çàêîíàì
âîåííîãî âðåìåíè çà èçìåíó Ðîäèíå âîåííûé òðèáóíàë ìîæåò ïðèñóäèòü âûøêó
è íóæíî ïðèçíàòüñÿ.

ß åìó ñêàçàë, ÷òî âûøêó ëåã÷å âñåãî ñôàëüñèôèöèðîâàòü, à åñëè âû äåéñòâè-
òåëüíî õîòèòå ðàçîáðàòüñÿ è ïîìî÷ü ìíå, âû äîëæíû ìíå ïîâåðèòü. ß åìó ïðåä-
ëîæèë ðàçûñêàòü ìîþ âîèíñêóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íåäàëåêî, íîìåð åå
óêàçàí â ìîåé êðàñíîàðìåéñêîé êíèæêå, êîòîðóþ ó ìåíÿ îíè îòîáðàëè. Îí âû-
ñëóøàë ìåíÿ, íè÷åãî íå ñêàçàë è âûøåë.

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è òóò îòêðûëàñü äâåðü, âîøåë ïîäïîëêîâíèê, è çà íèì
ìîé êîìàíäèð äèâèçèîíà, ìàéîð Âåëèãóðà. Ïðîùàÿñü, ïîäïîëêîâíèê íåâçíà÷àé
çàìåòèë, ÷òî ìíå êðåïêî ïîâåçëî, ÷òî ÷àñòü ìîÿ íå óñïåëà óéòè íà äðóãîé ó÷àñ-
òîê ôðîíòà. Ïî ïðèåçäó â äèâèçèîí, êîìàíäèð Âåëèãóðà ïîèíòåðåñîâàëñÿ î ìî-
åì ïðèêëþ÷åíèè, ÿ åìó âñå ïîäðîáíî ðàññêàçàë. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîñòîÿëîñü
íàñòóïëåíèå, è êîìàíäèð äèâèçèîíà äàë íåñêîëüêî çàëïîâ ïî óêàçàííîìó ìíîé
ñòðîåíèþ è òàíêàì íåìöåâ. Êîãäà íàøè ÷àñòè ïðîäâèíóëèñü âïåðåä è çàíÿëè íå-
ñêîëüêî íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ìàéîð Âåëèãóðà ðåøèë ïîáûâàòü íà óêàçàííîì
ìíîé ìåñòå, òî îáíàðóæèë òàì 3 óíè÷òîæåííûõ íåìåöêèõ òàíêà è ðàçðóøåííîå
ñòðîåíèå. Ïî ïðèåçäó â ðàñïîëîæåíèå äèâèçèîíà îí ïîçâàë ìåíÿ, îáúÿâèë áëà-
ãîäàðíîñòü è ñêàçàë, ÷òî ïðåäñòàâèò ìåíÿ ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå, Îðäåíó
Êðàñíîé Çâåçäû. Íî áûë åùå â äèâèçèîíå çàìïîëèò ìàéîð Ñòàðèëîâ, ÿðûé àí-
òèñåìèò è íåãîäÿé, êîòîðûé íàïèñàë èëè ïîçâîíèë íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà äè-
âèçèè, ÷òî ÿ, ìîë, áûë â îêêóïàöèè è íå çàñëóæèâàþ òàêîé íàãðàäû. Ýòî ìíå ïî
ñåêðåòó ïèñàðü äèâèçèîíà ñêàçàë, êîãäà ìàéîðû ñïîðèëè ïî ýòîìó âîïðîñó. Ê ñî-
æàëåíèþ, àíòèñåìèòèçì áûë ïðèñóù íå òîëüêî íåìöàì.
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Ñàïîæíèêîâ Çàõàð
Ðîäèëñÿ 14.07.1921 ãîäà, Óêðàèíà, ã.×åðêàññû. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè â 1939 ãîäó áûë ïðèçâàí â àðìèþ,
íî ïîøåë ó÷èòüñÿ íà âîåíôàê Õàðüêîâñêîãî ìåä.èíñòèòóòà.
Ïîïàë íà âîéíó â íà÷àëå â îòäåëüíûé áàòàëüîí ñâÿçè ïðè
22 ìåõàíè÷åñêîì êîðïóñå. Ïðîøåë ñ áîÿìè äî ìîìåíòà îê-
êóïàöèè è ïëåíà â ñåíòÿáðå 41 ãîäà ïîñëå ñäà÷è Êèåâà.

Â ïëåíó, ÿ, êàê ìåäèê è åâðåé, ñòàðàëñÿ ñêðûâàòüñÿ â èí-
ôåêöèîííîì îòäåëåíèè (ñûïíîòèôîçíûõ è òóáåðêóëåç-

íûõ), ÷òî, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, ìåíÿ è ñïàñëî.
Â íîÿáðå 1942 ãîäà ìû ñîâåðøèëè ñ ãðóïïîé ìåäðàáîòíèêîâ ïîáåã ñ ïîåçäà â

ðàéîíå ñò.Îðæèöà Âèííèöêîé îáëàñòè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðÿòàëñÿ â ñ.Ìåäîâêà, ïîïàë â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä (2-ÿ

Ñòàëèíñêàÿ ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà ïîëê èì. Êèðîâà). Âîåâàë òàì êàê ðÿäîâîé
ôåëüäøåð. Íà ìîåì ñ÷åòó (ó÷àñòâîâàë) â 9 êðóøåíèÿõ íåìåöêèõ ïîåçäîâ ñ âîåí-
íûì ñíàðÿæåíèåì. Èìåþ ïàðòèçàíñêèå äîêóìåíòû.

Ïîòîì ïðîäîëæàë ó÷àñòèå â âîéíå â äîëæíîñòè êîìàíäèðà ñàíèòàðíîãî âçâî-
äà. 1.09.44 ã. áûë òÿæåëî ðàíåí â Ïîëüøå ã.Ñàíîê (÷åðåïíî-ìîçãîâîå ðàíåíèå â
ãëàç ñ ïîòåðåé çðåíèÿ è äð.). Íî ïîñëå ãîñïèòàëÿ ïðîäîëæàë åùå âîåâàòü, êàê îã-
ðàíè÷åííî ãîäåíûé äî êîíöà âîéíû. Äåìîáèëèçîâàëñÿ â íîÿáðå 1946 ãîäà, â ÷èíå
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû.

Èìåþ ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû, 2 áîåâûõ îðäåíà, ìíîæåñòâî ìåäàëåé,
È.Î.Â. II ãðóïïû.

Ñåìüÿ — æåíà, äâîå äåòåé, 3 âíó÷êè è îäèí âíóê.
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Òðóãìàí Ìàðê

ÇÀÄÀÍÈÅ ÊÎÌÀÍÄÎÂÀÍÈß ÁÛËÎ ÂÛÏÎËÍÅÍÎ

Â 1940 ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû áûë ïðèçâàí
â àðìèþ è ïðîõîäèë ñëóæáó â Çàïàäíîé Áåëîðóññèè, â Áå-
ëîñòîêñêîé îáëàñòè íà ãðàíèöå ñ Ãåðìàíèåé. Ó÷èëñÿ â ñïå-
öèàëüíîé ó÷åáíîé áàòàðåå àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ðåçåðâà
Ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ, êîòîðàÿ ãîòîâèëà îôèöåðîâ çàïà-
ñà. Îñâàèâàë íîâåéøóþ àðòèëëåðèéñêóþ òåõíèêó. Íàø

ïîëê ðàñïîëàãàëñÿ â ëåòíèõ ëàãåðÿõ, â ëåñó îêîëî ãîðîäà Áàðàíîâè÷è.
Â íî÷ü íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêèõ âîéñê íà ÑÑÑÐ ñ 2-õ äî 4-õ ÷àñîâ íî÷è ñòîÿë íà

ïîñòó â êàðàóëå, íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè îêîëî ãîðîäà Áàðàíîâè÷è, îõðà-
íÿë âîèíñêèé ýøåëîí, è òóò íà÷àëàñü áîìáåæêà. Ñíà÷àëà ïîäóìàëè, ÷òî ýòî î÷å-
ðåäíàÿ ïðîâîêàöèÿ ñî ñòîðîíû íåìåöêèõ âîéñê, ïîòîì óâèäåëè, ÷òî ðÿäîì ñíà-
ðÿäû ðâóòñÿ, ïîåçäà ñ ïîãðàíè÷íèêàìè íà÷àëè îòõîäèòü íà Âîñòîê. 

Ïîëê íàø ñðàçó ðàçáîìáèëè. Â ëåòíèõ ëàãåðÿõ ó íàñ íå áûëî ñíàðÿäîâ, îðóäèÿ
ïðîñòàèâàëè. Èç îòñòóïàþùèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ ñðî÷íî ôîðìèðîâàëè áîåâûå
ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèÿ, íî, êàê è âñå â íà÷àëå âîéíû, óçíàë ãîðå÷ü îòñòóïëåíèÿ:
Áàðàíîâè÷è, Áåëîñòîê, áîé íà ðåêå Áåðåçèíà, Ìèíñê è äàëåå âñå îòñòóïàëè, îò-
ñòóïàëè… Íàêîíåö, â àâãóñòå ìåñÿöå â Áðÿíñêèõ ëåñàõ áûë ñôîðìèðîâàí íîâûé
ïîëê, îñíàùåííûé íîâåéøèìè îðóäèÿìè — 152 ìì. ãàóáèöàìè. Ìíå ïðèñâîèëè
çâàíèå ñåðæàíòà, íàçíà÷èëè êîìàíäîâàòü âçâîäîì, äàëè äâà îðóäèÿ è íîâåéøèå,
â òî âðåìÿ, ñêîðîñòíûå ãóñåíè÷íûå òðàêòîðà è îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, ñôîð-
ìèðîâàííûé èç ñîëäàò-ðåçåðâèñòîâ, ïðèçâàííûõ íà 45-äíåâíóþ ñëóæáó. ß íà÷àë
îñâàèâàòü ýòè îðóäèÿ è îáó÷àòü ñîëäàò. Ê òîìó âðåìåíè ìû îòñòóïèëè óæå ïî÷-
òè äî Îðëîâñêîé îáëàñòè.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ìåñÿöà ÿ ñî ñâîèì âçâîäîì ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå çäàíèå êî-
ìàíäîâàíèÿ: ðàñïîëîæèòüñÿ íà ïîäñòóïàõ ê ã. Ñåâñêó Îðëîâñêîé îáëàñòè, â ñòî-
ðîíå îò ãëàâíîé äîðîãè íà âîñòî÷íîì áåðåãó êàêîé-òî ðå÷êè, ïðèòîêà ðåêè Äåñ-
íà, íà îïóøêå ëåñà. Îõðàíÿòü ìîñò ÷åðåç ýòó ðå÷êó è íå äàòü âîçìîæíîñòü íåìåö-
êèì âîéñêàì ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ýòîò ìîñò, ïîêà íå ïåðåáåðóòñÿ âñå íàøè îòñòó-
ïàþùèå âîéñêà è íå îðãàíèçóþò îáîðîíó ãîðîäîâ Ñåâñê è Äìèòðîâñê, èìåþùèõ
âàæíûå ñòðàòåãè÷åñêèå çíà÷åíèÿ äëÿ íàñòóïëåíèÿ íà ã.Îðåë è äàëåå íà Ìîñêâó.
Îäíî îðóäèå áûëî ñðàçó íàïðàâëåíî íà ýòîò ìîñò è çàìàñêèðîâàíî. Èç âòîðîãî
îðóäèÿ ìû îáñòðåëèâàëè ïðèáëèæàþùèåñÿ ê ìîñòó íåìåöêèå âîéñêà. Çàäà÷à çà-
êëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñðàçó, ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ íàøèõ âîéñê âçîðâàòü ýòîò
ìîñò. 1-ãî îêòÿáðÿ 1941 ãîäà íåìåöêèå âîéñêà ïîäîøëè ê ýòîìó ìîñòó, ìû íà÷à-
ëè èõ îáñòðåëèâàòü. Îíè òîæå íàñ çàñåêëè. Îäíî îðóäèå è òðàêòîðà áûëè óíè÷-
òîæåíû. ß áûë ðàíåí, îñêîëîê ïîïàë ìíå â íîãó, áûë îãëóøåí, êîíòóæåí è ïîòå-
ðÿë ñîçíàíèå. Êîãäà î÷íóëñÿ, òî óâèäåë, ÷òî, ê ñ÷àñòüþ, âòîðîå îðóäèå, êîòîðîå
áûëî íàâåäåíî íà ìîñò è ñòîÿëî íåìíîãî â ñòîðîíå, è áûëî çàìàñêèðîâàíî, îñòà-
ëîñü öåëûì. Èç 25 áîéöîâ âçâîäà íàñ îñòàëîñü 3 ÷åëîâåêà — ÿ è 2 áîéöà. Áîéöû
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ïåðåâÿçàëè ìíå ðàíó è ïîìîãëè äîáðàòüñÿ äî îðóäèÿ. Ìíå óäàëîñü òàêè âçîðâàòü
ýòîò ìîñò, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû ïåðåêðûëè íåìöàì âîçìîæíîñòü ïåðåïðàâèòü-
ñÿ ÷åðåç ýòó ðå÷êó. Ñîëäàòû ïåðåíåñëè ìåíÿ íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, âåäóùóþ â
êàêóþ-òî äåðåâíþ, à ñàìè ïîøëè â ëåñ èñêàòü íàøè âîéñêà èëè ïàðòèçàí. Áîëü-
øå ÿ ýòèõ ñîëäàò íå âèäåë. Äâîå ñóòîê ïî áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè ÿ äîáèðàëñÿ äî
ýòîé äåðåâíè, ïîëçêîì, ïèòàëñÿ ÿãîäàìè, êëþêâîé, ãîëóáèêîé. À äàëüøå óæå è íå
ïîìíþ, î÷åâèäíî, ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íî ìåíÿ íàøåë îäèí ñòàðèê, ìåñòíûé êîë-
õîçíèê, êîòîðûé íà ïîäâîäå îòâåç ìåíÿ ê ñåáå â èçáó. Òàì ÿ è ïðèøåë â ñåáÿ. Ïî÷-
òè ìåñÿö ÿ æèë ó ýòîãî ñòàðèêà, ëå÷èëñÿ, âûäàâàë ñåáÿ çà óêðàèíöà (óêðàèíñêèé
ÿçûê ÿ çíàë õîðîøî, ó÷èëñÿ â óêðàèíñêîé øêîëå).

Âñêîðå â äåðåâíå (îíà áûëà â ñòîðîíå îò äîðîã) ïîÿâèëèñü íåìöû, è ñòàðèê èñ-
ïóãàëñÿ, îñòàâàòüñÿ â ýòîé äåðåâíå ñòàëî îïàñíî. Ñòàðèê ïåðåîäåë ìåíÿ, ñîîðó-
äèë êîñòûëè, è ÿ îò íåãî óøåë, ïîïëåëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ íà Óêðàèíó è äàëåå â
ñòîðîíó Ðîñòîâà, ïûòàÿñü ïåðåéòè ôðîíò èëè ñâÿçàòüñÿ ñ ïàðòèçàíàìè. Âíèìà-
íèÿ îñîáîãî ÿ íå ïðèâëåêàë, íà êîñòûëÿõ, çàðîñøèé, ñ áîðîäîé, êîòîìêà íà ïëå-
÷àõ, õóäîé — íàñòîÿùèé ñòàðèê, íàñåëåíèå êî ìíå îáðàùàëîñü òàê: «Ýé, äèäó,
èäè ñþäè, õëèáà äàìî». ß ñòàðàëñÿ, êîíå÷íî, íåìöàì íà ãëàçà íå ïîïàäàòüñÿ, òî
ïåðåíî÷óþ ãäå-íèáóäü â çàáðîøåííîì äîìå, øêîëå, ñàðàå, òî ãäå-òî â ñêèðäå ñî-
ëîìû íà ïîëå. Òàê çà äâà ìåñÿöà äîáðàëñÿ äî ãîðîäà Ðîñòîâà, à çàòåì äî ãîðîäà
Òàãàíðîãà íà Àçîâñêîì ìîðå, ãäå ïûòàëñÿ ñ ãðóïïîé ìîðÿêîâ, ê êîòîðîé ÿ ïðèñî-
åäèíèëñÿ, ïåðåéòè ïî óçêîìó ó÷àñòêó çàìåðçøåãî ìîðÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áå-
ðåã, ãäå åùå áûëè íàøè âîéñêà. Íî òàê êàê åùå ÿ ïåðåäâèãàëñÿ íà êîñòûëÿõ, òî
âñêîðå ìåíÿ ïîéìàëè, îõðàíÿâøèå áåðåã ñîëäàòû, ñ÷àñòüå ìîå, ÷òî ýòî áûëè íå
íåìöû, à ðóìûíû, è ÷òî ó ìåíÿ óæå áûë äîêóìåíò íà êàâêàçöà.

Äî ýòîãî, ïî äîðîãå íà Ðîñòîâ, ïðîõîäèë ÷åðåç Äîíåöêóþ îáëàñòü, è ÿ çàøåë â
ãîðîä Êîíñòàíòèíîâêà ýòîé îáëàñòè, ãäå äî âîéíû ÿ óæå ó÷èëñÿ è îòêóäà áûë
ïðèçâàí â àðìèþ. Òàì ÿ óçíàë, ÷òî ìîé îòåö è áðàò âîþþò íà ôðîíòå, à ìàòü ñ
ìëàäøèìè äåòüìè, ìîèì áðàòîì è ñåñòðîé, ýâàêóèðîâàëèñü â Óçáåêèñòàí. Íî÷å-
âàë ÿ è ïðÿòàëñÿ ó ñâîåãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ðàçúÿñíÿë ìíå, ÷òî ìíå
íåëüçÿ âûäàâàòü ñåáÿ çà óêðàèíöà, ïîñîâåòîâàë ìíå îòïóñòèòü óñû è âûäàâàòü
ñåáÿ çà ìóñóëüìàíèíà, êîòîðûé äîáèðàëñÿ ê ñåáå íà Êàâêàç. Îí æå ìíå, ÷åðåç íà-
øèõ ëþäåé — ïîäïîëüùèêîâ, äîñòàë ñïðàâêó ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ íà èìÿ
ãðàæäàíèíà Äìèòðèÿ Òàìàðèíà, óðîæåíöà ã.Î÷åì÷èðà â Àáõàçèè (åäèíñòâåí-
íûé ãîðîä, êîòîðûé ÿ çíàë íà Êàâêàçå, òàê êàê äî âîéíû áûë òàì ïî òóðèñòè÷å-
ñêîé ïóòåâêå).

Ìåíÿ ïîéìàëè ðóìûíû, êîòîðûå ñíà÷àëà ïîìåñòèëè ìåíÿ â ïåðåñûëüíûé ïóíêò
â ã.Ìåëèòîïîëå, à ïîòîì îòïðàâèëè ìåíÿ â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ ã.Çàïîðîæüå. Áû-
ëà óæå çèìà, ñóðîâûå ìîðîçû. Íåìöû êàê ðàç âîññòàíàâëèâàëè Äíåïðîãåññ, âçîðâàí-
íûé íàøèìè âîéñêàìè ïðè îòñòóïëåíèè, âîåííîïëåííûõ íåìöû ãîíÿëè òóäà íà ðà-
áîòó. Â ëàãåðå ã.Çàïîðîæüÿ áûëî íåñêîëüêî îòäåëåíèé. ß ïîïàë â îòäåëåíèå, ãäå íà-
õîäèëèñü, â îñíîâíîì, ïëåííûå íàöìåíû, âûõîäöû èç ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè è
Êàâêàçà. Â îäíîì îòäåëåíèè (íåñêîëüêî áàðàêîâ) íàõîäèëèñü óêðàèíöû, êîòîðûå ïî-
ñòðàäàëè îò ñîâåòñêîé âëàñòè: áûâøèå ðàñêóëà÷åííûå, çàêëþ÷åííûå è èõ ïîòîìêè.
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Îíè íàõîäèëèñü íåìíîãî â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ. Òàê êàê â ýòîì îòäåëåíèè  ÿ áûë åäèí-
ñòâåííûì, êîòîðûé õîðîøî çíàë ðóññêèé ÿçûê, à òàêæå íåìåöêèé, íåêîòîðîå âðåìÿ
ÿ áûë ïèñàðåì, îôîðìëÿë ñïèñêè ïëåííûõ íà íåìåöêîì ÿçûêå. Âåñíîé 1942 ãîäà â
ëàãåðå óæå äåéñòâîâàëî íàøå ïîäïîëüå, êîòîðîå ñòàðàëîñü ïîìî÷ü ïëåííûì, óñòðà-
èâàëè íàøèõ ëþäåé íà êàêèå-òî ðàáîòû ñ ëó÷øèìè óñëîâèÿìè òðóäà, à ïëåííûõ, íà-
ñòðîåííûõ àíòèñîâåòñêè, âêëþ÷àëè â ðàáî÷èå êîìàíäû ñ êàòîðæíûìè ðàáîòàìè: íà
âîññòàíîâëåíèå Äíåïðîãåññà, ñòðîèòåëüñòâî äîðîã, ìîñòîâ è ò.ï.

Ñêîðî ÿ ñâÿçàëñÿ ñ íàøèìè ïîäïîëüùèêàìè, óçíàë, ÷òî ýòà ãðóïïà ÿâëÿëàñü îä-
íèì èç ïîäðàçäåëåíèé, äåéñòâóþùåé â ãîðîäå ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèé, à åùå ÷å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óæå âîçãëàâëÿë ýòó ãðóïïó (òàê íàçûâàåìóþ «ïÿòåðêó»). Ìíå
ïåðåäàëè íàñòîÿùóþ íåìåöêóþ ïå÷àòü è áëàíêè, íåìöû ê òîìó âðåìåíè íà÷àëè
âûïóñêàòü èç ëàãåðÿ íåêîòîðûõ óêðàèíöåâ ïîñòðàäàâøèõ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè,
âûäàâàëè èì ñïðàâêè. Ìû æå ïîä âèäîì ýòèõ óêðàèíöåâ ñòàëè ñïàñàòü ñîâåòñêèõ
êîìàíäèðîâ, âûäàâàëè èì òàêèå æå ñïðàâêè, êîòîðûå ÿ îôîðìëÿë, è ñ ïîìîùüþ ìå-
ñòíîãî íàñåëåíèÿ îòïðàâëÿëè èõ â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. ×åðåç ìîè ðóêè ïðîøëî
92 ÷åëîâåêà. Ñïèñêè ýòèõ ëþäåé íàõîäÿòñÿ â îáëàñòíîì àðõèâå. Äëÿ âûâîäà ëþäåé
èç ëàãåðÿ äåéñòâîâàëè ïî-ðàçíîìó: âûâîçèëè ïîä âèäîì óìåðøèõ, èíîãäà ïîäêóïà-
ëè íåìåöêèõ îõðàííèêîâ, óêðàèíñêèõ ïîëèöåéñêèõ, îõðàíÿâøèõ ïëåííûõ ïî äîðî-
ãå íà ðàáîòó è îáðàòíî â ëàãåðÿ. Íî â ëàãåðå òó÷è ñãóùàëèñü, íàøåëñÿ ïðåäàòåëü
(åãî ñóäèëè ïîñëå âîéíû), àðåñòîâàëè íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ íàøåé ãðóïïû, äâîèõ
ðàññòðåëÿëè, à ìåíÿ ñíà÷àëà îòïðàâèëè òàêæå íà ðàáîòû íà âîññòàíîâëåíèå
Äíåïðîãåññà, íà ñîñåäíèé àâèàìîòîðíûé çàâîä, à çàòåì îòïðàâèëè â Äíåïðîïå-
òðîâñêóþ òþðüìó. Îòòóäà ìíå óäàëîñü áåæàòü (ïîìîãëà ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ
ãîðîäà). Íî ìåíÿ ñíîâà ïîéìàëè è îòïðàâèëè íà êàòîðæíûå ðàáîòû â êîíöëà-
ãåðü Øòàðãðàä â Ãåðìàíèþ. Ëàãåðü áûë áîëüøîé, êðîìå ñîâåòñêèõ, áûëè òàì âî-
åííîïëåííûå: ñåðáû, ïîëÿêè, ôðàíöóçû, áûâøèå ñîþçíèêè Ãåðìàíèè èòàëüÿí-
öû, ðóìûíû, à òàêæå â 1941 ãîäó è àìåðèêàíöû. Òðóäíîñòåé â ëàãåðå ïåðåæèë
íåìàëî è î÷åíü òÿæåëî ðàáîòàë íà çàâîäàõ, ïðîèçâîäèâøèõ âîîðóæåíèÿ, ÷àñòî
ðàáîòàë ïîä áîìáåæêàìè: àìåðèêàíöû óæå âîâñþ áîìáèëè Ãåðìàíèþ. Ðàáîòàë
òàêæå íà ñåëüõîçðàáîòàõ è äðóãèõ. Òàê ïðîøëî ïî÷òè 2 ãîäà. Ïîäðîáíî î âûïîë-
íåííûõ ðàáîòàõ îïèñûâàòü íå áóäó. Îá ýòîì â íàøåé ïå÷àòè è âîñïîìèíàíèÿõ
ìíîãèõ áûâøèõ óçíèêîâ ìîåãî âîçðàñòà â êîíöëàãåðÿõ íàïèñàíî ìíîãî. 

Âî âðåìÿ îäíîé èç áîìáåæåê ìíå ñ îäíèì òîâàðèùåì, áûâøèì ïîëêîâíèêîì, óäà-
ëîñü áåæàòü èç ëàãåðÿ. Äîáèðàëèñü ê ïðèáëèæàþùåéñÿ ê Ãåðìàíèè ëèíèè ôðîíòà,
øëè ìû íî÷àìè, à äíåì ïðÿòàëèñü â ëåñàõ, ïèòàëèñü ëÿãóøêàìè, óñòðèöàìè (íà-
ó÷èëè íàñ èõ æàðèòü ïëåííûå ôðàíöóçû). Òàê ìû â íà÷àëå 1945 ãîäà äîáðàëèñü äî
áûâøåé ãðàíèöû Ãåðìàíèè ñ Ïîëüøåé, ãäå óæå áûëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Íàñ ñðàçó
æå çàáðàëè â êîíòððàçâåäêó. Ìîåãî äðóãà — ïîëêîâíèêà, êàê áûâøåãî ñîâåòñêîãî
îôèöåðà îòïðàâèëè â ñîâåòñêèé ëàãåðü, à ìåíÿ — íà äîïðîñû. Ïîñëå äëèòåëüíîé è
ìó÷èòåëüíîé ïðîâåðêè â àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêå (íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ÿ
åâðåé, îñòàëñÿ æèâûì). Ìåíÿ îòïðàâèëè â øòðàôíóþ ðîòó íà øòóðì Áåðëèíà, ãäå
ÿ è çàêîí÷èë ñâîé áîåâîé ïóòü. Çà ó÷àñòèå â øòóðìå Áåðëèíà ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà
âçÿòèå Áåðëèíà» è Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè.
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Ôàåðøòåéí Áîðèñ

Â ÏËÅÍÓ Ó ÔÀØÈÑÒÎÂ

Âïåðâûå ÿ óçíàë î íåì â ðàííåì äåòñòâå. Ïÿòèëåòíèì ðå-
áåíêîì áëóæäàë ïî êðîõîòíîìó ïÿòà÷êó çåìëè, âûææåííî-
ìó æàðêèì êðûìñêèì ñîëíöåì, ìåæäó äîìîì, øêîëîé, ìà-
ãàçèíîì è êëóáîì. Êëóáîì ãðîìêî íàçâàëè ïðèçåìèñòûé
ãëèíîáèòíûé áàðàê, â êîòîðîì óñòðàèâàëè ñîáðàíèÿ òîëüêî
íåäàâíî îñíîâàííîãî êîëõîçà; äåìîíñòðèðîâàëè íîâûå

ôèëüìû, èçðåäêà ïðîõîäèëè ãàñòðîëè íàñòîÿùåãî åâðåéñêîãî òåàòðà, è… â òåõ
ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óìèðàë êòî-ëèáî èç îäíîñåëü÷àí, ñòàâèëè ãðîá, ïðîùàëèñü
ñ òåëîì ïîêîéíîãî.

Èç ðàçãîâîðîâ ðîäèòåëåé ÿ çíàë, ÷òî ñåãîäíÿ õîðîíÿò óìåðøåãî íàêàíóíå îä-
íîñåëü÷àíèíà. Ýòî áûëè âòîðûå ïîõîðîíû â ìîåé æèçíè. Ëþáîïûòñòâî è ñòðàõ
òÿíóëè òóäà, ê ïðèçåìèñòîìó îêîøêó. Âîò òàì-òî ÿ è óñëûõàë ðàçãîâîð äâóõ îä-
íîñåëü÷àí.

— À Áîðèñà, ñûíà, âûçâàëè?
— Äà, äàëè òåëåãðàììó â Ñèìôåðîïîëü, äîëæåí ñåãîäíÿ ïðèåõàòü.
Â äàëüíåéøåì èç ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ ÿ ïîíÿë, ÷òî ñûí íà ïîõîðîíû îòöà ïðè-

åçæàë. Âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè, ÿ óçíàë, ÷òî Áîðèñ îêàçàëñÿ â ÷èñëå òåõ íåìíî-
ãèõ, êòî óöåëåë â ãîäû âîåííîãî ëèõîëåòüÿ, è ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó â øêîëå. Îä-
íàêî âñÿêèé ðàç, êîãäà â ðàçãîâîðå óïîìèíàëîñü åãî èìÿ, ñëåäîâàëî ìíîãîçíà÷è-
òåëüíîå ìîë÷àíèå: áûë â ïëåíó.

ß áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå, â äðóçüÿ íå íàáèâàëñÿ, òåì áîëåå â ìûñëÿõ íå áû-
ëî ðàññïðàøèâàòü î ïëåíå, î òîì, êàê åìó óäàëîñü âûæèòü. Òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò,
ìû ñèäèì çà ñòîëîì â åãî óþòíîé êâàðòèðå â Àøäîäå. Êîãäà èñòîùèëñÿ ðàçãîâîð
îá îáùèõ äðóçüÿõ è çíàêîìûõ, Áîðèñ íà÷àë ñâîé ðàññêàç.

— Ìåíÿ ñíÿëè ñ ðàáîòû â 48-ì. Íà÷àë äîáèâàòüñÿ ïðàâäû. Ïðîôñîþç, ïðîêó-
ðàòóðà, ñóä. Ïîåõàë â Ñèìôåðîïîëü ïî èíñòàíöèÿì. Âñå âûñëóøèâàþò, ïîñî÷óâ-
ñòâóþò, íî ïîìî÷ü íèêòî íå ìîæåò è íå õî÷åò. Ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ ïîïàë íà
ïðèåì êî âòîðîìó ñåêðåòàðþ îáêîìà Íèêàíîðîâó. ß åìó ãîâîðþ: äà, áûë â ïëåíó,
íî ÿ ïðîøåë ïðîâåðêó ÑÌÅÐØà, íèêàêîé âèíû çà ìíîé íå íàøëè, íà êàêîì îñ-
íîâàíèè ìåíÿ òåïåðü óâîëèëè?

Îí âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è ïîçâîíèë çàìïðåäó îáëèñïîëêîìà, âåäàâøåé
ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè. Ïðèêàçàë: ðàçáåðèòåñü, à ýòîìó äóðàêó, çàâîáëîíî, ñêà-
æèòå, ÷òîáû áîëüøå òàêèõ ãëóïîñòåé íå äåëàë.

Âîññòàíîâèëè íà ðàáîòå. Ïîâåçëî, ïîïàë íà ÷åëîâåêà. Òàêèå, ïðàâäà, íå âûæè-
âàëè. Ïîòîì, êîãäà ðàçðàçèëîñü èçâåñòíîå «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», ðàññòðåëÿëè
ñåêðåòàðÿ Êðûìñêîãî îáêîìà Ñîëîâüåâà, ïîñàäèëè è Íèêàíîðîâà. Âïîñëåäñòâèè
îñâîáîäèëè, áîëüíîãî è èçóâå÷åííîãî.

Â 53-ì ãîäó, êîãäà íà÷àëîñü «äåëî âðà÷åé», ïðèåõàëà êîìèññèÿ, çàâåäóþùèé
ðàéîíî, èíñòðóêòîð è ìàòåìàòè÷êà èç ðàéîííîé øêîëû. Ñèäåëè íà óðîêàõ, ïðî-
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âåðÿëè. Ïîòîì ìàòåìàòè÷êà ðàññêàçàëà, ÷òî êîìèññèÿ äîëæíà áûëà ïðèíÿòü ðå-
øåíèå ñíÿòü ìåíÿ ñ ðàáîòû.

— Êîãî âû ïîñòàâèòå? — ñêàçàëà îíà. — Ýòî æå îäèí èç ëó÷øèõ ïðåïîäàâàòå-
ëåé. Åãî ó÷åíèêè ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà ëó÷øå âñåõ óñïåâàþò â íàøåé øêîëå.

Òàê ÿ îïÿòü óäåðæàëñÿ.
À êàê íà÷àëîñü?
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà ÿ ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó è ôèçèêó

â Äæàíêîå. Â 39-ì ãîäó çàáðàëè â àðìèþ, ïîïàë â Ëåíèíãðàä, íà÷àëàñü ôèíñêàÿ
âîéíà. ×åðåç òðè ìåñÿöà îòïðàâèëè íà ôèíñêèé ôðîíò. Ïîâåçëî: ïðîøåë âñå ïå-
ðåäðÿãè, îñòàëñÿ æèâ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèíñêîé âîéíû îòïðàâèëè â Áåëîðóñ-
ñèþ.

Ñëóæèë â Ïðóæàíàõ, íåäàëåêî îò ãîðîäà Áàðàíîâè÷è. Ïåðåä íà÷àëîì âîéíû
îòïðàâèëè â Áðåñò. Ôîðò ¹ 5 Áðåñòñêîé êðåïîñòè. Ëåòîì íàñ ïåðåâåëè â ëàãåðü,
íåäàëåêî îò Áðåñòà. Øåë âòîðîé ãîä ñëóæáû, íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì ïîëèòðó-
êà ðîòû. 21 èþíÿ ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Èñïîëíèëñÿ ìíå êàê ðàç 21 ãîä. Êóïèë âè-
íî, çàêóñêè. Ïîñìîòðåëè íîâûé ôèëüì — «Èñòðåáèòåëè». Ïîòîì óñòðîèëèñü â
ïàëàòêå. Ñòàðøèå êîìàíäèðû óøëè â äåðåâíþ ê ñåìüÿì. Ñîáðàëñÿ ìëàäøèé
êîìñîñòàâ. Ãóäåëè ãäå-òî äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Óñíóëè. Òîëüêî íà÷èíàëî ñåðåòü, è
ïî íàñ ïðÿìîé íàâîäêîé òàê äàëè, ÷òî íåêîòîðûå äàæå íå âûøëè èç ïàëàòîê. Òàê
íà÷àëàñü âîéíà.

Íåìöû íàñ íå èñêàëè. Åñëè êòî ïîïàäàë íà èõ ïóòè, óíè÷òîæàëè. Îíè ðâàëèñü
âïåðåä — è âñå. Ìû âíà÷àëå îòñòðåëèâàëèñü, à êîãäà íåìöû óøëè, íà÷àëè ïðî-
ðûâàòüñÿ íà âîñòîê. Ñâÿçè íèêàêîé. Íè ïîëêîâíèêè, íè ïîäïîëêîâíèêè, íèêòî
íå çíàåò, êóäà èäòè è ÷òî äåëàòü. Øëè â ñîñòàâå áàòàëüîíà. 3-é áàòàëüîí 42-é
ñòðåëêîâîé ðîòû. Ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì ëþäè è èç äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ïà-
íèêà, ñâÿçè íåò, ñíàáæåíèÿ íåò. Îãîëîäàëè ñòðàøíî.

Çàøëè â îäíîì ìåñòå÷êå â äîì. Ïðîøó, ïðîäàéòå ÷òî-ëèáî ïîåñòü. Ñëûøó, õî-
çÿéêà ãîâîðèò ìóæó íà èäèø: «Âîñ õîáí ìèð, ýéåð îäåð à áèñë çîåð ìèëõ?» (×òî
ó íàñ åñòü — ÿéöà èëè íåìíîãî êèñëîãî ìîëîêà?)

ß êàê óñëûøàë åâðåéñêóþ ðå÷ü — âçäðîãíóë. Ñàì çàðîñøèé, ñòðàøíûé. Ãîâî-
ðþ èì íà èäèø: «Äóðàêè, ÷òî âû çäåñü ñèäèòå, ÷òî âû òîðãóåòåñü. Áðîñàéòå âñå
è áåãèòå. Çäåñü ÷åðåç äâà ÷àñà íåìöû áóäóò. Âñåõ âàñ ïîâåñÿò».

Ìû óæå ïðîõîäèëè ìåñòà, ãäå ïîáûâàëè íåìöû, êîå-÷òî ïîâèäàëè. Ïðîðâåì
êîëüöî îêðóæåíèÿ, èäåì äàëüøå, îïÿòü ïîïàëè â îêðóæåíèå, ïðîðûâàåìñÿ ñíî-
âà. Ïðîøëè åùå êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, âîñòî÷íåå, ñóíóëèñü â îäíî ñåëî, è òóò ïî
íàì îòêðûëè îãîíü íåìöû, èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Ó íàñ ïàòðîíîâ íå õâàòàåò, îò-
ñòóïèëè. Îòîøëè îò ñåëà êèëîìåòðà äâà, ñîáðàëèñü â ëåñó. ×òî äåëàòü? Äðóãîãî
ïóòè íåò, íàäî ïðîðûâàòüñÿ. Ïîñîâåùàëèñü, è êîìàíäèð áàòàëüîíà îòäàåò ïðè-
êàç: íà ðàññâåòå â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî áóäåì ïðîðûâàòüñÿ.

Ðàííèì óòðîì ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ â ñåëî. Çàñòàëè íåìöåâ âðàñïëîõ. Îíè ñïà-
ëè ðàçäåòûå, â îäíèõ òðóñàõ. Âíåçàïíîé àòàêîé ñëîìèëè èõ ñîïðîòèâëåíèå, ïå-
ðåáèëè ïî÷òè âñåõ, îñòàëüíûå ñäàëèñü â ïëåí. Èõ îòâåëè ïîäàëüøå è ïóñòèëè â
ðàñõîä. Íå ìîãëè ìû ñ íèìè âîçèòüñÿ. Êîìàíäèð ðîòû ãîâîðèò:
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— Ðåáÿòà, áåðèòå æðàòâó.
Êîìàíäèð áàòàëüîíà êðè÷èò:
— Íè÷åãî íå áðàòü! Îòðàâëåíî!
Ïîêà ñóä äà äåëî, ñòàëè çàïàñàòüñÿ. ß ïîä øóìîê êèíóë â ðþêçàê êðóãè ñûðà,

õëåáà. Íàøëè ëåçâèÿ, êóðåâî. Ìû æå íåáðèòûå, çàðîñøèå. Ñòàëà ñîáèðàòüñÿ íà-
øà òðåòüÿ ïóëåìåòíàÿ ðîòà. Âñåõ íàêîðìèëè, ïîáðèëèñü, ïîìûëèñü, ïðèâåëè ñå-
áÿ â ïîðÿäîê. Ïîøëè äàëüøå. Â îäíîé äåðåâíå êóïèëè ÿèö. Âûïèë äåâÿòíàäöàòü
ñûðûõ. ß èõ â æèçíè íå ïèë.

Ïðîáèðàëèñü íà âîñòîê, ÷åðåç Ïèíñê, ïîëåñüÿ, áîëîòà, Ëóíèíåö, äîøëè äî
Ñëóöêà. Ïåðåïëûëè Ïðèïÿòü. Ñîáðàëàñü áîëüøàÿ ãðóïïà, è ïî íàñ îïÿòü äîëáà-
íóëè, êîãî óáèëè, êîãî êîíòóçèëè, òîãäà ÿ è ïîïàë â ïëåí. Åñëè áû íå êîíòóçèÿ,
â æèçíè áû íå ñäàëñÿ.

Ïåðâûì äåëîì èñêàëè êîìèññàðîâ è åâðååâ. Ðàññòðåëèâàëè ìîìåíòàëüíî.
Æðàòü íå äàâàëè, êîðìèëè ëóøïàéêàìè, ñóï ñâàðÿò è âñå. Çäîðîâûõ ãîíÿëè íà
ðàáîòó. Îñåíüþ 41-ãî ãîäà ïåðåïðàâèëè â òþðüìó Áàðàíîâè÷è, íàðîäó òüìà òüìó-
ùàÿ, ïîøëè äîæäè. ×òîáû íå ñïàòü íà çåìëå, íåêîòîðûå çàëåçàëè íà êðûøó.
Ïðèõîäèëè íåìöû è óïðàæíÿëèñü â èçáèåíèè ïëåííûõ, ïðîñòî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ.

Ïëåííûõ íà÷àë êîñèòü òèô. Åñëè êòî îêîí÷àòåëüíî îñëàá, åãî âûáðàñûâàëè.
Ïîä óòðî ãðîìîçäèëàñü êó÷à ïî ñòî, ñòî ïÿòüäåñÿò òðóïîâ. Ëþäè â íèõ åùå øåâå-
ëèëèñü. Â Áàðàíîâè÷àõ íà ïîñòðîåíèè âûõîäèò ïåðåä ñòðîåì ñëóæèâøèé ó íåì-
öåâ ïåðåâîä÷èê è óíòåð-îôèöåð, ÿ íåìíîãî ïîíèìàë ïî-íåìåöêè, íî íå ïîêàçû-
âàë âèäó. Ïîäõîäèò ê íèì ïîëèöàé è ïî-íåìåöêè ãîâîðèò: «Äó èñò þäå». Ïåðå-
âîä÷èê êî ìíå: «Òû åâðåé?» ß îòâå÷àþ: «Íåò, òàòàðèí». «Èäåì!» Ïðèâåëè â êà-
ìåðó: «Åâðåé?» — Íåò. —«Ñíèìàé øòàíû!» È êàê íà÷àëè ìåíÿ èçáèâàòü: ïðèçíà-
âàéñÿ! Áèëè äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ. Ïîêà ïðèõîäèë â ñåáÿ, ïðîøëî ïÿòü ìèíóò. Î÷-
íóëñÿ. Ãîâîðÿò: «Ñ÷èòàé äî äåñÿòè ïî-íåìåöêè». Îá ýòîé óëîâêå ÿ óæå ñëûøàë.
Åñëè åâðåé, òî îáÿçàòåëüíî óñëûøèòñÿ àêöåíò: «ß íå óìåþ». — «Êàê íå óìååøü?»
— «Íå óìåþ, íå ìîãó ÿ ñ÷èòàòü ïî-íåìåöêè». — «Òîãäà ïîâòîðÿé»…

ß ïîâòîðÿþ è èñêàæàþ ñëîâà, êàê ìîãó, ÷òîáû íå áûëî íèêàêîãî àêöåíòà. Îíè
ïÿòü áèëè. Ïîòîì çàâîëîêëè â êàðöåð.

Â íåáîëüøóþ êîìíàòó çàòîëêàëè ñòîëüêî ëþäåé, ÷òî íåëüçÿ áûëî ëåæàòü, òîëü-
êî ñòîÿòü èëè ÷óòü ïðèñåñòü. Âñå øòðàôíèêè — åâðåè, êîììóíèñòû èëè òå, êòî
ïûòàëñÿ áåæàòü. Äâåðè çàêðûòû, ðàçäåëèñü, íå÷åì äûøàòü. Âíà÷àëå çàãíàëè â
óãîë âîçëå ïàðàøè. Ïî ìåðå òîãî êàê êðàéíèõ óâîäèëè íà ðàññòðåë èëè îòïóñêà-
ëè, ïðîäâèãàëñÿ äàëüøå. Ñ ïåðâûõ äíåé ïëåíà âûäàâàë ñåáÿ çà òàòàðèíà. Êîãäà
ó÷èëñÿ â Ñèìôåðîïîëå, ñî ìíîé ó÷èëèñü òàòàðû. Çíàë ÿ íåìíîãî îáèõîäíûõ òà-
òàðñêèõ ñëîâ. Â áëèæàéøóþ ñóááîòó ïî ïðèêàçó êîìåíäàíòà ëàãåðÿ âûñòðîèëè
âñåõ âî äâîðå. Ñóä áûë ñêîðûé è áåñïîùàäíûé. Ïîïûòêà ê ïîáåãó — ðàññòðåë!
Äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. Ïåðåâîä÷èê äîêëàäûâàåò. ß äåëàþ âèä, ÷òî íå ïîíèìàþ.
«Êòî òû?» ß çàðîñ, íå ñòðèæåííûé, íå áðèòûé. «Òàòàðèí», — ãîâîðþ. Ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ, äà, ïîõîæ. «Ïîçîâèòå, êîãî-íèáóäü, êòî ïî-òàòàðñêè ïîíèìàåò». Ïðèâå-
ëè òàòàðèíà, òîò ñïðîñèë, êàê ìåíÿ çîâóò, êàê ôàìèëèÿ, îòêóäà. ß åìó îòâåòèë.
«Äà, îí ïîíèìàåò ïî-òàòàðñêè». Îòïóñòèëè ìåíÿ.
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Çíàêîìûå ðåáÿòà ïðèâåëè â ñàí÷àñòü. Íåìíîãî ïîìûëñÿ, ïîñòðèãëè. ß áûëî
òàê çàðîñ, áîðîäà, óñû, äàæå ñïðàøèâàëè, òåáÿ äåä, êàê çâàòü? Ïðåîáðàçèëñÿ. Ôà-
ìèëèþ èçìåíèë, èìÿ îñòàâèë. Ñîñëóæèâöû, ïîïàâøèå â ïëåí ñî ìíîé, ðàññåÿ-
ëèñü, èñ÷åçëè èç âèäó. Áîÿëèñü äðóã äðóãà.

Ïîòîì áûëè Áàðàíîâè÷è, îòòóäà ïåðåâåëè â Ïîëüøó, â Ëîäçü. Âåñíîé 43-ãî íà
ïàðîõîäå ïîâåçëè â Ôèíëÿíäèþ, ÷åðåç Áàëòèéñêîå ìîðå. Íàáèëè òðþì, êàê ñåëåä-
êè â áî÷êó. Êà÷êà áûëà íåèìîâåðíàÿ. Àíãëè÷àíå áîìáèëè, ñòðàøíîå äåëî. Òðè íî-
÷è ìîòàëî íàñ â òðþìå, áàëàíäó, ÷òî äàâàëè, íèêòî íå ìîã ñúåñòü. Íà èñõîäå âòî-
ðûõ ñóòîê, êîãäà íåìíîãî ñòèõëî ìîðå, óìåíüøèëàñü áîëòàíêà, îäèí ñîëäàò ñîøåë
ñ óìà, è íà÷àë êðè÷àòü âî âñþ ãëîòêó: «Òîíåì!» Ïîäíÿëàñü ïàíèêà, ëþäè ðâàíó-
ëè ââåðõ ïî òðàïó. Íåìöû âñïîëîøèëèñü, ïîäóìàëè, ÷òî âîññòàíèå, è íà÷àëè ìî-
ëîòèòü èç ïóëåìåòà â òðþì. ß íå ìîãó òåáå ñêàçàòü, ñêîëüêî òàì ïîãèáëî ëþäåé,
ñêîëüêèõ ïåðåäàâèëà îòïðÿíóâøàÿ îò òðàïà òîëïà. Íèêòî èõ íå ñ÷èòàë.

Îáåññèëåííûå, èçíåìîæåííûå ëþäè î÷èñòèëè ïðîñòðàíñòâî, òðóïû âûêèíóëè
â ìîðå. Ïàðîõîä ïðèáûë â ïîðò Òóðêó â Ôèíëÿíäèè, äàëüøå ïîâåçëè â âàãîíàõ,
íà ñåâåð. Ó áîëüíîãî ñîëäàòà ñíîâà ïîìóòèëñÿ ðàññóäîê, íà îñòàíîâêå îí âûñêî-
÷èë èç âàãîíà, ñòàë êðè÷àòü. Çäîðîâåííûé íåìåö âûïóñòèë â íåãî î÷åðåäü èç àâ-
òîìàòà. Ïðèâåçëè íà ñàìûé ñåâåð, ãäå êîí÷àåòñÿ æåëåçíàÿ äîðîãà â ãîðîä Ðîâà-
íèåìè.

Ðàçìåñòèëè â áàðàêàõ. Æäàëè, êîãäà ñîéäåò ñíåæíûé ïîêðîâ, îòêðîþòñÿ äîðî-
ãè äëÿ àâòîòðàíñïîðòà, ÷òîáû îòïðàâèòü çà Ïîëÿðíûé êðóã, íà êàìåíîëîìíè.
Îêíà â áàðàêàõ çàâåøèâàëè íà íî÷ü ïëîòíîé ÷åðíîé áóìàãîé. Ñâåòîìàñêèðîâêà.
Áîÿëèñü, ÷òî ìîãóò áîìáèòü è ðóññêèå, è àíãëè÷àíå. Îäèí ñîëäàò ñëåçàë ñ íàð è
ñëó÷àéíî ñîðâàë áóìàãó. Îõðàíà óâèäåëà ñâåò â îêíå, ïîñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ñäåëàëè
íàìåðåííî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü àíãëèéñêèå è ðóññêèå ñàìîëåòû. Íàñ ñîãíàëè ñ íàð,
âûâåëè âî äâîð, è äàâàé ãîíÿòü âîêðóã áàðàêà äî óòðà. Íà êàæäîì óãëó ñòîÿë íå-
ìåö è áèë ðåçèíîâûì øëàíãîì èçî âñåé ñèëû. Íà íîãàõ áûëè êîëîäêè, âûäîëá-
ëåííûå èç äåðåâà. Íåêîòîðûå ñïîòûêàëèñü, ïàäàëè. Îáåçóìåâøèå îò áîëè è èñ-
ïóãà ëþäè, çàòàïòûâàëè, ëåæàâøèõ íà çåìëå. Ïðèáëèæàÿñü ê óãëó, íà êîòîðîì
ñòîÿë íåìåö, ñòàðàëèñü áåæàòü áûñòðåå, ÷òîáû óìåíüøèòü ñèëó óäàðà. È òàê äî
ñàìîãî ðàññâåòà.

×åðåç ìåñÿö íàñ îòïðàâèëè íà êàìåíîëîìíè. Äîáûâàëè ùåáåíü äëÿ äîðîã.
Âçðûâàëè ñêàëó, îòâîçèëè êàìåíü íà äðîáèëêè. Êðóïíûå ãëûáû ðàçáèâàëè êó-
âàëäîé. Êòî ïðîøòðàôèëñÿ, òîãî ñòàâèëè íà êóâàëäó è öåëûé äåíü çàñòàâëÿëè
äðîáèòü êàìåíü âðó÷íóþ. Ðÿäîì ñòîÿë êîíâîèð è íå äàâàë íè ìèíóòû ïåðåäûø-
êè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íåìöû óñòðàèâàëè ðàçâëå÷åíèå. Ìåòðàõ â ïÿòè-
ñòàõ îò ëàãåðÿ íà áåðåãó ðå÷êè ñêëàäûâàëè øòàáåëÿ ñ ëåñîì. Ñåìü-âîñåìü ÷åëî-
âåê âçâàëèâàëè áðåâíî è íåñëè åãî äî çåìëÿíîê, â êîòîðûõ æèëà îõðàíà. Ïîòîì
ïëåííûå ðàñïèëèâàëè èõ íà äðîâà. Õîðîøî, åñëè ïîäáèðàëèñü äðóæíûå ðåáÿòà.
Íåêîòîðûå íå âûäåðæèâàëè ïàäàëè, îñòàâøèåñÿ íå ìîãëè âûäåðæèâàòü. Áðåâ-
íî ïàäàëî íà çåìëþ. Óïàâøèõ òðàâèëè ñîáàêàìè è ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå.

Îñåíüþ, êîãäà ïîøåë ñíåã, ðàáîòà ïðåêðàòèëàñü. Íàñ îòâåçëè â Íîðâåãèþ.
Çäåñü ÿ îñòàâàëñÿ äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ðàáîòàë íà ëåñîïèëêå, íà ðåìîíòå äîðîã.
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Êîðìåæêà âåçäå áûëà ñêóäíîé, íî â Íîðâåãèè æèëè â íàñåëåííîì ïóíêòå, ïðèõî-
äèëîñü ðàáîòàòü âìåñòå ñ ãðàæäàíñêèìè. Îíè èíîãäà ïîäêàðìëèâàëè. Îäíî âðå-
ìÿ ðàáîòàë ñ íîðâåæöåì íà ëåñîïîâàëå, îí äåëèëñÿ ïðèíåñåííîé èç äîìà åäîé.
Èíîãäà ïðèíîñèë ñîëåíîé ðûáû. Ñòàëî ÷óâñòâîâàòüñÿ îêîí÷àíèå âîéíû, óæå áû-
ëî íåìíîæêî ëåã÷å. Íî âñå ðàâíî, êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, ÿ âåñèë ñîðîê òðè êè-
ëîãðàììà. ×èñòûé âîçäóõ, ïàðíîå ìîëîêî, êîòîðûì ïîèëà ïî óòðàì ìàìà, êðåï-
êîå çäîðîâüå ïîìîãëè ìíå âûæèòü â ýòèõ àäñêèõ óñëîâèÿõ.

Ìû îñòàâàëèñü â ñòðàíå åùå ïîëòîðà ìåñÿöà. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ. ß îñîçíàâàë,
åñëè ñåé÷àñ íå âåðíóñü, áóäó ñ÷èòàòüñÿ ïðåäàòåëåì. Êîíå÷íî, òå, êòî ñëóæèëè
íåìöàì è áûëè â ïîëèöèè, âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàëèñü. Îñòàëüíûå âñå ñïåøè-
ëè äîìîé. Ìíå áîÿòüñÿ áûëî íå÷åãî, õîòåëîñü ñêîðåé óâèäåòü ðîäíûõ, ìàòü, áðà-
òà, ñåñòðó. Ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè èç ïîñîëüñòâà. Óãîâàðèâàëè: âîçâðàùàé-
òåñü, íå áîéòåñü, ìû ïîíèìàåì, âû æå íå ïî ñâîåé âèíå îêàçàëèñü â ïëåíó. Òîâà-
ðèù Ñòàëèí âàñ ïðîñòèò. Ìû ñâîáîäíî ïåðåäâèãàëèñü ïî ñòðàíå, åçäèëè â Îñëî.
Íàñåëåíèå îòíîñèëîñü ïðèâåòëèâî. Óãîùàëè, äàâàëè îäåæäó.

Ïîòîì ïîãðóçèëè â ýøåëîí, ïîâåçëè â Øâåöèþ. Ïî äîðîãå íå ðàçðåøàëè âûõî-
äèòü. Èç Øâåöèè — â Ôèíëÿíäèþ. Îòòóäà ïàðîõîäîì â Ëåíèíãðàä. Îïÿòü ïîãðó-
çèëè â ýøåëîí è ïîâåçëè â Ãîðüêîâñêóþ îáëàñòü, âûñàäèëè íà ñòàíöèè Êóëåáà-
êè. Çäåñü íàñ âñòðåòèëè ñîëäàòû â çåëåíûõ ôóðàæêàõ ñ àëûìè ïîãîíàìè, ñ ñîáà-
êàìè.

Âçÿëèñü çà ìåíÿ îðãàíû. Äîïðàøèâàëè, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ â ïëåíó, ìîãó ëè çà
íèõ ðó÷àòüñÿ. ×òî çíàþ î òîâàðèùàõ ïî íåñ÷àñòüþ. Íàçâàë îêîëî äâàäöàòè ôà-
ìèëèé. Òî÷íî òàê æå äðóãèõ îïðàøèâàëè îáî ìíå. Ïðîøåäøèõ ïðîâåðêó ïåðåâå-
ëè â ñòðîéáàò, è ÿ ïîïàë â Òóëó. Âîçìîæíî, åñëè áû îñòàëñÿ æèòü â áîëüøîì ãî-
ðîäå, âñÿ æèçíü ïîøëà áû ïî-äðóãîìó. Íå ïðèøëîñü áû ïåðåíåñòè âñåõ óíèæå-
íèé, êîòîðûå âûïàëè íà ìîþ äîëþ âïîñëåäñòâèè, íî ìàòü çâàëà äîìîé, è ÿ âåð-
íóëñÿ â Êðûì, â ñâîé ñòåïíîé ïîñåëîê.

Ðàáîòàë â øêîëå, æåíèëñÿ, âûðàñòèë äâîèõ äåòåé. Â 71-ì ãîäó, êîãäà íà÷àë
ðàññåèâàòüñÿ òóìàí, îáâîëàêèâàþùèé òàêèõ, êàê ÿ, ìåíÿ èçáðàëè óïðàâëÿþùèì
íàøåãî îòäåëåíèÿ. Õîçÿéñòâî áîëüøîå, áîãàòîå, îäíàêî åâðååâ, êîòîðûå åãî îñíî-
âàëè ñ ïîìîùüþ «Àãðîäæîéíòà» â 1925 ãîäó, îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå.
Îäíèì èç ïîñëåäíèõ ÿ ïîãàñèë ñâå÷ó è ïîêèíóë äîì, â êîòîðîì ïðîøëà ìîÿ
æèçíü.  
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Øàïèðî Åôèì
22 èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà. 28 èþíÿ íåìöû çàíÿ-

ëè ãîðîä Ìèíñê, à ðîâíî ÷åðåç — 28 èþëÿ — áûëî îðãàíè-
çîâàíî Ìèíñêîå ãåòòî. 28 àâãóñòà áûëà ïåðâàÿ îáëàâà â ãåò-
òî íà ìóæ÷èí. Ìóæ÷èíû ñïðÿòàëèñü â îãîðîäàõ. Íåìöû çà-
øëè â íàø äâîð è ñïðîñèëè ó æåíùèí: «Ãäå ìóæèêè?»
Æåíùèíû îòâåòèëè, ÷òî èõ óæå çàáðàëè. Îáûñêàâ ÷åðäàê è
ïîãðåá, ãåñòàïîâöû óøëè. Êîãäà íåìöû âåëè êîëîííó, îäèí
ïàðåíü ñáåæàë è ñïðÿòàëñÿ â íàøåì äâîðå. Òàêèì îáðàçîì,

ìû âñå ïîïàëè â ðóêè ê íåìöàì, îíè îáûñêàëè âñ¸ ñíîâà. Ìåíÿ, êàê ìàëîëåòíå-
ãî, äàâ ïèíîê ïîä çàä è îáîçâàâ «ôàðôë¸õòåð þäå», îòïóñòèëè. Îòåö, óâèäåâ íåì-
öà, êîòîðûé åæåäíåâíî âîçèë åãî íà ðàáîòó, ñòàë çâàòü åãî. Ïîëó÷èâ ïàðó ïë¸òîê,
âåðíóëñÿ âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû, à îñòàëüíûå, êîãî óâèäåëè ãåñòàïîâöû, èñ÷åçëè
íàâñåãäà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî íà÷àëàñü ñòðåëüáà. Ìàìà ïîëîæèëà ìåíÿ â ìóñîðíûé ÿùèê
è íàêðûëà êðûøêîé. Ñíÿâ äîñêó ñ çàäíåé ñòåíêè ÿùèêà, ëþäè çàòàùèëè ìåíÿ â
çàðîñëè ìàëèíû, ãäå è ñïðÿòàëè.

Ìàìà è ìîè äâå ñåñòðû ïîãèáëè. Âñå äîìà áûëè îïÿòü ðàçãðàáëåíû. Íà óëèöå
ÿ âñòðåòèë ïàïó. Îí ñòàë áðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðàáîòó, êóäà åãî ãîíÿëè åæåäíåâ-
íî.

Áûëî åù¸ ìíîãî îáëàâ è ïîãðîìîâ. Îäèí èç ïîãðîìîâ äëèëñÿ ÷åòûðå äíÿ, è ìû
ñ îòöîì îêàçàëèñü â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ.

Òàê áûëî äî 1943 ãîäà.
Áûëî ðåøåíî óéòè ê ïàðòèçàíàì. Ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè ãðóïïà èç 25 ÷åëî-

âåê ÷åðåç ìíîãèå ïðåïÿòñòâèÿ âñ¸-òàêè äîáðàëèñü äî ïàðòèçàí. Íî îòåö âåðíóë-
ñÿ â ãåòòî. Îí ïîãèá â ïåðåñòðåëêàõ.

Ìåíÿ æå çà÷èñëèëè â 106-é ïàðòèçàíñêèé îòðÿä Áàðàíîâè÷ñêîé îáëàñòè.



Àêóðà Ô¸äîð 

ÅÂÐÅÉ ÏÎ ÈÌÅÍÈ Ô¨ÄÎÐ

Íèêòî â àìèäàðîâñêîì äîìå íà óëèöå Ðàìáàì î Ôå-
äîðå Àêóðà íå ñëûøàë. «À îí åâðåé?» — ñïðîñèëà ìå-
íÿ ñòàðóøêà, èç òåõ, ÷òî âå÷íî ñèäèò íà ëàâî÷êå
ó ïîäúåçäà. Ïðèçíàòüñÿ, äâà äíÿ íàçàä ÿ ñàìà çàäà-
ëà ýòîò âîïðîñ Èöõàêó Ðèìåðó, ïðåäñåäàòåëþ Ñîþ-

çà Âåòåðàíîâ Ãèâàòàéìà. Â ñàìîì äåëå, çîâóò ÷åëîâåêà Ôåäîð, 3 ãîäà
áûë â ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. È ôàìèëèÿ êà-
êàÿ-òî ÿïîíñêàÿ. «Âîò ó íåãî è óçíàéòå, — îòâåòèë Ðèìåð. — Äîêó-
ìåíòû â ïîðÿäêå».

À òåïåðü, êîãäà áûâøèé Õàèì íàëàæèâàåò îòíîøåíèÿ ñ óêðàèíñêèì ñåëîì —
à ïðîäëèòñÿ ýòî ïî÷òè 3 ãîäà — ÿ õî÷ó ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è ðàññêàçàòü, êàêèå
ïóòè ïðèâåëè ìåíÿ â ýòó êðîøå÷íóþ àìèäàðîâñêóþ êâàðòèðêó.

Äåëî â òîì, ÷òî çà íåäåëþ äî ðàäîñòíîãî ñîâåòñêîãî ïðàçäíèêà — Äíÿ Ïîáåäû
— êî ìíå îáðàòèëñÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð îäíîé èç ðóññêîÿçû÷íûõ ãàçåò ñ ïðîñüáîé
íàïèñàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ.

Òåðïåòü íå ìîãó ïèñàòü î âîéíå, áûëî âðåìÿ, êîãäà ïðèõîäèëîñü ýòî äåëàòü
î÷åíü ìíîãî, âëåçàòü â ÷óæèå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû, âûñëóøèâàòü æàëîáû íà íå-
áëàãîäàðíîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå çà ïðîëèòóþ êðîâü îòïëàòèëî æàë-
êîé ïîäà÷êîé — ïàéêîì. Êðîìå òîãî, ÷åì äàëüøå óäàëÿëèñü ýòè ãîäû è óõîäèëè
èç æèçíè ïîäëèííûå ãåðîè, òåì áîëüøå ïëîäèëîñü âåòåðàíîâ «âòîðîãî ýøåëîíà»,
êîòîðûå ïðè ïîìîùè âåòåðàíñêîé êíèæêè, âûáèâàëè ñåáå âñåâîçìîæíûå æèç-
íåííûå áëàãà, çóáàìè âûðûâàëè èõ ó âäîâ è ñèðîò.

ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ
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Òàê âîò îòêàçûâàòü ðåäàêòîðó áûëî ïîçäíî, íàäî áûëî ïèñàòü, è ñåãîäíÿ ÿ îá
ýòîì íå æàëåþ. Ïîòîìó ÷òî áûâøèé Õàèì, à ê ýòîìó ìîìåíòó íàøåãî ðàññêàçà,
Ô¸äîð, îêàçàëñÿ èç òîé ïåðâîé êàòåãîðèè âåòåðàíîâ, êîòîðûå âûçûâàþò ãëóáî-
êîå óâàæåíèå è èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü.

Ïîíà÷àëó â ñåëå Ñîñíèâêà íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ô¸äîð ñ ìàñëîáîéíè —
åâðåé. Áûë îí ãîëóáîãëàç, ðóñîâîëîñ, ñ âûãîðåâøèìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè. Çâà-
ëè åãî «Ìîñêàëü». Äîáðûé ìîñêàëü äàâàë êðåñòüÿíàì ìàêóõó — æìûõ ñ ìàñëî-
áîéíè, ñ òåõ, êòî ïîáåäíåå, ó êîãî äåòåé ìíîãî, äåíåã íå áðàë çà ðàáîòó.

Ïåðâûì äîãàäàëñÿ õîçÿèí. Óâèäåë, ÷òî áàòðàê çàõàæèâàåò â ïîñëåäíþþ â ñå-
ëå åâðåéñêóþ ñåìüþ, õëåá íîñèò. ×åì îíè òàì ïèòàëèñü, Áîã çíàåò, óæå íå ïðÿ-
òàëèñü, è íà ñòóê â äâåðü íå âçäðàãèâàëè — çíàëè ñâîþ ñóäüáó.

Â ñîðîê âòîðîì çàáðàëè èõ â ãåñòàïî.
— ß òîãäà ðàáîòàë â êëóíå, — âñïîìèíàåò Ô¸äîð. — Âèæó, ïàí õîçÿèí òî âîé-

ä¸ò, òî âûéäåò, ÷òî-òî ñêàçàòü õî÷åò. À ïîòîì íå âûäåðæàë:
— Íåò óæå Øåéëû, íåò Ðîçû, íåò Øàè. Âñåõ óáèëè.
È çàïëàêàë. È ÿ âìåñòå ñ íèì.
Äâàæäû õîòåë áåæàòü Ô¸äîð çà ëèíèþ ôðîíòà, âîåâàòü ñ çàõâàò÷èêàìè —

èäåéíûé áûë êîìñîìîëåö. Íî ïàí õîçÿèí, Þçåô, íå ïóñêàë, áîÿëñÿ, áðàòüÿ-óêðà-
èíöû ïðîäàäóò íåìöàì. À â ñåëå ðàññêàçûâàë, êàê áàòðàê âìåñòå ñ íèì ìîëèëñÿ
õðèñòèàíñêîìó Áîãó. Íî òàì óæå çíàëè, ÷òî íà õóòîðå åñòü åâðåé-áàòðàê, âñ¸ ÷à-
ùå ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü â ñòîãó, à äí¸ì óõîäèòü ðàáîòàòü äàëåêî â ïîëå, õîòÿ
ñòàðîñòà ñåëà Çàðåìáà ïîñûëàë äåòåé áåãàòü íà õóòîð, ïðåäóïðåäèòü, êîãäà çàõî-
äèëè íåìöû è ïîëèöàè.

Ê êîíöó ñîðîê òðåòüåãî áåíäåðîâöû — óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû — ñâèðåïñò-
âîâàëè âîâñþ, ìàðîä¸ðñòâîâàëè, íåíàâèäåëè è ïîëÿêîâ, è ñâîèõ óêðàèíöåâ. Îä-
íàæäû òàêàÿ áàíäà âîðâàëàñü íî÷üþ íà õóòîð, îãðàáèëè õîçÿéñòâî ïîä÷èñòóþ è
çâåðñêè èçáèëè âñåõ, â òîì ÷èñëå ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñûíà õîçÿèíà.

Â ýòî âðåìÿ è ïîëèöàè ñòàëè ëþáîïûòñòâîâàòü, ÷òî çà ìîñêàëü áàòðà÷èò ó
Þçåôà, óæ íå æèäîê ëè îí? Ô¸äîð òîãäà âîâñå ïåðåáðàëñÿ â ïîëå, íî÷åâàë â ñòî-
ãó, è êàæäîå óòðî, ïðîñûïàÿñü, îùóïûâàë ñåáÿ: íåóæåëè âñ¸ åù¸ æèâ?

È òîëüêî ñ ãîäàìè ïîíèìàåøü, ÷òî ïóëÿ, ñðàçèâøàÿ äðóãà, ìåòèëà â òåáÿ. È åñ-
ëè áû äðóã íå çàêðûë òåáÿ ñâîèì òåëîì, íå áûëî áû òîé æèçíè, êîòîðóþ òû ïðî-
æèë, òåõ ñîðîêà ñ ëèøíèì ïîñëåâîåííûõ ëåò, òðóäíûõ, ãîëîäíûõ, íàïîëíåííûõ
çàáîòàìè, áîëåçíÿìè, ïðàçäíèêàìè, ðîæäåíèåì äåòåé — íå áûëî áû öåëîé òâî-
åé æèçíè, òàêîé ïðåêðàñíîé, ñ êîòîðîé ñ êàæäûì ãîäîì âñå òðóäíåå ðàññòàòüñÿ.
Âîò è ñåãîäíÿ, âñïîìèíàÿ óòðî â ñòîãó, êîãäà íå âåðèëîñü, ÷òî âñå åùå æèâ, — Õà-
èì Àêóðà íå ìîæåò ñäåðæàòü ñëåçû. È æåíà åãî, Ýäà, ïðèâû÷íî çàõëîïîòàëà, íà-
ëèëà ÷àþ, âîð÷àëà:

— Íó âîò, âñåãäà òàê, íå íàäî âñïîìèíàòü, ñ òâîèì ñåðäöåì…
À îí ïðèâû÷íî óñïîêîèëñÿ îò ðîäíîãî ãîëîñà, îòõëåáíóë ÷àþ è ïðîäîëæèë

òðóäíûé ðàññêàç.
Ïðèìåðíî â òàêèõ ñëîâàõ îïèñàëà ÿ èñòîðèþ åâðåÿ ïî èìåíè Ôåäîð è îòíåñëà

ãëàâíîìó ðåäàêòîðó.
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— À ãäå ñöåíà, êàê Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ îñâîáîæäàëà åãî? — íå ïîíÿë ðåäàêòîð.
— Ñöåíû íå áûëî. Íî âìåñòî òîãî áûëà øàõòà. Äàæå îðóæèÿ íå äîâåðèëè èä-

òè íà ôðîíò. Âåäü ïî ñòàëèíñêîìó ïðèêàçó îí áûë ïðåäàòåëåì, èçìåííèêîì.
— Àõ, îñòàâüòå âàøè ñ÷åòû! — ïåðåáèë ðåäàêòîð. Ýòè åãî ñëîâà æãóò ìåíÿ âñå

âðåìÿ.
— ß ðàññêàçàëà âàì î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñàì áîðîëñÿ çà ñâîþ æèçíü. È áîðîë-

ñÿ íå çðÿ. Îäèí îñòàëñÿ îí èç ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, íî íå ïåðåâåëñÿ ðîä Àêóðà
íà çåìëå. Ó Ôåäîðà-Õàèìà åñòü ñûí ßêîâ, à ó òîãî — åùå äâîå ñûíîâåé. Íå îáî-
ðâàëàñü íèòî÷êà. 

Ñåé÷àñ âñå Àêóðà â Èçðàèëå. Êñòàòè, ôàìèëèÿ ýòà âîâñå íå ÿïîíñêàÿ, êàê ìî-
æåò ïîêàçàòüñÿ. Äî âîéíû ìíîãî áûëî åâðååâ ñ òàêîé ôàìèëèåé â Êîðîñòûøåâ-
ñêîì ðàéîíå Æèòîìèðñêîé îáëàñòè.

Èðèíà Èîðø
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Ãåëüôàíä Àëåêñàíäð
Ðîäèëñÿ 15 ôåâðàëÿ 1940 ãîäà, ÁÑÑÐ, ã. Áîáðóéñê Ìîãè-

ëåâñêîé îáëàñòè.
Ìîåãî îòöà, Ãåëüôàíä Ñåìåí Àáðàìîâè÷à, ïðèçâàëè â

ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè â 1941 ãîäó.
Ìàòü, Ãåëüôàíä Áðîíÿ Àáðàìîâíà, ÿ è ìîÿ âîñüìèìåñÿ÷-

íàÿ ñåñòðà íàõîäèëèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûøåë óêàç íåìåöêîãî êîìàíäî-
âàíèÿ î ñîçäàíèè ãåòòî äëÿ åâðååâ, è ÿ ñ ìàìîé è ñåñòðîé

îêàçàëèñü â ãåòòî Êàëèíêà Áîáðóéñêîãî ðàéîíà. Çà äðàãîöåííîñòè (êîëüöî è
ñåðüãè), ìàòåðè óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ îõðàíîé è ïåðåäàòü ìåíÿ ñâîåé ïîäðóãå
Èâàíîâîé Ìàðèè. Òàê êàê ó Ìàðèè áûëî ñâîèõ äâîå äåòåé, òî ëþäè (ñîñåäè) íà-
÷àëè ïîãîâàðèâàòü î òîì, ÷òî Ìàðèÿ âîñïèòûâàåò åâðåéñêîãî ðåáåíêà. ×åðåç ñâî-
èõ çíàêîìûõ Ìàðèÿ óçíàëà, ÷òî â 60 êì îò Áîáðóéñêà íàõîäèòñÿ ñåìüÿ Ôèñþêîâ,
ó êîòîðûõ íåò äåòåé. Åé ïîìîãëè îòäàòü ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ìàòü ñ äåâî÷êîé (ñåñò-
ðîé) ðàññòðåëÿíû íåìöàìè.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ìàðèÿ ïðÿòàëà ìåíÿ â ïîäâàëå, à êîãäà ïîíÿëà, ÷òî íåò
âûõîäà, îíà ñ ãðóïïîé áåæåíöåâ ïðèøëà è îñòàëàñü â Ùåäðèíêå, ãäå åå è ïîçíà-
êîìèëè ñ ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûå âçÿëè ìåíÿ íà âîñïèòàíèå. Ïðîøëî íåìíîãî
âðåìåíè, íî äåðåâíÿ åñòü äåðåâíÿ, è ïîøëè ðàçãîâîðû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
íà÷àë çàõàæèâàòü ïîëèöåéñêèé. Íî Ôèñþêàì óäàëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ óãîâî-
ðèòü ïüþùåãî ïîëèöàÿ. Íî ïîëèöàé íå óñïîêîèëñÿ íà ýòîì è ïðèåõàë ñ íåìåö-
êèì êîìåíäàíòîì. Òàê êàê ÿ áûë ñ íîâîé ìàìîé Íèíîé î÷åíü ñõîæèé (è â ýòîì
áûëî ìîå ñ÷àñòüå), êîìåíäàíò ïðèãðîçèë ïîëèöåéñêîìó çà îáìàí, íî è Ôèñþêàì
òàê æå ïðèãðîçèë ðàñïðàâîé, åñëè ïîäòâåðäèòñÿ, ÷òî ìàëü÷èê åâðåé.

Âñå îáäóìàâ è ðåøèâ, ñåìüÿ Ôèñþê, áîÿñü çà æèçíü ðåáåíêà, óøëà â äðóãîå ñå-
ëî. Ñîõðàíÿÿ æèçíü ðåáåíêó, îñòàâèâ âñå, è äàæå êîðìèëèöó — êîðîâó — îíà õî-
äèëà èç ñåëà â ñåëî, îêêóïèðîâàííîå íåìöàìè. Â ýòî âðåìÿ Ìèõàèë Ôèñþê áûë
â àðìèè. Íèíà ãîëîäàëà ñ ðåáåíêîì, ïóòü áûë òðóäíûé, ðåáåíîê î÷åíü áîëåë, è
îíà, îïÿòü áîÿñü çà åãî æèçíü, ïðÿòàëà åãî ïî ïîäâàëàì.

È õîòÿ ïîñëå âîéíû íàøåëñÿ ìîé ðîäíîé îòåö, ÿ åùå äîëãîå âðåìÿ æèë â äå-
ðåâíå Ñûòèí, íàçûâàë Íèíó è Ìèøó îòöîì è ìàòåðüþ. È âñþ æèçíü îíè áûëè
äëÿ ìåíÿ ðîäèòåëÿìè.

Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ðåïàòðèèðîâàòüñÿ, îòöà óæå íå áûëî, ÿ ïîåõàë â ñåëî, õî-
òÿ æèë óæå íà Óêðàèíå, è ïîïðîùàëñÿ ñ ìàòåðüþ Íèíîé Áðîíèñëàâíîé. ×åì ìîã,
ïîìîãàë åé èç Èçðàèëÿ.

Äî ñèõ ïîð ÿ áëàãîäàðåí ýòèì ëþäÿì çà ñîõðàíåíèå ìîåé æèçíè.
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Ãóëèø Çèíàèäà
1936 ãîäà ðîæäåíèÿ.
Äåòè âîéíû… Êàê ñëîæèëîñü íàøå äåòñòâî? Ó âñåõ ïî-

ðàçíîìó, íî ó áîëüøèíñòâà îíî áûëî òÿæåëûì. Îñîáåííî ó
åâðåéñêèõ äåòåé.

Êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, ìíå áûëî ïî÷òè 5 ëåò. Ìû æèëè â
áåëîðóññêîì ìåñòå÷êå. ß íå ïîìíþ ëèö áàáóøêè è äåäóøêè.
Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî äåäóøêà óòðîì íàäåâàë íà ðóêó è ëîá
÷åðíûå êóáèêè è ìîëèëñÿ (èõ íåìöû ðàññòðåëÿëè). À ìàìà,

ñòàðøàÿ ñåñòðà è ÿ óáåæàëè çà äåíü äî ðàññòðåëà. Õîòÿ áûëî î÷åíü òåïëî, íà íàñ
íàäåëè øóáêè, ÿ âçÿëà ëþáèìóþ ñâîþ êóêëó è ïîøëè â ëåñ. Ïîøëè ïî ëåñíîé òðî-
ïèíêå, íå çíàÿ êóäà. Íî÷åâàëè â ëåñó, ÷àñòî îòäûõàëè, ò.ê. ÿ áîëåëà êîêëþøåì.
Ñîâñåì îáåññèëåâ, ÿ îñòàâèëà êóêëó íà ïåíå÷êå, ÷òîáû ïîñëå âîéíû åå çàáðàòü.

Øëè ìû î÷åíü äîëãî, íî êîãäà äîáðàëèñü äî äåðåâíè, îêàçàëîñü, ÷òî óøëè ìû
íå î÷åíü äàëåêî. Äåðåâíÿ óïèðàëàñü â ëåñ. Âîêðóã óæå áûëè íåìöû, è âèñåëè ïðè-
êàçû íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ óãðîæàþùåãî õàðàêòåðà. Ïåðâóþ íî÷ü íî÷åâàëè
íà êëàäáèùå. Íî ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé. Íàñ ïðèþòèëà ñòîëåòíÿÿ áàáóøêà.

Ó ìîåé ìàìû áûëè çåëåíûå ãëàçà è ðóñûå âîëîñû, è îíà íå âûçûâàëà ïîäî-
çðåíèé. Íî ó ñåñòðû áûëà ïðîáëåìà ñ áóêâîé «ð» è áûëè áîëüøèå ãëàçà. Îïèñàòü
âñå — áóäåò öåëàÿ êíèãà, íî ÿ íå áåðóñü çà ýòî, áîÿñü áûòü íåòî÷íîé (âñå-òàêè, ÿ
áûëà ðåáåíêîì).

Â 42-îì ãîäó ïîÿâèëèñü ïàðòèçàíû, è ñòàëè ÷àñòî íàåçæàòü êàðàòåëè. Ïîëó÷èâ
ïðåäóïðåæäåíèå îò ðàçâåäêè îá èõ ïîÿâëåíèè, ìû óáåãàëè â ëåñ. Ïî ëåñó ñòðåëÿ-
ëè, ñâèñòåëè ïóëè, à ìû ïðÿòàëèñü â ÿìêè, ïðèæèìàëèñü ê çåìëå èëè ïðÿòàëèñü
çà òîëñòûå äåðåâüÿ. Íî îäíàæäû íàñ íå óñïåëè ïðåäóïðåäèòü, è ìû áåæàëè â ëåñ
óæå ïîä ïóëÿìè. è ó ìåíÿ ñëåòåëè ñ íîã «áóðî÷êè» (ñàìîøèòàÿ îáóâü), ÿ îòìîðî-
çèëà íîãè, è äîëãî ïîñëå âîéíû çèìîé îòêðûâàëèñü ÿçâû. 

Íî ñàìîå äëÿ íàñ ñòðàøíîå áûëî âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç íàøåãî ìåñòå÷êà.
Ýòî áûë áû êîíåö. Îò âñåõ íåçíàêîìûõ ìû óáåãàëè ñ óëèöû è ïðÿòàëèñü íà ïå÷è.

Íî äåòè åñòü äåòè. Ïðèâûêëè êî âñåìó: è ñâèñòó ïóëü, è ê òðóïàì.
Ñ ñåñòðîé ïîñëå âîéíû âñïîìèíàëè íàøè «ïîäâèãè»: êàê ìû â 1944 ãîäó òóøè-

ëè ÷óæóþ ïøåíèöó. Ïîñåâ çàãîðåëñÿ îò ïðîòèâîòàíêîâîé æèäêîñòè, è ìû áðîñè-
ëèñü òóøèòü, çàòåì ñòàëè âûíîñèòü áóòûëêè åùå íå âçîðâàâøèåñÿ è ñêëàäûâàòü
íà ìåæó. À åùå èç áðîøåííîãî íåìåöêîãî îðóæåéíîãî ñêëàäà îñâîáîäèëè ñóíäóê
èç-ïîä ìèí (êðàñíîãîëîâîê). Çàòåì òàì ïîäîðâàëèñü 3-å ïàðíåé. Íî Áîã íàñ õðà-
íèë. È ìû äîæèëè äî ñòàðîñòè è ïðèåõàëè â Èçðàèëü.

Ñåñòðà óìåðëà 2 ãîäà òîìó íàçàä. Åé áûëî 72 ãîäà. Íî áîëüøå âñåõ äîñòàëîñü
ìîåé áåäíîé ìàìå: òÿæåëàÿ ðàáîòà è àðåñò, îíà øèëà áåñïëàòíî âñåì, ÷òîáû íàñ
ñïàñòè, ò.ê. ïîäîçðåâàëè, ÷òî íàø ïàïà áûë åâðåé. È ìàìà ñòàðàëàñü âñåì óãî-
äèòü, â ò.÷. è ñòàðîñòå äåðåâíè. Îíà âñå âûíåñëà ãåðîè÷åñêè. À òåïåðü ìû óåõà-
ëè, à òàì îñòàëàñü åå ìîãèëà, íà êîòîðóþ íèêòî íå ïðèäåò.

Î÷åíü áîëüíî, íî ÿ óæå íè÷åãî íå ìîãó.



433

ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ

Äèðåêòîð (Øëèìîâè÷) Òàòüÿíà 
Ðîäèëàñü â ñåëå Âîðîíîâèöà Âèííèöêîé îáëàñòè

11.04.1922 â ñåìüå ðàáî÷åãî ñàõàðíîãî çàâîäà. Ìàòü áûëà
äîìîõîçÿéêîé.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1939 ãîäó ñðåäíåé øêîëû â ñ.Âîðîíî-
âèöà, ÿ ïîñòóïèëà â Âèííèöêèé ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì,
íî, â ñâÿçè ñ âîéíîé 1941 ãîäà, ÿ âîçâðàòèëàñü â ñ. Âîðîíî-
âèöà ê ðîäèòåëÿì.

Êîãäà ïðèøëè íåìöû â ñåëî, îíè ñîáðàëè âñåõ åâðååâ,
ïðèãíàëè íà îêðàèíó ñåëà è ðàññòðåëÿëè, çàñòàâèâ ïðåäâàðèòåëüíî âûêîïàòü îã-
ðîìíóþ ÿìó. ß óñïåëà óáåæàòü, è ìåíÿ ñïðÿòàëà îäíà æåíùèíà (Ïîëèùóê Àííà
Ïåòðîâíà), êîòîðàÿ óìåðëà â 1950 ãîäó. Íåìöû ðàññòðåëÿëè ìíîãî ëþäåé: èç íèõ
56 ðîäñòâåííèêîâ. Îíà ïðÿòàëà ìåíÿ ó ñåáÿ äî 1943 ãîäà, ïîêà íà÷àëüíèê ïîëè-
öèè íå îáíàðóæèë, ÷òî ÿ ó íåå ïðÿ÷óñü, è ñêàçàë, ÷òî îí îáÿçàí ìåíÿ ñõâàòèòü è
îòäàòü íåìöàì. ß âûíóæäåíà áûëà áåæàòü. ß íå áûëà ïîõîæà íå åâðåéêó (ÿ áëîí-
äèíêà) è âñå âðåìÿ ïðÿòàëàñü: òî êðàñèëà õàòû ó ëþäåé, òî êîïàëà êàðòîøêó, òî
âàðèëà — è òàê äîáðàëàñü äî Êðàñíîäàðà.

Â Êðàñíîäàðå íåìöåâ íå áûëî. ß óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â áîëüíèöó ñàíèòàðêîé-
íÿíå÷êîé äî îêîí÷àíèÿ âîéíû è ïðîæèâàëà â áîëüíèöå. Äàæå ñîòðóäíèêè áîëü-
íèöû íå çíàëè, ÷òî ÿ åâðåéêà. ß ãîâîðèëà òîëüêî ïî-óêðàèíñêè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ âîçâðàòèëàñü â Âèííèöó, ãäå îêîí÷èëà òåõ-
íèêóì, âûøëà çàìóæ (1946). Â Âèííèöå ÿ ïðîæèâàëà äî 1990 ãîäà è ðåïàòðèè-
ðîâàëàñü â Èçðàèëü.

Îòåö: Øëèìîâè÷ ßêîâ Äàâûäîâè÷.
Ìàòü: Øëèìîâè÷ Ôàèíà Àëåêñååâíà.
Ñåñòðà Ñîíÿ è åå ñûí Ôèìà (3 ãîäà).
Îíè áûëè ðàññòðåëÿíû íåìöàìè â ñåëå Âîðîíîâèöà â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà.



ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ

434

Äûõò Àííà 
Ðîäèëàñü 20 ÿíâàðÿ 1930 ãîäà â Çàïàäíîé Óêðàèíå Âî-

ëûíñêîé îáëàñòè ñåëî Âèøåíêè Ðîæèùàíñêîãî ð-íà (ïðè
ïîëüñêîé âëàñòè äî 1939 ãîäà). Â 1939 ã. ïðèøëà ñîâåòñêàÿ
âëàñòü. 

Â 1941 ãîäó ïðèøëè ôàøèñòû.
Ñåìüÿ ó íàñ áûëà áîëüøàÿ — 6 ÷åëîâåê äåòåé.
Îòöà è âñåõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ ðàññòðåëÿëè â 1941

ãîäó. À â 1942 ã. ìîèõ äâóõ ñåñò¸ð è áðàòà îòïðàâèëè â ãåò-
òî è ðàññòðåëÿëè.

ß óøëà ïðîñèòü ìèëîñòûíþ äëÿ ñâîåãî áðàòà, à êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü, ìåíÿ
ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ íå øëà â ëàãåðü, — âñåõ óæå ðàññòðåëÿëè. È ìíå ïðè-
øëîñü ïðÿòàòüñÿ ó õîðîøèõ ëþäåé äî ïðèõîäà Êðàñíîé Àðìèè.
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Çåìåëüìàí Ñàððà
Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü î ÷åòûðåõ êðóãàõ àäà,
êîòîðûå ïðîøëà ýòà æåíùèíà, õî÷ó çàìåòèòü,
÷òî ÷åëîâåê, äàæå î÷åíü ñòàðûé, íå ìîæåò
áûòü... ïðîéäåííûì ýòàïîì. Âñÿ íàøà æèçíü ïî-
êîèòñÿ íà «ïðîéäåííûõ ýòàïàõ», êàê íà ôóíäà-
ìåíòàõ. È íå íàäî áûòü ñòðîèòåëåì, ÷òîáû
çíàòü: áåç ôóíäàìåíòà çäàíèå ðóõíåò.

ÕÎÆÄÅÍÈÅ ÏÎ ÊÐÓÃÀÌ ÀÄÀ
...Ïîâåñòêó î ïðèçûâå â àðìèþ Ñàððå ïðèíåñëè â ïåðâûé äåíü âîéíû — ïîä

âå÷åð 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Â íåé áûëî íàïèñàíî: 23 èþíÿ âîåíôåëüäøåð çàïàñà
Çåìåëüìàí Ñ.Ì. äîëæíà ïðèáûòü â Êðèâîðîæñêèé ãîðâîåíêîìàò.

Õóäåíüêàÿ, íåâûñîêîãî ðîñòà æåíùèíà äîñòàåò èç ñóìî÷êè î÷åðåäíîé äîêó-
ìåíò îá ó÷àñòèè â âîéíå. Ó íåå íà ãëàçàõ çàêèïàþò ñëåçû. ×òîáû êàê-òî óñïîêî-
èòü ñîáåñåäíèöó, çàäàþ åé âîïðîñ, âðîäå, è íå ïî òåìå: «Âû è ñåãîäíÿ ïîìíèòå
ïîëüñêèé ÿçûê?» 

— Ìíîãîå çàáûëà. Íî êîãäà çäåñü, â Èçðàèëå, âñòðå÷àþñü ñî ñâîèì çíàêîìûì
âðà÷îì Ëåîíèäîì Ðàêîì, âñåãäà ïðîøó åãî ãîâîðèòü ñî ìíîþ ïî-ïîëüñêè. Ýòî ïî-
ìîãàåò âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ïîëüñêóþ ðå÷ü... 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîáèëèçàöèè ëåéòåíàíò ìåäèöèíñêîé ñëóæáû
Çåìåëüìàí óæå ðàáîòàëà â ïåðåäâèæíîì ïîëåâîì ãîñïèòàëå ¹ 75 Þãî-Çàïàä-
íîãî ôðîíòà. Âåñü ïåðñîíàë òðóäèëñÿ ñóòêàìè: ðàíåíûå ñ ïåðåäîâîé øëè ïî-
òîêîì, èõ îïåðèðîâàëè äíåì è íî÷üþ. Òàê ïðîøëè äëÿ íåå ïåðâûå ÷åòûðå äíÿ
âîéíû, à íà ïÿòûé áûëà êîíòóæåíà âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî íàëåòà âðàæåñêèõ
áîìáàðäèðîâùèêîâ. Åùå íå óñïåëà ïîëíîñòüþ ïðèäòè â ñåáÿ, êàê ïîïàëà ïîä
âòîðóþ áîìáåæêó. Åå çàäåëî, íî 27 âîåííûõ âðà÷åé, ñàíèòàðîê è ðàíåíûõ ïî-
ãèáëè. Â òå äíè Ñàððà ïîòåðÿëà ñ÷åò âðåìåíè. Êàê â êàðóñåëè, ïåðåä ãëàçàìè
ìåëüêàëè çàëèòûå êðîâüþ òåëà, îêðîâàâëåííûå áèíòû, õèðóðãè÷åñêèå èíñò-
ðóìåíòû. È áîìáåæêè, âî âðåìÿ êîòîðûõ çàïðåùàëîñü ïîêèäàòü ñâîè ðàáî÷èå
ìåñòà. 

— Ñàìûì æóòêèì, ñàìûì òðàãè÷åñêèì â ìîåé äîëãîé æèçíè áûë äåíü 21 ñåí-
òÿáðÿ 1941 ãîäà, — òèõî ðàññêàçûâàåò Ñàððà. Ìû íå çíàëè, ÷òî ïîïàëè â îêðó-
æåíèå. Ïî÷òè äâå íåäåëè äâèãàëèñü íà âîñòîê äíåì è íî÷üþ. Óìèðàëè áåç îïåðà-
öèé ðàíåíûå, ïàäàëè ëîøàäè, íàñ îáñòðåëèâàëè è áîìáèëè. Âìåñòå ñ äðóãèìè ÷à-
ñòÿìè è ãîñïèòàëÿìè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà íàñ âçÿëè â ïëåí è ïîìåñòèëè â ëà-
ãåðü ïîä Ïîëòàâîé. ß áûëà ðàíåíà â íîãó... 

Òèõèì ãîëîñîì, çàìîëêàÿ èíîãäà íà ñåêóíäó, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñî ñïàçìîì,
ñæèìàþùèì ãîðëî, ðàññêàçûâàëà Ñàððà Çåìåëüìàí îá óæàñàõ, êîòîðûå îíà ïå-
ðåæèëà â ïåðâîì êðóãó àäà — ôàøèñòñêîì ïëåíó: ãîëîäíàÿ, ãðÿçíàÿ, ìîðàëüíî
ðàçäàâëåííàÿ ïåðåæèòûì, îíà åæåìèíóòíî æäàëà óæå íå ðàç çâó÷àâøóþ êîìàí-
äó ãèòëåðîâöåâ: «Æèäû è êîìèññàðû, âûõîäè íà ïîñòðîåíèå!» 
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Íà åå ãëàçàõ â ïåðâûé æå äåíü ïëåíà áûëà ðàññòðåëÿíà ïàðòèÿ èç áîëåå ÷åì
ïÿòèäåñÿòè åâðååâ, îäåòûõ â êðàñíîàðìåéñêóþ ôîðìó. Ãëÿäÿ ñ óæàñîì, êàê íå-
ñ÷àñòíûõ ïîâåëè ê ïðîâîëî÷íîìó çàáîðó, Ñàððà îæèäàëà ñâîåé î÷åðåäè. Âäðóã
îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî êòî-òî ïîäîøåë ê íåé. Ïîâåðíóâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà íà-
÷àëüíèêà ñâîåãî ãîñïèòàëÿ Âàñèëåíêî 

«Ìîë÷è, Çåìåëüìàí, íè÷åãî íå ñïðàøèâàé. Âîò òåáå äîêóìåíòû íàøåé óáèòîé
ôåëüäøåðèöû. Îíè áåç ôîòîãðàôèè. Ïîìíè, òû óêðàèíêà. Òû — Àëåêñàíäðà
Ìèõàéëîâñêàÿ. Ñîòðóäíèêè ïðåäóïðåæäåíû, òåáÿ íå âûäàäóò». 

×óæèå äîêóìåíòû íà ýòîò ðàç ñïàñëè åå îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. Êàê è äî ïëåíåíèÿ,
Ñàððà âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ ñîòðóäíèêàìè ãîñïèòàëÿ çàíèìàëàñü ïðèâû÷-
íîé ðàáîòîé: Âàñèëåíêî îðãàíèçîâàë ïîìîùü ðàíåíûì. Îïåðèðîâàëè ïî ïÿòüñîò è
áîëåå ÷åëîâåê â äåíü. Ìíîãèå óìèðàëè, íå äîæèäàâøèñü ïîìîùè, îò ãàíãðåíû. Òåõ,
êòî åùå æèë, ñïàñàëè àìïóòàöèåé, îòðåçàííûå ðóêè è íîãè îòíîñèëè ê çàáîðó èç êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêè è òàì æå çàêàïûâàëè. Òóäà æå ñâàëèâàëè òðóïû óìåðøèõ îò äè-
çåíòåðèè. Îïåðèðîâàëè áåç íàðêîçà. Êðèêè ðàíåííûõ ðàçíîñèëèñü ïî âñåìó ëàãåðþ,
íàñ÷èòûâàâøåìó â íà÷àëå 85 òûñÿ÷ ïëåííûõ, à ïîòîì âñå ìåíüøå è ìåíüøå. 

Òðè ìåñÿöà ëàãåðíîãî êîøìàðà. Åæåäíåâíûå îïåðàöèè ïîä îòêðûòûì íåáîì,
÷àñòî ïîä äîæäåì èëè ñíåãîì. Ãîëîä. Áîëü îò ðàíû â íîãå, à, ãëàâíîå, ñòðàõ ñìåð-
òè, âåäü êòî-òî ìîã âûäàòü. È ñíîâà Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ Âàñèëåíêî ñêàçàë åé
õîëîäíûì äíåì: «Ñàðà, òåáå íàäî óõîäèòü». È âîò îíà ïðîëåæàëà ïîä çàáîðîì è
ñäåëàëà ïåðâûå øàãè â íåèçâåñòíîñòü. Òàê îíà íà÷àëà ñâîé âòîðîé êðóã àäà —
òðóäíåéøèé, íàïîëíåííûé íå÷åëîâå÷åñêèì óæàñîì è èñïûòàíèÿìè. 

…Ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ Ñàððà Çåìåëüìàí, æèòåëüíèöà Êèðüÿò Ðèøîíà, íå
ìîæåò äàëüøå ðàññêàçûâàòü î ïåðåæèòîì. «Ìîæíî, ÿ ëó÷øå âàì âñå íàïèøó?» —
ñïðàøèâàåò îíà. 

×èòàþ ñêóïî, áåç ýìîöèé, èçëîæåííûé ðàññêàç íà òåòðàäíûõ ëèñòî÷êàõ â êëåòêó. 
Áîëüøå ìåñÿöà ñêèòàëàñü îíà ïî óêðàèíñêèì ëåñàì è äîðîãàì. Èíîãäà ïîäõî-

äèëà ê çàñíåæåííûì ñåëàì, ïðîñèëàñü ïåðåíî÷åâàòü. Èíîãäà ïóñêàëè, ÷àùå íåò.
Ñíîâà çàðûâàëàñü ñ ãîëîâîé â ñóãðîáû: òàì áûëî òåïëåå, ñíåã ñïàñàë îò âåòðà.
«Ïîäõîäÿ ê êàêîìó-íèáóäü ñåëó — ïèøåò Ñàððà, — ÿ áîëüøå âñåãî çàâèäîâàëà ñî-
áàêàì — ó íèõ áûëè áóäêè, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ îò âåòðà, èõ êîðìèëè õîçÿåâà».

Íî îäíàæäû — âïåðâûå ñ 22 èþíÿ 41 ãîäà— åé óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå: íåïîäàëå-
êó îò Êðèâîãî Ðîãà, à Ñàððà øëà ê ðîäèòåëÿì, êîòîðûå îñòàëèñü â ãîðîäå, íàáðå-
ëà íà ñåëî è ïîñòó÷àëà â äâåðü õàòû. Õîçÿåâà, îòîäâèíóâ óãîë çàíàâåñêè íà îêíå,
ïîñìîòðåëè, êòî ýòî ñòó÷èò, è îòêðûëè. Ãîâîðèòü äåâóøêà óæå íå ìîãëà, òîëüêî
÷òî-òî ïðîìû÷àëà è óïàëà, óñïåâ ïîäóìàòü: «Ëó÷øå óìåðåòü îò ïóëè ïîëèöàÿ,
÷åì äàëüøå òàê ìó÷èòüñÿ». Òàê Ñàðà, à ïî äîêóìåíòàì Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâ-
ñêàÿ ïîïàëà â ñåìüþ âåòåðèíàðíîãî âðà÷à â ñåëå Âåñåëûå Òåðíû Èâàíà Àïîëëî-
íîâè÷à Ëåáåä÷åíêî. Îíè ñïàñëè åå îò ñìåðòè è ãîëîäà. Áîëüøå ãîäà Ñàððà æèëà
â ýòîé ñåìüå, â ïîäâàëå äîìà. Î÷åíü ðåäêî, òîëüêî ïî íî÷àì, âûõîäèëà íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò íàâåðõ, ÷òîáû ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. È õîçÿåâà, è îíà áîÿ-
ëèñü îáëàâ. Ôàøèñòû è óêðàèíñêèå ïîëèöàè îáøàðèâàëè äîìà, âûëàâëèâàÿ âñåõ,
êòî ñïîñîáåí áûë ðàáîòàòü íà «âåëèêóþ Ãåðìàíèþ». 
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13 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà Âåñåëûå Òåðíû îñâîáîäèëè ðàçâåä÷èêè îäíîé èç ÷àñòåé
íàñòóïàâøåé Êðàñíîé Àðìèè. Ðàñïðîùàâøèñü ñî ñâîèìè ñïàñèòåëÿìè, Ñàððà
ïîøëà â Êðèâîé Ðîã. Òàì îíà óçíàëà îò ñîñåäåé, ÷òî ôàøèñòû ðîäèòåëåé ðàññò-
ðåëÿëè â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Ïîøëà â âîåíêîìàò è ïîïðîñèëàñü íà ôðîíò, íî
âìåñòî ïåðåäîâîé ïîïàëà â íîâûé êðóã àäà, òðåòèé ïî ñ÷åòó: åå ïîìåñòèëè â ïðî-
âåðî÷íûé ëàãåðü ¹ 258, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ òåõ, êòî áûë â ïëåíó. (Íîìåðà
ãîñïèòàëåé è ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ãäå ñëóæèëà èëè íàõîäèëàñü Ñàððà Ìèðîíîâ-
íà Çåìåëüìàí; ÿ âûïèñàë èç âîåííîãî áèëåòà, êîòîðûé îíà â ÷èñëå äðóãèõ äîêó-
ìåíòîâ ñóìåëà âûâåçòè â Èçðàèëü ÷åðåç ñîâåòñêóþ òàìîæíþ). 

Íà÷àëèñü ìóêè, íî óæå íå ôàøèñòñêîãî, à ñîâåòñêîãî ëàãåðÿ. Íà äîïðîñû âûçû-
âàëè òîëüêî íî÷üþ. Ñëåäîâàòåëè òðåáîâàëè, ÷òîáû îíà äîêàçàëà íà èõ âçãëÿä íå-
âîçìîæíîå: êàê åé, åâðåéêå, óäàëîñü âûæèòü â ôàøèñòñêîì ïëåíó è óöåëåòü íà îê-
êóïèðîâàííîé íàöèñòàìè òåððèòîðèè. È òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ñëó÷àéíî âñòðå-
òèëà â òîì æå ïðîâåðî÷íîì ëàãåðå ñâîèõ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ ïî ãîñïèòàëþ 75 —
ðåíòãåíîëîãà è ãëàâíîãî õèðóðãà — åé ïîâåðèëè è îñâîáîäèëè èç çàêëþ÷åíèÿ. 

Èç ñòàëèíñêîãî ëàãåðÿ Ñàððà âûøëà ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî áîëüíîé. Íî ó íåå
õâàòèëî ñèë ñíîâà ïîéòè â âîåíêîìàò. Çåìåëüìàí íàïðàâèëè «äëÿ ïðîõîæäåíèÿ
äàëüíåéøåé ñëóæáû» â ìåäñàíáàò... Ç-é Ïîìîðñêîé äèâèçèè Ïåðâîé Ïîëüñêîé
àðìèè. Ïî÷åìó íå â ñîâåòñêóþ, à â ïîëüñêóþ àðìèþ? 

— Äëÿ ìåíÿ ýòî äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ çàãàäêîé, — îòâå÷àåò Ñàððà. — Â ýòîé ïîëü-
ñêîé äèâèçèè ñëóæèëî ìíîãî ñîâåòñêèõ âîèíîâ åâðååâ: ìåäèêè, êîìàíäèðû, èíñò-
ðóêòîðû ïîëèòîòäåëà. Çäåñü ÿ õîðîøî îâëàäåëà ïîëüñêèì ÿçûêîì, è â ýòîé æå äè-
âèçèè çàêîí÷èëà âîéíó 2 ìàÿ 45-ãî ãîäà íà ïîäñòóïàõ ê Áåðëèíó. Â ïàìÿòü î ñëóæ-
áå â ïîëüñêèõ âîéñêàõ ó ìåíÿ îñòàëñÿ îðäåí «Ñåðåáðÿíûé êðåñò çà çàñëóãè». 

Ñàððà ïðîòÿãèâàåò ìíå ïîæåëòåâøèé, ïðîòåðøèéñÿ íà ñãèáàõ ëèñò ïëîòíîé
áóìàãè, âíèçó ïîäïèñü: «Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîéñêà Ïîëüñêîãî ìàðøàë Ïîëü-
øè Æèìåðñêèé». Âûøå òåêñò íà ðóññêîì ÿçûêå: «Èñêðåííå áëàãîäàðþ Âàñ çà Âà-
øó ÷åñòíóþ ñàìîîòâåðæåííóþ ñëóæáó â Âîéñêå Ïîëüñêîì. 

Ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì è áîëüøèìè çíàíèÿìè âû îáåñïå÷èëè õîðîøóþ ìåäè-
öèíñêóþ ïîìîùü ðàíåíûì âîèíàì è òåì ñàìûì ñóìåëè áûñòðî âîçâðàùàòü â
ñòðîé çàùèòíèêîâ Ðîäèíû. Êðåïêî æìó âàì ðóêè». 

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè Ñàððà óåõàëà æèòü ê ñâîèì äðóçüÿì â Ãðóçèþ. Çäåñü, â
Òáèëèñè, íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò, èçó÷èâ ãðóçèíñêèé ÿçûê, îíà ïðî-
ðàáîòàëà ëàáîðàíòîì â æåëåçíîäîðîæíîé òóááîëüíèöå. Â äåíü Ïîáåäû è â äåíü
Êðàñíîé Àðìèè âñåãäà íàäåâàëà áîåâûå íàãðàäû: òðè îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû,
îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñîâåòñêèå è ïîëüñêèå ìåäàëè — èõ ó íåå íåìàëî.
Âñå äîêóìåíòû è íàãðàäû Çåìåëüìàí ïðèâåçëà â Èçðàèëü ãîä ñ ëèøíèì íàçàä.
À âîò ñïðàâîê î ðàíåíèè è êîíòóçèè ó íåå íåò: ôàøèñòû íå âûäàâàëè èõ âîåí-
íîïëåííûì. Ïîýòîìó è íå ïîëó÷àåò Çåìåëüìàí ïåíñèè èíâàëèäà Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû, à òîëüêî íåáîëüøîå ïîñîáèå ïî ñòàðîñòè. Î÷åíü òîñêóåò ïî ïðèâû÷-
íîé ðàáîòå, ïî ðîäíîé ñåñòðå, îñòàâøåéñÿ â Ìîñêâå. Ìóæ ó ñåñòðû — òîæå ôðîí-
òîâè÷êè — áûë ðóññêèé, ñûí çàïèñàí ðóññêèì è æåíàò íà ðóññêîé æåíùèíå. Â
Èçðàèëü îíè åõàòü íå ñîáèðàþòñÿ...
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Ñàððà ïðèåõàëà â ñòðàíó ñ ñåìüåé ñâîèõ äðóçåé Çàñëàâñêèõ. Ýòà ñåìüÿ íåìàëî
äåëàëà äëÿ Ñàððû â Òáèëèñè, ÷òîáû ñêðàñèòü åå îäèíî÷åñòâî. È çäåñü ïîìîãàþò
åé àáñîðáèðîâàòüñÿ. Ñåé÷àñ Ñàððà æèâåò â Êèðüÿò-Ðèøîíå âìåñòå ñ äî÷åðüþ Çà-
ñëàâñêèõ Ëèàíîé è åå ìóæåì Òóâè Ãàðòîì. Áëèæå ýòèõ äðóçåé ó íåå, âèäèìî, íè-
êîãî â Èçðàèëå íåò. Ïîääåðæèâàåò äîëãîëåòíþþ äðóæáó è ñ äî÷åðüþ çíàìåíèòî-
ãî åâðåéñêîãî àðòèñòà Çóñêèíà, ðàññòðåëÿííîãî Ñòàëèíûì ïîñëå âîéíû âìåñòå ñ
èçâåñòíûìè â ÑÑÑÐ äåÿòåëÿìè åâðåéñêîé êóëüòóðû. Òàìàðà — åå ñîñëóæèâèöà
ïî ìåäñàíáàòó â ïîëüñêîé äèâèçèè — ìíîãî ðàññêàçûâàåò åé îá îòöå, î åãî äðóæ-
áå ñ Ñîëîìîíîì Ìèõîýëñîì. 

Ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä ïðîãðåìåëà ïî ïëàíåòå ñàìàÿ æåñòîêàÿ è êðîâàâàÿ èç
14,5 òûñÿ÷è âîéí, êîòîðûå çàôèêñèðîâàíû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà çà ïÿòü òûñÿ÷
ëåò. Âîéíà çàêîí÷èëàñü 60 ëåò íàçàä, íî äî ñèõ ïîð ñòðåëÿåò â òåõ, êòî áûë íà
ôðîíòå. Ýõî âîéíû îòçûâàåòñÿ ó Çåìåëüìàí áîëüþ ñòàðûõ ðàí, ãîðå÷üþ íåâîñ-
ïîëíèìûõ ïîòåðü. Îñòàëèñü òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ î òåõ êðóãàõ àäà, êîòîðûå îíà
ïðîøëà, î âñòðå÷àõ ñ ïðåêðàñíûìè ëþäüìè íà âîéíå è ñ îäíîïîë÷àíàìè â ïîñëå-
âîåííûå ãîäû.

Ïðèõîäèëîñü ëè âàì çàìå÷àòü, êàê ëþäè, ïðîøåäøèå âîéíó è ÷óäîì óöåëåâ-
øèå, âñå áîëüøå è áîëüøå îòõîäÿò îò íûíåøíåé ðåàëüíîñòè è ïîãðóæàþòñÿ â
ìèð âîñïîìèíàíèé. È ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî: òîò, êòî ïðîøåë íà ôðîíòå êðîâà-
âóþ ïðîâåðêó ñâîåé æèçíåñïîñîáíîñòè è ìîðàëüíîé ñòîéêîñòè, íàâñåãäà ñîõðà-
íèë â äóøå íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó è âûñîêîå ÷óâñòâî áðàòñòâà ê îäíîïîë÷àíàì.
Ýòè ÷óâñòâà îáúåäèíÿëè íàñ íà ôðîíòå, ïîìîãàëè âûäåðæàòü âñå. È ñåãîäíÿ îíè
ðîæäàþò â ñåðäöàõ íåæíîñòü ê òîâàðèùàì ïî îðóæèþ, ñòðåìëåíèå ÷åì-òî ïî-
ìî÷ü, ïîääåðæàòü è â òðóäíóþ ìèíóòó. Ýòî ÷óâñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ íàïèñàòü
Ñàððå Çåìåëüìàí — îäíîé èç ìóæåñòâåííûõ äî÷åðåé íàøåãî äðåâíåéøåãî è òàê
ìíîãî ñòðàäàâøåãî íàðîäà. Êàê è ó ìíîãèõ èç íàñ, âîéíà îòíÿëà ó íåå þíîñòü,
çäîðîâüå è áëèçêèõ. Òðóäíî áûòü â íàøè äíè îäèíîêèì, îñîáåííî òðóäíî òåì, êòî
íåäàâíî ïðèåõàë â Èçðàèëü, íå èìååò êâàðòèðû, íå ìîæåò óæå âûó÷èòü ÿçûê, æè-
âåò òîëüêî ïðîøëûì. 

Èõ ìû äîëæíû íå òîëüêî ïîíÿòü.
Èì ìû îáÿçàíû ïîìî÷ü...
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Êîòëîâêåð Ô¸äîð 
Äî âîéíû ïðîæèâàë â Ìèíñêå ïî óëèöå Ðîçû Ëþêñåì-

áóðã. Ó íàñ â ñåìüå áûëî òðîå äåòåé. Ìàòü, îòåö è ñòàðøàÿ
ñåñòðà ïîãèáëè â ãåòòî. ß ñ ñåñòðîé ÷óäîì óöåëåëè, ïåðåæè-
ëè âñå ïîãðîìû ñ 1941 ïî 1943 ãîäû. Ïîñëå ïîñëåäíåãî ïî-
ãðîìà ñåñòð¸íêó çàáðàëà è ïðÿòàëà äðóãàÿ ñåìüÿ äî ïðèõî-
äà ñîâåòñêèõ âîéñê. À ÿ 8 ìåñÿöåâ ñêèòàëñÿ — ãäå äåíü, ãäå
íî÷ü. Â îñíîâíîì íî÷åâàë ó ñåìüè Ïðóäíè÷åíêî.

Â 1944 ïî 1946 ïðîæèâàë â Ìèíñêîì äåòñêîì äîìå, â
äàëüíåéøåì áûë îòïðàâëåí â ñîâõîç Çàðå÷üå.

Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò: «Áîã ñèðîò ëþáèò, à äîìà íå äà¸ò».
Â 1998 ã. 7 îêòÿáðÿ ðåïàòðèèðîâàëñÿ èç Ñî÷è â Èçðàèëü ñ ìëàäøèì ñûíîì.
Â 2005 ãîäó ðîäèëîñü 3 âíóêà.
Âîò òàê ìû îáæèâàåì Èçðàèëü óæå ïî÷òè 7 ëåò.
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Ìàçóð Þëèé 
Ðîäèëñÿ 30 èþíÿ 1936 ãîäà â ã. Åâïàòîðèé Êðûìñêîé îá-

ëàñòè
Îòåö ðàáîòàë â åâðåéñêîì êîëõîçå, Ôðàéäîðôñêèé ðàéîí

íåäàëåêî îò Åâïàòîðèè. Ìàòü, îêîí÷èâøàÿ ïåäòåõíèêóì â
Ãîìåëå, ïðåïîäàâàëà â øêîëå â òîì æå êîëõîçå.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå èñïîëíèëîñü 5 ëåò, Î Åâïàòî-
ðèè ó ìåíÿ îñòàëèñü ðåäêèå îòðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Äî
íàøåé ýâàêóàöèè èç Êðûìà îòöà ìîáèëèçîâàëè â Êðàñíóþ

Àðìèþ. Ýâàêóèðîâàëàñü íàøà ñåìüÿ â ñîñòàâå: ìàòü — 41 ãîä, íåçàìóæíÿÿ ñåñò-
ðà îòöà — âîçðàñò çà 50 ëåò, æèëà âñå âðåìÿ ñ íàìè, ñåñòðà 10 ëåò è ÿ — 5 ëåò.
Õîðîøî ïîìíþ, êàê ïëûëè íà êàòåðå ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ, à çàòåì íà áàð-
æå ââåðõ ïî Êóáàíè. Íà áàðæå áûëî ìíîãî ýâàêóèðîâàííûõ. Â ñòàíèöå Óñòü-Ëà-
áèíñêîé íàñ âñåõ ñîãíàëè ñ ýòîé áàðæè, ïî êàêîé ïðè÷èíå íå çíàþ, èëè ýòî áûë
êîíå÷íûé ïóíêò áàðæè, èëè ÷òî-ëèáî åùå. Áàðæà áûëà áîëüøàÿ è æåëåçíàÿ áåç
áîðòîâ, è ìàìà ñ òåòåé âñå âðåìÿ áåñïîêîèëèñü, ÷òî ÿ ñâàëþñü â âîäó. Äàëüíåé-
øèå ñîáûòèÿ, ýòî, âèäèìî, ñìåñü ìîèõ âîñïîìèíàíèé è ðàññêàçîâ ìàìû è òåòè,
õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, êàê áóäòî âñå ýòî ÿ ïîìíþ. Êàê ìû îêàçàëèñü â 20 êì þæíåå
Óñòü-Ëàáèíñêîé — â Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ, ÿ íå çíàþ, âîçìîæíî, òóäà áûë òðàíñ-
ïîðò. Ïåøêîì ìû èäòè íå ìîãëè, ò.ê. ó íàñ ñ ñîáîé áûëè ïîäóøêè, îäåÿëà, ïðî-
ñòûíè, âîçìîæíî, áûëà êîå-êàêàÿ ïîñóäà. Â Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ ìû ïîñåëèëèñü â
áàðàêå, òåòÿ óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â êîëõîç (ñòàíöèÿ Êèñåëåâñêàÿ, âïëîòíóþ ïðè-
ìûêàþùàÿ ê Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ), à ìàìà — â øêîëå. Â Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ ìû ïðî-
æèëè äîâîëüíî äîëãî — ìîæåò áûòü, ïîëãîäà, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå. Ýâàêóè-
ðîâàòüñÿ îòòóäà íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ò.ê. æåëåçíîé äîðîãè íå áûëî,
òðàíñïîðòà íèêàêîãî, ñ ñåâåðà íàäâèãàëñÿ íåìåö, íåñêîëüêèìè êèëîìåòðàìè þæ-
íåå íà÷èíàëèñü àóëû Àäûãåè ñ äîâîëüíî íåïðèâåòëèâûì íàñåëåíèåì. Ìû íà÷à-
ëè ýâàêóèðîâàòüñÿ äàëüøå íà þã òîãäà, êîãäà íåìåö ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî. Êîë-
õîç áûë ðàñôîðìèðîâàí, è íàì èëè ïðîäàëè èëè äàëè (ýòîãî ÿ íå çíàþ) ëîøàäü ñ
òåëåãîé. Ò.ê. ìîÿ òåòÿ äî ðåâîëþöèè æèëà â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, òî îíà õîðîøî
ìîãëà óïðàâëÿòüñÿ ñ ëîøàäüþ. Ïîëó÷èâ ëîøàäü è òåëåãó, ìû äâèíóëèñü íà þã â
íàïðàâëåíèè Ìàéêîïà. Åõàëè âñå âðåìÿ ïîä áîìáåæêàìè, êîòîðûå ÿ õîðîøî ïî-
ìíþ. Äî ñèõ ïîð ÿ ìîã áû îòëè÷èòü ãóë íåìåöêîãî ñàìîëåòà îò ñîâåòñêîãî.

Âñïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä: íà÷àëàñü áîìáåæêà, è òåòÿ ñ ìàìîé
ñõâàòèëè ìåíÿ è ñåñòðó, è ïîáåæàëè îò äîðîãè ê áëèæàéøåìó äåðåâó, íî íå óñïå-
ëè äîáåæàòü — áîìáà ïîïàëà òî÷íî â äåðåâî, è âñå, êòî óñïåë óêðûòüñÿ ïîä íèì
— ïîãèáëè. Äîðîãà áûëà íå øèðîêàÿ, ïî÷òè äî Ìàéêîïà øëà ïî îòêðûòîìó ïî-
ëþ, ïî íåé øëè è åõàëè ýâàêóèðîâàííûå, íî â îñíîâíîì, îòñòóïàëè âîéñêà, ïî-
ýòîìó íåìåö òàê óïîðíî è áîìáèë ýòó äîðîãó. Îñîáåííî ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå
ïîðàæàëè óáèòûå ëîøàäè ñ âûòÿíóòûìè ââåðõ íîãàìè ñ îñêàëåííûìè ìîðäàìè.

Èç-çà íåïðåêðàùàþùèõñÿ áîìáåæåê ó ìîåé ñåñòðû ïðîèçîøåë íåðâíûé ñðûâ,
è îíà çàáîëåëà. Íå äîåçæàÿ Ìàéêîïà, ìû ïîäîáðàëè íà äîðîãå êàêóþ-òî áàáêó, è
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äàëüøå îíà åõàëà ñ íàìè. Îíà è âûëå÷èëà ìîþ ñåñòðó çàãîâîðàìè è òàðåëêîé ñ
âîñêîì. Äîì ó áàáêè áûë â ñòàíèöå, êàæåòñÿ Êóðæóíñêîé, ãäå-òî êèëîìåòðîâ 40
þæíåå Ìàéêîïà. Êîãäà ìû ïðîåçæàëè Ìàéêîï, òî íàä Ìàéêîïîì øåë âîçäóø-
íûé áîé, âî âðåìÿ êîòîðîãî ñáèëè 2 íàøèõ ñàìîëåòà. Ìíå èõ áûëî î÷åíü æàëêî,
è ÿ âñå âðåìÿ ñïðàøèâàë, ïî÷åìó èõ ñáèëè. Ïîñëå Ìàéêîïà íà÷àëèñü ëåñà è ãî-
ðû, äîðîãà ñòàëà åùå óæå, íî áîìáèòü ñòàëè ìåíüøå. Êîãäà ïðèåõàëè â Êóðæóí-
ñêóþ, òî îñòàíîâèëèñü ó áàáêè, ëîøàäü óæå èäòè íå ìîãëà, åé íóæåí áûë îòäûõ,
äà è ñåñòðó íàäî áûëî äîëå÷èâàòü. Íà 3-é èëè 4-é äåíü âäðóã íà÷àëàñü ñòðåëüáà,
ìû âñå, âêëþ÷àÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, óáåæàëè â ëåñ, à óòðîì, êîãäà âåðíóëèñü èç
ëåñà, â ñòàíèöå óæå áûëè íåìöû. Â áàáêèíîì (íàøåì) äîìå ïîñåëèëñÿ íåìåö, êî-
òîðûé óãîùàë ìåíÿ õëåáîì è ó÷èë íåìåöêèì ñëîâàì, ïîêàçûâàÿ íà ðàçíûå ïðåä-
ìåòû, íàçûâàë èõ ïî-íåìåöêè. ×åðåç 1 èëè 2 äíÿ ýòîò íåìåö óøåë. Ýòî áûë åäèí-
ñòâåííûé, êàê ãîâîðÿò, ïåðâûé è ïîñëåäíèé íåìåö, êîòîðîãî ÿ âèäåë â âîéíó.
Âèäèìî, ýòîò íåìåö áûë èç ïåðåäîâûõ ÷àñòåé, êîòîðûé óøëè äàëüøå.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ â ñòàíèöå áûë âûâåøåí ïðèêàç êîìåíäàòóðû, ÷òîáû
âñå åâðåè ïðèøëè çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ïðèêàç ñòðîãèé ïî âîåííîìó âðåìåíè, çà
íåâûïîëíåíèå — ðàññòðåë. Ìàòü õîòåëà ïîéòè, íî òåòÿ íàñòîÿëà, ÷òîáû ìû íå
ïîøëè. Áûëè ëè â ñòàíèöå åâðåè, íå áûëî ëè, ÿ íå çíàþ. Æèòåëè ýòîé ñòàíèöû,
äà è íàøà õîçÿéêà — áàáêà, âèäèìî, íèêîãäà íå âèäåëà åâðååâ, äà è íå çíàëà, ÷òî
ìû åâðåè. ×åðåç íåäåëþ íîâûé ïðèêàç: «Âñåì ýâàêóèðîâàííûì ïðèéòè ñ äîêó-
ìåíòàìè â êîìåíäàòóðó è ïîëó÷èòü àóñâàéñ äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà ìåñòî, îòêóäà
ýâàêóèðîâàëèñü. À òî, ÷òî ìû ýâàêóèðîâàííûå, çíàëè âñå, è íå âûïîëíèòü ïðè-
êàç ìû íå ìîãëè.

Çäåñü íåáîëüøîå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Íà þãå Áåëîðóññèè åñòü ìåñòå÷êî
Ñëàâóòè÷è. Íåäàëåêî îò ýòîãî ìåñòå÷êà äî ðåâîëþöèè áûëà íåìåöêàÿ êîëîíèÿ,
ãäå ïðîæèâàëà âñåãî îäíà åâðåéñêàÿ ñåìüÿ, ýòî áûëà ñåìüÿ ìîåãî äåäóøêè. Èõ
òàê è íàçûâàëè: «Äîé÷þäåí», òàê ÷òî ìîè òåòÿ è ïàïà ðîñëè ñðåäè íåìåöêèõ ðå-
áÿòèøåê è ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè áåç âñÿêîãî àêöåíòà.

Ìîé ïàïà áûë êîììóíèñò, ðàíî óåõàë èç Áåëîðóññèè, èç ìåñò êîìïàêòíîãî
ïðîæèâàíèÿ åâðååâ åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, è, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, îí áûë êàòåãîðè-
÷åñêè ïðîòèâ, ÷òîáû ìíå äåëàëè áðèò-ìèëó.

Òåòÿ ïîøëà â êîìåíäàòóðó è íàïëåëà èì, ÷òî ìû ýòíè÷åñêèå íåìöû ñáåæàëè
ñ ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà, êîãäà íàñ âåçëè â ññûëêó, è äîêóìåíòîâ ó íàñ íåò, è
âñå ýòî íà ÷èñòåéøåì íåìåöêîì ÿçûêå (íåìöû ïî÷åìó-òî î÷åíü ëþáèëè, êîãäà ñ
íèìè ðàçãîâàðèâàëè ïî-íåìåöêè). Â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ìû íå åâðåè
áûëî òî, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â ñåìüå — áûë íåîáðåçàííûé.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ëåãàëüíî ñ àóñâàéñîì íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïî-
åõàòü íàçàä â Ñàðàòîâñêóþ ÌÒÑ. À íàì è íåëüçÿ áûëî èíà÷å. Äðóãèõ äîðîã ìû
íå çíàëè, è âûïèñàííûé íàì àóñâàéñ áûë â Ñàðàòîâñêóþ ÌÒÑ.

Äîåõàëè áûñòðî, äîðîãà áûëà ïóñòàÿ áåç áîìáåæåê. Ïðè âúåçäå â Ñàðàòîâñêóþ
ÌÒÑ íàñ âñòðåòèë íà ëèíåéêå (ëåãêàÿ êîííàÿ óïðÿæêà) áûâøèé ðàéîííûé àãðî-
íîì, áûâøèé êîììóíèñò, áûâøèé ÷ëåí áþðî ðàéêîìà ïàðòèè Ïîïöîâ. Ïåðâûìè
åãî ñëîâàìè áûëî «À, æèäû ïðèåõàëè». Ñðàçó æå áûëè âûçâàíû ïîëèöåéñêèå, ó
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íàñ îòîáðàëè âñå — îäåÿëà, ïîäóøêè, ïîñóäó, òåëåãó è ëîøàäü — è áðîñèëè â êà-
êîé-òî ïîëóðàçðóøåííûé ñàðàé ïîä îõðàíó ïîëèöåéñêèõ. Â ñàðàå áûëè òîëüêî
îõàïêè ñåíà. Âûõîäèòü èç ñàðàÿ ìîã òîëüêî ÿ îäèí. ß ñîáèðàë õâîðîñò, æèòåëè
ñòàíèöû Êèñåëåâñêîé ïðèíîñèëè êàæäûé, êòî ÷òî ìîã. Ñàðàòîâñêàÿ ÌÒÑ ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé íåñêîëüêî ðåìîíòíûõ çäàíèé, àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå, æèëîé
áàðàê, à îñíîâíîå íàñåëåíèå æèëî â ïðèìûêàþùåé áîëüøîé ñòàíèöå Êèñåëåâ-
ñêîé. Ïîïöîâ ñ ïðèõîäîì íåìöåâ ñòàë íà÷àëüíèêîì ðàéóïðàâû. Òî åñòü âñÿ àä-
ìèíèñòðàòèâíàÿ âëàñòü, âêëþ÷àÿ ïîëèöåéñêèõ, âèäèìî, áûëà â åãî ðóêàõ. Ïîï-
öîâà êîãäà-òî ðàñêóëà÷èëè è, âîçìîæíî, ê ýòîìó ïðèëîæèëè ðóêó åâðåè, ïîòîìó
÷òî îí íåíàâèäåë åâðååâ æãó÷åé íåíàâèñòüþ, ò.ê. îí íåîäíîêðàòíî â ñîïðîâîæäå-
íèè ïîëèöåéñêèõ ïðèõîäèë ê íàì â ñàðàé, ðàçìàõèâàë ïèñòîëåòîì è êðè÷àë, ÷òî
íåìåäëåííî ðàññòðåëÿåò âñå åâðåéñêîå îòðîäüå. Äî ñèõ ïîð ìåíÿ âîëíóåò âîïðîñ:
«×òî ìåøàëî åìó ðàññòðåëÿòü íàñ èëè äàòü êîìàíäó ðàññòðåëÿòü?»

Îòâåò íàïðàøèâàëñÿ îäèí: Ïîïöîâ — ìåñòíûé óðîæåíåö è åãî ñåìüÿ òàêæå
æèëà â Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ — áîÿëñÿ ïðîñëûòü ñðåäè íàðîäà äóøåãóáîì. Îí ïðî-
ñòî èñïóãàëñÿ ðàññòðåëÿòü äâóõ ïîæèëûõ æåíùèí è äâóõ äåòåé.

Âîïðîñ âòîðîé: «×òî ìåøàëî Ïîïöîâó ñäàòü íàñ â êîíöëàãåðü?» Êîíöëàãåðü
íàõîäèëñÿ â ñòàíèöå Íèêîëàåâñêîé, îêîëî 15 êì îò Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ. Âèäèìî,
áþðîêðàòèÿ. Âèäèìî, íåæåëàíèå çàíèìàòüñÿ îäíîé åâðåéñêîé ñåìüåé íà âåñü
ðàéîí, à ìîæåò áûòü, è íà âåñü Êðàñíîäàðñêèé êðàé, íàäî áûëî âèäèìî îïðåäå-
ëèòü ìåñòî â êîíöëàãåðå, ïðîäîâîëüñòâåííûé ïàåê è ò.ä.

Åùå îäíî îòñòóïëåíèå. Ê çèìå 1943 ãîäà îðãàíèçîâàëñÿ Ñòàëèíãðàäñêèé êî-
òåë, è íåìöû â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ñòàëè âûâîäèòü âîéñêà ñ Êàâêàçà íà ïîìîùü Ïà-
óëþñó. Íåìöû â ñâÿçè ñ óõîäîì ðåøèëè ëèêâèäèðîâàòü êîíöëàãåðü â Íèêîëàåâ-
ñêîé, ò.å. ðàññòðåëÿòü èëè âûâåçòè âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå íàõîäèëèñü â êîíö-
ëàãåðå. Ïîýòîìó Ïîïöîâ ðåøèë îòïðàâèòü íàñ íà ëèêâèäàöèþ â êîíöëàãåðü.

Ïåðåä óõîäîì ñâîèì íåìöû ìîáèëèçîâàëè íàñåëåíèå íà ðûòüå îêîïîâ. Ìîþ òå-
òþ, íåñìîòðÿ íà ïî÷òåííûé âîçðàñò, â ñîñòàâå ãðóïïû æåíùèí òîæå ìîáèëèçîâà-
ëè íà ðûòüå îêîïîâ. 

Ïåðåä ëèêâèäàöèåé ëàãåðÿ â ñòàíèöå Íèêîëàåâñêîé Ïîïöîâ ðåøèë íàñ òóäà
îòïðàâèòü è ëèêâèäèðîâàòü âìåñòå ñ äðóãèìè ëþäüìè, íàõîäèâøèìèñÿ â ýòîì ëà-
ãåðå. Äëÿ ýòîãî ïîçäíî âå÷åðîì Ïîïöîâ ïðèêàçàë êàêîìó-òî ïîëèöåéñêîìó îòâå-
ñòè íàñ â ðàéóïðàâó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ñòàíèöå Åëåíîâñêàÿ â íåñêîëüêèõ êè-
ëîìåòðàõ îò ñòàíèöû Êèñåëåâñêàÿ. Ïîëèöåéñêèé çàáðàë ìàìó, ìåíÿ è ñåñòðó (òå-
òÿ â ýòî âðåìÿ áûëà íà îêîïàõ) è ïîâåë ÷åðåç âñþ ñòàíèöó Êèñåëåâñêóþ â ðàéó-
ïðàâó. Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé âå÷åð (òî÷íî ïîìíþ òåìíîå âðåìÿ ñóòîê), âñå íàñå-
ëåíèå ñòàíèöû Êèñåëåâñêîé âûñòðîèëîñü âäîëü äîðîãè, è âñå ïðîêëèíàëè ýòîãî
ïîëèöåéñêîãî è òðåáîâàëè îòïóñòèòü íàñ. Êîãäà ìû âûøëè èç ñòàíèöû Êèñåëåâ-
ñêîé, ïîëèöåéñêèé ðàññêàçàë íàì, ÷òî íàñ æäåò, è ñêàçàë ìàìå, ÷òî îí ìîæåò íàñ
îòïóñòèòü, íî íàñ âñå ðàâíî ïîéìàþò, òîãäà ïîãèáíåò äâå ñåìüè: ìû è åãî ñåìüÿ.
Ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû îí äîñòàâèë íàñ â ðàéóïðàâó. Êîãäà ìû ïðèøëè òóäà, òàì
áûëî ìíîãî ïîëèöåéñêèõ, â òîì ÷èñëå Ïîïöîâ. Îíè â ýòî âðåìÿ îáåäàëè è âûïè-
âàëè. Îäèí ÷åëîâåê â íåìåöêîé ôîðìå ïðîòÿíóë ìíå êóñîê áåëîãî õëåáà, à Ïîï-
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öîâ âûðâàë ó ìåíÿ åãî èç ðóê, ñêàçàâ, ÷òî ýòîìó æèäåíêó íè÷åãî áîëüøå íå ïî-
íàäîáèòñÿ. Óòðîì Ïîïöîâ âûçâàë äðóãîãî ïîëèöåéñêîãî ñ òåëåãîé è ïðèêàçàë îò-
âåçòè íàñ â êîíöëàãåðü â Íèêîëàåâñêóþ. Íàäî áûëî ïðîåõàòü î÷åíü äëèííóþ
ñòàíèöó Åëåíîâñêóþ è çàòåì êèëîìåòðîâ 9-10 äî ñòàíöèè Íèêîëàåâñêîé.

Ïîëèöåéñêèé, êîòîðûé âçÿë íàñ íà òåëåãó, ñêàçàë íàì, ÷òî, êàê îí ñëûøàë,
êîíöëàãåðü áóäåò ëèêâèäèðîâàí ñåãîäíÿ íî÷üþ, è îí ïîñòàðàåòñÿ íàñ ñïàñòè,
ñåé÷àñ îí ïîâåçåò íàñ â ñâîþ õàòó ( òàêæå â Åëåíîâñêîé), ìû òàì ïðîñèäèì äåíü,
íî÷ü è ïîëäíÿ çàâòðà, è ïîñëå îáåäà îí íàñ ïîâåçåò â Íèêîëàåâñêóþ. Òàê è ñäå-
ëàëè. Îí íàñ ïðèâåç ê ñåáå äîìîé, åãî æåíà äîëãî ïðè÷èòàëà, ïëàêàëà, ìîëèëàñü
çà íàñ, çàðåçàëà, ÿ äóìàþ, ïîñëåäíþþ êóðèöó, óñòðîèëà íàì ïðàçäíè÷íóþ åäó, è
íàçàâòðà, ïîñëå îáåäà ìû âûåõàëè â Íèêîëàåâñêóþ. Êàê òîëüêî âûåõàëè èç Åëå-
íîâñêîé, ïîâñòðå÷àëè ãðóïïó æåíùèí, âîçâðàùàþùóþñÿ ñ êîïêè îêîïîâ. Ñðåäè
íèõ áûëà è ìîÿ òåòÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ìàìû, ÷òî ìû åäåì ïî÷òè íà âåðíóþ
ñìåðòü, òåòÿ ñåëà âìåñòå ñ íàìè íà òåëåãó, è ìû óæå â÷åòâåðîì, íå ñ÷èòàÿ ïîëè-
öåéñêîãî, ïîåõàëè â êîíöëàãåðü.

Ïîëèöåéñêèé âåç íàñ òàê áûñòðî, ÷òî â Íèêîëàåâñêóþ ìû ïðèåõàëè óæå çàòåì-
íî. Ïîäúåõàëè ê êîíöëàãåðþ — âîðîòà îòêðûòû íàñòåæü, íèêîãî íåò, ïî òåððè-
òîðèè ëàãåðÿ âåòåð ðàçíîñèò êàêèå-òî áóìàãè, ïåðüÿ, òðÿïêè.

Ïîëèöåéñêèé ðàñïðÿã ëîøàäü, òåëåãó îñòàíîâèë íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ è ñêà-
çàë íàì, ÷òî îí ñäåëàë óæå íàì âñå, ÷òî ìîã, è ñàì îí óõîäèò, äîìîé âîçâðàùàòü-
ñÿ íå áóäåò. Òåòÿ ïîïðîñèëà ïîëèöåéñêîãî âûâåñòè íàñ íà äîðîãó, âåäóùóþ íà-
çàä â Åëåíîâñêóþ. Îí ïîìîã íàì âûéòè íà ýòó äîðîãó, ïîñëå ÷åãî ìû òåïëî ðàñ-
ïðîùàëèñü ñ ïîëèöåéñêèì, è ïîøëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó.

Íî÷ü, ôåâðàëü 43 ãîäà, ñ íåáà ñûïëåò ñíåã ñ äîæäåì, ïóñòûííàÿ äîðîãà. Ïî äî-
ðîãå èäóò ÷åòûðå ìîêðûõ, îáîðâàííûõ, ãîëîäíûõ ÷åëîâåêà — äâå æåíùèíû è
äâîå äåòåé. Èäóò ñ íàäåæäîé ó êîãî-íèáóäü â ñòàíèöå Åëåíîâñêîé ïåðåíî÷åâàòü,
îáîãðåòüñÿ è èäòè äàëüøå íà Êèñèëåâñêóþ, è åñëè Áîã äàñò, äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî
ñàðàÿ â Ñàðàòîâñêîé ÌÒÑ. Èäóò, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü, íåò ëè êîãî ÷óæîãî íà
ýòîé äîðîãå. Íåñêîëüêî ðàç, ïðè ïîÿâëåíèè îäèíîêèõ ìàøèí, âñå ÷åòâåðî ëîæàò-
ñÿ â êþâåò, äîâåðõó íàïîëíåííûé âîäîé ñî ñíåãîì.

Îêîëî ïîëóíî÷è, âêîíåö èçìó÷åííûå, ïîäõîäèì ê ñòàíèöå Åëåíîâñêîé è ñòó-
÷èì â îêíî êðàéíåé õàòû. Õîçÿéêà ÷åðåç îêíî îòâå÷àåò, ÷òî ó íèõ íà ïîñòîå íåì-
öû. Ïîäõîäèì ê ñëåäóþùåé õàòå — íàâñòðå÷ó ïàòðóëü, ïàòðóëü íå ìåñòíûé. Òå-
òÿ ïëåòåò èì, ÷òî ìû èç ýòîé õàòû, áûëè â ãîñòÿõ â Íèêîëàåâñêîé, òàì çàäåðæà-
ëèñü è ðåøèëè ïîéòè ïåøêîì, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü ñâîèõ çíàêîìûõ ðèñêó. Ïàò-
ðóëü ñìååòñÿ: «Íó, ëàäíî, ïîñìîòðèì ñ ýòîé ëè âû õàòû, çàõîäèòå. Ìû çàøëè â
õàòó, äâåðü âèäèìî áûëà îòêðûòà. Â õàòå ñïàëè äâîå äåòåé, è íèêîãî íå áûëî
âçðîñëûõ, â îêîøêî óâèäåëè, ÷òî ïàòðóëü ïîñòîÿë íåìíîãî è óøåë. Ïîä óòðî âåð-
íóëàñü õîçÿéêà è ñòàëà íàñ âûãîíÿòü èç äîìó. Òåòÿ åé ïðèãðîçèëà, ÷òî îíà óõî-
äèò â ñòåïü è, åñëè ñ íàìè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, òî îíà ðàñïðàâèòñÿ ñ õîçÿéêîé è
åå ñåìüåé. Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòó íî÷ü õîçÿéêà áûëà ïðèãëàøåíà íà âå÷åðèíêó, óñ-
òðàèâàåìóþ íåìöàìè è ïîëèöàÿìè ïåðåä óõîäîì èõ. Òåòÿ óøëà, ãäå îíà ìû íå
çíàåì, à ìû ïàðó äíåé îòñèæèâàëèñü ó õîçÿéêè â ïîäïîëå.
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Çàòåì ïðèøëà òåòÿ è ñêàçàëà, ÷òî íåìöåâ íåò. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðè-
øëè íàøè, è ìû ïåðååõàëè â Ñàðàòîâñêóþ ÌÒÑ, ãäå ïîñåëèëèñü â òîì æå áàðà-
êå, îòêóäà ìû ýâàêóèðîâàëèñü.

Ïîïöîâ óøåë âìåñòå ñ íåìöàìè. Áûëè ñëóõè, ÷òî îí ïåðåøåë â Êðàñíóþ Àð-
ìèþ, äàæå äîñëóæèëñÿ äî îôèöåðà. Íî, âîçìîæíî, ýòè ñëóõè ðàñïðîñòðàíÿëèñü
ñåëüñîâåòîì. Â ñåëüñîâåòå íàøëèñü ïîêðîâèòåëè Ïîïöîâà, è ìû äàæå íå ñìîãëè
âîçâðàòèòü èç ñåìüè Ïîïöîâà íàøè ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, êîòîðûå îí ó
íàñ çàáðàë â ïåðâûé æå äåíü.

Ñåìüÿ è ðîäñòâåííèêè Ïîïöîâà ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòü ïðî íàñ ðàçíûå ñëóõè,
÷òî ìîÿ ñåñòðà (äåâî÷êà 12 ëåò) âåäüìà, è êàæäóþ íî÷ü ëåòàåò íà ìåòëå, è, ÷òî ó
ìåíÿ (ìàëü÷èêà 7 ëåò), åñòü õâîñòèê, è ÿ òîæå âåäüìåíîê, è ìû ïðèíîñèì ëþäÿì
íåñ÷àñòüå, è íàñ íàäî óíè÷òîæèòü. Âåñü ýòîò êîøìàð íà÷àëñÿ óæå ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè è â ñåëüñîâåòå, è â ìèëèöèè, êóäà òîëüêî ìû íå îáðàùàëèñü, íàä íàìè
òîëüêî ñìåÿëèñü.

Òåòÿ óñòðîèëàñü ðàáîòàòü ñòîðîæåì íà íåôòåáàçó, ìàìà — ó÷èòåëüíèöåé â Êè-
ñèëåâñêîé íà÷àëüíîé øêîëå, à ÿ ïîøåë â 1943 ãîäó â ñåíòÿáðå â ïåðâûé êëàññ Êè-
ñåëåâñêîé íà÷àëüíîé øêîëû .

Äî 1945 ãîäà ìû ñ÷èòàëè îòöà ïîãèáøèì, îí áûë ðàíåí, çàòåì êîìèññîâàí è
íàøåë íàñ â 1945 ãîäó, è ìû ïåðååõàëè ê íåìó â Êóçáàññ.

Çíàÿ î÷åíü ïîäîçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ÍÊÂÄ ê ëþäÿì, áûâøèì â îêêóïàöèè,
îñîáåííî ñïàñøèõñÿ òàêèì ÷óäîì, è âî èçáåæàíèå ñ èõ ñòîðîíû ðåïðåññèé, ìû
íèãäå íè â îäíîì äîêóìåíòå íå óïîìèíàëè, ÷òî ìû áûëè íà îêêóïèðîâàííîé òåð-
ðèòîðèè âïëîòü äî ïðèåçäà â Èçðàèëü.

Äâà ãîäà íàçàä ÿ íàïèñàë â Êðàñíûé Êðåñò è ïîëó÷èë îòòóäà îôèöèàëüíûé îò-
âåò, ÷òî íàøà ñåìüÿ ýâàêóèðîâàëàñü èç Êðûìà â Êðàñíîäàðñêèé êðàé, ïîýòîìó
îôèöèàëüíî ÿ ïðîõîæó ïî ñòàòóñó êàê ýâàêóèðîâàííûé, õîòÿ òî ìåñòî, êîòîðîå
óêàçàíî â ñïðàâêå Êðàñíîãî Êðåñòà â òî âðåìÿ áûëî îêêóïèðîâàíî íåìöàìè.
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Ìèð÷åâñêàÿ Êëàðà
Ïàìÿòü ñåðäöà
Ñêîëüêî äíåé ïðîøëî ñ ìàëîëåòñòâà,
×òî åãî âñïîìèíàþ ñ òðóäîì:
È ñòîèò âäàëåêå ìîå äåòñòâî,
Êàê ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè äîì.
Â ýòîì äîìå âñå æèâû-çäîðîâû —
Òå, êîòîðûõ äàâíî óæå íåò,
È âèñÿ÷àÿ ëàìïà â ñòîëîâîé
Ëüåò ïî-ïðåæíåìó òåïëûé ñâåò.
Â ïîçäíèé ÷àñ âñå äîìàøíèå â ñáîðå — 
Áðàò, ñåñòðû, îòåö è ìàòü
È òàê æàëêî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ âñêîðå,
Ðàñïðîùàâøèñü ëîæèòüñÿ ñïàòü.

(Ñ.ß. Ìàðøàê)

Âîò òàêèì ìíå çàïîìíèëñÿ ìíå ìîé äîì, äà åùå ñ êðûëå÷êîì, ñ âèøíåâûìè äå-
ðåâöàìè è êóñòàìè ñèðåíè âîçëå íåãî. Ìíîãîå ñîõðàíèëà ïàìÿòü À ÷óâñòâà! ß èç
ìàëåíüêîãî êîëè÷åñòâà òåõ, êòî âûæèë ÷óäîì âî âðåìÿ Õîëîêîñòà, ïðîéäÿ ÷åðåç ìó-
êè àäà. Òðóäíî ìíå âåðíóòüñÿ ê æóòêèì âîñïîìèíàíèÿì, ê òåì ñîáûòèÿì, ïåðåæè-
òûì ìíîþ. ×òî çíà÷èò æèòü ïîä âå÷íûì ñòðàõîì?! Âûæèëà! Âñåì ñìåðòÿì íàçëî!

Ðîäèëàñü ÿ â æèâîïèñíîì óãîëêå Óêðàèíû, â ìåñòå÷êå Ðîìàíîâ Æèòîìèðñêîé
îáëàñòè. Â ñåìüå íàñ áûëî ïÿòåðî: áðàò è ÷åòûðå ñåñòðû. Áðàò áûë óæå æåíàò,
äâå ñòàðøèå ñåñòðû ðàáîòàëè ó÷èòåëÿìè â Øåïåòîâêå è Íåæèíå. Â äåíü íà÷àëà
âîéíû îíè êàê ðàç ïðèåõàëè íà êàíèêóëû.

22 èþíÿ ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. Áûë áàçàðíûé äåíü, ëþäåé ìíîãî èç ñåë íà ìà-
øèíàõ è ïîäâîäàõ ïðèåõàëî. È âäðóã áîìáîâûå óäàðû. Ïîëíîñòüþ ðàçáîìáèëè àý-
ðîäðîì â Ðîìàíîâêå: íè îäèí ñàìîëåò íàø íå óñïåë âçëåòåòü. Íà÷àëàñü ñóìàòîõà,
êðèêè, ïëà÷, ëþäè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ó ðåïðîäóêòîðà íà ïëîùàäè, ãäå ñòîÿë ïàìÿò-
íèê Ëåíèíó. Òîëüêî è ñëûøíî: «Âîéíà!» «Âîéíà!», «×òî áóäåò ñ íàìè?» Ðàéîííîå
íà÷àëüñòâî íà÷àëî ýâàêóèðîâàòü ñâîè ñåìüè. Æèòåëÿì æå ãîâîðèëè, ïðåäóïðåæäà-
ëè: «Íèêàêîé ïàíèêè, áóäóò íàêàçàíû òå, êòî áóäåò äåëàòü ïàíèêó». Îá ýâàêóàöèè
ëþäåé è ðå÷è íå áûëî. 22-23 èþíÿ áûëà îáúÿâëåíà ìîáèëèçàöèÿ. Íåñêîëüêî ñåìåé
âñå æå ýâàêóèðîâàëèñü, à ãäå áûëè ìàëåíüêèå äåòè, íå áûëî âîçìîæíîñòè äîáðàòü-
ñÿ äî âîêçàëà, äî ñòàíöèè Ðàçèíî, ÷òî íàõîäèëàñü â 11 êì îò ìåñòå÷êà.

3 èþëÿ åùå ñëûøíî áûëî âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà ïî ðàäèî. Ïî óêàçàíèþ ñâû-
øå áûëà âçîðâàíà ïå÷ü íà ñòåêîëüíîì çàâîäå, ýëåêòðîñòàíöèÿ. Ìîëîäåæü ïîñëà-
ëè êîïàòü îêîïû â áëèçè Ìèðîïîëÿ (18 êì îò Ðîìàíîâà). Íàä íàìè óæå ñîâñåì
íèçêî ëåòàëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. ×åðåç äåíü íàñ âñåõ îòïóñòèëè äîìîé. Â êî-
ëîííû îòñòóïàþùèõ áîéöîâ áðîñèëè ôàøèñòû áîìáó, âîçëå ïîæàðíîé áûë óáèò
1 ÷åëîâåê (Áîáêîâ), à ìîÿ áàáóøêà ñòîÿëà ñ áî÷îíêîì êâàñà, ïîèëà îòñòóïàþùèõ
íàøèõ áîéöîâ.
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Â ìåñòå÷êå íà÷àëàñü ïîëíàÿ àíàðõèÿ. Ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ óæå íåò, èç ìàãà-
çèíîâ òàùàò ïðîäóêòû, ìåøêè ñ ìóêîé, âåùè.

6 èþëÿ ôàøèñòû áåç áîÿ çàøëè â Ðîìàíîâ. Áóäóùèå ôîëüêñäîé÷í âñòðå÷àëè
èõ õëåáîì-ñîëüþ. Ñðåäè íèõ Õìåëüíèöêèå, Êàçèê, Ðóäíèöêèé è äð. Åâðåè áîÿ-
ëèñü âûãëÿíóòü èç ñâîèõ äîìîâ. Ïåðâîé æåðòâîé ñòàë Ëåéâè (ïî-ìîåìó, Ëèòâàê
áûëà åãî ôàìèëèÿ). Íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà áûë óáèò ôàøèñòîì. Âñëåä çà ôàøè-
ñòàìè â ìåñòå÷êî ïðèøëè «çàïàäåíöû» — íàöèîíàëèñòû èç Çàïàäíîé Óêðàèíû.
Èõ ñðàçó ìîæíî áûëî óçíàòü ïî âíåøíåìó âèäó: íà ãîëîâàõ îíè íîñèëè êåïêè ñ
áîëüøèìè êîçûðüêàìè, óçêèå áðþêè ïîâåðõ õðîìîâûõ ñàïîã. Â÷åðàøíèå êîìñî-
ìîëüöû óêðàèíñêîé øêîëû ïîñòóïèëè íà ñëóæáó ïîëèöàÿìè ê ôàøèñòàì. Âñå
âìåñòå ãðàáèëè åâðååâ, èçáèâàëè, èçíàñèëîâàëè. Îíè èçáðàëè åâðåéñêèé êîìè-
òåò, ÷åðåç êîòîðûé äåéñòâîâàëè — òðåáîâàëè «êîíòðèáóöèþ»: äåíüãè, çîëîòî,
äðàãîöåííîñòè. Âñåõ åâðååâ çàñòàâëÿëè íîñèòü ëîñêóò ñ æåëòîé çâåçäîé, èçáèâà-
ëè äî ïîëóñìåðòè, êòî ñðàçó íå âûïîëíÿë ïðèêàç. Îá èçäåâàòåëüñòâàõ íàä åâðåÿ-
ìè íàøåãî ìåñòå÷êà ìîæíî áûëî áû î÷åíü ìíîãî íàïèñàòü…

Ó íàñ çàáðàëè êîðîâó, îñòàëñÿ êîðì, êîòîðûì îòåö êîðìèë ëîøàäåé, ýòèì ìû
è ïèòàëèñü. Îäíàæäû Ôèëèïïîâè÷ Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷, çíàêîìûé îòöà, ïðèíåñ
íåìíîãî ìóêè è îâîùåé, ÷åìó ìû áûëè î÷åíü ðàäû è áëàãîäàðíû åìó.

25 àâãóñòà 1941 ãîäà â Ðîìàíîâ ïðèáûëî ìíîãî ÑÑ â ÷åðíûõ äëèííûõ ïëàùàõ
ñ ñîáàêàìè. Íà ðàññâåòå âûãîíÿëè âñåõ åâðååâ èç äîìîâ (êòî íå óñïåë ñïðÿòàòüñÿ)
íà ïëîùàäü, ãîâîðèëè áðàòü ñ ñîáîé ñàìûå öåííûå âåùè, èáî áóäóò êóäà-òî îò-
ïðàâëÿòü. Ïîä ëèâíåâûì äîæäåì ãíàëè ëþäåé ÷åðåç ïàðê ïî àëëåå, ñ îáåèõ ñòîðîí
øëè ôàøèñòû ñ ñîáàêàìè, ïîëèöàè, íå äàâàëè íè íà øàã îòîéòè â ñòîðîíó. Êðî-
ìå ñâîèõ ïîëèöàåâ ïðèáûëè èç Ìèðîïîëÿ ïîëèöàè. Çàãíàëè âñåõ ëþäåé â âîåíêî-
ìàò, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ïàðêå, îòäåëèëè ìóæ÷èí îò æåíùèí ñ äåòüìè. Ñòàðèêè
ìîëèëèñü, âñå ðûäàëè, äåòè êðè÷àëè, íèêòî åùå íå çíàë, ÷òî ñ íàìè áóäåò. Öèïà
Ìåññåðìàí ïûòàëàñü ÷åðåç îêíî âûëåçòü, íî åå ñòðàøíî èçáèëè ïîëèöàè.

Âñêîðå ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü. Ãðóïïàìè ñòàëè âûâîäèòü ìóæ÷èí ñ ëîïàòàìè. Ïî-
ëèöàè ãîâîðèëè, ÷òî íåìåöêèå ìàøèíû çàãðóçëè è èõ íóæíî âûòÿíóòü. Óâîäèëè
èõ â ïàðê çà òðàññó (äîðîãà Îäåññà-Ëåíèíãðàä) åå ñòðîèëè çàêëþ÷åííûå äî âîé-
íû. Òàì áûëè çàãîòîâëåíû ÿìû, ÷åðåç êîòîðûå áûëè ïðîëîæåíû äîñêè. Âñåì
ìóæ÷èíàì ïðèêàçàëè ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà, çàãîíÿëè èõ íà «ìîñòèêè», ñòðî÷èëè èç
ïóëåìåòîâ ïî íèì. Îäíèõ óáèâàëè, äðóãèì ïðèêàçàëè çàñûïàòü çåìëåé ÿìû, ãäå
åùå ñòîíàëè æèâûå ëþäè. Òîãäà ïîãèáëè ìîé îòåö è äÿäÿ. Ïîòîì ñòàëè âûãîíÿòü
æåíùèí ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Îäíèõ óâîäèëè çà òðàññó, äðóãèõ — â åëüíèê, çà ïàðê.

Íà èñõîäå äíÿ ôàøèñòû ïîíÿëè, ÷òî îíè íå ñïðàâÿòñÿ ñî âñåìè æèòåëÿìè, îíè
íà÷àëè îòïóñêàòü æåíùèí ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Â æèâûõ åùå îñòàâèëè â ýòîò
äåíü 2-õ ïîðòíûõ è äâóõ êóçíåöîâ ñ ñåìüÿìè. Âûâåëè íàøó ñåìüþ: áàáóøêó, òåòþ
Ãîëäó, ìàìó, ñòàðøóþ ñåñòðó Ýñòåðêó, æåíó áðàòà ñ äåòüìè è ìåíÿ. Áðàò óæå ê ýòî-
ìó âðåìåíè ïîãèá â îêðóæåíèè âîçëå Áàðàíîâêè. Ó ñàìîé ÿìû îòïóñòèëè Ôàíþ
(æåíó áðàòà) ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Ìîÿ ìàìà, äîáðàÿ, ìèëàÿ ìîÿ ìàìî÷êà
ìåíÿ îòòîëêíóëà ê Ôàíå ñ äåòêàìè. Ðîñòîì ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñîøëà
çà ðåáåíêà. Âåðíóëèñü ìû ïîçäíî äîìîé, íî íàñ â äîì íå ïóñòèë íåêèé Øåâ÷óê.
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Ìû íàïðàâèëèñü â áàáóøêèí äîì, îí íàõîäèëñÿ íà êðàþ ìåñòå÷êà. Îòòóäà áûëî
âñå âûíåñåíî. Ê âå÷åðó âåðíóëèñü ñþäà ìîè ñåñòðè÷êè Îëÿ è Íåõàìêà. Óòðîì îíè
â ïàðê íå ïîøëè. Äî ñàìîãî âå÷åðà ìû ñêðûâàëèñü â ñàðàå ó Êîðñóíà.

Òàê ÿ îñòàëàñü æèâà 25 àâãóñòà ïîñëå ïåðâîé àêöèè. Â òîò äåíü ïîãèáëè, êðî-
ìå îòöà è äÿäè, áàáóøêà, ìàìà, òåòÿ è ñòàðøàÿ ñåñòðà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü óæå ãíàëè íà ðàáîòó (óáîðêà îâîùåé, ðàáîòà íà äîðîãàõ).
Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîøëè ñëóõè, ÷òî íà âòîðóþ Ïîêðîâêó ñíîâà áóäóò óáèâàòü. Ìû
ðåøèëè ãäå-òî ïåðåïðÿòàòüñÿ. Ôàíÿ ñ äåòêàìè ïîïðîñèëàñü ê çíàêîìîé Áóðêîâè÷.
ß ïîøëà ïðîñèòü ïðèþò ó ñâîèõ ñîó÷åíèêîâ, à Îëÿ è Íåõàìêà ïîøëè ê Ýðíå (Íþ-
ñÿ) Âîëòîðãðàìì. Ýòó íåìåöêóþ äåâî÷êó â 1933 ãîäó ìîÿ áàáóøêà ïîäîáðàëà â êà-
íàâå. Ó òåòè íå áûëî äåòåé, è íåìåöêàÿ äåâî÷êà âîñïèòûâàëàñü ó íèõ â ñåìüå. Ïî-
òîì ðàáîòàëà îôèöèàíòêîé â ñòîëîâîé, âûøëà çàìóæ. Ìóæ åå áûë íà ôðîíòå.
Êîãäà áàáóøêà ïîãèáëà, îíà î÷åíü åå îïëàêèâàëà, ñåñòðè÷êè ìîè äóìàëè, ÷òî îíà
èì äàñò ïðèþò, íî îíà îòêàçàëà. Îíè ïîøëè â ñåëî Âðóáëåâêà. Õîçÿèí ïóñòèë èõ
íà âûøêè (÷åðäàê), óòðîì çàáðàë ó íèõ îäåæäó è îáóâü. Îíè âåðíóëèñü â Ðîìà-
íîâ, à Ôàíå ñêàçàëà çíàêîìàÿ, ÷òî áîèòñÿ, ïóñòü óõîäèò. Âåðíóëàñü Ôàíÿ ñ äåòêà-
ìè â áàáóøêèí äîì, à òàì óæå æèâåò ìåñòíàÿ íåìêà Îëÿ Ãàéçëåð. 25 îêòÿáðÿ Îëÿ
ñ Íåõàìîé òîæå âåðíóëèñü â Ðîìàíîâ, ïðèøëè äîìîé. Âèäíî Îëÿ Ãàéçëåð äàëà
çíàòü ïîëèöàþ —ãîëîâîðåçó Ãîëåìáèîâñêîìó. Îëÿ (Óäëà) óñïåëà âûñêî÷èòü â ñà-
ðàé, ãäå ïðîñèäåëà äî ñàìîãî âå÷åðà, à ïîòîì áðîäèëà, îáîøëà ìíîãî ñåë Óêðàè-
íû, áûëà â ßíóøïîëüñêîì ãåòòî, ïîòîì äîáðàëàñü äî ïàðòèçàí.

25 îêòÿáðÿ ïîãèáëà íåâåñòêà Ôàíÿ ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè è ìîÿ ñåñòðè÷-
êà Íåõàìà — â äåíü ñâîåãî 14-ëåòèÿ.

ß æå, ïåðåä àêöèåé â îêòÿáðå, óñïåëà óéòè èç äîìà. Íåñêîëüêî äíåé ñêðûâàëàñü
ó ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, çàòåì ïåðåáðàëàñü â ñ. Êîð÷èâêà. Íåñêîëüêî äíåé áûëà ó
Àíè Ãåé. Íàñòàëî çàòèøüå, ÿ ðåøèëà íàâåäûâàòüñÿ â Ðîìàíîâ. Íà ìîñòèêå ìåíÿ
îñòàíîâèëè äâîå, ïðàâäà îíè áûëè áåç îðóæèÿ, ñîðâàëè ñ ìåíÿ ïàëüòèøêî, êàëî-
øèêè ÿ ñàìà áðîñèëà è ïðûãíóëà ïîä ìîñòèê. Ñêîëüêî ÿ òàì íàõîäèëàñü, íå çíàþ.
Íî÷üþ ìîè êîñè÷êè ïðèìåðçëè ê ïåðåêëàäèíàì, ê ïîäïîðüþ, ïîòîì ïðèøëîñü èõ
îòðûâàòü. Ñèëû ìåíÿ ïîêèäàëè. Óòðîì øëà æåíùèíà íà ðàáîòó â êîëõîç ñ âèëà-
ìè íà ïëå÷å, çàìåòèëà ìåíÿ, ïîäíÿëà. Ïîâåëà ê ñåáå äîìîé íà õóòîð. Ýòî áûëà Ìà-
ðèÿ Âèêòîðîâíà Èëòèíñêàÿ èç ñåëà Âðóáëåâêà. Ñîáðàëà ñâîèõ äåòåé, à èõ áûëî
÷åòâåðî, ñêàçàëà èì, ÷òî ÿ — ñèðîòà, ìîèõ ðîäèòåëåé óáèëè, íèêòî íå äîëæåí
çíàòü, ÷òî ÿ ó íèõ æèâó. Îáìûëà, íàêîðìèëà, ïîñàäèëà íà ïå÷êó, âïåðåäè ïîëîæè-
ëà ìíîãî áàðàõëà, ÷òîáû ìåíÿ íå áûëî âèäíî. Âå÷åðîì Àíäðåé âûõîäèë íà óëèöó
«â ðàçâåäêó», ïðîâåðèòü, íåò ëè íèêîãî âáëèçè. Òîíÿ è Ëèäà âûâîäèëè íà óëèöó
ïîäâèãàòüñÿ. Íîãè áûëè î÷åíü îïóõøèå, Ìàðèÿ Âèêòîðîâíà ìíå èõ ëå÷èëà. Îíà
áûëà ìíå âòîðîé ìàòåðüþ. Âåäü îíà è Èâàí ßêîâëåâè÷ — ãëàâà ñåìüè ñêðûâàëè
ìåíÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, ðèñêóÿ æèçíüþ ñâîåé è ñâîèõ äåòåé, äåëèëè åäó
ìåæäó ìíîé è ñâîèìè äåòüìè. Íà õóòîðå èñêàëè ñàìîãîííûå ìàøèíêè. Èëüèíñêèå
áîÿëèñü, ÷òîáû ïîëèöàè íà ìåíÿ íå íàòêíóëèñü, îíè ìíå äàëè ñòàðóþ ôóôàéêó,
Âàëèíû ñàïîæêè, áëàãîñëîâèëè, ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ê íèì âåðíóëàñü, êîãäà îáûñêè
ïðîéäóò; îïóõîëü ñ íîã ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñîøëà, è ÿ ïóñòèëàñü â ïóòü.
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25 äåêàáðÿ 1941 ãîäà íà÷àëèñü ìîè íîâûå ñêèòàíèÿ, õîæäåíèÿ ïî ìóêàì,
ñìåðòü ïîäñòåðåãàëà íà êàæäîì øàãó.

Â òîì æå ñåëå ïîïðîñèëàñü íà íî÷ü, õîçÿèí ïóñòèë â êîðîâíèê, à íî÷üþ âûãíàë
äà åùå îáîçâàë. Ïî÷òè ïîëçêîì äîáðàëàñü äî ñêèðäû ñîëîìû, òàì çàêðûëàñü. Íå-
ìåöêèå ìàøèíû åäóò ïî äîðîãå, à ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îíè ìåíÿ îñâåùàþò.
Óòðîì äîáðàëàñü äî ñåëà Ñòîâïîâ. Æåíùèíà, ó êîòîðîé ÿ íî÷åâàëà, óâèäåëà ìîè
äðÿõëûå, ðàçâàëèâøèåñÿ ñàïîæêè, íàïðàâèëà â ñ. Øóëÿéêè ê ñâîåìó êóìó-ñà-
ïîæíèêó, ÷òîáû îí ïî÷èíèë èõ. Íàøëà äîì, ñêàçàëà, ÷òî êóìà Ìàðèÿ ïîñëàëà ê
íåìó. Íå óñïåëà äîãîâîðèòü, êàê ïðèøåë ñûí ñàïîæíèêà, ïîñòàâèë â óãëó àâòî-
ìàò, à áûë îí ïîëèöåéñêèì, óâèäåâ ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî âñå ðàâíî «Âñèõ æèäèâ âè-
ëîâëÿòü è âáüþòü, êðàùå ïèòèè â Ðîìàíèâ è çäàòèñÿ» (ò.å. âñåõ æèäîâ âûëîâÿò è
óíè÷òîæàò, ëó÷øå ïîéòè â Ðîìàíîâ è ñäàòüñÿ). Îòåö ñòóêíóë êóëàêîì îá ñòîë è
êðèêíóë: «Íå ÷èïàé äèâ÷èíêè!» («Íå òðîãàé äåâî÷êó»). ß õîòåëà óéòè, íî ìåíÿ
ïîñàäèëè çà ñòîë. Ýòî áûëî â ÿíâàðå 1942 ãîäà. Íàêîðìèëè, îñòàâèëè íî÷åâàòü.
ß ëåæàëà íà ëàâêå (ñêàìåéêå), âñþ íî÷ü ñìîòðåëà, íå âûõîäèò ëè èç äðóãîé êîì-
íàòû ñûí-ïîëèöàé. Óòðîì õîçÿèí äàë ìíå ÷óíè (ðåçèíîâûå êàëîøè), ÿ îñòàâèëà
ñàïîæêè è óøëà. Â ýòîì ñåëå æèëà ìîÿ ñîó÷åíèöà Îëÿ Êóëèê. Åå äîì áûë ó äîðî-
ãè, íî ÿ ðèñêíóëà è çàøëà ê íåé. Ïàðó äíåé ÿ ó íåå ñêðûâàëàñü. Èç Øóëÿåê ïî-
øëà â Ðîìàíîâêó. Çàøëà â îäíó õàòó ïîïðîñèòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü. Õîçÿéêè äîìà
íå áûëî. Äî÷êà åå óâèäåëà, ÷òî ÿ îçÿáøàÿ (íàêàíóíå íî÷åâàëà íà êëàäáèùå), âå-
ëåëà ìíå íà ïå÷êó çàëåçòü ïîãðåòüñÿ. Ïðèøëà õîçÿéêà, çà íåé ñòàðîñòà Êîñòÿ,
óâèäåâ ìåíÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ÿ è îòêóäà.

ß ñî÷èíèëà áàñíþ, ÷òî èç ïðèþòà, èçäàëåêà. Ïðèøëîñü, îäíàêî, ðàññêàçàòü
ïðàâäó. Ñòàðîñòà, ñêàçàë õîçÿéêå Ãàëå, ÷òîáû îíà ìåíÿ íèêóäà íå ïóñêàëà, ÷òî
çàâòðà ïðèíåñåò ìíå áîòèíêè. Â òî âðåìÿ ëîâèëè áðîäÿ÷èõ åâðååâ, óâîçèëè íà öå-
ãåëüíþ, ãäå áûëè ÿìû îò äîáûâàåìîé ãëèíû äî âîéíû, íà àýðîäðîì, ãäå ïîñëå
áîìáåæêè îñòàëèñü ãëóáîêèå ÿìû, è óáèâàëè èõ. Òóäà äàæå âîçèëè åâðååâ èç ×óä-
íîâà. Óòðîì ÿ íàïðàâèëàñü íà âîêçàë (ñò.Ðàçèíî). Ïîïðîñèëàñü íà íî÷ü. Õîçÿèí
Ìóñèé çíàë ìîåãî îòöà. Âìåñòî ÷óíåé äàë ìíå êàêèå-òî áîëüøèå áîòèíêè è ïîð-
òÿíêè. Ïîñîâåòîâàë ïåðåéòè íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó æåëåçíîé äîðîãè. Ñ
òîé ñòîðîíû æåëåçíóþ äîðîãó îõðàíÿëè ìàäüÿðû. Îò ðàéîííîãî öåíòðà Ëþáîäü
äî æåëåçíîé äîðîãè 25 êì., ïîëèöàè ðåäêî íàâåäûâàþòñÿ òóäà, à çäåñü ðîìàíîâ-
ñêèå ïîëèöàè áûâàþò ÷àñòî, îíè ìîãóò ìåíÿ îïîçíàòü.

Ïî òó ñòîðîíó æåëåçíîé äîðîãè â ñòàðåíüêîì äîìèêå æèëà äîáðàÿ æåíùèíà ñî
ñâîèì òðåõëåòíèì ñûíèøêîé. Õðèñòà Íîâàê ìíå ìûëà ãîëîâó, âûâàðèâàëà â çîëå
ðóáàøêó. Îò íåå ÿ ïîòîì ïîøëà ê Çãåðñêèì. Þçÿ è åå äî÷êà ßäçÿ ìíå ÷àñòî äàâà-
ëè ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. Äíåì â ìîðîç ÿ ïåðåñèæèâàëà ó Ôèëèíñêèõ. Îíè ìåíÿ æà-
ëåëè. Ñêèòàëàñü èç äîìà â äîì, èç ñåëà â ñåëî. Ìíîãî ñåë ÿ îáîøëà. Ïðèõîäèëîñü
äíåì ïåðåñèæèâàòü â ñêèðäå ñîëîìû, à âå÷åðîì ïðîñèòüñÿ íà íî÷ü ê êîìó-íèáóäü.
Îäíàæäû â ñåëå Âèòîâöû íî÷åâàëà â îäíîé õàòå, ðàíî-ðàíî óòðîì çàøåë õîçÿèí
ñî äâîðà è ñêàçàë, ÷òî â ñåëî íàåõàëî ìíîãî ïîëèöàåâ íà ëîøàäÿõ. ß âûøëà âî
äâîð. ×òî äåëàòü? Êóäà èäòè? Òåìåíü, ìîðîç, ñóãðîáû âûøå ìåíÿ, äîðîãè íå âèä-
íî. Ïðîâàëèâàÿñü ïî øåþ â ñíåã, ïîøëà íà îãîíåê. Åëå æèâàÿ, äîáðàëàñü äî ñåëà

ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ

448



449

(êàæåòñÿ Áðàòàëîâ). Â êðàéíåé õàòå ìåíÿ îáîãðåëè, íàêîðìèëè, ðàññïðîñèëè, êòî
ÿ è îòêóäà. ß ñêàçàëà, ÷òî èç ïðèþòà. Íàïðàâèëè ìåíÿ ê áàáå Îëåíå — ñòàðîé,
îäèíîêîé æåíùèíå, îíà, ìîë, îáðàäóåòñÿ ìíå, ìîåé ïîìîùè. À ó áàáóøêè Îëåíû
âñå ñòåíû çàâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè åå ñûíîâåé-ëåò÷èêîâ Êðàñíîé Àðìèè. Ïîáî-
ÿëàñü, âåäü ê òàêîé ìîãóò ñêîðåé íàâåäûâàòüñÿ ïîëèöàè èëè ôàøèñòû.

Íàïðàâèëàñü â ñåëî Ìåëåíöû. Äíåì ÿ õîäèëà íà âîêçàë è îáðàòíî â Ìåëåíöû,
à íà íî÷ü çàøëà ïîïðîñèòüñÿ â îäíó õàòó. Âäðóã óâèäåëà çíàêîìóþ Íàñòþ (îíà
áûëà äîìðàáîòíèöåé ó Áàñè Øóëüìîíîâè÷). Îíà ìåíÿëà ïîñóäó íà çåðíî. ß òóò
æå óøëà, íî îíà óñïåëà ñêàçàòü æåíùèíàì êòî ÿ. Â Ìåëåíöàõ ÿ íåñêîëüêî äíåé
æèëà ó Àëåêñàíäðû Áîíäàðåíêî. Ñîñåä ñêàçàë åé, ÷òî îíà ñêðûâàåò æèäîâêó, è
ïðèøëîñü óéòè îò íåå.

Íàñòàëà õîëîäíàÿ è ãîëîäíàÿ âåñíà 1942 ãîäà. Â ñåëå Ãîðîïàè Ëþáàðñêîãî
ðàéîíà æèëà ñåñòðà Àëåêñàíäðû Á. Òåêëÿ Íàçàðîâè÷. Ó íåå áûëî äâîå äåòåé 3-õ
è 6-òè ëåò — Îëÿ è Âèòÿ. Êóøàòü íå áûëî ÷åãî. Îíà ìåíÿ ïðèþòèëà. ß õîäèëà
ïî õàòàì ïåðåä ïàñõîé, ïðîñèëà ìèëîñòûíþ, ïðèíîñèëà, ýòèì ìû âñå ïèòàëèñü.
Âåñíîé íà÷àëè ëþäè îáðàáàòûâàòü îãîðîäû, ñàæàòü êàðòîôåëü. Ìû ñ òåòåé Òåê-
ëåé õîäèëè ïîìîãàòü. Êòî äàñò âåäåðî÷êî êàðòîôåëÿ, êòî ãëå÷èê ìîëîêà, ìîæíî
áûëî óæå ó çàáîðà íàùèïàòü ëåáåäû. Äî ýòîãî õîäèëè íà ïîëå, äîñòàâàëè èç
ìåðçëîé çåìëè ãíèëóþ êàðòîôåëü, ñâåêëó. Òîïèòü íå áûëî ÷åì. Íî÷üþ êàê-òî ïî-
øëà êðàñòü ñîëîìó. Ìåíÿ îáíàðóæèë îáúåçä÷èê, èçáèë è îòîáðàë ñîëîìó. Ïî ñî-
ñåäñòâó æèëà î÷åíü äîáðàÿ, ÷óòêàÿ æåíùèíà Ìîêðèíà Áîöàíþê ñ äåòüìè. Ñòàð-
øåãî Àíäðåÿ óâåçëè â Ãåðìàíèþ, à îñòàëüíûå áûëè ìàëåíüêèå. Îäíàæäû îíà
ìåíÿ ñïðîñèëà, åâðåéêà ëè ÿ. «Íå áîéñÿ ìåíÿ, — ãîâîðèò îíà, — Ãðèøà, ñûí ìîé
âèäåë òåáÿ íà âîêçàëå, òû ïðîñèëàñü íà íî÷ü ó íàøåé ðîäñòâåííèöû Ãàëè, à îí
òàì áûë, âèäåë òåáÿ». ß åå ïðîñèëà íèêîìó íå ãîâîðèòü îáî ìíå ïðàâäó. Ïóñòü
çåìëÿ åé áóäåò ïóõîì. Â ñàìûå òðóäíûå, êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ÿ îáðàùàëàñü ê
íåé çà ñîâåòîì. Îíà ìåíÿ çàùèùàëà îò çëûõ ÿçûêîâ, âûðó÷àëà.

Êàê-òî òðóäèëèñü íà îãîðîäèêå ó Òåêëè, øëà æåíùèíà íàâåùàòü ñâîèõ ïëå-
ìÿííèêîâ-ñèðîò. Ôàøèñòû, ïðè ïîìîùè ïîëèöàåâ, óáèëè åå áðàòà, îñèðîòèâ òðî-
èõ åå ïëåìÿííèêîâ. Îñòàíîâèëàñü, ðàññïðîñèëà ìåíÿ, îòêóäà ÿ. Ñíîâà ÿ ñâîþ áàñ-
íþ ïðî ïðèþò. Îíà ïðåäëîæèëà ìíå ïåðåéòè ê íåé æèòü. Ïîñîâåòîâàëàñü ñ Ìî-
êðèíîé. Òàê ÿ ëåòîì 1942 ãîäà ïåðåøëà æèòü ê Ñîëîìèíñêîé ßðèíå. Îíà æèëà ñ
ìóæåì Âàñèëèåì Ôàéäîðîì. Èì óæå áûëî çà 50 ëåò, äåòåé ó íèõ íå áûëî. Îíè
õîðîøî êî ìíå îòíîñèëèñü, îñîáåííî äÿäÿ Âàñèëèé. Ðàáîòàëà ÿ òÿæåëî. Õîäèëà
âìåñòî íåå íà ðàáîòó (êîëõîçû çäåñü ñîõðàíèëèñü), äîìà ïî õîçÿéñòâó âñå äåëà-
ëà. Îíà áûëà «ñåðäå÷íèöà».

Êàê-òî òåòÿ ßðèíà î÷óòèëàñü ðÿäîì ñ ñåêðåòàðåì Óïðàâû Êàâóíîì, ñòàëà åãî
ïðîêëèíàòü, ÷òî èç-çà íåãî ñèðîòû ñòàëè äåòè Êëèìà è Êëèì ïîãèá. Îí (ñåêðå-
òàðü Óïðàâû) åé â îòâåò: «Ìîâ÷è, áî ùå òè ïèäåø äî Êëèìà, áî â òåáå æèâå æè-
äèâêà». («Ìîë÷è, èáî òû ïîéäåøü ê Êëèìó, ó òåáÿ æèâåò æèäîâêà»). Îíà ïðèøëà
äîìîé è ðàññêàçàëà îá ýòîì èíöèäåíòå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèáûëà ïîâåñòêà
ÿâèòüñÿ ìíå è ßðèíå â Óïðàâó. Ñ÷àñòüå ìîå, ÷òî ïîìåíÿëñÿ ñòàðîñòà. Ïðè ïðåæ-
íåì ñòàðîñòå ÿ áû íå âûæèëà. Â Óïðàâå ñòàðîñòà çàäàâàë ìíå âîïðîñû, ñåêðå-

ÍÀ ÎÊÊÓÏÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ



òàðü ïèñàë, à ó äâåðåé ñòîÿë ïîëèöåéñêèé ñ àâòîìàòîì. Ñêàçàëà ïðèþòà óæå òàì
íåò, ýòî î÷åíü äàëåêî îòñþäà, íî ÿ ìîãó ïðèíåñòè ñïðàâêó îòòóäà.

Íàñ îòïóñòèëè. Ôåâðàëü 1943 ãîäà. Âüþãà, ìåòåëü, õîëîä. ß îäåòà â ëîõìîòüÿ,
îáóòà â íåïàðíûõ ñàïîãàõ, ñîâñåì «ìóæè÷îê ñ íîãîòîê». ß íåçàìåòíî ïîøëà ê Ìî-
êðèíå çà ñîâåòîì. Âå÷åðîì òåòÿ Ìîêðèíà îòïðàâèëàñü äîìîé ê ñòàðîñòå Èâàíó
Îáàä÷óêó. Ïðåäñòàâèëà ìåíÿ ðîäñòâåííèöåé òîé Ãàëè, ÷òî æèâåò íà âîêçàëå
ñò.Ðàçèíî). Çàðó÷àëàñü çà ìåíÿ, âûçâàëà ÷óâñòâî æàëîñòè ó ñòàðîñòû êî ìíå. Ñòà-
ðîñòà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íèêóäà íå øëà çà ñïðàâêàìè. Ïîâåðèë ëè îí â òî, ÷òî ãîâî-
ðèëà ÿ èëè Ìîêðèíà, íå çíàþ, íî ìåíÿ íå òðîãàëè áîëüøå. Îäíàêî, âñå âðåìÿ æè-
ëà ñ òðåâîãîé â äóøå, âñåãî áîÿëàñü. Âñêîðå, äëÿ îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ è ìåíÿ
ââåëè â ñïèñîê ïîä ôàìèëèåé Ñîëîìèíñêàÿ ßäâèãà. Òîãäà ßðèíà ìåíÿ îòâåëà ê
äåäó Êàëþæíîìó, îí ìåíÿ ïðÿòàë â ïîäâàëå, ïîêà íå ïðîøëà «øóìèõà». 

Ñåëî Ãîðîïàè Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà â êîíöå ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Êîãäà îñ-
âîáîäèëè Ðîìàíîâ (â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1944 ãîäà), ìîÿ ñåñòðà ñòàëà ìåíÿ âåçäå ðà-
çûñêèâàòü. Âñòðåòèëèñü ìû ñ íåé âî âðåìÿ âåñåííèõ êàíèêóë â øêîëå, â ìàðòå
1944 ã. Â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå îíà áûëà ðàíåíà, ëå÷èëàñü â Ìîñêâå â ãîñïèòàëå.
Ïîñëå ãîñïèòàëÿ åå íàïðàâèëè íà ïåäàãîãè÷åñêóþ ðàáîòó â ×åðíèãîâñêóþ îá-
ëàñòü. Èç Ãîðîïàåâ ìû ñ íåé äîáèðàëèñü ïåøêîì â Ðîìàíîâ. Ìåíÿ ïðèþòèëà ñå-
ìüÿ Ïàâëà Ñòåïàíîâè÷à Ôèëèïïîâè÷à. Ðàáîòàëà â ðàéîíî ñåêðåòàðåì íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ. Â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà ñåñòðó ïåðåâåëè íà ïåäðàáîòó â ã. Æèòîìèð. ß ê
íåé ïåðååõàëà. Ðàáîòàëà â Æèòîìèðñêîì äåòäîìå èì. ÌÂÄ è ïðà÷êîé, è òåõíè÷-
êîé, è áóõãàëòåðîì, è âîñïèòàòåëåì. Â 1948 ãîäó ïîñòóïèëà â Æèòîìèðñêèé Ãî-
ñóäàðñòâåííûé Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. È.Ôðàíêî, îêîí÷èëà åãî â 1953 ã. Ñ
1952-1958 — ïðåïîäàâàòåëü óêðàèíñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â ñ. Ñòàíèøåâêà
Æèòîìèðñêîãî ðàéîíà. Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ïåðååõàëà â Êèåâ, ðàáîòà-
ëà â äåòñàäàõ ¹ 98 è 609 ïî äâàäöàòü ëåò äî ñàìîãî îòúåçäà â Èçðàèëü â 1998 ãî-
äó. Íàãðàæäåíà çíà÷êîì «Âèäìèííèê íàðîäíîè îñâèòè», ìíîãî áëàãîäàðíîñòåé
îò àäìèíèñòðàöèè, ãäå ÿ ðàáîòàëà, îò ðîäèòåëåé.

Âîéíà è ïåðåæèòîå íå ñëîìèëè ìåíÿ, íå ñòàëà ÿ æåñòîêîé. Êàæäûé ïðîæèòûé
äåíü áûë äëÿ ìåíÿ ïîäàðêîì ñóäüáû, è ÿ ñ áîëüøèì òåïëîì âñïîìèíàþ òåõ ëþ-
äåé, ñ êîòîðûìè íåëåãêàÿ ñóäüáà ìåíÿ ñâåëà â òî ñòðàøíîå âðåìÿ, êîòîðûå ïîìîã-
ëè ìíå âûæèòü, âûñòîÿòü.

Ïî ìîåìó õîäàòàéñòâó ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïðàâåäíèê Ìèðà» ìîèì ñïàñèòåëÿì,
êîòîðûå, ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ è äåòåé ñâîèõ, ìåíÿ ñïàñàëè. Âñå, êòî æèâ, íèçêèé
èì ïîêëîí, ïîæåëàíèÿ äîáðà è ñ÷àñòüÿ. Òå, êòî íûíå ïîêîéíûå — ïóñòü çåìëÿ èì
áóäåò ïóõîì çà èõ áåñêîðûñòèå è ìóæåñòâî.

Èç 3000 æèòåëåé Ðîìàíîâà â æèâûõ îñòàëîñü 16-17. Íåêîòîðûå óøëè èç æèçíè,
îñòàëüíûå — ðàññåÿíû ïî âñåìó ñâåòó. Â Ðîìàíîâå ïîñòàâëåíî 8 ïàìÿòíèêîâ íà
ìîãèëàõ ïîãèáøèõ çåìëÿêîâ. Ñðåäñòâà áûëè ñîáðàíû ðîäñòâåííèêàìè ïîãèáøèõ.

Î íàøèõ çåìëÿêàõ íàïèñàë êíèãó Ãàððè Áîðèñîâè÷ Ôåëüäìàí «Çàáâåíèþ íå
ïîäëåæèò». 25 àâãóñòà íàøè çåìëÿêè âñåãäà ñîáèðàþòñÿ, îòìå÷àþò Äåíü Ïîáåäû.
Íèçêèé ïîêëîí, áëàãîäàðíîñòü âñåì âåòåðàíàì çà âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè äëÿ Ïîáå-
äû, çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò æèçíè.
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Ïëèñåöêèé Âëàäèñëàâ (Çåýâ)
Òàê ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, ÷òî â 1937 ãîäó ÿ è ìîé ñòàð-

øèé áðàò îñòàëèñü áåç ðîäèòåëåé. Ìíå áûëî òîãäà 5 ëåò,
áðàòó — 10. Ñ íàìè ñ 1924 ãîäà æèëà íÿíÿ, Ãðèäèíà Àííà
Èâàíîâíà, 1895 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ó íàñ íå áûëî ñåìüè, íî
áûëî ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ. Ìû æèëè â Ñóìñêîé îáëàñòè, â
ã.Øîñòêå. Îòåö è ìàòü ðàáîòàëè íà îäíîì èç çàâîäîâ íàð-
êîìàòà îáîðîíû ÑÑÑÐ. Íà îñíîâàíèè ñôàáðèêîâàííîãî,
òàê íàçûâàåìîãî «Øîñòêèíñêîãî äåëà», îòöà ðåïðåññèðîâà-

ëè â èþëå 1937 ãîäà, à ìàòü — â äåêàáðå 1937 ãîäà. Ê ìîìåíòó àðåñòà ìàòåðè ìû
ïåðååõàëè â ñîñåäíèé ðàéöåíòð Ãëóõîâ, áûâøóþ ñòîëèöó ëåâîáåðåæíîé Óêðàè-
íû ñ íàñåëåíèåì 50 òûñ. ÷åëîâåê è æèëè ó áàáóøêè — ìàòåðè ìàìû. Íàø äîì
íàõîäèëñÿ ïî óë.Ëåíèíà, ðÿäîì ñ òåõíèêóìîì ìåõàíèçàöèè è ýëåêòðèôèêàöèè
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.

Â 1939 ãîäó áàáóøêà óìèðàåò, íå ïåðåíåñÿ ãîðÿ, è ìû îñòàëèñü âòðîåì. Íÿíÿ
ïîñòóïàåò íà ðàáîòó, ÷òîáû ïðîêîðìèòü íàñ. Îá îòöå è ìàòåðè íèêàêèõ ñâåäåíèé
íå áûëî. Áðàò ó÷èëñÿ â øêîëå, à ÿ â 1940 ãîäó ïîñòóïèë â 1-é êëàññ.

Íà÷àëàñü âîéíà, è âñå íàäåÿëèñü íà áûñòðóþ ïîáåäó Êðàñíîé Àðìèè, íî âñêî-
ðå íà÷àëè ïîñòóïàòü òðåâîæíûå âåñòè, ïîÿâèëèñü áåæåíöû íà ìàøèíàõ-ãðóçî-
âèêàõ è òåëåãàõ, íà âîñòîê ãíàëè ñêîò, îòñòóïàþùèå ðàçðîçíåííûå ÷àñòè øëè
ìèìî ãîðîäà. Íàðàñòàëè ñëóõè î òîì, ÷òî íåìöû óíè÷òîæàþò åâðååâ. Èç ãîðîäà
íà÷àëàñü ìàññîâàÿ ýâàêóàöèÿ ðóêîâîäñòâà, êîììóíèñòîâ, ìèëèöèè è åâðååâ. Íî
íå âñå óñïåëè âûåõàòü. Èç åâðååâ îñòàëèñü ïîæèëûå ëþäè, â îñíîâíîì, ðîäèòå-
ëè — îêîëî 30-òè ÷åëîâåê. Òå êâàðòèðû, êîòîðûå îñâîáîäèëèñü, çàñåëÿëèñü ñåìü-
ÿìè ñ ïëîõèìè æèëèùíûìè óñëîâèÿìè. Â ñîñåäíþþ ñ íàìè êâàðòèðó çàñåëèëàñü
ðîäíàÿ ñåñòðà íÿíè ñ äâóìÿ âçðîñëûìè äî÷åðüìè.

Çà íåäåëþ äî çàõâàòà ãîðîäà íåìöàìè íàñòóïèëî ïîëíîå áåçâëàñòèå. Îñòàâøå-
åñÿ íàñåëåíèå íåñëî, âåçëî, òàùèëî âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü â ðóêè, èç ìàãàçè-
íîâ — ïðîäóêòû, áóòûëêè, ìàòåðèàëû, èç àïòåêè — ëåêàðñòâà, èç ïåêàðíè — òå-
ñòî, ìóêó è ò.ä., ÷òîáû íå îñòàëîñü íåìöàì, è ñàìèì ïðîêîðìèòüñÿ. Â îæèäàíèè
îáñòðåëîâ, áîìáàðäèðîâîê è áîåâ íàñåëåíèå íà÷àëî ïðèñïîñàáëèâàòü ïîäâàëû
ñâîèõ äîìîâ äëÿ óêðûòèÿ â íèõ, ðûëè âî äâîðàõ òðàíøåè. Íî âñå áûëî òèõî. Ãäå-
òî çà ãîðîäîì áûëà ñëûøíà ïåðåñòðåëêà.

31 àâãóñòà 1941 ãîäà â ãîðîä âúåõàëè íåìöû íà ìîòîöèêëàõ ñ êîëÿñêàìè â
ïîëíîì âîîðóæåíèè. Ýòî áûëè ïåðåäîâûå ÷àñòè, ÷åðåç äåíü-äâà âîøëè îñíîâ-
íûå è ñ íèìè — ãåñòàïî. Áûëà îðãàíèçîâàíà óïðàâà, ïîÿâèëèñü ïîëèöåéñêèå
èç ìåñòíûõ æèòåëåé — çíàêîìûå ëèöà. Âî 2-é ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ áûëè ðàñ-
êëååíû âñÿêèå óêàçû, â òîì ÷èñëå óêàç î òîì, ÷òî âñå «… æèäû äîëæíû â 3-õ
— äíåâíûé ñðîê çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â óïðàâå. Òîìó, êòî áóäåò ñêðûâàòüñÿ —
ðàññòðåë». Êîíå÷íî, ïîëèöàè çíàëè, êòî îñòàëñÿ. Íÿíÿ è åå ñåñòðà ñ äî÷åðüìè
ñîáðàëèñü âìåñòå (áåç íàñ) è íà÷àëè ðåøàòü âîïðîñ, ÷òî äåëàòü ñ íàìè, ò.ê. ïî-
ñëåäñòâèÿ ìîãëè îêàçàòüñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèìè — èõ ìîãëè ðàññòðåëÿòü âìåñ-
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òå ñ íàìè. Îíè ìîãëè îòïóñòèòü è ïðîâîäèòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû èëè îòïðà-
âèòü íà ðåãèñòðàöèþ. Íî îíè íå ñäåëàëè íè ïåðâîãî, íè âòîðîãî. Íà Óêðàèíå
áûëî äâå çîíû îêêóïàöèè — íåìåöêàÿ è ðóìûíñêàÿ. Â íåìåöêîé çîíå åâðåé-
ñêèé âîïðîñ ðåøàëñÿ îäíîçíà÷íî — ïîëíîå óíè÷òîæåíèå ñîãíàííûõ â ãåòòî,
èëè âçÿòûõ èç êâàðòèð, èëè ñõâà÷åííûõ ïðè îáëàâàõ. Â ðóìûíñêîé çîíå îêêó-
ïàöèè åâðåè áûëè ïîìåùåíû â ãåòòî è âûæèâàëè, êòî, êàê ìîã, áîëüøèíñòâî
óìåðëî îò ãîëîäà. Íÿíÿ è åå ðîäñòâåííèêè ïðèíÿëè ðåøåíèå ñïàñòè íàñ, ñî-
õðàíèòü âñåìè ñïîñîáàìè. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ â Ãëóõîâå áûëà ñîâåðøåíà àêöèÿ
ïî óíè÷òîæåíèþ åâðååâ. Áûëè ñîáðàíû âñå îñòàâøèåñÿ ñòàðèêè è áîëüíûå,
ïîñàæåíû íà ïîäâîäû, âûâåçåíû çà ãîðîä â ëåñ «Áàðîê» ïî äîðîãå íà Ïóòèâëü
è ó êðàÿ îâðàãà ðàññòðåëÿíû íåìöàìè è ïîëèöàÿìè. Âñåõ ðàññòðåëÿííûõ áû-
ëî äî 30 ÷åëîâåê.

Â ãîðîäå â öåíòðàëüíîì ñêâåðå áûëà óñòàíîâëåíà âèñåëèöà, íà êîòîðîé ïî äî-
íîñàì êàçíèëè-âåøàëè êîììóíèñòîâ è òîëüêî íà÷àâøèõ ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ïàðòè-
çàí. Â ñîñåäíåì Ïóòèâëüñêîì ðàéîíå 1-é ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Êîâïàê Ñ.À.
ñîçäàâàë ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû äëÿ áîðüáû ñ îêêóïàíòàìè.

Ñ îêêóïàöèåé çàêîí÷èëàñü áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíàÿ æèçíü è íà÷àëàñü áîðüáà
çà ñïàñåíèå è âûæèâàíèå. Â êîíöå 1941 ãîäà ìíå óæå èñïîëíèëîñü 9 ëåò, à áðàòó
— 14 ëåò. Áûëî ðåøåíî ñòàðàòüñÿ ìåíüøå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà íåìöàì è ïîëè-
öàÿì, óõîäèòü èç ãîðîäà â òå ñåëà, â êîòîðûõ æèëè ðîäñòâåííèêè íÿíè — ðîäíûå
è äâîþðîäíûå ñåñòðû è áðàòüÿ, è æèòü ó íèõ êîðîòêîå âðåìÿ, íå ïðèâëåêàÿ âíè-
ìàíèÿ îäíîñåëü÷àí è, îñîáåííî, ïîëèöàåâ. Òàê íÿíÿ ñî ìíîé óõîäèëà íà äâå-òðè
íåäåëè èç ãîðîäà â ñåëà, êîòîðûå áûëè íà ðàññòîÿíèè îò 6 äî 20 êì. Áðàò îñòà-
âàëñÿ â ãîðîäå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Îíè çàíèìàëèñü ñáîðîì îñòàâëåííîãî ïîñëå
áîåâ îðóæèÿ è ãðàíàò è ïåðåïðàâëÿëè â ñîñåäíèå ëåñà, â êîòîðûõ óæå áàçèðîâà-
ëèñü ïàðòèçàíû. Ïîÿâèëèñü ñâÿçíûå. Õîðîøî ïîìíþ îäíó ìîëîäóþ êðàñèâóþ
æåíùèíó, ó÷èòåëüíèöó Ëèçó Ïðèëóöêóþ, ðîäñòâåííèöó íÿíè. Îíà â çàâèòûõ ëî-
êîíàõ ñâîèõ âîëîñ ïðèíîñèëà çàïàëû-âçðûâàòåëè ãðàíàò, «ëèìîíîê». Â 1942 ãî-
äó åå ñõâàòèëè òàêæå ïî äîíîñó è ðàññòðåëÿëè. Îíà îäèí èç íåèçâåñòíûõ ãåðîåâ
ýòîé ñòðàøíîé âîéíû.

Â ñåëà øëè ìû íå äîðîãàìè, à ïîëÿìè, íà êîòîðûõ ìû ñîáèðàëè êîëîñêè ïîñëå
óáðàííûõ è íåóáðàííûõ çåðíîâûõ, êîíîïëè. Ïåðåêàïûâàëè ïî âòîðîìó ðàçó êàð-
òîôåëü, ñâåêëó è ò.ä. Âñå ýòî ìû ïåðåðàáàòûâàëè äëÿ ïèùè. Íà ôåðìàõ, ãäå ñî-
äåðæàëñÿ ñêîò, ïîäáèðàëè îñòàâøèåñÿ êóñêè ñîëÿíîãî êàìíÿ — «Ëèçóíà», êîòî-
ðûé ëèçàë êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò, à ìû èñïîëüçîâàëè âìåñòî ñîëè. Ñàõàðíóþ
ñâåêëó âàðèëè, à ñèðîï øåë âìåñòî ñàõàðà. Ñåìåíà êîíîïëè òîëêëè â ñòóïå (êàê
ìàê) è ïîëó÷åííóþ ìàêóõó èñïîëüçîâàëè âìåñòî æèðà. Èç êîëîñêîâ âûáèâàëè
çåðíî, ìîëîëè åãî â ðó÷íîé ìåëüíèöå èç øåñòèãðàííèêà è òðóáû íà íåì. Èç ìó-
êè ïåêëè òàê íàçûâàåìûé ìûñ «ïåðåïå÷êè», ýòî òèïà òîëñòîé îëàäüè. Òàê è âû-
æèâàëè.

Â ñåëàõ íàñ ïðèíèìàëè î÷åíü òåïëî, ïî-ðîäñòâåííîìó, îáåðåãàëè îò ïîëèöàåâ.
Òàê ìû ïîñåùàëè òðåõ ñåñòåð è äâóõ áðàòüåâ. Áðàòüÿ áûëè â ãîäàõ, è â Êðàñíóþ
Àðìèþ èõ íå ìîáèëèçîâàëè.
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Â ãîðîäå óñëîâèÿ æèçíè áûëè î÷åíü òÿæåëûå. Íèêàêèõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ
ìàãàçèíîâ, íèêàêèõ òîïëèâíûõ ñêëàäîâ, íè àïòåê, òîëüêî äèêèé ðûíîê, ñïåêó-
ëÿöèÿ è òîìó ïîäîáíîå. Ëþäè âûæèâàëè çà ñ÷åò îãîðîäîâ, ñàäîâ â ÷àñòíîì ñåê-
òîðå. Îñîáåííî òÿæåëî áûëî â ïåðâóþ çèìó ñ 1941 íà 1942 ãîä. Ìîðîçû ñòîÿëè
áîëåå — 30 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ, â êâàðòèðå ñòîÿëà «áóðæóéêà», â êîòîðîé ñæèãàëè
âñå, ÷òî ìîãëè — èçâëåêàëè èç-ïîä ñíåãà âñå äåðåâÿííîå, êíèãè, òðÿïüå è ò.ä. Ê
óòðó òåïëî âûâåòðèâàëîñü, è íàìåðçøèå áîòèíêè îòòàèâàëè è ïðèìåðçàëè ê ïî-
ëó. Â àïðåëå-ìàå 1943 ãîäà ÿ áûë ñâèäåòåëåì ïåðåáðîñêè íåìöàìè æèâîé ñèëû è
òåõíèêè íà Êóðñêóþ äóãó. Äâå íåäåëè íå ïðåêðàùàëñÿ ïîòîê ýòîãî âîéñêà. Áûëà
ñëûøíà êàíîíàäà ýòîãî ñðàæåíèÿ. Íî íè÷òî íå âîçâðàòèëîñü ïîñëå ïîðàæåíèÿ
íåìöåâ.

Âíà÷àëå àâãóñòà 1943 ãîäà âñå ïî÷óâñòâîâàëè îòñòóïëåíèå íåìöåâ, à â 20-õ
÷èñëàõ àâãóñòà íåìöû îñòàâèëè ãîðîä è íà÷àëèñü ìàññîâûå áîìáàðäèðîâêè. Â
äíåâíîå âðåìÿ êàæäûå 30 ìèíóò íàëåò, áîìáèëè ñâîè ñêëàäû áîåïðèïàñîâ, ìàòå-
ðèàëüíî-òåõíè÷åñêèå è äðóãèå ñêëàäû. Ýòî ïðîäîëæàëîñü âñþ ïîñëåäíþþ íåäå-
ëþ àâãóñòà ìåñÿöà, ïîñëåäíþþ íåäåëþ áåçâëàñòèÿ.

1 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà â ãîðîä âñòóïèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, è âñå âçäîõíóëè ñ áîëü-
øîé ðàäîñòüþ è îáëåã÷åíèåì.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà ìåñòå ðàññòðåëà åâðååâ, èõ çàõîðîíåíèÿ áûë âîçäâèã-
íóò ïàìÿòíèê-ìåìîðèàë.

Ïîñëå ðåïàòðèàöèè â Èçðàèëü ÿ îôîðìèë íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû íà ïðèñâî-
åíèå ìîåé ñïàñèòåëüíèöå Ãðèäèíîé Àííå Èâàíîâíå ñòàòóñà «Ïðàâåäíèêà Ìè-
ðà». Îíà ïîëó÷èëà ýòîò ñòàòóñ, è â ìåìîðèàëå ßä-Âàøåì óâåêîâå÷åíî åå èìÿ íà
ãðàíèòíîé ñòåëå (Óêðàèíà, ¹101140).

ß ñåðäå÷íî áëàãîäàðåí Ãðèäèíîé Àííå Èâàíîâíå, åå ñåñòðàì Óëüÿíå, Ïðîíå,
Åôðîñèíüå è áðàòüÿì Ïåòðó è Èâàíó çà ïðîÿâëåííîå ñîñòðàäàíèå, ìóæåñòâî è
äîáðîòó. Èõ âñåõ íåò â æèâûõ, Ïóñòü çåìëÿ èì áóäåò ïóõîì!
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Ïîðòíàÿ Øåâà
Yad vashem
Â îòäåë «Ïðàâåäíèêè Ìèðà»

Ïîëó÷èëà Âàøå ïèñüìî, î÷åíü è î÷åíü Âàì áëàãîäàðíà
çà îòâåò, ÷òî ñìîãó âûðàçèòü âñþ íåèñ÷åðïàåìóþ äàíü áëà-
ãîäàðíîñòè ñïàñèòåëÿì ìîåé æèçíè, ñàìûì áëàãîðîäíûì è
äîáðûì ëþäÿì: Êîë÷ó Ôåëèêñó Ëüâîâè÷ó è Ýìèëè Áàçèëü-
åâíå.

Ñ áîëüþ â äóøå è ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ âñ¸ ïåðåæèòîå ìíîþ,
êàê áû ìíå íå áûëî òÿæåëî îá ýòîì âñïîìèíàòü, íèêîãäà íåëüçÿ çàáûâàòü, íåîá-
õîäèìî âñ¸ ïîìíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî â òå äíè è íî÷è 1941, 1942 è äî 1945 ãîäà.

Ìîÿ ñåìüÿ æèëà â ã.Âèííèöà ïî óë. Êîöþáèíñêîãî ¹36: ïàïà — Øòèëüãîéç
Ìîéøå Øë¸ìîâè÷, ìàìà — Íèíà Õàñêåëåâíà, ñåñòðà Äóñåíüêà (Èäà) 16 ëåò,
îêîí÷èëà 9 êëàññîâ, ïåðåøëà â 10-é êëàññ, áðàòèê Áîðåíüêà 8 ëåò, îêîí÷èë 1-é
êëàññ è ïåðåø¸ë âî 2-îé êëàññ è ÿ — Øåâà, îêîí÷èëà 5-é êëàññ è ïåðåøëà â 6-îé
êëàññ, 11 ëåò.

Ïàïà ðàáîòàë â Âèííèöêîì àïòåêîóïðàâëåíèè, ýêñïåäèòîð, çàâîçèë ìåäèêà-
ìåíòû, ìàìà Íèíà áûëà î÷åíü êðàñèâà, îêîí÷èëà ãèìíàçèþ, áûëà äîìà, âîñïè-
òûâàëà äåòåé è âåëà âåñü äîì. Ñ íàìè æèëè ìàìèíû ðîäèòåëè: äåäóøêà ßáëî÷-
íèê Õàçêåëü, áàáóøêà Õàÿ — Ðèâà, ó íèõ áûëà ñâîÿ êîìíàòà â äîìå. Âî äâîðå áûë
ôëèãåëü, â êîòîðîì æèëà ðîäíàÿ åäèíñòâåííàÿ ìàìèíà ñåñòðà Òàíÿ (Òàáë) ñ ìó-
æåì Ýéíûõ Ìîñêàëüíèõ è òðîå ïðåêðàñíûõ äåòåé: Ñàøåíüêà, 6 ñ ïîëîâèíîé ëåò,
Ïîëèíî÷êà, 5 ëåò, áëîíäèíî÷êà êóäðÿâàÿ ñ ÷¸ðíûìè áîëüøèìè ãëàçêàìè, è ìà-
ëåíüêèé Àðîí÷èê — 9 ìåñÿöåâ. ß âñåãäà ëþáèëà ñ íèìè èãðàòü, ëþáèëà ñâîåãî
áðàòèêà Áîðåíüêó, äðóæèëà ñ íèì è ñ ñåñòðè÷êîé Äóñåé. Ó÷èëàñü ÿ â øêîëå õîðî-
øî, òàíöåâàëà óêðàèíñêèé òàíåö, ìàìà ìíå êóïèëà áîëüøóþ ñîðî÷êó óêðàèí-
ñêóþ è þáî÷êó ïîøèëà ãîôðèðîâàííóþ èç óêðàèíñêîãî êðàñíîãî øåðñòÿíîãî ïî-
ÿñà. Óêðàèíñêàÿ ñîðî÷êà åñòü è ñåé÷àñ ó ìåíÿ õðàíèòñÿ êàê ðåëèêâèÿ, ñïàñàòåëü-
íàÿ ñîðî÷êà, â êîòîðîé ÿ ïðîõîäèëà âñþ âîéíó, ñòèðàëà è ñíîâà îäåâàëà å¸, îíà
åñòü è ñåé÷àñ ó ìåíÿ. Î÷åíü ëþáèëà ïîìîãàòü ìàìå â óáîðêå äîìà, âñåãäà âûòè-
ðàëà ëèñòüÿ âàçîíîâ (ôèêóñîâ), ëþáèëà èãðàòü â êóêëû, áûëè äëèííûå êîñû ó ìå-
íÿ è ðàçíûõ öâåòîâ ëåíòû, êîòîðûå âèñåëè â ìî¸ì îòäåëåíèè â áóôåòå, íàãëà-
æåííûå. ×èòàëà âìåñòå ñ ìàìîé êíèãó «Îâîä», ëþáèëà î÷åíü Íîâûé ãîä, íàðÿ-
æàòü ¸ëêó, áûòü íà äåòñêèõ íîâîãîäíèõ óòðåííèêàõ ó ïàïû íà ðàáîòå. Áûëà êðà-
ñèâàÿ äîáðàÿ ñåìüÿ ñ ëþáèìûìè ðîäèòåëÿìè, êðàñàâèöåé ìàìîé Íèíîé, êîòîðûå
î íàñ çàáîòèëèñü, îáåðåãàëè, íàðÿæàëè, è âñ¸ ýòî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî â îäèí ìèã
ðóõíóëî, âñ¸ óíè÷òîæèëà ÷¸ðíàÿ ôàøèñòñêàÿ ðóêà, çëîäåÿíèÿì íå áûëî ïðåäåëà. 

Óìó íå ïîñòèæèìî, êàê ìîãëî òàêîå ïðîèçîéòè, ãäå áûë âåñü ìèð? Ãäå áûëè ëþ-
äè, ÷òîáû äîïóñòèòü òàêóþ òðàãåäèþ? ß íå ìîãëà âñ¸ ýòî ïîíÿòü. Åù¸ ÿ î÷åíü ëþ-
áèëà õîäèòü â êèíî, ìåíÿ ìàìà âîäèëà, è ÿ ñìîòðåëà òàêîé ôèëüì «Ïðîôåññîð
Ìàìëîê», è äàæå ïðîâåëè íà ñåàíñ êèíîôèëüìà «Ìàëåíüêàÿ ìàìà» (äåòåé íå ïó-
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ñêàëè). Ó íàñ áûë ïàòåôîí è õîðîøèå åâðåéñêèå ïëàñòèíêè: ïåñíè Ýïåëüáàóìà,
ïëàñòèíêè Óò¸ñîâà è Êëàâäèè Øóëüæåíêî, âàëüñû, òàíãî. Ìîÿ ñåñòðè÷êà Äó-
ñåíüêà ñîáèðàëàñü äîìà ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè èç êëàññà: Ýòÿ Áèíäåð, êîòîðàÿ
ñåé÷àñ â Èçðàèëå, Èðà Ãðîåñìàí, Ôàíÿ Áóðìàí. Îíè òàíöåâàëè âìåñòå òàíãî,
ôîêñòðîòû è âàëüñû. Î÷åíü ìíå íðàâèëèñü ôèëüìû «Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ» è «Âå-
ñ¸ëûå ðåáÿòà».

Çëîâåùåå 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ñòðàøíîå îáúÿâëåíèå âîéíû. Ìû îêîí÷èëè çà-
íÿòèÿ â øêîëå, êàíèêóëû. È âîò ñðàçó æå ïðèçâàëè íà âîéíó äÿäþ Ýéíûõà, îí
áûë ìîëîäîé, à íåìíîãî ïîçæå ïðèçâàëè ìîåãî ïàïó, îí áûë ñòàðøå. Ìû îñòà-
ëèñü â äîìå ñ ìàìîé è òðîå äåòåé, ò¸òÿ Òàíÿ è òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé, äåäóøêà
Õàçêåëü è áàáóøêà Õàÿ — Ðèâà. ×òî äåëàòü? Äåäóøêà ñòàðûé ãîâîðèò: «Íå õî-
÷ó åõàòü, õî÷ó óìåðåòü ó ñåáÿ äîìà». Îäíàêî áîëüøå ìóæ÷èí íåò, è âûíóæäåí
âçÿòü ïîäâîäó è ëîøàäü, ïîãðóçèòü êîå-÷òî èç ïîñòåëè è îäåæäû, êîå-êàêèå ïðî-
äóêòû è ïîñàäèòü ìàëåíüêèõ äåòåé íà ïîäâîäó, à ñòàðøèå ïåøêîì çà ïîäâîäîé,
çàêðûëè äîì è ïîåõàëè íà Ëèïîâåö, Èëüèíöû. Ñðàçó ïî äîðîãå íàñ áîìáèëè, ìà-
ìà â êàíàâå çàêðûâàëà íàñ ñîáîé, ÷òîáû íå ðàíèëî, íå áûëî åäû, íå áûëî âîäû,
ïèëè âîäó òàì, ãäå ïîèëè ëîøàäåé. Âñþ äîðîãó äåäóøêà ïëàêàë: ÿ ñòàð, ÿ èçíå-
ìîæ¸í, ÷òî âû õîòèòå îò ìîåé æèçíè? Ïîïðîñèëñÿ ñâåðíóòü ñ äîðîãè è çàåõàòü â
ñåëî Çáàðàæ, è òàì çàíî÷åâàòü, îòäîõíóòü, òàì æèâ¸ò ìîé çíàêîìûé ðûáàê Àí-
òîí, îí íàñ ïðèìåò, òàê è ñäåëàëè. À íàóòðî ìû óæå íå ñìîãëè åõàòü äàëüøå.
Íåìöû íàñ äîãíàëè, óâèäåëè ìîòîöèêëû ñ ôàøèñòàìè, âåäü ñ íåèìîâåðíîé ñêî-
ðîñòüþ, áåç áîÿ è ñðàæåíèé îíè çàõâàòûâàëè ãîðîäà è ñ¸ëà, ïðîäâèãàëèñü áûñò-
ðî âïåð¸ä è âïåð¸ä, à íàøè âîéñêà îòñòóïàëè, áåæàëè, à êòî ñäàâàëñÿ â ïëåí, áû-
ëà èì ÷¸ðíàÿ æèçíü, íå÷åëîâå÷åñêèå èçäåâàòåëüñòâà íàä ïëåííûìè, ÿ âñ¸ ýòî âè-
äåëà ñâîèìè ãëàçàìè.

Â ñåëå ñðàçó æå ñîáðàëè íàðîä, îáúÿâèëè, ÷òî íè îäíîãî åâðåÿ íå äîëæíî áûòü,
êòî áóäåò ó ñåáÿ ïðÿòàòü «þäåí» — ðàññòðåë.

Ìû òóò æå ïîêèíóëè ñåëî ñ êîòîìêàìè íà ïëå÷àõ, ïåøêîì ñ ìëàäåíöåì íà ðó-
êàõ óøëè â ìåñòå÷êî Ñàìãîðîäîê, ýòî áûëî íåäàëåêî îò ñåëà, 6-7 êì. Âñ¸ ñâî¸ áî-
ãàòñòâî îñòàâèëè Àíòîíó. Ïðèøëè ê ìàìèíîé äâîþðîäíîé ñåñòðå Ïåñå, îíè íàñ
âñåõ ïðèíÿëè. Ìåñòå÷êî Ñàìãîðîäîê — î÷åíü êðàñèâàÿ ìåñòíîñòü, îãðîìíûé
ïàðê â çåëåíè, ñòîèò áîëüøàÿ áîëüíèöà, ïðîòåêàåò ðå÷êà, òðè ìîñòà â ðàçíûå íà-
ïðàâëåíèÿ, à ÷åòâ¸ðòîå íàïðàâëåíèå âåä¸ò íà æ.ä. ñòàíöèþ Ãîëåíäðû, åõàòü
íóæíî íà ñòàíöèþ ïîäâîäîé 10-12 êì. Ñàìãîðîäîê — ýòî ðîäèíà ìîèõ ðîäèòåëåé
è äÿäè.

Â 1928 ãîäó äåäóøêà êóïèë ÷àñòü ôóíäàìåíòà â ã.Âèííèöà ó Ãîéõìàíà Ëåéâå-
ñðóëà è ïîñòðîèë äîì â Âèííèöå, à çàòåì è ôëèãåëü âî äâîðå, êóäà âûâåç âñþ
ñâîþ ñåìüþ èç Ñàìãîðîäêà.

Â Ñàìãîðîäîêå îñòàëñÿ æèòü ðîäíîé áðàò äåäà Ãåðøë ßáëî÷íèê ñî ñâîåé ñòàð-
øåé äî÷åðüþ Ïåñåé. Âîò ìû è ïðèøëè ê ò.Ïåñå Îëüãàðò. Îíà áûëà î÷åíü êðàñè-
âîé è óìíîé æåíùèíîé, ðàáîòàëà â ìàãàçèíå, ìóæ Øèìîí Îëüãàðò áûë ïàðèê-
ìàõåðîì. Òðîå äåòåé: êðàñàâèöà Ðèâà ñ äëèííûìè êîñàìè äî êîëåí, êîí÷àëà çó-
áîâðà÷åáíûé òåõíèêóì â Æèòîìèðå, ñðåäíÿÿ äî÷ü Íþñÿ — 17 ëåò è ñûí Çþíÿ —
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11 ëåò. Ëåòîì íà êàíèêóëû ìàìà îòïðàâëÿëà ìåíÿ ê íèì íà ïîïðàâêó, ïèòü ïàð-
íîå ìîëîêî, åñòü êðåìû èç æåëòêîâ, ìàñëà, êàêàî è ñàõàðà. Íþñÿ ìåíÿ âñåãäà îïå-
êàëà, ñìîòðåëà çà ìíîé. Ìåñòå÷êî åâðåéñêîå, áîëüøîå, ìíîãî ñåìåé ðàçíûõ ïðî-
ôåññèé: ñàïîæíèêè, øîðíèêè, ïîðòíûå è äðóãèå æèëè êðàñèâî (áûëà øêîëà äå-
ñÿòèëåòêà, äâóõýòàæíîå çäàíèå, ãäå äåòè ó÷èëèñü), ïî ïðîôåññèè íàçûâàëè êàæ-
äîãî ïëþñ èìÿ. Êîãäà ìû ïîÿâèëèñü â ìåñòå÷êå, à òàì íèêòî íå óåçæàë, âñå áûëè
íà ìåñòå. Íåìöû òóò æå âûáðàëè ïðåäñåäàòåëÿ îáùèíû. Èì ñòàë Áåðë Áåðåíôóñ.
Îí îòâå÷àë çà íàëè÷èå âñåõ åâðååâ â ìåñòå÷êå, íèêòî íå èìåë ïðàâà íèêóäà óé-
òè. Îí æå ñîáèðàë ïîñòîÿííî äàíü, äðàãîöåííîñòè äëÿ êîìåíäàíòà ñî âñåõ ñåìåé,
÷òîáû íå óáèâàëè åâðååâ. Íî÷üþ äåëàëè îáëàâû, èñêàëè ìîëîäûõ äåâóøåê, æåí-
ùèí. Ìîÿ ìàìà ñíèìàëà êîðîíêè ñ çóáîâ, íîæíèöàìè âñïîðîëà ñåáå ñâåðõó íîãó,
íàìî÷èëà âàòó â êðîâü. Ñåñòðè÷êè íà íî÷ü ïðÿòàëèñü íà ÷åðäàêàõ, áûëî î÷åíü
ñòðàøíî, ñâåò íå çàæèãàëè, îäíàæäû çàæãëè ñâå÷ó, è ìàëåíüêèé Àðîí÷èê ïîä-
ïðûãèâàë, ðàäîâàëñÿ, âïåðâûå óâèäåâøèé ñâåò ñâå÷è. Íî äîëãî íàì íå ïðèøëîñü
íàõîäèòüñÿ â Ñàìãîðîäîêå, òàê êàê áûë èçäàí ïðèêàç, êòî íå ïðîæèâàë ðàíåå â
Ñàìãîðîäîêå, óáðàòüñÿ íà ñâîè ìåñòà, îòêóäà áåæàëè. Âîò âñå ìû äîëæíû áûëè
ïåøêîì èäòè â Âèííèöó, òðîå ñóòîê ìû øëè 50 êì, îñòàíàâëèâàëèñü â ñåëå Ïî-
ãðåáèùå ó îäíîé îäèíîêîé êðåñòüÿíêè, ïåðåíî÷åâàëè è íà ðàññâåòå ñíîâà øëè.
Ñëåäóþùàÿ íî÷¸âêà áûëà â ñ.Ïðûáîðèâêà, êðàéíÿÿ õàòà, õîðîøèå áûëè ëþäè,
äÿäüêî Ñèäîð, òåòêà Ñòåïàíèäà è òðîå ñûíîâåé: Àíäðèé — 17 ëåò, Èâàí — 12 ëåò
è Âàñûëü — 7 ëåò. Ïîêîðìèëè, è íà ðàññâåòå óøëè. Ïðèøëè â Âèííèöó, äîì, ãäå
ìû æèëè, áûë çàíÿò, óêðàèíöû èç ñ¸ë ïðèõîäèëè, çàíèìàëè äîìà, ãðàáèëè åâ-
ðåéñêîå äîáðî. Ïðèøëîñü ïðîñèòüñÿ ê ñåñòðå äåäà, Ìèìà Ãèòåëå Àìäóð, íàñ ïðè-
þòèëè, 10 ÷åëîâåê â äîìå ïî óë.Íåêðàñîâà. Âñåì «þäåí» íåëüçÿ ïîÿâëÿòüñÿ áåç
ïîâÿçêè íà ðóêàâå ñ æ¸ëòîé çâåçäîé Ìàãåí Äàâèä. Äåòÿì íå îäåâàëè ïîâÿçêè, ÿ
ìîãëà õîäèòü ïî óëèöå. Ñðàçó æå íà äîìàõ, ãäå æèëè óêðàèíöû, íà äâåðÿõ ìåëîì
áûëè íàðèñîâàíû êðåñòû, òàê ÷òî, ãäå æèëè åâðåè, áûëî âèäíî. Áûë àâãóñò ìå-
ñÿö, è ÿ â ëàðüêå êóïèëà ïîëíóþ êîðçèíó æ¸ëòûõ îãóðöîâ, ïîäîøëà ê äîìó è ñòà-
ëà ó çàáîðà. Â ýòî âðåìÿ ãíàëè ïëåííûõ, ñòðàøíîå çðåëèùå, ïîñëå äîæäÿ ïèëè ñ
ëóæ âîäó, èçóðîäîâàííûå, áîëüíûå, áîñûå, îáîðâàííûå, òàùèëè äðóã äðóãà. ß
ñòàëà áðîñàòü èì îãóðöû èç êîðçèíû, âñÿ êîëîííà íàâàëèëàñü ê çàáîðó, ñòðåëüáà,
íåìöû ñòàëè áèòü ïðèêëàäàìè. Ìîÿ ìàìà ñõâàòèëà ìåíÿ çà øèâîðîò è çàòàùèëà
â äîì, ìèìî ïðîëåòåëà ïóëÿ, îãëóøèëà óõî. Íàõîäèòüñÿ óæå â äîìå íåëüçÿ, â ïî-
ëóðàçâàëåííîì ñàðàå áûëà ÿìà òèïà ïîãðåáà, âñþ íåäåëþ ñèäåëè â ÿìå: ÿ, ñåñòðà,
áðàòèê è ìàìà, ìåíÿ èñêàëè. Íàì ïðèøëîñü óéòè æèòü ê ðîäèòåëÿì ïàïû: äå-
äóøêå Øëîéìà è áàáóøêå Øïðûíöå. Îíè áûëè î÷åíü ñòàðûå è íåìîùíûå, ïî-
ìî÷ü íàì íå ìîãëè, è ìû íå èìåëè åäû. ß ñòàëà êîðìèòü ñåìüþ. Ìàìà âàðèëà ÷¸ð-
íûé êðåì äëÿ îáóâè èç ñàæè è ñàõàðà. È ÿ ñ äâóìÿ ù¸òêàìè áåãàëà ïî óëèöå è
êðè÷àëà: «Ïàíè ïóöåí», ïîëó÷àëà ïôåííèãè (èëè ìàðêè è ñîâåòñêèå äåíüãè), íî
íå âñåãäà ïëàòèëè çà ðàáîòó, ìîãëè ïèõíóòü ñàïîãîì è íå çàïëàòèòü. Íàø ãîðîä
ðàçäåëÿåòñÿ íà äâå ÷àñòè ðåêîé Þæíûé Áóã. Â ñåíòÿáðå 9 ÷èñëà 1941 óæå áûë ïî-
ãðîì åâðååâ, äîøëè äî Çàìîñòüÿ, ÿìû íå áûëè ãîòîâû. È òàê ìû åù¸ ïðîæèëè äî
16 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Áûëà òÿæ¸ëàÿ çèìà, âñå íàäåÿëèñü, ÷òî ïðèä¸ò «èøèÿ», èç-
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áàâèò íàñ îò ãèáåëè. Ó ìåíÿ áûë íîâûé çàðàáîòîê. Äåäóøêà è áàáóøêà æèëè ó
áàçàðà, áîëüøàÿ ïëîùàäü, ïðèåçæàëè ñ ñ¸ë òîðãîâàòü íà ñàíÿõ ñ ëîøàäüìè ñåëÿ-
íå, è ÿ ñ äâóìÿ â¸äðàìè òàùèëà âîäó èç êîëîäöà è ïîäõîäèëà. è ñïðàøèâàëà:
«Êîíè íàïóâàòè?», è ìíå äàâàëè ãîðáóøêó õëåáà è äàæå êóñî÷åê ñàëà. ß ïðèíî-
ñèëà äîìîé òîðáó ñ õëåáîì, è ìû èìåëè, ÷òî êóøàòü. Ýòî áûë òÿæ¸ëûé òðóä. Íî
ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà òåì, ÷òî ìîãëà ïîìî÷ü ìàìå. Ñåñòðè÷êó Äóñåíüêó íåìöû ãíàëè
íà ðàáîòó, î÷åíü èçäåâàëèñü íàä íåé, îíà çàáîëåëà, ðîæà íà íîãå. Ñòîÿëè âîèí-
ñêèå ÷àñòè: ðóìûíû, ïîëÿêè, ìàäüÿðû, ó íèõ áûëà äðóãàÿ ôîðìà. Ê ïîõîäíîé
êóõíå ïîäîéä¸øü, íàëüþò ïîõë¸áêó. Áûëà ñåðåäèíà åâðåéñêîé ïàñõè, äåäóøêà
ìîëèëñÿ, îäåâàë òàëåñ, òôèëèí íà ëîá è ðóêó, ÿ âèäåëà, íî Áîã íàì íå ïîìîã.

Îáúÿâëåíèå: «Âñåì þäí âçÿòü ñìåíó áåëüÿ, íà äåíü åäó, âñåì ÿâèòüñÿ íà ñòà-
äèîí 16 àïðåëÿ 1942 ãîäà, áóäóò ïîñåëåíû â ãåòòî. Ñïëîøíîé îáìàí. Áûëà
ñòðàøíàÿ ñëÿêîòü, äîæäü ñî ñíåãîì, ãðÿçü, ÷¸ðíûå òó÷è. Èç äîìîâ âñåõ âûãîíÿ-
ëè, è îãðîìíîå ÷åëîâå÷åñêîå «ñòàäî» ãíàëè íà ñòàäèîí, à ýòî ñòàðèêè, äåòè, æåí-
ùèíû, þíîøè, äåâóøêè, âñ¸ åâðåéñêîå íàñåëåíèå, êîòîðîå îñòàëîñü â ãîðîäå è
íå ýâàêóèðîâàëîñü. Âîò â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ ìàìà âçÿëà çà ãîëîâó è ãîâîðèò: «Òû
ñ íàìè íå ïîéä¸øü íà ñòàäèîí, åñëè ìû áóäåì â ãåòòî, òî òû íàì áðîñèøü êóñîê
õëåáà, âîò òåáå çîëîòûå ÷àñèêè, âûìåíÿåøü èõ íà õëåá, ìîæåò, òû âûæèâåøü è
åù¸ óâèäèøü ïàïó». Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà ìîåé ìàìî÷êè. Íå ìîãó âûäåð-
æàòü áîëü, âñåãäà ïëà÷ó, êîãäà âñïîìèíàþ. ß îäåëà ñâîþ ñîðî÷êó âûøèòóþ,
ïëàòîê íà ãîëîâó, ïðèøèëè ÷¸ðíûå ïóãîâèöû, ïîëó÷èëñÿ ïèäæà÷îê, áîëüøèå
áîòèíêè íà íîãàõ, è ÿ îñòàëàñü áðåñòè ïî óëèöàì äîòåìíà, ïîòåìíåëî, è ÿ óøëà
èç ãîðîäà, 20 êì ïðîøëà ñåëî Òÿæåëîâ, Ñòàäíèöó è íî÷üþ ïðèøëà â Ïðèáîðèâ-
êó. Êðàéíÿÿ õàòà â ñåëå, âèøí¸âûé ñàäîê, ïðèøëà ê äîáðûì ëþäÿì: «Äûòûíêî,
ùî âòðàïûëîñü?» Ñïðÿòàëè íà ïå÷è, îáîãðåëè, íàóòðî äÿäüêî Ñèäîð ïîø¸ë â
ãîðîä è ïðèø¸ë ñ òÿæ¸ëîé âåñòüþ, ÷òî âñåõ áðîñàëè â ÿìû æèâûìè, ñòðåëÿëè,
âñåõ óáèëè, çåìëÿ ïîäûìàëàñü, òðè îãðîìíûõ «êàãàòà», êàæäûé äëèíîé 30 ì. è
øèðèíîé 10 ì. ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ñåé÷àñ òàì ñäåëàíà îãðàäà, è ñòîèò ãðàíèò-
íûé ïàìÿòíèê «äåðåâî ñ îáðóáëåííûìè âåòêàìè» ñ íàäïèñüþ: «Ïîãèáëè îò ðóê
íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ 16 àïðåëÿ 1942 ãîäà». Ïðèõîäèëà âñåãäà íà
ýòè ñòðàøíûå ìîãèëû è ïðèíîñèëà öâåòû. Çà ÷òî? Áåçâèííûå, íèêîìó íå ïðè-
÷èíèâøèå çëà, ñâåòëûå, äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè áûëè óíè÷òîæåíû çâåðñêèì
ìåòîäîì! Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü? Óçíàë äÿäüêî Ñèäîð, ÷òî îñòàëèñü â æèâûõ ÷åëî-
âåê 20 ìóæ÷èí, ñïåöèàëèñòîâ, äëÿ ðàáîòû, íàõîäÿòñÿ îíè, âðîäå, â òþðüìå. Íà-
õîäèòüñÿ ó äÿäüêè Ñèäîðà íåëüçÿ, îïàñíî, óçíàþò ñîñåäè, âûäàäóò, è âñþ ñåìüþ
óáüþò, íàäî óõîäèòü. È âîò òîãäà ÿ óøëà íî÷üþ ïåøêîì â Ñàìãîðîäîê; äí¸ì
íåëüçÿ, êðóãîì ïîëèöàè, íåìöû, ñðàçó ïîïàäóñü. Äí¸ì — â ëåñó, íî÷üþ — â ïî-
õîä. 

Äîæäëèâûì âå÷åðîì ïðîáðàëàñü â äîì ò¸òè Ïåñè, âñåõ åâðååâ ïåðåñåëèëè íà
îäíó óëèöó, íàçâàëè «ãåòòî», ïî 10-15 ñåìåé â îäíîì äîìå, íåëüçÿ âûõîäèòü çà
ïðåäåëû óëèöû, íî÷üþ íåëüçÿ ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå, ñòðåëÿþò. Äí¸ì ãîíÿò íà ðà-
áîòó, êàê ðàáîâ. Áîñûìè íîãàìè ïî ñíåãó ÿ ïðèøëà, ìîêðàÿ îò äîæäÿ. Âñ¸ óçíà-
ëà ò¸òÿ Ïåñÿ, îáîãðåëà ñèðîòó, ïîøèëà ìíå òàïî÷êè, íî íèêòî íå äîëæåí çíàòü,
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÷òî ÿ åñòü, âñå ïî ñïèñêó â êîìåíäàòóðå. Âåñü ìåñÿö ìàé 1942 ã. ÿ ïðîæèëà â ýòîì
ãåòòî, çàñòàâëÿëè äîëáèòü ëîìîì çàñîõøóþ çåìëþ, ïîïàâøóþ íà ìîñòîâóþ, âñåõ
âûãîíÿëè íà ýòó ðàáîòó ïîä ñòðàõîì ïîëèöàåâ è íåìöåâ. 

Îäíàæäû íî÷üþ ìîÿ ò¸òÿ âûøëà èç äîìà, è åé ïðîñòðåëèëè áåäðî ïðàâîé íî-
ãè, îíà èñòåêàëà êðîâüþ, åëå ïîäíÿëàñü íà ÷åòâåðåíüêàõ äîìîé. Â ïàðêå áûëà
áîëüíèöà, ãëàâíûé âðà÷ Ñëîáîäÿíþê, õîðîøèé ÷åëîâåê, íî åìó íåëüçÿ áûëî þäí
îêàçûâàòü ïîìîùü, ê íåìó ïðèåõàëà â ãîñòè èç ×åðíèãîâà ñåñòðà, è âîéíà å¸ çà-
ñòàëà â Ñàìãîðîäîêå, è âîò îíà ïðîáðàëàñü â ãåòòî è ñäåëàë âñ¸ âîçìîæíîå, âûòà-
ùèëà ïóëþ, îáðàáîòàëà ðàíó, ëå÷èëà. Åé ðàññêàçàëè ïðî ìåíÿ, ÿ ñëóøàëà. Îíà
ïîêàçàëà ò¸òå Ïåñå ñâîé ïàñïîðò, ó íå¸ áûëà äåâî÷êà èç ïðèþòà, è îíà óìåðëà,
íî îñòàëàñü çàïèñü â ïàñïîðòå, ÿ îäíèì ãëàçîì ïðî÷ëà: Ñòîÿí÷óê Íàäåæäà Èâà-
íîâíà, 1928 ãîäà ðîæäåíèÿ. 

Çëîâåùåå óòðî 4 èþíÿ 1942 ãîäà, 6 óòðà, îêðóæèëè ãåòòî, ïðèáûë êàðàòåëüíûé
îòðÿä, âñåõ èç äîìîâ ãîíÿò, áåçóìèå, êòî ïðÿ÷åòñÿ â ïîãðåá. ß òóò æå íàäåëà ñâîþ
ñîðî÷êó, ïëàòî÷åê, íà øåþ êðåñòèê, íà ÷¸ðíûé õîä, ïîëó÷èëà íåîæèäàííî ïðèêëà-
äîì ïî ãîëîâå, ïîêàòèëàñü ïî ãðàíèòíûì ñòóïåíüêàì ñ áîëüøîé âûñîòû.
Î÷íóëàñü — ãîíÿò âñåõ ê çäàíèþ øêîëû, ñ äâóõ ñòîðîí ïîëèöàè. Âûõîæó èç êî-
ëîííû, ïîäõîæó ê ïîëèöàþ è ãîâîðþ, ÿ óêðàèíêà, ïîêàçûâàþ êðåñòèê — «Ñòûé
êîëî ìåíå, æèäîâ ïîáüþò, ðîçáåð¸ìîñü». Ñòîþ, âñåõ ãîíÿò ê çäàíèþ øêîëû, ñåñò-
ðà Ðèâà óâèäåëà ìåíÿ, êðè÷èò íà èäèø: «Áåéò èì, ýð âååò äèõ óïëîçåí». Îí áûë
å¸ ñîó÷åíèê. ß ìîë÷ó, íåò, íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ, âåäü ÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ óêðàèíêà,
èäó â ñåëî èñêàòü ðàáîòó. Âñåõ ñîãíàëè â øêîëó, çàòåì ê ÿìàì, ñíîâà æèâûìè áðî-
ñàëè â ÿìû, çåìëÿ ñóòêàìè ïîäûìàëàñü îò ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ. Ìåíÿ îòâåëè â
ïîëèöèþ, áðîñèëè â êàìåðó, òàì ñèäåë îäèí ïëåííûé, íè î ÷¸ì íå ãîâîðèëè. Óâè-
äåëà ñâîè ðàçáèòûå íîãè è ðóêè, âñïîìíèëà, ÷òî áèëè ïðèêëàäîì, ëåòåëà ïî ñòó-
ïåíÿì. Êàçíþ ñåáÿ ñòðàøíî, çà÷åì çàòåÿëà ýòî, òåïåðü áóäåò åùå ñòðàøíåå, áóäóò
ñòðàøíûå ïûòêè, ïî÷åìó ñî âñåìè íå ïîøëà? Ðàçäâèãàåòñÿ îêîøêî è ðåøåòêà â
êàìåðå, ïîëèöàé ñïðàøèâàåò: ÿ ãîâîðþ — ÿ äî÷êà ñåñòðû Ñëîáîäÿíþêà, â ïàñïîð-
òå ÿ çàïèñàíà: Ñëîáîäÿíþê Íàäåæäà Èâàíîâíà, 1928 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñòîÿëà ìåðò-
âàÿ òèøèíà, êàæäàÿ ìèíóòà äëèëàñü íåèìîâåðíî äîëãî. Åå âûçûâàþò, îòêðûâàþò
îêîøêî, îíà çàãëÿíóëà, ÷òî ñêàçàëà, ÿ íå ñëûøàëà, íî ÿ åé êðèêíóëà: «Òèòêî, ùî
âû ìåíÿ íå âïèçíàëû?» Ñåé÷àñ äóìàþ, áóäåò î÷íàÿ ñòàâêà, îòêðûâàåòñÿ äâåðü êà-
ìåðû, «Èäû», «Èäû, èäû äî äîìó». Íåò, íå âåðþ ñâîèì óøàì, îãîðîäàìè, äðóãè-
ìè äîðîãàìè ÿ óøëà èç ìåñòå÷êà, ïðèøëà â ïåðâîå ñåëî, ëþäè ìåíÿ óâèäåëè, âî-
ïðîñû: «À ùî, æèäèâ áüþò?» Îòâåò: «Íå çíàþ, ÿ òàì íå áóëà». Ïîøëà äàëüøå.
Ñíîâà ñ. Ïîãðåáëèí, çíàêîìàÿ õàòà, ïðîøóñü íà íî÷ü, ÷òîá ñîñåäè íå âèäåëè, ïóñ-
òèëà îäèíîêàÿ æåíùèíà. Íà ðàññâåòå óøëà, ñíîâà ïîÿâèëàñü â ñ.Ïðèáîðèâêà, òàì
ïåðåíî÷åâàëà, âñå áîÿòñÿ, íèêòî íå ìîæåò ìåíÿ îñòàâèòü, èíà÷å ñìåðòü. Ïðèøëà
â Âèííèöó, áîñàÿ, íà ñïèíå êîòîìêà, íåìöû øàðÿò â êîðçèíå, èùóò «êóðêà, ÿéêà»,
íè îäíîãî èç ñåëà íå ïðîïóñêàþò, çàáèðàþò ñðàçó ÿéöà, êóð è äð.

Â Âèííèöå óçíàëà, ÷òî ïîñëå ïîãðîìà 16 àïðåëÿ îñòàâèëè íåñêîëüêî ìóæ÷èí,
ñïåöèàëèñòîâ, ÷åëîâåê 20, æèâóò îíè â ïîìåùåíèè êëóáà ïî óë.Ëåíèíà, ñáèòûå
íàðû, íà êîòîðûõ îíè ñïÿò, çàáèðàþò èõ íà ðàáîòó, à ïîòîì ïðèâîäÿò â ýòî çäà-
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íèå. Ïðèøëà òóäà, èçäàëåêà óâèäåëà äÿäþ Óøåðà Ãîëüäáåðãà, ñèëüíûé, çäîðî-
âûé êóçíåö, äâîþðîäíûé áðàò ìîåé ìàìû. Âïîñëåäñòâèè îí áåæàë, îäèí ðóññêèé
çíàë äîðîãó íà òåððèòîðèþ ðóìûí, îí åìó çàïëàòèë, è áëàãîäàðÿ åìó îí îñòàëñÿ
æèâ. Ðóìûíû íå óáèâàëè åâðååâ, òàì äÿäÿ Óøåð ñîøåëñÿ ñ æåíùèíîé ñ ìàëü÷è-
êîì — Þëèê 9 ëåò. Îíà áûëà åâðåéêà èç Ðóìûíèè, áëàãîäàðÿ åé îí ñìîã óåõàòü
ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû â Èçðàèëü, â Õàéôó. Òàì îí äîëãî æèë. Ó íåãî ðîäèëñÿ
ñûí Ìîøå Ãîëüäáåðã. Ñûí Þëèê è Ìîøå è ñåé÷àñ æèâóò â Õàéôå ñî ñâîèìè ñå-
ìüÿìè. ß ñ íèìè âñòðå÷àëàñü.

Òàì áûëè åùå òðè ðîäñòâåííèêà: äÿäÿ Ìåèð Àìäóð, åãî ñûí Õàèì è âíóê Ðè-
âåí. Îíè òîæå ïûòàëèñü áåæàòü, íî èõ ïîéìàëè. Õàèìà è Ðèâåíà ïîâåñèëè íà
ïëîùàäè 2-ãî âîåííîãî ãîðîäêà.

Ìíå êðèêíóëè íå ïîÿâëÿòüñÿ è íå ïðèáëèæàòüñÿ íèêîãäà, à òî ñðàçó óáüþò.
Áîëüøå ÿ èõ íå âèäåëà. Âîò òîãäà ÿ è ïðèøëà ê ñåìüå Êîë÷. Ôåëèêñ Ëüâîâè÷ áûë
áóõãàëòåðîì â «Ãóòòðàíñ», ãäå ðàáîòàë ìîé äåä Õàñêåëü. Êîë÷ ñòðîèë äîì â Ñòà-
ðîì ãîðîäå, äåä åìó ïîìîãàë, îäîëæèë äåíüãè. Íî òóò âîéíà, äîì íå ïîñòðîèë, ïå-
ðåøåë æèòü â äîì ïî óë.Êîöþáèíñêîãî óãîë óë.Íàíñåíà, åâðåè ýâàêóèðîâàëèñü
èç ýòîãî äîìà. Ó íåãî áûëà ìîëîäàÿ æåíà Ìèëÿ, ìàëü÷èê Ëåíÿ 1,5 ãîäà, è â 1942
ãîäó ðîäèëñÿ Âàëÿ, åìó áûë 1 ìåñÿö, êîãäà ÿ ê íèì ïðèøëà. Çèìîé, äî ïîãðîìà,
Ôåëèêñ Ëüâîâè÷ îáåùàë äàòü äåäóøêå íåìíîãî îâîùåé (êàðòîôåëü, ñâåêëó, ìîð-
êîâü), ÿ ñ òåòåé Òàíåé ïîøëè è íà ñàíî÷êàõ ïðèâåçëè îâîùè, âîò òàê ÿ óçíàëà,
ãäå æèâåò ñåìüÿ Êîë÷. ß âîøëà â äîì, ñèëüíî êðè÷àë ðåáåíî÷åê, ðàçðûâàëñÿ, õî-
òåë åñòü, ìàìà Ýìèëèÿ Âàñèëüåâíà ëåæàëà íà ïîñòåëè, íå äâèãàëàñü, ó íåå áûëà
çàêóïîðêà âåí ïîñëå ðîäîâ, Ëåíè÷êå 1,5 ãîäà, õîäèë ïî êâàðòèðå, Ôåëèêñà Ëüâî-
âè÷à íå áûëî äîìà. ß âçÿëà ðåáåíî÷êà íà ðóêè, ñäåëàëà ñëàäêóþ âîäè÷êó, äàëà
ïîïèòü, à Ìèëÿ Áàç ïëà÷åò è ïðîêëèíàåò, çà÷åì îí ðîäèëñÿ, âîéíà, ÿ áîëüíà, ÿ
íå ìîãó íè÷åãî ñäåëàòü. Âîò òàê ÿ îñòàëàñü â äîìå ñ áîëüíîé Ìèëåé, ìàëîëåòíèì
Ëåíåé è ìåñÿ÷íûì ðåáåíî÷êîì Âàëå÷êîé, êîòîðîãî ÿ âûíÿí÷èëà, âûõîäèëà, êîð-
ìèëà ìîëî÷êîì, õîäèëà ê ðåêå, íà ëîäêå ïðèâîçèëè ìíå ìîëîêî, è ÿ êîðìèëà Âà-
ëå÷êó. Ìîé ìàëü÷èê ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ è âûæèë, à Ìèëÿ Áàç äîëãî åùå áûëà
ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. ß âñå ïîìîãàëà ïî äîìó, íÿí÷èëà Âàëå÷êó è ñòàðøåíüêîãî
Ëåíè÷êó. 

Â ñåëå Õîëîíåâñê Õìåëüíèöêîãî ðàéîíà æèëà ñòàðåíüêàÿ ìàìà Ýìèëèè Áàç.
Âñåì ñîñåäÿì, çíàêîìûì ãîâîðèëè, ÷òî «ðîäè÷êà èç ñåëà, áóäå ãëÿäèòû äèòåé, ÿ
óæå ñëàáà, çîâóò åå Íàäüêà». Âñå çíàëè, ÷òî ÿ Íàäüêà èç ñåëà, ãäå ÿ æèëà. 

Î÷åíü ìíîãî ñòðàøíûõ äíåé è íî÷åé áûëî ñ èþëÿ 1942 ãîäà ïî ìàðò 1944 ãî-
äà. Ó Ôåëèêñà Ëüâîâè÷à áûëè äâå âçðîñëûå äî÷åðè îò ïåðâîé æåíû, êîòîðàÿ
óìåðëà äî âîéíû. Îí æåíèëñÿ íà ìîëîäîé Ìèëå, êîòîðàÿ óøëà îò ìóæà, òàê êàê
ó íèõ íå áûëî äåòåé. Äî âîéíû Ôåëèêñ è Ìèëÿ ïîæåíèëèñü, ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí
Ëåíÿ, à ïîòîì ñûí Âàëÿ, î êîòîðûõ ÿ óæå ðàññêàçàëà. Ñòàðøàÿ äî÷ü Ãàëêà, òàê
åå çâàëè, áûëà îäíîãî âîçðàñòà ñ Ìèëåé Áàç. Ãàëêà ëþáèëà ïèòü, ãóëÿòü, áûëà
óæàñíî áåçàëàáåðíàÿ îñîáà. Îíà çàíÿëà åâðåéñêóþ êâàðòèðó ðÿäîì íà 2-ì ýòàæå
ñî âñåì äîáðîì. ×àñòî òàì ãóëÿëè, âûïèâàëè íåìöû. Âòîðîé ýòàæ, äâåðü íà áàë-
êîí, à áàëêîíà íå áûëî, âûïèâøèé íåìåö îòêðûë äâåðü è âûâàëèëñÿ, óáèëñÿ íà
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ñìåðòü. Áûëà ñòðàøíàÿ íî÷ü, âåñü êâàðòàë áûë îêðóæåí, âñåì ïðåäñòîÿëà ñìåðòü
çà óáèòîãî ôàøèñòà. Ãàëêå óäàëîñü áåæàòü è ñêðûòüñÿ. Íî Áîã ìèëîâàë, è íàñ íå
óáèëè. Ãàëêà ãóëÿëà è ñ ïàðòèçàíàìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè íà çàäàíèå. Åå ÿ ÷àñ-
òî áîÿëàñü, ÷òîáû îíà ñïüÿíà ìåíÿ íå âûäàëà. Îíà ãîâîðèëà îòöó: «Áàòüêî, íàñò-
ðîãàâ ç Ìèëåþ äèòåé, äåðæèø æèäåíÿ, îé âñèõ âàñ ïîáüþòü», à îí çàêðûâàë åé
ðîò è ãîâîðèë: «Äèâèñü, Ãàëêà, çàêðûé ðîòà, ìîâ÷è è íèêîìó íèêîëè íè÷îãî íå
ãîâîðè». Íî Ãàëêà ìåíÿ íå âûäàëà, åé óæå áûëî íå äî ìåíÿ.

Êîãäà îñâîáîäèëè Âèííèöó, Ãàëêó çàáðàëè è ïîñàäèëè â ÍÊÂÄ. Îäíà åâðåéêà
Ìàíÿ íà íåå çàÿâèëà, ÷òî îíà ãðàáèëà è âûäàâàëà åâðååâ. ß Ãàëêó ñïàñëà, ìåíÿ
âûçâàëè â ÍÊÂÄ, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ åâðåéêà, æèëà ó åå ðîäèòåëåé, îñòàëàñü æèâà,
è îíà ìåíÿ íå âûäàëà íåìöàì. Òàê ÷òî âîïðîñ î òîì, ÷òî âûäàâàëà åâðååâ, îòïàë
è åå îñâîáîäèëè. Ýòà Ìàíÿ ãîòîâà áûëà ìåíÿ óíè÷òîæèòü, ïî÷åìó ÿ ïîøëà çà-
ùèùàòü Ãàëêó. Ïðàâäà åñòü ïðàâäà! Èíà÷å íå ìîãëî è áûòü.

Ìëàäøàÿ äî÷ü Èðà — 20 ëåò, íàçâàëà ñåáÿ Èðìîé, óåõàëà â Ãåðìàíèþ, êîãäà
âåðáîâàëè è ãíàëè ìîëîäåæü â Ãåðìàíèþ, 1942 ãîä, òàê ÷òî ñî ñòîðîíû Èðû òî-
æå îòïàëà îïàñíîñòü. Îíà æèâà îñòàëàñü, æèâåò â Ïîëüøå, èìååò ñåìüþ, ñ Ìèëåé
è ñâîäíûìè áðàòüÿìè íå õî÷åò îáùàòüñÿ.

Î Ãàëêå çíàþ, ÷òî æèëà â Ñðåäíåé Àçèè, ñåé÷àñ ëè æèâà, íå çíàþ, è Ìèëÿ òî-
æå íè÷åãî íå çíàåò î íåé.

Ó ìåíÿ áûëè äëèííûå ÷åðíûå êîñû è ÷åðíûå áðîâè. Êîñû áûëè âñåãäà ñïðÿòà-
íû ïîä áåëûé ïëàòî÷åê, íå áûëî âèäíî âîëîñ, à áðîâè ÿ âûñòðèãëà íîæíèöàìè,
êîãäà Ìèëÿ óâèäåëà, îíà ñòîíàëà: «Îé, äèòèíêî, ùî òè íàðîáèëà?» Íîñèëà äîâãó
ñïèäíèöþ è êðåñòèê. Ó ìåíÿ íà ãîëîâå îáðàçîâàëèñü ñòðàøíûå ñòðóïû, ïðûùè.
Ìèëÿ ìåíÿ âûëå÷èëà, ìûëè âîëîñû êåðîñèíîì, ìûëà íå áûëî.

Êàæäóþ íî÷ü â äîìå íî÷åâàëè íåìöû, îíè áîÿëèñü ñïàòü â êàçàðìàõ, èõ ïîâñþ-
äó ïðåñëåäîâàëè ïàðòèçàíû, è îíè èõ áîÿëèñü, êàê îãíÿ, à íà êâàðòèðàõ îíè áû-
ëè îáåñïå÷åíû, ÷òî ïàðòèçàíû íà íèõ íå íàïàäóò. 

Ôåëèêñ Ëüâîâè÷ ðàáîòàë íà Âèííèöêîì ñïèðòçàâîäå. Ïîëó÷àë ïàåê — áóõàí-
êó õëåáà. Îäíî íàçâàíèå õëåá, íåìöû åãî äåëàëè èç ïðîñÿíîé ìóêè, ÿ÷ìåííîé ìó-
êè ñ óñòþêàìè ïëþñ òûðñà (äðåâåñíûå îïèëêè). Åñòü åãî íåâîçìîæíî áûëî. Âåäü
âñå ðàáû, à îíè âûñøàÿ ðàñà. Ôåëèêñ Ëüâîâè÷ åçäèë â ëåñ íà ïîäâîäå, çàâîçèë
äðîâà íà çàâîä. Ïðèâîçèë îðóæèå â ëåñ äëÿ ïàðòèçàí, áûëî î÷åíü îïàñíî, ðèñêî-
âàë æèçíüþ ñâîåé è âñåõ. Â äîìå, ãäå ìû æèëè, áûë ïîäâàë, òàì õðàíèëè äðîâà
íà çèìó, ñðåäè äðîâ òîæå áûëè ñïðÿòàíû ðåâîëüâåðû.

Íà óëèöå Íàíñåíà, íàïðîòèâ íàøåãî äîìà, áûë ìóçåé Êîöþáèíñêîãî è äåòñêàÿ
áèáëèîòåêà èì. Êðóïñêîé. Â îäíî óòðî ÿ óâèäåëà, êàê æãëè êíèãè èç áèáëèîòåêè.
Ðàñêðûëè ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ Èâàíà Áåâçà, ìíîãèõ ïîéìàëè, âèíîâíûõ è
íåâèíîâíûõ çàáðàëè â ãåñòàïî, ñòðàøíî ïûòàëè, èç ãåñòàïî óæå íèêòî íèêîãäà
íå âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî æèâûì. Äî ñîáûòèé ñ óáèéñòâîì íåìöà, óïàâøåãî ñî 2-
ãî ýòàæà, Ãàëêó òîæå âçÿëè â ãåñòàïî, íî åé óäàëîñü óéòè, òàê ìû è íå çíàëè è íå
çíàåì äî ñèõ ïîð, êàêèì îáðàçîì?

Óãëîâîé äîì íà ñòóïåíüêàõ ñ ïàðàäíûì è ÷¸ðíûì õîäîì, êîòîðûé âûõîäèë
âî äâîð. Äîì, ãäå ìû æèëè, èìåë 4 êâàðòèðû. Â îäíîé êâàðòèðå ñîñåä áûë
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ñòðàøíûé óáèéöà, íàöèîíàëèñò, «çàïàäåíåö», íà÷àëüíèê òþðüìû, æåíàò áûë
íà ìîëîäîé æåíùèíå íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè, å¸ ñåñòðà Àñÿ ñ ìàëåíüêèì ðå-
á¸íêîì æèëè â ðîñêîøè, íàãðàáëåííîãî õâàòàëî íà âñåõ. Ó íèõ áûëà ïðèñëóãà
Ïàøà (Ïåñòèëèÿ). Ïàøà çíàëà, ÷òî ÿ åâðåéêà, îíà õðàíèëà òàéíó, ïîòîì îíà
óøëà îò íèõ, âûøëà çàìóæ çà ïëåííîãî Èâàíà. À âñÿ ñåìåéêà, êîòîðàÿ áûëà
ñ÷àñòëèâà ïðè íåìöàõ, âñêîðå áåæàëà áåç îãëÿäêè èç Âèííèöû, êîãäà ðàçäàâà-
ëèñü ñëóõè î íàñòóïëåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê. Êîí÷èëîñü âðåìÿ îòñòóïëåíèé áåç
áîÿ, êîãäà áåç åäèíîãî âûñòðåëà îñòàâëÿëè ãîðîäà è ñ¸ëà è íåìöû ïðîäâèãà-
ëèñü âïåð¸ä áåç ñðàæåíèé, çàõâàòèëè âñþ Óêðàèíó, äîøëè äî Ìîñêâû. Ìóêè è
ñòðàäàíèÿ, ñæèãàëè öåëûå ñ¸ëà, óíè÷òîæàëè íàðîä.

Âèííèöà áûëà íà îñîáîì ïîëîæåíèè, â öåíòðå ïî óë.Ëåíèíà âñåì çàïðåùà-
ëîñü õîäèòü, òàì áûëà æàíäàðìåðèÿ, ãåñòàïî, ýñýñîâöû. Âîçëå ñ.Ñòðèæàâêà íà-
õîäèëàñü ñòàâêà Ãèòëåðà, âñ¸ îõðàíÿëîñü, ïî óë. Êèåâñêîé íåëüçÿ ïîÿâëÿòüñÿ,
äóáèíêè, îáõîäèëè ðàçíûìè äàëüíèìè óëèöàìè, ÷òîá íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà.
×àñòûå îáëàâû. Êðóãîì è ïîâñþäó ïëàêàòû «Þäí êàïóò», «Ñòàëèí êàïóò». Íà
ïëàêàòàõ íàðèñîâàíû åâðåè â åðìîëêå, ñ ïåéñàìè è øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé. Ó
âñåõ ôàøèñòîâ áûëè ðåìíè è æåëåçíàÿ ïðÿæêà, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ãîò
èç ìèò óíç». Óæàñíî, êòî âåðèë â Áîãà è âñåõ óáèâàë áåç îãëÿäêè? Ñàìûå ñòðàø-
íûå áûëè äóøåãóáû, ãîëîâîðåçû ýñýñîâöû, ãåñòàïîâöû, ó íèõ íà ãðóäè áûëè
æåëåçíûå «áëÿõè» ñ íåìåöêèì îðëîì, à ó ýñýñîâöåâ áûëè ÷¸ðíàÿ ôîðìà è íà ôó-
ðàæêå ÷åðåï, íà ïåòëèöàõ ÷åðåï, êðóãîì êðàñíûå ôëàãè ñ ÷¸ðíîé ñâàñòèêîé, ôà-
øèñòñêèì çíàêîì.

Áîëüøå âñåãî ÿ íàõîäèëàñü â äîìå ñ äåòüìè, î÷åíü ðåäêî ìåíÿ êóäà-íèáóäü ïî-
ñûëàëè, òîëüêî õîäèëà ïîóòðó ê ðåêå, ãäå æèëè ëþäè, ó êîòîðûõ áûëà êîðîâà, êî-
òîðóþ åù¸ íå çàáðàëè. Îíè æèëè ïî òó ñòîðîíó ðåêè, è íà ëîäêå ìíå ïðèâîçèëè
áóòûëêó ìîëîêà äëÿ Âàëå÷êè. Òàì, ãäå ÿ æèëà, ÿ íèêîãäà íå ïîÿâëÿëàñü, ÷òîáû
ìåíÿ íå óçíàëè, îáõîäèëà äåñÿòûìè óëèöàìè. Ïîñòîÿííûå íî÷¸âêè íåìöåâ â äî-
ìå äàâàëè ìíå êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ, ÿ íåìíîãî ïîíèìàëà ïî-íåìåöêè. Íà÷àëñÿ
1943 ãîä, Ìîñêâó íå îòäàëè, íà÷àëèñü íàñòóïëåíèÿ, îòñòîÿëè Ñòàëèíãðàä, óæå
çàðîæäàëàñü íàäåæäà, ÷òî åù¸ ñóùåñòâóåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü. ×åì õóæå ñòàíîâè-
ëîñü ó íåìöåâ íà ôðîíòàõ, òåì õóæå áûëî íàì íàõîäèòüñÿ íà îêêóïèðîâàííîé
òåððèòîðèè.

Îäíàæäû âå÷åðîì â ìîðîç âûãíàëè Ýìèëèþ Áàç, ðàçäåòóþ, ïîä äóëîì ïèñòî-
ëåòà ó âèñêà, ïèíêàìè ãíàëè å¸ íåìöû ïî óëèöå, òðåáîâàëè, ÷òîáû îíà ïîêàçàëà,
ãäå ïàðòèçàíû. Ìû ïëàêàëè, äåòè êðè÷àëè, íîëü âíèìàíèÿ, ïîèçäåâàëèñü î÷åíü
ñèëüíî íàä íåé, íî ïîòîì å¸ îòïóñòèëè. Îíà äîëãîå âðåìÿ íå ìîãëà ïðèéòè â ñå-
áÿ, âñ¸ âðåìÿ åé ìåðåùèëîñü, ÷òî å¸ óáüþò. 

1944 ãîä, ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñòü íåìöåâ, îáîäðàííûå, ðàíåíûå, óæå íåò òîé âëàñòè
ïîáåäèòåëåé. Íî åù¸ ñòðàøíåå èçäåâàþòñÿ íàä íàðîäîì. Íà äóøå ðàäîñòíî, êà-
êàÿ-òî íàäåæäà, àâîñü, îñòàíóñü â æèâûõ. ßíâàðü, ôåâðàëü, ìàðò 1944 îòñòóïàþò
íåìöû, íå ìîæåò áûòü, íå âåðèì åù¸. È âîò â ìàðòå 1944 ãîäà â ïîñëåäíþþ ìèíó-
òó, ìåíÿ ÷óòü íå óáèëè. Îòñòóïàëè êàçàêè, ïðîäàæíûå ïðåäàòåëè íà ëîøàäÿõ áîÿ-
ëèñü ïðèõîäà ñîâåòñêîé âëàñòè. Îäèí çäîðîâûé êàçàê âîø¸ë â äîì, ó ìåíÿ âûøëà
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ìàëåíüêàÿ ïðÿäü ÷¸ðíûõ âîëîñ, óâèäåë ìåíÿ, êðè÷èò «Æèäèâêà!», ñêîëüêî Ìèëÿ
åìó íå ãîâîðèò, ÷òî ÿ å¸ äî÷êà, ÷òî ó íå¸ òîæå ò¸ìíûå âîëîñû, íè âî ÷òî íå âåðèò,
óáüþ è âñ¸. Çàõîòåë ñòîë. Ìèëÿ îòäàëà åìó ñòîë, ÿ — çà Âàëå÷êó, íà ðóêè âçÿëà åãî
è ÷¸ðíûì õîäîì óøëà èç äîìà, ïîêà êàçàê-óáèéöà âûòàñêèâàë ñòîë èç äîìà.

Âîò êàê áûëî ïëà÷åâíî, áîëüíî, âñþ âîéíó ïåðåæèëà, à â ïîñëåäíþþ ìèíóòó
ñìåðòü. Äîìà ÿ óæå íå íî÷åâàëà, ïàðó äíåé ñïàëà ó ñîñåäåé, êîòîðûå æèëè âîçëå
áàíè ïî óë.Íàíèíà. Ðàäîâàëàñü ÿ óæå â ìàðòå, â òðåòüåé äåêàäå, êîãäà íåìöû ñòà-
ëè âñ¸ ïîäæèãàòü. Íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà áûëà øâåéíàÿ ôàáðèêà, å¸ ïåðâóþ
ïîäîæãëè, çàòåì íàïðîòèâ äâå äâóõýòàæíûå øêîëû, îäíà áûëà íà ðóññêîì ÿçû-
êå, à âòîðàÿ íà óêðàèíñêîì. Ïîäîæãëè øêîëû, âîêçàë, âñ¸ êðóãîì ãîðåëî, ýòî áûë
êîíåö ôàøèçìó, îòñòóïàëè. Âçîðâàëè äâà ìîñòà ÷åðåç Áóã, êîòîðûå ñîåäèíÿëè
öåíòð ãîðîäà è çàìîñòüå. Íåìöû çàíÿëè öåíòð, òàì áûëà ýëåêòðîñòàíöèÿ, îíè
òàì çàñåëè íà âûñîòå, à ìû æèëè íà çàìîñòüå, îäèí êâàðòàë îò ìîñòîâ. Òðè äíÿ
ø¸ë áîé, ìû ñèäåëè ñ äåòüìè â ïîäâàëå, ìû áûëè íà ïåðåäîâîé, êðóãîì ðâóòñÿ
ñíàðÿäû, ñíåñëî êðûøó äîìà, âñå ñò¸êëà ïîâûëåòàëè. Äåòè õîòÿò ïèòü, ÿ âûøëà
èç ïîäâàëà íàâåðõ â äîì íàáðàòü âîäû, óâèäåëà ñòðàøíûå êàðòèíû, ëåæàò ðàíå-
íûå, óáèòûå íà ìîñòîâîé, êðóãîì çåìëÿ, ñò¸êëà, æåñòü, âñ¸ âàëÿåòñÿ íà óëèöå. Íà-
áðàëà âîäû, âûõîæó èç äâåðè, ïðîëåòåëà ãðàíàòà, ìåíÿ âîëíîé áðîñèëî îáðàòíî
â äîì, ñíîâà ÷óòü íå ïîãèáëà. Áîëüøå ìåíÿ íå ïîñûëàëè íè çà ÷åì.

Êîí÷èëèñü ñòðàäàíèÿ, ÿ æèâà. Áëàãîäàðÿ Ôåëèêñó Ëüâîâè÷ó, Ýìèëè Áàçèëüåâ-
íå, Ëåîíàðäó, Âàëåíòèíó. Îãðîìíàÿ ÷åñòü è ñëàâà èì, ìîèì ðîäíûì, äîðîãèì ñïà-
ñèòåëÿì. Íåò öåíû çà óñëóãè, íåò áîëåå áëàãîðîäíûõ è ñèëüíûõ ëþäåé, ÷åì îíè.

Ôåëèêñà Ëüâîâè÷à Êîë÷à óæå íåò â æèâûõ, îí óìåð. Îí áûë ñòàðøå Ýìèëèè
Áàçèëüåâíû íà 20 ëåò. Ýìèëèÿ Áàçèëüåâíà Êîë÷ æèâà, åé 83 ãîäà. Ñ íåé æèâåò
ñòàðøèé ñûí Ëåîíàðä Ôåëèêñîâè÷ Êîë÷ ñ ñåìüåé. Ìîé ðîäíîé Âàëå÷êà æèâåò òî-
æå â Âèííèöå. 

Ïîëó÷àþ ïèñüìà, î÷åíü òåïëûå, ðîäíûå. Âàëåíòèí ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ 50-ëåòè-
åì Ïîáåäû, ñ ïðàçäíèêîì Ðîø Õàøàíà. Ýìèëèÿ Áàçèëüåâíà î÷åíü ðàäà ìîèì
ïèñüìàì, ÷àñòî ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèíó è Ëåîíàðäó î òîì ñòðàøíîì âðåìåíè, î
÷åðíûõ òó÷àõ, î ñìåðòè, î ãèáåëè òûñÿ÷ áåçâèííûõ ëþäåé.

Øëà åùå âîéíà, íî÷üþ åùå áîìáèëè, íî ÿ íå áîÿëàñü, ìíå íå áûëî ñòðàøíî, è
ÿ íå ïðÿòàëàñü â óêðûòèå. ß äîæèëà äî Âåëèêîé Ïîáåäû 1945 ãîäà. Íåñêîëüêî
ñëîâ î ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå.

Ïîøëà æèòü â ñâîé äîì, ãäå ìû æèëè ñ ðîäèòåëÿìè ïî óë.Êîöþáèíñêîãî 36,
âîññòàíîâèëà ñâîþ ìåòðèêó, ïîëó÷èëà ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè. Â èþíå 1944
ãîäà, ïîøëà ó÷èòüñÿ â øêîëó, â 6-é êëàññ æåëåçíîäîðîæíîé øêîëû ¹ 13. Îêîí-
÷èëà 7 êëàññîâ, à çàòåì 10 êëàññîâ íà îòëè÷íî. Ïîñòóïèëà â Îäåññêèé òåõíîëîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò, îêîí÷èëà â 1954 ãîäó ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-òåõíîëîã.
Ïðîðàáîòàëà 30 ëåò â Âèííèöêîì îáëàñòíîì óïðàâëåíèè õëåáîïðîäóêòîâ ñò.èí-
æåíåðîì. Íà 5-ì êóðñå èíñòèòóòà âûøëà çàìóæ. Ìóæ Ïîðòíîé Ðîìàí Ìèõàéëî-
âè÷. Ó ìåíÿ äâîå äåòåé: äî÷ü Íèíà, 1955 ã.ðîæäåíèÿ, è ñûí Èãîðü. 1957 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ, ÷åòâåðî âíóêîâ. Æèâó â Àøäîäå.

Ïîñëå âîéíû â 1945 ãîäó âåðíóëñÿ ìîé îòåö Øòèëüãîéç Ìîèñåé Øëåìîâè÷ ñ
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íàãðàäàìè è ðàíåíèÿìè, óìåð â 1957 ãîäó. Âåðíóëñÿ äÿäÿ Ýéíûõ Ìîñêàëüíèõ —
îñòàëñÿ æèâîé, óìåð â 1981 ãîäó. Åñëè èíòåðåñíî çíàòü î ìîåé æèçíè ñ 1944 ãî-
äà, íàïèøèòå, ÿ èçëîæó áîëåå ïîäðîáíî.

Âñå èçëîæåííîå ìíîþ äàëîñü ìíå î÷åíü òÿæåëî, ñíîâà ñëåçû íà ãëàçàõ, áîëü â
ãðóäè è ïå÷àëü. Âñå âðåìÿ íàõîæóñü ïîä âïå÷àòëåíèåì ïåðåæèòîãî.

Ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü çà íåêîòîðûå ôðàçû, ìîæåò, íå òàê ïîíÿòíî, åñëè åñòü
åùå âîïðîñû, ÿ îòâå÷ó âàì.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì 
Ïîðòíàÿ (Øòèëüãîéç) Øåâà Ìîèñååâíà.

P.S. Íå ïîçàáûòü ðàññêàçàòü. Åùå õî÷ó ðàññêàçàòü î òîì, êàê óêðàèíöû âñòðå-
÷àëè íåìöåâ ñ õëåáîì è ñîëüþ, õîòåëè íîâóþ âëàñòü, ðàäîâàëèñü íåìöàì è ïðå-
ñìûêàëèñü ïåðåä íèìè. Íàíèìàëèñü íà ñëóæáó ê íåìöàì, ñòàíîâèëèñü ïîëèöàÿ-
ìè, ÷åðíàÿ ôîðìà, òðåçóáåö íà øàïêå, ïîâÿçêà íà ðóêàâå, æåëòàÿ è ãîëóáàÿ ïî-
ëîñêà. Ýòî áûëè ïðåäàòåëè, ñëóæèëè íåìöàì, óáèâàëè, âûäàâàëè åâðååâ, ýòî áû-
ëè ñòðàøíûå çâåðè, âîò èõ îñîáåííî áîÿëàñü ÿ, ÷òîá íå ïîïàäàòüñÿ íà èõ ïóòè,
îíè ïðèñëóæèâàëè è âûñëóæèâàëèñü ïåðåä ôàøèñòàìè. Â ñåëàõ áûëè ñòàðîñòû
âûáðàíû, êîòîðûå îòâå÷àëè çà ëþäåé â ñåëàõ, êòî áûë íàäåæíûì, à êòî — íåò.
Çíàëè êàæäóþ õàòó, ãäå êîìñîìîëüöû, ãäå êîììóíèñòû. Ïîëèöàè áûëè çëîâå-
ùèå, õóæå ôàøèñòîâ, îíè óáèâàëè, ãðàáèëè, ñòðåëÿëè, âûäàâàëè âñåõ, èõ î÷åíü
áîÿëèñü âñå, ó íèõ áûëî îðóæèå, îíè ðàñêðûâàëè ïîäîçðèòåëüíûõ, èñêàëè ïàð-
òèçàí. Êîíåö ó íèõ áûë ïî çàñëóãàì, îíè áåæàëè ñ íåìöàìè, íî ôàøèñòû èõ íå
ïðèçíàâàëè, ãíàëè, èì áû ñàìèì ñïàñòè «øêóðó». Âîò îíè ðàçáðåëèñü ïî Ñîþçó,
ïîòîì èõ íàõîäèëè, ñóäèëè è ñàæàëè â òþðüìû.

Åùå îäèí ýïèçîä. Íåìöû ïîêîí÷èëè ñ åâðåÿìè, íî óáèâàëè êîììóíèñòîâ, êîì-
ñîìîëüöåâ, ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, èõ ïûòàëè, âåøàëè, óáè-
âàëè. Ãðîìîãëàñíî ïîâñþäó îðàëè: «Ñòàëèí êàïóò!», «Ñîâåòàì êàïóò!», «Êîììó-
íèñòàì êàïóò!». ×òî îíè óæå âçÿëè Ìîñêâó è çàâîþþò âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç, âñþ
Ðîññèþ. È âîò â öåíòðàëüíîì ïàðêå èì.Ãîðüêîãî áûëè ñäåëàíû ðàñêîïêè ïëåí-
íûìè ñîëäàòàìè, è áûëî îáíàðóæåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òðóïîâ, ïåðåñûïàí-
íûõ êàêèì-òî áåëûì ïîðîøêîì, íå òî èçâåñòüþ, íå òî ìåëîì. Ýòî áûëè ëþäè, êî-
òîðûå ñèäåëè â òþðüìàõ â 1937 ãîäó, è èõ óáèëè. Âîò çäåñü áûëè âî âñþ ïîêàçà-
íû çëîäåÿíèÿ Ñòàëèíà, à íåìöû ðàñïèíàëèñü è âñåìó ëþäó ïîêàçûâàëè, ÷òî äå-
ëàëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À åùå â çäàíèè «Ñàâîéÿ», â âèòðèíàõ áûëè âûëîæåíû äî-
êóìåíòû óáèòûõ, ãäå ðîåì, ëåòàëè ÷åðíî-ñèíèå îãðîìíûå ìóõè, èáî äîêóìåíòû ñ
ôîòîãðàôèÿìè áûëè èçúÿòû ó òðóïîâ, êîòîðûå åùå íå óñïåëè ðàçëîæèòüñÿ. ß
ïîøëà ïîñìîòðåòü ýòó âèòðèíó. Íà ìåñòî ðàñêîïêè óêàçàë òþðåìíûé íàäçèðà-
òåëü. Íàñêîëüêî ýòîìó ìîæíî áûëî âåðèòü, íå çíàëà, íî òåïåðü ÿ âåðþ â ýòî.

Åùå äîëæíà ðàññêàçàòü îá îñâîáîæäåíèè ã.Âèííèöû îò îêêóïàíòîâ. Áûëî 26
ìàðòà 1944 ãîäà. Âñå âñòðå÷àëè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, áûëè
áëàãîäàðíû îñâîáîäèòåëÿì îò íåìåöêîãî èãà. Ïåðâûå âîéñêà, êîòîðûå âîøëè â
ãîðîä, áûëè øòðàôíûå ðîòû, çàòåì ðåãóëÿðíûå âîéñêà. Ñáèëè ïóñòûå æåëåçíûå
áî÷êè è ñäåëàëè ïåðåïðàâó ÷åðåç Áóã, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ â öåíòð ãîðîäà. Ñðàçó
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æå ïðèáûëè æåëåçíîäîðîæíèêè. Áðèãàäà æåëåçíîäîðîæíèêîâ õîäèëà ïî åâðåé-
ñêèì êâàðòèðàì, òðåáîâàëà îñâîáîäèòü òåõ, êòî áåñïðàâíî çàíÿë èõ. Âîò è ê íàì
ïðèøëà áðèãàäà, òàì áûë îäèí æåëåçíîäîðîæíèê ïî ôàìèëèè Æîâòèñ, ÿ åìó ðàñ-
ñêàçàëà, êòî ÿ. Îí ìåíÿ âçÿë è ïîâåë â ìîé äîì. Êîìíàòó, ãäå æèëè äåäóøêà ñ áà-
áóøêîé, çàíÿëà äîìðàáîòíèöà ñîñåäåé. Â êîìíàòå âñå áûëî äåäóøêèíî. Åé äàëè
24 ÷àñà îñâîáîäèòü êîìíàòó è íå òðîãàòü èìóùåñòâî. Îíà îñòàâèëà ìåáåëü è ïî-
ñòåëü, îñòàëüíîå çàáðàëà ñåáå. Ìíå îòäàëè êëþ÷ îò êîìíàòû, è ÿ òàì ïîñåëèëàñü
îäíà.

Æåëåçíîäîðîæíèêè ãîòîâèëè æèëüå äëÿ ñâîèõ ðàáîòíèêîâ è èõ ñåìåé. Óï-
ðàâëåíèå Þãî-Çàïàäíîé æåëåçíîé äîðîãè áûëî â Âèííèöå. Ñàìîå ãëàâíîå áû-
ëà æåëåçíàÿ äîðîãà. Ýøåëîíû çà ýøåëîíàìè øëè íà çàïàä. Îäíàæäû â ìàå
1944 ã. ìåíÿ ðàçûñêèâàë îäèí ðîäñòâåííèê. ß ïðèøëà íà ñòàíöèþ, îí ìåíÿ îá-
íèìàë, öåëîâàë, ãîâîðèë, ÷òî îí äÿäÿ Òóíà, ïàïèí äâîþðîäíûé áðàò, íî ÿ çàáû-
ëà åãî, çàáûëà åâðåéñêèé ÿçûê, òîëüêî ãîâîðèëà ïî-óêðàèíñêè. Ïîòîì âñå âåð-
íóëîñü. Îí îòïðàâèëñÿ ÷åðåç 10 ìèíóò íà ôðîíò, áîëüøå îí íå âåðíóëñÿ, îí ïî-
ãèá.

Êàê æèëà? Ïðèõîäèëà ê ñâîèì ìàëü÷èêàì. Èñêàëà, êàê çàðàáîòàòü íà åäó. Ïðî-
äàâàëà êîíôåòû, êîòîðûå ìíå äàâàëè çà 80 ðóá. — 100 øòóê, à ÿ ïðîäàâàëà íà áà-
çàðå ïî 1 ðóá. çà øòóêó. Âîò ÿ è çàðàáàòûâàëà 20 ðóá. Ìíå õâàòàëî êóïèòü çåëå-
íûé ùàâåëü è êàðòîøêó. Äàëüøå ÿ íà÷àëà ïèñàòü ïèñüìà, ðàçûñêàëà ñâîåãî ïà-
ïî÷êó, îí áûë æèâ, ðàíåí, êîíòóæåí, îñêîëêè â íîãàõ, òàê áåäíåíüêèé è óìåð ñ
îñêîëêàìè â íîãàõ. Óçíàâ î ãèáåëè ìàìû, ñåñòðè÷êè è áðàòèêà, îí óæàñíî ïåðå-
æèâàë, ïîðâàë íà ñåáå ðóáàøêó, ñòðàøíî ãîðåâàë, î÷åíü ìíîãî ñòðàäàë, ïîòåðÿ
ñàìûõ ðîäíûõ, ëþáèìûõ è áëèçêèõ, áûëà òðàãåäèåé âñåé åãî äàëüíåéøåé æèçíè.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, äåìîáèëèçîâàëñÿ â 1945 ãîäó, âåðíóëñÿ äîìîé, âñòðå÷à
áûëà íåîïèñóåìà, ñëåçû ðàäîñòè è ïå÷àëè, êàê æå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âû íå óå-
õàëè? Êàê æå èõ óáèëè? Çà ÷òî? Òðàãåäèÿ, íåâîçâðàòèìàÿ ïîòåðÿ, òîëüêî îãðîì-
íûå ìîãèëû, êóäà ìû ïîøëè ñ ïàïîé, è ÷àñòî èõ ïîñåùàëè.

Åùå áûëà âîéíà, íî ÿ ïîøëà â øêîëó, ïðè âîêçàëå áûëî îäíîýòàæíîå çäàíèå
ïî óë.Êèðîâà, æåëåçíîäîðîæíàÿ øêîëà ¹ 13, ïîøëà â 6-é êëàññ, ïèñàëè íà ãàçå-
òàõ, ïîëó÷àëè òîíêèé, ïðîçðà÷íûé ÷åðíûé êóñî÷åê õëåáà è êîíôåòêè — 2 ãîðîø-
êè. ß áûëà ñòàðîñòîé êëàññà ñ 6 ïî 10-é êëàññ. Íàøó øêîëó íåìöû ñîæãëè, à ïî-
òîì ïëåííûå íåìöû åå âîññòàíîâèëè, è â 7-ì êëàññå ÿ óæå ó÷èëàñü â íîâîé øêî-
ëå. Ïîëó÷èëà êàðòî÷êó ñ òàëîíàìè íà õëåá. Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè áûëà
êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöåé äî 10 êëàññà — Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà Áîãîìîëüíàÿ.
Ó÷èëàñü ÿ î÷åíü õîðîøî. Äíåì âåëà âñå ðàáîòû ïî äîìó, óõàæèâàëà çà ïàïîé è
äÿäåé Ýéíøõîì, ãîòîâèëà, ñòèðàëà, óáèðàëà, à âå÷åðîì ñàäèëàñü çà óðîêè, çàòåì
äÿäÿ æåíèëñÿ è óøåë ê æåíå æèòü. Ìû îñòàëèñü ñ ïàïîé âäâîåì. Â 1949 ãîäó ÿ
çàêîí÷èëà 10 êëàññîâ, ïîëó÷èëà àòòåñòàò çðåëîñòè. Óåõàëà â Îäåññó, ïîñòóïèëà â
òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, êîòîðûé óñïåøíî çàêîí÷èëà, ïîëó÷èëà ñïåöèàëü-
íîñòü èíæåíåðà-òåõíîëîãà.

P.S. Åùå õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî ïîâñþäó ñ ñàìîãî íà÷àëà, òîëüêî íåìöû êðè÷àëè:
«Þäí êàïóò», «Ôàðôëþõòå þäí». Êðóãîì âèñåëè ïëàêàòû è îáúÿâëåíèÿ. Íà óê-
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ðàèíöåâ êðè÷àëè: «Ðóññèøå øâàéí». Äî ïîëâèíû 1942 ãîäà ïîâñþäó áûëè èñ-
òðåáëåíû, óíè÷òîæåíû åâðåè.

Êîãäà ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ Ïîáåäà, âîò òîãäà ëèøü ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íåóãà-
ñèìóþ áîëü, íåâîçâðàòèìûå ïîòåðè. Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî, ïî÷åìó ìîè ñàìûå
ðîäíûå è áëèçêèå íå äîæèëè äî ýòîãî äíÿ. Ñòðàøíûå ñòðàäàíèÿ, ñåðäå÷íàÿ áîëü,
íåâîçìîæíî âñå ýòî ïåðåäàòü. Áîëü ïîòåðè îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. ß ðîñëà íå ïî
âîçðàñòó ñåðüåçíàÿ, âñå äåëàëà ñàìà, â êàæäîì ìîåì æèòèå ìíå ïîñòîÿííî íå õâà-
òàëî ìîåé ëþáèìîé ìàìî÷êè, íå áûëî ëàñêè, òåïëà, çàáîòû, âñå ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü. ×àñòî ìåíÿ îáèæàëè, íåñïðàâåäëèâî îòíîñèëèñü ê ñèðîòå. Íåîòêóäà áûëî
æäàòü ïîìîùè, âñåãî ïðèõîäèëîñü äîáèâàòüñÿ ñâîèì òðóäîì. ß ìíîãî ñòðàäàëà,
è ïå÷àëü ìîÿ îñòàëàñü íà âñþ æèçíü.

Ïðîøó ïîìÿíóòü ìîèõ ðîäíûõ è äâîþðîäíûõ ñåñòðè÷åê è áðàòèêîâ: Äóñþ, Áî-
ðþ, Ñàøó, Ïîëèíó, Àðîí÷èêà.

Ïüÿíèíà Ñàððà
Ðîäèëàñü â 1926 ãîäó â äåðåâíå Òåëóøà Áîáðóéñêîãî

ðàéîíà Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, è â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû íàõîäèëàñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè
Òåëóøñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà ñ 1941 ïî 1944 ãîäû.

Íà ìîìåíò âîéíû íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç 7 äåòåé è ðî-
äèòåëåé. ×åòâåðî âçðîñëûõ áðàòüåâ ñðàçó óøëè â ïàðòè-
çàíñêèé îòðÿä, çàòåì óøëè ðîäèòåëè â ïàðòèçàíû, âçÿâ ñ
ñîáîé 5-òè ëåòíþþ ñåñòðó Ëþáó, à ìíå ïîðó÷èëè ïîìîãàòü

ñåñòðå Ðàõåëå, ò.ê. ó íåå íà ðóêàõ áûëî 3-å ìàëûõ äåòåé, à ìíå áûëî 15 ëåò.
Êîãäà ïðèøëè íåìöû â äåðåâíþ, èì òóò æå ïîêàçàëè, ãäå æèâóò åâðåè, è ìîþ ñå-

ñòðó ñ ñåìüåé âûâåëè íà ðàññòðåë — â òîò ìîìåíò ìåíÿ íå áûëî äîìà. Óâèäåâ ýòî
ñî ñòîðîíû, ÿ òèõîíüêî ïîäîøëà ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿëà ñåñòðà ñ äåòüìè, è, âçÿâ çà
ðóêó åå äî÷êó 4-õ ëåò, áðîñèëàñü óáåãàòü â ëåñ. Íåìöû ýòî âèäåëè, íî íå ñòàëè ñòðå-
ëÿòü â äåòåé, à ñåñòðó ñ äåòüìè óáèëè. Òàêèì îáðàçîì, ÿ îñòàëàñü â 15 ëåò ñ ðåáåí-
êîì íà ðóêàõ. Õîäèëè ïî äîìàì — ÿ ïîìîãàëà ëþäÿì ðàáîòàòü ïî äîìàøíåìó õî-
çÿéñòâó, çà ýòî îíè íàñ ïðÿòàëè è íåìíîãî êîðìèëè. Âîò òàê ÷óäîì è âûæèëè.

Â 1995 ãîäó, êîãäà ÿ ðåøèëà óåõàòü â Èçðàèëü — ìîè âçðîñëûå äåòè çàâåçëè
ìåíÿ â òå äåðåâíè, ãäå ÿ ïðîøëà âîéíó, íà òî âðåìÿ áûëè æèâû åùå 3 áàáóøêè,
êîòîðûå ïðÿòàëè ìåíÿ è óçíàëè. Ýòî áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî è áîëüíî âñïîìè-
íàòü òå æóòêèå ãîäû.
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Ñïåêòîðîâ Âëàäèìèð 
Ðîäèëñÿ â ÿíâàðå 1930 ãîäó â ã. Äíåïðîïåòðîâñêå â ñåìüå

ñëóæàùåãî.
Ðîäèòåëè ìîè, îòåö Ñïåêòîðîâ Íàóì, ìàòü Ñïåêòîðîâà

Õàíÿ.
Áðàò ìîé Ñïåêòîðîâ Ëåîíèä.
Ìàòü áûëà äîìîõîçÿéêîé.
Ñåìüÿ æèëà â äîñòàòêå. Õîäèë â ñðåäíþþ øêîëó. Ó÷èëñÿ

õîðîøî äî 4 êëàññà.
Îòåö åæåãîäíî ïðèçûâàëñÿ íà 3-õ ìåñÿ÷íûå ñáîðû (âîåííûå êóðñû ïîëèòðà-

áîòíèêîâ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû â àðìèè).
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìû îñòàëèñü â ñâî¸ì ãîðîäå, ðåøèëè íèêóäà íå óåçæàòü.

Íåìåöêèå âîéñêà âîøëè â ãîðîä â ñåíòÿáðå 1941 ã. è ñðàçó æå îáúÿâèëè, ÷òîá åâ-
ðåè ãîðîäà íàçàâòðà ñîáðàëèñü â öåíòðå ãîðîäà âîçëå áîëüøîãî óíèâåðìàãà. Ëþ-
äè ñîáèðàëèñü ñ âåùàìè, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî íàñ êóäà-òî áóäóò óâîçèòü. Ëþäåé ñî-
áðàëîñü î÷åíü ìíîãî, è âñåõ íàñ ïîãíàëè â îêðóæåíèè íåìöåâ çà ÷åðòó ãîðîäà. Çà
ãîðîäîì âîçëå áîòàíè÷åñêîãî ïàðêà, ãäå áûëè òîëüêî êóñòàðíèêè è îâðàãè, åâðå-
åâ ðàçäåëÿëè íà ãðóïïû è îòâîçèëè çà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, è â îâðàãàõ èõ ðàñ-
ñòðåëèâàëè. Òàê ìû ïîíÿëè, ÷òî íàñ âñåõ æä¸ò, è ðåøèëèñü áåæàòü. Ê ñ÷àñòüþ,
íåìöû íàñ íå çàìåòèëè, è íàì óäàëîñü óáåæàòü. Êîíå÷íî, ìû ñêðûâàëè, ÷òî ìû
åâðåè. Â áëèæàéøåì ïîñ¸ëêå ïîïðîñèëèñü ïîïèòü âîäû è, íåìíîãî îòäîõíóâ, ðå-
øèëè äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó ãîðîäà Êðåìåí÷óã. Ãäå øëè ïåøêîì, ãäå ïðîñèëèñü
ïîäâåçòè íà ïîäâîçêàõ è äîáðàëèñü äî ãîðîäà Êðåìåí÷óã. Òàì æèëè íàøè çíàêî-
ìûå, êîòîðûå îñòàâèëè íàñ íà âðåìÿ ó ñåáÿ, çàòåì ìû çàøëè â ïóñòóþùóþ êâàð-
òèðó è îáîñíîâàëèñü òàì æèòü. Ïîøëè â êîìåíäàòóðó (îáÿçàòåëüíàÿ ðåãèñòðà-
öèÿ), ÷òîáû ïîëó÷èòü óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè. ß áûë î÷åíü ïîõîæ íà åâðåÿ, ìà-
ìà ñî÷èíèëà ìíå èñòîðèþ ñâîåãî çíàêîìîãî óêðàèíöà è ïåðåîäåëà ìåíÿ â åãî
îäåæäó.

Ìàòü ïîëó÷èëà óäîñòîâåðåíèå íà èìÿ Ãëåáèê Àííû Èâàíîâíû. Ìû æèëè òè-
õî, ÷òîá íàñ íèêòî íå çàïîäîçðèë, ÷òî ìû åâðåè. È òàê ìû ïðîæèëè äî ïðèõîäà
Ñîâåòñêîé Àðìèè â îêòÿáðå 1943 ã.

Â 1944 ã. ìû âåðíóëèñü â Äíåïðîïåòðîâñê, ó ñîñåäåé ñîáðàëè ñâîè âåùè, êîòî-
ðûå íàøëèñü ñ òðóäîì, âåðíóëè êâàðòèðó.

Îòåö ïðîïàë áåç âåñòè ïðè îáîðîíå ã.Ñåâàñòîïîëÿ.
Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè î òîì, ÷òî ìû áûëè â îêêóïàöèè, íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü

â ñîáåñå ïåíñèþ, ïî êîòîðîé ìû ñ áðàòîì è ìàòåðüþ æèëè.
Ïðèåõàëè â Èçðàèëü â 26 îêòÿáðÿ 1979 ã. â ã.Àøäîä, ãäå è æèâ¸ì â äîñòàòêå,

ïîëó÷àåì çàñëóæåííóþ ïåíñèþ, è äàñò Áîã ìèðà íà íàøåé çåìëå. Õîòåëîñü áû,
÷òîáû íàøè äåòè è âíóêè íå çíàëè âñåãî òîãî, ÷òî íàì ïðèøëîñü ïåðåæèòü.
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Ôåëüøèíà (Áàñêèíä) Ìàðèÿ 
Ðîäèëàñü â 1929 ã. â ìåñòå÷êå Ïëåùåíèöû Ìèíñêîé îáë.

ÁÑÑÐ.
×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû íåìöû çàõâàòèëè ìå-

ñòå÷êî, à ÷åðåç ìåñÿö âñåõ åâðååâ ñîãíàëè â ãåòòî, êóäà ïî-
ïàëà è ìîÿ ñåìüÿ (îòåö, ìàòü, áðàò è ÿ). Íàøà ñåìüÿ èçáå-
æàëà äâóõ ðàññòðåëîâ. Ïîñëå óãîâîðîâ ìàìû ìíå óäàëîñü
óáåæàòü èç ãåòòî (ÿ íå ïîõîæà íà åâðåéêó). ß äîáåæàëà äî
äîìà ñîñåäêè, êîòîðàÿ ñïðÿòàëà ìåíÿ ó ñåáÿ. ×åðåç ïàðó

äíåé âñå óæå çíàëè, ÷òî è ïîñëåäíèõ åâðååâ â ãåòòî ðàññòðåëÿëè â êîíöå óëèöû
Êàëèíèíà è òàì çàêîïàëè èõ òåëà. Òàê ÿ â 12 ëåò îñòàëàñü îäíà, áåç äîìà, à êðó-
ãîì âîéíà.

Âñå ãîäû âîéíû ÿ õîäèëà îò îäíîé äåðåâíè ê äðóãîé, æèëà ó ëþäåé, ðàáîòàëà,
âñåì ãîâîðèëà, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ïîãèáëè îò áîìáîâîãî ïîïàäàíèÿ â ìàøèíó, è
ÿ îñòàëàñü îäíà è íå çíàþ, åñòü ëè ó ìåíÿ êòî-íèáóäü èç ðîäñòâåííèêîâ èëè íåò.

Â êîíöå 1942 ÿ ïîïàëà íà ñòàíöèþ Ôàíèïîëü Ìèíñêîé îáë., ãäå áûë ñîâõîç
«Âÿçû», òàì ÿ ïðîðàáîòàëà äî 1944 — äî îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîé Àðìèåé.

ß âåðíóëàñü â Ïëåùåíèöû, íî äîì áûë ñîææåí. ß æèëà ó ÷óæèõ ëþäåé, íÿí-
÷èëà äåòåé è ýòèì çàðàáàòûâàëà ñåáå íà ïðîïèòàíèå, à âå÷åðîì ó÷èëàñü â øêî-
ëå. Â 1946 ã. ïîñòóïèëà â òåõíèêóì. Äî 1950 ã. æèëà è ó÷èëàñü â Ìèíñêå. Ïî
îêîí÷àíèþ òåõíèêóìà áûëà íàïðàâëåíà â ã.Áîáðóéñê, ãäå è ïðîðàáîòàëà äî ïåí-
ñèè ïî ñòàðîñòè.

Â 1991 ã. ñ ìóæåì è äî÷åðüìè ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü, â 2002 ìóæ óìåð.
Ñåé÷àñ ÿ — î÷åíü áîëüíîé ÷åëîâåê, ïðîæèâàþ ñ ñåìü¸é äî÷êè.
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Õèìåëüôàðá Äàâèä
ß íèêîìó íå ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè, ñ÷èòàÿ, ÷òî äðóãèå

òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé ïîñòðàäàëè áîëüøå ìåíÿ. Òðàãåäèÿ
íàøåãî ïîêîëåíèÿ íèêîãî íå óäèâëÿëà. Òàêîå áûëî âðåìÿ.

Ýòî ïðîèçîøëî 1-ãî ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. Ôàøèñòñêàÿ
Ãåðìàíèÿ îêêóïèðîâàëà Ïîëüøó. ß ðîäèëñÿ â ñåìüå øàõòå-
ðà â 1924 ãîäó â ôåâðàëå ìåñÿöå â ã.Áåíäçèí, Äîìáðîâñêèé
óãîëüíûé áàññåéí îêîëî ã.Êàòîâèöå ó ñàìîé ïîëüñêî-íåìåö-
êîé ãðàíèöû. Â 1938 ãîäó îêîí÷èë 7 êëàññîâ îáùåé øêîëû

è óæå ãîä ó÷èëñÿ íà ïå÷àòíèêà â òèïîãðàôèè. 
Ãîðîä Áåíäçèí ñ íàñåëåíèåì äî 100 òûñÿ÷ áûë â áîëüøèíñòâå åâðåéñêèì. Êè-

ïåëà â ãîðîäå êóëüòóðíàÿ, òðóäîâàÿ æèçíü, ðàçíûå îðãàíèçàöèè: ñèîíèñòñêèå,
ðåëèãèîçíûå, ñïîðòèâíûå, ñèíàãîãè ôóíêöèîíèðîâàëè. ß êàê ñïîðòñìåí óæå èã-
ðàë â þíîøåñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå «Õàêîàõ», îñíîâíîé ñîñòàâ êîìàíäû ñ÷è-
òàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ â áàññåéíå. Âñå ýòî õîðîøåå îáîðâàëîñü ïî âèíå ôàøèñ-
òîâ, è æèçíü ïîøëà êóâûðêîì. Íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. 

Çàíÿòûé ôàøèñòàìè ã.Áåíäçèí, íåìöû ïðåâðàòèëè â ñóùèé àä. Ìåññåðøìè-
òû íà áðåþùåì ïîëåòå ðàññòðåëèâàëè ëþäåé, ôàøèñòñêèå îðäû æãëè è âçðûâà-
ëè äîìà, âûòàñêèâàëè çà áîðîäû åâðååâ, âûðûâàëè áîðîäû ïî æèâîìó. Ìîé äå-
äóøêà — ïåðâàÿ æåðòâà â íàøåé ðîäíå — èìåííî òàê è ïîãèá. Îñîáåííî ïîñòðà-
äàëè åâðåéñêèå êâàðòàëû, ãäå ïîæàðû è ýêçåêóöèè ïðîäîëæàëèñü äâå íåäåëè.
Íàâîäÿ íîâûé ïîðÿäîê, îíè ñòàëè ïîñòåïåííî ïåðåñåëÿòü âñåõ åâðååâ â ðàéîí ãî-
ðîäà, ãäå æèëà ìîÿ ñåìüÿ, òàêèì îáðàçîì, ñîçäàâàÿ ãåòòî, óäîáíàÿ äëÿ íèõ òåððè-
òîðèÿ, îêðóæåííàÿ çàâîäîì, æåëåçíîé äîðîãîé è ñòàðûì åâðåéñêèì êëàäáèùåì.

Îòñþäà ôàøèñòû, êðîìå îáëàâ, áðàëè ìóæ÷èí è ïîäðîñòêîâ íà ðàáîòû ïî ðàñ÷è-
ñòêå ðàçâàëèí è óëèö, è íà äðóãèå ðàáîòû, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë ÿ. Åâðåè íîñèëè
íà ðóêàâå èëè ñïèíå æåëòûå ïîâÿçêè. Ðåæèì õîæäåíèÿ ïî óëèöå, óñòàíîâëåííûé
äëÿ åâðååâ, ñ 7 ÷àñîâ óòðà äî 17.00 âå÷åðà. Ïîëÿêàì — ñ 5 ÷àñîâ óòðà äî 19.00 âå÷å-
ðà. Çà íàðóøåíèå ðåæèìà ðàññòðåë íà ìåñòå. Âûäàëè íàì çàáîðíûå êíèæå÷êè íà
õëåá ïî 150 ãðàìì íà ÷åëîâåêà. Åäèíñòâåííûé ìàãàçèí, ãäå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü
õëåá, áûë ðàñïîëîæåí äàëåêî îò åùå òîëüêî îòêðûòîãî ãåòòî. Ïîýòîìó åâðåè íèêîã-
äà íå ìîãëè ïîëó÷èòü ñâîé ïàåê. Ïîëÿêè ðàçáèðàëè õëåá åùå äî 7 óòðà.

Ðåïðåññèè è îáëàâû, ëèí÷åâàíèå óâåëè÷èëèñü, ñòàëî íåâûíîñèìî, è åùå ãîëîä. Â
êîíöå íîÿáðÿ 1939 ã. ìîé îòåö è ÿ, äÿäÿ ßêîâ ßêóáîâè÷ ñî ñòàðøåé äî÷êîé Ãèòë (ýòî
áðàò ìîåé ìàìû) ðåøèëè áåæàòü íà Âîñòîê â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîëíûìè ñåìüÿìè íå
ðåøèëèñü áåæàòü, ïîòîìó ÷òî áûëî îïàñíî ÷åðåç âñþ îêêóïèðîâàííóþ Ïîëüøó äîáè-
ðàòüñÿ äî ãðàíèöû. Ðåøèëè, êîãäà îêàæåìñÿ â Ðîññèè, òî ñäåëàåì âèçû è çàáåðåì îñ-
òàâøèåñÿ ñåìüè ê ñåáå (íàèâíîå ðåøåíèå). Â òó îñåííå-çèìíþþ ñëÿêîòü, ïîëóãîëîä-
íûå â îêðóæåíèè îêêóïàíòîâ äîáðàëèñü äî íîâîé ðîññèéñêî-íåìåöêîé ãðàíèöû íà
ðåêå Ñàí è îêîëî ãîðîäà Ïåðåìûøëÿ, ñ ïîìîùüþ ìåñòíîãî æèòåëÿ ïåðåáðàëèñü ÷å-
ðåç ð.Ñàí è î÷óòèëèñü â Ðîññèè. Ðóññêèå ïîãðàíè÷íèêè íàñ çàäåðæàëè, è ìû îêàçà-
ëèñü â òþðüìå ãîðîäà Ïåðåìûøëÿ, ãäå ÷åðåç 6 äíåé íàñ âûïóñòèëè. Îòåö è äÿäÿ ñðà-
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çó îáðàòèëèñü â ÌÂÄ ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé îôîðìèòü âèçû äëÿ îñòàâøèõñÿ â îêêóïàöèè
ñåìåéñòâ. Óâû, ïîëó÷èëè îòêàç ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âîåííîãî âðåìåíè. ×òî äåëàòü?
Êàê ñïàñòè ñâîè ñåìüè? Êàê áûòü? Êîãäà æèëè â äîìå áåæåíöåâ â ã.Ïåðåìûøëå, íàì
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â êîíöå äåêàáðÿ 1939 ãîäà ïî ðóññêî-íåìåöêîé äîãîâîðåííîñòè
ñîñòîèòñÿ îáìåí ëþäåé ÷åðåç ãðàíèöó. Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ñëó÷àåì, ïî ïðîñüáå
îòöà è äÿäè ÿ âåðíóëñÿ íà îêêóïèðîâàííóþ òåððèòîðèþ. Ðàäè ñïàñåíèÿ ðîäíûõ ÿ
ðèñêíóë. Ïðè âûõîäå ñ ìîñòà íà ãðàíèöå ñðåäè äåñÿòêà èäóùèõ ðÿäîì ëþäåé íåìöû
óâèäåëè ìåíÿ, è, êàê åâðåÿ, çàäåðæàëè. ß è ìíîãî ñîòåí ëþäåé çàäåðæàííûõ, è ñðå-
äè íèõ áûëè òå ëþäè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïåðåéòè â Ðîññèþ ïî îáìåíó, áûëè îò-
ïðàâëåíû â ëàãåðü ã.Êðàêîâà. Â Êðàêîâå íàñ äåðæàëè ïîä îõðàíîé ñîáàê, à ïîòîì çà-
ãíàëè íàñ âî äâîð, ãäå ñòîÿëî ñòàðèííîå çäàíèå. Ýòî áûë âíîâü îòêðûâøèéñÿ ëàãåðü.
Ìíå óäàëîñü ÷óäîì áåæàòü èç ëàãåðÿ.

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1940 ãîäà, ðàáîòàÿ âî äâîðå ëàãåðÿ, íå âïåðâûå çàìåòèë, ÷òî
îõðàíà ó âîðîò âïóñêàþùèõ ìàøèíû â ëàãåðü, èíîãäà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ
îñòàâëÿåò âîðîòà îòêðûòûìè è ñòîèò ñ øîôåðàìè áîëòàåò, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ
âîêðóã. ß âûáðàë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ïðèáëèçèëñÿ ïîáëèæå, íå ñïåøà, áûëà, íå
áûëà, è âûøåë çà ïðåäåëû âîðîò, íå îãëÿäûâàÿñü. ×åðåç äâîå ñóòîê ÿ äîáðàëñÿ
äî ðîäíûõ. Ïîñëå ïîäãîòîâêè âûáðàëè ìîìåíò è äâèíóëèñü â äîðîãó â ñòîðîíó
ãðàíèöû óæå ìíå çíàêîìóþ. Íèêòî íå õíûêàë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñðåäè 8 äåòåé
ÿ áûë ñàìûé ñòàðøèé, 16 ëåò, à ñàìûé ìëàäøèé — 5 ëåò. Ó ìàìû ÷åòâåðî è ó òå-
òè ÷åòâåðî. Â íåîïèñóåìîé îïàñíîñòè äîáðàëèñü äî ãðàíèöû, è ïåðåøëè åå òà-
êèì æå îáðàçîì, êàê â ïåðâûé ðàç ñ îòöîì.

Âñòðåòèâøèñü ñ îòöîì, äÿäåé è ñåñòðîé Ãèòë ìû äâèíóëèñü èç Ïåðåìûøëÿ âî
ã.Ëüâîâ. Óæå áûë ìàðò ìåñÿö 1940 ã. Îòåö è äÿäÿ ßêîâ âåðáîâàëèñü íà øàõòû Äîí-
áàññà, ãäå ìû æèëè è ðàáîòàëè äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945
ãã. Îòåö è äÿäÿ ßêîâ ïîãèáëè íà ôðîíòå. ß î÷óòèëñÿ â Êàçàõñòàíå, ãäå ðàáîòàë íà
ñòðîéêå âòîðîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè Àêìîëèíñê-Êàðàãàíäà. Â 1942 ãîäó ÿ áûë
ïðèçâàí â àðìèþ. Ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò ïðèøåë ïðèêàç î òîì, ÷òî òåõ, êòî èç
Ïîëüøè, îòïðàâèòü â ïðîìûøëåííîñòü, è ÿ áûë îòïðàâëåí â ã.Ñâåðäëîâñê íà Óðàë-
ìàøçàâîä, ãäå ðàáîòàë òîêàðåì, âûïóñêàÿ òàíêè Ò-34 è ñàìîõîäíûå ïóøêè ÈÑ-110.

Ãîëîäíûå, îáîðâàííûå, êîâàëè ìû Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì. Ìîÿ òåòÿ Õåëà ïî-
ñëå âîéíû âåðíóëàñü â Ïîëüøó ñ äåòüìè, à çàòåì óåõàëà â Ïàëåñòèíó. Äâà åå ñû-
íà ïîãèáëè çà Èçðàèëü, ìëàäøèé Öâè ßêóáîâè÷ íà êîðàáëå «Ýêñîäóñ» â 1947 ãî-
äó â ñõâàòêå ñ àíãëè÷àíàìè, à ñòàðøèé ñûí Èöõàê ßêóáîâè÷ â áîÿõ íà Ñèíàé-
ñêîì ïîëóîñòðîâå â 1956 ãîäó ñ Åãèïòîì. ß ãîðæóñü èìè, òåì áîëåå, ÷òî ìîé òðóä
è ðèñê íå ïðîïàë äàðîì â 1940 ãîäó, êîãäà ÿ èõ ñïàñàë. Èõ ïàìÿòü áóäåò âå÷íîé. 

Âñÿ ìîÿ ðîäíÿ, êîòîðàÿ îñòàëàñü â Ïîëüøå â 1939 ãîäó, ïîãèáëà â êîíöëàãåðÿõ
çà èñêëþ÷åíèåì åäèíèö. Ñïàñåííûå ìíîþ áëèçêèå ñåé÷àñ æèâóò: ðîäíîé áðàò
Èçÿ — â Àìåðèêå, ñåñòðà â Áíåé-Áðàêå, äâîþðîäíûå ñåñòðà Ãèòë â Õàéôå, ñåñò-
ðà è áðàò Ãåðøîí â Ïàðèæå. À ÿ ñî ñâîåé ñåìüåé, ñ âíóêàìè è ïðàâíóêàìè æè-
âåì â Èçðàèëå óæå ñ 1994 ãîäà. 

ß âåòåðàí âîéíû è òðóäà, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè:«Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå 1941-1945 ãã.», «Âåòåðàí Òðóäà» è äð.
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Øèô Ëåîíèä 
Ðîäèëñÿ 15 àâãóñòà 1930 ãîäà â ã.Èçÿñëàâëå Õìåëüíèö-

êîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Íà íà÷àëî âîéíû 22 èþíÿ 1941 ãî-
äà ÿ íàõîäèëñÿ òàì æå. Æèë ÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, ñåñò-
ðîé, áàáóøêîé è äåäóøêîé. Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå èþëÿ â
ã.Èçÿñëàâëü âîøëè íåìåöêèå âîéñêà. ×åðåç íåäåëþ áûëè
ðàññòðåëÿíû ìîè áàáóøêà è äåäóøêà. Çàòåì áûëî îðãàíè-
çîâàíî â ã.Èçÿñëàâëå ãåòòî, êóäà ñîãíàëè åâðååâ, â òîì ÷èñ-
ëå ìåíÿ, ìîèõ ðîäèòåëåé è ñåñòðåíêó.

Òàê êàê îòåö áûë ïî ñïåöèàëüíîñòè ïîðòíîé, òî òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïîêà îñ-
òàâèëè â æèâûõ è çàñòàâèëè îáøèâàòü íåìåöêèõ âîåííîñëóæàùèõ, à íàñ îñòàâè-
ëè ïðè íåì â ãåòòî.

×åðåç ìåñÿö áûëè ðàññòðåëÿíû îòåö, ìàòü è ñåñòðåíêà, à ìíå óäàëîñü áåæàòü â
ã.Áåðäè÷åâ íà Óêðàèíå. Â ýòîì ãîðîäå ìåíÿ ïðèþòèëà æåíùèíà, ïî íàöèîíàëü-
íîñòè ïîëüêà, Îïîëüñêàÿ Âëàäèÿ. Ó íåå ÿ ïðîæèë äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, à çàòåì
åùå äâà ãîäà äî 1947 ãîäà.

Â 1947 ãîäó ÿ âåðíóëñÿ â ã. Èçÿñëàâëü, ãäå ïðîæèë åùå òðè ãîäà. Â 1950 ïî
1953 ãîäû ÿ ñëóæèë â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Â 1953 ãîäó
ÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ è ïðèåõàë â ã.Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé Âèííèöêîé îáëàñòè íà
Óêðàèíå, ãäå ïðîæèë äî 1990 ãîäà. 30 èþíÿ 1990 ãîäà âìåñòå ñ æåíîé, äåòüìè è
âíóêàìè ÿ ïåðååõàë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü, ãäå
ìû æèâåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Øëèìîâè÷ Ñîôüÿ
Ðîäèëàñü â 1930 ãîäó â ãîðîäå Äàøåâ Âèííèöêîé îáëàñ-

òè, Óêðàèíà.
Äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çàêîí÷èëà äâà êëàññà

øêîëû.
Âî âðåìÿ âîéíû íàõîäèëàñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòî-

ðèè. 
Ðîäèòåëè ìîè: îòåö — Øëåìîâè÷ ßêîâ Íàõìàíîâè÷,

1906 ãîä ðîæäåíèÿ, ðàññòðåëÿí íåìöàìè â ôåâðàëå ìåñÿöå
1944 ãîäà çà ó÷àñòèå â ïîäïîëüíîé àíòèôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Ìàòü — Øëå-
ìîâè÷ Óäÿ Øàåâíà, 1908 ãîäà ðîæäåíèÿ, óìåðëà îò òèôà.

ß âîñïèòûâàëàñü â äåòñêîì äîìå. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàëà íà ðàçíûõ ðàáîòàõ.
Â 1990 ãîäó ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü, ãäå è ïðîæèâàþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ

âìåñòå ñ ñåìüåé ìîåé äî÷åðè.
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Øëàãèí Áîðèñ
Ïðîøëî ïîñëå íà÷àëà âîéíû áîëüøå 60-òè ëåò, íî â ïà-

ìÿòè ìîåé æèâóò òå ìóêè, ñòðàäàíèå è ñòðàõ, êîòîðûé ÿ ïå-
ðåæèë âî âðåìÿ âîéíû, íàõîäÿñü íà îêêóïèðîâàííîé íå-
ìåöêèìè ôàøèñòàìè òåððèòîðèè ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. 

Ñðàçó ïîñëå ïðèõîäà íåìöåâ òåððèòîðèÿ Ùåðåíñêîé
áîëüíèöû áûëà ïðåâðàùåíà ôàøèñòàìè â êîíöëàãåðü, ÿ
ïîïàë òóäà. Òåõ, êòî òàì íàõîäèëèñü, ñèñòåìàòè÷åñêè óíè÷-
òîæàëè: ðàññòðåëèâàëè, âåøàëè. Òåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ,

ïåðåâåëè íà òåððèòîðèþ Ìàíäðûêîâñêîãî êîíöëàãåðÿ, òàì íàõîäèëèñü âîåííî-
ïëåííûå, åâðåè, êîììóíèñòû, êîìñîìîëüöû, íàñ âûâîçèëè íà òÿæåëûå ðàáîòû, à
êòî áûë ñëàá, óíè÷òîæàëè.

ß èçìåíèë òàì ñâîþ ôàìèëèþ íà Îñòàïåíêî Áîðèñ Èâàíîâè÷ è ýòèì èçáåæàë
ðàññòðåëà. Îñòàëüíûõ è ìåíÿ îòïðàâèëè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû íà ñò.Áîæå-
äàðîâêà Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè, ãäå ìû áûëè õîëîäíûå è ãîëîäíûå. Íàñ áè-
ëè è èñòÿçàëè, è çàñòàâëÿëè òÿæåëî ðàáîòàòü, ãðóçèòü çåìëþ â âàãîíû äëÿ îò-
ïðàâëåíèÿ â Ãåðìàíèþ, à òàêæå ðàáîòàòü äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ ïîä íàäçîðîì
ôîëüêñäîé÷ è êàëìûêîâ, êîòîðûå áèëè íàñ áàòîãàìè, îò óäàðîâ êîòîðûõ ëîïà-
ëàñü êîæà. Çà ýòèì ñëåäèëà ïåøêà, êîòîðàÿ åçäèëà íà ôàýòîíå, åé ïðèíàäëåæà-
ëà ýòà çåìëÿ. È åñëè ìû ñàäèëèñü îòäûõàòü, îíà ïîêàçûâàëà ñîïðîâîæäåíèþ, è
òå áèëè íàñ. Ìû òàì áûëè â ïîëîæåíèè õóæå ðàáîâ. Îòòóäà ÿ áåæàë â 1943 ãîäó.

Ïîòîì, ïðÿ÷àñü, ïîïàë â ñåëî Âîäÿíîå, ãäå ìåíÿ ïîäîáðàëà Ìàðèÿ Ãàðìàø, ÿ
áûë ó íåå çà ðàáîòíèêà, êîãäà îíà ìåíÿ îáèæàëà, ìàòü ãîâîðèëà åé: «Íå îáèæàé
åãî, îí ñèðîòà, Áîã òåáÿ íàêàæåò». 

Â 1944 ãîäó òàì íàøåë ìåíÿ îòåö, åìó ïîìîã áûâøèé ïàðòèçàí, êîòîðûé â ñå-
ëå ðóêîâîäèë íàøèìè äåéñòâèÿìè ïðîòèâ íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ.

Øòåéíâîðöåëü Ãåðøîí
Â îêòÿáðå 1942 ãîäà íà÷àëè óíè÷òîæàòü åâðååâ íåìöû,

ïîëÿêè è óêðàèíöû.
Â ñâÿçè ñ ýòèìè ñîáûòèÿìè ÿ ñ ðîäèòåëÿìè ñêðûâàëñÿ â

ëåñàõ ìåñòå÷êà Îïàëèíî. 
Ó íàñ áûëà ñâÿçü ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå íàì ïî-

ìîãàëè â óêðûòèè è â ïðîäîâîëüñòâèè äî îñâîáîæäåíèÿ ñî-
âåòñêèìè âîéñêàìè.

Â 1944 ãîäó ïîñëå èçãíàíèÿ íåìöåâ ñ òåððèòîðèè Âîëû-
íè ìû ñòàëè æèòü â ã.Ëþáîìèëå.

Íàñ îñòàëîñü 30-35 ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûë ÿ. Ìíå áûëî 9 ëåò.
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Øòåðí Àðîí
Ðàññêàç æåíû

Ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó â Ëàòâèè, ãîðîä Äàóãàâïèëñ
(Äâèíñê). Êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, åãî ñåìüÿ ïåðååõàëà
æèòü â ãîðîä Ðèãà. Ó íåãî áûëè ïàïà, ìàìà è äâå ñåñòðû.
Æèëè íîðìàëüíîé æèçíüþ, îí áûë ñàìûì ìàëåíüêèì. Îí
áûë áëîíäèíîì ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, åãî ëþáèëè è áàëîâà-
ëè, õîäèë â åâðåéñêóþ øêîëó.

Â 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà, èõ çàãíàëè â ãåòòî. Ïàïó
ãíàëè íà òÿæåëûå ðàáîòû, è âñêîðå îí óìåð. Åãî ñåñòðû õîäèëè íà ðàáîòó, è â
îäèí äåíü îíè íå âåðíóëèñü. Ìàìà ðàáîòàëà â êîìåíäàòóðå óáîðùèöåé. Àðîí, 11-
ëåòíèé ìàëü÷èê, ðàáîòàë òàì æå, ãäå åãî ìàìà. Òàñêàë âîäó, ìûë îêíà, óáîðêó äå-
ëàë è âñÿêèå äðóãèå ðàáîòû. Íåìöû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè è çàñòàâëÿëè åãî ñíÿòü
øòàíèøêè, è ñìåÿëèñü. È ñî ñìåõîì ãîâîðèëè, òû íå ïîõîæ íà èóäå — ìàëü÷èê
áëîíäèí ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, ýòî åãî ñïàñëî. Èíîãäà îí âûáåãàë èç ãåòòî, ó íåãî
áûëè äðóçüÿ, ñîñåäñêèå ìàëü÷èêè-ëàòûøè. Îíè åãî êîðìèëè è äàâàëè êóñîê õëå-
áà äëÿ ìàìû.  
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Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íàøåë Ñåðãåé Âèòêóí â ïîäóøêå äðóãà
Ãîðäåÿ Òâåðäîõëåáà ïîñëå åãî ñìåðòè îò ïóëè ïîëèöåéñêîãî 

(ñì. ñòð. 184).

Ïî ÷óæîìó ãîðîäó, ãðîõî÷à êîëîäêàìè,
Ìû èäåì ïîõìóðûå, íå ãëÿäÿ êðóãîì,
Êàê øóòû îäåòûå, ïûëüíûå è ãîëîäíûå,
Çà íåìåöêèì âàõìàíîì â ëàãåðü ìû èäåì. 

Äåíü ðàáî÷èé êîí÷èëñÿ, è òåïåðü çà ïðîâîëîêîé 
Ìîæíî îòäûõàòü íàì äî óòðà.
×óâñòâîâàòü îòâûêëè ìû, äóìàòü íåòó âðåìåíè,
Çàâòðà áóäåò òî æå, ÷òî è â÷åðà.

×àñòî ìû áðàíèìñÿ, íî áåç ðàçäðàæåíèÿ,
Íàøè øóòêè íàñ ñàìèõ íå âåñåëÿò.
Íî ó íàñ êðîâü âîñïëàìåíÿåòñÿ  ïî-ïðåæíåìó,
Åñëè ÷òî-íèáóäü î ôðîíòå ãîâîðÿò.

Òàì èäóò æåëåçíûìè ðÿäàìè 
Òå, ÷òî æèçíü çà ðîäèíó îòäàòü ãîòîâû.
Òàì äûìÿòñÿ ÷åðíûå ðàçâàëèíû 
Íàøèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ.

Âðàã áåæàë ñ Êàâêàçà è Êóáàíè,
Òåõíèêó â áîëîòå óòîïèâ.
È îñòàòêè àðìèè íà Òàìàíè
Áóäóò íàìè ñáðîøåíû â çàëèâ.

×òî æå ñ íàìè â ðåçóëüòàòå áóäåò,
Êîãäà ðóõíåò íåíàâèñòíûé ñòðîé?
Çíàåì, Ðîäèíà ñóðîâî íàñ îñóäèò,
Êàê âîðîòèìñÿ èç  ïëåíà ìû äîìîé.

Åñëè äàæå è íàéäåì ìû îïðàâäàíèÿ,
Òðóñ – íå èçáåæàòü íàì íåêîãäà.
Ñòàíóò äåòè íàì â ãëàçà ñìåÿòüñÿ,
Ñòàíåò äîì ðîäíîé äëÿ íàñ ÷óæîé.

Íåò, âðàãàìè ìû äîìîé íå âîçâðàòèìñÿ,
Äàæå äóìàòü ìû îá ýòîì íå õîòèì.
Åñòü íàäåæäà, ÷àñ íàñòàíåò,
Íî âèíòîâêè â ðóêè ìû âîçüìåì.

È, êàê ìèðó, áèòâå áóäåì ðàäû,
Îòïëàòèì ìû âñå äîëãè çà ðàç.
Áóäåì äðàòüñÿ, êàê äðàëèñü íàøè áðàòüÿ
Çà áåññìåðòíûé ãîðîä Ñòàëèíãðàä.
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1. Àéçåíáåðã Ãðèãîðèé Ëàõâà 188
2. Àéçèíãåð Ýðíåñòèíà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 216
3. Àêåðìàí Ìîèñåé Êîïàéãîðîä 155
4. Àêóðà Ôåäîð íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 428
5. Àëåêñàíäðîâñêàÿ Ïîëèíà Áåðøàäü 35
6. Àðîíèñ Ëþáîâü ×å÷åëüíèê 370
7. Àðõàíãîðîäñêàÿ Ðèòà Äìèòðèåâ 113
8. Áàëàíîâñêèé Ôèëèïï Îáîäîâêà 246
9. Áàðàáàê Æåíÿ Ðûáíèöà 315
10. Áåêêåð Ñîíÿ Ïå÷îðà 263
11. Áåêêåðìàí Áåòÿ Ìîèñååâíà Ðûáíèöà 313
12. Áåêêåðìàí Áåòÿ Èñààêîâíà Âàïíÿðêà 70
13. Áåëîöåðêîâñêàÿ Ðèâà ×å÷åëüíèê 371
14. Áåëåíüêèé Èëüÿ Êîïàéãîðîä 156
15. Áåíåõèñ Áîðèñ Áàëàíîâêà 15
16. Áèíøòîê Çóíÿ Êîïàéãîðîä 159
17. Áèíøòîê Ñîíÿ Ïå÷îðà 268
18. Áëÿõåð Øåéíäëÿ Ñàâðàíü 331
19. Áëóâøòåéí Ìàðèÿ Ñëàâóòà 335
20. Áîãîìîëüíàÿ Àííà Óìàíü 358
21. Áîãóñëàâñêèé Àáðàì Ïå÷îðà 267
22. Áîðîâñêèé Ëàçàðü Îçàðèíöû 254
23. Áîðîäà Ñåðàôèìà Øèðîêîå 397
24. Áðîäñêàÿ Ýòÿ Ãîðèøêîâêà 79
25. Áðîäñêèé Ñàìóèë Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 218
26. Áðîäñêèé Ñåìåí è Ïåòð Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 220
27. Áðîííáåðã Õàèì Ðûáíèöà 317
28. Áðîíøòåéí Ñâåòëàíà Äæóðèí 86
29. Áðóì Ãðèãîðèé Ãëóñê 75
30. Áóáèñ Ëåâ ßðóãà 404
31. Áóäÿíñêàÿ Ìàíÿ Ïå÷îðà 269
32. Áóðáàí Ôðèäà Ïå÷îðà 271
33. Áóðä Åâà Êðûæîïîëü 179
34. Áóðä Ëåîíèä Äæóðèí 87
35. Áóðä Ôàèíà Äæóðèí 88
36. Áóðøòåéí Ëàçàð Äçûãîâêà 104
37. Áóðøòåéí Ñîôüÿ Äçûãîâêà 105

ÑÏÈÑÎÊ ÈÌÅÍ
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38. Âàéíøòîê Ïîëèíà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 221
39. Âàëüäìàí ßêîâ Ñíèòêîâ 339
40. Âàññåðøòåéí Ìàíÿ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 222
41. Âåíãåðèê Èöõàê Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 223
42. Âåðíèöêèé Àðîí Ìèíñê 203
43. Âåðîæèíñêàÿ Ðàõèëü Ïåñ÷àíà 258
44. Âèíîãðàäñêàÿ Ðàèñà Ïå÷îðà 272
45. Âèíîêóð Ëþñèê Äæóðèí 89
46. Âèòêóí Ñåðãåé êîíöëàãåðü Áðåìåí 182
47. Âîëüäìàí Ìàðèÿ Ëó÷èíåö 199
48. Ãàëåðøòåéí Ëåâ Ìèíñê 206
49. Ãàëèíà Ìîðäåõàé êîíöëàãåðü Òðåáëèíêà 186
50. Ãåéáóõ Ñåìåí Äçûãîâêà 106
51. Ãåéìàí Ñåìåí Îáîäîâêà 248
52. Ãåëüìàí Àëåêñàíäð Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 225
53. Ãåëüìàí ßêîâ ×å÷åëüíèê 373
54. Ãåëüìàí Ìîëêà Îáîäîâêà 249
55. Ãåëüôàíä Àëåêñàíäð íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 431
56. Ãåðìàí Åôèì Êîïàéãîðîä 160
57. Ãåðöåíøòåéí Ôàíÿ Áàëòà 26
58. Ãåðøåíçîí Ëåâ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 226
59. Ãåðøåð Õàèì Áàëòà 28
60. Ãèäáåðã Ìèõàèë Âîðîøèëîâñê 73
61. Ãèíãîëüä Íèíà Ãîðèøêîâêà 81
62. Ãèíçáóðã Áîðèñ ñîâõîç «Ëåíèí» 191
63. Ãîëüøòåéí Ãåíÿ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 227
64. Ãîíòà Ðîçà Ëó÷èíåö 201
65. Ãîðäèøòåð Êëàðà Áàëòà 29
66. Ãîðîäèíñêàÿ Ðàèñà Çàùèòíèêè Ðîäèíû 406
67. Ãðàëüíèê Âëàäèìèð Áåðøàäü 36
68. Ãðà÷ Äîðà Øàðãîðîä 379
69. Ãðèíáåðã Ñåìåí Ðûáíèöà 318
70. Ãðèíáîéì Àííà Ïîãðåáèùå 301
71. Ãðèí÷åíêî Øèôðà Âîðîøèëîâñê 74
72. Ãðèïñ Ëåîíèä Æèòîìèð 121
73. Ãðóçìàðã Àëåêñàíäð Ðûáíèöà 319
74. Ãóçèê Åâãåíèÿ Çàùèòíèêè Ðîäèíû 409
75. Ãóëèø Çèíàèäà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 432
76. Ãóðôèíêåëü Äàíè Ãîðèøêîâêà 83
77. Äàâáåð Öèëÿ Áàëêè 25
78. Äåðåí Ç¸ìà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 228
79. Äåðåí Ïîëÿ Ìÿñêîâêà 244
80. Äåãòÿðåâà Ñîôüÿ Áåðøàäü 37
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81. Äèðåêòîð Òàòüÿíà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 433
82. Äîé÷åð Èçÿ Øàðãîðîä 380
83. Äîé÷åð Ôëîðà Øàðãîðîä 381
84. Äîëÿð Õàÿ Ïå÷îðà 273
85. Äóáèðíûé Ìèõàèë Îáîäîâêà 252
86. Äûõò Àííà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 434
87. Æåëÿçêî Âàëåíòèíà Ïå÷îðà 274
88. Æîðíèöêèé Ìèõàèë Òóëü÷èí 353
89. Çàáëîöêàÿ Ñîôèÿ Ðàäîøêîâè÷è 311
90. Çàáóäêèíà Ôàèíà Äæóðèí 90
91. Çàëüöìàí Ìèõàèë Æàáîêðè÷ 119
92. Çàëüöìàí Ñîñÿ Êðûæîïîëü 180
93. Çàíâåëåâè÷ Ìàðèÿ Äîìàíåâêà 114
94. Çàö Õàíà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 229
95. Çåëüöåð Ñåìåí  Æìåðèíêà 128
96. Çåìåëüìàí Ñàðà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 435
97. Çåìåëüøòåðí Ðèâêà  Òóëü÷èí 355
98. Çèíãåð Ïàâåë Òðîïîâî 351
99. Çèíãåð Þðèé Òðîïîâî 352
100. Èçðàèëîâà Åâãåíèÿ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 230
101. Èíãåëü Ïîëèíà Äçûãîâêà 108
102. Êàãàíñêàÿ Ëèçà Äæóðèí 91
103. Êàçàðíîâñêàÿ Çèíàèäà Ìîãèëåâ 214
104. Êàëèêà Àííà Øåïåòîâêà 395
105. Êàðøòåíáîéì Ìàíÿ Ïå÷îðà 275
106. Êàðïîâà Àííà Ñèìôåðîïîëü 334
107. Êèøèíåâñêàÿ Ýíÿ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 231
108. Êëàïàóõ Ëåîíèä Äçûãîâêà 109
109. Êëåîðèí Ìèõàèë  Ìèíñê 208
110. Êîâàëåâà Íèíà  Æìåðèíêà 134
111. Êîïûò Ýëèê  ×å÷åëüíèê 374
112. Êîðäèò Êëàðà  Êîïàéãîðîä 161
113. Êîðåíáëþì Èçÿñëàâ ×åðíåâöû 361
114. Êîðåíìàí Áåëëà Áåðøàäü 38
115. Êîòëîâêåð Ôåäîð íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 439
116. Êîòëÿð Äàâèä  ßìïîëü 399
117. Êîðñóí Ëþáîâü Ïå÷îðà 276
118. Êðàìåð Íàóì  Òîìàøïîëü 343
119. Êðàñíåð Èííà  Òóëü÷èí 356
120. Êðåäèòîð Çèíîâèé Øàðãîðîä 381
121. Êðåë Àáðàì Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 231
122. Êðåë Ôèðà Êîïàéãîðîä 163
123. Êðèâîâÿç Òóíÿ Øàðãîðîä 382
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124. Êðèâîøåé Ñåìåí Äæóðèí 92
125. Êðèâîé Îëüãà Ðûáíèöà 320
126. Êðóïíèê Çèíà ßìïîëü 400
127. Êóïåðìàí Ãðèãîðèé  Ïå÷îðà 279
128. Ëàäûæåíñêèé Áîðèñ Êðûæîïîëü 180
129. Ëåìàøîâà Òàòüÿíà  Áåðøàäü 39
130. Ëåðìîíò (Ëåðìàí) Èãîðü Êîïàéãîðîä 164
131. Ëèòâàê Íàóì  Ðûáíèöà 321
132. Ëèòâàê Ðàÿ, Ôèíêåëü Áåòÿ ×åðíåâöû 364
133. Ëèõèíèíà Ðàèñà  Òîìàøïîëü 345
134. Ëîçâåð Ñóðà  Ìÿñêîâêà 245
135. Ëîçîâñêèé Àðîí Ïå÷îðà 280
136. Ëîêøèíà Ðàõèëü  Æìåðèíêà 135
137. Ëóöêåð Ëåâ Ïå÷îðà 281
138. Ëþáàðñêàÿ Êëàðà  Áåðøàäü 41
139. Ëþáìàí Çèíàèäà  Áåðøàäü 44
140. Ëþáìàí Ìèõàèë  Áåðøàäü 43
141. Ìàçóð Þëèé íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 440
142. Ìàçóñ Áåòÿ Áåðøàäü 68
143. Ìàëàõ Áàòèÿ ßìïîëü 401
144. Ìàëèíèíà Íþñÿ  Ïå÷îðà 295
145. Ìàíóñèñ Ìèõàèë Òîìàøïîëü 349
146. Ìàð÷àê Ñåìåí Áåðøàäü 46
147. Ìàøêåò Åâà Æìåðèíêà 136
148. Ìåéëüãåíäåð Ôàíÿ Îëüãîïîëü 255
149. Ìåëüñêèé Àëåêñàíäð Èëüèíöû 152
150. Ìåñòåð Ìàñèÿ  Ïÿòêîâêà 309
151. Ìèëëåð Ñàðà  Ðûáíèöà 322
152. Ìèëüìàí Ôåéãà  Äæóðèí 93
153. Ìèðî÷íèê Áðîíÿ  Äæóðèí 94
154. Ìèð÷åâñêàÿ Êëàðà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 445
155. Ìèòåëüìàí Åíòà Ïÿòêîâêà 310
156. Ìèöåëü Àáðàì Áåðøàäü 48
157. Ìîëîòêîâñêèé Àðîí Æìåðèíêà 137
158. Ìîñêàëüíèê Àðêàäèé Êîïàéãîðîä 168
159. Íàäëåð Øèêà Îáîäîâêà 253
160. Îêèíü Ôàèíà Ìóðàôà 242
161. Ïàëåñ Ñåìåí Ìèíñê 209
162. Ïåí÷åâñêàÿ Ãåëëà Ïå÷îðà 297
163. Ïåðãàìåíùèê Çÿìà Çàùèòíèêè Ðîäèíû 411
164. Ïåòåðáóðñêèé Ìèõàèë  Øàðãîðîä 385
165. Ïèçìàí Äàâèä Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 232
166. Ïèçìàí Õàèì  Øàðãîðîä 387
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167. Ïëèñåöêèé Âëàäèñëàâ íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 451
168. Ïîðòíàÿ Àííà Ãîðèøêîâêà 84
169. Ïîðòíàÿ Ôàíÿ Áåðøàäü 54
170. Ïîðòíàÿ Øåâà íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 454
171. Ïîðòíîé Âëàäèìèð  Ðûáíèöà 323
172. Ïîðòíîé Ìèõàèë Áåðøàäü 50
173. Ïóäèíîê Ìèõàèë  Ñòàíèñëàâ÷èê 341
174. Ïóäèíîê Ïåðë Ñòàíèñëàâ÷èê 340
175. Ïüÿíèíà Ñàðà  íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 465
176. Ðàáèíîâè÷ Öèëÿ Ïëèñêîâ 300
177. Ðàéíåð Öèëÿ Äçûãîâêà 110
178. Ðàéô Ëþáîâü Êîïàéãîðîä 169
179. Ðàòíåð Ñèìà  Ïÿòêîâêà 310
180. Ðàõëèíà Ëþáîâü Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 237
181. Ðåçíèê Ðàèñà Ðûáíèöà 325
182. Ðèïóñ Êëàðà Æìåðèíêà 142
183. Ðîãàòêî Ìîðäêî (Ìóñÿ)  Áåðøàäü 60
184. Ðîçåíáåðã Ëèçà  Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 237
185. Ðîçåíêðàíö Òàíÿ Øàðãîðîä 390
186. Ðîçåíöâèò Ëàçàðü  Äæóðèí 95
187. Ðîéòçàéä Ëåâ Áàëòà 30
188. Ðîéòçàéò Õàñÿ  ßìïîëü 402
189. Ðîéòìàí Ñàðà  Áàëòà 31
190. Ðîéô Áåíÿ Äçûãîâêà 111
191. Ðîìîâà Ëèçà Áåðøàäü 61
192. Ðîññîøåð Àëåêñàíäð Áåðøàäü 62
193. Ðîø Èñààê Ðûáíèöà 326
194. Ðóñîâñêàÿ Àäåëü Ïå÷îðà 298
195. Ñàíäëåð Àøåð Òîìàøïîëü 350
196. Ñàïîæíèêîâ Çàõàð Çàùèòíèêè Ðîäèíû 418
197. Ñåëüöåð Íåòòà Áåðøàäü 63
198. Ñèãàë Éîñèô Ïåñ÷àíà 260
199. Ñêëÿð Ïîëèíà  Äæóðèí 97
200. Ñìàðãîíåð Åâà Áåðøàäü 64
201. Ñîéáåëüìàí Ðèâà Ïåñ÷àíà 262
202. Ñïåêòîðîâ Âëàäèìèð íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 466
203. Ñïåêòîð Ôèðà Ãîðèøêîâêà 85
204. Ñïèâàê Ìàðèÿ, Øòåëüìàí Ñîôüÿ  Æìåðèíêà 143
205. Ñòåëüìàõåð Éîñèô  Ïîïîâöû 308
206. Ñòåëüìàõåð Ñàðà  Êàöìàçîâ 154
207. Ñóõåð Àíÿ Äîìàíåâêà 116
208. Òàëÿíñêèé Ãðèãîðèé  Âàïíÿðêà 71
209. Òåíåíáîéì Áîðèñ Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 238
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210. Òîéáåð Ãðèãîðèé  Áåðøàäü 64
211. Òîéáåðìàí Ëþáîâü  Äçûãîâêà 112
212. Òîêìàêîâà Ìàðèÿ Æìåðèíêà 144
213. Òîìàøïîëüñêàÿ Äîðà Ìóðàôà 243
214. Òðåòüÿêîâà Àñÿ Ìèíñê 212
215. Òðèáóí Ìàíÿ Ïîëîííîå 306
216. Òðóãìàí Ìàðê Çàùèòíèêè Ðîäèíû 419
217. Òðóïèíà Èòà Âåðõîâêà 72
218. Òóáèñ Ñîíÿ  Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 239
219. Óñêà÷ Ñåìåí  êîíöëàãåðü Ìàóòõàóçåí 185
220. Ôàåðøòåéí Áîðèñ Çàùèòíèêè Ðîäèíû 422
221. Ôåëüäìàí Ìåèð  Æìåðèíêà 146
222. Ôåëüøèíà Ìàðèÿ íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 467
223. Ôåðäìàí Ãîëäà  ×å÷åëüíèê 375
224. Ôèíêåëü Õàéêà Áåðøàäü 65
225. Ôëåéøåð Íàóì  Ñëóöê 336
226. Ôðèäìàí Àëåêñàíäð Ìàðêóëåøòè 202
227. Ôóêñ Ñåìåí Êðàñíîå 175
228. Ôóòîðÿí Éîñèô  Øàðãîðîä 391
229. Õàèò Õàþíÿ, Êàöàï Àëåêñàíäð Ðûáíèöà 327
230. Õåéôåö Ðîìàí Ëàõâà 190
231. Õåëüìåð ßêîâ Äæóðèí 98
232. Õèìåëüôàðá Äàâèä íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 468
233. Õóñèäìàí Ëèçà Èëüèíöû 153
234. Öàï Ðîçà Äçûãîâêà 109
235. Öèòìàí Àíàòîëèé  Áàëòà 33
236. Øàïèðî Åôèì  Çàùèòíèêè Ðîäèíû 427
237. Øàôèð Ôàèíà ×åðíåâöû 367
238. Øâàðö Åâà Îëüãîïîëü 257
239. Øâàðö Ôåéãà  Äçûãîâêà 112
240. Øåõòìàí Èöõàê Áåðøàäü 65
241. Øåõòìàí Ðóò, Øëþôìàí Ñàðà Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé 240
242. Øèô Ëåîíèä  íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 470
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481

253. Øòåéíâîðöåëü Ãåðøîí íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 471
254. Øòåéòìàí Íàõìàí Áåðøàäü 66
255. Øòåðí Àðîí  íà îêêóïèð. òåððèòîðèè 472
256. Ýäåëüìàí Ýëëà  Áîãäàíîâêà 67
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