Детство, опаленное войной
Кацура Давид
ПОМНИТЕ!
МЕЧТУ ПРОНЕСИТЕ ЧЕРЕЗ ГОДА И ЖИЗНЬЮ НАПОЛНИТЕ!
НО О ТЕХ, КТО УЖЕ НЕ ПРИДЁТ НИКОГДА, -
ЗАКЛИНАЮ – ПОМНИТЕ!
Е. Евтушенко
Я родился 17 августа 1936 года в местечке Копайгород
Винницкой области. Мою маму звали звали Этя, а отца - Абрам.
Мы жили на одной из центральных улиц местечка, улицы
носили названия по ремеслу жителей – Сапожная, Портная,
Жестянщиков. Только после войны они были переименованы, наша
улица стала Первомайской.
В начале лета 1941 года я находился в местечке Миньковцы, недалеко от Каменец Подольска, у бабушки Инды – матери отца. Там же жили папин брат Сона, его жена Чарна и их сын Яша.
О том, что началась война, я запомнил только крики людей и поспешные сборы. Мои родственники решили следовать в Копайгород. Это был не близкий путь - идти надо было пешком.
Бабушка Инда отказалась идти с нами, сказав: «Не могу я все бросить, что будет со мной, того не миновать!» Через несколько дней она была расстреляна фашистами в числе более 3000 евреев и их тела были сброшены в известковую яму. На этом месте после войны установлен обелиск в память о безвинных жертвах.
В селе Снитков Мур нас встретила моя мама и мы вместе с Сосей, дочерью тёти Чарны дошли до Копайгорода. Через несколько дней еврейское население Сниткова постигла участь евреев Миньковец. Часть была расстреляна на околице местечка, часть согнали в Куриловцы (более 3500 тыс. человек) и расстреляли.
Наш большой дом был построен в начале 60х годов 19 века прадедом Абрумом (отцом мамы) после 25-летней службы в царской армии. Тут жили бабушка Меня, мои родители, брат Мозя, сестра Марян, мамины младшие сестры Голда, Хая, Бруха, брат Колман с женой Зисел и тремя детьми. Еще три брата мамы – Срул, Ефим (Йойхалы), Шика в это время уже находились на фронте. (Дядя Шика погиб в октябре 1943 года в боях у посёлка Аулы).
Территорию местечка, где компактно жили евреи, огородили досками и колючей проволокой. ЭТО БЫЛО ГЕТТО, приблизительно, 800 на 400 метров. Вскоре в гетто появилось много беженцев-евреев из западных областей Румынии, Буковины, Молдавии, Польши. Часть из них нашли пристанище в нашем доме.
С наступлением осени нас пешком погнали на станцию Копай (в 6 км от местечка). ТАМ БЫЛ КОНЦЛАГЕРЬ…
По углам территории стояли вышки с вооруженными солдатами,
по периметру была натянута колючая
проволока. Людей
разместили просто под открытым небом. Чтобы не умереть с
голоду, ночами приходилось с риском для жизни выбираться в
близлежащие села Кошаринцы, Поповцы, Шипинки где обменивали
какие-то ценные вещи, одежду на продукты питания. Нередко
эти вылазки заканчивались трагически. Так погибла
родственница тёти Зисалы – Фрейда:
вместе с другими
смельчаками она напоролась на немецкий патруль, и
все были
расстреляны на месте.
Тут в концлагере и родилась моя сестричка Манечка (Марям),
она умерла в 1943 году, прожив всего 2 года. Помню, как мама
завернула ее тело в талес моего дедушки Давида и в нем ее
похоронили.
Остатки памятника на месте концлагеря.
В начале зимы нас этапировали обратно в местечко. Это была уже территория Транснистрии. В доме все разграблено и разбито, пол покрыт перьями от подушек. Продолжались тяжелые холодные и голодные, сопровождавшиеся болезнями, дни жизни и смерти в гетто.
Тяжело заболела в 1943 году бабушка
Меня. К больной бабушке пришел полицай забрать ее на
работу. А когда мама сказала, что бабушка больна, он ударил
ее нагайкой со свинцовым набалдашником. Долго у матери
болела рука…
Она так и дожила до дня освобождения. Вскоре бабушка умерла. Умерла и мать тети Чарны – Сося. Обе они похоронены на кладбище в Копайгороде.
Умер в гетто и мой двоюродный брат Яша Кацура. К сожалению,
могилка его не сохранилась..
Мой отец с братом Соной работали на заготовке леса. Приносили немного дров, чтобы можно было хоть немножко согреться и приготовить какую-то скудную еду. Помню, как нам давали в тряпочке, так называемые «квачи» - сваренные отруби.
Ежедневно на кладбище уносили 15-20 человек, которые умирали от болезней, голода и холода. После войны на 4 братских могилах были поставлены обелиски.
В Израиле на кладбище в Беер Шеве общиной выходцев из Копайгорода сооружен памятник в память о погибших и умерших копайгородцев.
Памятник тете Соси
Много из изложенного я узнал из рассказов родителей и родственников, хотя эти рассказы были редкими, так как наносили всем душевную травму.
В марте 1944 года наступил долгожданный день освобождения. Папу, дядю Сону и Колмана призвали в действующую армию.
Жизнь продолжалась, продолжалось детство. Вскоре я пошел в школу. Писали мы на бумаге, которую раздобыли в комендатуре после отступления немцев и румын.
Вот и закончилась война. Возвратился с фронта отец и стал продолжать работать на узле связи механиком, мать - в буфете чайной. В 1949 году родилась моя младшая сестра Ида. Ее назвали в честь расстрелянной немцами бабушки Инды.
После Копайгородской средней школы, я поступил в Винницкий политехнический техникум, который закончил уже после службы в Советской армии. В армии был рядовым, командиром отделения, зам. командира взвода. После окончания техникума вернулся на службу в армию до 1984 года.
После увольнения в запас работал электриком в городской
больнице № 4 г.Винницы. Женат. В 1959 году женился на Тане
(Тубе), живём в Беер Шеве, куда мы репатриировались в конце
1990 года. Имею дочь – Эллу, сына Ярослава и троих внуков.
Исполнились мечты моих родителей, дедушек и бабушек, чтобы
их потомки жили на Земле Обетованной.
Наша семья. Фото 1959 года.
