Из книги воспоминаний бывших узников концлагерей и гетто  − 
жителей Кармиэля, уроженцев Бессарабии (Молдавии)
Очерк первый. Абба Киперман
(цикл «Не позабыть рассказать...»)
   Несколько месяцев назад мне прислали из города Кармиэля для знакомства весьма    солидную 400-страничную книгу в твёрдой цветной обложке, выпущенную в прошлом, 2014 году, видимо, по случаю 70-летия освобождения евреев – бывших узников концлагерей и гетто. Книга вышла под эгидой муниципалитета Кармиэля, отдела абсорбции алии этого города и Кармиэльской организации бывших узников гетто и концлагерей. Ообенностью этой книги лично для меня, филолога, является, во-первых, то, что она сильно попахивает «казёнщиной»: выпущена на деньги министерства абсорбции (и, надо полагать,− немалые, с твёрдой красивой обложкой, которая сто́ит в Израиле отдельно больших денег, ей предпосланы, хоть и краткие, но выразительные приветствия мэра города Ади Эльдара и вице-мэра Рины Гринберг, два посвящения памяти Ривы Клейнерман и Ильи Гордина (воспоминания нашего земляка Ильи Гордина тоже имеются в книге), но самое неприятное для меня – то, что книга издана сразу на двух языках: слева направо – на русском (231 с.), справа налево – на иврите – (177 с.). Давно проживая в Израиле, знаю по собственному опыту, что если израильтяне видят книгу на иврите и на русском, они, как правило, её не берут и не читают – то  же самое делают «наши люди»: видя обложку на иврите, они откладывают книгу в сторону, даже если половина её – на русском. Кого, действительно, эта книга может заинтересовать, так это её создателей и авторов, которые о себе прочитают по-русски, а своим детям, внукам и правнукам посоветуют прочитать то же самое на иврите. 
   Итак, подержав в руках и полистав эту солидную книгу, тип которой в Израиле уже давно принято называть «книгами памяти», я отложил её в сторону, как говорится, − «до лучших времён». И вот недавно взял её снова в  руки и обнаружил в ней любопытный феномен: значительная часть её авторов имеет отношение к нашей общине выходцев из Молдавии, которую в Израиле вот уже лет восемьдесят, а то и больше принято называть «бессарабскими евреями», которые вместе с польскими, болгарскими, венгерскими, марокканскими, тунисскими, иеменскими и так далее этнолингвистическими еврейскими общинами составляют единый современный еврейский народ. В книге, названной по-русски «Выжить и помнить», а на иврите «Лисрод вэ-лизкор», представлено 105 имён тех, кто имел отношение к концлагерям и гетто, кому есть, о чём вспомнить и что рассказать. И мне показалось интересным выбрать из этого длинного списка людей, тех, которые имеет отношение к нашему солнечному краю.
  Во-первых, следует, видимо, назвать вице-мэра Кармиэля г-жу Рину Гринберг, Один из её предков – родом из Калараша. Сама Рина родилась в Кишинёве, окончила Тираспольский педииститут. В Израиле – с 1974 года. Работала по специальности в крупной израильской фирме «Сано» (создателем и первым руководителем этой фирмы был выходец из Риги Бруно Ландсберг, отлично говорящий по-русски). Рина активно участвовала в создании кармиэльского отделения Объединения землячеств выходцев из Молдавии (Бессарабии) в Израиле.
   Уроженцем Молдавии являлся также один из первых руководителей организации бывших узников концлагерей и гетто Илья Гордин, которому, как я уже сказал, тоже посвящена эта книга. Наверное, следовало бы назвать ещё нескольких  «молдаван», которые при жизни были известны в Кармиэле: историка Израиля Пилата, а также руководителя кармиэльского отделения Всеизраильского объединения выходцев и Молдавии Михаила Эйдельмана...
***
   Просмотрев воспоминания, я пришёл к выводу, что в них имеются неточности и ошибки, но в целом эти воспоминания – живые доказательства и свидетельства тех энциклопедических и справочных материалов, с которыми современный исследователь, как правило, имеет дело. За сухими, канцелярскими фразами энциклопедий и справочников, как правило, не видно рядовых свидетелей Холокоста. А в этих воспоминаниях проступают живые лица людей, прошедших через ад Холокоста и, главное,− сумевших сохранить о том времени свои воспоминания и впечатления. Мне показалось интересным дополнить даже собственные свои очерки этими скупыми текстами, некоторые из которых я решился даже чуть прокомментировать и кое-где подправить. Направляю их на суд читателей. Всего планирую в течение года выслать более десятка таких материалов.
***
   , Во-вторых, – несколько слов о тех наших земляках, кто написал воспоминания. Среди них я выделяю Сарру Брук – уроженку Хотина, Айзека Дорфмана (Рыбница), Лоти Галь-Ор (Голингер, Румыния), Борпса Геллера (Липканы), Илью Гордина (Флорешты),  Нисима Горенштейна (Румыния), Биньямина Гринберга (Леленцы), Хаима Кушнира (Липканы), Тубу Нисенбойм (Бричаны), Илью Пинчевского (Бельцы), Бенциона Райбера (тоже Бельцы), Эстер Шварцзайд (север Бессарабии)...В воспоминаниях этих и некоторых других бывших узников гетто и концлагерей Бессарабии и Транснистрии я нашёл события и факты, о которых не знал или знал очень мало. А начать я всё же хочу с воспоминаний Аббы Кипермана. Он родился 8 апреля 1922 года в городке (местечке) Единцы на севере Молдавии (после 1991 года оно стало называться Единець – Д.Х.) До 1940 года местечко территориально относилось к Румынии. В нём, по словам автора воспоминаний, проживало тогда около 20 тысяч евреев. Видимо, Абба Киперман имел в виду при подсчёте весь Единецкий район, то есть к евреям самого местечка он прибавил евреев из окружавших местечко сёл и деревень. Думаю, что данные эти − неточные. Сравните: в 1897 году в Единцах проживало 7 379 евреев (72,3% от всего населения, самое большое количество за всю историю еврейского присутствия в этом местечке), в 1910-м – 9 413 (63,1%), в 1930-м – 5 349 (90,3%), в 1989-м − 442 еврея. Никогда в этом местечке не фиксировалось более 10 тысяч евреев! Далее автор воспоминаний указывает: «Было пять еврейских школ и столько же чисто еврейских предприятий. Действовало 30 синагог». Допускаю, что автор не знал этих фактов и цифр, иначе он бы указал правильно: «В 1920-1930-х годах евреям принадлежали заводы по производству подсолнечного масла, мыловаренный завод, мельница, кондитерская и ткацкая фабрики, электростанция. В середине 1930-х годов в Единцах было около 20 синагог, восемь «хэдэров». В двух «хэдэрах» преподавание велось на иврите, в одном преподавали немецкий  язык и математику, имелось три еврейские начальные школы, в том числе  одна − сети «Тарбут». Действовали отделения всех еврейских партий и организаций Румынии. В июле 1941 румынские войска расстреляли около 700 евреев, большинство из них было похоронено на еврейском кладбище» – Д.Х. Всё кардинально изменилось, пишет Абба Киперман,  когда в 1940 году в город вошла Красная армия, а Молдавия стала частью Советского Союза. Начали закрываться синагоги, еврейские школы, а завершили это «чёрное дело» оккупационные войска нацистов. «Мой отец занимался продажей стройматериалов. Когда мне было восемь лет, умерла моя мама. Я остался жить с отцом и бабушкой со стороны матери. В 14 лет я начал работать приказчиком в мануфактурном магазине и проработал там до 1940-го..
   Через неделю после появления гитлеровцев на территории Советского Союза они уже вошли в Единцы. И очень скоро всем евреям было приказано покинуть их собственные дома. Полицаи погнали еврейские колонны в сторону городка (местечка) Вертюжаны (это примерно 90 километров на юг от Единец – Д.Х.). Нам сказали, что мы там пробудем до Судного дня («Йом Киппур»), а затем возвратимся домой.
***
   Нас разместили в пустых домах, из которых тоже выгнали проживавших там людей. Там мы пробыли около двух месяцев. Немцев в городке не было. Были румыны, которые систематически выгоняли нас на разные работы. Ни денег, ни еды нам не полагалось. Мы были вынуждены менять на базаре вещи, какие были ещё при нас, на продукты. И так выживали. На «Йом Киппур» нам сказали, что пора возвращаться домой, и погнали на Украину, вверх по течению реки Днестр. В селе Ободовка (это село уже располагается на территории Транснистрии, недалеко от городка Бершадь – Д.Х.) собралось очень много людей. Через несколько дней нас стали распределять по сёлам. Бабушка была уже совсем старой, и туда бы она не смогла дойти. Потом мы узнали, что всех больных и немощных евреев, которые не могли двигаться дальше, румыны  расстреляли возле города Могилёва-Подольского.
  Мы с отцом попали в село Бондаривка (по-русски – Бондарёвка Бершадского района Винницкой области – Д.Х.). Всего там оказалось около четырёхсот евреев, которых разместили в помещениях, где до войны «воздвигли» свинарник и курятник местного колхоза. Пережило зиму 1941-1942 годов не более тридцати человек. Большинство умерло от голода некоторые – от болезней. Я сам  перенёс там тиф. Когда я заболел, отец сказал: «Если ты умрёшь, мне тоже незачем жить...». Но мне удалось выздороветь. Мы выжили там только благодаря помощи местного населения, которое подкармливало нас. Хлеба у них не было, но они запекали свёклу, тыкву, сами это ели и нам давали. Мы же, чем могли, помогали им: вскапывали грядки, работали в огороде, присматривали за детьми...
   Через некоторое время румыны и местные полицаи отобрали среди нас всех молодых и трудоспособных. Я попал в их число (напомню: нашему герою исполнилось в том году 20 лет – Д.Х.). Нас направили на строительные работы в город Николаев. А отец остался в селе Бондаривка. В Николаев из разных мест согнали более десяти тысяч евреев, чтобы использовать их на строительстве водоканала и моста. Я там пробыл полтора года. Работать пришлось очень тяжело, с раннего утра и до поздней ночи. Кормили же очень плохо: один раз в день давали немного варёной картошки и кусочек мамалыги. Жили мы в выкопанных в земле бараках, спали на двухъярусных нарах.
   Лагерь, который стал братской могилой для большинства прибывших туда евреев, охраняли власовцы. Зиму 1942-1943 годов пережили немногие. По этой причине, а также в связи с наступлением Красной армии, стройка была прекращена. Я вернулся в село Бондаривка, где оставался мой отец. Он уже проживал не в курятнике, а в доме: его приютил местный житель. Когда я туда вернулся, немцев и румын в селе уже не было. Вскоре оно было освобождено Красной армией (декабрь 1942-го − январь 1943-го – Д.Х.). Домой в город Единцы мы вернулись весной 1944 года. Но это был уже совсем другой город: евреев в нём уже почти не осталось...
***
   Через месяц меня призвали в армию и направили в учебный полк в тот же город Николаев. Однако оттуда почти сразу же направили в 867-й стрелковый полк 271-й стрелковой дивизии 4-го Украинского фронта. Размещался полк а районе Карпат. Наша часть наступала по направлению к Праге. Там я был ранен и направлен на лечение в госпиталь, который находился в городе Ратибор на территории Германии (город Ратибор – это немецкое название силезского города Рацибуж, который до 1939 года принадлежал Польше. Недалеко от Ратибора находился знаменитый лагерь смерти Освенцим – по-немецки – Аушвиц  – Д.Х.). 
   И хоть война к тому времени уже закончилась, однако меня всё же вернули в мою войсковую часть в Прагу. Там меня ожидали не полученные в связи с ранением награды: орден Славы третьей степени, медали «За отвагу» и «За освобождение Праги». Из Праги мы своим ходом по пятьдесят километров в день (это называлось «суворовским переходом») дошли до города Львова. Оттуда нашу часть перевели в город Славута Хмельницкой области. Прослужил я там до 1947 года, был демобилизован и вернулся домой, в город Единцы...
***
   Это лишь один из очерков, размещённых в книге «Выжить и помнить», в которой представлены воспоминания жителей Кармиэля – членов местной Ассоциации бывших узников концлагерей и гетто. Лично для меня, сына узницы гетто в Бершади, много лет изучающего эту проблему, многие факты, изложенные в книге, являются новыми, неизвестными и мало известными. Надеюсь, что и читателям это будет интересно. В следующих очерках я продолжу изучение воспоминаний наших бессарабских евреев о годах, которве сегодня принято именовать сильным и страшным словом – Холокост!
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Прилагаю фото обеих сторон обложки книги (на русском и на иврите), фото Аббы Кипермана.

