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«Михоэлсу - неугасимый светильник»
(Отрывок)

- О Вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный. 
Следы злодейства я, как мой народ, сберег, 
Чтоб ты узнала нас, увидев  эти раны. 
Сочти их до одной. Я спас от палачей 
Детей и  матерей   ценой моих увечий. 
За тех,  кто избежал и газа, и печей, 
Я жизнью заплатил и мукой человечьей! 
…………………………… 
Течет людской поток - и счета нет друзьям, 
Скорбящим о тебе на траурных поминах. 
Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям 
Шесть миллионов жертв, замученных, невинных. 
Ты тоже их почтил, как жертва, пав за них 
На камни минские, на минские сугробы, 
Один, среди руин кварталов ледяных, 
Среди студеной тьмы и дикой вьюжной злобы. 
Шесть миллионов жертв... Но ты и мертвый смог 
Стать искуплением их чести, их страданий. 
Ты всей Земле швырнул кровавый свой упрек, 
Погибнув на снегу, среди промерзших зданий. 
Рекой течет печаль. Она скорбит без слов. 
К тебе идет народ с последним целованьем. 
Шесть миллионов жертв из ям и смрадных рвов 
С живыми заодно тебя почтят вставаньем. …

Перец Маркиш 
перевод А. Штейнберга 

Соломон Михоэлс

Перец Маркиш 

Аркадий Штейнберг
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«Судьбы Холокоста»
054-5289092

 ludmila_b25@mail.ru
••••••

Уважаемый читатель!
Перед вами очередной номер журнала «Судьбы холокоста»  Постоянные  

наши друзья, гости журнала в своих письмах  и телефонных звонках в редакцию 
уже с одобрением отметили, что появились новые рубрики, такие, как: «Холо-
кост в искусстве», где мы рассказываем о художниках, поэтах, писателях, музы-
кантах, артистах, отразивших страшные  события Катастрофы  в своем творчест-
ве. Публикуем их произведения.

«Поиск». В котором мы помещаем объявления с  именами потерянных дру-
зей и родственников, которых ищут наши читатели. 

Наш «молодой» международный трибун «Судьбы Холокоста» набирается 
опыта. Мы хотим, чтобы каждое издание было  неповторимо интересным. Опыт 
– это бесценный дар жизни. Один юморист пошутил на этот счет:

Опыт - это то, что получаешь, не получив того, что хотел.
Как в любой шутке, в этой – есть большая доля правды.
Нам хотелось бы, чтобы журнал выходил большим тиражом,  мы хотели бы 

хоть частичной финансовой поддержки нашему изданию со стороны общест-
венности и правительства страны.

Таким образом, прямо-таки дословно по этой саркастической шутке  мы по-
лучаем опыт того, что ничего не получаем.  Помощи как не было, так и нет. Зна-
чит, одна надежда на вас, наши постоянные читатели и те, кто впервые, возмож-
но даже случайно, открыл и прочел страницы журнала. Я имею в виду, конечно 
же, прежде всего, вашу духовную поддержку и самое главное, надежду на то, что 
вы не останетесь в стороне просто пассивными чтецами, а вольетесь в нашу ра-
боту. Слушайте людей, расспрашивайте их, записывайте истории их жизни, пи-
шите нам или просто рассказывайте все, что узнали от тех, кто еще помнит, кто 
может рассказать о том, что произошло. Но и это еще не все. Мы уверенны, что  
проблема Холокоста еще не раскрыта глубоко и всесторонне. И до тех пор, пока 
анализ того, что произошло с нашим народом, не будет произведен до самых 
глубоких корней этого человеконенавистнического злодейства, не исчезнет уг-
роза его повторения.  Мы предлагаем вам ответить на вопросы, которые еще 
по-  настоящему   не получили своего однозначного ответа. Вопросы, над кото-
рыми бьются многие ученые, политологи, историки. Не боги горшки обжигают. 
Они – бьются, пишут противоречивые стати и книги, снимают фильмы… А воз и 
ныне там. Что думаете вы по этому поводу? Возможно, в ваших ответах и кроет-
ся истина. Вот пока несколько вопросов  и  тем,  на которые мы надеемся полу-
чить от вас ответы. Какими бы парадоксальными они не показались на первый 
взгляд, - мы опубликуем их. Пусть читают. Пусть знают, что думают об этих про-
блемах люди.  

1.	 В чем,  по - вашему, главная причина возникновения Холокоста?
2.	 Каковы главные причины отрицания Холокоста?
3.	  Что в настоящее время провоцирует рост антисемитизма?

Просьба! Не забудьте  написать ваше имя  и (если хотите) фамилию  или псев-
доним, а также № телефона (с кодом страны) и, (если есть), – электронный адрес. 
В крайнем случае – домашний адрес. Наши координаты вы найдете сбоку этой 
страницы.

 Удачи вам. Ждем писем и звонков. 
 Людмила  Барановская

Исполнительный редактор 
Тамара Сологуб – Кримонт

Корректор 
Тамара Артамонова

Генеральный спонсор проекта 
- компания A.A.Z ltd. 
газета «Сегодня»

На обложке фото: Ицхак Кремер
(с разрешения семьи Кремер)



 

История, присланная ВЛАДИМИРОМ и Малкой

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ПОБЕГ. 
ЕЖИ И ЦИЛЯ

Ежи стал одним из тех немногих, кому удалось бе-
жать из Освенцима, единственным, кто сделал это от-
крыто, через дверь, и в компании дамы сердца. 21 июня 
1944 года заключенный № 243 Ежи Белецкий и заклю-
ченная № 29558 Циля. Чем ближе к воротам, тем уве-
реннее он был, что его застрелят. (Из статьи агент-
ства The Associated Press о Ежи и Циле, Примечание: А. 
А. -это переводчик и отчасти автор статьи)

21-е июня 1944 года. Ежи Белецкий, 
переодетый офицером СС, среди бела дня 
ведёт через концлагерь Освенцим свою 
подружку — еврейку Цилю Цибульскую. 

Колени его подгибаются от страха, а он 
при этом с суровым видом твердо шагает 
по длинной, посыпанной гравием дорож-
ке к пропускному пункту. Часовой хмуро 

Этот разговор возник стихийно в одном из клубов любителей поэ-
зии на берегу Средиземного моря в Израиле. Говорили о Холокосте. Чи-
тали пронзительные стихи, пели песни военного времени, вспоминали 
своих, сгинувших в гетто от голода, от болезней, от издевательств 
охраны, сожженных в печах концлагерей, бесследно исчезнувших, рас-
стрелянных, задушенных в газовых камерах. Оказалось, что нет сре-
ди пришедших ни одного, семьи которого не коснулась эта трагедия. 
Дедушки, бабушки, мамы, папы, братья, сестры, дяди, тети, дети. Та-
лантливые, красивые, счастливые, несчастные, богатые, бедные, убо-
гие, здоровые, больные — всякие. ШЕСТЬ… (или больше?) миллионов… 
И вдруг кто-то с горечью сказал... Тихо, но так неожиданно, с такой 
болью, и так «не в дугу», что все сразу притихли. Тяжёлая тревожная 
пауза повисла, как петля. И длилась неправдоподобно долго:

— Но вот, что непонятно, дико, обидно и горько: что ж мы, евреи, 
как стадо послушных баранов, шли в печи, в «душилки», шли колонна-
ми к расстрельным ямам, умирали за проволоками в гетто… Почему? 
Шесть миллионов! Это же миллионы! Миллионы! 

Потом пауза взорвалась. Говорили и все сразу, и по одиночке. Согла-
шались, возражали, спорили, приводили примеры восстаний, побегов, 
смертельных подвигов… И тогда редакция журнала «Судьбы Холо-
коста» открыла новую рубрику: «МЫ БОРОЛИСЬ» В нашем журнале 
уже были представлены документальные рассказы о мальчике Моте-
ле, бежавшем от расстрельной ямы и 4 года скитавшемся по оккупиро-
ванной стране, не только сберегая свою жизнь, но и участвуя в сопро-
тивлении врагу. О матери, молодой женщине Татьяне, прямо на глазах 
охраны задушившей голыми руками полицая, который хотел изнаси-
ловать ее дочь, выбрав из толпы пленников гетто, таких же обездо-
ленных и незащищенных, как эта женщина и ее дочь. Мы рассказыва-
ли о восстаниях в «Варшавском гетто» и в других местах массовых 
истреблений еврейского народа. Писали о личных примерах сопротив-
ления женщин, мужчин и даже детей, отстаивающих ценой жизни свое 
право на жизнь. В этом номере мы продолжаем публиковать рассказы 
о смертельном сопротивлении евреев насилию и зверствам фашизма.

ЦИЛЯ Цибульская и Ежи Белецкий вышли из ворот Освенцима и, не спе-
ша, удалились в неизвестном  направлении.

Ежи Белецкий 
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смотрит в их фальшивый пропуск, затем 
долго, кажется, целую вечность присталь-
но изучает обоих — и, наконец, произ-
носит волшебные слова: «Ja, danke» — и 
выпускает Ежи и Цилю на свободу. Узни-
ки Освенцима мрачно шутили, что сбе-
жать оттуда можно только через дымоход. 
Этой паре  удалось проскользнуть в боко-
вую дверь.

Двадцатитрехлетний Ежи Белецкий 
был поляком, католиком, хорошо владел 
немецким и пользовался в лагере относи-
тельно привилегированным положением. 
(В статье «Ассошиэйтед пресс» не сказа-
но, но все «старики» были на относитель-
но привилегированном положении, а в 
начале-то срока над ними так еще издева-
лись. Ежи в своих воспоминаниях расска-
зывает, как в 1940-м заключенных поля-
ков гоняли целыми днями вокруг бараков 
«упражняться» бегом, прыжками, впри-
сядку, на четвереньках и ползком, как 
били и заставляли петь бравые песни, как 
самого Ежи избили до дыры в щеке — А. 
А.). Вот этим-то относительно привилеги-
рованным положением и воспользовался 
Ежи, чтобы провернуть дерзкий план спа-
сения своей возлюбленной, обреченной 
на верную гибель. «Это была большая лю-
бовь» — вспоминает восьмидесятидевя-
тилетний Белецкий в беседе у себя дома в 
небольшом южном городке в 55-ти милях 
(в 85-ти километрах) от Освенцима (горо-
док Новы Тарг — А. А.). «Мы строили пла-
ны, как мы поженимся и будем жить дол-
го и счастливо».

Ежи попал в Освенцим в апреле 1940-
го, когда немцы по ошибке арестовали его 
как участника сопротивления. (На самом 
деле он просто хотел сбежать на юг в Вен-
грию, и его поймали на границе — А. А.). 
Ему присвоили номер 243 и отправили 
работать на склад, где можно было иног-
да подкормиться. (Не совсем так. Сперва 
они целыми днями «упражнялись», потом 
рыли канавы на строительстве дороги, по-
том Ежи работал механиком, где свел зна-
комство с немцем и в сентябре 43-го по 
блату был определен на зернохранилище 
— А. А.). Через два года в Освенцим на-
чали привозить евреев целыми поездами. 
Большинство их тут же отводили в газо-
вые камеры Биркенау, и только малую то-
лику оставляли работать в ужасных усло-
виях — возможность отсрочить смерть. 
В сентябре 1943-го Белецкого распреде-
лили на зернохранилище. Другой заклю-
ченный как раз показывал ему будущее 

место его работы, как вдруг дверь распах-
нулась и вошла группа девушек. «Мне по-
казалось, что одна из них, хорошенькая и 
темноволосая, мне подмигнула», — улы-
баясь, вспоминает об этом Ежи. Это была 
Циля — ее только что распределили сюда 
же зашивать рваные мешки. Так зернох-
ранилище стало местом их частых корот-
ких свиданий, они подружились, а затем 
и полюбили друг друга. В своих воспоми-
наниях, составленных в 1983-м году для 
мемориала в Освенциме, Циля Цибуль-
ская пишет, что во время этих свиданий 
они рассказали друг другу о себе всё, и что 
«каждая встреча была для нас настоящим 
событием». Цилю Цибульскую, ее родите-
лей, двух братьев и младшую сестру при-
везли в Освенцим из гетто в Ломже, что 
на севере Польши, в январе 1943 года. Ро-
дителей и сестренку сразу же отправили 
в газовую камеру, а Цилю и братьев при-
знали годными к работе. Уже к сентябрю 
двадцатидвухлетняя Циля Цибульская, 
лагерный номер 29558 на левом предпле-
чье, осталась совсем одна. Любовь цвела 
(В статье прямо так и написано, я не ви-
новата — А. А.), и Ежи принялся разраба-
тывать дерзкий план побега. (Он был на 
всю голову влюблен, конечно. Потому что 
самому ему бежать было ни к чему, он и 
так хорошо устроился, дотянул бы до кон-
ца войны — как пить дать. Марш смер-
ти он вряд ли мог предвидеть, но, думаю, 
что и это бы выдержал. Циля — другое 
дело, сколько еще она протянет в Освен-
циме? Да и в любом случае, если ваша воз-
любленная — узница концлагеря, если вас 
это устраивает, чего тогда стоит ваша лю-
бовь? — А. А.).

Приятель-поляк, работавший на скла-
де униформы, добыл для Ежи полный ком-
плект   эсэсовской формы и пропуск на 
имя роттенфюрера Гельмута Штехлера. (В 
Освенциме говорили «организовал», при-
ятеля звали Тадеуш Сроги, и заняло это 
у него несколько недель, а до того он еще 
несколько недель не мог решиться. Кроме 
того, пропуска были разного цвета, цвет 
менялся каждые несколько дней, поэтому 
Ежи напечатал себе в местной типогафии 
разноцветных фальшивок в нескольких 
экземплярах (!). За свой немецкий Ежи не 
боялся, он хорошо говорил, а разные ак-
центы там были у многих эсэсовцев, и он 
всегда мог сойти за фольксдойче — А. А.). 
При помощи ластика и карандаша Ежи 
изменил в пропуске фамилию «Штехлер» 
на «Штейнер» на случай, если часовой 
знаком с настоящим Штехлером, и запол-
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нил пропуск, вписав в него, что из лагеря 
выводится заключенная для полицейско-
го допроса на соседней станции (в Буды — 
А. А.). Кроме того он достал немного еды, 
бритву для себя и ботинки и свитер для 
Цили. Он кратко изложил ей свой план: 
«Завтра за тобой придет эсэсовец и забе-
рет на допрос. Этим эсэсовцем буду я». На 
следующий день после полудня одетый в 
украденную униформу Ежи явился в по-
мещение прачечной, куда перевели на ра-
боту Цилю (по другому источнику — в 
пошивочный цех — А. А.). Обливаясь хо-
лодным потом, он потребовал у немецко-
го надзирателя выдать ему заключенную 
(их было двое — капо и эсэсовка, Ежи ска-
зал им, что он из гестапо, дал им бумаж-
ку с номером заключенной, и ему приве-
ли Цилю. До вечерней поверки оставалось 
четыре часа — А. А.). Он вывел ее из бара-
ка на длинную дорожку, ведущую к боко-
вым воротам, охранявшимся сонным эсэ-
совцем («Heil Hitler! Oberscharführer! Eins, 
eins nach Budy und zurück» — А. А.) — и 
на свободу.

Первые шаги на свободе
 Первые шаги на свободе, страх быть 

застреленным еще не отпустил: «У меня 
болел позвоночник, я спиной чуял — вот-
вот будет выстрел». Но когда он, наконец, 
оглянулся, часовой был по-прежнему в 
будке. Они перешли дорогу, до темноты 
укрылись подальше в полях в густом ку-
старнике, и вечером пустились в путь.

«Идти через поля и леса было очень 
тяжело, я вообще не привыкла так много 
и быстро ходить», — вспоминает Циля в 
отчете для музея Освенцима, ее цитирует 
Ежи Белецкий в книге своих воспомина-
ний «Кто спасет одну жизнь...». «Вдали от 
каких-либо поселений приходилось пере-
секать реки вброд, — пишет она. — Ког-
да было глубоко...  Юрик переносил меня 
на руках». Был момент, когда она больше 
не могла идти и попросила его оставить 
ее. «Юрик не слушал и только повторял: 
«Мы бежали вместе и вместе пойдем даль-
ше» — пишет она, называя Ежи уменьши-
тельно по-польски (Тут всё совсем просто: 
Ежи, он же Егор, он же Юра. Но Юрик и 
Юрочка, как она его называла — ведь по-
русски? Один раз они постучались в чей-
то дом, женский голос за дверью спросил 
по-немецки: «Herman bist du da?» — и они 
пустились прочь со всех ног. Другой раз 
посреди ночи они наткнулись на немец-
кий патруль. Эсэсовская форма не слиш-

ком помогла — немцы заподозрили не-
ладное, но Ежи с Цилей опять удалось 
бежать. На седьмой день Ежи решил еще 
раз попытать удачу, подошел в поле к фер-
меру и обратился к нему с просьбой: «Го-
сподин, помогите мне... я прячусь тут у вас 
в овсе... я поляк и добрый христианин, бе-
жал из лагеря под Вроцлавом, пробира-
юсь в Краков. Помогите мне, господин, 
пожалуйста...». Мужик был сперва слег-
ка огорошен, но потом велел Ежи сидеть 
тихо до вечера и в темноте подойти к его 
дому. Как-то слишком легко всё это пока-
залось, но через несколько часов Ежи ре-
шил, что если бы мужик донес на них в 
полицию, их бы уже вовсю тут искали. На-
конец, поздно вечером он решился подой-
ти к дому фермера. Оказалось, что там для 
него был приготовлен ужин, и Ежи, быс-
тро войдя в доверие к хозяевам, спросил, 
нельзя ли ему привести в их дом «сестру», 
ожидавшую в поле. Поели, отдохнули — и 
продолжили путь — А. А.).

Девять ночей они шли под покровом 
темноты, пока не добрались до дома дяди 
Ежи Белецкого в деревне под Краковом 
(его имя — Ян Маруса — А. А.). В том же 
доме проживала и мать Ежи, и она была 
вне себя от радости, увидев сына живым, 
пусть и изможденным после четырех лет в 
Освенциме. Набожная католичка, она, од-
нако, была категорически против его же-
нитьбы на еврейке: «Как вы будете жить? 
Как будете воспитывать детей?»

Цилю спрятали от нацистов на сосед-
ней ферме (старого фермера звали Черник 
— А. А.), а Ежи ушел в укрытие в Крако-
ве. Они посчитали, что так у них больше 
шансов остаться на свободе, но это ре-
шение оказалось роковым. (Сперва они 
жили у Яна Марусы, потом у другого дяди 
Ежи, которого звали Леон Банасяк, потом 
поползли слухи, и Банасяк предупредил 
Ежи: «Птички вовсю поют, что вы сбежа-
ли из Освенцима, и что Циля — еврейка» 
— и тогда пара согласилась на время рас-
статься — А. А.). Свою последнюю ночь 
они провели в саду под грушевым дере-
вом, прощаясь и обещая друг другу встре-
титься сразу же после войны.

В январе 1945-го, когда советская ар-
мия прокатилась сквозь Краков, Ежи Бе-
лецкий покинул укрытие и 25 миль (40 ки-
лометров) шел пешком по заснеженным 
дорогам на ферму к Циле. 
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Он опоздал на четыре дня 
Циля, не зная, что местность, где она 

пряталась, освободили на три недели 
раньше Кракова, отчаялась ждать. Она 
решила, что «Юрочка» то ли погиб, то 
ли забыл о ней. («Бедняжка, она так жда-
ла, каждый день бегала на вершину хол-
ма, всё высматривала тебя.» — А. А.). Она 
села в поезд, идущий в Варшаву, надеясь 
отыскать там адрес своего американского 
дяди. В поезде она познакомилась с Дави-
дом Захаровицем, за которого позже выш-
ла замуж. Они отправились в Швецию, а 
оттуда в Нью-Йорк, где с помощью цили-
ного дядюшки открыли ювелирное дело. 
Давид Захаровиц умер в 1975 году.

Ежи Белецкий тоже завел семью и стал 
директором училища автомехаников. Он 
ничего не знал о Циле и понятия не имел, 
где ее искать. (в книге иерусалимского 
историка Катастрофы Мордехая Палди-
эля «Праведники Мира» говорится, что 
Ежи получил письмо от родных с извеще-
нием о том, что Циля умерла в больнице в 
Стокгольме, а Циля в Стокгольме получи-
ла письмо из Польши о том, что Ежи сра-
жался в партизанском отряде и не вернул-
ся из боя. Оба письма отправила добрая 
тетя Черник — А. А.).

«Юрочка, это я, твоя Циля...»
В своих воспоминаниях Циля гово-

рит о том, как все эти годы ее преследо-
вало желание вернуться в Польшу, в род-
ной город, и найти Юрика, если он жив. И 
по чистой случайности ее желание испол-
нилось. (Дальше в тексте «Ассошиэйтед 
пресс» ошибка, поэтому я лучше расска-
жу своими словами. В 1982-м году гор-
ничная-полячка рассказала Циле, что ви-
дела по польскому ТВ передачу о побеге из 
Освенцима, и что герой передачи — жив-
здоров, и что девушку, вместе с которой 
он бежал, звали Циля Цибульская — А. 
А.). Циля выяснила номер его телефона, 
и в одно прекрасное майское утро 1983-го 
года в квартире Белецких раздался звонок. 
«Я услышал не то смех, не то плач, и жен-
ский голос произнес: «Юрочка, это я, твоя 
Циля»...

Спустя несколько недель они встрети-
лись в краковском аэропорту. Ежи при-
нес 39 красных роз — по одной за каж-
дый год, проведенный в разлуке. Она еще 
не раз приезжала к нему в Польшу, вместе 
они посетили мемориал в Освенциме, се-
мью фермера, прятавшего Цилю, и другие 

памятные им места. «Любовь вернулась. 
Циля твердила: оставь жену, уедем вме-
сте в Америку. Она много плакала, когда 
я ответил: «Смотри, у меня такие славные 
дети, у меня сын — разве я могу с ними так 
поступить?»

Она вернулась в Америку и написа-
ла ему: «Юрик, я не приеду больше». Они 
больше никогда не виделись, и она не от-
вечала на его письма. Циля Цибульская 
умерла в Нью-Йорке в 2002-м году. Ежи 
Белецкий умер 20 октября 2011 года, ему 
было 90 лет.

В 1985-м году институт «Яд ва-Шем» 
в Иерусалиме присвоил Ежи Белецкому 
звание Праведника народов мира за спа-
сение Цили Цибульской. Отчет о побеге 
и последующих событиях, хранящийся в 
«Яд ва-Шем», совпадает с рассказом Ежи 
Белецкого в беседе с корреспондентом The 
Associated Press. «Я очень, очень любил 
Цилю. После войны я иногда плакал от 
того, что ее нет со мной. Она снилась мне 
по ночам, и я просыпался в слезах. Судьба 
решила за нас, но я всё совершил бы сно-
ва». 

Источники: 
Статья The Associated Press: <http://

www.cbsnews.com/stories/2010/07/20/world/
main6695334.shtml> Mordecai Paldiel, «The 
Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews 
During the Holocaust», ISBN: 9780061151125 
Jerzy Bielecki, «Kto ratuje jedno życie: 
pamietnik z Oświe cimia» (этой книги у 
меня нет, я читала отрывки в переводе 
на английский — А. А.). Анастасия Аль-
пер, Брант-Рок, Массачусеттс

Ежи Белецкий:
 «Осталась только память...»
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История о врачебном подвиге

Меня сейчас зовут Юра. А некоторым нравится больше - Гиль. Я 
откликаюсь на оба имени. А когда я родился в Льеже (Бельгия) в 1933 
году, мне дали мое первое имя - Жюльен. Я уже писал однажды об 
истории любви моих папы Ицхака Кремера и мамы Леи Зельцман. И 
о том, что родители моего папы жили довольно зажиточно, а мама 
моя была - из бедной семьи. Поэтому Кремеры (особенно бабушка 
Тони) были против брака сына с Леей. Чтобы прервать их любовь, 
которая началась еще с детской дружбы, Кремеры отправили сына 
учиться в Бельгию . Писал я уже и о том, что это не помогло, мама 
приехала к папе в Льеж, они поженились и родился я, дитя любви. 
Читателям журнала «Судьбы Холокоста» уже известна дальнейшая 
судьба нашей семьи. Поэтому я не стану подробно описывать, как 
Ицхак Кремер с отличием завершил учебу в Льежском университе-
те, получил диплом врача с самыми лестными рекомендациями и на-
значением на престижную должность, как его приняли с радостью и 
уважением, пока не увидели паспорт и не поняли, что он - еврей. Ци-
нично, нисколько не скрывая истинной причины, его попросили уе-
хать в свой город Черновцы. Этот город тогда еще входил в состав Ру-
мынии. Ицхаку пришлось пересдавать все экзамены на румынском 
языке. Кроме того, он обязан был отслужить положенный срок в ру-
мынской армии в качестве врача. А потом началась ВОВ. В нашем 
местечке, где она нас застала, каждый день проходили расстрелы ев-
реев, бесконечные погромы. Оставшихся в живых отконвоировали 
в Черновцы. Так мы попали в гетто. А затем в товарных вагонах для 
скота нас отправили в Танснистрию, в лагерь в селе Мурафа. Я не ста-
ну рассказывать и о том, как сожгли на берегу Днестра наши вещи и 
документы. Отец тогда сказал: « Теперь я - никто».

Вот тут я и хочу рассказать, зачем, собственно я снова все это 
вспомнил, зачем я вернулся к тем годам… Мне не раз пришлось слы-
шать этот горький упрек современников, родившихся и выросших 
уже после войны: мол, евреи безропотно шли на смерть, не сопротив-
лялись. Не стану возражать и оправдывать беспомощность людей, 
шедших на смерть под автоматами, направленными на них. Не стану 
напоминать, что защитники их, этих женщин, детей, старух, стари-
ков, больных людей, те самые их мужчины, их опора, главы семей, те, 
кто мог бы восстать, закрыть собой, эти - взрослые, здоровые отцы, 
мужья, сыновья - воевали на фронтах. А те, кто волей судьбы и обсто-
ятельств попадали в эту адскую мясорубку под названием фашизм - 
сопротивлялись, насколько хватало их сил и жизней. Для меня судь-
ба моего отца - главное свидетельство этого. Мне было восемь лет. 
Еще только восемь - возраст, когда счастье просто необходимо ребен-
ку. Именно тогда просыпается в нем сознательное ощущение жизни. 
И именно тогда судьба принялась приучать меня к мысли, что на све-
те существует голод, болезни, унижения, зло, издевательства, и, что 
самое непонятное и неприемлемое для детской души - Смерть. Но 
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ПОДВИГ - ЭТО ПОСТУПОК, 

ЦЕНОЙ В ЖИЗНЬ
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рядом был папа, мой любимый, мой самый умный, самый красивый, 
самый добрый. Он одним своим присутствием рядом с нами скра-
сил мое непроглядное детство. И он знал, видел это. Было одно мгно-
вение, когда он, мудро предчувствуя, зная наверняка, что лучше не 
будет, наоборот станет с каждым днем все хуже, зная , что издева-
тельств, унижения, побоев и в конце концов мучительной смерти не 
избежать, решил воспользоваться для себя и любимой жены Леи за-
ранее заготовленным средством: принял таблетку - и все закончи-
лось: Смерть. Он уже достал из тайной коробочки яд. Я уловил его 
взгляд, и, конечно же, ничего не понял. Но именно то, что я смотрел 
на него, видимо, стало причиной его отказа от задуманного. Скорее 
всего, он понял, что легкого пути для него в этой жизни нет. Следу-
ет жить, и быть рядом со своим ребенком. И не только с ним. Оказа-
лось, что, несмотря на его « теперь я - никто», он оставался не толь-
ко отцом и мужем любимой женщины, но и врачом. Тем более, что 
он оказался единственным врачом в лагере. И хотя у него не было ни 
лекарств, ни инструмента, он делал все, чтобы облегчить состояние 
больного. Из тряпья резались бинты, выискивались травы, делались 
отвары, примочки, даже мази. Больные верили ему. В той обстанов-
ке положительный настрой больного часто был важнее медикамен-
та. Больные говорили: «Если доктор Кремер просто посидит со мной, 
мне уже станет легче».

Деньги в лагере не «ходили» Кто мог, платил едой. Ицхак не отка-
зывал никому. Когда началась эпидемия сыпного тифа, Доктор Кре-
мер не перестал посещать больных. Хотя визиты его были бессиль-
ны.

Вы скажете - это не подвиг? Вы скажете, это не сопротивление? Да, 
он не устраивал восстаний, не помышлял о вооруженном сопротив-
лении. Но то, что он, не смотря ни на что, не оставлял людей без хотя 
бы какого - то мало-мальски врачебного присутствия - это и было его 
сопротивление бездушию, зверству фашизма. По простым человече-
ским нормам обыкновенного чувства самосохранения он имел право 
прекратить общение с тифозными больными. Но достоинство врача 
он сознательно противопоставил трусливой осторожности палачей, 
которые не переходили за линию тифозной вспышки даже для того, 
чтобы добить автоматной очередью заболевшего. А Кремер бросил 
вызов всей этой обесчеловеченной своре фашистской нечисти. Он 
продолжал свой подвиг человека и врача. Профессионал высокого 
класса, он хорошо знал, что его посещения зачумленных бараков не 
могут закончиться благополучно. Но его человеческое достоинство 
позволило ему сделать выбор между неминуемой смертью на краю 
рва от расстрела или в газовой камере и честного исполнения свое-
го профессионального долга еврейского врача. Это была единствен-
но доступная ему форма протеста, форма непокорности злу, форма 
противостояния и борьбы.

В записной книжке Доктор Кремер с присущей ему аккуратно-
стью врача записал дату, когда его укусила вошь. И предупредил, что 
если она заражена, что наиболее вероятно, то через 21 день он забо-
леет. Так и случилось. Я видел все его последние дни, когда он болел, 
его страшные муки. Тогда я не понимал его поступка. Я же слышал, 
как говорили, что он мог избежать такой смерти. Лишь многим по-
зже я понял, что именно это и был его подвиг. Потому что подвиг - 
это и есть поступок, цена которому - жизнь. 

Жульен - Гиль Кремер. Петех - Тиква. 
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Гиль-Юра Кремер 
в настоящее время.



12 | Cудьбы Холокоста | № 11 | 2017           

             

МЫ БОРОЛИСЬ

В 1993 году в Нью-Йорка впервые демонстрировался фильм Ио-
ланты Дулевска «Хроника восстания Варшавского гетто». В пол-
ном названии фильма добавлены еще три слова: «…глазами Марека 
Эдельмана». Фильм основан на двух документальных свидетельст-
вах: кинохроники немецких съемок и показаниях живого очевид-
ца М. Эдельмана. Вот, что пишет о Мареке журналистка Александ-
ра Свиридова:

« Он родился в 20 -х годах в Польше. В годы войны работал в 
госпитале. Помог избежать депортации в лагеря смерти сотням 
людей. Во время подготовки восстания Варшавского гетто был 
одним из заместителей командира Мордехая Анилевича». Благо-
даря фильму Иоланты зрители получили возможность стать свидете-
лями этих событий от самого начала, увидеть все не только глазами, 
но и прочувствовать это сердцами. Вот 40-ой год. Евреи переселяют-
ся в гетто. Несут вещи, необходимые в быту, свой скарб, посуду, оде-
жду, шкафчики, даже кровати, постель… Вот дети идут строем, не-
сут на головах стулья, перевернутые вверх ножками.

«Собираются жить», - пишет об этом Александра Свиридова. 
Но проходит совсем немного времени, и уже вступает в права сло-
во «НЕЛЬЗЯ». Приказ немецкого коменданта. Евреям нельзя ходить 
там-то и там-то, нельзя ездить в трамваях,

нельзя - в автобусах,
нельзя сидеть на скамейках в городском саду.
А вот еще приказ на афишных тумбах: нашить на одежду желтые 

звезды.
А потом страшное: собраться на площади… За этим последует 

только одно: евреям нельзя жить. Я вижу эту ночь 19 апреля 1943 
года. Ночь Песаха в Варшаве.

Нет, не как в Египте…Ангел смерти не проходит мимо жилищ ев-
реев.

Утро. Солнце. Машины. Немецкие солдаты с автоматами окружи-
ли гетто. Стоят у ворот. И вот ворота открылись, солдат встретил 
град пуль и гранат. Это - стрелки отрядов сопротивления. Это было 
начало восстания. Немцы отступили.

Они , конечно, вернулись… Через три часа. И опять натолкнулись 
на непреодолимое сопротивление. Месяц шли бои…

Александра представила людям большое интервью с М. Эдель-
маном. Я не ставлю своей целью пересказывать его или комменти-
ровать. Если успела заинтересовать читателя, смело отсылаю его в 
интернет. Получите удовольствие: умно, красиво, высокопрофесси-
онально. Хочу лишь слегка коснуться нескольких моментов, особен-
но впечатливших меня.

Эдельман уверен, что восстание Варшавского гетто - это героиче-
ская трагедия не только евреев. Она - общечеловеческая: «Когда нас 
убивали, играла музыка». Музыка - сразу же за стенами гетто. Рядом, 
в парке, гуляли, отдыхали, танцевали, вертелись на каруселях…

ЕЩЕ РАЗ О ВАРШАВСКОМ ГЕТТО
МЫ БОРОЛИСЬ

Эти две участницы Сопротивления в 
Варшавском гетто спрятали под

одеждой ручные гранаты.
 В последний момент они вытащили их 
и бросили в толпу немецких солдат ...

(По следам публикации Александры Свиридовой)
«Музыка играла,

когда нас убивали»
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Хочу с гордостью отметить, что наш журнал «Судьбы холокоста» 
однозначно во весь голос уже поднимал эту тему, говорил об этой 
проблеме. К примеру, она прозвучала в документальном рассказе 
«Кафе» (автор Тамара Сологуб.) Вот отрывок (стихотворный) из 
этого рассказа:

В центре города - Зексенхаус,
В центре города - смерти хаос,
Проволокой огорожен?
Бетонной оградой?
Тайной, фрау? А может,
просто прятать глаза не надо?
Этот город был страшно болен
Был в беспамятстве, был безволен,
Он на карте военной горячки
Стыл в инфаркте немой и незрячий.
Сердце города ныло во власти
« Скорой помощи» с черной свастикой.
Это сердце травили, терзали
Это сердце душили, сжигали,
А вы не знали?
Экспериментировали «санитары»,
А вы - молчали…»

 «Холокост оставил след во всем мире, - сказал в своем интервью 
Марек, - если можно безнаказанно убить 6 миллионов людей, то 
человеческая жизнь теряет всякую ценность»...

Все знали об этих убийствах, знали и видели, но ничего не делали. 
« Англичане говорили, что до Освенцима им слишком далеко лететь, 
Америка заявила, что, когда война закончится, евреев больше не бу-
дут убивать. О том, что вообще больше никто никого не будет уби-
вать, речи не было. В те дни все отвернулись от нас. И это было по-
ощрением убийц…»

В большом интервью, которое Александра и оператор Ромин, та-
лантливый мастер своего дела, совместили со съемкой, полновесны, 
важны и интересны все вопросы и ответы. Я касаюсь только тех мо-
ментов, которые особенно запали в душу:

« Антисемитизм, - отвечает Эдельман, - это потребность иметь 
врага… Вражда - это то, в чём очень легко принять участие. Лю-
бить - сложнее»

Я читаю рассказ Свиридовой. С чем-то согласна, с чем-то нет. Во 
всем этом каждому нашему читателю придется разобраться самому. 
Цель моя - не в пересказе немоей публикации. Я ведь обратила вни-
мание читающего только на восстание в гетто в Варшаве. О нем сла-
гают легенды. И мифы. А в меня жестокой правдой жизни впечата-
лись заключительные слова статьи Свиридовой: «…музыка - она и 
сейчас звучит, когда я дописываю этот текст. И в этот самый момент 
в другом уголке земного шара другие люди убивают других людей».

Она попала - в самую суть. Вот и я, живя в Израиле, каждое утро, 
зная, что мои дети и внуки и все мои близкие сейчас не дома, с трево-
гой думаю о них и молюсь с надеждой. 

Т. Ефимова.

МЫ БОРОЛИСЬ

Мордехай Анилевич, командир 
Еврейской Боевой Организации 

Живой очевидец Марк 
Эдельман
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Ефим Гримберг 
– узник Доманевского ада 

Многим иерусалимцам, бывшим узни-
кам гетто и концлагерей, как и руководст-
ву Всеизраильской ассоциации «Уцелев-
шие в концлагерях и гетто» этот человек 
хорошо знаком. Не по годам активный, 
Ефим сумел объединить вокруг себя пра-
ктически всех русскоязычных пожилых 
людей, прошедших через все ужасы и ис-
пытания на оккупированных фашистами 
территориях бывшего СССР в годы Вто-
рой мировой войны.

То, что произошло в детском возрасте 
с Ефимом, трудно укладывается в созна-
ние и рассказывать об этом ему очень тя-
жело и сейчас.

Когда началась война, их семья про-
живала в г. Первомайске Одесской обла-
сти. Ефиму тогда было 6 лет. Отца забрали 
на фронт, а дедушка и бабушка со сторо-
ны отца с двумя дочерьми, мама Ефима, 
он и две его сестры не успели эвакуиро-
ваться. В первых числах августа 1941 года 
в город ворвались немецкие оккупанты. 
Дедушку и бабушку немцы расстреляли в 
первые же дни. В конце августа 1941 года 
власть в городе перешла под контроль ру-
мынских войск. В декабре румыны согна-
ли к вокзалу всех евреев города и поса-
дили в товарные вагоны. Не доезжая до 
местечка Кривое озеро, состав останови-
ли, т.к. началась перестрелка. С чем она 
была связана, Ефим не знает. Эшелон был 
разбит, многие евреи в поезде убиты. Уце-
левших построили и погнали в неизвест-
ном направлении. Стояли сильные моро-
зы. В тот день многие погибли по дороге, 
люди от усталости и холода падали, поли-
цаи их добивали. Многие, еще живые, за-
мерзали, оставшись на снегу. Мать Ефима 
выгнали из дома в одних туфлях с груд-
ным ребенком на руках (младшей сестре 
Ефима было 7-8 месяцев, возможно даже 
меньше). По дороге, уже в Кривом озере, 
мать сумела выбежать из гонимой тол-
пы и положить свою грудную дочь в ясли 
(кормушка для коров), при этом коровы 
в это время там не было. Мать надеялась, 
что дитя подберут из ясель, и оно выжи-
вет. Но потом рассказывали, что хозяйка 
привела корову, корова стала мычать, об-
наружив лежащего ребенка в яслях. Хо-
зяйка взяла ребенка, но он был уже мер-

твым. Так они остались втроем – мама, 
Ефим и старшая его сестра Фаня, в воз-
расте 9 лет. Голодных, замерзших, обмо-
роженных людей пригнали в Кривом озе-
ре в каменный подвал здания из гранита. 
В подвал набилось огромное количество 
людей, так что ни лежать, ни сидеть, было 
невозможно. Мать Ефима обморозила го-
лени по дороге в Кривое озеро, и началась 
гангрена. Ефим с Фаней мочили в своей 
моче тряпки и прикладывали к ногам ма-
тери. В подвале они были несколько дней, 
затем вечером одного дня их вывели из 
подвала и построили спиной к реке. Гото-
вились расстреливать из пулеметов. Мать 
это поняла и шепнула ему и Фане: «Бе-
гите, может вы спасетесь». И здесь нача-
лась стрельба. Ефим побежал, увидел со-
ломенную скирду и зарылся в нее. Когда 
стрельба закончилась, кто-то из полица-
ев залез на скирду и штыком от винтов-
ки тыкал в солому. Но штык прошел мимо 
него, и Ефим остался невредимым. Укра-
инцы, жители местечка, которых согна-
ли для присутствия при расстреле, виде-
ли, что в скирде кто-то спрятался. И один 
парень, когда закончилась стрельба, и все 
разошлись, подполз к скирде и дал Ефи-
му кусок малая (кукурузная лепёшка), и 
обещал его забрать, когда стемнеет. Через 
некоторое время он пришел за ним и при-
вёл его к одной женщине, попросив, что-
бы она его спрятала. Но женщина не хо-
тела прятать Ефима, она боялась. Парень 
пообещал ей, что через день заберёт Ефи-
ма и перепрячет его, и тогда женщина со-
гласилась. Она покормила Ефима, и он ей 
всё рассказал о себе. После она ему по-
стелила, и он уснул. Проснулся Ефим от 
сильного стука, и за то время, что жен-
щина ходила открывать калитку, он успел 
залезть на печь, и там, на печи спрятал-
ся за дымоходом. Зашли полицаи и нем-
цы, осмотрели дом, заглянули на печь, но 
его там они не обнаружили. В тот же день 
опять ходили по домам полицаи и иска-
ли тех, кто сбежал от расстрела. Затем со-
брали жителей деревни и у них на глазах 
заставили пойманных евреев раздеться 
и утопили их в проруби на реке. Так по-
гибла старшая сестра Фаня. Оказывает-
ся, она тоже смогла убежать от расстрела, 

Ефим и Фаня
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Ефим Гримберг

но ее кто-то выдал. На второй день после 
расстрела, не дождавшись того, кто дол-
жен был прийти и забрать Ефима, женщи-
на, у которой он прятался, опасаясь что, 
если его обнаружат у нее, то расстреля-
ют за укрывательство еврея, сдала его ру-
мынам. Их машина как раз направлялась 
в гетто Доманёвка, и туда был доставлен 
Ефим. Доманевка, как много позднее уз-
нал Ефим, была одним из крупных лаге-
рей смерти, наряду с расположенными 
вблизи такими же лагерями смерти - Бог-
дановкой, Акмечеткой и Березовкой. Эти 
населенные пункты вблизи Первомайска 
получили название «королевства смер-
ти». В Доманевке за годы оккупации по-
гибли от расстрелов, голода, холода и бо-
лезней около 15 тысяч евреев.

Гетто Доманёвка находилось за селом 
с таким же названием, там были коровни-
ки, свинарники, полуразрушенные дома. 
В один из свинарников поселили Ефима, 
в загородку для свиней, где он находился 
вместе с одним стариком. Всё гетто было 
огорожено колючей проволокой и прос-
матривалось с вышки. Вышку и огражде-
ние строили военнопленные, которых за-
тем расстреляли.

Ужасы, пережитого и виденного им 
в гетто маленьким ребенком – это горы 
трупов людей, умерших от болезней, го-
лода, холода. В гетто полицаи и румы-
ны грабили каждую семью, будь она жи-
вая или мёртвая. В гетто свирепствовали 
сыпной тиф, дизентерия. Все люди в гет-
то были завшивлены, и Ефим сейчас по-
лагает, что это было не только из-за гря-
зи и антисанитарии, а из-за возможного 
завоза вшей немцами и румынами, чтобы 
спровоцировать эпидемии в гетто. Были 
периоды, когда Ефим не ел по три-четы-
ре дня и ходил в поисках пищи, убегал 
из гетто, пробираясь под забором, искал 
что-то съедобное на заснеженных полях, 
где росли раньше кукуруза, картошка, 
свёкла. Если удавалось выкопать что-то 
из под снега, то все оно было померзшее. 
Ел он, найденное им, вместе со стариком, 
и от такой пищи у него при опорожнении 
желудка вылезала прямая кишка, кото-
рую ему приходилось заправлять на ме-
сто. Он был очень худым, при освобожде-
нии (ему уже было 9 лет) его вес составлял 
где-то 10 -12 килограмм – полный дистро-
фик. Старик, который жил с ним, не до-
жил до освобождения гетто Красной Ар-
мией. Умер, как и другие тысячи узников 
гетто. Все увиденное и пережитое Ефи-
мом в детстве осталось его болью на всю 

дальнейшую жизнь. Это загубленное дет-
ство, где каждая минута, час, день, сутки, 
месяцы и годы, проведенные в гетто, воз-
вращаются к его памяти напоминанием о 
пережитом - голоде, холоде, страхе, рас-
стрелах, виселицах, криках, пла-
че и стонах умирающих.

Он помнит случай, когда ру-
мыны объявили перед наступле-
нием Красной Армии на Одессу, 
что ворота гетто открыты, т.к. 
ожидается приход отступающих 
немцев. Все евреи должны поки-
нуть территорию гетто до вече-
ра. Те, кто мог, покинули гетто, 
и в том числе знакомая Ефима, 
у которой было трое малень-
ких детей и старая мать. А позд-
нее они, как и многие другие не 
вернулись. Были слышны вы-
стрелы – их всех за Доманёвкой 
расстреляли. И в гетто никто из 
ушедших не вернулся.

В гетто Доманёвка Ефим 
пробыл с декабря 1941 года по 
март 1944 года. В марте 1944 года в гетто 
были открыты все выходы, румыны удра-
ли, забирая с собой все, что могли. Уже 
слышалась артиллерийская канонада. Все 
ушли из гетто, кто куда смог, а Ефим один 
остался, никому не нужный, ведь из близ-
ких у него никого не осталось. В брошен-
ное гетто пришли селяне, чтобы собрать 
пожитки, которые оставили узники. Одна 
женщина, увидев Ефима, и поняв, что у 
него никого не осталось, взяла его к себе. 
На следующий день после бегства румын 
в Доманевку пришли власовцы, потом 
немцы. Немцы вместе с полицаями шны-
ряли по хатам, выискивали и расстрели-
вали евреев, которых находили. Отступа-
ющие немцы спали в тяжелых грузовых 
машинах, крытых брезентом. Потреб-
ность в еде вынудила Ефима и еще двух 
украинских мальчишек совершить по-
пытку украсть что-то из еды у немцев. До-
ждавшись ночью момента, когда немцы 
уснули, им удалось стащить из немецкой 
машины 3-х килограммовую банку плав-
леного сыра, а в другой раз тюбики с ва-
зелином. И даже вазелин был для Ефима 
пищей. Одного из этих украинских детей 
он потом уже взрослым встретил в Гор-
ловке, в Донбассе.

После освобождения Доманёвки со-
ветские власти организовали детдом для 
сирот в Березках. Сначала здесь было 10-
15 детей. Березки находились недалеко от 
Доманевки, километрах в 10. Колхоз, где 
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Три поколения

находился детдом, был разорен, и в нем 
удалось достать для детдома только муку, 
из которой детям варили затируху.

Из-за быстрого наступления Совет-
ской Армии после освобождения в лесах 
вблизи детдома осталось много немцев. 
В эти дни было еще несколько моментов, 
когда Ефиму грозила смертельная опас-

ность. Выходя из детдома в поисках еды, 
он и еще один детдомовский мальчик-цы-
ган наткнулись на немца, от которого спа-
слись бегством и затем спрятались, т.к. 
он гнался за ними. Во второй раз 2 немца 
не тронули его, а только посмеялись над 
ним, видя, что он не в состоянии выбрать-
ся из большой дубовой бочки с остатками 
повидла, куда залез Ефим в поисках еды.

В Березках был его первый детдомом, 
где он находился в течение года. Дети 
были завшивлены, и приходилось про-
жаривать одежду. Тем не менее, вшей не 
смогли вывести. Нищета в детдоме была 
ужасная, на всех детей у выхода из поме-
щения стояли одни галоши, чтобы по ну-
жде можно было выбегать на улицу. Ни-
какого лечения в детдоме также не было. 
Помимо вшей у Ефима были запущенные, 
еще приобретенные в гетто, трахома и зо-
лотуха.

Два спасшихся брата погибшего деда 
Ефима забрали его из детдома в Берез-
ках и сдали в детдом в Первомайске, где 
они проживали. С благодарностью Ефим 
вспоминает о заботе властей, позволив-
шей ему и другим детям излечиться от 
трахомы и золотухи. Со всех ближайших 
детских домов уже сразу после окончания 
войны вывезли детей с трахомой в Одессу 
и создали там специализированный дет-
ский дом для лечения этих детей. Про-

фессор Филатов взял шефство над боль-
ными детьми и при своей клинике создал 
для детдомовцев трахомотозное отделе-
ние. И хотя лечение было очень болез-
ненным, но подорванное в гетто здоровье 
удалось почти восстановить, что конечно 
нельзя сказать о духовном состоянии. За 
время с 1944 по 1952 год Ефим побывал 
в нескольких детдомах по всей Украине, 
а также Якушенцах, где находилась дет-
ская трудовая воспитательная колония 
(ДТВК) с более строгим режимом, чем в 
детдомах. Здесь у Ефима, которому к это-
му времени исполнилось 14 лет, взяли 
даже отпечатки пальцев, как у малолет-
него преступника. Причина смены детдо-
мов была в зловещих проявлениях анти-
семитизма даже среди детей, как впрочем, 
и повсеместно в Украине.

В каждом новом детдоме при мытье в 
бане обнаруживалось, что Ефим еврей, и 
его лезли бить. Ведь в детдомах того вре-
мени среди сирот были переростки, урки, 
ворье. Фима дрался и предпочитал бе-
жать из этих детдомов. Опять его ловили, 
но он не говорил, откуда убежал и попа-
дал в итоге в другой детдом. Воспитатели 
также проявляли антисемитские настро-
ения, что в свою очередь способствовало 
преследованиям Ефима. И даже из ДВТК 
он бежал по той же причине - вылез со 
второго этажа через окно, связав две про-
стыни, и потом добирался всю ночь до 
ближайшей железнодорожной станции.

Там, в детдомах, он вопреки всему 
окончил семилетку, затем было ремеслен-
ное училище, где Ефим учился на слесаря. 
Потом был завод в Одессе, армия и ком-
сомольская путевка на работу в Донбасс. 
Здесь Ефим проработал 42 года, продол-
жая учиться. Он закончил техникум, по-
лучил специальность механика по ме-
таллургии. Затем он получил высшее 
образование по специальности «Обору-
дование заводов черной металлургии». 
Соответственно менялся и характер ра-
боты - от слесаря к механику, затем ма-
стер и главный инженер управления ра-
бочего снабжения металлургического 
комбината. В 1957 году Ефим женился, а в 
1997 году репатриировался вместе со сво-
ей семьей в Израиль. Из 9 человек семьи 
Ефима в военное время выжил только он 
один. Сейчас у Ефима своя большая семья 
- сын и две дочери со своими семьями, се-
меро внуков и один правнук.

По материалам газеты «Сегодня».
Информация и фотографии предо-
ставленны семьей Ефима Гримберга. 
Вечная ему память...
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Михаил Розенберг  
из местечка Сокиряны

Бесарабия. Я родился в местечке в 1924 году. 
Венгры, украинцы, но больше всех - евреи. 
Поти все евреи были верующими. Старались 
соблюдать вековые обычаи и традиции. По 
субботам и праздникам -синагога. Шабатные 
свечи. У нас была большая семья. Папа, мама, 
три брата и сестра. Мама, Изабелла Абрамовна 
была красивая женщина. Еврейский профиль, 
тонкие черты лица, красивые, черные, волни-
стые волосы. Тихая, скромная, она никогда 
не повышала голоса, воспитывая детей. Отец 
очень любил маму и детей. Он был .настоящий 
труженик. У нас была хорошая, дружная семья. 
Но отец рано умер. Маме тогда было тридцать 
пять лет. 22 июня 1941 года земля содрогнулась 
от бомб. На оккупированных фашистами тер-
риториях стран сразу же вводился новый по-
рядок, жестокий, не знающий пощады. Все ев-
рейское население нашего местечка было взято 
на учет. Начались зверские акции по уничтоже-
нию евреев.

Первыми жертвами стали старики, женщи-
ны и дети. Жизнь замерла. В первый день вой-
ны в нашем местечке был страшный бой. Небо 
- черное.

Потом настал роковой день. Нас подняли 
рано утром, не дали даже одеться и взять что-
нибудь с собой из еды. Фашисты очень торопи-
лись. Погнали всех на колхозную площадь. Лю-
дей было несколько тысяч.   Тех , кто отставал, 
пристреливали, они оставались лежать на до-
роге. 

Мы шли: мама, я, маленькая сестра, брат 
Давид, три двоюродные мамины сестры, (Рив-
ка , Раца и Двойра) и ее брат Беньямин. Мужей 
маминых сестер фашисты забрали еще рань-
ше. Мы не знали, куда нас ведут. С обеих сто-
рон был конвой с собаками. И было ясно одно: 
нет дороги назад, как нет ее ни влево, ни впра-
во. Прежняя жизнь исчезла в один миг. За вре-
мя этого страшного долгого пути от всей на-
шей большой семьи почти никого не осталось 
в живых.

Чудом уцелели только я, братик и мама. Се-
стричка Маня по пути заболела и фашисты ее 
расстреляли. Наконец, нас затолкали в какой-
то холодный сарай в селе Баланифка. Начались 
холода, одежды не было. Не было даже соломы. 
Воды невозможно было раздобыть. Страшная 
теснота. Вскоре началась какая-то эпидемия, 
сплошная завшивленность. Первой не выдер-
жал организм мамы. 

Пережитые смерти родных и дочери совер-
шенно обессилили её. Вместе с остальными 
умершими в сарае ее вывезли на тележке. Мы 
с братом походили от голода и горя на живых 
трупов. Даже ходить было тяжело. Но мы ре-
шил похоронить маму, как можем. Нашли глу-
бокую яму, где раньше хранили овощи. Долго 
искали на чем перенести маму из конюшни, где 
фашисты скидывали трупы, к этой яме. Было 
тяжело, но мы справились. Теперь мы были 
спокойны, что похоронили маму, не оставили 
тело в конюшне на съедение волкам, как прои-

зошло со многими, кого сваливали и оставляли 
в конюшне за селом. Этого зверства невозмож-
но ни забыть, ни простить.

Как и других, страшных выходок фашистов 
по отношению к живым людям. Как проклятый 
осколок в детский мозг врезалось имя одного 
из палачей: Шлойте дер Ройте - так его звали 
все. Он имел привычку молотком выбивать изо 
рта людей золотые зубы.

Шло время. Мы с братом оказались в гетто 
в городе Балта ( Одесская область) Над людь-
ми там издевались просто зверски. За любую 
провинность хлестали резиновыми плетками, 
к которым была прикреплена железная прово-
лока. Мы спали в синагоге на голом полу. По 
утрам нас выгоняли на работу, каждого, кто от-
ставал, били беспощадно. Мы с братом были 
одни на всем белом свете, без родных, без под-
держки, одни на всём проклятом сумасшедшем 
свете. Опустошённые, оборванные, голодные, 
совершенно без надежды на лучшее.

Лучшего и не случилось. наоборот прои-
зошло самое ужасное : нас разделили. Брати-
ка отправили в так называемый «детский дом» 
для сирот. А я остался работать. За три года, 
пока нас освободили, часто надсмотрщики 
наши менялись, кроме фашистов немцев, были 
еще румыны и итальянцы. Последние - очень 
редко. Иногда от них мне доставалось что-то из 
съестного. К тому времени я уже знал, где мой 
братишка Давид. Все, что мне перепадало отно-
сил ему . Его детдом оказался недалеко от нас. В 
этом доме было около 190 детей. Они были со-
вершенно отрезаны от мира.. Условия, в кото-
рых их содержали, были ужасными. Они голо-
дали. Туда постоянно привозили детей.

Наконец решили ребят распределить по се-
мьям.Чтобы мы там работали на хозяев. Мой 
брат попал к хозяину, у которого так и оставал-
ся до конца оккупации. Это произошло в 1944 
году. Сразу же, как только меня освободили, я 
пошёл к тому месту, где мы похоронили маму. 
Ведь с тех пор мысль о ней не покидала меня ни 
на один день. Я был совершенно один. Тщетно 
расспрашивал я всех, кого мог, и там и потом в 
нашем местечке. Ни одной родной души. Давид 
все еще работал у того мужчины. Тяжело рабо-
тал. С утра до ночи. Он скучал по мне. Но одна-
жды он взял - и ушёл.

Навсегда. С трудом добрался до железной 
дороги, спрятался в паровозе в угольном отсе-
ке и в скором времени добрался до нашего ме-
стечка. Мы, наконец, встретились. Был июль 
1944года. До конца войны я еще успел послу-
жить в Армии, воевал в Монголии, направлен 
был в Маньчжурию, «брал» сопку Хинган, по-
пал в госпиталь в Порт-Артуре, в противотан-
ковой дивизии. Прослужил в Армии до мая 
1951 года. С медалью «За отвагу» вернулся в 
Черновцы.

Женился. В 1972 году с женой и двумя деть-
ми по вызову Давида мы репатриировались в 
Израиль.

Но это уже другая история
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СПАСЕНИЕ
Следующия история поведает читателю о людях, спасенных из пыла-

ющего огня Холокоста. Они, словно под дланью Ангелов - Хранителей, пе-
реплыли эту огненную реку смерти, остались живы, но страшные шрамы 
в душе не позволяют им молчать. Они рассказывают о себе и о погибших 
родных. Быть может, это и есть их назначение в жизни: остаться в жи-
вых и все рассказать. Эти истории собрали в своем рукописном сборнике 
Малка Шекин, Людмила Барановская и иллюстратор Борис Есельсон.

Яков родился в 1926 году в Днепропетровске. В 4 года потерял мать. Умерла она. 
Отец, Семен Абрамович Яровинский, женился вторично на Марии Залмоновне. Ма-
чеха хорошо относилась к ребенку. Своих детей у нее не было. Яков был - за родного.

В 1941 году Яша уже закончил семилетку. В школе он сидел за партой с одним рус-
ским мальчиком, из раскулаченной семьи, дружил с ним, часто бывал у них в доме. 
Когда началась война, отец Якова ушел на фронт. А Мария с Яковом остались в го-
роде.

25 августа немцы вошли в Днепропетровск, а в сентябре полицаи уже обходили 
еврейские дома выгоняли жильцов на площадь, чтобы загнать их на расстрел.

Яков гостил у друга, когда Марию забрали и увели. Когда Яша возвращался домой, 
соседский мальчишка предупредил парня, что ему нельзя идти домой, и рассказал о 
случившемся. Яша вернулся в семью русского друга. Маму друга тоже звали Мария. 
Она обняла Яшу, заплакала и сказала: «Что будет с нами, то будет и с тобой . Днем мы 
будем прятать тебя в погребе, а на воздух будешь выходить ночью»

Прошло время. С продовольствием с каждым днем становилось все труднее. Друг 
Якова вместе с другими мальчишками ходил к Днепру, к полузатонувшим баржам на 
которых находилось подмокшее зерно. Немцы охраняли баржи. Дети, рискуя жиз-
нью, воровали зерно и приносили домой, где его сушили, толкли и пекли лепешки. Но 
однажды случилась беда. Ребята попались, немцы их расстреляли и трупы бросили в 
Днепр. По городу развесили объявления, предупреждающие, что семья, которая пря-
чет коммунистов и евреев, будет расстреляна.

Когда Яков узнал об этом, с ним случилась истерика. Он плакал и говорил, что 
должен уйти. Был уже октябрь. Начались холода. У Якова была только летняя одежда. 
Мария надела на него одежду погибшего сына, собрала еду в дорогу и посоветовала 
идти в толпе вместе с горожанами, которые шли в села обменивать вещи на продукты.

Месяц он ходил из села в село. И, когда, обессиленный, попал в село Преображен-
ское, зашёл в «красную» избу, лег в углу и приготовился умирать. В сёлах «красной» 
называли избу, в которой решались общественные дела. За этой избой присматрива-
ла пожилая одинокая женщина, которая жила рядом. Увидела голодного, оборванно-
го мальчишку, сварила затируху, накормила парня. Пожалела его и поговорила с жи-
телями, мол, погибнет мальчишка, надо помочь. Решили взять его пастухом. Стал он 
жить у сельчан по очереди в семьях чей скот пас. Имя ему дали: Кравченко Александр 
Григорьевич. Сельчане звали его Шурко.

Документы помог ему сделать староста. В село частенько заходили немцы, старо-
ста предупреждал сельчан: будут угонять молодежь, отбирать продукты и т. п.

Яша работал добросовестно и в селе относились к нему хорошо. В одной семье, 
уже немолодых мужчины и женщины, даже решили усыновить Якова. Он прожил у 

них до конца войны.
Когда Днепропетровск освободили, Яков решил поехать туда, искать родствен-

ников. Приемные родители огорчились, но они понимали, что это парню очень важ-
но, снабдили его продуктами, и он поехал. Прежде всего он заехал в семью погиб-
шего школьного друга. В глубокой печали он стоял на месте разрушенного дома, где 
его приютила Мария, мама друга. Ни дома. Ни его обитателей. Соседи рассказали, 
что  жильцы этого квартала помогали партизанам и   карательная операция фаши-
стов уничтожила весь квартал.

Об отце Яша узнал, что он погиб и похоронен в братской могиле. Яков учился, 
работал, женился. Репатриировался в Израиль в 1994 году. Историю эту рассказала 
его жена Земфира Долгополова. К сожалению, сам Яков Семенович к этому време-
ни уже скончался. Именно поэтому многие имена праведников, о которых успел за-
явить Яков при жизни, имена людей, благодаря которым он остался жив, не названы 
в этом рассказе. Но они хранятся в Яд - Вашеме. А Земфира рассказала эту историю 

своего мужа так, как она ее запомнила. 
З. Долгополова
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ПРАВЕДНИКИ МИРА ДЕТИ ВОЙНЫ

Горящая синагога
В момент  начала военных действий фашистского на-

шествия в Днепропетровской области на Украине я  жил 
не дома, а отдыхал в оздоровительном детском лагере. 
Совсем недалеко от него произошло столкновение немец-
кого десанта с группой призывников местного военного 
комиссариата. Детей  из лагеря отдыха захватили обучен-
ные профессионалы и закрыли в местной синагоге, кото-
рую намеревались сжечь. Что они и, не медля, осущест-
вили .  

 Огонь быстро разгорался, дети, которые были ближе к 
источнику огня, получили серьезные ожоги.

 И тут подоспели  местные жители села. Они пообеща-
ли отдать за детей клад, зарытый еще в гражданскую вой-
ну.  Выкупили детей. Убедившись в действительном суще-
ствовании клада, немцы нас отдали. Вытащили нас, тех, 
кто еще был жив. Положили в  кузов грузовика.

На нем нас  намеревались вывезти. Я не помню, куда  меня и таких 
же обожженных  отвезли, что было потом – провалилось в невосста-
новимую яму забытья. Знаю только, что никто нас там особенно  не ле-
чил, некому было. Говорят, что нас переносили то в одно место, то в 
другое, чтобы  не повторилась  беда и нас не нашли. Не стану расска-
зывать, как скитались мы, как спасали нас неизвестные люди, как пе-
ревезли через линию фронта, прикрывая нас своими телами во время 
бомбежек, как голодали в пути, пока, наконец,  восстановилась связь с 
моими близкими.   Меня нашла мама в Ростове - на – Дону. 

 Тело мое  так и осталось пораженное шрамами от ожогов. Это 
страшное событие  осталось во мне отпечатком на всю жизнь. Я часто 
болел. Был запуганным, нервным ребенком.  Даже и 
после войны, когда повзрослел, этот ужас не оставлял 
меня. Я переживал его вновь и вновь.

Плохо учился. Потом постепенно, кажется мне,  
все-таки почти восстановился. Но разве это забудешь?

Те, кто смеет утверждать, что Холокост – это вы-
думки евреев, пусть посмотрят на нас. 

Мы – «живые памятники Холокоста».
Э.К.
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ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ

НЕ ЗАБУДЕМ
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Композитор Марк Штейнберг пишет:
«Текст песни - это «вынятка» ( извлечение выдержка, выборка) из поэмы моего незабвенного 
талантливого друга- одессита ВСЕВОЛОДА ВЕРНИКА, жизненный путь которого прервался на 
70–ом году жизни в Нью- Йорке» 
							       СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!

ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ

ОБРАТСУДЬБЫ

Текст:

Мы запомним, запомним и не позабудем,
Как, ногтями блестел, словно кровь, маникюр:
фрау Кох поковала подруге Гертруде
человеческой кожи цветной абажур.
В это трудно поверить, но все это – правда
сохранила нам память все это навек.
Мы не можем забыть - просто нет у нас права-
все, что вынес в  прошедшей войне человек.

Будем помнить вовек пепелище Хатыни, 
Бабий Яр, Саласпилс и Майданека ад,
чтобы ужасы войн на планете отныне
никогда не могли возвратиться назад.
Чтобы дети смеялись счастливо и звонко,
не боялись отравленных ядом конфет,
Чтоб не слышался голос больного ребенка:
«Увези меня, мама, где небушка нет»

САЛАСПИЛС

Хатынь

Майданек

Всеволод  Верник, 
автор текста

Марк Штейнберг, автор 
музыки
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ПАМЯТЬПАМЯТЬ

ЕЩЕ РАЗ О БАБЬЕМ ЯРЕ

Закон непобедимости 
и несокрушимости еврейства:

«Жизненные силы еврейства таковы, 
что выдерживали, выдерживают и, вы-
держат испытания, и если какой-либо 
земной властитель думает победить 
непобедимое и сокрушить несокру-
шимое, то он собирает лишь горящие 
уголья на свою собственную голову, 
обрекает себя на неизбежное паде-
ние» –

Сергей Булгаков, 
профессор Православного
 Богословского института, 

священник, живший 
в оккупированном фашистами 

Париже.  

Религиозно-философское 
исследование 

«Расизм и христианство».

Неравнодушный Мир отметил печальную Памяти массового уничтоже-
ния еврейского населения Киева и его окрестностей в Урочище Бабий Яр . 
Это случилось в конце сентября, и начале октября 1941 года когда нацисты 
вошли в Киев. Нацистам помогали полицаи из местного населения. И само 
местное население так же участвовало в отлове евреев и выдаче их немцам. 
Было расстреляно  более ста тысяч евреев.  Этот позор "представителей че-
ловеческого племени" до сих пор трудно объяснить даже с чисто психоло-
гической точки зрения. 

История и высший небесный суд никогда не забудут тех справедливых 
гневных слов, которые во времена трагедии Бабьего Яра передавал через 
священников своему народу епископ г. Львова Андрей Шептицкий: «Каж-
дый, кто помогает немцам преследовать евреев, будет проклят до конца 
жизни». 

И после смерти тоже, – добавим мы... Историю этой трагедии 75-летней 
давности мы и сейчас ощущаем болью  за тех, кто остался в яре навсегда. 
Потому что нет срока давности для убийц еврейских детей. Люди, извраща-
ющие историческую правду с целью избежать ответственности за это пре-
ступление, «собирают горящие уголья на свою собственную голову, обре-
кают себя на неизбежное падение» – так было, так есть и так будет!

Поэт Евгений Евтушенко своим стихотворением и композитор Дмит-
рий Шостакович силой таланта  (13-той симфонии) разбудили советскую 
общественность. Люди слушали, плакали.  «У памяти нет срока давности». 
Мы хотим, чтобы помнил, мир! ОБ ЭТОМ ЗАБЫВАТЬ НЕЛЬЗЯ, чтоб в Па-
мятник Невинным Жертвам не превратилась вся Земля! 

Вот они, эти потрясающие строки:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно. Мне сегодня столько лет,
Как самому еврейскому народу...

Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно, по-судейски.
Все молча здесь кричат, и, шапку сняв,
Я чувствую, как медленно седею.

И сам я, как сплошной беззвучный крик,
Над тысячами тысяч погребенных.
Я - каждый  здесь расстрелянный старик.
Я - каждый  здесь расстрелянный ребенок.

К сожалению, наш разрозненный мир  людей до сих пор не  знает точно, 
сколько жизней погублено в Бабьем Яре. И уже  скорее всего не узнает это-
го до тех пор, пока на свете существуют силы, настойчиво и вопреки исти-
не  отрицающие Холокост. На Нюрнбергском процессе было озвучено, как 
считалось - реальное число погибших: 168 тысяч евреев и свыше 300 тысяч 
— военнопленных. Эти цифры подтвердил Международный военный три-
бунал.
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В сентябре 1961 года – в одной из газет появились, 
наконец, стихи Е. Евтушенко "Бабий Яр" Они вызва-
ли бурную реакцию в СССР и произвели огромное 
впечатление на мировое общественное мнение. С тех 
пор тема о событиях в Бабьем Яру постоянно поды-
малась, несмотря на продолжение политики офици-
ального замалчивания.

 И только  в начале 1970-х годов под давлением 
международных организаций, министерство культу-
ры Украины организовало  конкурс на проект памят-
ника в Бабьем Яру.

В 1976 г. около Бабьего Яра установили "героиче-
скую" мемориальную композицию, на монументе ко-
торой в надписи не  упоминалось о том, что большин-
ство расстрелянных были  евреями. Во всех путеводителях и справочниках 
мемориал назывался "памятник в Сырецком массиве".

В 1991 году Леонид Кравчук, ставший в дальнейшем первым президен-
том Украины, не только принес извинения еврейскому народу в связи с 
участием украинцев в гитлеровском геноциде, но и дал добро на восста-
новление  памятного знака — еврейской меноры.  

В 1992 г. недалеко от Бабьего Яра был установлен памятник расстре-
лянным еврейским детям. В 2003 г. во время визита на Украину президен-

та Израиля М. Кацава рядом с менорой был установлен памятный знак. 
С 1991 года в Бабьем Яру ежегодно происходят траурные митинги, в 

которых принимают участие украинские государственные деятели, послы 
Израиля, представители международных еврейских организаций, делега-
ции разных стран, тысячи евреев Киева.

Напрасны потуги тех, кто, приводя якобы «достоверные  изыскания», 
пытается опорочить  память погибших, внести в души  людей грязные сом-
нения в истинность исторической трагедии, засоряют интернет заказны-
ми статейками сомнительного содержания, высосанного из пальца.  Того, 
что было, не скрыть. И не забыть. Напрасно стараетесь, господа борзопис-
цы! 

Т. Артамонова.

ПАМЯТЬПАМЯТЬ

ООБЕРШТУРМФЮРЕР СС лагерный врач на горе трупов.



В 1998 году община выходцев из Беларусии приобрела два 
дунама земли в лесу недалеко от Бейт- Шемена и высадила на 
ней 1000 деревьев в память о погибших евреях минского гетто. 
Так образовалась Белорусская роща, где установлен большой 
камень - памятник жертвам Холокоста в Белоруссии. Вот что 
сообщает Википедия об уничтожении минского гетто: 

«21 июня 1943 года нацистская верхушка приняла решение о 
полном уничтожении всех гетто на оккупированных землях. По-

следним днём существования минского гетто считается 21 октября 
1943 года — день начала последнего погрома. В течение 21-23 ок-
тября 1943 года нацисты убили всех ещё живых к тому времени 
узников, кроме 500 квалифицированных мастеров, вывезенных в 
Германию. На территории Минского гетто, как потом выясни-
лось, в живых осталось только 13 человек, которые прятались на 
протяжении нескольких месяцев в подвале дома около еврейского 
кладбища на улице Сухой, и смогли выйти из убежища только в 
день освобождения Минска в июле 1944 года.

Часть узников минского гетто была убита в районе Тучинки, 
находящемся в конце улицы Опанского (сейчас Кальварийская). 
Там были выкопаны три огромные ямы, в которых только 20 ноя-
бря 1941 года были расстреляны из пулеметов 12 000 евреев.

Часть евреев из гетто убили в концлагере СС на улице Широкой (впо-
следствии — улица Варвашени, сейчас Машерова). С августа 1943 года 
и почти до самого освобождения Минска в июле 1944 года заключенных 

лагеря в 4 душегубках постоянно вывозили в лагерь уничтожения 
«Малый Тростенец». По дороге до лагеря люди погибали от вых-
лопных газов, а их тела сжигали в Тростенце. Только таким спосо-
бом было умерщвлено примерно 20 000 человек, почти все они были 
евреями из Минского гетто.

Около 2 000 евреев из Минского гетто 11 июня 1943 года были 
вывезены одним эшелоном в Польшу, в концлагерьМайданек, и, по-
сле использования на принудительных работах, практически все 
уничтожены.

Из более 100 000 евреев, попавших в Минское гетто, выжить 
смогли только 2-3 % узников.»

 Ежегодно 21-23 октября из разных городов Израиля в белорус-
скую рощу приезжают выходцы из Беларуси чтобы отдать долг погиб-
шим и почтить их память. У памятного камня проводятся траурные 
митинги, в которых ежегодно участвуют представители посольст-
ва Республики Беларусь. В этом году также 21 октября здесь состо-
ялся митинг, на который приехали члены белорусского землячества 
ашдодского, ашкелонского, беер-шевского, иерусалимского, кирьят-
гатского отделений. По установившейся традиции митинг открыл 
председатель всеизраильского объединения выходцев из Беларуси  
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МЕМОРИАЛЫМЕМОРИАЛЫ

Белорусская роща
в ИЗРАИЛЕ
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Михаил Альшанский. В своей вступительной речи он со-
общил, что в этот же день в Минске также проводится тра-
урный митинг у Ямы с участием Правительства Белару-
си. Затем выступил посол Республики Беларусь Скворцов 
Владимир Николаевич. Он напомнил о страшных событи-
ях во время оккупации Беларуси, о сходстве в судьбах ев-
рейского и белорусского народов (в Беларуси погиб каждый 
четвёртый), о дружбе этих народов, отметил приближаю-
щийся юбилей – 25-тилетие дипломатических отношений 
между Израилем и Беларусью. Его речь была очень тёплой 
и дружественной. На митинге выступали председатели и 
члены отделений землячества, вспоминали о трагедии мин-
ского гетто, своих погибших родственников. И все они от-
мечали необходимость сохранения памяти о погибших 
и передачи её следующим поколениям. Поэт Семён Гоф-
штейн поделился своей любовью к двум родинам – Белару-
си и Израилю и прочёл своё стихотворение « Белоруссии», 
написанное в 30-ю годовщину освобождения Белоруссии 
от фашистов. Член литературного объединения Ашдода  
Давид Гренадёр прочёл своё стихотворение «В Белорус-
ском лесу», посвящённое годовщине уничтожения минско-
го гетто. На митинге присутствовал художник с мировым 
именем Эдуард Левин, который рассказал о своих выстав-
ках в Израиле и за рубежом. Последним выступил старей-
ший член белорусского землячества, узник гетто, партизан, 
воин – ветеран войны Гинзбург Борис, который рассказал 
о побеге из гетто и своём дальнейшем военном пути до Бер-
лина. Затем он прочёл кадиш и поминальную молитву. За-
кончился митинг возложением венков и цветов к памятно-
му камню и зажжением свечей. Светлая память безвинно 
загубленным  жертвам Холокоста. Горечь и боль утраты на-
всегда останется в сердцах нашего народа.

МЕМОРИАЛЫМЕМОРИАЛЫ

В Белорусском лесу. 
В «Белорусском лесу» на Израильской древней 
земле, 
Там, сосны шумят под напорами тёплого ветра, 
Я у скромного знака стою на скалистом холме,
Словно там, на краю, где до смерти осталось 
полметра.

Словно там, на краю, где решался еврейский 
вопрос,
Где фашистская нечисть вершила своё 
злодеянье,
Там, где души евреев кричали с надеждою: 
– SOS!
Где весь мир равнодушно хранил гробовое 
молчанье.

Сколько их, дорогих, полегло в той проклятой 
войне?!
Сколько в «Яме»*, в лесах иль в траншее 
засыпано узкой?! 
Образ Минского гетто остался на этом холме,
Где навечно сплелись корни сосен с Землёй 
Белорусской**…

 Давид Гренадер.   
* Яма – мемориальный комплекс евреям 
– жертвам нацизма в Минске.               
** Земля Белорусская – земля,
насыпанная у подножья памятника,
которая была привезена из мест захоронения 
евреев – жертв нацизма на территории Белоруссии.



 

Оснабрюк - небольшой древний немецкий город на востоке зем-
ли Нижняя Саксония, история возникновения которого восходит к 8 
веку. Главная историческая достопримечательность его - построен-
ный в 9-11 веках Домский собор Св. Петра и так называемая «Новая 
ратуша в старом городе» (конец 15 в - начало 16 в.), в которой в 1648 
году был подписан знаменитый Вестфальский мир, положивший ко-
нец Тридцатилетней войне. 

Недалеко от этого здания в наше время построен комплекс, по-
священный Феликсу Нуссбауму и его картинам. Неподалёку от «ста-
рого города» с его отреставрированными постройками выделяет-
ся сооружение Музея истории и культуры Оснабрюка. Это комплекс 
зданий в стиле конструктивизма. Он воздвигнут в 1998 году по ре-
шению городского совета специально для музея художника Фелик-
са Нуссбаума, уроженца этого города, разделившего трагическую 
судьбу евреев Германии. 

Интерес к творчеству Нуссбаума обусловлен не только трагизмом 
его судьбы, но в первую очередь - высокими художественными дос-
тоинствами его произведений, наполненных глубоким содержани-
ем, символикой и своеобразной цветовой гаммой. И всё же, главная 
заслуга Нуссбаума в том, что он, единственный из художников пер-
вой половины 20 века, с такой полнотой и убедительностью запе-
чатлел в своём творчестве всю глубину той атмосферы страха, отча-
янья и безысходности, в которой оказалось еврейское население III 
Рейха и оккупированных нацистами европейских государств. По су-
ществу, его работы стали художественным отражением Холокоста, 
его своеобразными обличительными документами.

 Но расскажем обо всем по порядку. 
Феликс Нуссбаум родился 11 декабря 1904 года в добропоря-

дочной еврейской семье Филиппа Нуссбаума и его жены Рахиль. Он 
был вторым сыном у супругов и рос в замкнутой атмосфере благо-
получного буржуазного дома. Отец занимался торговлей железом 
и скобяными товарами. В семье любили живопись и музыку, кани-
кулы обычно проводили на острове Нордерней в Северном море 
или на фешенебельном курорте Остенде на бельгийском побере-
жье. Отец, сам мечтавший в юности стать художником и с увлечени-
ем занимавшийся живописью как любитель, в немалой степени спо-
собствовал пробуждению и развитию интереса к изобразительному 
искусству у своего младшего сына. Он активно поддержал его наме-
рение учиться живописи. Кумиром отца был в первую очередь-ве-
ликий Ван Гог. В отличие от своего старшего брата Юстуса, с юных 
лет обнаружившего задатки бизнесмена и готового продолжить от-
цовское дело, Феликс был застенчивым, подверженным депрессии 

В августе 1944 года в Аушвице был казнён Феликс Нуссбаум. В произведениях 
немецкого художника, еврея по происхождению, нашла глубокое отражение тра-
гическая судьба автора и всего европейского еврейства в 30-40-е годы 20 века. 
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« ЕСЛИ Я ИСЧЕЗНУ…» 
(Рассказ о художнике,  отобразившем в своих картинах  Холокост)

Феликс Нуссбаум в детстве



 (Автором проекта Музея Макса Нус-
сбаума стал американский архитек-
тор Даниэль Либескинд. Ему удалось 
создать сооружение, названное им 
самим «Музей без выхода», которое, 
благодаря форме, композиции, ори-
гинальным конструктивным реше-
ниям и отделке, соответствует духу и 
содержанию живописи художника. 
Длинный, узкий коридор без окон, 
мрачные залы-казематы, на стенах 
которых развешаны картины, вых-
ваченные из полутьмы оригинально 
расположенными светильниками, 
замысловатые переходы из одного 
помещения в другое. Посетитель пос-
тоянно натыкается как бы на глухую 
стену, — всё это, вкупе с замечатель-
ными творениями художника, про-
изводит неизгладимое впечатление. 
Переходя из зала в зал в единствен-
но возможной последовательности, 
зритель как будто повторяет путь Нус-
сбаума и персонажей его картин на 
Голгофу, и каждому этапу этого пути 
соответствует определённый интерь-
ер помещения, его форма, освеще-
ние и т.п. Торжественное открытие 
нового музейного комплекса состоя-
лось 16 июля 1998 года.)

юношей, который, однако, мог в обществе стать неожиданно очаро-
вательным, весёлым балагуром. Семья Нуссбаум не отличалась стро-
гим исполнением всех религиозных законов и требований иудаизма 
и исповедовала скорее реформаторские идеи, характерные для ас-
симилированной части еврейского населения Германии в годы по-
сле Первой мировой войны. Тема конфликта между ортодоксальным 
еврейством и новым, современным, уверенном в себе поколением, к 
которому Феликс причислял самого себя, звучит в одной из его пер-
вых крупных работ, картине «Два еврея (в синагоге Оснабрюка)», да-
тированной 1926 годом. Если «старое» олицетворяет кантор Абра-
хам Элиас Гиттельзон, то «новое» - это сам автор картины. И хотя уже 
здесь Феликс Нуссбаум сознательно подчёркивает свою принадлеж-
ность к еврейству, он ни тогда, ни в последующие годы не хотел, что-
бы его воспринимали только как еврейского художника. 

В 1922 году Феликс покидает, не доучившись, опостылевшую ему 
среднюю школу, чтобы посвятить себя искусству. Отец полностью 
поддерживает его решение, в то время как мать считает это ребя-
чеством. Он начинает учёбу в Гамбурге, однако скоро переезжает 
в один из центров европейского искусства того времени - Берлин, 
где учится живописи у известных тогда художников Цезаря Кляйна 
и Ганса Майда. Уже в 1928 году 23-летний Нуссбаум получает пра-
во на персональную выставку в галерее Каспер в Берлине. В ран-
них произведениях художника ещё отчётливо ощущается влияние 
его отца, обожествляющего Ван Гога, который до конца 20-х годов 
остаётся для него непререкаемым авторитетом. В этом отношении 
«Автопортрет в зелёной шляпе, 1927г.»,- явная реминисценция зна-
менитого «Автопортрета» Ван Гога. Как художник Феликс Нуссбаум 
не был авангардистом в полном смысле этого слова, он принадле-
жал к так называемому «потерянному поколению». (20-30-е годы). 
Приход к власти нацистов, начало Второй мировой войны не позво-
лили художникам этого направления в полной мере раскрыться, ре-
ализовать свои возможности, их имена либо не успели приобрести 
известность, либо были забыты. Только в 70-е годы они были заново 
открыты и оценены по достоинству. В это же время музей истории и 
культуры Оснабрюка начал заниматься розыском и собиранием про-
изведений своего земляка, чтобы выполнить оставленный им завет: 
«Если я погибну, не дайте погибнуть моим картинам». 

Но вернемся к его жизни в Берлине. Чем дольше художник живёт 
в этом городе, где властвуют новые современные направления в из-
образительном искусстве - экспрессионизм, сюрреализм, примити-
визм, тем всё дальше удаляется он от своего великого образца (Ван 
Гога) и поворачивается лицом к живописи Анри Руссо, Джорджи Де 
Кирико и Карла Хофера, на которых ориентируется молодое поколе-
ние художников. Картины Нуссбаума встречают доброжелательную 
оценку критиков. Один из них пишет: «Талантливый парень. Кажется, 
он обладает всеми данными для того, чтобы найти свой собственный 
стиль». Рецензенты особо отмечают своеобразие фантастических 
тем и образов его картин: любовь и смерть, наивность и чёрный 
юмор, кошмар и детский восторг. Сам он так впоследствии пи-
сал об этих своих работах: «Я писал, казалось, абсолютно без-
участный мир, который меня окружал, и каждый раз вкладывал 
в это что-то от моего душевного состояния. Короче говоря, 
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«Музей без выхода» Феликса Нуссбаума



я представлял во всей простоте то, что приносило мне ра-
дость и что меня тревожило». 

Он плодотворно работает и уже к 1931 году становится замет-
ной фигурой среди художников молодого поколения. Феликс по-
лучает в 1932 году стипендию Прусской Академии для поездки 
в Италию. И уезжает из Берлина. Ничто не предвещает пока, что 
уже никогда больше он не вернётся в Германию. Живёт и работа-
ет на вилле Массимо, принадлежащей Прусской Академии, вме-
сте с другими стипендиатами. Однако, его единомышленники, как 
и его семья, остались в Берлине, а здесь, в Италии он всё сильнее 
чувствует себя в изоляции. Художника разочаровывает Рим. Он ка-
жется неестественным, каким-то ненастоящим и очень «археоло-
гичным». А в это время в Германии происходят перемены. В мае 
1933г. на Оперной площади в Берлине сжигаются книги неугодных 
авторов, мыслящих самостоятельно и вразрез официальному мне-
нию, изгоняются из Академии профессора, начинаются акции про-
тив еврейского населения страны. А тут ещё приходит сообщение, 
что пронацистски настроенные студенты подожгли ателье Нуссба-
ума в Берлине. В огне погибло более 150 картин. Но что особен-
но доставляло ему настоящую боль: его коллеги по классу здесь, в 
Италии, оказались на стороне наци. Вспыхивает стычка, настоящая 
драка, в результате которой Нуссбаум травмирован. И его и обид-
чика отчисляют из Академии. 

В конце 1934г. в Рапалло Феликс встречается с родителями. Они 
на какое-то время поселяются вне Германии, но искренне любя 
свою Германию, возвращаются туда. Ведь Филипп (отецсемейства) 
- ветеран Первой мировой войны - был немецким патриотом, со-
стоял в Союзе ветеранов. Правда, когда к власти пришёл новый ре-
жим, его заставили сдать членский билет. Это огорчило, но не ста-
ло поводом покинуть свой дом. Бывший кавалерист, сражавшийся 
за Германию в Первую мировою войну, был в плену ностальгиче-
ских иллюзий. Ни он, ни его жена, никогда больше уже не увидятся 
с детьми. Через девять лет печи концлагеря поглотят их всех. Отца, 
мать, брата, Феликса и его любимую жену. 

Пожалуй, настала пора рассказать о женщине, первой и послед-
ней любви Феликса. 

Фелка Платек, одарённая польская художница из Вар-
шавы. Феликс познакомился с ней ещё в 1924 году в Бер-
лине. Она всегда и во всем полностью разделяла взгляды 
художника и поддерживала его в трудные минуты. 

Фелка была старше Феликса на 5 лет, происходила из 
бедной еврейской семьи. Она приехала в Берлин в нача-
ле 20-х годов, чтобы учиться живописи. Вскоре молодые 
люди поняли, что должны жить вместе, и в 1929 году они 
поселились в одной квартире. С этого момента, за исклю-
чением коротких периодов, они уже не разлучались до са-
мой смерти. Надо сказать, что семья Феликса без восторга 
восприняла известие об этой связи. Во -первых из-за того, 
что Фелка была старше, а во-вторых - вследствие той подо-

зрительности и некоторого высокомерия, с которыми ассимили-
рованные западноевропейские евреи относились к своим сопле-
менникам из Восточной Европы. Что же касается самого Феликса, 
то для него этот союз стал важной эмоциональной и моральной 

28 | Cудьбы Холокоста | № 11| 2017

ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ



опорой. После исключения из Академии они с Фелкой перебираются 
на итальянскую Ривьеру, в Рапалло и ходатайствует о продлении раз-
решения на пребывание в Италии. Он про-
должает внимательно следить за событиями 
на родине и пытается приглушить постоян-
ную тревогу, рисуя красивые итальянские 
ландшафты. 

А затем начинаются годы скитаний. Ху-
дожник так описывает это время: 

«Никогда больше я не видел мою страну…
Робко и бессмысленно блуждал я по итальян-
ской Ривьере, даже писал роман, но рисовал 
мало. Постоянный поиск покоя и новой ро-
дины занимали всё моё время. Не имеющий 
права на проживание, постоянно переез-
жал с поспешно написанными акварелями, 
свёрнутыми как багаж…Швейцария, Фран-
ция, Париж…, наконец, до границы Бельгии, 
спасительно открытой. Для того, чтобы по-
лучить вид на жительство, действительное 
только на полгода приходится постоянно менять место проживания, 
работать, усердно рисовать и писать маслом».

Остенд. Выбор этого курортного города на побережье Северно-
го моря не случаен. Он хорошо знаком Нуссбауму по тем счастливым 
временам, когда проводил здесь каникулы вместе с родителями. К 
тому же есть надежда, что из этого портового города им с Фелкой 
удастся перебраться в Англию. Однако, вскоре они в полной мере 
ощутили здесь все «прелести» изгнания. Но, несмотря на это, а, мо-
жет быть, как раз именно поэтому, живопись остаётся для Феликса 
единственной и постоянной возможностью для выражения своих 
мыслей, ощущений, отношения к окружающей действительности и 
определения своего места в ней. 

В сентябре 1937 года Феликс и Фелка переселяются в Брюссель, 
где вскоре регистрируют свой брак. В Брюсселе Нуссбаум знакомит-
ся с бельгийским скульптором Долфом Леделем и благодаря друж-
бе с ним получает возможность выставить некоторые свои работы. 
В 1938 году он принимает участие в выставке свободного объедине-
ния художников в Париже. Его картины были представлены под де-
визом «Свободное немецкое искусство» Это было явным вызовом 
состоявшемуся в том же году в Мюнхене нацистскому шоу под на-
званием «Выродившееся искусство». В работах Феликса впервые от-
крыто звучат политические мотивы: протест против войны и диктата 
национал-социалистической доктрины в сфере искусства. Антивоен-
ная тема ярко выражена в картине «Жемчуг», написанной под впе-
чатлением гражданской войны в Испании. 

Начало Второй мировой войны застаёт Нуссбаума в Бельгии. Всё 
больше и больше его начинает мучить вопрос национальной при-
надлежности: здесь, в изгнании он нежелательный иностранец, на 
родине - преследуемый еврей. С этого момента живопись приобре-
тает для него особое значение: в его картинах - отражение, реакция 
на события ужасающей действительности. Одновременно он со всё 
большей силой начинает осознавать связь со своим преследуемым 
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 
ВСЕЙ СЕМЬИ НУССБАУМОВ.

ЖЕМЧУГ. 1938г



8 мая 1940 года немецкие войска вторгаются в Бельгию. 
И уже через два дня Нуссбаум как подданный германско-
го рейха, способный носить оружие, подвергается аресту 
бельгийскими властями и после многодневного пути в за-
колоченном товарном вагоне оказывается в лагере для ин-
тернированных «St. Cyprien» на юге Франции. Невыносимые 
условия жизни в лагере, прозванном «пиренейским адом», 
заставляет его в августе 1940 года под давлением француз-
ской администрации подписать бумагу с согласием на воз-
вращение в рейх. Во время остановки в Бордо ему удаётся 

бежать вместе со случайно встреченным школьным товари-
щем. Он возвращается в Брюссель, где его ждёт Фелка. С этих 
пор лагерная тема станет на долгое время ведущей в его живо-
писи. Лагерь становится синонимом его существования в Бель-
гии, где законы немецкого оккупационного правительства не 
оставляют евреям ни малейшей возможности для жизни. Ха-
рактерны для этого периода картины «Страх», «Лагерная сина-
гога» «Автопортрет с желтой звездой» и другие. 

Здесь ещё не было газовых печей, но были нечеловеческие 
условия проживания, непосильный труд и голод. (Дар д-ра Па-
уля Фройда и его супруги Хилды, Иерусалим, Израиль) Четыре 
фигуры, завернутые в талиты, молятся у заброшенной лачуги. 
Такая на скорую руку оборудованная синагога была в концла-
гере, узником которого был Нуссбаум. Справа от молящихся - 
одинокая фигура. Это, возможно, сам Нуссбаум. Он возвраща-
ется к своим еврейским корням. Серое, хмурое небо заполняет 
задний план картины, черная туча закрывает собой солнце во 
время утренней молитвы. 

28 мая 1942г. в Бельгии были приняты антисемитские зако-
ны, введено требование обязательного ношения евреями ше-
стиконечной звезды. Нужно сказать, что Нуссбаум никогда не 
делал этого, это был его личный протест. 

*** 
В мае 1942 года был принят печально известный указ об 

окончательном решении еврейского вопроса, преследование 
евреев на оккупированных территориях вступило в заверша-
ющую фазу. В августе того же года начались массовые депор-
тации в лагеря уничтожения на Востоке. Феликс и Фелка на-
ходят на короткое время убежище у друзей, в семье Ледель. В 
начале марта 1943 года эта семья решает бежать в Арденны и 
предлагает им ехать вместе с ними. Однако Фелка смертельно 
устала, она не может решиться на новые скитания. Они остают-
ся в Брюсселе. Возвращаются на свою старую квартиру. Хозяин 
дома оборудует специально для них скрытую от всех мансарду, 
а при облавах гестапо показывает каждый раз их пустую квар-
тиру. Так проходит несколько месяцев, в течение которых Фе-
ликс может рисовать лишь натюрморты карандашом и гуашью. 
В июне ему удаётся найти подвал, в котором он оборудует ате-
лье. 

Здесь Феликсу Нуссбауму суждено было создать свои по-
следние произведения. Несмотря на постоянный страх быть 
схваченным, он продолжает самозабвенно работать, делая вы-
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 «Автопортрет с паспортом 
еврея»



нужденные паузы лишь тогда, когда от постоянной нервной 
нагрузки руки перестают его слушаться и начинают дрожать. 
Одна из ключевых картин, выражающих мироощущение ху-
дожника в тот период, «Шарманщик» полна символов и мета-
фор. 

Нуссбаум со всей ясностью осознаёт, что обречён. Но он 
продолжает яростно работать, пытаясь живописью защитить 
себя от неминуемого. Его последние работы проникнуты чув-
ством глубокой причастности к общей судьбе евреев. Сами 
названия их говорят о настроении обречённости. «Скорбная 
пара», «Автопортрет с паспортом еврея» «Проклятье», «Три-
умф смерти». 

Это полотно оказалось завершающим, подводящим итог 
творчеству и жизни художника. В нём Нуссбаум ставит под сом-
нение смысл своего искусства, которое так долго питало его 
силы и поддерживало волю к жизни. Здесь смерть не просто 
исполняет свой классический танец, а шумно торжествует на 
обломках западноевропейской культуры. Краски приглушены, 
общий колорит выдержан в коричневых тонах, любимом цве-
те художника, символизирующем смерть. Оторванный листок 
календаря в нижнем углу картины указывает дату - четверг, 8 апреля 
1944 года. А 20 июня Феликс Нуссбаум и Фелка Платек были по доно-
су арестованы и 31 июля 1944 года с последним эшелоном депорти-
рованы из Бельгии в Аушвиц. И там убиты. До освобождения Брюссе-
ля союзниками оставалось чуть больше месяца. 

 Музей истории и культуры Оснабрюка, начиная заниматься розы-
ском и собиранием произведений своего земляка, свято выполняет 
завет Феликса Нуссбама «Если я погибну, не дайте погибнуть моим 
картинам». Ведь работы мастера позволяют рассматривать Нуссба-
ума как единственного в Германии художника, изобразившего ужас 
Холокоста в развитии изнутри, через собственное внутреннее вос-
приятие, в то время, когда сам он -жертва.
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 Краткий обзор жизни творчества и художника подготовила Т. Сологуб

Изображённый на переднем плане 
шарманщик, за спиной которого 
уходит вдаль безжизненная улица, 
символизирует гибель мира искус-
ства: он уже не может играть – руч-
ка шарманки отсутствует, а вме-
сто– трубок человеческие кости. 
Безучастно смотрит он на нас с 
полотна, вокруг разбросаны части 
скелетов, из окон домов свешива-
ются клочья чёрных флагов. Всё 
говорит о безысходности, гибели 
надежд на спасение, всеобщем 
разрушении. Эта картина-испо-
ведь, картина-признание. 
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Областной дворец культуры 
и Еврейский народный дом 

на первом этаже

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Семен Обридко, Израильский певец из Назарета, прислал нам сообще-

ние на украинском языке об открытии нового Мемориала  в Черновцах. 
Мы публикуем  подлинник, снабдив его переводом Елены Богдановой из г. 
Киева, и предваряем статью исторической справкой:

Черновцы ́(до 1944 «Черновиц́ы» Чернівці,́ нем. Czernowitz, рум. Cernăuți, 
идиш ‏טשערנאװָיץ‏‎ — Чер́новиц, польск. Czerniowce) — город на юго-запа-
де Украины, в 40 км к северу от румынской границы, на правом берегу реки 
Прут. 

1775—1914. Город входит в состав Австрии и Австро-Венгрии.
1914—1918. Во время Первой мировой войны Черновцы трижды были 

заняты русскими войсками: (30.08.1914—21.10.1914; 26.11.1914—18.2.1915; 
18.06.1916—02.08.1917). 

11 ноября 1918 года  после подписания перемирия между Германией и 
странами Антанты Черновцы были заняты румынскими войсками, а 28 но-
ября румынский Генеральный конгресс Буковины провозгласил воссоеди-
нение всей территории Буковины ( в том числе г. Черновцы) в составе Ру-
мынии.

1918—1940. Румыния. При румынской власти Черновцы остались адми-
нистративным центром Буковины. Город оставался центром украинской 
жизни на Буковине (как в северной, так и в южной её части).

1940—1945. Вторая мировая война. В 1940 году Буковина была раз-
делена на Северную (отходившую к СССР) и Южную (остававшуюся в со-
ставе Румынии). Черновцы  заняла Красная Армия, город вошел в состав 
Украинской ССР. 5 июля 1941 года город был занят румынскими войсками 
(воевавшими на стороне Германии) и административно вошёл в состав Ру-
мынии. В короткий период, времени, когда Советы  оставили Черновцы, а 
румыны еще не вошли в город , начались массовые погромы. Бандитству-
ющие  антисемитские отряды уничтожали евреев беспощадно целыми се-
мьями. Заняв город, румынские власти  создали еврейское гетто (в районе 
так называемого Нижнего города — в пределах теперешних улиц Голов-
на,  Сагайдачного,  Барбюса, Садовского, Школьной), куда свозились евреи 
со всех окрестных населенных пунктов. Массовые расстрелы евреев нача-
лись с противников оккупационного режима. Они осуществлялись на бе-
регу р. Прут. Затем  оставшихся евреев  депортировали в Приднестровье 
(Транснистрию, нынешняя территория ПМР и северной части Одесской об-
ласти), также оккупированное румынскими войсками. Евреям,  жившим до 
войны в южной части Буковины, принадлежащей Румынии,  оккупанты как 
сочувствующим румынской власти  выдавали документы, освобождающие 
их от депортации. Таким образом  они смогли избежать отправки в концла-
герь и уничтожения.

29 марта 1944 года  город Черновцы практически без боя снова был за-
нят Советской Армией. Освобождали город от гитлеровских германских 
войск  советские войска  1-го Украинского фронта.

Герб города Черновцы
17 июля 1992 сессия городского  

совета утвердила герб и флаг 
города Черновцы

 Автор Буковинский художник и 
график ОРЕСТ КРИВОРУЧКО.
   Лозунг на гербе: «ОБЩИМИ 

УСИЛИЯМИ»
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Мемориал в Черновцах
Архитектор Виктор Ткач.

22 сентября в Черновцах был открыт мемориальный комплекс памяти узников ев-
рейского гетто. На украинском и английском языках выбита надпись: «В 
память о евреях, узниках Черновицкого гетто 1941 года». 
Именно здесь75 лет тому назад было гетто, куда согнали все еврейское 
население Черновиц для дальнейшего вывоза в концлагеря.
 В честь открытия мемориала состоялся митинг, на котором звучала пес-
ня о мальчике из гетто. В мероприятии приняли участие представители 
областной и городской власти, еврейской общины города и обществен-
ность. Раввины иудейской общины прочитали поминальную молитву по 
погибшим.
   «В Черновцы в 1941 году вошли немецкие и румынские фашисты. На-
чалось преследование еврейского населения,- рассказал в выступлении 
историк и политолог Игорь Буркут. Открытие этого мемориала очень важ-
ное событие. Мы не должны забывать, что уничтожение народа или соци-
альной группы-это геноцид, преступление против человечества. Этот ме-
мориал должен напоминать, что ни в одной стране такое не должно повториться.»
    Гетто в Черновцах было открыто оккупационной властью в октябре 1941 года 
.Оно располагалось в районе улицы Еврейской(ныне Сагайдачного),туда входи-
ли Еврейский рынок, переулки и улочки ,начиная от современной улицы Главной 
до улицы Русской. На этой территории до войны жило 5 тысяч человек, а согнали 
сюда вдесятеро больше черновчан еврейской национальности. Селили по 5-8 се-
мей в пустые квартиры, разграбленные и разрушенные. Выход евреев из времен-
ного  гетто был запрещен .Гетто обнесли деревянным забором с колючей прово-
локой, его охраняли военные и полиция. В 1941-42 годах большую часть людей в 
товарных вагонах вывезли в концлагеря в Транснистрию, где многие были унич-
тожены.
    До войны в Черновцах было около 55 тысяч евреев, а в марте 1944 их осталось 
меньше 18-ти тысяч.

22 октября відкрили меморіальний комплекс в’язням гетто, на якому українською 
й англійською мовами вибито напис: «У пам’ять про євреїв, в’язнів Чернівецького 
гетто 1941 року». Архітектор Віктор Ткач.
Саме тут 75 років тому було створили гетто, в яке зігнали все єврейське населення 
Чернівців для подальшого вивезення у концтабори.
На відкритті відбувся мітинг,.в якому лунала пiсня про хлопчика з гето. У заході 
взяли участь представники обласної та міської влади, єврейської громади міста та 
громадськості.
Рабини іудейської громади Чернівців зачитали поминальну молитву за загиблими.
«У Чернівці у 1941 році прийшли німецькі нацисти і румунські фашисти, які роз-
почали переслідувати єврейське населення, - розповів історик і політолог Ігор 
Буркут  Відкриття цього меморіалу є дуже важливою подією. Адже ми не може-
мо забувати, що знищення народу чи соціальної групи – це геноцид, злочин про-
ти людства. Цей меморіал має нагадувати, що в жодній іншій країні таке не має по-
вторитися», - цитує історик.
Гетто в Чернівцях було створене окупаційною владою у жовтні 1941 року. Воно 
розташовувалось в районі вулиці Єврейської (нині Сагайдачного), єврейський ри-
нок і всі провулки та вулички, починаючи від сучасної вулиці Головної до вулиці 
Руської. На цій території до війни мешкало 5 тисяч людей, а сюди зігнали вдесяте-
ро більше чернівчан єврейської національності. Поселяли по 5–8 сімей у порожні 
квартири, які були пограбовані й понищені. Вихід євреїв із тимчасового гетто був 
заборонений. Гетто обнесли дерев’яним парканом з колючим дротом, його охо-
роняли військові та поліція. У 1941-1942 роках більшість людей у товарних ваго-
нах вивезли у концтабори у Трансністрію, де значна частина з них загинула. У 1941 
році в Чернівцях мешкало близько 55 тисяч євреїв, у березні 1944 року їх залиши-
лося менше 18 тисяч.



 

Лев Борисович  Блюмкин

Слева направо: Бабушка 
Надежда Моисеевна Аронова  

(Мамина мама), 
Моя мама Мариам Залмонов-
на Блюмкина (Аронова), папа 

Борис Яковлевич Блюмкин.

Юдель Моисеевич Пэн, Юдл Пэн; ( 5 
июня 1854 — 1 марта 1937) — россий-

ский и белорусский живописец, педагог, 
видный деятель «еврейского ренессан-
са» в искусстве начала XX века. Извес-
тен также как учитель Марка Шагала.)

Улица в Витебске

Рассказ и письмо Л. Б. Блюмкина 
представила читателю  Людмила Барановская.

Вот об этой патовой ситуации и рассказал нам Лев  Борисович Блюмкин простую 
историю. Простую, на первый поверхностный взгляд. А если вдуматься, о чудесной слу-
чайности. Хотя  многие  считают,  что случайности в жизни не бываю просто случайны-
ми. Всему есть свой срок и своя причина,  предписанная  судьбой человеку. 

Жил до войны в Белоруссии преподаватель Яков Блюмкин.  В том самом техникуме 
работал, где чтили и помнили  знаменитого худож-
ника Пэна

Было у Якова Блюмкина и его жены двое детей. 
Борис и маленькая Фира. Яков  боготворил худож-
ника Юделя Пэна. Рассказывал детям и внукам об 
этом великом мастере.  Так что вся семья хорошо 
знает до сих пор об этом художнике, картины ко-
торого так красивы и оригинальны, что узнаются и 
запоминаются сразу же,  с первой встрече с ними.

Мирная жизнь оборвалась с началом войны.  
Старший сын Борис успел за это время уже уехать 
в Москву, встретил там девушку Мариаму и женил-
ся на ней. А потом родился у них сынок Лева.  Вот 
это самый Лева, рассказал нам,  что  почти вся се-
мья  его отца Бориса Блюмкина погибла, расстреля-
на в Витебском гетто.  Погиб на войне и мамин род-
ной брат Лев Абрамов. В семье до сих пор  хранится 
треугольник письма, которое командир погибше-
го прислал матери  Надежде Моисеевне  Ароновой. 
Осталась только Лёвина тетя Фира. Та самая Фира, дочка Якова. Красивая, умница, пе-
вунья.

Лев вспоминает: 
- Видел я Фиру только раз в 

жизни. А запомнил  навсегда.  
Вот, как будто это только вчера 
было. Сидим мы с тетей Фирой у 
нас дома, играем в шахматы. Мне 
7 лет. И вдруг она говорит:  «Все, 
конец. Патовая ситуация. Пат, по-
нимаешь?» Я не знал, что такое 
«пат».

«Это, - говорит она, - когда 
нет выхода. Нет больше ни одного 
хода. Никуда»  Потом подумала и 
говорит: «Это в шахматах, а в жиз-
ни бывает, что и из патовой ситу-
ации находится выход. Судьба!» Оказывается, что за месяц до начала войны отец (Да-да! 
Тот самый Яков!) вывез  четырехлетнюю Фирочку в Москву. Как видно, на лето. Это и 
сохранило ей жизнь.  Обычная житейская история. Но ведь за ней - целая человеческая 
жизнь. Полная радостей, переживаний, ощущений и убеждений, что жизнь, хоть и быва-
ет нелегкой, но все равно: жизнь  это прекрасно, это - счастье. Обыкновенная жизнь, со-
храненная, несмотря ни на какие патовые ситуации. И ведь, если задуматься, удивитель-
ный народ – эти мои евреи. Ну, с чего бы этой Фире рассказывать семилетнему ребенку о 
том, что жизнь – это  вам не шахматная партия и что  надо  помнить о погибших, беречь в 
памяти их недолюбленное, недожитое и ценить жизнь так, словно обязан долюбить и до-
радоваться за всех, кто невинно пал под кровавым молохом фашизма. Быть может в этом 
и кроется главный секрет стойкости еврейского народа:  помнить и жить.

CВИДЕТЕЛИCВИДЕТЕЛИ
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 Портрет Шагала

Домик с козочкой, Автор Пэн
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ВЫХОД ИЗ ПАТА
В шахматной игре - такое положение, при котором игрок не мо-
жет сделать своего очередного хода. Патовая ситуация: безвы-
ходное  положение.                                         Толковый словарь.
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но за ним – и смерти, и спасенная Провидением жизнь. 

Рассказ 
 КОРОТКИЙ, 

КАК ЖИЗНЬ,
Летом 1941 года  подросток  Азик Гликман гостил у родственников 

в Днепропетровске. Там и застала его война. Он хотел срочно вер-
нуться домой к родителям  в Борисово (Минской области) Там жила 
многочисленная семья, родственники по линии отца.

 Но его не отпустили  те, у кого он гостил: « Поедешь с нами». И эва-
куировался Азик вместе  с мамиными родственниками. Азик знал, 
что отец его, уходя на фронт, сказал  своей семье укрыться в деревне 
Славное Витебской области.  Он предполагал, что там будет безопас-
нее.  В этой деревне тоже жили родственники жены. Она  так и сдела-
ла. Взяла детей (всех, кроме Азика) и отправилась  в Славное. Однако 
и в Борисове и в Славном Все родственники погибли.

 Отец Леонид Гликман погиб на фронте. Остальные, более 30 чело-
век, убиты. Среди них   дети, старики, и женщины. 

Как должен жить человек, которого выбрала судьба, одного из 
тридцати? Задавал ли он себе вопрос: почему – я? В чем мое предназ-
начение? Мы редко напрягаем свою душу, свой разум и свои чувст-
ва, чтобы задавать себе подобные вопросы. Живем и живем. А ведь 
мы все, каждый из нас, – тоже выбран. Вернее - избран! Избран – 
на жизнь.  Чтобы понять это, не нужно многих знаний, достаточно 
элементарно вспомнить то, что теперь известно любому школьни-
ку. Множество стремится, опережает всех – один. И через 9 месяцев 
приходит в мир людей. Один я – неповторимый.  (Ну, если есть еще 
близнец, и даже если и третий, то все равно – каждый : «Я- один , не-
повторимый»)

Почему - Я? Для  чего – Я? Чтобы есть, пить, наслаждаться? Что-
бы народить себе подобных? Или вовсе отказаться от детей- с ними 
столько мороки!? Чтобы умножать свое состояние? Чтобы рваться 
к власти любыми путями? Завидовать? Злиться?  Ненавидеть? Уби-
вать? Или, чтобы творить добро? Любить? Спасать? Сделать, если не  
весь мир, то хотя бы  часть жизни вокруг себя – лучше, чище, надеж-
нее?

Возможно, мы так и не сможем четко ответить себе на эти вопро-
сы. Важно даже не это. Важнее – задуматься.  

 N. N. 

CВИДЕТЕЛИ
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 И пыль клубами             
всходит над дорогой

Макс Койфман

Воспоминанья – старости отрада (хоть 
редкий вздох доходит до небес). И только 
эхо знает, что не надо будить заворожён-
ный к ночи лес. Воспоминанье – тихое сколь-
женье смычка по струнам в неизбежный 
путь. Так скудный луч дерзает на мгновенье 
в клубящуюся бездну заглянуть.

Алла Айзеншарф

«Самое лучшее лекарство для тех, кто испы-
тывает тревогу, одиночество или чувствует 
себя несчастным, – это удалиться куда-ни-
будь... Туда, где он останется один на один 
с небесами, природой и Богом». Эти слова 
тринадцатилетней еврейской девочки Анны 
Франк были написаны на чердаке дома, в 
Голландии, куда она с отцом, матерью и 
старшей сестрёнкой бежала из Германии, 
когда Гитлер пришёл к власти... Затем счаст-
ливая судьба сведёт меня с другой, давно 
уже повзрослевшей девочкой. Она, как и 
Анна Франк, тоже вела «Дневник», только 
не в школьной тетради, а в уголочках памя-
ти, в стихах. Звали её Аллой. Аллой Айзен-
шарф.
 Об этой удивительной девочке, которой чу-
дом посчастливилось выжить в то жуткое 
время, и пойдёт моё обновлённое и допол-
ненное повествование книги «На углях тле-
ет тишина», только теперь уже под новым 
названием – «И пыль клубами всходит над 
дорогой».
В первый раз эта шестилетняя девочка за-
говорила стихами летом сорок второго. Они 
находили её в гетто, в лагерях, на улицах 
Немирова. Они забирались к ней в забро-
шенных подвалах, сараях, на чердаках, в 
зарослях лопухов и камышах, где она вме-
сте со своей сестрой пряталась от немцев, 
местных полицаев и прочих недобрых лю-
дей. Девочка не знала, что её стихи тихо и 
незаметно «записываются» в уголочках па-
мяти. Как и не знала, что в один из обычных 
будничных дней они неожиданно всплывут 
из дальнего забвения и зазвучат...

Глава 1
День разгорался как последний день

Всё началось с одного осеннего события в 
моём городе Бейт Шемеше, где поэт Исаак 
Нюренберг инициировал презентацию со-
лидного международного фолианта – книги 
«Долг памяти моей». Её авторами были по-
эты Израиля, Америки, Москвы, Екатерин-

бурга, Первоуральска и Риги. По понятной 
причине не все авторы могли приехать в наш 
город. И тогда Исаак Нюренберг попросил 
меня прочитать на выбор их стихи. Когда он 
услышал, что я собрался выступить со сти-
хами шестилетней девочки, то обрадовано 
удивился. Но предупредил, что у меня будет 
не больше пяти-шести минут. И чтобы хоть 
как-то сгладить досадную скупость регла-
мента, утешил тем, что даёт мне право от-
крыть презентацию книги со стихами этой 
девочки. Исаак Нюренберг, будучи сам по-
трясён её стихами, тут же прочитал мне по 
телефону своё посвящение юному дарова-
нию: «Я не могу все чувства передать обыч-
ными спокойными словами. Я задыхаюсь, 
не могу читать, пленён и ранен детскими 
стихами. Из сердца кровь над каждою стро-
кой, хочу и не могу я оторваться. Отныне 
навсегда потерян мой покой, и с девочками 
буду я скитаться и убегать от смерти наяву, 
во снах своих, надеясь лишь на случай...». И 
уже на другой день в просторном зале Дома 
для людей «золотого возраста» я читал:
«Кошка бездомная плачет, но кто её слы-
шит? А в тёплых норах совсем иначе живут 
мыши. И ветер под крышу зарылся и спит 
на соломе. Он дома. И я дом вспоминаю и 
так хочу чаю. И чтоб дождь кончился ско-
ро: холодно под забором. Мешок натянула 
на плечи, а он мокрый, и только начался 
вечер. Я, наверно, умру под утро. Я думала, 
умирать трудно». 
«Так комары искусали – нет уже сил тер-
петь. Ничего не хочу хотеть, только чтоб 
про меня не знали. Лежу в камышах, распух-
шая, не могу разлепить глаза. И кашлять 
нельзя-нельзя: немцы услушают. Рядом они 
где-то идут с винтовками в гетто. Лягушо-
нок смеётся, глупый, плачет кузнечик. А мне 
уже плакать нечем, и очень болят губы». 
Украдкой взглянул на часы: мои жалкие 
минуты остались позади. Но я сделал вид, 
будто не заметил этого. И как ни в чём не 
бывало, продолжал: 
«Листья в – клочья! Тучи – в клочья! Что-
то будет этой ночью. Ветер пыль закручи-
вает, страх меня замучивает».
«У рыжей кошки пять слепых котят, Они 
толкаются и кушать все хотят, И кошка 
подставляет им живот: «Ну, нате, вот». И 
хвостики вылизывает грязные, и сказки им 
рассказывает разные. И я смотрю на них до 
ночи самой и спать ложусь возле кошачьей 
мамы».
В притаившейся тишине зала чувствова-
лась безмолвная перекличка ровесников 
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из недавнего прошлого. Поседевшие «дети 
войны», которым повезло уцелеть в те 
страшные годы, не хлопали. Они неслышно 
плакали...
И вот уже после презентации книги я узнаю, 
что эта, давно уже повзрослевшая девочка 
живёт в одном из городов Израиля. Тут же 
загораюсь желанием познакомиться с ней. 
И пока наводил справки, как её отыскать, 
позвонила моя давняя приятельница Шура 
Дашевская-Смолкина – председатель Аш-
келонской организации детей, чудом вы-
живших в гетто и лагерях. Зная, кем я инте-
ресуюсь, она с радостью кричала в трубку: 
«Макс, я нашла, я нашла твою девочку! У 
нас в Ашкелоне – в библиотеке Неве-Илан 
– пройдёт творческий вечер поэта Аллы 
Айзеншарф». И я, не раздумывая, понёс-
ся в Ашкелон... За длинным столом сидела 
высокая статная женщина. Внимательные 
серо-голубые глаза. Гладко зачёсанные во-
лосы стянуты пышным узлом на затылке. 
Но прежде чем познакомить нас, любителей 
поэзии, со своими стихами, она заметила, 
что на этот раз прочитает «взрослые» сти-
хи, поскольку к стихам далёкого детства ей 
больно возвращаться. А я про себя подумал, 
что при случае обязательно прочитаю хотя 
бы парочку из того самого «далёкого детст-
ва». Алла читала стихи по памяти. Читала 
тихо, спокойно, будто прислушивалась к 
гармонии звуков ей одной знакомого ин-
струмента, ею самою настроенного.   
«Не сравнивайте боль ни с пламенем, ни 
страстью, ни с чёрною нуждой не сравни-
вайте боль. Она приходит вдруг, как летнее 
ненастье, как оклик в тишине, сверкнувший 
исподволь. Но если у Творца, где что ни миг, 
то встреча, звезда восходит ввысь, звезда 
слетает вниз. О, боль моя – любовь! Тебе 
я не перечу. Я только знать хочу, что без 
тебя мне жизнь!?» 
«До завидного просто счастье в сути сво-
ей: колыбельные гнезда на руках у ветвей, в 
сладкой дрёме акаций – пчелиная прыть. И 
не надо казаться, достаточно – быть му-
равьём оголтелым, перепевом скворца, нео-
конченным делом в мастерской у Творца»… 
«И этот день уходит понемногу, в торгах, 
молитве, песнях и пальбе. И кто молчит, 
тот говорит о Боге, а говорящий – больше о 
себе. И пыль клубами всходит над дорогой, 
и кто-то тонко плачет на трубе». 
«Мы чуда жаждем, но забыли смотреть 
поу́тру в небеса. А на земле в дыму и пыли 
иное режет нам глаза. Блеснёт в луче оско-
лок бритвы, сверкнёт в тумане ярость фар, 
крыло костра, а там – пожар, а там – по-
спешный жар молитвы, а там – и Ангела 
слеза. Предтеча? Встреча? Голоса…».
И вот он, мой «счастливый случай»! Алла 
представила меня залу: «Этот гость из го-
рода Бейт Шемеш, тоже из «детей войны». 
Он ищет девочку шести лет, автора стихов, 

которые так тронули и взволновали его. Де-
вочку зовут Алла. Алла Айзеншарф». 
И все, кто был в зале, повернулись в мою 
сторону. Мне бы обрадоваться, улыбнуться, 
но почему-то стало не по себе. Может, не на 
своё поле забрался. В зале сидели поэты, 
прозаики, а тут я – никому не известный 
пришелец из города Бейт Шемеша. Осто-
рожно прошёлся взглядом по залу и перед 
тем как начать читать, буквально в трёх-че-
тырёх словах выразил, чем меня тронули и 
покорили стихи этой девочки… 
«Если б я была его собакой, я бы немцу руки 
искусала, а потом бы спряталась в овраге и 
смеялась и бока лизала». 
«Совсем дурные немцы эти стали: стреля-
ют в небо, как в людей стреляли. А если пуля 
долетит до солнца и весь огонь из солнышка 
прольётся? И станет днём темно-темно, 
как ночью, и даже птичка цвиркать не за-
хочет?»
«Я в белой ванне купаться хочу, потом мо-
локо пить из белой чашки, потом в белой пу-
шистой рубашке – к папиному плечу. Столь-
ко сразу хочу. А тут в сарае во все щелки 
ветер просовывает иголки».
Меня слушали. Мне хлопали. Потом были 
вопросы… после которых Алла продолжила 
читать...
«Жуёт волна крупичатый песок, вздыхает 
по-старушачьи протяжно. В каких веках, у 
чьих плескалась ног, что открывала берегу 
– неважно. Настанет ночь, и звёздная река 
намоет вновь песок на берега».
«Во сне брожу в лесу воспоминаний, где 
каждый знаем, каждый безымянен. Ночь в 
вышине звенит звездою редкой. Так хочется 
рукою тронуть ветку, прильнуть к стволу, 
затихнуть и согреться, и вдруг услышать: 
чьё-то бьётся сердце»…
Затем Шура Смолкина-Дашевская пригла-
сила Аллу и меня к себе домой. На ужин. И 
сделала это не случайно: она была из того 
же города Немирова и гетто, что и Алла Ай-
зеншарф…
За ужином Алла рассказала: «Война выш-
вырнула меня и сестричку Мэрочку на ули-
цу. Уже убит в погроме папа. Мама далеко в 
лагере. Родительский дом – недавняя сказка 
– стоит, как стоял. Но там – немцы. И мы, 
две голодные затравленные девочки, дер-
жась за руки, бродим и бродим по улицам 
Немирова. Мне – шесть, Мэрочке – десять. 
Мы не смеем подойти ни к одной калитке, 
ни к одному окну. Вот в такое время, летом 
сорок второго года, и заговорили мои пер-
вые «стихи». Я не меняла в них ни одного 
слова не только потому, что «автору» шесть 
лет…».
Тогда, за столом, я мысленно пытался пред-
ставить двух худеньких девчушек, которые 
копались в мусоре, в опустевших огородах 
и радовались, если находили помидорину, 
огурец или морковку. Забирались они и в 
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сад. Скрывались в камышах, у речки, где их 
донимали комары. Таились на чердаке, где, 
зарывшись в сено, проваливались в сон. За-
сыпали под старой орешиной, где у них был 
припрятан мешок с соломой, заменявший 
им матрац. Прятались и в густых зарослях 
лопухов… 
В тот памятный вечер Алла подарила мне 
одну из своих книг. Стоило мне раскрыть её 
первые страницы, как я сразу же окунулся 
в чудесный образный стихотворный мир, 
который не отпускает меня и по сей день. 
Такова власть талантливого поэтического 
слова!
«Уже ресницы оплела дремота, в ней золо-
тые вязнут мотыльки. Но есть ещё трево-
жащее что-то. И неземная, жуткая свобо-
да из чёрных высей веет на виски». 
«Мы как ветви в саду, друг на друга наве-
шены. Мы с собой не в ладу – то святые, 
то грешные. Не желаем понять муравьиш-
ку под ношею. И опять, и опять на круги 
свои сброшены. И опять, и опять, высоте 
не обучены, устрашаемся случаю умереть, 
умирать».
«Нет сорных трав. Где луг, там разнотра-
вье. Иди своей дорогой, человек».
	 «Уходят те от нас, уходят эти, всё 
тише и неслышнее шаги. И недруги уходят, 
и враги, и мы уже одни на белом свете»…
Ной Осипович Айзеншарф, отец Аллы и 
Мэрочки, отличался необыкновенной до-
бротой. У него были светло-голубые глаза, 
волнистые чёрные волосы и чудная улыбка. 
Как он гордился своими весёлыми и озорны-
ми девчонками. Часто баловал их вечерними 
прогулками по тихим улицам города. Рабо-
тал он главным бухгалтером на спиртово-
водочном заводе. Помогал людям и добрым 
словом, и деньгами. А когда ему их возвра-
щали, удивлялся: «Так вы, вроде, мне ничего 
не должны». В свободные вечера он читал 
или писал пьесы для местного драматиче-
ского театра…
Тойба Самойловна, так звали маму Аллы и 
Мэрочки, была из многодетной семьи. Рабо-
тала воспитательницей в детском доме. Дети 
любили её, она была для них как мама. Той-
ба говорила по-русски, по-украински, знала 
идиш и без особых затруднений общалась 
на немецком языке. По воскресным дням 
она обычно бралась за швейную машинку и 
шила или перешивала девчонкам кофточки, 
платьица… 
К Ною она относилась как к большому ре-
бёнку: то он шарф забыл надеть, то шляпу, 
то калоши… Боялась, чтобы он не простыл, 
на что он снисходительно отвечал: «Чему 
быть, того не миновать». Если у них и были 
разногласия, то только в воспитании дево-
чек. Тойба могла и накричать на них, и пору-
гать, но Ной только расстраивался, говоря, 
что ничего страшного не случится, если они 
пошалят…

В Немирове жил Иосиф, старший брат Той-
бы, добряк с золотыми руками. Кому печь 
выложит, кому крышу починит, кому погреб 
выкопает, кому сарай поправит, кому чердак 
побелит… Он всё это делал бескорыстно. У 
Иосифа была умница-жена: заботливая, хло-
потливая. Она поддерживала чистоту, люби-
ла вкусно стряпать и шить. В семье росли 
три бойких мальчугана. Вот только эту се-
мью погубила война…
Алла, она же Шарлотта, она же Шеличка, 
она же Галя. Родилась в Немирове: в день 
рождения Александра Сергеевича Пушкина, 
только 137-ю годами позже. Самая малень-
кая в доме, Шеличка, как никто вокруг, ра-
довалась всем явлениям сущего: воробыш-
ку, разноцветной бабочке, стремительному 
полёту стрекозы… Никто не восторгался 
так сиренью, что цвела вокруг дома, как 
она, тополем, который отец посадил в день 
её рождения. И никто в доме не любил так 
забавных котят, собачку Жанку и ничейно-
го козлёнка, как она. Выброшенных котят 
Шеличка подобрала возле калитки. Хромо-
ногую Жанку с чёрными пятнышками на 
белой спинке она приметила за углом дома. 
Блудный козлёнок с чёрной бородкой, кото-
рого отовсюду гнали то ли из-за лишая, то 
ли из-за худобы, то ли из-за какой другой 
хворобы, сам пожаловал к ней. Алла играла 
со своими найдёнышами как с маленькими 
детьми: она кормила их, купала, гладила, 
на прогулку выводила. Разумеется, не без 
«присмотра» Мэрочки и отца. Но необыч-
ной «квартиранткой» всё же была Жанка с 
подбитой ножкой. Она охотно заигрывала 
с котятами, гонялась за ними, как за мячи-
ком, или кувыркалась на зелёной траве. Не 
давала она скучать и грустному козлёнку. Но 
больше всего Жанка вертелась возле Шелич-
ки – их маленькой хозяйки, с которой всег-
да было весело и шумно. Одно было плохо: 
хромоножка почему-то недолюбливала го-
стей. Обычно она забиралась под стул, на 
который садился гость, кусала его и тут же 
убегала во двор – под какой-нибудь куст си-
рени. Алла – за ней, укоряя «хулиганку» за 
наглость. Хромоножка стыдливо опускала 
голову или закрывала глаза, мол, поняла, и 
больше не буду... Особенно Жанка донима-
ла соседку, когда та проходила вдоль забора. 
Жанка скалилась или лаяла до хрипоты. Вот 
и злилась соседка, ехидничая: «Да, что с них 
возьмёшь? У них и старшая – Мэрочка, и 
младшая – Шарлотта, даже хромоножку и ту 
Жанкой кличут». 
Мэрочка росла шустрой и весёлой девочкой. 
У неё были роскошные каштановые волосы, 
голубые глаза, нежный овал лица, аккурат-
ный носик и ровные зубы – столбиками. 
Когда же к Мэрочке наведывались подружки 
поиграть или к урокам подготовиться, Алла 
тут же отправлялась в свою комнату, ведь 
«малявке» со старшими девочками делать 
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нечего. Но больше Алла со своей «детво-
рой» играла под стволом горбатого дерева, 
согнутого над землёй – как длинная скаме-
ечка. Как звали то дерево, Алла тогда не зна-
ла, но помнила, как оно цвело. Жёлтенькие 
флакончики цветов издавали удивительный 
аромат на всю улицу. Люди, проходя мимо, 
останавливались, вдыхая в себя этот чудный 
запах. Алла нередко забиралась на ствол 
этого «карлика» и, свесив ноги в разные 
стороны, шепталась с ним, доверяя ему свои 
тайны. Ей казалось, что он понимал её, вот 
она и рассказывала ему о своей весёлой чет-
вероногой «детворе»… 
От Мэрочки Алла узнала и про длинные 
слёзы дождя, которые льются, пока не вы-
плачутся. Рассказывала Мэрочка и про тан-
цующие снежинки, что сбегают с неба, и 
про росу, что светится на утренней траве, и 
про заманчивый полёт птиц…
Бабуля Сося, мамина мама, тихая, неза-
метная женщина, без единой морщинки на 
лице. Когда солнце уходило на покой, она 
обычно поливала цветы, а днём – дремала 
на веранде, или что-то читала, или штопала. 
Но больше дремала. Однажды, когда бабуля 
заснула, Алла подкралась к маминому сто-
лику, сняла с него пудреницу, духи, губную 
помаду и – к бабуле, на веранду. Высыпала 
пудру на её и без того белые волосы, по-
лила их духами «Красная Москва», да ещё 
разукрасила щёки помадой. Когда же Тойба 
увидела этот весёлый «карнавал» на бабуш-
кином лице, то отшлёпала  Аллу так, что она 
по сей день это помнит.
Дедушку Самуила, отца мамы, ни Алла, ни 
Мэрочка ни разу не видели: он умер до их 
рождения. Они только  знали, что дедушка 
долгое время заготавливал дрова для знат-
ного имения княгини Марии Григорьевны 
Щербатовой. 
У Аллы с Мэрочкой была тётя Эля, родная 
папина сестра. Муж её когда-то бежал из 
Польши. В тридцать седьмом за ним яви-
лись люди из особой конторы, и больше 
его  никто не видел. На тётю Элю показы-
вали пальцем: «Ну что, допрыгался твой му-
женёк?!» Летом сорок первого, когда в город 
Немиров вошли фашисты, они убили и тётю 
Элю, и трёх её сыновей…
Долгое время в семье Айзеншарфов жила 
домработница тётя Фрося. При ней всё в 
доме блестело. Если она видела, что Тойба 
что-то положила не туда, куда надо, могла и 
накричать: «Ты що, не бачыш, дэ ей буты»!? 
Алле с Мэрой тётя Фрося не сразу пригля-
нулась, они даже побаивались её. Больно 
вид её был неприветлив: рослая, грубое 
лицо, низкий голос, тяжёлые руки... Но со 
временем девочки подружились с ней. Она 
оказалась доброй и с очень нежной душой. 
Бывало, как только Тойба наказывала своих 
девчонок, Фрося тут же встревала: «Вони 
гарнi дiвчата!» Когда девочки громко шуме-

ли, Фрося и здесь вставляла: «Аж на третий 
Яр слышен ваш базар».
Город Немиров тогда (как, впрочем, и сегод-
ня) славился не только спиртово-водочным 
заводом, имением княгини Марии Григорь-
евны Щербатовой с его великолепным двор-
цом, парком и огромным прудом. Но ещё и 
тем, что в нём родился поэт Николай Некра-
сов, жила писательница Марко Вовчок. Там 
отдыхал Пётр Ι, полководец Александр Су-
воров, писатель Оноре де Бальзак… В годы 
Первой мировой войны княгиня Щербатова 
организовала лазарет, где сама работала се-
строй милосердия. Да ещё привлекла трёх 
дочерей Петра Аркадьевича Столыпина, на 
одной из которых был женат сын Марии 
Щербатовой… Но как только в Немиров 
пришла власть Советов, она и княгиню не 
пощадила, ни её дочерей Александру и Ма-
рию, ни дочь Столыпина – Ольгу.

Глава 2
Пришла война – и кончилась война

Уже который день шла война. Немецкие са-
молёты забрасывали город бомбами. Повсю-
ду слышались крики, бежали и падали люди. 
Когда же Алла увидела, как красноармейцы 
срывали ветви деревьев и прикрывали ими 
зенитки, она заплакала. А потом попросила 
маму, чтобы она поговорила с главным ко-
мандиром, пусть его красноармейцы боль-
ше так не делают, потому что деревьям тоже 
больно… При налёте немецких самолётов 
семья Ноя спускалась в подвал, который 
находился под полом веранды их дома. Но 
стоило Алле увидеть оконное стекло веран-
ды в сплошных дырочках, как она, обрадо-
вавшись, закричала: «Папа, папа, смотри, 
сколько солнышек!» «Нет, доченька, это не 
солнышки, это следы от пуль». 
«Был ветер, ветер, и неосторожно день 
разгорался, как последний день. И говорила 
об одном и том же, о чём-то женском, туч-
ная сирень. Вздымала руки, осыпала росы, 
пчёл зазывала на короткий пир. А мир ещё 
не чувствовал угрозы, ещё сиренью зады-
хался мир и в спальне лепестки кружил без 
спроса». 
«Сгущался мрак, чадили факелы, и ветры 
– демоны толпы – то смерчем шли на нас, 
то плакали и разбивались о столбы. И что-
то дыбилось зловещее, чему ещё названья 
нет. Никто не знал, кому завещано увидеть 
завтрашний рассвет. И причитали громко 
женщины, казалось нам, из бездны лет». 
Как только тётя Фрося собралась в деревню 
к своим родителям, Тойба надавала ей вся-
ких вещей, мол, бери, и нас когда добрым 
словом вспомнишь. «Я же столько не упру», 
– отбивалась Фрося. «Будешь много гово-
рить, ещё подброшу!» – «угрожала» Тойба. 
«Может, скоро всё уладится…». «Нет, Фро-
ся… слишком быстро наши тiкают…».
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На фронт Ноя Айзеншарфа не брали из-за 
ревматизма, который чуть ли не с малых 
лет напоминал ему о себе. На заводе, где он 
работал бухгалтером, ему выделили пару 
лошадей с телегой, чтобы на какое-то вре-
мя покинул город, пока красноармейцы не 
прогонят немцев. Дорога была забита бе-
женцами, подводами и машинами с семьями 
городского начальства и работников местно-
го Дома отдыха. Но на выезде из Немирова 
немцы как с неба свалились. Остановили 
беженцев, забрали у них машины, телеги с 
лошадьми и велели возвращаться… А вско-
ре в дом Ноя вошёл немец с полицаем. 
– А ну поднимайся, жидовская морда! Ви-
дишь, новая власть пришла! – вопил поли-
цай, выслуживаясь перед немцем. 
– Их бин кранк. Я болен, – отвечал Ной, над-
еясь на благодушие немца.
– Кранкать будешь за городом, с лопатой, а 
пока натягивай штаны и – на работу! 
– Но вы же видите…
После очередного пинка Ной с трудом под-
нялся с постели, оделся и направился к вы-
ходу под дулом карабина. А Тойба, глядя на 
немца с полицаем, послала им в спину на 
идише: «Злые ветры на наших врагов»... 
Поздно вечером Ной с большим трудом до-
тащился домой: с опухшим лицом, синяка-
ми под глазами и с пятнами крови на рубаш-
ке и пиджаке. А два месяца спустя немцы с 
полицаями повытаскивали евреев из домов 
и погнали к окраине города – в гетто. Крики, 
вопли, лай овчарок. Автоматные выстрелы 
заполняли улицы и переулки города. Больно 
было слышать, как среди жителей, которые 
наблюдали за обезумевшими людьми в тол-
пе, раздавались отдельные выкрики: «Так 
вам и надо!», «Туда вам и дорога!» Но за 
что? В чём провинились они? А потом всё те 
же крикуны бросались в опустевшие дома и 
тащили оттуда всё, что только могли: посуду, 
постельное бельё, продукты. Уводили коров, 
хватали кур, гусей… И руки у них не дрожа-
ли, и совесть их молчала…
«Немцы кричат во дворе и ломают зачем-
то забор и кусты. А мама звезду на рукав 
пришивает зачем-то. Не для красоты. По-
том узелок отрывает зубами и долго жуёт. 
И молчит мама».
В гетто несчастных ждали не то две, не то 
три улицы, которые были отгорожены ко-
лючей проволокой и сторожевыми вышка-
ми от остальной части города. Семье Ноя 
досталась небольшая комнатка в какой-то 
захудалой хатёнке семьи еврея-водовоза. 
На кровати едва умещалась вся семья Ноя. 
Рядом стоял небольшой столик, прикрытый 
рваной клеёнкой. А в самом углу возле вход-
ной двери выпирал старый шкаф, куда Ной 
с Тойбой затолкали всё, что успели прихва-
тить с собой. 
Было по-осеннему холодно, никто не знал, 
чем закончится этот кошмар. Несчастных 
мучил голод, донимали болезни… Полицаи, 

что сторожили гетто, никого не выпускали. 
Когда же кто-то из местных пытался бро-
сить через проволочную изгородь ломоть 
хлеба, картошину или луковицу... их тут же 
гнали матом и выстрелами в воздух… 
Гетто ещё спало, когда 24 ноября сорок пер-
вого года раздались ужасающие крики, во-
пли, лай овчарок и выстрелы. И – пугающий 
стук в дверь. Пока стучали, Ной затолкал 
Аллу с Мэрочкой под кровать, туда же он ве-
лел забраться и Тойбе. Но она заупрямилась: 
«Полезай ты!» «Нет, ты!» – настаивал Ной. 
«Нет, ты!» – упиралась Тойба. Тогда Ной с 
силой заставил Тойбу залезть под кровать, к 
дочкам. Туда же он протолкнул таз, кастрю-
лю, ведёрце с метлой и опустил одеяло до 
пола. А сам стал возле распахнутого окна, 
чтобы подумали, что его Тойба с детьми уже 
там, в толпе. Когда же через выбитую дверь 
в комнатку ворвался полицай с немцем, они 
выкинули из шкафа всё, что там было. И, не 
найдя ничего такого, что бы им пригодилось, 
они заглянули под столик. И тоже – ничего. 
Но под кровать почему-то не посмотрели. 
Когда Ноя выводили, он успел произнести в 
«пустоту» на идише: «Больше я вас никогда 
не увижу». Это были его последние слова, 
что слышала Тойба с девочками.
«...Так я к папе на руки хочу! Но я не плачу и 
не кричу. Если б тогда нас вместе убили, мы 
бы вместе и были».
Дрожа от страха и холода, они всё ещё ле-
жали под кроватью, боясь шелохнуться. Ког-
да же гетто погрузилось в тишину (погром 
продолжался строго до трёх часов дня), 
Тойба выбралась на улицу. Она знала, что в 
соседнем доме был погреб. Подкравшись к 
нему, она осторожно отодвинула сани, что 
прикрывали вход в погреб, подняла крышку. 
– Это я, Тойба!
Но там молчали. Тогда она ещё раз повто-
рила: 
– Это я, Тойба!
Когда оттуда послышалось «мы здесь», Той-
ба  прошептала: 
– Я сейчас! 
Сначала она привела Аллу и попросила, 
чтобы её подхватили. Не успели. Когда 
Аллу опускали в погреб, она вывернула 
обе лодыжки, так потом и шла на скручен-
ных ступнях. Мэрочку – удержали. Теперь 
только кому-то в голову пришла мысль, что 
в погребе лестница, которую убрали на слу-
чай, если кто-то из полицаев нос туда сунет. 
Тойба спустилась в погреб, где её ждали слё-
зы Аллы, у которой ужасно болели ноги... В 
Немирове только и говорили, что за день 
немцы с полицаями убили не то девять, не то 
десять тысяч евреев. А тех, кого не успели, 
погнали обратно в гетто... Только Ноя среди 
них не было…

 Продолжение следует…. 
(Рассказ печатается  в сокращении)

ПОИСК



Редакция журнала «Судьбы Холо-
коста» СОВМЕСТНО с Управлением 
абсорбции г. Хайфа, (Израиль) Ко-
ординационным Центром розыска 
родных и близких «ЖДИ И НАЙДИ 
МЕНЯ» объявляет о Поиске следую-
щих людей:

•••
Самойлова Роксана Лазаревна ро-
ждённая в 1940 году в г. Харькове, 
Украина. Разыскивает названного 
брата Мишу, спасённого её матерью 
Валентиной Якимовной Ивановой во 
время Холокоста от фашистов и про-
живавшего у них в семье. В 1946-1947 
годах Мишу забрали его приехавшие 
родственники.

•••
Cамойлова  Роксана Лазаревна  ро-
ждённая  в 1940 году в г. Харькове, 
Украина.
Разыскивает названного брата 
Мишу,  спасённого  её  матерью  Ва-
лентиной Якимовной  Ивановой  
во  время  Холокоста  от фашистов 
и проживавшего  у них  в семье.  В 
1946-1947 годах  Мишу  забрали его 
приехавшие родственники.        

•••
Стукалов  Владимир  Леонидович, 
родившийся в 1947 году в  г. Иркутс-
ке,  (Россия.) разыскивает  тётю  Хаси-
ну  Антонину Моисеевну,  рождённую  
в 1933 году, в  г. Иркутске, (Россия).
Связь  с  Хасиной  Антониной  утеря-
на  в  1968 – 1970 годах.    

•••
Захаров  Александр  Александрович,  
рождённый  в 1983 году в   Москве,  
Россия.
разыскивает  тётю  Полонскую\де-
вичья\  Ингу  Георгиевну  1950 - 1955 
года, рождённую  в   г. Москва, (Рос-
сия)  и  её  родных.
Связь  между  их  семьями  утеряна  в  
1960 году. 

•••
Людмила  Зиновьевна Барановская, 
родившаяся в 1927 году в городе Но-
воукраинка Одесской области  (Укра-
ина) 
разыскивает родственников  ГРИШИ 
и ВЭЛИ  РЕЗНИКОВЫХ, проживавших 
до ВОВ в городе Макеевка Донец-
кой области (Украина),но  вместе с 
их тремя детьми были  расстрелянны 
фашистами на краю Шахты в 41- 43 
году.  Все родственники Вэли и Гриши 
Резниковых  во время войны жили в 
Макеевке в одном дворе  на 18 –той 
линии. 

•••
Сюзанна Ароновна Уманова, родив-
шаяся в городе Фрунзе (Киргизия) в 
1940 году
разыскивает тех, кто знает и может 
сообщить об её отце,  рядовом Ума-
нове Ароне Михайловиче, рожден-
ном приблизительно в 1916 году и 
пропавшем без вести   в 1942 году 
под Москвой. 

Телефоны для связи с 
Координационным Центром:

каждый четверг 
с 11:00 до 13:00 
04-8642428

ежедневно 
с 11: 00 до 21: 00

0544-833258 
– Анатолий.

С уважением 
Координатор Центра 

“Жди и найди Меня” г. Хайфы, 
Фельдман Анатолий

Розыск людей, 
связь с которыми прервана

CВИДЕТЕЛИ
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CВИДЕТЕЛИБИБЛИОТЕКА

Отыскать бы мне брата 
из небыли,
и  найти бы могилу отца...
Кто поможет мне? 
Люди ли, Небо ли? 
Эта Память во мне – 
до конца. 

Е. Евтушенко

ПОИСК
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Более полувека строились всяческие 
препятстствия любой попытке по-
чтить Бингхэма.

Бингхем был одним из семи сыновей 
бывшего губернатора штата Коннек-
тикут и сенатора США Хайрама Бинг-
хэма III и его жены, Альфреды Митчелл, 
наследницы «Тиффани и Ко» - фирмы её 
деда Чарльза Л. Тиффани.

Его прадед Хайрам Бингхэм I и дед Хай-
рам Бингхэм II были первыми миссионе-
рами в Королевстве Гавайи. Хирам Бин-
гхэм III был первооткрывателем руин 
инкского города Мачу-Пикчу.

Бингхем IV учился в престижной шко-
ле Гротон и окончил Йельский универси-
тет в 1925 году. Во время поездки в Лон-
дон он встретил Роуз Лоутон Моррисон, 
которую он сопровождал в Букингем-
ский дворец на встречу с королевой. Впо-
следствии они поженились и имели 11 де-
тей.

Гарри поступил на дипломатическую 
службу и в 1939 году был назначен ви-
це-консулом США во Франции в Марсе-
ле. Правительство Президента Рузвель-
та не позволяло своим представителям 
выдавать визы евреям. США соблюдали 
нейтралитет, не желая раздражать марио-
неточное правительство Вишистского ре-
жима маршала Пэтэна. Бингхэм считал та-
кую политику аморальной и, рискуя своей 
карьерой, делал все возможное, чтобы на-
рушить запрет.

В нарушении распоряжений своих ва-
шингтонских боссов, спасая евреев, он вы-
дал свыше 2500 виз США еврейским бе-
женцам, в том числе художникам Марку 
Шагалу и Максу Эрнсту, и семье писате-
ля Томаса Манна.

Он также прятал евреев в своем мар-
сельском доме и выдавал поддельные до-
кументы, помогая евреям в их опасных пе-
ремещениях по Европе.

Он сотрудничал с французским Со-
противлением для переправки евреев из 
Франции во франкистскую Испанию или 
через Средиземное море, оплачивая расхо-
ды из своего кармана. 

Для Госдепартамента США Хирам Бин-
гхэм IV был членом дипломатической 
службы, нарушившим субординацию, и 
опасным диссидентом, который в послед-
ствии был разжалован. 

В 1941 годы Вашингтон потерял терпе-
ние и перевел его в Аргентину, где позд-
нее он досаждал руководству, докладывая 
о перемещении туда нацистов.

В итоге он был уволен из дипломатиче-
ской службы.

Очень немного было известно о его вы-
дающейся деятельности. Бингхэм умер в 
нищете в 1988 году.

Бингхем не рассказывал много о сво-
их действиях во время войны. Его собст-
венная семья узнала о них только после 
смерти Бингхэма. В 1991 году вдова Бин-
гхэма Роуз и сын Томас обнаружили доку-
менты из Марселя в доме в Коннектикуте. 
Эти документы они пожертвовали Мемо-
риальному музею Холокоста в США. Через 
несколько лет младший сын Бингхэма на-
шел документы в шкафу за дымоходом, и 
члены семьи продолжали находить доку-
менты в доме. Материалы рассказывают о 
борьбе Бингхэма за спасение немецких и 
еврейских беженцев от смерти, детали ко-
торой долго были скрыты от общественно-
сти.

После рассмотрения дела Бингхема в 
годы войны, после его смерти, он был при-
знан героем.

Яд ва-Шем (Израиль) выдал семье Бин-
гхема благодарственное письмо от 7 марта 
2005 года. Хотя это и не присвоение звания 
Праведника народов мира, в письме отме-
чались «гуманные распоряжения» Бингхе-
ма IV «в период гонения на евреев со сто-
роны режима Виши во Франции»

27 июня 2002 года Госсекретарь США 
Колин Пауэлл вручил посмертную награду 
«Конструктивное несогласие» детям Бинг-
хема на церемонии награждения Ассоци-
ации Сотрудников американской дипло-
матической службы в Вашингтоне, округ 
Колумбия.

С декабря 1968 его сын Роберт Ким Бин-
гхем-старший предложил Почтовой служ-
бе США издание марки с изображением 
своего отца в знак признания его гуман-
ных дел. Это получило широкую поддер-
жку обеих партий в Конгрессе; марка была 
выпущена 30 мая 2006 года. 

27 октября 2006 года, Бингхем посмерт-
но был представлен к награде «Мужест-
во спасти» на национальной конференции 
АДЛ в Атланте. В ноябре 2006 года Еписко-
пальная церковь США добавила Бингхема 
в список «американских святых», опубли-
кованный в книге “Год с американскими 
святыми» с краткой информацией о его 
жизни и характере.

День всемирного ДНЯ ХОЛОКОСТА 
почтим его память. 

Бингхем ЧЕТВЕРТЫЙ

Бингхэм IV 
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Мне было 6 лет, когда началась война. Жили мы в 
моем любимом городе Одессе.  Бабушка, дедушка, папа, 
мама, мамин брат шестнадцати лет и  я с сестренкой, 
на два года младше меня. Папа работал художником, 
а мама училась в фармацевтической школе. Семья 
было дружная и певучая. Любили петь. Дедушка играл 
на мандолине, а мы пели. Дед был у нас веселого 
характера.  И работящий, всякое дело у него ладилось. 
Он, когда мы, его внучки, чуть – чуть подросли, 
сделал в комнате перегородку, и у нас появилась своя 
квартирка, хоть и маленькая, зато отдельная. Дедушка 
соблюдал еврейские традиции, а работал в магазине на 
Пересыпи. О приближении войны говорили. Но мало, 
кто верил. И все началось  совершенно неожиданно для 
нас и страшно. Полетели бомбы. А одна разорвалась 
так близко около нашего дома, что нас с  сестрой 
засыпало. Дедушка откапывал нас.

 С первых дней войны ушли на фронт мамина 
сестра и её муж. Получил повестку и наш папа.
Мы провожали его до Пушкинской. «Береги детей», - 

сказал он маме. И больше мы его  никогда   не видели. 
Было от него с фронта одно письмо.

 Началась эвакуация. За нами заехала машина, нас 
отвезли в порт. Почему-то только маму и нас, детей. Я не 
знаю, почему не поехали дедушка и бабушка. Помню, 
как она махала нам на прощание платочком. 

 Плыть было очень страшно: перед нами подорвался 
на мине теплоход «Ленин», почти все пассажиры на нём 
погибли.  Нам повезло. Мы доплыли до Новороссийска.

 А там нас погрузили на товарники. В вагонах было 
тесно и душно. Моя сестренка была на руках у мамы.  
Она все время плакала. В вагоне я сдружилась с 
девочкой по имени Сара. Мы играли в уголке.

Вдруг мы услышали крик: «Самолеты!» И тут же 
страшный гул. Началась бомбежка. И все. Больше я 
ничего не помню. Очнулась в какой-то мгле. Слышала 

душераздирающие крики, но подняться не могла. По 
моей шее текла струйка крови. Потом я поняла, что 
чем-то завалена. Этот завал меня спас.

 Я все-таки выбралась кое – как и увидела  ужасную 
картину. Наш вагон горел. Вокруг - трупы людей. Моя 
новая подружка Сара  лежала мертвая.  Какой-то 
мужчина тянул чемодан с вещами. Мне стало страшно. 
Я начала кричать.

 Но никого рядом в живых не было, а мужчина не 
обращал на меня внимания. Я побрела, сама не знаю 
куда. Вдруг меня кто-то окликнул. Я увидела девушку, 
которая тащила волоком женщину с раздробленным 
коленом. Ида, так звали девушку, сказала мне, что надо 
быстрее дойти до лесопосадки. Там можно укрыться..

 В лесу мы посидели до сумерек. Когда стемнело, 
стали  приезжать машины и собирать оставшихся в 
живых людей. Нас поместили в какое -то здание, Там 
было много людей.  Девушка сказала, чтобы я никуда не 
уходила, она пойдет, поищет что-нибудь поесть.

 Мы были очень голодные.
 Через некоторое время  она вернулась радостная:
« Я нашла твою маму!». Я не сразу узнала свою маму. 

Одежда не ней была почти вся сожжена, мама была 
полуобнаженная. Вместо одежды – какое-то тряпье.

На следующий день  мы ходили по дворам  и 
собирали одежду. Документы наши и одежда – все 
сгорело. Но нам повезло. Мы остались живы. Наконец 
каким-то попутным составом, направляющимся в 
Сибирь, мы доехали до Новосибирска. Там мы прожили 
до конца войны.

Вернулись в Одессу и узнали, что наша квартира 
занята.

 А дедушка, бабушка, мамин брат – все расстреляны 
фашистами.

 Папа так и не вернулся с фронта.
Ида Сигал

Обожженные Холокостом

«… Фашизм — это просто. Более того, 
фашизм — это очень просто!

 Фашизм есть диктатура национали-
стов.

 Соответственно, фашист – это чело-
век,

 исповедующий (и проповедующий)
 превосходство одной нации над 

другими
 и при этом активный поборник «же-

лезной руки»,
 «дисциплины-порядка», «ежовых 

рукавиц» 
и прочих прелестей тоталитаризма.
 И все. Больше ничего в основе фа-

шизма нет.
 Диктатура плюс национализм»

 Борис Стругацкий, писатель. 

БОМБЕЖКА

Когда самодеты улетели

Три недели дышала земля
(Днепропетровская область. Ст. Долгинцово).

  О семье Коганов.
 Семья вся погибла. Жена была на трассе. 

Работала. А дети – дома.  Две девочки. Про-
шел слух, что  детей закрывают, собрав в 
один какой-то дом.

Она побежала повидаться с детьми. Ее 
схватили. Поймали и увели. 

Больше ее никто не видел. 
Так же погибли и мои родители.
Рассказывали очевидцы, что в шахте «Ва-

лявка» творилось что-то  ужасное.  После 
того, как на протяжении нескольких меся-
цев в неё бросали живых людей,  сама при-
рода, казалось, не выдержала этих зверских 
злодеяний фашистов. Глубина и  узкие ка-
налы  шахты создали естественное усиление 
звука.  Сила звуков голосов   медленно уми-
рающих людей, раздающихся из шахты, регу-
лировалась природой в зависимости от со-
стояния природы, вернее, погоды. Стоны  то 
были едва слышны, то совсем затихали. Но 
чаше всего звучали, разрывая сердца людей 
долгими громкими  криками, словно усилен-
ными мощными микрофонами. Шум, сопро-
вождавший стон, пересекался порой звука-
ми, похожими на гром.   Все это было слышно 
в любом уголке села. Страшное, долго не пре-
кращавшееся испытание для всех, кто еще 
был жив. Не спасали закрытые окна и двери. 
Необъяснимое сумасшествие, грозное явле-
ние природы. 

Эти звуки, по рассказам очевидцев, вре-

зались в память, в плоть и дух, в само суще-
ствование людей, слышавших их – на всю 
жизнь.  Такое не забывается до конца дней. 

Через много лет, свидетели этой трагедии 
рассказывали, что каратели  приказали засы-
пать  шахту.

Три недели «дышала» земля.
И еще одно, не менее трагическое зверство, 

произошло там же. Его ни разумом, ни инту-
ицией невозможно, принять, забыть  и про-
стить. Взрослых  убивали не сразу, спустя не-
которое время,  как говорится,  убедившись, 
что  люди уже обессилены и толку от них 
хозяевам – завоевателям не будет уже.  Так 
сказать, отработанный материал  Взрослых 
бросали в шахты. А  для детей существова-
ла «привилегия». Для них выделялись пули. 
Они предназначались только для грудных де-
тей.  Звучала команда поднять детей вверх на 
руках.  И тут же – выстрелы. Эта изощрен-
ность нечеловеческого зверства непостижи-
ма нормальному  человеческому разуму, не 
помраченному сумасшествием. 

Как они жили потом, эти убийцы? Как са-
дились за стол и преломляли хлеб? Как гла-
дили головки своих детей? Как любили сво-
их матерей?

Война убивает, не только лишая людей 
жизни. Едва ли не страшнее, что она убива-
ет души живых.

По просьбе автора статьи  редакция не публи-
кует его имя.
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МЕМОРИАЛЫ

ПАМЯТЬ

Я родилась в Калиновке Широковского района  Днепропетровской области. Село было 
сугубо еврейским,  детей так учили на идиш, а во главе  колхоза были евреи. Возле села 
Широкое течет река Ингулец, это в 15 километрах от моего села. Там же было еврейское 
местечко Ингулец.

 Рядом шахта «Валявка», где добывали руду. В 1941 году в мирную жизнь колонии 
ворвалась война. О необходимости эвакуации мнения разделились. Пожилые евреи, 
помнившие немцев на Украине в 1918 году и имевшие деловые контакты близлежащей 
немецкой колонии, считали страхи преувеличенными и отъезд не обязательным. К 
рассказам беженцев из приграничных районов отнеслись без должного внимания.Накануне 
оккупации часть жителей всё же, решила эвакуироваться. Погрузив самое необходимое 
на подводы, двинулись по направлению к Красному Поду. Вошедшие 8 августа немцы их 
догнали и вернули всех. Пронемецки настроенные жители колонии – украинцы с приходом 
немцев начали бросать камни в окна еврейских домов.  И вот в1941 году пришли  в село 

немцы.
Всех евреев, не успевших уехать, согнали к шахте. Массовые убийства 

начались 16 сентября 1941 года.  Длились они  долго. Несколько 
месяцев. Много недель  жители ближних сел слышали из шахты крики, 
стоны. Некоторые  из жалости бросал туда хлеб.

 Там погибло  более 5000 евреев.
 В этой шахте лежат мои родственники с маминой стороны, более 

50 человек. У моего деда Меира  Рогова  было 12 детей. Семьи его 
сыновей, которые ушли на фронт, все оказались в этой яме: жены, дети, 
все, кто, включая и старых, остался дома, кто не успел уехать  .

Это судьба моего народа. Судьба моего рода.
Разве можно об этом молчать? Молчать, значит  - погубить память. 

Дважды убить. Память  об убиенных должна жить вечно. 

Дора Херсонская. 

Шахта «Валявка»
СУДЬБЫ

(такое вот мнение ба-
бушки, выжившей в Холо-
косте)

"...В Израиле узники кон-
цлагерей встречались с мест-
ными школьниками и расска-
зывали о Холокосте. Ну, как у 
нас ветераны встречаются. 

В общем рассказали, по-
том учитель школьников под-
нимает и их спрашивает ка-
кие они выводы сделали. Те 
грамотно так отвечают, что, 
мол, надо уважать людей, ко-
торые такие испытания пере-
жили, ценить мир на земле и 
все такое.

Седенькая старушка, пе-
режившая то ли Освенцим то 
ли Майданек, вежливо кива-
ла головой, а потом с горечью 
улыбнулась и сказала, что это 
все правильно, конечно, но 
главный вывод должен быть 
совсем другой.

ЗАПОМНИТЕ НАВСЕГ-

ДА, сказала она, - что если 
кто-нибудь где-нибудь обеща-
ет вас убить - ПОВЕРЬТЕ ИМ. 
Не рассуждайте, как мы тог-
да, перед Холокостом, что это 
у них политика такая, а сами 
они хорошие и милые люди, 
что они это просто так гово-
рят. Когда они перейдут от 
слов к делу СТАНЕТ ПОЗД-
НО. Верьте тем, кто обещает 
вас убить. И, если у вас есть 
силы, берите в руки оружие 
и убейте их первыми, чтобы 
защитить себя и свои семьи, 
если нет - хватайте детей, что 
можете взять и бегите оттуда, 
но только не рассуждайте о 
том, что говорят плохое, а ду-
мают хорошее." 

ВЕРЬТЕ ТЕМ, КТО ОБЕЩАЕТ ВАС УБИТЬ

Алиса Ягубец
(Москва Вуз 
USM (МГУ))

ДОРОГА В ГЕТТО 
Пустая колыбель. Подсвечник без свечи.
Надгробье... Да имён на нём затёрты  
строчки.
Открыта настежь дверь. Хозяев не ищи.
Можно зайти и взять всё, что захочешь...

Как поминальная свеча, звезда одна горит.
В углу вот вещмешок. В нём скарб  
нехитрый очень.
Для дальнего пути костыль в углу стоит.
Можно зайти и взять всё, что захочешь...

И несмолкаем гул. И бесконечен путь. 
И слёзы безысходности туманят очи.
И не объять всю боль, всей жизни жуть.
А дверь открыта - можно взять всё, что  
захочешь...

Идёт седой старик. А рядом - внук его.
Идут мужчины... Женщины... И днём,  
и ночью.
И это - это всё... Нет больше ни-че-го.
А дверь открыта - можно взять всё,  
что захочешь... 

 П. МАРКИШ

Перевод Сары Зингер 
(также написала музыку 

на эти слова)

Сара Зингер
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В Израильском городе Нетания в 2012 году был открыт Мемо-
риал Победы в память о воинах Красной Армии, освободивших  
Землю от  фашизма. Открытие этого мемориала прошло  заслуже-
но торжественно и шумно. На нем присутствовали гости из дру-
гих стран. И что особенно подчеркивали многочисленные публи-
кации СМИ, - на открытие этого памятника приезжал Президент 
России Владимир Путин.

Спустя 2 года  в этом городе  произошло не менее важное событие: 
недалеко от знаменитого мемориала Победы, был установлен  еще один 
памятник, тоже связанный с памятью о Второй Мировой войне. Памят-
ник -   вагон. Именно в таких  теплушках  «товарняках»  в лихое безвре-
менье перевозили  в концлагери обречённых на смерть евреев, собранных 
из городов и местечек. ВАГОН  - памятник шести миллионам евреев,  по-
губленных в годы Второй Мировой войны. Важен факт, что это не просто 
товарный вагон тех времен, а именно тот самый, в котором  действительно вез-
ли людей на смерть. Один из немногих, сохранившихся в Германии до наших 
дней. Он был  обнаружен на свалке в городе Ахен на западе  Германии. Так слу-
чилось, что  Рони Дотан (по другим источникам – Рами Дотан) слышал от сво-
его деда про эти вагоны. Дед Дотан в 30 годах прошлого века служил главным 
врачом больницы в Берлине. А в конце 30 годов уехал с семьей в Палестину. По-
зже именно от дедушки внук и узнал про эти исторические вагоны: оказывает-
ся, в одном вагоне за один раз перевозили не менее 160 узников. Около 1,5 мил-
лиона приговоренных евреев было доставлено в этих вагонах в те годы в разные 
лагеря смерти.

Однажды уже в наше время  внук ехал в Германию и в поезде познако-
мился с Татьяной. (Здесь мы опять вынуждены сообщить читателю о стран-
ном расхождении в разных источниках некоторых деталей этой истории: фами-
лию Татьяны озвучивают то как Роса, то  - Руге) Они разговорились и Татьяна 
взялась помочь Дотану найти эти вагоны. У Дотана появилась мысль привез-
ти  в Израль хотя бы один из этих вагонов – молчаливых, но убедительных сви-
детелей Холокоста. Получить разрешение  на вывоз – это, хотя и не просто, 
но все же - не главное.  Прежде всего, для осуществления задуманного нуж-
ны были деньги. Следовало искать спонсоров. Восемь раз Дотан ездил в Герма-
нию, чтобы урегулировать все необходимые вопросы по закупке вагона, по ре-
ставрации, по вывозу и доставки этой реликвии.  Дотан писал письма, убеждал, 
просил… И лед тронулся. Стали поступать  пожертвования. А самый большой 
вклад внесла  Рахель Фридман, родители  которой погибли в годы Холокоста. И 
наконец вагон привезли в Израиль. Он стоял в Ашдотском порту в ожидании 
своего часа. Муниципалитет Нетании во главе с мэром города Мирьям Файер-
берг-Икар обеспечил реализацию проекта на территории комплекса «Яд ле-Ба-
ним». 90 мотоциклистов Клуба Харлей Девидсон  почетным эскортом сопровождали про-
движение  и доставку памятника – вагона на заранее приготовленное ему постоянное место 
в городе Нетания.

Послесловие.
Однако,  поразительный факт! Как оказалось, не многие израильские СМИ 

кинулись  посвящать своих читателей в это событие. И,  к сожалению, прихо-
дится признать тот факт, что не только за рубежом, не только во всем Израиле, 
но даже и в самом городе мало кто знает о значении этого молчаливого памят-
ника - вагона. Ну, стоит себе вагончик и стоит. Мало ли всяких странных соору-
жений встречаются в Израиле! Хотя, если хорошенько поискать  в поисковиках 
интернета, можно все-таки что-то узнать о нем. Что мы и сделали для вас, доро-
гие читатели.

 Выражаем глубокую признательность Давиду Блюму, который после тщатель-
ного расследования истории появления памятника сообщил в редакцию интересные  
достоверные  подробности.

Людмила Барановская

На фото -ученики нетанийской школы «Орт Гутман», принимавшие участие в поездке по местам Холокоста в Польше в октябре 2014 года. Кода 
открывали памятник, они  рассказали о своих впечатлениях об увиденном. В конце мероприятия была прочитана молитва «Изкор» по жертвам 
Холокоста. Вспомнили и о жертвах проявлений антисемитизма в наши дни – о жертвах теракта в Париже, среди которых был отец одного из 
учеников нетанийской школы. Затем зажгли свечи и возложили венки. Так завершилось это отнюдь не самое веселое мероприятие. Но такова 
жизнь – у не помнящих прошлое - нет будущего…

У памятника  выступает школьный хор и 
танцевальный ансамбль.

ВАГОН  - памятник
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ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

«ЗАВТРА НЕ НАСТУПИТ НИКОГДА»
«Читаешь книгу и жалеешь, что ее не читают твои близкие и друзья. Хочется поде-
литься,  хочется, чтобы кто-то еще узнал правду, которую узнала ты. И тогда не-
вольно стараешься хотя бы чуть- чуть что-то рассказать или, может, выписать, по-
казать это людям» 
И. В.  Горина так и сделала: выписала и прислала в наш журнал строчки из двух историй, 
которые её особенно поразили. Нас до глубины души тронуло это доверие.  Женщина по-
дарила журналу первый, самый искренний порыв души. 
1. « Когда поезд остановился, то никто  из нас не представлял, где мы оказались. Позднее мы 
узнали, где.  Это был Штутгоф – место недалеко от Данцига на Балтийском побережье. На-
цисты замаскировали концлагерь среди окружающей природы. Небольшой оркестр заклю-
ченных, одетый в полосатые робы, встречал  нас  музыкой на открытом пространстве между 
серой бетонной стеной и железнодорожной платформой. Лагерь был огромный. Из высоких 
труб поднимался в небо черный дым. Я решила, что это пекарни или какие-то другие фабри-
ки, где работают  люди. Я просто не знала о существовании крематориев»…
 2. « Солдаты, обходя дом за домом, объявили, что все дети должны прийти в сквер со сво-
ими матерями. Ни у кого из взрослых не возникало сомнений, что это означает для детей 
смертный приговор. Некоторые матери пытались спрятать своих детей.  Они отводили их 
в укромные места или пытались спрятать в нишах среди мебели, но всё было напрасно. На-
цисты провели по всему гетто тщательные обыск и обнаружили всех детей. Матери уже ни-
чем не могли помочь своим крошкам. Пойти вместе с детьми – это означало  смерть и для 
матерей. А ведь у многих женщин были и еще дети, были престарелые родители, близкие, 
родные. Ситуация была невероятно страшная и бесчеловечная. А нацисты вели себя под-
черкнуто жестоко. Если мать не желала расставаться с ребенком, то они насильно отбира-
ли его. А если мать все же соглашалась отдать ребенка, то они, отправляли на смерть обоих»
3. « В этот день увели из гетто десть тысяч человек. Все они до единого были убиты за горо-
дом. И это было только начало кровавой бойни. А в самом гетто из-за немыслимых условий 
– голода, холода, рабского труда, болезней и отчаяния - умирали евреи, чудом избежавшие 
расстрела. Гетто уменьшалось на глазах. Фашисты планомерно ужали его площадь, безжа-
лостно уничтожая детей  и взрослых.» 

ЖЕНЩИНА,ПРОДЛЕВАЮЩАЯ ЖИЗНЬ
Несмотря на кратковременность нашей жизни, наивысшее благословение  для человека – 
утверждение  дел его рук: «Утверди нам, Господи, наших рук дела, творенье наших рук бла-
гослови» (Из псалма Давида.)  Жизнь и дело Людмилы Барановской – несомненное подтвер-
ждение истины слов из псалма. Этого не возьмется оспорить даже самый воинственный  
атеист. Когда я открываю очередной номер журнала «Судьбы Холокоста» читаю,  обращение  
главного редактора Барановской к читателю, теплое, полное жизни и уверенности в свое 
правое дело, я понимаю, что, действительно, Людмила живет ради своего любимого дела. 
Она не просто историк, сохраняющий людям память, она – человек, продлевающий  жизнь, 
потому что без памяти жизнь перестает быть, теряет смысл существования.
Своим журналом «Судьбы Холокоста», сохраняя память о тех, кто погиб, Барановская про-
длевает ощущение присутствия тех, чьё пребывание на земле, отнятое фашистами,  оказа-
лось кратким.  Пропуская через свое сердце скорбные воспоминания тех, кому удалось вы-
жить, она оживляет  на страницах своего журнала «Судьбы Холокоста» страшные дни и 
годы, давая возможность людям наших дней услышать тех, кто безвременно ушел и тех, кто 
жив, кто помнит.
Сколько судеб! Сколько крови, боли, потерь, сколько убитых надежд и возможностей - 
столько шрамов в душе этой женщины. Ведь невозможно рассказывать о страданиях людей, 
не сострадая им. Но зато и сколько ликования, сколько счастья, когда можно закончить рас-
сказ человека  о прошедших хождениях по мукам словами: «Выжили! Победили!» 
Для Людмилы Барановской -   каждый выход в свет свежего  журнала  это праздник.  Это 
еще одна победа. Для нее - это сегодняшнее счастливое продление жизни тех, кто не дожил,  
не насмотрелся на небо, на море, на звезды, на детей.  Для тех, кто недолюбил. 
Её журнал не только побуждает помнить о страданиях, он предвещает тем, кто  замышля-
ет новые злодейства: 

ПАЛАЧА  НЕ МИНУЕТ СУД:
ЕСТЬ СУД ЛЮДСКОЙ,  
ЕСТЬ БОЖИЙ СУД,
ЕСТЬ ВРЕМЯ РАСПЛАТЫ 
ЗА СОДЕЯННЫЕ ЗЛОДЕЯНИЯ
Несущего смерть - да не минет это.

Зинаида Плетнева, Самарканд.

СУДЬБЫ
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А если бы повиновались?

 Даже оккупанты были 
поражены масштабами 

катастрофы, фотогра-
фируя разрушенный 

Днепрогэс 
с самолетов 

и позируя на его фоне.

Она вышла замуж за русского парня Кацапова Евгения. За год до войны у 
них родился сын Юра. А когда началась война, Шифра была беременна вто-
рым ребенком. Это помешало семье   вовремя эвакуироваться. 5 октября 
Шифра родила дочь Наташу. А 9-го  она получила повестку из немецкой 
комендатуры о том, что ей, как всем евреям, следует немедленно явиться с 
детьми на сборочный пункт. В ночь с 9-го на 10 октября в Днепропетровс-
ке, где они жили, был осуществлен массовый расстрел евреев.

 Но семья решила рискнуть и не подчиниться приказу. После получе-
ния повестки они немедленно ушли из города: отец, мать, годовалый сын и  
грудная, новорожденная девочка. С большими трудностями им удалось пе-
реправиться через Днепр. Дало в том, что отступая, советские войска взор-
вали плотину Днепрогэса  и  ширина Днепра к этому времени была  около 
2-х километров. 

(Примечание:   Долго от советских людей скрывали правду, сколько  при 
этом  наших мирных, не предупрежденных  жителей, а так же воинских со-
единений, не успевших перебраться на другой берег при отступлении, по-
гибло под нахлынувшим внезапно наводнением. И как выяснилось позже,  
жертвы оказались напрасными. Образовавшееся мелководье реки только 
облегчило переправу наступающей фашистской армии)  

Семья добралась до своих.
Остановились в поселке Узел у родственников  Евгения. Из-за доносов 

им пришлось несколько раз менять места. И, наконец, они нашли постоян-
ный приют в поселке Ксеневка. Там они дожили до освобождения Днепро-
петровска  от фашистов в октябре 1943 года. Так один отчаянный шаг спас 
семью от гибели.   

История Шифры Зиф.





ПОДВИГ 
ценой 

в жизнь
Читайте на стр. 10

СУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТА
СУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТА

ВЫПУСК ПОСВЯЩЕН 
МЕЖДУНАРОДНОМУ ДНЮ

ПАМЯТИ ЖЕРТВ 
ХОЛОКОСТА

цена: ₪35

СУДЬБЫ

МЕМОРИАЛЫ

МЫ БОРОЛИСЬ

ПРАВЕДНИКИ МИРА 

БИБЛИОТЕКА

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

ПОИСК	


