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CОДЕРЖАНИЕПАМЯТЬ

Знать и помнить

Молюсь за тяжесть невесомых пеплов,
покрывших ужасом истерзанную Землю,

за всех, прошедших адовое пекло.
И небеса мольбу мою приемлют.

Я вижу омертвевшие ладошки
    и детских глаз застывшие кристаллы,

и «мама!» не сказали эти крошки,
исчезли молча, навсегда истаяв.

Молюсь за тех, кто не успел влюбиться,
за нерожденных, род свой не продливших,

их души, словно огненные птицы,
палят сердца живых и не забывших.

А кто забыл, молюсь о тех стократно.
Я тем, кто глух в незнаньи благодушном,
напомню: войны возвращаются обратно.

Чтоб не вернулись, знать и помнить нужно.

 Т. Кримонт 
 

Пионерское лето 1941 года
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CОДЕРЖАНИЕПАМЯТЬ

Стр. 2  ЗНАТЬ И ПОМНИТЬ Т. Кримонт

Стр 5  КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Будем вместе беречь Людмила Барановская, Главный 
редактор,  Автор проекта «Судьбы Холокоста»

ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКИХ МЕСТЕЧЕК

Стр.6-9 Список евреев, расстрелянных     в период     
  временной оккупации м. Жабокрич.

Стр. 10  Рассказ первый. Маня Тительман ( Бродская)

Стр. 10 Рассказ второй. Изя Шмулевич из Германии

Стр. 14 Это ли не чудо? Рассказал Моня Масляк. Из   
  воспоминаний   выживших. (Опубликовано в книге 
  Э. ГАРБЕРА «На моей памяти») 

КАК ЭТО БЫЛО  

Стр.15  В пекле Ада  Подготовлено Л. Барановской

ДЕТИ ВОЙНЫ 

Стр. 16-18 Дорога, длиной в жизнь Л. Асмиля. Уфа. 

Стр. 19 Раздумья на тему: «Дети войны» 
  Р.  Янкелевич 

СУДЬБЫ

Стр. 20-23 Минское гетто Г. Гурвич   

Стр. 24 Седая девушка Л. Барановская 

Стр. 25-26 КУСОЧЕК ХЛЕБА И. Скарбовский 
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CОДЕРЖАНИЕ КОЛОНКА РЕДАКТОРА
ХОЛОКОСТ В ИСКУССТВЕ

Стр. 27-31 ТАТЬЯНА/ ЕЛИЗАВЕТА. 

  (История нашей мамы.)     
  (Партитура «Неоконченный сонет»)
  © Boris Mamin. Специально  для журнала   
  «Судьбы Холокоста»- Odessa.

Стр. 32-33  Художник
  По следам статей, картин и  монограмм из интернета, а так  
  же использованы цитаты из статьи Е. Боровской.

Стр. 34 Любочка
  Музыка Марка  Штейнберга, слова Галины Шмульян

Стр. 35 ПОИСК
  Розыски людей,      
  связь с которыми прервана.

   БИБЛИОТЕКА 

Стр.36  Ученые подсчитали …
   Исследователи Холокоста зафиксировали     
  42500 гетто и лагерей 

Стр. 37-40 Старая - престарая история 

  Ромен Гари   

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Стр. 41-42 Девочка из гетто  Софья  Колодная

    По правилам и есть - жизнь 
  Ольга   Гамарник.

  Письмо из Праги      
  Елена  Богданова. Киев. 

  Пособие памяти 
  М. Нульман

Стр.43  МОЛИТВА
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CОДЕРЖАНИЕ КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Студия дизайна 

Автор проекта 

«Судьбы Холокоста»
054-5289092

 ludmila_b25@mail.ru
••••••

Áóäåì âìåñòå áåðå÷ü
 Людмила Барановская

Уважаемый читатель!
 Ты открыл сегодня журнал «Судьбы Холокоста». Неважно, впервые или уже 

много раз. Наш журнал выходит в свет  более пятнадцати лет.  Главное, раз от-
крыл, значит, тебе не безразлична судьба мира на земле. Ты прав: у памяти нет 
срока давности. Тебе известно, что прошлое ведет нас – к настоящему, а от на-
стоящего зависит  будущее. Так уж устроена жизнь. Ничего не возникает само по 
себе, все взаимосвязано. 

     Если  «Судьбы Холокоста» тебе не безразличны – значит, даже не стре-
мясь к этому, ты невольно участвуешь в важном деле сохранения истории Мира. 
Если тебе не безразлична судьба отдельного человека, ты способен сопережи-
вать прошедшему, возможно, это поможет сохранить наше общее мирное буду-
щее.

   Недаром говорят: «Легко любить человечество, труднее и важнее любить 
каждого в отдельности и делать хотя бы маленький шаг в сторону обеспечения  
его счастья и благополучия».

 Как бы ни тяжело тебе  пришлось, читатель, страница за страницей идти по 
пути судеб  людей, о которых повествуют наши  журналы, пройди эту нелегкую, 
порой даже страшную дорогу. И, когда закроешь последнюю страницу, будь уве-
рен, ты станешь немного другим человеком. Никто не избежит этого, мы - живые 
люди, и наши души впитывают в себя опыт прошедшего, чтобы, поняв его, идти 
вперед. 

Наш журнал не открывает ничего нового, в нем нет стремления развлечь  чи-
тателя. Наша постоянная задача: Не дать душе почить в забвении безразличия. 
Оглянись! Присмотрись! Слава Богу, еще есть живые люди, прошедшие  ад Хо-
локоста. Еще стучат их усталые сердца, еще смотрят на тебя их глаза, видевшие 
ужасы массовых убийств и зверств. Им есть с чем сравнивать настоящее время, 
настоящие преступления современных  человеконенавистнических формиро-
ваний,  настоящий фашизм.  Не проходи мимо. Выслушай этих людей или их по-
томков, хранящих в памяти рассказы не выживших и недоживших.  Присылайте 
нам в любом виде эти рассказы. Мы напечатаем их и сохраним на страницах на-
шего журнала. Пусть звучат, пусть будят, пусть предупреждают и этим хра-
нят нас и наше будущее:  Предупрежденный - сохранен!

Мы собираемся обратиться и к школьным учреждениям и в университеты, 
и в другие молодежные объединения с тем, чтобы проводить там уроки памя-
ти и бдительности. На страницах нашего журнала мы расскажем о  различных 
планах этих мероприятий и формах путей взаимоотношений с детьми и моло-
дежью. Помогайте нам! Память всегда важна и нужна. Если вам стало известно, 
что кто-то, переживший Холокост, оставил свои записи или устные рассказы о 
том времени, знайте, это важно нам.  Такие воспоминания не стареют.  Не важ-
но, когда они были записаны, вчера или 15- 20 и более лет назад. Присылайте. 
Мы обязательно опубликуем их,  у них  нет срока давности. Предлагайте свои 
идеи. Будьте нашими авторами, станьте нашими помощниками, единомышлен-
никами, друзьями.

 Давайте вместе беречь души наших потомков и их мирное будущее.
 Не забывайте:  оно - в наших руках. Никто не сделает этого за нас. 

Исполнительный редактор 
Тамара Сологуб – Кримонт



 

1 Бейберман Рива 1925 ученица
2 Бейберман мать 

Ривы
н\и домохозяйка

3 Бейберман брат 
Ривы 

н\и -«- 

4 Бейберман Рейзя н\и  -«- 
5 Бейберман сын Рези н\и  -«- 
6 Бейберман дочь 

Рейзи
н\и  -«-

7 Бейгель Сондер 1883 домохозяйка
8 Бейгельман Сура 1885   -«-
9 Блиндер Бася 

Абрамовна 
1900 домохозяйка

10 Брейиман Лиза 1932 ученица
11 Брейтман Мендель 

Ш.
1890 иждивенец

12 Брейтман Сима 1916 домохозяйка
13 Брейтман Суня 1918 бухгалтер 

Пром. артели
14 Брейтман Таня Д. 1916 домохозяйка
15 Брейтман Яша С. 1937 ребенок
16 Бренер  Кренце 1900 домохозяйка
17 Бренер  Миша 1935 ребенок
18 Бренер  Рая 1930 ученица
19 Бронфман Моисей 1900 колхозник
20 Бронфман Молка 1901 колхозница
21 Бронфман Эва 1932 ученица
22 Бронфман  н\и (старик)
23 Вайс  Таня 1930  -«-
24 Вайс Хана 1910 домохозяйка
25 Векслер Несь 

Йосифович
1914 председатель 

пром . артели
26 Вейберман Маня М. 1938 ребёнок

27 Вейберман Яша М. 1932 ученик
28 Вейберман Гриша 

Исаак 
1928  -«- 

29 Вейберман Роза Изр. 1900 домохозяйка
30 Вейберман Эрш 1928 ученик
31 Вейберман - мать н\и домохозяйка
32 Вейберман - сестра н\и Ученица
33 Вейцман Фейга 1881  -«-
34 Вешковецкая Лея 1885 домохозяйка

35 Велтман Сура 1876 иждивенка
36 Велтман Абрам 

Рефулевич
1881 член пром. 

артели 
37 Венеорман  Роза 1900 домохозяйка
38 Венеорман Гриша 1928 ученик

39 Вейгельман  Сондер 1886 домохозяйка
40 Вейгельман Сура 1885 колхозница
41 Вейгельман Ров 1910 домохозяйка
43 Вальцман Лейба 1810 колхозник
44 Врунштейн Ицик 1873 иждивенец
45 Гарбер Янкель н\и  н\и
46 Гарбер Этель н\и  н\и 
47 Гарбер Хуна н\и  н\и
48 Гарбер Рухл н\и  н\и
49 Гарбер Шелека н\и  н\и  
50 Гельман (26 человек 

семьи)
н\и  н\и

51 Геренберг Ныхама н\и  н\и
52 Гершкович Геня н\и  н\и
53 Гершкович Поля 1930 ученица
54 Гершкович Роза 1910 домохозяйка
55 Гершкович Яша 1939 ребенок
56 Гитарц Абрам 1930 ученик
57 Гитарц Лерин 1936  -«-
58 Гитарц Марьяся 1914 домохозяйка
59 Гитарц Фейга  1910  -«-
60 Гитман Этя 1819  -« -  
61 Гольдфарб Хана 1898  -«- 
62 Гольдфарб  Рувим 1890 учитель
63 Горбань  Ольга  

Львовна
1890 иждивенка

64 Горенберг  Ныхама 1884 домохозяйка
65 Гурфинкель  Бенюма 1880 колхозник
66 Гурфинкель Ховеля 1880 домохозяйка
67 Дунаевская Роза н\и  н\и
68 Дунаевская Мендл н\и  н\и
69 Дунаевская - дочт 

(10 месяцев)
1940  н\и 

70 Зальцман Лейб 1890 колхозник
71 Зальцман  Марим  1885 домохозяйка
72 Зальцман  Ханана 1876 член пром. 

артели
73 Зандарман Ров.  

Мондов
1910 домохозяйка

74 Зехцер  Лея 1882  -«-
75 Зингер  Хаим 1885 иждивенец
76 Зицер  Бейла 1910 домохозяйка
77 Зицер  Меер 1870 иждивенец
78 Зицер  Миля 1927 ученица
79 Зицер  Хана 1925 ученица
80 Зицер  .Шейндл 1875 домохозяйка
81 Зицер  Шика 1936 ребенок

Список евреев, 
расстрелянных  в период

временной оккупации 
м. Жабокрич

Ïîìíèì
Ìû ïîìíèì âñåõ, ìû ïîì-
íèì ïîèìåííî, 
è ñêâîçü ãîäà, ñêâîçü ïåëå-
íó âåêîâ
âçûâàòü ê ïîòîìêàì âå÷íî 
áóäóò ñòîíû
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82 Зусман Герш Л. 1932 ученик
83 Зусман Лейб 1909 колхозник
84 Зусман  Рива  1911 домохозяйка
85 Зусман  Роза Л. 1934 ученица
86 Кац  Бейла 1920 член пром. 

артели
87 Кац  Хана 1885 иждивенка
88 Кишнер Хайка 1886 домохозяйка
89 Кишнер Шльома 1884 иждивенец
90 Клейман  Хайка 1905 домохозяйка
91 Копман Владимир 

Григорьевич
1940 младенец

92 Копман Шифра 
Григорьевна

1930 ученица

93 Котляр  Сура 1874 иждивенка
94 Клейман  Хана н\и домохозяйка
95 Кравчик Исаак 

Бенянович
1895 член пром. 

артели
96 Кравяк  Лея 

Вольковна
1898 иждивенка

97 Крамер Иосиф 1890 служ. сельпо
98 Крупник  Геня 1920 домохозяйка
99 Крупник  Шейва 1870 иждивенка
100 Куперман Исаак 

Абрамович  
1897 служащий 

сельпо
101 Куперман Лейзер 

Волькович
1890 член пром. 

артели
102 Куперман  Мойсей 1900   -«- 
103 Куперман  Поля 1934 ребенок
104 Куперман  Руня Д.  1934 ребенок
105 Куперман  Фейга 1900 домохозяйка
106 Куперман  Ханся  1932 ученица
107 Куперман Эстер 

Берк. 
1888 домохозяйка

108 Ладыженская Хаюся 1936 ребенок
109 Ладыженская Хова 1905 домохозяйка
110 Ладыженский Идель 1928 ученик
111 Ладыженский 

Мендель 
1931    -«-

112 Ладыженский 
Мойше 

1900 служащий 
кооптаха

113 Ландер  Рахиля  1881 иждивенка
114 Лейдерман  Гитель 1899 домохозяйка
115 Лейдерман  Лея 1927 ученица
116 Лемпер  Ныхема 1888 иждивенка
117 Лемперт Хаим 1890 член пром 

.артели
118 Лемперт  Лея 1898 домохозяйка
119 Ливель  Роза 1911    -«-
120 Липовецкая  Броня 1874    -«-   
121 Липовецкая  Бруха 1900 колхозница
122 Липовецкий  Герш 1904 колхозник
123 Липовецкий Ефим 

Гершк.
1940 младенец

124 Липовецкий Меер 
Гершк.

1935 ребенок

125 Липовецкий Миша 
Гершк. 

1938 ребенок

126 Липовецкий  Рудмер 1938 ребенок

127 Мавдор Рая 1930 ученица
128 Мазель  Берчик 1900 заготов. скот.
129 Мазель  Броня 1936 ребенок
130 Мазель  Рива 1905 домохозяйка
131 Мазль Фима 1934 ребенок
132 Мазлер  Исаак И. 1910 служащ. 

промли
133 Мазлер  Рая 

Ароновна
1938 ребенок

134 Мазлер Ушер 
Шмилевич 

1875 иждивенец

135 Маламуд  М. Влад. 1895 домохозяйка
136 Маламуд  Паль 1870 иждивенец
137 Масляк Герш Монес. 1902 зам. 

председателя 
сельпо

138  Масляк  Гитля 1881 иждивенка
139 Крамер  Иосиф  н\и   н\и
140 Мильтер Рахиль 1881 домохозяйка
141 Мильтер  Хова 1916    -«-
142 Нудельман Люба 1934 ребенок
143 Нудельман Маня  1940 младенец
144 Нудельман Рушка 1923 учащаяся
145 Нудельман Исраиль н\и    -«-
146 Нудельман Голда н\и домохозяйка
147 Нудельман дочь 

Голды 
н\и учащаяся

148 Нудельман дочь 
Голды 

н\и учащаяся

149 Нудельман дочь 
Голды

н\и учащаяся

150 Ойрах  Рахмил 
Меерович

1933 ученик

151 Ойрах  Рива 
Мееровна

1931 ученица

152 Ойрах  Сура 
Шмерковна

1928    -«-

153 Ойрах  Хайка 
Шмерковна

1900 домохозяйка

154 Пастернак Борис 1915 иждивенец
155 Патлут Арон 1882 член пром. 

артели 
156 Патлут  Изя Я. 1936 ребенок
157 Патлут  Маня 1939 ребёнок
158 Патлут  Хайка Л. 1912 домохозяйка
159 Патлут  Шика 1909 колхозник
160 Патлут Эйдя 1884 домохозяйка
161 Патлут Юдка 1910 член пром. 

артели
162 Пикман  Фрима 1884 иждивенка
163 Преймерман 1872  -«-
164 Птайнер  Бузя 

Абрамовна 
1930 ученица

165 Птайнер Соня 
Абрамовна

1931  -«- 

166 Пташнер  Хайка 1875 иждивенка
167 Пташнер  Бейла 1904 домохозяйка
168 Птокер  Хайка 1875 иждивенка
169 Рудяк  Хая 1880 домохозяйка
170 Станиславская Голда В. 1880     -«-
171 Саневич Вольф 1910     н\и

îòöîâ è ìàòåðåé, äåòåé è 
ñòàðèêîâ.
Îíè  è ê íàì âçûâàþò: 
«Ëþäè! Ëþäè!
Ïóñòü ýòîò àä íå áóäåò 
ïîâòîðèì» 
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172 Талис  Нахман 1880 иждивенец
173 Зехцер Фира н\и нет сведений
174 Талисмахер Аврум 1895 колхозник
175 Талисмахер Зяма 1929 ученик
176 Талисмахер Шейва 1923 ученица
177 Тасакман  Исруль 1870 иждивенец
178 Тительман Рухля 

Яковна
1900 домохозяйка

179 Файнгерш Нюня М. 1933 ученик
180 Файнгерш  Сура 1910 домохозяйка
181 Файнер  Фрима Б. 1930 ученица
182 Финкельштейн Лейб 1874 иждивенец
183 Финкельштейн Хая 1870 иждивенка
184 Финкельштейн Ента 1875 домохозяйка
185 Финкельштейн Яков 1900 рабочий 

сахарного 
завода 

186 Фукс  Хаим 1935 ребенок
187 Фукс  Ципа 1012 колхозница
188 Фукс  Роза н\и ученица
189 Фукс  Женя н\и ученица
190 Фукс  Рива н\и ученица
191 Фукс Шейва н\и бабушка
192 Фукс  Шейндель 1930 ученица
193 Геня, сестра Ципы  

Фукс   
бабушка

194 Цырульник Гендель 1876 колхозник
195 Шаргородская  

Фрейда
1875 домохозяйка

196 Шварц  Лея 1906    -«-   
197 Шварц  Поля 1932 ученица
198 Шейман Рейзя 1879 домохозяйка
199 Шейхтман Бася И. 1900    -«-
200 Шейхтман  Гриша М. 1937 ребенок
201 Шейхтман  Маня М. 1935    -«-  
202 Шере  Фейга 1901 домохозяйка

203 Шере  Хаскл М.  1934 ребенок
204 Шмойсман Зоя 1901 домохозяйка
205 Шмойсман Валя 1931 ученица
206 Шмулевич  Борис 1927 ученик
207 Шмулевич  Голда 1900 домохозяйка
208 Шмулевич  Гриша 1937 ребёнок
209 Шмулевич  Сура 1900 домохозяйка
210 Шмулевич Фельк 

Герш.
1883 иждивенец

211 Шнайдерман Давид 1870    -«- 
212 Шнайдерман Зоя 1901 домохозяйка
213 Шнайдерман Валя 1931 ученик
214 Шойхетман Борис 1910 почтовый 

работник
215 Шойхетман Монця 1940 ребёнок
216 Шойхетман Хайка 1910 домохозяйка
217 Шойхетман  

Шейндля
1927 ученица

218 Шор Геня 
Йосифовна

1940 младенец

219 Шор  Иось 1901 заготовитель 
утиля

 220 Шор  Шейва 
Яковлевна

1902 домохозяйка

221 Штранвасер Рухоль 1881 домохозяйка
222 Брейштрус Дуся  н\и нет сведений
223 Брейштрус Мотель  -«-    -«-
224 Брейштрус Фрима  -«-    -«- 
225 Бронштейн Иоссиф --«-    -«- 
226 Брунштейн Ицык 1873 иждивенец
227 Геллер Дина 

Гершковна 
н\и  нет ведений

228 Геллер Лейб 
Гершкович

-«-    -«-

229 Геллер Рима 
Лейбовна

-«-_    -«- 

230 Гройсман -«-    -«-   
231 Гройсман -«-    -«-
232 Гройсман -«-    -«-
233 Гройсман  Герш -«-    -«- 
234 Гройсман  Эстер -«-    -«-
235 Зальцман  Брушка -«-    -«-
236 Зальцман  Сурка -«-    -« -
237 Занчук  Ихил -«-    -«-  
238 Занчук  Мотель -«-    -«-
238 Занчук  Хана -«-    -«-
240 Кейсерман Рейзя -«-    -«- 
241 Клейман  Хаим 1908 колхозник
242 Кравчук  Броня н\и нет сведений
243 Крайдман  Лейзер н\и     -«-
244 Крайдман  Хана н\и     -«- 
245 Креймерман 1872 иждивенка
246 Кройлерман  Ента 1931 ученица
247 Лейдерман Герш н\и нет сведений
248 Лейдерман Зяма -«-     -«-
249 Лейдерман Изя -«-     -«-
250 Лейдерман Муся -«-     -«-
251 Лейдерман Фаня -«-     -«-
252 Липовецкий  Рудмер 1938 ребенок
253 Маринис  Лея 1879 иждивенка
254 Маринис Мойсей 1874 иждивенец
255 Маринис Сима 1903 домохозяйка
256 Мильтер Абрам 1938 ребенок
257 Мильтер Арон н\и нет сведений 
258 Мильтер Янкель н\и  -«- 
259 Мильтер Яша 1905  колхозник   
260 Одесская  Голда н\и нет сведений
261 Одесский Иосиф -«-  -«-
262 Опист  Абрам -«-  -«-
263 Пекер  Нехама -« -  -«-
264 Пекерман Гитля -«-  -«-
265 Пекерман Лиза -«-  -«-
266 Пекерман Рива -«-  -«-
267 Поляк Мотель 

Ушерович
-«-  -«-

268 Поляк  Сима -«-  -«-

ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКИХ МЕСТЕЧЕК ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКИХ МЕСТЕЧЕК

Ìû æåðòâû Õîëîêîñòà íå 
çàáóäåì!
Ìû íèêîãäà ôàøèñòîâ
íå ïðîñòèì.
Äà, òðóäåí ïóòü åâðåéñêîãî 
íàðîäà
Â äâàäöàòûé âåê ïðîëîæåí 
ñêîðáíûé ìîñò
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Îò ïåðâûõ äíåé âåëèêîãî 
èñõîäà
Ñêâîçü áîëü è êðîâü, 
Ãóëàã è Õîëîêîñò

          Ñàìóèë Øóìàõåð
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269 Поляк  Фрида -«-  -«-
270 Рабинович  Берта 1939 ребёнок
271 Рабинович  Фира 1940 младенец
272 Фенцтермахер  Берл н\и нет сведений
273 Фенцтермахер  Маня -«-  -«-
274 Фенцтермахер  Хова -«-  -«-
275 Шейльтман Арон 

Хаимович
-«-  -«-

276 Шейнкман  Борис 1872 иждивенец
277 Шейнкман  Эстер 1889 иждивенец
278 Шмулевич  Гитля н\и нет сведений
279 Шмулевич Лейзер н\и нет сведений
280 Шойхет  Хайкл -«- иждивенец
281 Шойхет (жена) -«- Полное имя 

неизвестно
282 Колесник  Нюшка -«- нет сведения
283 Колесник (жена 

Нюшки)
-«- Полное имя 

неизвестно
284 Рудек  Хая 80 л  н\и
285 Ицек н\и  -«-  
286 (мать) Ицека -«-  -«-
287 Зехцер  Лея -«-  -«-
288 Зехцер (дочь) -«-  -«-
289 Хайкина (мать) -«-  -«-
290 Хайкина (сестра) -«-  -«-
291 Горбатов Гершл -«-  -«- 
292 Горбатов (жена) -«-  -«-
293 Горбатов  (ребенок) -«-  -«-
294 Горбатов (ребенок) -«- -«-
295 Хаим - Бурех -«-  -«-
296 Хаим – Буреха жена  

Маня
-«-  -«-

297 Клейман Хайка -«-  -«-
298 Гехтман  Давид -«-  -«- 
300 Гехтиман ( жена) -«-  -«-
301 Зальцман (жена) -«- полное имя 

неизвестно
302 Клейман  Хана -«-  -«-
303 Маламуд  Цолар -«-  -«-
304 Маламуд  (жена) -«-  -«-
305 Маламуд (ребенок) -«-  -«-
306 Маламуд (ребёнок) -«-  -«-
307 Маламуд (ребенок) -«-  -«-
308 Гидале  (бондарь) -«-  -«-
309 Гидале  (жена) -«-  -«-
310 Ройтбурд Мотл -«-  -«-
311 Блиндер Перец -«-  -«-
312 Блиндер (жена) -«-  -«-
313 Блиндер  (сестра) -«-  -«-
314 Блиндер  (сестра) -«- полное имя 

неизвестно
315 Блиндер  (сестра) -«-  -«-
316 Верховская Мариам -«- нет сведений
317 Басис Туня -«-  -«-
318 Басис  (мама) -«-  -«-
319 Рабинович  Песя -«-  -«-

320 Рабинович  (Муж) -«- полное имя 
неизвестно

321 Краснер  Дувид -«- нет сведений
322 Краснер  Фаня -«-  -«-
323 Краснер  Люсик -«-  -«-
324 Блиндер  Сруль -«-  -«-
325 Блиндер (жена) -«- полное имя 

неизвестно
326 Файнгерш  Мойше -«- нет сведений
327 Штрамвасер -«- полное имя 

неизвестно
328 Гершгорин  (папа) -«-   -«-
329 Гершгорин  (мама) -«- полное имя 

неизвестно
330 Гершгорин  Фрида -«- нет сведений
331 Гершгорин  (дочь) -«- полное имя 

неизвестно
332 Гершгорин  (дочь) -«-   -«-
333 Барнич -«-   -«-
334 Барнич  (жена) -«-   -«-
335 Барнич  (дочь) -«-   -«-
336 Лейбуш  Иосиф -«- нет сведений
337 Шайманов Меир -«-  -«-
338 Шайманов  (жена) -«- полное имя 

неизвестно
339 Вельтман Рафал -«- нет сведений
340 Горбань Иосиф -«-  -«-
341 Горбань (жена) -«- полное имя 

неизвестно
342 Коваль  « Рыжй» н\и   -«-
343 Коваль  (жена) -«-  -«-
344 Фельдман Нахем -«- иждивенка
345 Фельдман Лея -«- иждивенка
346 Стратиевская  Клара 1906 нет сведений
347 Стратиевский Борис 1932 ученик
348 Фельдман  Роза 1901 нет сведений
349 Фельдман Таня 1921  -«-
350 Фельдман  Мара 1925 ученица
351 Брадис Белла 1916 нет сведений
352 Брадис Юлик 1940 ребенок
353 Фельдман Абрам 1911 нет сведений
354 Фельдман Лиза 1911 нет сведений
355 Мильтон Абрам Ию 1934 ребёнок
356 Птайнер  Бейла 1904 домохозяйка
357 Птайнер  Соня 

Абрам.
1931 ученица

358 Крайдман Лейзер н\и нет сведений
359 Фенцтермахер Хова -«-  -«-
360 Рабинович Фира 1940 ребёнок
361 Рабинович Берта 1939 ребенок
362 Зингер Хаим 1885 иждивенец
363 Шаргородская 

Фрейда
1875 домохозяйка

364 Мазлер Новак 1910 служащий 
промартнли

365 Марейнис н\и аптекарь
366 Марейнис - жена -«- домохозяйка
367 Марейнис - сын -«- нет сведений
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Автор этих правдивых, документальных историй лю-
безно предоставил редакции право  рассказать  их и в 
нашем журнале, чтобы о судьбах людей, переживших 
Холокост, и о прерванных жизнях ушедших узнало как 
можно больше людей. И о тех, кто дожил, и  для тех, 
кто  родился и вырос, когда время Холокоста осталось 
позади, но не исчезло из памяти мира.
Передаем нашим читателям эти сюжеты. Мы поста-
рались сохранить ту поразительную простоту слога, 
спокойно сдержанный тон. Поразительна ненарочи-
тая будничность и прямота, с которой эти достой-
ные люди, пережив такой ужас, научились четко и по-
чти спокойно, без превосходной степени рассказывать 
подробно с документальной достоверностью все, что 
было, все, что помнят и никогда не забудут.

Рассказ первый
Маня Тительман (Бродская)

Евреев нашего местечка  сначала  со-
гнали к комендатуре, а оттуда, когда все 
собрались, отправили к погребам. На 
расстрел. В погреб к Дувиду Гершбер-
гу загнали папу, маму и меня. Когда на-
чали стрелять, мама была убита одна из 
первых. А меня и папу завалили трупы, 
которые защитили нас от пуль. Пуле-
мет все трещал и трещал беспощадно. 
Посчитав, что уже все мертвы, убий-
цы прекратили стрельбу, забрали пу-
лемет и ушли. Тогда встал папа Тэвье 
и освободил меня от накрывших тру-
пов. Мы попытались убежать, но вовре-
мя увидели часового у двери погреба. 
Мы быстро снова накрылись трупами и 
так пролежали до наступления темно-
ты. Ночью нам удалось незаметно вы-
браться из погреба и спрятаться в своем 
доме. Мы нашли какие-то тряпки, что-
бы укрыться и улеглись на голой крова-
ти. Утром в дом пришли грабители — 
местные жители. Они считали, что раз 
евреев расстреляли, то теперь можно 
все забрать себе. Они стянули с кровати 
тряпки и увидели нас. Стали звать ру-
мынских солдат. Кричали: «Здесь пря-
чутся жиды!» Но пока они кричали, мы 
успели убежать и спрятаться на огоро-
дах, которые начинались за нашим до-
мом. Там нас сразу же обнаружили 

местные жители. Они боялись, что их 
обвинят в укрывательстве и тоже рас-
стреляют. И один из них пригрозил, 
что, если мы сейчас же не уберемся, то 
он разрубит нас топором, который он 
держит в руках. Мы просто потеряли 
способность думать и побежали, куда 
глаза глядят. Так мы добежали до даль-
них огородов, где уже не было нико-
го. Легли там и лежали до тех пор, пока 
окончились экзекуции. Так мы выжили. 
Потом было еще много всякого горя. И 
голод, и опять расстрельные акции. Но 
мы с папой все-таки выжили до конца 
войны.

Рассказ  второй 
Изя Шмулевич из Германии

               
 Часть первая. Начало. 
Рассказывать тяжело даже тогда, 

когда слушатель делит с тобой все пе-
режитое. Писать об этом еще труднее. 
Начну с того, что маме моей удалось  
вытолкнуть  меня из колонны, которую 
румынские солдаты гнали на расстрел. 
Я оказался в толпе поселян, наблюдав-
ших эту страшную процессию. Так мне, 
8-милетнему мальчику, была спасена 
жизнь. Но для этого пришлось прой-
ти еще много испытаний, невзгод и, ко-
нечно же, везений…

Вот, что я четко помню и ясно вижу 
до сих пор:
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«27 июля 1941 года.
Проснулся я в это утро раньше 

обычного. Мама пекла хлеб, и на кух-
не вкусно пахло. Обычно хлеба, ис-
печенного в пятницу, нам хватало на 
всю неделю. Но сейчас к нам из Моги-
лев – Подольска прибыло много эва-
куированных, которые возвращались 
домой. Их нужно было кормить. При-
мерно в 6:30 утра к нам зашла подру-
га мамы Марьим. Она очень удивилась, 
что мама занята выпечкой хлеба, по — 
доброму выругала ее и спросила, где 
наш папа. Затем   она рассказала, что 
полчаса назад застрелили свекра Фей-
ги — дер-Тойбэ, старого Веймана. Он 
молился и не оглянулся на выкрик ру-
мынского солдата, и тот выстрелил ему 
в спину. Имея богатый опыт относи-
тельно «погромов», она опасается, что 
может начаться что-то непредвиден-
ное, если застрелили молящегося. Она 
специально к нам и пришла, чтобы  об 
этом нас предупредить и сказать папе, 
чтобы он временно ушел из дома.

После этого тревожного сообщения 
папа срочно ушел к Соне Зильберман, 
дом которой находился обособленно за 
пределами местечка.

27 июля около 7: 30 к нам пришла 
тетя Голда Кремер с дочерью Рушкой и 
рассказала, что рано утром заявились 
румыны и забрали маминого брата Ио-
сифа Герша Кремера. Румыны объяс-
нили, что собирают мужчин, чтобы 
помочь вытаскивать застрявшие авто-
машины на раскисшей после дождя до-
роге.

Кругом было очень тихо. Румыны 
приходили в местечко очень редко и 
обычно никого не трогали. Мы стали 
успокаиваться, заходили к  соседям  и 
даже прошлись вдоль нашей улицы

Около 9: 30 к нам в дом вошли три 
солдата и молодой офицер. Он очень 
вежливо на ломаном русском язы-
ке попросил нас через 10 минут вый-
ти на улицу. Вещей с собой не брать. 
Так как нас поведут на работу. С офи-
цером заговорила девушка из Могилёв 
– Подольска. Она знала молдавский 
язык. Офицер подсел к ней на кушет-
ку и спокойно разговаривал, пока мы 
собирались. Когда мы вышли на улицу, 
то увидели много людей, идущих в на-
правлении выхода из местечка к дому 
Мойше Пульцес (Куперман) Мы к ним 
присоединились. Мама, ее сестра Этел 
Гитман, я и мой брат Гриша шли рядом 

в одной шеренге. Мама держала нас за 
руки. По бокам шли вооруженные сол-
даты.

Нас развернули в сторону центра 
местечка, миновав синагогу, мы ока-
зались около ворот колпачни. Когда 
они открылись, мы увидели там мно-
го людей. Они стояли, вплотную при-
жавшись друг к другу. Дети плакали, 
старики молились. Было нестерпимо 
душно, не было, чем дышать.

Около 12-ти часов снова открыли 
ворота. Так как мы стояли близко к вы-
ходу, то попали в первую партию, кото-
рую вывели из колпачни. Кругом сто-
яли солдаты. Нас повели к дому Лейба 
Пипмана. Дом уже был набит людьми. 
Жара и жажда доводили людей до по-
тери сознания.

Вскоре вошли солдаты и велели 
мужчинам выйти. Там были одни ста-
рики, и многие им завидовали, что для 
них уже нашлась работа. Наконец оче-
редь дошла и до нас. Мы вышли и про-
должали держаться вместе. Мама дер-
жала нас за руки, меня и Гришу. Наша 
цепочка медленно двигалась к колодцу, 
у которого стояли румыны. Их офицер, 
главный распорядитель, сидел на краю 
колодца и подавал распоряжения под-
чиненным. Мы шли, не останавлива-
ясь, и вскоре оказались перед широким 
входом в погреб магазина сельпо. Это 
был большой склад без окон и света. 

Вдруг, сильно испугавшись, (мне, 
как я уже говорил, 8 лет) маминой руки 
я побежал в сторону пекарни. Как по-
зже рассказывал мой брат Гриша, ока-
залось, что я сильно перепугался ма-
миного толчка. Она уловила удобный 
момент и выпихнула меня в толпу сто-
явших и смотревших, как нас ведут на 
явное убийство. Я не слышал окриков 
или выстрелов вдогонку. Побежал, но 
вскоре остановился, чтобы отдышать-
ся. Одиночество усиливало страх. Я 
понимал, что мама, Гриша, тетя Этя в 
погребе. Но, что там происходит, воо-
бразить не мог. Вернуться к ним каза-
лось еще страшнее. Я решил пробрать-
ся к дяде Велву, старшему брату папы. 
Он жил в маленьком доме на Нижней 
улице. И я хотел ему всё рассказать. Но 
беда одна не ходит.

У его дома на пригорке я увидел 
дядю, неподвижно лежащим вниз ли-
цом. Он был неживой. Расстрелян. Я 
решил бежать домой.

По дороге увидел знакомых жен-
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щин, которые хлопотали возле поход-
ной кухни. Хотел к ним подойти, рас-
сказать, что происходит, спросить, что 
же мне делать. Но одна из женщин ста-
ла быстро подавать мне знаки, чтобы я 
поскорее убирался оттуда. Я спустил-
ся вниз к еврейской школе и, крадучись, 
по огородам стал пробираться к нашему 
дому. Около дома кузнеца Ици Вейбер-
мана дверь открылась, и женщина пома-
нила меня пальцем к себе. Это была Бо-
бале Куперман.

В чулане за печкой сидели её сын 
Моше и их соседка. Бобале сделала мне 
знак, чтобы я говорил тихо. Если нас до 
темноты не найдут, то мы огородами уй-
дем в поле. А там видно будет, что дальше 
делать. Когда я рассказал ей, что видел, 
она сказала, что все, кто был в погребе, 
погибли. Я не мог представить себе это-
го. 

Время тянулось медленно. Иногда по 
улице проходили солдаты. В соседнем 
доме, который стоял в черте местечка, 
жил старовер дядя Ваня, солдаты хоте-
ли взять его как еврея. Он плакал, при-
читал, крестился, наконец, привел веское 
доказательство (сбросил брюки). После 
этого его отпустили. Но забрали его са-
поги.

Около 6 вечера в местечке появились 
односельчане и стали грабить оставлен-
ные дома. Так как наше убежище нахо-
дилось на краю села, нас никто не искал. 
Когда стемнело, мы незаметно оставили 
дом и спустились по тихой улице в село. 
Никого не встретив, огородами прошли 
в сторону колхоза «Парижская комму-
на». Потом по еле заметной, узкой тро-
пинке добрались до участка, заросшего 
кукурузой и коноплёй. Уже в потемках 
мы улеглись на теплую, мягкую землю. 
Бобале проверила, не видно ли нас из по-
следней тропинки. 

Там мы просидели двое суток. Пого-
да была сухая. Днем жарко, а ночью до-
вольно холодно. Кукурузные початки, ко-
торые только обозначились, были и едой 
и питьём.

Ночью мне приснилась мама и наш 
дом. Я замерз, и Мойша, который лежал 
одетым в пальто, притянул меня к себе. 
Сначала накрыл одной полой, а потом об-
нял и накрыл второй. Когда я не мог спать 
и  ворочался, он старался меня успокоить.

У меня в сознании на всю жизнь 
остался неоплаченным долг этим лю-
дям, замученным, перепуганным. Они в 
смертельно опасной обстановке подобра-

ли меня, чужого ребенка, и спасли мне 
жизнь.

Часть вторая. Скитания. 
Наконец меня послали в село по-

просить что-нибудь поесть и узнать, 
что слышно в местечке. Я осторож-
но вышел на тропу и пошёл в село по-
дальше от нашего тайника. Зашел в 
один из дворов, который был мне зна-
ком. Там жила очень хорошая женщи-
на тётя Ганна. Она знала моих родите-
лей и меня. Сначала она испугалась, 
но потом, не спрашивая меня, голоден 
я или нет, повела во двор, усадила за 
стол, принесла кружку молока и лепёш-
ку. Второй такой вкусной лепешки я в 
жизни не ел. Ганна рассказала мне, что 
в местечке есть раненые. Кто эти ране-
ные, она не знала. Ганна не спрашива-
ла меня, откуда я пришёл. Она дала мне 
бутылку молока и три лепешки. С этим 
богатством я вернулся к своим спасите-
лям. И тут же снова  собрался  вернуть-
ся в местечко, чтобы узнать что-нибудь 
про раненых. Меня остановили и отпу-
стили туда только утром. В доме, где, по 
рассказам Ганны, должны были лежать 
раненые, я осторожно толкнул дверь. И 
не заметил никаких признаков жизни. 
Дверь была не заперта. Спустившись 
на одну ступеньку, я оказался в боль-
ших сенях, которые освещались скуд-
ным светом через открытый  дымоход.  
Я осторожно тронул вторую дверь и в 
полумраке увидел, что на полу, на соло-
ме лежали люди. Много людей.

Вдруг поднялась женщина и броси-
лась ко мне. Я с трудом узнал тетю Гол-
ду Кремер. На полу лежала красавица 
Рушкале, ее дочь. Она была очень блед-
ная, губы сильно дрожали. Её можно 
было узнать только по прекрасным чер-
ным глазам, затуманенным от боли. У 
нее было тяжелое ранение в ногу.

Тетя Ганна сказала мне, что здесь ле-
жит моя мама. Она тяжело ранена и 
умирает. Тетя повела меня за печь, где 
на кровати почти раздетая лежала моя 
мама. На животе, на руках и на ногах – 
открытые раны. Вокруг гудел рой мух. 
Мама была без сознания и меня не уз-
нала. Раненым не была оказана ника-
кая помощь. Ни йода, ни бинтов. Никто 
не мог помочь несчастным. Наша ста-
рая приятельница односельчанка Федо-
ра  Шуляк, узнав о том, что мама ране-
на, пришла к ней, взяла окровавленную 
одежду, чтобы постирать.
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знак, чтобы я говорил тихо. Если нас до 
темноты не найдут, то мы огородами уй-
дем в поле. А там видно будет, что дальше 
делать. Когда я рассказал ей, что видел, 
она сказала, что все, кто был в погребе, 
погибли. Я не мог представить себе это-

я или нет, повела во двор, усадила за 
стол, принесла кружку молока и лепёш-
ку. Второй такой вкусной лепешки я в 
жизни не ел. Ганна рассказала мне, что 
в местечке есть раненые. Кто эти ране-
ные, она не знала. Ганна не спрашива-
ла меня, откуда я пришёл. Она дала мне 
бутылку молока и три лепешки. С этим 
богатством я вернулся к своим спасите-
лям. И тут же снова  собрался  вернуть-
ся в местечко, чтобы узнать что-нибудь 

вольно холодно. Кукурузные початки, ко-
торые только обозначились, были и едой 

Ночью мне приснилась мама и наш 
дом. Я замерз, и Мойша, который лежал 
одетым в пальто, притянул меня к себе. 
Сначала накрыл одной полой, а потом об-
нял и накрыл второй. Когда я не мог спать 
и  ворочался, он старался меня успокоить.

У меня в сознании на всю жизнь 
остался неоплаченным долг этим лю-

про раненых. Меня остановили и отпу-
стили туда только утром. В доме, где, по 
рассказам Ганны, должны были лежать 
раненые, я осторожно толкнул дверь. И 
не заметил никаких признаков жизни. 
Дверь была не заперта. Спустившись 
на одну ступеньку, я оказался в боль-
ших сенях, которые освещались скуд-
ным светом через открытый  дымоход.  
Я осторожно тронул вторую дверь и в 
полумраке увидел, что на полу, на соло-
ме лежали люди. Много людей.

Вдруг поднялась женщина и броси-
лась ко мне. Я с трудом узнал тетю Гол-
ду Кремер. На полу лежала красавица 
Рушкале, ее дочь. Она была очень блед-
ная, губы сильно дрожали. Её можно 
было узнать только по прекрасным чер-
ным глазам, затуманенным от боли. У 
нее было тяжелое ранение в ногу.

Тетя Ганна сказала мне, что здесь ле-
жит моя мама. Она тяжело ранена и 
умирает. Тетя повела меня за печь, где 
на кровати почти раздетая лежала моя 
мама. На животе, на руках и на ногах – 
открытые раны. Вокруг гудел рой мух. 
Мама была без сознания и меня не уз-
нала. Раненым не была оказана ника-
кая помощь. Ни йода, ни бинтов. Никто 
не мог помочь несчастным. Наша ста-
рая приятельница односельчанка Федо-
ра  Шуляк, узнав о том, что мама ране-остался неоплаченным долг этим лю-

дям, замученным, перепуганным. Они в 
смертельно опасной обстановке подобра-

делать. Когда я рассказал ей, что видел, 
она сказала, что все, кто был в погребе, 
погибли. Я не мог представить себе это-
го. 

Время тянулось медленно. Иногда по 
улице проходили солдаты. В соседнем 
доме, который стоял в черте местечка, 
жил старовер дядя Ваня, солдаты хоте-
ли взять его как еврея. Он плакал, при-
читал, крестился, наконец, привел веское 
доказательство (сбросил брюки). После 
этого его отпустили. Но забрали его са-
поги.

Около 6 вечера в местечке появились 
односельчане и стали грабить оставлен-
ные дома. Так как наше убежище нахо-
дилось на краю села, нас никто не искал. 
Когда стемнело, мы незаметно оставили 
дом и спустились по тихой улице в село. 
Никого не встретив, огородами прошли 
в сторону колхоза «Парижская комму-
на». Потом по еле заметной, узкой тро-
пинке добрались до участка, заросшего 
кукурузой и коноплёй. Уже в потемках 
мы улеглись на теплую, мягкую землю. 
Бобале проверила, не видно ли нас из по-
следней тропинки. 

Там мы просидели двое суток. Пого-
да была сухая. Днем жарко, а ночью до-
вольно холодно. Кукурузные початки, ко-
торые только обозначились, были и едой 
и питьём.

Ночью мне приснилась мама и наш 
дом. Я замерз, и Мойша, который лежал 
одетым в пальто, притянул меня к себе. 
Сначала накрыл одной полой, а потом об-
нял и накрыл второй. Когда я не мог спать 
и  ворочался, он старался меня успокоить.

У меня в сознании на всю жизнь 
остался неоплаченным долг этим лю-

ла меня, откуда я пришёл. Она дала мне 
бутылку молока и три лепешки. С этим 
богатством я вернулся к своим спасите-
лям. И тут же снова  собрался  вернуть-
ся в местечко, чтобы узнать что-нибудь 
про раненых. Меня остановили и отпу-
стили туда только утром. В доме, где, по 
рассказам Ганны, должны были лежать 
раненые, я осторожно толкнул дверь. И 
не заметил никаких признаков жизни. 
Дверь была не заперта. Спустившись 
на одну ступеньку, я оказался в боль-
ших сенях, которые освещались скуд-
ным светом через открытый  дымоход.  
Я осторожно тронул вторую дверь и в 
полумраке увидел, что на полу, на соло-
ме лежали люди. Много людей.

лась ко мне. Я с трудом узнал тетю Гол-
ду Кремер. На полу лежала красавица 
Рушкале, ее дочь. Она была очень блед-
ная, губы сильно дрожали. Её можно 
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 Ведут на расстрел
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Иосиф Горбань, хозяин этого дома, 
где лежали раненые, потерял в погребе 
свою расстрелянную жену Олту. А его 
дочь Таня была там ранена. Он был уже 
совсем не молодой (1876 года рожде-
ния), но не уставая, ухаживал за ране-
ными, как мог. Носил воду, копал кар-
тофель, кормил раненых и ухаживал за 
ними. Он внимательно следил за обста-
новкой в местечке и всем помогал пря-
таться при первой опасности.  

В конце недели, когда обстановка 
немного стабилизировалась, раненых 
начали развозить по домам. Позже нам 
стало известно, что Грише, моему брату, 
удалось бежать прямо уже из подвала, 
пока не начался расстрел. Он бросил-
ся бежать, а позади себя слышал свист, 
улюлюканье и хохот автоматчиков. 
Они, словно развеселившиеся охот-
ники, преследовавшие зайца, кричали 
и гоготали вслед ребенку, уверенные, 
что никуда он не денется, этот бегун. 
Все равно его постигнет общая участь. 
Гриша добежал до дома Сони Зильбер-
ман, где наш папа прятался по настоя-
нию мамы с самого начала в подвале у 
друзей. Гриша рассказал папе все о рас-
стреле людей в погребе и о том, что там 
осталась мама. Гриша говорил потом, 
что его рассказу в подвале Зильберма-
нов (там пряталось еще человек десять) 
сначала не поверили: «Не может быть 
такого, немцы народ культурный, это 
не петлюровцы какие-то». Но прошло 
немного времени и во двор ворвались 
солдаты. Двери были взломаны, солда-
ты ввалились в дом. Хозяин дома Мо-
рейнис, его жена и сын попытались по-
мешать солдатам. Это были короткие 
минуты, всех Морейнисов, загородив-
ших собой дверь, через которую убе-
гали люди, застрелили. Это произошло 
быстро. Но эти минуты дали возмож-
ность прятавшимся разбежаться в раз-
ные стороны. И это спасло жизнь Гри-
ше и отцу. Некоторое время ни Гриша, 
ни его отец не знали об участи моей и 
мамы. Только когда после нескольких 
дней расстрелов и охоты за каждым 
оставшимся в живых евреем, румы-
ны убрались в свои воинские подра-
зделения, украинское население отси-
живалось по своим  домам, евреи стали 
незаметно, робко, но настойчиво доби-
раться до своих квартир.

Необработанные раны мамы и Руш-
ки начали распаляться, и возникла уг-
роза появления гангрены. Требовалась 

срочная медицинская помощь. Папе 
удалось раздобыть лошадь и подво-
ду. Подвергаясь большому риску, пое-
хали в Крыжополь, где функциониро-
вала больница. Врач Рачинский (разве 
есть такая сила у времени, которая мо-
жет заставить забыть это имя?!) спас 
им жизнь. Подлечившись, они верну-
лись к себе. Гетто, конечно, избежать не 
удалось. И если писать о нем, о том, что 
пришлось испытать и пережить, то сле-
дует начать новый рассказ. Но все-та-
ки, выжили. И теперь я со своей семьей 
живу в Германии.  

                                                                                                                                                                                  
Рассказ третий  

   Рассказал Моня Масляк.

Это ли не чудо? 

Утром страшного воскресенья 27 
июля 1941года нас выгнали из дедуш-
киного дома румынские солдаты. Муж-
чин уводили первыми. Мой отец Гершл 
Масляк держал на руках мою сестрич-
ку Раю и не мог с ней расстаться. Толь-
ко ударом приклада по затылку удалось 
румыну заставить отца опустить люби-
мую доченьку на землю.

Нас прогнали к погребу под мага-
зином «Сiльпо». Первые спустившиеся 
увидели справа у входа, место в углу, где 
можно было, прижавшись, укрыться от 
выстрелов. Среди них была моя мама 
Фейга (она была беременная), сестрич-
ка Рая (5 лет) и я (11лет). Но мы уже в 
самом углу не поместились, оказались у 
стены напротив входа, недалеко от пра-
вого угла.  

Пол был завален трупами  мужчин, 
женщин и детей. Не трудно предста-
вить наш ужас, когда мы увидели это.

Мама обхватила руками Раю, сидя-
щую у нее на коленях, и  меня, прижав-
шегося к ней сбоку.

 Из  установленного на ступенях пу-
лемета стреляли разрывными пулями. 
Рая получила два ожога от осколков. 
Еще три тяжелых ранения достались 
нашей маме. Один осколок, как  потом 
стало  известно, оказался возле сер-
дца. Серьезным было ранение головы 
осколками.

Потом палачи устроили перерыв. В 
это время мама, истекающая кровью, 
уговорила меня вылезти из подвала и 
бежать к украинцу Ивану Раку. Наши 
семья были дружны. «… но если сужде-
но быть убитым, то пусть это будет на 
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ÒÐÀÃÅÄÈß

Åñòü ñëîâî ñòðàøíîå
íà ñâåòå – Õîëîêîñò, 
Â íåì óæàñ, áîëü,
òðàãåäèÿ âñåëåííîé.
À â òî æå âðåìÿ ñìûñë
â íåì î÷åíü ïðîñò: 
ãîðåë íàðîä íàø â ïàñòè
îãíåííîé ãèåíû.
È Õîëîêîñò ïûëàë
â ñåðäöàõ ëþäåé –
òðàãåäèÿ åâðåéñêîãî
íàðîäà – Çàâåò Ãîñïîäíèé
ãëàâíûé: «Íå óáåé!» êðîâàâûì 
ïåïëîì
ïëûë ïîä íåáîñâîäîì. 
Íî åñòü ñóä ïðàâåäíûé
íà íåáå è çåìëå! 
Ñóäüáà åâðååâ ïóñòü
âåñü ìèð òðåâîæèò: 
âíîâü Õîëîêîñò êðàäåòñÿ
ê íàì âî ìãëå,
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улице, а не в погребе», — запомнил я ее 
слова.

  Я переступал через трупы людей и 
тех, кто был еще в предсмертной аго-
нии. Добрался до ступенек и побежал 
из этого ада. Мой пример оказался зара-
зителен, за мной последовали несколь-
ко обезумевших от ужаса и крови жен-
щин. Мы побежали по узкой дорожке 
между домами. Заскочили в конторку 
«Сельпо», у окна которой со стороны 
улицы стоял солдат. Он кулаком указал 
нам вернуться в погреб. Когда побе-
жали обратно, я оказался сзади и уви-
дел дверь черного входа в дом, толкнул  
ее и скрылся там. Метался из комнаты 
в комнату, не зная, что делать дальше. 
Увидел печь, решил спрятаться там. Но 
какие-то мои неловкие шумные движе-
ния привели к тому, что  убийцы, стояв-
шие у забора очень близко к открытым 
окнам, заметили. Раздался крик: «Юдэ, 
юдэ!» Они вынудили меня подойти к 
окну, потребовали перелезть через него 
к ним.

В это время раздался сильный 
взрыв. Меня оглушило, а палачи броси-
лись на землю. Я выскочил обратно на 
дорожку, ведущую к нижней улице и к 
еврейской школе.

Я остановился, услышав гул самоле-
та, летящего на восток. Я понял: он был 
мой спаситель.

(Прошло 67 лет. В интернете, ро-
ясь в истории военного времени, я  на-
ткнулся случайно на стратегические 
данные действий ВВС Южного фронта 
Красной Армии в первые месяцы войны. 
Там ясно указано, что 27 июля 1941 года 
советские самолеты Ил-2 бомбили Жа-
бокрич. Они сбросили одну маленькую 
бомбу.

Но какую роль она сыграла в моей 
судьбе, в судьбе Мони Масляка!

Не чудо ли, что случилось это в тот 
же день и в ту же минуту, когда  у него 
не было надежды на спасение, и вдруг по-
явился шанс убежать от палачей?! 

Вечная слава тому летчику! (Знать 
бы его имя!)

Огородами я добрался к дороге, ве-
дущей к Соколовке, к источнику чи-
стейшей холодной воды, оттуда – к 
Ивану Рака. Дядя Ваня показал мне, как 
надо креститься, накинул на меня боль-
шой пиджак, в котором я «утонул» так, 
что почти не видно было моего лица, 

посадил меня в погреб. Несколько ру-
мынских солдат хозяйничали у него во 
дворе. Иногда они спускались в погреб, 
читали молитвы и крестились, у них 
были карманные молитвенники. Меня 
они не тронули. Как же я был рад, ког-
да через какое-то время прибежала моя 
сестричка Рая.

  Потом мы отправились искать 
маму. В погребе, откуда мне удалось 
сбежать, уже не было палачей. Только 
множество трупов. Слышались еще сто-
ны раненых.  Кто – то из них сказал, что  
ночью мама и дедушка выползли из по-
греба.

Дядя Иван вернулся домой, а мы 
с Раей по какому-то наитию поверну-
ли в  сторону «яра». Спрашивали  лю-
дей, не видели ли они раненую жен-
щину. Никто не помог. И только позже 
нас догнал один мужчина, молча кив-
нул в сторону недалеко находившегося 
огорода. Там мы нашли маму. Радост-
но оплакали встречу. Мама рассказала, 
что в темноте, когда они с дедушкой вы-
ползли из погреба, они потеряли друг 
друга. Маму, обессиленную, нашел  по 
следам крови утром в густой конопле 
ее бывший одноклассник Василий. Он 
не только не выдал её, но оказал ей по-
мощь. Когда наступил вечер, мы осто-
рожно пробрались к Ивану Рака. Но 
оставаться у него было опасно как ему, 
так и нам. Мы двинулись в сторону ме-
стечка. Возле одного из домов, уже не-
далеко от того места, где находился наш 
дом, мы увидели у сарая  наши  подуш-
ки и рядом – соломенный  мат. Решили 
переночевать на нем. Утром мы вошли 
в местечко. А через несколько дней вы-
нуждены были пешком добираться до 
Крыжополя, ища там медицинскую по-
мощь маме, так как ее ранения стали уг-
розой её жизни. Врач Збарский сделал 
все, чтобы спасти нашу маму. Вскоре 
мы вернулись в Жабокрич, а через пять 
месяцев родился мой брат Гриша, кото-
рый стал носить имя нашего расстре-
лянного отца.                     

Всю свою жизнь я бесконечно благо-
дарю в воспоминаниях тех святых лю-
дей, которые помогли нам спастись и 
выжить.

 Из воспоминаний   выживших

(Опубликовано  в книге Э. ГАРБЕРА  
      «На   моей памяти») 
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Ìå÷îì áåçóìüÿ óíè÷òîæèòü
ìèð îí ìîæåò.
Ãîðåëî ãåòòî, äûìèëèñü
ïå÷è. 
Øëè ëþäè  ñ íîìåðàìè 
íà ðóêàõ.                        
Ìå÷òû î ñ÷àñòüå, íàäåæäû 
â äåòÿõ
Âñå îáðàòèëîñü â ïåïåë, 
ïûëü è ïðàõ.

Äàâèä Áëþì
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В пекле Ада
Первым транспортом в апробированный на детях, женщинах и стариках кре-

маторий в Освенциме присланы были политработники Советской армии. Они 
прибыли из лагеря военнопленных. Пока шла разгрузка транспорта, в потолке 
крематория были сделаны несколько отверстий. Прибывшие должны были разде-
ваться, а потом входить в помещение. Люди делали это совершенно спокойно, по-
тому что им было сказано, что они должны пройти дезинфекцию. Как только люди 
вошли, двери закрылись, и через отверстия в потолке стали впускали газ.

В переполненных камерах смерть наступала быстро: короткий сдавленный 
крик – и всё кончено.

Вещи убитых убирали как можно быстрее перед прибытием нового транспор-
та.

И он не замедлил прибыть.
Приехавшие стали выпрыгивать из вагонов, передавать друг другу детей, чемо-

даны, узлы, свертки, детские коляски и даже велосипеды.
Пожилая женщина, подозрительно поглядывая то на эсесовца, то на узников 

в полосатой одежде, то на деревенские дома в отдалении, спросила по - немецки:
- Что здесь? Городок или лагерь?
- Лагерь, - кто-то ответил.
Офицер СС объявляет, что приехавшие сейчас пойдут в баню, а вещи останут-

ся под охраной. Новички огромной толпой отправились в баню.
- Спокойно! Порядок! Дисциплина! Все успеете, - кричат эсесовцы. Двенадцать 

печей. В крематории построены бани, т. е. газовые камеры для удушения людей.
Транспорты все прибывают и прибывают. Крематории не успевают глотать лю-

дей. Поэтому в глубоких рвах устраивают жуткие костры.
Из Верхней Силезии прибыли первые эшелоны евреев. Прямо с железнодорож-

ной платформы их повели на территорию бывшей крестьянской усадьбы.
Люди шли через поле. Сопровождали их офицеры СС.
Они разговаривали с прибывшими, расспрашивали, откуда они приехали, кто 

такие? Что умеют делать? Полная иллюзия: ничто не угрожает мужчинам и жен-
щинам. Их ведут в мирную деревню устраивать на работу.

Когда толпа подошла к бункеру, всем было приказано раздеться. Помещение 
для «дезинфекции» опасений не внушало, и люди стали в него входить без страха. 
Но вот кто-то забеспокоился, заговорил об удушении газом. Началась паника: тех, 
кто еще находился снаружи, спешно загнали в камеры и быстро захлопнули мас-
сивную дверь.

Заключенные, работавшие у рвов, на мгновенье распрямились, замерли. Но 
эсесовские пинки и угрозы заставили их согнуться и опустить свои глаза на обго-
ревшие кости и черепа.

В сосновый лес, где построены крематории и специальные дома для истребле-
ния заключенных, ведет железнодорожная ветка. К секретной фабрике смерти 
днём и ночью подходит транспорт с людьми. Днем и ночью дымят зловещие тру-
бы крематориев. Сколько их, загубленных душ, знает только начальник всех кре-
маториев г. Моль.

Несколько дней наша команда расчищала болото. Мокрые, грязные, с утра до 
поздней ночи вычерпывали мы вонючий ил, рыли каналы, спускали воду. Прокля-
тая работа. Но она стала еще тягостнее, когда нас заставили выгребать человече-
ские кости из рва рядом с крематорием.

Здесь жгли людей на кострах. Почерневшие черепа и кости говорят о жуткой 
трагедии. Здесь уничтожены многие тысячи узников.

За нами пристально следят эсесовцы. Роем ямы и бросаем в них кости.
Видно по сему, что фашисты хотят замести следы своих преступлений. Пора-

жают уже не цифры, а их зловещий смысл. 
НО ВЕСЬ МИР УЗНАЕТ ПРАВДУ ОБ ОСВЕНЦИМЕ.

Воспоминания узников Освенцима 
подготовила к печати Людмила Барановская.

 Советские! 
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 Семь лет — беззаботное, радостное детство, 
полное открытий, любви, новых представлений о 

жизни и о людях. Мама Крейня, папа Наум, моло-
дые, любимые, счастливые. Папа конторский слу-
жащий, мама — домохозяйка. В семье лад, добрые 
теплые разговоры, забота друг о друге и о сыниш-
ке. Растет Шаломчик резвым, но смышленым и по-
слушным.

В родном городке Бельцы мягкие короткие 
зимы, жаркое, длинное лето, озера и четыре реки. 
70% населения — евреи. Ведь еще в 1779 году посе-
лились здесь по приглашению турецкого паши ев-
рейские купцы, и через три года власти, убедив-
шись в явном преимуществе их нахождения здесь, 
официально утвердили появление еврейской общи-

ны в Бельцах. А в 1812 году Бессарабия, и Бельцы в ее составе перешли под Рос-
сийскую юрисдикцию. В городе уже тогда насчитывалось 72 синагоги. Тогда же 
началось строительство железной дороги, которому не помешало присоедине-
ние Бессарабии к Румынии в 1918 году.

Впрочем, все эти исторические передряги мало интересовали мальчика. Он 
просто радостно жил в городе своего рождения, в городе, разметавшемся на хол-
мистой равнине, которую официально именовали Бельцкой степью, в городе, 
раскинувшемся в месте соединения двух рек: Реут и Реуцеп. Семья Кац перед 
войной 1941 года как раз и жила в Бельцах прямо рядом с давно построенной же-
лезной дорогой. Теперь Бельцы – были вторым по величине городом в Молдавии 
и в народе его называли «северной столицей». В этом городе маленького Шало-
ма ожидало интересное, плодотворное будущее. Ведь до Второй Мировой войны 
в городах и местечках Бессарабии существовали известные во всём еврейском 
мире общины с характерным образом жизни, развитой и весьма колоритной 
идишской культурой. Одним из таких центров был город Бельцы, в нём дейст-
вовало около тридцати синагог, 11 молельных домов, "Талмуд-Тора", мужская и 
женская еврейские гимназии, начальные школы, детский сад, еврейская больни-
ца, поликлиника, ночной приют... Однако перемены не к лучшему начались еще 
до начала войны. Крах царизма и Октябрьский переворот 1917 года, вхождение 
Бессарабии в состав Румынского королевства знаменовали собой период тяж-
ких потрясений для евреев. В условиях растущего государственного антисеми-
тизма многим пришлось выучить новый государственный язык – румынский. 
В 30-е годы Бельцы стали центром деятельности откровенно фашистских пар-
тий гитлеровского толка, таких как, например, легионеры — железногвардейцы. 
Но, несмотря на исключительно сложную социальную, политическую, экономи-
ческую, национальную обстановку, еврейские Бельцы продолжали жить и раз-
виваться. Этому способствовали трудолюбие, упорство, стойкость, верность ев-
рейским традициям.

Шалом как раз и родился в это время – в 1934 году. Стремление добиться 
лучшего будущего для своих детей – всегда характеризует еврейское общество. 
Успешно действовали еврейские общественные организации: начальные и ин-
дустриально — коммерческие школы, мужской и женский лицеи, народная сто-
ловая, медико-санитарный институт «Озе», сиротский дом, баня, диспансер, би-
блиотека, детские сады, ночной приют, больница, приют для пожилых. К концу 
тридцатых годов в лицеях и в начальной школе учились более 500 учащихся. Об-
становка в Европе и во всём мире на рубеже 30-40-х годов поставила еврейскую 
общину города Бельцы в ситуацию нового разлома. В результате пакта Риббен-

Дорога, длиной в жизнь

Шалом Наумович КАЦ

Âî ìíå ïå÷àëüþ ñòûíåò ñåðäöå, 
â ñìÿòåíüè ìûñëè, ñëîâíî ìîðå.
Êóäà îò áîëè, ãíåâà äåòüñÿ, 
êîãäà ñìèíàåò äóøó ãîðå?..

Âîò ÿ óçíàë, ÷òî â çäåøíåì êðàå 
è äåòè â ëàãåðÿõ òîìèëèñü. 
Êàê âçðîñëûå, âî âñёì ñòðàäàëè,
òîñêîé íåäåòñêîé ñëåçû ëèëèñü. 

Ìîãëè îíè ïîíÿòü, êòî ïðàâûé, 
êòî âèíîâàò, êîãäà èõ ðàçóì 
íå ïîñòèãàë âñåé ñòðàøíîé êàðû,
íî îùóòèë äóõ ñìåðòè ñðàçó?

Äóøà ëþáàÿ æäёò íà ñâåòå 
ïîêîÿ è ëþáâè, è âîëè... 
Íî ïëà÷óò, åùё ïëà÷óò äåòè 
îò íåíàâèñòè, çëà è áîëè. 

Ôðèäðèõ Çîëîòêîâñêèé
. KZ Neuengamme Hamburg, 
øêîëà Bullenhuser Damm
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тропа-Молотова от 23 августа 1939 года Бессарабия в июне 1940 года была заня-
та Красной Армией. Евреям, как и всему населению, пришлось вновь засесть за 
учебники и в срочном порядке выучить русский язык. Начались аресты активи-
стов общины, сионистов, а в ночь с 13 на 14 июня 1941 года сотни бельцких семей 
были высланы в Сибирь как враги народа. Маленький Шалом не помнит этого. 
Беда прошла, не затронув их семью. Возможно, этому счастливо способствовало 
то нерадостное обстоятельство, что Наум Кац, отец Шалома, был мобилизован 
в Армию. Но самое страшное ожидало семью и весь еврейский город Бельцы не-
сколько недель спустя. 22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. 
На рассвете этого кровавого воскресенья дом около вокзала, в котором жила се-
мья Кац, попал под бомбежку. Бомба разорвалась во дворе. Отца рядом не было. 
Наум не успел вернуться до начала войны. Он погиб в первые же дни на фронте. 
Родные долго не знали об этом. Похоронное извещение не успело. Война опере-
дила почту. Он простился с семьей, надеясь, что скоро вернется. Но война все ре-
шила и сотворила по-своему. В это грозное утро память семилетнего мальчика 
скрупулезно фиксировала и оставляла навсегда страшные подробности: кровь, 
вой, огонь, человеческие части тел, смерть, страх. С этого дня, с этого момента 
он словно очнулся от счастливого детского восприятия действительности, спо-
собного видеть и запоминать только радостное, не связывая его с прошлым и 
будущим. Но, словно не желая, чтобы увиденное и прочувствованное в эту ночь 
навсегда научило ребенка запоминать в жизни только ужасное, судьба жестоко 
сотворила свое суровое решение и притупила память мальчика, подвергнув его 
тяжкому удару. Кто знает, если бы не случилось этого, смог бы он пережить все, 
что потом выпало на его долю? Взрывная волна подняла ребенка, подбросила 
вверх и бросила на 10 метров от дома. Глубокая контузия еще долго держала его 
в своих клещах, поразив малыша болями в спине, в ноге, заиканием и провала-
ми памяти. Много позже уже взрослому Шалому станут известны через поздние 
изыски и различные сообщения СМИ о том, что и в эту ночь, и во время после-
дующих налётов абсолютно не пострадали военный городок, казармы пограно-
тряда и другие военные объекты. Зато были буквально стёрты с лица земли ев-
рейские кварталы.

Все, что подробно рассказано в этой статье и не могло быть известно Шало-
му. Не он рассказывает об этом, хотя и был в самом центре пекла. Недавно Ша-
лом Наумович Кац с горечью признался, что не только он, но и даже его мама, на 
которую легла вся непомерная тяжесть тех лет, весь ужас, получивший название 
Холокост, даже она отказывалась вспоминать и рассказывать обо всем, что пере-
жила. Тем более, что, ошеломленная ударами обстоятельств, она всю свою энер-
гию, всю память и всю жизнь сложила на то, чтобы сохранить жизнь ребенка, 
а значит, и свою. Но мы – то знаем, что ивритские термины "Шоа" (Катастрофа) 
и "Хурбан" (Разрушение) в полной мере отражают суть страшнейшего потрясе-
ния в истории нашего народа. Уничтожение нацистскими извергами евреев го-
рода Бельцы является частью Холокоста европейского еврейства в годы Второй 
Мировой войны. 9 июля 1941 года в Бельцы ворвались части 11-ой германской 
армии. Вместе с регулярными войсками вермахта в город вошли айнзацгруп-
пы зондеркоманды СС-1ОА. В задачу этих специальных подразделений входи-
ло уничтожение мирных жителей и прежде всего – евреев. Массовым истребле-
нием евреев в Бельцах руководили генерал 3еетцен, командир зондеркоманды 
полковник Колер, его заместитель капитан Праст. Последние двое были профес-
сиональными убийцами, обладавшими опытом массовых казней. Румынские 
солдаты, преднамеренно и непреднамеренно, устроили несколько пожаров. Ве-
чером 10-го июля румынские военные власти согнали вместе около четырёхсот 
евреев различного возраста обоего пола, чтобы расстрелять их. Поголовная де-
портация евреев города Бельцы и вообще всей Бессарабии в лагеря уничтоже-
ния и гетто Транснистрии постигло и семью Шолома Кац. Антонеску 17 июля 
1941 года, выступая на совещании руководителей местной администрации, ко-
торое проводилось в Бельцах, заявил: "...ни одного еврея не оставить в сёлах и 

БЕЛЬЦЫ.  в начале войны.  
брошенное пианино
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городах, всех интернировать в лагеря...". — Мы оказались в лагере села Обудовка, 
— рассказывает Шолом. Он не распространяется о том, как голодали, как добы-
вали хоть какую-нибудь еду, чтобы выжить. Только с горечью произносит:

-В нашей семье из 17 родственников остались живыми только мама и я. Ша-
лом не только не знает и не помнит, он, как и мама, не в состоянии все это рас-
сказывать снова и снова. Молчит. Но факты, как шило из мешка, торчат. Где они, 
эти 15 членов семьи? Погромы, расстрелы, массовые сожжения бельцких евреев. 
Где сгинули родные? А может, они уцелели и были интернированы в лагерь села 
Рэуцэл, расположенный в нескольких километрах от Бельц? В числе 706 мужчин, 
1469 женщин и 1160 детей. (Всего 3235 евреев). Режим в лагере был жестоким и 
бесчеловечным. 28 сентября 1941 года оставшиеся в живых бельчане были де-
портированы в Транснистрию. Там уже были ранее депортированные евреи из 
других городов. В коровники, рассчитанные на несколько десятков голов скота, 
фашисты загнали около двух тысяч человек. Колючая проволока, охрана из жан-
дармов и полицейских, никакой еды, повальный сыпной тиф. Это был настоя-
щий ад! Не там ли погибли эти 15? Кто теперь узнает? Ни могил. Ни памяти. — 
Нас освободили весной 43 года, — облегченно вздохнув, словно это произошло 
недавно, рассказывает Шалом, — мы возвращались в Молдавию в обозе Красной 
армии с тыловыми частями. Маму определили на кухонные работы. И снова Ша-
лом замолчал. Видно, нахлынули воспоминания о послевоенном родном горо-
де. Вот что рассказывают более взрослые горожане того времени: «Конечно, из 
довоенного населения не осталось там почти никого из евреев. Те, кто вернулся, 
продолжали еще говорить на идиш. Хотя дети, выросшие в эвакуации, уже отве-
чали по-русски... Никаких еврейских организаций в городе не было. Еврейскую 
школу не открыли из-за "ненадобности в таковой". В единственной синагоге (из 
десятков довоенных) царила подозрительность, атмосфера страха. Имелся лишь 
один свиток Торы, редко у кого был молитвенник. От былой атмосферы свято-
сти и уюта не осталось и следа. Еврейское кладбище было разгромлено весьма за-
метно, много памятников разрушено». Но траур, неустроенность царили повсе-
местно. Следы пожарищ, разбитые улицы... Руководители – приезжие русские, 
их заместители – молодые выдвиженцы из местных. Боль недавней гитлеровской 
катастрофы жила в каждом, потери не обошли никого. Шалом пошел учиться. 
Ему было уже 11 лет. Нелегко пришлось. Часто болела спина, одолевала хромота, 
раненая стопа мешала ходить быстро, болела. Не прошло и заикание. Но все-та-
ки, окончив школу, Шалом поступил в Львовский университет на геологический 
факультет. По окончанию университета по распределению был направлен в Уфу. 
Да так и прижился в ней. Его жена Ирина работала на Уфимском химзаводе за-
ведующей лабораторией гербицидного цеха. К сожалению, последствия работы 
на вредном производстве сказались на продолжительности жизни Ирины, ее нет 
рядом с Шаломом уже более 20 лет... У них с женой один сын Виктор, зато две уже 
достаточно взрослые внучки Лида и Женя.

Шалом бодро перешагнул восьмидесятилетний рубеж своего пути. Он по-
лон планов, идей, он деятелен, несколько лет возглавлял "Кохав» — еврейская 
общественная национально – культурная религиозная организация республи-
ки Башкортостан Она занимается организацией нац.культурных мероприятий, 
праздников, встреч по еврейской тематике. А сейчас Шалом является одним из 
создателей журнала "Этнопанорама Башкортостана". Уже вышли в свет два но-
мера журнала, средства на первый из них изыскал Шалом Кац (деньги от выиг-
ранного им гранта). А второй решили поддержать три представителя религиоз-
ных общин Уфы: Митрополит Никон, раввин Уфы Дан Кричевски и председатель 
мусульманской общины, руководитель духовного управления мусульман респу-
блики Башкортостан муфтий Нурмухаммад – Хазрат Нигматуллин.

Немногословен Шалом Наумович, как и прежде. Но весь его жизненный путь, 
вся, слава Богу, еще не пройденная дорога, настолько выразительны и значимы, 
что при несомненной индивидуальности – это яркий факел, горящий в общей па-
мяти всех, переживших Холокост.

Л. АСМИЛЯ, Уфа

Îñâåíöèì

Îñâåíöèì, Îñâåíöèì, 
Îñâåíöèì -
Ñâèíöîâîþ ïóëåé 
áüåò ñëîâî â âèñîê.
Îò áîëè ñæèìàåòñÿ ñåðäöå,
Â àä íà çåìëå ñîâåðøàÿ 
ïðûæîê.

Îñâåíöèì, Îñâåíöèì,
 Îñâåíöèì, -
Êàê ÷åðíûå âîðîíû ðåþò 
ñëîâà,
È ýõîì îò ñòåí îòáèâàþòñÿ 
ãåðöû,
Â íèõ ñëûøèòñÿ: Àóøâèö-2.

Îñâåíöèì, Îñâåíöèì, 
Îñâåíöèì -
×åêàíèòñÿ ñëîâî, 
êàê ìàðøåâûé øàã.
Ñëåçàìè ãëàçà ææåò, 
êàê ïåðöåì...
Ïóñòü íå ïîâòîðèòñÿ âñå òàê!

ÂÅÎËÅÒÒÀ ÑÀÊÎÂÈ×
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Раздумья на тему: 
«Дети войны» 
Они – не «дети войны». Война их не родила, 

но многие и многие родились и жили во время 
страшной, затяжной войны (1939- 1945г.г.), ис-
пытывая голод, холод, страх... Призрак побе-
ды над ненавистным врагом маячил, не перехо-
дя в реальность. В душах людей, детей теплилась 
надежда на выживание. Слушали с замиранием 
сердца фронтовые сводки, получали похоронки, 
плакали по ночам… Но войне, как и всему про-
исходящему, приходит конец. Казалось, фашизм 
задушен в его же логове! Победа! Но – это не так! 
Оглядываясь назад, ветераны, выжившие в жестоких боях, стараются не-
сти правду нам, родившимся после войны. А что говорят их дети, пере-
жившие войну? Войдя в мирную жизнь, они стали солдатами, защищав-
шими завоевания этого мира, помня своих отцов и матерей, ушедших на 
фронт и не вернувшихся домой. Сколько искалеченных войной родствен-
ников осталось! Ведь война убивала не только тела, но и души. Наши ро-
дители отстраивали и преумножали богатства своей страны, не жалея 
жизни, во имя мира. Война несёт разрушение, мир – созидание. Так поче-
му человеческая жизнь так мало стоила на просторах Советского Союза? В 
Израиле мы столкнулись с другой философией. Жизнь поставлена на пье-
дестал, наверное, потому, что еврейский народ малочислен и уязвим. А мо-
жет быть, сыграла роль память Холокоста? Война и мир! Война поражает 
и разрушает мир. Хрупкий мир, он всегда насторожён и готов защищать-
ся. Мы негодуем, если кто-то посягает на нашу землю, нашу жизнь. Мы 
готовы дать отпор любой агрессии, террору, подстрекательству. Мы пос-
тоянно наготове в желании выжить и жить достойно… Нас хотят унич-
тожить, и убивают. Мы, отстаивая своё право на существование, ставим 
на грань жизни и смерти не только противника, но и всех, кто его окру-
жает, сами того не желая. А это значит, что война живёт в наших душах, в 
душах людей, живущих рядом. Кто-то нападает, кто-то защищается. Вы-
ходит, что мы сами порождаем войну, даже те, кто ни разу не брал в руки 
оружия, уже не говоря о нелюдях, вынашивающих коварные планы унич-
тожения народов, не щадя никого во имя фантомных идей.

Так, скажите, кто они, «дети войны»? Это мы с вами, потому что кро-
вавые войны не прекращаются на нашей маленькой планете Земля. Вой-
ны «детей» неразумных и жестоких, взявших в руки оружие и убивающих 
друг друга. Зачем? Помогите мне ответить на этот вопрос и на другие воз-
никающие вопросы, связанные с этой темой. Заранее благодарю! 

Рая Янкелевич

Рая Янкелевич
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Начало
Гриша Гурвич жил в Минске с мамой и папой, с бабушкой Ханой и с ее 

двумя сыновьями, мамиными братьями. В мае 1941 года Гришу записали 
в первый класс школы, которая находилась на улице Свободы. А потом 
мальчика отправили отдыхать в летний оздоровительный лагерь в посе-
лок Ждановичи под Минском.

Как радостно привлекательно и необычно звучало это слово: «лагерь». 
В нем было предвкушение встречи с лесом, с речкой, радость детских 
игр, похожих на игры в «войнушку», с горнами, с утренними построени-
ями и поднятием флага, с маршами и походами, с увлекательными спор-
тивными играми и соревнованиями, с кострами, песнями, новыми дру-
зьями.

Все так и было. До 23 июня 1941 года. Детей вдруг срочно посадили в 
грузовики и повезли. Через горящий тяжелым пламенем, неузнаваемый 
после бомбежки город Минск. Три машины ЗИС-5 с детьми. Внезапно 
машины остановились по приказу людей в советской милицейской фор-
ме. Каким-то даже неосознанным наитием два передних водителя запо-
дозрили обман. Поняли, что под формой наших милиционеров– немец-
кий десант парашютистов. Не останавливаясь, две машины промчались 
вперёд. Третий, последний в колонне грузовик, в котором сидел Гриша, 
«милиционеры», угрожая водителю оружием, остановили. Заставили 
ехать на запад. 12 детей привезли в пригород города Белосток. Выгрузи-
ли на большой вилле.

Дети работали на вилле по уборке навоза на скотном дворе и на вся-
ких других сельхозработах. Иногда их освобождали от этой работы и 
возили в город Белосток в маленькую клинику, где у детей брали кровь 
из вены.

Особо строгой охраны для обессиленных и запуганных детей не тре-
бовалось. Куда они денутся в чужих местах, совершенно не зная, где они, 
и что с ними будет? Но Гриша все-таки решился и сбежал. …Волковыск, 
Слоним, Барановичи, Узда (Минская область)… Только в начале октября 
ребенок немыслимым образом (достойным отдельной повести) добрал-
ся до Минска. Одна заветная цель поддерживала его в скитаниях: найти 
родных и близких. И вот она, родная улица Подзамковая, вот он, дом 14. 
И дом и улица уже вошли в территорию границ Минского гетто. В доме 
Гриши уже жили чужие люди. Что стало с его родными, никто не знал. 
Только после войны Гриша Гурвич узнал, что отец с первого же дня ушел 
на фронт. И погиб. О судьбе бабушки, мамы и ее братьев он тоже узнает 
многим позже. А сейчас —

Минское гетто
Одно из крупнейших в Европе, оно существовало с 20 июля1941 года 

по 21 октября 1943 года. Число узников – более 100 000
Погибших - 80 000
По распоряжению полевой комендатуры за № 812 «все еврейское на-

селение г. Минска обязано на протяжении 5 дней перебраться в огоро-
женную территорию для евреев». Если после этого срока еврей будет 
найден в нееврейском районе, его ожидает строгое наказание. А неев-

МИНСКОЕ ГЕТТО

Йозеф Менгеле и ребенок.  
фото  из материалов Нюрнберга
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рейское население должно немедленно покинуть огороженный район. 
Структура Минского гетто. По существу, их было три: «Большое гетто» 
охватывало 39 улиц и переулков. Две специальные, охраняемые проход-
ные. «Малое гетто» — район радиозавода. «Зондергетто» — территория 
для 20 000 евреев, депортированных из семи стран Европы.

Условия существования в гетто. Территория окружена по периметру 
колючей проволокой. Круглосуточная охрана силами СС совместно с 
белорусскими и литовскими полицейскими. Всем узникам под страхом 
смерти приказано носить постоянно опознавательные знаки — матерча-
тые «латы» желтого цвета диаметром 10 см. и белые нашивки с номера-
ми дома на груди и на спине. Немцы и полицаи безнаказанно грабили и 
убивали обитателей гетто, насиловали девушек. Существовало множест-
во запретов, за нарушение которых было только одно наказание — рас-
стрел: покидать гетто без разрешения, ходить без опознавательных зна-
ков, носить меховые вещи, менять вещи на продукты у неевреев, ходить 
по центральным улицам и по тротуарам. Обязательство: при встрече с 
немцем следует за 15 метров снимать головной убор. Запрещалось здоро-
ваться со знакомыми неевреями, заходить в сады и в другие обществен-
ные места, проносить в морозы хотя бы щепку для отопления.

Легальных путей поступления продуктов питания в гетто не было. 
Источником добывания пищи для евреев остались только смертельно 
опасные нелегальные обмены с нееврейским населением через проволо-
ку на границе с русским районом. Рассол из селедочных бочек считался 
деликатесом, обычной едой — оладьи из картофельной кожуры, в пищу 
употреблялось сало, которое удавалось соскоблить на кож. заводе со ста-
рых шкур. Евреям из гетто, которых использовали на принудительных 
работах, один раз в день давали миску пустой баланды.

Существовал так же «черный рынок» внутри гетто, в котором при-
нимали участие и некоторые из немцев, тех, которые имели туда доступ. 
Вот пример ценностей: за буханку хлеба и три луковицы — отдавали зо-
лотые часы.

На протяжении всего существования гетто поддерживалась высокая 
плотность заселения: в одноэтажный дом на 2-3 квартиры втискивали 
до 100 человек. В такой же двухэтажный до 300. В одной комнате нахо-
дилось обычно несколько семей. Электричества не было, пользовались 
коптилками, не было и водопровода. Воду носили из водоразборных ко-
лонок и расплавляли снег зимой

Процветала антисанитария, и, как следствие — повальные болезни и 
эпидемии.

Гриша в гетто 

Но вернемся пока к мальчику Грише, персонажу нашего документаль-
ного повествования. Первое время он работал на расчистке улиц и до-
рог от разрушенных домов. Потом его перевели на радиозавод. Он упа-
ковывал радиодетали в ящики. Затем его посылали на разные работы в 
помощь взрослым. Его и других рабочих возили на завод в автомашинах 
с собакой. Кормили хлебом, жидким супом и кипятком с куском сахара. 
Заодно над нами проводили медицинские эксперименты во 2-ой клини-
ческой больнице. Там брали у рабочих кровь, делали неизвестные инъек-
ции, поили их какими-то непонятными таблетками и порошками. В ре-
зультате у мальчика начались судороги, нарушение речи и устойчивое 
заикание. Поднялось давление. Произошла частичная потеря памяти. С 
ноября 1941 года началось массовое истребление населения гетто. Вна-
чале нацисты уничтожали тех, кто не мог работать. Чаще всего массовые 

Дети в оккупации
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убийства неработоспособных обитателей жилищ проводили в то время, 
когда трудоспособное население водили на работу. Затем начались круп-
номасштабные погромы. Ночные и дневные. И преследовали они раз-
ные, порой совершенно непредсказуемые, поразительно будничные, с 
точки зрения нацистов, цели. 

Например, погром в феврале 1941 года был осуществлен с целью ос-
вобождения места для евреев Чехословакии и Германии 

7-8 ноября 1941 года убиты 18 000 человек.
20 ноября 1941 года - 15 000 человек. 
2 марта 1942 г. - 8 000 
28 июля 1942 г. - 25 000
21-23октября 1943г - 22 000 евреев из Европы. 
С весны 1942 года многих детей в гетто умерщвляли в душегубках, 

хватая прямо на улицах, запихивали в машины. В день такие авто-
мобили делали по несколько рейсов.

Гетто Минска с самого начала находилось под особым присмотром 
Эйхмана. В начале мая 1942 года в гетто поступило указание поменять 
коменданта. Назначен оберштурмбанфюрер СС Готенбах. Жесточай-
ший нацист. Дома заново нумеровались. На них указывалось количество 
жильцов. Проводились переклички по воскресеньям и понедельникам 
на площади. Если кого-то не хватало или был кто-то лишний, то начина-
лись расстрелы прямо на этой же площади.

Гриша понял, что нужно во что бы то ни стала бежать. Иначе не вы-
живешь. Это было не просто. Не говоря уже о том, что повсюду подсте-
регали внимательные глаза полицаев, обозленные, натасканные на чело-
вечину и кровь псы, колючая ограда, трусливые соглядатаи, как внутри, 
так и особенно за пределами колючей ограды. Существовал еще один 
страшный аспект: за каждого отсутствовавшего расстреливали несчи-
танное количество ни в чем не повинных.

Решение пришло внезапно. Он использовал погром. Уже одно то, что 
никто не станет считать трупы после погрома и пропажу одного, двух 
человек никто не заметит, снимало с беглеца вину за предполагаемый 
расстрел невинных людей. При перекличках отсутствие объяснится 
само собой. Это было осенью. Сентябрь. 1942 год. То солнце, то дожди. 
Холодные неуютные ночи. Леса. Болота, деревни. Голод, страх. Девяти-
летний ребенок, бродил по заброшенным, сожженным деревням Бело-
руссии, пробираясь на восток. Мир не без добрых людей. Помогали, про-
стые, сами голодные люди, понимающие беду ребенка. Случайно в лесу 
Гриша встретил молодых парней, бежавших из плена. Они пробрались 
в тыл через линию фронта. Трое бывших солдат. Что ожидало их, когда 
добрались до своих. Кто знает? Можно только предполагать. По анало-
ги с известными историями тех лет, происходившими со сбежавшими из 
плена, и ценой невероятных усилий добравшимся до воинских частей. 
Там их ожидали многочисленные проверки. Которые редко заканчива-
лись благополучно. Штрафбаты, суды, лагеря…Теперь уже Советские 
лагери. Был в плену — предал Родину… А пока ребята, что есть силы, 
шли. И ребенок шел с ними, наравне перенося все тяготы пути. Худой за-
ика, испуганный, больной, сирота, истерзанный пережитыми бедами. В 
районе Сухиничей (тогда – Смоленская область) они, наконец, перешли 
линию фронта. Тут Гриша расстался со своими, ставшими ему близки-
ми, спутниками. Ребенок стал числиться в списке беспризорников. Его 
определили в детдом в городе Мичуринске. Почти год он провел в этом 
детдоме. Но мало что осталось в памяти. Все, словно в тумане. Здоро-
вье, подорванное экспериментами в фашистских лабораториях, восста-
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Срочная служба в С. А. 1952-1956
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навливалось медленно и трудно. Никто 
особенно и не занимался его восстанов-
лением. Специалистов не было. Упова-
ли на время и на то, что молодой ор-
ганизм сам все постепенно вернет. И 
здоровое и речь. Тем временем, весной 
1943 года счастье улыбнулось Грише. По 
розыску пропавших мама Роза нашла 
своего сына. Это был подарок судьбы. 
Они уехали в Казань. Там Гриша стал 
ходить в школу. И одновременно его ле-
чили. Болезни, вызванные лишениями, 
бедами в гетто и медицинские экспери-
ментами фашистских лабораторий, все 
еще сказывались судорогами во всем 
теле, слабостью ног и рук, дефектами 
речи, провалами памяти. Лечение маль-
чика продолжалось до 1949 года. Конеч-
но, это было счастье – жить с мамой. Но 
их беды на этом не закончились. В апре-
ле 1945 года, чуть меньше месяца до окончания войны, погиб на фрон-
те отец, Яков Гурвич. Это был удар для семьи. Все уже чувствовали, что 
вот-вот закончится война. Вернется их дорогой отец, муж. И они зажи-
вут счастливо. Ведь война итак забрала в 1942 году безвременной смер-
тью в гетто бабушку Хану Шульман и её сына, маминого брата, Иоси-
фа Шульмана. Он пропал без вести. Не зажили раны этих потерь. А тут 
опять непоправимое горе. Можно ли удивляться, что мама Гриши с тру-
дом пережила это! Единственно, что держало еще ее в жизни – ее сын. 
Его надо было лечить, лелеять, беречь. Ведь он так настрадался! Забота 
о нем придавала ей силы. Но здоровье, уже подорванное войной, давало 
сбои. В 1952 Гришу призвали в Армию. В этом же году умерла Роза. Ей 
было всего 49! Война догнала ее в рассвете лет. Григорий прослужил на 
флоте до 1956 года. После службы стал жить в Минске. Днем работал на 
автозаводе токарем, вечером учился. Жил в заводском общежитии. По-
том защитил диплом и стал старшим инженером — 
технологом. Женился. Жена Риммочка родила сына 
Яна. А в 1991 году они всей семьей репатриирова-
лись в Израиль в г. Хайфа. Григорий и в Израиле не 
сидел без работы. 12 лет на заводе, а потом трудился 
по ремонту дорожно — строительной техники. Уме-
лые руки и знания всегда находят применение, ве-
зде нужны.

Репатриация – дело не простое. Редко проходит 
все гладко, особенно на первых порах. Но время 
идет. В конце — концов все становится на свои ме-
ста.

Вот дожили уже и до внуков.
Но не забыто ничего. Все, что пришлось испытать 

и пережить. Пусть эта история жизни Григория Гур-
вича и всей его семьи послужит людям зоркой памя-
тью, настойчивым напоминанием о том, что больше никогда не должно 
повториться.

 Григорий Гурвич, узник минского гетто

Депутат К. Развозов (слева), Г. Гурвич (справа)

Памятная медаль «НЕПОКОРЕННЫЕ»



Êðóòîé îáðûâ, 
êàê ãðóáîå íàäãðîáüå

Å. Åâòóøåíêî
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Седая девушка

Êðóòîé îáðûâ, 
êàê ãðóáîå íàäãðîáüå

Å. Åâòóøåíêî
Роза Михайловна в наши дни

Роза во время войны

Роза окончила семилетку в 1940 году и поступила в педагогическое училище, 
хотела быть  учителем, воспитывать и учить детей. Но   началась война и Роза за-
брала документы из  педучилища, поступила на курсы медсестер. В венное время 
– это было нужней. 

 Фронт подходил к её родному Житомиру. Она пошла на передовую. И прош-
ла всю войну до последнего дня, расписалась на стене рейхстага. За четыре года на 
войне были и ранения и контузия. Роза выжила. На фронтовой дороге встретилась 
со своим будущим мужем. Более двух лет они переписывались, а потом он пере-
велся в ее дивизию. Они поженились и прожили с ним счастливо 25 лет.

 Первая седая прядь в ее волосах появилась, когда девушке было 19 лет. И как 
ни тяжела была фронтовая жизнь, как ни страшна была ежедневная угроза жизни, 
смерть, которая всегда рядом, — круглые сутки она отвечала за жизнь раненых, —  
седина поразила ее в Сталинграде. Вот как рассказала она сама об этом:

«Сталинград. Август 1942 года... Полки, батальоны вгрызались в землю, чтобы 
не пропустить врага, который остервенело рвался вперед. Ведь Волга была совсем 
рядом – каких-то полтора-два километра. Гитлеровские бомбардировщики не жа-
лели бомб, буквально осыпали нас ими. Пригнувшись и падая на землю при свисте 
бомб, я подбежала к раненым, сделала перевязку одному, второму, третьему… ше-
стому. С помощью шофера погрузила их в машину и отправила в медсанбат. Вдруг 
слышу плач, кто-то просит о помощи. Детский плач в этом кромешном аду меня 
потряс. Я побежала. Лежит мальчик лет десяти.

Ранение в живот. Необходимо срочно оперировать. Быстро перевязала и – в ма-
шину. А тут – снова бомбежка. Навстречу, не замечая пуль и взрывов, бежит жен-
щина:

 — Где мальчик, который тут лежал? – Кричит, — где мой сын?
Только хотела ответить, и вновь – взрывы. Падаем. Чувствую, что по мне льется 

что-то теплое. Кровь. Женщина убита... Пытаюсь встать. Острая боль в ноге. Ране-
на. Чуть приподнялась, вижу – дом, что был вблизи, рухнул.

 Почему при этом я жива, не понятно. Ткое было в моей военной жизни не раз.
Мы форсировали Днепр. Бои шли на другом берегу, а я ждала плот, чтобы пере-

править раненых. Вокруг, стрельба, взрывы. Увидела землянку, перетащила ране-
ных в нее. И вдруг — сильнейший взрыв, меня откинуло им в реку. Когда пришла 
в себя и выбралась из Днепра, увидела, что от моей землянки, в которой остава-
лись мои раненые, ничего не осталось. Зрелище, которое я увидела на месте взры-
ва, привело меня в ужас. Позже, когда переправилась на другой берег, одна наша 
женщина дала мне зеркало и говорит:

 — Посмотри на себя.
Глянула я, а волосы то у меня — все белые. А мне тогда было 19 лет.» Вот такой 

рассказ Розы Михайловны Мишиной.
Она из тех людей, которые делают много, а говорят об этом мало. 
 — Начинаю рассказывать, ком к горлу подкатывает.
От жутких событий войны никогда не стираются и не ослабевают никакие под-

робности. Можно забыть счастливые дни жизни. Страх и беды тех дней помнятся 
во всех ужасающих подробностях.

Боевой путь Розы отмечен орденом Красного Знамени, медалями «За отвагу», 
«За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы»

Роза Михайловна освобождала занятые фашистами города и села. 
 — Насмотрелась я и на могилы, и на ямы расстрельные, и на людей, живых, по-

хожих на мертвых. Все это – жертвы Войны. 
Роза  стала активным автором статей в журнал «Судьбы Холокоста». Но это уже 

тема для другого «разговора» 
С трудом заставляю себя написать, что эта замечательная, героическая женщи-

на не так давно покинула нас. Светлая ей память. На долгие времена.
Рассказ Розы Михайловны Мишиной записала  

Людмила Барановская. Израиль
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 (документальный рассказ)

Жизнь представлялась мне рекой, бегущей в берегах и петляющей то 
вправо, то влево. Наполняясь водой от дождей, слёз и пота, глубина её всё 
время увеличивалась, пока не перевалила через дамбу с отметкой в семьде-
сят лет. Где-то впереди маячил новый рубеж с ещё более высокой отметкой 
в восемьдесят лет. Добежит ли река до этой плотины, перевалит ли её вы-
соту или остановится на полпути и застынет на водомерной рейке посто-
янной черточкой в нескольких годах от ординара? Никто этого не ведает. А 
пока, задержавшись на отметке в семьдесят лет, оглянулся назад и увидел 
реку своей жизни. А, увидев, многое вспомнил. Я родился в феврале 1938 
года в селе Тарбагатай, в Бурятии. Это потом родители, шепотом разгова-
ривая между собой, мучительно размышляли о том периоде жизни страны 
и характеризовали его не иначе, как кровавым. Через много лет я узнал о 
трагедии 37-39 годов. Помню себя с 22 мая 1941 года. До войны оставался 
ровно месяц. В этот день мама родила дома младшую сестру, и в моей дет-
ской памяти отложились приезд фельдшера на черной «Эмке», железная, с 
грубой панцирной сеткой кровать, поверх которой лежал в два слоя кар-
тон от какой-то упаковки и ватный матрас с простыней, на которой лежа-
ла мама с крохотной сестрёнкой. Её назвали Любой. В 1939 году в Красную 
Армию ушел мой старший брат, и нигде в моей памяти не отложилось это 
важное для нашей семьи событие. Соломон ушел навсегда. Лишь позднее, 
в 1960 году, когда я по собственной инициативе поехал на Украину и ра-
зыскал в Кировоградской области семью брата, я узнал о его судьбе. В1941 
году в хаосе стремительного наступления немецких армий часть, в которой 
служил брат, десантировала на головы немцев. Из трёхсот шестидесяти де-
сантников уцелело только двенадцать человек, которые сумели оторваться 
от погони на территории, захваченной врагом. За несколько дней, потеряв 
ещё семь человек, пятёрка молодых и неопытных ребят на некоторое вре-
мя застряла в селе. Там- то Соломон и познакомился с украинской дивчи-
ной Филоненко Фросей. Прячась при каждой облаве, брат встретил рожде-
ние дочери, которую назвали в честь моей мамы – Ганкой. Родители, мама 
Ханна и папа Павел, узнали об этом в конце пятидесятых годов из письма 
Фроси на старый адрес села, в котором ранее жила наша семья. 

В одной из облав Соломон был схвачен и вместе с братом Фроси от-
правлен в лагерь под Карловы Вары. За три дня до освобождения лагеря 
за нарушение лагерного режима брат был избит и расстрелян. Немцы уже 
не проводили устрашающих и показательных акций. Брат Фроси вернул-
ся из лагеря и лично мне поведал о последних днях жизни Соломона. За-
помнился 1941год уходом на войну второго брата, Якова. Очень хорошо 
помню его возвращение в 1944. В солдатской полинявшей гимнастёрке, на 
двух костылях он еле вошел во двор нашего маленького дома. Болью отзы-
вались эти его первые шаги после возвращения из ада. Позднее брат рас-
сказывал, как при штурме Карпат был скошен пулемётной очередью. Ра-
нение было тяжелым. Санитары положили его на носилки. А в это время 
– налет немецких «Юнкерсов». Санитары – в укрытие, а брат с простре-
ленными ногами, мысленно попрощавшись с жизнью, беспомощно следил 
глазами за тем, как открывались бомболюки и бомбы с воем падали на зем-
лю. Но ни одна не задела. Это похоже на чудо. Потом – госпиталь, и вот он 
дома. Мама кое-как сняла с него надрезанные сапоги и теплой водой раз-
мачивала присохшие, красные от крови бинты. Когда, наконец-то, бинты 
были сняты, я впервые увидел на ногах брата затянутые молодой и тонкой 
кожей дырки от пуль и синюшного цвета швы после операций. В ноге ещё 
оставался осколок гранаты, который врачи не могли извлечь. Он доставлял 
нестерпимую боль и позднее всё-таки был удалён. Бинтов, как и многого 
другого, дома не было. Мама отрезала низ папиной нательной рубахи, на-

КУСОЧЕК  ХЛЕБА

Иосиф Скарбовский
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из Кривого Рога (Украина).
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ков стихов. Последний: «Нас держит 
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войны. Книга на трех языках: рус-
ском, английском и украинском. 
В нашем журнале – его дебют.



 

кромсала бинты и перевязала раны. Папа ещё долго ходил в укороченной ру-
бахе. Но более всего запомнилось, как брат снял с плеча тощий вещмешок и 
вытащил из него подарки. Полбулки черного, засохшего хлеба и кусок, с мой 
детский кулачок, сахара. Вот и все его трофеи. Жили мы впроголодь. Мама 
ранней весной сажала на огородике семена красной свеклы, и если удавалось 
где-то купить семена репы или редиски, то торопилась посадить всё порань-
ше. Едва ботва свеклы вырастала до десяти-пятнадцати сантиметров, мама 
тут же варила подобие борща. В дело шли лебеда и молодая крапива, Стар-
шая сестра Фаина, которой едва минуло 17 лет, устроилась в какую-то кон-
тору, где работникам разрешали приобрести в счёт зарплаты списанную за 
непригодность солёную рыбу в бочках. Рыбёшку люди тут же окрестили «ка-
саткой». Это была очень соленая ржавая рыбка длиной пятнадцать сантиме-
тров, половину которой составляла непригодная для еды голова. Мама что-то 
мудрила и угощала нас ухой. 

«Касатка» составляла весь наш рацион. Я до сих пор помню постоянно со-
сущее чувство голода. Едва стали заживать раны на ногах, и Яков уже мог пе-
редвигаться с помощью самодельной тросточки, он устроился на железную 
дорогу – разгружать вагоны с рисом и чечевицей. Денег не платили, но зато 
к концу дня выдавали по паре килограммов риса или чечевицы. Приходя до-
мой, он снимал обувь и показывал нам кровоточащие ноги. Вскоре через наш 
город потянулись воинские составы, перебрасываемые с Запада на Восток. 
Мы с сестренкой висели на заборе и наблюдали, как идут войска. Много позд-
нее, я узнал, что это Советский Союз готовился к войне с Японией. Однажды 
в наш дом вошел солдат. Яков и отец расцеловались с ним. Это был двоюрод-
ный брат Владимир, которого я увидел впервые. Он угостил нас банкой ту-
шенки. Но больше я его так и не увидел. Владимир ушел на войну с Япони-
ей и там погиб. В 45 году я пошел в школу. Букварей в классе было всего два. 
Но мы учились, борясь с постоянным чувством голода. В школе давали не-
большой кусочек хлеба, который, преодолевая соблазн, мы несли родителям. 
Однажды, идя домой, я с одноклассниками оказался на берегу реки Бира. На 
острове был лагерь немецких военнопленных, и их изредка выводили купать-
ся. Мы стояли на берегу и смотрели на наших врагов, по вине которых мы 
лишились детства, ибо оно превратилось в пытку голодом. И вдруг одна ма-
лышка развернула бумагу, вынула кусочек хлеба и протянула его плывущему 
к нам немцу. Мы онемели. Этого не должно быть! А немец, видимо, подозре-
вая подвох, не доплыв до берега двадцати метров, схватил плывущую палку 
и швырнул её в нашу сторону. Мы очнулись от автоматной очереди охраны, а 
немец повернул назад и поплыл на остров. Девочка плакала навзрыд и от осу-
ждающих взглядов товарищей, и от обиды, нам не понятен был тогда её по-
рыв. Мы жили слишком далеко от театра военных действий на западе нашей 
страны и совершенно не знали о зверствах фашистов над мирными людьми. 
Если бы девочка знала, как за колючей проволокой гетто и концлагерей уми-
рали от голода сотни тысяч наших соотечественников, она бы так не смогла 
поступить. Всё ещё рыдая, девочка снова завернула кусочек чёрного хлеба в 
бумагу и понесла его домой.

 Волею судьбы я тридцать лет прожил в Украине. Там родились млад-
ший сын и двое внуков. Много раз приходилось бывать в селе Веселый Кут 
под Кировоградом, куда война забросила брата Соломона. Разговаривая с 
Фросей, я узнавал новые подробности о его судьбе. Оказывается, в лаге-
ре, чтобы спасти свою жизнь, он был под фамилией жены – Филоненко – 
и назвался Петром. Черты его лица не были ярко выраженного еврейского 
типа. Но то ли кто-то выдал его еврейское происхождение, то ли случай-
ность сыграла свою роковую роль – он трагически погиб. Жена Соломона 
и мои племянники Ганка и Василь часто приезжали, когда мы жили в Кри-
вом Роге. Глядя на щедро накрытый гостеприимный стол, мы вспоминали 
голодное детство. И я вновь и вновь рассказывал о кусочке хлеба, который 
маленькая девочка протянула немцу.

И. Скарбовский
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Çàë äåòñêèõ èìёí
               (Ìåìîðèàë ßä Âàøýì)

Ïîä ñîëíöåì æèçíü ïóëüñèðóåò, èãðàÿ.
Ìàæîðíûé ëàä ñëåòàåò ñî ñòðóíû,

íî â ýòîì çàëå ñåðäöå çàìèðàåò:
âíîâü âîñêðåñàþò óæàñû âîéíû.

ß îñëåïëёí îãíÿìè íåçåìíûìè.
Íàâñòðå÷ó ìíå øåðåíãàìè èç ÿì

Âñòàþò äðóçüÿ, êàê â  þíîñòè, æèâûå 
Òàêîå íå ïîä ñèëó è áîãàì.

ß îãëóøåí ðîäíûìè èìåíàìè.
Êî ìíå ëåòÿò èç âûñè, êàê íàáàò,

èõ äóøè, îñâåùåííûå îãíÿìè,
è ðàíû ñåðäöà áîëüþ òåðåáÿò.

Âçâîëíîâàííûé, èäó ñêîðåé èç çàëà,
à ñâå÷è â òåìíîòå åùå ãîðÿò.

Ìîÿ îáùèíà ìíîãèõ ïîòåðÿëà:
íå ñîñ÷èòàòü ïðèñêîðáíûé ýòîò ðÿä.

Èäóò ãîäà íåñïåøíîé ÷åðåäîþ,
íî êàæäûé ðàç, ïðèäÿ â ìåìîðèàë,
âíîâü ïàäàþ, ðàññòðåëÿííûé áåäîþ 

Âîéíû ëèöî ÿ çàíîâî óçíàë.
       

 Èîñèô Ñêàðáîâñêèé  



(История нашей мамы) 
Эту историю поведала нам Майя, моя сестра, а ей, от-
крылась наша мать.
Последние годы жизни незабвенная мамочка, Татья-
на Григорьевна Шварцман, прожила с дочерью в самом 
центре Одессы – в переулке Некрасова, в доме 3/5, где я 
вырос, где прошли мои детство, юность, становление 
человека и гражданина. Здесь я был подвергнут любо-
ви матери такой силы, что только с годами, став от-
цом прекрасных  дочерей, Ирины и Ренаты, дедом тро-
их чудных внучек (бывают ли иные?), смог осознать, как 
любила меня мать. Почему любовь эта скорее напоми-
нала любовь волчицы к своему детёнышу?

 Сколько себя помню, иначе как Тать-
яна никто маму не называл. Только отец 
всегда звал её Танюшкой. Он был старше 
её на 12 лет. В войну потерял малолет-
нюю дочь, расстался с женой, и во вто-
ром уже браке, в тяжёлое послевоенное 
время, поднимал с мамой нас на ноги. 
Жили мы не богато, но всегда были сы-
тыми, обутыми, одетыми и обученными. 
Отец был великим тружеником. Специа-
листов его уровня нужно было поискать 
в громадной послевоенной Украине.

Повзрослев, я часто задавался во-
просом – почему, Елизавета по рожде-
нию, стала Татьяной по жизни? В общих 
чертах знал, но не более. Выспрашивать 
было страшно, да и воспоминания не 
прибавили бы здоровья матери, страда-
ющей от гипертонии. 

Летели годы. Пришло понимание не-
обходимости передать детям сведения 
из чёрно-жёлтых страниц истории Та-
нюшки. Благо сестра знала подробности 
не проходящей боли прекрасной Жен-
щины, матери, жены, дочери — Лизы 
Шварцман, 1919 г.р. История её кратко-
го женского счастья в первом браке – 
всего лишь фраза в необъятной летопи-
си трагедии, названной Холокостом. Но 
какая фраза! Однако, по порядку.

Не так давно мэр Киева, известный  
боксёр, политик, теперь хозяйственник, 

Виталий Кличко заявил: «Дело моей че-
сти возвести и торжественно открыть к 
75-летию одной из трагедий Второй ми-
ровой войны — массовому уничтоже-
нию мирных граждан в Бабьем Яру, под 
Киевом, — новый мемориал». Имен-
но тогда пришла мысль отдать дань па-
мяти моим малолетним братикам, ко-
торых, кроме как на фото, никогда не 
видел. Потребовался подходящий сти-
хотворный материал — подоснова к на-
писанию реквиема. После длительного 
поиска такое стихотворение нашлось. 
ПРЕРВАННЫЙ СОНЕТ  называется. 

Сегодня, когда необычный по стили-
стике Романс-реквием для мужского го-
лоса написан, хочу поведать, более для 
наших с Майей детей и внуков, историю 
Танюшки/Лизоньки.

Наша мать, Елизавета Шварцман 
была младшей из четырёх детей обыч-
ной одесской семьи Григория (Герша) 
и Ольги (Эльки) Шварцман. Три сестры-
красавицы – Люба, Рива, Лиза, похожие 
на бабушку Ольгу, их несколько стран-
ный брат Михаил росли в центре Одес-
сы, на ул. Спиридоновской. Наш дед, 
Григорий, некогда владелец двух мага-
зинов женского платья как нэпман был 
раскулачен большевиками сразу после 
революции. Ему вручили «Волчий би-
лет», что в годы бурного строительст-
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ва светлого Социалистического Завтра 
означало нищенское существование. 

Взрослевшие девочки мечтали по-
скорее выйти замуж. В год рожде-
ния Лизы, замужем за одесским 
коммерсантом оказалась самая 
красивая наша тётя-Любовь. Затем 
Ревека встретила военного интен-
данта финансиста. Они покинули 
отчий дом, следую за мужьями. 

Голодомор 32- 33 гг. резко по-
дорвал здоровье бабушки Ольги. 
Лиза увезла ее в Батуми к старшей 
дочери. Вскоре бабушка умерла, 
а менее чем через год и дедушка. 
Лиза возвращается в Одессу.

Надо сказать, что семья Шварц-
ман была в добрых, приятельских 
отношениях с соседями, дружной 
семьёй Хаит. Их старший сын Вла-
димир с детства дружил с Лизой. 
Как и тысячи сверстников «соци-
десятых», он увлекался авиацией. 
Повзрослев, стал более увлечён-
ным красивой соседкой, нашей бу-
дущей мамой. В 1934 году образо-
валась семья. Ранний брак никого 
не смутил. Появление первенца Га-
рика у 16-летней мамочки – стало 

большой радостью в дружной семье 
курсанта военного лётного училища. 
Затем Лиза родила второго малыша — 
Алика. К началу войны 22-летняя жен-
щина путём невероятных усилий мужа 
курсанта, при поддержке его родите-
лей, растила крепких сыновей без ма-
лого 6 — и и 4-х лет от роду.

Военный лётчик, ст. лейтенант Вла-
димир Хаит пал смертью храбрых в пер-

вые дни войны. На восьмом десятке 
дней героической обороны Одес-
сы, Ставка Верховного приказала 
войскам оставить город. Старшим 
сёстрам мамы удалось эвакуиро-
ваться. Как же могло так случиться, 
что они не взяли с собою младшую 
сестру с малолетними племянника-
ми, даже не простились? Это  до сих 
пор остаётся для нас загадкой. Ско-
рее всего, молоденькая, неопытная 
жена военного отказалась поки-

дать семью, родителей Владимира. Све-
кровь Лизы начала возводить памятник 
на могиле безвременно умершей доче-
ри Клары, талантливой скрипачки, сту-

дентки консерватории. Как же не за-
вершить? Решили не покидать Одессу.

    Началась немецко-румынская ок-
купация, а в ответ — мощное партизан-
ское движение. Как следствие жесто-
чайшие карательные операции против 
мирного гражданского населения. Ка-
залось, что десяткам тысяч повешен-
ных на фонарных столбах в центре 
Одессы, сожжённых в пороховых скла-
дах, замученных в подвалах Сигуран-
цы (румынская контрразведка, жандар-
мерия), убитых просто так —  днём, на 
улицах не будет конца и края.

 В многонациональной Одессе до 
войны еврейское население состав-
ляло почти треть. Не успевшие или не 
желавшие эвакуироваться евреи, как 
обычно в истории народа, несли са-
мое тяжкое испытание, предначертан-
ное теорией геноцида. В самом начале 
1942 года Лизе сообщили о свекрови, 
найденной убитой в парадном подъ-
езде. Не успели похоронить несчаст-
ную женщину, как всю семью аресто-
вали. В тюрьме на ул. Водопроводной 
оказались 90-летний дед, отец Пётр, 
младший сын Александр Хаиты и Лиза 
Шварцман-Хаит с мальчиками.

Незадолго до ареста добрый знако-
мый Лизы, армянин выправил её доку-
менты. Теперь наша мама, с чёрными, 
как смоль, волосами, стала армянкой, 
Татьяной Кукурян (?). Имя Татьяна она 
носила всю оставшуюся жизнь.

От умирающего прадеда мальчики 
заразились брюшным тифом. Лиза умо-
ляла тюремного врача румына спасти 
детей и он, к чести своей, оказывал де-
тям необходимую врачебную помощь. 
Однажды к больным заключённым по-
жаловал военврач немец. Судьба моих 
братьев была решена незамедлитель-
но, сразу же после осмотра Гарика и 
Алика голышом… Последовало ука-
зание медсестре. К вечеру малышам 
ввели в\в инъекции. Смерть наступи-
ла быстро. На глазах у не успевшей ни-
чего сообразить матери.   Ночь Лиза 
провела с остывающими телами люби-
мых сыновей. Утром следующего дня 
23-летняя молодая, красивая женщина 
разглядела седину на своей голове…

Что же я так медленно стал наби-
рать этот, полный горя и печали текст? 

ным красивой соседкой, нашей бу-
дущей мамой. В 1934 году образо-
валась семья. Ранний брак никого 
не смутил. Появление первенца Га-
рика у 16-летней мамочки – стало 

большой радостью в дружной семье 
курсанта военного лётного училища. 
Затем Лиза родила второго малыша — 
Алика. К началу войны 22-летняя жен-
щина путём невероятных усилий мужа 
курсанта, при поддержке его родите-
лей, растила крепких сыновей без ма-
лого 6 — и и 4-х лет от роду.

Военный лётчик, ст. лейтенант Вла-
димир Хаит пал смертью храбрых в пер-

вые дни войны. На восьмом десятке 
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Взрослевшие девочки мечтали по-
скорее выйти замуж. В год рожде-
ния Лизы, замужем за одесским 
коммерсантом оказалась самая 
красивая наша тётя-Любовь. Затем 
Ревека встретила военного интен-
данта финансиста. Они покинули 
отчий дом, следую за мужьями. 

дорвал здоровье бабушки Ольги. 
Лиза увезла ее в Батуми к старшей 
дочери. Вскоре бабушка умерла, 
а менее чем через год и дедушка. 
Лиза возвращается в Одессу.

ман была в добрых, приятельских 
отношениях с соседями, дружной 
семьёй Хаит. Их старший сын Вла-
димир с детства дружил с Лизой. 
Как и тысячи сверстников «соци-
десятых», он увлекался авиацией. 
Повзрослев, стал более увлечён-
ным красивой соседкой, нашей бу-
дущей мамой. В 1934 году образо-
валась семья. Ранний брак никого 
не смутил. Появление первенца Га-

Елизавета и Владимир Хаит. 1936

Мама с моим папой 
в первые годы совместной жизни после войны

вые дни войны. На восьмом десятке 
дней героической обороны Одес-
сы, Ставка Верховного приказала 
войскам оставить город. Старшим 
сёстрам мамы удалось эвакуиро-
ваться. Как же могло так случиться, 
что они не взяли с собою младшую 
сестру с малолетними племянника-
ми, даже не простились? Это  до сих 
пор остаётся для нас загадкой. Ско-
рее всего, молоденькая, неопытная 
жена военного отказалась поки-Возложение цветов 27 января 

к Мемориалу. 
Стела установлена в Прохоровском парке. 

Именно там был сборный пункт, откуда
 колонны евреев гнали в гетто 

Доманёвка, Богдановка, Сливино  и др.



Текут слёзы. Горло сдавил нервный 
ком. Сердце стучит, как набат. Монитор 
застит…. А ведь прошло без малого три 
четверти века! Можно ли простить та-
кое? Имею ли я полномочия прощать 
от имени моих убиенных братиков Га-
рика и Алика? И кого сегодня прощать? 
Палачей всех мастей самих давно при-
брал Всевышний на свой, самый суро-
вый суд. Наш же, суд людей 21-го века, – 
это вечная память о жертвах Холокоста, 
способность никогда и ни за что не до-
пустить повторения трагедии.

Татьяне  Кукурян удалось чудом 
выйти из тюрьмы. Думаем, не без по-
мощи румынского врача. Она устрои-
лась домработницей в семью одесских 
фольксдойч. Те ожидали с Восточно-
го фронта племянника Карла. Против 
воли Татьяны они очень хотели позна-
комить его с красивой молоденькой де-
вушкой. Как-то Таня шла покупать лимо-
над в магазин на ул. Ланжероновской, 
почти у знаменитого на весь мир Одес-
ского театра оперы и балета. В районе 
городского сада, что на ул. Дерибасов-
ской, навстречу ей шла дворничиха со 
Спиридоновской. Рядом жандармы. 

 — Хватайте жидовку, — закричала 
она жандармам. На чердаке у дворни-
чихи, перед самой войной Лиза спря-
тала чемоданы, полные подарков от 
брата мужа, талантливого инженера, 
направленного на стажировку в США     
Маму тут же арестовали. Так, красиво 
одетая в новую кофточку и короткую 
чёрную юбчонку, Лиза/Таня оказалась в 
концентрационном лагере-гетто в селе 
Сливино (колония Штейнберг, шко-
ла СС), Варваровского района под Ни-
колаевом. Гетто было создано для ис-
пользования труда цыган и евреев. Из 
того периода мы знаем совсем немно-
го. Редкая физическая и духовная кра-
сота мамочки и здесь охраняла её. Ру-
мынскому фельдшеру удалось спасти 
ей отмороженную ногу. Гангрена отсту-
пила.

В начале весны 1944 года стало 
окончательно ясно, конец войны не 
за горами. Однажды заключённых вы-
везли на свекольное поле. Приказа-
ли рыть большой ров. В его назначе-
нии мало кто сомневался. Когда работа 
подходила к завершению, на чёрном 

лимузине появился высокий не-
мецкий военный чин. Кратко, по-
немецки отдал распоряжение и, 
торопясь, уехал. Через три часа 
заключённые были доставлены 
грузовиками в Одессу, на терри-
торию табачной фабрики, что на 
ул. Тираспольской. 

За несколько недель до ос-
вобождения Одессы, 10 апре-
ля 1944 года узникам объявили о 
свободе. Когда же раскрыли  во-
рота, хлынувшая толпа сбила с 
ног ослабевшую женщину. Таню почти 
затоптали. Придя в себя, она побре-
ла домой. Увы — всё было уничтоже-
но бомбёжкой. Тогда мама пошла к до-
брой  знакомой, модистке  Мане на ул. 
Пастера. Там находился только что вер-
нувшийся с фронта после контузии, чу-
дом спасшийся от повешения в корот-
ком немецком плену и уже работавший 
по специальности Даниил. Он принёс 
Мане материал для пошива  рубашки. 

Той весной начинается история на-
шей с сестрой семьи. История вторых 
браков Лизы и Даниила, история Майи 
и Бориса, их  четверых детей и шесте-
рых внуков.

Позже отец разыскал предательни-
цу дворничиху. Пришёл к ней с Таню-
шой. Маме стоило большого труда не 
дать отцу сомкнуть свои сильные руки 
на горле ярой антисемитки, предатель-
ницы и воровки, скрывавшейся после 
войны от глаз людских.

Самую младшенькую из трёх моих 
внучек зовут Лизонькой.

Будь счастлива, наша малыш-
ка! Будущая чемпионка мира по 
спортивной гимнастике.

С 1975 года, после первой пу-
бликации моих стихов в журнале 
«Юность», редактируемом тогда 
Андреем Дементьевым, я принял 
творческий псевдоним Борис 
Мамин. В знак безмерной люб-
ви к маме Лизе/Танюшке, ко вто-
рой моей Одессе-маме. Под ним 
и творю в меру таланта и сил ду-
шевных.

©  Boris Mamin. Odessa, 
 Специально для журнала «Судьбы Холокоста»
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затоптали. Придя в себя, она побре-
ла домой. Увы — всё было уничтоже-
но бомбёжкой. Тогда мама пошла к до-
брой  знакомой, модистке  Мане на ул. 
Пастера. Там находился только что вер-
нувшийся с фронта после контузии, чу-
дом спасшийся от повешения в корот-
ком немецком плену и уже работавший 
по специальности Даниил. Он принёс 
Мане материал для пошива  рубашки. 

Той весной начинается история на-
шей с сестрой семьи. История вторых 
браков Лизы и Даниила, история Майи 
и Бориса, их  четверых детей и шесте-

Позже отец разыскал предательни-
цу дворничиху. Пришёл к ней с Таню-
шой. Маме стоило большого труда не 

ног ослабевшую женщину. Таню почти ног ослабевшую женщину. Таню почти 
Аллея памяти жертв Холокоста с молодыми 

деревьями в Прохоровском парке .

Ул. Решельевская у оперного театра 
в только что освобождённой Одессе-
апрель 1944 года.
В этом районе арестовали  Татьяну 
и вывезли в  гетто.
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Прерванный сонет  
1

Рожденья дочки ждали десять лет,
И наконец, семью согрело счастье.

И сшила бабушка ей с рюшечками платье,
Дед сочинил  ей джазовый сонет. 

Пухлые ручонки, 
словно звезды – глазки,

Ждёт тебя, девчонка,
путь – дорога в сказку.

Девочка любимая,
солнце  наше ясное,

будет песней длинною
жизнь твоя прекрасная.

2
Ах, первый зубик, первый в жизни шаг,

Надежды и заботы, и тревоги.
Чтобы беду оставить за порогом,
В семье на первый зов её спешат.

Пухлые ручонки, 
словно звезды – глазки,

Ждёт тебя девчонка,
путь – дорога в сказку.

Девочка любимая,
солнце  наше ясное,

будет песней длинною
жизнь твоя прекрасная.

3
Но  предстоял ей путь совсем иной, 

Ужасный путь, непостижимый в яви:
паучья свастика вползла в семью войной

и повела к расстрелу в Бабьем Яре.

Истекает кровью
небо на закате.

Мать земля покроет
рюшечки на платье, 

Кто твой  путь оплачет
прерванным сонетом?
Кто, скажи, заплатит, 

девочка, за это?
 

Музыка Бориса Мамина, 
Аранжировка Александра Плотникова, 

слова Тамары Кримонт

Ïðîì÷àëèñü ãîäû, 
ïîìíÿ î ñåìüå,

î òîì ñîíåòå 
è  óáèòîé ñêàçêå.
È âäðóã ÿ  âèæó, 

÷òî â ìàëèíîâîé êîëÿñêå
êàòàåò äåä 

äåâ÷óøêó ïî âåñíå.

ß âèæó, ìîé íàðîä,
 êàê ïðåæäå, æèâ,

«Êàê çâåçä íà íåáå»*
 æèçíü åâðååâ ìíîæèò.

Íè âîéíû, íè íàâåòû, 
íè íîæè

Íå ïîáåäÿò íàðîä,
 íå óíè÷òîæàò. 

*Ñëîâà èç Òîðû
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(Партитура «Неоконченный сонет»)
© Boris Mamin. 

Специально  для журнала «Судьбы Холокоста» Odessa.



 

Адельшин Вагиз Адизянович
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Адельшин Вагиз Адизянович

Профессиональный мастер
широко использует арсенал выра-
зительных средств, он сохранил чи-
стоту видения, некую, может быть, 
наивную веру в безграничные воз-
можности искусства, его способ-
ность отвечать на главные вопросы 
бытия.
 Творческая биография художника 
складывалась непросто. Родился Ва-
гиз в 1939 году в Поволжье, в селе 
Богдашкино Ульяновской области. 
Отец — мастер-краснодеревщик 
рано ушёл из жизни, в семье оста-
лось шестеро детей. Тяжёлые испы-
тания военных и послевоенных лет, 
голод.

Художник
Картина «Реквием Холокосту»
«Я пришел за советом к мулле. Мулла сказал: иди к раввину!»

«В центральный зал Синагоги эту картину внесли закатанной в рулон. Стали разво-
рачивать – места на полу не хватило, мешали скамьи. Шутка ли: размер холста 10 на 
7 метров.
– Эта картина называется «Реквием Холокосту», – рассказывает Вагиз Адизянович 
Адельшин, 76-летний петербургский художник, татарин по национальности, – слева 
оркестр заключенных. Их заставляли играть в то время, когда пытали и мучили дру-
гих евреев. Потом всех музыкантов расстреляли. В центре картины – восстание в Вар-
шавском гетто, в концентрационном лагере Треблинка, недалеко от Варшавы в авгу-
сте 1943 года. На заднем плане – поезда, доставлявшие евреев в концлагеря.
Вагиз Адельшин готовил эту картину около 4 лет. А как закончил – начался кошмар.
– Души убитых евреев приходят ко мне во сне, протягивают руки, о чем-то просят, – 
содрогаясь, рассказывает художник. – Что они хотят? Может быть, какую-то молитву 
просят? Может, я должен что-то для них сделать? Я человек верующий, пошел к мул-
ле. А он – посоветовал обратиться к раввину!
Так Вагиз Адизянович оказался в кабинете у раввина Цви Пинского. А потом и принес 
свою картину, чтобы показать ее в Синагоге»…

Все началось с рассказа польской дамы.
После перестройки Вагиз Адизянович колесил по всей Европе, подрабатывал пор-
третами и копиями, быстро осваивал разговорные языки. История картины о Холо-
косте началась в Варшаве. Художник пришел к одной очень немолодой даме – писать 
ее портрет. На стене у той висела маленькая плакетка, на ней выемка, а внутри – ри-
сованный углем колос пшеницы и надпись по-польски: «Дай нам, Б-же, хлеб насущ-
ный». Художнику стало интересно, что за картинка такая. И услышал страшную исто-
рию.
       
 Рассказ польской дамы
«Это было в войну. Кто-то постучал в дверь. Открываю – на пороге высокий, худой 
мужчина. Одежда на нем висела, как на вешалке.
– Пани! Дайте кипятку! У меня в гетто семья умирает.
Гетто находилось совсем рядом, на соседней улице.
Я предложила ему поесть. Он отказывался. Но я его усадила, накормила – он каждую 
крошку подбирал. Звали его Йозек, он был художник, ювелир. Я дала ему хлеба для се-
мьи. И сказала, чтобы постарался выбраться ко мне и на следующей неделе – я шила 
мундиры для немцев, и мне должны были выдать продуктовую карточку. Он пришел 
и подарил мне плакетку – новенькую, блестящую. Я была изумлена, велела снова при-
ходить. Но он не пришел. Вскоре я увидела его из окна трамвая, выскочила…
– Йозек, почему не пришел?
– Пани, мне неудобно брать у тебя хлеб. Мне больше нечего дать тебе взамен.
Я с трудом выспросила у него, где находится его барак. Через нескольк  о дней раз-
добыла бутылку вина, сунула охране – пропустили. Я принесла Йозеку еды – но там 
уже не было ни его самого, ни его семьи. Мне рассказали, что все его родные умерли, 
а сам Йозек развел в ведре мел и на стене написал: «Leben und leben lassen» («Живи 
сам и давай жить другим – ред.»). За это его расстреляли. В память о Йозеке я берегу 
эту плакетку. Видать, уголь потом у него кончился, он больше не мог для меня ничего 
нарисовать, и ему было неловко брать у меня хлеб…»
– Благородство Йозека меня потрясло, – рассказывает Вагиз Адизянович. – У него се-
мья умирает, а ему неловко, видишь ты… Сначала я думал написать портрет этого 
Йозека. Потом побывал в еврейском музее. Видел фотографии. Мертвые дети на зем-
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ле, столько трупов… Самое страшное – я смотрел на этих детей и ужасался: ведь это 
мои одногодки! Думал, с ума сойду. Потом я поехал по лагерям: Освенцим, Майданек. 
Общался с выжившими. Материалов накопил – одних набросков полмашины. Сделал 
сначала эскиз метр на метр. Но что передашь на таком маленьком холсте? Решил уве-
личить в 10 раз. Большую картину писать недешево: нужно арендовать мастерскую, 
покупать холсты, краски. До обеда я занимался халтурой – брался за любые заказы. А 
после обеда писал картину. Девять с половиной месяцев работал…» 
Его упрекали: лучше бы ты себе на квартиру заработал! И вообще, где ты и где евреи? 
Он отвечал:
 — Мы все рождаемся одинаковыми! Истребление нации – разве можно относиться 
к этому равнодушно?

Он не иуда, он татарин!
В годы войны дядя Вагиза Адизяновича с товарищами попал под Севастополем в 
плен. Среди них был горбоносый лейтенант-еврей. Немцы привели пленников в цер-
ковь. Переводчик сказал еврею: «А тебя, иуда, мы расстреляем!». И тут дядя неожи-
данно для себя выкрикнул: «Это не иуда, это татарин!». «А чем докажешь?» – поинте-
ресовались немцы.
И тут дядя сделал то единственное, что в этой ситуации оставалось: снял штаны. И та-
тарин, и «иуда» были обрезаны. Немцы поверили, лейтенант остался жив. Он дружил 
с дядей и приезжал к нему до самой смерти.
          
Что же сказал раввин?
Рассказ начался с того, что Вагиз Адизянович оказался в Синагоге, в кабинете у рав-
вина. Что же сказал ему рав Цви Пинский?
– В еврейской традиции есть несколько дат, когда читается молитва за умерших. Тог-
да же мы молимся и за души погибших в Холокост. Эти люди попали сразу в рай. Б-г 
принял их с распростертыми объятиями. Их души не страдают.
После этих слов Вагизу Адизяновичу стало легче. В любом случае, он ни о чем не жа-
леет:
– Я выполнил свой долг. Оставил память.

В рассказе о творчестве и жизненном пути художника 
использованы статьи картины и монограммы из интернета

ле, столько трупов… Самое страшное – я смотрел на этих детей и ужасался: ведь это ле, столько трупов… Самое страшное – я смотрел на этих детей и ужасался: ведь это 
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Музыка Марка  Штейнберга, слова Галины Шмульян
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Фотографии воспитанников  Детского  
Дома № 13  в Святошино

Испанские  Дети  20.07.1940 г., 
Святошино, ул. Южная, 15,  Дед. 

Дом №13

Другу и воспитателю Вале Брат-
чикове от нашей семьи.   

          Исидоро Ааморе.  Бильбао. 
18.04.1989 г. 

Розыск людей, связь
с которыми прервана

Редакция журнала «Судьбы Холо-
коста» СОВМЕСТНО с Управлением 
абсорбции г. Хайфа, (Израиль) Коор-
динационным Центром розыска род-
ных и близких «ЖДИ И НАЙДИ МЕНЯ» 
объявляет о Поиске следующих лю-
дей:

•••
Самойлова Роксана Лазаревна ро-
ждённая в 1940 году в г. Харькове, 
Украина. Разыскивает названного 
брата Мишу, спасённого её матерью 
Валентиной Якимовной Ивановой 
во время Холокоста от фашистов и 
проживавшего у них в семье. В 1946-
1947 годах Мишу забрали его прие-
хавшие родственники.

•••
Коршина \ Гутман – девичья \ Дина 
Львовна 1936 года, родилась в г. Ка-
зань. Репатриировалась в Израиль в 
1994 году из Казани, Татарстан. Ра-
зыскивает двоюродных сестёр Фукс-
ман Тамару – 1940 г. р., и двоюрод-
ную сестру Фуксман Нину 1947 г. и 
двоюродного брата Фуксман Али-
ка 1932 г., родившихся в г. Харькове, 
Украина. Связь с родными утеряна в 
1960 году

•••
Куркина\Бегельман — девичья\ 
Клара Абрамовна, рождённая в 1942 
году в г. Алма-Аты, Казахстан. Разы-
скивает родственницу Забайкину 
Людмилу Николаевну 1964 года, ро-
ждённую в г. Ачинске, Россия. Связь 
между ними утеряна в 1975 году.

•••
Клейнн Айзик Михайлович, 1934 
года, родился в г. Вайнуте, Литва. Ра-
зыскивает коллегу по работе Дорф-
ман \ девичья \ Асю, рождённую в 
1933 году, в городе Вильнюс, Лит-
ва. Связь с Дорфман Асей утеряна в 
2009 году.

•••
Стукалов Владимир Леонидович 
1947 года, родился г. Иркутске, (Рос-
сия.)_ Разыскивает тётю Хасину Ан-
тонину Моисеевну, рождённую в 
1933 году, в г. Иркутске, России. 
Связь с Хасиной Антониной утеряна 
в 1968 – 1970 годах.

Лазина Алла Лазаревна, рождённая 
в 1937 году в г. Киеве, Украина. Разы-
скивает по просьбе её тёти Борщев-
ской\ Братчиковой-девичья\ Вален-
тины Кузминичной, участницы ВОВ 
– родственников и друзей испанских 
детей, направленных из Испании в 
1937 году в СССР и размещённых в 
Детском Доме № 13 в Святошино г. 
Киева, Украина. Девушка Валентина 
Братчникова \ по мужу Борщевская 
\, в 1937 году работала воспитатель-
ницей в этом Детском Доме, одни-
ми из этих воспитанников были: Су-
сана, Роберта, Амелия, Лена Лайора, 
Лиреа Латорре и Исидора Ааморре, 
проживавщая в г. Бальбао 1989 году 
в Испании.

•••
Намакштанский Давид Михайловнч, 
1942 года, родился в г. Орск, Орен-
бургской области, в России. Репа-
триировался в Израиль в 1996 году 
из Запорожья, Украина. Разыскива-
ет двоюродного брата Брунштейн 
Давида Пейсоховича \ Петровича \ 
1937 г. р. и его жену Брунштейн Та-
тьяну Ефимовну, родившихся в г. За-
порожье, Украина. Связь с родными 
утеряна в 1980 году.

•••
Захаров Александр Александрович, 
рождённый в 1983 году в Москве, 
Россия.
Разыскивает тётю Полонскую\деви-
чья\ Ингу Георгиевну 1950 — 1955 
года, рождённую в г. Москва, (Рос-
сия) и её родных. Связь между их се-
мьями утеряна в 1960 году.

Телефоны для связи с 
Координационным Центром:

каждый четверг 
с 11:00 до 13:00 
04-8642428

ежедневно 
с 11: 00 до 21: 00

0544-833258 
– Анатолий.

С уважением 
Координатор Центра 

“Жди и найди Меня” г. Хайфы, 
Фельдман Анатолий
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Ученые подсчитали …
Исследователи Холокоста 

зафиксировали 
42500 гетто и лагерей

Ученые подсчитали общее количество концлагерей 
Третьего рейха Сотрудники американского музея Холо-
коста около 13 лет назад начали масштабное исследова-
ние, целью которого стал подсчет всех существовавших в 
нацистской Германии и на захваченных ею территориях 
концентрационных лагерей, гетто, мест рабского труда и 
лагерей смерти. Недавно ученые обнародовали результа-
ты многолетней работы, которые потрясли обществен-
ность. Исследователи Холокоста насчитали  42500 гетто 
и лагерей, функционировавших  с 1933 по 1945 год, и со-
ставили полный каталог этих мест, разбросанных по ог-
ромной территории от Франции до России. Первые из 
них появились в самом начале правления Гитлера. В 1933 
году были созданы 110 спецлагерей, в которых содержа-
лись 10.000 политических оппонентов, душевно больных 
и других неугодных режиму людей. Самым большим та-
ким местом является Варшавское гетто, в котором в не-
воле содержались более полумиллиона евреев. Самый 
маленький лагерь, в котором содержались всего несколь-
ко десятков человек, назывался Мюнхен Швабинг.  Об-
народованные результаты исследования помогут мно-
гим жертвам Холокоста, которые находились в ранее 
неизвестных концлагерях и гетто,  получить компенса-
ции.

Âû äóìàåòå...

Âû äóìàåòå – âñё óéäёò
áåññëåäíî â âå÷íîñòü èëè â Ëåòó? 

Ðàçðóøèòñÿ äóõîâíûé ñâîä, 
åùё âåñü óñòðåìëёííûé ê ñâåòó? 
È ìûñëåé ñòðîé, òâîðÿ â ñëîâàõ 

ñìûñë æèçíè, çëîì ê íàì îáåðíёòñÿ? 
Ñâîáîäû êðèê âäðóã íà óñòàõ 

çàìîëêíåò, ê ëþäÿì íå ïðîðâёòñÿ? 

È ïðàâäà ðóõíåò â ÷àñ íåìîé 
ïðåä ëîæüþ â ñòðàõå íà êîëåíè? 

È ðàçóì îò òîñêè è ëåíè 
çà Èñòèíó íå âñòóïèò â áîé? 

Ñâÿùåííûõ äëÿ ëþäåé ñòðàíèö 
âñå áóêâû, ñèìâîëû è çíàêè 

ïàäóò ïðåä âëàñòüþ ñòðàøíîé íèö, 
êàê ïåðåä ïàëà÷îì íà ïëàõå? 

Íàâåðíî, áóäåò òàê, êîãäà 
çàìðёò â íàñ ñîâåñòü íàâñåãäà

 Çîëîòêîâñêèé Ôðèäðèõ Ìóíóñîâè÷.
Ãàìáóðã.
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 Старая - престарая история 
Опубликовал HUNTER | 17.08.2010

Столица Боливии Ла-Пас расположена 
на высоте пять тысяч метров над уровнем 
моря. Выше не заберешься — нечем ды-
шать. Там есть ламы, индейцы, иссушен-
ные солнцем плато, вечные снега, мёртвые 
города. По тропическим долинам рыщут 
золотоискатели и ловцы гигантских бабо-
чек.

Шоненбаум грезил этим городом едва 
ли не каждую ночь, пока два года томил-
ся в немецком концлагере в Торнберге. По-
том пришли американцы и распахнули пе-
ред ним двери в мир, с которым он совсем 
было распрощался. Он был портным из 
Лодзи и продолжал старинную традицию, 
прославленную до него пятью поколени-
ями польско-еврейских портных. В конце 
концов, Шоненбаум перебрался в Ла-Пас и 
после нескольких лет истового труда сумел 
открыть собственное дело и даже достиг 
известного процветания под вывеской 
«Шоненбаум, парижский портной». Зака-
зов становилось все больше; вскоре ему 
пришлось искать себе помощника. Задача 
оказалась не из простых: среди индейцев с 
суровых плато встречалось на удивление 
мало портных «парижского класса» — тон-
кости портняжного искусства не давались 
их задубевшими пальцам. Обучение заня-
ло бы так много времени, что не стоило за 
него и браться. Оставив тщетные попыт-
ки, Шоненбаум смирился со своим одино-
чеством и грудой невыполненных заказов. 
И тут на помощь пришёл нежданный слу-
чай, в котором он усмотрел перст, благово-
лившей к нему Судьбы, ибо из трехсот ты-
сяч его лодзинских единоверцев уцелеть 
посчастливилось немногим.

Жил Шоненбаум на окраине города. Ка-
ждое утро перед его окнами проходили ка-
раваны лам. По утрам, направляясь в свое 
ателье, Шоненбаум встречал такие карава-
ны. Иногда два, иногда три индейца пере-
гоняли караваны к далеким андийским де-
ревушкам.

Как-то ранним утром Шоненбаум спу-
скался в город. Завидев караван, он, как 
всегда, умилённо заулыбался и умерил шаг, 

чтобы погладить какое-нибудь животное. 
В Германии он никогда не гладил ни ко-
шек, ни собак, хотя их там водится вели-
кое множество; да и к птицам оставался 
равнодушен. Разумеется, это лагерь смерти 
столь недружелюбно настроил его к нем-
цам. Гладя бок ламы, Шоненбаум случай-
но взглянул на погонщика-индейца. Тот 
шлёпал босиком, зажав в руке посох, и по-
началу Шоненбаум не обратил на него осо-
бого внимания. Его рассеянный взгляд го-
тов был соскользнуть с незнакомого лица: 
ничего особенного, лицо как лицо, худое, 
обтянутое жёлтой кожей и как будто вы-
сеченное из камня: словно над ним много 
столетий подряд трудились нищета и убо-
жество. Вдруг что-то шевельнулось в гру-
ди Шоненбаума — что-то смутно знако-
мое, давно забытое, но все ещё пугающее. 
Сердце бешено застучало, память же не то-
ропилась с подсказкой. Где он видел этот 
беззубый рот, угрюмо повисший нос, эти 
большие и робкие карие глаза, взирающие 
на мир с мучительным упреком: вопро-
шающе-укоризненно? Он уже повернулся 
к погонщику спиной, когда память разом 
обрушилась на него. Шоненбаум сдавлен-
но охнул и оглянулся.

— Глюкман! — закричал он. — Что ты 
тут делаешь?

Инстинктивно он крикнул это на идише. 
Погонщик шарахнулся в сторону, будто его 
обожгло, и бросился бежать. Шоненбаум, 
подпрыгивая и дивясь собственной рез-
вости, кинулся за ним. Надменные ламы 
чинно и невозмутимо продолжали шагать 
дальше. Шоненбаум догнал погонщика 
на повороте, ухватил за плечо и заставил 
остановиться. Ну конечно, это Глюкман 
— никаких сомнений: те же черты, то же 
страдание и немой вопрос в глазах. Разве 
можно его не узнать? Глюкман стоял, при-
жавшись спиной к красной скале, разинув 
рот с голыми дёснами.

— Да это же ты! — кричал Шоненбаум на 
идише. — Говорю тебе, это ты!

Глюкман отчаянно затряс головой.
— Не я это! — заорал он на том же языке. 

— Меня Педро зовут, я тебя не знаю!
— А где же ты идиш выучил? — торже-
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Ромен Гари

Биография  Ромена Гари сама 
по себе читается как захватыва-
ющий и невероятный роман. На-
стоящее имя писателя Роман Ка-
цев, известный так же как Эмиль 
Ажар (Émile Ajar), Шатан Богат (de 
Shatan Bogat), Фоско Синибаль-
ди (de Fosco Sinibaldi) родился в 
городе Вильно (сейчас Вильнюс, 
Литва) 8 мая 1914 года. Мать Ро-
мана Мина Иоселевна Овчинская 
– еврейская провинциальная ак-
триса, сведения об отце (Кацев) 
противоречивы.
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ствующе вопил Шоненбаум. — В боливий-
ском детском саду, что ли?

Глюкман ещё шире распахнул рот и в от-
чаянии устремил взгляд на лам, словно ища 
у них поддержки. Шоненбаум отпустил его.

— Чего ты боишься, несчастный? — 
спросил он. — Я же друг. Кого ты хочешь 
обмануть?

— Меня Педро зовут! — жалобно и без-
надежно взвизгнул Глюкман.

— Совсем рехнулся, —  с 
сочувствием проговорил Шо-
ненбаум. — Значит, тебя зо-
вут Педро. А это что тогда? 
— Он схватил руку Педро и 
посмотрел на его пальцы: ни 
одного ногтя. — Это что, ин-
дейцы тебе ногти с корнями 
повыдергали?

Глюкман совсем вжался в 
скалу. Губы его, наконец, со-
мкнулись, и по щекам застру-

ились слезы.
— Ты ведь меня не выдашь? — залепе-

тал он.
— Выдашь? — повторил Шоненбаум. — 

Да кому же я тебя выдам? И зачем?
Вдруг от жуткой догадки у него сдави-

ло горло, на лбу выступил пот. Его охва-
тил страх — тот самый панический страх, 
от которого вся земля так, кажется, и ки-
шит ужасами. Шоненбаум взял себя в руки.

— Да ведь все кончилось! — крикнул он. 
— Уже пятнадцать лет как кончилось.

На худой и жилистой шее Глюкмана су-
дорожно дёрнулся 
кадык, лукавая гри-
маса скользнула по 
губам и тут же ис-
чезла.

— Они всегда так 
говорят! Не верю я 
в эти сказки.

Шоненбаум тя-
жело перевёл дух: 
они были на высо-
те пять тысяч ме-
тров. Впрочем, он 
понимал: не в вы-

соте дело.
— Глюкман, —  сказал он серьезно, —  ты 

всегда был дураком. Но все же напрягись 
немного. Все кончилось! Нет больше Гитле-
ра, нет СС, нет газовых камер. У нас даже 

есть своя страна, Израиль. У нас своя ар-
мия, своё правительство, свои законы! Все 
кончилось! Не от кого больше прятаться!

— Ха-ха-ха! — засмеялся Глюкман без 
намёка на веселье. — Со мной этот номер 
не пройдет.

— Какой номер с тобой не пройдет? — 
опять закричал Шоненбаум.

— Израиль, — заявил Глюкман. — Нет 
его.

— Как это нет? — рассердился Шонен-
баум и даже ногой топнул. — Нет, есть! Ты 
что, газет не читаешь?

— Ха! — сказал Глюкман, хитро прищу-
рившись.

— Даже здесь, в Ла-Пасе, есть израиль-
ский консул! Можно получить визу. Мож-
но туда поехать!

— Не верю! — уперся Глюкман. — Знаем 
мы эти немецкие штучки.

У Шоненбаума мороз прошёл по коже. 
Больше всего его пугало выражение хи-
трой проницательности на лице Глюкма-
на. «А вдруг он прав? — подумалось ему. 
— Немцы вполне способны на такое: яви-
тесь, мол, в указанное место с документа-
ми, подтверждающими вашу еврейскую 
принадлежность, и вас бесплатно пере-
правят в Израиль. Ты приходишь, послуш-
но садишься в самолет — и оказываешься 
в лагере смерти. Бог мой, —  подумал Шо-
ненбаум, —  да что я такое насочинял?» Он 
стер со лба пот и попытался улыбнуться.

Глюкман продолжал с прежним видом 
осведомлённого превосходства:

— Израиль — это хитрый ход, чтобы 
всех нас вместе соединить. Чтобы, значит, 
даже тех, кому спрятаться удалось. А потом 
всех в газовую камеру… Ловко придумано. 
Уж немцы-то это умеют. Они хотят всех нас 
туда согнать, всех до единого. А потом всех 
разом… Знаю я их.

— У нас есть своё собственное еврейское 
государство, —  вкрадчиво, будто обраща-
ясь к ребенку, сказал Шоненбаум. — Есть 
президент, его зовут Бен-Гурион. Армия 
есть. Мы входим в ООН. Все кончилось, 
говорят тебе.

— Не пройдет, —  упрямо твердил 
Глюкман. Шоненбаум обнял его за плечи.

— Пошли, —  сказал он. — Жить будешь 
у меня. Сходим с тобой к доктору.

Шоненбауму понадобилось два дня, что-
бы разобраться в путаных речах бедняги. 

сочувствием проговорил Шо-
ненбаум. — Значит, тебя зо-
вут Педро. А это что тогда? 
— Он схватил руку Педро и 
посмотрел на его пальцы: ни 
одного ногтя. — Это что, ин-
дейцы тебе ногти с корнями 
повыдергали?

скалу. Губы его, наконец, со-
мкнулись, и по щекам застру-

дорожно дёрнулся 
кадык, лукавая гри-
маса скользнула по 
губам и тут же ис-
чезла.

говорят! Не верю я 
в эти сказки.

жело перевёл дух: 
они были на высо-
те пять тысяч ме-
тров. Впрочем, он 
понимал: не в вы-

На улицах столицы 
Боливии Ла-Пас, 

а полное название 
этого города звучит, 

как Нуэстра-Сеньора-
де-Ла-Пас, 

в переводе с 
испанского 
означает:

Богоматерь мира
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После освобождения, которое он объяс-
нял временными разногласиями между ан-
тисемитами, Глюкман затаился в высоко-
горьях Анд, ожидая, что события вот-вот 
примут привычный ход, и, надеясь, что, 
выдавая себя за погонщика со склонов Сь-
ерры, он сумеет избежать гестапо. Всякий 
раз, как Шоненбаум принимался растолко-
вывать ему, что нет больше никакого геста-
по, что Гитлер мёртв, а Германия разделена, 
тот лишь пожимал плечами: уж он-де зна-
ет что почём, его на мякине не проведешь. 
Когда же, отчаявшись, Шоненбаум пока-
зал ему фотографии Израиля: школы, ар-
мию, бесстрашных и доверчивых юношей 
и девушек, —  Глюкман в ответ затянул зау-
покойную молитву и принялся оплакивать 
безвинных жертв, которых враги вынуди-
ли собраться вместе, как в варшавском гет-
то, чтобы легче было с ними расправиться.

Что Глюкман слаб рассудком, Шоненба-
ум знал давно; вернее, рассудок его оказал-
ся менее крепким, нежели тело, и не вы-
держал зверских пыток, выпавших на его 
долю. В лагере он был излюбленной жер-
твой эсэсовца Шультце, садиста, прошед-
шего многоэтапный отбор и показавшего 
себя достойным высокого доверия. По не-
ведомой причине Шультце сделал несчаст-
ного Глюкмана козлом отпущения, и никто 
из заключенных уже не верил, что Глюкман 
выйдет живым из его лап.

Как и Шоненбаум, Глюкман был порт-
ным. И хотя пальцы его утратили былую 
ловкость, вскоре он вновь обрёл достаточ-
но сноровки, чтобы включиться в работу, и 
тогда «парижский портной» смог, наконец, 
взяться за заказы, которых с каждым днем 
становилось все больше. Глюкман никогда 
ни с кем не разговаривал и работал, забив-
шись в темный угол, сидя на полу за при-
лавком, скрывавшим его от посторонних 
глаз. Выходил он только ночью и отправ-
лялся проведать лам; он долго и любов-
но гладил их по жесткой шерсти, и глаза 
его при этом светились знанием какой-то 
страшной истины, абсолютным всепони-
манием, которое подкреплялось мелькав-
шей на его лице хитрой и надменной улыб-
кой. Дважды он пытался бежать: в первый 
раз, когда Шоненбаум заметил, как-то по-
ходя, что минула шестнадцатая годовщи-
на крушения гитлеровской Германии; во 
второй раз, когда пьяный индеец принял-

ся горланить под окном, что-де «великий 
вождь сойдёт с вершин и приберет все к 
рукам».

Только полгода спустя после их встре-
чи, незадолго до Йом Кипур, в Глюкма-
не что-то переменилось. Он вдруг обрёл 
уверенность в себе, почти безмятежность, 
будто освободился от чего-то. Даже пере-
стал прятаться от посетителей. А однажды 
утром, войдя в ателье, Шоненбаум услы-

шал и вовсе невероятное: Глюкман пел. 
Вернее, тихо мурлыкал себе под нос ста-
рый еврейский мотивчик, привезённый 
откуда-то с российских окраин. Глюкман 
быстро зыркнул на своего друга, послю-
нявил нитку, вдел ее в иголку и продолжал 
гнусавить слащаво-заунывную мелодию. 
Для Шоненбаума забрезжил луч надежды: 
неужто кошмарные воспоминания остави-
ли, наконец, беднягу?

Обычно, поужинав, Глюкман сразу от-
правлялся на матрац, который он бросил 
на пол в задней комнате. Спал он, впро-
чем, мало, все больше просто лежал в сво-
ем углу, свернувшись калачиком, уставясь 
в стену невидящим взглядом, от которо-
го самые безобидные предметы делались 
страшными, а каждый звук превращал-
ся в предсмертный крик. Но вот как-то 
вечером, уже закрыв ателье, Шоненбаум 
вернулся поискать забытый ключ и обна-
ружил, что друг его встал и воровато скла-
дывает в корзину остатки ужина. Портной 
отыскал ключ и вышел, но домой не пошел, 
а остался ждать, притаившись в подворот-
не. Он видел, как Глюкман выскользнул 
из-за двери, держа под мышкой корзину 

шал и вовсе невероятное: Глюкман пел. 
Вернее, тихо мурлыкал себе под нос ста-
рый еврейский мотивчик, привезённый 
откуда-то с российских окраин. Глюкман 
быстро зыркнул на своего друга, послю-
нявил нитку, вдел ее в иголку и продолжал 
гнусавить слащаво-заунывную мелодию. 
Для Шоненбаума забрезжил луч надежды: 

ДОРОГА СМЕРТИ 
–  По ней ездит транс-

порт, и погонщики 
переправляют  стада 

животных.
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с едой, и скрылся в ночи. Вскоре выясни-
лось, что друг его уходит так каждый вечер, 
всякий раз с полной корзиной, а возвраща-
ется с пустой; и весь он при этом светит-
ся удовлетворением и лукавством, будто 
провернул отличное дельце. Сначала порт-
ной хотел напрямик спросить у Глюкма-
на, что означают эти ночные вылазки, но, 
вспомнив его скрытную и пугливую нату-
ру, решил не задавать вопросов. Как-то по-
сле работы он остался дежурить на улице 
и, дождавшись, когда из-за двери выгляну-
ла осторожная фигура, последовал за ней.

Глюкман шагал торопливо, жался к сте-
нам, порой вдруг возвращался, сбивая с 
толку возможных преследователей. Все эти 
предосторожности только разожгли любо-
пытство портного. Он перебегал из подво-
ротни в подворотню, прячась всякий раз, 
когда его друг оглядывался. Вскоре стало 
совсем темно, и Шоненбаум едва не поте-
рял Глюкмана из виду. Но все же каким-то 
чудом нагнал его, несмотря на полноту и 
больное сердце. Глюкман шмыгнул в один 
из дворов на улице Революции. Шоненбаум 
выждал немного и на цыпочках прокрался 
следом. Из двора был другой выход, про-
тив первого, за которым притаилась узкая 
тёмная улочка. Глюкман куда-то пропал. 
Портной постоял с минуту, пожал плеча-
ми и собрался, было, уходить. Путая сле-
ды, Глюкман изрядно покружил по городу, 
и Шоненбауму до дома было теперь рукой 
подать.

Только он вступил в тесную улочку, 
внимание его привлёк свет ацетилено-
вой лампы, пробивавшийся сквозь под-
вальное окно. Рассеянно глянув на осве-
щенный проем, он увидел Глюкмана. Тот 
стоял у стола и выкладывал из корзины 
принесённую снедь, а человек, для которо-
го он старался, сидел на табурете спиной 
к окну. Глюкман достал колбасу, бутылку 
пива, красный перец и хлеб. Незнакомец, 
чьё лицо все ещё было скрыто от портно-
го, сказал что то, и Глюкман, суетливо по-
шарив в корзине, выложил на скатерть си-
гару. Шоненбаум с трудом оторвался от 
лица друга: оно пугало. Глюкман улыбал-
ся. Его широко раскрытые глаза, горящий, 
остановившийся взгляд превращали тор-
жествующую улыбку в оскал безумца. В 
этот момент сидящий повернул голову, и 
Шоненбаум узнал Шультце. Ещё секунду 

он надеялся, что, может, не разглядел или 
ему померещилось: уж что-что, а физионо-
мию этого изверга он никогда не забудет. 
Он припомнил, что после войны Шультце 
как сквозь землю провалился; кто говорил, 
будто он умер, кто утверждал, что он пря-
чется в Южной Америке. И вот теперь он 
здесь. Коротко стриженные ёжиком воло-
сы, жирная, чванливая морда и глумливая 
улыбочка на губах. Не так было страшно, 
что это чудовище ещё живо, как то, что с 
ним был Глюкман. По какой нелепой слу-
чайности он оказался рядом с тем, кто с на-
слаждением истязал его, кто в течение це-
лого года, а то и больше, упрямо вымещал 
на нем злобу? Какой потаённый механизм 
безумия вынуждал Глюкмана приходить 
сюда каждый вечер и кормить этого жи-
водёра, вместо того чтобы убить его или 
выдать полиции? Шоненбауму показалось, 
что он тоже теряет рассудок: все это было 
столь ужасно, что не укладывалось в голо-
ве. Он попробовал крикнуть, позвать на 
помощь, всполошить полицию, но сумел 
только разинуть рот и всплеснуть руками: 
голос не слушался его, —  и портной остал-
ся стоять, где стоял, выпучив глаза и на-
блюдая, как недобитая жертва откупорива-
ет пиво и наполняет стакан своему палачу. 
Должно быть, он простоял так, забывшись, 
довольно долго; дикая сцена, свидетелем 
которой он невольно стал, лишила его чув-
ства реальности. Шоненбаум очнулся, ког-
да рядом раздался приглушённый вскрик. 
В лунном свете он различил Глюкмана. Они 
смотрели друг на друга: один — с недоуме-
нием и негодованием, другой — с хитрой, 
почти жестокой улыбкой, победоносно 
сверкая безумными глазами. Неожиданно 
Шоненбаум услышал собственный голос и 
с трудом узнал его:

— Ведь он же пытал тебя каждый Божий 
день! Он тебя истязал! Рвал на части! И ты 
не выдал его полиции?.. Ты таскаешь ему 
еду?.. Как же так? Или это я из ума выжил?

Хитрая ухмылка резче обозначилась на 
губах Глюкмана, и словно из глубины веков 
прозвучал его голос, от которого у портно-
го волосы зашевелились на голове, и едва 
не остановилось сердце:

— Он обещал, что в следующий раз бу-
дет добрее.

(Рассказ печатается  в сокращении)
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Девочка из гетто
Читаю  журнал «Судьбы Холокоста». Вспоминаю ужас войны, который мне при-
шлось испытать.  Сейчас, когда прошло много лет, когда уже вышла моя книга сти-
хов «Под парусом Любви», я чувствую, что ничего не забылось. И сами собой пи-
шутся стихи о том времени. Я не запрещаю им будить мои воспоминания. И пишу 
о пережитом, чтобы люди не забывали о Холокосте. Потому что память всегда сто-
ит на страже мира. 

Девочка в гетто мать теребит:
«Что ты все плачешь, сердце болит?
И  почему здесь так страшно, темно? 
Мы не гуляли по парку давно.

 Я уж забыла, как пахнут цветы
 Шулю, подругу мою, позови»
«Доченька, детка, не плачь, потерпи,
В пекле погибнут наши враги,

Папа и братик твой скоро придут, 
Здесь умереть нам они не дадут,
Будем мы снова по парку гулять,
Будешь, как прежде, цветы собирать

В вазе цветы будут так хороши,
Радовать сердце будут они,
Ну, а потом мы все вместе споем,
Как мы все счастливы в доме своем»

Дочка не слышала маминых слов:
Дочка была уже в мире ином.

Софья Колодная.   

ПИСЬМО ИЗ ПРАГИ
Удивительная штука человеческая память! 
Какое-то событие или новое впечатление способны вызвать у нас цепочку воспо-
минаний и связанных с ними раздумий. Пару лет назад в Израиле подруга показала 
мне журнал «Судьбы Холокоста». Я читала и не могла оторваться от " живых" люд-
ских исповедей и переживаний о судьбах семей, потерявших своих близких и люби-

мых. Было особенно больно и страшно, что погибли люди 
только за то, что они евреи. И гордо, что они живут в на-
шей памяти. 
Мне 73 года, я родилась в Узбекистане. Мы росли, не разли-
чая друзей по национальностям, в классе были татары, ка-
занские и крымские, узбеки, русские, украинцы и один ев-
рей (так я сейчас думаю). Впервые слово еврей я услышала 
лет в 12. У нас появились новые соседи, и мать семейства 
называла так мужа, когда они ссорились. В университете у 
нас в группе учился Дима Анчевский, очень добрый и нем-
ного глуховатый, он любил очень громко петь. Волю себе он 
давал на целине, пел так громко, что было слышно за вер-
сту. Мы его любили.   В конце шестидесятых я прочла сти-
хотворение Евтушенко "Бабий яр" — это было потрясение, 
не отпускающее до сих пор. Сейчас это письмо я пишу из 
Праги, здесь живет моя дочь. Каждый год по несколько ме-

сяцев я  гощу  у них, у Надежды с мужем и с Катюшкой, моей внучкой. А дом мой 
в Киеве, и  у меня есть возможность поклониться безвинно погибшим людям. Ког-
да моему старшему внуку Боре было лет 8, я позвала его в Бабий яр. Была золотая 
осень, солнечный тёплый день. Запомнились рябины. Их кроны с кровавыми крас-
ными кистями усиливали ощущение трагедии, и жутко было ступать по земле, по-
литой кровью людей, недоживших, 
недолюбивших.
    Боря задавал сто вопросов в минуту. И вдруг меня пронзила мысль, что его могло 

Елена Богданова
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не быть! Его, его мамы, бабушки, маленького брата Илюши. Ощущение  это  -острое 
и мучительное. В моей жизни могло не быть очень ярких страниц, связанных с пер-
вой любовью, со знакомством с Яковом Евсеевичем Гегузиным, которому я по гроб 
жизни благодарна за помощь.
        Я благодарю судьбу за встречу и дружбу с Тамарой, моей одноклассницей. Она 
живёт в Израиле, мы встретились через 50 лет, она и дала мне ваш журнал. Спаси-
бо, вы делаете большое дело. Памятники, книги, журналы   необходимы, —  ЧТО-
БЫ ПОМНИЛИ!

ЕЛЕНА БОГДАНОВА.  Прага.

Именно по правилам и есть – жизнь 
  

Недавно видела по телевизору фильм о немецком парне, оставшемся в Израиле. 
Он приехал в Израиль поближе узнать евреев. Приехал и остался. Прошел гиюр, 

женился на еврейке, они родили детей, которые по законам Галахи – евреи. Немец 
родил евреев. Как порой непредсказуема жизнь.  Одни уничтожают, другие рожают.   

А еще этот парень сказал, что трудно быть евреем, который живет по правилам, 
но он живет. Я думаю, что не только евреям трудно, трудно всем, кто живет по пра-
вилам, по чести, по совести.  Наверное, в столь почтенном возрасте руководите-
лю проекта «Судьбы Холокоста», Людмиле Барановской тоже трудно, нужны день-
ги, нужны спонсоры. Надо просить, искать.  Но она, несмотря на все трудности, вот 
уже много лет с завидным упорством ищет, просит и всеми силами пытается со-
хранить память о прошлом своего народа.   Живые истории, живые судьбы, живые 
люди, к сожалению не все. 

Спасибо: Людмиле Барановской, Тамаре Сологуб — Кримонт, Рувиму Килю, 
Моше Нульману — за труд, за память, которая нужна, нужна всем, и евреям и неев-
реям, и молодым и старым. Жизнь, она одна. 

Надо помнить. Особенно сейчас. 
По правилам трудно жить, но именно по правилам и есть 

жизнь.   
Вот лишь несколько комментариев: 
Украина, Полтава: «Ваш рассказ читали в классе на уроке 

мужества, 9 мая…» 
Россия: «Жаль, что таких пронзительных повествований 

много не напишешь, — рассказчики, к сожалению, уходят и 
уносят с собой Память».  Латвия, Рига: «Спасибо за рассказ. 
Ком в горле...»

Желаю всем сотрудникам проекта здоровья и долгих лет 
жизни. Спасибо Вам за ваш труд.

Ольга  Гамарник, член союза писателей Израиля.

Пособие памяти
Жизнь, есть жизнь, что бы мы ни делали, каждому приходится прожить столько, сколько предназначено 

свыше. А вот, как прожили мы, чудом уцелевшие в концлагерях, в гетто, беженцы, перетерпевшие тяготы, 
лишения, голод, морозы, принимавшие  кусочек хлеба, как манну небесную? Это знают не все. Об этом нам 
рассказывают сами участники тех страшных лет. Не просто для того, чтобы рассказать. Их цель – важнее: не 
допустить развития фашистских группировок, организаций, подпольных ячеек, будоражущих умы детей, 
подростков, предотвратить ложь, чернящую прошлое и настоящее еврейского народа, правдой своей жизни 
опровергнуть наветы на еврейскую историю.

Таким рупором, который  постоянно  озвучивает память, является журнал "Судьбы Холокоста" В нем, как 
в зеркале, отражается судьба многих людей, переживших Катастрофу. Жуткие условия нахождения под игом 
фашизма описывают участники этих событий.

Множество воспоминаний отцов и матерей  рассказывают  взрослые дети, чьи родители ушли в мир иной. 
Побеги из концлагерей и гетто с помощью подпольных организаций, партизан, дали возможность выжить 
людям и отразить всё в этом прекрасном журнале.

Благодаря редакционной группе во главе с руководителем Людмилой Барановской ныне живые и 
здравствующие могут почерпнуть много захватывающих, поучительных эпизодов из воспоминаний периода 
Второй мировой войны. Редакционная группа не останавливается на достигнутом, стремится расширить зону 
распространения данного журнала. В настоящее время журнал будет выпускаться не только на русском языке, 
но и на английском, немецком, иврите и украинском.

Дорогие читатели, я как координатор этого журнала обращаюсь к вам с просьбой:
Журнал не коммерческий, его не спонсирует государство. Если среди вас найдутся спонсоры, способные и 

готовые помочь в выпуске журнала, мы будем вам очень благодарны. Данный Журнал может быть прекрасным 
пособием при изучении в школах, в ВУЗах истории Второй Мировой Войны.

Моисей Нульман 

Ольга Гамарник

Рябина в Бабьем Яру
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 Молитва за Израиль
Дорогие друзья!

В это тяжелое для нашего народа время мы 
предлагаем вам присоединить свой голос 

к раздающимся в самых разных уголках планеты 
молитвам о безопасности евреев Израиля и 

диаспоры.
Просим вас помочь распространитьэтот 

текст, составленный раввином 
A.Штейнзальцем, всеми доступными вам 
путями среди наших соплеменников и друзей 

еврейского народа.

Молитва за еврейский народ...
ПОМОГИ народу своему, 

Израилю, 
спаси его от гибели, охрани от 

беды, отведи от него угрозу!
Излей свет Свой в разбитые сердца

сирот и вдов, отцов и матерей, 
потерявших детей своих!

Исцели всех раненых,
даруй силы, мужество и надежду

Твоему народу и Твоей стране!                   
Соверши справедливый суд,

покарай убийц и их покровителей, 
накажи ненавистников и гонителей 

наших во всем мире – пусть 
все увидят возмездие Твое за          
пролитую еврейскую кровь!

Даруй народам разум, чтобы 
вековая ненависть к нам покинула 
их сердца, умудри верящих лжи и 

наветам, направь род человеческий 
к справедливости правосудию, к 

созиданию и    помощи ближним!
Пошли Избавление народу Твоему, 

хранящему верность союзу с Тобой, 
даруй ему мир и благословение, свет 

и радость!





Непокоренный
Григорий 

Гурвич
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