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Вы держите в руках  около полусот-
ни живых воспоминаний людей, 
чье детство пришлось на страшные 
годы Второй мировой. И рисун-
ки сегодняшних детей, которым, к 
сожалению, тоже есть что вспом-
нить: им знаком вой сирены, они 
знают, как и где прятаться от ра-
кет. Все вместе – воспоминания и 
рисунки – составили второй сбор-
ник «Взрослое детство войны», ко-
торый выпущен центром Михаила 
Кипниса совместно с отделом рус-
скоязычных проектов Компании по культуре, и  выпуск которого 
поддержал музей Яд ва-Шем и фонд «Генезис». 

Я благодарю всех, кто собирал бесценные воспоминания людей, 
всех, кто вложил часть души в эту книгу – Михаила и Анну Кип-
нис, руководителей ашдодского Музея еврейского героизма и Ка-
тастрофы  Ефраима Паперного и Владимира Сперанского, амуту 
«Дети Катастрофы» и ее руководителя Владимира Листенгартена, 
всех, кто поделился своими воспоминаниями и причастен к этому 
изданию. Этот сборник – часть огромной программы муниципа-
литета Ашдода  и Компании по культуре по сохранению памяти 
о Второй мировой войне и Катастрофе. Мы и впредь будем под-
держивать все инициативы, все проекты в этой области, потому 
что, увы, живые свидетели войны уходят. Наша задача – собрать 
крупицы живой памяти и передать ее сегодняшней молодежи и 
подросткам, тем, кто изучает войну по учебникам, тем, кто ездит 
в Польшу на места расстрелов и в концлагеря. А свидетели войны 
живут рядом с ними…  

Многих героев и первого, и второго сборника я знаю лично. Тем 
больнее читать эти страшные воспоминания. Спасибо, что вы раз-
делили с нами эту память.  

С уважением,
Борис Гитерман

Вице-мэр Ашдода
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Вот уже во второй раз отдел русскоязычных про-
ектов совместно с центром «Кейтар» выпускает 
воспоминания военного детства, написанные се-
годняшними ашдодцами и жителями других горо-
дов страны. Эта тема напрямую касается Израиля, 
несмотря на то, что географически не имеет к нему 
никакого отношения. Эта связь всем понятна – все, 
что случилось во время войны и Катастрофы, при-
близило создание государства Израиль. 

Наш отдел опекает многие ветеранские организации и поддержи-
вает проекты, которые связаны с темой Второй мировой войны и со-
хранением памяти о ее героях. В то же время мы стремимся сделать 
эту тему современной, важной и необходимой для нашего поколе-
ния. Мы проводим в Ашдоде футбольный турнир «За нашу Побе-
ду!», в котором ветераны сами награждают победителей, а участ-
ники поздравляют фронтовиков с Днем 9 Мая. Мы поддерживаем 
работу ашдодского клуба военно-исторической реконструкции и 
выставки «Оружие Победы», которые клуб ежегодно проводит в 
матнасе «Дюна». Организуем экскурсии и поездки для ветеранов и 
многое другое. И, конечно, для нас было большой честью выпустить 
второй сборник воспоминаний «детей войны», над которым авто-
ры работали несколько месяцев, и по-настоящему вложили в него 
часть жизни. Этот сборник тоже, как и первый,  будет представлен в 
ведущих военных музеях мира, которые рассказывают об истории 
Второй мировой войны. И в первую очередь – в ашдодском Музее 
еврейского героизма и Катастрофы и в музее Яд ва-Шем.

 
С уважением, 

Виталий Слуцкий
Руководитель отдела проектов  

на русском языке
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ПРАВО БЫТЬ УСЛЫШАННЫМИ
Я думаю,  мне выпала честь и замечательная возможность 
быть интервьюером, редактором и составителем двух сбор-
ников «Взрослое детство войны»: первого, вышедшего в са-
мом конце 2012 года, и вот этого, – ставшего продолжением 
проекта публикациий воспоминаний.

Эта тема привлекла нас, возможно, потому, что именно 
дети составляют основную аудиторию нашего общения. 
Мы сами когда-то были детьми и знаем: этот ребенок всегда 
внутри нас. Он многое помнит, он часто удивляет нас цепко-

стью памяти, точностью оценки прошедших событий и глубиной чувств. Нам 
показалось, что, хотя с тех пор прошло много лет, у нас не было настоящей 
возможности увидеть войну глазами ребенка. Этот пласт жизни людей (де-
тей), переживших войну, травмированных войной, – так и остался неразра-
ботанным.  Часто мне приходилось слышать: я рассказываю об этом впервые; 
спасибо, что выслушали.

 Нам, родившимся уже после той войны, непросто прочувствовать и осо-
знать, что все это действительно было – день за днем, минута за минутой. 
И солнце светило, и дождик поливал; и жизнь состояла из мелочей так же, как 
и сейчас.  А эти мелочи, сиюминутно принимаемые (казалось бы, случайные), 
решения напрямую влияли на то, как качнется чаша весов: вверх или вниз – 
жить или погибнуть.

Все герои наших сборников – те, кому в годы Второй мировой войны было 
до восемнадцати лет. Они выжили сами и помогали жить другим. Помогали 
тем, что заставляли близких о себе заботиться, выполнять родительский долг, 
а значит, – мобилизоваться для жизни, сопротивления убийству и разруше-
нию. Они – «дети войны» –  смогли противостоять мясорубке, машине уни-
чтожения, – самим фактом своей жизни после войны. Своими созданными 
семьями, детьми и внуками; своими  делами и открытиями…

Их воспоминания лишены пафоса. Героизмом для многих – по сути,  для 
большинства из них, – было вернуться памятью в те годы: к еще не разрушен-
ным домам, к неубитым близким. Пройти  заново весь путь взросления, на-
чавшийся так  жестоко июньским днем сорок первого года… 

«Воспоминания навалились», «я рассказываю и, как тогда, вновь трудно ды-
шать и чувствую страх –  немецкий летчик вновь на бреющем полете заходит 
на новый круг бомбежки», «…вернулась в те годы, и сердце заколотилось, уже 
не смогла уснуть»…

С большинством   это была не переписка, а личные встречи –  когда мои 
собеседники награждали меня своим доверием.  Нужно было только слу-
шать, иногда – поддерживать. Наверное главное,  что проект дал этим лю-



8 | АННА КИПНИС

дям, – право быть услышанными. После первого сборника многие из 
его героев рассказали о том, что участие в нем помогло  (для некоторых –  
впервые в жизни!)  закрыть «счет» с прошлым, увидеть в военном детстве 
себя и события, ставшие основой характера, сформировавшие личность, 
определившие судьбу. Во многих семьях благодаря «заговорившим бабуш-
кам и дедушкам» внуки и правнуки впервые получили возможность уви-
деть войну не глазами героев  фильмов-блокбастеров или романов, а гла-
зами ребенка. Дети с удивлением открыли, что эти – почти не говорящие 
на иврите и «отсталые»  в компьютерном мире старики  –  ТОЖЕ когда-то 
были детьми, играли в куклы, лазили по деревьям, влюблялись,  играли 
«в войну». Но однажды война пришла в их дома не «понарошку», а  «по-
взрослому»; забрала детство,  беззаботность, веселье, радость. Принесла 
страх, голод и боль… 

Я благодарна всем тем, кто прислал нам свои воспоминания. Хочется по– 
детски спросить: как было, когда вы были маленькими?...

АННА КИПНИС,
составитель и редактор сборника  

«ВЗРОСЛОЕ ДЕТСТВО ВОЙНЫ»
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аЛЛа аЙЗЕНшаРФ

От редактора: Очерк Светланы Аксеновой-Штейнгруд о судьбе Аллы Ай-
зеншарф, опубликованный в первом сборнике «Взрослое детство войны», как и 
стихи самой Аллы, включенные в текст, вызвали большой интерес читателей.

Айзеншарф Алла (Варфоломеева Галина Наумовна) родилась в г. Немирове под 
Винницей в 1936. В 1941 году она оказалась в оккупации. Отец погиб во время 
погрома, мать сгинула в концлагере. Аллу со старшей сестрой Мэри прятали, 
рискуя своими жизнями, добрые люди. В свои шесть лет, глядя на зверства фа-
шистов, на все, что творилось вокруг, она начала писать свои первые стихи.

Эти пронзительные строчки невозможно пропустить, не заметить, душевно 
не откликнуться на них даже сегодня, спустя семьдесят лет после того, как они 
были написаны…

С согласия поэтессы мы хотим продолжить знакомство с её творчеством. 

«Светлой памяти моих родителей Айзеншарф Ноя Осиповича,  
Татьяны Самойловны и сестрички Мэрочки»

ГЛАЗАМИ ШЕСТИЛЕТНЕГО РЕБЕНКА…
По руке ползет жучок — столько ног!
А еще — два усика и глаза, как бусинки.
Но больше он не захотел — улетел.
Я бы тоже улетела,
если б крылышки имела.
Даже немец там, на вышке,
ничего бы не услышал.
И железные колючки
не цеплялись бы за ручки.

«Поклон всем, кто принимал участие в нашем спасении: семье Ореховских в 
Немирове, жителям села Грабовцы.

Война вышвырнула меня и сестричку Мэрочку на улицу. Уже убит в погроме 
папа, мама далеко в концлагере. Родительский дом – недавняя сказка – стоит, 
как стоял. Но там – немцы. И мы, держась за руки, бродим и бродим по ули-
цам Немирова – две голодные затравленные девочки. 

Мне – шесть, Мэрочке – десять. Мы не смеем подойти ни к одной калитке, 
ни к одному окну. Вот в такое время (лето сорок второго года) и родились эти 
«стихи». И я не меняла в них ни одного слова не только потому, что «автору» 
шесть лет...»

Алла Айзеншарф.
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Нас поставили к перилам моста (через Буг), целились, стреляли...

* * *
Кошка бездомная плачет, но кто ее слышит?
А в теплых норах совсем иначе живут мыши.
И ветер под крышу зарылся, и спит на соломе.
Он дома.
И я дом вспоминаю, и так хочу чаю.
И чтоб дождь кончился скоро:
холодно под забором.
Мешок натянула на плечи, а он мокрый,
и только начался вечер.
Я, наверно, умру под утро.
Я думала, умирать трудно.

На ночь сараи запирали, собак спускали с цепи, и если шел дождь, надо было 
стащить с чьего-то забора сухую тряпку или мешок. Но получалось не всегда.

* * *
Ну, сколько можно в этих лопухах!
А нас искают немцы и собаки.
И страшно. Он большой, как небо, страх.
И писать хочется, и громко-громко плакать.

Когда дядя Митя узнавал, что будет облава, он находил нас в городе и не-
заметно приводил на пустырь. Там, в приготовленной яме, он заваливал нас 
лопухами. Через густой, высокий репейник пустыря не хотели продираться 
даже овчарки. И мы лежали с утра до вечера без воды. Иногда слышали лай, 
крики людей.

* * *
Немцы кричат во дворе
и ломают зачем-то забор и кусты.
А мама звезду на рукав
пришивает зачем-то. Не для красоты.
Потом узелок отрывает зубами и долго жует.
И молчит мама.

Как только немцы пришли в город, они стали занимать лучшие дома на глав-
ной улице. Я никак не могла понять, почему родители не противятся разбою, 
почему во дворе все падает, а они молчат.
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* * *
Я, наверно, Гитлера убью.
Вот глаза закрою, бах и — выстрелю.
Только я потом уже не вырасту
и себя уже не полюблю.
Нет, я дверь закрою на замок,
чтоб он выйти никуда не мог.
А в окошко буду строить рожи:
на, смотри, какой ты нехороший.

Много вариантов мести придумывали мы для злодея. Этот показался мне 
самым подходящим.

* * *
Если б я была его собакой,
Я бы немцу руки искусала,
а потом бы спряталась в овраге
и смеялась, и бока лизала.

Немец пришел с большой собакой. Она оглядывалась на нас и махала хво-
стом. Он больно дернул ее, собака взвизгнула.

* * *
Так комары искусали, —
нет уже сил терпеть.
Ничего не хочу хотеть,
только, чтоб про меня не знали.
Лежу в камышах, распухшая,
не могу разлепить глаза.
И кашлять нельзя-нельзя:
немцы услушают.
Рядом они где-то,
идут с винтовками в гетто.
Лягушонок смеется, глупый,
плачет кузнечик.
А мне уже плакать нечем.
и очень болят губы.

Чаще всего мы прятались в камышах у речки. Но комаров столько, что от-
биваться не было сил, и на дорогу выйти нельзя. Звон, звон в ушах.
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* * *

Немцы идут близко,
столько сапог.
И лягушонки брызгают
у них из-под ног.
А один, ну как человечек,
маленький дурачок,
сам скачет немцу навстречу:
прыг-скок, прыг-скок.

Затаили дыхание. Совсем рядом, один за другим, шли немцы. Огромные са-
поги, страшные.Тропинка вела в гетто.

* * *

У коровы теплые бока.
Мы совсем забыли про рога.
А она вздыхала и сопела,
может, в дети взять нас захотела.
А проснулись, крик такой и лай.
Ну, конечно, он чужой — сарай.
Мы еще за домом там стояли,
может, позовут. Но нас не звали.
Я не плачу, нам нельзя такого.

Стемнело. Мы забрались в чей-то сарай до того, как его закрыли. Корова 
лежала на соломе и позволяла прижиматься к теплому боку. От нее пахло мо-
локом.

* * *

Тетя Поля нам сказала:
— Ты с сегодня будешь Галя.
Ты — не Мэри, а Маруся.
Может, вас и не убьют. —
Мы молчим, а тетя Поля
в свой платок зеленый плачет
и уходит, потому что
тетю Полю дома ждут.
А какая-то ворона прицепилась,
скачет, скачет:
— Как теперь тебя зовут?
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Тетя Поля надела на нас белые украинские косыночки и сказала, чтобы мы 
запомнили наши новые имена, а иначе — убьют.

* * *
Нелли танцует с немцем.
Музыка так играет,
платье летает,
туда и сюда летает, —
аж попку видно.
А ей не стыдно.
Смеется.

Нисиловские — наши соседи. Он с папой работал на одном заводе, в шах-
маты играли, праздники отмечали семьями. Я у него на закорках выросла. А 
когда мы с Мэрочкой остались одни на улице, искал, чтобы убить. Девушка 
Нелли — сестра его жены — с немцами водилась.

 Нам иногда выносили поесть. Oдна женщина позвала во двор, а сaма — в 
калитку. Мы похватали из миски и убежали, и залегли в канаве напротив. Она 
немца привела. А после войны объясняла: «Не могла смотреть, как они муча-
ются, так нехай уж сразу...».

* * *
Гром пошел, и дождь пошел,
а под крышей хорошо.
Здесь на сене пахнет летом,
только мамы с нами нету.
Мыши есть. Они не страшные,
друг у друга что-то спрашивают.
Мыши: мама, папа, дети, —
хорошо им жить на свете.

Жители села Грабовцы, что рядом с концлагерем, прятали нас по очереди, 
даже подкармливали. На сене под крышей сарая с нами жили мыши. Они были 
любопытные, по лицу бегали. Очень страшно и бездомно было по вечерам.

* * *
Мы такое место знаем,
никого там не бывает.
Там в разваленном сарае
кошка рыжая живет.
Мы хотели с ней дружиться,
только нас она боится,
а кота чужого черного —
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совсем наоборот.
Все равно мы ей даем,
если что-нибудь найдем.

Много было бродячих, несчастных животных, и мы делились с ними, чем 
могли.

* * *
Нашли большой огурец,
на палочку посадили,
нарочно глаза закрыли
и хрумкаем понемножку:
хлеб, вареничек, холодец,
хлеб, вареничек, холодец,
и булочка на дорожку.

Это у нас было что-то вроде игры: найдем брошенный кусок, по крошечке 
откусываем и представляем…

* * *
У дяди Мити нечего курить,
и мы ему окурки собираем.
Сегодня есть, а завтра – я не знаю,
а может, дождь или не будем жить?

В нашем домике на окраине жили Ореховские: сапожник Митька, его жена 
Полина и четверо всегда голодных мальчишек. Но они не выдавали нас, «жи-
денят», хотя за это немцы платили местным детям. А мы собирали для дяди 
Мити окурки и очень заботились, чтобы их хватало…

* * *
Никому ничего не видно,
потому что яма.
Здесь тетя Маня варит повидло
до ночи самой.
Потом долго дует на ложку:
— На, слизывай понемножку.

За огородом, в какой-то огромной яме, женщина варила повидло. Мы очень 
долго сидели на краю и ждали — может быть, даст немножко.
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* * *
Повезли на подводе нашего дядю Иосифа.
И еще там разные люди набросаны.
Разные люди. До кладбища близко.
Скоро их всех не будет.
Немцы сидят с двух сторон, ногами
болтают и все про себя знают.
А Мэрочка мне руками рот залепила,
чтобы не слышно было.
А я и не знала, что я тогда кричала
из лопухов душных,
и почему не хотела закрыть уши.

Дядю Иосифа — маминого брата — и еще стариков везли на кладбище. Ло-
шади шли медленно, и мы с пустыря рассмотрели и лица людей, и их обречен-
ные позы.

* * *
Мне снился папа. Он еще живой,
и так мы громко, весело смеялись,
и по зеленой травке шли домой.
Мы шли домой и за руки держались.
И мама нам махала из окна,
и бабушка в окне была видна.

Этот сон в точности, до деталей, повторялся много раз, много лет.

* * *
Срывают цветы, и они умирают.
Зачем же цветы срывать?
Стреляют в людей, и они упадают,
и так остаются лежать.
И мне дядя Митя на ухо сказал:
— Тебе еще думать про это нельзя.
Вот вырастешь, станешь
большая и умная.
А я не нарочно, я нечаянно думаю.

Что такое смерть? Почему один человек убивает другого? Ответа не было, но 
и не думать об этом я не могла.
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* * *
Ее раскачивало ветром,
и вбок свисала голова.
И я не знаю, как про это
сказать слова.
Я убежать, бежать хотела,
А все равно она — висела.
И так скрипели скрипом ветки,
И было холодно от ветра.

Первый раз я увидела повешенную.

* * *
В лопухи завернутый лежал
целый хлеб, опухший от дождя.
Целый хлеб! Его мы ели, ели,
ели — ели, — больше не хотели.
Мы потом увидели, потом
мертвую с раскрытым настежь ртом.

Два дня шел дождь. Мы очень изголодались. Вначале увидели хлеб, а уже 
когда насытились и отошли на несколько шагов, увидели женщину. Мертвую, 
красивую.

* * *
Листья — в клочья! Тучи — в клочья!
Что-то будет этой ночью.
Ветер пыль закручивает,
Страх меня замучивает.

* * *
У рыжей кошки пять слепых котят.
Они толкаются и кушать все хотят.
И кошка подставляет им живот:
«Ну, нате, вот»
И хвостики вылизывает грязные,
и сказки им рассказывает разные.
И я смотрю на них до ночи самой
и спать ложусь возле кошачьей мамы.

Мы подкармливали, чем могли, бездомную кошку, и она позволяла смотреть 
на ее котят.
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* * *
В бочке теплая вода, —
лягушонки — кто куда.
Сверху теплая вода,
а внутри наоборот:
сразу холодно в живот.
Я б еще не вылезала,
только Мэрочка сказала:
— Все, давай скорей уйдем,
а обсушимся потом. —
Обсыхаем в лопухах.

Когда дождевая вода в бочке прогревалась, мы туда залезали. Но после тако-
го купания было острое чувство голода.

* * *
Мы нашли в конце дорожки
куклу рыжую без ножки,
целый мячик и тетрадь.
А куда нам это взять?
Под ступеньку все сложили,
чем попало призакрыли и ушли.
И не оглядывались.
У меня аж слезы скатывались.

Нам иногда попадались «ценные» вещи. Но где их хранить?

* * *
Я собираю листики в пучок,
Потом сплетаю из пучков венок.
А цветы совсем я не срываю,
я долго им в глаза заглядываю.
А если долго им в глаза смотреть,
Я начинаю над землей лететь.

Несколько раз я испытывала это. И только с цветами.

* * *
В дом стреляли, а потом
это был уже не дом.
Стал он весь — огонь и дым,
небо пыхкало над ним.
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И осталась на калитке
обгорелая улитка.
А когда совсем стемнело,
что-то там еще горело.
Но людей кругом не стало,
только тени пробегали.

Дом горел так быстро, что казалось — это все страшная сказка.

* * *
Вечером люди ушли домой,
даже не видно немцев.
Небо счернело над головой,
и каждый сарай чужой-чужой.
Куда деться?
Так я к папе на руки хочу!
Но я не плачу и не кричу.
Если б тогда нас вместе убили,
Мы бы вместе были.

* * *
Пыль остыла на дороге,
холодит босые ноги,
а трава еще мокрей,
сразу холодно на ней.
Нам добраться бы скорей
до сушарни надо,
там земля вокруг теплей,
и вкусно пахнет садом.
А потом еще чуть-чуть,
и — под липу. И уснуть.
Там у нас лежит мешок,
в нем трава сухая
и хлеба толстенький кусок,
обгрызанный с края.

Сушарня — место, где вялили фрукты. Над ямой с тлеющими дровами, проклады-
вали веточки, на них рассыпали сливы. Земля вокруг ямы хорошо прогревалась.

* * *
Может быть, он вырвался от кошки,
но мышонок был живой немножко.
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Так он тихо, бедненький, пищал,
и дышал, дышал, дышал, дышал.
В лопушок его я закрутила,
целый день его с собой носила.
И попить дала ему, и крошки,
и мышонок побыстрел немножко.
И не стала я его держать, —
если хочешь, можешь убежать.
Только никуда он не бежал,
ел и умывался, и дышал.

* * *
Мы в бумажки от конфет
камешки закрутим.
Это есть, другого — нет.
Подходите, люди,
Муравьиные,
пчелиные —
разные.
Вам кисленькие синие?
Вам сладенькие красные?..—
Нам бумажки — наслажденье.
Мы играем в день рожденья.
А если немец подойдет...

Среди мусора мы нашли много красивых бумажек от конфет. Устроили на 
пне «праздник».

* * *
Совсем дурные немцы эти стали:
стреляют в небо, как в людей стреляли.
А если пуля долетит до солнца,
и весь огонь из солнышка прольется?
И станет днем темно-темно, как ночью,
И даже птичка цвиркать не захочет?

Небо представлялось мне хрупким куполом, под которым все: звезды, луна, 
тучи, солнце. И это — неприкосновенно.

* * *
Закричал нам дядя Митя:
«Здесь облава! Ну, бегите!»
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А куда уже бежать?
Что, за печку, под кровать?
Есть в заборе дырка,
мы туда и ныркнем.
Полежим под лопухами,
а стемнеет — выйдем сами.

* * *

Я об ножку ножку грею.
Я сама себя жалею.
А когда себя жалею,
еще больше холодею.

После ночного инея земля отогревалась только к полудню. А обуви не 
было.

Я в белой ванне купаться хочу,
потом молоко пить из белой чашки,
потом в белой пушистой рубашке —
к папиному плечу.
Столько сразу хочу.
А тут в сарае во все щелки
ветер просовывает иголки.

* * *

Очень жалко, очень жалко,
мы в кустах нашли скакалку.
Только мне не скачется,
а смотрится и плачется.

Я ослабела так, что и ходить уже не могла. Скакалку с красными ручками 
Мэрочка повесила на ветку и ушла искать что-нибудь поесть. Я лежала на зем-
ле под кустом и плакала. Очень хотелось попрыгать.

* * *

Не ходят уже мои ножки.
Никак не подняться мне.
И Мэрочка на спине
таскает меня осторожно.
Идет — идет и качается,
пока день не кончается.
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Когда я совсем ослабела от голода, Мэрочка носила меня на спине, не оста-
вила, как ей советовали.

* * *
Почему мы в клетке
здесь сидим в колючей?
Почему нас немцы,
как хотят, замучивают?
А другие девочки на широких улицах
бегают, смеются, с мамами целуются.
Я спрошу у главного,
кто всех главней на свете:
«Разве это правильно?»
Что он мне ответит?

Из лагерного двора, высоко огороженного колючей проволокой, была вид-
на улица со всей ее обычной жизнью.

* * *
На луже бабочка лежала.
Лежала вся и не дышала.
Я под нее ладошку сунула
и подняла, в лицо подула,
рукой махала.
Я хотела,
чтоб улетела.
А немец, он в тени сидел,
смотрел сюда, смотрел-смотрел,
И подошел, и сел на корточки.
И он не страшный был нисколечко,
А может, просто он забыл,                                                    
Что немцем был.
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БОРИС аРЕНГаУЗ

КАК МЫ ОКАЗАЛИСЬ В ГЕТТО 

Д о войны мы жили в местечке Станиславчик Жмеринского района Вин-
ницкой области У нас был небольшой домик на две семьи. В одной по-
ловине жили мы, в другой – брат папы Пинхас Фурман.

Четкое воспоминание из детства – моя плетенная из белых прутьев кроват-
ка. Стоит она за «грубкой»– печкой. Вероятно, чтобы мне зимой не было хо-
лодно.

Прямо передо мной на стене висит «тарелка». Черная и круглая, она поет 
и говорит человеческими голосами. Перед домом – две березы, на которых 
висят качели. В сенях – лестница-стремянка, что ведет на чердак. Один раз, 
вслед за сестрами, я полез на чердак и на нашей стороне обнаружил огромный 
кувшин с двумя ручками. Он был такой большой, что мои руки едва доставали 
до края горловины. Так что я сам не мог, хотя очень хотелось, вытаскивать из 
кувшина «грудку» (комок) душистого сладкого меда, как это делали мои се-
стры, тайком взбираясь на чердак…

Пришла война. Нас выселяют из дома и везут «в лагерь» – недостроенную 
свиноферму без крыши, без окон и дверей, в селе Затишье. Стоит эта ферма 
среди леса, обнесенная колючей проволокой.

Семьи с детьми оборудовали себе «нары»: клали на кирпичи, большие кам-
ни обломки оконных рам, дверей, досок. Из кирпичей сооружали примитив-
ные очаги для приготовления еды… Ближе к осени, когда наступили холода 
и пришли болезни, мама решила бежать из лагеря в Жмеринку. Там жила её 
сестра Рахель, вышедшая замуж за Шмерла Бурштейна. В семье было восемь 
детей.

Решили, что мой брат, Миша, которому в ту пору было одиннадцать лет, 
пойдет в Жмеринку на разведку(а это 25 километров!), все узнает и вернется. 
Миша вернулся через неделю и, взяв с собой нашу старшую сестру Лизу, от-
правился в гетто. Там, по слухам, было менее голодно, была надежда выжить.

Через какое-то время вслед за Мишей (и по его объяснениям дороги) от-
правились сестра Клара и шестилетняя Зина. До гетто оставалось около семи 
километров, когда их поймали на дороге возвращавшиеся с продовольствием 
для солдат охранники лагеря. Девчонки сильно плакали, клялись, что они не 
еврейки, лопотали по-украински и, к их счастью, были почти блондинками. 
В итоге, пожилые немцы-охранники сжалились над детьми и отпустили их. 
Девчонки добрались до дяди Шмерла.

Последними бежали мама и я. Маме было тяжело нести меня всю дорогу, я 
был уже трехлеткой, она играла со мной:
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– Сынок, побеги вперед, а я тебя буду догонять! 
Так она играла со мной, чтобы хоть немного отдохнуть!
Помню оранжево-желтый цвет земли. Видимо, неубранный хлеб, и голубое 

с белым высокое небо.
В гетто брали не всех. Но дядя Шмерл незадолго до того приютил у себя в 

доме, несмотря на жуткую тесноту и болевшую жену, бессарабского юриста с 
семьей. Впоследствии этот человек стал во главе самоуправления еврейского 
гетто. Так что нам, с его помощью, приняв дядину фамилию Бурштейн, уда-
лось поселиться в гетто.

Гетто возникло через неделю после отступления Красной Армии. Фашисты 
заняли город, а в начале сентября квартал, прилегающий к базару, обнесли ко-
лючей проволокой. Сюда должны были перебраться все евреи, а все неевреи 
обязаны были покинуть огражденную территорию. Вход и выход – по про-
пускам. На этом клочке земли проживали 3274 еврея. Мы прожили («прожи-
ли»?!) в гетто тридцать два с половиной месяца.

…Дядя Шмерл помогал многим. А был простым многодетным «балагулой». 
Только сейчас я знаю перевод этого слова с иврита – «БААЛЬ АГАЛА» – хо-
зяин колес, телеги.

Удивляюсь, порой, как я – совершеннейший кроха– мог запомнить все это. 
Но моя память еще держит многое из той жизни. Если это была жизнь…

ВАФЛИ
Забор из колючей проволоки, которым обнесли гетто, проходил поперек 

улицы Максима Горького и одним краем упирался в угол водоразборной буд-
ки. В будке сидел человек, «ответственный за кран», – он открывал и закры-
вал вентиль.

Через дорогу, на «русской стороне», размещалась пекарня, в которой пекли 
вафли. За забор без «аусвайса» пройти нельзя. Но мы, мальчишки, всегда на-
ходили в заборах лазейки и пользовались этим удобством без всякого пропу-
ска!

Возле будки рос большой тополь. Корневища его нависали над канавой, по 
которой летом и осенью текли потоки дождевой воды. Подлезая под эти мощ-
ные корни, мы с легкостью выныривали на другой стороне улицы.

Пекарня располагалась в полуподвальном помещении двухэтажного дома. 
Вход на второй этаж был со двора по деревянной лестнице с длинным бал-
коном на всю ширину дома. А над этим балконом, как раз на уровне наших 
детских рук, были окна пекарни. Стекол в них не было, только решетки. Зато 
подоконники были широкими!
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В пекарне работали четверо. Двое стояли возле печки, непосредственно за-
нимаясь выпечкой. Двое других делали остальную работу: рубили дрова, за-
мешивали тесто, носили из будки воду…

Вафли готовили на четырех чугунных формах. Это были толстые пластины, 
скрепленные шарнирами. К нижней и верхней пластинам крепились две руч-
ки из толстой гнутой проволоки. Пластины сперва накалялись в печи, потом 
вытаскивались. Верхняя «крышка» быстро открывалась, в нижнюю заливали 
жидкое пресное тесто. Формы закрывались и вновь задвигались в печь. Как 
только мастер считал, что вафли испеклись, он вытаскивал форму из печи. 
Быстрыми движениями обрезались края ножом вдоль четырех сторон фор-
мы. Эти обломки сбрасывались в корытце возле печи. Форма опрокидывалась 
на широкий стол, вафельный лист выскакивал на полотенце и остывал… Когда 
деревянное корытце у печки наполнялось обрезками, кто-то из работников 
вываливал содержимое на широкий подоконник.

Тогда наступало наше время – уже не смотреть за чудом выпечки, а налетать 
на обуглившиеся ошметки и запихивать в рот!

Ссор между нами не было: на шум могли прийти полицаи, и наше пиршество 
могло мгновенно закончиться. Только наши грязные лица и руки выдавали 
наш «СЕКРЕТ». Во всяком случае, как-то утоляли голод…

С тех пор я не люблю вафли!

ОСВОБОЖДЕНИЕ
18 марта 1944 года войска генерала армии Ватутина освободили город и 

большой железнодорожный узел Жмеринку. Первыми ехали кавалеристы в 
кубанках с красными лентами наискосок.

Убрали колючую проволоку, которой оградили фашисты гетто. Радость пе-
реполняла нас: мы выжили!!!

В ночь на 20 мая 1944 года фашисты совершили авианалет на город и стан-
цию. Сперва с самолетов сбрасывались «фонарики», освещавшие при медлен-
ном спуске всю площадь предполагаемой бомбежки. Затем на цель сыпались 
бомбы!

Поняв, что внутри дома нам не спастись, мы, в чем были, выскочили на ули-
цу. Побежали в сторону села Большая Жмеринка, находившегося рядом с ба-
заром. Меня и сестру Зину мама крепко держала за руки (мне – шесть лет, 
сестре – девять!) Остальные – постарше – спасались самостоятельно. Рядом 
с нами бежали сотни людей. Я с ужасом смотрел на бегу на скачущих и ползу-
щих безногих инвалидов. Им никто не помогал. «Спасайся, кто может!»

Наутро, когда воцарилась тишина, мы пошли к дому. От нашего жилья оста-
лась только глубокая воронка – прямое попадание!
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Поплелись к дяде Шмерлу. Тут уже нас ждали сестры – Лиза и Клара. А вот 
брата Миши нигде не было. Отчаяние и ужас охватили нас. Мы думали, что 
Мишка погиб. Очень плакали. Но вскоре он появился, воняющий за версту! 
Оказалось, что он прятался в какой-то помойной яме, в которую свалился, 
убегая от бомбежки. Просидел в ней до утра, пока не установилась тишина, 
тогда стал звать на помощь, и его вытащили. И вот такой «ароматный» он 
тоже появился в доме дяди Шмерла. Всю его одежду и обувь пришлось выбро-
сить, он долго отмывался, а мы все радовались, что остались в живых!

Освобождение не принесло облегчения жизни. Жить было не на что, есть 
нечего. Мама решила отправляться в свое родное село Лука-Молчанская. С 
этим селом была связана семейная история.

Мой прадед был кантонистом. Отслужил царю и отечеству 25 лет! Так как 
был он сирота, то еврейская община по разнарядке отдала его в армию. Жизнь 
армейская была не сахар. А тут еще стали заставлять принять христианство, 
стать «выкрестом».

В ночь накануне обряда ему приснилась мать, которая не разрешала ему 
креститься и больно ущипнула за бицепс левой руки, чтобы не смог себя кре-
стом осенить. Наутро, когда прадед проснулся, на левой руке его красовался 

Борис Аренгауз. Похоронка. 1998.
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большой синяк, который не исчез до самой прадедовой смерти (а прожил он 
до 96 лет!). Так мой предок и не поменял веру! Дослужился до унтер-офицера, 
что было для еврея большим чином. Дали ему пожизненно восемь рублей зо-
лотом в год и право на две десятины земли. Женившись в тридцать девять лет, 
он взял в спутницы вдову с двумя детьми и основал это село. В нем мама моя 
родилась и прожила тридцать семь лет.

Вернулись мы с мамой на её родину, село было свободно от фрицев, одно-
сельчане нас встретили приветливо.

Поделились половиной дома, утварью, дровами, одеждой. Мама была ра-
ботящей колхозницей. А еще – умела шить на машинке. Шила всё: сарафаны, 
штаны, фуфайки… Так мы стали сельскими жителями.

Треугольники с фронта приходили в село редко. Один раз в неделю в сельра-
ду (сельский совет – прим. ред.) прибывала почта. Каждый, кто ожидал вестей, 
набивался в этот домишко. Вечером 8 мая 1945 года должна была прибыть 
почта. Сестра Лиза пошла в сельсовет, а я побежал туда же через огороды и 
сады, так как мы, мальчишки, тоже были вовлечены в этот водоворот ожида-
ния новостей!

Дверь в дом была открыта, чтобы ожидающие слышали, чьи имена выкри-
кивают для получения почты. Назвали нашу фамилию. Сестра вошла внутрь и 
через минуту появилась наружи с криком и плачем. Я понял, что отца больше 
нет. Пришла похоронка. Я пулей кинулся домой. Мне выпало принести семье 
ужасную весть: отец погиб в Польше 22 марта 1945 года.

А назавтра, 9 мая утром, по селу пропылила полуторка, и стоявший на ней 
солдат кричал:

– Побе-е-да!!!

ПРОШЛОЕ ОТОЗВАЛОСЬ… 
Мы сидели за низким широким столом с легким вином и нехитрой закуской 

лицом к огромному – во всю стену – окну, которое лишь вчера вымыла моя 
жена. Она «никаенила», чтобы выжить в абсорбции (зарабатывала уборками).

Меня же пригласили в качестве «эксперта»: узнав, что я художник, попро-
сили оценить старый холст. Мы уже выпили по первой, когда…

Жаркое дыхание рядом. Я вздрогнул, увидев слева от себя Сталина – черную 
овчарку герр офицера – начальника гестапо.

…Он всегда выгуливал свою любимицу, сидя на велосипеде. Собака бежа-
ла впереди него, пристегнутая к ошейнику на длинной цепочке. Где бы ты ни 
был– близко или далеко от этой пары– никто не смел переходить в это время 
дорогу!

Однажды, играя с другом на его балконе, я услышал сперва громкий лай, а 
потом – крик женщины.
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Мы вскочили на ноги и побежали смотреть 
сверху на то, что произошло на выходе с Ба-
зарной площади.

На земле, обхватив голову руками, сгор-
бившись, сидела женщина. Над ней, скло-
нив огромную черную голову, скалясь и 
рыча, как бы предупреждая о неминуемом 
наказании за любое движение, стояла чер-
ная овчарка.

Возле женщины я увидел старое, погнутое 
оцинкованное ведро и большой пятилитро-
вый чайник. Моя мама или старшие сестры 
носили в этом чайнике воду. 

Единственная работающая колонка была 
на другой стороне площади, на улице Уриц-
кого. Из-за относительно высоких домов, 
окружавших площадь, видимость на выходе 
с площади была плохой, мама просто не за-
метила гестаповца. Да и был он от неё еще 
далеко – внизу улицы! Сделав пару шагов, чтобы перейти дорогу, она была 
атакована спущенной герр офицером собакой.

Эсесовец подъехал к маме, взял в руку собачью цепь и несколько раз хлест-
нул маму по голове и рукам. Затем – спокойно продолжил свой путь. 

Мама через какое-то время встала и пошла через площадь к колонке за во-
дой. Придя домой, она все еще продолжала плакать…

…Хозяйская овчарка – Джипси – дрожала от напряжения и тихо, но внят-
но урчала. Видимо, почуяла мое напряжение и насторожилась, охраняя свою 
территорию.

Хозяйка, извинившись, заперла её в спальне. Но там она громко лаяла.
Мы распрощались и ушли. Больше не встречались. Эта история произошла 

в городе Хайфа, на Мерказ а-Кармель. Шел 1997 год.
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ОДаРКа БЕРНаДСКаЯ (маРшаК) 

ПАПА ВЕРНУЛСЯ!

Х орошо помню первый день войны. Мы жили у Кривого Рога. Там были 
железорудные комбинаты. Семья жила на узловой станции. На третий 
день станцию бомбили. Все пути были разворочены.

3 июля папа зашел и сказал:
– Мы уезжаем, но через две недели обязательно вернемся. Возьмите смену 

белья и что-нибудь поесть.
Мама, папа, сестра (старше на семь лет) и я взяли узелки и пошли…
На первом железнодорожном пути ждали теплушки. Туда, стоя, набилась 

масса людей!
– Ну всё, – сказал папа, – я пошел. И ушел на фронт.
Сидеть было негде. Все стояли, прислонясь друг к другу. Как только эше-

лон тронулся, стали взрывать пути. Так мы и ехали, сопровождаемые крика-
ми, плачем, истериками… Ехали долго. На станциях нам иногда бросали в ва-
гон яблоки, куски хлеба. Двигались мы к Ставропольскому краю. На одной из 
остановок в вагоне набили в три яруса нары, и мы почувствовали некоторое 
облегчение.

Одарка (вторая справа). Отличница учебы (1945)
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Отвезли нас в ставропольскую станицу. До войны я не помню деления на 
евреев, русских, украинцев… А вот в станице Советская мы узнали, что мы – 
евреи! Хозяйка – пожилая казачка – сразу в дверях спросила:

– Вы евреи?!
Было страшно. Казаки выглядели очень воинственно: в папахах, с кинжала-

ми. Через четыре дня хозяйка шепнула нам:
– Они хотят всех вас перерезать! 
Васька отвезет вас на станцию. Васька был сыном хозяйки – парнишка три-

надцати лет. Я помню, как он заматывал тряпками копыта лошадей – «чтоб не 
стучали». Мама в благодарность отдала хозяйке свои синие серёжки.

Эшелоны проходили один за другим. И в такой же теплушке, как мы прибы-
ли в Ставрополье, – мы продолжили путь к Пятигорску.

Эшелон остановился на станции Иноземцево. То, что здесь происходило, не 
поддается описанию: подводы, крики женщин, плач детей, брань… Милицио-
неры «на штыках» загружали людей в подводы… Жестокое зрелище!

Это было выселение греков и немцев. Людей выгоняли из дому, в чем есть. 
В домах все было так, будто хозяева вот-вот вернутся: в шкафах оставалось 
белье и одежда, в буфетах – посуда и утварь… Нам пришлось заселяться в 
одну из оставленных квартир. 

Но немецкое наступление на Кавказ продолжалось. Организованной эва-
куации уже не было – каждый спасался как мог! 

Я, мама, сестра стояли на дороге в надежде, что какая-то из машин остано-
вится и подберет нас… 

Одарка Бернадская (маршак) 
Родилась 25 июля 1932 года. Окончила Владимирский 
педагогический институт, физико-математический фа-
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математики и физики. 
Есть дочь и внук. Репатриировалась в 1991 году. 
Живет в Ашдоде.
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ФаИНа ВИТЕБСКаЯ

КАК МЫ ВЫЖИЛИ?

Э вакуация. Помню её хорошо. Нас – мама, папа, два моих брата и я – по-
везли на телегах в Алчевск, откуда должен был выходить эшелон.
Вагонов никаких не было. Семьи загрузились на открытые платформы, 

груженные какими-то огромными камнями. В холода на платформах выросло 
подобие шалашей. Строили их из всего, что попадалось на станциях во время 
остановок. Иногда на станциях удавалось не только «строительный матери-
ал» подобрать, но и кипяточком разжиться, а то и поесть суп, чай попить…

После долгого пути прибыли на Урал в село Ново – Сергиевка. Нашу семью 
и остальных земляков расселили в хижине на краю села. Местные жители 
приняли нас прекрасно. Когда могли, помогали.… Но у них и у самих-то почти 
ничего для нормальной жизни не было.

Каждый день мама мазала глиной пол. А еще – заботилась о детях. Мне она 
сшила куклу, а братьям – из тряпья футбольный мяч! Стол сбили из досок, 
кровать тоже. Готовили «затируху» – кашицу из воды и муки. Я эту пищу не 
принимала. Сидела голодной. Отощала так, что однажды в снегопад, когда 
нога увязла в сугробе, я так и застряла в снегу. Не было сил вытащить ногу. 
Прохожие меня вытащили, уложили на какие-то сани и привезли домой. 

Моему старшему брату было тогда всего шестнадцать лет. Он пошел рабо-
тать на завод. Чтобы мальчик доставал до станка, ему подставляли под ноги 
ящики. А младший брат очень болел. Так что за один порошок «сульфедина» 
мама отдала почти все, что нам удалось привезти с собой и к тому времени еще 
не «проесть».

«Как мы выжили?» – пронизывает вопрос.… Наверное, очень верили в по-
беду и в то, что однажды вернемся домой!

И Победа наступила! Помню, что мы не учились, и каждый получил хлеб с 
пастилой. Праздновали!

Фаина Витебская
Родилась 20 сентября 1932 года в г. Ново-Витебск 
Днепропетровской области. Окончила Харьковский 
университет. Жизнь прожила в Донбассе, прорабо-
тав сорок семь лет педагогом. Есть два сына и вну-
ки. 
После репатриации живет в городе Кирьят-Гат.
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СЕмЕН ГЛИКмаН 

«СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ»

Б лагодатная жизнь в Аккермане закончи-
лась с началом войны. Многие из восьми 
тысяч евреев, живших в городе, двинулись 

в путь.
Отца призвали в первые же дни, так что войну 
он прошел полностью, до июля 1945 года.

Мы же: я, тринадцатилетний, мама, маленький 
брат, пожилой дядя и две пожилые родствен-
ницы, – добирались до Одессы. Город у моря 
встретил нас налетом и сиренами «воздушная 
тревога». Разместились в скверике у Одесского 
железнодорожного вокзала. Но через какое-то 
время, с помощью дворничихи, получили кры-
шу над головой: вселила она нас в квартиру эва-
куировавшихся, которые оставили ей ключи. 
Спали на полу в кухне, а при бомбежке неслись 
в подвал.

Немецкие и румынские войска подошли вплот-
ную к Одессе. Уйти из города можно было только по морю. 17 сентября 1941 
года мы поехали на подводе в Одесский порт. Народу скопилась уйма! А тут – 
тревога. Люди бросились врассыпную искать пристанище, полезли прятаться 
под стоявшие неподалеку железнодорожные вагоны… 

На нижние палубы трех кораблей, которые должны были нас эвакуировать, 
погружали раненых на фронте бойцов. Моряки по громкоговорителю проси-
ли население не беспокоиться и обещали, что груды багажа, находящегося на 
пирсе, будут погружены на борт!

В итоге, наш корабль «Днепр», вместе с двумя другими, вышел в море. Всю 
дорогу до Новороссийска нас сопровождали три военных корабля – прикры-
тия.

В Новороссийске – на эшелон и снова в путь! На больших железнодорожных 
станциях нам давали еду. Но все равно было голодно, и при любой возможно-
сти искали способ сбегать за водой и провизией. На станции Сызрань я пошел 
на вокзал за водой, а состав ушел…

Что делать?
Сказали:
– Иди пешком до следующей станции. Там, в Батраках, стоят товарные со-

ставы, среди них и ваш…

Семен Гликман.  
Декабрь 1943 года



32 |СЕМЕН ГЛИКМАН

Ничего не поделаешь, так я и сделал. Пошел по шпалам пешком. Долго шел. 
Наконец, в Батраках, оказалось, что моего поезда нет! Дежурный по станции 
посоветовал:

– Попросись у проводника скорого пассажирского, чтобы взял тебя до Пен-
зы!

Так я попал в тамбур вагона, едущего на Пензу. Подъезжаем к городу, вижу 
– товарный состав, а в тамбуре – моя мама!

В двадцатых числах октября сорок первого года мы оказались в колхозе 
«Советская Каракалпакия». Наша школа состояла из узбекского и русского 
отделений, называлась школой имени Алишера Навои. На стенах висели ло-
зунги: «Отличная оценка – удар по врагу!»

Летом началось нашествие комаров. Жгли костры, чтобы дым отпугивал на-
секомых. Воду брали из арыка. Она была настолько грязна, что требовалось 
отстаивать ее в ведрах всю ночь. Наутро слой грязи на дне составлял порой 
четверть ведра.

Мои друзья были узбеки, казахи и один татарин. Никогда не слышал от них 
в свой адрес грубого слова. Никогда мы, мальчишки, друг друга не обижали. 
По-русски разговаривали плохо, но друг друга понимали. И взрослые демон-
стрировали гостеприимство: часто приглашали к себе домой попить с ними 
чаю, а когда варили плов, говорили мне:

– Сема, приходи сегодня вечером, плов будет!
И вот, все собирались, садились кружком на полу и начиналось пиршество. 

Ели пальцами.
25 января сорок третьего года в темную ночь кто-то рванул двери нашей 

комнаты. Ворвались два грабителя и напали на нас, начали душить. Так как 
жилье находилось вдали от остальных домов, на пустыре, – никто наших кри-
ков не слышал. Грабители унесли два мешка с вещами, сорвали с вешалки ма-
мино хорошее пальто и мое зимнее. В милицию пришли мы все в синяках, со 
следами рук на горле. Тетя спала на мешках с вещами и пострадала больше 
всех. Грабителей не нашли, а я, оставшись без зимнего пальто, вынужден был 
перейти на телогрейку.

Тогда же у меня начались приступы малярии. Болезнь проявлялась ежеднев-
но среди дня. Если приступ случался дома, то меня укладывали и укрывали. 
Трясло так, что зуб на зуб не попадал.. А если я находился где-то на улице, то 
не оставалось ничего другого как лечь возле какого-нибудь дома или забора. 
Приступ длился около 20-30 минут, затем проходил.

А чтобы полечить разболевшиеся зубы, мне, мальчишке, приходилось от-
правляться в город Ургенч: 4 километра пешком по пустырям до реки Амур-
Дарья, оттуда узбек-лодочник переправлял на противоположный берег. Затем 
– пешком до маслозавода ловить попутку до города и трястись в кузове еще 
двенадцать километров…
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В начале апреля 1944 года Одессу освободили, мы стали подумывать о воз-
вращении в родной город. В те военные годы поехать куда-то семьей без про-
пуска было нельзя. Мы запросили вместе с еще несколькими семьями про-
пуск до Льгова Курской области. Пустились в путь по Аму-Дарье в обратном 
направлении. В городе нас принять отказались – разруха, не так давно город 
освободили. Стоим мы – четыре семьи – на перроне. Вдруг видим – товарняк, 
на платформах которого – длинные железные трубы. Мы быстро заскочили 
на них с оставшимися нехитрыми вещами. Так и проехали часть Украины до 
Нежина, где нас милиция ссадила с поезда. Узнали, что у двух семей кормиль-
цы погибли на фронте, у двух – мужья воюют, и выделили нам бортовую ма-
шину, отправив в совхоз «Малая Носовка» Черниговской области. В совхозе 
выращивали сахарную свеклу. Пошли мы – кто в совхоз, кто на сахарный за-
вод. Тут я стал слесарем третьего разряда. 

Начали мы бедствовать в Каракалпакии, продолжали в украинском совхозе. 
Зарплату не платили, а дважды в день что-то из съестного выдавали на кухне. 
Дрожали мы над каждым кусочком хлеба. Мама сама или с братом ходила по 
выходным в соседние села с торбой: вдруг добрые люди положат что-то из 
съестного. Клали почти всегда.

И все же, эту пору можно было назвать «сладкая жизнь»: работая на сахар-
ном заводе, мы стали пить дома сладкий чай. В Каракалпакии мы сахар совсем 
не видели!

Как-то главный инженер на заводе увидел меня в порванной, изношенной 
до неприличия одежде. Вызвал к себе. Узнал, в чем проблемы, и распорядился 
выдать со склада новые кирзовые ботинки, а заводской портной из мешкови-
ны, из которой шили мешки для сахара, пошил мне брюки и пиджак. Вот так 
я стал «выглядеть прилично». 

Семен Гликман 
Родился в Бессарабии в 1928 году, в г. Аккерман 
(Белгород-Днестровский). По возвращении из эвакуации 
окончил рыбопромышленный техникум. Работал старшим 
мастером, начальником цеха на рыбоконсервном заводе в 
Белгород-Днестровском. Больше тридцати лет отдано этой 
деятельности. В мае 1990 году репатриировался с семьей. 
Дочка, сын, три внука, внучка и два правнука.
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ЗАКОНЧИЛОСЬ ДЕТСТВО…

Ч еловеческая память подобна граммофонной пластинке, которая со вре-
менем стирается, сохранив лишь некоторые фрагменты… 

Разумеется, всё вспомнить невозможно – а может, и не надо. И всё же поста-
раюсь описать то, что сохранилось в памяти. Эти эпизоды повлияли на фор-
мирование не только моей жизни, но и на меня как на личность. 

Я заранее допускаю, что некоторые факты и события могут не совпадать 
с хронологией, да и мои литературные способности не могут воспроизвести 
того, что было в моей жизни…

I
Первое, что возникает в моей памяти, – это улица, на которой я родился. 

Наш район назывался «Нижний базар». Он включал в себя территории мно-
гих улиц, начиная от Оперного театра и до Дворца спорта трудовых резервов. 
О том, что Минское подворье было культурным и торговым центром Старого 
Минска, говорят названия улиц: Новомясницкая, Старомясницкая, Торговая, 
Замковая, Немига, Слесарная и т.п.

Улица, на которой мы жили, называлась Старомясницкой. Я не случайно 
упомянул название. Это была многолюдная и многонациональная улица, где 
жили евреи, татары, немцы, белорусы, русские. Слышалась разная речь – в 
основном, еврейская, – но это никого не удивляло. Многие русские понимали 
еврейский язык (идиш).. 

Дома в подворье были полутораэтажные, расположенные так близко друг к 
другу, что по улице между ними могла проехать только телега.

Предполагаю, что на верхних этажах домов во многих случаях жили бога-
тые евреи, а в нижних полуэтажах – прислуга. Догадки мои подтверждаются 
тем, что однажды мы с братом Гришей нашли спрятанную на чердаке очень 
красивую и ценную посуду. Возможно, это была специально хранимая кошер-
ная пасхальная посуда. 

Что представляла собой наша улица с точки зрения быта и занятости? Жили 
на ней преимущественно ремесленники и подсобные рабочие. На нашей улице 
было много магазинов (в том числе, мясных и рыбных). На углу нашего дома 
была маленькая слесарная мастерская, где старый еврей изготовлял ключи. Я 
мог часами наблюдать, как он работает.

34 | СЕРГЕЙ ГОЛЬДИН



   | 35

Каждое утро на нашей улице собирались люди с колясками для перевозки 
мебели и других грузов, точильщики ножей и ножниц со своими переносными 
точильными устройствами, дровосеки с пилами и топорами. Все они предла-
гали свои услуги.

Наш дом был полутораэтажным, из красного кирпича. В доме было 3 подъ-
езда. На первом этаже были три однокомнатные квартиры – в них жили рус-
ские семьи – и тёмный коридор без освещения. На втором этаже были две 
квартиры, жили там еврейские семьи. С первого этажа на второй вела широ-
кая деревянная лестница, под которой был наш сарай, где хранились дрова. 
Второй этаж освещался дневным светом – в середине крыши был стеклянный 
купол. Помню фамилию наших соседей – Браверман (они мне казались очень 
богатыми)! 

Наша квартира состояла из столовой и спальни. В квартире была также кух-
ня с русской печкой и тёмный туалет (без окон). На кухне была чугунная чёр-
ная раковина (горячей воды не было). Пищу готовила мать, в основном, на 
примусе. По праздникам разжигали русскую печь, и мама пекла различные 
булочные изделия… Мы спали с братом вместе, на одной кровати, что нередко 
приводило к дракам.

Мой отец, Мордух (Моттл), родился в 1908 году, в Минске, в районе «Кома-
ровка».

Он был малообразованным человеком, после революции вступил в комму-
нистическую партию и был направлен на строительство кондитерской фабри-
ки «Коммунарка». Моя мама, София, родилась в местечке Узда, Минской об-
ласти, в многодетной семье. Выйдя замуж, в основном, была домохозяйкой, и 
до 1941 года имела троих детей. В отличие от отца, мать была очень мягким 
человеком, никогда не могла нас наказать, зато от отца нам доставалось часто 
(и было за что).

В школу дети тогда шли в 8 лет, но так как я родился в октябре, то в 1938 году 
ещё ходил в детский сад, который размещался в помещении клуба пищевиков 
им. Сталина. После войны в этом здании был кинотеатр «Победа».

В 1939 году родители определили меня в 8-ю еврейскую школу, которая по-
том стала белорусской, а затем русской. В итоге, я не знал ни еврейского, ни 
белорусского, ни русского языков хорошо. Но не потому, что я был чрезвычай-
но бездарным, а потому что путь в школу проходил через площадь Свободы, а 
там в это время строили фонтан, что меня очень привлекало. Вместо учёбы я 
наблюдал, как работали рабочие, и как постепенно создавался фонтан. Была 
и ещё одна страсть, которая отвлекала меня от учения. Я очень любил ходить 
в детский кинотеатр. Деньги, которые давал мне и Грише отец на обеды, мы 
тратили по своему усмотрению. В итоге, я остался на второй год в 1-м классе, 
а Гриша в 4-м.
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Перед началом войны было много разговоров, о том,что может начаться во-
йна. Во всех витринах магазинов и на стенах домов висели огромные плакаты 
и рисунки, восхваляющие мощь Советского Союза, показывающие разгром 
любого врага. Я по-детски воспринимал всё как действительность и был горд 
за нашу страну.

В июне 1941 года, примерно 10 числа, родители отправили меня и Гришу 
на отдых в пионерский лагерь. Сбор детей был во дворе клуба им. Сталина. 
Играл оркестр, было очень весело. Ребята знакомились между собой, расска-
зывали друг другу разные небылицы, каждый хотел показать себя героем.

На станцию шли строем, играл оркестр, настроение у всех было приподня-
тое. До лагеря ехали в пригородном поезде. Лагерь располагался примерно в 
50-ти километрах от Минска, железнодорожная станция «Городище».

Пионерские лагеря строились по одному образцу: корпуса для мальчиков, 
для девочек, столовая, баня, линейка. Лагерь располагался среди живописной 
природы. Вокруг отличные хвойные леса, полные ягод и грибов. Была и ре-
чушка, узкая и мелкая. Помню, как нас первый раз повели на речку. Ребята 
спрашивали друг у друга, кто умеет плавать. Я крикнул, что умею и, раздев-
шись, кинулся в воду, принявшись молотить ногами и руками по дну речки. 
Все стали смеяться и поняли, и я в том числе, что никакой я не пловец. Я вы-
скочил из воды, ощущая стыд, но вскоре об этом эпизоде все забыли.

Большинство детей, чьи родители работали на пищевых предприятиях, в от-
личие от меня, не любили лагерную пищу, особенно манную кашу. Большин-
ство работников лагеря были евреями. Старшим пионервожатым был Цыр-
лин Ефим Иосифович.

22 июня 1941 года было торжественное открытие пионерского лагеря и, со-
ответственно, родительский день. Наши родители не смогли приехать – на то 
были причины. 22 июня в Минске было открытие Комсомольского озера, и 
присутствие на нём коммунистов было обязательным, а мама осталась дома 
с больным младшим братом Яшей. Нас взяли к себе приятели моего отца, 
приехавшие к детям, и мы целый день провели с их семьёй.

В тот же день, к вечеру, мы почувствовали, что взрослые чем-то взволно-
ваны. Вдруг все заметили огромное зарево пожаров – это горел Минск. Все 
понимали, что происходит что-то необычное, но никто не говорил, что это 
война.

Назавтра, 23 июня, день проходил, как обычно, но не было веселья, взрослые 
между собой о чём-то разговаривали, не чувствовался установленный строгий 
распорядок дня. Некоторые из детей, собиравшие ягоды в лесу, рассказывали, 
что видели людей не похожих на местных. В дальнейшем мы узнали, что это 
был немецкий десант.

24 июня стало очевидно, что происходит что-то необычное. Работники лаге-
ря часто звонили в Минск, не скрывая своего волнения. К обеду стали слышны 
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частые взрывы со стороны Минска. Старший пионервожатый, чтобы как-то 
успокоить детей и снять волнение, собрал всех детей на пионерской линейке. 
Как обычно, на флагштоке развевался красный флаг.

Чувствовалась во всём напряжённость, не было шуток и смеха. Вдруг над 
лагерем появился самолёт. Все подняли головы, а Ефим Иосифович говорит, 
что это наш скоростной бомбардировщик. Но не прошло и минуты, как само-
лёт пошёл в пике и сбросил бомбу. К счастью, она упала на баню, и никто не 
пострадал. Началась паника, многие дети плакали. Меня взял Гриша, и мы по-
бежали в лес. В лагере начался беспорядок. Дети плакали; кричали, что хотят, 
чтобы родители забрали их. Я и Гриша, конечно, не думали, что не увидим 
больше своих родителей и брата.

25 июня до рассвета солнца всех подняли, предупредив, чтобы ничего с со-
бой не брали, так как через неделю предполагали вернуться. Сонные, наскоро 
одевшись, не умываясь, – мы выбежали из корпуса и присоединись к осталь-
ным отрядам. Когда весь лагерь был собран, нас повели в сторону станции. 
Проходили мимо столовой и продуктового склада, но никто не предложил 
нам взять с собой что-нибудь из еды.

Молчаливым строем мы двигались, подавленные чувством неизвестности, 
без разговоров и смеха. Тревога подавляла даже мысли о родителях и брате, 
которые остались в Минске. Расстояние до станции было примерно полтора 
километра, и с рассветом мы подошли к товарным вагонам, стоявшим на за-
пасных путях. Так закончилось моё детство, и начались военные годы.

II

Словно знавшие заранее, что необходимо делать в подобных случаях, мы 
быстро стали заполнять вагоны. Я оказался в одном вагоне с Гришей. Мы не 
осознавали, что происходит, а главное, – что нас ждёт впереди. Как только по-
езд тронулся, все ощутили чувство голода, как будто мы не ели долгое время,– 
даже те дети, которые обычно вообще отказывались от завтрака. Думаю, это 
был первый признак наступающего тяжёлого времени.

Эшелон двигался, не останавливаясь на железнодорожных станциях, а мы 
смиренно сидели на полу вагона, не пытаясь взглянуть через приоткрытые 
двери на происходящее снаружи.

Иногда слышались звуки летящих самолётов, – мы ещё не знали, что это не-
мецкая авиация. К полудню мы подъехали к большому городу. Это был Смо-
ленск.

Так как наш эшелон был товарный, то его завели на дальние от перрона 
пути, ближе к насыпи. Когда поезд почти остановился, и мы впервые открыли 
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ворота вагона, дети, мешая друг другу, стали выпрыгивать из вагона (после 
большого переезда нетерпелось справить естественные потребности). 

Вдруг над станцией появилось несколько немецких самолётов, они стали 
бомбить стоявшие на станции вагоны. Стоял неимоверный грохот от разры-
вов бомб и гудков паровозов. Поскольку наш эшелон был на краю насыпи, 
те, кто ещё оставались в вагоне, бросились вниз, пытаясь укрыться в высокой 
траве рядом с вагоном. Я лежал лицом к земле в высоком бурьяне, ни на кого 
не глядя и никого не видя. Казалось, все бомбы падают на меня.

Прошла вечность, состояние своё тогда я даже сейчас затрудняюсь передать. 
К счастью, я остался совершенно невредим, и недалеко от меня находился 
Гриша. Когда всё утихло, нас стали собирать наши воспитатели и начальник 
лагеря Фридман.

На станции появились военные, которые действовали быстро, собирая всех 
уцелевших. Приказали никому никуда не расходиться и ждать. Примерно че-
рез час нас покормили из походной «военной кухни» – то была пшённая каша, 
до сих пор помню её вкус.

Многие мужчины были тут же мобилизованы в Красную Армию. К вечеру 
сформировали новый эшелон, и всех, включая детей пионерского лагеря, раз-
местили по вагонам. Поезд двигался медленно, часто делая остановки. Куда 
нас везли, – никто не знал. Вначале поползли слухи, что нас везут в Москву; 
затем выяснилось, что мы направляемся в глубинку России.

По мере передвижения мы немного осмелели, двери вагона постоянно были 
открыты, и мы наблюдали за происходящим. За дверьми была мирная жизнь. 
Точно помню,– еду нам выдавали сухим пайком.

Рано утром, 30 июня, поезд остановился на железнодорожной станции Ар-
кадак, Саратовской области. Всех людей попросили немедленно покинуть 
состав, который через короткое время ушёл со станции. Народу было очень 
много. Детей без родителей, в том числе и минчан, собрали отдельно.

Теперь в нашей группе были и другие дети.Всю эту группу детей возглавлял 
Ефим Иосифович Цырлин.

Районный центр Аркадак представлял собой провинциальный городок. 
Центром его была привокзальная площадь, вокруг которой были школа, ки-
нотеатр, столовая и другие административные здания. Всех детей разместили 
в помещении средней школы. Мы как бы заново вернулись в лагерный образ 
жизни: подъём, завтрак, обед, ужин. Питались мы в привокзальной столовой. 
Только совсем другими стали взаимоотношения между ребятами. Многие ре-
бята (не минчане) разбежались. Те, кто остался, должен был приспосабли-
ваться к новой жизни. Новые обстоятельства, люди, диалект – всё оказывало 
на нас определённое влияние, и мы тоже стали другими. Многие из нас вдруг 
узнали, что мы евреи.

Местное население, особенно молодёжь, относились к евреям предвзято (то 
ли не видели никогда, то ли представляли нас непохожими на других). Внешне 
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они не могли определить, кто из нас еврей, поэтому случалось так, что, поймав 
кого-нибудь из наших ребят, клали себе на ладонь горох или кукурузу и спра-
шивали, что это такое. Если несчастный не выговаривал букву «Р»– значит, 
он еврей. Нередко таких избивали. Постепенно вокруг нас сформировалось 
неприятие со стороны местных подростков, что, в свою очередь, объединяло 
и сплачивало нас.

Мы прожили в помещении школы на привокзальной площади до конца авгу-
ста 1941 года, когда нам объявили, что до 1 сентября нам придётся освободить 
школу. Сказали собрать свои вещи и ждать. 31 августа нас вывели из школы и 
разместили в скверике, рядом со школой, где мы прождали весь день. Вечером 
мы увидели огромную колонну людей с небольшими узелками.

В колонне большинство были старики и дети. По команде конвоирующих 
их военных всех посадили на землю. Мы не понимали, кто это такие и тревож-
но переглядывались, тут же собралось множество зевак, и пополз шепоток: 
«немцы-предатели». Мы от удивления не могли сказать ни слова, как бы оне-
мели; тем более, их разместили недалеко от нас. Помню страдальческие лица, 
молитвы пожилых людей, плач детей.

С наступлением ночи нас построили; младших посадили на телеги, осталь-
ные пешком – в неизвестность. К утру мы пришли в небольшой посёлок (при-
мерно 5 км от станции) и разместились в одном из зданий из красного кирпи-
ча.

Мы оказались в бывшем немецком посёлке, где жили до изгнания поволж-
ские немцы. Дом, в котором нас разместили, был домом бывшего поселкового 
совета. Позже нас распределили по группам и разместили в отдельных дере-
вянных домах. Так сформировался детский дом. Он разместился в пяти здани-
ях (включая административное), была также столовая, баня, стадион.

Детский дом – это особенное место проживания, где каждый обречен само-
стоятельно решать свои жизненные проблемы, где существуют свои законы, 
суд чести и строжайшая иерархия. Каждый знает своё место.

После высылки немцев из их мест в посёлке организовали колхозные бри-
гады, так как оставалось много скота, поля пшеницы и приусадебные участки, 
пустующие дома. Естественно, в посёлок прибыло много эвакуированных лю-
дей.

Вскоре у нас появился директор. Это был человек, хорошо знавший детскую 
психологию, поведение детей и их потребности. Сам он был воспитанником 
знаменитой детской трудовой колонии ФЭД («Феликс Эдмундович Дзержин-
ский»), руководимой опытным педагогом Макаренко.

Фамилию директора не помню, звали его Пётр Архипович. Замечательный 
был человек и педагог, умелый руководитель. Его девиз был – труд. Слов на 
ветер никогда не бросал, сказал-сделал. За провинность никогда не читал мо-
раль, однако мог и ударить. Нам казалось это справедливым. Иногда достава-
лось и мне.
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Работали и до приезда директора. Ежедневно работали на оставленных по-
лях – занимались прополкой, пасли скот. Были работы и в самом детском 
доме: заготовка дров для кухни, доставка воды; девочки работали, в основ-
ном, на кухне и в столовой –мыли посуду и убирали помещения.

Вскоре на базе колхозной бригады был создан военный совхоз, где основ-
ные работы выполняли пожилые мужчины, а мы были в качестве подсобных 
рабочих. Вся получаемая продукция шла на фронт.

Директор детского дома заключил договор с военным начальством, что дет-
ский дом за определённую плату будет получать кое-какие продукты. В ре-
зультате, мы стали постоянными рабочими. Продолжительность рабочего дня 
зависела от времени года. Так я освоил все сельскохозяйственные работы: па-
хота, боронование, обработка полей, сбор урожая.

Освоили мы и все работы по уходу за лошадьми: кормление, чистка лошадей 
и загонов. Даже стали неплохими наездниками, и иногда после купания ло-
шадей устраивали набольшие скачки, что категорически запрещалось,– ведь 
это были рабочие лошади. Осенью убирали урожай и заготавливали сено для 
скота. После окончания осенних работ пасли стада коров, а по ночам – табуны 
лошадей. Это было небезопасно, так как поздней осенью в степи было много 
волков, и встречи с ними были нередки.

Я уже рассказывал, что детский дом – это закрытое общество. Нередко там 
проводились различные, я бы сказал, недетские игры. Например, искусствен-
ное удушение, после которого мальчик неосознанно бегал за всеми, как сумас-
шедший, и только после того, как он получал удар по щеке, – как бы просы-
пался. После чего обычно плакал. Периодически велись показательные драки 
для определения иерархии – кто кому подчиняется. При этом строго соблюда-
лись правила: лежачего не бить, прекращение драки при появлении крови или 
если кто-то заплакал. Обычно, после драки, дети замыкались и в одиночестве 
плакали – не от боли, а от обиды. В такие минуты вспоминался довоенный 
дом и мама. Я тоже участвовал в драках.

Была и такая игра, которая называлась «на хопок». Надо было подстеречь 
одного из играющих (заключался договор между сторонами) и быстро вы-
рвать у него еду.

Среди ребят были очень распространены наколки (татуировки).
При этом в качестве туши применялась жженая резина и собственная моча.
Накалывали тремя иголками, связанными между собой нитками. Глубина 

втыкания иголок определялась местом связывания. Тому, кто явно боялся, 
втыкали глубже. После такой процедуры вся эта часть тела покрывалась опу-
холью. Все наколки у ребят были одинаковыми.

Неучастие в проводимых играх считалось трусостью и вело к потере автори-
тета среди всех товарищей.

Существовали также «должники» и «ростовщики». Одни попадали в зависи-
мость к другим. Происходило это так: в холодное время года завтрак и ужин 
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приносили, как правило, в комнаты. Завтрак и ужин обычно состоял из 100 
граммов хлеба и кусочка сахара. Одни поедали всё очень быстро, а другие раз-
резали неспеша хлеб на маленькие квадратики и ждали, когда начнётся торг. 
За один квадратик, проданный просящему, можно было получить в четыре 
раза больше. Среди детей были дистрофики и довольно упитанные мальчи-
ки.

Воспитатели обращали на это внимание, но от детей никогда ничего нельзя 
было узнать – доносы строго карались.

Уборкой помещения занимались сами дети. Мне казалось, что особенно 
грязно не было, но тем не менее были инфекционные заболевания: чесотка, 
туберкулёз, малярия и тиф. Я переболел всеми этими болезнями.

Когда я заболел тифом, меня положили в сельскую больницу. Палатой была 
большая комната, примерно 60 метров, где лежали и дети, и взрослые. Лечила 
нас всех врач, эвакуированная в этот посёлок. Я думаю, что это была пала-
та обречённых. Когда состояние моё ухудшилось, меня перевели в отдельную 
комнату, откуда никто уже не выходил живым, но неожиданно я выздоровел.

Жизнь в детском доме продолжалась.
К началу 1943 года голод усилился. Военный совхоз ликвидировали, а под-

собное хозяйство, кроме картошки и сахарной свеклы, ничего не давало.
Существование каждого зависело от его способностей достать (украсть) 

что-нибудь съестное. Воровали всё, что было более-менее съедобным. Рвали 
с грядок зелень и овощи, не давая им созреть. Небольшой заработок давало 
копание весной огородов, а зимой – подшивание войлоком подошв валенок.

Несмотря ни на что мы всё же учились в школе. Всё это выглядело очень 
условно: мы учились в тех же комнатах, где и жили.

Каждому давали грифельную доску и мел – это всё. Надо было записывать 
на доске и запоминать. Естественно, каждый думал в это время о своём: в 
основном, где найти что-нибудь поесть. Честно говоря, я и не помню, что мы 
тогда учили.

По мере взросления многих ребят забирали на фронт. В 1943 году Гришу 
направили учиться в железнодорожное училище, и до 1949 года я его ни разу 
не видел. Я уже был в старшей группе, и в 1945 году меня и ещё троих ребят 
направили в Саратовский нефтяной техникум-интернат, т.е. на полное госу-
дарственное обеспечение. Перед отъездом директор пригласил нас к себе до-
мой, покормил, пожелал нам хорошей учёбы и просил не забывать детский 
дом. По прибытии в техникум следовало пройти что-то наподобие собеседо-
вания; в основном, по общей школьной подготовке. Как и следовало ожидать, 
наши знания оказались чрезвычайно низкими. Из всей нашей группы приня-
ли только меня, хотя я не мог понять, чем отличаюсь от других.

К сожалению, моя недальновидность не позволила мне осознать, что могло 
ожидать меня в будущем, и я, в знак солидарности с остальными ребятами, 
вернулся обратно в детский дом.
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Как сейчас помню то весеннее тёплое 
утро 9 мая 1945 года. В наших краях ещё 
не везде сошёл снег. Мы, дети, по дороге 
в школу услышали разговоры о том, что 
война закончилась. Вскоре нас собрали 
возле административного корпуса и объ-
явили официально об окончании войны. 
Занятия в школе были отменены. Радость 
была всеобщая, но везде слышался плач 
женщин. О чём они плакали?

Конечно, это были слёзы радости, но 
также и скорби о невернувшихся с войны 
мужьях и сыновьях.

Лично я в полной мере не осознавал, 
что означает окончание войны. Вроде бы 
понятно – больше не будут убивать; и это 
– большая радость. В то же время я не 
мог глубоко осмыслить, что произошло; 
и что было бы, если бы этого не произо-
шло.

…Я много думал об истреблении евреев 
во время войны. Была ли у моей мамы возможность уйти из гетто и спастись, 
как это некоторым удавалось. Или спасти младшего брата, отдав его в бело-
русский детский дом, – ведь он был блондин и не прошёл обряд обрезания 
(брит-милы). Нет ответов на эти вопросы… Поэтому, когда идёт речь о Дне 
Победы, я с трепетом вспоминаю то весеннее утро 9 мая 1945 года.

Сергей Гольдин 
Родился 1 октября 1930 года в Минске. После 
войны жил в Минске, работал электриком, после 
окончания института – инженером. Одна дочка, две 
внучки.
Репатриировались все вместе из Минска в 1993 
году. С этого времени живет в Беэр-Шеве.

Я с братом Гришей
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ВОЙНА НИКОГДА  
НЕ КОНЧАЕТСЯ

Отрывки из книги (Израиль, 1995)

Для тех, кто ушел на фронт молодым,  
война никогда не кончается

ХРУПКИЙ ХРУСТАЛЬ
Пренебрегая правилами хорошего тона, я предупреждаю гостей быть очень 

осторожными с этими высокими узкими бокалами из тонкого хрусталя, хотя 
о более ценных вещах никто не слышал от меня предостережений.

Мы с Яшей родились в один день. Вместе пошли в детский сад, а потом – в 
школу…

 Утром, когда нам исполнилось шестнадцать лет, мы сдали экзамен по алге-
бре, оторвались от одноклассников, купили бутылку «Алигатэ» и по традиции 
взобрались на ореховое дерево в нашем саду. Мы удобно расположились в раз-
вилках мощных ветвей, отхлебывали вино и обсуждали мировые проблемы. 

Я закурил «гвоздик», горький, вонючий, дерущий горло. На лучшие папиро-
сы уменя не было денег. Яша отмахивался от дыма и рассказывал о недавнем 
свидании с девочкой из десятого класса. 

По календарю только завтра наступит лето, но теплое летнее солнце уже се-
годня пробивалось сквозь тугие пахучие листья.

Нам было хорошо на ветвях старого орехового дерева, центра мироздания. 
Еще четыре экзамена – и начнутся каникулы. А там -десятый класс. А потом – 
вся жизнь. И границы ее неразличимы, когда тебе шестнадцать лет и все еще 
впереди.

Через две недели начались каникулы. Я устроился на работу в пионерский 
лагерь. Яша решил в июле поехать к родственникам, жившим на берегу моря. 
Но еще через неделю началась война. И рухнули планы. Ночью немцы бом-
били город. Мне хотелось зубами вцепиться в кадык немецкого летчика. 

Уже в первый день войны я не сомневался в том, что сейчас же, немедленно, 
добровольно пойду на фронт. У меня не было сомнения, что такое же чувство 
испытывают все мои товарищи и, конечно, мой самый близкий друг Яша. В 
первый день войны мне даже на минуту не удалось освободиться от работы 
в лагере. На следующий день, в понедельник, я заскочил к Яше с тщательно 
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обдуманным планом – сформировать наш собственный взвод, в котором бу-
дут ребята из двух девятых классов.

Он не успел отреагировать на мое предложение. Яшина мама обрушила на 
меня лавину нелепых обвинений. Больно и обидно было впервые услышать 
грубость из уст этой деликатной женщины. Она кричала, что я рожден для 
войны, для драк и для всяких безобразий, что, если я решил добровольно пой-
ти на фронт, это мое собачье дело, а Яша – шестнадцатилетний мальчик, в 
сущности, еще ребенок Пусть он сперва окончит школу. А потом, то есть когда 
ему исполнится восемнадцать лет, он пойдет в армию по призыву, как все нор-
мальные люди.

Я возражал Яшиной маме. Я не спорил по поводу шестнадцатилетнего маль-
чика, в сущности, еще ребенка, и ничего не сказал о свидании с девочкой из 
десятого класса. У меня, к сожалению, таких свиданий еще не было. Но, ка-
жется, я тоже не был очень деликатным. Я кричал о защите родины, о долге 
комсомольца, о героях гражданской войны. Я выстреливал лозунги, которы-
ми был начинен, как вареник картошкой.

Не знаю, как Яша ушел из дома. Ни один из тридцати одного бойца не об-
суждал эту тему. 

...На одиннадцатый день войны наш взвод вступил в бой – первый бой про-
тив отлично подготовленных и вооруженных немецких десантников. Мы по-
теряли двух мальчиков. Одному из них шестнадцать лет исполнилось бы толь-
ко через пять месяцев, в декабре. Конечно, мы переживали их гибель. Больше 
того, – она потрясла нас. Но – стыдно признаться – упоение победой помогло 
нам справиться с болью потери. 

Четыре дня мы занимали оборону, не видя противника. У нас была уйма 
времени, чтобы обсудить детали прошедшего боя и получить удовольствие 
от доставшихся нам трофеев. У ребят появились первые в жизни часы.Яша в 
упор застрелил обер-лейтенанта и подарил мне его «парабеллум». Как и все 
в нашем взводе, я был вооружен карабином. Только сейчас, став обладателем 
пистолета, я мог по-настоящему почувствовать себя командиром взвода. А 
потом начались непрерывные бои. Мы теряли ребят и уже не радовались по-
бедам. Даже отразив все атаки, наш взвод вынужден был отступать или, что 
еще хуже, выбираться из окружения. 

У нас уже не было недостатка в трофейных автоматах. В подарок от меня 
Яша получил «вальтер», хотя по штату рядовому не полагался пистолет. Но о 
каком «по штату» можно было говорить в те дни!

А «вальтер» я взял у пленного шарффюрера. Он целился в Яшу, и в этот мо-
мент с бруствера траншеи я ударил его прикладом карабина по каске. Нор-
мальная голова от такого удара раскололась бы, как арбуз. Но этот здоровен-
ный веснушчатый немец часа через два очухался и нагло смотрел на нас, и вид 
у него был такой, словно он взял нас в плен, а не мы его.
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Допрашивал его Мончик, лучший во взводе знаток немецкого языка. До пе-
рехода в наш класс он учился в еврейской школе. Немец молчал, а потом слов-
но выплюнул: «Ферфлюхтен юден!» 

Я выстрелил в эту подлую веснушчатую морду. Все равно некуда было его 
девать, – мы выходили из окружения. 

Наших ребят оставалось все меньше. Взвод пополнялся красноармейцами 
-призывниками и даже служившими срочную службу до войны. 

Командовать становилось все труднее. Кухня и старшина роты редко бы-
вали нашими гостями. В бою голод не ощущался. Но после – проблема пищи 
становилась не менее острой, чем проблема боеприпасов. Я уже не говорю 
про курево. Мы выкапывали молодую картошку. Появились огурцы. Созрела 
вишня. Случайно подворачивалась какая-нибудь курица. 

Но непревзойденным мастером организовывать ужин оказался Яша. Стоило 
девушкам или молодкам взглянуть на его красивое лицо, пусть даже покрытое 
пылью и копотью, стоило только услышать его мягкую украинскую речь, и их 
сердца распахивались.

Его обаяние действовало не только на женщин. Даже новички во взводе, 
даже те, кто явно не жаловал евреев, а таких попадалось немало, даже они 
быстро полюбили Яшу. А как было его не любить? В бою он всегда появлял-
ся там, где больше всего был нужен. Оказать услугу, помочь было не просто 
свойством его характера, а условием существования. 

В ту ночь он возник внезапно, как добрый джин из бутылки, именно в ту ми-
нуту, когда мне так нужна была чья-нибудь помощь. Еще с вечера мы заняли 
оборону на косогоре. Земля была нетрудной. Часа за два – два с половиной у 
нас уже была траншея в полный профиль. Впереди до черного леса расстила-
лось белое поле цветущей гречихи. За нами метров на сто пятьдесят в глубину, 
до самой железной дороги, тянулся луг с редким кустарником справа и слева 
у насыпи, ограниченный небольшими вишневыми садиками. В километре на 
юго-востоке в густых садах пряталась железнодорожная станция. Засветло от-
сюда, с косогора, была видна водокачка. Сейчас она угадывалась при полной 
луне, висевшей над железной дорогой, как осветительная ракета.

Казалось, гречишное поле покрыто глубоким свежевыпавшим снегом. Ти-
шина такая, словно не было войны. 

Железнодорожный состав мы услышали задолго до того, как он появился 
из-за вишневого садика. В это же время над лесом на светлой полоске неба 
мы увидели шесть черных «юнкерсов». Они летели к станции. Один из них 
отвернул влево и спикировал на состав. Две бомбы взорвались почти у самого 
паровоза. Состав остановился, заскрежетав буферами. Мы слышали, как люди 
убегают к лещиннику на той стороне железной дороги. «Юнкерсы» больше 
не бомбил состав. Он улетел на юго-восток, откуда доносились беспрерывные 
разрывы бомб.
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И вдруг на фоне отдаленной бомбежки, на фоне затухающих голосов за же-
лезной дорогой, на фоне щебетания проснувшихся птиц пространство прон-
зил душераздирающий женский крик, зовущий на помощь. Не было сомнения 
в том, что кричат в вагоне, стоявшем точно за нашей спиной. 

Через минуту я уже взбирался в раскрытую дверь «теплушки».
Голубой прямоугольник лунного света из открытой двери освещал пустое 

пространство между нарами. Слева в темноте стонала невидимая женщина. С 
опаской я включил свой трофейный фонарик. 

Из-за огромного живота тревожно и с надеждой смотрели на меня страдаю-
щие глаза молодой женщины. В коротких промежутках между стоном и кри-
ком я услышал, что она жена кадрового командира, убежавшая из Тернопо-
ля. 

Я не стал выяснять, почему эшелон из Тернополя попал так далеко на юг, 
вместо того, чтобы следовать прямо на восток. 

Женщина рожала в покинутом вагоне, а я стоял перед нею у нар, не зная, 
что делать, не зная, как ей помочь. Даже во время первой немецкой атаки я не 
чувствовал себя таким беспомощным. Ко всему, еще меня сковывал какой-то 
стыд, какая-то недозволенность. 

Не знаю, как это произошло. Я действовал в полусознании. Женщина вдруг 
утихла, а у меня в руках оказалось мокрое орущее существо. Я чуть не запла-
кал от беспомощности и покинутости. 

Именно в этот момент в проеме появилась Яшина голова. Он быстро вско-
чил в вагон. Через несколько секунд Яша вручил мне большой металлический 
чайник, забрал у меня младенца, укутал его в какие-то тряпки и отдал матери 
успокоившийся кулек.

– Давай, дуй за водой, – приказал он.
Видя, что я еще не очень соображаю, добавил:
– Колодец у вишневого садика в голове поезда.
Я быстро возвратился с водой. Яша развернул младенца, обмыл его и укутал 

в сухую тряпку.
Я не заметил, когда прекратилась бомбежка.
– Как тебя зовут? – спросила женщина уставшим голосом. Странно, вопрос 

относился не ко мне.
– Яша.
– Хорошее имя. Я назову сына Яковом.
Загудел паровоз. Помогая друг другу, в вагон стали взбираться женщины. 

Мы попрощались с роженицей и под фривольные шутки женщин соскочили 
из вагона как раз в тот момент, когда, залязгав буферами, поезд рывком дер-
нулся и,набирая скорость, пошел на юг. 

Именно в это мгновенье из леса донеслись два пушечных выстрела. Мне по-
казалось, что это «сорокопятки». Но откуда взяться в лесу нашим пушкам?
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Уже из траншеи мы увидели два танка «Т-3» и около роты немцев, прущих 
на нас из лесу. 

Было светло, как днем. Я приказал пропустить танки и отсечь пехоту. 
Не знаю, сколько немцев мы уложили. Оставшиеся в живых залегли. Они 

были отличными мишенями на фоне белеющей под луной гречихи. Когда тан-
ки перевалили через траншею, Яша первым выскочил и бросил на корму бу-
тылку с зажигательной смесью. Второй танк поджег кадровый красноармеец, 
новичок в нашем взводе. 

Все шло наилучшим образом. Только нескольким немцам удалось удрать к 
лесу.

– Удачный бой, – сказал Яша. – Только двое раненых. И вообще хорошая 
ночь. Он хотел продолжить фразу, но внезапно остановился. Я даже не понял, 
что это имеет какое-то отношение к пистолетному выстрелу с бруствера тран-
шеи.

Я успел подхватить Яшу, оседавшего на дно траншеи. Я обнял его правой ру-
кой. Левой – заткнул фонтан крови, бивший из шеи. Казалось, что Яша что-то 
хочет сказать, что он смотрит на меня осуждающим взглядом. Раненого нем-
ца, выстрелившего с бруствера, мы закололи штыками. Яшу похоронили воз-
ле вишневого садика, недалеко от колодца. У меня не было карты, и я начер-
тил схему, привязав ее к входному семафору на железной дороге. Всю войну 
в планшете я хранил схему с точным указанием места могилы моего первого 
друга. Даже сегодня по памяти я могу ее восстановить.

...Прошло четыре года. Я вернулся домой. В первый же день я хотел пойти 
к Яшиной маме. Но когда я взял костыли, дикая боль пронзила колено. Ни 
обезболивающие таблетки, ни стакан водки до самого утра не успокоили этой 
боли. Я пошел к ней только на следующий день.

Не успел я отворить калитку, как Яшина мама возникла передо мной на тро-
пинке. Я хотел обнять ее. Я хотел сказать ей, как я люблю ее, как вместе с ней 
оплакиваю гибель моего первого друга. Четыре года я готовился к этой встре-
че. Но я ничего не успел сказать.

Маленькими кулаками она била по моей груди, как по запертой двери. Она 
царапала мое лицо. Она кричала, что такие мерзавцы, как я, уводят на смерть 
достойных мальчиков, а сами возвращаются с войны, потому что негодяев, 
как известно, даже смерть не берет. С трудом я неподвижно стоял на косты-
лях, глотая невидимые слезы.

Из дома выскочила Мира, Яшина сестра, оттащила маму, платочком утерла 
кровь с моего лица и только после этого обняла и поцеловала. Даже Мире я 
не решался рассказать, как погиб Яша. Еще дважды я приходил к ним. Но мое 
появление доводило до иступления добрую женщину...

Вскоре я навсегда покинул родные места.
...Новые заботы наслаивались на старые рубцы. Новые беды притупляли 

боль предыдущих. Но в день Победы все мои погибшие друзья выстраива-
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лись в длинную шеренгу, а я смотрел на нее с левого фланга печального по-
строения, чудом отделенный от них непонятной чертой. Яша всегда стоял на 
правом фланге. А спустя три недели, в день нашего рождения, он являлся мне 
один. Кто знает, не его ли невидимое присутствие делает этот день для меня 
неизменно печальным?

Вот и тогда... В операционной я забыл, какой это день. Но в ординаторской, 
заполненной букетами сирени, тюльпанов и нарциссов, товарищи по работе 
напомнили, что мне сегодня исполнилось сорок лет, и выпили по этому пово-
ду. Я возвратился домой, нагруженный множеством подарков, самым ценным 
из которых оказалась большая, любовно подобранная коллекция граммофон-
ных пластинок.

Я как раз просматривал эти пластинки, не переставая удивляться, где и ка-
ким образом можно достать такие записи любимых мной симфонических ор-
кестров, когда у входной двери раздался звонок. Вечером придут друзья. А 
сейчас мы никого не ждали. Возможно, еще одна поздравительная телеграм-
ма? Жена открыла входную дверь.

– Это к тебе, – позвала она из коридора.
Я вышел из комнаты и обомлел. В проеме открытой двери со свертками в 

руках стояла Яшина мама.
– Здравствуй, сыночек.Я пришла поздравить тебя с днем рождения.
Я молча обнял ее и проводил в комнату. Когда я представил их друг другу, 

жена поняла, что произошло. Мы развернули свертки. Торт. Мускатное шам-
панское. Шесть высоких узких бокалов из тонкого хрусталя. Мы пили шам-
панское из этих бокалов. Яшина мама разговаривала с моей женой. Видно 
было, что они испытывают взаимную симпатию. Я только пил. Я не был в 
состоянии говорить. Но и потом, когда приходил к ней, и тогда, когда сидел у 
ее постели, когда держал в своих руках ее высохшую маленькую руку и молча 
смотрел, как угасает еще одна жизнь, я ни о чем не спрашивал и ни разу не по-
лучил ответа на незаданный вопрос.

– Сыночек ... – выдохнула она из себя с остатком жизни.
Кому она подарила последнее слово?
Я очень много терял на своем веку. Не фетишизирую вещи. Постепенно я 

понял, что значит быть евреем и как важно не сотворить себе кумира. Но, по-
жалуйста, не осуждайте меня за то, что я прошу очень бережно обращаться с 
этими высокими тонкими бокалами.
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НА ТОМ БЕРЕГУ

Мы спустились к Днепру по крутому откосу, почти 
по обрыву. С распухшейнегнущейся ногой без по-
мощи Саши мне бы ни за что не преодолеть этого 
спуска. И не только спуска... Я просто остался бы 
лежать на том огороде,где-то между Уманью и Дне-
пром, где пуля из немецкого автомата навылет про-
шлачерез мое бедро над самым коленом.

Вечерело. Сквозь густую вуаль мелкого, уже 
осеннего дождя едваугадывался левый берег. Ти-
шина.Насколько охватывал глаз, ни одного насе-
ленного пункта, ни одной живой души. Мы стояли 
у кромки воды, черной, угрожающей. Что делать с 
оружием? Не плыть же с таким грузом? К тому же 
на том берегу оно уже не понадобится. На том берегу не может быть нем-
цев. До моего сознания не доходило даже то, что они почему-то оказались 
на этом берегу. Еще в детском садике мне было известно, что на свете нет 
силы, способной победить Красную армию. И вдруг на третьем месяце во-
йны Саша и я, последние из нашего взвода, стоим у широченного Днепра в 
раздумье – сохранить ли оружие. С тяжелым чувством мы бросили в воду 
немецкие автоматы и пистолеты. Мы уже сроднились с ними. Не раз они 
спасали нашу жизнь. Мы отстегнули подсумки с гранатами и побросали их 
в воду, даже не вынув запалов. Саша стащил с меня правый сапог. Левый не 
без труда я снял сам. Босые, но в обмундировании, мы вошли в холодную 
воду.

Спустя короткое время, впервые за девятнадцать дней, утихла боль в ране-
ной ноге. Мы плыли молча, медленно, стараясь экономно расходовать силы. 
Сколько до левого берега? Где он?

Ориентироваться можно было только по черной полосе правого берега на 
фоне быстро темнеющего неба. Течение увлекало нас все дальше и дальше от 
места, где мы вошли в воду. Судорога стянула левую икру. Я был готов к этому. 
Я лег на спину, отстегнул английскую булавку от клапана кармана гимнастер-
ки и стал покалывать ногу. Не знаю, сколько прсмени длилась эта операция, 
но судорога отпустила меня. Я пристегнул булавку и оглянулся. Саши не было. 
Паника охватила меня. Мне показалось, что кто-то за ноги тянет меня ко дну. 
Девятнадцать дней, пробираясь к Днепру по немецким тылам, мы говорили 
только шопотом. Но сейчас, забыв об осторожности, я отчеянно закричал:

– Саша!
Днепр молчал.Вселенная должна была услышать мой крик. Я испугался его 

и стал звать уже тише. Саша не отзывался. Утонул, – подумал . Саша... Как же 
я не заметил?
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Тридцать один мальчик из двух девятых классов. Взвод добровольцев в ис-
требительном батальоне. «Детский садик», – смеялись над нами. Но это про-
звище продержалось несколько часов. Только до первого боя. Потом о нас с 
уважением говорила вся дивизия. От границы мы отступали до Буга. Я не по-
нимал, чтопроисходит. Я не понимал, как немцы могли преодолеть быстрый 
широкийДнестр. Я не понимал, почему после каждого, даже удачного боя мы 
почему-тодолжны выбираться из окружения.

Взвод редел. В тот день на проклятом огороде только Саша и я, последние 
из тридцати одного, остались в скудно пополнявшемся взводе. Я хотел под-
ползти к умолкшему «максиму» и заменить убитого пулеметчика. В этот мо-
мент что-то тупо ударило меня по ноге. Я почти не почувствовал боли. Я успел 
расстрелять две ленты. Мы отбили немецкую атаку. Только тогда я заметил 
в брюках над коленом два отверстия, из которых медленно струилась кровь. 
Саша достал индивидуальный пакет, наложил тампоны на оба отверстия и пе-
ребинтовал ногу. Было уже темно. Кроме нас двоих, на огороде не осталось ни 
одного красноармейца. Возле пулемета валялись пустые ленты. Патронов не 
было. Мы вытащили затвор и выбросили его в выгребную яму.

Я шел, опираясь на Сашу. С каждым шагом все сильнее и сильнее боле-
ла нога. Первую ночь мы провели в большом яблоневом саду. Утром поза-
втракали недозревшим ранетом. И пообедали недозревшим ранетом, потому 
что засветлонельзя было выбраться из этого сада. Весь день по грунтовой 
дороге,пересекавшей бесконечное открытое поле, сновали немцы – автомо-
били, подводы, танки. 

Только ночью мы двинулись в путь. Девятнадцать ночей мы пробирались на 
восток, надеясь добраться до фронта. Но фронта не было. Были только нем-
цы. Даже сегодня утром на берегу Днепра, где-то южнее Чигирина, мы увиде-
ли немцев и должны были пробраться к крутому откосу, по которому уже под 
вечер спустились к воде. Девятнадцать дней мы питались тем, что находили на 
заброшенных огородах, или ягодами – в лесу, или зернами пшеницы. Мы под-
бирали колосья на убранных полях, мы срывали колосья на неубранных, мы 
растирали колосья в ладонях, сдували полову и ели зерно. Я сделал себе палку.
Но основной опорой был Саша.

На второй или на третий день раны начали гноиться. Тампоны пришлось 
выбросить. Саша срезал мох, посыпал его пеплом и прикладывал к ранам. 
Только трижды за девятнадцать дней мне удалось постирать бинт.

И вот сейчас, когда после всего пережитого нас ждала радостная встреча со 
своими на левом берегу, Саши не стало. Двадцать девять мальчиков из двух 
девятых классов были убиты или ранены. Двадцать девять раз я ощущал боль 
потери. Но никогда еще эта боль не была такой пронизывающей, как сейчас, 
в тридцатый раз.
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Сколько времени я был в воде? Не знаю.Я плыл очень медленно. Я не борол-
ся с течением. Если бы не холод, я не вылезал бы из воды, потому что в воде 
нога отдыхала от боли.

Дождь, моросивший весь день, не прекращался и сейчас. Я плыл на спине.
Вдруг спина коснулась тверди. Я сел и оглянулся. В нескольких метрах от 

меня в темноте угадывался берег. Сидя, опираясь руками о дно, я выбрался из 
воды и, обессиленный, растянулся на мокром песке.

Тишина была абсолютной, словно на Земле исчезла жизнь. Если бы не 
дождь, не холод, не мокрое обмундирование, я лежал бы так вечность. Я не 
был в состоянии сделать ни шагу. Да и незачем. Отдохнуть до утра, а там бу-
дет видно.

За мелким кустарником или за камышом в нескольких метрах от берега кто-
то шел. Сперва я услышал только шаги. Я уже собрался окликнуть идущих, 
как вдруг до меня донеслась немецкая речь. А еще через мгновение на фоне 
ночного неба я увидел два черных силуэта в касках, и в какой-то миг блесну-
ла бляха на подбородке одного из немцев. Я притаился. Вдавил себя в песок. 
Немцы пошли на север, вверх против течения, не подозревая о моем суще-
ствовании. И тут я заплакал.

Рисунок Леры Шутман, 6 лет
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Не плакал, когда мама била меня, восьмилетнего, смертным боем за то, что 
вопреки ее запретам я слушал пение кантора в синагоге. Я подавлял слезы над 
могилами убитых одноклассников. Я только сжимал зубы, когда отдирал там-
поны от ран на ноге. Я даже не заплакал в Днепре, когда не стало Саши. А сей-
час я плакал, и слезы текли по мокрому от дождя лицу. Не боль, не потери, не 
страх были причиной тех слез. Не это.

Как могло случиться, что немцы оказались на левом берегу Днепра? Где 
фронт? Есть ли он вообще? Идет ли еще война? Зачем я существую, если 
рухнула моя страна? Почему я не оставил себе хоть одну гранату? Я бы взор-
вал ее, потащив с собой на тот свет хотя бы одного немца. Не знаю, какая 
сила подняла меня на ноги. Я добрался до тропы, по которой только что 
прошли немцы, и, почти теряя сознание от боли, пошел туда, на юг, откуда 
они пришли. Тропа в нескольких метрах отвернула от берега и выбралась из 
камыша. И тут я увидел окраину села. Ближайшая хата стояла за невысоким 
плетнем. Я дохромал до перелаза, но преодолеть его не смог, хотя обеими 
руками держался за жерди. Я лег животом на планку и на руках перелез во 
двор. 

Здесь меня уже ждал огромный лохматый пес. Кольцо цепи, на которую он 
был посажен, скользило по толстой проволоке, протянутой через двор по диа-
гонали. Я погладил пса и, почти опираясь на него, добрался до прысьбы (за-
валинка – укр.)

Я сел на нее под вторым окном от двери, у самой собачьей будки. Пес вни-
мательно обнюхивал мою раненую ногу, потом зашел с другой стороны и по-
ложил голову на мое левое колено. Я почесывал собачье темя, лихорадочно 
оценивая обстановку.

В мире исчезли звуки. Даже не кричали петухи, хотя сереющий рассвет обо-
значил их время. Немецкий патруль вышел из этого села. Несомненно, он вер-
нется сюда. Фронт, если он еще существует, в недосягаемой дали. В хате могут 
быть немцы. Я безоружен и не могу передвигаться. Единственный выход – 
если на мой стук выйдет немец, успеть по-волчьи впиться зубами в его горло и 
погибнуть сразу, без мучений. Я не находил другого решения.

Нерешительно я постучал в окно, под которым сидел. Тишина. Я постучал 
чуть громче. За стеклом появилось женское лицо. А может быть, мне толь-
ко показалось? Но уже через минуту приоткрылась дверь, и я увидел старую 
женщину в длинной льняной рубахе, а за ней – такого же старого мужчину в 
кальсонах.

– Лышенько! Божа дытына! – тихо сказала женщина. – Подывысь, Сирко не 
чыпае його.

Я еще не догадывался, что огромный лохматый пес, которого звали Сир-
ко, оказал мне неслыханную протекцию. Только потом выяснилось, что это 
не пес, а чудовище, что даже хозяйка, кормящая его, не смеет к нему прикос-
нуться, что никого, кроме хозяина, этот бес не подпускает к себе. И вдруг, как 
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ласковый щенок, он сидел, положив морду на колено незнакомого человека, 
и этот человек безнаказанно почесывал голову чудовища. Но когда Григоруки 
выглянули из двери своей хаты, я еще не зал этого.

Тетка Параска растопила печь. Ни лампы, ни свечи не зажгли. Вскоре в этом 
уже не было необходимости. Серело. Григоруки поставили посреди хаты де-
ревянную бадью и наполнили ее теплой водой. Дядько Фэдор велел мне раз-
деться. Я мялся, не представляя себе, как я могу раздеться в присутствии жен-
щины. Но тетка Параска деликатно отвернулась, и я залез в бадью. Еще до 
этого Фэдор разрезал бинт, превратившийся в веревку. Он только свистнул, 
увидев раны. А еще он увидел, что я еврей. Если только до этого у него были 
сомнения. Параска вытащила из печи глечик с мясом и картошкой. В жизни 
своей я не ел ничего более вкусного! И краюха хлеба, отрезанная Фэдором, 
была лучше самых изысканных деликатесов.

В селе стоял небольшой немецкий гарнизон. Немцы всюду искали коммуни-
стов и евреев. Никто точно не знал, где фронт. Ходили слухи, что немцы уже 
взяли Полтаву. А может, не взяли. Кто знает?

Дядько Фэдор был еще призывного возраста. Ему едва перевалило за сорок. 
Но из-за какого-то легочного заболевания призывная комиссия забракова-
ла его. Из мужчин в селе остались только дети и старики. Правда, несколько 
дизертиров на днях вернулись в село. Говорили, что ушли из плена. Кто его 
знает?

Параска испекла в печи большую луковицу, разрезала ее пополам и прило-
жила к ранам, укрепив половинки чистой белой тряпкой. С помощью Фэдора-
по приставной лестнице я взобрался на горище (чердак, – укр.)

На душистое свежее сено постелили рядно. Я лег на негo и тут же провалился 
в сон. Когда я проснулся, сквозь щели в стрехе пробивались солнечные лучи.

– Дытынку мое, ты проспав бильше добы (cутки, -укр.), – с удивлением ска-
зала Параска. – Я вже думала, що, може, що трапылось. Алэ Фэдько нэ дозво-
лыв мени тэбэ чипаты. 

Странно было слышать, что я проспал более суток. Мне показалось, что 
только что уснул. Я был голоден. Но меня уже ждана крынка молока и огром-
ная краюха хлеба.

Григоруки снова перевязали меня. По-моему, раны выглядели не так угро-
жающе. 

Григоруки успокоили меня, сказав, что ни одна живая душа в селе незна-
ет о моем существовании. Завтра под вечер, сказал Фэдор, он отвезет меня к 
своему куму. Это километров двадцать-двадцать пять к востоку от их села,от 
Грушевки.

За двое суток я привязался к Григорукам. Мне нравилось у них все, даже то, 
как они говорили. Их украинский язык отличался от того, какой я привык 
слышать с детства. У них было мягкое «Л». Правда, еще во втором или в тре-
тьем классе мы тоже читали «плян, лямпа, клясс». Но потом «я» заменили на 
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«а». Нам объяснили, что националисты, враги народа, стараются вбить клин 
между русскими и украинцами. Я не знал, что значит националисты, но нена-
видеть врагов народа меня уже научили.

Вечером Григоруки помогли мне спуститься по наружной лестнице к сараю. 
Я настороженно ловил каждый звук. В селе было тихо. Корова жевала жвачку. 
Лошадь, переступая, шлепала копытами по луже, единственной среди двора, 
уже подсохшего после дождей. Мне очень хотелось попрощаться с Сирком, 
но Фэдор опасался, что меня могут увидеть возле его дома. На мне уже была 
гражданская одежда. И возраст мой был еще не армейский. Но вдруг во мне 
разглядят еврея. 

Я не помню кума. Не помню еще четырех или пяти славных украинцев, 
которые, рискуя жизнью, передавали меня, как эстафету, с подводы на под-
воду, простых селян, которые давали приют в своих хатах, кормили и пере-
вязывали меня. Виноват. Я не помню никого, кроме Параски и Фэдора Гри-
горука из села Грушевки Полтавской области. И Сирка.

Я не помню, где и когда мы пересекли линию фронта. Из густого тумана едва 
проступают первые дни в полевом госпитале и эвакуация в тыл.

Но в госпитале на Урале, и потом на фронте, и снова в госпитале, уже в Азер-
байжане, и снова на фронте, и в госпиталях после последнего ранения, и в 
институте доброе тепло наполняло мое сердце, когда я вспоминал Григоруков. 
Мне очень хотелось увидеть их и выразить им свою неиссякаемую благодар-
ность. Но я был студентом, бедным, как церковная крыса. Мне было стыдно 
явиться к ним с пустыми руками.

В 1947 году мне вдруг открылось, что я вовсе не гражданин великого и мо-
гучего Советского Союза, а безродный космополит. Нет, никто мне прямо 
не указал на это. У меня даже не было псевдонима, скрывавшего еврейскую 
фамилию. Я еще не успел причинить вреда своей стране на идеологическом 
фронте. Но тем не менее я ощущал себя очень неуютно только потому, что 
моими родителями были евреи.

Как-то ночью, когда боль в рубцах не давала мне уснуть, я закрыл глаза и 
построил мой первый взвод, мальчиков из двух девятых классов. Со мной 
тридцать один человек. Удивительная получилась перекличка. Двадцать во-
семь евреев и три украинца. В живых остались четверо. Из украинцев – толь-
ко один.

Из двадцати восьми евреев – трое. То ли усилилась боль в рубцах, то ли но-
вая боль наслоилась, но уснуть мне не удалось.

Что-то оборвалось во мне после этой ночи. Стал выветриваться из меня 
пролетарский интернационализм, на котором я был вскормлен. С подозрени-
ем я относился к неевреям, на каждом шагу ожидая от них неприязни. Я стес-
нялся самого себя. Стыдно, что во мне могла произойти такая метаморфоза. 
Я понимал, что необходимо вытравить из себя эту патологическую подозри-
тельность. Для этого надо встречаться с людьми, порядочность которых вне 
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сомнений. Я почувствовал непреодолимую потребность встретиться с Григо-
руками. Летом 1949 года, во время каникул, я поехал в Грушевку, Полтавской 
области.

Я смотрел в окно вагона, когда по мосту из Крюкова в Кременчуг поезд пере-
секал Днепр, и с недоверием вопрошал: неужели шестнадцатилетний мальчик, 
раненый, девятнадцать дней без медицинской помощи и почти без пищи, но-
чью, в дождь, смог преодолеть эту водную ширь? Сейчас, днем, летом, доста-
точносильный, я бы не решился на это. Из Кременчуга я направился на север 
вдоль Днепра. На месте бывшей Грушевки я нашел развалины, поросшие бу-
рьяном. Кто разрушил Грушевку? Немцы? Красная армия? Какая разница. Я 
не нашел Григоруков...

Рисунок Никиты Митьковского, 7 лет
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Ион Деген 
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Многие, в том числе большие поэты, сами фронтовики –  Александр Межи-
ров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин, –  называли эти стро-
ки лучшим военным стихотворением. 
Еще с войны оно ходило в списках, без имени автора. Считалось, что он по-
гиб, стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. 
Впервые оно было опубликовано в 1988 году в «Огоньке». Его поместил в 
своей антологии русской поэзии «Строфы века», печатавшейся тогда в журна-
ле, Евгений Евтушенко –  так же, без имени автора. Но автор был. И есть. Ион 
Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области 
ученый. Родился  в 1925 году в Могилеве-Подольском (Винницкая область). В  
1941 году, после 9-и классов школы,  ушел на войну добровольцем.
Всю войну провел на передовой  –  сначала в разведке, затем – командиром 
танка  Т-34, до конца  войны – командиром танковой роты. Несколько раз его 
машины  подбивали. Получил серьезнейшие ранения, каждый раз, после по-
правки, непременно возвращался в строй. Перенес семь  пулевых ранений,  
в мозгу  остался осколок, верхняя челюсть собрана из  кусочков раздроблен-
ной кости, изуродована правая нога.
Награжден  боевыми орденами: Красного  знамени, Отечественной  войны I
степени, двумя орденами Отечественной  войны  II степени,  медалью «За от-
вагу» (которой очень дорожит), польским  орденом Крест Грюнвальда, много-
численными медалями. Был дважды представлен к званию Герой Советского 
Союза. И дважды отставлен, как еврей.
C отличием окончил Черновицкий медицинский институт. Защитил  канди-
датскую,  затем докторскуюдиссертацию. C 1977 года живет  в Израиле. 
Профессор Ион  Деген – один из  ведущих  специлистов  Израиля в области 
ортопедии и травматологии. Автор 90 научных статей, художественных произ-
ведений – девять книг прозы и стихов.
Живет в городе Гиватаим.

В публикации, 
с любезного согласия автора, 

использованы материалы 
с сайтов Либ.Ру, Стихи.Ру.



ИРИНа ГУСЕВа (ВЕРГИЛЕСОВа) 

«МАМА,  
А ШОКОЛАД ЕСТЬ?!»

Н аша семья жила в Ленинграде. К началу войны мне было чуть больше 
года. Отца не взяли на фронт по состоянию здоровья. А в сентябре уже 
началась блокада и голод. 

Если до войны я уже довольно резво бегала, то к январю уже и не ходила! 
Отец и две моих бабушки умерли от голода. Мне как малолетке где-то давали 
каплю манной каши. Не помню, где её выдавали, но знаю, что мама несла её 
домой с единственной мыслью: «Только бы не съесть самой!»

Во время бомбежки мама брала меня и брата, садилась в нишу в маленькой 
комнате… Выживем – хорошо, а если суждено погибнуть, – все вместе! Бра-
тику было пять лет, он тоже уже не мог ходить от истощения. Его забрали в 
детский дом, там он немного поправился.

Из Ленинграда нас эвакуировали в Свердловскую область. Жили мы в 
какой-то деревне, в избе, полной клопов. Потому-то и решили мы с мамой 
перебраться в сарай, к курам. Как-то мама пошла в дом принести воды, а в это 
время закричал петух. Я страшно испугалась и заревела.

Главное чувство – это не проходящий голод. Если перепадал кусок дуранды 
– это было счастье! У меня развилась цинга, потом золотуха.
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Рисунок Максима Субботина, 7 лет
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Мамин брат забрал нас в Боровичи. Мама устроилась на кирпичный завод, 
я иногда ходила в детский сад, хотя большей частью из-за болезни оставалась 
дома. Мама нередко оставалась на заводе до утра: возвращаться ночью домой 
было небезопасно, по улицам шныряли голодные собаки и волки. Было голод-
но и людям. Вечером, если мамы не было, а у меня был кусочек хлеба, я, чтобы 
растянуть удовольствие и забыться, лепила из хлеба зверушек и человечков. 
А потом съедала.

Помню возникшую в один из дней горку капусты в углу комнаты. Этот было 
счастье!

Думаю, что когда-то я пробовала и шоколад. Потому что я знала его вкус и 
все спрашивала у мамы: «Мама, а когда будет шоколад?!»

– Когда кончится война, – отвечала мама.
Майским утром, мы еще спали, когда в дверь забарабанила соседка:
– Кира, вставай! Война кончилась! Победа!!!
Мама рассказывала, что я, услышав это радостное известие, вскочила, как 

пружиной подброшенная, и спросила:
– Мам, а сейчас шоколад есть?!

Ирина Гусева (Вергилесова) 
Родилась в Ленинграде в 1940 году. В марте 1943 эвакуи-
ровались на Урал. После войны закончила десятилетку, за-
тем Ленинградский политехнический институт и всю жизнь 
работала в Главном управлении автомобильного автотран-
спорта в Ленинграде. Репатриировалась с мужем в 1998 
году. Живет в Ашдоде. Девять правнуков.



СОФИЯ ЗаБОЛОЦКаЯ (ГОРДОН)

АКЦИЯ!

Я и наша семья жили в городе Радошковичи, Минской области, в Белорус-
сии. Там нас и застала война.

Жители городка были свидетелями воздушных боев советских летчи-
ков. Однажды мы видели, как охваченный пламенем самолет с красными звез-
дами на крыльях был направлен летчиком на немецкую колонну. Лишь после 
войны мы узнали, что это был самолет Гастелло. 

Из города мы уйти не успели. В Радошковичи вошли немецкие войска. На-
ступили черные для всех евреев дни. Всем евреям предписывалось нацепить 
на одежду желтые звезды. Немцы ходили по домам, выявляли работоспособ-
ных и угоняли на работы. При первой «акции» убили мою бабушку Хаету и 
маминого брата Носела. Потом было еще много убитых…

 СОФИЯ ЗАБОЛОЦКАЯ (ГОРДОН) | 59

«Депортация» (1995). Художник Борис Аренгауз
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Для меня, ребенка, все было окружено страхом. Я всего боялась: идти по 
улице, просто гулять, мне вообще не хотелось играть ни в какие игры. В душе 
царила тревога! Особенно по ночам, так как все нехорошее происходило чаще 
всего именно ночью.

Однажды всех евреев городка согнали в один переулок. Там стояло всего 
несколько домов. Жуткая теснота. Жили впроголодь. 11 марта 1942 года 
– первая акция. Убиты восемьсот шестьдесят человек. После этого «ев-
рейский переулок» обнесли колючей проволокой и создали гетто. У ворот 
стояли часовые. Из гетто не выпускали никого. Каждый день начинался с 
утренней проверки – люди стояли рядами, все – со «Звездами Давида». И 
не дай Б-г, если какой-то номер не отвечал! Держали людей стоя в любую 
погоду, пока пропавшего – будь то взрослый, старик или ребенок – не на-
ходили.

Затем в нашу семью пришла еще одна беда. Мой старший брат Ича и двою-
родный брат Хаим каким-то образом вышли за пределы гетто. Там Ичу убили, 
а Хаим бежал. Брату было всего одиннадцать лет!

Так мы прожили до марта 1943 года, когда пришла очередь второй «акции» 
фашистов.

Мои родители, как оказалось, готовились к этому заранее. В доме под полом 
они вырыли яму – схорон – так это называлось. Куда и как они выносили пе-

Рис. Борис Есельсон
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сок, землю,– я не знаю. Делалось это тайком не только от постороннего, но и 
от нашего, детского, взгляда. 

Акция началась. По домам с овчарками пошли фашисты, сгоняя всё населе-
ние на площадь. В схорон спустились я с мамой, мамины двоюродные брат и 
сестра, мальчик Миша Искович с тетей Хаей. Мои бабушка с дедушкой поста-
вили поверх крышки над ямой тяжелый комод. Так мы и просидели под по-
лом, пока всё не утихло. Помню, что меня сильно мучила жажда. Мама давала 
мне из кувшина скисшее молоко. Через щели в фундаменте дома мы видели 
костры, в которых сжигали людей. Мы слышали крики, детский плач, коман-
ды немцев. Было очень страшно!

Слышно было, как в дом ворвались немцы, искали нас, но не нашли…
Когда все затихло, взрослые с большим трудом отодвинули комод и осво-

бодили нас. Кто из близких остался в живых, мы не знали. Была ночь. Мама 
надела на меня белую папину рубаху, и мы вышли наружу. Я не знала, куда она 
меня ведет.

Так мы вышли из гетто и оказались на «гражданской стороне», выбравшись 
в партизанскую зону. Здесь мы встретили бабушку и дедушку, тётю Цилю с 
Хаимом. Папа ушел в действующий отряд Пономаренко бригады «Народные 
Мстители» и погиб в районе озера Палик 28 июня 1944 года, выходя из окру-
жения.

София Заболоцкая (Гордон) 
Родилась в городке Радошковичи Минской обла-
сти в сентябре 1937 года. Туда же вернулась после 
войны. Там окончила школу, поступила в институт и 
успешно закончила его. Проработала 40 лет врачом-
стоматологом. В 1997 году с семьей репатриирова-
лась в Израиль. Живет в Ашдоде.
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 ТаТьЯНа ЗахаРОВа (РЕмИЗОВа)

ДВА «НАШИХ ЧУДА»

К началу войны мне было пять с половиной лет, я была с детским садиком 
в Сиверской – 70 км от города, а моя сестра – в пионерcком лагере в Луге 
– 140 км от города. В первый же день войны нас привезли домой, а где-то 

7-10 дней спустя мы оказались в детском лагере в Пикалево – с восточной сто-
роны города, в районе Тихвина. А Сиверская и Луга были уже у немцев – с той 
стороны шло наступление. Мы, казалось, были в стороне от боевых действий, 
но ненадолго: во второй половине августа нас эвакуировали в Ленинград, а 
вскоре – 9 сентября – замкнулось кольцо блокады. 

В моем восприятии изменения шли постепенно, незаметно снижались нор-
мы продуктов, было еще не холодно. В промежутках между бомбежками (они 
были обычно ночью) я гуляла и собирала обломки снарядов – т.е. была еще 
почти нормальная «детская жизнь». А потом неприятности пошли по нарас-
тающей.

Нас было четверо: мама, бабушка и мы с сестрой. Это означало 500 г хлеба 
в день. Хлеб был не совсем хлебом – в нем было много примесей. А еще был 
продукт под названием «дуранда» – запеченная в плитки масса чего-то очень 
напоминающего опилки и солому. Я это есть не могла. Сейчас я понимаю, что 
мама и бабушка ели это, чтобы как-то заглушить голод, т.к. часть (и большую) 
хлеба они отдавали нам с сестрою. Пока в доме была горчица, делали «бутер-
броды». И еще было «изобретение» – из оказавшейся в доме пластины сто-
лярного клея изготовили студень. И тут я опозорилась – не смогла преодолеть 
тошноту и рвоту. Прошло около пятнадцати лет, пока я снова смогла взять в 
рот эти продукты: студень и горчицу. А до того – не могла, военные воспоми-
нания не позволяли!...

Я спала вдвоем с мамой, а сестра – с бабушкой (так было теплее). Просыпа-
лись рано: голод не способствовал крепкому сну. И дальше следовал ритуаль-
ный вопрос:

– Когда будем пить чай? ( Это значило, что я получу кусочек хлеба).
И обычный ответ:
– Вот рассветет так, что будет виден кран самовара…
Я лежала, не отводя глаз от самовара, чтобы не пропустить заветный мо-

мент. 
За хлебом с карточками ходили бабушка или сестра. По возвращении – тор-

жественная акция разрезания хлеба на 4 части – условное разделение, потому 
что часть маминой (особенно) и бабушкиной доли потом переходила к нам.

И, наконец, моя ежедневная озабоченность вслух:
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– Кто будет есть крошки? – я завороженно смотрела на образовавшиеся при 
резке хлеба крохи.

И каждый раз «справедливое» решение:
– Ты… (то есть Я!) 
Что же нас спасло? Прежде всего, то, что нас в конце февраля эвакуировали. 

Это отдельный разговор, особенно уместный в Хануку, т.к. это было именно 
ЧУДО. А до этого мы продержались, так как у нас было немного дров в соб-
ственной кладовке на лестнице, оставшихся с прошлой зимы. Зверского холо-
да мы не испытали, только звериный голод. 

И второе. В начале сентября моя 70-летняя бабушка, привычная к крестьян-
скому труду, поехала на колхозное поле, на котором, как обычно, после уборки 
капусты на земле были брошены верхние листья. Она собрала их и заквасила. 
Думаю, что помогла этим нам выжить. 

Муки голода были страшнее обстрелов и бомбежек. Сперва мы спускались 
в бомбоубежище, но к январю сил на это уже не осталось. Совсем рядом раз-
бомбили два дома. От одного остались одни руины, а у второго полностью 
отсутствовала передняя стена – на высоту 4-5 этажей. В разрезе были видны 
комнаты (как декорации в театре). В одной из этих комнат на самом краю 
стоял стол, а под ним – стопка фаянсовой посуды, непонятно, почему не раз-
битой,– что запомнилось мне на всю жизнь. 

Помню и первого увиденного мной покойника на улице на саночках. Это 
была девочка чуть постарше меня.… Помню и открытые грузовики, загру-
женные доверху покойниками. В нескольких домах от нас был двор, куда 
свозили трупы со всей округи – хоронить не было сил или уже не было 
кому…. Родителей отца, моих еврейских бабушку и дедушку, мы похорони-
ли, но после войны не смогли отыскать это место, – на Охтинском кладби-
ще…

В конце февраля мы уехали по «Дороге Жизни» (по Ладожскому озеру). 
Ехали до эвакопункта в Волховстрое, там – осмотр, обед и распределение 
для дальнейшего передвижения. До сих пор помню потрясающую картину 
– тарелка пшенной каши. Ее много, очень много, с янтарной лужицей под-
солнечного масла в центре!!! А через три недели – поездка в теплушке до 
Омска; но уже не голодные, а полуголодные! На остановках меняли вещи 
на картофельные очистки и еще на какую-то еду. На одной кратковремен-
ной остановке наша бабушка отстала от поезда: выскочила на минуту, не-
одетая, а поезд ушел. Мама ее «похоронила». И вдруг, по приезде в Омск, 
выяснили, что она жива. Добралась до места раньше нас и предупредила о 
нашем приезде, благодаря чему за нами прислали телегу. Это было второе 
наше чудо. 

К моим детским впечатлениям теперь добавилось осознание глубины поте-
ри моих бабушки и дедушки, которые могли бы так много мне дать. И второе, 
самое страшное, – душевное состояние моей мамы: страшный голод, смерть 



на каждом шагу, мать и двое голодных дочерей в доме. А еды практически 
нет!... Бессилие и ужас. Казалось, конец неизбежен…. 

Когда теперь я сталкиваюсь с чем-то, что возвращает к тому времени: экспо-
зиция в музее, документальные кинокадры, посещение блокадных мемориа-
лов, – ужас в душе возникает вновь, душат слезы…. Фильмы о войне не могу 
смотреть до сих пор… 

Единственный положительный момент – в этой, теперешней, израильской 
жизни я совершенно спокойно отношусь к обстрелам из Газы. Я понимаю, что 
этого не должно быть; сочувствую людям, которых это пугает; мне жалко де-
тей, которых пугает родительская паника…., но… лично я – спокойна. После 
тех обстрелов и бомбежек меня сложно этим испугать! 

Татьяна Захарова (Ремизова) 
Родилась 5.01.1936 г. в Ленинграде. В 1958 г. окон-
чила Ленинградский горный институт. Работала пять 
лет в Ленгипротрансе и около тридцати лет – в Не-
вском производственно-геологическом объедине-
нии (поиск урана). В Израиле с 2005 г. Живет в Аш-
доде с семьей сына и двумя внуками. 
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Я – РЕБЕНОК ВОЙНЫ

М не идет семьдесят девятый год. Так что родился я давно, в далеком трид-
цать пятом году прошлого века на берегу великой русской реки Волга.
Войну я четко помню с первого и до последнего дня. А их было всего 

1418. Мне было шесть лет и четыре месяца, когда началась эта страшная, уни-
чтожившая миллионы, бойня…

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
22 июня 1941 года. Ясное, солнечное утро. Я отлично выспался, вышел во 

двор, где на скамеечке возле крыльца деревянного дома сидели моя мама и мой 
старший брат Мирон. Они слушали радио. Этот детекторный приемник сма-
стерил сам Мирон, который был на 12 лет старше меня, по схемам из журнала 
«Радио». И мы слушали этот тихий голос из Москвы. Выступал нарком ино-
странных дел, товарищ Молотов, сообщавший о том, что немецко-фашистские 
войска вероломно в 4 часа утра перешли границу Советского Союза…

Мама с братом о чем-то между собой говорили по этому поводу, я тогда 
мало, что понял. Гораздо позже Мирон рассказал, что в те минуты он объявил 
маме, что пойдет в военкомат записываться в армию добровольцем. На улице 
группками собирались люди.

– Да что там, дайте две-три недели, и наша армия разгромит их!
Мы, действительно, победили. Только через 1418 дней.
Наш семейный приемничек – «чудо» было приказано сдать. Мирон отнес 

его на какой-то склад, и больше мы нашего радио не видели. А новости узна-
вали из радиорепродукторов – развешанных на каждом углу черных тарелок.

Наш отец был арестован в 1937 как «литовский шпион» (наша семья была 
из Литвы, родители лишь в 30-е годы переехали в Россию), до 1946 года валил 
в Сибири лес. Так что меня, старших братьев – Матвея и Мирона – самоотвер-
женно, в одиночку, «поднимала» мама. Тогда, в первый день войны, никто из 
нас еще не знал, что в сорок первом уйдет на фронт Матвей, через год за ним 
последует Мирон, который на Курской дуге лишится ноги… Но все останутся 
в живых.

ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ, 1418-Й
9 мая 1945 года. Этот день так четко врезался в мою память, как будто, все 

это произошло со мной лишь вчера.
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По сводкам Совинформбюро мы знали, что Красная Армия ведет бои на 
подступах к фашистскому логову. 8 мая над Рейхстагом заколыхалось Знамя 
ПОБЕДЫ. Утром 9 мая из репродукторов я услыхал, что немцы подписали акт 
о капитуляции. Это означало одно – «капут» войне! Я выглянул во двор. Было 
солнечно, но прохладно: после ночного дождя земля была влажная. Я оделся и 
решил купить газету. На площади Фрунзе находился газетный киоск. Там уже 
вытянулась длинная очередь. Люди расхватывали газету «Коммунист» с пор-
третом Сталина на первой странице и сообщением о капитуляции фашистской 
Германии. Я встал в очередь, и когда до окошка осталось 2-3 человека, газеты 
окончились!

Мне было так досадно, что я едва не расплакался. Но, глядя на толпы людей, 
которые стали заполнять улицы, я подключился к их чувствам, забыл о своем 
разочаровании и ликовал вместе с ними. 

Нужно было видеть эту Реку Радости! Женщины с медными тазами и ка-
стрюлями, в которые они колотили изо всех сил половниками и колотушками, 
палками… Смех, звук гармошек слышались отовсюду. На площади развернул-
ся духовой оркестр, люди танцевали. Если рядом появлялся человек в воен-
ной форме, его окружали, обнимали, расцеловывали, подбрасывали вверх… И 
так – весь день, – я тому свидетель!

Буквально накануне этих событий мама мне из салатового сукна английской 
шинели (где же она его раздобыла?!) сшила китель и брючки – настоящий ко-
стюм! Так что я весь праздничный день «форсил» в этом костюме с настоящи-
ми золотыми пуговицами на кителе. Я чувствовал себя настоящим «суворов-
цем», разгуливая по Саратову в таком виде. В этот день пришла к нам в гости 
Рохэ – Мэрке – эвакуированная из Литвы и спасшаяся от литовских бандитов 
мамина знакомая. Мы втроем отправились бродить по ликующему городу. 
Несколько раз попадали под дождь, но кто на это обращал внимание?!

А вечером на площади Фрунзе мы смотрели салют Победы. Во дворе воин-
ской части грохотали пушки, в небо взлетали яркие ракеты, много ракет.

– Ура! Победа!!! – кричали люди…
Вот так «сфотографировался» в моей памяти тот исторический день.

Лев Зор 
Родился 17 февраля 1935 года в Саратове. После 
войны жил в Вильнюсе. Окончил Каунасский Институт 
физкультуры. Двадцать один год проработал учите-
лем, воспитателем в интернате № 2 г. Вильнюса. В 
1996 с семьей репатриировался в Израиль. Есть дочь. 
Живет в Ашдоде. 
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ЧУДО СПАСЕНИЯ

К огда началась война, мне было семь лет. Память сохранила все собы-
тия этого страшного времени. Вечером начали бомбить Могилев. Люди 
искали убежища. Укрылись мы на горе у кладбища, недалеко от моста 

через Днепр. Но именно этот мост и бомбили! Утром мы вернулись в пустой 
разрушенный город… Дома стояли без окон, улицы завалены каменными об-
ломками и стеклом.

В начале июля мы грузились на один из последних эшелонов. Нас отправ-
лял отец, сам он остался в обороне города. На вокзал папа привез меня, маму, 
двух старших сестер, а еще – свою маму и старенькую тетю и маминых отца и 
сестру. Теперь нас было восемь человек. Подали товарные вагоны. Началась 
посадка.

В пути нас часто бомбили. На железнодорожном узле станции Орша бом-
бежка продолжалась всю ночь. Люди бросали вещи, кидались из вагона прочь. 
Нам мама не разрешила оставить вагон. Мы все забились в угол и ждали, ког-
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да закончится этот кошмар. Кругом все 
горело. Рвались бомбы, кричали люди… 
Когда все закончилось, мы подумали, 
что случилось чудо. Но только выйдя из 
вагона, поняли, что так и есть: из всего 
эшелона наш вагон – единственный, ко-
торый остался цел!

Дорога наша сперва лежала в Тамбов-
скую область, потом, когда немцы по-
дошли к Москве, двинулись в Казахстан.

ДЕДУШКА АБРАМ
Разместили нас – тринадцать человек 

– в казахском ауле в одной комнате. Спа-
ли все на полу, а зима 1942 года была ох, 
какая холодная!

Как-то вечером дедушка стал перед 
сном вспоминать своих детей. У него было три дочери и два сына. Старший 
сын – Мота Сегал – был членом социал-демократической партии. Уехал в 1913 
году в Америку и сделал карьеру, став фабрикантом. Младший – Исроел был 
в партии Бунд. В доме, по маминым рассказам, браться спорили, ругались, до-
казывая свои позиции и политические взгляды. В 1914 году Исроел ушел на 
войну. В 1918 году какой-то человек пришел к деду и рассказал, что в Австрии 
в военном госпитале лежит его сын, без ног. Просит забрать его на родину… Но 
граница к тому времени была уже закрыта...

Я очень любила дедушку – глубоко порядочного, мудрого и очень доброго 
человека. Любила его рассказы. В ту ночь я спала рядом с ним, на полу, как 
всегда.

Ночью он умер. А я не могла понять, почему же дед с утра не встает, как 
обычно. 

Не помню, как меня увели из дома… Когда вернулась, его уже не было. Умер 
дедушка Абрам от голода. Человеком он был религиозным. С собой взял в 
эвакуацию талес. В него дедушкино тело и завернули. 

Хоронили деда Абрама Сагала его внуки: моя сестра Ирина, ей было шест-
надцать, и двоюродный брат Гиля, которому исполнилось четырнадцать.

ЦИНГА
Хозяин не хотел прописывать у себя 13 человек. Потому-то и карточек про-

дуктовых у нас не было. Мама и сестры не работали. У меня от недоедания на-
чалась цинга. Ирочка, моя старшая сестра, понесла меня на руках через реку 
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Урал к врачу. Тот посмотрел меня и сказал, что нужно удалить несколько зу-
бов. Я не плакала, просто тихо попросила его оставить мне зубы.

– Просто уже три дня я не ела, – пришлось мне объяснять ему.
Я и сегодня помню глаза этого уже немолодого человека и слезы, катившие-

ся по щекам его молоденькой помощницы.
Зубной врач выписал мне талон на продукты. Мои сестры – Циля и Ира – 

отправились искать продуктовую базу, где можно было «отоварить» талон.
Не зная дороги, они обратились за помощью к прохожему. Тот показал им 

направление и шел невдалеке от них.
Сестры шли, горячо обсуждая наше бедственное положение. Смерть дедуш-

ки, брюшной тиф, которым переболела мама. Они говорили обо мне, об отце, 
который был на фронте…

Когда пришли на базу, отправились искать управляющего. Им оказался тот 
самый прохожий, который стал их помощником и невольным свидетелем раз-
говора. Мужчина велел им вернуться домой и принести наволочки, мешки – 
все, что может служить вместилищем для продуктов. Домой сестры принесли 
муку, крупу, сахар, масло… Этот щедрый подарок поддержал всю семью, спас 
нас от голодной смерти!

Чтобы купить хлеб, очередь сестры обычно занимали уже с ночи. Перед две-
рью лавки они были первыми. Но утром, когда магазин открывался, все жите-
ли казахского аула оказывались впереди. Хлеба нам, конечно, не доставалось. 
За буханку мама как-то отдала шубу из колонка!

Как-то в поисках еды мама пришла в город. У хлебного магазина ей встре-
тилась знакомая женщина из Могилева. Сели здесь же, на ступеньках, мама 
рассказывала о нашем житье – бытье и горько плакала. Проходившие мимо 
люди давали ей кусочки хлеба. Когда мама принесла домой эти кусочки и рас-
сказала нам о встрече, мы не могли их есть.

НЕЗВАННАЯ ГОСТЬЯ
Мне уже 10 лет. Мы в Кемерово, куда нас смог перевезти вернувшийся из 

окружения отец. Живем в бараке. Мама и сестры работают на военном заводе, 
а я предоставлена самой себе.

Однажды, болея, я лежала на топчане. Сквозь дрему мне кажется, что наша 
кошечка покусывает, играясь, мои пальцы. Открываю глаза – у моей руки 
огромная крыса! Она съела оставленный мне рядом с кроватью хлеб и пару 
мороженых картофелин. Я так кричала от страха, что соседка, испугавшись 
моего крика, выбила закрытую дверь в комнату! Крыса медленно соскочила 
с топчана и спокойно ушла в угол. Соседка принесла мне «в награду» кусочек 
хлеба и горячий чай.
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МОЯ СЕСТРА ИРА

Моей старшей сестре Ирине было шестнадцать, когда она пошла работать в 
военный госпиталь. Убирала и мыла операционные, туалеты, кормила ране-
ных. Когда Циля заболела холерой, то Ира пошла к начальнику госпиталя:

– Пожалуйста, спасите мою сестру!
– Что это за ребёнок? – с удивлением спросил окружавших его врачей на-

чальник госпиталя.
Тогда ему сказали, что подросток, выглядящий так по-детски – это санитар-

ка, которая самоотверженно работает в госпитале.
Этот начальник послал к нам домой врачей.

ОБМОРОЗИЛАСЬ!
В холодную зиму сорок пятого года я не знала, что отменили из-за морозов 

занятия – радио в бараке не было.
Утром надела своё пальтишко, тонкие ботиночки и побежала в школу.
Добежала, дернула за дверную ручку… Закрыто!
Что же делать? Я устала, возвращаться домой долго. Села на крылечко…
Очнулась я уже в школе. Сижу у печи. Полыхает огонь. Мои ноги в ведре с 

горячей водой. Надо мной стоит директор школы Анна Михайловна и технич-
ка, которая меня спасла. Обе плачут, глядя на меня.

Стали узнавать, что с отцом, как здоровье мамы.
В итоге, школа выделила мне валенки, а завод – тулуп.

хана Каплун 
Родилась 15 сентября 1933 года. После войны получила 
высшее музыкальное образование в Ленинграде. Рабо-
тала директором музыкальной школы, преподавателем 
Могилевского педагогического училища, педагогическо-
го института, Института повышения квалификации… С 
1990 года живет в Израиле. Есть дочь, внуки.



ТамаРа КЛЕЙНЕР

ПРИ ПРОЛИВНОМ ДОЖДЕ ЖДАТЬ 
СОЛНЕЧНОЙ ПОГОДЫ!

К началу войны мне было шестнадцать. Окончила девятый класс.
Семья наша жила в Житомире. Я, младший брат Исаак, папа, работавший 
директором школы и учителем математики, и мама – библиотекарь.

В ночь на 22 июня мы услышали сильные взрывы. Вышли на улицу и оказа-
лись в толпе. Люди были возбуждены, встревожены, звучало слово «война». 
Официальное сообщение прозвучало только в полдень. В пригородах Жито-
мира немецкой авиацией была полностью уничтожена летная часть. Мы виде-
ли, как везли убитых и раненых.

6 июля в разгар отступления советских войск из Новоград – Волынского 
(что в семидесяти километрах от Житомира) все мы вышли из дому, захватив 
с собой лишь документы. Дорога на вокзал была запружена людьми. Боль-
шинство – без вещей, с маленькими детьми на руках.

Внезапно над нами на бреющем полете прошел немецкий самолет. Он сни-
жался все ниже, и из пулемета расстреливал людей, идущих по дороге. Падали 
убитые и раненые. 

На вокзале упросили взять нас на железнодорожные платформы, – вагонов-
теплушек уже не было. Наконец, медленно, по запасным путям, состав тронул-
ся. Наступила ночь. Обессиленные люди дремали. По обе стороны дороги был 
молодой лесок. Вдруг над ним взвились в небо разноцветные ракеты. Кто-то 
показывал на движение нашего состава как на цель для авиаудара. И вскоре 
уже над нами был слышен характерный гул немецких самолетов. Машинист, 
пытаясь маневрировать, дал задний ход… Ему это удалось. Восемь бомбовых 
ударов легло как раз там, где состав находился еще несколько минут назад. 
Толпа, решив, что машинист – предатель, выскочила из вагонов и двинулась к 
локомотиву.

Машинист по рупору, не выходя из кабины, обратился к людям:
– Я сдавал назад, чтобы спасти вас, а не подставить под бомбы. Посмотрите, 

самолеты бомбили с учетом нашего продвижения вперед! Там, где должен был 
быть сейчас состав, – воронки и разбитая железнодорожная колея! 

В итоге, он и еще несколько мужчин рабочих специальностей в три часа ночи, 
найдя необходимые инструменты, ушли чинить железнодорожные пути. По-
том, с большой осторожностью пройдя восстановленный участок, состав дви-
нулся на Фастов. Под утро мы въехали на станцию Белая Церковь. Городок 
горел, трудно было дышать от дыма. Люди с детьми на руках бежали за нашим 
составом, умоляя взять их. Картина эта была ужасной. Дважды машинист тор-
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мозил, чтобы подобрать семьи с маленькими детьми. Все страдали от жары и 
жажды. А ведь первая десятиминутная остановка была лишь на третий день 
в Днепропетровске! Люди бежали к составу с ведрами молока, воды. Нас бук-
вально «отпаивали». Состав продолжил движения и на пятый день прибыл в 
Сталинград. Машинист объявил, что поезд дальше не идет.

Мы остались сидеть на вокзале, а папа отправился в город, в отдел образо-
вания,– просить работу. Вернулся он с направлением в город Калач-на-Дону, 
инспектором школ.

Но уже через несколько месяцев нам пришлось бежать и оттуда – немцы 
продвигались вперед. И вновь вся семья на вокзале. Холодно, а мы в рваных 
телогрейках и в летней обуви. На станцию прибывают эшелоны с военной 
техникой. Вывозят зерно и скот… Выбраться невозможно – мы оказались в 
мышеловке. Никому до нас не было дела – шла подготовка к битве за Сталин-
град.

Три дня и три ночи на вокзальных скамейках вымотали всех. В три часа 
ночи мы с братом вышли на перрон в надежде найти выход из этого положе-
ния. Стояли платформы, груженные зерном, но никто не решался нас взять. В 
конце концов, мы нашли молодого парня, который уступил нашим уговорам. 
Побежали за родителями и погрузились на платформу. С нашим спасителем 
договорились, что мы зароемся в зерно, он накроет нас сверху брезентом, и 
так доедем до первой же узловой станции, чтобы тихонько покинуть платфор-
му. Парню по законам военного времени могли грозить серьезнейшие непри-
ятности, попадись мы кому-то на глаза!

Поезд не останавливался, тянулся медленно. Мы жевали сырое зерно, стра-
дали от жажды и холода. Прощались с жизнью.

К концу второго дня поезд остановился. Мы с огромным трудом встали на 
одеревеневшие ноги. Выбрались на перрон.

Город Пенза. Шел дождь со снегом, а наша семья стояла на пустынном пер-
роне в совершенно незнакомом городе… Вскоре к нам подошла молодая рус-
ская женщина и позвала в дом обогреться. Потом с нами же вернулась на вок-
зал и упросила взять нас в теплушку, уходящую в тыл.

В теплушке было полно людей, еще больше – вшей. На остановках выносили 
больных сыпнотифозных пассажиров. Кого – живыми, а кого уже и умерши-
ми от болезни. На незнакомых полустанках хоронили тела. Помню и матерей, 
хоронивших у дороги своих младенцев.

На одной из остановок четырнадцатилетний Исаак побежал на вокзал, что-
бы принести теплой воды. Поезд тронулся. Падали хлопья снега, а Исаак в 
легкой летней курточке остался где-то на станции! На первой же узловой мы 
вышли из поезда. Это была станция Кинель. Здесь поезда сортировались по 
направлениям: часть – на северное направление, часть – на южное. Много 
часов прошло, пока мы попали к начальнику станции. Каждые десять минут 
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репродуктор на платформе объявлял о мальчике, отставшем от семьи в Сыз-
рани. Наконец, Исаак появился. Ну и натерпелся же он!

В конце концов, после долгого пути мы оказались в районном центре Благо-
вещенск, недалеко от Уфы. В первую ночь спали на скамейках в райисполкоме. 
Наутро получили разрешение вселиться в заброшенный домик. Беда была в 
том, что денег у нас не осталось абсолютно. Лютый холод – морозы доходили 
до сорока! А дров нет. Старая соседка дала мне и братику сношенные валенки. 
Мы с Исааком на санках отправлялись за хворостом в лес. Отыскивали от-
работанный уголь – нужно было как-то топить! В пятнадцать лет, закончив 
училище, брат встал к станку. Получал 800 граммов хлеба. Я вязала сетки для 
маскировки танков. Тоже – 800 граммов хлеба. Голодали мы отчаянно! Через 
проходную не выпускали, часто приходилось оставаться на заводе дополни-
тельные часы. Спасала молодость…

… Мой биологический возраст сегодня – 89 лет. Я продолжаю читать меди-
цинские журналы, переписываюсь с друзьями и родственниками, читаю мему-
арную литературу, составила генеалогическое древо… И сама удивляюсь, – как 
вынослив человек! Перенеся все невзгоды, войну, эвакуацию, голод, лишения, 
смерти близких людей,– мы продолжаем жить!

Конечно, сказалась наследственность. Но и характер тоже: доброжелатель-
ность и оптимизм. Главное, – тренировать свой мозг, быть терпеливым, и при 
проливном дожде ждать солнечной погоды! 

Тамара Клейнер 
Родилась 8 ноября 1924 года. Закончила Винницкий ме-
дицинский институт. Сорок два года отработала врачом-
педиатром. Тридцать семь лет из них – в городе Могилев-
Подольский, Винницкой области. Была заведующей 
отделением, вела интернатуру Винницкого мединститута, 
преподавала в медицинском училище. Отличник здраво-
охранения Украины. В феврале 1993 г. репатриирова-
лась в Израиль. Живет в Беэр-Шеве.



мЭЛЕСТаНа КРаВЧИК (ПаСаРаР)

«С НОВЫМ, 1944 ГОДОМ!»

Я, семилетняя Мэлестана, моя сестра Лена и наша мама Валентина Из-
раильевна уезжали из Львова на второй день войны. 
В декабре добрались до села Обер-Дорф в двухстах километрах от 

Сталинграда. Дома все заняты. Работы для мамы нет.
Только в 1943 году через папиных друзей мы узнали, что в тот же день, что 

мы оставляли город, погиб под Львовом наш отец! Мама, услышав эту страш-
ную весть, упала без сознания. Болела она более двух месяцев. После болезни 
её вызвали в райком партии и предложили работу в саду – яслях. Мама начала 
работу как нянечка, а затем, до августа 1944,– была заведующей садика.

Время было тяжелое. Половина детей – инвалиды с задержкой в развитии – 
последствия военного времени, недоедания и лишений.

Перед новым, 1944 годом, решили в садике устроить праздничную новогод-
нюю ёлку. Дерево привезли из леса. А вот игрушек не было совсем. Работники 
садика и их дети взялись за работу. В конторе колхоза, на чердаке, нашли стоп-
ки старых книг и газет. Эту макулатуру стали красить: зеленкой, йодом, хини-
ном, марганцовкой, соком красной свеклы, тыквы… Из этой «цветной бумаги» 
делали игрушки: гирлянды, корзинки, грибочки; из яичной скорлупы – клоу-
нов. Игрушек получилось много, так что наша ёлка выглядела очень нарядно!

Дело осталось за подарками детям. В цветные красивые кулечки насыпа-
ли конфетки-драже, полученные к празднику жареные тыквенные семечки и 
коржики, которые испекли детсадовские повара.

Я тогда училась во втором классе. Мне досталась на новогоднем утреннике 
роль Деда Мороза. Меня нарядили в костюм и посадили под ёлку. Когда я вы-
лезла из-под елки, дети очень испугались и стали плакать. А один мальчик – 
Вова – встал и говорит:

– Дети, не бойтесь! Это же наша Перестана (так он меня называл).
Дети успокоились, и я стала с ними водить хоровод вокруг ёлки. Затем все от 

меня получили подарки. Видели бы вы их счастливые лица!
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мэлестана Кравчик (Пасарар) 
Родилась 20.08.1934, в Киеве, в семье военного. В нача-
ле войны семья была эвакуирована, жили 3 года под Ста-
линградом. Вернулись на Украину. Воспитала сама троих 
детей. Всю жизнь проработала педагогом. С 1963 года и 
до репатриации в Израиль в 1999 г. жила в Молдавии.
Участница первого сборника воспоминаний «Взрослое детство войны» (2013).
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ИТа ЛЕЙЗЕРЗОН (НИЛОВа)

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ 
ГАЛЬВАНИК

В ойна пригнала нас из Киева в город Чкалов.
Зима суровая. Нас поставили на учет и разместили по квартирам.
В начале января 1942 года я, мама и старшая сестра поступили работать 

на завод «Красный штамповщик» № 12 города Чкалова. Меня направили в 
гальванический цех. К тому времени мне уже исполнилось семнадцать.

Оборудование было изношенное, давнее, на ходу приспосабливаемое к во-
енному производству. Чтобы обезжирить детали, готовя их к процессу гальва-
низации, нужно было работать с кислотами, песком. Эта был изнуряющий и 
нездоровый труд! Затем изделия сушили в горячих шкафах, а для этого нужно 
было топить печи.

Я и еще трое молодых рабочих пилили и рубили дрова, разбивали глыбы 
антрацита, дыша угольной пылью…

Работа шла в три смены по 12-14 часов.
Такая работа привела к ревматическим болям рук и ног, острому нефриту... 

Да, нелегким был этот «рабочий кусок хлеба» с января сорок второго по март 
сорок седьмого годов!

Ита Лейзерзон (Нилова) 
Родилась в 1925 году, с 1942 по 1947 год работала на 
заводе «Красный штамповщик» г. Чкалова. За работу 
в тылу награждена медалью «За доблестный труд». По-
сле войны и учебы работала долгие годы секретарем-
машинисткой. Есть сын и дочь, три внука, правнук и 
правнучка. С 1991 года живет в Израиле.
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маЙЯ ЛИВшИЦ

ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА

В ойну я, тогда восьмилетняя девочка, запомнила, как картину: небо, сиг-
нал тревоги, вой груженных бомбами немецких самолетов…

Папа, хотя по возрасту уже не подлежал призыву, ушел в военкомат 
и был отправлен на фронт. Мама с тремя девочками – тринадцати, восьми и 
четырех лет – с колонной беженцев двинулась на Восток.

Вой пикирующих самолетов, крики и плач детей, тревога и… безысходность 
сопровождали нас все долгие дни пути. Черный горизонт с красными языками 
пламени. Горит Смоленск. Добрались до Вязьмы, а там – толпа людей, штур-
мующих в панике вагоны. С большим трудом в товарный вагон втиснулись и 
мы. В Мордовии, в г. Саранск, мама решила остаться.

Нас поселили в маленькой комнате, потеснив местную семью.
Я сразу вышла в общий двор. Там играли местные дети. Внезапно в небе по-

явился самолет. Я, как уже опытная беженка, бросилась в кусты и оттуда в 
тревоге стала кричать детям:

– Ховайтесь в бульбу! (т.е. «прячьтесь в картошке»– белорусский – Прим. 
редактора). Но Саранск не бомбили, так что дети не понимали, в чем дело!

Со временем мама стала работать в военном госпитале. Мы, пионеры, наве-
щали страдавших от увечий бойцов. Когда дети появлялись среди коек, лица 
раненых становились улыбчивыми, светлели.

Жила семья впроголодь. Как-то я слышу, что бабушка говорит маме:
– Люба, дай детям деньги, пусть идут в кино. Мне их сегодня нечем кор-

мить!
Помню, как к моей подружке – мордовке приехала бабушка. Старушка поч-

ти не говорила по-русски. Моя бабушка тоже с трудом говорила по-русски. 
Но вижу перед собой картину: две старые женщины, такие разные, сидят на 
крылечке и изливают друг другу свои печали. Их объединяла общая тревога 
за детей и внуков.

майя Лившиц
Родилась и жила в Белоруссии. Закончила в Могилеве 
машиностроительный институт. Инженер-механик, рабо-
тала на авторемонтном заводе. Вырастила сына. 
В 1991 году репатриировалась в Израиль.

Участница первого сборника воспоминаний «Взрослое детство войны» (2013).
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аРКаДИЙ ЛИПНИЦКИЙ

ТО, ЧТО ЗАПОМНИЛОСЬ…

С орок первый. Конец июня. Мой дядя – родной брат моей мамы – привел 
меня в построенное бомбоубежище. Это была яма с дощатым покрытием, 
и там валялась мертвая крыса…

Я бегаю по двору, изображая самолет, раскинув руки в стороны. В небе завис 
немецкий самолет, прямо над двором. На вираже я вижу в кабине немецкого 
летчика.

Крик мамы:
– Адик, немедленно домой!!!
Не обращая внимания, продолжаю «летать» самолетом по двору. Мама вы-

бегает, хватает меня под мышку и уносит домой…
А родился я за три года до войны, в тридцать восьмом. Родильное отделение, 

в котором я появился на свет, после войны стало шоколадным цехом фабрики 
имени Карла Маркса.

 В эвакуацию из Киева выезжали вместе с заводом «Арсенал», на котором 
фрезеровщиком трудился отец.

Помню весну сорок второго или сорок третьего(?) года. Мама одела меня в 
бархатный костюмчик с большим белым бантом и выпустила во двор. Недале-
ко от нас находился хлебный магазин. Я отправился к нему и сел на ступеньки. 
Вдруг кто-то положил мне в руку довесок от своей хлебной пайки. Я с благо-
дарностью принял щедрый подарок и жевал неспеша. Мать звала меня, но я не 
слышал. Тогда она отправилась искать меня. Нашла, схватила меня на руки и 
быстро зашагала к дому. Помню, хотя семьдесят лет прошло, мамины слезы, 
капающие на мое лицо…

Именно в эвакуации я приобрел сохранившуюся до сего дня привычку грызть 
сырую картошку. Я делал это с удовольствием, если она мне попадалась! Уже 
через много лет, покупая картошку на базаре в Киеве, я пробовал её, как про-
буют яблоки.

И еще об эвакуации и «съедобных воспоминаниях»… В эвакуации с нами 
жила двоюродная сестра Рахель. В тылу она работала подсобной рабочей на 
заводе «Арсенал». Помню, что всегда она была в засаленной телогрейке. Не 
помню на ней другого наряда. И вот, в конце 1942 года, радость – в ежеме-
сячном пайке нам прибавили по полкуска мыла! Однажды Рахель решила по-
радовать меня, малыша. Она продала мыло, а на вырученные деньги…купила 
мне порцию мороженого (его вкус я до сих пор не забыл!) и два билета в кино. 
Шла картина «Волга-Волга». День этот стал для меня незабываемым на всю 
жизнь. Праздником!
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…Конец сорок третьего. Мама оказалась в больнице. Аппендицит. Вернулась 
домой только в начале 1944 года. Восстановление было тяжелым, из шва по-
стоянно сочился гной. Так вот, как диетическое питание ей выписали белый 
хлеб! А я помню серый. Из него, влажного, легко можно было катать шарики 
хлебного мякиша… Мамин же хлеб был ОСОБЕННЫМ. Я такого не ел никог-
да – или тогда казалось, что не ел. Увы, маме хлеб не помог. Уже в Киеве она 
умерла от перитонита, долго промаявшись после неудачной операции.

аркадий Липницкий 
Родился 30 июня 1936 года в Киеве. Окончил среднюю 
школу, затем – ЛИВТ– Ленинградский институт водного 
транспорта. Женат, двое детей, двое внуков. Репатрии-
ровался в Израиль в 1990 году. До настоящего времени 
работет по своей первой специальности – токарем-
фрезеровщиком. Живет в г. Кирьят-Шмона.
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ПОЛИНа мИЛьшТЕЙН (шНаЙДЕР)

ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА – В ОРСК

К огда началась война, я – шестилетка – осталась 
в Днепропетровске с мамой, бабушкой и дедуш-
кой. Все родственники, работавшие на промыш-

ленных предприятиях, вместе с их заводами были 
эвакуированы в тыл. Папина часть стояла в Вороши-
ловграде, его призвали в самом начале войны.

Помню его приезд и требование:
– Собирайтесь немедленно, уезжаем!
Дед ехать не хотел. Он выстроил за жизнь в городе 

два особняка и один трёхэтажный дом, передал их Со-
ветской власти. Умоляли не уезжать, не оставлять все-
го…

– Если не поедете сейчас с нами, будете выбираться 
потом самостоятельно, – папа был категоричен.

Помню, когда мы ехали на вокзал в городском трамвае, Днепропетровск вы-
глядел, как в метель: в воздухе летали обрывки бумаг, на тротуарах повсюду 
множество листов, документов– уничтожались, перевозились архивы.

…В Ворошиловграде в первое время даже успели походить по театрам. Меня, 
малышку, проносили на представления под шинелью. 

Определили в садик. Бомбоубежища не было, вместо него – вырыта щель. 
Во время бомбежек детей спускали туда. 

Недалеко от нас была станция. Помню вагоны с красными крестами – эше-
лоны с ранеными шли в тыл. Немцы бомбили эти эшелоны – я была тому сви-
детелем. А на следующий день отец сказал, что пришло время эвакуироваться, 
фрицы бомбят город.

Он посадил нас в товарный вагон. Из еды у нас были с собой только сахар 
и селедка. Наш знакомый был начальником эшелона, он приносил нам кипя-
ток. Это помогало мне, так как я всегда боялась, что мама не успеет прибежать 
до отправки эшелона: на всех станциях люди выскакивали за водой, а потом 
бежали за составом после таких остановок. Рассказываю, и вспоминается это 
волнение, тревога за маму.

Приехали в Орск в суровую зиму. Помню, как хозяйка передавала нам круги 
замороженного молока. 

В сад я пошла наголо бритая – вши были постоянными спутниками бежен-
цев. Кормили плохо, но учили петь, лепить, рисовать. До сих пор помню «Гру-
зинский танец» и мелодию его, под которую мы плясали.

Мне 6 лет. 1941 год. 
Днепропетровск



Моя старая шубка совсем истре-
палась. Было холодно. Мама на-
шла какого-то портного, который 
пошил мне из своего старого пид-
жака нечто: какой-то балахон, ко-
торый следовало надевать поверх 
шубки. Все очень смеялись. 

Недалеко от нас жила семья на-
чальника Днепропетровского мя-
сокомбината, эвакуированного на 
Урал. Дочка их училась со мной в 
одном классе и любила списывать 
у меня домашние задания. Она 
предложила мне:

– Приходи после школы ко мне 
домой, будем вместе делать уро-
ки…

Я пришла: картины, ковры.… А у меня на ногах бурки – матерчатые стеганые 
сапоги с ватой. А на бурках – калоши. Дома мне их помогала снимать мама, 
так как это была совсем не простая операция.

Заходим мы в дом, а хозяева мне:
– Снимай обувь!
Я объяснила им, что дома мне мама помогает…. Очень они были недоволь-

ны. И мне этот дом не понравился. 
С тех пор я там больше не бывала, а подружка приходила к нам. Мы устраи-

вались и делали уроки на табуретке.
…Потом, когда мама получила землю под огород, мы посадили картошку. 

Урожай удался, хотя мне до сих пор помнится усталость: девочкой я помогала 
маме копать картошку, затем – тащили мешки с картошкой домой.… Зато го-
лода не было – была картошка с маслом! Мама работала на овощном складе, 
так что иногда у нас была к столу и мороженая морковь.

Полина мильштейн (шнайдер) 
Родилась 11 сентября 1935 года в Днепропетровске. 
Окончила Днепропетровский транспортный институт. 
Инженер путей сообщения, строитель. Работала на При-
днепровской железной дороге тридцать лет. В 1990 году 
репатриировалась в Израиль. Двое детей, пятеро внуков, 
одна правнучка. Живет в Ашдоде.

Орск. Эвакуация. 1942 г. Я с мамой.
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ЮРИЙ НОВИК

ДОРОГА В ШКОЛУ

Я родился в Харькове в 1936 году.
Перед войной помню Первомайскую демон-
страцию, когда папа с гордостью показывал 

мне мощь Красной Армии. И вот – война. Папа 
освободился от «брони» на заводе и в августе ушел 
на фронт радистом. Помню его, удаляющегося от 
нас в военной форме, ботинках и обмотках на но-
гах…

Немцы подходили к Харькову. Бомбили уже не 
только по ночам, но и днем.

Мы, детвора, собирали осколки бомб и снарядов 
– это были наши игрушки. 

Мама была на седьмом месяце беременности. 
Помню 8 октября 1941 года. Мама меня собрала, 
дала в руки портфельчик, в который положила 

фотографии и елочные игрушки. Сама взяла узел с вещами и продуктами. Мы 
отправились на вокзал. Идти было недалеко. Люди вокруг говорили, что ско-
ро немца погонят, так что недели через две-три можно будет возвращаться по 
домам.

На вокзале были тысячи людей. Мама обратилась за помощью к военно-
му коменданту. По его записке (она по сей день хранится у меня!) помощник 
начальника станции посадил нас в отходящий поезд. Маме как беременной 
удалось даже устроиться на полке, а я пристроился у нее в ногах на бауле с 
вещами. Это был предпоследний поезд с эвакуированными. Последний поезд 
попал под бомбежку, многие погибли. В наш же эшелон прямых попаданий не 
было…

Прошло немало времени, пока мы осели в Чкалове. Хотя эвакуационное раз-
решение было у нас до Владивостока, но туда уже не пускали, боясь нападе-
ния японцев. Через родственников маме удалось устроиться рабочей на завод, 
выпускавший ящики для снарядов. Она быстро освоилась, была передовиком 
производства и в 1943 году стала уже начальником цеха. Семья получила «во 
владение» землянку, в которой мы прожили до 1946 года. Стало полегче, поя-
вились у нас продуктовые карточки, мама посадила огород. 

Так как работали без выходных, по 12 часов в день, то мама вставала в 4 
утра, отправлялась на огород. А в семь уже надо было быть на заводе! Даже 
когда мы, дети, болели, – оставались в землянке одни. Взрослые работали не 
покладая рук!
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В 1944 году я пошел в школу. Первоклассникам выдали кульки с конфета-
ми, которые я впервые увидел за военные годы! Один букварь приходился на 
восьмерых учеников. Тетрадей не было вообще. Подобие тетрадей делали из 
газет и бумажных мешков. В наших головах не переводились вши и гниды. 
Восьмилетних детей в школу никто не сопровождал. А трехкилометровый 
путь в школу был нелегким: от землянки я шел через овраг, затем – через за-
брошенное башкирское кладбище, через пустыри – до железной дороги. Там 
нужно было попасть на другую сторону, зачастую – под вагонами…. Один из 
моих одноклассников был раздавлен военным эшелоном по дороге в школу!

Папа мой погиб 8 января 1943 года под Сталинградом. Вместе с ним война 
унесла еще шестнадцать наших родственников. Вечная им память!

Юрий Новик 
Родился в Харькове в 1936 году. Закончил Политехниче-
ский институт, инженер-электрик. Работал начальником 
монтажного управления, руководителем предприятия ра-
диопрома на Дальнем Востоке, принимал участие в строи-
тельстве и запуске десятков объектов народного хозяйства 
СССР. Принимал активное участие в возрождении еврей-
ской жизни в Приморье. Репатриировался в 2002 г.. Имеет 
двух детей и пять внуков. Активный участник общественной 
организации «Дети Катастрофы» в Ашдоде.
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СЕмЕН ОхмаН

КАК МЫ ВОЙНУ  
«ОТСИДЕЛИ» В ТАШКЕНТЕ

М ои воспоминания о военной поре отрывочны. Конечно, многое слышал 
в пересказах родных, от родителей. Но сейчас хочу доверить бумаге 
свое, увиденное через призму детской памяти.

К началу войны мне исполнилось три года два месяца. Ровно на два года 
больше было сестре. Родители учительствовали в средней школе деревни 
Обозовка, где жили поровну евреи и поляки с украинцами. Папа мой был ин-
валидом со времен гражданской войны, так что, в этом смысле, нам повезло: в 
армию его не взяли. Все лихолетье мы провели вместе с родителями.

Начало войны. Помнится лихорадочная погрузка на подводу, затем – мы 
едем куда-то. Река, поперек которой перетекает еще один поток – людской. 
Люди, животные, телеги, подводы… Отец в нижнем белье – по грудь в воде – 
ведет под уздцы испуганно рвущихся лошадей. Я с сестрой – на подводе, сзади 
– мама. А вокруг нас почему-то время от времени возникают столбы грязной 
воды; сквозь грохот слышны крики. Кричат люди, мычат коровы, ржут лоша-
ди. И все это безумие сопровождается криками стоящих на берегу солдат:

– Быстрей! Быстрее! Быстрее, мать-перемать!!! – они стоят на берегу, пока-
зывают людям брод, кого-то подхватывают из воды, иногда сами срываются с 
берега в речку.

Выбрались на берег, и тут же лишились телеги и лошадей, которых «рекви-
зировали на нужды армии». 

Следующая картинка. Нас заталкивают – да, именно так, – прессуют, вти-
скивают в теплушку неизвестно откуда пришедшего поезда. Нехитрый скарб, 
находившийся на подводе, исчез. Единственное, что осталось, – металличе-
ский тубус, трубка-пенал, в который родители успели сунуть перед дорогой 
все документы. Это впоследствии их здорово выручило: паспорта, дипломы, 
трудовые книжки. Пенал этот прошел с нами всю войну. До сегодняшнего дня 
храним в семье эту реликвию.

Дорога привела на Урал. В Чкаловской области родители пришлись как нель-
зя кстати в школе. Учителей не хватало. Так что впряглись во все, что можно, 
благо были широко образованными людьми. Отец – физик по образованию 
– преподавал еще историю, географию, а когда требовалась замена, – подхва-
тывал еще и математику. Кроме того, взвалил на себя хозяйственные заботы 
по школе. Мама – математик – преподавала и химию, и немецкий (вот где 
пригодился идиш!), а еще подменяла – химия, литература, физика… Работали 
родители всегда самоотверженно, не считаясь с усталостью, болезнями, на-
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строением. Все отдавали, в первую очередь, работе. Потому-то мы не видели  
ихни в будни, ни в выходные. 

Жили в татарской семье. Семью саму я не помню, а вот их козу запомнил от-
лично. Была она то ли излишне игрива, то ли – «антисемитка». Развлекалась 
эта коза, подкрадываясь ко мне сзади и бодая меня пониже спины. Ни с кем 
другим она себя так не вела!

Первое «нападение» случилось зимой. Снега было очень много. Мороз. Меня 
замотали-закутали так, что, похожий на мячик, я выкатился во двор. Вдруг – 
от сильнейшего толчка – полетел кубарем в снег. Выползаю из сугроба – а на 
меня уставилась страшная козья морда. И взгляд у неё по-человечески нагло-
смеющийся!!!

Со временем мы стали друзьями. Она по-прежнему бодала-роняла меня, а 
потом сразу же подставляла лоб, который я, видимо, из большой благодарно-
сти, должен был чесать между небольшими рожками…

В 1944 году, после освобождения Украины, мы попросили разрешения вер-
нуться в нашу Ободовку. Село во время войны было оккупировано румынами. 
По этой причине даже кто-то из евреев выжил. Школа тоже сохранилась, но 
была очень загажена, так как в ней устроили казарму и конюшни.

Квартира наша была пустой. Мы вселились, соседи сразу же притащили нам 
наш шкаф-гардероб и родительскую двуспальную кровать с металлически-
ми шарами. Больше ничего из брошенного имущества мы не видели, но рады 
были и этому.

В том же 1944 году я, шестилетка, пошел в первый класс. Здесь произошла 
«трагедия». Я узнал от ребят, что я еврей. Несмотря на то, что родители между 
собой часто говорили на идиш, я этого и не подозревал. И вдруг, ужас, я – ев-
рей! Я – жид!!! Мы «отсиживались в хлебном Ташкенте», тогда как другие за 
нас воевали…

Ну что ж, через это многие из моего поколения прошли. И те, у кого родите-
ли не воевали, и те, кто воевал и погиб на полях сражений, и те, кто вернулся 
домой с заслуженными наградами, – «грудь в орденах»…

Семен Охман 
Родился 22 марта 1938 года в г. Киеве. Учился в Мо-
сковском индустриальном техникуме. Позднее окончил 
Пермский политехнический институт. Инженер-технолог, 
машиностроитель. Работал конструктором в различных 
конструкторских бюро на Урале. В 2000 году репатрииро-
вался с семьей в Израиль. Двое сыновей, четверо вну-
ков. Живет в Ашдоде.
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ВаЛЕРИаН ПОНОмаРЕВ

МОИ СТРАХИ

Р одился я в довоенное время в семье военнослужащего. Обожгла ли война 
мое детство? Да!

К моменту начала Великой Отечественной мы жили на Дальнем Восто-
ке. В преддверии войны с Японией был отдан приказ: семьи военнослужащих 
эвакуировать в глубь страны. Так как отец был уроженцем Урала, то отпра-
вились мы в Пермскую область. Нашим прибежищем стала сперва деревня, 
где проживали родственники отца, а затем – городок Чердынь. Время было 
голодное. Помню, что мама в поисках пропитания для двух сыновей должна 
была объезжать близлежащие деревни в надежде получить в обмен на тряпки 
какие-то продукты. 

Нас она помещала на печку. С одной стороны – горшки с какой-то едой, с 
другой – горшок, куда мы с братом должны были оправляться. Мама запира-
ла нас в доме и исчезала на несколько дней, порой – на неделю. Было очень 
страшно, мы с братом плакали от голода, страха и одиночества… То время тя-
жело вспоминать!

К концу войны мы вновь переехали на Дальний Восток в Николаевск-на-
Амуре. И вновь – наши отцы подняты по тревоге! Предстояла война с Япо-
нией. В городе оставались только женщины и дети. Вспоминаю, что по ночам 
вооруженные матери выходили на дежурство, чтобы защитить дома от граби-
телей.

Когда мы услышали по радио о Победе, радости не было предела! Я был тог-
да уже школьником, ходил во второй класс.

Я четко помню, что самым страшными детскими переживаниями для меня 
были мысли о том, как преодолеть голод, и что отец не вернется с войны… 

Валериан Пономарев 
Родился в 1937 году в городе Полтава. Окончил Харьков-
ский сельскохозяйственный институт, доцент. В течение 
сорока лет, работая в высшей школе, готовил агрономов 
разных профилей и учителей биологии, географии и химии. 
Тридцать лет трудовой деятельности связано с Тирасполь-
ским педагогическим институтом имени Т.Г. Шевченко. 
Лауреат Государственной премии Приднестровской Мол-
давской Республики (ПМР) за создание атласа ПМР.



шЕВа ПОРТНаЯ

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

М оя семья к началу войны жила в Виннице: родители – Моше и Нина, 
сестра Дусенька (Ида) – 16 лет, брат Боренька – 8 лет (он закончил пер-
вый класс и перешел во второй) и я – шестиклассница Шева – 11 лет!

Я обожала Новый год. Мы наряжали ёлку, ходили на новогодние утренники 
на папину работу. Была красивая добрая семья с любимыми родителями, ко-
торые о нас заботились и нас любили…

В школе я училась с удовольствием. На концертах танцевала «украинский 
танец», так что мама купила мне костюм: сорочку – вышиванку (она сохрани-
лась у меня до сих пор), юбку и красный пояс! 

Я любила помогать маме по дому – ухаживала за фикусами в кадках; любила 
играть в куклы. У меня были длинные косы и разных цветов ленты, висевшие 
в моем отделении в шкафу. Мама меня водила в кино. Помню, как мы смо-
трели фильмы: «Профессор Мамлок» и «Маленькая мама». Дома у нас был 
патефон и хорошие еврейские пластинки: Эппельбаум, Утесов, а еще песни 
Клавдии Шульженко, вальсы, танго… Моя старшая сестра собирала дома ком-
панию подруг, и они танцевали вместе танго, фокстрот, вальс. До сих пор пом-
ню, какое впечатление произвели на меня тогда фильмы: «Искатели счастья» 
и «Веселые ребята»!

22 июня разрушило этот мир в одно мгновенье!
Папу призвали на фронт. Дома остались мама и трое детей. А еще – дедушка 

Хаскель и бабушка Хая-Рива.
Дед ни за что не хотел уезжать:
– Жизнь здесь прожита, здесь и умру…
Но в итоге, как единственный мужчина в доме, достал лошадь, подводу, по-

грузил свой нехитрый скарб, посадил маленьких внуков на подводу, старшие 
– пешком, закрыл дом и двинулись в путь…

Уже бомбили. Уже начались проблемы с едой и водой. Порой приходилось 
пить вместе с лошадьми. Дедушка все жаловался, что, прожив жизнь, даже 
умереть спокойно не может…

– Куда мы идем? Что вы хотите от моей жизни?!
Но дорога скоро кончилась по причинам, зависящим не от нас. Фашисты 

продвигались в глубь страны быстрее, чем мы уходили от войны. И вот мы 
уже в окружении немецких мотоциклистов, солдат…. Сразу на площади села, 
через которое мы проходили, собрали народ:

– Правила жесткие. Кто будет у себя прятать «юден», – расстрел!
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Пришлось бежать, но через семь, приблизительно, километров находилась 
родина моих родителей и деда – Самгородок. Здесь жил брат деда – Гершл. 
Мы отправились к его старшей дочери – красавице Песе.

Немцы и здесь стали устанавливать жесткие порядки. Назначили председа-
теля общины, который должен был отвечать за то, чтобы ни один из евреев 
местечка не оставлял территорию Самгородка. Ему же приходилось собирать 
в пользу захватчиков постоянную дань. Только это, по словам коменданта, 
могло уберечь евреев от неминуемой гибели. Ночью делали облавы – искали 
драгоценности, молоденьких девушек и женщин.

Моя мама, поняв обстановку, поснимала с зубов коронки, ножницами вспо-
рола себе ногу, намочила вату в кровь. Такой вид, по её мнению, должен был 
«отпугнуть» от неё фрицев. Сестрички мои ночью прятались на чердаке. Си-
дели в полной темноте, было страшно. 

Но на этом злоключения не кончились. Вышло распоряжение: всем бежен-
цам, прибывшим в Самгородок из других мест, убираться из местечка «по ме-
сту жительства». И вновь наша семья в пути. Теперь – в обратном направле-
нии. А до Винницы около пятидесяти километров! Передвигались от села к 
селу, ночевали в хатах или под открытым небом. Пришли в Винницу, а дом 
наш занят. Украинцы из окрестных сел сразу же после «исхода» пришли в го-
род, растащили оставшееся имущество, заняли хорошие дома…. Пришлось 
проситься к сестре деда. Всем «юден» было запрещено выходить на улицу без 
повязки со «Звездой Давида» на рукаве. На домах, где жили украинцы, были 
нарисованы кресты. Так что дома евреев были сразу видны.

Я как-то шла домой августовским днем. В корзинке несла несколько пожел-
тевших уже огурцов. Вдруг мимо ведут колонну пленных красноармейцев. Я 
прижалась к забору. Смотрю – они измученные, в изорванной одежде, пьют 
воду из лужи, босые, больные. Кинула в колонну несколько огурцов – пленные 
кинулись хватать их. Тут – немецкая ругань, стрельба. Немцы стали лупить 
пленных прикладами. Только мама увидела это, схватила меня из-за забора за 
шиворот и силой втащила в дом. В эту секунду пролетела пуля, да так близко, 
что в ухе зазвенело от свиста!

Нужно было выживать. Мама научилась варить сапожный крем для обуви 
на основе сажи. С двумя щеточками и баночкой крема она выходила на улицу 
и кричала «пани пуцен»! Иногда получала за чистку от немецкого офицера 
пфеннинг, а иногда – и сапогом в лицо без всякой оплаты. Я тоже нашла для 
себя заработок. Дом наш находился недалеко от базарной площади. Сюда на 
санях приезжали сельские жители с продуктами. Я с двумя ведрами, полными 
воды из колодца, бегала от дома на площадь и предлагала приезжим попоить 
их лошадей. Иногда таким образом удавалось заработать горбушку хлеба или 
даже кусок сала. Хотя работа для меня, девчонки, была очень тяжелой, я была 
счастлива, что хоть чем-то могу маме помочь! 



Объявление: всем «жидам» взять смену белья и еду на день, и 16 апреля 1942 
года собраться на стадионе. Все будут поселены в гетто.

В этот день в сторону стадиона шла река людей. Все еврейское население, не 
успевшее эвакуироваться,– женщины, дети, старики, молодежь…

Мама притянула мою голову к себе и сказала:
– Ты на стадион не пойдешь. Если мы будем в гетто, может, сможешь иногда 

помочь нам отсюда. Береги себя. Вот тебе часики золотые, выменяй на хлеб. 
Молюсь, чтобы ты выжила и увидела папу…

Это были последние слова, которые я слышала от своей мамочки!
Я надела свою сорочку – вышиванку, повязала голову платком, сорвала с 

курточки блестящие пуговицы, пришила черные, – чтобы меньше привлекать 
внимание,– натянула на ноги здоровенные (не по размеру) ботинки – что 
было в доме! – и с наступлением темноты ушла из города. Через двадцать ки-
лометров дорога привела меня в село. Крайняя хата в селе стояла в вишневом 
садике. Такая мирная живописная картинка! Пришла я к добрым людям. Уви-
дели меня:

– Что с тобой, дитина? Щотрапылось? Спрячемо на нич… («Что с тобой, ре-
бенок? Что случилось? Спрячем тебя на ночь! – Прим. ред.)

А утром «дядько» Сидор пошел «до миста» узнать в городе, какие новости. 
Когда пришел, стало понятно, что новости страшные. Все евреи были убиты 
на краю трех огромных рвов. Каждый длиной около тридцати и шириной око-
ло десяти метров. Стреляли в них почти в упор. Земля шевелилась на месте 
расстрела еще несколько часов. «Дядько» Сидор сказал, что выжили около 
двадцати мужчин, которых немцы оставили для работы как специалистов…

Находиться в доме, приютившем меня, было опасно. Узнают фашисты – сами 
или по доносу соседей – всю семью убьют. Надо уходить. И вновь я в ночных 
полях, иду одна почти босиком по снегу, по стерне. Как перекати-поле, – от 
села к селу. Днем идти нельзя. Вокруг полицаи, немцы. Отсиживаюсь в лесах. 
Ночью – в дороге. Турбов, Прилуки…. Вот, наконец, Старгородок! Дождливым 
вечером пробралась в дом тети Песи.

Меня – сироту – обогрели, накормили и рассказали новости. Всех евреев пе-
реселили в гетто – на одну улицу, где в дома набили по 10-15 семей! По утрам 
гонят, как рабов, на работу.

За пределы гетто выходить нельзя. Ночью выходить из дому нельзя! 
Однажды ночью Песя вышла из дома и сразу получила пулю. Ей прострелили 

бедро правой ноги. Домой она приволокла свое тело, ползя на четвереньках. В 
Старгородском парке была больница и врач хороший – Слободянюк. Но ему 
было запрещено оказывать помощь «юден»! К нему из Чернигова приехала в 
гости сестра, да и застряла из-за войны. Она-то и пробралась к нам ночью в 
гетто, чтобы помочь Песе: вытащила пулю, обработала рану, назначила лече-
ние.
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Зловещее утро 4 июня 1942 года. В шесть утра гетто было окружено. При-
был специальный карательный отряд. Пошли по домам. С криками, угрожая 
оружием, выгнали всех на улицу! Безумие!

Кто – то пытался спрятаться в погребе, кто – то сопротивлялся…
Я успела натянуть на себя свою украинскую сорочку, юбку; на шею надела 

крестик – и на черный ход. Уже выходя из дому, получила прикладом по го-
лове и кубарем скатилась с высоких ступенек. Втолкнули меня в уже образо-
вавшуюся на улице колонну. С двух сторон – полицаи. Я подхожу к одному, 
говорю:

– Меня за что сюда? Я украинка! – показываю на сорочку, на крестик.
– Стой коло мене! Жидив побьют, разберемося…
Стою я рядом с ним, всех гонят мимо нас к зданию школы. Сестра Рива уви-

дела меня и кричит на идиш:
– Попроси, чтобы он тебя отпустил! – «мой» полицай был ее бывшим одно-

классником. 
Я виду не подаю, ведь сказала, что я украинка, – шла в село искать работу...
Все население гетто согнали между тем в школу. Затем оттуда – к готовым 

ямам. Бросали в ров и живых, и убитых… Земля сутками двигалась от челове-
ческих душ…

Меня же забрали в полицию. Обнаружила я себя в камере. Посмотрела на 
свои разбитые в кровь ноги и руки и только тогда вспомнила, как летела по 

«За заборм гетто». Рис. Лорен Лемашова, 10 лет.



ступенькам, как били прикладом. И вот сижу и казню себя страшно: зачем за-
теяла эту историю! Сейчас будут пытать, лучше было бы погибнуть вместе со 
всеми.

Открывается окошко камеры.
– Ты кто?
– Я дочка сестры Слободнюка…
Ожидание длилось неимоверно долго. Наконец, – видимо, пока ее привезли, 

– открывается окошко. Она заглянула в камеру. Что сказала полицаям, я не 
слышала. Но я ей крикнула в темноту:

– Тетенька, вы что, меня не узнали?!
Сейчас, думаю, будет очная ставка!!!
Вдруг дверь в камеру через несколько минут открывается, и я слышу:
– Иды… Иды до дому!
Нет, я не верю своим ушам!
И бежать из местечка. Опять полями, огородами, проселочными тропинка-

ми.
Встречала порой людей:
– А що, жидив бьють?
– Не знаю, я там не була…
Снова село – Погребище. Стучусь в знакомую хату, прошусь (в темноте, чтоб 

соседи не видели):
– Пустите переночевать!
Одинокая женщина пустила. 
– Спать пойдешь на горище. А утром – пойдешь отсюда. Но до того – выче-

ши мне голову, вшей полно!
Весь вечер я била ей вшей. На рассвете – в дорогу. Прочь от Старгородка! 

Круг замкнулся. Я в Виннице. В городе, где родилась и прожила свои шестнад-
цать лет до того, как грянула война…

Из прошлого выныриваю в настоящее, услышав гортанные крики:
– Курка? Яйка? – никого в город не пропускают, не отобрав у сельских про-

визию. На входе в город немцы шарят в торбе.
У меня отбирать нечего!..

шева Портная 
Родилась в Виннице. После войны закончила Одесский 
технологический институт. Инженер-технолог пищевой 
промышленности. 30 лет проработала в Винницком об-
ластном управлении хлебопродуктов. 
Двое детей, четверо внуков. 
Живет в Ришон ле-Ционе.
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хаЯ РОЙТмаН

НЕСЛАДКОЕ ДЕТСТВО ВОЙНЫ

А х, война, война! Что ж ты, под-
лая, сделала! Почти уничтожи-
ла мой народ, жгла его в печах, 

закапывала во рвах, топила в реках, 
убивала на фронтах, в партизанских 
отрядах, в подполье…

Но сегодня мне хочется рассказать 
о нас, чьи годы были далеко не без-
облачными. О тех, кто пережил го-
лод, холод, бездомье, кого родители 
сумели спасти из огня бомбардиро-
вок, подарив нам вторично жизнь.

Ох, несладкое же выпало нам дет-
ство! В сорок первом мне было всего 
пять лет. Жила я безмятежно в еврей-
ском городке Бельцы, в Бессарабии, 
в доме бабушки и дедушки. Двадцать 
второго июня разрывы бомб выгна-
ли нас из дома на улицу, – никто не 
понимал, в чем дело!

Бабушка взяла ключи, закрыла 
дверь дома и увела нас в чистое поле. 
Назад возвращаться было уже неку-

да: город горел, огненный шлейф тянулся по всему небу.
Мы уходили на юг, в сторону Кавказа. Я бежала, держась за маму, а у неё на 

руках был мой маленький братишка.
Телеги, товарные платформы, кюветы и рвы, в которые кидались люди при 

команде «Воздушная тревога!»...
Кадры мелькают в памяти, как фрагменты фильма ужасов.
Мы на пристани в Баку. Лежа на песке, люди ждут возможности перепра-

виться в Среднюю Азию на каком-то старом судне. Дедушка, не выдержав ис-
пытания, скончался. Умер на маминых руках и маленький Давидка.

Потом – узбекский аул. Здесь нас разместили в мазанке у местного жителя. 
Вода была из прорытых через аул арыков. Наступила зима. Таких снежных 
зим не знала, наверное, эта земля! Мазанку засыпало снегом выше крыши. 
Мы сидели в центре, грелись у огня и ели черепах, макуху (жмых хлопковых 
стеблей и коробочек). Здесь умерла бабушка. Остались я и мама, вдвоем. 

Хая Ройтман в первые  
послевоенные годы



Мама устроилась работать в пошивочном цехе. Здесь шили для фронта те-
плую одежду. Цех стал моим домом – я спала здесь же, на только что сшитых 
телогрейках. Это помогало не замерзнуть. А рабочие подкармливали меня кто 
чем мог.

Вскоре я пошла в школу. Самым замечательным подарком для меня стали 
ручка с чернильницей и тетрадь!..

Несмотря на наше военное детство, послевоенную голодную и холодную 
юность, наше поколение выросло любознательным, работоспособным, не 
пасующим перед трудностями. Мы знаем цену хлебу насущному. А потому, 
когда видишь после шабата кульки хлеба и пит у мусорных баков, когда дети 
футболят по тротуару булки и пирожки, вспоминается наше военное дет-
ство…

хая Ройтман (1935-2013)
Родилась в Молдавии в 1935 году, в городке Бельцы. 
После эвакуации, вернулась в родной город в 1945 году. 
Закончила педагогический институт, десятки лет прора-
ботала учителем немецкого языка. 
В 1991 году репатриировалась в Ашдод.
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РЫЖИЙ КОНЬ

М не было три года, когда началась 
война. Фашисты бомбили Ростов 
– на – Дону. Как рассказывала 

мне мама, был теплый солнечный день, 
играющие во дворе дети…

Вмиг все изменилось. Черное от фа-
шистских бомбардировщиков небо, за-
литые кровью улицы. От воя самолетов 
и разрывов бомб люди бросились к сво-
им домам. И я, встав на четвереньки, как 
маленькая собачка, припадая животом к 
земле, поползла к двери нашего дома…

А вот звук сирены среди ночи я помню 
уже сама и не забуду до смерти. Из та-
релки, висящей на стене, звенел голос:

– Граждане, воздушная тревога. Воз-
душная тревога!

Мама выхватывает меня из теплой 
кроватки, заворачивает на бегу в одеяло 
и несется в бомбоубежище, а я скулю от 
холода и страха:

– Ну зацем эта ладива? Его нада выклюцить и выблосить!!!
А потом была эвакуация. Тогда уже началось мое военное осмысленное дет-

ство.
Беженцы уходили из города вместе с отступающими войсками. Наш нехи-

трый скарб умещался на телеге, которую тащили две лошади. Мама и бабушка 
шли пешком. Меня же иногда пристраивали среди своих или чужих узлов на 
телеге. А порой меня нес на руках усатый солдат, угощая булкой и объясняя 
моей маме:

– В мэнэ дома дочка така ж, як твоя!.. (– «У меня дома дочка такая же, как 
твоя!» – укр.– Прим. редактора). 

Шли то лесом, то полем. В лесу отдыхали. А в поле нас бомбили. Крик:
– Воздух!!! – и все падали на землю. Мама прикрывала меня собой, а я пыта-

лась высунуть голову, чтобы увидеть, куда летят эти страшные черные кляк-
сы… Одну из лошадей убило. Солдаты гнали нас от себя:

– Уходите, они видят солдат, вот и бомбят. А вас, мирных людей, трогать не 
будут!

ЛюдочкаРяшенцева.  
1943 год. 6 лет.
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Потом – теплушки, вновь – бомбежки…
Запомнился больше всего один случай. Он потряс меня тогда.
Мы, толпа беженцев, шли за телегой, где сложены были пожитки. Вошли в 

совершенно пустое село: видимо, жители и войска оставили его после недав-
него боя. Мама крепко держала меня за руку. Непривычная тишина пугала. И 
тут я увидела у обочины коня. Красивый, рыжий… Конь – единственное живое 
существо в деревне – спокойно стоял, покинутый всеми. Вокруг – только сго-
ревшие хаты…

Когда мы подошли ближе, я увидела, что по морде коня текут слезы. А в гла-
зах было столько тоски и боли, что это дошло даже до трехлетнего ребенка!

Мама тащила меня за руку, пытаясь быстрее увести вперед, подальше от жи-
вотного. И только тут я увидела, что в боку коня зияет огромная рана. Бок 
просто вырван, видны осколки снаряда. Я закричала, забилась в руках мамы, 
представляя, как же ему больно!

Эта картина часто встает перед моими глазами. Конь, обреченный, умира-
ющий, стоящий среди разрухи,– остался навсегда символом жестокой и бес-
пощадной войны…

Эвакуация запомнилась мне не страхом смерти (когда рядом мама, ребенку, 
наверное, не так страшно!), а постоянным чувством голода и ощущением не-
уюта, потерянного родного дома. Сегодня нас называют детьми Катастрофы. 
Только я думаю, что Катастрофу пережили не только мы. Катастрофу пережи-
ли наши родные – мамы, бабушки… Им нужно было не только выжить самим, 
но и спасти, сохранить нас, несмышленышей, голодных и холодных…. От это-
го их бедные сердца разрывались!

Людмила Ряшенцева-Уманская
Родилась в 1938 г. В 10 лет попала в г. Грозный. Там 
закончила школу, институт, вышла замуж, работала учи-
телем литературы и французскогоя зыка. Во время че-
ченской войны потеряла мужа и сына – врача, которому 
было 34 года. В 1999 году с младшей дочерью репатрии-
ровалась в Израиль, в г. Ашдод.
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«УРР-РА! МОЙ ПАПА ТОЖЕ ВОЕННЫЙ!!!»

Р одилась и жила я в Одессе. У меня с братом были папа, «пять мам» – моя 
мама, четыре незамужние папины сестры и бабушка. Так что росли мы в 
атмосфере любви, и были детьми избалованными.

К началу войны я была пятилетней девочкой, брату исполнилось девять. 
Помню, как, бегая во дворе, мы встречали почтальона, узнавали у него, кому 
повестка – призыв на фронт – и с криками «Ур-РРА!» гурьбой неслись в ука-
занную квартиру поздравлять новоиспеченного солдата… А моему папе по-
вестка не приходила, а я так ждала и каждый день жаловалась, что у того и у 
другого из моих друзей папа уже военный, «а мой папка – еще не военный!!!» 
На что получала один и тот же ответ:

– У папы больные ноги, на фронт его не возьмут.
Но все же мой день настал! Я дождалась!
Пришел почтальон и спросил номер нашей квартиры. Я взлетела на вто-

рой этаж с криками «УР-РРА!!! Мой папа тоже военный!!! Мой папа идет на 
фронт!!!

Я увидела сразу всех взрослых – «мамы», бабушки, тети, и у всех на глазах 
слезы. Я не понимала, отчего они плачут?! Тут же я получила тумак по голове 
от своего старшего братца:

– Дура! – однозначно сообщил он. И тоже заплакал, и я вместе с ними: «Ну 
почему же я – дура?!» 

Папа уходил на фронт добровольцем. Он позаботился о том, чтобы мы, от-
правлявшиеся с папиным заводом на Урал, выплыли из Одессы не теплоходом 
«Ленин», как было решено сначала, а обменяли билет на теплоход, выходив-
ший из Одессы на день раньше. Так он мог отправить нас в дальнюю дорогу.

Мы благополучно доплыли морем до Новороссийска. Теплоход же «Ленин», 
на который у нас были билеты, попал под немецкую бомбежку и затонул со 
всем экипажем и пассажирами… 

В КОЛХОЗЕ
В Новороссийске нас уже ждал железнодорожный состав-товарняк. Мы по-

пали в предпоследний вагон эшелона. В каждом из вагонов было пять-шесть 
семей. Кушать было нечего. Взрослые терпели молча, но дети не понимали 
ситуации и просили еды. Тогда несколько женщин, в том числе, и моя мама, 
собрали всех детей вагона. Каждая вынула остатки пищи, и все это богатство 
поделили поровну между нами. Ели мы прямо на полу вагона и с таким удо-
вольствием, что из корок сухого хлеба не потерялось ни единой крошки!



Недалеко от Новороссийска дорога проходила по лесному массиву. Вдруг – 
налет! Три бомбы попали в железнодорожный состав. Из всего эшелона остал-
ся лишь наш и последний вагон. В остальных – полно раненых.

Как раз в лесосеке вдоль дороги работали на заготовке дров на зиму кол-
хозники. Они-то и пришли нам на помощь. На подводах повезли в ближай-
шее село. Это был колхоз, единственными работниками и жителями которого 
были женщины, старики и дети. Все мужчины ушли на фронт. Лишь председа-
тель колхоза остался – это был пожилой уже мужчина на костылях.

Разместили нас по домам, по семьям. Мы попали в семью, где жила бабушка 
и молодая мама с грудным ребенком. Была у них в хозяйстве корова. Молоко 
сдавали в колхоз, и то, что удавалось надоить больше нормы, оставалось на 
пропитание. Каждый день мама получала от нашей хозяйки пол литра молока 
– для меня и для бабушки. Все остальные члены семьи, включая десятилетне-
го брата, пошли работать в колхоз. Меня же отдали в детский сад.

Что запомнилось? Кормили раз в день. На большой стол в обед ставили таз 
с какой-то кашей. У детей были деревянные ложки, и все лезли в этот таз за 
едой. Я была мала, и добраться до каши мне не удалось. Осталась голодной. 
Понятно, что назавтра в садик я идти уже не хотела. Как я ни вырывалась, ни 
плакала, а в сад меня все же отвели. Наверное, о вчерашнем «голодном опы-
те» кто-то рассказал воспитательнице. Только в обед меня посадили в углу 
отдельно и дали отдельную мисочку с кашей. 

Если у колхозников было какое-то пропитание с огорода, то у таких бежен-
цев, как мы, еды не водилось. В колхозе давали за работу чуть муки или зер-
на. За кражу даже пригоршни зерна можно было угодить под суд! Брат мой, 
работавший в конюшне, как-то наелся с голодухи овса. Заболел, поднялась 
температура…

Наш дом выходил фасадом на главную деревенскую площадь. На этой пло-
щади разбили цыгане табор. Несколько кибиток, повозки, лошади, полно дет-
воры, грудные дети… Однажды молодая цыганка с грудничком постучала в 
нашу дверь. Мама открыла. Цыганка просила молока, но мама ответила, что 
в доме она не хозяйка, так что распоряжаться чужими продуктами не имеет 
права.

Цыганка разозлилась и пригрозила маме:
– Ты об этом еще пожалеешь!
Вскоре табор стал собираться в дорогу. Все подводы запряжены, кибитки 

выстроились перед отправкой. Нам, детям, все это было страшно интересно, 
мы крутились рядом, наблюдая за сборами.

– Эй, детвора, кто хочет покататься?! – бросила в нашу сторону цыганка. 
Понятно, что хотели все! Но цыганка выбрала меня. Усадила на последнюю 

повозку. Я сидела спиной к лошади, свесив ножки вниз с телеги. Табор тронул-
ся и стал набирать скорость. Тогда только дети сообразили, что меня увозят, и 
подняли крик. А я была счастлива!
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Вскоре за повозками цыган бежала толпа – и взрослые, и дети, и моя мама. 
Кричали, чтобы цыгане остановились. Но никто не обращал на них внимания! 
Мама кричит мне:

– Прыгай! – Я плачу, тяну к ней ручки, но прыгать боюсь!
Мама сделала еще один рывок и почти нагнала повозку. Я потянула к ней 

руки и ноги, и она буквально выдернула меня из повозки за ногу. Я отлетела 
на обочину на несколько метров. Лежу и молчу. Вокруг собрался народ, а я 
молчу. Мама испугалась, что ребенок «убился», но тут, спустя несколько ми-
нут после падения, я заголосила. Ни синяков, ни царапин на теле не было, но 
страшно болели и спина, и ноги. Меня домой несли на руках. Через несколько 
дней все забылось. А вот через много лет я лишилась ног…

СНОВА В ПУТЬ!
Немцы подходили к нашим местам. Семья вновь собралась в путь. Кто-то 

довез нас до станции, где на две минуты останавливался поезд. Мы еле успели 
погрузиться в вагон. Конечно, билетов ни у кого не было. Мама и тети снима-
ли с себя сережки, оставшиеся украшения… Доехали до города Пермь А здесь 
уже холод, снег… Мы же выезжали из Одессы, как нам говорили, «максимум 
на два месяца» – никаких теплых вещей с собой! Одна из папиных сестер чу-
дом смогла прикрепить нас к офицерской столовой. Она находилась на другом 
краю города. Нужно было физически появиться там два раза в день – утром на 
завтрак и в обеденное время. «На вынос» еду не давали. Пришел – поел, нет – 
оставайся голодным. 

Нести меня через весь город было уже тяжело – шестилетка. А на ногах у 
меня – все те же сандалики, другого ничего достать было нельзя. Все вещи, ка-
кие было возможно продать или обменять, ушли на пропитание! Ножки мои 
от холода покраснели, распухли и болели. Я ревела и отказывалась идти в сто-
ловую через всю Пермь!

Тогда мама набралась решимости и пошла прямо к начальнику столовой. Она 
просила его разрешить её, мамину, порцию вынести из столовой для больной, 
оставшейся дома, дочки. 

Маме повезло встретить хорошего человека. Он разрешил ей поесть самой 
и взять порцию домой для меня. Кроме того, предложил работать в столовой 
посудомойкой. Мама, конечно, согласилась!

Военных кормили неплохо, так что на столах оставались остатки еды, хлеб-
ные корки. Мама собирала их и наказывала мне с братом обходить соседние 
бараки с беженцами, чтобы поделиться с ними едой. Каждый день к дверям 
столовой приходила сухонькая старушка с кулечком мелких и очень кислых 
яблок. Их называли «дичкой». Солдаты иногда покупали у бабушки яблочко, 
давая ей взамен деньги. Порой мама давала нам кулечек с едой и говорила, 



чтобы мы пошли к бабушке и обменяли на яблочко себе. И если мы приходи-
ли за яблоком повторно, то мама сердилась:

– Вы уже ели сегодня. Вот вам пакет с корками – отдайте бабушке, а яблочки 
раздайте детям в бараках!

Мы на маму сердились, но наказ её выполняли. 

ШКОЛЬНИЦА
В 1943 году я пошла в первый класс. Учеба в пермской школе оставила у меня 

тяжелые воспоминания. С нами – детьми-беженцами – мало кто дружил. Мы 
были бедные, голодные, неухоженные, «дикие». Иногда, проходя мимо стай-
ки местных детей, можно было услышать озлобленное или презрительное: 
«Понаехали!»

Однажды одноклассница попросила у меня карандаш. Она хотела не пополь-
зоваться им, а забрать себе, насовсем! А у меня был единственный карандаш. 
И я, конечно, его не отдала.

– Зачем он тебе нужен? Жидовка?! Понаехали сюда…
Слова «жид» я до этого не слышала. Не знала, что оно означает. НО так, 

КАК это слово было брошено, не оставляло сомнений в том, что это что-то 
нехорошее, постыдное.

В ответ я стукнула обидчицу пеналом. Та в крик, в слезы. Маму вызвали к 
директору. Мама работала, так что со мной пошла тетя.

Мама обидчицы задавала во встрече тон и требовала от учительницы, чтобы 
меня выгнали из школы. Тетя слушала эту перепалку молча, а потом громко 
сказала:

– Инночка! Если тебе еще когда-то кто-нибудь скажет слово «жид», то бей! 
И не один раз, а много!

В Перми я проучилась всего полгода, потому что 10 апреля 1944 года осво-
бодили Одессу, и мы отправились на родину.

Во втором полугодии я уже пошла в первый класс одесской школы. Помню, 
что на большой перемене учительница шла по проходу между партами и на 
салфеточку клала рядом с каждым школьником малюсенькую булочку и две 
чайных ложки сахара… Ой, как же это было вкусно!!!

За партой со мной сидела девочка по имени Флора. Она была постоянно го-
лодна и буквально обсасывала «сахарную бумажку» после перемены. Однаж-
ды она спросила меня, варят ли у меня дома картофель.

– Конечно, бабушка готовит обед, – простодушно ответила я.
– Приноси мне лушпайки (картофельные очистки – прим. редактора)! – по-

просила Флора. Мы с мамой были в Одессе под немцами. Картофельные луш-
пайки нас от голода спасали. Знаешь, как за них дрались!?
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МОЯ ЛЮБИМАЯ КУКЛА

Вернувшись в Одессу, мы застали наш дом по улице Карла Маркса, 44 полу-
разрушенным. В него попала бомба, так что для жилья он был непригоден. Но 
так как жилья не было никакого, то часть наших бывших соседей «полупод-
польно» продолжали жить там.

Они-то и рассказали нам о судьбе моей любимой куклы.
Её из командировки в Москву привез мне перед войной папа. Подарок был 

роскошным – огромная, в мой рост, говорящая и почти совершенно «настоя-
щая» кукла! Я так плакала, когда мне сказали, что в эвакуацию мою любимицу 
взять нельзя!

– Оставь, дочка, через два месяца все равно вернемся! Кукла подождет тебя 
в шкафу.

И куклу поставили в шкаф, закрыв дверь.
Когда немцы ворвались в дом, они искали не только людей, но и ценные 

вещи, драгоценности. В нашей квартире раскрывали все ящики, шкафы… И 
вот, внезапно, на фрица, открывшего дверь шкафа, падает кукла! От испуга он 
изрешетил её из своего автомата в крошки, а потом вместе с товарищами в от-
местку и со злости ходил по квартире и крушил все вокруг!

Ида Слободер (Джохадзе) 
Родилась в Одессе 28 декабря 1935 года. 
Закончила Одесский технологический институт им. Ломо-
носова, инженер-технолог. Работала на целине. 
С 1994 года живет в Израиле.



ЕЛИЗаВЕТа СмОТРИЦКаЯ (ГВОЗДОК) 

НАШ ПАПА ПРИЕХАЛ!

В первые же дни войны папу забрали на службу в военную разведку.
Старший по двору собрал всех жильцов и сказал, чтобы паковали вещи 
и увозили детей в эвакуацию. Немцы наступают.

Привезли на вокзал, посадили в теплушку и… поехали мы в никуда. На-
правление было неизвестно никому из нас. Когда начиналась бомбежка, мы с 
младшей сестрой прятались под вагонами от пулеметных пуль, которыми нас 
расстреливали с самолетов:

– Лиза, куда ты меня тащишь?! – кричала двухлетняя сестричка. 
Что я, четырёхлетняя девчонка, могла ей ответить?!
Дальше – жизнь в Сибири. Помню, я вырывала у мамы изо рта вываренную 

просяную шелуху, которую она жевала. Мне хотелось хоть как-то приглушить 
жестокое чувство голода.

– Мама, мне, дай мне! – упрашивала я её. Мне шел тогда шестой год.
Не раз случалось, когда казанки с просяной кашей, которые мама готовила 

для нас, были украдены врывавшимися в дом подростками. Чтобы избежать 
этого, детей сажали рядом с печкой, чтобы, если опять ворвутся грабители, 
можно было позвать на помощь старших. Шуму наделаешь – убегали.

Затем был Ташкент. На второй день по прибытии мама заболела крупозным 
воспалением легких. Нас, сестер, было четверо. Младшую забрала бабушка, 
старшую – папины родители, а меня с младшей сестренкой сдали в детский 
дом.

Там ухаживали за нами очень хорошо: одевали в американские вещи, кор-
мили американской жвачкой. Что это значит? На день выдавали пайку – 50 
граммов хлеба и 3-4 пластинки жевательной резинки, полученные по «ленд-
лизу». Их сладковатый вкус надолго оставался во рту.

Из-за того, что еды не хватало, мне приходилось часто наведываться на 
двор, где были козы. Их кормили очистками от картофеля, буряка, морков-
ки. Я била коз по морде, чтобы успеть выхватить у них из – под носа дорогое 
угощение. Была я смелая: ставила «на шухер» других детей, а потом вместе с 
«охраной» мы отправлялись обдирать очистки стеклышками, промывали их 
под проточной водой и этим питались. Так продолжалось года три. Сестра ста-
ла дистрофиком, и я отдавала ей часть своей хлебной пайки.

Однажды воспитательница бежит с криком:
– Дети Смотрицкие, ваш папа приехал!
Смотрю на Галю (моя сестричка) – никакой реакции.
– Галя, слышишь, папа приехал?!
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Воспитательница подхватила нас и повела в приемную. Папа сразу с фронта 
приехал в детдом, чтобы забрать нас.

Я увидела папу, мы расцеловались, и… я тут же упала в обморок. Закружи-
лась голова… Потом привели в чувство. Я убедилась, что это – папа. Родной… 
Галя так и не вспомнила отца, осталась безразличной.

Папа вернулся с фронта в одной паре галифе. Тетя Бетя, мамина сестра, их 
постирала, развесила просыхать. А ночью их украли. И вот лежит папа в по-
стели, прикрывшись простыней, а встать не может. И одеть больше нечего! 
Папа впал в депрессию… Так и пролежал в постели два дня. Потом ходил, об-
мотанный простыней, по квартире. Только через четыре-пять дней Бетя ку-
пила ему новые брюки. Для отца и для всей семьи история с галифе была на-
стоящим шоком – денег на покупки не было!

Больше мы не разлучались. Дома ждала мама, привезли и двух наших се-
стричек, воспитывавшихся у родственников.

Елизавета Смотрицкая (Гвоздок) 
Родилась 27.12. 1937 года в Никополе. Окончила школу, 
работала, училась параллельно в торговом техникуме, за-
тем закончила Институт советской торговли. Всю жизнь 
проработала директором магазина. 
В 1997 году репатриировалась в Израиль. Живет в Ашдо-
де.



ВЕНИамИН ТОПОР

ПУТЬ В ДЖАНКОЙ

Р овно 15 лет исполнилось мне, 
когда началась Великая Оте-
чественная война. В то время 

наша семья проживала в небольшом 
еврейском местечке Каушаны (Мол-
дова), еще недавно находившемся 
под властью Румынии.

Меня с родителями и бабушкой по-
садили на подводу, запряженную дву-
мя упитанными лошадьми, и повезли 
в неизвестность. С собой взяли са-
мое необходимое, как тогда казалось: 
одежду, полотенца, чашки, ложки. 
Получилось два-три полных мешка.

По дороге нас сопровождало люд-
ское горе: люди – в основном, женщи-
ны, дети и старики, – бежали вместе с 
нами от верной гибели – на Восток, в 
надежде выжить. А немецкие самоле-
ты поливали их сверху из пулеметов 
– пулями, из люков – бомбами… Дети 
орали, женщины плакали, а старики 
молили Б-га, чтобы (как ни странно 

это звучит сегодня!) «отец всех народов – товарищ Сталин – в Кремле был 
здоров и долго жил»!

На каком-то разъезде в Украине подводы были оставлены, так как дальше в 
тыл нам необходимо было добираться по железной дороге. Нас пересаживали 
с поезда на поезд. Однажды, дожидаясь очередной пересадки, мы заночевали 
в каком-то садочке.

Ах, эта летняя крымская ночь, напоенная морской влагой и насыщенная 
разнотравьем! Я спал на мягкой сочной траве, подложив под голову вместо 
подушки мешок с пожитками, которые успели захватить с собой. Детский сон 
всегда и везде крепок, сладок. Даже сновидений не видел я в ту тихую теплую 
ночь. А утром обнаружил, что мешок разрезан, и часть вещей украдена. 

Но это был сущий пустяк по сравнению с тем, что предстало перед нашими 
глазами: рельсы оказались разобраны, и дальнейший путь для нас был отре-
зан.
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Среди эвакуированных началась паника. Говорили, что не сегодня-завтра 
придут немцы и всех нас расстреляют. И в то же самое время мы обнаружили, 
что наш отец исчез! Он буквально испарился! Как мы ни искали его, найти не 
могли. Как выяснилось впоследствии, он просто оставил семью, так как зара-
ботать не мог, считал себя лишним и бесполезным ртом, да и думал, наверное, 
что так спасется в этом военном пекле.

Но несколько мужчин организовались, отправились в ближайшую деревню 
за помощью. В итоге, к вечеру того же дня, рельсы были снова уложены, и мы, 
несколько десятков человек, двинулись в теплушках в путь. И путь этот стал 
для нас кошмаром. То, что сейчас показывают в фильмах о войне, я, мальчиш-
ка, видел собственными глазами. Немецкие самолеты летели на низкой высо-
те, расстреливали и бомбили эшелоны.

И вновь дети орали, женщины рыдали, а старики молили Бога, воздев руки 
к небу, чтобы пули и бомбы не попали в живую мишень, чтобы мы остались в 
живых!

…С благодарностью вспоминаю, как помогали нам, беженцам, по пути в 
Джанкой. В тыл, подальше от пламени войны, нас везли товарные поезда. В 
перерыве между бомбовыми налетами нас сопровождали, кормили, поили, 
а в некоторых эвакуационных пунктах даже помогали денежными пособия-
ми.

Вениамин Топор 
Родился в Молдавии 26 апреля 1926 года. Принимал 
участие в строительстве оборонительных сооружений под 
Сталинградом, был тяжело ранен и эвакуирован в Самар-
канд. После окончания техникума работал зоотехником, 
бригадиром в совхозе. Репатриировался вместе с семьей 
в 1993 году. Живет в Ашдоде. Трое детей, 6 внуков и 5 
правнуков.



ЕЛЕНа ТОРОПОВа (ФЕЙмаН)

ПРИКАЗАНО – ВЫЖИТЬ!

О тец прямо с работы был при-
зван на фронт. Наша большая 
семья должна была бежать из 

Минска. Собрались все: бабушка, 
дедушка, мама, две её сестры, мы с 
братом, наша старшая двоюродная 
сестра.

Дальше воспоминания отрывоч-
ные: помню бомбежки, какой-то ав-
тобус, немцы….

Погибли мама и брат.
Добрались как-то до Сталинграда в 

середине войны. Боев уже не было,– 
Сталинград освободили. Помню раз-
рушенные, черные – без окон – дома, 
приютившие нас, ставшие нашим 
жильем. Помню, как везли на санках 
гробы.

К лету всех беженцев разместили 
в военных палатках. К тому време-
ни из всей большой семьи остались в 

живых лишь я, бабушка и двоюродная сестра.
В 1944 году моя сестра прибежала в палатку и зовет:
– Пойдем, пойдем скорее! Твой папа приехал!
Она много раз разыгрывала меня таким образом. Так что в этот раз я ей не 

поверила.
– Клянусь!!! Твой папа!
Я вышла – идет навстречу мужчина на костылях. Я его не помнила, но ба-

бушка папу узнала, и я поверила.
– Поедем, дочка, в Москву!
– Ой, не хочу! – я боялась уезжать от бабушки.
Папа рассказал, что узнал о нас случайно. После тяжелого ранения в живот 

он лечился в госпитале. Как – то пришел в гости к дальним родственникам. А 
там говорят, что из всей семьи Хейман в живых осталась лишь маленькая де-
вочка. Папа упал в обморок. 

С тех пор он начал меня искать и нашел!
Когда приехали в Москву, папа через какое-то время женился.
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У меня не было никаких документов. Отправили на обследование. По за-
ключению комиссии, мне, истощенной войной и переездами, нельзя было 
дать больше четырех лет. Хотели направить в санаторий, но я – в плач:

– Никуда я от вас не уеду!

Елена Торопова (Фейман) 
Родилась в Минске в 1939 году. Получила высшее инже-
нерное образование. Работала в конструкторском бюро 
в проектном отделе ЗИЛа. Есть дочь и сын. 
Репатриировалась в 1993 году. 
Живет в Ашдоде.



аВРаам ФаЙНБЕРГ

НЕЗАБЫВАЕМОЕ!

Ж изнь каждого человека раз-
вёртывается во времени и 
пространстве – в системе ко-

ординат определённой эпохи.В моей 
судьбе незабываемыми оказались ле-
гендарные дни и ночи ленинградской 
блокады. …

Блокада Ленинграда продолжалась 
свыше двадцати восьми месяцев с 8 
сентября 1941 года до 27 января 1944 
года.

Со мной навсегда остались мои пе-
реживания – впечатления подростка, 
которому шёл двенадцатый год…

Я выжил в самый страшный период 
1941-1942 годов, который унёс наибольшее число жизней. На моих глазах по-
гибали люди от голода, холода, болезней, бомбёжек, артиллерийских обстре-
лов, пожаров. Я привык к ежедневному пиршеству смерти. 

То, что в иных обстоятельствах потрясло бы, для блокадников стало бытом. 
Притупленность восприятия – защитная реакция человеческого организма в 
затяжные периоды лишений. Оттого не сумею рассказать всё. Но и сохранив-
шиеся крупицы воспоминаний, надеюсь, важны для потомков.

ЖЕСТОКОЕ МЕНЮ БЛОКАДЫ
В сентябре 1941 года фашисты разбомбили Бадаевские склады, в которых 

хранились главные продовольственные запасы. Старые здания с деревянны-
ми перекрытиями горели, словно гигантский костёр. Запасов продуктов в Ба-
даевских складах хватило бы на случай осады. Склады сгорели. Десятки тонн 
пропитанной сахаром и маслом земли промывали на кондитерских фабриках, 
делая леденцы. Горожане рыли и ели эту землю, запивая водой. 

Для ленинградцев главным источником информации являлось радио. Кру-
глые чёрные репродукторы – «тарелки» имелись в каждой семье. Радиопри-
ёмники население обязали сдать. Сохранивший приёмник рассматривался 
как диверсант. Радиопередачи изо дня в день поддерживали боевой дух осаж-
дённых. Мама до позднего вечера работала. Я лежал, обессилевший, один в 
комнате и слушал радио.

Авраам Файнберг в до блокадном 
Ленинграде (1939 г.) играет  

на музыкальном «треугольнике»  
в детском санатории «Удельное»
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Ослабевшие жители с жёлтыми лицами и остекленевшим взглядом передви-
гались, наклоняясь всем корпусом вперёд, тяжело переставляя ноги. Первыми 
умирали сильные, крупные мужчины, которым требовалось много пищи. За 
ними дети. Наиболее выносливыми оказались худощавые старушки, привык-
шие к экономному питанию.

Ещё в августе 1941 года ввели продовольственные карточки – разного цвета 
для различных продуктов. Продавщицы ножницами отрезали талоны с напе-
чатанными названиями продуктов и сроками отоваривания. Просроченный 
талон терял силу. Вместе с карточкой предъявлялся паспорт. Нормы выдачи 
несколько раз менялись. Наименьшая суточная норма составила с 20 ноября 
1941 года двести пятьдесят граммов хлеба на рабочего и сто двадцать пять 
граммов на служащего, иждивенца и ребёнка. Хлеб наполовину состоял из 
ржаной муки и наполовину из смеси целлюлозы, жмыха, солода, отрубей и 
мельничной пыли. В итоге получался кусочек тяжёлой, серой, липкой массы. 
Потеря карточек означала неизбежную смерть. А с каким наслаждением мы, 
мальчишки, грызли твёрдые кусочки «дуранды» – подсолнечного жмыха, – 
как это казалось вкусно!

Бывало, голодные подростки вырывали в магазине хлеб у старушек и тут же 
запихивали в рот. Разъярённые женщины избивали виноватых, но чаще бес-
сильно плакали, проклиная Гитлера. 

Рис. Борис Есельсон



Ели собак, кошек, голубей, ворон. Мне довелось есть кошачье мясо, которое 
оказалось светлым, жёстким, безвкусным. В конце двадцатого столетия благо-
дарные блокадники-ленинградцы в центре города на улице Малой Садовой, 
неподалёку от Невского проспекта, поставили памятник Неизвестной кошке.

До войны любимицей нашего двора была большая собака. Малыши сади-
лись на неё верхом, зимой запрягали в санки. В блокаду и она пошла в пищу 
хозяевам.

Долгое время мама хранила как неприкосновенный запас баночку с вишнё-
выми косточками. Но и их раскололи и съели. От цинги спасались с помощью 
хвои. Дробили её и пили настой. Непрестижная профессия продавщицы ово-
щного магазина оказалась для моей мамы (вдовы репрессированного) во вре-
мя блокады удачной. С усилением голода получение продуктов по карточкам 
превратилось в проблему, а продавцам отовариться легче. Контроль за отпу-
ском продуктов установили жесточайший. Всякое злоупотребление каралось 
по законам военного времени…

(Публикация вдовы автора, 
Ольги Файнберг, из книги «УРОКИ 

ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ»)

авраам Файнберг (1930-2010) 
Член Союза писателей Израиля и Союза художников 
СССР, Заслуженный деятель искусств Республики Татар-
стан, академик Израильской Независимой Академии 
развития наук. Житель блокадного Ленинграда. Автор 25 
книг, в том числе «Уроки Ленинградской блокады» (2008). 
В Ашдоде проживал в 1995-2010 гг. до своей кончины – 
светлая ему память!
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ОЛьГа ФаЙНБЕРГ (хаЙКИНСОН) 

ИЗ ОСАЖДЕННОЙ МОСКВЫ –  
В ДЕРЕВНЮ ПАНОВКА

В начале июня 1941 года наша семья, как обычно летом, сняла дачу в де-
ревянном деревенском домике подмосковного посёлка Лианозово. Мне 
было пять лет, и жили на даче, в основном, я и одна из моих бабушек 

В солнечный воскресный день 22 июня я встала пораньше.Бабушка Малка 
уже приготовила завтрак, и мы ожидали прибытия моих родителей, по кото-
рым я успела соскучиться.

В это утро в посёлке было людно.К многочисленным дачникам присоеди-
нились гости. Было шумно, тут и там раздавались звуки патефона. Вдруг всё 
стихло. Казалось, и птицы перестали щебетать. Все взрослые сгрудились воз-
ле телеграфного столба с «тарелкой» огромного черного репродуктора навер-
ху. По радио зазвучал голос, как я позднее узнала, наркома иностранных дел 
В.М.Молотова. Он объявил о вероломном нападении Германии на Советский 
Союз. 

Рис. Борис Есельсон



Сразу заголосили женщины. Заплакала и моя бабушка Малка. Родители не 
приехали. 

Мы прибыли в начале сентября на грузовике (я и бабушка сидели в кабине). 
Сельсовет подселил нас к многодетной колхознице. Спали на полу вповалку. 
Хозяйка с утра пропадала в поле или на ферме. Её годовалый сынишка бегал 
по избе без штанов, справляя нужду где попало, то есть, и на наши постели на 
полу. Мама попросила сменить адрес, и сельсовет переселил нас к сапожнику-
единоличнику Степану. Он часто напивался и пугал своей жестокостью: при 
мне отрубил топором головы новорождённым котятам.

Имущества у нас почти не было, запасов еды тоже. Сельчане питались да-
рами огородов. Держали коров, овец, свиней, другую живность. За заработ-
ную плату мамы и тёти мало что можно было купить, карточки отоварива-
лись не в срок. Мама получала рабочую пайку хлеба (кажется, 800 граммов). 
Тётя –порцию служащих(400 граммов), остальные – иждивенческую (по 200 
граммов). Выручала мамина рабочая карточка: меняли хлеб на молоко, тво-
рог, картошку. Спасала мамина профессия: она лечила скотину не только в 
колонии, где работала в подсобном хозяйстве, но и в колхозе, и у частников. 
Однажды помогла отелиться корове. Дело было суровой зимой 1941-42 гг. 
Бурёнку завели из сарая в избу. Телёнок лежал поперёк. Мама засунула обна-
жённую по локоть руку вовнутрь и повернула телёнка. Вскоре он появился из 
материнской утробы. Когда встал на слабые ножки, меня поразили копытца 
малыша. 

Мама брала меня с собой, потому что в благодарность хозяева поили нас 
чаем с молоком и мёдом, заваривали в самоваре яички и иногда давали с собой 
несколько яичек и несколько картофелин или морковок.

Евреев в деревне Пановка, кроме нас, не было. Потом приехала с семьей 
детский врач Лия Соломоновна.Так как евреи являлись диковинкой, то к 
нам наведывались любопытные соседки. Они слышали, что у евреев рога, и 
с удивлением осматривали гладко причёсанную голову бабушки Малки. Ви-
димо, кто-то помнил репродукцию со скульптуры Микеланджело «Моисей», 
где пророк изображён с рогами, символизирующими сияние ореола свято-
сти.

Как-то наш хозяин – сапожник Степан – так напился, что схватил топор и 
кинулся к бабушке Малке и ко мне: «Зарублю жидовок!». Наша горбатень-
кая русская няня Маня бросилась на защиту: «Ты что, Стёпа? Белены объ-
елся?».

…На дворе морозный декабрь. У бабушки – осеннее полупальто (нам гово-
рили: «Эвакуируетесь ненадолго»), у меня – бархатное пальтишко, из кото-
рого я выросла. Няня укутала меня платком, и мы с бабушкой направились 
в сельсовет. Няня сказала: «Я постерегу наши вещички, а то спьяну Степан 
изрубит». В декабре в деревне в четыре часа дня темным-темно, зажигались 
только коптилки в избах. В сельсовете никого нет, кроме сторожа. Он от-
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крыл дверь, зажёг большую керосиновую лампу и пошёл за председателем. 
Вызвали с работы маму и тётю. Появилась дочь Степана, член правления 
колхоза. Мы целой делегацией направились в избу дебошира. Он протрез-
вел, упал на колени перед бабушкой: «Мария Исааковна, прости, бес попу-
тал!». 

Вскоре приехал на побывку папа. Он писал, что везёт чемодан с продуктами, 
полученными по офицерскому аттестату, и красивую куклу. А когда открыл 
дверь, то в руках у него оказались только санки, а в кармане кулёк с черносли-
вом. Оказалось, на вокзале в Казани, когда он спустился с подножки вагона 
поезда, к нему подошёл мужчина средних лет: «Товарищ капитан, разрешите, 
помогу?». Взял из рук чемодан – и был таков. Взрослые сожалели о продуктах, 
я – о кукле.  

Весной мы засеяли огород, посадили картошку на выделенном участке. Мама 
купила инкубаторских цыплят. Крошечные жёлтые комочки служили лако-
мой пищей для ястребов, круживших в небе и, как камень, внезапно падавших 
на добычу. Но всё же часть цыплят выжила, у нас появились свои куры и свои 
яйца. Купили козу, которую доили мама и няня. Брат вырос на козьем молоке, 
но я не могла взять его в рот из-за своеобразного привкуса. В близлежащей 
роще я собирала грибы, в основном сыроежки, но встречались и подберёзови-
ки. Бабушка зажаривала. 

Наступающий 1943 год решили отметить ёлкой. Из скорлупы яиц, содер-
жимое которых вытекало через крохотную дырочку, изготавливали ёлоч-
ные игрушки. Разрисовывали и обшивала шёлковыми лоскутками, сохра-
нившимися от довоенной поры. Смастерили Деда Мороза. Позвали к нам в 
комнату при больнице знакомых ребятишек. Угощением были пряники из 
ржаной муки, политые сахарной глазурью из сэкономленного взрослыми 
сахара.

А на Святках к нам ввалились ряженые с припевками и танцами. Няня каж-
дому дала по конфетке-«подушечке» – главному лакомству «карточных» во-
енных лет. 

В начале мая 1943 г. наша семья переехала в пригород Казани – посёлок Ка-
раваево. Подходило время поступать мне в первый класс. Начальная школа 
№ 45 тоже размещалась в бараке, но с печным отоплением. Над нами шеф-
ствовали Казанские авиационный и моторостроительный заводы, усиленные 
рабочими и инженерами заводов, эвакуированных из Москвы и Воронежа. 
Как выяснилось позже, там была «шарашка», в которой трудились Королёв, 
Туполев и другие корифеи.

Шефы вспахали нам большой участок возле ТЭЦ, картошку сажали учащие-
ся, начиная с первого класса. Выкапывали шефы, учителя, родители, а соби-
рали клубни в вёдра школьники. В школе было всего четыре класса – один 
первый, один второй, один третий и один четвёртый. Нас кормили бесплат-
но. Каждый день уборщица Анна Степановна разносила на большой перемене 



ведро с винегретом, накладывая в мисочки, которые, как и ложки, каждый 
приносил с собой. Учительница выдавала по куску белой булки и по две вита-
минки. Полпорции булки и одну витаминку я аккуратно завёртывала в чистую 
тряпочку и относила брату. Осеню 1943 г. мне было восемь лет, а братишке 
полтора годика. По карточкам выдавали только ржаной или, так называемый, 
пеклеванный серый хлеб. 

Вскоре по карточкам стали выдавать американский яичный порошок, иногда 
сгущённое молоко, тушёнку (как узнала позже, полученные по ленд-лизу). 

День Победы мы встретили в посёлке Караваево и жили там до конца 1948 
года...

Ольга Файнберг (хайкинсон) 
В 1958 г. окончила с отличием историко-филологический 
факультет Казанского университета. Работала литератур-
ным сотрудником, затем редактором городской много-
тиражной газеты «На стройке», художественным руково-
дителем Центрального парка культуры и отдыха Казани. 
Активный лектор общества «Знание» и общества книго-
любов. Член Союза журналистов СССР. Репатриировалась 
в 1995г. Мать троих детей и бабушка шестерых внуков. 
Активно участвует в литературной и общественной жиз-
ни г. Ашдода. Автор 5 книг, из них одна – в соавторстве с 
А.Файнбергом (двухтомник «Душ золотые россыпи»).
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СОФьЯ ФЕЛьДмаН

КУЛЬТУРНЫЙ НАРОД

Р одилась я в 1940 году. Отец, кадровый офицер, в начале войны был майо-
ром. Мама рассказывает, что в самые первые дни он писал, что нужно 
срочно эвакуироваться – на нас идет чума, страшная и жестокая. Но в 

семье никто не мог в это поверить, особенно мамина золовка. 
– Немцы – это культурный народ. Ничего страшного они собой не представ-

ляют!
Она была расстреляна этими «культурными людьми» вместе с трехлетним 

ребенком в Бабьем Яру.
Когда мама с родственниками все же решила эвакуироваться, по соседству с 

городом уже ухали взрывы. На одной из станций был очередной налет, его я 
запомнила особенно ярко. Вой самолетов звучал в ушах много лет. Во время 
бомбежки погиб мой братик, которому было всего два года, и двоюродный 
брат,– тому еще не было и трех. Мама, легко раненная, не могла понять, как 
остальные остались в живых. Ей было всего двадцать три года, но в тот день 
она поседела. Бабушка оглохла от канонады. Тетя, потерявшая ребенка, мета-
лась, обезумевшая от горя…

НАШЕ ДЕТСТВО
Вырастают люди все из детства, –
Нам оно оставило свой след.
От войны детей спасало бегство, 
Много горя принесло и бед…
Родились мы пред войной Великой, 
Нам всего-то было до пяти.
Отправляли в тыл: вагон безликий, 
Вой бомбежек, взрывы на пути.
Были мы малы в час нападенья, 
Обожгло дыханье злой войны.
Нам не отмечали Дни рожденья, – 
С детством распрощались пацаны…
Отняла игрушки, книжки, сказки.
Не до игр нам было – шла война!
Горе, боль. Забыли песни, пляски, 
Выживали мы, как вся страна.
Трудности, страданья мы терпели, 
Поняв жизни хрупкую черту.
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Не играть, а лишь поесть хотели, 
Потеряли радость и мечту.
В нас оставили свой отпечаток
Голод, холод, страх тупой войны.
Ощущали ласки недостаток, 
Рано без отцов взрослели мы.
Много выстрадало наше детство.
То, что ранний возраст пережил, 
Памятью все схвачено в наследство, 
Чтобы каждый жизнью дорожил!
И открылось нам потом внезапно, 
Как же часто детством человек
Жизнь свою определяет – «завтра», –
Но уж детства не вернуть вовек!

Софья Фельдман 
Родилась 3 июля 1940 г. в Киеве. Эвакуацию вместе с 
мамой провела в Узбекистане, в Коканде. Проработала 
на Киевской обувной фабрике, пройдя путь от рабочего 
до заместителя начальника цеха. Репатриировалась в 
Израиль в 2000 году. Две дочки, двое внуков и правнуч-
ка. Живет в Ашдоде.
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Рис. Александра Жукова



ДОРа ФРаДКИНа

МАМОЧКА, РОДНАЯ, СПАСИБО!

П омню, как ночью мы бежим че-
рез лес на вокзал, откуда должен 
уйти последний эшелон с эваку-

ированными… В нашей семье пятеро 
детей. Самой маленькой – три ме-
сяца. Моя тетя – её мама – передает 
девочку другой женщине, так как у 
тети нет молока. Та женщина кормит 
и своего младенца, и мою сестричку…

Дорога через лес, множество стари-
ков и матерей с детьми. Запомнилась 
картина, как в замедленной съемке: 
молодая женщина бежит через лес, 
высокая, прекрасная, с длинными, 
до пят, распущенными волосами, они 
развеваются на ветру. В руках у нее 
сверток. Вдруг она слышит визг, на-
клоняется над свертком, а там – ще-
нок… Не описать тот ужас, который 
запечатлелся на её лице. На моих 
глазах, в один миг, – ее волосы стали 
белыми. Она металась по лесу с кри-
ками:

– Витенька! Витенька!!!
Она билась в истерике, вырывалась из рук людей. С большим трудом уда-

лось усадить ее в вагон. Окружающие рассказывали, что ее дом прямым по-
паданием был разрушен бомбой. Ребенок был в доме…

Поезд двигался медленно. От бомбежки к бомбежке. Во время налета все 
кубарем слетали с насыпи в ближайший лесок – искали укрытие. В одну из 
бомбежек какой-то солдат, падая, прикрыл своим телом моего брата Борень-
ку. Солдату оторвало ногу. Первым делом – после отбоя воздушной тревоги 
– мама сорвала с себя рубаху, разорвала и наложила жгуты на страшную рану 
солдата. Лишь затем вытащила из-под него Бореньку. Она была в шоке…

При другом налете мамочка, которую выбрали старшей по вагону, захлопну-
ла дверь теплушки и сказала:

– Суждено погибнуть, – погибнем все, а выживем – наше счастье. По край-
ней мере, избежим осколков!

Газета «Труд» 1 сентября 1940 года. 
«Первый раз – в первый класс».  

На переднем плане – Дора Фрадкин
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И вдруг наступила какая-то нереальная тишина. Дверь теплушки отъехала, 
и перед нами предстала страшная картина: половина паровоза и следующего 
за ним вагона, а также весь хвост состава были разбомблены. Наш вагон – 
единственный – уцелел в этом аду. Люди обнимали маму и рыдали от счастья, 
что остались в живых…

А ведь мамочка моя была совсем молода – ей было тогда всего двадцать семь 
лет. В пути на каждой станции она пыталась обеспечить нам пропитание. На 
остановках удалось добыть свечи. Их ставили между рельсами, зажигали и та-
ким образом подогревали еду для грудничка. Если свечей не было, то молоко 
в бутылочке грели по очереди под мышкой.

Мыться в пути было негде. Всех замучили вши. Мы страшно чесались от не-
стерпимого зуда! И вот, после очередной бомбежки, мы ждали формирования 
нового состава, а тут для солдат устроили баню, и нас тоже пустили в санпро-
пускник помыться. Лето, жара… Можете представить, какое это было счастье 
– встать под струи воды!!!

Солдаты как-то дали маме для нас роскошный подарок – ведерко с яйцами и 
молоко. Невероятное богатство! А тут на станции к вагону подошли двое маль-
чишек. Грязные, изможденные, в каком-то тряпье, кожа покрыта коростой. 
Мальчишки были очень истощены. Оказалось, что это два чуваша, братья-
погодки. Остались без родителей, жили в лесу, питались ягодами и листьями…
Мама взяла этих ребят в наш вагон, покормила, и мы увезли их с собой в эва-
куацию. Так у нас появились еще два брата. Они стали частью нашей семьи. 
Вместе с нами добрались до Иркутска, где закончили семилетку, поступили 
в техникум, призвались в армию... И моя мамочка была для них всю жизнь 
«МАМОЙ»!

Дора Фрадкина 
Училась в Иркутске, закончила мединститут, работала пе-
диатром, главным врачом Железнодорожной больницы, 
была народным депутатом городского и областного Сове-
тов. Отличник здравоохранения, Заслуженный врач Рос-
сии, почетный железнодорожник. Имеет ордена и медали 
за труд. Живет в Ашкелоне.



CОНЯ ФРИДмаН (КаНДЕЛь)

ТО, ЧТО ПОМНЮ…

К огда началась война, мне было восемь лет. 
Первая эвакуация – конец июня 1941 года. Все семья: родители, я, се-
стренка и брат на открытой товарной платформе поезда вместе с други-

ми беженцами движемся на восток.
Часто бомбят, так что останавливаемся, чтобы переждать налет. В эвакуа-

цию мы успели захватить с собой одну буханку хлеба и одну курицу. Понятно, 
что вся еда очень быстро закончилась!

На одной из остановок поезда папа увидел стадо коров недалеко от железно-
дорожного полотна. Где-то папа нашел ведро и бегом бросился к стаду. Подо-
ил корову и принес нам и другим сидящим на нашей железнодорожной плат-
форме молока. Сколько же было радости и благодарности!

… В село Келлер Сталинградской области мы попали зимой. Кушать нечего, 
дома пустые – живших в этих местах немцев Поволжья эвакуировали.

Семья Кандель. 1940 г.
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Мама отправилась в соседнюю деревню просить хлеба. Принесла домой не-
сколько кусочков. Поделила между нами, а сама ничего не ела.

Я – самая экономная – оставила «на потом» маленький кусочек корки. Но 
мой брат и сестричка были голодны и корочку съели. Как я плакала тогда! Я 
подошла к маме и спросила:

– Будет когда-нибудь такое время, что будет хлеба вдоволь?
– Придёт такое время, но вы тогда не захотите кушать только один хлеб! – 

ответила мама.
Нам было трудно в это поверить, ведь в лучшие дни мама варила суп из «ма-

кухи» – желтого жесткого жмыха. Суп тот был совсем невкусный – без жира, 
без соли… 

…Прошло несколько лет. Папа был ранен, и его оставили в резерве на заводе. 
С большим трудом он нашел нас и отправил вызов. И вот в 1943 году я, брат, 
сестричка и мама поехали в г. Чкалов на Урал.

Поместили нас в летнем рабочем бараке – одна комната, где, кроме нашей 
семьи, отлично жило множество клопов. Зимой сорок градусов мороза, при 
том, что отопления не было! По утрам ведро с водой стояло полностью за-
мерзшим!

Я, десятилетняя девчонка, начала учиться на токаря. Как и брат, ушла жить 
в общежитие, так что кормили нас в столовой ФЗО. А мама с сестричкой оста-
вались в бараке. Однажды пошла я их проведать.

Вижу, рядом с «тарелкой» радио столпился народ. Передают, что война за-
кончилась. Вы представляете, что там творилось?! Люди плясали, кричали, 
пели, подбрасывали в небо все, что попадалось под руки, обнимались…

Радость эту мне не забыть никогда!

Cоня Фридман (Кандель) 
Родилась в Молдавии 9 августа 1932. Работала бухгал-
тером на межрайонной базе. Репатриировалась в 1991 
году из города Бельцы. Мать троих детей, бабушка шести 
внуков и двух правнуков. Живет в Ашдоде.



РОмаН хаНУКаЕВ

ВОЙНА  
ДВЕНАДЦАТИЛЕТНЕГО 

МАЛЬЧИШКИ…

К началу войны в семье было пять человек: родители и нас, детей, трое. 
В первые же дни отца и брата сразу же забрали на фронт. Брату еще не 
исполнилось и семнадцати лет! Таких, как он, было в колонне несколько 

десятков. Дали ему трехлинейную винтовку со штыком на конце и одну обой-
му – пять патронов – на двоих. Так что ребятки эти уходили на фронт, как скот 
на бойню.

Я был на проводах брата и все это видел. Из Парка культуры и отдыха Гроз-
ного они отправились пешком до Гудермеса. Я пошел за ними, со мной – еще 
двое мальчишек. Через два часа новобранцам сделали привал. Сварили боль-
шой котел каши. Нас тоже позвали поесть. Насытившись, мы ушли в сторонку 
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и уснули. Проснулись – над костром еще дымок колышется, а солдат уже нет… 
Хозяйка-чеченка сказала, что чуть свет всех подняли, и колонна ушла…

Когда началась война, всех тех, кто держался на ногах: детей, женщин, 
стариков,– отправили на рытье окопов. Мне было всего одиннадцать лет. 
Привезли нас в поля за десять километров от города. Там – куча лопат, ме-
талла.

Мы, дети, копали окопы. Более взрослые – строили дзоты. Помню, как не-
знакомые люди – женщины, старики – проходили мимо нас. Кто по голове 
погладит, кто словом подбодрит… Это очень много значило для нас.

Немцы были уже в тридцати пяти километрах от города. А мы продолжали 
работы. Спали в тех же узких окопах, что вырыли в течение дня. Вповалку. 
Конечно, спали одетые. Работы продолжались около двух месяцев.

Город бомбили. Горели нефтяные хранилища. Светло от огня была настоль-
ко, что можно было иголку найти ночью.

Мои товарища погибали – падали с ног от голода и больше не вставали. 
Пайка была – 150 граммов хлеба. Да и ту не подвозили вовремя! За ребят этих 
душа болит до сих пор.

Помню, был у меня друг, Петя Нафталиев, 30-го года рождения. Остался 
там, «на окопах», навечно. Хоронить было некому. С трудом сами стояли на 
ногах и не верили, что останемся в живых.

Уже не помню, как я вернулся назад, в Грозный. Пришел в себя в больнице. 
Мне назначили усиленное питание. Встал на ноги.

Нужно было кормить семью. Я брал пятилитровый чайник с водой, отправ-
лялся на базар:

– Кому воды холодной?! – Поил людей водой за яблоко или горсть кукуруз-
ной муки… В сумку от противогаза собирал то, что давали на пропитание. 

Роман ханукаев 
Родился 10 марта 1929 года. Получать образование за-
кончил в одиннадцать лет: когда перешел в третий класс, 
началась война. Потом выживал, заботился о семье. Жил 
и работал на Северном Кавказе. Имеет большую семью. 
Живет в Сдероте.
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СВЕТЛаНа ЦыСаРь

ЭСТАФЕТНАЯ ПАЛОЧКА
ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ: В проекте «Взрослое детство войны» мы стремились 
дать возможность услышать рассказ «от первого лица» о военном детстве 
наших героев. Когда сборник был уже готов к печати, к нам поступил очерк 
активного участника проекта, члена редколлегии первого сборника «Взрослое 
детство войны» – Якова Хелмера. Рассказ Светланы Цысарь, легший в основу 
очерка «Эстафетная палочка», показался нам интересным, и мы решили поме-
стить воспоминания о юношеских годах матери Светланы в этом сборнике.

Посвящаю светлой памяти моих родителей, 
бабушке, всему роду Николаевских. 

М ои предки жили в тяжелое время ев-
рейских погромов на Украине, но не-
смотря на это выжили.

В доме моего деда, в 1924 году, родилась 
моя мама Женя. Мама росла красивой и 
умной девочкой. Ей ни в чем не отказыва-
ли. 

Одевали ее, как ангелочка. Она играла на 
пианино, скрипке, каталась на велосипеде 
(в то время это была большая редкость).

С началом войны все это пропало.
Дедушку и его брата забрали в армию, а ба-

бушка осталась с тремя детьми: с моей мамой Женей (ей было семнадцать), 
ее сестрой Лизой и трехлетним братом Мишей. Да еще осталась с ними 82-
летняя свекровь. 

 Пришли черные времена. По рассказам бабушки, немцы вели себя, как вар-
вары: рушили, грабили, расстреливали.

В декабре 1941 года около 3000 евреев колонной отправили в лагерь Печора 
(Мертвая петля). Дорога заняла двое суток. Это была дорога смерти: больных 
и отстающих расстреливали. Трупы никто не подбирал.

В лагере удавалось за мзду полицаю выходить за ограждение и в окрестных 
селах добывать что-то съестное.

Лагерь Печора размещался в бывшем дворце графа Потоцкого. При Совет-
ской власти там был санаторий для военных. Очень живописное место: в не-

Моя мама. 1936 год.
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большом лесу, река Южный Буг протекает по тер-
ритории лагеря. В реке мылись, стирали и брали 
воду для питья. И вот это живописное место стало 
могилой для 4,5 тысяч евреев.

В один из походов за продуктами папа позна-
комился с моей мамой, вспыхнуло чувство, и он 
остался в этом лагере ради мамы 

Каждый день выгоняли на работу. В бараках 
проживание было ужасное. От голода, холода, 
болезней ежедневно умирало много людей. Их 
сбрасывали в сарай, а затем загружали в сани и 
вывозили за пределы лагеря. Кто не мог поднять-
ся, – расстреливали. В лагере был талантливый 
мальчик – музыкант, который чудесно играл на 
скрипке. Он заболел и не смог подняться. Его вы-
волокли и бросили в яму, где гасили известь. Эта 
яма была сделана, чтобы избавляться от трупов. В 
один из дней заболела мама. Оставаться в бараке 
– это верная смерть. Отец взял ее с собой на работу, там он соорудил снеж-
ный домик и посадил ее туда, а сам с бабушкой пошел разгружать вагоны: он 
свой, а бабушка – свой. Когда закончил свою работу, побежал помогать ба-
бушке. Когда полицай увидел, что папа разгружает не свой вагон, он стал хле-
стать папу нагайкой. Папа не выдержал, вырвал у него нагайку и готов был 
его убить, а полицай выхватил пистолет…, но не выстрелил. Непонятно, что 
его сдержало. 

Светлана вспоминает рассказ матери: «… иногда начальник лагеря выстраи-
вал узников и производил селекцию: показывал на каждого пятого. Их уводили 
и расстреливали. Я стояла рядом с отцом, а бабушка стояла в другом строю. 

Я увидела, что комендант указал на бабушку, я хотела закричать, но отец за-
крыл мне ладонью рот, что спасло меня. 

Утром лагерь был поднят по тревоге – группе узников удалось бежать. В ла-
гере началась суматоха, охрана начала стрелять, одна из пуль попала в Ми-
шеньку, и он мгновенно скончался. А затем новый удар – Лизу отселили в дру-
гой барак, и я за ночь поседела». 

«Папа говорил, – вспоминает Светлана, – что он все время настаивал на по-
беге, но мама и бабушка были настолько истощены, что о побеге не могло 
быть и речи. Тогда папа решил бежать один, но сделал это продуманно. Ког-
да стали набирать на работу в другой лагерь, он попросился туда. Это давало 
ему возможность бежать без риска последствий для мамы и бабушки. И, дей-
ствительно, побыв в лагере несколько дней, он бежал, и попал в гетто города 
Умань. Кормили шелухой из проса, выдавали 50 г. хлеба. Ночью полицаи на-
силовали женщин и грабили.

Мамин брат Миша.  
4 года. Застрелен  

полицаем.



 Мама с бабушкой остались в Печоре. Еже-
дневно их выгоняли на работу. В один из 
дней кто-то перерезал колючую проволоку, 
и кто смог, – бежал. Так они добрались до 
Умани. Бессарабская община лагеря их не 
хотела принять, и тогда мама спросила, нет 
ли среди узников Йосифа Грумана. Это было 
спасение. На вопрос кто он им, они ответили, 
что родственник. Произошла долгожданная 
встреча. Встал вопрос, куда их разместить, 
и отец, не задумываясь, сказал: «Это моя 
жена».

 Их определили в конуру, где жил отец, но 
маме и бабушке это показалось раем. Было 
холодно и голодно, но не убивали, не били, 
папа был рядом и заботился о них. Так, по 

воле случая, мама стала женой моего отца.
«В этом лагере, – вспоминает Светлана рассказ матери, – мы прожили два 

года. Там я и родилась в 1944 году».

Светлана Цысарь 
Закончила экономический факультет Кишиневского уни-
верситета. Вышла замуж, родила сына и дочь. Репатрииро-
вались в 1991 году, живет в Ашдоде. 

Яков хелмер, автор очерка
Родился в 1935 году в местечке Джурин, Винницкой области. Закончил Вин-
ницкий педагогический институт. Работал учителем математики в школах 
Джурина и Джуринского района. С 1969 года по 1999 год работал в средней 
школе №2 города Кузнецка Пензенской области – два года в должности 
учителя математики и 28 лет в должности заместителя директора школы. 
Награжден значком «Отличник народного просвещения РСФСР» и значком 
«Отличник просвещения СССР».
Во время войны находился в гетто местечка Брацлав, в концлагере в Печоре 
«Мертвая петля», а затем в гетто местечка Джурин.
Репатриировался в 1999 году. Живет в Ашдоде.  

Моя семья: мама, папа и я.
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аЛЕКСаНДР шахмЕЙСТЕР

САХАРОК «ВПЕРЕДВИЖКУ»  
И «ВПРИГЛЯДКУ»

Я был свидетелем того, как в первый день вой-
ны, 22 июня 1941 года, в небе над Бердиче-
вом состоялся воздушный бой между немец-

ким самолетом-разведчиком и двумя советскими 
«ястребками». Немецкий самолет был сбит, летчик 
катапультировался и приземлился в черте города, 
где и был взят в плен. Мы с братом бежали следом 
и смотрели, как врага вели в комендатуру.

В тот же день Бердичев подвергся бомбардиров-
ке. В пятнадцати километрах от города находился 
аэродром, на котором размещался авиационный 
полк. Почти все боевые машины были уничтоже-

Саша Шахмейстер. 
1944 г.

Рис. Борис Есельсон
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ны, так как не смогли подняться в воздух – ни один самолет не был во-
время заправлен горючим. Этому аэродрому еще суждено было сыграть 
трагическую роль в еврейской истории города. Бердичевское гетто, соз-
данное в начале июля – после захвата города фашистами – сперва нахо-
дилось в черте города, возле базара. Поздней осенью сорок первого и в 
начале зимы сорок второго года все евреи были вывезены на тот самый 
аэродром. 26.000 человек было расстреляно.

Отец мой работал на большом машиностроительном заводе «Прогресс». 
С первого дня войны большинство работников находилось на предприя-
тии. На завод подавались железнодорожные платформы, на которые гру-
зили металл, трубы, станки, прессы, молоты и другое имущество завода. 
Руководство завода добилось разрешения на те же платформы, между 
оборудованием, посадить и семьи. Наша семья оказалась среди счастлив-
чиков. Два месяца – под бомбежками, дождем и снегом – продолжался 
наш путь на Урал.

Городок Очёр – небольшой городишко на севере Урала. Евреев там до 
нас не видели. Извозчики на подводах, которые везли нашу семью, гово-
рили, что им рассказывали о том, что евреи не люди, а изверги, у которых 

Рисунок Димы Шульгина, 10 лет
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растут рога, а во рту – большие клыки. Каково же было их удивление, 
когда они повстречались с нами!

– Смотри, – кричали они друг другу, с трудом справляясь с шоком узна-
вания, – они совсем, как мы! Обыкновенные люди!

Подселили нас к семье, выделив одну комнату. Воды не было, света 
тоже. Туалетом служила будка во дворе, куда ходили «по нужде». Пищу 
варили на примусе прямо в комнате. Работала только мама (папа сразу 
же по прибытии в городок отправился в военкомат – и на фронт!), так что 
паек полагался только ей. Мы же – дети и бабушка – были «иждивенцы», 
нам полагалось по 75 граммов хлеба. Мама с бабушкой собирали во дворе 
крапиву, молодые листья одуванчиков и варили суп, добавляя в него кор-
неплоды.

В мамином пайке было 100 граммов сахара-рафинада. Прессованные ку-
бики были настоящим лакомством. Употребляли их так: на ломтик хлеба, 
с краю, клали кусочек сахара. Откусывали хлеб, дотрагиваясь губами до 
сахарного кубика, и передвигали его губой дальше. Это называлось «ку-
шать впередвижку». Когда сахар заканчивался, то последний кубик клали 
на центр стола. Ели хлеб, глядя на вожделенный сахар. Это называлось 
«кушать вприглядку».

Так и жили…

александр шахмейстер 
Родился 27 апреля 1937 г. в городе Бердичев на Украи-
не. С 1956 по 1959 участвовал в освоении целины. 
Инженер-механик. Сорок лет, до репатриации, отработал 
на заводе «Прогресс». 
В Израиле с 1995 года. Есть дочь, внуки и правнуки. Жи-
вет в Ашдоде.



СВЕТЛаНа шИРОКОВа 

ТО, ЧТО ВСПОМНИЛОСЬ…

В Ашдоде, когда впервые прозвучал 
сигнал воздушной тревоги, – а его 
ни с чем нельзя перепутать! – вдруг 

вспомнилось то, о чем сейчас хочу расска-
зать.

 Другая война. Мне пять лет. Окна закле-
ены крест-накрест бумажными лентами из 
газетных страниц.

 Детский сад. Мы все бежим под лестницу, 
услышав вой сирен. Кто порезвее, добегает 
до бомбоубежища.

Чуть позже – поезд на Красноярск. Туда 
же, в тыл, везут эшелоны с ранеными. У 
мамы было медицинское образование, и 
понятно, что она пошла в госпиталь. А меня 
брала с собой.

 В то время как она находилась в опера-
ционной, я, коротыга, ходила по палатам и 
читала солдатам стихи. Они очень скучали 

по своим оставленным дома детям. Нередко, подозвав меня к себе, они про-
сили приложить детскую ручку на лист письма, обводили контуры ладошки, а 
мне давали «в награду» конфеты и печенье.

 Затем в госпиталь стали привозить блокадников. Ни двигаться, ни говорить 
эти живые скелеты были не в состоянии. Кормили их чайными ложечками, 
прибавляя по одной каждый день. Помню, что по ночам медперсонал оставал-
ся дежурить на пороге кухни, чтобы эти люди-скелеты не стащили даже мало-
го кусочка хлеба. Это была бы верная смерть. И одна такая все же случилась. 
Поэтому стояли на посту, как на границе государства.

 Некоторые блокадники не могли идти: они ползли – кто на четвереньках, 
кто по-пластунски – за вожделенным кусочком еды. Не ползли дети – у них не 
было сил передвигаться. Это их и «спасало»…

После битвы под Сталинградом появился отец и увез нас под Челябинск, 
где строили подземные заводы. Там я пошла в школу. Помню отлично, как 
на большой перемене каждый получал кусочек черного хлеба, присыпанный 
сахаром. Мы сидели за партами, руки – за спину, пока дежурный не клал 
перед кем-то последний кусочек. И только тогда, получив разрешение, все 
начинали вместе и медленно есть. Все равно оставались беспощадно голод-
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1943 год. Мне 6 лет.  
Хорошо с мамой!
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ными и после школы собирали на опушке леса сыроежки и ели, а еще прути-
ки втыкали в муравейник, чтобы слизывать затем с соломинки муравьиную 
кислоту. Ели семена калачиков, какие-то ягоды, жевали сосновую и еловую 
смолу.

Тогда же, в Челябинске, помню женщин, сидевших на улице с тазами и ка-
стрюлями. Выкопав мерзлую картошку, они крошили её, заливали водой, а 
затем переливали из тазов в ведра и обратно, пока вода становилась абсо-
лютно прозрачной, а на дне ведра или кастрюли тонким слоем белел крах-
мал. В него добавляли толченую кору, и из этой массы на железках пекли 
«лепешки».

Светлана широкова 
Родилась в Могилев-Подольске Винницкой области 5 
июня 1936 года. Окончила Московский инженерно-
физический институт (МИФИ), инженер-теплофизик. 
Работала в научно-исследовательском институте, зани-
маясь проблемами обеспечения безопасности ядерной 
энергетики. Репатриировалась в 1990 году. 
Двое детей, трое внуков. Живет в Ашдоде. 
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ЭСФИРь шОмЕР 

СЕМЕЙНАЯ РЕЛИКВИЯ

В 8 утра 22 июня наш городок, Дзержинск, уже бомбили. Папа собрал всю 
семью: маму, меня (12 лет), мою пятилетнюю сестричку Соню, – и за-
явил, что мы уходим. Остальные родственники хотели дождаться обе-

щанной кем-то подводы, чтобы потом догнать нас. Не догнали. Все сгинули в 
гетто!

Куда идем, никто не знал. Шли по направлению к Минску. Так прошагали 
четырнадцать суток! Жители встречались разные: кто разрешал переночевать 
на сеновале, кормил, а кто и гнал прочь.

Во время бомбежек бегали от дерева к дереву. Папа учил нас, в какую сто-
рону поворачиваться, когда падали на землю. Помню, что надо было лечь в 
сторону, противоположную движению самолета.

Однажды Сонечка увидела самолет и решила, что на его крыльях звезды.
– Наши! Наши! – радостно закричала она. Но это оказался фашист. Начали 

бомбить. Один из осколков прошил мамину сумку, которую она держала в ру-
ках; кружку, лежавшую в сумке… К счастью, мама не пострадала. 

Родители сохранили эту кружку и показывали нам как реликвию. 

Эсфирь шомер 
Родилась 29 декабря 1927 года в Томске. Войну про-
вела в Белоруссии в Дзержинске, Минской области. 
Работала парикмахером. 
Репатриировалась с мужем и дочкой в 1990 году. 
Умерла в октябре 2012 года, в Ашдоде.
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СЕмЕН шУЛьмаН

ТАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА

С пособность памяти хранить и воссоздавать события давних лет удивляет 
на протяжение жизни. Со временем, когда выражение «уже немолодой» 
остаётся позади, она поражает, воскрешая происходившее в далёком дет-

стве… 
В небольшое местечко белорусского Полесья Лельчицы меня привезли в 

пятилетнем возрасте за два года до начала Отечественной войны. Мальчику, 
жившему в большом городе, непривычным было отсутствие многоэтажных 
зданий, потоков машин, трамваев, скверов с игровыми площадками. Вместо 
широких, всегда шумных проспектов, – безмолвные уютные улочки с бревен-
чатыми домами, утопающими в зелени садов. Тишина нарушалась редко: ран-
ним утром – пением петухов, мычанием бредущих на пастбище коров, скри-
пом колёс проезжающих телег; вечером – стуком закрывающихся на ночь 
ставень. 

Новые друзья вскоре ознакомили с местными достопримечательностями. 
Было их немного: парк, клуб, школа, швейная и обувная артели. Ближе к цен-
тру вели настеленные из досок тротуары. 

Бабушка Лея и дедушка Пиня были рады приезду внука из Минска. В боль-
шом доме мое внимание привлёк, прежде всего, чердак, где хранилось много 
интересных вещей. Большинство из них вскоре переместилось в дом. Были 
здесь игрушки, принадлежавшие нескольким поколениям детей, книги, прял-
ка, сапожные инструменты. Нетронутыми остались плетёные корзины, за-
ржавевшие керосиновые лампы, огромный сундук да ящик с посудой, откры-
вавшийся лишь перед праздником Песах. 

Дождавшись утром ухода деда на работу в сапожную артель, я доставал со 
специальных стеллажей и ящичков молотки, шило, деревянные и металличе-
ские гвозди. Последние в больших количествах я вколачивал в пол кухни. Дед, 
обнаружив сокращение запаса гвоздей, слегка журил любимого внука. Бабуш-
ка же не имела возражений против любой его затеи. 

Белорусские и еврейские семьи дружили между собой. Соседи знали всё друг 
о друге. По субботам соседка Мокреня приходила доить коров, вытаскивала 
из печи чугуны с чолнтом, цикорием. Вечерами все собирались на крылечках, 
обменивались новостями, обсуждали семейные и местные события. 

Первый летний месяц 1941 года Лельчицы встретило в статусе городско-
го посёлка. В клубе демонстрировались кинофильмы, съезжались домой на 
каникулы студенты, появились прибывшие на отдых отпускники. На берегу 
Припяти звучал патефон. Вечерами слышались звуки скрипки, гитары. По 
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улицам в сопровождении ватаги ребятишек разъезжали редкие обладатели 
велосипедов. 

Воскресный день 22 июня обещал быть солнечным и тёплым. Над проснув-
шимся позже обычного местечком зависло ясное голубое небо. Словно гром, 
но не с неба, а из висевших в нескольких местах репродукторов, обрушилась 
на Лельчицы и его обитателей весть о войне. Со времён первой мировой и 
гражданской слово «война» слышалось редко. Звучало оно в песне «Если зав-
тра война», нескольких кинофильмах, сообщениях о событиях в Испании и 
войне с Финляндией. Всё это было далеко от местечка. В полесской глубинке, 
небогатой на события, не сразу прониклись его угрожающим смыслом. 

Весть о нападении Германии быстро распространилась по всем улочкам. Пре-
рывались бывшие до этого момента интересными разговоры жителей. Ранее 
обычного возвращались с реки отдыхающие. Промчалось несколько грузовых 
машин, стоявших по выходным у дома шофёра. Вскоре мимо окраины просле-
довало несколько подразделений красноармейцев. Шли молча, без оружия, 
все в пыли, уставшие от перехода. Дети, которым передалось беспокойство и 
тревога взрослых, не бежали, как обычно, за красноармейцами. 

Часам к пяти дня сомнения и неизвестность по поводу происходящего пол-
ностью рассеялись. Со стороны границы слышались орудийные выстрелы, 
взрывы. В небе пролетали немецкие самолёты. Взрывы слышались уже отчёт-
ливо, а не приглушённо. Люди, еще несколько часов назад занятые своими 
хлопотами по хозяйству, собиравшие с грядок огородов овощи, гулявшие с 
детьми, осознали – началась война! 

Реальность первых часов войны мгновенно изменила поведение жителей. 
Для многих из них счётчик жизни отсчитывал последние дни и часы... 

Наступали сумерки. В каждом доме обсуждались события этого, оказавше-
гося таким длинным, дня 22-го июня. Не ограничиваясь семейным мнением, 
обращались за советом к соседям, друзьям. Опасались за детей, близких, про-
живавших либо учившихся в городах страны. Многие, особенно люди пожи-
лые, утверждали: отношения с Германией у СССР хорошие, через несколько 
дней война окончится. 

К вечеру самолёты пролетали над местечком чаще. Многие его жители от-
правлялись ночевать к знакомым в ближайшие деревни и хутора, располагав-
шиеся вблизи леса. Такие хорошие знакомые были и у моих дедушки с ба-
бушкой. Приезжая в местечко на базар, по делам, они часто заходили к ним, 
привозили нехитрые гостинцы. Многие свободно владели языком идиш. Ба-
бушка Лея ставила на стол самовар, варенье, испечённые струдель, леках. За 
чаем до позднего вечера велись беседы. К одним из таких знакомых, прихва-
тив постели, направилась семья деда. Дом стоял на опушке леса и был ещё не-
достроен. Между бревенчатыми стенами, пахнущими смолой, торчал свежий 
мох. 
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На рассвете, ведя ещё сонных детей, все возвращались в местечко. Неуны-
вающая молодёжь на ходу разыгрывала сцены, изображая знакомых и под-
ражая их голосам. Все с улыбкой вспоминали, как накануне прятали детей под 
кровати и подушки. Наступал второй день войны – 23 июня. 

И все же, за один день войны мирная жизнь нарушилась. Во всём ощуща-
лась тревога. В это раннее утро всё свидетельствовало о произошедших пере-
менах. Не было обычной в эти часы дня тишины. Никто не спешил на работу, 
в школу, поле. Молодые мужчины направлялись в пункт призыва в армию. 
Впервые слышался плач провожавших родных. Никто из них ещё не осозна-
вал, что видят друг друга в последний раз. Звучали необычные слова: «воен-
ное положение», «светомаскировка», «мобилизация», «диверсанты», «тыл», 
«эвакуация»... 

Часам к восьми утра двадцать третьего июня все узнали о немедленной эва-
куации населения. Люди толпились у поселкового совета, пытаясь узнать под-
робности. Новость обсуждалась в каждой семье. У молодых было одно мнение 
– следует уезжать. Люди постарше выражали сомнения, предлагая переждать. 
Пожилые утверждали: мирное население немцы не тронут. Доводы были бо-
лее чем «убедительны» – немцы народ культурный, даже чистят зубы. 

«Война». Рис. Давида, 5 лет. Детский сад «Савьен», Ашдод
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Я по молодости – семь лет! – в разговорах взрослых не участвовал. Меня 
интересовал лишь один вопрос: на каком виде транспорта будут уезжать. На 
повозках, фурах, запряжённых лошадьми, я ездил. Моей мечтой было – про-
катиться на легковой машине с кожаными сиденьями, либо в кабине грузово-
го автомобиля. В разгар обсуждений прибежала тётя Нина с новостью – ле-
спромхоз, в котором она работала, выделяет две машины для эвакуации семей 
сотрудников. С собой разрешалось взять документы, деньги и продукты. На 
сборы оставалось менее трёх часов. 

Подъехавшие к месту сбора машины – полуторки были буквально атако-
ваны уезжающими. В возникшей суматохе многие семьи разъединились. Я с 
тётей – младшей дочерью деда – сели в одну, а дед с бабушкой и их старшей 
дочкой – в другую машину. У одних остались на всех документы и деньги, у 
других – вещи и продукты. Машины выехали по разным маршрутам. 

В кузове машины, в которой ехали мы с тётей, находилось около двадца-
ти человек. Машина обгоняла подводы, нагруженные чемоданами, мешка-
ми, котомками. Идущие за ними несли на руках детей. Когда стало смеркать-
ся, машина свернула с дороги в лес, где предстояло провести ночь. Спящих 
охраняли мужчины и старшие мальчишки. Люди, внезапно столкнувшиеся с 
неопределённостью обстановки и успевшие немало пережить за два дня на-
чавшейся войны, лишь на несколько часов забылись тревожным сном. Они 
не были готовы к ожидавшим их в ближайшие дни страшным испытаниям. 
Заканчивалось 23-е июня – второй день войны. 

Ранним утром двадцать четвертого июня, едва рассеялся туман, машина, за-
маскированная ветками берёзы, продолжила движение. Узкая дорога с трудом 
позволяла разъехаться с редким встречным транспортом. Колёса машины ча-
сто буксовали в песке, намокшем от воды подступавших к дороге болот. Вече-
рело, когда машина въехала в районный центр Ельск. 

На следующий день, двадцать пятого июня, уже на другой машине выеха-
ли из городка. В дороге все делились скудной информацией. В основном, это 
были слухи: врага почти остановили, он несёт большие потери… В Комарине и 
других городках предоставлялось бесплатное питание. К вечеру машина при-
была на железнодорожную станцию, где из открытых платформ и товарных 
вагонов формировался состав для эвакуации населения. Семья Оли, нашей 
соседки по Лельчицам, и мы с тётей расположились на одной из платформ в 
середине состава. Около четырёх часов утра он прибыл в Брянск на крайний 
от стации путь. Среди составов, стоявших на соседних путях, находился са-
нитарный поезд с ранеными красноармейцами. Большинство других составов 
были с беженцами. 

Начинался пятый день войны – 26 июня. Светало, исчезала ночная тьма. По 
составу сообщили, что стоянка в Брянске будет непродолжительной. Нашлись 
смельчаки, отправившиеся на поиск воды. Перебегая под составами, они, к ра-
дости близких, вскоре возвратились с полными чайниками или кастрюльками. 
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Озябшие за ночь от встречного ветра, люди делились кипятком. Я с интересом 
наблюдал за проезжавшими громадными чёрными паровозами. Внезапно по-
слышался гул, и вскоре в небе появились очертания стремительно приближав-
шихся к городу немецких самолётов. До появления их над станцией оставались 
мгновения. Но, к счастью, их хватило, чтобы люди успели укрыться под плат-
формами. Словно яркими шариками, небо осветилось спускающимися раке-
тами. С земли прерывисто мигали огоньки фонариков – кто-то помогал вра-
гу, указывая цели. Всё, что происходило с момента падения и разрывов бомб, 
словно кадры остановившегося кино, навсегда запечатлелось в моей памяти. 

Я сидел в центре круга из нескольких человек: моей тёти, мужчины в белом 
костюме, Оли с ребенком на руках, её старших детей – Рахели и Анисима. Раз-
рывы падающих бомб, свист разлетающихся во все стороны осколков продол-
жались несколько минут. Прозвучали гудки отбоя, и люди начали выбираться 
из–под платформ. Но сделали это не все. Мужчина в окровавленном костюме 
и находившаяся рядом женщина оставались лежать. Они были убиты. Из го-
ловки дочурки тёти Оли текла струйка крови. У Рахели была рассечена нога. 
Моя тетя была ранена в обе ноги. От осколков нас частично защитили колёса 
платформы. Я остался в живых благодаря людям, практически прикрывших 
меня своими телами и оттого принявших смерть… 

Рис. Борис Есельсон
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Раненых увозили в больницы города. Анисим уехал сопровождать тётю и 
свою сестру Рахель. Вскоре он вернулся. Рахель скончалась по дороге в больни-
цу. Рыдающая Оля с ребёнком и Анисимом ушли искать перевязочный пункт. 
Я, никому ненужный мальчик, не осознавая, что остался один, бродил вдоль 
составов. Всюду виднелись следы крови. Люди рыдали, кричали, многие были 
в шоке. Я увидел санитарный поезд с разбитыми вагонами. Красноармейцев, 
оставшихся в живых, выносили на носилках… 

Память, память... Словно страницы книги с неизменным содержанием. Одна 
из её страниц, хранящая страшные события первых дней войны, остаётся всег-
да открытой.
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Профессор. Член Союза Писателей Израиля. На протяже-
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маРа ЭЛьмУС

ПОЕСТЬ!

Я родилась и жила в Москве. В начале войны я шестилетка. Сигналы воз-
душной тревоги вырвали меня из детской жизни и бросили в военное 
взрослое детство. Помню, как мы бежали прятаться в бомбоубежище. 

Когда завод, на котором работала мама, эвакуировали в Ташкент, то и мама 
со мной и моей младшей сестрой отправилась из Москвы. Помню лошадь, за-
пряженную в телегу, которая везет нас к поезду. Цоканье копыт по булыжной 
московской мостовой, сразу вслед за этим в памяти – мучительно длинная до-
рога в Ташкент.… Теплушка без окон и дверей. На каждой остановке мама про-
дает что-то из вещей, чтобы купить еду и накормить меня с сестрой.

Уже в Ташкенте помню то же желание – ПОЕСТЬ!
Тетя доставала какие-то обеды. Верхом блаженства для меня были кислые 

вонючие щи. Чтобы не чувствовать их запах, дразнящий, еще больше разжи-
гающий голод, я убегала в дальний конец двора: я каждый раз боялась, что, – 
так как еды мало, – то мне не дадут! Тогда тетя выходила и звала меня:

– Иди, поешь вместе со всеми!
И я, несказанно счастливая, входила в дом…
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