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Олег Будницкий

«ДНЕВНИК, ПРИЯТЕЛЬ ДОРОГОЙ!»: 
ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК 
ВЛАДИМИРА ГЕЛЬФАНДА

Писать историю советского общества, опираясь только на офици­
альные документы, даже не предназначенные для публики и хра­

нившиеся «за семью печатями» в архивах, значит вводить читателя в 
заблуждение. Точнее, опора на тексты и иные материалы, произве­
денные властью и ее агентами, приводит к искажению исторической 
перспективы. Власть смотрела и смотрит на историю, как правило, 
с точки зрения ее «полезности». Она рассматривается как средство 
воспитания, доказательства исторических прав, в общем, является 
частью политики. Государственная власть пытается проводить опре­
деленную «политику памяти», управлять памятью о тех или иных со­
бытиях. Это иногда удается, иногда нет.

Война (а когда мы говорим или пишем «война», не уточняя, ка­
кая, в нашей стране все понимают, что речь идет о Второй мировой, 
именуемой у нас Великой Отечественной) не является исключением. 
Это часть советской истории, хотя и в памяти людей, и в историче­
ских исследованиях она как будто выпадает из ее общего хода.

Частная память вытесняется «на обочину», делегитимизируется. 
Казалось бы, войны это касается в наименьшей степени, ведь в со­
ветское время было издано огромное количество военных мемуаров. 
Однако значительная, если не большая, часть воспоминаний была 
выпущена военачальниками различных рангов, в частности в знаме­
нитой серии «Военные мемуары». Тексты тщательно редактирова­
лись и согласовывались, да и писались, как правило, не самими ге­
нералами и маршалами, а «литературными неграми» (в большинстве 
своем не слишком литературно одаренными). Память о войне тща­
тельно унифицировалась.

«Военные мемуары стали чем-то вроде замогильных записок, со­
чиняемых генералами-шатобрианами, -  писал бывший командир 
пулеметной роты Зиновий Черниловский, -  тогда как солдаты -  
Некрасов или Быков -  сосредоточились на художественном видении 
войны. Где, мол, тот командир роты, который отважится показать эту

4



величайшую из войн как ее участник. Просто и буднично, то есть не 
как “человек с ружьем”, а много проще и обыденней, в духе известной 
французской поговорки: на войне как на войне...»1

Ситуация начала меняться в перестроечные годы, а в постсо­
ветской России произошла настоящая «революция памяти». Чис­
ло текстов о войне стало возрастать в геометрической прогрессии, 
степень их откровенности -  тоже. Вышли сотни мемуарных книг. 
Энтузиастами военной истории были записаны тысячи рассказов ве­
теранов. Оказалось, что некоторые рядовые великой войны писали 
воспоминания о своем военном опыте, не рассчитывая на публика­
цию. Писали для детей, внуков, «в стол» -  для истории. Иногда по­
будительным мотивом написания текстов была официальная ложь о 
войне и соучастие в этой лжи «назначенных» ветеранов.

«Ни в одной стране нет таких замечательных ветеранов, как 
в нашем родном и любимом СССР», -  писал Василь Быков. Они 
«не только не способствуют выявлению правды и справедливости 
войны, но наоборот -  больше всех озабочены ныне, как бы спрятать 
правду, заменить ее пропагандистским мифологизированием, где они 
герои и ничего другого. Они вжились в этот надутый образ и не дадут 
его разрушить»2.

Характерно, что письмо Быкова Н. Н. Никулину, автору «Воспо­
минаний о войне», написанных в середине 1970-х гг., опубликован­
ных в 2008 г., датировано 1996 г. Для Быкова СССР -  если говорить 
об отношении к войне -  продолжал существовать. Никулина, на­
чавшего войну под Ленинградом, а закончившего в Германии, побу­
дили написать воспоминания официальные празднества по случаю 
30-летия Победы. Его предисловие к рукописи, не предназначавшей­
ся для публикации, датировано 1975 г. «Это лишь попытка, -  писал 
Никулин, -  освободиться от прошлого: подобно тому, как в западных 
странах люди идут к психоаналитику, выкладывают ему свои бес­
покойства, свои заботы, свои тайны в надежде исцелиться и обрести 
покой, я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти 
глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободить­
ся от угнетавших меня воспоминаний». В послесловии, написанном 
в 2007 г., Никулин заметил по поводу своей еще не опубликованной 
и более чем жесткой рукописи, что был поражен «мягкостью изо­
бражения [в ней] военных событий»: «Ужасы войны в ней сглажены, 
наиболее чудовищные эпизоды просто не упомянуты»3.

1 Черниловский 3. М. Записки командира роты. М., 2002. С. 83.
2 Василь Быков -  Н. Н. Никулину, 25.03.96 / /  Никулин Н. Н. Воспоминания о вой­

не. СПб., 2008. С. 236.
3 Никулин Н. Н. Воспоминания о войне. С. 9, 236.
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Конечно, к воспоминаниям, написанным спустя 40, а то и 50 лет 
после описываемых событий, как и к устной истории (интервью), 
надо относиться с большой осторожностью. Дело не только в слабо­
сти человеческой памяти. Пишут и рассказывают уже другие люди, 
совсем не такие, какими они были во время войны. Жизненный опыт, 
окружающая обстановка, прочитанные книги и увиденные фильмы, 
десятилетия пропаганды -  все это не может не отразиться на содер­
жании написанных или наговоренных текстов. Иногда ветераны, 
сами того не замечая, вставляют в свои рассказы какие-то сюжеты из 
просмотренных фильмов, иногда полемизируют с прочитанным или 
увиденным. Не вдаваясь в детали источниковедческого анализа, за­
метим, что использовать эти «новые мемуары» можно, но верить все­
му «на слово» не приходится.

Где же взять достоверные сведения о войне (не будем употреблять 
всуе высокое слово «правда»), не только о героях и подвигах (чему 
посвящена львиная доля военной литературы), а о повседневной 
жизни солдат и офицеров? Ведь на войне не только убивают и умира­
ют. На войне играют в карты, пьют, поют, завидуют, любят, воруют. 
В общем, живут. При всей огромной литературе о войне об этом -  
о жизни на войне, в особенности о жизни «рядового Ивана» (или 
Абрама) -  написано менее всего.

Ответ как будто ясен: следует обратиться к источникам личного 
происхождения времен войны -  дневникам и письмам. Здесь-то и на­
чинается проблема. Письма цензуровались, причем об этом было хо­
рошо известно военнослужащим. Следовательно, письма проходили 
«двойную цензуру» -  внутреннюю и внешнюю. Война не самое луч­
шее время для ведения дневников, к тому же, по распространенному 
мнению, вести их запрещалось.

Комиссар роты, которой командовал Зиновий Черниловский, 
увидев у него записную книжку, отобрал ее и бросил в печурку: 
«Помни, комроты, товарищ Сталин приказал: всех, кто будет вести 
дневники, -  расстреливать». «Не знаю, был ли такой приказ, -  пи­
сал Черниловский более полувека спустя, -  но дневников я больше 
не вел. Как и все»4.

Как оказалось -  не все. Да и специального приказа, запрещающего 
вести дневники, пока что не обнаружено. Очевидно, запрещали ве­
сти дневники исходя из общих соображений секретности. Кто-то вел 
дневник, несмотря ни на какие запреты, кто-то просто не знал о суще­
ствовании такого запрета, как, к примеру, сержант Борис Комский5.

4 Черниловский 3. М. Записки командира роты. С. 16.
5 Интервью Б. Г. Комского Леониду Рейнесу 27 июля 2009 г., Львов (Blavatnik 

Archive, New York).
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К тому же нет таких приказов, которые бы в СССР -  в данном 
случае, к счастью для историков, -  не нарушались. Инженер, рядо­
вой Марк Шумелишский вел записи на отдельных листках, иногда не 
проставляя даты. Он понимал, что записывать свои впечатления, а в 
особенности мнения, опасно. «Очень многое из того, что хотелось бы 
записать и осмыслить потом на конкретных примерах, нельзя <...> все 
записывать нельзя. Запись, попавшая гадине, может причинить зло». 
Дело не в том, что Шумелишский опасался доноса. Он боялся, что враг 
может использовать его критические записи в своих целях. Критика, 
считал он, для будущего. «Это как бы потенциальная критика»6.

С Ириной Дунаевской проводили профилактические беседы со­
трудники СМЕРШ, но, не обнаружив в ее записях ничего секретного 
(номера частей, имена), вести дневник не запретили.

Некоторые авторы дневников вели их еще в довоенное время и не 
оставили эту привычку и на фронте; для других именно война послу­
жила побудительным мотивом вести записи о величайшем событии 
в их жизни, в котором им довелось участвовать. Фронтовые дневни­
ки, считавшиеся до последнего времени явлением уникальным, мо­
гут быть переведены в другую категорию -  явления весьма редкого7. 
Особенностью источников этого рода является то, что они редко сда­
вались в государственные архивы. «Частная память» и хранилась, как 
правило, частным образом -  среди семейных бумаг. Иногда, впрочем, 
дневники обнаруживаются и в государственных архивохранилищах, 
в том числе в архивах учреждения, с которым подавляющее большин­
ство советских людей предпочитало дела не иметь. Обнаруживаются 
в качестве вещественных доказательств по делам8.

Почему красноармейцы вели дневники? Большинство «писате­
лей» были не без литературных претензий и, возможно, намерева­

6 Шумелишский М. Г. Дневник солдата. М., 2000. С. 37.
7 Иноземцев Н. Н. Фронтовой дневник. 2-е изд., доп. и перераб. М.: Наука, 2005 

(1-е изд. 1995); Ковалевский А. А. Нынче у нас передышка... (Фронтовой дневник) /  
публ. Е. Ковалевской и О. Михайловой / /  Нева. 1995. № 5; Ермоленко В. И. Военный 
дневник старшего сержанта. Белгород: Отчий край, 2000; Лядский Т. С. Записки из лёт­
ного планшета. Военные дневники. Мн.: Асобны дах, 2001; Самойлов Д. Поденные за­
писи. М.: Время, 2002. Т. 1; Тартпаковский Б. Г. Из дневников военных лет. М.: А И РО - 
XX, 2005; Сурис Б. Фронтовой дневник. М.: Центрполиграф, 2010; Комский Б. Г. Днев­
ник 1943-1945 гг. /  вступ. статья, публ., прим. О. В. Будницкого / /  Архив еврейской 
истории. М.: РОССПЭН, 2011. Т. 6. С. 11-70; Дунаевская И. От Ленинграда до Кёниг­
сберга: Дневник военной переводчицы (1942-1945). М.: РОССПЭН, 2010; Фиалков- 
скийЛ. И. Сталинградский апокалипсис. Танковая бригада в аду. М.: Яуза, Эксмо, 2011 
(дневник, хотя это и не оговорено ни автором, ни издательством, носит, на мой взгляд, 
следы позднейшей литературной обработки).

8 См., напр.: ФибихД. Двужильная Россия: Дневники и воспоминания. М.: Изд-во 
«Первое сентября», 2010.
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лись использовать дневники при подготовке будущих книг: выпуск­
ник средней школы сержант Борис Комский сочинял стихи и мечтал 
о литературной карьере. Рядовой Давид Кауфман был студентом мо­
сковского Института философии, литературы и истории (ИФЛИ), 
готовился стать профессиональным литератором и уже опубли­
ковал первое стихотворение в «толстом» журнале. Впоследствии 
Кауфман напишет одно из самых известных стихотворений о войне: 
«Сороковые, роковые...» Думаю, литературный псевдоним автора 
этих строк напоминать не надо.

Инженер Марк Шумелишский «снова и снова» задавал себе во­
прос: «“На кой черт я все время пытаюсь вести какие-то записи?” Все 
время преследует идея собрать материал и со временем написать хо­
рошую правдивую книгу, которая отобразила бы истинные настрое­
ния определенных групп людей в тылу в это великое время. Книгу, 
конечно, можно будет написать много лет спустя, когда все будет 
пережито, передумано и оценено. Но сейчас необходимо записывать 
много мелочей»9.

Сержант Павел Элькинсон начал вести дневник по совершенно 
конкретной причине. 28 августа 1944 г. он записал:

«Наконец долгожданный день полного изгнания немцев с нашей 
земли на нашем участке фронта настал. Вот он Прут, вот она граница. 
Всего 6 дней прошло с того времени, как мы наступаем, а как много 
сделано. Полностью очищена Бессарабия. Заключен мир с Румынией. 
Завтра перейдем границу. Разве думал я когда-нибудь, что придется 
побывать за границей. Оказывается, пришлось. Как хочется запом­
нить все увиденное и коротко записать. Ведь такое в жизни случается 
всего один раз...»10

Элькинсону, служившему разведчиком в артиллерии, довелось 
изрядно «попутешествовать» по Европе: с августа 1944 по май 1945 г. 
он побывал в Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии и Австрии.

Дневник Владимира Гельфанда как будто вписывается в ряд дру­
гих дневников военного времени. Однако как раз этот текст, в чем- 
то сходный с некоторыми другими по мотивам, которыми руковод­
ствовался при его написании автор («Литературную работу-учебу не 
прекращу ни при каких обстоятельствах, это моя жизнь», -  записал 
Гельфанд 6 июня 1942 г.), и по некоторым затрагиваемым сюжетам, 
из общего ряда выбивается.

9 Шумелишский М. Г. Дневник солдата. С. 19. Запись сделана в марте 1942 г.
10 Элькинсон П. Дневник (копия находится в Blavatnik Archive, New York).
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Дневник уникален по нескольким обстоятельствам. Во-первых, 
по хронологическому охвату и объему записей: он начинается с по­
следних предвоенных месяцев 1941 г., завершается возвращением 
из Германии, где автор служил в оккупационных войсках, осенью 
1946 г. Собственно, Владимир Гельфанд и после войны продолжал 
вести дневник, но вел его уже не столь систематически, да и события, 
в нем описанные, интересны скорее для истории повседневной жизни 
советского человека второй половины 1940-х -  начала 1980-х гг. Это 
уже совсем другая история. Оговоримся сразу, что дневники столь 
же широкого временного охвата все же встречаются, хотя и нечасто. 
Назову дневники Николая Иноземцева и Бориса Суриса11, из не­
опубликованных -  дневник Василия Цымбала12. Однако Николай 
Иноземцев служил в артиллерии большой мощности, которую за­
действовали преимущественно при наступательных операциях, и 
располагавшейся достаточно далеко от передовой. Вследствие чего 
автор большую часть войны провел в тылу, в ожидании наступле­
ния. Борис Сурис был военным переводчиком при штабе дивизии и 
по роду службы бывал на передовой нечасто. Гельфанд же -  и это 
вторая черта, позволяющая счесть его дневник уникальным -  был 
минометчиком, в период боевых действий находился практически на 
самом «передке»; впереди была только пехота. Служба в артиллерии 
большой мощности предполагала наличие определенного образова­
тельного уровня, не говоря уже о штабной работе; поэтому окруже­
ние Гельфанда существенно отличается от окружения Иноземцева 
или Суриса. Это самый что ни на есть «простой народ»; среди со­
служивцев Гельфанда немало весьма малограмотных, а то и просто 
неграмотных, за которых он иногда пишет письма. В-третьих, и это, 
возможно, самое важное: дневник беспрецедентен по откровенности. 
При чтении дневников нередко можно заметить некий внутренний 
ограничитель: их авторы как бы предполагают постороннего читате­
ля, иногда сознательно пишут с учетом этого «внешнего» читателя. 
Случай Гельфанда принципиально иной: временами текст дневника 
тяжело читать: автор описывает собственные унижения, иногда -  не­
благовидные поступки. С не имеющей аналогов откровенностью он 
пишет о своих сексуальных проблемах и «победах», вплоть до физио­
логических подробностей.

Уникален дневник и еще в одном отношении: это, пожалуй, един­
ственный известный в настоящий момент текст, подробно описы­

11 См. прим. 7.
12 Подробный дневник В. Цымбала состоит из 12 убористо исписанных блокнотов 

и охватывает период 1942-1945 гг. Предоставлен нам сыном В. Цымбала -  кинорежис­
сером Евгением Цымбалом.
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вающий «труды и дни» офицера Красной армии в оккупированной 
Германии в 1945-1946 гг., его взаимоотношения с немцами (в осо­
бенности -  с немками), описывающий без каких-либо умолчаний 
и оглядок.

Автор дневника, несомненно, относится к категории графома­
нов. Не писать он не может, пишет постоянно, при любых условиях. 
Пишет письма родным и подругам (в основном школьным; впрочем, 
если он где-то случайно познакомился с девушкой, то и она попадает 
в список его корреспондентов), пишет стихи, статьи в газеты (настоя­
щие и стенные). Пишет письма для сослуживцев, которые не в ладах 
с грамотой или же хотят, чтобы им написали «красиво»:

«Несколько дней подряд пишу письма другим лицам. Вот Петру 
Соколову, нашему командиру роты, написал два письма для его де­
вушки Нины. Потом Калинин попросил ответить его дочурке ма­
ленькой, которая просит прислать статью в местную стенгазету, а 
он не знает, как лучше ответить, чтобы не обидеть ее чувств. Раньше 
Рудневой девчурке написал. Глянцева жене -  два письма, Чипаку -  
письмо домой и т. д.» (15.01.1944).

Но главное -  Гельфанд ведет дневник, который называет своим 
«другом» (07.11.1941). Год с лишним спустя он пишет, обращаясь 
к дневнику:

«Дневник, приятель дорогой! А я сегодня пил чай из кореньев! 
Сладкий, как с сахаром! Жалко, тебе не оставил! Но не беда -  тебе 
достаточно понюхать запах корней -  вот они, в руках у меня, чтобы 
ты убедился в правдивости слов моих. А зачем тебе иные сладости 
кроме моих, ведь ты переживаешь все наравне со мной -  и радости, 
и горести те же» (03.09.1942).

Пожалуй, дневник был на самом деле единственным другом ря­
дового, сержанта, затем лейтенанта Гельфанда. Ибо с людьми он схо­
дился крайне трудно и за годы войны друзей не обрел. Иногда из гра­
фоманов вырабатываются писатели -  о чем мечтал и на что надеялся 
Владимир Гельфанд. В подавляющем большинстве -  нет. Гельфанд 
принадлежал к этому подавляющему большинству. Однако книга, 
им написанная, хотя и не полностью, все же вышла в свет. Это слу­
чилось, увы, после смерти автора (об этом подробнее поговорим 
ниже). Этой книгой стал дневник, который, вероятно, рассматривал­
ся Гельфандом разве что в качестве литературной «заготовки».

Прежде чем поговорить о содержании дневника, несколько 
слов о его авторе. Владимир Натанович Гельфанд родился 1 марта 
1923 г. в поселке Ново-Архангельск Кировоградской области в се­
мье рабочего-стеколыцика. Отец -  Натан Соломонович Гельфанд 
(1896 г. р.) -  в разные годы работал бригадиром на цементном заводе, 
завхозом средней школы, кладовщиком слесарно-производственной
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артели в Днепродзержинске и Днепропетровске. Мать -  Надежда 
Владимировна Городынская (1902 г. р.), до революции давала частные 
уроки русского языка в семьях богатых односельчан в с. Покотилово. 
Во время Гражданской войны служила некоторое время в Красной 
армии, где вступила в партию большевиков. По ее рассказам, благо­
даря этому обстоятельству, а также умению печатать на машинке ее 
взяли на работу машинисткой в Кремль. Однако впоследствии она 
вернулась на Украину, вышла замуж, родила сына; общественной 
деятельностью, судя по всему, не занималась и была исключена из 
партии «за пассивность». Работала воспитателем в детском доме, в 
различных детских садах, затем вплоть до начала войны -  секретарем 
отдела кадров завода им. В. И. Ленина в Днепропетровске. В поисках 
лучшей доли семья сменила несколько мест жительства, пока не обо­
сновалась в 1933 г. в Днепропетровске, который Владимир Гельфанд 
считал своим родным городом. Родители Владимира развелись за 
три года до начала войны. Во время войны Натан Гельфанд был при­
зван в Красную армию, но вскоре по состоянию здоровья направлен 
на «трудовой фронт», после чего -  в г. Шахты на угольные рудники, 
где работал вахтером. Мать Владимира Гельфанда эвакуировалась 
в Среднюю Азию, работала в колхозе.

Владимир Гельфанд окончил 8 классов средней школы и 3-й курс 
Днепропетровского индустриального рабфака, то есть приблизитель­
но 9 классов. В начале войны вместе с комсомольской организацией 
рабфака выехал в Апостоловский район Днепропетровской области 
на уборку урожая. 18 августа 1941 г., как вскоре выяснилось, за неде­
лю до захвата города немцами, эвакуировался из Днепропетровска в 
Ессентуки. В Ессентуках комсомольской организацией был направлен 
в ремонтно-восстановительную колонну связи и проработал там в ка­
честве линейного рабочего вплоть до самого своего призыва в армию.

В армию Гельфанда призвали 6 мая 1942 г. После трехнедельной 
подготовки, получив специальность минометчика, он был направлен 
в действующую армию. В армии попал в 52-й укрепрайон в 427-й от­
дельный артиллерийско-пулеметный батальон, как раз в период от­
ступления после Харьковской катастрофы. Гельфанду было присво­
ено звание сержанта, и он был назначен командиром минометного 
расчета. Первые полтора месяца на фронте вобрали многое: часть, 
в которой служил Гельфанд, попала в окружение и была разбита. 
С остатками части он вышел из окружения в районе Сталинграда; по­
сле недолгого пребывания на пересыльном пункте был направлен в 
15-ю гвардейскую стрелковую дивизию в 50-й гвардейский стрелко­
вый полк, где служил командиром минометного расчета, а также ис­
полнял обязанности замполита и заместителя командира роты по по­
литической части.
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13 декабря 1942 г. был ранен в палец и попал в госпиталь легко­
раненых № 4519, где находился на излечении с декабря 1942 по март 
1943 г. На первый взгляд не слишком страшная рана могла привести к 
весьма серьезным последствиям: ранение вызвало панариций -  острое 
гнойное воспаление, чреватое гангреной. Согласно современной меди­
цинской литературе, лечение больного панарицием должен проводить 
высококвалифицированный врач-хирург в условиях хирургического 
отделения. Учитывая, что антибиотиков в то время в медицинских 
учреждениях Красной армии не было, процесс излечения прохо­
дил медленно и мучительно. После выписки из госпиталя 28 февра­
ля 1943 г. Гельфанд был направлен на пересыльный пункт, а оттуда 
в 197-й запасной стрелковый полк, откуда, в свою очередь, 30 апреля 
1943 г. -  на армейские курсы младших лейтенантов 28-й армии.

По окончании курсов, 28 августа 1943 г. Гельфанд, теперь уже 
младший лейтенант, был направлен в армейский резерв в Крюково. 
7 сентября он попал в 248-ю дивизию, на следующий день был опре­
делен в резерв 899-го стрелкового полка. 23 сентября из резерва пол­
ка Гельфанд был переведен во 2-й батальон, 1 октября -  назначен 
на должность командира минометного взвода 3-й минометной роты 
3-го батальона. 27 января 1944 г. Гельфанду было присвоено звание 
лейтенанта. В конце 1944 г. он был направлен в 301-ю стрелковую ди­
визию на 1-й Белорусский фронт; служил в той же должности коман­
дира минометного взвода; с конца марта 1945 г. -  при штабе дивизии, 
вел журнал боевых действий.

Принимал участие в боях за освобождение Украины, затем в бо­
евых действиях на территории Польши и Германии. После оконча­
ния войны служил на различных должностях в оккупированной 
Германии, в Берлине и его окрестностях. Большую часть време­
ни -  в должности помощника начальника транспортного отдела во 
2-й танковой армии. Демобилизовался в сентябре 1946 г. Был на­
гражден орденом «Красной Звезды», медалями «За освобождение 
Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией» (медаль 
«За оборону Сталинграда» «догнала» его в 1966 г.)13.

И все это время Владимир Гельфанд вел дневник. Дневник писал­
ся постоянно, невзирая на время и обстоятельства. К примеру, под 
обстрелом или бомбежкой. 22 июня 1942 г. Гельфанд записывает:

«Сегодня год войны между нашей страной и немецко-фашистски­
ми гадами. Эта знаменательная дата совпала сегодня с первым оже­
сточенным налетом (за мое здесь пребывание) на эти места.

Пишу в землянке-окопе. Налеты продолжаются и сейчас. Хаустов, 
мой боец, окончательно растерялся и даже от испуга заболел. У него

13 Автобиографии В. Н. Гельфанда от 05.11.1943, 28.08.1948 и 26.11.1952 (личный 
архив В. В. Гельфанда, Берлин).
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была рвота. Руки у него трясутся, и лицо перекошено. Он сначала пы­
тался скрыть свою боязнь перед бомбежками врагов, но теперь уже не 
скрывает, открыто признается мне, что нервы у него не выдержива­
ют. Так ведет себя вчерашний герой, который минувшей ночью матю­
гался на меня и говорил, что я “сирун” и при первом же бое наделаю 
в штаны, а его оставлю самого погибать» (22.06.1942).

«Снаряды неистовствуют -  ранило Гореленко, Иващенко, ми­
нометчиков Соловьева, старшину и других. Землянка никудышная. 
Холодно. Условия безобразные. Грустно. Но не писать не могу, хотя 
темно и пишу ощупью. Руднев, Засыпко со мной. А снаряды ложатся 
по бокам, и я мысленно прошу рваться их подальше» (04.02.1944).

Дневник сержант, затем лейтенант Владимир Гельфанд вел совер­
шенно открыто и читал иногда фрагменты из него своим товарищам. 
Его непосредственный начальник даже советовал ему использовать 
простой карандаш для записей, нежели химический -  для лучшей 
сохранности (запись от 28.06.1942). В другой раз Гельфанд получил 
инструкции от политрука:

«Политрук рассказал мне, как вести дневник. После того случая, 
когда он обнаружил случайно увиденные в дневнике разные глупо­
сти, я пишу теперь так, как подсказал мне политрук. Он говорит, что 
в дневнике надо писать только о работе роты, о ходе боев, об умелом 
руководстве ротной команды, о беседах с воинами, проводимых по­
литруком, о выступлениях по поводу его бесед красноармейцев и т. д. 
Так именно я и буду писать впредь» (10.09.1942).

Через два дня в дневнике появляется еще более удивительная 
запись:

«Ночью спал у меня политрук. Сегодня днем тоже. Я теперь вы­
брался на площадку для миномета из своего окопа. Это, пожалуй, 
даже удобней для меня. Я в восторге! Ведь если бы не политрук, кто 
бы руководил моими действиями?» (12.09.1942).

Можно было бы подумать, что у Гельфанда что-то случилось с 
головой, однако причину резкого изменения содержания и тональ­
ности дневника проясняет запись, сделанная им две недели спустя:

«Впервые здесь я открыто записал, ибо избавился от политрука, 
когда-то указавшего мне, как писать дневник и что писать в нем!» 
(27.09.1942).

Надо ли говорить, что Гельфанд вновь стал записывать «глупо­
сти» (иногда -  без кавычек), которые и составляют на самом деле 
главную ценность этого обширного текста.

Дневник -  это своеобразный «роман воспитания». Начинает его 
вести почти подросток, юноша практически с детской психологией 
и представлениями о мире. И о войне. Одна из первых записей во­
енного времени: «Война изменила все мои планы относительно про­
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ведения летних каникул» (02.07.1941). Всего-то! Поступив рабочим 
на службу, которая давала освобождение от мобилизации в армию, 
Гельфанд досадует: «Испугался слез матери, поддался ее просьбам и 
решил уйти от воинской службы. Что броня? Не лучше ли веселая 
окопная жизнь на благо Родине моей? Жаркая воинская служба, со­
пряженная с опасностью, наполненная кровавыми боевыми эпизо­
дами» (07.11.1941). Ему еще предстояло узнать, что такое «веселая 
окопная жизнь».

Войну заканчивает в чем-то совершенно другой, в чем-то тот же 
человек: он гораздо более опытен, понаторел в практических вопро­
сах, преодолел робость перед женщинами и более чем преуспел на 
ниве «сердечных побед» в Германии (для последнего, впрочем, доста­
точно было располагать некоторым количеством еды). В то же время 
он так же одинок, столь же трудно сходится с людьми, умудряется 
нередко попадать впросак «на ровном месте». И так же мечтает стать 
писателем, хотя в этом отношении его все в большей степени начина­
ют одолевать сомнения.

Гельфанд принадлежал к поколению людей, родившихся и вы­
росших при советской власти, искренне ей преданных и всерьез 
воспринимавших партийно-советскую риторику. Не просто воспри­
нимавших -  мысливших и говоривших стереотипами и словами, по­
черпнутыми из газетных передовиц и речей партийных лидеров:

«Собираюсь подать заявление в партию. Хочу идти в бой комму­
нистом. Буду проводить политическую работу, с которой до некото­
рой степени знаком и которая мне близка. В бою даю себе клятву быть 
передовым и добиться звания лейтенанта, которого мне волей случая 
не довелось получить в училище. Многое еще мне незнакомо, многое 
непонятно, но буду учиться, чтобы больше знать. Литературную ра­
боту-учебу не прекращу ни при каких обстоятельствах, ибо это мой 
хлеб, моя пища, жизнь моя дорогая.

Я не умирать еду, а жить и одерживать победу, бить врагов Родины 
своей! Буду бить их из миномета, из винтовки, а также литературой и 
политикой -  таковы мои мысли и чаяния в данный момент. О смер­
ти не думаю, ибо верю в судьбу свою, которая да сбережет меня от 
вражеских пуль. Опираясь на эту веру, буду бесстрашен в бою, буду 
в первых рядах защитников Родины» (06.06.1942).

«Мне необходимо выдвинуться. Мой лозунг -  отвага или смерть. 
Смерть, нежели плен. Жизнь за мной должна быть сохранена судь­
бой. Она обо мне заботится, мое дело завоевать себе бессмертие.

Я теряю сознание от пореза пальца, при появлении сколько-ни­
будь значительной струйки крови. Мертвых вид был всегда мне не­
приятен. В драках я всегда был побеждаем. И теперь я мечтаю о под­
виге -  жду и даже, больше того -  стремлюсь к нему!.. Я, который...
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До сих пор меня не страшили ни разрывы снарядов, ни бомбеж­
ки -  может быть, потому, что это было далеко в стороне от меня, не 
знаю. Но думаю, надеюсь не подкачать, выдвинуться, отличиться, 
стать комиссаром и вести военную корреспонденцию с фронта в га­
зеты. Я добьюсь своего, пусть даже ценой жизни, иначе я не человек, 
а трус и хвастун. Клянусь же тебе, мой дневник, не быть сереньким, 
заурядным воином, не выделяющимся из общей массы красноармей­
цев, а быть знаменитым, прославленным или хотя бы известным ге­
роем Отечественной] войны» (28.06.1942).

Разительное отличие жизненных реалий, с которыми с первых 
же дней в действующей армии сталкивается Гельфанд: трусость ко­
мандиров, способных бросить своих подчиненных в трудный момент, 
мародерство, воровство, антисемитизм, явное недовольство некото­
рой части сельских обитателей советской властью, -  мало влияют на 
его отношение к этой власти и ее лидерам. Так же как на восприятие 
слов, ими использовавшихся. Гельфанд как само собой разумеющее­
ся воспринимает противоречие между жизнью и словами, которыми 
эта жизнь описывается на страницах газет. Точнее, он не считает это 
противоречием, не видит его, для него это норма, само собой разуме­
ющиеся «правила игры». Ему присуще двойное сознание, свойствен­
ное людям сталинской эпохи, да и советской эпохи в целом. Текст 
дневника и тексты статей, которые он пишет для армейской печати, 
являются наглядным образцом использования разного языка для 
описания одних и тех же событий. Гельфанд знает, что можно, а что 
нельзя писать «для всех», считает это нормой и не задумывается над 
этим противоречием.

Пожалуй, только раз, в дни панического отступления к Сталин­
граду после Харьковской катастрофы, он пишет о несоответствии 
жизни и ее отражении на страницах газет:

«Хутор Беленский. Так называется это селение. Сегодня мы уже 
здесь второй день. Войска все идут и идут. Одиночки, мелкие группы 
и крупные подразделения. Все имеют изнуренный и измученный вид. 
Многие попереодевались в штатское, большинство побросало ору­
жие, некоторые командиры посрывали с себя знаки отличия. Какой 
позор! Какое неожиданное и печальное несоответствие с газетными 
данными. Горе мне -  бойцу, командиру, комсомольцу, патриоту сво­
ей страны. Сердце сжимается от стыда и бессилия помочь ликвида­
ции этого постыдного бегства. С каждым днем я все более убеждаюсь, 
что мы сильны, что мы победим неизменно, но с огорчением вынуж­
ден сознаться себе, что мы неорганизованны, что у нас нет должной 
дисциплины и что от этого война затягивается, поэтому мы временно 
терпим неудачи.

Высшее командование разбежалось на машинах, предало массы 
красноармейские, несмотря на удаленность отсюда фронта. Дело до­
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шло до того, что немецкие самолеты позволяют себе летать над самой 
землей, как у себя дома, не давая нам головы вольно поднять на всем 
пути отхода.

Все переправы и мосты разрушены, имущество и скот, разбитые и 
изуродованные, валяются на дороге. Кругом процветает мародерство, 
властвует трусость. Военная присяга и приказ Сталина попираются 
на каждом шагу» (20.07.1942).

Не удивительно, что Гельфанд с восторгом встречает приказ 
Сталина № 227 от 28 июля 1942 года («Ни шагу назад!»). Он записы­
вает в начале августа 1942 г.:

«Мне вспоминаются мысли мои во время странствования уто­
мительного и позорного армий наших. О, если б знал т. Сталин обо 
всем этом! Он бы принял меры -  думал я. Мне казалось, что он не 
осведомлен обо всем, что творится, или же неправильно информиро­
ван командованием отходящих армий. Какова же моя радость теперь, 
когда я услышал приказ вождя нашего. Сталин все знает. Он как бы 
присутствовал рядом с бойцами, мысли мои сходны с его гениальны­
ми мыслями. Как отрадно сознавать это» (02.08.1942).

Сталин -  его кумир. «Безумно люблю, когда товарищ Сталин вы­
ступает. Все события в ходе войны становятся настолько ясными и 
обоснованными логически», -  записывает он в начале ноября 1943 г. 
Три года спустя Гельфанд остается столь же восторженным поклон­
ником вождя:

«Еще раз перечитываю речь т. Сталина накануне выборов кан­
дидатов в депутаты Верховного Совета и поражаюсь, в который раз, 
ясности ума и простоте изложения сталинской мысли. Еще не было 
ни одного высказывания т. Сталина, в котором не вырисовывалась 
бы мудрость, правда и убедительность преподносимых слушателям 
фактов и цифр. Вот и на сей раз. Кто смеет оспорить или выразить 
сомнение в правдивости гениального рассказа вождя нашей партии 
и нашего народа о причинах и условиях нашей победы, о корнях воз­
никновения империалистических войн, о существенном отличии 
только что минувшей войны от всех других, предшествовавших ей 
прежде, ввиду участия в ней Советского Союза» (14.02.1946).

В этой речи Сталин, среди прочего, говорил о том, что коллекти­
визация «помогла развитию сельского хозяйства, позволила покон­
чить с вековой отсталостью».

«Ваше дело -  судить, насколько правильно работала и работает 
партия (аплодисменты), и могла ли она работать лучше (смех, апло­
дисменты)», -  конспектирует Гельфанд, -  «обращается под конец к 
избирателям т. Сталин. И все награждают его такими горячими апло­
дисментами и любовью, что просто трогательно становится со сторо­
ны. Да, он заслужил ее, мой Сталин, бессмертный и простой, скром­
ный и великий, мой вождь, мой учитель, моя слава, гений, солнце мое 
большое» (14.02.1946).
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Ни собственный опыт общения с крестьянами, ни личное знаком­
ство с результатами коллективизации не заронили и тени сомнения 
в верности слов вождя. Впрочем, Гельфанд по малолетству не мог со­
поставить советскую деревню до и после коллективизации. Однако 
же невольное знакомство с уровнем развития сельского хозяйства 
Германии, да и в целом с уровнем жизни побежденных также не на­
вели его на какие-либо размышления.

А. Я. Вышинский, прокурор на показательных процессах эпохи 
«большого террора», переквалифицировавшийся в дипломаты, вы­
зывал у Гельфанда восторг:

«Вышинский умница. Читал все его выступления на Между­
народной ассамблее и не мог не проникнуться к нему неуемной сим­
патией. Понятен его успех и прежде, и сейчас. Не помню Литвинова, 
но Вышинский теперь мне кажется сильнее как дипломат и умнее как 
теоретик.

Какой он родной, какой он красивый, какой он, черт возьми, пра­
вильный человек! Нет, он похлеще Литвинова!» (21.02.1946)

Тем же числом, что и запись в дневнике, датируется письмо 
Гельфанда к матери, в котором он пишет о Вышинском:

«Вышинского за его ум и смелость люблю, как родного, и даже 
крепче, ведь только подумай, что он там делает, в Генеральной Ас­
самблее, как он виртуозно сильно ворочает умами -  какими умами! -  
и доводы его остаются неоспоримыми! Нет, он похлеще Литвинова!» 
(Письмо Вл. Гельфанда матери от 21 февраля 1946 г.)

В общем, Владимир Гельфанд и начал, и закончил войну абсолют­
но советским человеком. Он вступил в партию на фронте по убеж­
дению, хотел быть политработником, выпускал в училище стенную 
газету, причем сам писал в ней все статьи, подписываясь именами 
разных курсантов. Искренне пытался донести до своих товарищей по 
службе информацию из газет и партийные установки, вызывая разве 
что их раздражение своей настойчивостью.

Красная армия в дневниковых записях Гельфанда нередко пред­
стает плохо организованной и дисциплинированной; случаи маро­
дерства совсем не редки на своей территории; в Германии оно ста­
новится тотальным, причем автор дневника принимает в поисках 
«трофеев» самое активное участие. Отнюдь не однозначно и отно­
шение советского населения к красноармейцам: иногда их принима­
ют радушно и делятся последним, иногда -  прохладно, а то и вовсе 
враждебно. Собственно, к «советскому» население можно во многих 
случаях отнести лишь по формальному признаку проживания на тер­
ритории СССР; отнюдь не все считают советскую власть своей. Люди 
погружены в свои собственные заботы, они выживают, и не слишком 
заметно, что их волнует судьба страны.
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1 апреля 1943 г. Гельфанд записывает в Зернограде:
«Жители -  все рабочие совхозов. В их рассказах уже не услы­

шишь “русские”, [слово нрзб] по отношению к советским и фашист­
ско-немецким войскам, как повсеместно я слышал от жителей всех 
предыдущих городов и деревень, начиная с Котельниково и кончая 
Мечеткой, а “наши”, “немцы” В этих выражениях не видно резкого 
отделения себя, тоже русских, от своего народа, общества, армии».

Регион между Котельниково и станицей Мечетинской был не 
единственным, где жители как бы отделяли себя от советской вла­
сти и Красной армии. Человек совершенно другого сорта, нежели 
Гельфанд, капитан (будущий генерал) Илларион Толконюк, выби­
раясь в октябре 1941 г. из вяземского «котла», был неприятно удив­
лен тем, что крестьяне «бойцов Красной армии... называли “ваши”, 
а немцев -  “они”». Да и вообще сельское население Смоленщины и 
Подмосковья оказалось неприветливым и совсем не напоминало «го­
степриимных советских людей»14.

Гельфанда многое возмущает, но жизнь научила наивного идеали­
ста во многих случаях скрывать свои мысли и чувства. Правда, удает­
ся это ему не всегда, и если не удается, то почти с гарантией приводит 
к неприятностям.

Одной из сквозных тем дневника является антисемитизм, с про­
явлениями которого и в обществе, и в армии постоянно сталкивается 
и от которого страдает Гельфанд. Точнее было бы говорить не о про­
явлениях антисемитизма, а о его массовом характере. Гельфанд за­
писывает 23 октября 1941 г. в Ессентуках, куда он эвакуировался из 
Днепропетровска:

«По улицам и в парке, в хлебной лавке и в очереди за керосином -  
всюду слышится шепот, тихий, ужасный, веселый, но ненавистный. 
Говорят о евреях. Говорят пока еще робко, оглядываясь по сторонам. 
Евреи -  воры. Одна еврейка украла то-то и то-то. Евреи имеют день­
ги. У одной оказалось 50 тысяч, но она жаловалась на судьбу и го­
ворила, что она гола и боса. У одного еврея еще больше денег, но он 
считает себя несчастным. Евреи не любят работать. Евреи не хотят 
служить в Красной армии. Евреи живут без прописки. Евреи сели им 
на голову. Словом, евреи -  причина всех бедствий. Все это мне не раз 
приходится слышать -  внешность и речь не выдают во мне еврея».

Записи Гельфанда -  так же как дневники и воспоминания других 
современников, евреев и неевреев -  свидетельствуют, что антисеми­
тизм в стране интернационалистов отнюдь не был изжит. Советская 
власть упорно боролась с антисемитизмом, особенно в конце 1920-х -  
начале 1930-х гг. В годы войны об этом нечего было и думать: в от­

14 Цит. по: Смирнов А. Наступление ради наступления. О записках генерала Илла­
риона Толконюка / /  Родина. 2008. № 5. С. 31.
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крытую бороться с антисемитизмом означало бы, по сути, подтверж­
дать один из основных тезисов нацистской пропаганды о советской 
власти как власти еврейской. Власть в условиях достаточно широ­
кого распространения антисемитских настроений вряд ли могла это 
себе позволить. Даже если бы хотела15.

Уже будучи в армии, в июне 1942 г. Гельфанд нашел две немецкие 
листовки, призывающие красноармейцев сдаваться:

«Какие глупые и безграмотные авторы работали над их составле­
нием! Какие недалекие мысли выражены в этих "листовках”, с позво­
ления сказать. Просто не верится, что эти листовки составлялись с 
целью пропаганды перехода наших людей на сторону немецких про­
хвостов. Кто поверит их неубедительным доводам и доверится им? 
Единственный правильно вставленный аргумент -  это вопрос о ев­
реях. Антисемитизм здесь сильно развит, и слова, что "мы боремся 
только против жидов, севших на вашу шею и являющихся виновни­
ками войны”, могут подействовать кой на кого» (12.06.1942).

Гельфанд, в тех случаях, когда оказывается среди не знающих его 
людей, проявляя то ли малодушие, то ли здравый смысл, скрывает 
свое еврейство. Однажды, к примеру, он представляется «русско- 
грузином»: «Отец, дескать, русский, мать -  грузинка» (28.07.1942). 
Совсем туго пришлось Гельфанду в госпитале, в котором раненые со­
держались в ужасных условиях: завтрак подавали в шесть или семь 
часов вечера, «зато» обед в пять часов утра; до ужина дело не доходи­
ло. Качество еды (вода с манкой, ложка картошки, 600 грамм хлеба 
в день и т. п.) состязалось с ее регулярностью:

«Много других ужасающих неполадков существует у нас, но люди 
(не все, правда) во всем обвиняют евреев, открыто называют всех нас 
жидами. Мне больше всех достается, хотя я, безусловно, ни в чем тут 
не виноват. На мне вымещают они свою злобу и обидно кричат мне 
“жид”, ругаются и никогда не дают мне слова вымолвить или сделать 
кому-либо замечание, когда они сорят и гадят у меня на постели» 
(29.12.1942).

«Зачем я еврей? -  записывает однажды в отчаянии Гельфанд. -  
Зачем вообще существуют нации на свете? Принадлежность к еврей­
ской нации является неизменным моим бичом, постоянным муче­

15 О «еврейском синдроме» советской пропаганды см.: Костырченко Г. В. Тай­
ная политика Сталина: Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 
2001. С. 222-229; об антисемитизме в СССР в годы войны, в том числе в армии 
см.: Budnitskii О. Jews at War: Diaries from the Front / /  Soviet Jews in World War II: 
Fighting, Witnessing, Remembering /  ed. by Harriet Murav and Gennady Estraikh. Boston: 
Academic Studies Press, 2014. P. 76-79; idem. The Great Patriotic War and Soviet Society: 
Defeatism, 1941-42 / /  Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2014. 
Vol. 15. №. 4. P. 782-783.
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нием, от которого нельзя сыскать спасения. За что не любят евреев? 
Почему мне, как и многим другим, приходится иногда скрывать свое 
происхождение?» (09.04.1943)

Весной 1943 г. Гельфанд постоянно слышит рассказы жителей 
освобождаемых районов об уничтожении нацистами евреев. Он тре­
вожится о судьбе родственников, не успевших выехать из Ессентуков 
и оказавшихся в оккупации. Тревога оказалась не напрасной: все его 
родственники в Ессентуках были убиты нацистами.

«Насчет немцев я навсегда решил, -  записывает он в дневни­
ке, -  нет врагов для меня злее немцев и смертельнее их. До гроба, 
до последнего дыхания в тылу и на фронте я буду служить своей 
Родине, своему правительству, обеспечившему мне равноправие как 
еврею. Никогда я не уподоблюсь тем украинцам, которые изменили 
Родине, перейдя в стан врага и находясь теперь у него в услужении. 
Чистят сапоги, служат им, а те их лупят по иудиным собачьим харям» 
(13.03.1943).

Говорят, что характер -  это судьба. Несомненно, что на форми­
рование характера подростка, а мы застаем автора как раз в момент 
перехода от подросткового к юношескому возрасту, оказала воздей­
ствие его деспотичная и не терпевшая возражений мать. Надежда 
Городынская, судя по записям Владимира Гельфанда, была впол­
не любящей матерью, однако не останавливавшейся перед самыми 
жесткими мерами «воспитания» своего единственного сына. Вроде 
битья его головой о стену.

Родители Владимира Гельфанда развелись за три года до начала 
войны, когда он находился в весьма ранимом подростковом возрас­
те. Он их пытался как-то примирить, надеялся, что родители, может 
быть, сойдутся вновь: об этом он время от времени упоминает в пись­
мах военного времени.

Гельфанд расстался с матерью в сентябре 1941 г. во время эвакуа­
ции из Днепропетровска, потеряв ее во время бомбежки16. Через два 
месяца мать приехала в Ессентуки, где у родственников жил Владимир. 
Приехала неожиданно, и всего на один день. Подходя к квартире тети, 
Гельфанд «услышал чей-то знакомый, родной и привычный голос. 
Кто бы это мог быть? -  мелькнула у меня догадка. Неужели "она”? 
...Я прижал ее, бедную маму, к своему сердцу и долго утешал, пока она 
не перестала плакать. Это были слезы радости, слезы горя, слезы то­
ски о прошлом и отчаяния перед будущим. Но вот миновали первые 
минуты этой незабвенной встречи с мамой, и наш разговор [принял] 
обыденную форму. К маме вновь вернулось прежнее состояние, в ко­
тором она пребывала до моего появления...» (31.10.1941)

16 См. его письмо матери от 2 марта 1942 г.: «... мы растерялись при бомбежке на­
шего эшелона...» (архив В. В. Гельфанда, Берлин).
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Далее последовал разговор, полный упреков (возможно, в чем-то 
справедливых), но попытки сына объясниться привели лишь к тому, 
что лицо матери «исказилось, приняло зверское выражение. Передо 
мной была та, прежняя, мать, прежние картины и картинки нашей со­
вместной жизни. И меня бросило в жар при воспоминании об этом. 
Лицо матери стало чужим и неприятным, каким оно было в минуты 
наших ссор, когда ею пускались в ход и против меня и стулья, и ко­
черга, и молоток и все, что попадалось под руки» (31.10.1941).

В семейных ссорах редко бывает «правая» сторона, однако дело 
не в этом; несомненно, методы воспитания, применявшиеся мате­
рью Владимира, были весьма своеобразными и вряд ли способство­
вали тому, чтобы ребенок вырос уверенным в себе. Полученные в 
детстве психологические травмы, по-видимому, так и не были из­
житы Владимиром. Почти пять лет спустя после описанной выше 
тяжелой сцены в Ессентуках, уже после окончания войны, Гельфанд 
записывает:

«Мама нервная и тяжелая. Редко она могла приласкать меня так, 
как я любил прежде того, но почти всегда ругалась и была холодна. 
Сердцем я чувствовал, что она меня любит горячо и нежно, но умом 
такая любовь не укладывалась с ее таким отношением ко мне. В дет­
стве я тоже балован не был душевной настоящей теплотой, но тогда я 
не встречал еще холодности жестокой со стороны матери, любовные 
чувства довлели над остальными, и потому скоро забывались и дикие 
побои (иногда головой о стенку), и злобные упреки, и бойкот всеми 
способами» (01.07.1946).

Как бы то ни было, но Владимир Гельфанд не отличался силой 
характера. Что очень быстро распознавали его сослуживцы и, как и 
в любом закрытом мужском сообществе, где слабейший нередко ста­
новится объектом насмешек и издевательств, «жертвой», это почти 
всегда случалось и с ним. Бойцы его не слушались, и тогда, когда он, 
будучи рядовым, назначался старшим, и тогда, когда он, став лейте­
нантом, командовал ими уже на законных основаниях. Отчасти это 
объяснялось его юным возрастом и неопытностью: менее грамотные, 
но старшие по возрасту и пониманию жизни бойцы не желали ему 
подчиняться, отчасти «странностью» поведения: непрерывно что-то 
пишущий командир, очевидно, казался им чудаком. Если к этому 
прибавить идеализм Гельфанда и его борьбу за торжество справедли­
вости, выражавшееся, среди прочего, в писании рапортов начальству, 
то не удивительно, что он часто оказывался в роли изгоя.

Бойцы, чувствуя слабину, этим пользовались. Так, Гельфанд опи­
сывает эпизод, когда сержант-связист из соседней части просто вы­
гнал его из отрытого им же окопа. Сержант мотивировал это, среди 
прочего, тем, что Гельфанд хоть и командир, но из другой части, и он
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не обязан ему подчиняться (11.10.1943). Нашлось бы немало офице­
ров, которые просто пристрелили бы сержанта на месте (и вряд ли бы 
понесли за это какое-либо наказание), автор же дневника предпочел 
уйти. Наверняка сержант (как и другие бойцы, позволявшие себе вы­
ходить за рамки устава по отношению к командиру) чувствовал, что 
получить пулю ему не грозит17.

Гельфанд вполне сознавал свои характерологические особенно­
сти. Однажды он записал рассказ сослуживца о том, что его семь раз 
исключали из школы. И прокомментировал:

«Как я теперь жалею, что только раз, да и то на несколько дней, 
меня исключили из школы. Лучше бы я был в детстве и юности бо­
сяком и хулиганом, нежели таким нерешительным в любви и жизни 
человеком, как теперь» (17.07.1944).

Правдоискательство Гельфанда, его стремление привести жизнь 
в соответствие с газетными статьями и партийными установками от­
нюдь не способствуют хорошему к нему отношению. И он это вполне 
сознает:

«Парторг полка дал мне анкету для вступления в партию. Мне 
остается написать заявление и автобиографию (анкету я заполнил, 
а остальное не мое дело). Я кандидат уже около 10 месяцев. Пора пе­
реходить в члены. Я хочу поспешить, пока меня еще не знают здесь, а 
то позже разругаюсь или поспорю с кем-либо из начальства, и партии 
не видать мне тогда, как ушей своих без зеркала» (11.10.1943).

Незадолго до конца войны он констатирует:
«Да, судьба не обидела меня, наделив внешностью и умом. Но ха­

рактер мой портит впечатления первого взгляда и отвращает от меня 
окружающих. Вот почему мне так нелегко живется на свете, вот по­
чему я нередко бываю обижен своими товарищами зря и несправед­
ливо» (22.03.1945).

Похоже, что Гельфанд чувствовал себя относительно комфортно 
(в моральном отношении), если оказывался в силу обстоятельств в 
одиночестве, скажем, по пути из госпиталя в часть. Или же на пере­
довой, особенно в период боевых действий. Последнее утверждение 
кажется по меньшей мере странным, но именно к такому выводу при­
ходишь, читая его записи о боях, нередко сделанные под обстрелом 
или во время недолгих перерывов в сражениях. Вот одна из таких 
записей:

«Вчера весь день стрелял. Выпустил мин 700, чтоб не соврать. 
Сколько постреляли “огурцов”, как их по телефону именуют здесь, 
никто нас не спрашивал, но сколько осталось мин -  спрашивали 
ежеминутно...

17 См. также записи от 16.06.1942, 22.06.1942,04.03.1945 и др.
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На меня же пала и хозяйственная (подвоз мин, водки, продук­
тов), и боевая (подготовка мин, протирка их, чистка минометов, от­
рывка щелей, расстановка людей и порядок на батарее, и сам процесс 
стрельбы), и политическая (раздача и читка газет) работа. Я с удо­
вольствием командовал во весь голос (ветер относил мои команды, 
и надо было громко кричать), ощущая на себе взгляды проходящих 
мимо нас бойцов и начальников, восхищавшихся одновременностью 
выстрелов и красотой стрельбы» (11.10.1943).

Гельфанд, похоже, был лишен страха смерти и был уверен, что с 
ним ничего не случится.

«Немец забил из Ванюши (германский реактивный миномет. -  
О. Б.). Вот оно! Задрожала земля. Кругом разрывы, но сюда еще не 
попадает. Да и ну его! Что суждено, то и будет! Не стану же я из-за 
этого бросать пера, что немцу жить тошно стало и он нервничает, 
стреляет, совершая то здесь, то там огневые налеты на нас» (18 или 
19 ноября 1943).

Смерть нередко была совсем рядом, но это если и вызывало в нем 
эмоции, то скорее удивление, чем ужас. Вот один из таких случаев, 
происшедший, видимо, 18 октября 1943 г. Сам Гельфанд, потерявший 
в ходе непрерывных боев счет дням, обозначает его как «п число»:

«Когда я лег в окоп отдохнуть -  начали рваться снаряды. Я взял 
в окоп с собой кочан от капусты и принялся его чистить. Вдруг разо­
рвался снаряд. Так близко, что оглушил меня. Окоп завалило, меня 
присыпало землей и, наконец, что-то больно стукнуло меня по руке, 
по подбородку, по губе, по брови. Я сразу решил, что тяжело ранен, 
ибо рукой пошевелить не мог, а по лицу побежали три струйки кро­
ви. Несколько минут не мог встать. В голове шумело, и впечатление 
от всего произошедшего не вылетало из головы. Наконец, я решил 
пойти сделать перевязку. Когда я вышел, все воскликнули: “Жив?!”, 
и потом: “Ранен!” Я посмотрел на воронку и изумился -  снаряд упал 
как раз на краю окопа у моих ног. Стенку развалило, но ног не заце­
пил ни один осколочек, а в лицо угодили. Не контузило меня имен­
но благодаря тому, что снаряд упал перелетом, и вся его сила была 
направлена в сторону от меня. Лицо мое находилось от разрыва на 
расстоянии моего роста, плюс стенка окопа. Оглянулся я на ящики 
с минами, что лежали впереди окопа (если считать с нашей стороны, 
с тыла нашего) -  они все были истерзаны осколками. Я чудом -  опять 
чудом -  уцелел. А когда я осмотрелся в зеркало, то к радости великой 
убедился, что только поцарапан небольшим осколочком. Он проле­
тел, очевидно, один, зацепив лицо в трех местах и, оставшись, кажет­
ся, в последнем -  в брови. Но он не тревожит меня. А руку только 
больно ударил плашмя осколок побольше, ибо даже отверстия раны 
не было, хотя кровь все-таки пошла. Так я отделался и на этот раз».
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По меньшей мере дважды вражеские снаряды «достаются» дру­
гим: однажды снаряд попадает в его окоп, из которого Гельфанда вы­
гнал в недобрый для себя час сержант-связист, в другой раз Гельфанд 
в связи с усилившимся обстрелом галантно уступает более глубокий 
окоп девушке-санинструктору и переходит в соседний:

«Окоп был помельче немного того, в котором была Мария, и на­
ходился в одном метре справа от нее. Только перешел в окоп -  новый 
заурчал снаряд, зашипел неистово и с остервенением ударил в землю. 
Я упал навзничь в окопе и, почувствовав страшный удар вдруг в уши, 
в голову. На минуту я не мог прийти в себя от всего произошедшего, 
а когда опомнился, понял, что все это сделал снаряд. Пилотки у меня 
на голове не оказалось, с носа брызнула кровь, и до одури заболело в 
висках. Сбросив с себя землю, засыпавшую меня, я встал и стал звать 
Марию. Но она не отзывалась. Было уже темно, и я решил, что ее засы­
пало в окопе. Когда на мой зов пришли санитары, они обнаружили одно 
месиво на месте Марии и ее окопа. Снаряд, пролетев на поверхности 
земли метров шесть и сделав в земле длинную канаву, упал и разорвал­
ся в окопе Маруси. Понятно, что от нее осталось одно воспоминание...

Пилотки я так и не нашел. Лишь наутро я обнаружил ее метрах в 
трех от спасительного окопа, в котором я находился. Марию наутро 
раскопали, расковыряли. Нашли одну ногу, почки и больше ничего... 
Марию зарыли и оставили в земле безо всякого следа и памяти. Я при­
казал своим бойцам сделать “Т”-образную табличку и, надписав на 
ней маленький некролог в память Марии, установил его на ее могил­
ке. Так закончила свой жизненный путь Мария Федорова, 1919 года 
рождения, астраханка, медаленосец и кандидат в ВКП(б), старшина 
медицинской службы» (запись сделана в середине ноября 1943 г.).

Согласно данным Министерства обороны, 21-летняя Мария 
Архиповна Федорова, старшина медицинской службы, погибла 
26 октября 1943 г. Владимир Гельфанд был последним человеком, 
разговаривавшим с Марией, и запись в его дневнике является, оче­
видно, единственным свидетельством очевидца ее гибели. Заметим, 
что дневниковые записи Гельфанда, как ни относиться к его интер­
претации тех или иных событий, отличаются точностью, подробно­
стью и откровенностью. Еще раз повторим: в этом отношении это 
ценнейший источник по истории повседневной жизни на войне.

Точнее, жизни и смерти.

Владимир Гельфанд вернулся в родной Днепропетровск в нача­
ле октября 1946 г. Здесь уже находились его родители: мать верну­
лась в Днепропетровск в 1944 г. и поступила на прежнее место ра­
боты -  завод им. Ленина в качестве секретаря отдела организации
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труда. Отец работал комендантом профтехшколы. Родители так и не 
сошлись вновь, но были вынуждены -  не слишком редкая ситуация 
для послевоенных лет, да и для советской жизни в целом -  жить в 
одной квартире. Отец Владимира Гельфанда умер в 1974 г., мать -  
в 1982 г. Владимир Гельфанд поступил на подготовительное отде­
ление Транспортного института в Днепропетровске, по окончании 
которого получил аттестат зрелости. В 1947 г. был принят на фило­
логический факультет Днепропетровского государственного уни­
верситета. В 1949 г. Владимир женился на школьной подруге Берте 
Койфман, той самой Бебе, с упоминания о которой начинается его 
дневник. Молодожены переехали в Молотов (Пермь), где жили ро­
дители Берты. Берта училась в медицинском институте; Владимир 
перевелся на 2-й курс историко-филологического факультета 
Молотовского государственного университета, который и окончил в 
1952 г. Согласно диплому выпускник университета мог работать на­
учным сотрудником, преподавателем вуза или средней школы.

Семейная жизнь Гельфанда в первом браке сложилась неудачно. 
В 1955 г. он оставил Берту и их 5-летнего сына Александра и вер­
нулся в Днепропетровск. Развод был оформлен три года спустя, а в 
1959 г. Владимир женился на 26-летней Белле Шульман, по образо­
ванию преподавателе русского языка и литературы. У них родилось 
двое сыновей -  Геннадий (1959 г. р.) и Виталий (1963 г. р.). Всю 
свою профессиональную жизнь Владимир Гельфанд преподавал: в 
Молотове историю, русский язык и литературу в железнодорожном 
училище, в Днепропетровске обществоведение, историю и политэко­
номию в профессионально-техническом училище. Его жена препо­
давала сначала русский язык и литературу в школе, затем работала 
воспитателем в детском саду.

Это были не слишком престижные и высокооплачиваемые спе­
циальности. Жили в целом нелегко: вчетвером в комнате площадью 
10 квадратных метров. Только в конце 1960-х гг. Гельфандам удалось 
получить отдельную квартиру в новостройке, а в начале 1970-х гг. 
перебраться в 3-комнатную, где с ними жила также мать Владимира.

Владимир Гельфанд был столь же неугомонен, как и раньше: орга­
низовал в училище небольшой музей истории Великой Отечествен­
ной войны, исторический кружок. Публиковался в местных партий­
ных, комсомольских газетах и отраслевой газете для строителей на 
русском и украинском языках: это были заметки о жизни училища, 
воспоминания о войне. В 1976 г. было опубликовано 20, в 1978 -  30 его 
статей и заметок. Разумеется, тексты о войне не могли выходить за 
рамки дозволенного. Образчиком самоцензуры является неболь­
шой мемуарный текст, опубликованный в сборнике воспоминаний 
ветеранов Великой Отечественной войны, составленном на основе
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писем, пришедших в главную газету компартии Украины -  «Правда 
Украины». По-видимому, это был единственный случай, когда 
Гельфанду удалось пробиться на страницы республиканской печати. 
Не ясно, по каким причинам он предпочел рассказать не о том, в чем 
сам участвовал или что видел, а о слышанном с чужих слов -  историю 
о немецком женском батальоне, захваченном в плен красноармейца­
ми18. История, бесспорно, была вымышлена солдатом, поведавшим ее 
Гельфанду, ибо никаких женских батальонов в составе вермахта не 
было. Да и вообще женщины в немецких боевых частях не служили. 
Любопытно, однако, как работал механизм внутреннего и внешнего 
ограничения: в дневнике, со слов одного из солдат, якобы участвовав­
шего в захвате батальона, рассказывается об изнасиловании пленных 
немок. По справедливому замечанию Эльке Шерстяной, этот рассказ 
скорее отражает сексуальные фантазии красноармейцев, нежели ре­
альность. Как бы то ни было, в отправленном в газету тексте непри­
глядные детали исчезли, а после дополнительной работы редакторов 
этот эпизод превратился в еще одно доказательство гуманизма бой­
цов Красной армии.

Владимир Гельфанд умер 25 ноября 1983 г. в возрасте 60 лет. Он 
не дожил совсем немного до того времени, когда «цензурный зана­
вес» над советским прошлым сначала приподнялся, а потом и вовсе 
был сорван. И, наверное, в самых смелых мечтах он, мечтавший с дет­
ства о славе литератора, не мог представить, что его военный дневник 
(точнее, его немецкая часть) будет переведен на иностранные языки, 
станет бестселлером в Германии, будет цитироваться в десятках ра­
бот по истории Второй мировой войны.

В этом, бесспорно, прежде всего заслуга младшего сына Влади­
мира Гельфанда -  Виталия, который с 1995 г., так же как его мать 
и старший брат, живет в Германии, причем с 1996 г. -  в Берлине. 
Виталий Гельфанд посвятил значительную часть жизни системати­
зации, публикации и популяризации литературного наследия своего 
отца. Разрозненные листки были им выстроены в хронологическом 
порядке (что было совсем не легко, ибо далеко не всегда ясно, к какой 
именно дате /  дневниковой записи относится тот или иной листок), 
«расшифрованы», переведены в электронный формат. Это же сдела­
но с письмами отца военного времени, различного рода справками, 
рапортами и другими документами, относящимися к периоду служ­
бы В. Н. Гельфанда в Красной армии.

По словам Виталия Гельфанда, он «не открыл закон Бойля -  Ма- 
риотта и до сих пор не изобрел вечный двигатель. Но сделал много:

18 Гельфанд В. Той весной / /  Нам дороги эти позабыть нельзя: Воспоминания 
фронтовиков Великой Отечественной. Киев: Политиздат Украины, 1980. С. 365-366.
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дневники папы. Их никто не сотрет, никто не забудет и не обойдет. 
Они уже вышли по-немецки. Теперь выходят полностью на русском: 
70 лет спустя после окончания Второй мировой войны и 28 лет спу­
стя после начала работы с ними -  с 1987 г. Я так много и так долго бил 
в одну эту точку...

Дневников, подобных этому, в мире, написанных день в день, со­
бытие в событие, -  пересчитать по пальцам. История прошедшей вой­
ны -  другая, не такая, как в фильмах о войне, выпущенных после вой­
ны и снимаемых и сегодня; не такая, как в мемуарах маршала Жукова 
и книгах маршала Брежнева, и не такая, как в воспоминаниях многих 
других ее участников. Не такая, какой ее привыкли знать: отредакти­
рованной, выглаженной и прополосканной за семь десятков лет.

В том, что этот дневник сегодня вы можете читать, заслуга моего 
отца, писавшего его всю войну, день за днем; отчасти моя, нашедше­
го его после смерти отца и расшифровавшего... Спасибо за помощь в 
работе с дневниками моей жене Ольге Гельфанд, куратору немецкого 
издания Dr. Elke Scherstjanoi»19.

Дневник В. Н. Гельфанда за 1945-1946 гг. вышел в 2005 г. в свет 
в переводе на немецкий язык и стал подлинной сенсацией. Пожалуй, 
впервые немецкие читатели получили возможность увидеть разгром 
Третьего рейха, оккупацию Германии, взаимоотношения советских 
военнослужащих и немцев (в особенности -  немок, возможно, наи­
более болезненную и обсуждаемую в Германии в конце XX -  начале 
XXI в. тему) -  глазами советского офицера. Конечно, уже были напи­
саны и изданы воспоминания Льва Копелева20. Однако они охваты­
вали относительно короткий период времени, были написаны -  как 
и «положено» воспоминаниям -  постфактум, то есть тем же, но не­
сколько другим человеком, были до некоторой степени литературным 
произведением. Дневник же Гельфанда охватывал почти два года, 
был очень подробен и откровенен. Текст был подготовлен к печати 
и снабжен комментариями немецким историком Эльке Шерстяной. 
Книга вышла под названием «Немецкий дневник 1945-1946», выдер­
жала два издания, в переплете и в обложке21. «Немецкий дневник» 
был издан также в переводе на шведский язык22.

Наше сотрудничество с Виталием Владимировичем началось до­
вольно неожиданным образом. Он позвонил из Берлина на радио

19 Письмо В. В. Гельфанда автору от 23 июня 2014 г.
20 Копелев Л. Хранить вечно. Апп АгЬог, 1975 (книга неоднократно переиздавалась).
21 Gelfand Wladimir. Deutschland-Tagebuch 1945-1946: Aufzeichnungen eines 

Rotarmisten Gebundene Ausgabe. [Berlin]: Aufbau-Verlag, 2005; Aufbau Taschenbuch, 
2008.

22 Gelfand Vladimir. Tysk dagbok 1945-46: en sovjetisk officers anteckningar. 
[Stockholm]: Erzatz, 2006. В 2012 г. вышла электронная версия шведского издания.
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«Эхо Москвы» после одной из передач с моим участием, в которой 
шла речь о солдатских дневниках, в том числе и о дневнике его отца. 
В ходе телефонных переговоров и личного общения возникла идея 
полной научной публикации военного дневника В. Н. Гельфанда. 
Колоссальная работа по подготовке дневника к печати была проделана 
Татьяной Ворониной: распечатки, подготовленные В. В. Гельфандом, 
были сверены с оригиналами, выправлены, разобраны некоторые не 
читавшиеся ранее места, в отдельных случаях установлены или уточ­
нены даты. Текст собственно дневника был отделен от сопутствую­
щих материалов. Наиболее важные из них даются полностью или 
в извлечениях в примечаниях. Кроме того, в примечаниях даются 
полностью или в извлечениях письма В. Н. Гельфанда и его корре­
спондентов, позволяющие прояснить или уточнить некоторые днев­
никовые записи.

Публикация сопровождается подробными комментариями. Ком­
ментарии к дневникам за 1941 -1943 гг. подготовлены Татьяной Воро­
ниной, за 1944-1946 гг. -  Татьяной Ворониной и Ириной Махаловой.

Дневник печатается полностью, без каких-либо изъятий и 
сокращений.
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26.04.1941
[...] Но вернусь к Бебе1. Понравилась она мне в самом конце учеб­

ного года, в пятом кл[ассе]. Как сразу это произошло, не помню. Знаю 
только, что до этого не было даже намеков на какие-нибудь чувства 
к ней и, больше того, я даже не помню о ней ничего, и вообще, до мо­
мента моего увлечения ею она ни разу не показалась на горизонте 
сердечной досягаемости.

27.04.1941 Воскресник.
Болит голова. После воскресника. Много впечатлений. Надо 

многое обдумать, много припомнить и тогда уже занести на бумагу. 
Лучший источник воспоминаний -  кровать. Итак -  в кровать, в вос­
поминания, в сон. До завтра...

01.05.1941
Но и на завтра, и на послезавтра не пришлось рассказать об оче­

редном литературном воскреснике, состоявшемся 27/1V. И вот уже 
первое мая, опять новые события, и опять не имею возможности нын­
че вечером написать о них. Что ж, опять, вероятно, придется отло­
жить до... завтра. До какого завтра?..

02.05.1941
Нет. Сегодня. Сегодня, наконец! Значит, о воскреснике? Что ж, 

слушай, мой дневник, воспринимай в себя, о мой единственный друг, 
[тай]ники души моей.

Просматривая свежий номер «Днепровской правды», нашел дол­
гожданное и, я думаю, запоздавшее очень сообщение о воскреснике2.

Долго, как никогда долго ранее, не созывался воскресник, и по­
этому программа предстоящего литературного воскресника обещала 
быть интересной. Лелея эту надежду, подошел к Лене Малкиной, с ко­
торой я условился пойти на воскресник вместе. Она давно ожидала 
меня, и сейчас я встретил ее спускающейся с лестницы своего дома.

Было уже 12.20 дня, и я торопился. Но Лена пожелала позвать 
на воскресник одну девочку, ученицу восьмого кл[асс]а. «Ты обяза­
тельно должен с ней познакомиться», -  сказала она. Я не возражал. 
Но когда я увидел эту девочку, то вспомнил, что уже не однажды
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встречал ее в лектории на лекциях, посвященных писателям и лите­
ратуре. Ее тоже звали Леной.

Пока она собиралась, прошло еще минут десять. Но вот, наконец, 
она вышла, и мы отправились. По дороге из разговора с ней (с Леной 
Хо.2) я узнал, что она очень начитанна, очень развитая и толковая 
девочка. Но еще больше о ней я узнал после воскресника.

Но о воскреснике. Приехали мы (на трамвае), в [нрзб] приблизи­
тельно. Я вошел первым, мои спутницы за мной; я прошел дальше и 
сел, но они некоторое время оставались стоять у двери. И поэтому то, 
что говорил вначале человек с красивыми и, кажется, черными глаза­
ми, с низким лбом и самодовольным лицом, не слышал -  был занят 
Ленами. И только тогда, когда они, наконец, сели, и Лена Малкина 
сказала, что этот человек и есть тот самый Уткин3, которого она уже 
раз слушала в каком-то институте, и о котором она мне уже рассказы­
вала, только тогда я стал прислушиваться к его словам. А он говорил 
много, говорил красиво и каждой фразой своей нарочито подчерки­
вал свою популярность в Москве как поэта: «Поэт должен быть ори­
гинальным, не похожим на других. А у нас по стихотворениям моло­
дых, начинающих поэтов нельзя узнать не только личных мотивов 
творчества, не только переживаний и наблюдений, но даже пола и 
[возраста]. Это происходит оттого, что профессия литератора многим 
начинающим кажется легкой. Оттого-то они и не уясняют себе всей 
сложности писательского труда. Но я считаю, что сейчас уже идет к 
тому, что, когда выработают строгий критерий для писателей, кото­
рый сильно поурежет крылышки любителям легкой славы, это [нрзб] 
заставит их приняться за свою основную работу.

Мы знаем, что везде на производстве идет сейчас сокращение 
штатов за счет работников, не справляющихся с занимаемой ими 
должностью. Мы -  литераторы, тоже должны сократить свои штаты, 
спустить в шахту неспособных поэтов. Об этом я уже говорил на оче­
редном собрании ССП4 под моим председательством. Имейте в виду: 
я выступал после С. Кирсанова5. Вот я могу зачесть отрывок из моего 
выступления». И он стал читать о своем выступлении в Москве из 
«Литературной газеты»6, услужливо предложенной ему местными 
литераторами, сидевшими в президиуме. «Уткин говорил», -  читал 
он, захлебываясь от самолюбия, -  «Уткин внес предложение» и т. д., 
и т. д.7 Наконец он, поняв, видимо, что слишком далеко зашел в вос­
хвалении самого себя, оставил его (это восхваление) с тем, чтобы 
вновь к нему вернуться после небольшой паузы и затем уже не рас­
ставаться с ним до конца. Перешел к песне. Собственно и здесь он 
остался верен себе.

«Часто меня спрашивают, как вы относитесь к Лебедеву- 
Кумачу8? Вот на этот вопрос и хочу я вам здесь ответить. Чем объ-
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ясняется популярность Л[е6едева]-К[умача]? А объясняется она 
любовью русского и других советских народов к песне». -  И тут он, 
оттолкнувшись от Л [ебедева]-Кумача, перешел к песенникам дорево­
люционным. Сумароков9, Мерзляков10, мн[огим] другим. Были при­
ведены Уткиным и отрывки из их песен. «Но все они, -  продолжил 
У[ткин] дальше, -  давно забыты, а многие известны только литера­
туроведам. И это популярные в свое время песни. Но рядом стояли 
такие поэты, как Пушкин, Лермонтов -  не песенники, и они не толь­
ко не забыты, их знает и любит и по сей день весь советский народ. 
Потом, Маяковский не написал ни одной песни». На этом основании 
У[ткин] позволил себе отнести песню к жанру не чисто литературно­
му, а являющемуся придатком к основной художественной поэзии.

Популярность Л[ебедева]-К[умача] он объяснил той же любовью 
народной к песне.

Л[ебедев]-К[умач] -  песенник, в этом его сила и отличитель­
ная черта. Его заслуги оценены нашим правительством, которое 
считается с вкусами народа, распевающего от края и до края пес­
ни Л[ебедева]-К[умача]. Однако стихи Л[ебедева]-Кумача слабы. 
Уткин не раз говорил об этом своим друзьям-поэтам -  Асееву11 и др. 
И однажды, когда Вас[илий] Иванович Л[ебедев]-К[умач] прислал 
ему для редактирования сборник своих стихов, он прямо написал 
ему в письме, что стихи никуда не годятся, и что ему (Лебедеву]- 
Кум[ачу]) не следует их печатать. Но он не послушался (самого 
Уткина!) и все-таки выпустил сборник своих стихов. После этого 
оба поэта не разговаривают.

Несколько раз он повторил, что Москва -  центр, а Днепропет­
ровск -  провинция:

«У нас в Москве уже изжито такое положение [в творчестве -  ? 
нрзб\. Может, к вам в провинцию это еще не дошло? У нас в центре 
все уже знают, а в Днепропетровске, вероятно, еще не известно. У нас 
в Москве давно созданы условия, при которых любой писака не мо­
жет сделаться поэтом. Нет у нас в центре теории общего котла, ко­
торая распространена повсюду. Пишет Маяковский, например, пишу 
я -  пишем кровью, и нам предлагает какой-то поэт, пишущий грязью 
с водосточной трубы, объединить наши стихи с его стихами. И это 
вместе будет называться творчеством Уткина, Маяковского и еще 
какого-то не стоящего даже внимания поэта[?]. Да я даже знаться не 
желаю с ним. Поэт -  цветок. Я -  цветок. И буду я еще возиться там с 
кем-то? У меня был такой случай: хотел со мной познакомиться не­
кий поэт. Но я его даже не подпустил к себе. Поэт должен быть до 
конца оригинальным. А это ли оригинальность: знакомиться за руку 
с каждым и всяким».
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И дальше -  больше, больше, больше... Говорил он, что с его, ут- 
кинской, легкой руки по всей Москве распространилась фраза поэта 
Баратынского12 «Я имел скромность не пойти вслед за Пушкиным». 
Говорил... впрочем, всего не [упом]нишь.

Но вот он кончил, и начались «прения».
Первым выступал Ортенберг (критик)13. Это человек с солидным 

возрастом, с лицом, типичным для большинства критиков, головой, 
на которой сидит почтенная лысина, с хищным придирчивым взгля­
дом. Все выступления его неудачны: они неглубоки, бессодержатель­
ны и донельзя придирчивы. Его часто и много критикуют те, на ко­
торых он обрушивается в свою очередь, над ним смеются и бросают 
по его адресу обидные оскорбления. Но он не унывает, не теряется, 
как говорится, и снова выступает, и снова обвиняет, и снова бывает 
сам обвиняем и оскорбляем. Вот и сегодня он выступил. Я не перено­
сил этого Ортенберга, еле скрываю свою досаду, когда он выступал. 
Но сегодня... я готов был ему аплодировать (и аплодировал), когда 
он выступил в защиту прав Днепропетровска на более тактичное от­
ношение к его жителям. «Что ж, мы провинция», -  с горькой ирони­
ей произнес Ортенберг. Во время выступления 0[ртенберга] Уткин 
нахально, развалившись на стуле, перебивал говорившего, таким, 
примерно, [образом]: «Вы знаете, что такое лирика?» -  0[ртенберг] 
ответил.

02.07.1941
Война изменила все мои планы относительно проведения летних 

каникул. Уже сдал почти все испытания, и осталась математика, са­
мый трудный и нелюбимый мною предмет. Дал себе слово занимать­
ся, заниматься неустанно ежедневно с тем, чтобы быть летом свобод­
ным и иметь возможность хорошо провести летние каникулы.

22 числа прошлого м[еся]ца посетил вместе с Олей14 и ее подругами 
Валей Иашковой [?] и Майей Белокопытовой Малый театр, гастро­
лировавший в Днепропетровске15. Шла комедия Островского А. Н. 
«Правда хорошо, а счастье лучше»16. Комедия ставилась знамени­
тыми народными и заслуженными артистами союза и республики и 
прошла с большим успехом, несмотря на слабость сюжета, свойствен­
ную ранним произведениям Островского. Веселые и возбужденные 
постановкой, мы покинули зрительный зал драматического] театра 
им. Горького17.

По улицам, в трамваях теснилось и суетилось множество людей. 
В трамваях висели на подножках, так что с трудом удалось сесть 
в него и выбраться на нужной остановке.

У Оли мы узнали, что Германия объявила нам войну. Это было 
ужасно и неожиданно.
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Олю вызвали в школу, и, т. к. мамы не было дома, я тоже пошел 
с ней. Там все ребята были уже в сборе. Комсомольцы и не комсо­
мольцы клеили окна, рыли ямы, хлопотали, шумели и вообще были 
в необычном состоянии и поколебали мое неверие в совершившееся. 
Но вот ребята стали собираться у репродуктора, подошел и я, услы­
шал по радио речь т. Молотова18. Тут уже не было основания для не­
верия, и пришлось согласиться с совершившимся фактом.

На другой день я отправился в рабфак19 и с тех пор до самого отъ­
езда на село неотлучно там работал20.

18.09.1941
Ессентуки.
Сегодня месяц с того дня, когда я покинул Днепропетровск21. 

18/УШ -41 г. большой город, город зелени, город-красавец накануне 
этого дня подвергся первой бомбежке с начала войны. Я видел разру­
шения и дым нескольких пожаров, возникших в городе от бомбежки. 
Я слышал о жертвах -  о множестве убитых и раненых на вокзале, об 
оставшихся сиротах и о многом другом, связанном с этой страшной и 
грандиозной войной с фашистами.

Город постепенно пустеет, и население его редеет с каждой ми­
нутой. Еще несколько дней назад мне казалось смешным это бег­
ство населения из города. Первого числа сюда еще приезжали жите­
ли Бессарабии, западных областей Украины и Белоруссии, жители 
Одессы и Каменец-Подольска. Они приезжали сюда жить, и это не 
вызывало недоумения -  все были уверены, что немцы не придут в 
Днепропетровск и область Днепропетровскую, что их не допустит 
Красная армия в этот важный для страны промышленный район.

Я продолжал покупать книги, приобретать газетные статьи, по­
сещать областную и рабфаковскую библиотеки и даже не подумал 
отобрать документы, свидетельствующие о моем образовании, из 
ДИРа22.

Налеты вражеских самолетов не прекращались. По ночам ред­
ко приходилось спать -  то дежуря, то сидя в щели при воздушных 
тревогах. Несмотря на частые налеты, фашистам не удалось прине­
сти городу сколько-нибудь значительных разрушений -  город был 
хорошо защищен, и все радовались и восхищались противовоздуш­
ной защитой города. На подступах к Днепропетровску было сби­
то много вражеских коршунов. Но город волновался, каждый день 
был чреват неожиданными событиями как внутри города, так и вне 
его. Вот начали эвакуацию семьи членов горсовета и милиции. То и 
дело слышались сигналы автомобильных гудков, днем и ночью го­
род оставляли тысячи его жителей. Начали распространяться слухи. 
Оставшиеся в городе с негодованием смотрели на уезжающих, и не­
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которые стали поговаривать, что убегают одни евреи, что у них якобы 
припасены тысячи, и поэтому они и удирают. С фронта тоже прихо­
дили нехорошие вести. Наши войска оставили один за одним города 
Смоленск, Гомель, Коростень, Белую Церковь и Житомир23. Фронт 
приближался, усиливались налеты немецкой авиации. Каждый день, 
каждый час был полон напряжения и тревоги. Остановились заводы 
Петровского, Ленина, Кагановича, Молотова, станкостроительный и 
многие другие24. Промышленность города-гиганта быстро сводилась 
на нет. Из города то и дело отправлялись эшелоны, вывозящие стан­
ки и оборудование остановленных заводов. Эвакуация усилилась, и 
достать билеты на поезд стало совершенно невозможно. Наша семья 
засуетилась. Начали и мы готовиться к отъезду. Я смеялся над [этой] 
подготовкой -  до фронта оставались сотни километров. Но через не­
сколько дней мне пришлось горько сожалеть об этом своем неверии в 
возможность занятия города вражескими войсками. Шестнадцатого 
числа произошел крупный воздушный налет на город. Числа один­
надцатого был произведен с менее значительными жертвами налет, 
но с потерями для промышленности -  горели нефть и бензин.

27.09.1941
Позавчера был в музее «Домик Лермонтова»25. В этом домике я 

побывал еще приблизительно] в [19]37 г. Теперь, после вторичного 
(с большим интервалом между 1-ми 2-м посещениями) [далее одна 
строка нрзб]. Не стало некоторых предметов, которые раньше зани­
мали центральное место в домике. Так, сейчас отсутствовал большой 
деревянный ящик черного цвета и камень подле него, принимаемые 
доверчивыми посетителями за гроб Лермонтова и могильный камень, 
отсутствие венков и прочих, вводивших в заблуждение, как объяснил 
мне экскурсовод, незадачливых и непосвященных в фактическое] 
их местонахожд[ение] людей. Поразила меня бедность музея, от­
сутствие ценных и редких вещей, принадлежащих Лермонтову или 
так или иначе с ним соприкасающихся. На вопрос мой, чем отметил 
музей столетие со дня смерти Мих[аила] Юрьевича, экскурсовод от­
ветил, что в театре городском состоялось заседание юбилейного ко­
митета и еще где-то в [районе -  ?], но в домике ничем существенным 
эта дата не отмечалась. На мое замечание, что не повезло Лермонтову 
по сравнению с Пушкиным, экскурсовод заметил в свою очередь, что 
Лермонтову всегда не везло, и впервые натолкнул меня на мысль, что 
и в [19] 14 году -  100-л[етия] со дня рождения], как и в этом году, 
война помешала празднованию юбилея. После осмотра экспонатов 
музея и чтения книги записей впечатлений я написал довольно не­
связную запись -  знай, мол, наших, и я мужик-купец. После осмотра
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музея пешком исколесил весь проспект и прилежащие к нему ули­
цы. Зашел в библиотеку, где встретил преподавателя математики 
10[-й] шк[олы] Днепропетровска и завпеда26 [нрзб] Моисеевича, не 
раз беседовавшего со мной на литературные] темы и направлявшего 
меня с литприветами к своему другу в каб[инет] молодого автора -  
пис[ателю] Альбертону27. Поздно вечером усталый и проголодав­
шийся вернулся домой -  к тете Поле28. Ведь дома-то у меня нет!..

06.10.1941
Девять ч[асов]. Лежу в постели. Ночую у тети Поли. У бабушки29 

грязно, дымно, и она все кашляет и плюет на пол или на руки и выти­
рает об юбку или же об что-либо другое, попадающее на глаза. Утром 
рыл погреб до 12 ч[асов]. Люблю это занятие. Хотел так же, как дома, 
вырыть глубокую пещеру вглубь погреба, но устал и оставил на дру­
гой раз.

Вчера впервые посетил всеобуч30. Завтрак задержал [одно слово 
нрзб] я, не позавтракав, отправился на место сбора, захватив с собой 
[нрзб]. Боялся, чтоб не опоздать, и поспешил рысью. Но когда при­
шел -  увидел, что еще не все собрались.

Занятия начались часов в девять. Дали нам четырех руководи­
телей. Те разбили взвод на четыре отделения. Мы расположились 
на траве, и командир взвода, тоже из назначенных руководителей 
роты31, стал знакомить с уставом дисциплинарным32. Бросается в 
глаза несдержанность руководителей и взаимное стремление пори­
соваться перед нами; неавторитетными приемами добиться автори­
тета у нас. Нач[альник] взвода более робкий и менее волевой, чем 
остальные командиры, но начитанный, культурный. Во время беседы 
каждый из командиров отделения попеременно его перебивал, то и 
дело вставляя замечания, добавления, поправки, т[ак] что мы даже 
не знали, кто из них старше. Так прошло много времени, в течение 
которого занятия перемежевались с «курением»-отдыхом. Наконец, 
в разгар занятий и взаимных высказываний наших начальников, 
явился инструктор -  военрук33 одной из школ. Он вновь разбил нас 
на отделения, назначил командиров в каждое, прочел небольшую на­
ставительную речь и так же торжественно удалился, как и пришел. 
Командиром нашего первого отделения (девять человек -  самых 
высоких во взводе) -  добрый малый, бывший кавалерист во время 
гражданской войны, пожалуй, самый славный среди остальных ко­
мандиров. Он и развитей и образованней и, пожалуй, и строже дру­
гих. Низкорослый, с добрым выражением глаз.

Во время очередного «курения» мы набросились на капусту и опу­
стошили кому-то весь огородик, засаженный капустой. [Одно слово 
нрзб] резали -  проголодались.
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Вечером был в кино вместе с одним парнем из Бессарабии -  моим 
однолеткой и тезкой, попросившимся переночевать к тете Поле. Он 
работает трактористом в колхозе, и в кармане у него завелись день­
ги. Мы неплохо провели время. Впервые за последние два года я 
кушал столь крупную порцию мороженого. Кино «Златые горы»34. 
Среднее впечатление. Сегодня получилось письмо от т[ети] Бузи35 из 
Ленинграда. Сразу написал открытку. Пусть хоть письмо мое облег­
чит немного ее положение36.

07.10.1941
На рассвете пришла Галя37 и сказала, что дядя Люся38 просит 

мои... галоши! Новая наглая выходка. Он у меня просит галоши или 
новые сапоги. А я-то... я-то без галош быть должен или дома сидеть 
целый день? Отказал, конечно, ведь у меня еще сегодня были занятия 
по всеобучу. Узнал у Гали, что от мамы39 получилось письмо, и что ей 
очень плохо живется. Бедная мама! А дядя Люся, этот «преданный 
брат», спокойно читает ее письма и нагло требует, чтоб я ее вызвал, 
чтоб я ей помог, хотя знает не только о моих денежных средствах, ко­
торых у меня нет, но и о моих возможностях, а их у меня тоже нет. 
Мерзавец! Ему так легко вызвать маму, так легко помочь ей, а он го­
ворит, что не может этого сделать!..

На занятиях по всеобучу проходили винтовку. Все это (тео­
рия) давно мне известно и давно забыто мною. Командира наше­
го отделения не было, его перевели в другое место, и пока мы без 
командира. Ребята неплохие. Выделяется один парень, считающий 
себя сильнее всех (возможно, это так) и дерзко обращающийся с 
другими хлопцами. Один есть более старшего (1903 г.) -  очень не­
счастный человек. У него плохая память, ему трудно маршировать 
и выполнять требуемые от нас движения, и он является предметом 
насмешек. Мне тоже иногда бывает смешно от него, но в большин­
стве случаев одна жалость к нему переполняет сознание. Сегодня он 
подошел ко мне во время перерыва и долго объяснял свое неумение 
маршировать, плохую память и проч[ее], как бы оправдываясь пере­
до мной.

По радио по всему фронту идут бои40. Самая приятная сводка. 
Лишь бы пока не отступали и не отдавали города. Конечно, основное 
желание у меня, чтоб мой дорогой Днепропетровск вновь стал совет­
ским. Самое сильное мое желание. Ленинград почти окружен41. На его 
подступах ожесточенные бои. В Ленинграде тетя Бузя и Нюрочка42. 
Тетин Бузин муж -  командир пулеметного взвода в народном опол­
чении43. Молодец! А все-таки боишься за его судьбу и, в первую оче­
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редь, за судьбу дорогих тети Бузи и Нюрочки. О тете Ане44 ничего не 
знаю. О дяде Сене45 с семьей тоже -  они в Орске46, наверное.

Вечер, поздний вечер, 21 ч[ас]. Только что кончил выписывать 
из географии население зарубежных стран, враждебных и друже­
ских нам в этой войне с Германией, сравнивая их экономические и, 
в первую очередь, людские ресурсы. Наши силы -  силы антигитле­
ровской коалиции велики и несокрушимы. Победа за нами. Я в этом 
уверен.

Но пока тяжело сознавать свое положение. Трудно примириться 
с мыслью, что мой город в руках немцев, что там мои книги и одежа 
и что, возможно, от всех вещей моих уже ничего не осталось. Трудно 
переживать мамино положение, а еще трудней определить, что сулит 
мне будущее, так жестоко и коварно разделанное Гитлером. Где мое 
место, там, на фронте? Или, может... Будущее покажет.

08.10.1941
Сегодня записался в местную библиотеку. Взял Мопассана и Клау­

зевица -  обоих давно хотел прочесть. Мопассана, правда, читал рас­
сказы, а Клаузевица -  отдельные статьи в газетах. Теперь имею воз­
можность ознакомиться с романом Мопассана и книгой Клаузевица 
«О войне»47.

Целый день провел в квартире -  больше читал и слушал радио.
Подвиги некоторых бойцов и отдельных частей вызывают гор­

дость и изумление. Так, один боец, сделав из своей одежи чучело, 
заставил немцев несколько минут обстреливать его из пулеметов и 
минометов, а этим временем красноармеец изменил позицию.

Все передачи неизменно сопровождаются тети Полиными ком­
ментариями, которые часто раздражают и почти всегда не дают 
слушать. Сама тетя Поля очень добра ко мне и заботливо ко мне от­
носится. Она вообще очень щедра (не со мной одним), за что я ей 
чрезмерно благодарен. Ее преданная заботливость надолго останется 
светлым местом 1941 года в моей памяти. Вечером пришел из колхоза 
папа48. Пришел уставший и с беспременно испорченным желудком. 
Он и сегодня не преминул пожурить меня, кажется, за то, что я слиш­
ком близко к его лицу придвинулся и облокотился на спинку стула.

09.10.1941
Утром опять занятия по всеобучу (с девяти до одиннадцати). 

У меня нерешительные движения, что обращает на себя внимание.
Наши войска оставили город Орел49. В ч[ас] дня передавали очерк 

о боях за этот город. Позже, в хлебной лавке, одна из покупательниц,
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обратившись к продавцу, начала ей рассказывать, что она де слышала 
по радио, что Орел три раза переходил из рук в руки (я слышал -  два 
р[аза]), и что Вязьму тоже занимали немцы50, но их отбили. Я решил 
вмешаться и сказал, что это не так и что для того, чтобы что-либо со­
общать, надо это тщательно проверить.

Вечером к Анечке51 пришла подруга и сообщила очередную «но­
вость» -  Красная армия взяла Орел. Вот как распространяются 
слухи!

11.10.1941
Вчера призвали в армию дядю Исака52. Это было внезапно и не­

ожиданно. Целый день провозились мы на огороде и вечером, придя 
домой, встретились с этой «новостью».

До поздней ночи провожали мы его. Пришли мы уставшие и из­
мученные волнениями и суетой. Аня плакала немножко. Тетя Поля 
героически перенесла минуты расставания, не уронив ни одной сле­
зы. И вот его уже нет. Одни воспоминания остались от вечно веселого 
и деятельного дяди Исака. Сегодня первый день без него. Тетя Поля 
только и говорит о голоде и холоде, с кот[орыми] придется встретить­
ся дяде Исаку. Ей очень тяжело примириться с мыслью, что не при­
дет больше с работы д[ядя] Исак, что не будет слышно больше его 
голоса. Я ее понимаю. Бедная т[етя] Поля! Она тешит себя мыслью, 
что д[ядя] Исак уехал не на фронт, а в обоз, но я знаю, что его, веро­
ятнее всего, взяли на фронт, хотя не подаю вида, что знаю истину, 
горькую и тяжелую.

13.10.1941
Сегодня был теплый и ласковый день. Удивительны контрасты 

природы здесь, на Кавказе. Позавчера был снег и холод, а вчера и се­
годня необычайно теплый и неощутимо нежный и соблазнительный 
день. Много часов провел в парке за чтением Мопассана. Пробовал 
писать стихи, но ничего не получилось. Кругом крутились люди, а та­
кого укромного местечка, как, допустим, в парке Шевченко53, здесь 
нет. Прозой писать не пытаюсь, т. к. для этого нужно много времени, 
а у меня почти все оно было заполнено чтением.

Вчера у меня произошли первые столкновения с соучениками по 
всеобучу. Во время строевых занятий я неправильно сделал движе­
ние, и это вызвало замечание некоторых хулиганов, которые в этот 
день могли вволю показать себя во всей душевной красоте, т. к. имели 
дело с одним, и притом слабохарактерным, командиром.

Началось с того, что после каждого небольшого движения он про­
возглашал столь любимое здесь «покурим» и объявлял перерыв, так
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что мы в этот день значительно больше гуляли, чем занимались. Мы 
видели, что этот нач[альник] отделения (остальных не было) явно 
потворствует срывам дисциплины, и, больше того, желая сохранить 
свой авторитет, он поощряет всякую шалость (нередко граничащую 
с хулиганством) и проступки ребят, носящие открытую форму са­
ботажа и срыва занятий. Этим он, конечно, еще больше подрывал 
свой авторитет, и некоторые отпетые сорванцы позволяли себе даже 
командовать им. Ругань, свист не только не пресекались, но наобо­
рот: он сам (видимо, с той же целью поддержки своего пошатнув­
шегося авторитета) матерно ругался при всех. Замечания и дикие 
оскорбления, противодействия с моей стороны, и тогда во время 
занятий в меня стали лететь камушки. Это возобновлялось после 
каждого перерыва. Наконец, во время одного из «покурим», кое-кто 
полез в карман моего пальто с намерением достать оттуда бутыл­
ку с кефиром, кот[орую] захватил я, чтоб поесть здесь. Я перевесил 
пальто, и в результате часть молока перелилась, а часть я выпил, 
чтобы не было соблазна. В это же время у одного хлопца, родом из 
Запорожья и беженца оттуда, они забрали ножик (перочинный) и 
он, после долгих просьб отдать ему ножик, отчаявшись, наконец, 
расплакался. Всхлипывая, он говорил, что он не работает, что негде 
устроиться, что он здесь без матери и отца живет у тети, видимо, же­
лая вызвать у них этим к себе снисхождение, но это, разумеется, еще 
больше восстановило против него хулиганов, и только после долгих 
просьб и угроз ком[андира] отделения удалось заставить их отдать 
нож. Итак, теперь жертвой забав этих несдержанных при случае ре­
бят теперь сделался я. Ни просьбы прекратить шалости, ни угрозы 
с моей стороны ни к чему не привели и только больше разожгли 
их пыл. Особенно выделялись двое: среднего роста, бледноглазый и 
почти безбровый беловолосый парень и другой -  маленький, с силь­
ным голоском и нахальный изрядно. Целый день не давали они мне 
покоя, задевали и словом, и действием и измывались, как только 
могли. Сначала я отвечал им и даже решил избить этого маленького 
нахала, но, увидя, что перевес в силах и в инициативе на их сторо­
не, отступил, отмалчивался на всякие козни с их стороны. Наконец, 
зашли в помещение. И тут они устроили мне еще одну пакость: неза­
метно вытащив у меня бутылку, они покрутили ее передо мной и на 
просьбы отдать ее не возвращали. Я решил, что это ничего не даст и, 
делая вид, что не обращаю внимания на все это, углубился в чтение. 
Трое из них уселись под стол, в том числе белобрысый. Через неко­
торое время они снова предлагают бутылку, она оказалась доверху 
наполненною мочой. После занятий они приготовились, видимо, 
меня бить, но мы разошлись дорогами, и у них ничего на этот раз 
не вышло.
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15.10.1941
Сегодня опять холодно, дождливо. Ночь необычайно темная -  ни 

зги не видно.
По радио ежедневно передают новости, одну неприятнее другой. 

Вчера немцы взяли Вязьму, позавчера -  Брянск, а сегодня (о ужас!) 
Мариуполь54. До каких пор это может продолжаться? Чем окончится 
это новое наступление? Теперь под угрозой уже и Москва, и Донбасс, 
и Харьков. В опасности также и Ростов, и Крым, угроза стоит перед 
Кавказом. Сегодня новое, Калининское, направление. Что будет зав­
тра? Какой еще город попадет в лапы гитлеровцев на разгром и раз­
грабление? Невольно думаешь: где же англичане, где американцы? 
Или они тоже бессильны против Гитлера? Но факты отрицают это. 
Но цифры отрицают это. И все говорит о победе над немцами нашей 
коалиции, о полном разгроме фашистов СССР, Англией и США. 
«Но... когда?» -  говорит не однажды тетя Поля. И я с ней согласен. 
Сколько людей погибнет, сколько территории пропадет прежде, 
чем будет оказана сколько-либо существенная помощь со стороны 
Англии и Америки нашей стране? По радио говорят, что англий­
ская авиация сражается на нашей территории, в газетах пишут, что 
Англия устроила неделю [нрзб\ , но этого мало и недостаточно. Вчера 
передавали о действиях партизан в окрестностях Днепропетровска 
от Советского информбюро55. Причем группа партизан проникла 
ночью в город и уничтожила связками гранат и бутылками с горю­
чим много немецких солдат и офицеров, находящихся в общежитии 
Металлургического] института56. Того института, где я занимался, 
того общежития, которое я освобождал в начале войны от студентов- 
жильцов и в котором потом поселили раненых. Это уже не впервые 
передают о действиях партизан в городе и в области. Славно дерутся 
партизаны и, пожалуй, как ни в одной другой области страны.

На всеобуче нам сказали, что положение серьезное, и мы должны 
быть готовы в любой момент быть призванными на фронт. Занятия 
прошли спокойно, и ребята меня не трогали.

От тети Бузи вообще ничего нет. Ленинград крепко держится, и 
его войска контратакуют противника57. От мамы получил письмо -  
все настаивает, чтоб я учился.

16.10.1941
Тетина квартира превратилась в постоялый двор. Вчера сюда 

пришли два еврея и заявили (тети не было дома) мне, что привезли 
ей семечек, что хотят их ей подарить и пр[очее], пр[очее]. Наконец, 
после долгих посул[ов], они перешли к действительной цели своего 
визита -  сообщили о своем хотении переночевать. Долго они сидели 
и сводили с ума своим разговором, мешали читать, писать или что-
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либо делать. Пришла тетя Поля, и они прямо перешли к делу, даже 
не упомянув о семечках. Тетя Поля сама предложила купить у них 
семечки, они не отрицали, но и не выражали согласия. Наутро, хоро­
шо выспавшись и покушав (т[етя] Поля сделала картошку и сварила 
чай), они собрались уходить. Я напомнил т[ете] Поле о семечках, и 
когда она вновь предложила купить их, купить, повторяю, хитрые 
евреи обещали принести целый мешок через два часа. Но, конечно, 
ни этих людей, ни семечек мы не видели. Сегодня еще двое. Опять 
евреи. Старики «мужска и женска пола». Опять пришли, когда тети 
Поли не было. В четыре часа. И, признаться, эти еще больше надоели, 
чем вчерашние. Особенно старик, кот[орый] с самого своего прихода, 
т. е. с четырех ч[асов] и до появления тети -  восемь часов... пел! То 
ли молитвы, то ли другие еще «божественные песни». А старуха (что 
еще хуже, до ужаса хуже) вычесывала вшей. Тетя не умеет отказать, 
и они этой ночью будут ночевать. Сколько их уже у нее перебывало, 
сколько ночевало со дня моего приезда! Ума не приложить, где они 
берутся. А с ними и вши, нечисть постоянная и вонь в квартире.

21.10.1941
Папа уже совсем не бывает дома, все в колхозе, даже ночует там. 

Два дня подряд сопровождал Анечку на балет и на постановки в го­
спитали. Первое выступление прошло неплохо, но на втором, по ряду 
причин, они все -  ребята, члены кружка -  выступили плохо. Аня 
танцует превосходно, как настоящая балерина, но ее тонкая вытяну­
тая фигура рядом с ее сотанцором -  единственным мальчиком (ему 
лет 16) в балете, намного мастистее Ани, производит несколько оттал­
кивающее по своему контрасту впечатление. Ее подруга -  Рая -  вовсе 
оскандалилась в первом выступлении, а во втором не участвовала.

Несколько дней собирался писать маме письмо, но сегодня, узнав, 
что она думает днями приехать, бросил его.

События развертываются ужасно быстро. Гитлер бросил свои пол­
чища на Москву, на Донбасс, Ростов, Калинин, Тулу и другие города. 
Фашисты несут большие потери. Сотни танков, самолетов, орудий и 
тысячи людских жертв оплачивают это кровавое наступление немец­
ко-фашистских мерзавцев. Мы тоже несем большие потери. Теперь, 
когда я уже привык ко всему, что связано с нынешней войной, мне 
вспоминается, как невероятно и неосуществимо казалось в начале 
войны падение Киева, Одессы, занятие далеко отстоящих от границы 
милого Днепропетровска, Днепродзержинска, Полтавы, Николаева, 
Брянска, Орла, Мариуполя, Мелитополя, Кривого Рога58.

Я провожу параллели. Конечно, по сравнению с Францией, Бель­
гией, Голландией, Польшей -  наши войска героически сражаются 
с немцами. Но если сравнить СССР с плохо вооруженным Китаем,
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с героической Испанией и безоружной Абиссинией и Албанией59, то 
становится немного странно и стыдно за свою страну. В такой срок 
такая страна да лишилась такой значительной территории. Правда, 
немцы хорошо вооружены не только своим, но и всеевропейским ору­
жием. Они захватили все заводы Европы, ограбили народы и за счет 
всего этого снабдили свои войска. Фактически против нас ресурсы 
(военные и экономические) всей Европы, за исключением Англии. 
Поэтому, как бы в оправдание самому себе, я уговариваю и уверяю 
себя, что все страны западной части Европы если формально не уча­
ствуют в войне, то фактически способствуют своими ресурсами не­
мецкому наступлению. Но тут же я вспоминаю виденное мною в пути 
при эвакуации из Днепропетровска и кажется, что мы сами вольно 
или невольно снабжаем немецкую армию. Я проклинаю себя, зачем 
не сжег, не изорвал в клочья восемь противогазов, кот[орые] наша 
семья не могла взять, зачем оставил немцам, не порвал, не выкинул 
все, что не успел захватить с собой? И тут я бросаю упрек государ­
ственным органам за плохую организацию эвакуации. За то, что они 
не приказывают взламывать замки беженцев и забирать все ценное, 
что там имеется, чтобы оно не досталось немцам60, за то, что не унич­
тожается все до основания, как это было в 181261 при отступлении и 
при оставлении сел и городов нашими армиями.

22.10.1941
Сегодня четыре месяца войны. Но по радио об этом, так же как 

и о итогах ([боевых -  нрзб], т. к. все другие [нрзб] хорошо известны 
каждому) войны за этот период -  ни слова.

На западном направлении происходят грандиозные схватки, в 
результате которых наступление немцев, кажется, приостановлено. 
На южном -  ничего не известно. Время покажет.

На всеобуче снова подвергся издевательствам хулиганов, которых 
побаивается руководитель -  отделенный командир, и, всячески по­
такая, [нрзб] он даже ругается в угоду им. И, что особенно им на руку, 
бесконечно объявляет перерывы.

Когда они меня забрасывали (буквально так) камнями, он от­
вернулся, делая вид, что не замечает этого. А потом один, армянской 
национальности, поощряемый репликами и одобрениями других, 
нанес мне удар по лицу. Командир отделения] записал нас обоих с 
ним [нрзб] передать нас «на рассмотрение майору». Это меня немно­
го успокаивает и радует несколько возможностью высказать ему все, 
что приходится мне претерпевать.

Был у д[яди] Люси. Принял меня холодно. Он не работает. Соби­
рается ехать дальше. Вызвал маму телеграммой, но ответа еще не по­
лучил, и сама она тоже не приехала.
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Сегодня я дежурил ночью с 12 до четырех утра и посему спешу 
прервать свои записи. Сейчас девять.

23.10.1941
[Евреи. Жалкие и несчастные, гордые и хитрые, мудрые и вели­

кие, мелочные и скупые, добрые и сердечные, смелые и пугливые -  
сколько качеств -  зачеркнуто].

По улицам и в парке, в хлебной лавке и в очереди за керосином -  
всюду слышится шепот -  тихий, ужасный, веселый, но ненавистный. 
Говорят о евреях. Говорят пока еще робко, оглядываясь по сторонам. 
Евреи -  воры. Одна еврейка украла то-то и то-то. Евреи имеют день­
ги. У одной оказалось 50 тысяч, но она жаловалась на судьбу и го­
ворила, что она гола и боса. У одного еврея еще больше денег, но он 
считает себя несчастным. Евреи не любят работать. Евреи не хотят 
служить в Красной армии. Евреи живут без прописки. Евреи сели им 
на голову. Словом, евреи -  причина всех бедствий. Все это мне не раз 
приходится слышать -  внешность и речь не выдают во мне еврея.

Я люблю русский язык. Люблю, пожалуй, больше, чем еврейский, 
т. к. почти не знаком с последним. Я не разбираюсь в нациях. Хороший 
человек всякой нации и расы мне всегда мил и приятен, а плохой -  
ненавистен. Но я замечаю: здесь, на Сев[ерном] Кавказе, антисеми­
тизм -  массовое явление. Отчасти в этом виновны и сами евреи, за­
служившие в большинстве своем зависть у многих местных жителей.

Так, одна еврейка, например, в очереди заявила: «Как хорошо, что 
вас теперь бьют».

25.10.1941
Ее избили и после этого хотели отвести в милицию. Но она успела 

улизнуть. Таких действительно мало бить. Такие люди -  евреи, еще 
большие антисемиты, нежели любой русский антисемит. Она глупа, 
но еще и длинноязыка. А евреи в большинстве своем любят побол­
тать. В этом смысле можно перефразировать известную русскую по­
словицу, и она так будет выглядеть: «Что у умного на уме, то у глупо­
го на языке».

Но все-таки я не люблю этих казаков за немногим исключени­
ем. Украинцы меньшие антисемиты. Русские запада -  Москвы, 
Ленинграда и пр[очих] городов -  еще меньшие. Я не понимаю, как 
можно быть таким жестоким, бессердечным и безбоязненным, каким 
является сев[еро]кавказский казак. На всеобуче, например, открыто 
(во время перерыва), в присутствии командиров отделений ребята не­
которые стали рассказывать, что во время бомбежки Минеральных] 
Вод евреи подняли крик, начали разбегаться, побросав вещи, а одна 
женщина-еврейка совсем подняла кверху руки, неистово и пронзи­
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тельно крича, и бросилась бежать. Слушатели смеялись, и никто не 
попытался пресечь эту наглую антиеврейскую пропаганду. Мне было 
обидно за евреев. Гнев душил меня, но я не смел ни слова сказать, т. к. 
знал, что это еще больше обозлит всех против меня и вызовет взрыв 
новых издевательств надо мной.

Сегодня написал три письма. Маме, т[ете] Бузе и д[яде] Леве62. 
Днем был папа. Он стал еще невозможней. Когда он зашел, началась 
воздушная тревога. По радио надоедливо часто напоминали об этом 
слушателям. Я сказал, что у нас в Днепропетровске не повторялись 
так часто и что это действует на нервы. Тогда папа перебил: «Я спешу, 
столько дней не был, а ты мне о глупостях говоришь». Это меня оби­
дело, а когда через пару минут и ему надоело, тогда он тоже сказал, 
что это неприятно действует на слух, я напомнил ему, что за такие же 
слова он меня ругал.

26.10.1941
Сегодня вместо учебы во всеобуче целый день работали в колхозе 

на уборке капусты. Вырывали руками. Соученики все (за исключени­
ем только одного) во главе с руководителями -  мл[адшими] команди­
рами (звание, присвоенное им у нас во всеобуче) -  хулиганы, антисе­
миты и мерзавцы. Целый день мне приходилось выдерживать массу 
оскорблений, издевательств и грубых шуток. Во время очередных из­
девательств этой неотесанной своры я удалился подальше от них и, 
выбрав хорошее место, улегшись на траве, принялся читать роман 
Л. Фейхтвангера «Изгнание»63, кот[орый] на всякий случай захватил 
с собой. Не знаю, долго ли я пробыл в этом новом месте, но они вдруг 
вспомнили обо мне, стали искать и, найдя, навалились на меня всей 
своей гурьбой. Когда я, наконец, вырвался и прибежал к «лагерю», 
они и там не оставляли меня в покое. Я решился. Быстрым шагом я 
направился по направлению домой. Когда месторасположение нашего 
отряда скрылось из виду, у меня мелькнула неожиданная мысль: про­
браться по-пластунски снова к «лагерю» и как можно ближе. Так я и 
сделал. Долго лез я таким образом, натыкаясь на колючки, на давленые 
помидоры и проч[ее]. Наконец, когда я был уже совсем близко к цели, 
мне захотелось под прикрытием очень надежного кустика перекусить, 
дабы освободиться от пищи, которая мне не только мешала, но и при­
влекала к себе внимание некоторых сорванцов. Я поел кусок хлеба с 
мясом, и тут меня опять осенило. Я решил оставить кусок хлеба и, если 
придется туго, употребить его в ход, т. е. разделить по кусочку между 
ними. Сказано -  сделано. И я пополз дальше. Только я подобрался к 
самим ребятам, как командиры решили с помощью колхозного деда 
пойти на кухню и там поесть. Все пошли по направлению ко мне, и я 
специально, желая обратить на себя внимание, быстро пополз в сторо­
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ну, хорошо зная, что мне не уйти от их взоров. Они, конечно, увидели 
меня и, испуская дикие воинственные крики, бросились на меня, как 
псы. Я быстро поднялся и предложил им по кусочку хлеба. Это подей­
ствовало и дало неожиданные результаты. Они сразу утихомирились, 
и я, стараясь подкрепить эффект, рассказал о том, как меня искали две 
колхозницы и колхозник (в действительности, одна девочка, пасшая 
коров), заметившие меня во время ползания. Они, де, подумали, что я 
шпион. Ребята посмеялись и долгое время меня не трогали, и только 
за столом вновь разгорелись страсти, и в меня полетели камни и надо­
едливо-противные остроты. Так продолжалось все время работы после 
обеда. Завтра опять учеба. Хуже ада она для меня, и иногда во время 
«занятий» этих на меня находят такие минуты, что, кажется, бросился 
бы в огонь, на смерть, на все что угодно, только бы не это.

После занятий зашел к д[яде] Люсе на квартиру. Он уехал, не по­
прощавшись. И, что больше всего обидно, мама должна с ним встре­
титься в Минводах и даже не написала, чтоб я приехал туда повидать­
ся. Из Минвод они думают ехать дальше.

Только что приехала т[етя] Поля. Она рассказывает об ужасах, 
связанных с бомбежкой Минвод64 и Невинки65. Недаром даже здесь, 
в Ессентуках, начали объявлять тревоги. Я очень рад, что тетя верну­
лась благополучно. Ведь я ужасно переволновался.

29.10.1941
Занятия прошли сравнительно спокойно. Пару раз кто-то бросил в 

меня камнем и один раз попал по голове, но я сдержался, не ответил. 
Один мерзавец прозвал меня «Абрамом», не знаю за что (я с ним ни­
чего не имел). Но я и на это не обратил внимания или, вернее, сделал 
вид, что не обратил внимание, т. к. всякий раз, когда я слышу антисе­
митские выходки не только по отношению к себе, но и к другим, душа 
моя наполняется безудержным гневом, возмущением и обидой. Нас 
очень удачно для меня разделили на две половины по десять чел [овек] 
в каждой, и в мою половину попали почти все тихие или просто поря­
дочные парни, которые за все время занятий не трогали меня.

Сегодня от мамы получилась открытка. Она поздно пришла.
Дядя Люся уехал в Минводы, не сказав, что, наконец, списался с 

мамой и решил с ней ехать дальше в тыл. Когда я узнал о его отъезде 
от хозяйки квартиры, в кот[орой] он до этого жил, это меня ошеломи­
ло своей неожиданностью. Ведь только накануне, за день до отъезда, 
я был у него. Он сказал только, что готовится уезжать, но еще не по­
лучил телеграмму об отъезде в Минводы мамы и т[ети] Евы66. Дядя 
Люся поступил как мерзавец и нахал. Мама тоже очень нехорошо по­
ступила. Быть так близко и не захотеть повидаться со мной! Не могу 
найти причины ее действиям.
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Еще о многом хочется сказать, но поздно, и хочется спать, мыс­
ли плохо работают, и слипаются глаза. Может, завтра выберу лучшее 
для этого время?

30.10.1941
Шесть ч[асов] утра. Точно взрыв бомбы поразило меня сегодняшнее 

сообщение Советского информбюро о сдаче противнику Харькова67. 
С меньшим сожалением и печалью, быть может, выслушал я сообще­
ние о сдаче всего Донбасса. Но Харьков. Впрочем, я не знаю, не занят 
ли он уже немцами, Донбасс68. Теперешние сводки так запутанны и так 
несвоевременны, что трудно разобраться в действительных фактах и 
событиях как на фронте, так и в тылу. Но я верю. Я продолжаю слепо 
доверяться всем сообщениям правительства и центральных газет, хотя 
каждая новая подобная потеря заставляет меня [все] более разочаро­
вываться и все менее доверять отдельным сообщениям.

Так, взятие Одессы или, как сообщалось, «оставление ее нашими 
войсками по стратегическим соображениям» почти не вызвало недо­
вольства и неверия в добровольно-вынужденную сдачу этого города. 
Но Харьков. Нет, теперь я не верю, что он добровольно, что он по 
стратегическим соображениям оставлен фашистам69. Такой крупный 
город, наводненный машиностроительной, военной и всякого рода 
другой промышленностью, имеющей величайшее значение для стра­
ны, особенно теперь, в военное время. Ужас охватывает меня. Что бу­
дет дальше? Харьков стоил нескольких миллионов немецких жизней. 
А отдан так дешево -  120 тыс. чел[овек]70 -  это пустяк по сравнению 
с Харьковом.

Падение Киева71 безболезненнее было воспринято мною. Это 
падение было подготовлено многодневными и ожесточенными бо­
ями под городом и неоднократным занятием его окраин неприяте­
лем. Но Харьков. Его падение можно только сравнить разве [что] с 
Днепропетровским падением, как по значению, так и по своей внезап­
ности. Впрочем, о Днепропетровске и области сегодня весточка. Опять 
действия партизан72. Мне кажется, что партизаны здесь более реши­
тельно действуют, чем действовали регулярные войска, и будь они не­
много лучше вооружены и имей они большие силы и более опытных 
руководителей, тогда б они горы переворачивали, не то что фашистов.

Семь часов с минутами.
Радуют меня еще действия сербских партизан, истерзанной фаши­

стами Югославии73. В течение периода они уничтожили св[ыше] 
10 тыс. немецких и итальянских фашистов. Но все-таки существова­
ние советского Харькова радовало меня еще больше, вселяло в меня 
уверенность в победе, бодрость духа и поддержку моральную.
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31.10.1941
Сегодня у меня большой и радостный и печальный день. Радост­

ный потому, что я увидел впервые за два месяца маму74. Печальный 
потому, что мне пришлось вновь сегодня с ней расстаться.

Было так. После занятий, которые, кстати, прошли для меня се­
годня благополучно, зашел на квартиру, где жили Шипельские -  дне­
пропетровские соседи т[ети] Евы. Они, оказывается, тоже выехали. 
И с настроением безнадежности я возвращался домой. Что теперь 
делать? Куда теперь обращаться? Какая мама, однако, нехорошая! 
Даже не сообщить, даже не вызвать меня к себе в Минводы, откуда 
они с дядей Люсей уехали в направлении Баку! Все дядя Люся вино­
ват. Это он наговорил ей на меня и заставил маму уехать, не повидав­
шись и не попрощавшись со мной. Почему я не зашел к нему утром 
перед занятиями? Ведь я знал дядю Люсю, ведь ожидал такого исхода 
дела. Нет, это я сам виноват. Почему не интересовался живей ходом 
подготовки д[яди] Люси к отъезду? Почему не засыпал, особенно 
в последнее время, маму письмами?

С этими мыслями я приближался к тете Полиной квартире, где 
сейчас временно живу. Открыв коридорную дверь, я почувствовал, 
что в комнате кто-то есть, и услышал чей-то знакомый, родной и при­
вычный голос. Кто бы это мог быть? -  мелькнула у меня догадка. 
Неужели «она»? Неужели это... Быстро открываю комнатную дверь. 
Так и есть -  мама. Слезы. Как не люблю я подобную сентименталь­
ность. Слезы. Как тяжело действуют они на мое сердце, терзают его и 
жгут. Слезы матери, что может быть хуже этого?

Я не умею плакать. Кажется, никакое горе, никакая печаль не заста­
вит меня проронить ни одной слезы. И тем тяжелее видеть, как плачет 
объятый горем родной из родных человек. Я прижал ее, бедную маму, 
к своему сердцу и долго утешал, пока она не перестала плакать. Это 
были слезы радости, слезы горя, слезы тоски о прошлом и отчаяния 
перед будущим. Но вот миновали первые минуты этой незабвенной 
встречи с мамой, и наш разговор [принял] обыденную форму. К маме 
вновь вернулось прежнее состояние, в котором она пребывала до мо­
его появления. Говорили о дяде Люсе. Я сказал, что он ужасно некра­
сиво поступил, не сообщив маме и не известив меня о своем отъезде из 
Ессентуков. Еще хуже, что он не пожелал помочь маме в ее беде. Не хо­
тел вызвать ее в Ессентуки, облегчить ей положение. Мама оправды­
вала дядю Люсю. И даже пыталась обвинить меня в бестактном к нему 
отношении: у меня нет родственного чувства. В такой момент я отка­
зал д[яде] Люсе в галошах. А он был болен. Неужели нельзя было два 
часа пересидеть дома? Тетя Поля тоже присутствовала при этом, но не 
вмешивалась, т. к. не хотела неприятностей.
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Я объяснил, что в тот момент, когда д[ядя] Люся попросил у меня 
галоши, я был на всеобуче, а бросить занятия для [нрзб\ я не мог.

«Ты лодырь, ты не хотел даже бабушке достать хлеба. Ты целыми 
днями книги читаешь, радио слушаешь. Почему ты не поступил на 
работу? Ты сел на тетину шею и решил, что так и нужно». -  Я от­
вечал, рассказывал, объяснял, но она перебивала, не давала говорить 
и заставляла говорить громче обычного. -  «Чего ты кричишь?» -  
не своим голосом прервала вдруг меня мама, и лицо ее исказилось, 
приняло зверское выражение. Передо мной была та, прежняя, мать, 
прежние картины и картинки нашей совместной жизни. И меня бро­
сило в жар при воспоминании об этом. Лицо матери стало чужим и 
неприятным, каким оно было в минуты наших ссор, когда ею пуска­
лись в ход и против меня и стулья, и кочерга, и молоток и все, что 
попадалось под руки.

«Я отвык от такого обращения. Вот уже два месяца я прожил 
в спокойной обстановке и не хочу возвращаться к старым ссорам 
и бесчинствам твоим. Лучше на фронт добровольцем поеду, чем 
снова стану так с тобой жить». -  «Ну что ж, ты не хочешь, так не 
нужно. Значит, все потеряно для меня в тебе, и я тебя вычеркну, со­
вершенно забуду о твоем существовании», -  и голос стал прежним, 
обыденным.

Вскоре, однако, разговор переменился и стал снова сердечным и 
приятным. Тетя предложила маме покушать, но она, несмотря на то 
что проголодалась, отказалась от еды и только выпила стакан чаю.

Я предложил проводить маму до Минвод. Тетя Поля приготовила 
хлеба с повидлом, дала денег на дорогу и билет, распрощалась с мамой.

По дороге мы много говорили, делились впечатлениями, мнени­
ями, переживаниями, перспективами на будущее. Прежняя натяну­
тость разговора исчезла.

Я спросил маму, как она встретилась с бабушкой и как та ее при­
няла. Как она попала к тете Поле и пр.

Бабушка произвела на нее гнетущее впечатление: состарилась, по­
худела и стала еще неряшливей, чем когда-либо была. Но приняла 
она ее хорошо и охотно поддерживала с ней разговор. Даже успела 
нажаловаться на меня, что я ей не всегда достаю белый хлеб и что я 
лентяй. Тетя Поля встретилась с ней по-родственному, и они вместе 
наплакались изрядно.

Я напомнил маме содержание ее писем, в которых она снова при­
диралась к папе и называла его нехорошими словами. Она знала, что 
придется еще сюда приехать, увидеться с родными. Зачем же она по­
зволяла себе эти явно враждебные и задирчивые письма?

«Я от своих слов не отказываюсь, -  отвечала мама. -  Твой отец -  
противный и мелочный, а его родные -  хорошие люди, и я к ним ни­
чего не имею».
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Тут мне вспомнились брань и насмешки, которыми она наделяла 
бабушку, тетю Полю и Нюру еще в Днепропетровске. Но я ничего не 
сказал. Вскоре мы приехали в Минводы. О дальнейших впечатлени­
ях в другой раз.

02.111941
Утро провел с тетей Полей на толкучке75. Тайком от нее купил 

журнал «30 дней»76 за 50 к[опеек]. Люди продают все. Мало людей 
найдется на земле, умеющих поступить так, как мы, -  все оставить 
и ничего даже не продать.

Днем был в бане. Впервые за [нрзб] месяца. Все остальное вре­
мя провел в очереди за хлебом. Бабушке я достал свежего хлеба за 
4 р[убля] 10 к[опеек] кило. Она была в восторге и даже предложила 
мне немного сметаны. На прощанье она сказала: «Если тебя заберут, 
я буду очень за тобой скучать».

03.11.1941
Сегодня хочу продолжить воспоминания о встрече с мамой и о рас­

ставании с ней.
В Минводах было спокойно, и давно исчезли следы недавней 

бомбардировки. Только маскировка привокзальных зданий в за­
щитную окраску говорила о постоянном ожидании новых вражеских 
налетов и о тревоге, связанной с этим. В привокзальном саду было 
много людей. Беженцы. Они были грязные, измученные и напомни­
ли мне мое «путешествие», когда я вместе с мамой эвакуировался из 
Днепропетровска.

Тетю Еву с семьей мы нашли сразу. Она слегка похудела, но при­
обрела более здоровый вид лица, закаленный работой. Дядя Толя77 
не изменился, а Санька78 не только не похудел, но и не потерял своего 
прежнего ехидно-глупого выражения. Я уверен на 99 %, что это он 
выкинул из моего портфеля половину содержимого -  статей и рецен­
зий о литературе, писателях и их произведениях. Тогда же пропала 
моя статья о Маяковском, помещенная, если не ошибаюсь, в [19]39 г. 
в газете «Щасппва змша»79, анонимка, посланная двумя девчонками 
нашего 8 кл[асса] на имя «Гельфанда-сына» и пр.

Тетя Ева, когда меня увидела -  расплакалась, и мама тоже, не от­
казывая ей в поддержке.

Вскоре, однако, они погрузились на открытую платформу, гру­
женную углем, поезда, направляющегося на Махачкалу. Я помог им 
погрузиться.

05.11.1941
Позавчера взялся на учет в горкоме ВЛКСМ80. По моей просьбе 

прикреплен к первичной организации шк[олы] им. Кирова, где учит­
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ся Аня. Вся организация выехала на рытье окопов. Осталась только 
одна девушка, на которую и возложена роль временного секретаря 
комитета. В горкоме комсомола мне предложили работу, я с радостью 
согласился. И вот на сегодняшний день я уже работник ремонтно-вос­
становительной колонны связи 4-го линейного участка81. Начальник 
4-го участка очень толковый и сердечный человек. В первый день 
моего посещения он обстоятельно осветил передо мной и еще двумя 
стариками условия работы. Работа эта серьезная, но многим выгод­
ная. На всех работников накладывается броня, и ни в армию, ни на 
трудовой фронт они не привлекаются.

Ставка пока 160 с чем-то рублей. Со временем -  201, а наиболее 
опытные работники получают 250-260 рублей. Карточку тоже полу­
чу туда попозже на 600 гр[амм] хлеба. Но находиться я буду на ка­
зарменном положении. Все время начеку. В любое время дня и ночи 
могу быть поднят на ноги и направлен в любое место вверенного рай­
она -  Пятигорск, Кисловодск, Минводы, Ессентуки и др. Лазить надо 
по столбам и пр.

Обмундирования пока не выдают, и неизвестно, выдадут ли. Так 
что работать надо в своей одежде.

Ну а пока хочу спать. Не выдерживаю. 9 часов 30 минут.

06.11.1941
Позавчера был еще раз у моего начальника. Сдал ему паспорт, на­

писал заявление о зачислении меня на работу и договорился на вчера 
позвонить ему по телефону и узнать о времени и дне выхода на служ­
бу. Уходя, забыл там галоши. Вчера решил не звонить, а зайти самому.

Утром, перед всеобучем, задумал побродить по базару, поискать 
теплый тулупчик для работы. По пути встретился с папой, и он со­
общил, что есть два тулупа. Один у него, другой -  у тети Поли. Это 
намного облегчило мой «служебный вопрос».

Звал его тоже поступить на эту работу, но он отказался. Мне же 
он посоветовал поступить на эту службу, напомнив только, что ведь 
мама просила меня выехать отсюда в Дербент82 поскорей.

На всеобуче было шумно и дымно, но меня не трогали. Проходили, 
кажется, гранату, но ни я, ни любой другой присутствующий на за­
нятиях, за исключением, может быть, самого ком[андира] отделения, 
ничего не слышал. После занятий я сказал ему, что работаю и что в 
связи с этим, вероятно, не смогу посещать всеобуч. Он посоветовал 
поговорить с Казимировым, старшим лейтенантом, ведающим этим 
делом. Был у него во время перерыва и успел углядеть обрывок кар­
тины, которая пускалась для развлечения сотрудников клуба медсан- 
труда83. Взял серый хлеб в военной лавке. Вот уже несколько дней 
в городе не видно такого хлеба. Есть только черный в 90 к[опеек] и
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белый в 4 [рубля] 10 коп[еек]. И тот, и другой одинаково невыгоден. 
Первый из-за плохой выпечки и постоянной черствости, второй из-за 
стоимости. Лавочнику сказал, что забыл дома военную книжку84, и он 
отпустил хлеб, сказав, что видел меня не однажды и только поэтому 
верит мне.

Казимиров напугал меня законом и сказал, что от всеобуча меня 
не освободит. Разочарованный пришел я домой.

Вечером принес почтальон московскую «Правду» за 28/Х и 29/Х. 
С 14 числа «Правда» не получалась. В это же время пришла Аня и 
принесла повестку на окопы. Тут я уже совсем потерял надежду на 
службу и предался мечтам о преимуществах окопов, о девушках, ко­
торых сейчас там несчетное число. Может, и любовь, и увлечение, и 
совместная работа с какой-нибудь умной и остроглазой красавицей 
ожидает меня.

Аня обрадовалась и заявила, что [когда я уйду] на окопы, она бу­
дет спать с Раей в комнате. Сейчас она ночует у бабушки. И вот, с по­
весткой в руках и с разочарованием в душе, я отправился к своему 
начальнику. Он меня выслушал, и на его лице я не заметил уверенно­
сти. Но мои мысли приняли обратное направление. Началось с того, 
когда начальник сказал, что ни на какой трудовой фронт я не пойду, и 
тут же написал справку для горсовета, с которой я должен был пойти 
туда и требовать освобождения. Насчет всеобуча он поговорит с ко­
миссаром военкомата, и все будет улажено.

Сегодня рано утром встал и первым делом направился хлопо­
тать насчет освобождения от ночных дежурств и трудового фронта. 
Долго никого не было -  ни заместителя] председателя] горсовета, 
ни начальника штаба МПВО85. Вскоре туда пришел по своим делам 
и сам мой начальник. Он тоже не застал нужных ему людей и, сказав 
мне, чтобы я подождал и, добившись своего, пришел к нему, уехал 
в Пятигорск.

Сегодня впервые за свою жизнь мне довелось лезть на столб на 
«когтях»86. Упражнение пока неплохо получается, но «когти» слиш­
ком свободны и спадают. Боюсь провода.

Сегодня буду ночевать здесь, в общежитии.
Ночью топили печку, я принес воды. Со мной еще один человек 

пожилых лет, опытный и уже старый работник. Мы на казарменном 
положении. Он попил чай с медом, я -  водички.

Подушка жесткая. Я набил ее колючками, которые огромной ку­
чей сейчас навалены здесь во дворе. Сверху прикрою ее одеялом. 
Укроюсь одеялом, которое с собой принес, и спешу спать. Вдруг позо­
вут ночью, и я не успею выспаться? Аня сегодня в восторге. Наконец- 
то сможет она одна с Раей поспать ночь и провести время в квартире.
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Я взял с собой оставшийся кусок хлеба. Аня будет недовольна. Ну и 
пусть. Она ведь съела хлеб, который я себе дома приготовил.

07.11.1941
Октябрьская площадь, 39. Здесь мое помещение. Только что вер­

нулся сюда из города после двухчасового отпуска на обед.
Да, мой друг (я давно тебя так не называл), да, мой дневник!.. 

Кончилась праздная жизнь. Теперь я рабочий, настоящий рабочий 
и нахожусь на казарменном положении. «Не мала баба клопоту, ку­
пила порося»87. Так и у меня. Вместо воинской службы выбрал не­
посильную, на мой взгляд, работу. Решился, но теперь повернуть не 
могу назад. Не такой я человек, -  говорится в одной веселой песенке 
из кинофильма. Да, да, да, да, -  не такой я человек. Испугался слез 
матери, поддался ее просьбам и решил уйти от воинской службы. 
Что броня? Не лучше ли веселая окопная жизнь на благо Родине 
моей? Жаркая воинская служба, сопряженная с опасностью, на­
полненная кровавыми боевыми эпизодами. Нет, одинокое затвор­
ничество в подчинении нескольких начальников, зубрежка неинте­
ресного и нудного процесса работы и вместе с тем необходимость 
этой зубрежки, бросают меня в ужас перед непосильностью и труд­
ностью работы, и куда хуже самой опасной схватки с врагом. Там ты 
знаешь, что можешь быть в первых рядах даже ценой жизни, а здесь 
тебе заранее обеспечено последнее место и самый низкий заработок, 
какие бы усилия ты ни прикладывал для его [несколько слов нрзб]. 
В общежитии спят два рабочих, опытных и имеющих стаж на этой 
работе. Оба они пожилых лет, и с одним из них я уже вчера ночевал. 
Из всех рабочих я один, наверное, ничего не смыслю по долгу служ­
бы, и каждый рабочий будет с удовольствием командовать мною и 
задвигать меня на задний план. Один начальник, видимо, сильно 
хочет, чтобы я скорее ознакомился с работой, и усиленно нажимает 
на меня, журит часто и говорит, чтоб я ухватился обеими руками за 
него. Ему, видно, очень нужны рабочие, если он не побрезговал даже 
таким [нрзб], как я. И теперь он обеими руками ухватился за меня, 
чтоб сделать толк. И действительно, что за память, бестолковый 
и робкий ум вселился в мою бедную голову и не дает мне быстро 
усваивать, хорошо запоминать и бойко применять на практике воз­
ложенное на меня задание. Трудно мне дается наука. Что-то тяже­
лое, неумолимое окутало мой разум, опутало сердце и душу, сковало 
беспросветным туманом. А чувствуется, что в глубине во мне где-то 
скрыт богатырский размах, неиссякаемый источник энергии, силь­
ный ум и безудержные удаль и смелость. И все это где-то [несколько 
слов нрзб].
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[Несколько строк нрзб] Сегодня большой праздник -  день годов­
щины Окт[ябрьской] революции]. По радио даже выступал Сталин, 
и сегодня, будучи в городе, я слышал отрывки его речи, записанной 
на пленку88. Но на меня это не произвело [одно слово нрзб], и для меня 
это был обычный рабочий день, кроме того, проведенный на столбе, 
на [одно слово нрзб] и в комнате за учебой теории и практики моей 
будущей неувлекательной работы. И за [каких-то] 166 рублей и про­
дукты питания. Храп [далее одно предложение нрзб].

Я кончаю на сейчас. Прощай же, дневник, статься настало [далее 
нрзб].

09.11.1941
Сегодня целый день были в дороге. Ездили в Кисловодск, [далее 

нрзб]

[..]. 11.1941 [Возможно, продолжение предыдущей записи от 
09.11.1941.]

[...] столбами. Дорога крутая, почти везде по склонам проходит.
Туда ехал с одним бессарабским евреем 17 лет от роду, работаю­

щим здесь временно конюхом. Перед отъездом заправляли лошадей, 
и, когда я, не зная, как их заправлять, остался стоять без дела, началь­
ник сказал: «С одним евреем еще можно работать, но с двумя -  никак. 
С одним, вероятно, придется расстаться». И это сказал внешне по­
рядочный и культурный человек. И не первый раз я от него, между 
прочим, слышу антисемитские высказывания.

Так, на днях, когда надо было напоить лошадь и конюх этого не 
сделал вовремя, он сказал, обращаясь ко мне, видимо, не предполагая 
тогда еще во мне еврея: «У них, наверное, в натуре заложена лень, 
у этих евреев». В другой раз: «Торговать вы умеете, а работать -  нет».
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29.01.1942
Минводы. Сегодня целый день нахожусь здесь во 2-м участке свя­

зи. Жду. Чего жду, кого жду и, главное, для чего жду -  не знаю.
Вчера позвонили -  вызвали в Марьины Колодцы1 двух человек на 

гололед. Вызвали [одно слово нрз6\, но только они доехали, гололедом 
порвало в нескольких местах провод. Вызвали и помощника началь­
ника. Вечером приехал Иван Данилович -  его отправили из-за отсут­
ствия у него обуви. После отъезда помощника, начальника и рабочих 
я остался свободен от работы, и это дало возможность мне закончить 
книгу Анри Барбюса2 под названием «Эмиль Золя»3. Очень художе­
ственное и образное описание жизни великого писателя-натуралиста 
не менее великим писателем-революционером. Его жизнь как писате­
ля, как общественного деятеля, как вождя натуралистов. Его личная, 
интимная сторона жизни. Он сам простой и скромный, нежный, за­
стенчивый, пылкий, робкий как ребенок, в себе, т. е. наедине с собой, 
теряющийся от большого присутствия людей, но гордый, смелый, не­
утомимый в борьбе, в полемике, величественный и великий в своих 
произведениях. Его друзья, отход их от него и причины этого отхода. 
Дело Дрейфуса, вп[ервые] заставившего Золя [одно слово нрзб] писа­
теля и публично, без посредства пера высказаться на весь мир4.

Сейчас закончил книгу С. Мокульского «Расин»5, которую начал 
еще в электричке по пути сюда. Эта книга представляет собой про­
стое жизнеописание французского классического писателя и анализ 
творчества его.

Сколько мог, наблюдал жизнь рабочих этого участка, которых, 
вместе с присланными сюда мобилизованными из военкомата, на­
считывается более семидесяти. Что они делают? Сидят, развлекают­
ся и почти не работают. Как обеспечены спецодеждой? Превосходно. 
Валенки, брюки ватные, тулупы, перчатки, куртки ватные и пр[очее] 
и пр[очее]. А у нас -  ничего. Рваные старые брюки и такая же истре­
панная куртка -  вот и вся моя спецовка.

В столовой был сегодня на обед борщ с мясом, картошка и на вто­
рое каша перловая. Я съел две порции каши, и она показалась мне до­
нельзя сытной и вкусной. Утром блины. И на ужин тоже блины. Так 
здесь обеспечены питанием6.

Наблюдал я и самих рабочих, и обоих начальников -  в отдельно­
сти каждого, и общий контраст поразителен7.
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03.05.1942
Кончились первомайские дни. Кончился выходной день, а я все 

тут, в Ессентуках.
Вчера получил письмо от Оли из Магнитогорска. Она работает 

браковщицей на заводе. С ней в том же городе живут Ира Радченко 
и Майя Белокопытова. Они учатся в металлургическом] институ­
те, и последняя из них записалась добровольно в армию медсестрой. 
С Бусей она переписывается, а Лены Мячиной адрес прислала мне. 
Я обрадовался письму, сразу ответил Оле и написал Лене открытку. 
Теперь дожидаюсь нетерпеливо ответа.

От мамы, как назло, не получаются письма. А сколько я написал 
ей!.. Счету нет. В другие места: тете Ане, дяде Исаку и прочим тоже 
писал много писем, но молчание жестокое явилось ответом на труды 
мои. Это наводит меня на мысль, что письма мои и ко мне письма 
перехватывает кто-то. Сегодня не писал писем -  надоело.

Вечером вчера посмотрел кинофильм «Маскарад»8 по одноимен­
ной пьесе Лермонтова. Мне стыдно признаться кому-нибудь, но я эту 
пьесу всю не читал, в то время когда прочел массу малоизвестных и 
нередко неинтересных книг. Фильм произвел потрясающее впечат­
ление. Женщины и девушки многие плакали.

04.05.1942
Сегодня приехал с фронта дядя Исак. Он похудел здорово. Много 

рассказывает о своей жизни в армии, но ничего о фронте -  он не ви­
дел даже убитых, так как на перед[овые] позиции и не допускали, и 
перевозили они раненых только. Ради его приезда мы с Нюрой отме­
нили посещение театра, в который давно собирались.

Писем нет ни от кого. За что меня так наказывает судьба? Сейчас 
ночую у бабушки, лежу в постели с папой вместе.

21 час. Пора на покой, сон.

06.05.1942
Сегодня произошло решающее событие в моей жизни. Меня при­

звали в армию. Кадровым красноармейцем. Я был совершенно не под­
готовлен, а призвали внезапно, в девять часов утра, на десять явиться 
с вещами в военкомат. Пришел в 11, но это оказалось тоже слишком 
рано. Целый день длилась канитель с призывом. Я за это время успел 
сняться с учета в горкоме ВЛКСМ и выписаться из библиотек -  го­
родской и курортной.

Расстался со всеми очень тепло, и они наложили мне полно про­
визии на дорогу. Папка больше всех огорчился моим призывом, но 
хотел, чтоб я много вещей с собой не брал. Он прав. Тетя Бузя даже 
расплакалась при расставании -  нервы у нее сильно расшатаны. Аня
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была как всегда весела, только улыбка ее приобрела в этот день слегка 
грустноватый оттенок. Нюра тоже была, как всегда бывает. Бабушка 
говорила, что она меня больше всех любит и что очень страдала, что 
[конец страницы оторван]...

07.05.1942
В поезде. Еду в армию из Ессентуков в Майкоп. Ручка сломалась 

у меня, приходится пользоваться карандашом.
Что у меня на душе сейчас? Какие ощущения я переживаю? Скажу 

прямо -  нет уже той грусти и отчаянья, охвативших меня в первый 
день (т. е. вчера) призыва, когда узнал, что не еду в военную шко­
лу. А мне так хотелось получить побольше знаний военных, чтобы 
во всеоружии встретить фашистских вандалов гитлеризма. Но время 
впереди, и еще ничего для меня не потеряно.

Сегодня отправил письмо в Ессентуки -  открытку с портретом 
Д. Дидро9. В Армавире прогулялся по главным улицам и на базаре. 
Сало -  150 р[ублей] килограмм, но я не купил.

В нашей команде, оказывается, все беспартийные, за исключением 
меня. Это хорошо -  буду проситься политруком.

Все зеленеет, все цветет на широких просторах земли советской. 
Хочется жить, работать и наслаждаться природой, и потому еще 
сильнее проникаешься ненавистью к гитлеровской шайке разбойни­
ков. Месть, священную месть и ненависть везу я в своем сердце.

08.05.1942
Майкоп.
Лагеря. Красивая картинка природы. Я сижу на крыше землян­

ки, отведенной под карантин для вновь прибывших мобилизованных 
бойцов. В нескольких шагах от меня крутой обрыв. У подножья об­
рыва неширокий низменный бережок многоводной и бурной реки, 
стекающей откуда-то с гор. Горы снежные, высокие раскинулись 
где-то очень далеко. Утром на горизонте вырисовываются их очер­
тания, солнце блестит на их задумчивых куполах -  они манят своей 
отдаленной прелестью. Выступают они над землей сразу, как беспо­
добные голубоглазые красавицы, захотевшие вдруг понравиться. Их 
не скрывают ни стелящиеся змейкой по земле пугливые холмики, ни 
сердитые карликовые горки и холмы, так часто встречающиеся на 
Кавказе10.

11.05.1942
Целый день не занимались: в баню ходили, уколы делали.
Отправил за пределами лагеря все четыре письма: к маме, в Ессен­

туки, Оле и т[ете] Ане.
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После бани замполитрука прочитал очередную сенсационную но­
вость из газеты: немцы применяют газы на крымском участке фрон­
та11. Сейчас, спустя пару часов после этого, красноармейцы обсужда­
ют совместно с политруком последствия, могущие истекать отсюда. 
Политрук уверяет, что не надо теряться и что мы, а также союзники 
наши, обладаем намного большими силами, нежели гитлеровцы.

Уколов я не делал -  как я буду заниматься, маршировать, когда 
они (уколы) так болезненно на мне отражаются.

Старшина сзывает чего-то наших бойцов, как бы ни на уколы. Нет, 
не на уколы. Меня не трогали! Ушел за полотно жел[езной] дороги.

Женщины разыскивают своих мужей. Одна нашла. Какая радость 
на ее лице! Только меня никто не разыщет и никто не придет ко мне. 
Хоть бы скорей на фронт послали. Хочется поскорей вернуться до­
мой, живым или мертвым, но скорее. А умирать не хочется и не ве­
рится в подобное несчастье. Верю в свою судьбу, хотя она не раз меня 
подводила. Хочу быть впереди в предстоящих боях, но иногда в мою 
душу закрадывается тень сомнения, и становится страшновато не­
много за себя: а не струшу ли? Не испугаюсь? Нет. Тысячу раз -  нет, 
говорю я себе. Хоть бы скорее в бой!

12.05.1942
Сегодня вторично за мое пребывание в лагерях ясно вырисовы­

ваются на горизонте снежные горы кавказские. Они далеко-далеко 
отсюда, еще дальше, нежели Эльбрус от Ессентуков.

Тетя Поля, папа и все остальные члены семьи снабдили меня 
хлебом -  несколько буханок, салом, повидлом, сахаром, сухарями, 
пышками и пр[очее] и пр[очее]. Все это пришлось ликвидировать в 
несколько приемов, ибо здесь не разрешают хранить продукты, чтоб 
они не портились.

Двумя часами позже. Тренировались в посадке на платформу 
вагонов. Сейчас подготовка к присяге. Командир вызывает людей 
с противотанкового] взвода, и каждый зачитывает текст присяги. 
Командир разрешил нам почиститься, побриться и привести себя... 
Помкомроты приказал заниматься, а после обеда будем давать при­
сягу. На днях (позавчера, кажется) меня вызвал военный комиссар 
роты и спросил, могу ли я писать. Я ответил, что пишу стихи и увле­
каюсь литературой. «Надо его в редколлегию выбрать», -  сказал он 
присутствовавшему тут же командиру. «А немецкий язык знаете?» -  
спросил он затем. Я ответил, что понимаю, могу писать, но [нрзб\ 
могу переводить, а также небыстрый разговор. -  «А мы заставим его 
говорить медленно, и у нас есть переводчик-словарь. Так, значит, 
сможете?» Сейчас я решил поднажать на немецкий язык, дабы слова 
мои оказались не голословными.

59



Перед обедом командир нашего взвода дал мне задание перепи­
сать начисто список красноармейцев взвода. Сейчас ожидаю обеда 
возле столовой12.

19.05.1942
[Нрзб] раскинулись у нежной [одно слово нрзб] на груди, и так 

приятно улыбались нам кивками и ласковыми взглядами девушек, 
тоскливым приветствием старушек стареньких и шаловливыми воз­
гласами ребятишек, завидовавших нам и желавших, вероятно, обяза­
тельно быть такими большими, как мы, и сильными такими же (как 
трогателен [одно слово нрзб] подражание взрослому, старенький де­
душка вышел навстречу поезду, помахал нам шапкой своей и свое­
образным движением рук пожелал нам возвратиться скорее домой. 
Шумные реки горные бушевали сильнее обычного и хотели выско­
чить из берегов своих навстречу нам, защитникам [одно слово нрзб].

[Нрзб]ром едем в [нрзб] только на станции Бо[нрзб]йской. Да 
еще в Майкоп [нрзб] написано на вагонах мелом [нрзб], куда мы на­
правляемся [нрзб], постирали. Все мы стремились попасть в [нрзб], в 
Туапсе [нрзб], на Украине сражаться с немцами [нрзб], исполнять мое 
желание [нрзб]силъно качает -  трудно писать.

20.05.1942
Получилось совсем не так, как хотелось мне. Сегодня мы в 

Новороссийске [нрзб], опять нас загнали в [нрзб] лагеря, но ненадол­
го, видимо, [нрзб] расположились мы не в помещениях, не в землян­
ках, и даже не в [нрзб]тах, а просто на дворе. Сколько мы здесь про­
будем и куда поедем, нам, правда, не говорят, но нетрудно догадаться 
насчет д [нрзб]{3.

21.05.1942
[Нрзб] это было первое крупное мое испытание за всю служ­

бу в рядах РККА. Правда, оно (испытание это) было куда легче 
переносимо мною, чем, например, обивка гололеда, рытье мерзлых 
1,5-2-м[етровых] рвов в снежную метельную погоду. Это испытание 
было, безусловно, легче, чем рубка дров по колено и выше в снегу, 
в стареньких ботиночках или в коротеньких туфельках.

Однако одно обстоятельство намного облегчало условия работы 
и испытания с ней связанные -  теплая квартира, постель, где можно 
отогреться и отдохнуть.

Вечером нашли квартиры. Каждый взвод себе. Меня перевели в 
минометный взвод. Я сам попросился, а во взводе ПТР14 было много 
лишних людей (и я в том числе).

В мин[ометном] взводе коллектив значительно лучше пэтээр- 
ского, и командир взвода (мой однолетка!) славный парень и лю­
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бит к тому же литературу. Он младший лейтенант. Закончил восемь 
классов школы.

[Нрзб] расспрашивал. Стал изучать миномет. Младший лейте­
нант назначил меня командиром 4-го отделения. Но отделения, по 
существу, у меня нет. Дали мне одного человека немощного и боль­
ного. Он ничего не может и не хочет делать. Другого, полагающегося 
по уставу в мое отделение человека, еще нет.

Был на совещании младших и средних командиров, на котором за­
читывались приказы генерал-майора Пожарского15. Многие сержан­
ты и прочие командиры не верили, что я командир и презрительно на 
меня косились, как на случайно затесавшегося в их семью человека. 
А командир роты сказал лейтенанту: «Его вы назначили команди­
ром?!» -  тот подтвердил. «Гельфанда?!» -  опять спросил ротный и, 
махнув рукой, отошел.

Ну что ж, я докажу ему, что могу быть командиром, хотя в на­
стоящем из меня, действительно, плохой командир (да и не над кем 
командовать-то мне). Но все-таки мне льстило (хотя по знаниям я 
выше всех их почти стою), что я иду рядом в строю с командирами- 
лейтенантами и политработниками.

Позавчера я стрелял из винтовки. Как волновался я и нервничал! 
Но сверх ожиданий результаты получились замечательными -  пять 
зарядов попали в цель.

[,.].05.1942
[Две с половиной верхние строчки оторваны] их чистому [одно сло­

во нрзб] горы-великаны тоже приветствовали нас своим воинствен­
ным взглядом, указывающим на свою решительность и, казалось, 
вручи мы им оружие -  они бросились бы во всесокрушающую атаку 
на проклятых изуверов, посягнувших на их спокойное существова­
ние, на их красоту могучую. Легкий ветер, слегка встрепенув зелено­
глазую травку, понесся нам вслед, подхватив песню горячую, гордо 
льющуюся из наших уст, проникающую в сердце каждого, кто любит 
жизнь и свободу.

Два раза уже вблизи от Новороссийска наш поезд окунулся в два 
длинных и недосягаемых солнцем ласковым, светом жизненным тун­
неля, где надолго мы погрузились во мрак густой и непроглядный. 
Только к вечеру мы приехали сюда [одно слово нрзб].

Теперь нам осталось, как показывает карта, 145 километров, пока 
мы достигнем берегов Крыма. Там разгорелись ожесточенные бои 
и, как говорится в последнем сообщении Совинформбюро, бои идут 
уже в районе города Керчи16. Новороссийск сильно пострадал от бом­
бежек17, но жители его имеют вид воинственный и готовы к любым 
испытаниям.
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[„105.1942
[Часть текста вверху страницы оторвана] [де]вушек бывает на 

св[ете], уму непостижимо! На станции, в эшелонах встречных, в горо­
дах, в деревнях [нрзб], поющих перед нашими взорами [нрзб], краси­
вые, самые изящные, самые лучшие, особенно по сравнению с осталь­
ными [нрзб]вают много внимания, хотя я не настолько нахален и 
решителен, как другие (Филатов,...). Очевидно становится для меня, 
с каждым разом очевиднее, что и я недурен собою. С ними некогда 
разговаривать, знакомиться, но одни взгляды, которыми мне удается 
обмениваться с красавицами, говорят о многом. Широко открытые 
глубокие глаза, слегка приподнятые ресницы и ласковый взмах ма­
ленькой изящненькой ручкой, что может быть милей и дороже?

Дважды встречался нам великолепный пассажирский поезд, 
изящно отделанный снутри и снаружи. Один пере[нрзб] в Москву, 
другой [нрзб].

[Верхняя часть страницы оторвана] так спокойней будет. С мо­
лоденькой [нрзб] -  директор школы В. Кута буду переписываться, 
[нрзб] нее адрес.

[Нрзб]ск -  Первомайск -  Помошная -  Н. Украинка -  [К апу­
стине -  вот первоначальные вехи моего пути. Быстро и совсем не­
ожиданно приближаемся к Днепропетровску. Но надеяться даже 
не смею о таком чуде -  побывать хотя бы на вокзалах родного горо­
да. На Знаменке все выяснится. Или мы будем продолжать путь до 
Днепропетровска, или свернем на Киев. Всего вероятнее второе. Тем 
не менее хочу написать несколько писем, чтобы отправить так близко 
от города. Просто [нрзб] как не бывало. Дыни, арбузы, фрукты [нрзб] 
Знаменка18 оста [конец страницы оборван].

27.05.1942
С самого двадцатого числа мы находимся здесь19. К вечеру на 

двадцатое число полил сильный дождь и не переставал поливать нас 
своим отвратительно холодным ливнем целые сутки. Нам негде было 
укрыться. Ночь приходилось ночевать под дождем. К большому удив­
лению своему спал хорошо и проснулся лишь тогда, когда разбудили 
меня товарищи. Встал весь мокрый, только противогаз и вещевая сум­
ка, положенные мною под себя, сохранились сухими. До [нрзб].

28.05.1942
Вчера опять стреляли из винтовок. Я дежурил в столовой. Вызвали 

внезапно. Целился плохо (совсем, можно сказать, не целился), ибо на 
огневую позицию пришлось бежать. Без внимания, и в результате -  
ни одного попадания. Вот что значит зазнаться хоть немного.

На кухне дежурил круглый день. Наелся, как никогда ранее в другие 
дни. Много увидел из закулисной стороны красноармейской жизни.
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Утром порубили дрова (перепилили их) вместе с красноармейцем 
нашего взвода, членом партии Сухаревым, с которым был в наряде. 
Сухарев (он хорошо знаком со старшим поваром) закурил, а меня 
заставили с младшим поваром резать колбасу. Резали, а я был голо­
ден, а колбасы хотелось попробовать, но я не решался взять кусочек. 
Подошел сержант пулеметного взвода, попросил колбасы и, не дожи­
даясь разрешения повара, хватанул со стола большой кусок. А народу 
было считано-несчитано.

Пришли за завтраком. За сухарями и по другим надобностям. Был 
тут и командир роты, и старший помощник его. И никто не заметил, 
ни один человек, кроме меня и поваров. Но те ничего не сказали. 
Через несколько минут он подошел вторично и украл другой кусок со 
стола. Я так захотел, так сильно захотел колбасы, что и себе попробо­
вал взять кусочек. Повар заметил. И когда все разошлись, сказал мне, 
что при всех нельзя колбасу брать. Так провалилась самая невинная 
затея моя, похожая на воровство.

Когда я шел на кухню, мне советовали украсть деревянную ложку, 
так как моя неглубокая железная очень неудобна. Но я не смог не по­
просить, так как был уверен, что мне не дадут, ни уворовать, так как 
знал, что поймаюсь.

Воровство здесь процветает на каждом шагу, вопиющее и безгра­
ничное, как ни в одном другом месте. Повар, к примеру, вместе с этим 
Сухаревым украли что-то на кухне. К ним пришла женщина с двумя 
полными графинами вина, и они, услав меня предварительно по воду, 
обменялись с ней товарами. Колбасу он крал, оглядываясь на меня 
(когда я писал), масло тоже, когда послал меня по воду (я заметил, 
как он что-то завернул в бумагу и положил в карман), а потом пере­
ложил масло в другую сторону. В этот день он был пьян к вечеру и 
накормил всех хорошо и сытно.

Я с Сухаревым (или, вернее, благодаря ему) больше всех наелись 
в этот день. Но наработался я тоже как никогда: ведь Сухарева-то он 
щадил за мой счет, и мне приходилось одному и котлы мыть, и воду 
носить, и чистить, и резать, и бегать, и проч., и т. д. и т. п.

29.05.1942
Вчера стрелял из миномета. Замечательный день у меня вчера 

был, неповторимый день!
Идти на место стрельбы, на огневую позицию было далеко и труд­

но. Миномет впился в спину мою, навалился на меня, как будто боял­
ся расстаться со мной. Еле покрыли мы вместе с минометом расстоя­
ние до огневой позиции.

Первыми стреляли артиллеристы на расстояние 500 м[етров]. 
Только один снаряд первого орудия попал в цель. Второе стреляло
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лучше. Снаряды один за другим ложились около цели и несколько 
раз угодили в нее. Первый раз в жизни мне приходилось наблюдать 
стрельбу из орудий.

Но самым интересным была стрельба из минометов. Редко кто ви­
дел минометный огонь, начиная от бойца и высшими командирами 
кончая. Батальонные минометы начали первыми свой огневой рас­
сказ. Они поведали нам много нового. Мы узнали, что мина летит 
долго, но наблюдать за ее полетом трудно. Узнали мы также, что ми­
номет очень неточно бьет, и, чтобы попасть из него в цель, необходи­
мо высокое мастерство всего расчета.

Ни один миномет не попал в мишень, и редкие мины упали близ­
ко возле вехи. Разрывы мин почти так же сильны, и шум от них так 
же мощен, как и у орудийных снарядов. С одного и того же поло­
жения, при одном и том же прицеле мины ложились на различном 
расстоянии.

Ротные минометы оскандалились. Два миномета соседней с нами 
по огневой позиции роты выстрелили совсем неудачно -  мины упали 
в 50-60 м[етрах] от нашей позиции, осколки брызнули во все сто­
роны и некоторые совсем рядом со мной. Люди рассыпались и лег­
ли на землю. Один осколочек стукнул по моему каблуку. К счастью, 
все обошлось благополучно, никто не пострадал. Начались догадки, 
предположения.

На линии огня присутствовали батальонный комиссар, старший 
политрук, капитан и полковой комиссар с тремя шпалами20. Капитан 
приказал из ротных минометов не стрелять, но помощник командира 
нашей роты отдал распоряжение обоим минометам нашей роты про­
извести выстрелы. Мы выстрелили. Мой выстрел оказался самым 
точным среди остальных всех. Мина упала над целью, выше ее метров 
на 30-50. У соседа моего, Фогельмана, оторвало при выстреле при­
цельное приспособление.

Я предложил комиссару батальона испытать мины тех минометов, 
из которых выстрел оказался неудачным. Комиссар не разрешил, ска­
зав, что жизнь моя дорога, и рисковать он не позволит но, посовето­
вавшись с капитаном, он все же разрешил.

Я взял мину, которую все считали отсыревшей (она действитель­
но была мокрая) и опасной для произведения выстрела, и направил­
ся к своему миномету. Комиссар пошел со мной. Всех людей с ОП 
удалили. И я остался один со своим минометом. Выстрелил. Мина 
пошла хорошо, и я облегченно вздохнул. Комиссар батальона и капи­
тан подошли ближе. Я попросил произвести еще выстрел. Мне раз­
решили. Потом выпустил еще одну мину. Все они шли хорошо, но 
в цель не попали. Я кончил. Комиссар подошел ко мне и протянул 
руку: «Спасибо вам», -  сказал он. Я ответил рукопожатием. Это был 
знаменательный день для меня.
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31.05.1942
Дописывал сегодня. Сейчас меня послали в наряд посыльным 

в штаб батальона. Пока что работа эта меня сильно не обременяет. 
Можно писать, спать. Посмотрим, как будет дальше.

Вчера опять стреляли из миномета. Командир 3-го отделения 
заболел, и мне дали двух человек из его расчета. Мой человек был 
в наряде.

До стрельбы, когда я устанавливал миномет на ОП, ко мне по­
дошел комиссар и спросил результаты стрельбы (он не знал, что я 
еще не стрелял). Я сказал ему, что только устанавливаю миномет. 
Он ушел. Пришел наш взвод (я ехал на машине вместе с матчастью), 
и началась стрельба.

Первая моя мина упала метров на 10 ниже цели. Вторая выше ме­
тров на 20. Две последующих попали в самый центр мишени. По со­
вету командира роты (он все время присутствовал рядом) отдал при­
казание вести огонь тремя минами сразу. Первая попала в середину 
цели, две других метрах в 15 в стороне от нее (вправо). Изменил на­
правление -  мина [одно слово нрзб] пошла левее цели метров на 25. 
Осталось две мины.

Стали думать, гадать, куда бить, и выбрали с командиром роты 
место подальше, но когда я начал уже подготавливать выстрел -  он 
раздумал, и я решил бить лучше на старое место. Изменил прицел и 
направление ствола. Скомандовал. Выстрел... В самый центр упала 
мина. Следующая мина тоже попала в цель. Итого пять мин из десяти 
попали в цель, пять -  упали недалеко от цели, кольцом окружив ее. 
Результаты были лучшие, нежели в батальонном миномете (хотя он 
стреляет точнее), который только двумя минами угодил в цель и одну 
бросил возле цели, а остальные разбросал далеко от цели.

Жалко, что не было тогда комиссара батальона. Командир роты 
и комвзвода только наблюдали за стрельбой. Теперь я оправдал 
свое назначение. Пусть попробует командир роты сказать теперь: 
«Гельфанда?! Командиром?!» Сержант руководил вместе с коман­
диром взвода стрельбой из миномета, а результаты худшие намно­
го, чем у меня. Я сам наводил на цель, сам составлял данные и уста­
навливал дальность по крану. Расчет только опускал мины в канал 
ствола -  производил выстрел. Восемь мин опустил Кузнецов и две 
Бессарабов.

Командир взвода говорил, что нам присвоят звание сержантов 
(командирам отделений), но пока что мы -  это я и еще двое коман­
диров отделений, остаемся без званий. Правда, нам выдали компас, 
очень точный и удобный, светящийся ночью (на стрелках фосфор 
имеется). Я одел его на руку вместо часов, которые так мечтал приоб­
рести, но по сей день не приобрел.
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01.06.1942
Новороссийск. На товарной линии можно [одно слово нрзб]. 

Сегодня выезд. Куда -  не сказано, но поездом на север.
Вчера меня выделили в наряд посыльным в штабе батальона. 

Вернее, позавчера вечером. Но только со вчерашнего дня мне при­
шлось фактически побегать. До этого я отдыхал, как говорится, ду­
шой и телом и всецело отдался любимому делу -  писанию. Написал 
стихотворение «Миномет», письмо и вел записи в дневнике. Только 
часов в 12 меня стали посылать сначала в хозвзвод21, потом в 3-ю ро­
ту, потом в штаб У Ра22 и, наконец, на поле.

В штабе УРа мне дали письмо, лично предназначенное команди­
ру батальона. Я передал ему письмо. Через час-полтора он пришел в 
штаб и приказал передать во все роты, чтоб комиссары и командиры 
рот и батарей явились к нему, занятия прекратив и разместив роты 
по квартирам.

Меня послали в расположение нашей и 3-й роты. Я передал при­
каз комиссару нашему. Командир роты тоже присутствовал здесь, и 
обе роты начали строиться. 2-й и 4-й ротам сообщили другие. Вскоре 
все командиры и комиссары рот собрались у комбата, который за­
читал приказ, который я, единственный человек из рядовых, за ис­
ключением разве что часового, слышал, но о котором не хочу распро­
страняться на страницах дневника, ибо это не интересно, и в этом нет 
особой надобности. Многое из этого приказа нам огласили потом на 
собрании младших командиров, на комсомольско-партийном собра­
нии, комсомольском собрании и собрании комсоргов. На всех этих 
собраниях мне надо было присутствовать. Нас призывали к бдитель­
ности, организованности и дисциплине.

После зачтения комбатом приказа этого старшее командование 
разошлось. Дежурного и его помощника приказали снять. Меня оста­
вить. Я стал просить смены, так как здорово набегался. Тогда один 
старший лейтенант приказал заменить меня другим человеком с на­
шего взвода. Так закончился мой наряд, и я стал готовиться к отъезду.

01.06.1942
Вечером в поезде. Сегодня комиссар сообщил нам, куда мы едем -  

на Харьковское направление!..23 Взялся за боевой листок. Передовицу 
и стих написал, статьи собрал. Остается переписать в газету. Темнеет, 
и трясет в вагоне -  условия трудные для писания. Отложу.

02.06.1942
Едем, едем -  хорошо ехать! Только теснота необычная. Жутко 

сказать -  целая рота размещена в одном вагоне. Люди здесь разные. 
Есть добрые, а есть злые, много грубых, некультурных, но попадают­
ся и грамотные, и вежливые.
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Больше всех из всего командного состава мне нравится комиссар. 
Он всегда подтянутый, волевой. Глядя на него, и сам становишься 
взрослее, серьезнее. Глядишь иногда на него и не верится тебе, что 
действительно может жить среди нас и в наших условиях такой че­
ловек. Он, может, меньше меня учился (читает, например, он хуже 
меня), меньше меня знаком с литературой, а в некоторых случаях и с 
политикой (он говорит, что Прага находится в Австрии), однако если 
б я еще сто лет учился, я не умел бы быть таким подтянутым и дис­
циплинированным, как он. Наш комиссар образец среди всех встре­
чавшихся мне политработников.

03.06.1942
Степь, степь, степь... Гладкая, как стол, тихая, как будто немая, тра­

вянистая, точно свежеиспеченный пряник ароматно пахнущая свои­
ми степными цветами. Как будто надушилась специально приятным 
и крепким одеколоном. Степь, степь, степь. Бескрайняя и зеленая.

Подъема еще не было. Мы едем все-таки в Сталинград. Солнце 
поднялось, чтобы видеть нас, и заалело багровым румянцем. Как хо­
рошо -  солнце! Нам никогда с ним не расстаться, не правда ли, мой 
дневник? Я не расстанусь с жизнью, как и с тобой, никогда на свете и в 
особенности теперь, когда жить так хочется. Мы победим! Проклятые 
немцы, стремящиеся поработить нас, будут разбиты и уничтожены!

Говорят, что до Сталинграда осталось не больше 150 километров. 
Ростовскую область мы давно уже оставили позади себя.

Широкие, как море, необъятные, как океан, раскинулись степи 
здесь зеленые. Редко встретить удастся отдельную группу хат, полу­
станок или другие признаки человеческого существования. Степь, 
только степь, поросшая густым бурьяном, одиноко греется на сол­
нышке, мечтательно глядя на такое же необъятное по своим просто­
рам голубое небо.

На одном полустанке опустил письма в ящик -  одно тете Ане, дру­
гое Оле. Третье письмо, к маме, везу с собой. Опущу в Сталинграде.

Кончились Сальские степи, теперь тянутся Калмыцкие24, а насе­
ленных пунктов все нет как нет.

Командир взвода заставляет остричь волос. Какая неприятность, 
а ослушаться приказания нельзя.

04.06.1942
Вчера в соседнем эшелоне старший сержант, заряжая автомат, 

выстрелил и ранил троих человек, находившихся в вагоне. Двое по­
лучили тяжелые ранения. Вот что значит неосторожность! Эшелон 
задержан перед отправлением. В вагон, где случилась эта история, 
пришел генерал-майор, дивизионный комиссар и др. Это было уже
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в Сталинграде, в самом большом городе, встретившемся на пути 
нашем.

Город начался отдаленными на 10-15 километров от него при­
городами. Крыши домов, как и сами дома, были деревянные. Много 
было домов очень древних и красиво архитектурно исполненных и 
расписанных. Долго тянулся этот древний деревянный приволжский 
город, когда начался, наконец, через несколько остановок (станций), 
большой советский город Сталинград с его великолепными много­
этажными каменными зданиями.

Впервые увидел знаменитую Волгу-реку. Здесь она была не шире 
Днепра, а возможно, даже и уже.

Вечером. Сейчас сижу в степи в том месте, которое и по карте не 
сыщешь. Комары мучают и доводят до бешенства.

05.06.1942
С утра вчерашнего дня дневалю25. Ночью не спал. С вечера шел 

дождь и капал на голову и за шею сквозь открытую форточку вагона.
Сейчас четыре часа. В восемь сменяюсь. Замучили вчера меня 

бесконечными посылками по воду почти на каждой остановке. 
Командиры здесь все молодые, некоторые мои сверстники. Но дер­
жат себя они слишком высоко. Не так дисциплинированно и стойко, 
как высоко. Так, например, лейтенант Ткалич, он 1923 года рождения, 
ходит часто без пояса с расстегнутой рубашкой. Шалости и шутки у 
него детские, но попробуй с ним заговорить -  он набросится на тебя 
и раскричится. То стал ты не так [одно слово нрзб], не так держишь. 
Даже смешно делается, когда он отдает приказания. Наш младший 
лейтенант Егоренко строже и дисциплинированней, но на комсо­
мольские собрания не ходит.

Девять часов вечера. Темнеет.
Сегодня комиссар целый день обрабатывал нас политически. 

С каждым днем он мне все больше и больше нравится своей стойко­
стью, силой воли и неистощаемой энергией.

Сегодня он долго отрабатывал с нами дисциплинарный устав. 
Когда же его вывел из терпения боец Оглы своей неусидчивостью, он 
гневно стал объяснять, кто он по происхождению и как он будет вести 
себя на фронте: «Если встречусь с нерадивыми элементами, -  рука у 
меня не дрогнет [одно слово нрзб]», -  закончился разговор. И этим он 
еще больше полюбился мне.

Какой это замечательный человек! Сын рабочего, он стал учиться 
уже при советской власти и закончил два курса высшего учебного за­
ведения. Имеет звание педагога. Но война не дала ему закончить об­
разование и направила в ряды РККА для политработы26.
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06.06.1942
Вечереет. Мы подъезжаем к Купянску27, миновав недавно его 

сортировочную станцию. Только [что] здесь прошел дождь и сей­
час продолжает еще накрапывать. Нам везет на дожди. Куда бы мы 
ни ехали -  всюду наш путь завершается плохой погодой и дождем. 
Возможно, это и к лучшему, ибо в дождь погода нелетная, и на нас не 
могут напасть вражеские самолеты.

Сейчас нахожусь в прифронтовой полосе. Родная украинская зем­
ля широко раскинулась повсюду. Но местность мне эта незнакома -  
здесь я никогда не бывал.

Горю желанием попасть на Днепропетровский фронт, если тако­
вой существует. Как отрадно и легко сражаться за свой родной город. 
Но если мне не доведется там драться с врагами, я не отступлю и не 
струшу.

Собираюсь подать заявление в партию. Хочу идти в бой коммуни­
стом. Буду проводить политическую работу, с которой до некоторой 
степени знаком и которая мне близка. В бою даю себе клятву быть 
передовым и добиться звания лейтенанта, которого мне волей случая 
не довелось получить в училище. Многое еще мне незнакомо, многое 
непонятно, но буду учиться, чтобы больше знать. Литературную ра­
боту-учебу не прекращу ни при каких обстоятельствах, ибо это мой 
хлеб, моя пища, жизнь моя дорогая.

Я не умирать еду, а жить и одерживать победу, бить врагов Родины 
своей! Буду бить их из миномета, из винтовки, а также литературой и 
политикой -  таковы мои мысли и чаяния в данный момент. О смер­
ти не думаю, ибо верю в судьбу свою, которая да сбережет меня от 
вражеских пуль. Опираясь на эту веру, буду бесстрашен в бою, буду 
в первых рядах защитников Родины.

Писем написал очень много. Мои товарищи по оружию смеются 
надо мной за то, что много пишу. А я не могу не писать, хотя и не хочу, 
чтоб надо мной смеялись. Написал за свой путь из Новороссийска на 
фронт -  маме в Ессентуки, в Магнитогорск, Астрахань, в Дербент и 
Лене Лячиной в Нальчик. Б[асе] Лившиц еще не написал.

08.06.1942
Дождь, дождь бесконечный, ленивый, кое-чем напоминающий но­

вороссийский. Правда, земля здесь тверже и не киснет под ногами по­
сле дождя, не липнет к ногам и не образует болота. Сегодня засветло 
мы должны были покинуть это село, но остались здесь, по-видимому, 
из-за дождя. Нам выдали много сухарей и неприкосновенные запасы 
(НЗ) в виде концентратов каши и горохового супа-пюре.

69



11.06.1942
Из селения Кабанье28 вышли 9 июня. Вчера дошли до места, по­

крыв, таким образом, за это время 55 километров. Пока разместились 
в садике у одной из деревенских хат.

Вчера был дождь. Спрятались в хлеве соседней хатки. Сегодня 
нам, комсомольцам, объяснили нашу задачу. Редакторам газет, ко­
мандирам взводов тоже объяснили ее. Так что мне довелось дважды 
присутствовать на летучих собраниях.

12.06.1942
Со вчерашнего вечера с пяти часов и до восьми часов сегодняш­

него утра рыли блиндаж для нашего расчета. С 8.30, примерно, и до 
четырех вечера отдыхали (если не принимать во внимание ходьбу на 
расстояние одного километра за обедом).

Сейчас роем запасную позицию впереди основной. Позади основ­
ной предстоит вырыть еще две позиции запасных.

По дороге сюда нашел две немецких листовки. Какие глупые и без­
грамотные авторы работали над их составлением! Какие недалекие 
мысли выражены в этих «листовках», с позволения сказать. Просто 
не верится, что эти листовки составлялись с целью пропаганды пере­
хода наших людей на сторону немецких прохвостов. Кто поверит их 
неубедительным доводам и доверится им? Единственный правиль­
но вставленный аргумент -  это вопрос о евреях. Антисемитизм здесь 
сильно развит и слова, что «мы боремся только против жидов, севших 
на вашу шею и являющихся виновниками войны», могут подейство­
вать кой на кого. Далее там указывается на то, что «жиды», дескать, 
засели в тылу, воевать не идут и не хотят быть комиссарами на фрон­
те из-за своей трусости. Это уже чересчур смешно звучит, а выглядит 
в устах составителей листовок просто анекдотично.

В ответ на то, что евреи сидят в тылу, я могу сказать, что толь­
ко в нашей роте одной насчитывается не менее семи евреев, что при 
малочисленности их по сравнению с русскими (на всем земном шаре 
до войны проживало около И  миллионов евреев) -  слишком много. 
Насчет боязни евреев быть комиссарами мне и говорить не хочется. 
Я им покажу в бою на своем примере, какую чушь они порют. Я не 
только как еврей попытаюсь не избежать звания комиссара боевого 
подразделения, но буду добиваться горячо, страстно, настойчиво и 
цепко этого почетного звания.

Листовки никому не показывал, кроме командира нашего взвода. 
Отнесу их политруку. Их тут очень много разбросано по полю -  и на­
ших, и немецких листовок.

Писем давно никому не писал -  не было адреса, а сейчас нет сво­
бодной минуты. Пишу сейчас, когда мой напарник, единственный мне 
подчиненный боец моего отделения, работает, роет окоп, а я, покопав, 
отдыхаю. Комары кусают безжалостно. Сколько их тут есть!..
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13.06.1942
На рассвете. До света работал, рыл окоп. Сейчас копает Хаустов -  

боец моего подразделения. Этот человек вызывает во мне брюзгли­
вую жалость: он не так стар, как выглядит, не так слаб, как делается. 
Окопы, например, он копает скорей и лучше меня, так как привык к 
физическому труду с малого детства. Но миномет, лопату и другие 
тяжести мне приходится носить самому, ибо он говорит, что не в си­
лах носить тяжести. Пойти куда-либо он тоже не может.

Сначала мы были вместе во взводе ПТР. Потом нас перевели в ми­
нометный взвод. Меня назначили командиром, его определили в мой 
расчет. Это сильно задело самолюбие его.

Еще в Новороссийске он говорил мне, что болен сердцем и отсут­
ствием зубов. Жаловался, что не вынесет выстрела и при первом бое 
умрет от разрыва сердца. Когда же у нас проходила учебная стрельба, 
он ничуть не пострадал, однако стрелять из миномета побоялся, и мне 
пришлось опускать мины самому. Как было сказано выше, я в этом 
ничуть не раскаивался, но он, Хаустов, так и не выстрелил ни разу до 
сих пор из миномета. Во время стрельбищ, вторых по счету, он стоял 
часовым и на огневом рубеже не присутствовал.

Когда мы приехали сюда, он стал напевать мне совершенно дру­
гое. То он говорил, что он слушать меня не будет и приказаний моих 
исполнять не станет, то говорил, что я отдаю неправильные прика­
зы, то он просто зло издевался надо мной, командуя в присутствии 
остальных бойцов взвода: «Гельфанд, ко мне!», или посылая меня к 
командиру взвода сказать, что он не будет со мной работать и слу­
шаться меня. «Ну как, ты говорил лейтенанту то, что я тебе ска­
зал?» -  говорил он.

15.06.1942
Сегодня счастливый день -  комаров нет, и можно спокойно писать.
Весь взвод наш, за исключением двух человек, охраняющих бое­

припасы, улегся спать. С фронта непрерывно доносятся глухие и тя­
желые выстрелы, похожие на разрывы бомб. Передовые позиции от­
сюда недалеко. Часто гостят здесь вражеские самолеты -  при одном 
из налетов их один из наших бойцов был убит и двое ранены.

Ночью со всех сторон поднимаются ракеты, долго глядят в бес­
просветную тьму, освещая пространство, и затем медленно начинают 
опускаться за горизонт, а навстречу им новые и новые ночные свети­
ла подымаются, выдуманные людьми.

Лейтенант, видимо, забыл, что нам нужно заканчивать рытье скла­
дов, и первый уснул после завтрака, за ним все остальные легли спать, 
не напоминая ему о складах. Сегодня уже пятый день, как мы роем 
окопы, предназначенные для оборонительных боев.
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Выстрелы как будто стали отчетливей и ближе, и политрук роты 
«тайком» нам сообщил, что днями мы должны столкнуться с врагом.

Хочется спать, но еще больше хочется поговорить с тобой, о, мой 
дневник, высказать сокровенное, что накопилось у меня за период 
службы в армии. И я не сплю.

16.06.1942
Оказывается, немцы вели наступление против наших войск на 

харьковском участке фронта29. А я-то и не знал-то. Только сегодня по 
рассказам товарищей и из «Красноармейской газеты» за тринадцатое 
число мне все стало известно.

Сегодня по радио, рассказывают красноармейцы нашего взвода, 
сообщили, что наступление немцев на нашем, Харьковском, направ­
лении приостановлено30.

Прервусь. Небо рассвирепело и шлет почти беспрерывно на меня 
дождь.

Через 15 минут. Как ни грозны тучи были, а дождя все же на этот 
раз не последовало. Ветер пошел мне навстречу и разогнал их отсюда, 
назойливых, чтоб не мешали писать мне. Хватит с них целой ночи, 
в течение которой они поливали меня своим холодящим дождем. 
Что ж, спасибо тебе, ветер буйный, украинский ветер -  будем же вме­
сте гнать черные полчища немцев, тучами хлынувших на землю нашу. 
Едут всадники сюда. Опять прервусь -  ведь я на посту. Всадники, два 
лейтенанта -  незнакомые мне, тоже проехали мимо.

Сейчас уже канун шестнадцатого числа, а я все еще не имею воз­
можности списаться с родными, знакомыми. Им я пишу -  боже мой, 
сколько я им написал, уже и счет потерян мною. А они не могут пи­
сать мне, ибо адреса моего нет у них. Какая горькая, неотвратимая 
досада! Как бы мне хотелось побывать сейчас дома, повидать родных, 
отдохнуть пару деньков, понежиться в постели одну-другую ночку, 
обнять всех близких, услышать ласковое слово матери, отца и родных 
моих -  сколько пожеланий связанно с домом! Не перечесть! А пища 
вкусная -  хотя бы раз в десять дней видеть одну порцию из тех, что 
считались мною дома обыденными и не особенно привлекательными.

С каким восторгом слушал бы я сейчас наставления моего папки 
милого, казавшиеся мне раньше надоедливыми и лишними. Сколько 
я отдал бы за самую жесткую трепку матери любимой и дорогой, 
только бы увидеть ее на минуту. А Днепропетровск... Сколько неж­
ных чувств и приятных воспоминаний вызывает во мне жизнь и уче­
ба мои в городе этом! А радио! -  сколько дней я не слышал ни одно­
го слова из него. А газеты, а карты, а книги!.. Все оставлено мною. 
Только изредка мне удается урвать минуту свободную, дабы почи­
тать, пописать, помечтать немного.
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Все книги, что вез я с собой, -  отдал бойцам на курение. Только 
одна, Иванова о Лермонтове31, осталась пока у меня. Нести невоз­
можно -  НЗ пищи, куда входят концентраты и сухари (на пять дней 
и того и другого), патроны, которых 85 штук, и еще кое-какие необхо­
димые вещи -  все это страшно тяготит, но необходимо в то же время. 
В противогазе стихи ношу, дневник старый, ессентуковский и этот; 
бумагу, карты (которых тоже оставил минимальное число), а это все 
тяжесть. Чернила ношу в верхнем боковом кармане, где помещается 
ручка, карандаш, блокнот и другие разности. В левом боковом карма­
не тоже полно. И все это необходимо. И все это я не могу и не должен 
выбросить.

Чернила... Эх, недавно забегала по тебе, дневник мой, быстрая 
ручка, сея на просторах твоих белоснежных, синие полчища букв. 
После того, как командир взвода ПТР не по праву заставил отдать 
ему мои чернила, я уже было потерял надежду писать ими и воору­
жился химическими карандашами. И вот неожиданно пришел ко мне 
санинструктор с предложением, чтобы отдал ему свою пачку табаку 
за сухари, за сахар, за что угодно. Все условия его я отклонил и пред­
ложил свое -  достать бутылочку с чернилами. Он согласился, но так 
долго тянул, пока я не раздал часть пачки, не обменял на селедку, на 
ручку, так что у меня осталась половина пачки большой хорошего ту­
рецкого табаку.

Он решил меня надуть и в чернильницу всыпал марганца. Попро­
бовал я пописать -  замечательный красновато-фиолетовый цвет, но 
водянистый немного. Он стал подогревать бутылочку, взбалтывать и 
все это с самым серьезным видом. Я спешил тогда на работу -  на ры­
тье окопов и мне некогда было раздумывать. Поверив его уверениям, 
что оно чернило устоится и не будет водянистым -  я отдал ему табак. 
Когда же на другой день (вчера) я попробовал писать -  оно действи­
тельно было ярче намного, но как только я отводил ручку от уже на­
писанного слова, я замечал, что слово начинало желтеть и постепенно 
становилось еле заметным его очертание, похожим на ржавчину.

Больше санинструктора я с тех пор не встречал. А чернила я все- 
таки сделал, разведя химический карандаш в воде. Победа осталась 
все же за мной, ибо мое дело правое.

Со вчерашнего дня дневалю возле оружия и боеприпасов. Млад­
ший лейтенант стал относиться ко мне насмешливо и недобросо­
вестно, хотя и выделил меня в командиры. Всегда он выделяет меня 
в наряды больше других (не в наказание, а по привычке) и унижает 
честь и права человеческие и командирские, назначая, к примеру, 
в дневальство и при рытье окопов рядовых бойцов старшими надо 
мной, отчитывая меня в их присутствии, а также доверяя всяким жа­
лобам на меня как на командира, что не должно иметь места по уставу 
в Красной армии.
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Больше того, когда у меня произошло страшное по принесенным 
мне мучениям расстройство желудка, он, по навету подчиненного 
мне бойца, признал это симуляцией и заявил в присутствии крас­
ноармейцев, чтобы я больше ему не жаловался ни на какие болезни. 
А проверить в санчасти истину о моей болезни не пожелал.

Вообще наш командир взвода находится под влиянием людей, 
умеющих рассказывать и трепать языком способных. Я уверен, что 
расскажи я ему пару ругательных анекдотов, и отношение его ко мне 
переменилось бы -  плохо, память у меня ни к черту.

А сейчас пока что спит боец Бессарабов ночью. Командует он же, 
а командир отделения, в котором сей боец находится, ночью не спит, 
стоит на посту. Днем тоже из кожи лезет, выполняя приказания сво­
его бойца. Кто же будет подчиняться мне в бою, если я сам вынужден 
подчиняться бойцам, которыми командовать должен?!

А потом, когда нет командиров, он, говоря о лейтенанте, начинает 
рассуждать, что во главе роты стоят одни пацаны, что сами бойцы их 
постреляют, и что он, Бессарабов, знает больше командира взвода, ибо 
служит три года, а он, командир, всего лишь три месяца. Вот тебе и 
авторитет командира! До чего доводит малейшее уклонение от устава.

Если я не заслуживаю звания командира -  можно снять меня с 
этой должности и тогда предоставлять бойцам быть старшими надо 
мною и проч. Но я начинаю вступать в обсуждение действий коман­
дира, а ведь это не по уставу. Ладно, молчу об этом. Молчу, как рыба...

Опять комары появились (мошки, как их называют). Ох, и надо­
едливы же они. И в глаза лезут, и в уши, и в нос не стесняются за­
браться -  просто оказия какая-то -  ни писать, ни читать, ни даже си­
деть спокойно они не дают мне, грешному.

Орудия и вправду не бьют со стороны фронта, и самолетов мень­
ше стало. Что дальше будет?

18.06.1942
Выстрелы стали глуше. Фронт, по-видимому, удалился значи­

тельно. Командир взвода ушел вместе с командиром роты выбирать 
новую позицию для рытья окопов где-то впереди прежней. Кормить 
стали нас лучше со вчерашнего дня. Появилось консервированное 
мясо в супе. Хотелось бы полакомиться чем-либо, даже хлебом све­
женьким -  ведь я так давно не ел хлеба -  одни сухари. Табак вчера 
выдали нам. Это хорошо, что я не курю. С санинструктором догово­
рился обменять его на молоко. Он извинился передо мной и дал мне 
чернильницу-невыливалку, чтоб загладить свою вину.

Ну а сейчас лягу отдыхать -  все спят, только я один бодрствую.
Вечером на новой позиции. Рою совместно со 2-м отделением зем­

лянку -  окоп для батальонного миномета. Нам, как об этом сообщил
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младший лейтенант Егоренко (наш комвзвода), ротным минометам, 
землянки уже вырыты впереди стоящими подразделениями, кото­
рые, хотя еще ничего не знают, будут переброшены вперед для заня­
тия и подготовки новых позиций. Какое разочарование ожидает их!

Сегодня к вечеру мошкара опять появилась. Она не дает вольно 
вдохнуть, широко раскрыть глаза и рот. Она лазит по всему телу и ест 
его, пьет кровь мою, страшно действуя на нервы. Я давлю, отгоняю, 
отмахиваюсь от этих назойливых мошек, но, увы, борьба моя безре­
зультатна. Писать приходится, зажмурив глаза, полузатаив дыхание 
и беспрерывно мотая головой.

Землянка уже готова. Теперь остается только накрыть ее сверху 
от дождя и от прочих шуток природы, от всяких неожиданностей 
и случайностей.

Только что здесь пролетал вражеский самолет. Он имеет какую-то 
странную форму -  на хвосте у него прикреплена прямоугольная фи­
гура, предназначенная неизвестно для чего. Он делал два залета, но 
под огнем зениток и прочих небесных трещоток улетел. Я думаю, что 
он еще вернется, ибо он настойчиво стремился к цели, не страшась 
выстрелов, которые не могли не угодить хотя бы в единичных случа­
ях в самолет -  снаряды рвались недалеко от него.

Принесли ужин. Надо подкрепиться после работы. Потом, если 
скоро не стемнеет, стану продолжать.

После ужина. Мы, оказывается, находимся в полукольце. С трех 
сторон от нас, на расстоянии не более 30 и не менее 18 километров, 
находится фронт. Только одна сторона, с которой мы пришли, сво­
бодна от боев. Окопы мы роем в направлении Изюма32 (по объяс­
нениям местных жителей Изюм и Барвенково33 находятся впереди 
нас километров на 18). Слева от нас Купянск, возле которого тоже, 
по словам людей (ведь газет свежих читать не приходится, а радио 
тоже негде слушать), сейчас развернулись ожесточенные бои. Справа 
на северо-запад -  Харьков, в 120 километрах от нас, не более и весь 
фронт харьковский. Только позади нас узенькая полоска территории, 
свободная от вражеского присутствия и ожесточенных боев.

Говорят также, что на нашем участке (Изюм) немцев отогнали на 
8 километров. Вчера говорили, что здесь помогло орудие, называемое 
«Катюшей»34, сжигающее все на своем пути. Сегодня говорят другое: 
виновником событий на данном участке фронта является англо-со­
ветский договор и переговоры, с ним связанные, об открытии второ­
го фронта35 -  немцы, дескать, испугались и отправляют свои войска 
во Францию, заменяя их венгерскими и румынскими. Не знаю, чему 
можно верить, но ясно одно: положение наших войск здесь улучши­
лось, и стоит ожидать переброски нашей вперед, если войска, сража­
ющиеся на фронтах, сейчас будут наступать.
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Адреса нашего нет пока. Вот уже дня два-три не пишу писем -  на­
доело писать, не получая ответов36. Интересно подсчитать, сколько 
писем я написал за период службы в армии. Жалко, что я не вел счета. 
Теперь буду подсчитывать. Интересно также, сколько писем получи­
ли мои адресаты, а также получили ли дома (в Ессентуках) мою по­
сылку из Майкопа и фотокарточки, посланные доплатными письма­
ми из Новороссийска.

19.06.1942
Волнует меня вопрос, где сейчас папа. Не призван ли он в армию? 

Интересует меня, где дядя Люся, Сеня и дядя Исак. И многие дру­
гие вопросы необходимо выяснить мне, но они точно застряли в не­
пролазном болоте отчаяния, тоски и безвыходности положения. Что 
я могу сделать, чтобы списаться с родными? Ничего, только сидеть, 
сложа руки в ожидании адреса. Но сколько так можно ждать?

Вчерашний самолет опять визитировал сюда сегодня утром, но 
улетел, покружив, как и раньше, над нашей головой.

Под вечер. Страшно испорчен желудок. Понос и рвота. Ходил к 
санинструктору, но его не застал. Еще утром бойцы нашего взвода 
передали ему о моей болезни, но он только посоветовал (опять же, 
через бойцов) мне ничего не есть, но помощи не оказал. Сейчас не 
знаю, где его искать.

Писарю передал три письма в Ессентуки маме и Басе Лившиц. 
Адрес на всех -  стрелковой роты, кот[орую] мы поддерживаем. 
Авось, дойдут!..

20.06.1942
Здорово я, однако, разохотился писать в армии! Еще никаких осо­

бо знаменательных событий не произошло, а полтетради мною испи­
сано. Надо сократить аппетит к писанию.

Наконец, сегодня явился санинструктор. Он сказал, что я умыш­
ленно отравляю себе желудок в надежде на госпиталь. Сказал, будем 
лечить мы на месте дисциплиной. Все бойцы стали говорить, что я 
много пью воды, и он пригрозил мне трибуналом, если я не прекра­
щу воду пить совершенно. Дав мне выпить слабительного, он ушел. 
Ходил на двор, однако ничего не получилось. Или желудок настолько 
укрепился, или опять запор, или же просто вся отработанная пища 
уже вышла из желудка во время моих сильных поносов.

22.06.1942
Сегодня год войны между нашей страной и немецко-фашистски­

ми гадами. Эта знаменательная дата совпала сегодня с первым оже­
сточенным налетом (за мое здесь пребывание) на эти места.
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Пишу в землянке-окопе. Налеты продолжаются и сейчас. Хаустов, 
мой боец, окончательно растерялся и даже от испуга заболел. У него 
была рвота. Руки у него трясутся, и лицо перекошено. Он сначала пы­
тался скрыть свою боязнь перед бомбежками врагов, но теперь уже не 
скрывает, открыто признается мне, что нервы у него не выдерживают. 
Так ведет себя вчерашний герой, который минувшей ночью матюгал­
ся на меня и говорил, что я «сирун» и при первом же бое наделаю в 
штаны, а его оставлю самого погибать.

Я положительно теряюсь в желании и стремлении, в мечтах, я 
бы сказал, образумить этого человека, абсолютно не желающего мне 
подчиняться, заявляющего мне: «Хоть ты меня расстреляй сейчас, 
слушать тебя не буду!» Вчера вечером у нас произошел один из по­
вседневных разговоров, которые действуют на меня сильнее, чем са­
мый жестокий и опасный бой, какой я себе могу представить в во­
ображении. «Какой ты командир? Да ты дурак! Ты глупей всякого 
дурака...» -  говорил он мне.

23.06.1942
Сегодня тоже не прекращаются бомбежки. Только что закончил 

писать письма. Написал одно маме в Ессентуки, тете Ане и дяде Леве 
по одному. Вчера (нет, позавчера) отправил маме письмо. Итого пять. 
Теперь веду счет им.

Сижу в землянке на рубеже обороны. Хаустов продолжает болеть 
со вчерашнего дня. Во-первых, он сильно струсил при налетах и, во- 
вторых, он испортил себе желудок. Все приходится делать самому.

Вчера пришил себе два сигилька, как их здесь называют -  два тре­
угольничка на каждую петлицу -  и стал сержантом37. «Вот чудо: в 
завтрак подходил к нам боец, в обед -  сержант», -  говорили повара, 
указывая на меня.

Хаустов стал миленьким. Я отдал ему свой табак, забочусь о его 
болезни, и он больше не ругается -  лежит или спит и бредит во сне.

Санинструктора не нашел нигде, хотя ищу его со вчерашнего дня. 
Говорил комиссару, командиру роты, командиру взвода. Командир 
роты обещал прислать его, но не прислал.

Нашему лейтенанту читал отрывки из своего дневника. Было 
там и о нем. Он с радостью слушал, когда я хвалил его, но дальше 
были места, где я о нем нехорошо отзывался, и я имел нетактичность 
прочесть ему их. Он обиделся. Сюда больше не ходит. А парень за­
мечательный. Дружить бы с ним я мог и неплохо дружил бы. Только 
какое-то препятствие стоит на пути к дружбе с ним, невидимое, но 
ощутимое слегка. Иногда оно исчезает, и он говорит со мной тепло и 
задушевно, как друг, однолетка. Но это бывает редко. По-видимому, 
я сам виноват в этом.
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25.06.1942
Обстановка здесь сильно изменилась. Сейчас будем уходить из 

нашего блиндажа-землянки, мы уже здесь привыкли и уходить не хо­
чется. Но коварный враг угрожает нам с фланга, в то время как мы 
приготовились встречать его с фронта. Три дня враг бомбил окрест­
ные деревушки, оставляя кровавые следы разрушений.

26.06.1942
Во время привала. Едем на машине в сторону восхода солнца. 

Проехали уже свыше 100 километров. По дороге большое количество 
военных. Все направляются в ту же сторону, что и мы. Масса машин, 
много войска.

Мирные граждане повсеместно эвакуируются. В воздухе гудят вы­
соко-высоко над землей, так что не видно сразу их, вражеские само­
леты. Не может быть, чтобы наши войска собрались оставить такую 
огромную территорию, столько хлеба и имущества немцам. Войска, 
вероятно, перебрасывают для подкрепления другого фронта.

Только сейчас я представляю себе ясно, из какого ада мы вырва­
лись. Мы находились в мешке, который постепенно закрывался, и, 
пробудь мы на месте этом до нынешнего утра, нам не довелось бы вы­
браться оттуда. Мы бы были окружены, взяты в плен или перебиты.

Впервые издали я увидел действие нашей «Катюши». Она зажига­
ет все на своем пути, ровным рядом поднимая языки пламени и дыма 
на территории. Но и «Катюши», по-видимому, не помогли. Больше 
всего здесь виновата вражеская авиация: три дня ни на минуту не за­
тихали разрывы бомб, пускаемых на территорию соседних деревушек 
беспрерывными потоками немецких самолетов. Вражеские коршуны 
налетали волнами по 28 самолетов и подвергали всю землю вокруг 
огню и дыму. Небо нахмурилось от разрывов бомб, и пошел дождь, 
не приостановивший, однако, этих варварских налетов фашистов. 
В конце третьего дня немцы сбросили на месте полуразрушенной ими 
деревушки (с правого фланга наших позиций) парашютный десант 
автоматчиков, который бил в спину нашим войскам, находящимся на 
передовой линии фронта.

В штабе батальона заинтересовались причиной выстрелов, пере­
стрелки в селе, и комиссар роты сказал о необходимости выслать раз­
ведку, чтобы узнать, что там происходит. Я попросил его назначить 
меня в разведку.

27.06.1942
Но командир роты назначил двух других сержантов. Мне не по­

везло. Не пришлось рискнуть. А рисковать мне нравится. Не дове­
лось узнать много нового, близко наблюдать бой.

78



Чернила у меня взял комиссар, но, против ожидания, вернул на 
другой день. Теперь снова пишу чернилами.

Посланные в разведку имели интересное, но рискованное при­
ключение и вернулись с важными сведениями относительно хода 
событий впереди нас. Оказалось, что фронт еще далеко, и действует 
против наших частей группа автоматчиков-парашютистов.

Село, в котором происходили указанные события, продолжало 
гореть, подожженное утром бомбежкой. Я попросил бинокль и по 
рассказам и наблюдениям из бинокля пришел к следующим выводам 
относительно создавшегося положения. Впереди нас, откуда мы ожи­
дали противника, фронт был еще примерно удален на 18-20 киломе­
тров. Западнее этого направления фронт был еще дальше. Наоборот, 
на восток от нас, с правого фланга, откуда мы меньше всего ожидали 
врага, а также на северо-запад, с тыла, враг был не более четырех ки­
лометров от нас. Причем если днем там действовали десантные груп­
пки противника, то к вечеру перед нами была уже регулярная армия, 
прорвавшая на одном из участков фронт. Мы оказались в мешке, ко­
торый со вре[менем] закрывался и мог сдавить нас, в конце концов, 
сплошным кольцом. Тогда бы спасенья не было, но, к счастью, мы во­
время ушли. Чем там закончились бои, куда девались наши войска, 
там сражавшиеся, -  мне не известно. Только передвижение войск на 
этом направлении нельзя было не заметить, ибо они запрудили все 
дороги своей несчитаной массой.

Купянск, говорят, наполовину в наших руках (станция), напо­
ловину (город) в руках немцев. Отсюда этот город-станция очень 
близко находится -  не более 10 километров. Бои здесь более напря­
женные, можно сказать, нежели на прежнем участке фронта, но наши 
войска (по разговорам все) не отступают, а наоборот, жмут немцев.

По дороге сюда я встретил восемь «Катюш». Все они тщательно 
закрыты чехлами, засекречены, но легко можно было заметить, что 
каждая имеет по восемь дул.

Комаров здесь еще больше, чем на прежнем месте, и они надоед­
ливей и опасней. Самолетов куда меньше здесь, и они летят страшно 
высоко над землей.

Наши самолеты пролетают не раз над нами. Впрочем, где наши и 
где не наши, определить теперь трудно, ибо немецкие стервятники 
прилепили на своих грозных, замаранных тысячами невинных жиз­
ней крыльях, красные звездочки наши. Немцев мы узнаем по бом­
бежкам и стрельбе по ним наших зениток. У них теперь есть какие-то 
новые типы самолетов с двойным хвостом38. Это паршивые штуки: 
летят низко, по-видимому, разведчики.

Газет не читал я с самого двадцать второго числа, т[ак] что произо­
шло на фронтах и в стране, не известно мне теперь. Автобиографию
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свою написал, заявление подал еще раньше. Хочу в партию -  она мне 
поможет пробиться в политруки. Сержантство, как и другой пост ко­
мандирский, мне не по душе -  не умею я командовать. А политрабо­
та -  все для меня.

Где-то потерял этой ночью значок КИМа39. Он у меня открутился, 
вероятно, когда я боролся с комарами во время сна. Сколько я его 
ни искал -  не нашел. Мне «везет» -  в каждом новом месте я дол­
жен что-нибудь потерять. На прежнем, например, потерял карандаш 
с ножиком-наконечником.

Через некоторое время. Написал только что четыре письма в 
Ессентуки, маме, в Магнитогорск и Б[асе] Лившиц. Думаю отослать в 
редакцию некоторых газет свои стихотворения -  незачем мне их ма­
риновать, не такое время теперь. А стихи злободневны, хотя, возмож­
но, и не весьма совершенны по художественным] дост[оинствам].

28.06.1942
Наш младший лейтенант говорит, что дневник и другие запи­

си следует вести простым карандашом, но никак не чернилом или 
химическим карандашом. Бойцы также уверяют меня в этом. Они 
утверждают, что это гарантия сохранения букв от дождей, от воды 
при переправах через реку вплавь и проч.

Письма вчерашние только что сдал писарю.
Живот раздулся сегодня у меня от пищи. Давно я так не наедался, 

как сегодня. Мне вспоминается время, когда я жил у тети Поли, где 
наедался так, что штаны приходилось расстегивать и распускать по­
ясок. Сейчас я тоже по-домашнему распоясался. Боюсь за желудок 
свой -  ведь я ел и кашу молочную, и кислое молоко, и сладкое и все 
это в большом количестве.

Весь день я живу на молоке. Здесь много коров, и бедные местные 
жители, напуганные беспрерывным гудением и разрывами снарядов 
из дальнобойной артиллерии, продают или меняют все, что им не 
особенно необходимо в данный момент. Сейчас им ничего не жалко, 
даже жизней своих детей. Единственная у них забота -  это корова, 
которая кормит их и поддерживает. Хлебом здесь трудно разжиться, 
но я достал. Яиц и других продуктов питания нет.

Война разорила крестьян и отравила им жизнь. Они, сельские 
жители, недовольны бойцами. Кто-то уворовал курицу, два бойца 
забрали у местных обитателей пару гусей. Некоторые из бойцов во 
время артобстрела повыбивали стекла в одной хатке и хотели туда 
забраться.

Конечно, все это неверно. Жители просто хотят порисоваться, 
показаться обиженными, снискать у бойцов для себя сожаление и 
отыскать у них моральную поддержку в часы испытаний. Но доля
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правды здесь имеется. В семье не без урода. И в Красной армии на­
ходится немало головотяпов, которые ни с чем не хотят считаться, 
объясняя свои действия войной. Их бы надо стрелять, и я думаю, так 
и поступит с ними наше командование при повторении подобных са­
моуправств этими людьми.

Снаряды здесь рвутся как на фронте, хотя до передовых позиций 
отсюда не менее пяти километров. Вчера осколком снаряда убило 
корову, другой -  отбило ногу. Бойцы раскупили мясо (главным об­
разом, батарея). Мы не успели, хотя наши батальонные минометы на­
ходились неподалеку оттуда. Выстрелы их (бойцов) оглушили, и они 
так растерялись, что, обычно всегда первые в подобных ситуациях, на 
этот р[аз] ничего не достали.

Магазин разбит, школа разбита, и много других зданий постра­
дали от обстрела. Все результаты обстрела я сам наблюдал своими 
глазами. Видел мертвую корову и разрушенные здания. Военные 
объекты, а также войска не пострадали, и выходит, что мины-то нем­
цы побросали напрасно, невозместимо их стоимости принесенными 
убытками. Жалкие и бестолковые фрицы! Наша «Катюша» вам пока­
жет, как нужно стрелять, а артиллерия поддержит ее своим огневым 
шквалом.

Только что мне сообщили, что едем на передовую. Наконец-то на­
чалось. Понюхаю пороху. Спешу собираться.

В лесу. Движемся к передовой. Мы прикреплены к какой-то ар­
мии. «Будем сдерживать противника с фланга...» -  услышал я обрыв­
ки слов из объяснений комиссара. Газет давно не читал -  с 22 июня. 
О положении на фронтах ничего не известно. На данном участке уви­
жу воочию.

Мне необходимо выдвинуться. Мой лозунг -  отвага или смерть. 
Смерть, нежели плен. Жизнь за мной должна быть сохранена судь­
бой. Она обо мне заботится, мое дело завоевать себе бессмертие.

Я теряю сознание от пореза пальца, при появлении сколько-ни­
будь значительной струйки крови. Мертвых вид был всегда мне не­
приятен. В драках я всегда был побеждаем. И теперь я мечтаю о под­
виге -  жду и даже больше того -  стремлюсь к нему!.. Я, который...

До сих пор меня не страшили ни разрывы снарядов, ни бомбеж­
ки -  может быть, потому, что это было далеко, в стороне от меня, не 
знаю. Но думаю, надеюсь не подкачать, выдвинуться, отличиться, 
стать комиссаром и вести военную корреспонденцию с фронта в га­
зеты. Я добьюсь своего, пусть даже ценой жизни, иначе я не человек, 
а трус и хвастун. Клянусь же тебе, мой дневник, не быть сереньким, 
заурядным воином, не выделяющимся из общей массы красноармей­
цев, а быть знаменитым, прославленным или хотя бы известным ге­
роем Отечественной] войны.
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Комары жить не дают -  путают мысли, пьют кровь и приводят 
меня в бешенство своим гудением и укусами своими. Кончаю писать, 
ибо нет мочи выдержать от этих надоедливейших насекомых. Как их 
здесь много!40

01.07.1942
Какой, однако, бессовестный этот Хаустов! Какой неприятный че­

ловек! Вчера целый день он спал. Я не будил его, так как, во-первых, 
стирал и писал в это время и, во-вторых, решил дать ему выспаться, 
чтобы к вечеру он мне тоже не мешал. Но не тут-то было!

-  Вставай, Володя, мины уже близко рвутся, -  тормошил он 
меня после каждого разрыва вражеского снаряда, напуганный и 
растерянный.

Вечером ходил я по ужин и до 12 ночи ожидал, пока привезли его. 
Хаустов оставался сторожить миномет с минами и наше личное иму­
щество. Пришел -  он спит.

-  Вставайте, Хаустов! Хаустов, проснитесь!
Вылазит.
-  Вы что же, товарищ Хаустов, спите, когда на вас лежит охрана 

военного имущества? Ведь вы не в тылу!
-  Вздремнулось, -  отвечает, -- спать дюже хочется.
-  А вы помните, что вы говорили, когда я предложил однажды, 

будучи еще в тылу, пойти в ближайшую хатку переночевать с мино­
метом и личными вещами? -  Нельзя идти. Тебе спать хочется, какой 
же с тебя командир. Да ты хоть меня расстреляй, а я не пойду. А вдруг 
на боевую готовность миномет поставить придется.

-  Хаустов, -  говорил я вам, -  ведь мы в тылу, по приказу мы всегда 
успеем все приготовить, -  а ведь хатенка та была всего в нескольких 
метрах от нас. -  Нет, вы настояли на своем, вам хотелось, как и теперь, 
делать все не так, как говорю я. В дождь и сырость мы провели ночь, в 
то время, как остальные отделения и даже батальонные минрасчеты, 
во главе с лейтенантами, разместились по квартирам. Вы сказали: -  
Пусть буде так. Ты лягай сейчас, а я сбужу тебя, когда мне дюже спать 
схочется. -  И я лег. Но не успел я даже вздремнуть, как вы разбудили 
меня: -  Вставай Володя, уже светает, -  и я стоял до самого утра, хотя 
был разбужен вами в начале ночи -  часов у нас не было, и вы этим 
пользовались. А теперь, когда мы на передовой линии фронта, вы по­
зволяете себе спать, да за это действительно стрелять мало. -  Тогда 
он ничего не ответил. Ночью нам предстояло закончить рыть окоп, 
ибо днем было невозможно это сделать, так как наша позиция нахо­
дилась на открытой местности и была под наблюдением врага.

Пока мы поели и приготовились, было не ранее часа ночи. Для 
того, чтобы не носиться с минометом и с минами и др[угим] имуще­
ством, я предложил ему одно из двух: или я чтобы пошел рыть окоп
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(там надо было только поровнять немного и замаскировать), а он 
оставался сторожить наш шалаш, или наоборот.

-  Я пойду, -  сказал он, -  но тут же полез на попятную, -  а хоть -  
ты иди, нет, надо вместе идти. Один я не пойду!

-  Тогда я пойду, а вы сидите, -  и так он не соглашался.
-  Так, -  говорил он, -  мы оба ничего делать не будем. Один будет 

спати, другой вертеть лопаткой. Надо обоим идти.
-  Тогда, хорошо, берите лотки с минами, я миномет, и давайте же, 

наконец, идти!
-  Я не буду их нести. Их надо оставить здесь, а с собой взять толь­

ко вещевую сумку, винтовку и противогаз.
Долго пришлось его упрашивать, уговаривать, прежде чем он со­

гласился со мной. Он пошел копать, я остался охранять шалаш.
Через полчаса вернулся, доложил, что все готово. Сам он приго­

товился спать ложиться. Но пришел Кузнецов -  боец соседнего от­
деления -  звать его за завтраком. Он и здесь хотел на меня перело­
жить: говорил, что он работал и устал и прочее. Я объяснял ему, что 
за ужином, когда я ушел, -  он спал, весь день он спал, а я ни на минуту 
не уснул.

-  Кто же виноват тебе, что ты не спал? Надо было спать, когда я 
копал. А днем я тоже не виноват, надо было спать.

-  Стало быть, следовало разбудить вас и самому лечь?
-  Зачем будить? Лягали б спать и все, а меня не будить.
Трудно с ним столковаться. Но на этот раз за ужином он пошел.

Поели. Уже было светло. Я стал укладываться и предложил ему через 
два часа разбудить меня, а самому лечь.

-  Нет, не будэ по-твоему! Ты вставай, а я спать буду!
Ну, думаю, посмотрю, сколько у него совести есть. Сейчас уже 

около трех часов, а он все спит. Вставал покурить в 12 часов.
-  Ну, Хаустов, выспались?
-  Нет, еще буду спать.
-  А мне спать не нужно? Эгоист вы, Хаустов, и бессовестный 

человек!
Он ничего не ответил, стал прогуливаться около нашего шалаша.
-  Да, ложитесь же, наконец, спать, или я лягу, -  пошел. Лег 

где-то в стороне, полежал, покурил, перешел в шалаш и -  завалился 
в спячку.

Это только один из примеров, а подобных -  тысячи.
Как мне командовать им? Миномет с минами, он говорит, бросить 

придется. Ключ для миномета, он говорит, не нужен и, издеваясь надо 
мной, говорит, что забросит его. Да ну его к черту, и писать о нем не 
хочется мне, но и не писать тяжело. Лейтенант в его присутствии го­
ворит, что я строг с ним, что с ним надо говорить мягче и слушаться 
его потому, что он старше.
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Вчера написал письмо маме, в Ессентуки, Оле, тете Ане и в ре­
дакцию газеты «Сталинский воин»41, куда послал свое стихотворение 
«Здравствуйте, милые сердцу места».

Перестрелка вчера была сильнее. Бедный Хаустов чуть не умер, 
когда вечером возле него падали осколки неподалеку разорвавшихся 
мин (я ходил за ужином). Сейчас буду его будить. Хватит ему спать!

А природа здесь -  только чтоб стихи о ней писать. Жаль, голо­
ва в тумане -  спать хочется, умираю. Изредка где-нибудь засвистит 
снаряд, и снова тихо, только кукушка кричит беззаботно на весь лес: 
ку-ку, ку-ку, надоедливо гудят комары, и весело щебечут всевозмож­
ные птицы, стараясь перепеть разошедшегося соловья, но тщетно. 
Веселая славная птичка. Он не молчит ни минуты.

Низко над головой летит самолет. По-видимому, разведчик. Чей? 
Трудно определить -  с обеих сторон его не обстреливают. Все стихло. 
Он улетел. Только ветер шумит листвой деревьев, подпевая шалов­
ливым птицам лесным.

Я весь опух от укусов маленьких мошек и отвратительно уродли­
вых и назойливых комаров, забирающихся даже под рубашку, чтоб 
укусить только.

02.07.1942
Недавно вернулся с села, в котором находились до прихода сюда. 

Лейтенант разрешил пойти поискать чего-нибудь из продуктов пи­
тания. Оттуда, оказывается, эвакуируются или, откровеннее говоря, 
насильно выселяют жителей. Уже третий день страшную картину 
наблюдал я в этом селе: выбитые стекла оставленных жилищ, зако­
лоченные двери и ставни, перья и головы недавно резанных курей, 
плачущие женщины и голые ребятишки, не понимающие сердитых 
окриков матерей, когда невинные дети слишком зашалятся, встреча­
лись мне повсюду на пути.

Коров, оказывается, увели всех, не выдав селянам даже расписок. 
Одну женщину, отказавшуюся расстаться с коровой, какой-то лейте­
нант пристрелил -  ранил в живот, и она сейчас умирает. Никто даже 
не пытается спасти ее от смерти.

Жители деревни рассказывают, что у них изымаются произвольно 
и насильно куры, гуси и пр[очее] бойцами и командирами нашими. 
И, как бы иллюстрацией к их рассказам, впереди меня появилась ки­
битка, до отказу груженная овцами, гусями и курами. Недоставало 
только хлеба, и бойцы, затеявшие это нехорошее дело во главе с лей­
тенантом, ходили по хатам, требуя у жителей хлеб. Жители деревни, 
а там остались одни старики, женщины и дети, негодуют и грозятся 
пойти сюда, на передовую, требовать защиты у бойцов. Они отчая­
лись и могут сделать все. Конечно, мародерством занимаются еди­
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ницы, огромное большинство бойцов не позволило б себе подобных 
штук. Известно, что семья не без уродов. Но тем необходимей пресе­
кать подобные поступки, чтоб неповадно было другим. Тем легче их 
пресечь и наказать виновников этого недостойного наших красноар­
мейцев грабежа. Их мало стрелять, мародеров этих, нарушающих во­
инскую дисциплину, порочащих честь и славу нашей замечательной 
народной Красной армии.

Люди были злы на нас, бойцов, и у них трудно было чего-либо до­
стать за деньги или поменять. Только искренним сочувствием и горя­
чим негодованием против их обидчиков мне удалось вызвать симпа­
тию у них. В одном месте мне дали вареного мяса, в другом девушка 
1925 года рождения вынесла кусочек хлеба, в третьем угостили обе­
дом (дал им, правда, коробку спичек). Молока не было, и купить чего- 
либо тоже нельзя было.

Там же, в селе, я узнал от писаря, что мне получилось письмо (но 
что его передали сюда), по пути мне сообщил боец, что письма там 
остались. Какая досада, быть там и не отобрать свои письма. Однако 
на передовую я возвратился сытый и довольный, что много узнал и 
увидел, хотя лучше хотел бы, чтобы этого не было.

В нашем шалаше оказались гости с 3-го отделения. Они накрыва­
ют свою землянку плетнем, который тут же плели, и днем не хотели 
идти на свою открытую позицию, чтобы враг их не заметил. Я, на ра­
достях, что наелся, раздал всем им свою пайку табака. Мясо спрятал. 
Хаустову отдал выпрошенные мною сухари. Бессарабов долго косил­
ся на меня взглядом -  ему хотелось, чтобы я поделился между всеми 
и мясом. Наконец он не вытерпел, встал и громко, чтобы слышали 
бойцы других подразделений, находившиеся рядом, стал говорить, 
что я нечестно поступаю и должен поделиться с Хаустовым мясом. 
Хаустов тоже бурчал и поддакивал. Но когда он ушел, стал говорить, 
что он и так перекусил и что с него «будя».

Он хитер, Хаустов, лицемерен и это вместе с его жалким видом 
грести все под себя вызывает брезгливое отвращение.

Он болен, к тому же, туберкулезом (по его словам), и я когда-ли­
бо заражусь от него -  ведь я ем вместе с ним. А ему и сухари другой 
не дал бы на моем месте за все обиды, оскорбления, неприятности и 
позаглазные поношения перед людьми, которым он меня подвергает.

Сегодня стрелял батальонный миномет. Выпустил пятнадцать 
мин и ни одной не попал в цель. Сколько денег ушло на их изготовле­
ние, а их разбросали зря. Дали б мне пострелять -  бил бы мой мино­
мет хоть наполовину ихнего. Я б показал им, как надо целиться.

Вечером вчера отдал, наконец, парторгу свою автобиографию, те­
перь осталось собрать рекомендации двух партийцев и бюро комсо­
мольской организации42.
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Сейчас уже вечер, и скоро за ужином пора. Триста грамм сухарей 
(а нам выдали еще меньше) недостаточно для среднего бойца в таких 
условиях. Сейчас дополучу, наверное43.

03.07.1942
Ко мне нагрянул какой-то майор. Кричал, ругался, что мы не на 

огневой позиции, угрожал неприятностями и говорил, что немцы 
так не воюют. Записал фамилию, имя, отчество и еще что-то из моей 
красноармейской книжки.

Когда ходил докладывать лейтенанту (с ним были капитан и стар­
ший лейтенант, как я узнал, специалисты по составлению и нанесению 
на карты географической местности). Я разговорился с ним, и когда 
он узнал, что я пишу, стал говорить со мной откровеннее. С нами был 
еще связист Ципкин, член партии. Начали с того, что капитан заявил, 
что тоже писал когда-то и что в нашем возрасте или становятся слиш­
ком мечтательными (художниками, поэтами, изобретателями) -  так 
я его понял, или слишком веселыми -  хулиганами. Но это, говорил 
он дальше, до 25-26 лет. За пределами этого возраста многие расста­
ются с мечтательностью.

Перешли на политику. Я поделился с ним, что в тылу иначе 
смотрел на жизнь и особенно на ход военных действий на фронтах 
Отечественной войны, чем теперь, когда я увидел все собственными 
глазами. Газеты приукрашивают многое, многое скрывают или за­
малчивают, а я раньше всему верил, что узнавал из газет.

Заговорили о картах и о положении на фронтах. Капитан сказал, 
что у нас карты сейчас плохие, хуже немецких, так как наше коман­
дование не думало, что немцы займут такую территорию большую, 
и составили подробные карты до Киевской области включительно. 
Немецкий же двухфюзеляжный самолет-разведчик снимает мест­
ность, увеличивают снимки потом и, складывая по кускам, получают 
отличную карту местности, где всякая мельчайшая деталь нанесена. 
Я выразил удивление непробиваемости разведчика-самолета дву­
хвостого нашими снарядами, которые рвались рядом с ним44.

-  Эти самолеты сделаны из специального металла, -  пояснил мне 
капитан. И дальше стал объяснять положение на фронтах.

По его словам, наши части одержали ряд крупных побед над нем­
цами и вот-вот должны были завершить полное окружение Харькова. 
Оставалось каких-нибудь 10 километров, и немцы проиграли бы 
сражение на Харьковском фронте. С севера от Харькова наши вой­
ска сосредоточили большие силы для этого. Тогда немцы, наоборот, 
сгруппировали еще большие силы с юга и двинули их, при сильной 
поддержке авиации, на армию (номера уже не помню, позабыл), еще 
не участвовавшую в боях. Страшные бомбежки невиданной массы (до
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800 самолетов) вызвали панику и растерянность среди личного соста­
ва армии, и она дрогнула и в панике побежала. Командующий армией, 
видя такое дело, приказал уничтожить оружие и спасаться, кто как 
сможет. Не встречая сопротивления, немцы овладели значительной 
территорией и окружили огромную группу наших войск. Многие про­
рвались из кольца, многие ушли к партизанам, но большинство по­
пало в плен. Орудия побили самолеты, много вооружения, не уничто­
женного нашими бежавшими бойцами, попало в руки немцев. Только 
у Изюма наступление немцев было задержано. А ведь наши войска 
обладали значительной территорией, недавно отвоеванной у немцев. 
Даже часть Днепропетровской области была в наших руках, и вот-вот 
должен был быть занят г. Павлоград. Теперь же все это осталось у 
немцев: и Балаклея, и Лозовая, и Барвинково, и Чугуев, и Сватово, и 
Купянск (город) и др. Об Изюме он, правда, еще не получил сведений, 
но в том положении, в котором Изюм находился, трудно устоять.

Таким образом, выйдя из полукольца и окружив наши войска, 
немцы, в свою очередь, придвинулись к основной своей цели, захва­
тив Кавказ, присвоив себе его нефть45. Приблизились к планам про­
биться в Индию на соединение с японскими войсками, дабы совмест­
но действовать против наших миролюбивых стран -  СССР, Англии 
и США46.

Попробовали они пробиться через Ростов -  орех оказался не по 
зубам. Тогда решили действовать опять окружением и двинули свои 
силы на Курск, на Воронеж, на Валуйки47 -  на весь район этих двух 
областей, дабы занять эти районы.

Только что разорвалась мина неподалеку батальонного полкового 
миномета. Рядом упало несколько осколков, странно, точно воя и сви­
стя на своем пути. Я одел каску и лежу за толстым деревом, но мина 
может ведь не спрашиваться позволения упасть возле меня. Тогда, 
если рядом она упадет, спасения не будет. Но черт с ними, с минами. 
Я целиком положился на судьбу, а она меня не отдаст смерти в руки, 
не погубит меня, выручит. Мне не страшна смерть, хотя жизнью я до­
рожу больше всего на свете, и я смело гляжу опасности в глаза.

Сегодня утром видел троих раненых осколками мины. Двое не так 
сильно -  в руку, один -  здорово в ногу. Они шкандыбали в село, где 
есть пункт первой помощи. Для них война временно, а может, кой для 
кого и навсегда, закончена. Но мне хочется не выбывать из строя и во­
евать на благо Родины до победы живым и невредимым, -  каждому 
так хочется, но не всегда исполняются пожелания.

Но о положении на фронтах...
В газетах сейчас сообщают, что наши войска ведут бои с наступа­

ющими немецкими войсками на Курском направлении48. Отныне я 
понимаю это глубже и шире, нежели до этого моего разговора с капи­
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таном. Теперь я знаю цели этого наступления и догадываться могу о 
последствиях его в случае успеха в осуществлении плана немецкого. 
Если вовремя немцев не остановят -  они могут нас отрезать, и я вме­
сте с другими бойцами этого участка фронта попаду в окружение. Это 
худшее из того, что угрожает мне [два слова нрзб]. Но в партию я все 
же поступлю, не пострашусь ни пыток, ни терзаний. И в плен живым, 
по-моему, не сдамся.

Анкарский процесс49, по словам того же капитана, закончился 
присуждением нашим гражданам советским тюремного заключения 
на 20 лет каждого. Какая вопиющая несправедливость! Не дали лю­
дям даже высказаться публично и обвинили ложно. Это пощечина 
грубая нашей стране. Турки начинают примазываться к немцам, ис­
пугались их, по-видимому, гады.

Оля написала два письма, но этого оказалось недостаточно -  всего 
не отразишь, что накопилось за период между днем моего призыва и 
днем получения письма в ночь на 2 июля. С бабушкой она тоже спо­
рит и говорит, что это «черствый эгоист». Понятно, что этими слова­
ми не исчерпываются все, что она думает о ней, но мне многое понят­
но стало, прав оказался я.

Только что читал газету за первое число. Умер Янка Купала50. 
Какая огромная потеря, но война перекрывает ее, и об этом много не 
говорят. На Курском и Севастопольском направлении ожесточенные 
бои. По-видимому, на Курск направлено наступление немцев51 [два 
слова нрзб].

04.07.1942
Сегодня, когда я ходил за завтраком (часа в три с половиной 

ночи), Хаустов опять уснул. Я пришел, взял лежавшие рядом с ним 
винтовки и перенес на другое место, подходил к миномету, перенес 
некоторые вещи -  он не слышал. Когда я его разбудил и стал гово­
рить ему, что за это могут пострелять нас и что так на передовой не 
делают, он назвал меня говном ...ным в рот и прочей матерщиной и 
ругательствами стал меня поносить.

-  Ну и что [одно слово нрзб].

05.07.1942
На рассвете, когда было еще темно, пришел, наконец, младший 

лейтенант. Хаустов принес мне завтрак, и лейтенант сказал, что вы­
берет вместе со мной позицию, когда я поем. Однако он не сделал, 
как сказал, и выбрал позицию без меня с Бессарабовым и Хаустовым. 
Когда я указал, что она не годится, приказал мне замолчать.

Хаустова прельщала эта позиция близостью к соседнему расче­
ту, Бессарабова -  легкостью рытья ее. Ему, Бессарабову, лейтенант 
предложил помочь нам, и он, воспользовавшись случаем, нажаловал­
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ся тому на меня, что, дескать, я грубо с ним (Бессарабовым) разгова­
риваю. Лейтенант отозвал нас обоих и стал поносить меня за нехоро­
шее обращение с таким, дескать, сержантом, как и я.

-  В чем заключается это дерзкое, грубое обращение? -  спросил 
я недоуменно. -  Мне непонятно, почему это вдруг мне предъявлена 
такая претензия?

-  Говорите, Бессарабов, -  сказал младший лейтенант.
И тот начал говорить несвязно, что, дескать, он указал мне, что 

нужно так делать что-то, а я ответил, что сам знаю...
-  Укажите конкретно, в чем выражалось ваше указание и когда 

я его не выполнил (не странно ли, командир отделения обязан вы­
полнять -  так требует младший лейтенант -  приказания бойца, пусть 
даже в чине сержанта).

-  Замолчите, -  прервал меня лейтенант. -  Он знает вдесятеро 
больше, он самый старший во взводе, вы должны его слушаться и вы­
полнять то, что он говорит, ибо он опытнее вас. Вы знаете, что я вас по­
ставил на пост командира отделения только потому, что вы грамотнее 
Бессарабова (эти слова дали лишний козырь в руки этому человеку). 
Он копает хорошо, а вы долбитесь лопаткой так, что ему (Бессарабову) 
смотреть противно, и он сам берет и начинает за вас копать (мы всего 
один раз копали вместе, и никогда Бессарабов не копал за меня).

Вечер. Сейчас выезжаем (уходим) отсюда, куда -  не знаю. Хаустов 
говорит, что он слышал, будто бы мы выходим из окружения.

06.07.1942
Село Волыпанка52, кажется. Оно находится в 30 километрах от 

того хутора, в котором мы стояли. До передовой отсюда нам следует 
пройти свыше ста километров.

Миномет удалось погрузить на автомашину. Идти будет легче, но 
тяжесть остается все-таки: болтается вещмешок, противогаз, скатка53, 
винтовка. У меня лишний груз сравнительно с остальными красно­
армейцами -  тетради, карты и проч. Будем, вероятно, участвовать в 
боях на Курском направлении, некоторые высказывают предположе­
ние, что под Ростовом. Точно ничего не известно.

От тети Ани получил письмо. Кроме адреса более точного и до­
полнительно листка бумаги с адресом маминым в нем ничего не 
было. Адрес, говорят, новый. Я не решаюсь отвечать [три с половиной 
строки нрзб\.

07.07.1942
Ворошиловградская область. Мы где-то около Славянска, в селе 

Туманово. Поздно пришли. Машин еще нет. Страшно устал, сил нет 
писать. Сейчас опять двигаться будем. Ноги опухли, покрылись мо­
золями и чирьями. Тяжело и хочется спать.
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Жители готовятся к эвакуации. У одной женщины удалось до­
стать пол-литра молока.

Мысли путаются. Лучше оставлю записи вести...
Только что немцы бросали листовки. В них они называют нас пло­

хими вояками и говорят, что за это время они были бы в Берлине на 
нашем месте. Глупые они и хвастливые -  почему же до Москвы дойти 
и занять ее им не удалось?

11.07.1942
Шесть дней выходим из окружения. Нет ни сил, ни терпения. 

Идем пешком по меньшей мере километров 200. Мне они кажутся, 
эти несколько дней -  месяцем, годом, чем-то невообразимым и тяже­
лым, похожим на сон. Мытарства все не кончились. Сегодня будем 
занимать оборону, по словам некоторых, защищать, прикрывать от­
ход и эвакуацию частей, имущества, войск.

Имею много интересного рассказать, но сильно устал, не могу.

12.07.1942
На привале в селе. Отдохнуть не успел и поесть. Приказано со­

бираться. Когда же, наконец, мы выберемся из этого проклятого 
окружения? Только успеем выйти и расположиться на отдых, как 
оказывается, что немцы опять угрожают нам окружением. Позавчера 
наперерез нам бросились...

13.07.1942
Двенадцатого числа записать ничего не успел -  комиссар забрал 

дневник. Потом он [одно слово нрзб\, но сейчас во время привала в селе.

[..].07.1942
Село Заозерское Ростовской области. Здесь мы вчера ночева­

ли -  дождь помешал нам продолжить свой путь. Грязь не дала дви­
гаться дальше. Нас, немного отбившихся от части взвода миномет­
чиков (вернее, половина взвода), в составе лейтенанта младшего, 
санинструктора, бойцов Пушки, Моторина, Кузнецова, Гончаренко, 
Александрова и еще двух. Всего нас не то десять, не то одиннадцать 
человек. Впереди нас ожидают большие трудности, возможно, плен, 
а может, даже и гибель. Немцы очень решительные люди, быстро 
действуют и организованно, с дисциплиной воюют. В этом источник 
их силы. Людские ресурсы, а также материальные у нас несравненно 
больше немецких, но использовать их как следует мы не умеем. Боже, 
какая сила шла на Восток впереди и позади нас, сколько техники и 
вооружения встречались взору моему все время.

Позавчера около одного из сел поймал живую курицу и ел, спле­
вывая пух и перья, пока не стошнило. Тошнит до сих пор и кружит 
в голове.
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18.07.1942
Сегодня, оказывается, восемнадцатое число. До ближайшего селе­

ния 13 километров.
Лейтенант хотел наказать меня -  посадил верхом на лошадку. 

Вначале это было для меня действительно наказанием -  ведь я ни­
когда раньше не ездил верхом, но потом я настолько привык, что 
позволил себе даже писать на лошади. Это было не слишком удоб­
но, зато спокойней, нежели в другом месте -  никто не мешал, я был 
в одиночестве, если не считать шедшей подо мной лошади.

19.07.1942
Если это правильно -  сегодня 19 июля. В этом селении, до кото­

рого во время вчерашней записи в дороге оставалось 13 километров, 
я сейчас нахожусь.

Ночь ночевали мы уже здесь. Приехали поздно, день был пасмур­
ный, и мы сразу положились спать. Здесь работают еще некоторые 
общественные предприятия, хотя скот, колхозное и совхозное иму­
щество, а также банк -  эвакуированы. Аптечка и магазин школьных 
принадлежностей работают. Военных здесь масса. Перед нами сюда 
прибыл полк и разместился по всем закоулкам. Нам не осталось ме­
ста в центре селения и пришлось вновь переезжать через речку на за­
падную окраину села, где мы уже были.

Ночью пошел дождь. Я чувствовал сквозь сон его крупные, ле­
денящие капли, густо устилавшие все вокруг. Машинально сжался 
в клубок, подвернул под себя противогаз, накрывшись шинелью, но 
это, конечно, не помогло. Я промок до ниточки. Единственное, что 
осталось сухим -  это противогазная сумка с тетрадями и верхняя 
часть туловища с боковыми карманами, где хранятся блокноты, фо­
токарточки и документы -  эти места я наиболее берег.

В воздухе непрерывный гул самолетов. Непонятно, чего ожидают 
наши? Не нового ли десанта и прочих трудностей впереди? Им хо­
чется, видите ли, побольше выжать из этих местностей необходимых 
продуктов. Мед достали в пасеках. Много меду. Теперь меняют его 
на хлеб. Пшеницу здесь понабирали в амбарах мешками, меняют с 
крестьянами на хлеб, муку и пр. Хотят остаться здесь, чтобы набрать 
побольше хлеба, ибо, по их словам, за Доном много не наменяешь.

Младший лейтенант просто заносчивый мальчик, хитрый, хотя и 
недалекий по уму, но практичный. Живет только для себя, как и все 
окружение мое. Этому он научился, видимо, еще в училище. Сильно 
поддается он влиянию бойцов и по любому совету готов все делать, 
вернее, заставить делать меня и других, менее опытных в жизни и, 
следовательно, менее нужных для компании полезных и авторитет­
ных бойцов. Но таких мало -  раз, два и обчелся.
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Мины выбросили они из повозки еще в то время, когда впереди 
нас был десант немецких автоматчиков (по словам приблудившегося 
к нам младшего лейтенанта, бывшего соученика нашего командира 
взвода), разбивший наш и его -  27-й и 28-й -  батальоны. Я не знал 
об этом -  в то время я не позволил бы им этого делать. Минометы 
бросили под руководством младшего лейтенанта недалеко отсюда, 
километрах в 20, в селении не то Кухтачево54, не то Вихлянцево55. 
На мое замечание, что ведь сказано в приказе Сталина о необходи­
мости строжайшего сбережения военного имущества при любых об­
стоятельствах56, лейтенант ответил: «Вы не понимаете обстановки, 
товарищ Гельфанд, вы не знаете, в каком мы сейчас положении», -  
и приказал мне принести лопату, дабы закопать оружие. Я попросил 
оставить хотя бы один ротный миномет (он весит всего лишь 10 ки­
лограмм), на что лейтенант мне ответил: «Несите его тогда сами на 
плечах». Ясно, что нести его не смог бы я, будучи на территории, усе­
янной вражескими десантами.

Сейчас я пасу лошадей. Проклятье, они далеко заходят, и прихо­
дится без конца прерываться и гнать их обратно. Это мне уже надо­
ело. Погоню их в сад, где мы сейчас расположились.

20.07.1942
Хутор Беленский57. Так называется это селение. Сегодня мы уже 

здесь второй день. Войска все идут и идут. Одиночки, мелкие группы 
и крупные подразделения. Все имеют изнуренный и измученный вид. 
Многие попереодевались в штатское, большинство побросало ору­
жие, некоторые командиры посрывали с себя знаки отличия. Какой 
позор! Какое неожиданное и печальное несоответствие с газетными 
данными. Горе мне -  бойцу, командиру, комсомольцу, патриоту сво­
ей страны. Сердце сжимается от стыда и бессилия помочь ликвида­
ции этого постыдного бегства. С каждым днем я все более убеждаюсь, 
что мы сильны, что мы победим неизменно, но с огорчением вынуж­
ден сознаться себе, что мы неорганизованны, что у нас нет должной 
дисциплины и что от этого война затягивается, поэтому мы временно 
терпим неудачи.

Высшее командование разбежалось на машинах, предало массы 
красноармейские, несмотря на удаленность отсюда фронта. Дело до­
шло до того, что немецкие самолеты позволяют себе летать над самой 
землей, как у себя дома, не давая нам головы вольно поднять на всем 
пути отхода.

Все переправы и мосты разрушены, имущество и скот, разбитые и 
изуродованные, валяются на дороге. Кругом процветает мародерство, 
властвует трусость. Военная присяга и приказ Сталина попираются 
на каждом шагу.
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Сегодня я стоял на посту ночью. На рассвете пришла соседская 
женщина и тайком сообщила, что в селе немцы, что она сама их ви­
дела. Пришли, дескать, они ночью, и один из них, видимо, старший, 
потребовал, по словам женщины, документы у ночевавших у нее бой­
цов. Он строго разговаривал с ними, спрашивал какой они части, по­
чему не со своими подразделениями, куда идут и пр. Ее, женщину, 
он спросил, не красноармейка ли она, и когда она сказала, что нет, 
он приказал постелить им спать. Она уложила их и прибежала сюда 
сказать. По-русски все они плохо разговаривают [пять строк нрзб].

21.07.1942
Вчера вечером к нам пришли командир нашей роты и много дру­

гих командиров из офицерского состава батальона. С ним были от­
ветственный секретарь комсомола младший политрук... парторг 
батальона... и политрук Малов. Последний интересовался судьбой 
комиссара батальона, разыскивал его, но безрезультатно. Все коман­
диры рассказывали, что когда на батальон напали немцы, он вел себя 
мужественно и отважно. Немцы (это были десантники) неожиданно 
ударили по батальону с тыла из автоматов. Батальон размещался тог­
да по всему селу, на виду и явился большой мишенью для против­
ника. Во время боя в село пробрались несколько немцев и пытались 
поджечь сарай (это было ночью, кажется), комиссар собственноруч­
но застрелил двух фрицев, выползавших из подожженного сарая. 
В то время как большинство людей растерялось -  комиссар беспре­
рывно отстреливался, давая отпор ненавистным и хитрым врагам. 
Командиру нашей роты сказал выводить людей и сам ринулся в са­
мую гущу битвы. Больше его никто не видел. Немцы наделали боль­
шой переполох в батальоне, и тот частично разбежался, частично по­
пал в плен, много было убитых и раненых. Парторг батальона сорвал 
с себя знаки отличия (на нем их не было, когда он к нам пришел)!

Вчера ночью мы вышли из села. Наш взвод ехал на подводе, у себя 
поместили мы трех командиров. Остальные, а их было больше, не­
жели рядовых, шли пешком от хутора. Однако мы отъехали не бо­
лее четырех километров и остановились, так как не знали, куда ехать 
дальше, на ту ли дорогу мы попали.

Николаевка58, где до сих пор была переправа, по рассказам мно­
гих, занята немцами. Впереди, по хуторам и дорогам, тоже, по слухам 
и разговорам, высадились десанты. Толком, однако, ничего не извест­
но. Сейчас утром мы движемся дальше. [Одно слово нрзб] на повозке 
сидят. Только что наш мл[адший] лейтенант узнал, что в Николаевке 
никого нет, и разговоры о немцах -  сплошной вымысел. А в нашем 
селе тоже ходили подобные слухи, и всем пешеходам, конным, спа­
савшимся из плена, выходившим из окружения, говорили, что сюда 
опасно ехать.
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Командир роты говорит, что, если бы я был с ними, я побросал 
бы все тетради и дневники, но я твердо уверен, что сохранил бы все, 
удайся мне сохранить свою жизнь. И сохраню, если только выберусь 
живым отсюда. А в этом я уверен, ведь со мной судьба. Не она ли 
остановила наш взвод, не с ней ли мы все отстали от батальона, кото­
рому угрожала опасность.

Но мне хотелось бы, не так чтоб было. Видеть все, участвовать в 
схватке, проявить героизм, показать, испытать себя и выйти невреди­
мым, как наши командиры, -  вот чего мне хотелось бы. Но нет добра 
без худа, как и наоборот.

Подъезжаем к хутору. Отсюда разузнаем подробности о дороге, 
чиста ли она от противника. Комиссар -  о нем печется мое сердце. 
Неужели он погиб или попал в плен? Не может этого быть, ведь он та­
кой милый и отважный, прекрасный и честный человек. Такие люди 
не должны погибать -  этого требует справедливость.

Солнце всходит ласковое и хорошее, в хуторе запевают петухи. 
Все хорошо в природе. Плохи только люди, которые войны придума­
ли, которые убивают друг друга. Мы не умеем пользоваться жизнью, 
которая так прекрасна, не умеем наслаждаться ею и любить ее.

22.07.1942
Ночью перебрались на другой берег Дона. Переспали и отдохнули 

в прибрежной деревушке и двинулись дальше. Я решил пренебречь 
всеми правилами приличия и стыдливостью, дабы не помереть с го­
лоду. Да и не я один. Вся изголодавшаяся и изнуренная, оборванная 
и жалкая на вид масса, избежавшая окружения и плена, красноармей­
цев, все силы свои и старания прилагает на добывание пищи. Хутор 
Камышевский59.

26.07.1942
Из хутора Камышевского, что неподалеку от Дона, двинулись до­

гонять наши воинские части, военную комендатуру, которая перед 
самым нашим носом уезжала в соседние хутора.

25 километров до Мартыновки.
Пришли, а там никого нет. Кутейниково еще километров с 30. 

Опять никого нет. И только здесь, в Зимовниках, удалось, наконец, 
нагнать части воинские и комендатуру, и формировочный пункт.

Вчера вечером приехал сюда, мне повезло -  встретился мне че­
ловек -  зав. какого-то пункта по взиманию налогов с населения и 
торговых точек. Он-то и подвез меня на своей одноконке до самых 
Зимовников, угостил в дороге пышкой. Да вдобавок я нашел по доро­
ге пару огурцов и подзакусил хорошо. Но и этим дело не кончилось. 
Когда мы расстались, он предложил мне в любое время при нужде 
прийти к нему -  он и накормит, и поспать у него можно будет. Я по­
благодарил за любезность и попрощался с ним.
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В селе мне встретились многие красноармейцы, которые рассказа­
ли всякие неприятные разности относительно формировки прибыв­
ших из различных участков фронта, а также, подобно мне, выбрав­
шихся из окружения бойцов. Говорили, что всех прибывших сюда 
сразу же собирают группами и отправляют на фронт, что ведут их под 
усиленным конвоем автоматчиков и морят голодом. Еще болтали, 
будто бы всех заставляют носить тяжелые грузы и не дают отдохнуть 
после утомительного и трудного выхода из окружения. Советовали 
сразу идти на Сталинград, где поблизости должна находиться 38-я ар­
мия60, с которой, по словам Егоренко (мл. лейтенанта), мы воевали 
на фронте. Я решил пойти поискать -  может, увижу что-либо, узнаю.

Дождь помешал моим намерениям, и, переждав, пока он немного 
затихнет, в одной хатенке, пошел к тому доброму человеку, с которым 
сюда приехал. Там поужинал хорошенько и лег спать. Спал хорошо и 
много, как никогда. Отдохнул. Утром позавтракал яичницей с хлебом 
свежим и пошел опять узнавать, добиваться встречи со своими.

Половину поселка обошел, никого из наших не встретив. Уже по­
дошел к станции, но раздумал, решил не ходить больше и повернул 
обратно. На обратном пути наткнулся на пункт пограничной охраны 
НКВД61. Там отобрали у меня винтовку, выдав расписку и оставшие­
ся в подсумке62 36 патронов63. Мариновали меня целый день до вече­
ра. Пищи никакой не давали и разговаривали со мной строго. Это мне 
очень не понравилось. Я подумал было, чтобы уйти самому искать 
формировочный пункт, но у меня отобрали документы, и пришлось 
ждать.

Сейчас я нахожусь на формировочном пункте, куда меня привели 
под охраной. Здесь мне не сказали ни слова о местонахождении на­
шего УРа, но заявили, что все одиночные или групповые бойцы си­
лой не более батальона, попадающие в расположение данного пункта, 
остаются здесь по приказу командования.

Никого из нашего батальона, ни даже из нашего УРа я не встре­
чал. Сердце наполняется досадой: неужели я глупее всех и попал, не 
в пример остальным, как рыба в сети?

28.07.1942
Долго, долго я крутился по лагерям, где разместилась вся пойман­

ная 51-й армией64 масса измученных бойцов и мл[адших] и ср[едних] 
командиров. Никого: ни бойца, ни командира я не встретил. Весь я 
погрузился в такое одиночество, что и передать трудно.

Попросил у комиссара этого формировочного пункта 51-й армии 
каких-либо продуктов или хотя бы хлеба.

-  Посидите, -  сказал он мне. -  Вас вызовут.
-  Но, простите, я целый день сижу здесь, и мне говорят все: «поси­

дите».
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-  Неверно, вы не могли сидеть целый день здесь потому, что за 
день у меня сегодня прошло очень много людей, а вас я впервые вижу. 
Посидите, -  повторил он и отошел прочь.

Я решил уходить. Стал спрашивать бойцов относительно шансов 
на успех при совершении побега. Один из бойцов, находившийся там 
уже несколько дней, посоветовал идти на Котельниково65, где якобы 
должен быть военно-переселенческий пункт66. Уходить посоветовал 
он огородами, минуя посты охранения.

«Если, -  говорил он, -  попадешься пограничному охранению 
НКВД, то может быть тебе большая неприятность. Тебя могут объ­
явить дезертиром и проч., могут направить в особый отдел67. Если по­
падешься нашим или другим воинским частям, тебя могут препрово­
дить обратно сюда, причем ты получишь, наверняка, встрепку. Но все 
же я на твоем месте, имея документы (мне вернули красноармейскую 
книжку68) на руках, не остался бы здесь ни одной минуты», -  под­
давал он мне жару. Я посмотрел на него: без обмоток, в изорванной 
одеже, он заставил меня отвернуться. И я решился.

Поздно вечером я пошел по селу вдоль по улице, выходившей в 
[одно слово нрзб]. Если на меня кто-либо смотрел подозрительно, я 
старался делать вид, что не замечаю его взгляда и направился в бли­
жайшую хатенку спрашивать молока и хлеба. Я был к тому же голо­
ден изрядно.

В одной из окраинных хатенок я остановился. Хозяйка угости­
ла меня молоком со свежей пышкой и разрешила мне переночевать 
в саду. Дома она боялась меня положить, так как делали облавы 
на бойцов.

Я переспал, дождался утра, ибо ночью ходить по селу не разреша­
лось -  оно было на особом положении ввиду близости фронта. Утром 
я пошел по дороге, которая вела от села в степь. Хозяйка дала на до­
рогу мне пышку.

Когда я отошел далеко от села, мне вздумалось свернуть на до­
рогу. Там встретился мне патруль, проверивший у меня документы. 
Я показал расписку, что у меня отобрали винтовку с патронами. Там 
была печать погранвойск НКВД. Патруль, посмотрев на нее, даже не 
прочтя содержания, разрешил следовать дальше.

По дороге я нагнал группу с призывниками 1924 года, которых на­
правляют из Шахт69 в Сталинград.

Встрепенулся воробей, полетел, сел недалеко.
-  Жид, жид полетел! -  бросились они за ним с криком, сшибая его 

шапками. Я быстро отстал от них.
-  Боец, куда идешь? -  окликнул меня лейтенант боевого эскадро­

на, расположившегося в степи на отдых. Я рассказал. Они, бойцы (все 
калмыки), пригласили меня покушать с ними70. Я не отказался.

96



Варили они пару барашек. Жирные, признаться, эти барашки 
были. Я хорошо подзакусил.

Калмыки -  славный народ, гостеприимные и добрые, угостили 
меня по приказу их лейтенанта вдобавок сухарями. Я почитал им 
стихи, отрывки из дневника. Они спросили, какой я нации. Я страш­
но не люблю ни сам спрашивать, ни когда меня спрашивают об этом. 
Сказал -  русско-грузин. Отец, дескать, русский, мать -  грузинка. 
Один из них, видимо, тоже лейтенант, заявил мне: вы, русские, нехо­
роший народ, не любите нацменов71, никогда не окажете им помощи, 
поддержки, не выручите в беде. Вы бы не угостили калмыка, если бы 
он был в вашем положении. Что ему было тут сказать? Я ответил, 
что все люди неодинаковы, и что среди всех наций есть часть нехо­
роших людей.

Рассказал им случай со мной, как я был оставлен нашим лейтенан­
том, когда мы шли по пути из Мартыновки на Кутейниково. Было так: 
еще в Мартыновке меня встретил младший лейтенант с Моториным 
и его другом, младшим лейтенантом Анатолием из другого батальона. 
Они предложили мне ехать с ними.

В одном из селений, что неподалеку от Мартыновки (в 10 кило­
метрах от нас), нам встретился парень 1925 года рождения, который 
там учительствовал (это было калмыцкое селение). С ним мы пошли 
в сад, нарвали яблок. Я нарвал полную пилотку вкусных, сочных 
яблок. Одна калмычка-хозяйка наварила нам мяса и сделала пышек 
из наших продуктов, добытых в прошлом селении [одно слово нрзб\.

[Одно ш и два слова нрзб] тому парню мл[ладший] лейтенант по­
дарил ракетник с тремя ракетами и дал пострелять из пистолета. Из 
моей винтовки он тоже настрелялся изрядно. Словом, парень был в 
восторге, и ему настолько понравилось с нами, что он, хотя ему нуж­
но было в Зимовники (там он живет) ехать на другой день, перенес 
к нам пару мешков муки и поехал на нашей конке.

В дороге начали скрипеть колеса. Их надо было смазать чем-то. 
Послали меня [одно слово нрзб]. Не успел я обернуться, как они уеха­
ли, побросав на дороге мои вещи. Яблоки раскутали, бросив на доро­
ге пустую пилотку. Гранату вытащили из шинели и оставили у себя -  
рыб глушить.

Больше я их не встречал. А ведь это не первый случай, когда млад­
ший лейтенант Егоренко оставляет своих бойцов. Помнится мне еще 
один подобный факт, вопиющий о несправедливости командира на­
шего взвода. Это было как раз перед тем, когда наш батальон разбили 
немцы.

Мы шли, не доходя деревни, где это случилось. Вдруг дорогу ста­
ли обстреливать. Все растерялись, отстав от нашего взвода, предво­
дительствуемого тачанкой72. Егоренко тоже отстал, отстала и лошадь,
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на которой любил ездить он верхом и в упряжке, но которая усталая, 
голодная и непоеная брела дальше. Еще два бойца отстали и шли где- 
то сзади. Только началась стрельба из минометов -  мой командир ло­
шадь бросил, не разнуздав даже, и побежал что духу есть к тачанке. 
Он вперед, я -  за ним. Я подбежал уже к повозке, но она тронулась, и 
никакие окрики уже не могли остановить ее. Я решил обогнать их и 
пошел по прямой дороге через поле, пренебрегая опасностью, возму­
щенный трусливым бегством большинства бойцов. Они же свернули 
в сторону, чтобы миновать опасное место, и окольным путем понес­
лись вперед, аж пыль столбом!

И все-таки я перегнал их. Их лошади сильно устали и от бешеной 
гонки трусливых беглецов еле плелись дальше.

-  Товарищ лейтенант, ведь это не делают так, бросить бойцов в 
минуту опасности и бежать без оглядки, когда вашим подчиненным 
может угрожать гибель.

-  Где я вас буду разыскивать, товарищ Гельфанд?
-  Да я же был рядом, кричал, чтоб остановились, ругался, нако­

нец, когда нагнал уже почти было вас в дороге. Я шел все время ря­
дом с санинструкторской повозкой73, которая следовала за вашей, но 
отстала, когда бежали вы. Вы же командир, комсомолец. Это не по- 
товарищески и не по-комсомольски, где же тут взаимная выручка в 
бою? Мне не было страшно, но боль ног и справедливость заставили 
меня идти прямой дорогой, догонять вас. Вы же командир, комсомо­
лец. Как вы могли допустить такое трусливое бегство, когда там оста­
вались ваши бойцы.

-  Молчите. Хватит разговаривать. Сволочь вы, товарищ сержант, -  
проговорил он скороговоркой, и больше мы к этому не возвращались.

Выслушав мой рассказ, [нрзб полторы строки] и командиры со­
гласились со мной и поведали мне, как один русский их угостил ви­
ном тайком от товарищей. Значит, есть и хорошие люди среди рус­
ских. Такой они сделали вывод. Расстался я с ними через пару часов 
сытый и довольный этой встречей.

[Одно слово нрзб] из-под Ворошиловграда на Сталинград [одно 
слово нрзб]. Много рассказывал о своем участке фронта. По доро­
ге я заметил паровоз, доверху наполненный бойцами. Когда через 
полчаса нагнал его на полустанке -  вижу, как будто меня ожидают. 
Я обрадовался, не знал еще, куда он едет, ведь до Котельникова ки­
лометров 70.

Какова же была моя радость, когда я узнал, что он едет именно до 
Котельникова. Как я доехал до места -  не буду говорить -  трудно, ко­
нечно, пришлось мне, ибо паровоз так был набит доверху, что можно 
было сорваться оттуда -  давили кругом отчаянно, но доехал и быстро 
сравнительно.
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30.07.1942
На вечерней проверке.
Только сейчас могу писать, несмотря на страшную головную 

боль и трудности письма в это время и при данных обстоятельствах. 
Завтра, может, даже сегодня уже, если не будет темно, опишу даль­
нейшие приключения мои и причину, по которой не смог сегодня 
писать.

Письма тоже не писал. Письма отправил, когда приехал сюда, 
28 июля. Маме, в Ессентуки и тете Ане.

31.07.1942
Утром, перед завтраком, во взводе при пересыльном пункте. 

С двадцать восьмого числа я здесь. В школу отсюда без знакомства 
попасть трудно. В УР свой тоже вряд ли попаду, но буду настаивать, 
чтобы меня послали туда74.

Здесь 118-й УР, и в нем все нации. Вчера сюда приезжал пред­
ставитель 9-й армии75. Он набирал своих людей для отправки в 
Астрахань, где эта армия сейчас находится. Если бы мне удалось туда 
попасть, тетя Аня, которая там работает, помогла бы мне устроиться в 
какое-нибудь военное училище76. Страстно хочу быть политработни­
ком. Особенно сейчас, после выхода из окружения. Безобразия, кото­
рые мною наблюдались за это время, вызывали во мне возмущения и 
желание бороться крепко со всеми видами недисциплинированности 
и нарушениями воинской присяги, однако с моим воинским званием 
противодействовать этому трудно. Был бы я комиссаром -  всеми си­
лами я боролся бы за дисциплину бойцов своих, воспитывал бы в них 
отвагу, мужество. Не словами, как комиссар нашей роты Могильченко, 
а своим личным примером. А что я, боец, младший командир, могу 
сделать без разрешения среднего командира? Ни стрельнуть, ни сде­
лать замечание бойцу и тем более младшему и среднему командирам 
при неправильном их поведении иногда, особенно в военное время, 
граничащим с предательством. Как, например, случай с минометами, 
выброшенными по распоряжению младшего лейтенанта во время на­
шего пребывания в окружении, хотя можно их было сохранить и вы­
везти. Ну что же я мог поделать? Не тащить же их, в самом деле, на 
своей спине сотни километров.

Отсюда, оказывается, никуда не выпускают, так что сфотогра­
фироваться и побриться мне не удастся сегодня. Напрасно я не со­
гласился отдать всю пачку (20 листов фотобумаги) за семь снимков. 
Очень интересно запечатлеть на фотографии мой вид, в котором я 
пребываю все время, начиная с выхода из окружения и по сей день 
включительно.

Итак, продолжу свои воспоминания. Котельниково. Большое село 
городского типа. Его называют поселком, но чаще -  городом. Прошелся
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по главным улицам -  все разрушено бомбежками. Много зданий с вы­
битыми стеклами, разваленными стенами без дверей. Жители эваку­
ируются. Совет депутатов труда выехал, сельсовета и сельпо77 нет, об­
щественные учреждения и магазины закрыты. Работала только одна 
столовая, в которой можно было получить только завтрак в девять 
часов утра -  один раз в день, да и то не всем. Работала еще милиция, и 
существовал райком партии и комсомола. Больше ничего.

Обратился в райвоенкомат, который жил еще в лице одного чело­
века, чтобы обеспечили меня и еще одного друга питанием.

-  Завтра получите 400 грамм хлеба. Больше ничего у нас нет.
Я не стал ожидать милости и направился на станцию. По дороге 

окликнула нас женщина, которую смутил и заставил обратить внима­
ние жалкий, измученный вид наш. Она завела нас в квартиру и уго­
стила тюлькой, не весьма свежей, правда, и хлебом поцвевшим. Но и 
это было для нас хорошо. Другая женщина из этого же дома принесла 
нам пару пышек.

Мы разделились. Этот приятель был, оказывается, 1924 года; по 
его словам, он вырвался из плена. Немцы, он говорил, хорошо к нему 
отнеслись -  каждому пленному дали по десять рыб. Хлеб у него был. 
Он был ранен, и немцы, дескать, доставили ему бинты и прочее, а наш 
санитар, тоже попавший в плен, перевязал ему рану. Он показал рану 
на голове. Я не верю его словам, хотя по его виду (он без пояса был и 
без документов, а также без пилотки) он действительно выглядел по­
бывавшим в плену человеком.

Я решил проследить за ним, так как полагал и сейчас продолжаю 
думать, что он завербован немцами как шпион, но на вокзале потерял 
его из виду. Сколько ни искал -  найти его не удалось. Во время этих 
розысков наткнулся на эшелон эвакуирующихся в Сталинград. Мне 
удалось устроиться в одном из вагонов.

Это было вечером двадцать седьмого числа. Двадцать восьмого я 
прибыл в Сталинград. В вагоне эвакуирующиеся меня угостили ку­
сочком сала и чаем с сахаром, на дорогу дали хлеб.

На вокзале встретился с одним пареньком. Он был босой и без 
документов. У входа в город нас задержали, но парень, которого по­
слали препроводить нас в комендатуру, не хотел, видимо, ходить и 
отпустил нас самих искать чего нужно.

Новый товарищ мой, оказывается, был уже здесь, но его направи­
ли в другое место, где части его не оказалось, тогда он вновь вернулся 
сюда.

Мы вошли в садик, где решили расположиться, но этот парень 
здорово чесался -  вши ползали по нему, и я решил с ним расстаться.

Поехал искать пересыльный пункт. Попал в него, но меня туда не 
принимали. Там собирались раненые и ученики разных школ и про­
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чие. Направили на Историческую, 38. Допоздна я спрашивал у людей 
и милиции эту улицу, но никто таковой не знал.

Я расположился вблизи этого пересыльного пункта прямо на 
улице, вместе с рабочим батальоном78, бойцы которого, узнав, что я с 
фронта, пригласили меня лечь с ними. Им дали разрешение там рас­
полагаться, в то время как меня могли задержать ночью и отвести в 
военную комендатуру, где неизбежна трепка нервов и мозгов.

Я им рассказывал многое из увиденного мною, говорил о патрио­
тизме бойцов наших и о силе нашего оружия. Но чем же объясняются 
наши неуспехи на фронте? Что я мог им на это ответить? Не мог же 
я им сказать, что главную роль тут играет измена и трусость многих 
высших командиров, и неорганизованность и трусливость большин­
ства остальной массы бойцов и командиров. Мне самому стыдно 
в этом сознаться. И я молчал.

Утром встал рано. По улицам ходили пешеходы, и валяться было 
неудобно.

02.08.1942
Попал в 15-ю гвардейскую дивизию под командованием генерал- 

майора...79 Батальонный комиссар ... ознакомил нас с историей диви­
зии80. Рассказал, что она участвовала в финляндской кампании, поль­
ской кампании и с первых месяцев войны участвовала в Отечественной 
войне. За разгром группы генерала Клейста под Ростовом81 эта диви­
зия, имевшая другой номер, но уже орденоносный, в финляндских 
боях получила звание гвардейской и второй орден. Так что она гвар­
дейская, дважды орденоносная. Все полки здесь гвардейские, бойцы 
и командиры многие -  орденоносцы. Батальонный комиссар с двумя 
шпалами в петличках тоже орденоносец, кажется, ордена Красного 
знамени82. Командиры все здесь кадровые. В дивизии не было ни од­
ного случая отступления без приказа или трусливого бегства. Даже 
из этого беспорядочного отступления, а затем окружения она вышла 
целиком, почти сохранив весь свой людской состав и технику.

После беседы с батальонным комиссаром нас выстроили, и подо­
шел генерал-майор, командир дивизии. Он собственноручно распре­
делял бойцов по полкам, спрашивая у каждого специальность. Это 
мастистый большой человек с крепким баском, высоким лбом и до­
брым простым выражением глаз. Он дважды орденоносец. В числе 
орденов -  орден Ленина на груди у него. Генерал-майор ушел, стар­
ший политрук прочел нам последний приказ т. Сталина83. Этот при­
каз -  замечательный приказ, правильный приказ, но было бы луч­
ше, если бы он был издан несколько дней раньше, до отхода наших 
войск с Харьковского фронта. Но ничего не поделаешь. И то очень 
отрадно, что во время всеобщего брожения и недовольства появился
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такой славный приказ, сумевший развеять страхи, растерянность и 
неуверенность некоторую в наших рядах и в рядах народных масс, 
постепенно появляющуюся в результате временных, но крупных не­
удач Красной армии. Заградотряды, штрафные роты, штрафные ба­
тальоны -  хорошая мера. Сталин прав, что у немцев, хоть они и про­
тивники, хоть они и не имеют возвышенных целей защиты отечества, 
как мы, можно многому поучиться.

В приказе т. Сталина за № 227 прямо и открыто говорится, что у 
нас нет дисциплины, отсутствует организованность, что и является 
причиной неудач84. Каждое слово приказа как бы подтверждает мыс­
ли мои во время выхода из окружения.

Силы у нас много, вооружения достаточно, чтобы разгромить за­
хватчиков. Об этом и говорит т. Сталин: «Наши заводы работают на 
полном ходу, выпускают все больше и больше вооружения фронту». 
Я и сам наблюдал массу новейшего и современнейшего вооружения, 
беспрерывным потоком двигавшегося на фронт. И нас разве не во­
оружили минометами 1942 года выпуска? Зачем же бросали все, за­
чем же отступали? Кто виноват во всем, и как устранить повторения 
подобных прецедентов? Мне вспоминаются мысли мои во время 
странствования утомительного и позорного армий наших. О, если б 
знал т. Сталин обо всем этом! Он бы принял меры, думал я. Мне каза­
лось, что он не осведомлен обо всем, что творится, или же неправиль­
но информирован командованием отходящих армий. Какова же моя 
радость теперь, когда я услышал приказ вождя нашего. Сталин все 
знает. Он как бы присутствовал рядом с бойцами, мысли мои сходны 
с его гениальными мыслями. Как отрадно сознавать это.

Мы поняли очень много. У нас теперь не может быть и мыслей 
о каком-либо отступлении, хотя некоторые люди даже теперь про­
должают думать и утешать себя мыслями, что наша страна огромна, 
людские ресурсы у нее неисчерпаемы и неисчислимы военные и хо­
зяйственные ресурсы. Но так могут думать люди, для которых недо­
рога уже и так достаточно поруганная Родина. Ни шагу назад! Нам 
некуда больше отступать. Мы и так достаточно потеряли. С занятием 
Донбасса немцами и потерей Украины мы лишились более 70 милли­
онов населения,... тонн хлеба...

Теперь, после временных неудач на фронтах, многие сомневают­
ся в возможности окончательного разгрома и уничтожения немцев, 
но на это можно лишь сказать: враг не так силен, как это кажется. 
Его можно остановить. Его можно выгнать из нашей территории. Для 
этого нужна дисциплина и организованность. Сейчас у нас не может 
быть и мысли об отступлении.

После зачтения приказа Сталина мы долго разгуливали без дела 
или отдыхали. Многие пошли в сад рвать фрукты.
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Я залез на дерево, сорвал несколько груш, но не успел слезть, как 
поймался с еще группой бойцов. Пришел хозяин сада в сопровожде­
нии военного, который и отвел нас к комиссару. Я заявил от имени 
всех, что этого больше не будет, и военный смягчился, хотя старик 
долго замахивался на меня палкой. А я и действительно не знал, что 
есть хозяин у этого сада. К этому я привык еще на фронте, к мыслям, 
что все покинуто, все без хозяев. Пока я разговаривал, защищался -  
остальные улизнули. Я недолго оправдывался и тоже ушел. А могла 
быть крупная неприятность.

После многих еще записей, процедур и знакомств, разговоров и 
бесед нас раздали по полкам и батальонам и направили на маши­
нах каждую группу в свою часть. Нас направили в Райгород85 за 
Сталинградом, севернее его километров на 60.

Здесь тоже мы прошли через огонь, воду. Командиры кричали на 
нас и строго, на мой взгляд, обошлись с нами. Мы, правда, расхля­
банны теперь и страшны на вид, многие среди нас в штатской одежде 
пришли сюда.

Командир полка приказал нас накормить и наутро отправить на 
Волгу купаться, стирать одежду и пр[очие] водные процедуры прово­
дить. Мы разместились под сараем на улице, но пошел дождь, и всяк 
разбежался кто куда, условившись насчет места сбора.

Трое человек нас пошли искать укрытие вместе: я, красноар­
меец Япченко и еще один боец. Япченко, оказывается, тоже из 
Днепропетровска, занимал там различные ответственные посты и 
знает моих родителей. Мы с самого пересыльного пункта вместе, и у 
нас завязалась некоторая дружба, с того самого времени, когда у меня 
сперли буханку хлеба, выданную на дорогу. Он предложил мне хлеб. 
Я, конечно, не остался в долгу и угощал его и яблоками, и огурцами, и 
арбузом, что редко здесь видят бойцы -  я доставал, и еще некоторым 
удавалось.

Мы попали во двор, в котором не оказалось хозяев. Два домика 
этого двора были под замком, третий -  нет. Я толкнул дверь, и мы 
очутились в небольшом помещении, где и разместились.

Наутро выяснилось, что это баня. На рассвете стали собирать нас 
и, выстроив, повели на Волгу. Было холодно, и моросил дождь, но 
нам приказали все же раздеться и идти в воду, а одежду приказали 
постирать.

Мне вспомнился в этом смысле приказ Николая построить же­
лезную дорогу Москва -  Петроград86, в плане которой он начертил 
линейкой прямую линию между этими городами, но в одном месте 
линейка была кривая, и получилось небольшое ответвление. Так ее, 
эту линию и построили прямую, с небольшим ответвлением в одном 
месте, не проверив достоверность чертежа87. Так и здесь лейтенант
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не напомнил командиру полка, что погода сырая и холодная, дабы он 
отложил купание на день, а приказали купаться в шесть часов утра 
под дождем. Конечно, почти никто не купался. Многие простирали 
гимнастерки и брюки, которые так и не высохли у них утром. Я же 
ничего не стирал, а накрывшись шинелью, лежал до окончания «ку­
пания», пока нас не повели в расположение штаба полка, где нам вы­
дали оружие, покормили с грехом пополам и повели в степь за селом, 
где батальон занимает оборону.

Степь здесь голая, заросшая низкорослым бурьяном, который 
тоже сохнет, страдая от жары и безводия (а Волга рядом!). Здесь уже 
везде верблюды встречаются, и я думаю, что они единственные суще­
ства, чувствующие себя в своей сфере.

Воды сюда не подвезли вчера и сегодня утром (4 августа), когда 
я дописываю вчерашнюю запись. Воды у нас нет. Ходим грязные и 
не целиком обмундированные -  мне выдали только обмотки. С едой 
тоже плохо: утром и вечером одна и та же пища -  водичка с крупой и 
с редко встречающимися кусочками мяса.

Мы еще первые. В батальоне всего два десятка людей, да коман­
диры одни. Люди постепенно будут прибывать. Может, тогда лучше 
будет?

Узнал свой адрес, сейчас письма буду писать. По дороге сюда из 
пересыльного пункта написал два письма -  маме и в Ессентуки.

15.08.1942 [приблизительно].
[Вероятно, пропуск одной или нескольких страниц] разговор. Но я 

ничего ему не ответил.
Пока он был командиром взвода, он еще не особенно старался на­

вредить мне, ибо занимаемая должность для старшины была высо­
кая, и ему льстило, что он может быть на одном счету с лейтенантами. 
Но как только пришел новый лейтенант -  он стал помкомвзвода. Да, 
стал занимать должность, которую занимал сержант или старший 
сержант. Это страшно задело его старшинское самолюбие, и он в дей­
ствительности почувствовал себя министром без портфеля. С этих 
пор он не давал мне жить, задавая мне всякие путаные вопросы, ко­
торые наводили нередко на споры. Портфель, равный по значимости 
старшинскому, с одинаковым окладом, заставлял его идти на всякие 
ухищрения, дабы сбить меня с толку, заставить сказать то, чего не 
нужно.

Так он говорил мне, например: «Тебе комиссар батальона прика­
зал раздавать нам газеты. Почему ты их не приносишь?» Я отвечал, 
что без политрука не имею права этого делать.
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«Но приказ-то тебе был дан?!» -  говорил он мне в надежде, что я 
самовольно возьму у политрука газеты, тем самым вызвав его недо­
вольство на себя.

Много еще подобных вопросов задавал он мне всякий раз, когда 
приходил я в окоп. И мне было даже неприятно туда ходить. И, нако­
нец, позавчера это ему удалось и так крепко удалось, что он никогда 
об этом не мечтал, что так быстро удовлетворятся его желания. И все 
это получилось по моей глупости и необдуманности.

Политрук мне приказал совместно с новым комсоргом заполнить 
анкеты на желающих вступить в комсомол, собрать рекомендации от 
комсомольцев и коммунистов и анкеты затем отнести секретарю ком­
сомольской организации полка.

Я беседовал с многими из вступающих, смотрел их работу, уз­
навал биографии и настроения и, несмотря на непродолжитель­
ность моего пребывания с ними, нашел нужным дать двоим бойцам 
рекомендации.

Лейтенант Голиков рекомендовал в комсомол своего бойца, а два 
бойца с 3-го взвода никак не могли получить рекомендации, ибо 
Зиновкин медлил с этим.

В прошлый раз он говорил, что поручится за Акльбекова -  даст 
ему рекомендацию, ибо тот подходит не формально (как я) [нрзб\ 
к этому вопросу и требует ознакомить его с уставом.

Четырнадцатого числа, когда я пришел во взвод, он стал говорить 
совсем иное: он не может поручиться за Акльбекова, ибо чувствует, 
что тот не особенно стремится быть комсомольцем. В чем выража­
ется это предчувствие его, он мне так и не сказал, но заявил потом, 
что не может ручаться за человека, которого не видел в бою. А вдруг 
тот окажется предателем, может, сдастся в плен, а может, и струсит? 
Значит, ответственность падет на него, Зиновкина, давшего ему ре­
комендацию в комсомол. Затем он открыл кр[асноар]мейский устав 
партии и стал читать из него выдержки, трактующие о том, что в пар­
тию принимаются люди проверенные в бою, показавшие образцы му­
жества и героизма88.

Я ответил, что немало есть примеров, когда прием в партию и ком­
сомол оказывал большое влияние на человека, и тот оправдывал это 
звание мужественными действиями на фронте. Партия и комсомол -  
это немножко разница, но и туда, и в комсомол принимают для вос­
питания непартийных людей в духе исключительной преданности 
Родине и беспредельного героизма. Бояться ответственности никог­
да нельзя, не следует, особенно в этот момент, когда Родина находит­
ся в опасности. Вот и в газетах, скажем, ежедневно можно прочесть 
о приеме в партию и комсомол непартийных бойцов, пожелавших 
вступить в ряды коммунистов перед боем.
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Но он уклонился от прямого ответа и завел разговор о другом. Не 
знаю, почему мы вдруг стали говорить об ошибках. Или что я ошибся, 
дав рекомендации бойцам, или что он может ошибиться при подоб­
ной ситуации. Но спор у нас зашел так далеко, что я, не помня себя 
от возмущения и стараясь защитить чем-либо свое мнение, сказал: 
«Со всеми случаются ошибки. Сталин тоже ошибся, когда говорил, 
что с занятием Керчи положено начало освобождению Крыма, а по­
том оказалось, что Крым оккупировали немцы»89... и тут же прервал­
ся, поняв, что я сказал и кому я сказал.

Мне и сейчас кажется, что это сон, что я не говорил этого, ибо мыс­
ли у меня не такие. А человек с такими мыслями не высказал бы их 
вслух и особенно в присутствии коммуниста. Неужели я мог позво­
лить себе такую необдуманность, неужели мог хоть на секунду по­
сомневаться в гениальной прозорливости вождя своего, которого так 
незабвенно, так преданно и горячо обожаю?!

Я замолчал, сам пораженный своими словами. Лейтенант и боец, 
случайно оказавшиеся здесь, не заметили ничего особенного в моих 
словах, а на лице Зиновкина я заметил радостный смешок вначале, а 
затем продолжительную задумчивость.

Все это было очень недолго. Один момент прошел, так что не за­
метившие ничего лейтенант и боец... не успели обратить даже внима­
ние на паузу в разговоре, но Зиновкин, тот недаром стал старшиной 
(он будет вскоре, возможно, и лейтенантом, не так по своим военным 
знаниям, как умением топтать, проходить по поверженному им чело­
веку). Он все заметил и обдумал, он понял, какие огромные выгоды 
принес ему этот разговор, эта необдуманно-случайная мною брошен­
ная фраза.

-  Сталин ошибся? -  спросил он. -  Да ты знаешь, что ты гово­
ришь?! И ты это заявляешь в присутствии бойцов?!

-  Где бойцы? -  спросил я.
-  А это кто, не боец? -  указал он н а ...
Я ответил, что присутствует всего лишь один боец, и что я сказал 

эту фразу необдуманно, и что виноват, но что хотел не то сказать и 
сам не могу объяснить, чем вызвана эта фраза была. Но Зиновкин не 
удовлетворился.

-  Спроси любого бойца, может ли Сталин ошибаться? Вот ты ска­
жи, правильно ли он сказал? -  обратился он к бойцу.

-  Нет! -  ответил тот.
-  Вот видишь, и бо...

20.08.1942
Пять писем: маме, дяде Леве, тете Ане, Оле и в редакцию диви­

зионной газеты «На защиту Родины», статью «Побольше бы таких 
минут»90.
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23.08.1942
Написал статьи «Мы сильны» и «Мы готовы к бою». Первую 

хотел отправить в газету «Сталинское Знамя»91, вторую -  в 
«Сталинский воин»92. Запечатал в конверт, но отправить не удалось, 
ибо письма теперь не ходят, связь прервана с внешним миром. Еще 
у меня лежат неотправленные письма тете Ане и открытка маме в 
Среднюю Азию.

Газет тоже нет. В последних сообщениях информбюро говорилось 
о взятии немцами Майкопа и о боях в районе Минвод, Черкасска и 
Краснодара. А в газете за десятое число говорится уже о боях в райо­
не Пятигорска93.

Как там Ессентуки? Не сданы ли уже немцам?94 Это всего вероят­
ней сейчас, но мне хочется думать, что все обернулось к лучшему, и 
Ессентуки еще в наших руках. Хоть бы скорей газетку прочесть.

Выпустил пятый по счету номер «Боевого листка». Написал спе­
циально для него стих «Глаза большие, синие». Все статьи от пере­
довицы и до мелких статьишек писал сам, только фамилии подписал 
других лиц, не побеседовав даже с ними -  все не то, что не могут пи­
сать или не хотят, но и разговаривать не желают. Карикатуры и пере­
писывал статьи тоже я сам.

Вчера стреляли мы из миномета. Мой расчет уничтожил и рассеял 
много гитлеровцев и зажег вражескую автомашину с боеприпасами. 
Два взвода в целом нашей роты уничтожили и рассеяли до трех рот 
пехоты противника. Это ягодки. Яростный натиск немцев мы сдер­
жали, но те основными силами, по-видимому, обошли нас и окружи­
ли полукольцом.

Где-то совсем уже близко стреляют по нам из орудий и миноме­
тов. Снаряды и мины рвутся здесь рядом, а осколки залетают даже в 
окопы. Старшего сержанта Саранова ранило в живот двумя осколка­
ми. В хозвзводе у нас убило лошадь.

С продуктами у нас совсем паршиво, и в день мы получаем только 
300 граммов хлеба и тот намок во время бегства хозвзвода через озеро, 
когда обстреливали село и бомбили. Село разрушено. Много людей и 
лошадей убито и валяются прямо на дорогах. Жители разбежались.

После перестрелки с врагом меня совершенно оглушило, и я вто­
рой день ничего не слышу на правое ухо.

30.08.1942
Сегодня отошли без боя на другой участок обороны. Километров 

на 10-11 ближе к Сталинграду. Ушли ночью, немцы не знали о на­
шем отходе, и мы вышли незаметно для них. Только утром, когда мы 
прямо с марша стали окапываться здесь, появилось несколько авто­
матчиков с оружием.
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03.09.1942
Дневник, приятель дорогой! А я сегодня пил чай из кореньев! 

Сладкий, как с сахаром! Жалко, тебе не оставил! Но не беда -  тебе 
достаточно понюхать запах корней -  вот они, в руках у меня, чтобы 
ты убедился в правдивости слов моих. А зачем тебе иные сладости 
кроме моих, ведь ты переживаешь все наравне со мной -  и радости, и 
горести те же.

Сейчас уже темнеет. Корни сидят глубоко в земле, и их долго вы­
капывать пришлось. Угостил и бойцов, насколько можно было уго­
стить из одной с половиной кружки, что мне досталось, а ведь я грел 
чай вместе с Горшковым.

Письма сегодня не отправил -  не было ездового95.
Немцев наши, оказывается, отогнали далеко от сгоревшего сарая; 

об этом я узнал из своих наблюдений и со слов лейтенанта.
Прочел сегодня статьи о Теучеже96, Павленко97, о Стальском 

Сулеймане98, о Лермонтове -  из тех, что еще остались у меня.
Дни стали коротки, и не замечаешь, как они теперь кончаются. А в 

остальном [одна строка нрзб] очевидно, этим мясом? Слава богу, чет­
вертый теленок, плененный, но не успевший быть зарезанным, удрал. 
Сегодня чувствую я себя неважно, хотя и не все мясо, как другие, 
поел.

Только что встал. Долгое время лежал, переворачивался с боку на 
бок в надежде заснуть, но тщетно. Мухи и прочая дрянь не дают ус­
нуть -  кусают до крови.

Утром приехал ездовой, привез фляги (четыре) и теплое бе­
лье. Написал и передал через него письма в Астрахань (два), 
Магнитогорск, Среднюю Азию, ППС" 1532, центральное пересылоч­
ное бюро Москвы, в Ленинград, дяде Василию и в Дербент.

На наблюдательном устаешь стоять, ибо жара еще сильная, и солн­
це душит. Чай теперь буду пить ежедневно, независимо от того, будет 
сахар или нет -  теперь у меня есть коренья. Сегодня тоже хлебнул с 
полкружки. Выпросил, в буквальном смысле, у Корнеева. Он что-то 
сильно стал нахален со мной, кричит на меня иногда -  не уважает, 
очевидно. Но я его заставлю присмиреть.

Холодное сегодня поделил с двумя бойцами -  сам не смог одолеть, 
зато воды пил без счету. Из выданных нам продуктов лейтенант взял 
себе всю чистую муку и масло, а ржаную, недомеленную -  отдал нам. 
Досталось на отделение по четыре кружки. Горшков, получая, заявил 
вполне серьезно (и я уверен, так он и сделал): «Я раздам всем по пол­
кружки, а остальное себе заберу». Эх, сражает он меня. Я бы разо­
блачил кое-кого, [одна строка нрз6\ люди представлены к награде. 
За что? А этого никто у нас не знает. Понравились политруку -  вот 
ответ.
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Сейчас уже солнце зашло. Пора кончать. Дни теперь коротки до­
нельзя, и ты не успеваешь за них ухватиться.

[..].09.1942
Когда же я, наконец, узнаю число, месяц?
Солнце уже у самого горизонта. Я на наблюдательном пункте. 

Как, спрашивается, могло случиться, что я, такой горячий патриот 
своей Родины, занимаюсь посторонними делами? Но чем же мне еще 
заниматься? Три человека -  я, Терещенко и меньше всех Горшков 
(тот ухитряется), -  весь день разделяем между собой на наблюдение. 
Но, в сущности, что это за наблюдение? Рядом с нами, шагов триста 
впереди -  большая высотка, наблюдательный пункт стрелков. Мы 
же наблюдаем из очень неудобного места, откуда ничего не видно. 
Сидеть, не отводя глаз от позиций противника -  утомительно, да и 
результаты наблюдение почти никаких не дает. Горшков, идя на на­
блюдательный пункт, говорил сегодня: «Буду вшей бить, все равно 
делать нечего». А придя с наблюдения, похвалился: «Я сегодня на по­
сту пять патронов выпустил!»

-  В противника? -  поинтересовался я.
-  Да нет же, он далеко, и его не видно. Просто в воздух.
Вот так мы и воюем в большинстве случаев. Тратим патроны по­

напрасну, когда каждым нужно поразить врага, стоим без пользы на 
наблюдательном пункте -  девять человек стоит у нас ночью на посту. 
И что ж, выходит, и не отдыхает никто ни днем, ни ночью, кроме лей­
тенанта и помкомандира взвода, и толку не особенно много от это­
го, когда все можно было сделать с пользой, рационально расставить 
силы, использовать возможности.

А вчера старший сержант Скоробогатов, которого я прославил, 
кстати, в далеко не искреннем, писанном исключительно по заданию 
стихе «Будем все герои, братцы!», поставил меня ночью часовым во 
вторую смену, хотя я полдня провел перед этим на наблюдении.

[..].09.1942
Бузиновка100.
Большое красивое село. Хаты чисто выбелены глиной. Жители 

слегка нахмурены. Но сквозь хмурость и грусть, налегшую на их ли­
цах за время хозяйничанья немцев, проглядывает великая радость и 
торжество по поводу прихода нас, русских.

Ночью пришли сюда. Было темно, поздно. Но жители не спали. 
Только за день до нашего прихода сюда немцы ушли, без всякого боя 
убежали.

Один мальчишка бойкий радостно рассказывал бойцам о своем 
счастье: он рассказал, что немцы перед уходом своим отсюда пригна­
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ли скот в это село, раздали жителям для откорма, но, убегая, угнать 
с собой не успели. Много скота осталось теперь у местных жителей.

Ночь переспали мы в этом селе. Я устал страшно от ходьбы. 
Мозоли на ногах [одно слово нрзб] огромное расстояние довелось нам 
покрыть за этот день, дали себя почувствовать.

Во время пути вчера имел повторный инцидент с лейтенантом. 
Когда командир роты предложил кому-либо взять опорную плиту 
и перенести ее на переднюю повозку (эта совершенно не двигалась -  
тяжела была), я взялся за это дело, сдуру не рассчитал своих сил, рас­
стояния между повозками (600-700 метров), тяжести плиты и груза, 
который я нес (автомат, вещи). Я, конечно, добежал до повозки, уло­
жил плиту, но с огорченьем узнал, что не только не упрочил этим свое 
положение среди бойцов и командиров, но этим и понизил свой ко­
мандирский авторитет. Все думают: пусть сам таскает, раз выполняет 
приказания бойцов [одно слово нрзб], значит -  не командир.

Только уложил плиту -  лег наземь, уставший. Догнала повозка. 
Командир роты приказал разгрузить подводу. Лейтенант приказал 
мне взять плиту. Я отказался, объяснив отказ усталостью своей.

-  Я приказываю взять!
-  Не могу, не возьму! -  ответил я.
-  Я приказываю! -  прокричал он, как мальчишка.
Но я, конечно, не стал.
[Нрзб] что объявляет наряд вне очереди. Затем обратился к 

Скоробогатову, чтобы тот заставил меня нести плиту всю дорогу.
Ночью нам сообщили, что должно начаться наступление. 

Объяснили задачу. Начался митинг. Я выступил, и выступил полит­
рук. Командир рассказал обстановку. Мы приготовили ориентиры, 
вещи и одежду положили в порядок.

В пять часов должен начаться бой.

06.09.1942
Третий день мы ведем ожесточенные бои с противником, стремя­

щимся перейти в наступление. Ни днем, ни ночью не затихают вы­
стрелы из винтовок, автоматов, орудий и минометов всех калибров, 
которыми немцы беспрерывно засыпают землю, пытаясь запугать нас 
своей силой, сломить нашу стойкость, поколебать дух наш.

Бесконечно свистят и, вскрикивая пискливо, зарываются в землю 
пули. Вгрызаются в нее с шипеньем и воем злые снаряды, разлетаясь 
десятками шумящих осколков.

Но все это зря. Редко-редко и то силой случая немцам удается по­
пасть в цель. Сотни тонн металла беспощадно ковыряют землю, не 
принося нам никаких повреждений. Зато мы бьем, когда противник 
далеко! Редко, да метко! Когда противник идет в наступление или на­
ходится вблизи нас -  горе ему!
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Горы трупов, масса уничтоженной техники -  вот они, результаты 
нашего огня.

Вчера немцы несколько раз пытались перейти в наступление, то с 
правого, а потом все время с левого фланга нашей обороны. Весь день 
не прекращалась артиллерийская канонада, а к вечеру подняли, гады, 
такую трескотню, такой гул, что и передать трудно. Это они обстре­
ливали село. Нашу оборону они не трогали, знали, что нам они не в 
состоянии принести вреда, нанести ущерб в живой силе и технике. 
И озверелые мерзавцы принялись яростно разрушать село своими 
огневыми средствами. Принялись воевать с мирным населением, ко­
торое ничего им не сделало и ни в чем перед ними не повинно.

Дальнобойными пушками, отстающими от фронта на 10-15 кило­
метров, они подожгли Большие Чапурники101, там горело до нынеш­
него утра.

Всю ночь не прекращалась и сегодня стрельба из пулеметов, ору­
дий, винтовок, автоматов, а также минометов. Немцы никак не по­
кидали мысль о наступлении, хотя вчера получили от нас огромную 
трепку. Сколько их, кровожадных убийц, вчера поплатилось жиз­
нью за свои преступления. Но это ягодки. Наш счет только начал­
ся. Мин у нас много, масса другого вооружения от гранат, винтовок 
до ППШа102 и пр.

Сегодня на рассвете после усиленной артподготовки пьяные фри­
цы вновь двинулись сюда. Вначале двигались по одному -  их встре­
тили ружейным огнем. Лейтенант Черных из первого взвода соб­
ственноручно уложил трех немцев. Позже пошли вражеские танки на 
дорогу, где их подбили много наши противотанковые орудия.

Немецкие самолеты-корректировщики103 бросают над нашими 
позициями ракеты, но и это не помогает немцам, они все равно стре­
ляют мимо нас. Выходит, разбрасывают попусту снаряды. Эх, и глу­
пые, неумелые стрелки-вояки эти [одно слово нрзб] фрицы.

Но мы знаем, за что воюем, и поэтому глаз наш зорче немецкого, 
снаряд вернее, пуля у нас не столь дура, как в руках немцев.

Сегодня, оказывается, не шестое, как я думал, а седьмое число. 
До конца этого года осталось 115 дней. За этот период должна ре­
шиться судьба многих стран и народностей в связи с разгромом не­
мецких и всяких других фашистов, который назревает, который не­
избежен в этом году.

Сейчас уже несколько часов на нашей обороне затишье. Только 
изредка пронесется над нами одинокий снаряд, ухнет о землю, завиз­
жит одиноко пущенной пулей, или звякнет немногократно очередь из 
пулемета выпущенная. И снова тишина. Противник, видимо, отчаял­
ся в своих попытках одолеть нас, несмотря на численное и техниче­
ское превосходство на этом участке.
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Ему никогда не заставить нас, сколько бы ни было у него сил, 
ослушаться приказа товарища Сталина, никогда ему не вынудить нас 
отступить без приказа. Мы -  гвардейцы и с гордостью отстаиваем и 
впредь не перестанем отстаивать это славное имя, присвоенное нам 
Родиной.

Недавно я был в библиотеке Б[олыних] Чапурников, разбитой 
бомбежкой фашистских каннибалов. Сколько книг, альбомов, сло­
варей, сколько разных жемчужин культуры и искусства погибает от 
руки ужасных врагов наших. Я взял несколько книг, и мы читаем их с 
помкомвзвода Кукайло. Малой энциклопедии у меня было два тома -  
сейчас один при смене огневой позиции остался. Собрание сочинений 
Маяковского104 и литературные исследования о Глебе Успенском105 -  
очень интересные книги.

Маяковский -  патриот, творческая работа корреспондента и др. 
Книги я уже прочел. Сегодня отдохнул, как и все бойцы и командиры 
нашей роты, за несколько дней боев, когда было не до отдыха. Мы 
славно поработали и теперь заслуженно отдыхаем.

Я все не покидаю мысли еще раз наведаться в библиотеку за но­
выми книгами. Ведь эти я достал в ночное время при свете луны, и 
выбрать хороших книг не сумел из-за отсутствия света дневного. Это 
будет зависеть от обстановки и от разрешения младшего лейтенанта 
или политрука.

Писем не пишу и не получаю ни от кого уже несколько дней. Газет 
тоже нет. Что там делается на Кавказе, в Калининской области и на 
других участках? На нашем участке я вижу все воочию.

Где теперь мои родные из Ессентуков? Что стало с моими сти­
хами, дневниками, книгами? Как хорошо было бы, если б их спасли 
Нюрочка или тетя Берта.

Бои на Кавказе в последнее время шли в районе Моздока и 
Прохладного106. Сейчас у меня замечательная карта из энциклопе­
дии -  карта Орджоникидзевского края, и я могу отмечать все собы­
тия происходящие там в связи с войной.

В районе Прохладного (по газетам) положение улучшилось, и 
наши войска заняли даже у противника один населенный пункт. 
На других участках немцы перешли к обороне, а в районе Калинина 
отбросили врага на 40-50 километров, освободив при этом 610 насе­
ленных пунктов и в их числе города Зубцов, Карманово, Погорелое и 
Городище. Это из вечернего сообщения 26 августа107. С этого време­
ни, т. е. с тридцать первого числа, я газет не читал и, что произошло 
повсюду на фронтах и в тылу, не знаю пока.

08.09.1942
Странное дело -  за все время пребывания на фронте я не видел 

ни одного убитого человека, а под огнем врага побывал не раз. Вот и
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сегодня небольшие осколочки от снарядов несколько раз угодили в 
меня. А во время сегодняшней ночной ходьбы за ужином и второй раз 
за завтраком пули свистели над самым ухом моим. На этот раз я сам 
напросился, чтоб меня послали в деревню, преследуя единственную 
цель -  порыться в книгах, выбрать себе для чтения подходящую вещь.

Вечером я узнал расположение кухни, когда ходил за ужином, 
а нынче на рассвете решил по пути в хозвзвод, где мы получаем пищу, 
решил заглянуть в обезображенное снарядами двухэтажное здание 
партийной библиотеки.

К несчастью, ночь была темная, рассвет пасмурный, и я ничего не 
смог выбрать, а схватил четыре первые попавшиеся толстые книги, 
из которых две оказались собраниями произведений В. И. Ленина, а 
две других -  историей XVIII и XIX веков. Что ж, я не прочь получ­
ше ознакомиться с творчеством великого Ильича и с историей стран 
земного шара, в частности с историей нашего великого государства.

Начну с Ленина. Статья «О двоевластии»108 -  ее я решил почи­
тать, когда стихнет немного артминканонада, которая вынуждает 
меня быть настороже и не отвлекаться посторонними вещами. А пока 
нет приказа открыть огонь -  я записываю, ибо страшно не люблю, 
когда время у меня проходит впустую.

Закончил читать книгу В. Хандрос «Творческая работа корре­
спондента»109. В ней автор инструктирует, учит редакторов и корре­
спондентов, как, по его мнению, писать, как выбирать тему и как ра­
ботать над своим произведением. Автор, видимо, старый журналист, 
опытный, и у него в книге имеется ряд ценных указаний. В книге 
много цитат наших вождей и писателей.

Вот что говорит автор о необходимости писать свежо и интересно, 
чтобы статья была понятна для широких масс: «У сонного автора и 
читатель спит». И тут же приводит высказывание Калинина на эту 
же тему: «Корреспонденция должна быть не фотографией, а художе­
ственной картиной...»110 К этому я и стремлюсь, чтобы все мои статьи 
были художественны как по смыслу, так и по содержанию. Но я чув­
ствую, что я еще слишком многоречив в своих писаниях и часто не 
употребляю нужные краткие, но верные слова, заменяя их массой не 
столь уместных.

Сейчас поймал себя на безобразном неумении писать давно знако­
мое мне слово «корреспонденция». До сих пор я писал его или с од­
ним «р» или «корресподенция». Мне стыдно сознаться себе, что это 
случилось у меня из-за невнимательности при чтении. Часто быва­
ет, что я и сам удивляюсь, почему я не знаю об иных общеизвестных 
фактах, вещах.

У меня есть большие прорехи также и в литературе. Я перечел столь­
ко книг, столько различных материалов и статей о писателях и их про­
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изведениях, что и припомнить, пересчитать трудно. Но читал-то я не 
по-людски -  бессистемно, хотя и пользовался рецензиями на прочтен­
ную мною вещь того или иного автора. Массу книг я прочел, о которых 
многие и не слышали, авторов, имен которых никогда не встречали 
даже люди со средним и высшим образованием. Но главные, самые вы­
дающиеся произведения не все прочтены мною, такие произведения, 
как «Тихий Дон» Шолохова, «Война и мир», «Воскресенье», «Анна 
Каренина» Льва Толстого, «Преступление и наказание» Достоевского, 
«Обрыв» Гончарова, «Клим Самгин» Горького, «Падение Парижа» 
Эренбурга111, «Сыновья» Фейхтвангера112 и пр. -  я не читал или читал 
только отдельные части и отрывки из этих книг. Только недавно, за 
последние два года, я принялся за ликвидацию этих прорех и перечи­
тал следующие произведения, о которых мне все давно было известно 
из рецензий на них в газетах и журналах, с ними я отлично ознако­
мился: «Сын Америки» Р. Райта113, «Иудейская война (Изгнание)» 
Фейхтвангера, «Лотта в Веймаре» Манна114, «Педагогическая поэма» 
Макаренко115, «Петр I» А. Толстого116, «Севастопольская страда» 
Сергеева-Ценского117 и многое другое.

Еще один недостаток у меня имеется, тоже связанный с отсут­
ствием системы в моей работе. Я не записываю наиболее нравящих­
ся и необходимых мне выражений, слов и пр. А у меня, при всем 
этом, память абсолютно никудышная. Как будто специально для 
меня В. Хандрос говорит в своей книге: «Все, что услышал, прочел -  
записывай, не копи в голове, это самая дырявая копилка. Забудешь, 
а то еще хуже -  перепутаешь»118. И далее, говоря о том, что многие 
любят по памяти говорить, разглагольствовать, о чем не знают, ав­
тор приводит образец ответственного отношения к каждому своему 
слову на примере великого Ленина, который отказался дать совет по 
одному вопросу потому, что не знал его исчерпывающе119.

В этой связи ловлю себя на болтливости нескромной и ошибоч­
ной, когда говорил, что Карл Маркс изучил русский язык в 80 лет. 
Оказывается, ему было тогда 50, когда он взялся за изучение русско­
го языка120.

09.09.1942
День подходит к концу.
У меня в окопе присутствовал политрук. Он много объяснял о за­

дачах командира отделения. Крепко, но справедливо ругал меня за 
то, что у нас в расчете не были скатаны скатки, и за другие неполадки 
в отделении, за которые я ответственен. В частности, за то, что я не 
знал до сих пор количество имеющихся в расчете мин и сколько мин 
было выпущено нами со времени получения минометов.

Ошибки исправляю на ходу. Количество мин посчитал, скатки 
скатали, и в дальнейшем, надеюсь, этого не будет.
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Красноармеец Сазонов, политрук и командир роты представля­
ются к правительственной награде. Сегодня политрук писал боевые 
характеристики на этих людей. Сазонов из третьего взвода своим 
ротным минометом уничтожил 40 фашистов, не допустил неприяте­
ля к нашему дзоту. Сейчас он легко ранен.

Сегодня еще тут было днем. Обстреливали немцы все поле и село. 
Снаряды падали совсем рядом. Пули ударяли о миномет, звенели, 
шипели, взвизгивали и дребезжали тоненькими голосами. Голову 
нельзя было поднять -  так густо обстреливалась местность, и все- 
таки мы не имеем урона ни в живой силе, ни в технике. Немцы это 
почувствуют впредь не один раз.

10.09.1942
Сегодня круглый день тишина на нашем участке фронта. 

Ожидается наступление немцев при поддержке большого количества 
танков. Миномет стоит в полной боевой готовности. Стреляли толь­
ко утром -  произвели два выстрела. Весь день вместе с политруком, 
который находится у меня, копаемся в книгах. Я вырезаю необходи­
мый мне материал по литературе, политрук -  по истории ВКП(б).

Политрук рассказал мне, как вести дневник. После того случая, 
когда он обнаружил у меня в случайно выпавшем дневнике разные 
глупости, я пишу только как указывает мне политрук. А он говорит, 
что в дневнике надо только писать о работе роты, о ходе боев, о уме­
лом руководстве ротой командира и политрука, о том, какие беседы 
политрук проводит, о выступлениях по поводу его бесед с красноар­
мейцами и т. д. Так именно я и буду писать впредь.

11.09.1942
Не хочу пропустить ни одного дня и каждую минуту свободную 

стараюсь использовать для записей дневных впечатлений.
Вчера ночью спать не пришлось -  надо было вырыть ход сообще­

ния к стрелковому батальону, который мы поддерживаем. Сегодня 
тоже, очевидно, придется копать. Весь день спал, а сейчас, к вечеру, 
поднялся по боевой тревоге. Наш расчет произвел один выстрел. 
Батарее в целом удалось одним выстрелом четырех минометов пода­
вить огневые точки неприятеля, точно накрыв цель.

Политрук сегодня был целый день у меня. Я очень рад этому и уже 
так привык к его присутствию, что без него мне становится скучно.

12.09.1942
Ночью стреляли. Выпустил 11 мин, три раза у меня произошла 

осечка. Это помешало мне выпустить несколько мин. Очень досадно 
мне было, что так получилось.
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Ночью спал у меня политрук. Сегодня днем тоже. Я теперь вы­
брался на площадку для миномета из своего окопа. Это, пожалуй, 
даже удобней для меня. Я в восторге! Ведь если бы не политрук, кто 
бы руководил моими действиями? И винтовка у меня блестит теперь, 
и миномет в порядке. Каждое мое действие под контролем. Как бы 
было замечательно, если бы все бойцы и командиры находились под 
чутким руководством, как я. Замечания я получаю ежеминутно. Это 
мне страшно помогает в работе и в быту. Я очень благодарен за все. 
Душа моя радуется, грудь вольно дышит. Хорошо, когда находишься 
под чуткой и внимательной опекой -  ошибок никогда не сделаешь.

Сегодня получили газеты. Бои идут в районе Моздока, Сталинграда 
и... Новороссийска. Неужто очередь и за последним? Нет, не бывать 
этому. Скоро наступить должен перелом.

Писем не получаю и не пишу уже.
Кукайло только что направили в школу военную -  учиться. Меня 

никогда не пошлют никуда. Я вечно буду последним, как бы я ни ра­
ботал. За что меня наказывает судьба, чем я провинился перед ней?

13.09.1942
Кукайло распрощался со мной вчера ночью, пообещав писать. 

В какую школу его направили -  неизвестно.
Политрука сегодня весь день не было. Он пришел только один раз 

дать мне списки лиц, представленных к награде, и данные о нашей 
дивизии (в связи с недавно исполнившимся трехлетием) для боево­
го листка. Я остался помкомвзводом и командиром расчета. Теперь у 
меня полон рот забот.

Ночью опять стреляли. Я выпустил десять мин. Опять у нас была 
заминка со стрельбой. Но мы ее быстро поправили.

Днем спал, писал боевой листок. Ночью был дежурный, стрелял и 
тоже не заснул ни на минуту. Спать хочется, но надо еще проводить 
читки и беседы среди бойцов -  ведь я агитатор.

Уже вечереет. Надо спешить.

16.09.1942
Сегодня получил письмо от Оли. Радости своей передать не могу. 

Целый день ко[нрзб].
Ночь стоял на посту (часовым). [Три строки нрзб] Так что не­

сколько дней и ночей я не спал, потому не удивительно, что не веду 
дневник сейчас.

17.09.1942
Сегодня написал большое письмо Оле. В нем вызывал на соревно­

вание в бою и учебе ее сокурсников. Приветствовал всех знакомых, 
в частности Майю, Лену из Ту[нрзб]ло. Маму просил поругать за 
молчание, послал также стихотворение «Глаза большие, синие».
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Ночью спал хорошо. Сейчас я помкомвзвода. Кукайло еще 
здесь. Его пока не направляют -  пересматривают документы и пр. 
А Новороссийск оставлен нашими войсками121. Самый трудный уча­
сток фронта в данный момент остается наш -  Сталинградский.

18.09.1942
Только что написал письма маме, Оле, в Дербент, в ППС № 1532 

[далее текст обрывается].

[..].09.1942
№ 1 число X.
Сегодня получились наши вещи со старой позиции. Я, кстати, 

давно не писал, с самого начала после ухода нашей роты, о кот[ором] 
даже моему дневнику ничего не известно. Сейчас я на посту -  на на­
блюдательном пункте. Расскажу после.

27.09.1942
№ 2 число X.
Говорят, что сегодня 27 сентября, но я еще точно не знаю.
От т[ети] Ани получил со старшиной письмо (второе за все время 

пребывания в армии). Прислала чистую открытку для ответа (я ей 
писал когда-то, что бумаги нет). Ответ написал сейчас, но старшина 
уже уехал. Отошлю завтра. Я ему и так передал уже четыре письма: 
маме, т[ете] Ане, в Дербент и ППС № 1532.

Ночью стреляли. Выпустил две мины с зарядом «5»122. Утром до 
самого дня просидел на наблюдательном пункте. Перестрелка не ути­
хала очень долго. Наши продвинулись, очевидно, ибо немцы стреля­
ли уже между домиком и сараем посредине и вправо оттуда. Наша 
артиллерия подожгла этот длинный сарай, что находился в стороне 
от села вместе с этим и еще другим домиком. Тот домик наши подо­
жгли раньше. Теперь остался только один домик. Сарай сгорел дотла. 
Видел немцев, двух человек, по ту сторону озера, которые передвига­
лись двумя еле заметными точечками. Я выстрелил, и они скрылись.

Теперь относительно вещей. Разорили меня окончательно, огра­
били. Конечно, тут не без политрука и, больше того -  он главный 
зачинщик или, вернее, единственный человек, способный и действи­
тельно совершивший это нехорошее дело. Лазили у меня повсюду, и 
результатом обыска явилось хищение или, вежливо выражаясь, кон­
фискация следующих вещей: котелок, издавна нравившийся млад­
шему политруку, два кусочка мыла, два коробка спичек, одна пара 
нижнего белья и трусы. Компас, который единственный являлся по­
казателем (внешним) моего равенства среди лейтенантов и других 
командиров роты и, главное -  литературный материал, составлявший
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для меня единственную отраду, единственную сферу, в которую я мог 
целиком погружаться, забывая на время всю горечь и тяготу моей ар­
мейской жизни. «Французская литература» -  большая, подробная 
статья из истории (не помню точно какого) века. Журналы литера­
турные или, как их там -  «Записки академии наук»123 -  очень ценный 
журнал с богатейшим библиографическим материалом. Хорошие но­
мера журналов «Красная новь»124 и «Новый мир»125, исключитель­
но ценные библиотечные материалы из газет, особенно старых, за 
[19]34—35 годы и пр. Журнальные статьи, а также некоторые книги о 
писателях и литературе. Чернильница с чисто зелеными чернилами, 
которую я перед этим запечатал еще сургучом и еще многое, многое, 
о чем не упомнишь. Были там еще две газеты, в которых писалось о 
моих политинформациях и беседах как агитатора.

В сущности, бесед под таким заголовком я не проводил и нигде не 
затрагивал в разговорах этого вопроса разве кроме «Боевого листка»: 
«Беседы о боевых традициях своей части» -  так гласила статья ав­
тора, фамилию которого я позабыл. Но в смысле агитации я немало 
сделал для роты. Бесед, читок и информаций провел гораздо больше 
(скажу, не хвастая), нежели другие агитаторы и, пожалуй, лучше дру­
гих. Поэтому мне было приятно иметь эти газетки, я чувствовал, что 
в них, хоть в некоторой степени, отмечена моя неблагодарная дотоле 
работа.

Когда заметка была опубликована -  подозвал меня к себе поли­
трук, дал мне два экземпляра (Горшкову, например, он дал три экзем­
пляра) и заявил: «Видишь, как я о тебе забочусь. Эта статья написана 
на основании моих политических донесений, видишь, как я отмечаю 
твою работу, а ты, неблагодарный, и газет не выпускаешь ежедневно, 
и недоволен часто, говоришь, что не ценю я твоей работы».

На самом деле в политических донесениях он часто совсем не 
сообщал о моих беседах, даже о тех, на которых сам присутствовал. 
И только поймавшись на этом однажды, когда у нас в роте был ко­
миссар и спросил бойцов, какие беседы велись, и те единогласно 
указали на мои беседы. Комиссар удивился, почему о моих беседах 
нет в политдонесениях, и дал выговор политруку. Это и послужило 
толчком, который заставил его, политрука, встретиться и не укло­
няться от правды, хотя бы в политдонесениях, относительно меня. 
Относительно другого уверен, что и тени правды не было там.

Так, часто он сообщал, что провел (сам) такие-то и такие-то бесе­
ды и информации, хотя он вообще редко беседует с бойцами на по­
литические темы и даже читать плохо может.

Но не об этом я веду речь. Эти газетки он, значит, также спрятал 
или ликвидировал. Оставил: консервы (банку), помидоры, коробку 
спичек (неполную), газеты, бумаги (часть); уворовав тетрадные лист­
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ки чистой бумаги и целую тетрадку, кроме того, кружку, но ни одной 
книги, за исключением «О писателях»: Лермонтове, Маяковском, 
М. Андерсене-Нексе126 и Ванде Василевской127. «Ленин о литерату­
ре»128, «Беседы с начинающим автором»129, «Крокодилы»130, «Огонь­
ки»131, которых много я достал, -  тоже исчезли.

Есть у меня маленькое подозрение на Кукайло и лейтенанта 
Черных, которые не могли остаться безучастными в этом деле, но 
главная роль за политруком, ибо консервы и прочие вещи ярко свиде­
тельствуют об этом. Кроме того, лейтенант Соломкин сказал мне, что 
чернила у политрука, газеты забрал Черных, а книги политрук отдал 
старшине, который закрыл их в ящик. Вот и вся история.

Ночью перед этим, после нескольких дней просьб, мне удалось 
уломать лейтенанта отпустить меня на старые позиции. Однако когда 
я уже было двинулся пешком и был почти уже у цели, надежды мои 
рухнули внезапно. Мне повстречался помощник командира роты и 
приказал вернуться. Больше лейтенант Голиков меня не пускает. А я 
б с рук вырвал компас, отнял бы силой то, что добыл ценой жизни, 
под обстрелом -  литературный материал, за что борюсь сейчас на 
фронте -  за литературу.

Впервые здесь я открыто записал, ибо избавился от гнета полит­
рука, указавшего мне, как писать дневник, что писать в нем!

30.09.1942
Закончить вчера не успел. На наблюдательный пункт пришел 

командир взвода вместе с командиром роты. Оказывается, вся рота 
переезжала сюда.

Ночью вновь прибывшие рыли себе окопы, ночью же стреляли 
из миномета. Выпустили страшно много мин -  наши перешли в на­
ступление, и мы их поддерживали. Сегодня, вероятно, уйдем отсюда. 
Командир роты и политрук полагают, что в Дубовый Овраг132. Его 
отбили этой ночью у немцев.

Политрук и комроты слишком мягко со мной разговаривают. 
Правда, политрук не преминул меня сегодня пожурить за кружку, 
которая запылилась во время стрельбы ночной, за патроны Корнеева, 
что были разложены сверху окопа. Улыбаются мне, а комроты гово­
рил политруку, что «Гельфанда надо в партию».

Приходом нового пополнения они весьма озадачены, тем более 
что в числе их имеются еще два еврея, о чем мне уже не раз говорили 
политрук и комроты: «Из них один хорошо роет окопы. Он тоже тво­
ей нации, и вы сможете теперь вместе выпускать боевой листок», -  
говорил политрук.

Однако командир взвода и старший сержант со мной дерзки и над­
менны. Сейчас вновь послали меня на наблюдательный пункт. Я по­

119



просил разрешения сложить вещи и приготовиться к пути, но коман­
дир взвода сказал: «Немедленно идите на наблюдательный пункт! Я 
приказываю! И будете стоять допоздна!»

А Горшков совсем не стоял сегодня. Он выдумал моду ставить 
вместо себя бойцов, заявляя: «Я специально для этого выучил чело­
века. Научи его так, как я, -  тогда и ты сможешь ставить за себя. Он 
у меня сержантом будет!» -  и ему потворствуют в этом деле. Вот что 
обидно.

Кукайло еще здесь и теперь командир отделения. «Надо мной те­
перь стали так издеваться, как раньше над тобой», -  заявил он мне 
сегодня.

Книги и вещи, оказывается, где-то есть в роте. Котелок Кукайло 
вместе с нижним бельем передал кому-то (кому -  не помнит). 
Компас у политрука, он, оказывается, «выпал», и политрук его под­
нял. Чернила остались на прежних позициях. Мыла они не видели, 
а спички (три коробки) политрук видел у меня в сумке.

Относительно международного положения политруку тоже сейчас 
ничего не известно, ибо газеты не получаются. Число он сказал мне. 
Писем не писал сегодня, адрес теперь у нас другой, еще не знаю его.

Сегодня мне приказали, чтоб у каждого был листок бумаги с адре­
сом и фамилией владельца его.

13.10.1942
Давно не писал в дневнике я. А за это время столько событий!
В часть нашу пришло новое пополнение. Среди них сержанты и 

старшие сержанты. Старшего сержанта поставили нам командиром 
взвода, Скоробогатова -  командиром отделения. Старший сержант 
слишком придирчив и неприятен. С ним мы не ладим, хотя внешне 
стараюсь с ним не иметь ничего общего. Лейтенант тоже криклив. 
Дело дошло до того, что сегодня они поставили меня третьим номе­
ром, сняв с командиров отделения. Недаром ко мне в суп заскочила 
лягушка этой ночью, я укусил ее посередине и чуть было не съел.

От папы получил письмо. Все родные, за исключением его, оста­
лись в Ессентуках. Он в Дербенте133. От мамы получил два письма. 
Дядя Люся не в армии, а вместе с ней. От тети Ани четыре письма. 
Тогда ответил. Сегодня написал письма маме, одно письмо Сане, два 
папе, два тете Ане, два Оле, одно Майе Б[елокопытовой].

Вчера приняли кандидатом в члены ВКП(б). Политрук славный 
человек. Хорошо отнесся ко мне, поддерживал во время приема. 
В моей боевой характеристике он написал, что я уничтожил 90 не­
мецких солдат и автомашину с солдатами противника.

Сейчас новый командир послал всех за бревнами для накрытия 
будущего блиндажа. Я остался, отговорившись тем, что дежурил.
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Вчера получил письмо от Майи Белокопытовой. Ответил ей дву­
мя открытками. Сегодня отправил маме 700 рублей. Сейчас совсем 
темно. Мне надо идти на пост.

22.10.1942
Теперь я третий номер в расчете. Было так: однажды, при провер­

ке знаний миномета у личного состава нашего взвода, я не ответил на 
один вопрос. Все бойцы, которые были у меня в расчете, ответили на 
отлично, а я ведь их обучал. Старший сержант стал говорить, что я не 
работаю с расчетом и что заставляю заниматься с бойцами Ягупова.

К вечеру всех командиров собрали, и командир взвода объявил, 
что я отстраняюсь от командования расчетом, а на мое место ставится 
сержант Абдулкадыров134, который был самым отстающим в расче­
те Лайко. Потом меня перевели к Лайко. А на другой день политрук 
сказал, что я назначаюсь замполитом. Я страшно обрадовался, хотя 
политрук сказал, что должность политрука отменяется и, следова­
тельно, непрочна теперь и должность замполита. Не сегодня, завтра и 
ее могут отменить, если не переименуют ее.

Но вскоре я убедился, что любая должность без прав и звания ров­
но ничего не значит.

Теперь я ежедневно стою на посту по три часа, а сегодня даже че­
тыре с половиной, так как дежурный проспал и не сменил вовремя 
часовых. Дежурным был Лайко.

В расчете меня называют Гельфандом, а Храмошин, издеваясь 
надо мной зло, везде и всюду старается унизить мой авторитет и меня 
самого.

Плохо стало мне теперь. Книги мои Лайко рвет как хочет и жжет 
на огне, вещи выбрасывает и пр. Даже то, что я под голову положил -  
материалы, часто необходимые для бесед и читок, -  тоже подверглось 
уничтожению частью. Теперь я сам себе не хозяин и у меня прибави­
лось начальства, и все бойцы стали ко мне относиться без уважения, 
как раньше.

Так, сегодня, например, я проводил читку. Один из бойцов по фа­
милии Байрамашвили несколько раз подымался во время пауз и не­
терпеливо спрашивал: «Это все?», собираясь уходить. Я сказал ему, 
что скажу, когда закончу, но это не помешало ему повторять свои фо­
кусы. Тогда я сказал, что после беседы все уйдут, а он останется, и я с 
ним прочту всю газету от начала до конца. Приказания моего он не вы­
полнил, и когда все ушли, он вышел тоже. Я сказал, чтоб он доложил 
командиру роты, что он не выполнил моего приказания, но и этого 
он не сделал. Тогда я доложил старшему сержанту Скоробогатову об 
этом бойце. Он, Скоробогатов, командир расчета, где Байрамашвили 
служит третьим номером. Тут же присутствовал лейтенант, который
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взъерепенился, почему я не послал Байрамашвили к нему, а сразу 
к командиру роты, и отменил мой приказ. Вот оно как!

Писем стал я получать много. Получил за время пребывания в 
этой дивизии два письма от тети Ани, четыре от Оли, два от мамы, 
одно от папы и одно от Майи Б[елокопытовой]. Майе ответил двумя 
открытками, Оле тоже несколькими письмами, много написал маме 
и папе.

Пришлось мне раз подежурить на кухне в хозвзводе как зампо­
литу. Там не знали, конечно, о моем положении и отнеслись ко мне 
хорошо. Капитан хозвзвода угостил меня отличной кашей с маслом, 
которую варили для него и для старшин. В этот день я наелся хорошо 
и сытно и отдохнул от ежедневных постов, которые теперь мне при­
ходится отбывать.

К великому моему сожалению, минометного батальона теперь 
уже не существует. Его разбили по стрелковым батальонам, а вместе 
с ним и хозвзвод. Теперь мы в составе второго стрелкового батальона 
и получаем пищу оттуда.

Сейчас думаю ответить Майе Б[елокопытовой] и написать род­
ным по письму, а то уже темнеет. Боевые листки у меня выходят 
очень редко, что является предметом придирок Храмошина.

Только что был политрук и сказал, что меня хотят поставить 
командиром расчета в третьем взводе. Это облегчит условия моей 
работы.

23.10.1942
Эту ночь заставили меня наблюдать за работами по отрывке на­

блюдательного пункта и ходов сообщений. Спать ночью не пришлось. 
А вчера тоже целый день копал, в то время как бойцы расчета нашего 
во главе с командиром и ночью спали (даже на часах не стояли), и 
днем вчера не работали. Теперь у меня одним командиром больше, 
и тот посылает меня и четвертый номер бойца куда не требуется на 
работу потяжелей человек.

Сегодня впервые в жизни пил водку, сразу двести грамм ухлопал. 
Закусил последним кусочком хлеба, так что целый день без хлеба я. 
Водка немного вскружила голову, но пьян я не был, хотя политрук с 
лейтенантом смеялись, говорили, что больше пятидесяти грамм они 
мне не дадут (они не знали, что я двойную норму выпил).

В роте теперь у нас три взвода 82-мм, третий взвод 50-мм миноме­
тов135 передали стрелкам. Младшего лейтенанта Кизарева тоже туда 
отправили, а сюда опять прислали Голикова.

Ночью я походил по передовой, забрался было на позиции про­
тивника. Дошел туда, вижу -  трупы румын136.
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10.12.1942
Вчера нам сказали, чтоб были готовы к наступлению, а мне имен­

но этот день назначили для операции. Мне во что бы то ни стало за­
хотелось участвовать в ...

21.12.1942
Ленинск137.
Сегодня второй день как я переезжаю из одного госпиталя в дру­

гой с панарицием большого пальца правой руки138. В дороге рана ста­
ла заживать. Думаю, что пока я доеду до места, я стану совершенно 
здоров. Сегодня решился взглянуть при перевязке на палец, -  он 
страшно изуродован -  лишен ногтя [две строки нрзб].

Санчасть полка. Санбат в Бузиновке139. [Тринадцать строк нрзб]
Газет не читал с 14 декабря.

22.12.1942
Сегодня девять дней (с 13 декабря) как я езжу со своим панарици­

ем большого пальца правой руки. Уже доехал почти до Саратова и не 
знаю, сколько еще буду ездить. Рана моя, очевидно, уже зажила -  я 
не чувствую такой боли, как раньше. Если меня еще будут столько 
же [одно слово нрзб], то я в госпитале буду совершенно здоров. [Одно 
слово нрзб] степени, и у меня много мыслей, еще больше, жаль моя 
правая рука занята, левой родным тоже не могу писать, а подобных 
иероглифов они могут испугаться140.

29.12.1942
Какие мерзавцы имеются, какие бешеные антисемиты! Трудно 

жить нам здесь, в безобразнейших условиях нашего госпиталя. 
Завтрак, например, получаем мы часов в шесть-семь (скажу, не пре­
увеличивая) вечера. Обед в пять часов утра. Ужин вовсе не получаем. 
Причем пища жидкая -  вода одна с манкой, да по половине тарелки 
(три черпачка). Картошку -  по ложке, мяса нет, только жидкая ман­
ка, да по ложке картошки. Хлеба -  600 грамм, масла -  20 грамм и 
40 сахара.

Много других ужасающих неполадков существует у нас, но люди 
(не все, правда) во всем обвиняют евреев, открыто называют всех нас 
жидами. Мне больше всех достается, хотя я, безусловно, ни в чем тут 
не виноват. На мне вымещают они свою злобу и обидно кричат мне 
«жид», ругаются и никогда не дают мне слова вымолвить или сделать 
кому-либо замечание, когда они сорят и гадят у меня на постели.

Сейчас здесь был политрук, тоже еврей. Они совершенно серьезно 
разговаривают с ним, когда он подходит к ним близко, со всем согла­
шаются, но как только он отходит -  сыпят по его адресу и по адресу
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всех евреев ужасные оскорбления. Гнев душит меня. Но сейчас тем­
но, и я не могу много писать, тем более, что один из этих мерзавцев, 
что надо мной лежит, сыплет мне на голову всякий мусор, приходит­
ся отодвигаться на край нар.

В перевязочной мне сказали (сестра), что я пролежу здесь, вероят­
но, месяца полтора, но я не верю.

Позавчера я написал письмо маме. Вчера маме, папе и в Магнито­
горск Оле. Им я писал, что пробуду здесь не больше десяти дней, но 
не знаю, как оно будет в действительности.
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25.01.1943
Вот уже полтора месяца минуло с тех пор, как я попал в санбат и 

расстался со своей частью. К моменту моего выбытия из части поло­
жение мое там было ужасно шатким и неприятным.

В то время, когда большинство старых бойцов и командиров полу­
чили медали «За отвагу» и «За боевые заслуги»1 [многие (большин­
ство), нисколько таковой не проявившие], я заболел с пальцем. Меня 
стали обвинять, главным образом Зиновкин, в нежелании работать, 
в боязни холода, в лени и даже в умышленной симуляции болезни. 
Ничем нельзя было доказать им, что я болен и всеми силами стара­
юсь преодолеть и по-прежнему работать.

Темно, завтра об этом продолжу.

Сегодня узнал, что наши войска заняли Старобельск на Украине, 
а на Северном Кавказе уже дошли до Безопасной и Красной Поляны, 
вчера овладели Армавиром2. С каким волнением я раскрываю еже­
дневно карту и отмечаю по ней нами отвоеванные города и [одно сло­
во нрзб]. Когда началось наступление на Северном Кавказе3, я еще 
был на передовой. Алагир, Котляревская4 и др. были первыми наши­
ми завоеваниями. С тех пор я с жадностью стал ждать освобождения 
Ессентуков, Пятигорска, Кисловодска -  моей второй Родины. Вскоре 
Совинформбюро принесло радостную весть о взятии Красной арми­
ей Моздока, затем Нальчика, потом, наконец, и Минвод, Георгиевска, 
Пятигорска, Кисловодска. И только на другой день после сообщений 
о Пятигорске и других городах я узнал, что освобождены дорогие и 
милые мои Ессентуки5, в которых, по всей вероятности, остались мои 
родные. И теперь (я не покидаю мысли об этом) они свободны.

С первых же дней освобождения Ессентуков я послал туда не­
сколько писем, а также письма в Дербент, в которых поздравил папу с 
этим знаменательным для нас обоих событием. Впрочем, папе я писал 
еще и до освобождения Ессентуков, поздравлял его с предосвобожде- 
нием их, но ни от кого я по сей день ответа не имею. В Минводах, 
Зимовниках, Мартыновке, Кутейниково и Котельниково6 я побывал 
еще во время злополучного выхода из окружения, так что их осво­
бождение было особенно приятно мне. В Армавире я тоже был один 
раз, когда ехал в часть в Майкоп.

Маме вчера добыл справку о том, что я действительно находился 
в госпитале7. В штабе ее обещали сами отправить по назначению.
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26.01.1943
Не до писания. Узнал о страшной неблагодарности, которую 

встретила моя доверчивость.

27.01.1943
Когда я шел в этот госпиталь со станции, путь мой лежал через 

село Миловка, единственное впереди всей остальной группы приле­
жащих к нему деревень немецких Шанталь, Шанфельд, Яблочный8.

В одной, самой крайней, хатенке по направлению к селу Шанфельд 
я встретил человека, который тоже был раненым больным и находил­
ся там на излечении. Я обрадовался: теперь я смогу с ним вместе от­
правиться в село и безо всяких блужданий попасть на место. Со мной 
было две сумки: одна кожаная румынская -  трофей, и другая -  сухар­
ная, выданная на фронте. В одной были дневники и портреты некото­
рых писателей, в другой -  сухарной -  книги, бумага, чернила и проч.

Мне надо было выйти, и я, оставив сумки, на минуту покинул 
хату. Когда я вернулся, мой новый товарищ стал собираться, и мы 
отправились в дорогу. По пути он предложил мне поселиться с ним в 
одной палате. Это был очень симпатичный человек, с первого взгляда 
располагающий к себе. Он много рассказывал об условиях в госпита­
ле, о плохом питании там и о причинах его частых (он не раз ходил 
к Михай[нрзб]) посещений села: «Жить сейчас трудно, голодно, и я 
решил подыскать себе невесту, способную поддержать меня на вре­
мя моей жизни в госпитале». Это было несправедливо, но в его устах 
выглядело вполне естественно, и, казалось, иначе и нельзя было по­
ступить в его положении на его месте. Я верил и доверял каждому его 
слову.

Когда мы стали подходить к госпиталю, он вдруг мне предложил: 
«Знаешь что, когда ты придешь в госпиталь, тебя накормят и сразу 
поведут в баню. В бане всегда похищают вещи, причем чаще это де­
лают сами рабочие из ранее больных, дежурящие там во время бани. 
Поэтому я тебе советую оставить их у меня, а самому пойти скупать­
ся, затем, даже если тебя не направят в четвертый корпус, сам иди и 
ложись в третью палату со мной рядом». Я стал сомневаться, а что, 
если обманет? Но он вскоре успокоил меня тем, что показал палату, 
место свое в ней, и назвал свою фамилию -  Мизонов.

После бани, в которой, кстати, никаких пропаж не было, я при­
шел в ту палату, где находился Мизонов, и лег на нарах рядом с ним. 
Документы я все же не решился оставить в палате Мизонову и во вре­
мя своего купания передал на хранение сестре, которая мне их воз­
вратила в полной сохранности.

То обстоятельство, что Мизонов часто отлучается в деревню, ра­
довало меня -  я мог ему передать кое-какие вещи, которые он мог
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там обменять на хлеб и проч. Я дал в первую же его отлучку мыло, 
сахар ему и еще кое-что из вещей личных. Но когда он принес всего 
кусочек хлеба грамм на 300-400 в обмен на все, я решил больше ни­
чего ему не давать. В другой раз он оделся во все мое (как и в первую 
свою отлучку при мне): и ботинки -  у него их нет, и фуфайку, и шап­
ку, и обмотки, и даже портянки мои натянул он на себя, мне поручил 
он получить на него обед. Соседи советовали мне съесть его хлеб обе­
денный, мотивируя обязанностью отплатить мне за то, что я ему дал 
одежду, но я не решился на это: захочет -  сам даст.

Он пришел только вечером. Принес много хлеба -  на сахар и мыло 
он опять наменял по кусочку бойцам и раздал им. Себе он оставил бу­
ханку хлеба, пышек несколько, пирожков и много прочих лакомств. 
Кусочек не более 100 грамм он дал мне. Вот тогда-то я и пожалел, что 
не съел его 400 грамм от обеда. Позже он уже не брал у меня ботинок 
(очевидно, неловко было), говорил, что тесны они на него, и в них 
холодно. Но фуфайку и все прочее он почти не снимал с себя. Я все 
же продолжал с уважением относиться к Мизонову.

Палата действительно оказалась хорошей. Антисемитов почти не 
было здесь, и я, за исключением нескольких случаев, стал забывать, 
что я еврей. Только почему-то у меня стали пропадать открытки. 
Пропала замечательная открытка, художественного] творч[еств]а 
народ[нрзб\ Шевченко, окаймленная украинскими полотенцами. 
Пропала книга классики марксизма-ленинизма «В работе над кни­
гой»9, пропало несколько журналов. Это ребята выкрали на куре­
ние -  думал я и стал лучше прятать все и закрывать сумки. Но и это 
не помогло.

Обед, ужин и завтрак я всегда приносил Мизонову в палату, ибо 
у него не в чем было ходить в столовую. Когда я обнаружил еще ряд 
пропаж, я стал давать свои сумки на хранение Мизонову. Теперь я 
был уверен, что все будет в сохранности, и когда я через несколько 
дней не нашел в сумке двух булавок английских, пуговицу и два кон­
верта, я решил, что их сам где-либо положил или затаскал. И вдруг, 
перед самым моим отъездом в Карпенку10, за несколько дней, когда я 
ходил за справкой в Шанталь для мамы, я обнаружил, вернувшись, 
мою газету у Мизонова. Он разорвал ее пополам -  половину себе, по­
ловину Степанову (в этот день Степанов был дежурным по кухне). 
Кроме этого, он дал Степанову полпачки табаку, что мы получили 
вдвоем, и тот его целый день кормил до отказу. Мне же, хотя я и при­
тащил ему пищу, и табак с газетой были моими, Мизонов, даже не 
чувствуя угрызений совести, не предложил разделить с ним трапезу. 
А приносил я ему по полному котелку супу и полную банку каши 
раза в три-четыре больше нормы. Только вечером, когда он пошел на
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кухню и нажрался там до отвала, он принес и мне двойную порцию, 
да и то по указанию Степанова.

После истории с газетой я впервые стал не доверять ему, Мизонову 
проклятому. Я стал носить за собой кожаную сумку, а сухарную пере­
поручал хранить другим лицам.

Только во время обхода врача я оставил сумку на верхних нарах. 
Гляжу -  и Мизонов мой слез на обход -  этого еще не бывало. С нар 
впервые слезли все -  Мизонов подействовал примером. Но лишь 
только врач приступил к обходу, Мизонов вновь полез на нары. Это 
мне сильно бросилось в глаза, и я стал думать о причинах перемены 
в поведении Мизонова, полагал, что он хочет избегнуть осмотра тем, 
что опять залез наверх. Но ведь он уже давно был выписан, и останов­
ка существовала одна -  отсутствие обуви. В то же время я стал бес­
покоиться о вещах -  ведь госпиталь доживал последние дни, и было 
много краж, и впопыхах я мог лишиться и сумки, и всего прочего. 
Залез к себе наверх, осмотрел сумки -  все в порядке. Пошел за ин­
формбюро и на перевязку. На пути заглянул в сумку -  нет папирос, 
вместо них пустая коробка, набитая ватой. В этот день я перевязки не 
делал, а вернулся в палату с намерением найти вора.

Вор -  это был Мизонов. Папиросы он мне возвратил сам, на ос­
новании многих улик -  Степанов сказал даже в каком кармане они 
у него. Мизонов угощал папиросами. Поймал его я во время обеда. 
Не пошел на обед и потребовал, после разговора с глазу на глаз, под 
угрозой скандала, возвращения их. Он долго отрицал свое воровство, 
но, припертый к стенке [нрзб], возвратил папиросы. Впоследствии 
я обнаружил отсутствие ряда открыток и писателей -  он употребил 
их на карты, виды с надписью золотом «Вовочке», «Привет Вове из 
Ессентуков» и «На память от тети Ани» и проч. Даже пуговицы [три 
слова нрзб]у все очистил он [далее три строки нрзб].

31.01.1943
Сегодня написал семь писем. Удовлетворил потребности свои. 

Маме, папе, Оле, в Ессентуки и в роту свою, на станцию Кайсацкую11 -  
просил пересылать письма на мой адрес, тете Ане, до востребования в 
Молотов12, дяде Жоржу13 на завод в Астрахань -  их обоих, очевидно, 
уже нет там, на квартире, кончилось мое счастье.

Сюда привели еще трех человек, нерусских. Я даже не знаю, какой 
они нации. Они все страшно нахальны. Везде лазят. Один при мне, 
якобы рассматривая сумку, сунулся смотреть ее содержимое. Я хотел 
отнять у него сумку и перелил чернила, которые вынул, чтобы писать 
ими. Сейчас один ушел. Двое разговаривают не по-русски. Один рас­
сказывает, а другой все время сопровождает его рассказ восклицани­
ями [одно слово нрзб]. Нервы не выдерживают писать. Прекращу.
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01.02.1943
Встал сегодня рано, но успел только на третью передачу послед­

них известий.
Наши войска взяли в плен 16 генералов, много полковников и 

пять тысяч пленных солдат и офицеров. В районе Сталинграда было, 
как показали пленные генералы, не 220, а 330 тысяч человек14. Тем 
большая заслуга Красной армии на остальных участках фронта. Наши 
войска продолжают успешно наступать в районе Воронежа -  заняли 
свыше 40 населенных пунктов, две железнодорожные станции15. На 
Северном Кавказе заняли станцию и город Белореченскую16. Когда 
я ехал еще в Майкоп, я помню, что мы долго стояли на этой стан­
ции, ибо, как нам сказали, это последняя станция на линии Туапсе -  
Армавир. А на Майкоп отсюда идет отдельная линия. Так оно и было.

Теперь, не найдя на своей карте, я долго думал об этой знакомой 
станции, и, только найдя ее на большой карте в госпитале, вспомнил 
об этом. [Одно слово нрзб] за завтраком против меня [два или три сло­
ва нрзб] этот лейтенант. Он говорил, что [одна строка нрзб].

02.02.1943
По-прежнему нахожусь на квартире. Нас разбили по взводам, в за­

висимости от местожительства, но это до сих пор ничего не улучшило 
в смысле выдачи вовремя и без толкотни пищи. Два раза на день при 
800 граммах хлеба мы получаем по полмиски жидкости, называемой 
здесь супом. Это все. Из-за чего приходится переживать столько не­
удобств или, попросту сказать, мучений.

Рана не заживает сейчас, а напротив, начинает сильнее болеть. 
Перевязки не делали с двадцать восьмого числа. Лечения никакого. 
Мозоль и отмороженные пальцы беспокоят ужасно.

Радио встал рано слушать, но, придя в сельсовет, я узнал, что 
передача уже кончилась. Политрук сказал, что наши войска взяли 
Сватово и Лабинск17.

Целый день читал историю ВКП(б) и материалы сессии Верхов­
ного Совета СССР. Многое из этого мне знакомо, кое-что и нет. 
Развиваю свой политический кругозор.

Дня два назад прочел «Гекльберри Финна» Марк Твена.
Теперь на очереди Купянск18. Хотелось бы возвращения Харькова 

в наши руки.
Писем не писал, стихов тоже.

03.02.1943
На палец наложили гипс, но он вновь нагноился, что прошел через 

бинт, присохло, и [одно слово нрзб] трудно оторвать от пальца. Гипс 
положен на десять дней, по объяснениям сестры -  для покоя пальцу.
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Сегодня сообщили по радио о полном освобождении Сталинграда 
от немцев и ликвидации последнего оплота фашистов -  сев[ерной] 
группы, сложившей оружие, включавшей четыре генерала, 91 тысячу 
солдат, 2,5 тысячи офицеров, а также огромное количество имуще­
ства19 [одна строка нрзб].

Сегодня на квартире один из бойцов -  татарин -  украл хлеб у хо­
зяйки. Та поймала его на месте преступления. Вечером я обнаружил 
у себя пропажу железной ложки.

04.02.1943
Хозяйка выгнала вора-бойца. Нас осталось трое. Утром встал как 

всегда рано. Половину ночи, как всегда, не смог уснуть и только во­
рочался с боку на бок. Наутро, когда я оделся, было уже семь. Чтоб 
не опоздать на передачу, я отправился с рассветом, даже не умывал­
ся. Теперь стал умываться, но утром на дворе было еще темно. Небо 
только на горизонте слегка занялось красно-синим румянцем, про­
роча ясную погоду.

На передачу не опоздал -  даже пришел раньше на полчаса. Ровно 
в семь часов по Москве и в восемь по местному началась трансля­
ция последних известий, из которых узнал, что наши войска взяли 
Купянск, Красный Лиман, Рубежную и Пролетарскую на Украине20. 
Я нашел у себя на [одна строка нрзб].

14.02.1943
Голова не перестает болеть. Хозяева страшно скупые здесь. У них 

две коровы, масса овец, куры, гуси и проч., но они ни разу не угости­
ли нас мясом или пряничком, хотя ежедневно пекут и варят вкусные 
вещи. Даже крошки хлеба, что остаются от еды, они прячут от нас.

Хотел написать письма, но голова болит -  не могу больше. Вчера 
написал папе, позавчера -  маме.

Вчера исполнилось два месяца, как я околачиваюсь в госпиталях. 
Писем ни от кого не имею. Трудно списаться с родными мне при пе­
рекочевывании моем с места на место.

Задумал большой стих о «Сталинградской эпопее», не знаю, мо­
жет вылиться в поэму.

До сегодня уже написал 21 стих, но внезапно во время писания 
боль бросилась в правый висок. Я лег и сплю на жестком и неровном 
сундуке, так что спать мне приходится не больше, чем по полночи 
ежедневно. Все тело болит и ноет. Жестко, холодно (хозяйка умыш­
ленно мало топит), коротко.

15.02.1943
Сегодня, наконец, были взяты долгожданные Ростов и Вороши­

ловград. Сообщение поистине ошеломляющее, тем более что оба го­
рода взяты в один день. Радость всеобщая.
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Утром к радио опоздал. Всю ночь, не переставая ни на секунду и 
перебивая мне сон, болел правый висок. Наутро встал поздно, хотя и 
не спал, все надеялся на прекращение боли, но, не дождавшись этого, 
так и ушел с головной болью. Узнал уже, когда передача кончилась, 
что освобождены Красной армией Ростов, Ворошиловград и Красный 
Сулин21. Районных центров никаких, но и на этом достаточно.

Татарин, что со мной в квартире, смешит своей глупостью и не­
вежеством. Он говорит, что Ростов больше Донбасса, что в Донбасс 
приезжают люди на три года поработать и потом разъезжаются, и 
поэтому население Донбасса малочисленно. Ругает нашу власть со­
вместно с кулацки настроенной хозяйкой дома. Хозяин, хотя и глу­
ховат, но всегда принимает мою сторону. Хозяйка, наконец, начинает 
оправдываться: «Против советской власти мы не против, если б не 
было такого мошенства, а мы привычны до всякой власти». А ведь 
муж ее и зять -  члены партии, и бывший председатель колхоза. У до­
чери ее погиб на войне муж -  она ругает и обвиняет во всем Ленина 
и Сталина.

17.02.1943
Вчера мы втроем сговорились и, когда хозяйка ушла, набрали себе 

по карману почти семечек. Так она все равно не дает, хотя целый день 
они (хозяева) грызут. Хотя мы отдали почти все свои конфеты, нам 
выдали по семь штук.

Сегодня нашими войсками взят Харьков22. Эта победа взволнова­
ла и обрадовала всех бойцов в госпитале. Меня даже больше всех.

Поэму «Сталинградская эпопея» не смог много продолжить. 
Много причин. Во-первых, сборник «Сталин» 1939 года, посвящен­
ный 60-летию нашего вождя23, читал. Во-вторых, пытался написать 
стихотворение, посвященное освобождению Харькова, но ребята ме­
шали -  отставил. Вечерком взялся за поэму, но написал только три 
четверостишья -  мне хозяйка сплетничала [два слова нрзб].

19.02.1943
Сегодня меня выписали в часть, но когда я спросил, уеду ли я от­

сюда раньше двадцать третьего числа, врачи, посоветовавшись, ре­
шили меня оставить до вечера двадцать третьего, ибо я должен буду 
выступать со стихами.

Поэму не писал сегодня. И письма написал маме, папе, в 
Магнитогорск и в Ессентуки -  всем родным. Прочел комедию 
Щедрина «Соглашение»24.

Мозоль резали в [одно слово нрзб] раз, но так и не вырезали оконча­
тельно, хотя достали до крови в этой части тела. Болит ужасно [нрзб].
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Днем Горчин прочел мне письмо сестры-хозяйки, которая пи­
шет о нас: «Квартиранты вас обкрадывают, гоните их к черту». Это 
из-за кусочка хлеба, который тому бойцу, что искал его, но так и не 
удалось [нрзб].

23.02.1943
Сегодня День Красной армии. Здесь я доживаю последний день. 

Будет вечер здесь -  я выступлю со стихами. Помощник начальника 
госпиталя -  устроитель вечера, сказал: «Будете читать, пока не уста­
нут слушатели. Все стихи неплохи».

24.02.1943
Контора госпиталя. После чтения стихов на вечере одна девушка 

из Гомеля (фамилию и имя я еще не решаюсь спросить у нее) подо­
звала меня к себе и долго восторгалась моими стихами. Польщенный 
и обрадованный я, в свою очередь, выразил ей свою признательность 
и пообещал ей подарить на память свои стихи (несколько).

Сейчас, когда я стал переписывать стихи, она сказала: «Что вы 
мне о Тамаре пишите...» Я понял ее намек и ответил, что, возмож­
но, если я здесь еще пробуду, то напишу и о ней. Сейчас я ее име­
ни еще не знаю (ей уже знакомо мое имя). Она молода, сколько лет 
ей -  не узнал я. Она уже была на 1-м курсе института, но не успела 
окончить -  война.

27.02.1943
Сегодня разругался с хозяйкой, ибо высказал ей откровенно все, 

что о ней думал. Она ругалась как никогда еще нецензурно, ругала 
«еврейню, що посщала на напи шш»25, ругала советскую власть, по­
том побила жестоко внука своего Кольку, называя его «советский вы­
водок», «советская б...», и все время кричала: «Сволочи, вас научили 
жиды за месяц» и т. д.

Он ее называет «германской фашистська шпана» и проч. И отча­
сти в своих эпитетах он был прав. Подробней о нашей ссоре я напи­
шу, когда позволит время.

В итоге, обругав меня по последнему слову матерщины, она сказа­
ла, чтоб я уходил туда-то и туда-то (цензура не допускает повторения 
всего или хотя бы части сказанного ею), но хотя она и пообещала за­
переть дверь и не впускать меня -  я не уйду, как это сделал невинно 
обвиненный ею в воровстве товарищ, пока меня не выпишут, а это 
будет завтра, очевидно.

В Москву не поеду, а новый приказ, по которому пересылка [одно 
слово нрзб\, приостановлен.
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01.03.1943
Село Логиновка26.
Сегодня я с десяти утра двинул из госпиталя в Красный Кут, имея 

при себе запас продовольствия (600 грамм крупы, 250 голландского 
сыра, 50 грамм бараньего сала и 4 килограмма хлеба) на пять дней и 
письмо одной сотрудницы госпиталя своей сестре в Красный Кут, где 
я надеюсь переночевать.

Вчера я неожиданно узнал, что сегодня первое. Думал, что в том 
месяце будут еще двадцать девятое и тридцатое числа.

Итак, я отправился в путь 1 марта, когда мне исполнилось 20 лет.
Мне выдали две справки. О том, что я не получал денег в госпита­

лях (за два месяца), и справку о болезни, о «ранении» и справку, что 
я «ранен» в боях на Сталинградском фронте и имею право на получе­
ние отличительного значка для раненых27. Выдали мне также новую 
и хорошую фуфайку с воротничком. Старую я продал за 500 рублей 
и полфунта сливочного масла. Выдали портянки теплые. Нижнее бе­
лье у меня осталось. С хозяйкой мы примирились внешне.

По дороге, не доходя до Логиновки (сюда от Карпенки 18 киломе­
тров), у меня закружилась голова, стало мигать в глазах, потемнело 
во взоре, и заболела голова. Только в самом селе судорога (так я это 
назвал) прекратилась, но голова болит и сейчас.

По радио ничего хорошего28.
Так неважно проходит для меня день двадцатилетия. Плюс к это­

му треть хлеба и почти все другие запасы съел уже. Со мной по одно­
му направлению и с продаттестатом29 старший сержант Горжий. Он 
трижды ранен, родом из Перещепино Днепропетровской области на 
Украине30.

06.03.1943
Три с половиной дня провел я в Красном Куте. Ночевал у сестры 

сотрудницы Кархенского [?] госпиталя. Спал на полу. Временами 
было холодновато, но было тепло по сравнению с тем, что перетерпел 
я за время моих скитаний. Горжий, который получил аттестат и на­
правление на свое имя, пользуется этим, управляет мною, хозяйни­
чает над общим пайком. Жалею теперь, что разрешил ему получить 
документы на нас двоих, а не отдельно каждому.

В первый же день пребывания в г. Красном Куте я посетил редак­
цию районной газеты «Сталинский путь»31 с намерением напечатать 
там свои стихи, но редактор сказал, что в настоящее время они ниче­
го, кроме сводок Совинформбюро, не печатают.

Я узнал там свежую сводку об успехах наших войск32, а еще я уз­
нал из разговора с сотрудником редакции, что в Красном Куте живет 
и преподает на курсах военных комиссаров (замполитов) историю
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Лев Израилевич Гладов. Эта весть обрадовала меня, и я решил во что 
бы то ни стало разыскать его, тем более что я был занят мыслью о 
поездке в Москву, сопряженной с трудностями и риском большим. 
Поэтому хотелось посоветоваться с Гладовым.

Директор школы № 80, в которой я учился, автор ряда статей на 
исторические темы, печатавшихся в днепропетровских газетах, хоро­
шо знавший меня лично, был мне особо необходим как советчик и 
консультант, так как занимал немалый военный пост и чин.

Он работал в высоком двухэтажном здании, но я долго блудил, 
пока до него добрался. Сначала я попал в роддом, затем в райиспол­
ком и лишь после этого -  в здание Военно-воздушной школы, кур­
санты которой показали на дом за базаром и церковью -  там находи­
лись эти злополучные курсы.

По дороге я встретил двух женщин, которые мне даже адрес его 
домашний сказали.

К редкой для меня удаче, я застал его дома. Он сразу узнал меня и 
обрадовался моему визиту. В петличках у него по три кубика -  звание 
старший лейтенант. Он много расспрашивал обо всем, удивлялся, как 
я его о нем узнал и добрался до него. Я сказал, что мне отрекомендо­
вали его как редактора крупной днепропетровской газеты. Он пытал­
ся оправдаться и говорил мне, что даже не имеет понятия, откуда в 
редакции взяли это. Спрашивал о родителях. Удивился, когда узнал, 
что они разошлись. Интересовался, когда я выехал из города и кого 
из литераторов и высоких лиц города я видел в последние дни перед 
эвакуацией из Днепропетровска.

Я назвал только Циммермана, ибо больше никого я не помнил. 
Он, сожалея, сообщил, что у Циммермана были больные дети и ему 
нельзя было уехать.

09.03.1943
Вчера, наконец, добрался до Сталинграда. Поезд вез очень быстро, 

и мы менее чем за трое суток доехали сюда. Поезд завез как раз до са­
мого знаменитого города, где только недавно закончились бои таким 
славным успехом наших войск и таким бесславным поражением не­
мецких нашественников, какого еще не знала история.

Километра три пришлось идти пешком. Только перейдя Волгу, мы 
сумели сесть в машину, на которой и приехали (километров 16) в го­
род. По дороге видели страшную картину разрушений на окраинах 
города. Скалы, что круто спускались к Волге, и все Сталинградское 
побережье великой реки русской были усеяны массой щелей и блин­
дажей, обломками техники и вооружения противника. Между двух 
скал, близких друг к другу своими остроконечными вершинами, ле­
жал огромный разбившийся о них немецкий самолет со свастикой.
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Сгоревшие, подбитые и изломанные танки, танкетки33, автомаши­
ны, орудия, в том числе самоходные пушки, пулеметы, пара наших 
«Катюш», масса железного лома и человеческих трупов.

Трупы, между прочим, почти все, в основном, собраны и погребе­
ны. Однако на всем пути к Сталинграду и в самом городе нам встреча­
лось еще много трупов, собранные в кучи и еще не собранные, одетые 
и с оголенными задницами. Дети и женщины, кое-где попадавшиеся 
нам, тянули куда-то зацепленные железными рогачами полуистлев­
шие [одно слово нрзб] человеческое происхождение. Кругом кипела 
работа по восстановлению разрушенных мостов, железной дороги 
и шоссейных дорог. От огромнейшего тракторного завода остались 
одни обломки, полуобвалившиеся трубы и стены от близлежащих 
зданий, причем некоторые держались на тонких основаниях огром­
ными кусками, которые, казалось, вот-вот обвалятся при малейшем 
колебании даже ветра.

Еще более страшную картину разрушений и смерти мы встрети­
ли в городе. В центре его огромные многоэтажные здания были те­
перь скелетами, не сохранившими нисколько былой своей прелести 
довоенного периода. Улицы, поражавшие своим великолепием до 
прихода сюда немцев, теперь были изрыты и изуродованы ямами 
[одно слово нрзб]. Особенно меня поразила картина разрушения одно­
го здания, у входа которого живописно красовались два льва. Теперь 
одного вовсе не было, а другой был изранен снарядами и вырисовы­
вавшийся из-под отбитой оболочки гипса красный кирпич создавал 
впечатление крови на белом теле израненного льва.

От многих зданий остался один след: кровати, чайники, самовары, 
обломки кирпича и проч. Но несколько зданий каким-то чудом сохра­
нились и теперь дымили своими квадратными трубами. Это немного 
оживляло картину мертвого города, бывшего ранее таким огромным 
и суетливо-живым. Впрочем, город не совсем умер. В нем уже вновь 
начинало биться сердце советской власти. Здание Воропаевского 
райкома ВКП(б) и ВЛКСМ, вполовину разрушенное, уже тоже за­
дымило из [одна строка нрзб].

Где-то за городом слышались частые взрывы. Это подрывали мин­
ные поля наши саперы.

По городу -  группы военнопленных, грязные и жалкие на вид 
немцы и румыны возили на колясках и тачках разные грузы. За ними 
ходил одиночный конвой. Под развалинами зданий валялись намок­
шие книги наших классиков, немецкие книги, одежда, щетки всякие, 
вазелин и проч. В одном месте я нашел два куска мыла, оно не рас­
таяло и сохранилось. В другом -  атлас на немецком языке, в котором 
отсутствовал (был вырван) СССР.
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Горжий все старался уйти от меня, не давал останавливаться; не 
дал походить по городу, больше увидеть и узнать. Однако и то, что 
мне удалось увидеть, не всякому дано. Был бы я один -  остался здесь 
на пару дней и собрался бы огромный материал о настоящем падении 
Сталинграда, особенно путем рассказов очевидцев. Но он все торо­
пил, крутил мною, пользуясь аттестатом и направлением, что выданы 
по моему соглашению на его имя.

Проходя по городу, мы встретили патруль из двух человек. Оба 
молодые бойцы, они рассказали о последних боях в городе, участ­
никами которых были. Их дивизия выловила последние остатки не­
мецкой армии и пленила фельдмаршала Паулюса. Один из красно­
армейцев указал мне на огромный многоэтажный оскелетившийся 
дом, в подвале которого был пленен главнокомандующий 6-й армией 
Паулюс34. Другой рассказал о трофеях, которые массами захваты­
вали наши бойцы, также личные вещи. В подтверждение оба пока­
зали свои руки, увенчанные великолепными немецкими часиками. 
Зажигалки, ножики, шоколад, папиросы -  всем этим вдоволь насы­
тились наши воины. Целые тюки с шоколадом и продовольствием 
снимали бойцы с немцев. Запросто снимали и вешали себе на плечи. 
Часы получали, указывая абы на [одно слово нрзб]. Полковники были 
очень заносчивы даже в час их пленения, а фельдмаршал Паулюс не 
хотел вести переговоры с лейтенантом и потребовал, чтобы с ним го­
ворило лицо повыше35. На прощание они мне подарили румынскую 
ложку-вилку36. Ее нужно будет почистить, ибо она заржавела. Теперь 
у меня есть ложка, взамен украденной в госпитале из шинели, когда 
я ходил на перевязку.

Мирные жители в Сталинграде еще не живут, но уже ходят по го­
роду, что-то возят, таскают в мешках и кошелках (женщины и маль­
чишки). Они живут по окраинам.

Трамваи не ходят, разрушены электростанции и разворочена ме­
стами линия. Пригородный ходит, но редко. Дальнего следования 
курсирует регулярно. В городе много военных -  все гвардейцы. Есть 
надежда, что меня направят снова на формирование.

Через пару часов мне удалось сесть на машину, которая довезла 
нас до Бекетовки37. В дороге нам попадались сотни пленных, лаге­
ря военнопленных, где те работали и проч. Но только раз человек 
100 военнопленных вел крупный конвой (ранее встречались один- 
два конвойных, теперь -  человек пятнадцать). Это были, очевидно, 
отборные головорезы -  на погонах у них были кубики (два)38 и про­
чие отличительные знаки. Все они были хорошо одеты, некоторые 
были в очках. Проезжая мимо одного лагеря, я увидел, что по нему 
одиноко бродила нарядно одетая немка в теплой черной шубе и шап­
ке. Это, очевидно, немецкая переводчица, или медсестра, или врач.

137



Из Бекетовки (она почти не разрушена) я пешком пошел по [нрзб 
две строки].

Еду на Котельниково. Продовольствие кончилось, и довелось ме­
нять табак (грамм 80) на три сухарика. Я их съел, но еще голоден. 
Спал на вокзале, на холодном каменном полу, как и все другие бойцы, 
так что пройти нельзя было -  тесно. Лежали буквально один на дру­
гом. Ночью проверяли документы два лейтенанта НКВД. Всю ночь 
лежал с закрытыми глазами и чесался остервенело. Вши, величиной 
с клопа, ели меня беспощадно, не давая покоя.

Они и сейчас съедают меня по частям, пьют кровь -  от них не из­
бавишься. Какое мучение -  бессонница -  мучает, но вши еще больше. 
Я закусываю до крови губы от нетерпения и боли -  чесаться и искать 
вшей в вагоне на публике неудобно.

Дорога. За три дня я покрыл расстояние от Красного Кута до 
Сталинграда, а сегодня я недавно проезжал уже станцию Абганерово39. 
В Красном Куте долго пришлось проторчать в ожидании поезда.

По адресу одной из сотрудниц госпиталя (родом из Бессарабии) 
и по нации еврейки, которая часто рассказывала мне о своей жиз­
ни и о тяжести своего положения и проч., и которая попросила до­
ставить в Красный Кут ее письмо сестре, мне удалось поселиться 
там (в Красном Куте) на квартиру. Хозяйка дома, где я прожил не­
сколько дней, -  преподаватель иностранных языков, переводчица. 
В Бухаресте служила при советском посольстве, преподавая ино­
странные языки. И, таким образом, научилась свободно говорить по- 
русски. Сейчас она не работает. Муж ее -  зубной врач, коммунист. 
Очень оригинальный тип румынского коммуниста. Из интеллиген­
ции. Он много рассказывал о своей работе среди солдат в армии, где 
он служит год. Интеллигенцию, как и евреев (ибо большинство ин­
теллигентов были евреи в Румынии), не любили в армии командиры, 
часто видя ее преимущество над собой в умственном и культурном; и 
поэтому издевались над интеллигентами, заставляя голыми ложить­
ся на пол в казарме и проч. Доктор мне рассказывал о методах своей 
борьбы с командованием армии.

Живут они, доктор и его семья (так рассказывала мне его жена), 
исключительно благодаря приношениям клиентов. Раньше они бы 
выгнали всякого, кто бы принес взятку, а теперь без этого жить нель­
зя: зарплата недостаточна, и паек тоже маленький.

Каждую ночь я отрывал по просьбе жены врача доску и приносил 
(доска от соседнего забора) хозяйке на растопку. Горжий ничем не 
помогал и однажды даже привел к ней товарища на квартиру, и тот 
улегся у нее в доме, не спросив даже разрешения.
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11.03.1943
Вчерашняя сводка информбюро весьма опечалила всех. Восемь го­

родов в Донбассе оставили наши войска. В том числе Краматорскую, 
Славянск, Лозовую, Павлоград и Красноград40. Рухнули мои на­
дежды на освобождение в этом месяце Днепропетровска. Что может 
дальше быть? Не отступление ли, как в прошлом году? А ведь я еду 
на фронт. И мне страшно не хочется опять, как и в прошлом году, от­
ступать, выходить из окружения на расстояние в сотни километров. 
Особенно паршиво в этом случае раненым, которые, не умея двигать­
ся, обречены на гибель или плен.

На поезд здесь, в Котельниково, очень трудно попасть. Трудно 
здесь [нрзб одно или два слова] продуктов.

Вчера утром бродил с Горжием по базару и городу. Базар пред­
ставляет собой двух-трех теток с молоком (50 рублей литр) в окру­
жении многих покупателей-красноармейцев. Один, не желая сто­
ять, предложил 60 рублей за литр, другой -  70. Так бойцы сами 
создают цены.

На вокзале Горжий решил варить кашу и умываться. Я предло­
жил пойти поискать квартиру, но он отказался.

Учитывая сообщение коменданта о том, что поезд будет после обе­
да, я решил рискнуть и пошел сам в село искать квартиру. По пути, 
зайдя в парткабинет, узнал информацию.

В первом же доме, куда я направил свои стопы, мне разрешили 
остановиться. Я сам принес воды, хозяйка подогрела, и я умыл хоро­
шо лицо и руки.

12.03.1943
Весна. Солнце весь день светило и пригревало. Сегодня впервые 

в нынешнем году встречаю весну. Отъехали только что из Куберле41, 
где простояли вместе с нашим еще несколько эшелонов полсуток.

Вечереет. Думаю слезть на станции Пролетарская42. В Зимовниках 
вчера долго искал человека, принимавшего меня у себя на три дня в 
прошлом году. Нашел на месте хаты и забора землянку. Хату разру­
шило. Хозяина не было дома -  призвали в армию. Фамилия, имя, от­
чество: Иван Максимович Еременко43.

13.03.1943
Ночевали на станции Двойной44. Здешние жители -  казаки.
Сталинградцы, выгнанные оттуда в эти места немцами, говорили, 

что здесь плохие люди, что они не пускают даже на квартиру пере­
ночевать. Но, к счастью, нам повезло. В первой же хате, куда мы по­
стучались, нас приняли и разрешили переночевать. Хозяева -  старик 
и старуха, угостили нас медом и кипятком. Спать положили нас на
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кровати деревянной. Было тепло и приятно. Насекомые не мучили 
меня, ибо я снял все с себя: и фуфайку, и шинель, и гимнастерку. Зато 
сейчас они опять дают о себе знать.

Утром встали рано, закусили пирожками с [одно слово нрзб] (уго­
стила хозяйка) и медом. Мед черный какой-то, со специфическим 
вкусом перца. Хозяйка рассказывала о немцах. Жили они здесь, как 
и в предыдущих селах, что я проезжал. Пятеро немцев. Старикам и 
старухам выдавали хлеб бесплатно. Молодежь заставляли работать. 
Жителей не убивали, хотя, что хотели, забирали у них. Но это редко 
бывало. Румыны, те грабили. Особенно цыгане, в избытке имеющи­
еся у них, воровали. Стояли они у хозяйки один раз. Пришли, вы­
рвали замок (было холодно). Но ничего в хате не трогали. Затопили 
имевшимися нарубленными дровами и легли спать. Хозяева застали 
их спящими.

За каждого убитого немца убивали сразу жителей -  правых и не­
правых. Так что о партизанах здесь и не думали. Одному бойцу-раз- 
ведчику группа людей прострелила ногу. Весь ближайший поселок 
немцы сожгли дотла, еще предупредили жителей выйти оттуда, а то 
бы все погибли. Евреев всех вывезли: расстреляли даже годовалых 
детей.

Утром был на базаре. Две женщины продавали яйца -  50 рублей 
десяток. Дорого (в Красном Куте, правда, 100 рублей десяток).

Пошел по хатам. Никто не хотел продать молока и яиц. Только 
одна женщина вызвалась продать молоко. Я предложил ей мыло, 
грамм 50. Она согласилась. Пекла хлеб -  предложил портянки в 
обмен на одну буханку. Она дала еще и пышку к молоку. Тоже рас­
сказывала о немцах. Она жена коммуниста. Ее вызывали на допро­
сы, таскали по комендатурам. Больше русские. Их было много здесь, 
украинских и казачьих полков45.

Проезжал также генерал Краснов46. Немцы думали с его помощью 
организовать здесь былое казацкое кулачество -  не вышло. У сестры 
[одно слово нрзб], бывший полковник, трижды орденоносец, комму­
нист, сдавшийся немцам в плен и бывший у них в услужении. Теперь 
он руководил полком русских изменников, перешедших на сторону 
врага. Ордена он носил в кармане. Он открыто показывал их обеим 
женщинам. Немцы его заслуг не отнимали. Он всегда доказывал этой 
жене коммуниста-политрука Красной армии и ее сестре, что русские 
сюда не придут, что победят немцы и проч. Женщины спорили с ним, 
доказывая ему обратное.

Евреев и здесь уничтожили всех поголовно. Коммунистов брали 
на учет и расстреляли только самых ответственных. Остальных не 
успели. Расстреляли также одну пионервожатую и двух комсомоль­
цев. Жены коммунистов работали без отдыха на оккупантов, но по­
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лучали лишь 200 грамм хлеба, и, по словам этой гражданки, местные 
жители симпатизируют немцам. И когда те оккупировали их терри­
торию, стали выдавать евреев, коммунистов и просто друг друга вра­
гу. Староста выехал с гитлеровцами, убоявшись возмездия. Долго я 
расспрашивал местную женщину о немцах, о зверствах, чинимых ими 
на нашей земле.

Хлеб испекся. С великим удовольствием пробовал я домашний 
горячий крестьянский хлеб.

Гудок паровоза прервал мои разговоры. Спрятав хлеб, поблагода­
рив хозяйку и распрощавшись с ней, я поспешил на поезд, который 
уже стоял у водокачки. Паровоз собрался напиться воды.

Когда поезд тронулся, перед взором моим опять проносились об­
ширные поля сельских степей, усеянные сплошь побитыми танками, 
пушками, автомашинами и прочим ломом грозной вражеской техни­
ки, брошенной им при отступлении.

Вскоре показалась станция Пролетарская. На фоне бесконечных 
желтовато-серых полей она выделялась своими большими, когда-то 
красивыми зданиями далеко впереди. Подъезжая к этой станции, мы 
увидели здесь еще более страшные следы опустошительных разру­
шений, чем в прежде минуемых пунктах. От станции и от всех приле­
гающих к ней построек остался страшный след обломков. В станице 
на улицах зияли колоссальной величины воронки от бомб весом не 
менее тонны. Все это больно сжимало сердце досадой и безудержным 
гневом на отвратительных и звероподобных людей -  гитлеровцев, 
виновников всех этих бед и страданий нашего народа моей Родины.

Здесь поезд остановился. Который день стояли два эшелона, вы­
ехавшие из Зимовников раньше нас. Так что на быструю отправку в 
Сальск47 нечего было надеяться. Комендант сказал мне, что один из 
поездов уйдет через два часа. Я поверил и поспешил в село купить 
чего-либо поесть.

Яиц не достал. В одном месте случилось натолкнуться на кислое 
молоко по 50 рублей за литр. Я согласился и взял пол-литра за 25 руб­
лей. Поел. Хозяйка налила еще пол-литра сладкого. Наелся донельзя. 
Вздулся живот, и я не мог долгое время [одна строка нрзб\ своему 
уставшему желудку и решил посидеть немного.

Стал расспрашивать хозяйку о немцах. Она охотно рассказывала. 
У нее на квартире много их стояло. Было холодно. Приходили груп­
пами и в одиночку, приказывали сходить с постели хозяевам и ложи­
лись сами туда. Женщин они не стеснялись. Хозяйничали, как мог­
ли, в доме. Зато мужчин они остерегались, стеснялись (так говорила 
хозяйка) в их присутствии бесчинствовать. Попадались и хорошие 
люди: они угощали детей конфетами, были вежливы с жителями, не 
обманывались насчет перспектив своих и не обманывали других.
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У хозяйки этой квартиры одно время (перед отступлением своим) 
стояло несколько немцев. Они говорили ей часто: «Рус придет, матка, 
даст тебе пулемет и ты будешь пук, пук на немец?» Она отвечала, что 
боится ружья и пулемета и никогда не станет им пользоваться, брать 
в руки. Ответ, видимо, удовлетворил их, и они одобрительно закива­
ли головой.

«Ты ждешь русских?» -  спросил однажды у нее немец. Она отве­
тила: «Как же мне не ждать их, когда мой муж с ними дерется». Один 
из немцев улыбнулся, но лица других приняли угрожающее выраже­
ние. «Нет, нет, -  поспешила она их успокоить, -  мужа моего давно 
уж нет в живых». Этот немец, который улыбался, когда другие зли­
лись на ее ответ, был очень добрый и сочувствовал женщине. Он 
часто говорил ей в отсутствие других своих совоинов, что Красная 
армия близко и что русские скоро вернутся. Так оно и получилось. 
Накануне своего отхода они предложили хозяйке уйти за километр, 
а сами, установив у одной из стен пулемет, стали отстреливаться из 
хаты от наступающих наших войск. Это было ночью. А наутро в ста­
ницу вступили красные. Много жителей расстреляли в Сальске при 
своем отходе русских. Здесь же расстреливали одних евреев и немно­
го коммунистов (наиболее ответственных).

Эти рассказы о массовых казнях ни в чем не повинных евреев 
заставляют меня с еще большей тревогой думать о дорогих родных 
моих из Ессентуков, об их судьбе48. Как бы мне съездить туда, узнать 
хоть что-либо, ведь от Сальска до Минвод сущие пустяки. Попрошу 
коменданта на пересыльном пункте разрешения дать съездить в 
Ессентуки, но вряд ли мне что-либо удастся. Насчет немцев я навсег­
да решил -  нет врагов для меня злее немцев и смертельнее их. До гро­
ба, до последнего дыхания, в тылу и на фронте я буду служить своей 
Родине, своему правительству, обеспечившему мне равноправие как 
еврею. Никогда я не уподоблюсь тем украинцам, которые изменили 
Родине, перейдя в стан врага и находясь теперь у него в услужении. 
Чистят сапоги, служат им, а те их лупят по иудиным собачьим харям.

Впрочем, пленных расстреливают немцы, особенно при отступле­
нии. Раненых пленных добивают.

Сейчас устроился на квартиру ночевать. Поезд не идет -  где-то 
впереди разрушен мост. Лягу спать.

Ах, да! Сегодня, говорят, взяли Вязьму49. Я от многих это слышал, 
но пока не доверяю рассказам, пока не прочту сам информбюро.

17.03.1943
Сальск. После госпиталя. 14 марта, после ночевки на станции 

Пролетарской, в семь часов утра пошел с Горжием на базар. Горжий 
опять крутил мною и заставлял меня почти бежать (так всегда он де­
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лал) за ним по дороге. Это вывело меня из терпения, и я раздраженно 
попросил его не бежать.

-  Меш надо быстро. А тоби як не надо, я не 1 пщгоняю50, -  ответил 
он и шел тем же шагом.

Я отстал. Мозоль сильно мучила меня. Когда я пришел на базар, 
Горжий уже купил хлеб (променял на бритву) и торопил меня на вок­
зал. Но я [одно слово нрзб] купил кислого молока и кушал его возле 
продавщицы. Тогда Горжий говорит: «Иду на вокзал, буду тебе тамо 
ждать»51.

Я согласился, и он ушел. Но когда я уже стал подходить к вокзалу, 
поезд тронулся и оставил за собой только легкий белый дымок. Я по­
нял, что Горжий уехал, ибо он все время стремился почему-то убе­
жать от меня [одно слово нрзб] на фронт, торопился на поезд и дважды 
он сел на поезд без моего ведома. Только моя сноровка помогла мне 
не отстать от него там. Ныне же он все-таки добился своего. Сколько 
я ни искал, а так и не увидел моего друга. Люди мне на станции сказа­
ли, что следующий пойдет не скоро.

Я зашел в один дом возле железной дороги. Хотел посидеть, отдох­
нуть. В комнате было темно, тесно и сыро. Хозяева мне посоветовали 
взять попутную машину. Я так и сделал. Было ветрено, но солнце све­
тило жарко, и день был теплый, безоблачный, весенний -  идти было 
хорошо. Только мозоль беспокоила сильно, часто заставляя останав­
ливаться, отдыхать.

Так дошел я до полустанка, и ни один шофер не сажал меня на 
машину, как и многих других пешеходов. Гнев вызывали эти люди, 
обюрократившиеся шофера, заботящиеся лишь о своем личном бла­
гополучии и нисколько не беспокоящиеся о близких, о людях своей 
земли, защищающих ее ценой жизни.

Возле полустанка отдохнул, осмотрел немецкий брошенный и раз­
битый танк и пошел дальше. Дорогой нашел...

Сальск. Сейчас я стою здесь на квартире. Зачем я еще здесь и как 
я устроился в квартиру -  после.

Ребята много рассказывают о немцах. Целый день я провел здесь. 
В город сегодня не ходил. Завтра схожу на базар, в фото [нрзб] и проч.

Только что возвратился домой с базара. Цены на хлеб повысились. 
Купил шесть яиц за 30 рублей, пол-литра молока за 25 рублей, три 
стакана семечек за пять рублей, кусок хлеба грамм на 800 за 35 руб­
лей. Итого у меня ушло только за день 95 рублей!

Вчера совсем никуда не ходил. Целый день слушал рассказы ребят 
о немцах. Позавчера купил десять яиц за 65 рублей, пять пирожков за
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15 рублей, четыре стакана семечек за десять. Таким образом, у меня 
осталось 544 рубля в наличии.

В городе на почте узнал весьма, весьма неприятную новость. Наши 
войска по приказу командования эвакуировали Харьков52.

В фотографию опоздал. Редактора газеты так и не нашел (я и не 
искал его особенно).

В баню пускают только раненых г. Сальска. Мне обещали, что 
пропустят, только я не стал ждать -  было ветрено и холодно, у меня 
не было мыла, я торопился, решив отложить на завтра. В парикмахер­
ской, кстати, я побывал еще позавчера; побрился, постригся за пять 
рублей.

Сегодняшних новостей я еще не знаю, почта не получила их еще.
Отправил два письма: в Ессентуки и Дербент.
Придя на квартиру, я еще с улицы заметил вывешенное на ветер 

одеяло, которым я укрывался здесь, а в комнате пустую кровать, с 
которой была снята постель, и двух красноармейцев. Я решил, что 
их привели сюда на квартиру, но оказалось хуже. Хозяйка, видимо, 
решила от меня освободиться по причине мне не известной. Я пред­
полагаю, что, во-первых, из-за скупости (ведь пришлось однажды хо­
зяевам вчера вечером пригласить меня за стол). Ужин был вкусный! 
Вареные «тыйгылых» (тесто с масленой подливой) -  и я ел, пока они 
не кончились в тарелке. Хозяйка (ее мать и сын уже поели) ела со 
мной из одной посуды. Когда же тарелка опорожнилась, она стала 
есть уже из кувшина, дабы не пришлось со мной разделить остальное.

Сама хозяйка -  бригадир в колхозе. Имеет много трудодней, коро­
ву, яйца и проч., но все прячет и боится впускать бойцов, ибо их при­
ходится иногда «приглашать за стол», как она выражается. Другое 
обстоятельство: вчера ночью я пересыпал перед сном одежду най­
денным мной порошком немецким, предназначенным против вшей. 
Хозяйка, по-видимому, решила, что я очень обовшивел. А они, между 
прочим, боятся не всяких вшей. «У мене своя воша», -  говорил хо­
зяйский сын, когда я спросил его, не от вшей ли он болел (во время 
прихода сюда немцев) тифом. «Це бойщ от вший болеють, а мы ш. 
У нас бувае тыьки своя воша. Тшьки чужа приносить т1ф»53. Эта бо­
язнь чужой воши, впрочем, вполне резонная, возможно и послужила 
поводом моей высылки, изгнания или, как еще это можно назвать, из 
квартиры.

Бабка сказала, что «приходыи з с /с54 и казал1, чтоб вш йшов в го­
род, шукати соби хату, а до нас, чтоб ми без дозвьлу комшданта не 
пускали»55.

Я пока решил побыть здесь, пописать (ведь не выгонят же они 
меня до вечера), а потом искать квартиру.

144



Мне положительно сегодня не везет. И с Харьковом, и с квар­
тирой, и с фотографией и проч. Пойду искать квартиру. Шесть яиц 
только что съел за один раз.

18.03.1943
Сегодня фотография не работала. На почте отправил три письма: 

маме, в Магнитогорск и Дербент. Было холодно, и руки замерзли. 
В баню не ходил.

Вши опять закусали. Оказывается, их вчера не выжарили всех 
утюгом. Сейчас опять утюг стоит -  буду жарить.

В редакции -  никакого результата: ни редактора, ни секретаря не 
застал. Оставлять стихов не хочу. В 11 часов дня был на квартире, где 
целый день провел, не вылазя.

Хозяйка два раза угощала пышкой, а вчера вечером -  затиркой56. 
Вообще, хозяева бедные, по сравнению с предыдущими, но щедрые.

Темно. Ничего я сегодня не успел написать. Даже досадно.
На фронте без изменений.

19.03.1943
Сегодня, напротив вчерашнего, круглый успех у меня везде.
Сфотографировался, отпечатал на машинке и сдал редактору пер­

вую часть поэмы, сходил в баню и продезинфицировал белье -  из­
бавился от вшей. Склеил конверты на почте, узнал сводку и читал в 
райкоме партии газету. И даже семечки на базаре дешево купил -  три 
стакана за четыре рубля.

Видимо, завтра начнутся неудачи и с редактором, и с остальным. 
Тем более что машинка в стихах наделала массу ошибок -  он и читать 
не захочет, скажет: «Безграмотный автор их составлял», -  стихи тут, 
впрочем. Увижу.

Быть здесь доведется до двадцать второго.

20.03.1943
Сегодня написал пять писем: в Дербент, Таджикскую ССР, Сара­

товскую область, Ессентуки, Магнитогорск.
Был у редактора. Послезавтра за результатами.
Почти весь день провел в райкоме ВКП(б) (он,57 1-й секретарь 

райкома) в ожидании аудиенции.
Вечером оказался случайным участником собрания колхозников, 

на котором обсуждались весьма спорные бытовые вопросы о хлебе, 
о сборе с населения зерна и хлеба в помощь Красной армии и проч. 
Многие вопросы из жизни еще при немцах затрагивались в высту­
плениях. Присутствовал бывший председатель колхоза. Теперь пред­
седатель колхоза -  бывший при немцах староста. Это редкий случай.
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Вечером приходили проверять, есть ли здесь красноармейцы. Как 
бы меня не потурили отсюда до двадцать второго числа.

21.03.1943
Сегодня у меня был весьма успешный базарный день. Может, 

внешность моя или какие-либо другие причины вызывают у всех 
такую реакцию по отношению ко мне, не знаю. Но факт остается 
фактом.

Булку, что продавали за 30 рублей, мне удалось получить, по­
сле долгих уговариваний, правда и колебаний хозяйки, за десять. 
Молоко -  за 20 рублей пол-литра (его продавали за 50 рублей литр), 
девять яиц, вареных к тому же -  за 33 рубля (продал один пацан). 
Картошку два килограмма -  за 20 рублей (продавали по 40). Хлеб 
купил за 60 рублей буханку килограмма на полтора, правда, она ока­
залась на одну треть кукурузной (сволочь торговка тут-таки надула, 
не одного меня, правда).

Было холодно. Я замерз и зашел погреться в одну из близлежа­
щих к базару хат. Там как раз женщины пекли сырники и блинчики 
из муки и на масле. Меня угостили тоже. Так что мне насчет пищи 
крупно повезло в этот день. Картошку я отдал хозяйке, и она сварила 
на ужин вкусный суп с лапшой и картошкой.

22.03.1943
Сегодня получу фотокарточки и узнаю насчет первой части моей 

поэмы. Если получу положительные результаты, сегодня же заяв­
люсь в пересыльный пункт -  хватит лодырничать, пора и на фронт.

Теперь уже здесь погода теплая. Весенняя по-настоящему. Небо 
безоблачное, синее, и нередко сюда заглядывают оттуда непрошеные 
гости -  самолеты немецкие. Но только и всего. Хозяйничать здесь им 
не дано. Наши «ястребки»58 прочно охраняют город.

Вчера сводки не слушал. Бабские языки, опережая и сводку, и 
факты, и цифры, распространяют невероятные новости ежеднев­
но. Одну разительнее другой. Так, вчера говорили, что Харьков 
немцы даже не брали, и что наши войска вышли из города, думая 
взять в кольцо в нем противника. Но тот не вошел туда, и теперь 
наши вновь вернулись в город. Позавчера говорили, что немцы за­
няли Ставрополь59. Девятнадцатого говорили, что наши оставили 
Батайск60 и Новочеркасск61. Вчера -  что наши заняли Чернигов62 
(это, между прочим, принес из госпиталя раненый старшина). Что 
США и Англия предложили нашему правительству (что еще более 
невероятней) отдать им часть территорий СССР, и те взамен этого 
введут сюда свои войска и выгонят немцев (говорил один лейте­
нант). Хозяйка дома, где я нахожусь, каждому слуху верит и придает
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значение. Меня же эти сплетни раздражают только и смешат своей 
несуразностью.

Сейчас хочу еще поработать над стихами и написать несколько 
писем. Затем пойду в город. Я живу на самой окраине его, которую 
отделяет от Сальска две балочки. Недалеко отсюда течет речка. Она 
видна со двора, названия ее не знаю63.

Фотокарточки получил.
Был в редакции -  там новый редактор, литератор по призванию. 

Сам пишет пьесы, но стихами больше пишет. Он обещал просмотреть 
поэму и результаты сообщить послезавтра. Решил остаться подо­
ждать. Спросил его относительно гонорара, как выплачивают его. Но 
он меня не так понял и сообщил, что после опубликования. Случайно 
в разговоре я упомянул, что мне необходим один экземпляр (я два эк­
земпляра отдал в редакцию) стихов, отпечатанный на машинке, быть 
может, я его опубликую в другой газете. Но он заявил, что обычно 
принято печататься в одной газете. «Во всех случаях мы стремимся 
удовлетворять интересы автора, даже если произведение неполно­
ценно -  мы даем консультацию и проч. Вы можете быть довольны, 
что я сам литератор и смогу разобраться в ваших вещах. Наша газета 
невелика, материал в ней помещается очень ограниченный, но это не 
мешает мне как литератору уделить художественному отделу долж­
ное внимание. Литературные произведения послужат ценным посо­
бием-материалом для агитаторов».

На этой квартире, где пишу сейчас эти строки, решил больше не 
оставаться. Сейчас буду искать другую квартиру, ибо здесь я уже 
очень долго, дней четыре-пять -  соседи могут заявить. При проверке 
пострадаю и я, и хозяйка, тем более что хозяйке надоело приглашать 
меня за стол, когда они кушают в моем присутствии. И она даже сей­
час не угостила меня пирожками (вся семья ела), утром -  пышками, 
когда ели все. А совсем рано, часов в восемь, угостила супом, но без 
хлеба и то после долгих колебаний. Видимо, все уже поели, и остатки 
она все же решила мне дать.

На почте сегодня написал пять писем. Маме и родным в Среднюю 
Азию, в Магнитогорск, в Дербент папе и два письма родным в Ессентуки.

23.03.1943
Вечером вчера распрощался с хозяйкой. Принялся искать квар­

тиру. Обошел несколько хат пока, наконец, в одну пустили. Хозяйка 
молодая, красивая, однако страшно скупая. Утром дала полтарелоч­
ки борща и намеками дала понять, что надо искать квартиру. Спал на 
полу под соломой.

Опять наутро разные хозяева и собаки встречали меня непривет­
ливыми взглядами и угрожающим лаем. Наконец впустили в одну
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хату. Хозяйка не возражала, чтоб я остался, но два деда в один голос 
завопили, что без разрешения правления, без бумажки они не могут 
позволить ночевать. Посылали меня в правление, говорили, что толь­
ко спровадили трех человек и проч. Особенно выставляли аргумент, 
что нужно кормить, а у них забирают хлеб последний. Мешков семь 
заготовлено для отнятия (а сколько тогда у них осталось?!) колхозом 
в фонд обороны как трофейные.

Я вынул свой последний кусочек хлеба, тонко разрезал его и по­
ложил на плитку освежить. Они кушали оладьи с кислым молоком. 
Когда я стал есть хлеб -  хозяйка налила мне кислого молока. Теперь 
у меня кроме маленькой луковицы ничего не осталось за душой. Что 
дальше делать -  не знаю. Сейчас только девять часов, а мне предстоит 
прожить целый день еще.

Сейчас шесть часов вечера. Только что возвратился после поис­
ков хлеба, кстати, неудачных, на новую свою квартиру. В три часа 
дня, проголодавшись, я спросил хозяйку, не продаст ли она мне 
хлеба за 30 рублей, которые якобы у меня остались. Я надеялся на 
доброту хозяев, думал, что они предложат мне (за деньги, конечно) 
буханку хлеба. Но не тут-то было. Хозяйка не угостила меня сама и 
не продала за деньги ни грамма хлеба. Мне пришлось идти добывать 
хлеб по хатам.

В первых двух хатах мне отказались продавать хлеб. В третьей 
отсюда хате хозяйка отрезала мне порядочный кусок хлеба и уго­
стила вареным горохом. К ней приехал раненный под Ростовом сын 
1923 года рождения64. Он посоветовал мне пойти попросить хлеб, 
ибо так мне (за деньги) никто не продаст. И я пошел еще в одну хату. 
Однако хозяйка вынула буханочку, перерезала ее пополам и пода­
ла мне одну половину, вынула огурец и подала мне. О деньгах она и 
знать не хотела. Фамилия ее Мусиенкова Христина Вакиловна. У нее 
муж, два сына и дочь на фронте. С ней осталась одна девочка Катя 
(Петровна). Мужа хозяйки звать Петр Акимович65.

Много рассказывала хозяйка о нужде своей, о том, что у нее, как и 
у всех колхозников, отбирают хлеб ныне, горько жаловалась на судь­
бу, отобравшую в ее семье четырех человек и угнавшую их туда, где 
гибель. Дочь, грамотная, ушла добровольно и говорила матери, что 
так нужно Родине. Много рассказывала о немцах. Жалея мою моло­
дость, советовала уйти к немцам (после того даже, когда я сказал ей, 
что коммунист). Я возразил, что с немцами мне не по пути, как бы 
хорошо они ни вздумали ко мне относиться. Во-первых, я не люблю 
быть лакеем, а немцу нужно обязательно быть им (я не говорил ей 
еще, что я еврей и что немцы со мной не цацкались бы, попади я им 
в руки). Во-вторых, я не хочу быть изменником своего народа, своей
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Родины. Лучше погибнуть, нежели предать свой народ, свое государ­
ство. Все равно возмездие ждет всех многочисленных изменников, 
по-лакейски прислуживающих ныне фашистским оккупантам. Ты 
прав, сказала тогда она мне. Моя дочь тоже так говорила, когда ухо­
дила добровольно на фронт.

Когда я стал уходить, хозяйка дала мне и вторую половинку бу­
ханки. Я горячо поблагодарил добрую женщину.

Вечером я здесь кушал тушенный на масле лук с помидорами и 
стакан сладкого молока с хлебом хозяйским. Занимался с хозяйской 
девчонкой математикой. Она не думает, ветрена очень, и ей трудно 
объяснить.

24.03.1943
Вчера утром выпал снег. Весь день был холодный и ветреный, и 

сейчас холодно. Опять холодно на дворе. Спал на соломе -  было мяг­
ко и легко спать. Ночью хорошо выспался. Мозоль мучает беспере- 
станку. Терзает всю ногу жестоко.

Наши войска оставили Белгород66. Вновь положение на фронте 
ухудшилось. Под Таганрогом тщетно бьются наши части и по сей 
день67. Враг хорошо укрепился. Странно, почему Таганрог не обхо­
дят, ведь столько жизней он отнимает у Красной армии. Невесело 
мне теперь. Неужто опять я попаду в такую историю, как окружение, 
отступление, неужто опять доведется мне этим летом бить ноги на 
протяжении сотен километров пути. Ведь я так не хочу повторения 
прошлого лета, так не люблю убегать вместе со своей армией от врага, 
пятиться под его нажимом. Разве мы не в состоянии остановить его 
на Украине, в Курской области, как остановили под Сталинградом? 
Это очень больной для меня вопрос, ибо я на днях вновь попадаю в 
часть. Куда попаду? На Ростов или на Украину? Это тоже важный 
вопрос, терзающий мой рассудок.

26.03.1943
Хозяев фамилия -  Пастернак. Дарья Петровна, Надежда Кирил­

ловна (дочь) и Кирилл Федорович.
Хозяева, где я живу, весьма состоятельные колхозники. У них есть 

и хлеб, и масло, и проч. Словом, я попал, наконец, на такую квартиру, 
о которой мечтал с самого моего прибытия в Сальск. Борщ с промас­
ленной сдобной пышкой, кислое молоко, сладкое молоко с велико­
лепным домашним хлебом, жареный лук на сливочном масле -  всем 
этим вдоволь наедаюсь я здесь каждое утро и вечер с первого дня 
моего прихода на эту квартиру. Фамилия хозяев, если не ошибаюсь,
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Буткуль. У них есть белявенькая девчушка Нюся, с которой я и за­
нялся учебой. Она учится в 1-м классе, но учится плохо, хотя не ли­
шена известной сообразительности. Я решил помочь ей научиться 
работать, думать, соображать. Результаты кое в чем сказались. Но за 
три дня, конечно, трудно восполнить то, что потеряно в течение года. 
Примеры она стала решать правильно. Но только после вторичного 
решения. Читает совсем плохо. Пишет чисто, но безграмотно.

Посетил вчера школу. Говорил с учительницей. Школа- 
четырехлетка обслуживается всего-навсего двумя учителями. Та, с 
которой я беседовал, была одновременно и директором школы. Вся 
школа состоит из одной комнаты-класса. В этой комнате одновремен­
но обучаются 1-й и 4-й классы. На одном таком уроке я присутство­
вал с разрешения учительницы. Урок математики был в 1-м классе. 
В 4-м -  география. Учительница написала примеры на доске, зада­
ла решать их ученикам, а в это время спрашивала учеников старшей 
группы заданный урок географии. Выходило, что и половины вни­
мания едва уделялось ученикам каждого класса. Я заметил, что это 
смешение классов затрудняет учебу. «А кто мне будет платить, если я 
стану отдельно заниматься с каждой группой, в 1-й группе ведь толь­
ко четыре человека?» И отчасти она была права.

В редакции еще вчера договорился насчет поэмы. Редактору хо­
телось побольше выпустить из моей поэмы стихов, чтобы только не­
многое поместить, поэтому он был чрезмерно придирчив. Больше 
всего ему понравился разговор Гитлера с Паулюсом. И менее всего 
последние, заключительные, четырехстишья, якобы насыщенные 
плакатным, ложным пафосом. Итак, после трехчасового спора и об­
суждений поэмы он решил поместить только «Разговор с Паулюсом» 
и, если будет место в другом номере, начало поэмы. В Сальске будет 
выходить с 1 апреля литературная страница, в первом номере которой 
он думает поместить отрывок из моей «Сталинградской эпопеи»68. 
Оставил два стихотворения -  «20 лет» и «Мы придем», написанные 
от руки.

Заскочил в райком ВКП(б), где машинистка отпечатала мне два 
экземпляра «Эх, еще ударим-ка», «20 лет» три экземпляра и четыре 
экземпляра «Ты пришел».

Написал вчера заказное письмо в Дербент, в которое положил 
свою фотокарточку.

На пересыльном пункте позавчера никого не застал, а вчера еще 
не набралось до ночи 70 человек (меньшую партию не посылают). 
На Батайск, 170 километров за десять дней пешком. Сегодня, очевид­
но, отправят. Я поздно вечером вчера все же вернулся на квартиру, 
хотя и зарегистрировался на пересыльном пункте69. Утром выпил 
три стакана горячего молока с хлебом и только что поел борщ с мя­
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сом. Жаль уходить даже отсюда. Я дал девчонке в знак благодарно­
сти бумагу чистую, а дедушке-курцу книгу «Литературные очерки» 
М. Серебрянского70 на курение. Больше нечем мне отблагодарить их, 
хозяев.

27.03.1943
Станица Егорлыцкая71.
Вчера опять целый день промучили нас на пересыльном пункте. 

Несколько раз выводили на построение. Тех, кто ночевал там -  заста­
вили работать, так что выиграл тем, что ночевал на квартире, вдвой­
не -  и спал хорошо, и питался, и не грузил на голодный желудок овес, 
как другие десять бойцов. Только к вечеру, когда надо уже было идти, 
нам дали продовольствие на два дня (300 грамм хлеба, стакана полто­
ра крупы и грамм 20 масла) и сказали, чтоб двигались. Но мы все же 
решили отложить на утро наше движение.

Вчера задумал я написать несколько писем, но едва написал (да и 
то не закончил полностью) одно письмо маме. Сегодня весь день про­
вел в пути. Писать было некогда.

Две комнаты отвели для ночлега бойцов на пересыльном пун­
кте. 70 человек, конечно, не смогли поместиться там, и часть напра­
вилась в поиски квартирного ночлега. Стал и я искать квартиру, но, 
как назло, не нашел, ибо всюду отказывали, мотивируя свой отказ по­
становлением «не пускать никого на квартиру без бумажки от комен­
данта». А заходить далеко от места ночлега команды не хотелось, ибо 
сбор был назначен на шесть часов. Махнув рукой на удобства ночле­
га на квартире, вернулся в отведенные нам комнаты и, кое-как улег­
шись на грязном, замусоренном куске оставшегося незанятым пола, 
продремал с перебоями ночь. Ноги свешивались у меня над головой, 
ноги шевелились у моего изголовья, ноги толкали меня в спину, в 
бока, били по ногам. Руки тоже давили отовсюду. Спать, разумеется, 
спокойно было нельзя.

Утром отправились. Сменял ботинки на валенки, чтобы легче 
было идти с моей мозолью. Но идти было еще тяжелей, неудобней. 
На машину не брали. Случайно мне удалось сесть на подводу (одному 
на всю команду), доехать до станции Трубецкой (совхоз «Гигант»)72. 
На Трубецкой сел на товарный поезд, что обогнал меня еще в пути из 
Сальска и подождался на станции. Этим составом доехал до станции 
и районного центра Целина73, где поезд остановился надолго. Там на­
брал семечек три кармана -  на станции были рассыпаны -  сейчас по­
жарил их. Сел на эшелон, что приехал сюда еще вчера (эшелон с тан­
ками), и на нем доехал сюда.

Здесь тоже долго проискал квартиру, всюду отвечали надоевшее: 
«У нас есть уже». Причиной всему -  отнятие у крестьян излишков
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хлеба -  они теперь не хотят кормить бойцов, как делали раньше. 
Когда уже сильно утомился -  нашел квартиру. Поужинал полмис­
кой картофельного супа с хлебом. Все. Опять начинают тревожить 
насекомые.

Утром завтра здесь базар будет -  схожу. Поменяю кальсоны на 
сало и еще на чего.

28.03.1943
Буханочку хлеба за 15 рублей, булочку за три рубля, пол-литра 

кислого молока за десять рублей -  вот и все мои покупки. Кальсоны 
скинул с себя, хотел менять на сало, но давали всего лишь грамм 
300-400 -  недостаточно.

Хозяйка угостила борщом (полмисочки), хлебом из муки молотой 
на мясорубке. Мясо сами ели, меня не угостив.

Только что закончил письмо маме, начатое еще двадцать шестого. 
С базара заходил на почту, слушал сообщения информбюро и пере­
довицу «Правды», посвященную Максиму Горькому. Сегодня день 
рождения его74.

На фронте без существенных перемен.

29.03.1943
Станица Мечетка75. От дороги она от железной в двух километрах.
Вчера вечером прибыл я сюда на машине. Дело так было. Проискав 

по всему селу сало и не найдя его нигде (немцы, болезни и отчасти 
сами хозяева вывели их из числа населяющей станицу живности), я 
уже было собрался уезжать оттуда. Но в одной хате, куда я зашел уже 
просто отдохнуть по пути к железной дороге, меня угостили супом с 
хлебом, а боец, находившийся там, посоветовал мне пойти в рядом 
стоящую пекарню и попросить хлеба. У них есть бракованный хлеб, 
и они дают по буханке, если у них просят бойцы. Но здесь ничего не 
вышло -  хлеба не дали. Я пошел на станцию.

Пересекая шоссейную дорогу, я наткнулся на грузовую автома­
шину, груженную продовольствием для госпиталя. Попросил подвез­
ти. После колебаний долгих (связанных с кражей хлеба и сапогов на 
машине таким же случайным пассажиром в чине лейтенанта) шофер 
согласился меня подвезти. Итак, я приехал в Мечетку -  районный 
центр Ростовской области.

Опять здесь, как и в прочих, ранее посещаемых мною деревнях, 
долго пришлось искать ночлег. Начал с северной окраины станицы. 
Нашел. Но вижу, что долго мне здесь не жить -  хозяйка скупится. 
Это главное. Кофем угостили вечером, сказала -  вынимай свой хлеб, 
мой -  сырой, недопеченный. Утром ничем не попотчевала она меня. 
Тогда вынул хлеб, стал есть. Налила полстакана молока, оправдыва­
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ясь, что корова не доится. Сейчас печет для дочери хлеб и булки. Дочь 
у нее сидит за работу у немцев официанткой. Она ей носит передачи. 
Посмотрю, угостит ли меня хозяйка, когда напечет булочек.

Только что отсюда уехали две девушки -  жители Новочеркасска. 
Одна из них -  учительница. При немцах, когда шла мобилизация де­
вушек для отправки в Германию, они бросили квартиру и переехали 
недалеко отсюда на хутор. Сейчас собирались возвращаться в свой 
город, но слухи о бомбежках напугали их, и они решили отложить 
свои намерения до освобождения Таганрога. Впрочем, здесь расска­
зывают, что Таганрог уже несколько раз переходил в наши руки, но 
наши не закрепились в нем. Это не просто слухи, а рассказы побывав­
ших там шоферов.

В селе еще не был. Сейчас рано, но туда к 12 часам, думаю иссле­
довать его. Исходить вдоль и поперек, поискать сало, найти лучшую 
квартиру.

30.03.1943
Мечетка. Нашел квартиру скоро. Хозяйка говорила, что не важ­

но пустить переночевать, а главное, что важнее всего, необходимость 
кормить. Но я решил, что как-нибудь перебуду и так заявил хозяйке. 
Она согласилась пустить ночевать.

Вечером на ужин дала суп из молотой кукурузы с картошкой. 
Сегодня утром -  такого же супу и немного вареной картошки, не­
сколько маленьких картошеночек.

Весь вчерашний день искал редакцию местной газеты, почту, фо­
тографа и сало. Кто ищет -  тот всегда найдет, говорится в песне76. 
Нашел и я. На почте узнал сводку -  без изменений на фронтах77. 
В редакции и у фотографа узнал о плохом состоянии работы там. Во- 
первых, из-за отсутствия редактора и бумаги, во-вторых, из-за отсут­
ствия материала. В редакции обещали посмотреть стихи неизвестно 
когда, а фотограф обещал сфотографировать только на документы. 
Там и там отказался от всяких начинаний даже.

Сала здесь нигде не было, только в одном месте наткнулся на одну 
торговку, видимо, владевшую этим базаром. Она отрезала грамм 400, 
но потом и это отказалась дать. Отрезав оттуда еще кусочек грамм 
на 100, она предложила мне оставшееся сало в обмен на кальсоны. 
Мне хотелось ей в это время дать по морде, тем более что она сама 
говорила, что немцы забирали у крестьян сало, не спрашивая их на то 
разрешение. А бойца она хотела обсчитать на кусок сала. Но я не стал 
разговаривать и взял в обмен на снятые с себя кальсоны 300 грамм 
сала. 100 грамм я съел еще вчера, остальное оставил -  хочу довезти до 
Ростова на случай голода там.
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Когда я шел по направлению в центр отсюда, мне встретилась 
женщина, несшая два полных мешка. Оба были тяжелые. И она, про­
нося определенное расстояние один, возвращалась за другим меш­
ком. Так у нее уходило много времени и сил. Я вызвался ей помочь. 
Ей оставалось до дома квартала два-три. Когда я принес ей один ме­
шок, она вынула у своей хаты из мешка хлеб и отрезала мне кусок, 
грамм на 300.

01.04.1943
Зерноград. Город или, вернее всего, рабочий поселок78. В центре 

остатки былой красоты. Памятник Ленину с отбитой головой. Одно 
туловище с вытянутой вперед рукой. Я интересовался историей раз­
рушения памятника. Жители рассказали, что он был разрушен не 
сразу. Во время наступления на этом участке немцы прямо по шоссе 
двигались дальше, на Мечетку. И там они, через много дней после 
взятия последней, впервые показались в Зернограде. Они засели там, 
где большие дома ровным квадратом обступили памятник. Однажды, 
очень долго глумившись над образом нашего вождя, обезобрази­
ли его памятник. На пьедестале осталась надпись «Ленин». Теперь 
около разрушенного памятника братские могилы. Вчера вечером, 
проходя по улицам Зернограда, я увидел там у памятника Ленину 
много людей. Заинтересовавшись причиной сбора, я пошел туда. 
Там в ряду [три слова нрзб] могил капитанов [одна строка нрзб] и 
братской могилы [одна строка нрзб] немецкими [одна строка нрзб] 
Зернограда во время [три слова нрзб] этих мест бы [три слова нрзб], 
не занятая. Люди [три слова нрзб]ния нового подземного жилья [три 
слова нрзб] унесенного [три или четыре слова нрзб] мной проклятой 
войны. Гов[два или три слова нрзб] старший лейтенант [три или че­
тыре слова нрзб] орденоносец. Вскоре его [два или три слова нрзб] 
четырехэтажный.

[Одно слово нрзб] желтый лоб, да пара закрытых [одно слово нрзб] 
глаз вырисовывались на белом покрывале, протянутом через весь 
гроб, в котором покоилось тело. Больше ничего нельзя было видеть. 
Был выстроен почетный караул. Гроб вынесли, вслед за ним вынесли 
знамя [одна строка нрзб].

Процессия бойцов под [нрзб] пограничника, старшего сержанта, 
вооруженная новейшими советскими винтовками, тронулась мед­
ленным шагом к месту погребения. Гроб несли капитан и еще три во­
енных. Крышку -  четыре [одно слово нрзб].

Какой-то старший лейтенант открыл митинг. Он сказал несколь­
ко слов об усопшем, из которых я только запомнил, что покойный -  
Герой Советского Союза и фамилия его Долг[ин? -  нрзб], если не 
ошибаюсь, Сергей Сергеевич. Звание его -  старший лейтенант. Умер
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он от ранения на фронте, в госпитале. Звание его старший [одно слово 
нрзб] лейтенант. Больше я не мог [одно слово нрзб] -  закончил капи­
тан. Трехкратный [одно слово нрзб] ружейный [одно слово нрзб] мир­
ные плакали.

Раненые на балконе противоположного здания, занятого под го­
спиталь, во все время митинга и погребения шутили, смеялись, даже 
неловко было. Затем гроб опустили на веревках вниз. Я не стал боль­
ше ждать и ушел искать ночлега.

Дорогой читал известия -  ничего существенного.
Пошел в сторону поселка, что влево от центра, если лицом к горо­

ду от [нрзб два слова и две строки].
Больше всех [одно слово нрзб] Карымов, и тот боец назвал меня 

гадом. Я молчал, гнев не давал говорить мне, но вдруг раздался свист 
в воздухе. Женщины бросились за нами, несколько бойцов, в том чис­
ле, два моих героя, попрятались по подвалам. А когда это свистящее 
упало на землю, все увидели, что это длинное, как ракета. Так доказа­
ли свою храбрость на деле эти болтуны. Но теперь мне все же непри­
ятно быть с ними.

[Две строки нрзб] полковой направил к коменданту, но без воло­
киты не обошлось. Поздно вечером я наконец-то попал на квартиру 
в большом трехэтажном доме в центральной части города. Жители -  
все рабочие совхозов. В их рассказах уже не услышишь «русские» по 
отношению к советским и фашистско-немецким войскам, как повсе­
местно я слышал от жителей всех предыдущих городов и деревень, 
начиная с Котельниково и кончая Мечеткой, а «наши», «немцы». 
В этих выражениях не видно резкого отделения себя, тоже русских, 
от своего народа, общества, армии.

В Мечетке я встретил жительницу Таганрога, жившую там при 
немцах, переехавшую и теперь оставшуюся на советской территории. 
Но об этом после. Сейчас я спешу узнать известия, может, мне здесь 
аннулируют мое несчастье -  мозоль!

03.04.1943
Кагальник79. В госпитале прописали какую-то мозольную жид­

кость. Выжечь мне не обещали, ибо для этого нужно продержать в 
госпитале несколько дней, а этого врач не имеет право делать, но я и 
так доволен. Все-таки есть хоть какое-то средство. Мазать нужно не­
сколько дней, а затем попарить и срезать часть, мазать, после [нрзб]. 
После того как я получил мозольную жидкость, собрался уходить из 
Зернограда- Верблюда.

Возле регулировщика мне сразу удалось сесть на машину и че­
рез какой-то час или даже того меньше -  полчаса, я был здесь, 
в Кагальнике.
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Долго проискал квартиру. На краю села нашел. Хозяйка попалась 
нехорошая. Колхозница, но не нашлась меня даже угостить чем-либо. 
Попросила у меня бумагу. Дал ей большой лист, из которого мог бы 
сделать тетрадку на несколько листов. Продаст она его. Потом пожа­
лел, что дал такой женщине. У нее и кушать-то нечего.

К ночи пришел еще один боец, калмык, очевидно. Несмотря на ее 
требования представить справку, он все же самовольно расположил­
ся на квартире и так и не предъявил ей разрешение из с/с (у него его 
не было). Ночью он стал похабничать с хозяйкой, говорить, что ляжет 
с ней и проч., довел ее чуть ли не до обморока. Она говорила, что и 
спать не ляжет, будет бояться. Так стала говорить, что мне, наслы­
шавшемуся слухов, стало немного жутко, а вдруг и правда подрежет 
ночью и меня, и хозяйку, дабы ограбить. Человек он хулиганистый, 
сильно спорил со мной, утверждая, что большинство украинцев с 
немцами, на стороне немцев (он считал, что я украинец, ибо я сказал, 
что родился на Украине). Я доказывал, что украинцев 40 миллионов, 
и если бы даже треть нас предала, то было бы 13 миллионов. А гово­
рить, что большинство украинцев предатели, он не имеет права, ибо 
на стороне немцев всего несколько тысяч изменников. А партизан 
украинских есть сотни тысяч.

Он спорил, доказывал и, наконец, договорился, что я спорю как 
еврей. Я опять стал доказывать, что нельзя оскорблять целый на­
род -  евреев. Так мы и не договорились ни до чего. Хозяйка сказа­
ла ему, что я русский. Так она решила по разговору моему. Ночь я 
спал все-таки спокойно, позабыв о страхах. Зато хозяйка не спала. 
Наутро она нас рано подняла. Мне сказала, что пора на базар, а дру­
гому бойцу, что она будет уходить и она запрет хату. У нее было 
двое детей.

На базаре купил маленькую булочку хлеба, грамм на 200 за 14 руб­
лей. Одна женщина, торговавшая кислым молоком, налила мне ста­
кан бесплатно. Поел.

В одном месте отдохнул после вторичных поисков квартиры. 
Женщина отрезала кусок хлеба. В другом месте -  три кусочка грамм 
на 300.

Квартиру нашел, опять-таки, на другом конце села. Кормить не­
чем -  сразу предупредили хозяева. Но я согласился. Они интелли­
генты. Муж -  преподаватель химии, физиологии, естественных наук 
в средней школе. Был начальником штаба батальона, попал в плен [к] 
немцам при ранении, уехал оттуда домой и при отходе немцев остал­
ся опять у нас.

Сейчас собираюсь дальше, к Ростову. Был тут в райкоме, чи­
тал сводку газет. Узнал о лауреатах Сталинской премии нынешне­
го года от литературы. Опять Толстой А. Н. за старое, Корнейчук,
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Леонов, Василевская, Рыльский, Исаковский М. В., Вересаев В. В., 
Серафимович А. С. за прошлое -  по 100 тысяч. Бажов, Соболев Л. С., 
Алигер М. И., Симонов, Габрилович Е. С. -  по 50 тысяч80.

Сегодня встретился со своей командой. Многих бойцов не было. 
Получил хлеба ячменного грамм 600-700 и кружку пшена. Больше 
ничего.

Старшину пришлось очень долго ждать -  до часу дня. Некоторые 
бойцы волынили, лезли в душу своими выкриками.

-  Мы вас (!) знаем, вы (!) только любите по госпиталям да по ты­
лам отсиживаться, а не воевать и проч. Ты нас не считаешь за лю­
дей, раз не хочешь ехать с нами. Ты хотел отстать от нас и для этого 
отбился.

Особенно изощрялся в антисемитских выпадах один калмык. 
Грамотный и хорошо изъясняющийся по-русски, он больше всех на­
доедал своими приставаниями.

Старшина разрешил все споры: «Езжай куда хочешь, но чтоб вме­
сте с нами был в Ростове. Кто в день нашего прихода не явится в за­
пасной полк, на того подаю рапорт как на дезертира». Мне ничего 
больше и не нужно было. Все разошлись по хатам. Я пытался еще 
ехать.

На шоссе -  девушки-регулировщики. Я разговорился с ними. 
Они 1922 года рождения, из Москвы. Призваны по мобилизации в 
июне прошлого года. Их часть всегда находится по тылам, близким 
к фронту. Я заметил, что это хорошо, ибо риска меньше, они воз­
разили, что и здесь очень опасно, что часто шофера наскакивают 
машинами на девушек. Одна из девушек -  учительница. Окончила 
педагогический техникум, преподавала химию и физику в 5-7-х 
классах. В день девушки стоят на посту дважды, по шесть часов. 
Теперь легче, но раньше было утомительно, когда были занятия, 
особенно зимой.

Девушки были славные. Одна даже немного красива. Весело улы­
бались, разговаривали, и, несмотря на дождь, с ними было хорошо. 
Они заинтересовались моими документами. Посмотрели фотокар­
точки, поразились переменам лица моего.

-  Ты видишь, какой он был раньше! -  восторженно заметила одна 
из них.

-  Да, как вы похудели, изменились, -  сказала другая.
Они усердно старались посадить меня на машину, но машины, как 

назло, дальше этого села не шли из-за грязи. Я распрощался с девуш­
ками и отправился на поиски квартиры.

Нашел сразу. Здесь много детей -  мал мала меньше. Они обсту­
пили и мешают писать. Но ночевать здесь необходимо -  земля еще 
мокрая, и машины не ходят.
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04.04.1943
Всю ночь напролет шел дождь, но в квартире этого не чувствова­

лось. Сейчас земля немного обсохла, и я думаю нынче ехать дальше. 
В хате горела плита, и было так жарко, что я вынужден был снять с 
себя все и спать совсем нагишом, прикрывшись шинелью. Женщины 
спали тоже совсем раздетые, в одних нижних рубахах, а девчонка 
1927 года рождения спала в одних трусах.

Спал я неважно. Вечером меня угостили кашей хозяева. Ел со сво­
им хлебом.

Помогал весь вечер хозяйкам крутить самодельную мельничку, 
в которой мололи они пшеницу.

05.04.1943
Вчера добрался с грехом пополам в Злодейскую81. Ехал машина­

ми, но то ссаживали, то буксовали машины, и приходилось идти пеш­
ком. Так что приехал в Зверево82 и попал на продпункт позже многих 
других из нашей команды. На продпункте получил продукты на два 
дня: хлеб, полкотелка муки, кусочек мяса, ложечку соли. Мясо дали, 
правда, на день. В дополнение к этому, вместо мяса на другой день 
пообещали накормить обедом.

Месили тесто на кухне, резали мясо с картошкой, и мы, пред­
вкушая вкусное кушанье, согласились ждать обеда. Ждать довелось 
очень долго. Наступил вечер, когда нас пригласили в столовую.

Столовую обеспечивала, видно, воинская часть, и она была куль­
турно и красиво украшена портретами, газетными фото, лозунгами и 
плакатами. Один грамотный, но въедливый старик-калмык обратил­
ся с речью к Сталину, к его портрету, в которой жаловался на тяготы 
и лишения, переносимые красноармейцами в связи с войной.

Бойцы смеялись, шутили с официанткой. Та, жестикулируя, раз­
говаривала с ними. Но вот принесли обед. За нашим столом сидел 
старший сержант-регулировщик. Ему принесли второе: пюре карто­
фельное с мясом. Мы думали тоже получить второе и потому не об­
ратили сразу внимания на вкус поданного нам супа. И когда многие, 
в том числе и я, опорожнили миски, спросили о втором. Второго не 
обещали. Все зашумели и впервые почувствовали, насколько невкус­
ный суп был подан. Стали ругаться и кричать, в особенности на офи­
циантку, которая теперь широко развела руки в стороны, указывая 
на свою невиновность. Но вызывать начальство наотрез отказалась: 
«Идите сами беседуйте с ним». Наконец, его вызвали, но добились 
мало чего. «Кто поел суп, тому придется довольствоваться им, кто не 
ел его -  тому подадут мясо и суп с галушками». Так мы сделали, не­
смотря на возмущение многих бойцов.
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Когда мы вышли из столовой, стало темнеть и пошел дождь. Надо 
было искать квартиры. Вся наша братия направилась в хуторок, что 
полкилометра вправо от совхоза, где продпункт, если ехать в сторону 
Ростова. Злодейское оставалось влево от железной дороги.

Квартиры не нашли, говорили, что всюду полно бойцов, и все 
направились в Зверево. Я и еще один из нашей команды остались. 
После недолгих поисков мне удалось найти квартиру. Хозяйка, хотя 
и жила неплохо, варила вареники с сыром, пирожки, меня ничем не 
угостила, напротив, забрала полмиски от моей каши для теленка, еще 
до того, как я начал есть. К ней приехал муж из госпиталя, больной. 
Она его угощала.

Когда я спросил дочь хозяйки (хозяйка вышла), можно ли сварить 
кашу, она ответила: «Не знаю, я не хозяйка», а мать ее тоже неохотно 
согласилась. Это было утром уже. Вечером я съел кусочек хлеба, ибо 
они не разрешили варить. Спал я на полу и на своей шинели -  хозяй­
ка ничего мне не дала подстелить. Наутро, рано встав и умывшись 
кое-как, отправился в дорогу.

Во дворе барака отъезжала машина. Было очень грязно (всю ночь 
шел дождь), и машина еле шла. Я попросил шофера подвезти -  он от­
казался. Тогда я сам сел, когда шофера не видели. Машина немецкая, 
с крытым кузовом. Я спрятался в ней и сел на скамейку. Только ког­
да мы отъехали уже километров пять, шофер увидел меня, поругал, 
но не выгнал. Однако, еще немного проехав, он остановил машину, 
решил ждать, пока подсохнет. Я вылез с кузова наружу. Сзади шло 
много машин, попросил подвезти. Шофер одной из них пригласил в 
кабину. До Батайска ехал с ним в кабине. Он молодой, но самый зна­
ющий из четырех шоферов ехавших с ним и под его началом машин. 
Звание его старший сержант. Он недурен. Рука у него была перевяза­
на и просачивалась кровь. Я, осененный сильным порывом благодар­
ности за то, что подвез он меня, дал ему в дороге свой бинт.

За несколько часов мы доехали. В кабине сильно качало и подбра­
сывало до потолка, на что шофер сердито ругался каждый раз.

Встал я в центре Батайска. На продпункте наших не было. Пошел 
прогуляться. Встретил на шоссе эвакуирующихся из Матвеева 
Кургана83. Вещи у них были на тачке гружены, сзади привязанная 
шла тощая и печальная коровенка. Тачку везли старик и мальчишка 
спереди, одна женщина пожилых лет сбоку и одна сзади. Я прошелся 
немного с ними, хотя мне было не по пути. Расспрашивал.

Матвеев Курган противник бомбил ежедневно. Там голод и жить 
[одно слово нрзб\ , наши войска от Матвеева Кургана недалеко, в сто­
рону Таганрога, на запад всего продвинулись и перешли за Красный 
Лиман. Хату свою бедные люди, по их собственному выражению,
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оставили красноармейцам на блиндажи. Они собираются бежать 
в Ставропольский край.

Сейчас здесь налет вражеской авиации. Небо гудит моторами, 
земля громыхает выстрелами зениток. Дрожат стекла и дрожат стены 
комнаты, но хочется, несмотря на все, рассказать, где я сейчас нахо­
жусь, похвалить хозяев квартиры, где ночевал сегодня, за их доброту 
и приветливость.

Много-много домов обошел в поисках жилья, но нигде не пуска­
ли, говорили: «У нас стоят военные». Здесь тоже мне сказали обыч­
ное «у нас стоят», но потом одумались, и сначала одна женщина, а 
потом все остальные сказали долгожданное «оставайся». Остался. 
Попросил сварить кашу из оставшейся у меня крупы пшенной, но 
хозяева угостили борщом вкусным с картошкой и рыбой, с хлебом 
и дали пол-литра молока свежего! Я с удовольствием поел. Кашу 
не варил.

Спал я в отдельной комнате на кровати. Хорошо и удобно. Сейчас 
я здесь и пишу.

Только что написал три письма родным в Среднюю Азию, Дер­
бент и Магнитогорск.

Известий вчера не слыхал, сегодня тоже. Позавчерашние известия 
узнал в редакции местной газеты. Газетка выходит здесь махонькая, 
и редактор сказал, что даже свой материал они не имеют возможно­
сти всегда помещать полностью. Все делает отсутствие бумаги. Он 
мне показал прошлогодние номера, выпускавшиеся здесь до прихода 
немцев. Они были вчетверо больше и состояли из двух страниц каж­
дый. Теперь в Батайске ничего нет. Ни фотографий, ни магазинов. 
Даже непошкаребанных зданий -  налеты здесь почти ежедневны.

Кстати, сейчас уже нет налета, хотя и отбоя тревоги не было 
еще. Много зданий разрушено, и много совсем пустуют -  жители 
эвакуировались, боясь бомбежек. Кругом замки на дверях висят. 
Разрушения причинены самым различным уголкам города -  и цен­
тру, и всем окрестностям. Бомбы бросались неприятелем беспоря­
дочно. Сам Батайск, оказывается, не является пригородом Ростова, 
а отделен от него степью и расстоянием не в восемь километров, как я 
полагал, а 11-13 километров.

День сегодня ясный, безоблачный, и солнце тепло согревает и зем­
лю, и воздух.

Команда наша будет, очевидно, сегодня ночевать здесь, но я по­
еду в Ростов, пусть даже без продуктов, в ущерб своему желудку. 
Здесь два обстоятельства, но самое главное -  желание побродить по 
Ростову, повидать кое-чего, сфотографироваться вторично и отпе­
чатать в газете свои стихи. Второе -  антисемитизм, преследующий
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меня везде, где собирается группа бойцов, с которыми мне приходит­
ся быть вместе.

Карымов. Сам не русский, но антисемит и шовинист. Это тип, по­
добный Сеньке-еврею (с производства) и еще многим нерусским лю­
дям, способным осмеивать свой народ, нападать на него вместе с рус­
скими антисемитами и шовинистами, предавать его интересы в угоду 
собственному благополучию. Таких любят, такие везде в числе счаст­
ливцев. Взять Сеньку. Он дразнил евреев и картавил под общий смех 
и одобрение. Его любили за это. Я же всегда спорил и доказывал, что 
никакая нация и народ в целом плохими не бывают, а находятся от­
дельные люди, обладающие скверными качествами. Со мной спори­
ли, меня не любили за это.

Помню одного украинца, утверждавшего под общее одобрение 
многих, что украинцы все трусы и предатели, и большинство (!) их 
перешло на сторону врага. Я и тут стал доказывать, что большин­
ство -  значит больше половины, а украинцев 40 миллионов, и если 
б даже половина их перешла на сторону немцев, то это составило бы 
20 миллионов, а разве это так в действительности?

Со мной и тут спорили. Меня готовы были ненавидеть за это, ибо 
доказать мне обратное трудно. И теперь Карымов, он был [одно слово 
нрзб].

Я был там замполитом. Он -  старшим одной из палат. Вместе нас 
выписали. Никогда я не слышал от него ничего плохого. А теперь 
вдруг услышал. Стали говорить о начпроде84. Ругать его. Кто-то ска­
зал, что он еврей (хотя он и был русский).

-  Евреи все такие, все мерзавцы, -  подхватил вдруг Карымов, -  
они и в госпитале засели. Выписали меня, когда рана моя еще не зале­
чилась. Где врачи не евреи -  там хорошо. Жиды [нрзб]ки. Их недаром 
немец стреляет. С нами тоже Абгам, -  заключил он свою тираду.

-  Он точно п[нрзб] в госпиталь. Евреи трусы. Он, наверное, и на 
фронте еще не был, -  подхватили другие.

-  Гад! -  проговорил, подойдя ко мне, один боец.
Это меня задело. Я накричал на него:
-  С какой стати, дурак, ты называешь меня гадом? На каком 

основании?
Он ничего не ответил и ретировался поспешно.
Я слышал, что защищать евреев или другую нацию, будучи ее 

представителем, неправильно и называется как-то вроде националь­
ным шовинизмом. Поэтому я сказал:

-  А вы знаете, какой вы нации?!
-  Какой? -  раздалось вокруг.
Я ответил: «Советской! Я не разбираю, какой нации человек, с ко­

торым я имею честь разговаривать, что это за человек. Ибо в любой
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нации есть плохие и хорошие люди. Это главное. И если Карымов 
сегодня в дороге ругал почем зря народ, к которому он сам принадле­
жит, называя его трусливым и вороватым, я считаю это не чем иным, 
как изменой, предательством своего народа. Народа, повторяю, ни­
когда не бывает плохого, трусливого, а есть только отдельные пред­
ставители, которым можно приклеить подобный ярлык».

Меня поддержали узбеки, казахи, киргизы и некоторые русские. 
Остальные подняли вой, в буквальном смысле [две строки нрзб\.

07.04.1943
Ростов. Хозяйка страшная антисемитка. Безграмотная, но много 

воображающая о себе. Верит богу. Не подозревая во мне еврея, по­
чем попало честит мою нацию. Сейчас ухожу. Ночевать вторую ночь 
она не позволила. Все время говорит: «Какой у нас воздух плохой 
стал», -  она хочет меня выжить скорей.

08.04.1943
Как только вышел из квартиры -  пошел на базар. Там не успел 

сделать нескольких шагов, как меня подозвал какой-то военный 
с красной повязкой на руке:

-  Товарищ военный, подойдите-ка, пожалуйста, сюда -  и он, 
отведя меня в сторону, предъявил документ об его полномочиях. 
Потребовал у меня документы. Я предъявил справки из госпиталя.

-  Пойдемте-ка со мной к коменданту. Он вас направит к зампол- 
ка. -  Я пошел.

-  Вы, кажется, хотели купить что-либо на базаре? -  спросил он 
меня дорогой.

-  Да, -  ответил я.
-  Тогда пойдемте, купите, -  сказал он.
На базаре я ничего не нашел, кроме жареной рыбы, которую и ку­

пил за 15 рублей. За мной в это время уже следовало восемь человек.
Привели меня в комендатуру. Там помучили, продержали пол­

дня. Дорогой меня окликнул боец из нашей команды 50-й части. Он 
уже раньше команды сюда приехал. Его забрали вместе со мной 
к коменданту.

Сейчас я на пересыльном пункте. Ночевал на квартире. 
Отпросился у дежурной п. п.85, так как валенки насквозь промок­
ли -  здесь несколько дней не прекращаются дожди. Спал на диване, 
на мягких перинах. По-домашнему. Это, наверно, в последний раз, 
последний нынешний денечек. Такое блаженство я испытал. Теперь 
опять буду спать где попало, и шинель мне заменит впредь любые пе­
рины, а локоть -  самые мягкие подушки. Кончался праздник, конча­
лась мирная, тыловая, домашняя жизнь.
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Ростов так и не увидел как следует. В первый день прибытия 
дошел до главной улицы, почитал сообщения Совинформбюро, 
еще немного прошелся до кинотеатров. Но пошел сильный дождь, 
и я вынужден был поспешно ретироваться на квартиру. Во второй 
день, как я уже писал, мне удалось дойти только до базара. Правда, 
во время следования от базара в комендатуру, из которой следовал 
на пересыльный пункт и оттуда, наконец, в запасной полк, я пови­
дал немало улиц и зданий города. Трамваи стоят невесть еще с каких 
пор без движения. Стекла выбиты в каждом вагоне. Здания многие 
разрушены. Но сравнивать Ростов по причиненным здесь войной 
разрушениям со Сталинградом, конечно, ни в коем случае нельзя. 
В основном город все-таки еще целый и живой. Чего нельзя сказать 
о Сталинграде.

Самые большие и красивые дома в большинстве случаев разби­
ты или разрушены до основания. Кое-где одни стены остались, кое- 
где остовы от стен. Четырехэтажные и меньшие дома сохранились 
во многих местах, а одно-двухэтажные дома -  почти не пострадали. 
Тревоги в городе часты, но бомбежек еще не было.

Мост через Дон восстановлен. Но деревянный, на понтонах (боль­
ших железных лодках). Железнодорожный, в местах, где он раз­
рушен, -  деревянными вставками залечен. Дон мне показался ма­
ленькой, незаметной речушкой. И я, когда переезжал через него, не 
подумал, что это Дон. Мне даже почему-то показалось, что он течет 
где-то на запад от Ростова, но потом, взглянув на карту, увидел, что 
ошибся.

Сейчас я в запасном полку. Утром банился, и у меня сняли при­
ческу -«политику», как ее здесь называют. Я хотел, но не сумел со­
хранить ее. Расческа теперь моя ни к чему. Несколько раз проводил 
я ею по привычке по голове, но теперь она только царапала больно 
то место, по которому вилась когда-то черная прядь моей любимой 
«политики».

Вечереет. Становится темно. Заканчиваю.

09.04.1943
Сегодня большинство людей нашего взвода (нас, гвардейцев, 

определили во 2-й взвод -  гвардейский) отправили на работу на аэ­
родром. Меня, в числе больных и босых, оставили в казарме (из-за 
валенок). Заставили оставшихся мыть полы и убирать помещения. 
Потом стали собирать комиссию.

Я еще вчера просил санинструктора помочь мне ликвидировать 
мозоль, но он только засмеялся мне в лицо и сказал, что о таком пу­
стяке не следует даже разговаривать. Я решил с ним действительно 
не разговаривать, а пойти на комиссию. Несмотря на многократные
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угрозы гауптвахтой (десять суток), я все же решил пойти на комис­
сию, авось мне там помогут.

Сейчас отсюда (с санчасти) сбегал на базар с одним грузином-бой- 
цом. Я сказал ему, что там могут задержать патрули и направить в 
комендатуру, но он храбро заявил, что не боится и что его не пой­
мают. На базаре он углубился в самую гущу рынка. Я, приобретший 
уже однажды опыт, ходил с краю, всех бойцов, похожих на патру­
лей, я старался избегать. Но вдруг совсем неожиданно подходит ко 
мне старший сержант и спрашивает документы. Насилу отпросился 
у него, чтоб отпустил. Без оглядки бросился сюда, в санчасть. И его 
действительно не задержали, хотя я и думал (он долго отсутствовал), 
что его отправили в комендатуру.

Отсюда, из запасного пока, оказывается, посылают в военные 
школы.

Я сблизился здесь с одним сержантом -  Гусевым Борисом 
Григорьевичем. Мы вместе думали попасть в военную школу. Он 
рассказал мне по секрету свою историю. Он окончил десять классов, 
жил в Москве. Имел и сейчас еще имеет много высоких знакомых 
там. Был интендантом. Но многие люди пытались путем дачи взя­
ток откупиться от воинской службы. Многие в интендантстве брали 
взятки. Взятками соблазнился и мой приятель. Всю интендантскую 
службу, во главе с полковником, после суда разжаловали и отправи­
ли на передовую. Так, из лейтенанта по званию, техника-интендан­
та по должности мой нынешний товарищ превратился в сержанта. 
Теперь он тщательно скрывает свою историю и мечтает страстно по­
пасть в военное училище. Сейчас он, как и большинство наших бой­
цов, на работе.

Вечером. Собрались на партийное собрание. Много высоких на­
чальников здесь.

Еще по нескольким улицам Ростова прошелся сейчас. Увидел 
скверик, проспект еще один ростовский.

Впервые встретил в Ростове за мое пребывание здесь красивую 
девушку. Она и сейчас прогуливается по тротуару мимо меня. Но 
мне и думать нельзя о девушках, и я, отворачиваясь, начинаю думать 
о другом. О евреях. Зачем я еврей? Зачем вообще существуют нации 
на свете? Принадлежность к еврейской нации является неизменным 
моим бичом, постоянным мучением, от которого нельзя сыскать спа­
сения. За что не любят евреев? Почему мне, как и многим другим, 
приходится иногда скрывать свое происхождение?

10.04.1943
Вчера на полковом партсобрании обсуждались очень серьезные 

вопросы, затрагивающие честь и славу полка. После приема трех
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человек в кандидаты ВКП(б) собрание перешло ко второй части по­
вестки дня. Выступил майор помощник начальника политотдела 
тыла 2-й армии с докладом по поводу безобразий, обнаруженных в 
полку при проверке. Несколько случаев дезертирства, невыполне­
ния приказаний, случайных отравлений, членовредительства и т. д. 
Отсутствие агитационно-политической работы, воспитательной 
работы. Долго говорил майор. Когда он кончил, начались прения. 
Выступало много людей, в том числе полковник и его заместитель 
по политчасти, подполковник. Выступление подполковника произ­
вело исключительное впечатление. Я еще не встречал в армии такого 
оратора.

12.04.1943
Сотни километров освобожденной советской территории, тысячи 

городов, деревень и миллионы населяющих их жителей испытали на 
себе беспримерные злодеяния фашистских чудовищ в образе людей. От 
Сталинграда до Сальска, от Сальска до Майкопа и Ворошиловграда, 
от Сталинградской до Курской области, от Смоленских лесов до полей 
Калининской области и вплоть до самого озера Ильмень, всюду вопи­
ют о мщении страшные следы фашистских разбоев.

Недавно, по пути в часть из госпиталя, я побывал в ряде сел, го­
родов [одно слово нрзб] центров Сталинграда и Ростовской области, 
где лично увидел страшную картину преступлений гитлеровских го­
ловорезов. Город-красавец, город-гигант Сталинград стал неузнава­
ем за время хозяйничанья у  его стен немецко-фашистских мерзавцев. 
Огромные многоэтажные дома превратились в развалины. Улицы ста­
ли изрыты воронками. Асфальты великолепных проспектов и бульва­
ров наполовину перестали существовать. Парки разрушены и осквер­
нены устроенными в них фашистами кладбищами своих солдат и 
офицеров. Уцелевшие здания музеев и общественных учреждений пре­
вращены в уборные. Всюду видны следы разрушений, следы чудовищ­
ных преступлений современных выродков человеческого рода.

Котельниково, большое как город, недавно еще живое и красивое 
село и районный центр, превращено теперь в полуживое и изранен­
ное населенное место. Куберле, Пролетарская, Зимовники -  в каждом 
из этих пунктов с еще большей очевидностью вырисовываются сле­
ды кровавого немецкого сапога, истоптавшего наши советские земли. 
Жители, не успевшие еще оправиться от страха к побывавшим здесь 
нашественникам, со слезами на глазах рассказывают о причиненном 
им горе, стыде и унижении. В одном доме на станции Зимовники мне 
рассказывали, как немцы избили пятилетнего ребенка только за то, 
что он из детской любознательности подошел к их вещам. В Куберле, 
как и в других окрестных местах, немцы заставляли за 200 грамм хле­
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ба в день от зари до зари без отдыха работать женщин, стариков и 
детей. Особенно издевались немцы над коммунистами и их женами. 
Вблизи станции Двойная группа людей, сговорившись, выстрелом из 
револьвера ранила одного немца за издевательство последнего над 
жителями. Весь поселок, в котором это произошло, фашисты со­
жгли до тла, а оставшихся без крова жителей погнали в Германию. 
Много жителей, особенно цыган и евреев, было физически умерщвлено 
в Сальске. В Пролетарской немцы заставляли бесплатно работать не 
успевших выехать оттуда коммунистов и их родственников, за ма­
лейшую провинность -  били, издевались, грабили их имущество, при­
чел* не щадили даже детей. Много коммунистов и комсомольцев было 
расстреляно немецкими псами-рыцарями современной эпохи в первые 
же дни оккупации этих советских территорий.

В Трубецкой, Целине, Егорлыцкой, Мечетке, Кагальницкой, Зерно- 
граде и в Батайске -  всюду немцы чинили произвол и пасшие над без­
защитными мирными гражданами нашей страны. По-разбойничьи 
врываясь в квартиры мирных жителей, оккупанты выселяли их из 
квартиру не считаясь ни с возрастому ни со здоровьем. Иногда у них 
появлялась жалость у и они оставляли их домау но сгоняли с кроватей 
и последние занимали сами. Жители вынуждены были забиваться в 
страхе по уголкам своих комнат, ежеминутно ожидая смерти.

На станции Верблюд в поселке Зерноград немцы расстреляли 
много жителей перед своим отступлением. Еще задолго до этогоу в 
первые месяцы оккупации Зернограда, немцы выдали временные па­
спорта всем коммунистам и комсомольцам, их семьям и родствен­
никам. Всех их немцы собирались расстрелять, и только стреми­
тельное наступление наших войск помешало осуществлению этого 
зверского замысла, и свыше 200 жителям, из числа намеченных к каз­
ниу удалось спастись. Всюду, куда ни зайдешь, жители радостно 
встречают тебяу бойца Красной армии. С благодарностью смотрит 
освобожденный народ на героических воинов своих, защитников заво­
еваний Октября.

«Мстите немцам! -  говорят измученные пятимесячным пленом 
люди. -  Не дайте им вернуться сюда снова -  грабить у жечь наши горо­
да и селау надругаться над нашим народом и увозить в рабство наших 
людей. Бейте иху гоните их прочь от нашей земли на фронте, а мы вам 
поможем в тылу своим хлебом, оружием и своими трудовыми руками. 
Приближайте победу над врагом своей уч. и умелым применением ее на 
практике, кончайте скорей жесточайшую в истории войну с фашист­
скими чудовищами и с победой возвращайтесь домой!»

«Мы выполним вашу просьбу у ваш наказ, разобьем ненавистных не­
мецко-фашистских идолов»у -  заверял я жителей освобожденных от
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немцев областей у и мое сердце наполнялось безутешным гневом к ино­
земным нашественникам. В жестоком бою клялся я мстить за все их 
злодеяния.

12/1У-43 г.
В редактируемую мною газету 5-й стрелковой роты 2-го батальона 

197-го запасного стрелкового полка.

13.04.1943 
1 мая 1943 г.
Грозно носится повсюду 
Страшная война,
Кровь туманит ей рассудок,
Жестока она.
Точно смерть неумолима,
Как вулкан сильна,
Молвит громом, дышит дымом 
Черная война.
Долго скованной лежала 
В цепи мирных лет,
Долго битву снаряжала 
Война в этот свет.
И когда явился Гитлер -  
Мировой злодей,
Прокатилась смерчью битва 
Вновь среди людей.
И сейчас она ведется 
Всюду среди нас 
Чувствуя, что ей придется 
Быть в последний раз.
И  насытиться желая 
Кровью наших ран,
Зло она опустошает 
Земли разных стран.
Вот в такую злую пору 
Ты явился нам 
Праздник мощного отпора 
Всяческим врагам.
И знамена поднимая 
На своих штыках,
Мы клянемся, праздник мая,
Разбить немцев в прах.
Воин красный, бей фашиста,
Снайперски снимай,
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Чтобы поле стало чисто
В этот первомай.
Пусть же здравствует в столетьях
Праздник наш с тобой,
Первомай, год 43-й.
В бой, товарищ, в бой/
13/1У-43 г. для стенгазеты № 2 под моей редакцией. 5-я рота 

2-го батальона 197-й зсп [запасной стрелковый полк] г. Ростов.

Четыре месяца исполняется сегодня со дня моего выбытия с пе­
редовой. Сейчас я в запасном полку. Выпустил ротную стенгазету. 
Вчера написал два письма -  маме и в Магнитогорск.

С первого дня я не хожу на занятия. Занят газетой. Сейчас я под­
готавливаю следующий, майский, номер стенгазеты.

Здесь есть один еврей-боец. Хотя он и имеет некоторые привычки, 
не нравящиеся мне в евреях, как, например, любит размахивать рука­
ми при разговоре, тянуть собеседника за руку, крутить у него пугови­
цу на гимнастерке и проч. во время разговора, -  он все же близок мне 
и симпатичен. Ибо он так же презираем, как я, его так же не любят, 
как и меня. И хотя я, обладая привычками всякого культурного чело­
века из любой нации, что мешает распознавать во мне еврея, а лицо 
мое выдает во мне скорее грузина или же армянина -  фамилия моя 
вскрывает сразу корни моего происхождения.

14.04.1943
В президиуме партийно-комсомольского собрания совместно с 

беспартийными. Доклад делает заместитель командира роты по по­
литчасти лейтенант Авраменко.

Сегодня весь день работал над оформлением стенгазеты. 
Переписал с помощью девушки Саши (Шуры) передовицу майского 
номера, а также свое стихотворение. Шура -  девушка из Ташкента, 
22 года, окончила десять классов. Она хорошенькая на лицо и наи­
более чистая от всякого разврата из всех здешних девушек -  сестер и 
санитарок. Я слегка увлекся ею. И с удовольствием проводил сегодня 
время возле нее.

Заглавие в стенгазету написала тоже она. Шура хорошо рисует. 
Сегодня я оставил с собой Бориса Гусева. Он не хотел идти на за­
нятия и попросил меня оставить его переписывать газету. Но ког­
да он стал писать, оказалось, что почерк его не подходит для этого. 
Пробовал и комсорг роты, замполит -  старший сержант [Славин]. 
У него был лучший почерк, но и он не подошел. Шурин почерк был 
наиболее приемлем, но хотя я и не закончил газету, завтра обязатель­
но пойду на занятия, ибо многие думают, что я симулирую, прячусь, 
на самом деле ничем не занимаясь.
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Командир взвода, лейтенант антисемит. В первый день моего 
прихода сюда, когда я назвал во время записи в канцелярии роты 
свою фамилию, он спросил меня: «Ты не еврей, случайно?» Я отве­
тил, что да. И когда на второй день моей неявки на занятия он меня 
увидел недалеко от строя на улице, тогда лейтенант заставил меня 
встать в строй, хотя я и имел разрешение замкомроты остаться. Я не 
мог ослушаться приказания и пошел на занятия. Только случайная 
встреча с политруком позволила мне продолжить работу. Политрук 
заставил комвзвода, несмотря на все его нежелание, отпустить меня 
в казарму. Вчера на занятиях, мне рассказывали бойцы, он говорил 
заместителю командира роты по политчасти, чтобы тот любого, даже 
безграмотного человека заставил выпускать газету, но меня чтобы за­
ставил заниматься. «Это хитрый народ, -  говорил он, -  они любыми 
путями увильнут от работы и занятий». Понятно, кого он подразуме­
вал под этим «они».

А сегодня утром он долго искал меня и спрашивал бойцов: «Где 
Гельфанд?» А когда я, наконец, встретился с ним в коридоре, он спро­
сил: «Вы все еще пишете?» «Да», -  ответил я. «До каких пор это будет 
продолжаться?» «А вот, пока закончу газету», -  сказал я. Он ниче­
го не ответил. После него помкомвзвода несколько раз спрашивал, 
когда я пойду на занятия. Я знаю, что комвзвода будет меня завтра 
гонять и мучить, но не пойти на занятия я больше не могу.

Люди спят во время доклада замкомроты по политчасти. Устали.
Сегодня произошел у нас серьезный случай, влекущий за собой 

плохие последствия. Один из наших бойцов из нашей палаты-ком­
наты поймался с шинелью, которую он стащил на днях из машины 
начальника управления штабом Южного фронта, майора. В ней (ши­
нели) были секретные документы, и майору объявили выговор, отда­
ли под суд и, очевидно, исключат из партии. Он заявил этому бойцу 
Дмитриеву, что застрелит его собственными руками, если не получит 
документов.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
АНКЕТА
Кандидата партии, вступающего в члены ВКП(б)

Первичная организация 3 сб 899 сп (название организации, куда 
подано заявление)

район, город 248 сд обл., края, республики 28 арм.

15.04.1943
Готовил материал в следующий номер газеты. Шура тоже симпа­

тизирует мне и исполняет все мои желания в пользу редактирования 
газеты. Командир роты назвал сегодня меня своим корреспондентом:
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«Где мой корреспондент?» -  спросил он и, когда нашел меня глазами, 
пригласил пройти с ним к газете, указал на необходимость заклеить 
надпись старого к [восемь строк нрзб].

Вечер. Ротное собрание. Присутствует какой-то капитан. Коман­
дир роты ведет вступительную речь. Рядом со мной сидит Шура. Она 
только пришла сюда. Закончил командир роты. Говорит политрук. 
Он малограмотен, но речь у него сильная, пафосная.

-  Трогает за сердце, нас ждет Украина, -  неоднократно повторял 
он вчера и сейчас повторяет. Он украинец и любит свою Родину. Эта 
любовь к своей (и моей так же) Украине очень трогательна и вполне 
понятна мне.

Капитан Кучеров Сергей Иванович86 -  командир 2-го батальо­
на -  держит слово. Он говорит о необходимости учиться даже для 
бывалых людей, фронтовиков. Лейтенанта Авраменко он называет 
Авриенко -  не знает еще своих людей, видно, недавно здесь. Говорит, 
что он депутат. Зачитал телеграмму своего народа с производства. 
Говорит складно, умно, грамотно, убедительно, но просто. Хорошо 
слушать, приятно даже.

16.04.1943
Вчера поздно легли спать после собрания, а сегодня встали -  еще 

темно было. Часы, по своей неисправности, сильно забежали вперед, 
и подъем был у нас в четыре часа.

Утром вышел на зарядку, затем на построение, как положено. Но 
командир взвода не позволил мне остаться в казарме и, хотя идет 
дождь, заставил меня в валенках идти на занятия. Всем, особенно ан­
тисемитам, это доставило большое удовольствие, и они не премину­
ли подшутить, поиздеваться надо мной: стали требовать, чтобы мне 
дали винтовку, чтобы на меня нацепили противогаз. И хотя противо­
газов на взвод пять штук, мне все-таки его дали нести. Помкомвзвода 
сбегал за винтовкой и тогда, за неимением таковой, принес карабин. 
Некоторые стали кричать, чтобы мне дали винтовку, и помкомвзвода 
исполнил и это их желание, заменив карабин мне винтовкой -  все- 
таки тяжелей!

Сейчас лежим в поле. Я решил все снести и молча выполнить, что 
прикажут мне. Проклятая жизнь!

17.04.1943
Вчера мне все-таки удалось не пойти на занятия, и я написал не­

сколько статей для газеты, из которых одну большую под названием 
«Обзор боевых листков».

Сегодня утром командир роты всех без исключения, даже деву­
шек, выгнал на занятия. Но было уже поздно, и, пока мы дошли, за­
нятия окончились, и мы вернулись обратно, так и не дойдя до поля.
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После завтрака вновь ушел на занятия.
Сейчас беседа санинструктора. Хабибуллин -  сержант-самозва­

нец, страшно нахальная сучка. Это маленький заносчивый татарин 
со звонким голоском дворняги-собачонки. Он ко всем лезет, со всеми 
ругается и пытается всяким командовать. Из Сальска он вместе со 
мной в одной команде был направлен сюда. В дороге он утверждал, 
что является младшим сержантом, и на петлицах у него было по од­
ному секильку87. Придя сюда, он вызвался быть командиром отделе­
ния. Когда спрашивал его командир, он заявил, что сержант, и через 
день прицепил себе еще один секилек. Когда я спросил его, для чего 
он это сделал (документов у него никаких нет), он ответил, что сей­
час и средние командиры не имеют никаких документов, оправдыва­
ющих их звание.

А сейчас он пристал ко мне: «Сними винтовку!» Я, конечно, не 
выполнил его глупого и незаконного требования, не снял винтовку. 
Тогда он стал вырывать ее у меня. Завязалась борьба, после которой 
он оборвал ремень на винтовке, но не смог удержать последней и вы­
пустил. Я привязал ремень, а он ругался: «я тебя застрелю», «еврей», 
«говно» и т. д. Но я только смеялся над ним. Смеялись бойцы и ко­
мандиры, которым он уже надоел своим лающим голосом. «Дурашка 
ты, собачонка лягавенькая, и ты берешься быть командиром?!» Он 
не нашелся, что ответить на это, и долго лаялся. Вот так их, гадов, об­
уздывать необходимо!

23.04.1943
Ростов. Запасной сп. В поле на занятиях.
На днях получил зарплату -  125 рублей. Какова же была досада 

многих младших командиров и в том числе Хабибуллина, получив­
ших всего 20 рублей.

Однако вчера у меня был крупный неуспех или, вернее, ряд не­
успехов в быту и учебе. Стрелял на 200 метров -  плохо. Из десяти 
патронов ни одним не попал в цель.

Получил два наряда вне очереди от комроты за то, что купил ста­
кан семечек. Он не разрешал, запрещал покупать их. Много бойцов и 
командиров покупало до меня и после семечки, но ни одному не до­
сталось за это. А на меня донесли свои же бойцы, товарищи. Хочу по­
говорить с замкомроты, написать рапорт о своем желании на фронт.

Вчера написал письмо в Магнитогорск с фотокарточкой.

24.04.1943
Дмитриев отделался строгим выговором с предупреждением на 

ротном комсомольском собрании. На днях его выпустили, и он ходит 
на занятия.
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Сегодня все же купил еще семечек. Лущу их так, чтоб никто не 
видел.

Вчера дезертировал или исчез каким-то образом старший сержант, 
медаленосец, член ВКП(б), агитатор нашего взвода... Лейтенанта, 
командира нашего взвода, направили на пересыльный пункт как 
красноармейца. Документов у него нет, что он имеет звание. Только 
в красноармейской книжке написали, что занимал должность в 
ЗСП88 командиром взвода. Так ему и нужно мерзавцу, антисемиту. 
Помкомвзвода теперь комвзвода. Свое назначение он ознаменовал 
двумя нарядами вне очереди одному красноармейцу. Приказал ему 
две ночи подряд не спать и работать, а после этого идти на занятия за 
то, что он не вовремя вышел на построение. Помкомвзводом назначен 
сержант-орденоносец Маслов.

Сейчас готовлюсь к выступлению на полковом партсобрании. 
Сержант Маслов освободил меня от занятий ради этого. Он хороший 
парень, хотя и старше меня намного. С ним я поделился сегодня сво­
ими бумажными переживаниями.

На партсобрании записался в прениях по докладу полковника 
(полковник Аликанов, подполковник Проканов). Но было очень 
много выступавших, а я записался одним из последних. Половину 
из списка не пропустили решением общего собрания. Лейтенант 
Авраменко выступил. Ему пришлось самому отдуваться за дезер­
тирство и другие безобразия в роте. Позже он мне сообщил, что ему 
дали восемь суток ареста только потому, что вместо заслужившего 
наказание среднего командира назвали его, Авраменко, фамилию. 
Замкомроты лейтенант Авраменко вообще очень простой и сердеч­
ный человек. И, имей он образование, он бы высоко поднялся по слу­
жебной лестнице.

Вчера отобрали девять человек из нашей роты для отправки в учи­
лище на средних командиров. Однако сегодня, оказывается, отмени­
ли нашу посылку. И все из-за этого проклятого карантина.

Еще двадцать четвертого мы вышли на полковые учения на рас­
стояние отсюда к Новочеркасску в 19 километров. Вчера мы отпра­
вились сюда. Я ехал на машине. Сегодня пришла рота. Кузин, боец 
по прозвищу Рыжий, долго кричал, что я симулянт, что нас, евреев, 
давно следует всех перестрелять, что я «проклятая еврейская мор­
да». А когда я сказал ему, что он не соображает, что говорит и это 
будет говорить в другом месте, стал драться, душить меня, пока я 
его не оттолкнул как следует. Большинство сочувственно ему улы­
балось, а некоторые, как Хабибуллин и один поляк, открыто под­
держивали его89.
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29.04.1943
Три дня назад составляли на полковых учениях списки кандида­

тов в училище на средних командиров. Я был болен (138,5°). Но когда 
замкомроты попросил меня составлять характеристики на этих лиц, 
я, скрывая свою болезнь, решил писать характеристики. Когда напи­
сал я их -  замкомроты, после моей просьбы, записал и меня в школу.

Сегодня после бани ожидаем на ОВС90 своего дообмундирования. 
За эти два-три дня отдохнул и хорошо поел. Только этой ночью не 
спал, ибо всех курсантов командир роты выставил для усиления кара­
ула во время формирования и отправки маршевых рот91 из батальона.

Выпустил стенную газету и наполовину подготовил третий номер 
(майский)92.

Сегодня купил три булочки за 50 рублей. Итого: за два дня потра­
тил 125 рублей.

Вчера записывали в училище. Записался в минометное отделение. 
Здесь, в запасном полку, был один лейтенант-еврей. Сегодня его от­
правили отсюда в штаб [одно слово нрзб]. Он побывал в плену, сумел 
скрыть свою национальность, фамилию и спасся. Он много рассказы­
вал об ужасах плена. Написал вчера два письма -  в Дербент отцу и в 
Среднюю Азию матери.

30.04.1943
Возле штаба училища. Прошел «медкомиссию». Я пишу в кавыч­

ках, потому что это был всего-навсего поверхностный осмотр врача. 
Писарь записывал некоторые данные из автобиографии. Отсюда, 
оказывается, выпускают сержантов и младших сержантов тоже, не 
только средний комсостав. Многих отсылают в штрафные роты за 
малейшее нарушение дисциплины.

Узнал адрес этой части: полевая почта 05958.

01.05.1943
Весь день сегодня отдыхал. Пища вкусная и сытная. Концерт 

артистов Госэстрады. Выступали артисты: Тамарина, Кириллова, 
Жаров и другие93.

Написал письма в Среднюю Азию маме, с фотокарточкой 
и в Магнитогорск родным, со справкой для мамы, в редакцию 
«Сальский большевик»94, в госпиталь села Карпенки, в Дербент папе, 
с фотокарточкой.

Прошли здесь большую программу. Заниматься будет трудно. 
Все будет зависеть исключительно от меня. Партийная и обществен­
ная работа, а также стихи и проза могут тормозить ход моей учебы. 
Об этом приходится задумываться. Посмотрю завтра на занятиях, 
как обстоит дело.
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Хозяева на квартире хорошие. Водку сегодняшнюю и спички (ко­
робку) я отдал им. Ребята на курсах как будто тоже неплохие.

03.05.1943
Закончились майские праздники. Вчера был концерт самодея­

тельности. Я записался в программу последним. Однако выступал 
первым, открыв своими стихами концерт. Имел большой и шумный 
успех. Комсостав подошел в конце моего выступления. Все лейтенан­
ты и выше восторгались моими стихами. Командир нашего взвода с 
гордостью рассказывал, что я в его подразделении. Командир роты 
тоже благодарил меня и пожал мне руку. Не понимаю, почему стихи 
мои кажутся несовершенными и недоработанными только литерато- 
рам-профессионалам, как Шехтер95 и др., а народу всегда нравятся.

Евреев и здесь не любят. Дразнят «Абгам», «Йошка» и т. д. Поэто­
му, когда я сказал, что я еврей, на меня многие неприязненно посмо­
трели, некоторые стали дразнить. Только стихи сгладили (надолго 
ли?) антагонизм между мной и всем коллективом.

Сейчас в степи. Занятия по баллистике прошли неплохо. Пока 
мне понятно все и доступно.

07.05.1943
Вчера исполнилась годовщина моего пребывания в армии.
Вечером был на репетиции. Репетировали только мое выступле­

ние. Полковник, подполковник и капитан -  начальник клуба.
Сейчас занятия по тактике. Перерыв.

08.05.1943
Вчера весь взвод наш выделили в наряд. Я остался, так как меня 

вызывал подполковник на репетицию. Однако она не состоялась.
Вчера отослал письма маме, папе. Сейчас тороплюсь, ибо замком- 

роты поспешил меня использовать для писарского дела и сказал, что­
бы я к нему явился через два часа (после завтрака).

09.05.1943
Вчера был на совещании агитаторов. Подполковник выдал всем 

агитаторам по две тетради. Провел инструктаж относительно бесед, 
которые мы должны были провести.

17.05.194396
Несколько дней не писал, ибо не было времени. За этот период на­

писал ряд писем маме, папе, в Магнитогорск, в Сальск -  в редакцию 
газеты, в госпиталь.
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Сейчас политподготовка. Большинство курсантов не интересует­
ся политикой, а вспоминают о ней перед уроком лишь. Несколько раз 
мне приходилось проводить занятия, [нрзб\ упрашивать курсантов 
прослушать приказы товарища Сталина за № 195 и 9597. Но мало кто 
захотел и прослушал эти приказы. Теперь карлик-уродец, кривляка 
Попов стал жаловаться преподавателю, что я не читал и не давал ни­
кому читать приказы. А на дом я дал человекам семи.

Командир расчета нашего, сержант Костенко -  ужасный мерзавец, 
расист и беспардонный антисемит. Ежедневно он издевается надо 
мной, заставляет постоянно таскаться с минометом и проч. Однажды 
он открыто заявил, что я «еврейская морда», что «Абрамы все хи­
трые» и т. п. В другой раз на заданный ему мой вопрос: «Чем я хуже 
тебя?», во время издевательств его надо мной, он ответил надменно и 
нагло, глядя мне в лицо: «Как чем? Ведь я русский, а ты кто?!»

Курсант Кружилин сочетает в себе еще больше мерзости расизма. 
Тот и «кукурузой» (через «г»), и «Абрамом» (через «г» же) называ­
ет меня и «кривой винтовкой», которую якобы любят носить евреи, 
не желая по-настоящему воевать, и проч.

Однажды после беседы с агитаторами, которую проводил под­
полковник, я заявил ему об этих фактах. Он обещал ликвидировать 
подобные безобразия. И действительно, об этом говорили на комсо­
мольском собрании. Об этом узнали от секретаря партбюро капитан 
Захаров, командиры роты и взвода. Меня вчера вызвали совместно 
с парторгом к капитану, где он опросил меня подробно (и парторга) 
о положении в роте. Я рассказал ему все, но просил не винить нашего 
командира лейтенанта Сатарова, со стороны которого я никогда не 
встречал антисемитизма, а напротив, борьбу с проявлениями прене­
брежительных отношений одной нации людей к другой.

20.05.1943
После беседы на эту тему мы перешли к массовым политическим 

вопросам. Я рассказал, что собираюсь провести беседу по вопросу о 
борьбе в Тунисе и успешном завершении ее98. Капитан обещал дать 
мне материал для беседы и сказал, чтобы я сообщил ему о дне и вре­
мени беседы, чтобы он смог присутствовать. Это будет очень хорошо 
для меня: создаст тишину, порядок.

После разговора с нами капитан Захаров привел меня к себе на 
квартиру, где вручил мне богатый материал -  статью «Победоносное 
завершение союзниками войны в Северной Африке» полковни­
ка М. Толченова в «Красной Звезде» за 13 мая99.

Капитан Захаров -  высокий, чернобровый, с мужественным и спо­
койным лицом человек. Он толков, политически хорошо развит (что 
редко встречается теперь), образован и сердечен. Подполковник -
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еще выше ростом, пожилой усатый мужчина с бритой головой, он 
похож на старого генерала. Раньше он был редактором одной из 
центральных газет СССР. Знает Суркова100 лично и многих других, 
печатавшихся у него поэтов. Это в высшей степени образованный 
человек, особенно в литературе. Он взял у меня стихи для просмо­
тра. Много стихов прослушал он моих вместе с полковником и капи­
таном -  начальником клуба. Чтение затянулось до позднего вечера, 
когда стемнело.

Полковник, напротив, низкого роста, толстый, почти шарообраз­
ный человек, морщины на лице и особенно у глаз создают ему выра­
жение вечной улыбки. Высок и строен, как подполковник и капитан 
Захаров, также начальник клуба капитан Горовцев. Он в прошлом 
кинорежиссер. Отлично поет, образован и с бритой головой (очевид­
но, лыс или плешив). Первое впечатление -  географ наш в 8-м классе, 
завпед101 школы № 80, что был до Исаака Абрамовича Инбера. Он как 
бы сочетает в себе этих двух лиц, но имеет и свои особые отличитель­
ные черты.

22.05.1943
Петр Иванович -  так звали начальника клуба капитана Горовцева.
Вчера он вызвал меня на репетицию. Курсы дают сегодня концерт 

для райкома ВЛКСМ. «Это будет, -  сказал капитан, -  репетицией 
для выступления на концерте самодеятельности армейского масшта­
ба». На концерте будет много девушек-комсомолок.

Читал стихи «Глаза большие, синие», «Мы пройдем» и первую 
часть поэмы. В этом концерте принимает участие курсант в про­
шлом кинорежиссер. Он хорошо, со вкусом умеет читать стихи. 
Просил меня дать ему прочесть мои стихи. Я согласился, но перепи­
санных начисто у меня не оказалось [шесть строк нрзб].

Сейчас в средней школе. Присутствует мало молодежи. Одни де­
вушки. Человека три мужского пола. Все они или калеки, или слеп­
цы. Один из этого числа, комсомолец, читает сейчас доклад на какую 
тему, мне непонятно даже. Тут и об успехах Красной армии, и об анг­
ло-американских успехах, и желаниях Германии заключить мир, и о 
вассальных странах, и о кризисе в них, но, в общем, обо всем и ни о 
чем.

Некоторые девушки довольно-таки красивы.
Вышло не так, как желали комсомольцы (комсомолки), -  они хо­

тели встретиться с нами как друзья, потанцевать вместе, повеселить­
ся и проч. А мы явились сюда в роли артистов.

Сейчас мы расселись в зале, где проходит собрание. Девушки с 
радостными улыбками смотрят на нас. Вошел капитан -  начальник
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клуба -  и все комсомолки еще крепче заулыбались. Здесь сидят мно­
гие наши преподаватели, в том числе капитан (преподаватель танко­
истребительного дела) и старший лейтенант Губарец (преподаватель 
тактики).

В школе сегодня на занятиях курсант Малометкин продолжал 
строить козни против меня. Он подговорил некоторых неустойчивых 
курсантов, и те во время урока [нрзб].

Позже. Выступил. Шумно аплодировали. Конферансье, киноре­
жиссер ... назвал меня красноармейским поэтом. Остальные тоже хо­
рошо выступили, тем более что слушатели неприхотливы. Особым 
успехом пользовались капитан и конферансье.

23.05.1943
Левицкий -  хороший парень. Я ничего с ним не имел. Однако 

сейчас, когда мы были должны идти обратно в расположение роты 
и я сказал Бекасову (у нас такой порядок носки), чтобы он нес ствол 
(я сюда орудие нес), -  все стали шипеть, что я хитрый, что евреи 
вообще такие, а Левицкий выкрикнул несколько раз: «Що казати, 
комерсшний народ!»102

Панов сейчас, когда я пишу, тоже болтает: «Вот я знаю, этот во­
евать не будет, им только писать...» И, ко мне обращаясь: «Вот ты 
не серчай, но ты почему пишешь? Это люди больные могут в тылу 
сидеть, а не ты. Ты же здоровый человек, а ты пишешь. В тылу 
хочешь отсиживаться». «Послушай! -  отвечал я ему. -  Разве мне 
нельзя писать, и почему ты так необдуманно бросаешь слова в мас­
сы. Ведь ты не знаешь, где я был. Я, возможно, больше тебя во­
евал. И как ты можешь говорить о человеке, не зная его нисколь­
ко? Я так же, как и ты, был на фронте, как и ты, нахожусь здесь, 
учусь...» «Ты будешь где-нибудь в тылу. Я ни одного вашего брата 
там не видел на фронте. Они все не хотят воевать, а хотят, чтоб 
другие воевали за них».

Халкин -  полковник Ворошиловский.
Учеба (многие не являются на занятия).
Заставляют бегать.
Дисциплина.
Неподчинение командирам -  Карымов.
Полит-массовая работа, беседы, читки, сообщения, собрания.
Дезертирство, шпионаж. Кража [нрзб] рыба.
Приказ не реализован.
Узбеки, калмык.
Подполковник [нрзб], полковник Шапкин.
Армейские курсы мл. лейтенантов.
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1. Никому (кроме Подойникова -  тот честный малый) ничего не 
давать (пропажа дневника на тактике, случай с таблицей и каранда­
шом -  Замула, лопатка -  Бекасов, ножик -  Рустамов).

Тщательно беречь свои вещи (три линейки, карандаши пропав­
шие и проч.).

Стараться сдерживаться при выкриках Панова, особенно 
Костенко. На выкрики Костенко не обращать внимания, точно его 
совсем не существует.

На собрании (парт, и др. в те[нрзб] говорить).
4/У1 -  не дал газеты и обругал меня Боев.
Листок не выпустил -  утерял и т. д., с политподготовки ушел и 

явился только через четыре часа на занятия.
С Малометкиным избегать споров.
На занятиях в строю и вообще где бы то ни было прекратить 

грызть семечки.
Лейтенанту не отвечать на придирки, а поговорить с ним отдельно.
Не глядя ни на кого, приносить с собой все -  скатку, лопату, 

противогаз.
Натренироваться в наводке с Калима[н/?зб] прицела и в сео[нрзб\ 

корректировке огня (с Подойник[овым] и проч.).
Систематизировать свои действия, не распыляться в работе по 

мелочам.

07.06.1943
Вчера написал и опустил в ящик два письма -  маме (в Среднюю 

Азию) и [в] Магнитогорск.
Сейчас в поле после стрельбищ. Все ушли обедать, а я остался 

ждать машину.
Тринадцатого будет шесть месяцев моего нахождения в тылу. 

Командир взвода у нас теперь старший лейтенант Захаров. Написал 
письмо в Карпенский госпиталь. Пишу письмо папе.

Мне идет смена -  прервусь.

12.06.1943
Под выходной. В карауле.
С курсантами имел целый ряд столкновений. Анищенко -  пом- 

комвзвода. Ничего себе парень, но со мной не ладит, любит делать 
мне замечания, назначать посыльным и проч. Он младший сержант, 
но решил, что он самый высокий начальник среди прочих курсантов 
точно!

Подойникова я всегда уважал, и он ко мне относился всегда с ува­
жением. Но когда я попал к нему в расчет, отношение его ко мне из­
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менилось. Теперь он кричит, и я думаю, что не уважает меня ни на 
йоту. А жаль, очень жаль, его мнением я дорожил.

24.06.1943
От папы получил уже девять писем. Написал сегодня ему еще 

одно письмо -  я много пишу. От мамы, родных и знакомых до сих 
пор ответа нет.

Позавчера исполнилось два года борьбы нашей страны с фа­
шистской Германией. День этот ничем особенным не выдавался над 
остальными. Даже пища была повседневная: суп с галушками и [одно 
слово нрзб], тюлька, суп с рисовой кашей и колбасой и все.

Вечером было, однако, партсобрание. Присутствовал ответствен­
ный секретарь партбюро капитан Захаров. Он выступил с докла­
дом о роли партийной организации роты в боевом и политическом 
воспитании курсантов. Много ругал Малометкина и Белосвета за 
нарушения воинской дисциплины, Баерстанова и Пташкина за 
неуспеваемость.

[28].06.1943
[Нрзб\веком кино. Будет идти «Котовский»103.
Прошло несколько дней, как получил письмо от папы со страш­

ным извещением о гибели родных104. Трех, кажется. Дневник того 
дня у меня взяли на уроке тактики -  подложив под ним карточку, что 
мы тогда рисовали, но его так и не вернули, а найти сейчас невозмож­
но. В тот день сразу же ответил папе письмом. Коротким, в несколько 
слов [нрзб].

Никому еще не писал -  держал карандаш, [нрзб] тоже просит 
справку. У меня затруднительное положение -  кому раньше. Но ре­
шил -  папе. Маме я уже выслал три справки. А вот у папы сейчас 
ужасное положение. Ему нужна помощь, поддержка. Сегодня заказал 
ему [нрзб].

[Нрзб] стенных газет. [Нрзб] этим написал статьи, посвященной 
в основном приказу 125 [135 -  ? нрзб] в роте написал стихотворение 
«Подмоченная репутация», снабженное карикатурой соответствую­
щей [нрзб] Рура и подрыве там двух дамб105 и проч. Второй стих [одно 
слово нрзб] как одном из видов мести за гибель родных. Я его хотел 
сделать с рифмовкой второй и последней строчек, и умышленно из­
бегая рифмовки остальных строк. Вышел он у меня значительно хуже 
первого. По крайней мере, мне так кажется. Обе газеты, как всегда, 
в основном, сам писал, беря некоторые факты, и подписал затем все 
статьи разными фамилиями курсантов.

Командир роты Клименко получил капитана. [Две строки нрзб]
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28.06.1943
Вчера был концерт. На этом концерте я выступал со своими стиха­

ми. «Глаза большие, синие» и обо взводе, под названием «Девушкам». 
Третье стихотворение не разрешили мне читать, ибо кто-то откуда-то 
посторонний приказал капитану. После концерта я спросил подпол­
ковника, в чем недостатки стихотворения. Он ответил: оно вульгарно, 
в нем отсутствуют «рифмы». Насчет первого я еще могу согласиться, 
но насчет второго я могу поспорить.

На концерт я предложил пойти хозяйке, но навязалась Дора, эта 
домашняя проститутка. Неудобно было отказаться взять ее с собой, и 
я пригласил и повел и ее.

02.07.1943
Кино. В клубе. О Сталинграде. День у меня прошел сравнительно 

неплохо по сравнению с другими.
Знания у меня без плана и порядка уложились в голове, и образо­

вался там сумбур, который еще сильнее усугубляется какой-то скры­
той болезнью, парализующей мой мозг. Этим во многом и объясня­
ется тот факт, что на бумаге я излагал мысли во сто крат просторней, 
а слова тесней и понятней.

Темнеет. Некогда сейчас об этом.
Сегодня получил четыре письма от папы. Итого 13 писем от него. 

Он молодец, много пишет. От мамы имею три письма, письмо из ре­
дакции «Сальский большевик». Оно, к сожалению, не дошло до меня 
по вине курсантов, дежуривших в тот день, [одно слово нрзб] перевод 
на 40 рублей. Вот и все.

Будет кинофильм «Сталинград»106.

07.07.1943
Фильм произвел на меня огромное впечатление. Положительное. 

По сравнению с картиной англичан о тунисской операции107, эта кар­
тина содержательна, факты в ней разительные, сюжет [одно слово 
нрзб] единее, если так можно выразиться, и насыщеннее.

Позавчера написал несколько писем: маме, тете Ане, дяде Люсе, 
папе, в редакцию «Сальский Большевик». Вчера тете Ане [одна стро­
ка нрзб].

На партсобрании обо мне много говорили. Началось с выступле­
ния капитана Клименко, а за ним все под одну дудочку. Малометкин 
особенно. В своем выступлении он бил себя в грудь и кричал (вслед 
за похвалой капитана): «Я исправился!» В то же время он предатель­
ски говорил о своем друге: «Этого ничем не исправишь, на него ниче­
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го не действует» (на Костенко). О Белосвете он тоже чего-то сказал 
и закончил мною.

Мне было неловко слушать и странно то, как капитан Клименко и 
все партсобрание так безответственно и бессердечно отнеслось к его 
возгласу: «Гельфанд? Ну это вообще [одно слово нрзб]. С Гельфандом 
нужно закончить!»

Это сказал не кто-либо, а Малометкин, тот, который сидел на рот­
ной гауптвахте, тот, который, после того, как его выпустили, попал на 
городскую гауптвахту, а придя оттуда, заслужил новую, ротную гаупт­
вахту; о котором говорят на всех партсобраниях как о самом первом 
нарушителе дисциплины, который, несмотря на свое хвастовство и 
вранье перед членами партии насчет улучшения своего поведения, се­
годня не явился на поверку, физзарядку, политподготовку. А придя, 
наконец, после завтрака на огневую -  на уроке спал. Когда его под­
няли, разговаривал и щелкал семечки, ел абрикосы, а на тактике во 
время занятий лег в окоп и до окончания их проспал без разрешения 
преподавателя, старшего лейтенанта Губарца, за что получил пред­
упреждение. Винтовки он, как правило, не носит. И этот человек был 
удостоен права так нагло заявить обо мне собранию. Не знаю, что уж 
дальше можно сказать. А ведь это пример не единичный.

08.07.1943
Весь день сдерживался. Все курсанты, которым приходится ве­

сти занятия по тактике, уже по привычке при разборе называют мою 
фамилию. Только Подойников вчера не затрагивал меня ни одним 
словом. Занятия прошли вчера неплохо, только Замула, который был 
назначен командиром расчета, установил миномет совсем в противо­
положную сторону от противника. И вел стрельбу, отлично зная, где 
находится «противник».

Сегодня на уроке Малометкин спал. Из-за него подняли на 
ноги взвод. Спал Замула, спал Анищенко. Вторично его вместе 
с Чухлебовым и... из 3-го взвода заставили выйти на середину, и 
его много отчитывал преподаватель бронетанковых войск, майор. 
Авденин засыпался на абрикосах, и из-за него долго ругала нас всех 
хозяйка абрикосов.

Только что получил два наряда вне очереди. Опять незаслу­
женно. Еще когда мы становились в строй и была отдана команда: 
«Равняйсь!», Замула стал дергать за мою сумку руками. Я сказал ему: 
«Ведь ты не маленький и, очевидно, понимаешь, что из этого может 
получиться неприятность». Он прекратил, но когда мы двинулись, 
подставил мне ножку. На вторичное мое предупреждение он не ре­
агировал и вновь пытался подставить мне ножку, но когда он под­
сунул свою ногу под мою, я неожиданно дернул свою ногу и он упал

181



на руки, но поднялся и стал драться. Помкомвзвода сделал ему заме­
чание [одно слово нрзб], обратил внимание, а когда помкомвзвода ска­
зал, чтоб доложил командиру взвода. Пошел докладывать. Анищенко 
и меня послал. Замула доложил: «Помкомвзвода послал меня доло­
жить, что я ударил Гельфанда».

«Два наряда вне очереди обоим. -  Отрезал старший лейтенант 
Захаров. -  Идите в строй!» -  и не дал даже рассказать мне, как это 
было, и почему произошла драка.

Придя в строй, Замула хвалился, что ему десять суток ареста дали 
и мне тоже. Затем перешел на пять, а потом только признался, что два 
наряда -  весь подвиг его оказался незначительным, таким образом. 
Тогда он стал говорить, что вел себя мужественно, когда получал на­
ряд и даже обрадовался этому, а я, дескать, испугался, растерялся и 
струсил.

[..] 07.1943
[Нрзб] сидит со мной [нрзб], я наклонил голову над [нрзб]: 

«Гельфанд! А ну-ка, встаньте! [Нрзб] не спите!» К счастью, не слышал 
преподаватель, а то и взаправду подумал бы, что я сплю. Ведь коман­
дир роты говорил на партсобрании, что сплю я, хотя ни разу за мной 
этого не замечалось. Не хотелось мне только заводиться, а сказать 
стоило, что он и [нрзб одно или два слова], но спать все-таки хочется. 
Сейчас перерыв, попробую, авось [нрзб] до возобновления занятий.

18.07.1943
Сегодня днем получил письмо от папы. Сейчас второе.
Концерт. Я открывал своими стихами. Третий раз открываю кур­

сантский концерт. Первый раз -  первая часть поэмы «Сталинградская 
эпопея». Вторично -  стихами. Командир [нрзб]аданов, как и я, по­
стоянные участники концертов. В прошлый концерт он был в роли 
повара. Сейчас -  бравого солдата Швейка.

[Одна строка и одно слово нрзб] программу так, что зрители не пе­
рестают смеяться, и я даже опасаюсь, не остался ли кто-то без живота, 
не потерял ли его из-за непрерывного смеха. Я читал свои вещи «Спи 
же спокойно, прекрасный Ростов», «Мы придем, мы приблизим этот 
час».

Написал письма маме, папе, тете Ане.

25.08.1943
Вчера сдавал последний экзамен -  огневую. Ответил, против ожи­

дания, на все вопросы. Лишь дополнительно заданные о ШУ и КУ108 
спутали меня. Получил «хорошо». Теперь у меня такие оценки:

Политика -  отлично
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Тактика -  отлично
Топография -  отлично
Танко-истребительное дело -  отлично
Артиллерия -  отлично
Уставы -  отлично
Химия -  хорошо
Огневая -  хорошо
Связь -  хорошо
Строевая -  хорошо
Военно-инженерное дело -  хорошо
Физподготовка -  хорошо
Испытания кончились: я -  офицер! На испытаниях присутство­

вал капитан Клименко -  командир нашей роты, старший лейтенант 
Захаров -  командир взвода и майор Козлов -  преподаватель огневой.

Вчера от Советского информбюро поступило радостное сообще­
ние о взятии Харькова нашими войсками109. В боях под Харьковом 
сражалась и моя дивизия -  15-я Гвардейская, в которой я пребывал 
до госпиталя около шести месяцев. Жаль только адреса ее не знаю, а 
то бы написал письмо туда.

От тети Ани было позавчера письмо. От дяди Левы -  сегодня. Он 
чудаковат немного. Когда ему написал, что капитан не отдает письмо, 
пока я не научусь строевому шагу, он (дядя Лева) решил, что то его 
письмо, и написал специально записку капитану Клименко, чтобы 
тот возвратил письмо, «ибо письмами не шутят». А письмо он мне 
возвратил на пятый день.

Сегодня получил форму. Не знаю, даст ли мне капитан сапоги. 
Боюсь, не даст. Он вообще не любит меня.

29.08.1943
Крюково, Ростовской области.
Двадцать шестого числа после зачтения приказа получил звание 

младшего лейтенанта110. Теперь ношу звездочки на погонах. Мне 
как-то странно и на первый раз неудобно: «Товарищ младший лей­
тенант» -  это немного смущает сейчас меня, ибо я не привык еще к 
этому званию.

Когда меня одевали, старшина сказал, чтобы выдали мне ботин­
ки. Я отказался получать их, и когда пришел командир роты, я об­
ратился к нему с просьбой чтобы выдал мне сапоги (он обещал рань­
ше). Но теперь он и знать ничего не хотел об этом: «Сапогов ты не 
получишь!» -  заявил он категорически. Когда я стал настаивать -  
пригрозил револьвером, обругал хорошо при курсантах и приказал 
замолчать.
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Я отказался от ботинок и стал требовать только обмотки. Обмоток 
мне не давали. И я, несмотря на то что был в наряде, остался ждать 
окончания выдачи обмундирования, чтобы затем добиться своего. 
О сапогах я уже и помышлять перестал.

Пришел полковник и сразу обратил внимание на мой вид. Я объ­
яснил ему все. Он, записав по памяти мою фамилию, распорядился 
выдать мне сапоги. Однако, как только полковник Шапкин ушел, они 
вновь принялись издеваться надо мной. Выдали 46-й номер сапог, 
в то время как мне требовался 43-й. После долгих споров и пререка­
ний удалось получить 42-й номер.

После этого, пообедав, я отправился в строевую часть для испол­
нений обязанностей связного. Там делать было нечего, и я попросил 
разрешение у майора продолжать помогать ему в сортировке личных 
дел курсантов (для отсылки на присвоение звания).

Все личные дела взвода были в моих руках, в том числе и мое. 
В моем листке поощрений и взысканий не было ни взысканий, ни по­
ощрений. Даже благодарность приказом по курсам товарища полков­
ника не была внесена в мое личное дело. В партхарактеристике было, 
однако, написано, что имел я предупреждение на партсобрании за 
пререкания с командиром взвода. В остальном ничего плохого в моем 
личном деле нет, как говорится, «за исключением пустяка».

На другой день после того, как нас обмундировали, мы были со­
браны для отправки с курсов. Часть из нас по приказу направлялась в 
часть, в число этих попал и Подойников Миша, и Левицкий. Я, в чис­
ле почти всего нашего взвода, к великому сожалению своему, попал в 
резерв. Теперь опять нас гонять будут, учить.

Прощался со многими: с майором из строевой части, с капита- 
ном-инженером, с капитаном Клименко и старшим лейтенантом 
Захаровым. Не смог попрощаться с майором Дмитриевым, подпол­
ковником Лихановым, капитаном Горовцевым, старшим лейтенан­
том Гоусом, капитаном Жадановым, старшим лейтенантом [нрзб] и 
другими -  их не было.

Последним прощался с полковником. Его рукопожатие надолго 
осталось в моей памяти. Какой хороший, добрый человек. Не гордый, 
не кичливый, несмотря на свой чин и должность. Я никогда не за­
буду, как он хорошо и заботливо относился ко мне, всегда выделяя 
меня из общей массы курсантов, часто интересуясь моими здоровьем, 
благополучием, учебой и писаниной. Сапоги он мне выдал наперекор 
всему и вразрез с командира роты желанием отправить меня в часть в 
обмотках. Впрочем, и командир роты в конце совершил акт милосер­
дия, выдав мне шинель в обмен на тряпку (что я отобрал у хозяйки, 
уворовавшей мою шинель. Я отомстил ей изрядно и забрал из дому ее 
туфли и, в тот же день продав их за 800 рублей).
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Решил сфотографироваться. На окраине Ростова, откуда должен 
был быть отправлен в село Крюково, зашел на базар, где и сфотогра­
фировался на пятиминутке у лилипута. Всего изготовил он одиннад­
цать снимков, но, к сожалению и досаде моей, испортил все. Выкинул 
я 220 рублей. Но, за отсутствием лучшего, поотсылал эти.

Сюда в Крюково приехал только сегодня. Две ночи переночевал 
на окраине (северо-западной) Ростова. Последнюю ночь в огородах, 
где поохотился маленько, ибо был голоден после привычной кур­
сантской пищи, разбаловавшей мой вкус и аппетит.

30.08.1943
Денег у меня осталось мало.
Вчера и позавчера писал письма. Сегодня тоже буду писать во все 

концы, пока свободен. Завтра снова начнутся занятия.
Десять часов. Нас разбили по ротам. Командир минометной роты 

Шутиков -  тщеславный человек -  поспешил сюда раньше всех при­
ехать в погоне за славой и чинами. Теперь он свирепствует. Не успел 
он много времени покомандовать нами, будучи помкомвзвода на кур­
сах. Сбросили мы его, и он никогда не поднимался выше командира 
отделения. Только изредка, в отсутствие помкомвзвода Анищенко 
(тоже хорошей птицы), он спешил замещать его, прокатываясь на 
более мягких курсантах. Мне от него доставалось чаще других, но и 
остальным он не нравился, так как любил, чтобы равные ему перед 
ним на цыпочках ходили и дрожали в его присутствии. Но у нас на­
род не из пугливых, и по его не выходило. Он жаловался, докладывал 
командиру взвода, роты, за что и получил кличку «сексот»111. Теперь 
он добился того, чего жаждал.

У него мы с Плешаковым112 узнали адрес свободной квартиры и 
заняли ее. Спим вместе на одной кровати. Кровать мягкая, пружин­
ная. Комната большая. Только мух много.

Сегодня и завтра мы остаемся без пищи, и только первого нам 
выдадут продукты, ибо в селении Саултан-Залы113, где мы получи­
ли (15 человек) продукты, -  нас надули. На всех получил один атте­
стат114 младший лейтенант-пулеметчик. Мы не посмотрели, что там 
написано, а он проворонил, прошляпил, и кладовщица вписала нам 
лишний день пользования продуктами. В результате, 15 человек го­
лодны. Не знаю, как мы перебьемся эти дни после четырехмесячной 
сытой жизни на курсах.

Сегодня пока не голоден, ибо поел остатки своего пайка, 
кашу и сухари. Но купить здесь трудно, все много дороже, чем 
в Ростове, и базар только раз в неделю. Все село заполнено воен­
ными, преимущественно офицерами, есть капитанов много и даже 
подполковников.
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Командиром роты тоже младший лейтенант. Начальник штаба ре­
зерва капитан ... бывший помкомроты на курсах -  черненький пред­
ставитель азиатских народов -  не знаю точно, какой нации. Он ти­
хий, славный парень, культурный. Роста ниже среднего.

Комсостав здесь чересчур надменен. Бекасов влип в историю. 
Когда его попросил дежурный лейтенант уйти подальше от штаба, 
он его назвал на «ты»: «Что ты, мол, в самом деле!» Тот заявил ему, 
что, мол, «ты еще сопляк, ты, дескать, с курсов вышел только и так со 
мной разговариваешь!» Бекасов ответил ему матюком. Лейтенант по­
требовал, чтобы Бекасов подошел к нему. Вмешался какой-то капи­
тан с медалью, и Бекасова направили к майору, где он получил двое 
суток и угрозу разжалования.

3108.1943
Сегодня у меня день поста. Кушать нечего. Решил выкручиваться 

из положения. Утром пошел в правление колхоза и выписал огурцов 
четыре килограмма на себя и Георгия Плешакова. Достал кусочек 
хлеба. Поел, но сейчас опять голоден.

В пути нас надули здорово весовщики, написав в аттестате, что 
выдали продукты на три дня, а на самом деле мы получили продук­
ты лишь на два дня. Свои аттестаты вся наша группа лейтенантов из 
15 человек сдала, получив взамен один общий аттестат, который взял 
один из нас -  некто Бобров. Тот не посмотрел, что написано в атте­
стате, и уехал. Только здесь мы нагнали его. Так мы и прогавили115 
паек за одни сутки.

Здесь многие ходят с медалью «За оборону Сталинграда»116. Я ре­
шил возобновить хлопоты о медали. Начальник штаба резерва, капи­
тан, бывший одно время помкомроты на курсах, сказал, что на днях 
мы переедем во второй эшелон, и там можно будет об этом говорить, 
ибо там есть медали.

04.09.1943
Село Маныч. Латоновского с/с, Матвеево-Курганского района117.
Сюда прибыл вчера на рассвете. Из Латоново, куда завез нас 

(офицерский состав) шофер. Он не хотел нас везти и даже пытался 
драться с командиром 2-й роты, лишь под угрозой револьвера утихо­
мирился, но завез нас на семь километров западнее Соколовки118, где 
разместились наш штаб и кухня. Но там все мы поместиться не могли 
и переехали частично (вся рота) сюда, в хутор Маныч.

07.09.1943
В Маныче пробыл два дня с половиной. Ел арбузы без нормы и 

молоко. Со мной опять поселился Плешаков. Спали на полу, мух 
много было, и они буквально съедали и днем и ночью.
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Семья у моих хозяев была большая: две девушки, одна 24 года -  
Маруся, другая -  26, Надя. Старушка -  мать девушек и двоих детей. 
Они отнеслись очень внимательно к нам, ко мне особенно. Я взял 
у них адрес, чтобы писать.

Когда приказали всей роте выстроиться с вещами, я распрощался 
с хозяевами и ушел. На дорогу захватил пышку (хлеба не было) и 
четыре арбуза. Два съел дома.

На построении выделили 20 минометчиков для отправки в часть. 
Меня вычеркнули из этого числа, но я настаивал на отправке меня. 
Когда всю партию все-таки отослали, командир роты вдруг почему- 
то спросил: «Кто еще из минометчиков остался?» Все разбежались, 
попрятались за домом: и Замула, и Кружилин, и Герасимов -  никто 
не обмолвился словом, показав свою трусливость и нежелание честно 
служить своему отечеству. «Я остался», -  заявил я перед притихшими 
командирами. «Гельфанд здесь останется», -  заявил командир роты 
резерва: он прослышал, что я пишу стихи и редактирую газеты, и не 
хотел со мной расставаться ради «Боевого листка»119. «Нет, -  сказал 
я, -  мне хочется воевать, а не в тылу отсиживаться». «Гельфанду не 
терпится. Ну ладно, идите, замените Киселева, а он пусть подождет 
следующей партии».

И я пошел. Два дня мы ехали, шли. Дорогой встречали хутора и 
деревни, полуукраинские-полурусские жители которых рассказыва­
ли нам о немцах, о том, как они жили, грабили, хозяйничали, убива­
ли, но затем плакали, кляли Гитлера, ели сухой процвевший хлеб (по 
200 грамм) и драпали, застигнутые врасплох, бросая даже ложки и 
кашу. Два немецких трупа, нагишом уложенные в окопы пехотные, 
мне повстречались в стороне от дороги. В пути нашел я также две не­
мецких листовки, исключительно антиеврейские. Там они насмеш­
ничают над еврейскими именами и обычаями и, в конце концов, при­
зывают «громить жидовское правительство, ввергнувшее Россию в 
войну». Вот он и единственный козырь, за который они ухватились с 
отчаяньем утопающего. Рассчитывая на неприязнь к евреям, которая 
еще не совсем изжита в России со дня Октября, немцы намереваются 
хоть этим подействовать на мысли и чувства советских людей. Но по­
верить врагам и пойти на их удочки могут только маловерные люди 
и врожденные предатели. Я же докажу мерзавцам гитлеровским, кто 
такие советские евреи, как они любят Родину, ненавидят фашистов, 
готовы на любые подвиги во имя разгрома иноземных пришельцев. 
Сохраню листовки, чтобы потом когда-либо лично приклеить их на 
лоб плененному мною лично немецкому офицеру или борзописцу. 
Я дождусь этого момента, я исполню свое намерение.

Сейчас мы в Курске, где находится штаб 248-й дивизии, в кото­
рую я направлен. Здесь совместно с моими товарищами по курсам
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Плешаковым, Анищенко, Гостевым, Ткаченко и другими ожидаю 
старшего команды, который вместе с шестью человеками где-то едет 
еще. Двух младших лейтенантов встретили мы вчера в пути и затем 
здесь. Они еще со дня выпуска с курсов были направлены сюда и до 
сих пор (дней 15 тому назад, как они рассказывают) не могли найти 
дивизию. Были в отделе кадров, их поругали там, пригрозили отпра­
вить в штрафной батальон, но потом послали, дав точный адрес, сюда. 
А вчера их отправили уже в командировку в тыл за пополнением. Вот 
такие люди редко отвечают за свои действия. А ведь мотание в то 
время, как ждет фронт, равносильно измене. Но для них все сошло 
безнаказанно. И еще много и много людей таким поведением своим 
затягивают войну, вредят Отечеству.

08.09.1943
Сейчас нахожусь в резерве при полку. Просил старшего лейтенан­

та, что заправляет строевым отделом полка, разрешить сходить мне 
на передовую и лично наблюдать за действиями минометчиков. Но 
тот не разрешил.

-  Может, ты еще хочешь пойти в качестве рядового бойца в шты­
ковую атаку? Нет, нельзя на передовую -  там убить могут, -  ответил 
он категорически, как будто я приехал сюда от снарядов и пуль пря­
таться. Обидно даже немного стало.

Уф, проклятые немцы! Прервали меня на самом интересном месте. 
Стали обстреливать хутор из миномета в разгар моего писания [одно 
слово нрзб] около меня. Вокруг стали кричать, чтоб я ушел под дом, не 
геройствовал, и я отошел под стенку дома.

Сегодня отправил много писем, написанных еще вчера: папе, тете 
Ане, Лялюшке, Майе, Оле.

Я попал в 899-й полк 248-й стрелковой дивизии 28-й армии 
Герасименко120. Адрес мой: полевая почта 28318.

Пополнение еще не прибыло, и выходит, что командиров очень 
много, а командовать некем. Создался резерв дивизии и резерв пол­
ка. В полку нас больше 20 человек среднего комсостава. Есть здесь 
и старшие лейтенанты, и лейтенанты, но больше всего нас, младших 
лейтенантов. Проблема командования взводом меня очень волнует 
и тревожит. Справлюсь ли? Особенно трудно будет в управлении 
и корректировании огнем. Глазомерная подготовка тревожит мою 
мысль.

09.09.1943
Ночью немцев выгнали. [Одна строка нрзб] заняли и далеко про­

двинулись вперед наши части. Сейчас будем трогаться и мы.
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Ночью я несколько раз выходил. Видел ракеты на передней ли­
нии, но выстрелов не было. Я все мечтал о продвижении, но мне каза­
лось это только мечтой, ибо все было спокойно. Перед рассветом уже 
кто-то крикнул: «В ружье! Подъем!»

Кто-то сказал про Сталинград и другие города, про 300 населенных 
пунктов, что заняли [нрзб] люди зашевелились, но не поднимались. 
На рассвете стали поднимать нас. Лошади оказались запряженными, 
и имущество все на колесах. Ждем приказ двигаться. Впереди трофеи 
и много нового, много зрелищ, предопределяющих нашу победу.

Вперед помчала конница, шум, грохот колес, движение машин и 
повозок.

Вечер. Прошли мы, то есть продвинулись вперед, километров на 
пять-шесть. Враг остановился у железной дороги, окопался, и ника­
кими силами его нельзя было оттуда выбить. Так мы и остались здесь 
по сей час, до захода солнца. Ночью, по общему мнению, противник 
уйдет под прикрытием темноты. О виденном в занятом нами селе и 
о трофеях расскажу завтра, ибо...

15.09.1943
Село Захаровка Сталинской области121.
Здесь, наконец, догнал свой комендантский взвод, где я числюсь 

сейчас, до прихода пополнения, вместе со всем офицерским резервом.
Это было позавчера утром. Подполковник Рыбкин122, командир 

нашего полка, вызвал нас всех, офицеров, и сказал: «Хватит, пробол­
тались без дела. Пора и повоевать».

Старшего лейтенанта он назначил старшим над нами. Тот распре­
делил места для нас, и мы стали отрывать парные окопы. До самого 
вечера мы были в обороне. Старший лейтенант сразу принял важную 
начальственную осанку, стал нам приказывать, ругать нас. Так, на 
меня напал за то, что, как ему думалось, я не ходил на оборону с утра, 
а где-то околачивался и на оборону поздно пошел. В то время как 
на самом деле я с самого утра просидел в окопе сначала сам, а потом 
вместе с одним младшим лейтенантом и пришел только тогда, когда 
пришли наши офицеры подменить меня с санкции старшего лейте­
нанта, а на самом деле -  самостоятельно.

-  Я вам приказываю немедленно уходить на оборону! -  кричал 
старший лейтенант.

-  Я и так пойду, -  отвечал я, -  без вашей ругани и ваших приказы- 
ваний. -  И пошел в свой окоп.

Там застал двух младших лейтенантов -  Германова и еще одно­
го. Германов решил остаться со мной, а тот ушел. Прокопали глубже 
окоп, шире, но в длину не копали, и он оказался коротким. Я нанес
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соломы, и мы устлали его. Было тепло, мягко, но коротко. Всю ночь 
я не мог заснуть как следует -  то и дело просыпался, ибо скорчив­
шись, как говорится, в три погибели, тяжело было лежать. До самой 
темноты и спустя ее наступление немцы не прекращали перестрелки 
с нами. Затем наступила тишина. Только ракеты пугливо [одна стро­
ка нрзб].

[Одно слово нрзб] я неоднократно просыпался, вставал и, ша­
таясь как пьяный, выходил оправляться. От внезапного подъема 
кружилась голова, и я опять вваливался в окоп, нечеловеческими 
усилиями предохраняя себя от падения прямо на моего сожителя. 
Наутро я встал еще до восхода солнца, опять шатаясь на ходу спро- 
сонку. Осмотрелся и вдруг заметил, что оборона пуста. Только где- 
то метрах в 200 от нас приготовились к отъезду грузовые машины с 
прицепками-пушками 45-мм.

Быстро встали, собрались. Машины с пушками не брали -  шли 
пешком. Позже узнали, что полк наш еще ночью ушел вперед, и мы 
отстали километров на 20. Долго пришлось нагонять. Пешком, потом 
на машине.

В одном из сожженных сел мы наткнулись на случайно уцелев­
шую хату. Хозяйка не знала, что ей делать от радости, что уцелела. 
Всех соседей угощала пищей и помогала имуществом. Нас она очень 
тепло встретила и хорошо угостила прекрасным украинским борщом 
с курятиной и арбузами. Потом повела нас в сад, где мы обожрались 
фруктов: яблок и слив.

На другой день мы догнали своих.
Только что прошли Андреевку -  районный центр Запорожской 

области123. Она наполовину сожжена. Столбы телеграфные на доро­
гах срублены до пней. Всюду огонь, всюду плач взволнованных на­
шим приходом, обрадованных, но вместе с тем глубоко опечаленных 
разорениями и зверствами фрицев. Даже скот они убивали, а иму­
щество разграбили и сожгли, причем рылись в погребах, садах, [одно 
слово нрзб] сваливали в ямах. [Три слова и одна строка нрзб] сражени­
ем гитлеровцев против мирных жителей пожаром.

-  Как жаль, что вы вчера не пришли, днем раньше, -  говорят бед­
ные настрадавшиеся люди. -  Тогда цела бы была наша хата, был бы 
жив наш скот и цело имущество.

Мы рвемся вперед, на юг и на Запад -  бить немцев. Сергеевка124, 
Захаровка -  пройдены нами. Первая, еще Сталинской области, разо­
рена до ужаса -  вся в огне, дыму и пепле. Там замечательные сады, и 
яблоки оттуда по сей день сохранились у меня (я попал туда в момент 
своего отрыва от части). Одна хатенка сохранилась на всю деревню. 
Каким-то чудом.
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Хутор Новоселовка, Андреевского района менее пострадал, чем 
все другие населенные пункты, но тоже горел во многих местах. Здесь 
течет какая-то речушка125.

22.09.1943
Еще немного продвинулись. Теперь в резерве остался я один. 

Большинство младших лейтенантов направили по частям в резерв 
дивизии, а также в командировку за пополнением. Но даже и теперь 
мне приходится идти пешком.

Вчера сел на бричку из батальонного обоза. Всю ночь спал и слиш­
ком далеко зашел к передовой. Попал под артмин[ометный] обстрел, 
наткнулся на бахчу. Целый день жил дынями и арбузами.

Встретил Богатского. Он здесь командует штрафниками. Кричит 
и ругается, что слышать страшно. Вот он -  тихоня курсантский! 
Теперь он -  гроза! Так теперь преображаются люди.

По сообщениям информбюро узнал колоссально-радостные 
новости: Бердянск, Брянск, Павлоград, Кировоград, Духовщина, 
Прилуки, Лубны, Хорол, Пирятин, Орехов, Новгород-Северский, 
Трубчевск, Новороссийск126.

Два часа ночи. Взяты Синельниково и Чернигов127.
Меня направили во 2-й батальон. Здесь командир роты дважды 

орденоносец и медаленосец капитан Хлыстов128.
Здесь три командира взвода, я -  четвертый и капитан -  пятый. 

Так что -  хоть отбавляй.
Письмо отправил папе, вчера -  маме.

24.09.1943
Оказывается, здесь восемь средних командиров со мной. Трое, во 

главе с капитаном и вместе со своими «взводами» (расчетами), ушли 
вчера на другую ОП129. Я с тремя младшими лейтенантами и двумя 
расчетами решил остаться здесь. Четвертый день как мы ни шагу.

Вчера написал стихотворение «Вперед, советские солдаты!» 
Писем вчера не писал и записей в дневнике тоже не вел.

Я сейчас пребываю здесь как бы в резерве. Не на должности. И ни­
кто ничего мне не говорит, не указывает. Я сам себе хозяин. Вчера за­
хотел арбузов -  пошел и нарвал. Вообще, арбузов объедаюсь я здесь. 
И дынь тоже. По пятнадцать за один раз. Не раз меня дристня такая 
прохватывала (извини за выражение, мой дневник), что ой-ой-ой! 
Но желудок мой крепче стали. Выдерживает все лишения -  и снова 
за работу! С сегодняшнего дня -  как положено. Но арбузы я, конечно, 
не бросаю и сегодня съел по меньшей мере штук пять.

На днях видел старшего лейтенанта-химика с курсов. Он был там 
командиром химвзвода. Теперь он находится при армии (в штабе)
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и приехал сюда для проверки (комиссии) нашей работы боевой. Он 
обещал писать (я дал адрес ему) и взялся передать в армейскую газе­
ту одно из моих отпечатанных на машинке стихотворений.

Секретарь комсомольской организации полка -  младший лейте­
нант [Бахандан] -  хороший парень. Вчера он был здесь, и мы раз­
говорились. Он очень жалел, что не знал меня раньше, а то поставил 
бы меня на комсомольскую работу комсоргом батальона. Штатная 
должность. Я обещал ему помогать в работе, а также комсоргу, глав­
ным образом -  пером и словом. Мы вчера вместе ходили на бахчу и 
часа два охотились на арбузы. Хорошее дело! Но не всякому оно дано 
в настоящий момент. Сумки я не нашел и часть тетрадей и записи 
приходится носить в сапогах.

Часто я думаю насчет звания и наград. Мне очень обидно, что до 
сих пор я не имею никаких наград, хотя неоднократно заслуживал их. 
Всему виноват мой характер: спорил часто, не ладил с начальством. 
Другие, менее меня отличившиеся или вовсе ничего хорошего не сде­
лавшие на благо Родины, как Зиновкин и др., сейчас награждены и 
имеют звания. Звание и я сейчас получил, но что толку, если я теперь 
даже не гвардеец. Я согласился бы быть сейчас рядовым, но с орде­
ном. Осталось мало времени, но я постараюсь его использовать, от­
личиться. Стыдно без ордена или хотя бы медали выходить из этой 
войны, неудобно даже.

Сейчас находимся вблизи Мелитополя. На нашу дивизию воз­
лагается роль сковывающей группы. Совсем недалеко отсюда лежит 
большое село Астраханка130.

От стрельбы минометов звенит в ушах. Сейчас нам приказано 
поддержать штрафную роту своим минометным огнем. Нас четыре 
средних командира, так что я почти безучастен. Лишь совещательное 
значение имею я сейчас.

26.09.1943
Утро. Началась сильная артмин[ометная] подготовка. Немцы от­

вечают, но слабо. Очевидно, пойдем в наступление. Снаряды рвутся 
поблизости. Немцы активничать стали. Разбудил младшего лейте­
нанта на НП. Он пошел.

27.09.1943
Наблюдательный пункт (НП) полка. Большой выдающийся кур­

ган. Немцы хорошо знают, что здесь НП. Не раз они посылали сюда 
разведку за «языком» ночью. Снайперы-наблюдатели не сводят глаз 
отсюда. В бинокль и простым глазом смотрят они сюда.

Кругом кургана масса воронок от мин и снарядов. Немцы яростно 
обстреливали курган, но снаряды ложились вокруг него, у подножья.
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В курган они так и не попали. А боеприпасов у них мало. Так что они 
оставили пока курган в покое.

Наблюдал в стереотрубу за противником. Фрицы свободно и от­
крыто ходят по передовой во весь рост. Многие без рубашек -  загора­
ют, некоторые вшей ищут друг у друга в голове. Иные по телу с такой 
яростью ловят их (и на рубашках), что, кажется, там им числа нет.

Рыжих много, но есть и черные. Стоят, улыбаются, потом опу­
скаются в окоп или лежат на поверхности. В рощах они, совсем 
не окопавшись, размещаются. Беспечны, как будто у себя дома. 
Наблюдения, правда, не прекращают. Какой-то в бинокль наблюдал 
все время, потом пошел оправляться и передал бинокль другому. Так 
они меняются все время131.

В селе взрывают хаты и еще кое-чего. Каждый день видны столбы 
густого то белого, то серого, то красноватого дыма.

30.09.1943
Позавчера немцы накрыли нас своим артогнем. Да так точно, что 

только чудо какое-то спасло нас всех, и ни одного не убило, не рани­
ло. Я остался последний в окопе во время артогня. Решил не выхо­
дить -  будь что будет. Но снаряды рвались так близко и такой силы 
они были, что мой окоп разрушило от сотрясения, и меня всего при­
сыпало землей.

Темень. Завтра закончу.

01.10.1943
Самая первая передовая из всех передовых.
У нас существуют различные понятия слова «передовая». 

Коренные обитатели тыла, никогда не видавшие настоящего фронта, 
но причисляющие себя почему-то к числу фронтовиков, называют 
«передовой» территорию, отстающую от таковой на 10-50 киломе­
тров. Фронтовые тыловики, что в 5-10 километрах от нее, называют 
«передовой» полосу в два-три километра от передних цепей. А мы, 
минометчики, считаем «передовой» территорию, отстоящую от бли­
жайших немцев на 800 метров.

Но все это, конечно, не передовая в полном смысле слова, ибо впе­
реди еще есть люди. Передовая, самая настоящая, -  это окоп, в ко­
тором я сейчас нахожусь. Спереди меня ни одного нашего человека. 
Спереди меня в густой заросли деревьев, в земной, расползшейся по 
земле зеленокудрой травке, в подсолнухах, в складках местности и в 
глубоких земляных окопах притаился враг.

Отсюда до немцев 300 метров, не более. Я долго всматривался в 
сторону противника, но ни одного фрица не заметил, хотя они долж­
ны быть хорошо видны отсюда. Маскируются.
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Я задумал выявить огневые точки врага стрельбой из автомата, 
но тщетно -  выпустил целый диск и лишился патронов. Противник 
не отвечал. Он притих в своей звериной злобе и притаился коварно 
в земле132.

Рядом со мной пополнение. Слева, справа и сзади меня. Их только 
вчера сюда прислали. Они в гражданской одежде. Не им ли я посвя­
тил вчера свое стихотворение?

Вчера я принял взвод и решил перейти к нему поближе, хотя зем­
лянка, в которой я находился, была накрыта [одно слово нрзб\, обшир­
на и глубока -  я проработал над ее устройством три дня или около 
того.

Младший лейтенант Чернявский по приказанию командира роты 
остался в резерве, а я принял его «взвод». Я пишу «взвод» в кавычках, 
ибо количество людей в нем меньше, чем в нормальном минометном 
расчете. Всего у меня числится пять человек бойцов и один миномет.

Ночью командир роты, старший лейтенант... передал через адъ­
ютанта своего, чтобы я выдвинулся к командиру стрелковой роты 
и пронаблюдал места действия огневых точек противника. Я пошел 
сегодня еще до восхода солнца. Пришел, а командир стрелковой 
роты говорит, что от него нельзя ничего заметить, ибо противник 
[одно слово нрзб] находится. На местах расположения взводов про­
тивник хорошо виден, даже пехота его: как ходит, откуда стреляет. 
Но все это видеть можно только ночью или вечером, а сейчас немцы 
бездействуют.

-  А можно ли туда добраться, и далеко ли до взводных окопов?
Он указал мне на еле заметный холмик слева, впереди себя, но 

несколько раз предупредил меня, что сейчас днем идти опасно и ри­
скованно для жизни, даже ползком трудно пробраться. Ибо в по­
садке133 засели сплошь снайперы и, выслеживая всякое шевеление, 
открывают ураганный огонь по замеченному месту. Многих бойцов 
таким образом немцы вывели из строя. Но иначе чем ползком идти 
нельзя.

Он посоветовал мне переждать, пока взойдет солнце, которое уже 
собиралось взглянуть на свет божий, просыпаясь от недолгого ноч­
ного сна.

Я переждал немного, минут 30, и двинул в путь-дорогу. Это был 
риск, но риск благородный. А я люблю риск, если нужно для пользы 
дела. Так мне удалось пробежать во весь рост до середины простран­
ства между бугорком и отдельными деревьями, у которых располо­
жился КП134 роты, как открыли огонь фрицы, и пришлось остальной 
путь ползти, только изредка делая коротенькие перебежки. От бугор­
ка было меньше половины пути до окопов, и я благополучно покрыл 
это расстояние.
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Здесь встретил двух младших лейтенантов с курсов. Один -  ко­
мандир пулеметного взвода, другой -  стрелкового. Они заросли бо­
родами, [одна строка и одно слово нрзб] у них грязные [одно слово 
нрзб] вообще [два слово нрзб] последней возможности. Гимнастерки и 
шаровары-брюки на них чистые, в отличие от моего состояния одеж­
ды -  я успел измазаться на арбузах так, что и узнать трудно в моем 
костюме свежий материал -  ведь я недавно только получил обмунди­
рование, всего месяца два назад тому.

Говорят о смерти ребята, о том, что их жизнь -  это постоянный 
риск.

Только что противник обстрелял нашу территорию -  посадку в 
километрах двух-трех отсюда -  из минометов. Направление пример­
но я засек. Остается уточнить только ночью по вспышкам пламени 
при выстрелах их действительное расположение (ибо немцы ведут 
огонь кочующими ОТ. По всей вероятности, минометами). Сколько 
их -  трудно определить, но не меньше четырех находятся за близле­
жащей посадкой в направлении отдельных деревьев.

А тот обстрел нашей позиции закончился для нас благополучно. 
После первых выстрелов ребята побежали в посадку, а я стал одевать­
ся, ибо лежал нагишом: в брюки, сапоги и под рубашку посыпалось 
много земли и пыли. Но я, не обращая внимания, приготовился [нрзб 
одна строка и одно слово] отсту[нрзб] подобру-поздорову.

Еще несколько снарядов разорвалось в двух-трех метрах от зем­
лянки моей. На позиции осталось нас трое: я и два бойца -  Панов 
и... Осколок огромной величины, пробив крышку от ящика с минами, 
которым я накрыл свой окоп, с визгом врезался в землю, каким-то 
чудом не зацепив меня.

Обстрел не прекращался, и снаряды ухали и ревели, рассыпаясь 
вдребезги от соприкосновения с землей. Кругом все гудело и дрожа­
ло, я был еще больше обсыпан землей и оглушен. Наконец побежали 
последние бойцы, я остался один. Быстро ухватив свои сумку с днев­
никами и кое-какие тетради, я пустил драпака от того места, которое 
казалось теперь мне адом.

Немец не видел нас. ОТ нашу, очевидно, выдала «рама»135, накану­
не летавшая над нами. Даже когда мы убегали, он продолжал обстрел 
позиций наших, и только когда уже стали добегать до посадки, фри­
цы сделали доворот. Снаряды низвергали землю не[нрзб] [две строки 
нрзб].

05.10.1943
Позавчера днем старший лейтенант сказал, чтобы я собирался за 

«Максимками». Что за «Максимки», он не знал и сам. Нужно было 
взять три подводы и отправляться в штаб полка. Я был удивлен та­
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ким назначением, ибо если это пулеметы «Максимы»136, то их надо 
было брать в боепитании137, а не в штабе. Но все же поехал, куда при­
казано было, прихватив с собой старшину и трех ездовых. В штабе 
оказалось, что «Максимки» -  это «Максимы», и ездить за ними нуж­
но в тыл полка, то есть в запасной учебный полк, что стоит от посадок 
до самого села Астраханка. В этом полку обучается пополнение.

Командир полка, когда я обратился к нему с вопросом на­
чет «Максимок», спросил в упор: «Знаешь ли ты, где стоит полк?» 
«Не знаю», -  отвечал я. «Так что ж Вы тогда знаете?» -  сказал он. 
«Я знаю передовую. Где роты расположены, где батальон, где ОВС, 
боепитание, начфин, тыл батальона -  обоз, и, наконец, где штаб пол­
ка». Он ничего не ответил на это, а только сказал, что старшина дол­
жен знать, и стал давать мне указания насчет «Максимок».

Их надо было взять в учебном полку вместе с расчетами (по пять 
человек на пулемет) и лентами (десять лент на пулемет). Всего надо 
было получить пять пулеметов. 3-й батальон тоже столько должен 
был получить. С наступлением темноты их надо было доставить на 
передовую.

Я спросил подполковника, нельзя ли их сейчас довезти до посад­
ки, где находятся тылы нашего батальона и затем, с наступлением 
темноты, выдвинуть на передовую. Но он заметил лишь мне: «Какой 
вы невозможный, непонятливый человек! Я ведь сказал не выдвигать 
до темноты!» И стал мне читать нотацию длинную. После чего дал 
приказание и заставил три раза повторить. Написал записку своему 
новому помощнику, на котором теперь лежит обязанность -  возня 
с пополнением, подполковнику Захаркину138.

Старшина, как я выяснил, не знал, где полк расположен, и мне до­
велось вторично допытываться насчет дороги. Я не решился больше 
разговаривать с подполковником и обратился к майору Хоменко139, 
начальнику штаба полка. Тот объяснил сразу, коротко и понятно, и я 
поехал.

Старшину оставил, ибо ехать ему было ни к чему. Там сразу на­
ткнулся на замкомандира полка по политчасти. Он взял записку, 
прочел и направил меня на одной повозке в Астраханку, где находит­
ся штаб, а две повозки посоветовал оставить в посадке, где он нахо­
дился, ибо мне придется возвращаться к посадке.

Там подполковника Захаркина не оказалось, и приказание на­
счет «Максимов» отдал заместитель его, капитан, заметив при этом: 
«Узнаю в этом командира полка (он назвал по фамилии -  Сыбкин) -  
это его очередное чудачество».

Я направился (имея на руках письменное приказание) к посадкам, 
где располагалась рота пулеметчиков. Захватил с собой агитатора 
полка -  капитана Андреева140, которому нужно было в штаб полка,
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что на передовой -  теперь у нас два полка и два штаба. Дорогой про­
чел стихотворение агитатору, рассказал ему об искажении предыду­
щего редакцией «Кировец». Он пообещал поругать чиновников из 
редакции, так безжалостно отнесшихся к моему труду. А еще пообе­
щал он (на днях он должен был там быть) передать мое письмо в ре­
дакцию. Но письмо я так и не передал, ибо не закончил писать.

Приехав к посадкам, я застал там концерт с музыкой, декламацией 
и пением. Обратился к подполковнику -  тот приказал вызвать ко­
мандира пулеметной роты. Побежал за ним, сам думая, чтоб успеть 
прочитать свое стихотворение «Пополнению», так кстати написан­
ное мною.

Командир роты -  тот самый старший лейтенант, что командовал 
нами, когда мы окапывались в резерве полка для обороны его КП. 
У него в роте только один лейтенант, остальные -  командиры взводов 
из пополнения. Характерно, что когда я привез их в батальон, и их 
спросили: «Кто у вас командир взвода?», -  они ответили в один го­
лос: «Тут пацан один», -  и потом стали звать: «Алешка, скорей сюда!» 
Командир батальона пожурил их за такое отношение к командиру.

Пока командир роты не пришел, обратился к подполковнику с 
предложением прочесть стихи. Замкомполка, капитан ... Когда я на­
звал ему свое стихотворение, решил безо всякой проверки предоста­
вить мне право на прочтение стихотворения. Он заявил мне, что зна­
ет мою фамилию и читал стихи мои. Я прочел.

Встретил много младших лейтенантов, с которыми был в резерве.
Ночью привез и сдал пополнение. Но спать не пришлось. Посреди 

ночи стали звонить насчет подвод, и ночью же их пришлось отправ­
лять обратно. Когда ехали туда -  все волновались, спрашивали: 
«А как на фронте? Не страшно ли?» Некоторые говорили: «Я боюсь, 
как бы не убили меня. Мне страшно». Но никто не был даже ранен, 
и, когда возвращались, все считали себя уже обстрелянными и пови­
давшими фронт.

Из пяти пулеметов только один оказался исправен и был оставлен 
с четырьмя человеками расчета на передовой. Остальные, постреляв 
одну-две ленты, более не смогли стрелять, ибо были перекосы и [одно 
слово нрзб], а извлекателя не оказалось.

Остальные я увозил обратно. Дорогой подобрали раненого. Он 
меня узнал и спросил:

-  Это вы, товарищ лейтенант, были в окопе, что впереди нас и что- 
то писали?

-  Да, я.
-  А я попросил у вас закурить.
[Одно слово нрзб] ему я, вспоминая тот день моего пребывания на 

передней стрелковой линии. Теперь один из этих стрелков, с которы­
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ми я провел тогда день до темноты, был ранен во время отрывки хода 
сообщения.

С рассветом, отведя людей на место, я вернулся в роту. Оказалось, 
что обе роты разделились, и моя ушла поддерживать 3-й батальон. 
К вечеру я нашел роту, упрекая себя за доверчивость и послушание, 
которые сделали меня игрушкой в руках хитрого старшего лейтенан­
та. Чувствуя, что роты разделятся, он решил использовать меня в ка­
честве козла отпущения.

Ночью здесь было жарко. Всю артиллерию полка сосредоточили 
на этом участке. Мы постреляли (только мой расчет -  пять или шесть 
ящиков мин). Немцы тоже активно отвечали, и снаряды падали то 
перелетом, то недолетом неподалеку от нас так, что осколки долетали 
до наших окопов.

Несмотря, однако, на сильную артподготовку, атаку и наступле­
ние провалили, когда немцы открыли сильный огонь из всех видов 
орудий, подпустив пехоту близко. Подполковник звонил, чтобы вер­
нулись на старые места, хотя цель была достигнута, и посадка в на­
ших руках. Увидя, что наши ушли, немцы снова вернулись в посадку. 
Людей у нас оставалось в пехоте мало, более 40 человек было ранено, 
четверо убито и столько же пропало без вести -  человек 60 осталось 
у всего батальона.

Ночью пришлось окапываться по-пехотински и занимать обо­
рону нам, минометчикам, так как впереди никого не было. Хорошо, 
что немцы не контратаковали наши войска. На всех фронтах нет за­
метного продвижения. В газете читал, что вся Орловская, Сумская, 
Харьковская, Смоленская, Донбасс и Полтавская область очищены 
от немцев141.

Наступает вечер. Солнце зашло. А я не написал даже письма.

06.10.1943
Ночью не спал -  дежурил, проверял посты. Утром сообщили по 

телефону, что в посадке со стороны противника накапливаются не­
приятельские танки. Готовимся к встрече.

06.10.1943
Сегодня, когда я заканчивал свое письмо в редакцию, к нам при­

шел старший лейтенант. Это, как оказалось, был корреспондент газе­
ты «Кировец». Фамилия его Червоный.

Мы долго разговаривали, и я передал с ним письмо редактору142. 
Стихотворение «Пополнению» напечатать нельзя, ибо это якобы 
раскрывает военную тайну. Просил присылать ему стихотворения и 
фронтовые зарисовки прозой. Обещал.
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Старший лейтенант говорил, что я буду присутствовать обяза­
тельно на конференции читателей, которая предстоит на днях. Почта, 
говорил, идет медленно, поэтому лучше будет отправлять стихи-про­
зу через пункт сбора и донесений или просто почтой, но писать прямо 
в редакцию газеты «Кировец».

Сегодня у меня ночь свободная. Завтра дежурю на НП.
Весь день варили курятину и кролятину за счет разной живности, 

оставленной в селе жителями (в подвалах). Замкомандира батальона 
по политчасти проводил беседу с коммунистами по уставу. Словом, 
масса событий.

07.10.1943
Сегодня весь день дежурю на НП.
1-й батальон формируется сейчас, и мы пока находимся и поддер­

живаем 3-й батальон.
Мечтаю стать комсоргом батальона, но все это лишь мечты, хотя 

при желании сильном я мог бы добиться этой должности у комсорга 
полка. Он даже жалел, что не поставил меня комсоргом 2-го батальо­
на, а теперь, к сожалению, я его не вижу.

08.10.1943
Написал вчера письма маме, папе и в редакцию «Кировец» послал 

два стиха -  «Украина» и «Миномет».
Нынешний день ничем полезным не занимался, если не считать, 

что еще на один штык вырыл глубже свой окоп.
Мы теперь перешли в 3-й батальон в роту лейтенанта Соколова. 

Мне должны дать еще один расчет. Узнал новости: Невель взят, 
Кириши и Кубань очищена. И также в трех местах форсирован Днепр. 
В том числе возле Кременчуга143. Посмотрим, что дальше будет.

09.10.1943
Вчера вечером и сегодня с утра только и разговора и хлопот о на­

ступлении, ожидающемся по всей армии нашей.
С рассвета началась артподготовка. Мы выпустили мин 400, ар­

тиллерия била, шли танки, и летела на флангах авиация. Но против­
ника не сломили. Продвинулись всего лишь метров 500.

Сейчас наша пехота в 150 метрах от посадки, за которую долго 
дрались (днями). Но это, конечно, не продвижение.

Противник помалкивал. Только теперь он открыл артогонь. Он 
перехитрил нас маленько -  приберег на всякий случай снаряды. 
Здесь осталось четыре миномета -  два моих и два младшего лейте­
нанта Канаткалиева, но младший лейтенант безучастно отнесся ко 
всему, и мне пришлось руководить всей батареей. Ничего получи­
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лось. Один раз, правда, вышла путаница с дополнительными заряда­
ми, и мне пришлось долго переспрашивать.

Сейчас темнеет, и снова огонь. Мне некогда вести записи.

11,10.1943
Вчера весь день стрелял. Выпустил мин 700, чтоб не соврать. 

Сколько постреляли «огурцов»144, как их по телефону именуют здесь, 
никто нас не спрашивал, но сколько осталось мин -  спрашивали 
ежеминутно.

Весь день противник молчал, на наши выстрелы не откликался. 
Я по-прежнему оставался один хозяйничать над четырьмя миномета­
ми. Младшего лейтенанта Канаткалиева Мизамгалима (в месяц рож­
денный, что ли, мизам -  месяц145) попробовал было для разнообразия 
поставить покомандовать за себя, но он так начал свою работу, что я 
решил оставить эту свою затею.

-  Вставить мина на стволы, -  раздалась команда, и все прыснули 
со смеху.

Он только наблюдал за стрельбой, сидя в одном из своих расче­
тов. На меня же пала и хозяйственная (подвоз мин, водки, продук­
тов), и боевая (подготовка мин, протирка их, чистка минометов, от­
рывка щелей, расстановка людей и порядок на батарее, и сам процесс 
стрельбы), и политическая (раздача и читка газет) работа. Я с удо­
вольствием командовал во весь голос (ветер относил мои команды, 
и надо было громко кричать), ощущая на себе взгляды проходящих 
мимо нас бойцов и начальников, восхищавшихся одновременностью 
выстрелов и красотой стрельбы.

Днем подошел ко мне младший лейтенант Колесник и спросил 
разрешения разместиться его батарее на наших трех свободных ОП. 
Их 2-й батальон некоторое время находился в резерве дивизии в пе­
риод подготовки наступления на случай прорыва противником на­
шей обороны. На месте их обороны остались лишь одна стрелковая 
рота, два 82-мм миномета и еще там кое-чего. Теперь их прислали 
сюда. Я разрешил, восхищаясь и радуясь мысленно своей властью и 
правами и удивляясь в душе своей серьезности и взрослости. Ведь до 
войны я ничего не знал, кроме детских забот и ребяческих шалостей, 
кроме литературы, книг-учебников да тетрадей всевозможных.

Колесник, кстати, еще моложе меня парень, на взгляд -  совсем 
ребенок. Так и хочется его обнять и прижать при встрече к себе. Это 
голубоглазый красивый 19-летний паренек с чистым и нежным, поч­
ти детским лицом. Я не раз при разговоре с ним не мог бороться с 
побуждением нежной ласки к нему и часто обнимал его и ласкал его, 
сам ласкался, как к девушке, к нему. Я люблю его светлое лицо, сим­
патичное личико ребенка.
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Так и сейчас. Он протянул мне руку и я, пожав ее, крепко и ласково 
обнял младшего лейтенанта Колесника. Колесник, который получил 
мое разрешение, быстро стал выдвигаться на ОП. Но на самой по­
зиции его ребята подняли такой базар и хождение, что мне пришлось 
неоднократно бегать, кричать на ОП к ним, требовать, чтобы они не 
маячили немцам, а пригинались. Но заставить их пригинаться было 
весьма трудно. Дело в том, что большинство ребят было из пополне­
ния свежего и по национальности греки. Им трудно было втолковать 
то или иное понятие, ибо они плохо понимали русский язык. Бедный 
Колесник несколько раз подходил ко мне и с таким простодушием 
говорил, что у него голова от них кружится и болит, что мне казалось, 
будто это у меня самого с головой не в порядке. И я, страстно и ласко­
во обнимая его, рассказывал ему о своих трудностях, о том, что мне 
тоже приходится иметь дело с новичками, и глаза его, казалось мне, 
прояснялись от облегчения. Ему становилось легче, когда он делился 
со мной, и он отходил от меня бодрее командуя своими орлами.

Постепенно на ОП появилось четыре расчета во главе с младшим 
лейтенантом Артуняном и командиром роты старшим лейтенантом... 
Артунян тоже молодой парень -  грузин146. Черноглазый брюнет с 
красивыми чертами лица, он нравится мне своим взглядом прямым и 
острым, своей улыбкой простодушной. Когда он не смеется -  он очень 
серьезен и мужественен. Он высок ростом, деловит, но чуть-чуть наи­
вен в поступках своих. Курсы младших лейтенантов он кончал в той 
же школе и у того же Клименко в роте, что и я. Но, хотя прошло уже 
более шести месяцев с тех пор, он все еще младший лейтенант.

Он ходатайствует насчет переаттестации и вполне, на мой взгляд, 
заслуживает ее. Русским языком он владеет свободно, по его словам -  
лучше, нежели грузинским. Он немного метушлив, то есть суетлив 
(в переводе с украинского), но весьма сообразителен.

Старший лейтенант хитер как лиса, опытен в комбинациях 
всевозможных, хладнокровен и спокоен, пока поблизости не рвутся 
снаряды. Захочет -  любого перехитрит и обманет, особенно людей 
моего характера, в котором как основное качество преобладают до­
верчивость и вера в человека.

Все они, и некоторые бойцы в том числе, приходили, приветство­
вали меня и радовались встрече со мной. Я тоже радовался, тепло 
пожимал руки людям, с которыми провел более полумесяца боевой 
жизни и с которыми меня разлучила судьба, перебросив в другой 
батальон.

К вечеру у нас осталось 70 мин, и старший лейтенант, у которо­
го тоже были мины, подходил, кричал, просил, требовал, настаивал, 
чтобы мы выбросили еще 50 мин, ибо пехота надеется только на нас. 
Я отвечал, что не могу, что я не хозяин, что у меня мало мин, что ко­
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мандир роты не велит стрелять, но он продолжал настаивать вместе 
с каким-то майором (кажется, замкомбата по политической части). 
Я тогда не вытерпел и предоставил ему право разговаривать по теле­
фону с командиром роты. Он звонил, звонил, но не дозвонился, ибо в 
линию были включены и батальон, и полк, и проч., и проч. -  каждый 
кричал и ругался, мешая разговаривать. Бросив трубку,... ушел, го­
воря, что меня бы он отправил на передовую, чтобы я почувствовал, 
каково сейчас стрелкам.

Встретил комсорга полка, которого так долго мечтал повидать. 
Он обрадовался не менее меня. Ходит, согнувшись, так как шею его 
обсели чирьи. Я напомнил ему насчет штатной должности комсорга 
батальона, но он сказал (я этого больше всего опасался), что комсорг 
1-го батальона уже назначен, и пожалел вместе со мной об этом. Ведь 
так я мог ему много больше пользы и помощи принести своим пером, 
у меня было бы больше времени и возможности для писания. Мы 
расстались, и он пообещал заходить ко мне почаще.

Парторг полка дал мне анкету для вступления в партию147. Мне 
остается написать заявление и автобиографию148 (анкету я заполнил, 
а остальное не мое дело). Я кандидат уже около 10 месяцев. Пора пе­
реходить в члены. Я хочу поспешить, пока меня еще не знают здесь, 
а то позже разругаюсь или поспорю с кем-либо из начальства, и пар­
тии не видать мне тогда, как ушей своих без зеркала. Ведь то же и на 
курсах случилось, где мне предоставлялась со временем возможность 
для вступления в ВКП(б), но я ругался с Клименко.

Вечером пришел комроты Соколов и лейтенант Запрягайло149 с 
НП. Привезли спирт для питья, спички, хлеб, мины. После этого я 
пошел к своей землянке и начал ее накрывать. Туда засел Артунян 
и шутил, что будет очень благодарен мне за накрытие землянки для 
него. Но опять началась стрельба, и я вынужден был взять с собой 
сумку и идти на позицию.

Стемнело. Привезли ужин. Я поел и, захватив с собой вещи, от­
правился в свою землянку. Там сидела Рая -  еврейка-санитарка, ме­
даленосец. Она была у телефона, который был сверху окопа. Я копаю 
просторные и удобные окопы и поэтому предполагал, что мой окоп 
займет кто-либо из лейтенантов или командир роты или же, наконец, 
его КП. Так оно и получилось, тем более что окоп мой был очень глу­
бок, устлан травой и сеном -  мягок, имел ступеньку-скамейку.

Я попросил, чтобы мне очистили землянку, но командир роты 
сказал, что он не очистит ее. Позже пришел связист. Я сидел вместе 
с Раей, разговаривал. Вещи свои я тоже перенес туда. Фамилия свя­
зиста Першиков. Это большой, пожилой, лет 38-40, человек. Себя 
он считает мудрецом и командиров ни во что не ставит, держа себя 
надменно и заносчиво со всеми. Он стал меня выгонять из моей, соб­
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ственным потом вырытой землянки. Я выгонял его. Вдруг начали 
рваться снаряды, и всем троим нам пришлось притаиться в землянке. 
Потом он (связист) ушел, ибо втроем было тесно и опасно -  вся зем­
ля вздрагивала вокруг, и стенки землянки, дрожа, ссыпались на лицо, 
за ворот и на голову.

Я накинул шинель и, содрогаясь при новом полете снаряда и гро- 
ханьи его о землю, пригинался ко дну окопа. Рая тоже. Она, как и я, 
не сильно боялась, и до сердца ее боязнь доходила только в момент 
взрыва. Долго так падали снаряды -  то справа, то слева, то сзади, 
то спереди, и казалось, сам ад низвергал их, чтобы попугать нас или 
ранить со злости. О смерти я не думал и только опасался ранения. 
Прятал руки и голову -  самое необходимое в жизни.

Снаряды грохали уже на правом фланге, где помещалась наша 
рота. Оттуда как угорелые помчались налево вдоль посадки люди, и я 
не мог добиться ответа -  чьи они и откуда.

Но вот наступило затишье. Люди возвращались, и среди них я уз­
нал командира роты и лейтенанта Зачапайло или Запрягайло, как его 
зовут там. Старший лейтенант и его шатия от всей души смеялись над 
трусостью наших бойцов и командиров, и те обиженно огрызались 
им в ответ.

Они вернулись на позиции. В это время подошел связист и на­
чал снова выгонять меня, угрожая применить силу и вышвырнуть (!) 
меня из моей (!) землянки. Я, наоборот, настаивал, чтобы они убра­
лись. Связист ругался и угрожал. Рая ушла, и я лег в окопе, подостлав 
под себя палатку. Из-под головы вырвался маленький белый кролик 
и заметался по землянке. Это был мой старый друг, которого я ласки 
ради брал к себе уже три ночи подряд на ночлег, но всегда он уходил 
от меня, хотя жил возле моего места жительства. Я взял кролика и так 
лежал. Связист долго ругался. Потом, заявив, что он меня не считает 
за командира, потому что я не в его батальоне, и как бойца он меня 
вышвырнет из окопа. Я возмущался поведением этого зарвавшегося 
сержанта-связиста и требовал от старшего лейтенанта призвать его к 
порядку, но ничего не помогало. Тот прямо по мне пошел к телефону 
и остановился, поставив ногу на грудь. Я вышел из землянки, вырвав­
шись из-под него и, дрожа от возмущения, обещал ему рассчитаться 
с ним на следующий день. Он отвечал «пожалуйста» и победно усме­
хался улыбкой скотины.

Не успел я вынести вещи свои и кроля, как ко мне прибежали два 
бойца, испуганно провозглашая: «Товарищ лейтенант, во время об­
стрела у нас двоих ранило и двоих убило». Я бросил вещи, бросил 
кроля и побежал к своим.

В окопе против миномета лежал, тяжело стеная, вновь назначен­
ный мною командир расчета Матросов (из первого врученного мне
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миномета). Он был тяжело ранен. В другом месте был ранен в руку 
Крюков-боец. Это все из моего взвода. Крюкова я не знал почти, но 
Матросова уважал за его бесстрашие и хладнокровие при артобстре­
лах наших позиций, а еще за его изумительно интересные сказки, ко­
торые он нам рассказывал по вечерам. Он знал их бессчетное количе­
ство, и каждая была длинней и интересней предыдущей. Я побежал в 
санчасть, что была впереди нас справа в посадке, мысленно радуясь 
случаю уйти из этого ада. Снаряды начали вновь рваться и грохотать 
на земле и в воздухе, и это мучительно действовало на нервы, застав­
ляя невольно трепетать видавшее уже виды сердце мое.

Дорогой я встретил два трупа бойцов со взвода Канаткалиева. 
Они были убиты во время рытья могил для стрелков, которых на­
правили на край посадки для погребения. Там же были ранены и мои. 
В санчасти батальона заправляла медсестра Маруся со 2-го батальо­
на. Она сказала, что не может их (бойцов) перевязать, ибо осталась 
одна на всю санчасть с четырьмя ранеными. Я побаивался проходить 
через это страшное место, куда и сейчас обрушивались снаряды, и где 
произошла эта трагедия, стоившая человеческих жизней.

Пришли подводы за ранеными. Старший лейтенант уже был 
тоже здесь и тоже боялся выходить отсюда, сидел в окопе с ранены­
ми. Я решился и, переборов страх, бросился мобилизовывать ребят, 
чтобы сами перевязали и подготовили раненых. В нескольких шагах 
ухнул огромный снарядище, и осколки со звериным визгом посыпа­
лись кругом. Я вовремя упал в канаву, и чудом ни один осколок не 
зацепил меня. Побежал. В окопах было полное безмолвие. Командир 
роты лейтенант Запрягайло и все бойцы позарывались в щели и жда­
ли смерти с минуты на минуту. Еще несколько снарядов завыло ис­
ступленно в воздухе и грохнулось об землю. Я бросился в щель, и 
когда наступило затишье кратковременное, стал подымать ребят. Рая 
бесстрашно перевязывала раненого, и мне жаль было, что никто не 
видит ее бесстрашия. Она заслуживала еще одной награды.

С трудом удалось заставить двух бойцов помочь погрузить ране­
ных на подводу, которая уже подъехала сюда. Кучер торопил -  бо­
ялся, бойцы ежились от страха и холода (в этот день дул холодный, 
как и сегодня, зимний ветер) и метались вокруг раненого Матросова, 
у которого все тело болело, и не было места, за которое можно было 
взяться. Я взял его за руку, остальные двое тоже, невзирая на крик 
человека, ухватили его и с трудом погрузили на подводу. Не успела 
подвода отъехать, а люди спрятаться, как вновь заурчали в воздухе 
снаряды. И так всю ночь: они вздымали землю, и та дрожала, как обе­
зумевшая, в душевной лихорадке.

Половину ночи я сидел с ребятами и подбадривал их в моменты об­
стрела. Потом, когда ребята успокоились, меня позвал Канаткалиев в
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свой окоп, и мы всю ночь пролежали, согнувшись от тесноты и вздра­
гивая при каждом новом разрыве снаряда.

Наутро противник бросил еще несколько снарядов и больше не 
стреляет пока до настоящего времени. Когда я вышел из землянки, 
то нашел кругом такую массу колоссальных воронок от снарядов и 
следы разрушений окопов, что и представить себе трудно.

У Канаткалиева пропал без вести боец, и я пошел смотреть его сре­
ди убитых. Подошел, вижу -  три трупа. Присмотрелся -  тот самый 
телефонист, что свинствовал со мной, лежит мертвый. Я изумился, но 
решил, что мне показалось. Потом рассказывают лейтенант и бойцы, 
что во 2-й минометной роте ранена санитарка и убито два человека. 
Дальше Артунян приходит и говорит: «Ты счастливый человек. Тот 
окоп, где ты хотел остаться, -  разворочен весь снарядом, а связист 
убит, и Рая контужена тяжело». Пошел, посмотрел. Действительно, 
от окопа, что был почти в мой рост, теперь ямка только осталась. 
Земля вокруг того места изрешечена и продырявлена глубоко массой 
осколков. Деревья вокруг срублены по корень, котелки, фляги рас­
терзаны в куски железа. Так я и не успел написать рапорт на этого 
человека -  судьба сама разделалась с ним. А может, он специально 
подослан судьбой в жертву, во имя моего сохранения?

Но я должен жить, и живу наперекор всему и даже смерти, ибо с 
моей смертью умрет свет, и книга не будет написана мною. Я должен 
быть великим человеком. Без этого мне нельзя умирать. Старший 
лейтенант тоже говорил, что мне следует благодарить его за свое спа­
сение и вообще за то, что он приказал меня вышвырнуть из окопа.

Сейчас холодно, паршиво. Закрылись палаткой и сидим с 
Канаткалиевым в своей тесной земляночке. Хочу написать еще авто­
биографию и заявление в партию.

Мелитополь150, говорят, взят, но газет не имеем, и не знаю пока, 
точно ли это.

13.10.1943
13 октября или черт его знает какое число.
Два дня и днем и ночью ходили. Вышли позавчера вечером, шли 

всю ночь. В одной из деревень отдохнули в посадке шесть часов и 
снова весь день и всю ночь ходу, не евши, не пивши. Лошади падали в 
дороге, а люди шли и шли. Какие мы все-таки выносливые! Покрыли 
50 километров. Шли на юг, к Мелитополю. Но и сейчас мы находим­
ся, по словам жителей, километров 18-20 от него151.

Еще за день до нашего ухода со старых позиций летели гуси, и все 
почувствовали приближение зимы, потом пошел дождь, и ветер, на­
ступая, стал разгонять тучи, но ветер -  зимний, холодный, северный, 
и пыль от него невозможная. Вот уже третий или четвертый день не
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прекращается холодное дыхание северного ветра. Было еще темно 
сегодня, когда мы сюда пришли, окопались, но снова поступило рас­
поряжение уходить на новые места, где окапываться. Мне особенно 
было жаль уходить, ибо там был глубокий окоп, где я разместился, 
а на новом месте предстояло зарываться в землю.

Люди тоже были недовольны: все запылены от ветра и черные 
от пыли, уставшие от ходьбы и полуторасуточной бессонницы. 
Несчастные пехотинцы и я, в том числе, их командир. До сих пор в 
голове проносятся картины движения ночью. Острая боль в ногах, 
резь в глазах, воспаленных от ветра, бурные выделения из носа и 
жар болезненный возле ноздрей, холод в оперированном в госпитале 
большом пальце правой руки.

Движемся, движемся без привала, изнывая от голода и усталости, 
бессонницы и от желания пить.

Ночь темная. Ветер холодный, но холода не чувствуешь -  один па­
лец мерзнет в ходьбе. Мимо нас, то обгоняя колонну, то навстречу ей, 
то и дело шныряют машины, создавая невероятную пыль. Пыль эта 
лезет в глаза, накапливаясь там и, разрезая зрачки, лезет в ноздри, и 
становится тяжело дышать, лезет в легкие, оседая там тяжело.

Движемся, движемся. Ног не чувствую -  одно шевеление колон­
ны и ощущение, что ноги мои производят движение сами, а я вроде 
и не властен над ними. Движемся. Шевелятся колеса повозок, люди 
движутся -  те, что вблизи меня, а чуть подальше, кажется, что сто­
ят без движения -  темно. Привал? На минутку мелькает радостная 
мысль, но нет. Расстояние не уменьшается между передними и нами. 
Значит, идут впереди.

Движемся, движемся. Чувствую только тяжесть в ногах и голове. 
Чувствую одну боль в теле, и мысли бегут и бегут, не успевая ухва­
титься одна за другую. Лягу -  мелькает в голове, но тотчас же отбра­
сываю эту мысль -  ведь я командир взвода. От бойцов требую, чтоб 
не отставали, а сам отстану. И кто ж тогда будет взводом руководить? 
Иду, иду, еле шевеля ногами, проклиная все на свете, весь проникаясь 
жалостью к себе и бойцам-страдальцам. Начинают болеть лопатки 
в ногах (ляжки, как их называют здесь).

Ветер теребит плащ-палатку, оставшуюся у меня после Матросова. 
Пыль заедает глаза и, кажется, нет пощады ко мне со стороны судь­
бы. Хочется чего-нибудь хорошего, облегчающего боль мою, и я на­
чинаю думать, что все-таки я дойду, боль пройдет после отдыха, и я 
снова буду бодр и весел. Но эта мысль долго не держится в голове, и 
на ее место приходит старая: о привале, отдыхе, привале как можно 
быстрее, сейчас, вот в это мгновение. Опять хочется лечь, упасть даже 
посреди дороги и уснуть непробудным, тяжелым сном. Но ведь я не 
один, -  появляется мысль. Ведь 14 бойцов моих идут рядом и тянут
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ноги, не думая так, как я. А я должен быть стойче их, бойцов моих. 
И снова я иду, забыв о боли и усталости.

Двое бойцов заболело -  их надо поместить на подводу. Сажаю 
их -  лишь бы не отстали. Проверяю людей: все идут, только одного 
нет -  Карлова. Беспокоюсь, переживаю, и остальные мысли покида­
ют меня на время. Но он нашелся. Ко мне возвращается спокойствие 
и мысли, касающиеся самого меня.

Но вот привал. Я падаю прямо на дороге, закутываюсь в палатку 
и командую ложиться ребятам. Те долго не заставляют себя просить, 
укладываются вокруг меня. Кое-кто ложится мне на ноги, кое-кто на 
плечо -  но мне не больно, а даже тепло и радостно, что и у меня есть 
свои «орлы», способные любую задачу выполнить.

1-й расчет, где командиром сержант Лопатин (парторг роты), са­
мый старый и обученный, но менее послушный остальных. 2-й рас­
чет менее обучен, но послушнее. 3-й расчет -  новички все, но самые 
исполнительные люди, хотя все старички. Командиры расчетов: 
Лопатин, Бирюков, Засыпко.

Бирюков -  молодой парень, знающий наводку, но ленивый и не 
заботящийся о своих людях, больше думающий о сне. Я его думаю 
заменить Слетой, если мне только удастся выхлопотать забрать его 
у командира 1-го взвода лейтенанта Савостина.

Дорогой я встретил младшего лейтенанта Бакандыкова (комсор­
га полка) и долго шел вместе с ним, разговаривал. Поделился с ним 
остатком воды, что была у меня во фляге. Он назначил меня членом 
комсомольского бюро полка и просил помочь в выпуске газеты, по­
священной комсомолу. Вообще -  он свой, хороший парень. Он полу­
чил полевую сумку (но я не получил), говорит, одним командирам 
рот давали. Узнал у него маршрут следования: мы должны были 
пройти села Дачное, Южное и остановиться у села...

Дорогой напоролся на комбата Бондовского, что был у нас на кур­
сах командиром роты.

-  Почему отстали? -  набросился он на меня.
Я молчал. Он опять задал вопрос. Я не узнавал его и решил, что 

это какой-нибудь комроты спрашивает. Опять спросил. Я посмотрел 
в лицо прямо и увидел черное, заросшее и грязное лицо небольшого 
человека, спрашивающего из-под пилотки с таким строгим, началь­
ствующим видом.

-  Я не отстал, -  с досадой ответил я, надеясь, что он отвяжется.
-  А что ж вы?
-  Я людей собираю.
-  А почему не отвечали? Вы кто?
-  Я -  командир взвода.
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-  Командир взвода, командир взвода, -  заговорил он недоволь­
но, -  подумаешь, командир взвода! -  и ушел.

Я спросил у Запрягайло, кто он, и только тогда узнал, что разгова­
ривал с комбатом Бондовским.

Сейчас мы недалеко от фронта. Люди усиленно болтают, что 
Мелитополь взят наполовину. Слышен непрерывный грохот орудий 
и «Катюш», взрывы бомб там усиленно колотятся. Говорят, наши 
продвинулись, а мы здесь бездельничаем. Сегодня или завтра, по 
всем видам, уйдем на переднюю линию -  нас взяли, очевидно, для 
прорыва под Мелитополем. Но все это только лишь предположения, 
точно ничего сказать нельзя.

17.10.1943
Кажется, семнадцатое число.
Вчера произошел один из случаев жизни моей, откуда вышел жи­

вым я каким-то чудом.
Красные чернила кончились, и мне остается разводить карандаш 

химический зеленого цвета, а пока просто этим карандашом писать 
и, несмотря на то что идет сейчас сильный дождь, чистой воды негде 
достать. Остаток чернил я накапал из бутылочки на тетрадь и всосал 
в ручку.

Сижу в окопе, вырытом для меня бойцами, ибо сам я копать не 
мог -  рука болела ужасно после вчерашнего, о котором расскажу осо­
бо. Окоп свой накрыл плащ-палаткой, но она дырява, и вдобавок на 
ней оказалась земля сверху, и крупные капли воды падают сверху. 
Поэтому я еще на голову набросил шинель и, согнувшись в три по­
гибели, взялся за ручку. Фрицы тоже из-за дождя, очевидно, не стре­
ляют сейчас из орудий, и на душе как-то легче.

Наши артиллеристы все-таки колотят в сторону противника, 
а дождь все идет и идет неумолимо.

[18 -  ?].10.1943
п число.
Мы сидим клином на немецкой обороне. Только вчера днем мы 

находились на сравнительно неопасном участке (немцы не могли нас 
отрезать и окружить) в шести-семи километрах от Мелитополя, юж­
нее его. Теперь мы в 12 километрах от города.

На прежнем месте стояния мы чувствовали себя гораздо тверже и 
увереннее, хотя от снарядов спасения не было. А здесь мы находимся 
в весьма неприятной игре, очень опасной -  чуть-чуть ошибочно по­
ведут высшие командные чины, и вся затея наша лопнет и уведет в 
пропасть (к гибели) всех находящихся здесь людей (а их столько, что 
и не счесть).
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На вчерашней позиции снаряды безудержно носились и рвались 
около нас и так близко, что при одном свисте пролетающих снарядов 
мы гнулись, вздрагивали и ожидали смерти или ранения.

Характерный случай произошел со мной (больше ни с кем опасней 
случаев не было за последнее время). Не буду вдаваться в подробно­
сти. Судьба и на этот раз оказалась со мной и за меня. Когда я лег в 
окоп отдохнуть -  начали рваться снаряды. Я взял в окоп с собой ко­
чан от капусты и принялся его чистить. Вдруг разорвался снаряд. Так 
близко, что оглушил меня. Окоп завалило, меня присыпало землей 
и, наконец, что-то больно стукнуло меня по руке, по подбородку, по 
губе, по брови. Я сразу решил, что тяжело ранен, ибо рукой пошеве­
лить не мог, а по лицу побежали три струйки крови. Несколько минут 
не мог встать. В голове шумело, и впечатление от всего произошед­
шего не вылетало из головы. Наконец, я решил пойти сделать пере­
вязку. Когда я вышел, все воскликнули: «Жив?!», и потом: «Ранен!» 
Я посмотрел на воронку и изумился -  снаряд упал как раз на краю 
окопа у моих ног. Стенку развалило, но ног не зацепил ни один оско­
лочек, а в лицо угодили. Не контузило меня именно благодаря тому, 
что снаряд упал перелетом, и вся его сила была направлена в сторону 
от меня. Лицо мое находилось от разрыва на расстоянии моего роста, 
плюс стенка окопа. Оглянулся я на ящики с минами, что лежали впе­
реди окопа (если считать с нашей стороны, с тыла нашего) -  они все 
были истерзаны осколками. Я чудом -  опять чудом -  уцелел. А когда 
я осмотрелся в зеркало, то к радости великой убедился, что только 
поцарапан небольшим осколочком. Он пролетел, очевидно, один, за­
цепив лицо в трех местах и, оставшись, кажется, в последнем -  в бро­
ви. Но он не тревожит меня. А руку только больно ударил плашмя 
осколок побольше, ибо даже отверстия раны не было, хотя кровь все- 
таки пошла. Так я отделался и на этот раз.

После этого случая взял двух бойцов и отрыл окоп почти в рост 
человеческий, накрыл его и расширил. Было замечательно, но ночью 
надо было выбираться из него, бросать.

Здесь я тоже сам вырыл глубокий и уютный окоп, просторный 
очень, настелил травы наземь и накрыл и засыпал землей сверху. 
Сейчас ночь, и я пишу в своем окопе при свете двух свечей.

Пули на поверхности свистят, хотя мы в лощине. Так неприятно, 
что аж сердце щиплет. Это первое неудобство здесь (на предыдущей 
позиции пули не свистели). Снаряды, а иногда и бомбы с самолетов 
бухают по селу и некоторые недолетом падают близко от нас.

Но пока у нас, кроме легкого пулевого ранения у одного бойца, 
ничего еще не случилось. Клин, этот клин, которым мы врезались, 
беспокоит меня. Бойцы у меня неплохие, но с дисциплинкой у них
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неважно и заботы обо мне нет. Так, оставляют часто без завтрака, 
ужина, а вчера чуть не остался я на позиции -  не предупредили. Если 
б не лейтенант Запрягайло, сообщивший мне об уходе со старых по­
зиций. На зов мой не отзываются и редко приходят, пока сам не по­
дойдешь и не пожуришь их за это.

Писем не писал все время со дня ухода от позиций, где мы воевали 
все время нашей дивизией и полком. Не получаю тоже.

Спать хочется, завтра писать буду.
Да, Пятихатки152, говорят, заняты, и большие трофеи и пленные 

взяты153.

20.10.1943
Двадцатое, кажется.
Сутки прошли спокойно. Только сегодня противник немного об­

стрелял нас из шестиствольных минометов, но свои угостили.
Сегодня началось новое наступление, поддержанное дружной ра­

ботой минометов, артиллерии, танков, «Катюш» и авиации. Радостью 
было нам, когда авиация, тучей проносясь над нашими головами, 
бомбила логово врага.

Но вдруг у самых позиций просвистели несколько бомб. Какой-то 
летчик-дурак (на самолете были красные звездочки, и летел он вме­
сте с другими нашими бомбардировщиками бомбить неприятеля), не 
осмотревшись как следует, бросил по своим одну за другой несколько 
бомб. Все вздрогнуло, из земли поднялся столб пыли, земли и дыма. 
Стена моей землянки задрожала и осыпалась. Бомба упала как раз 
в болото, что в 15 шагах от наших позиций. Добро еще у нас никого 
не повредило, но среди других наших соседей, очевидно, есть жерт­
вы, ибо люди ходили повсюду, не скрываясь от авиации и радуясь ей, 
краснозвездной стае соколов советских.

Только что пришел командир роты -  лейтенант Соколов -  и по­
вернул стволы минометов совсем в другую сторону. Там, куда вели 
мы огонь раньше, противника уже не было.

Только что пошли вперед наши танки. Пехота наступает. Всюду 
разрывы снарядов. Мы вели огонь, но сейчас пока не ведем -  не уда­
рить бы по своим. Артиллерия замолкла и дым, устлавший от глаз 
всю землю, рассеивается. Пехота пошла в атаку. Авиации гул не пре­
кращается. Она у нас хорошо работает сегодня, если б не этот неради­
вец-летчик, сбросивший бомбы на нас.

Савостин много из себя ставит и сегодня даже позволил себе ска­
зать: «Я приказываю сделать то-то и то-то». Но я сказал, что и слу­
шать его не хочу. Но когда вели огонь, я уступил ему, пусть команду­
ет! В бою важно единоначалие.
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Соколов и Запрягайло со 2-м взводом в другом месте -  здесь нель­
зя было всем минометам расположиться. Противник всю территорию 
обстреливает и невозможно найти на всем нашем участке живого ме­
ста, свободного от воронок. Я даже удивляюсь, как он, немец, не обна­
ружил нас здесь. Нам помогает село, все мины и снаряды летят в село, 
что метрах в ста сзади нас расположено. Только отдельные недолеты 
и случайные мины и снаряды падают близко -  в 40-50 метрах, а то и 
совсем рядом (в пяти-десяти метрах) от позиций наших.

Вот и сейчас дружно воют и рвутся с визгом мины шестистволь­
ных минометов врага совсем близко, и стенки землянки дрожат каж­
дый раз и осыпаются.

Сейчас я написал пять писем: маме, родным в Магнитогорск, папе, 
тете Ане, дяде Люсе.

Я нахожусь в своей землянке, которую самостоятельно вырыл и 
оборудовал. С некоторого времени мне удается доставать доски и 
палки на перекрытия, и я, хотя везде мы стоим не более двух-трех 
суток, стал рыть окопы поглубже и просторнее. А затем накрывать 
сверху. Дверцы наверху моей землянки очень узкие, и я вообще вы­
лажу только когда требуют общественные и военные интересы. А так 
сижу больше здесь, совсем раздетый -  без шинели -  здесь не холодно.

Вши тоже замучили меня. Их такая масса, и все они такие мелкие, 
что хотя я и делаю каждый день ревизию у себя в белье, уничтожая 
их тысячами, на другой день их опять много, и опять они грызут мое 
тело. Глисты тоже мелкие, но из-за них я вынужден потреблять много 
пищи, но всегда быть голодным -  они пожирают мою пищу в желуд­
ке, эти маленькие беленькие червячки. Выводил я их чесноком и лу­
ком, но и от сладостей и овощей не отказывался и не вывел.

Землянка у меня мягкая -  я много настелил сюда травы, сделал в 
стенке нишу для свечей и за вчерашнюю ночь пожег пять немецких 
восковых лампочек-коробочек. Осталась одна. Теперь читать ночью 
не придется.

У ног в углу я сделал вроде уборной -  ямку. И ночью, чтобы не вы­
ходить под пули (снарядов не так много бывает), оправляюсь туда по 
небольшим делам, а также выбрасываю туда всякий мусор.

Известий сегодня не знаю, но, говорят, взяли Пятихатки -  боль­
шие трофеи и пленные. Почитаю сам, тогда буду судить об этом.

Во взводе у меня 14 человек. Помкомвзвода у меня малограмот­
ный, кажется, четыре класса окончил. Но все это не мешает ему быть 
командиром. Он сержант, очевидно не впервые помкомвзвода и чув­
ствует себя среди начальства и подчиненных твердо. На мой зов ред­
ко откликается, даже часто отмахивается рукой, будто не слышит. 
Приходится долго кричать, пока он приходит. На подчиненных креп­
ко кричит, те его слушают, и расчет его лучший во взводе. Он вос­
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питанник командира роты. Тот его сделал минометчиком, присвоил 
звание и всегда с восторгом отзывается о нем. Лопатин 2-медалено- 
сец («За отвагу» и «За труд[овую] добл[есть]»154) -  и все он получил 
от Соколова. Так он исполнительный, только если б являлся своевре­
менно, когда его зовут.

Вообще, все здесь разбалованны и недисциплинированны. И бой­
цы, и командиры. Во всей роте и также поступают, когда зовет их 
командир.

Махов окончил вуз, но боец. Человек крайне противный, дурнова- 
тый и нахальный. Он высоко о себе думает и дерзит. Сегодня, когда 
я стал требовать свой хлеб (он оказался у Махова), тот сказал, что не 
знал, чей это хлеб и отломал корочку, съев ее. Когда же он показал 
порцию -  там было не более половины хлеба. Я отказался взять хлеб, 
тогда он вынул другую половину хлеба и отдал.

Таковы бойцы некоторые. Трудно с Маховым, но есть еще Карлов. 
Тот совсем безразлично относится ко всему и, несмотря на свой воз­
раст, крайне неповоротлив (он 1925 года). Минометное дело никак 
не прививается ему, хотя он окончил четыре класса -  и такое образо­
вание редкость в моем взводе. Все два-три класса, один только -  вуз, 
Бирюков -  девять классов.

Любит, зато, Карлов погулять, «полазить» по деревне в поисках 
продуктов и еще черт знает чего, поэтому часто и отстает в походах. 
В стрелки его тоже жалко отправлять, но и у себя держать не хочется.

Бирюков сварлив и неопытен командовать расчетом, да и ленив 
вдобавок, а так -  парень молодой (24 года) и грамотный.

Обо мне все мало думают и о товарищах своих, и часто оставляли 
меня без пищи, а один раз, вчера, чуть было не оставили одного при 
смене ротой позиций -  при переходе сюда. Все, зато, страстно думают 
о пище для себя и заняты вообще своими всецело личными интереса­
ми. Другие хоть бы все погибли -  каждого не касается. Что за люди 
теперь на свете?

Засыпко призван, как и весь его расчет в этом месяце, но дружбы 
между ними больше и общественной заинтересованности. Весь рас­
чет его из старичков состоит. Уважения у них много больше ко мне и 
ко всем командирам, чем у старых вояк. Я люблю этот расчет, хотя он 
новый и неопытный и с грамотностью очень плохо у них дело (боль­
ше трех классов нет).

Позже. Все. Противник отогнан. Клин расширился невообразимо. 
Дали «Катюши». Один танк наш загорелся. Видел их экипаж. Он цел. 
Снаряды от вражеских танков катятся по земле и рикошетят. А боль­
ше ничего уже не летает -  ни пуль, ни снарядов -  так далеко угнан 
враг. Вперед движется пехота и проч. Сейчас и нам уходить.
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26.10.1943 Игра судьбы.
Мелитопольский плацдарм.
Позавчера фрицев прогнали с прежнего участка обороны. Выгнали 

танками, минометами, «Катюшей», пушками, авиацией, наконец.

30.10.1943 ш и 1.11.1943
Сколько событий и случаев произошло в жизни моей со дня моей 

последней записи!
Сейчас вечер. Почти совсем темно. Солнце давно село. Мы по­

дошли к озеру Сиваш или, как его иначе называют, Гнилое море. Оно 
является заливом Азовского моря.

Здесь заняли мы оборону. Пока, очевидно, до завтра. Ведь это пер­
вый раз мы сможем отдохнуть и поспать более двух часов. Последний 
раз, где я хотел описать «игру судьбы» -  еще два случая, чуть не 
ставшие роковыми для моей жизни, я был у села Акимовка, на се­
веро-восточной окраине его. Опытная станция где размещалась155. 
Оттуда и начался наш безостановочный путь до самого Сиваш-озера. 
Акимовка, Петровка, Сиваш -  крупные села, которые мы прошли за 
это время.

Продвигались с боями. Снаряды рвались вокруг да около, скры­
вая в себе коварный рок смертельный. Многих ранило, многих уби­
ло -  особенно пехота потеряла. Сейчас фактически у нас пехоты нет. 
Остались в батальоне минометчики, пулеметчики, санчасть, и прочие 
«тыловики» по-пехотински.

Мои родные Днепропетровск и Днепродзержинск освободили 
мои доблестные собратья по оружию от немцев156. Об этом я узнал 
еще вчера или, кажется, позавчера из газет, которые я держу у себя.

От папы получил два письма.
Полтора суток блудил, отстав от своих -  обо всем подробней в 

свободное время. Сейчас уже совсем темно, и я не вижу букв своего 
письма.

02.11.1943
Партсобраниеполка.КомандирполкаполковникПаравишников157, 

его зам. по политчасти капитан Чертовской, агитатор полка капитан 
[Андреев].

4 ши 5.11.1943
Чехово158. Ночью подошли сюда, сделав 25 километров. Это рас­

стояние впервые покрыли быстро и незаметно. До Днепра отсюда ки­
лометров 70.

Крым отрезан. Позавчера ночью нашу колонну бомбили фрицы. 
Бомбы попали в центр 2-го батальона. Пострадали и минометчики.
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Ранен был капитан -  дважды орденоносец Хлыстов, ранены были 
младший лейтенант Герасимов, с которым я вместе учился, лейтенант 
Киримов и младший лейтенант Колесник. У моего бойца Пластуна 
убило брата.

Старшего лейтенанта со 2-й минроты сняли и хотят отдать под 
суд, ибо он растерял матчасти минометов. Хуруленко159 назначен на 
его место.

Игра судьбы, о которой мне хотелось рассказать, трижды касалась 
моей жизни за это время. Первый раз -  когда снаряд, прорвав стенку 
моего окопа, целиком улетел прочь и разорвался лишь на верху ба- 
лочки, где мы стояли. Я тогда глубоко врылся в землю по длине, и это 
обстоятельство спасло меня.

В другой раз меня постигло еще более опасное происшествие, 
оставившее неизгладимое впечатление на всю мою жизнь.

Возле опытной станции села Акимовка, в лесопосадке, что пе­
ред станцией, заняли мы оборону. Вскоре туда подошли санитары 
2-го батальона и расположились в окопах (одиночных и глубиной в 
три штыка). Среди них была и Марийка, та самая Мария Федорова160, 
с которой я не раз беседовал, будучи во 2-м батальоне, и которая так 
часто веселила наших минометчиков своей болтовней и смехом. 
Некрасивая и чуть горбоносая, но симпатичная астраханка, она была 
незаменимым гостем нашей минбатареи.

Теперь я вновь увиделся с ней и долго с интересом разговаривал. 
Мы сидели в одном окопе. Она показывала мне свой пистолет ТТ161 
и просила поставить на предохранитель его. Потом ребята из мое­
го взвода принесли мне соленых огурцов с перцем, и я угостил ими 
Марию. Мы кушали их с хлебом, и она наслаждалась вкусом укра­
инских соленых огурцов. Кругом рвались, ухали и гудели снаряды, 
поднимая то близко, то чуть подальше густой серый дым разрывов. 
Мария, обычно совсем не боязливая и решительная, была сейчас 
уныла и растеряна. Она впервые стала говорить о смерти и еще о 
многом страшном и тоскливом: «Я чувствую, что нам всем не жить 
здесь сегодня... Здесь такой ужас И зачем только я сюда пришла 
... Я могла остаться там, в санбате... Знаешь, я так боюсь одна... Я не 
выдержу сама сидеть в окопе». Я обещал, что вырою окоп на двоих 
и успокаивал ее как мог. Потом снаряды стали пролетать над самой 
головой рикошетом с таким ужасным шипом, что, казалось, что они 
специально издеваются над человеческим сердцем и нервами.

Вдвоем было нельзя сидеть в одиночном окопе -  было опасно от 
осколков и даже от пуль, которые трещали над самым ухом -  раз­
рывные. Я решил перейти в другой окоп, что был рядом. Окоп был 
помельче немного того, в котором была Мария, и находился в одном 
метре справа от нее. Только перешел в окоп -  новый заурчал сна­
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ряд, зашипел неистово и с остервенением ударил в землю. Я упал 
навзничь в окопе и, почувствовав страшный удар вдруг в уши, в го­
лову. На минуту я не мог прийти в себя от всего произошедшего, а 
когда опомнился, понял, что все это сделал снаряд. Пилотки у меня 
на голове не оказалось, с носа брызнула кровь, и до одури заболело 
в висках. Сбросив с себя землю, засыпавшую меня, я встал и стал 
звать Марию. Но она не отзывалась. Было уже темно, и я решил, что 
ее засыпало в окопе. Когда на мой зов пришли санитары, они обна­
ружили одно месиво на месте Марии и ее окопа. Снаряд, пролетев на 
поверхности земли метров шесть и сделав в земле длинную канаву, 
упал и разорвался в окопе Маруси. Понятно, что от нее осталось одно 
воспоминание.

У самой моей головы, оставив небольшой лишь слоек земли меж­
ду мною и своим движением, промчал снаряд. Канава, оставленная 
им, служила ярким свидетельством опасности, которая могла мне 
угрожать, сверни снаряд буквально на несколько сантиметров ближе 
ко мне.

Пилотки я так и не нашел. Лишь наутро я обнаружил ее метрах в 
трех от спасительного окопа, в котором я находился. Марию наутро 
раскопали, расковыряли. Нашли одну ногу, почки и больше ниче­
го. Да пистолет ТТ нашли санитары еще. Марию зарыли и остави­
ли в земле безо всякого следа и памяти. Я приказал своим бойцам 
сделать Т-образную табличку и, надписав на ней маленький некролог 
в память Марии, установил его на ее могилке. Так закончила свой 
жизненный путь Мария Федорова, 1919 года рождения, астраханка, 
медаленосец и кандидат в ВКП(б), старшина медицинской службы. 
Недавно, в дни Октября, приказом по полку Мария была посмертно 
награждена орденом Отечественной войны I степени162.

На другой день наши войска выбили противника из Акимовки и 
значительно продвинулись вперед во все стороны света.

Мы двигались ночью за боевыми порядками нашей пехоты. Когда 
мы вышли из посадки, я вспомнил, что забыл шинель командира 
роты, которую он мне давал после этого случая с Марией на подстил­
ку спать. Я вернулся за шинелью и мигом взял ее, побежал догонять 
своих. Я бежал на звук отдаления подвод с полчаса. И когда я до­
бежал до двигавшейся по Акимовке колонны, то оказалось, что это 
400-я какая-то дивизия.

Я потерял свою часть. До самого рассвета я метался из конца в 
конец Акимовки, попал на колонну 547-й, если не ошибаюсь, диви­
зии. Потом, к рассвету, наткнулся на 347-ю сд. В селе нашел немец­
кие консервы, массу журналов и листовок на немецком языке, в ко­
торых везде фигурировала отвратительная морда вожака немецких 
разбойников головореза Гитлера, выступающего перед своей шайкой.
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Нашел также коробочку, доверху наполненную сливочным маслом, 
сухари, семечки. Этим я и жил весь день: чтением и остатками не­
мецкой роскоши.

Днем, оторвавшись, наконец, от 347-й дивизии, я наткнулся на 
118-ю, соседку нашу. Потом встретил начальника строевой части 
полка старшего лейтенанта Полушкина163, и тот мне указал вероят­
ное местонахождение нашей дивизии (он был на коне и тоже искал 
наш полк). Однако в том месте, куда указал Полушкин, дивизии на­
шей не оказалось, и я продолжал блудить по полю до самого вечера.

Причем кругом попадались знакомые номера дивизий, но свою я 
так и не находил. Со 118-й дивизией я вновь встретился уже в пол­
день. Там встретил Сатарова -  бывшего комвзвода своего на курсах. 
Он замкомбата теперь. Он угостил меня хлебом, и я подкрепился 
немного. Потом встретил трех офицеров и двух бойцов, прибывших 
откуда-то из армии с корреспонденцией для нашей дивизии. Они за­
ехали слишком близко на машине к противнику, и их обстреляли из 
пулеметов. Машина отказала, и пришлось ее покинуть на произвол 
судьбы до темноты, когда можно было взять ее на буксир.

Вдруг один из офицеров заметил рядом со своей машиной еще 
одну. Мои новые спутники в один голос решили, что то немецкий 
танк и галопом пустились бежать к скирдам, как будто могли найти 
там спасение. Я с сожалением посмотрел на этих трусливых людей 
и решил пойти проверить страшные догадки моих спутников по не­
счастью. Кроме ракетницы, у меня ничего не было, и я, зарядив ее 
ракетой, двинулся навстречу опасности. Мои друзья далеко отошли 
назад к скирдам соломы и оттуда в страхе наблюдали за мной. Когда 
я приблизился метров на 15 к машине, я увидел, что там никого не 
было, и машина стояла одна на виду у противника. Внизу я заметил 
большое движение по дорогам и улицам большого села с церковью, 
далеко выделяющейся своей высотой и массивностью. Машины то 
тут, то там сновали на немецкой стороне, и казалось, что немцы не 
чувствовали ни близости фронта, ни опасности быть обстрелянными 
нашей артиллерией.

Высота, на которую я взошел, была свободна от войск воюющих 
сторон, и обороны нашей здесь близко не было. Обойдя кругом ма­
шины и попав под пулеметный обстрел немцев, я возвратился к на­
пуганным хозяевам машины и рассказал им о действительном поло­
жении вещей.

Я решил идти вперед и направо, правее другого села с мельницей, 
что находилось рядом и справа от села с церковью. В этом селе, где 
выделялась далеко ветряная мельница, оказался 905-й полк. Уже 
стемнело, когда я вышел из села.
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Ночью наткнулся я на минометчиков 905-го полка, где коман­
диром взвода был Замула, мой соученик по курсам. Он сказал, что 
наши должны находиться правее села с мельницей километров пять 
(по фронту). Ночью я нашел свой 899-й полк. Попал в батальон. 
Хуруленко командовал минротой. В 1-м батальоне. Там встретил 
Герасимова, Киримова (с одним знаком по курсам, с другим -  по ра­
боте во 2-м батальоне) и Канаткалиева. От них пошел искать село, где 
должны были находиться наши.

Пошел в указанном направлении. Дул сильный ветер, ночь была 
темная, и из-за туч виднелось всего несколько звезд. Я выбрал звез­
ду и по ней стал двигаться, но когда я уже прошел порядочный путь, 
звезды вдруг не стало. Все небо заволокло густыми непроглядными 
тучами, и стал моросить дождь. Кругом по горизонту пылали пожа­
ры, учиненные немцами при отходе, а также затеянные врагами еще 
во время своего пребывания по эту сторону от подожженных сел.

Трудно было определить, где наши, где противник, и я не находил 
выхода из своего отчаянного положения. Я и кричал, и свистел во все 
горло и губы, но ни один человек не отзывался. Я решил рисковать 
и, зарядив единственное оружие -  ракетницу, бросился бежать в од­
ном из выбранных наудачу направлений. Кругом дул ветер, и темень 
окутала небо и землю, будто издеваясь над моим положением. Я бе­
жал, крича и ругаясь во все горло и взывая ко всему живому. Но лишь 
ужасающее молчание встречало меня повсюду. Один лишь ветер за­
дорно посвистывал мне вдогонку и, подхватывая мои окрики, уносил 
их неизвестно куда.

Вдруг, о радость -  человек! Свой или чужой -  кто его знает, но, на­
верное, свой. Я стал звать его и что есть силы побежал к нему. Но он 
вел себя странно и, как будто дразнясь, убегал от меня, не давая при­
близиться ни на шаг к себе. Потом я заметил, что он что-то копает. 
Я обрадовался и стал звать его еще сильнее, но когда он чуть вырос в 
моих глазах, я с горечью увидел, что он продолжает убегать. Копнет 
землю и бежит дальше. Еще нагнется, копнет -  и опять бежит. Что 
за чудак? Зачем он убегает и для чего копает землю? Нет, догоню 
его! -  сказал я себе и еще сильнее побежал вдогонку пугливому чело­
веку. Выбежал на дорогу, что как раз вела в направлении убегающего. 
Он, видимо, бежал дорогой. Бежать мне стало легче, и я догонял его 
еще стремительнее. Постепенно человек начинал отставать и увели­
чивался в моих глазах с минуты на минуту. Но бежал он тем же ма­
нером, копая землю и пригибаясь для этого и для отдыха. Наконец, 
он совсем вырос и остановился, покачиваясь из стороны в сторону. 
Я бежал из последних сил и когда уже стал подбегать совсем близко 
к остановившемуся человеку, увидел на его месте какой-то шевеля­
щийся предмет -  не то столбик, не то бревно. Досадное разочарова­
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ние охватило меня при виде отдельных столбиков, вырисовывавших­
ся среди поля. Никакого человека и вообще ни одной живой души 
не было поблизости. Разочарованный вконец, я приблизился еще на 
несколько шагов к очертаниям каких-то разрушенных, на мой взгляд, 
построек, из которых самое большое было принято мною за человека. 
И вдруг, о счастье! Я увидел мельницу! Ту самую мельницу, на кото­
рую мне указывал Хуруленко и другие товарищи. Еще несколько де­
сятков шагов -  и передо мной раскинулось село с его домами, хатами, 
улицами и садами. Я достиг каким-то неведомым образом желанного 
места. Теперь оставалось отыскать свой батальон и затем свою роту.

КП 2-го батальона я нашел быстро. Там переночевал. В селе за­
был, правда, у дороги великолепный немецкий эсэсовский костюм, 
найденный еще в начале своего странствования по дивизиям и пол­
кам 28-й армии. Но я о нем не жалел особенно и как счастью был рад 
отдыху, сну.

Наутро я отправился на розыски своей роты. КП своего 3-го ба­
тальона нашел сразу, но роту, как это ни странно, до самого вечера 
найти не мог. Капитан замкомбат по политчасти, не знал тоже о 
местонахождении минроты и, ругая меня за то, что отстал, требовал, 
чтобы я немедленно разыскал ее. Связной от минроты, боец моего 
взвода Карлов, тоже не знал, где находится рота. Только к вечеру я 
случайно наткнулся на свою часть.

Соколов не ругался. Он был рад своей шинели, но у меня с повоз­
ки пропала вещевая сумка. Там были два полотенца, портянки, носки, 
наставления и уставы воендела, газеты, чистая бумага, письма, две 
порции хлеба, масса немецких свечей-лампочек, сушеные фрукты, 
бритва, мыло, помазок, кружка, котелок с крышкой, ложка, перчатки, 
фонарик и многое другое, чего и не вспомнишь сразу. Теперь пищу 
мне получает кто-либо в свой котелок, вытираюсь я носовыми плат­
ками (штук шесть пропало с сумкой), оставшимися у меня двумя.

С тех пор я больше не терял своей части и прошел с ней путь до 
самого Сиваша и от Сиваша досюда.

Ново-Петровка164 -  селение, у которого мы стоим. В километрах 
семи отсюда село Чехово, которое мы проходили по пути сюда.

Все левобережье Днепра очищено от гитлеровцев, и в их руках 
только узкий плацдарм остался протяжением по фронту километров 
в 100 и в глубину километров 30, который и составляет наш участок 
фронта. Мы стоим против Николаева165. Противник здесь весьма 
сильный. Панцирный полк166 имеет и проч.

28-я армия ушла на формировку и наша 248-я стрелковая дивизия 
перешла в 3-ю Гвардейскую армию. Таким образом, мы теперь полу- 
гвардейцы. Нам достаточно небольших усилий, и звание гвардейцев 
обеспечено за нами.
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Киев очищен от немцев167, и, далеко продвинувшись вперед, наши 
войска овладели в районе Киева городом... Крым отрезан от против­
ника. Наши войска имеют плацдарм в районе Керчи протяжением от 
десяти и более километров168.

Читал октябрьский приказ и доклад товарища Сталина169. Безумно 
люблю, когда товарищ Сталин выступает. Все события в ходе войны 
становятся настолько ясными и обоснованными логически.

Намек, опять, этот тонкий, но дружелюбный намек союзникам на­
счет Второго фронта170. Немцев, оказывается, больше теперь против 
нас стоит. Чехи молодцы -  сдаются в плен и переходят к нам во все­
оружии. Об этом, правда, Сталин не сказал, но ирония по отношению 
к союзничкам Гитлера и к самим гитлеровским головорезам холод­
ная, но жгущая ирония, ни на минуту не сходит с уст вождя, когда он 
говорит о «пышках и о синяках и шишках», про которые не мечтали 
орды разбойников, нападая на нашу страну171.

Сегодня мы в первом эшелоне -  905-й полк поменялся с нами ме­
стами. Мы пришли на готовые позиции.

У меня ординарец Глянцев. Он страшно труслив и побоялся, но 
трудолюбие его не имеет границ. Временами он бывает страшно за­
ботлив обо мне. Теперь, когда один из минометов у меня пробило 
осколком, -  их осталось два, с расчетами. В моем взводе одиннадцать 
человек. Сержант Лопатин, командир расчета Засыпко, Глянцев и во­
семь остальных бойцов. Расчет свободно может существовать в со­
ставе пяти человек, и Глянцева я взял поэтому себе в ординарцы.

Вчера написал ему письмо домой -  он неграмотный. Ходатайствует 
перед производством об отзыве его из армии как специалиста. Семья 
у него большая -  пять детей: старший -  12 лет, младший -  грудной 
ребенок. Жена работать не может -  ребенка кормить и пестовать 
надо. Так что положение его семьи аховское, тем более что он житель 
Мариуполя, а в городах с продуктами трудней.

Картошку, фасоль и прочие разности я достал вместе с Кубриным 
в хуторке, что в 200 метрах от немцев. Его яростно обстреливают из 
артиллерии и минометов, и Глянцев мой побоялся идти туда. Я жу­
рил его, но страх не переборешь, и пошел сам. Он зато варит и носит 
продукты.

Взяли город Фастов172 за Киевом. Наши, конечно.

13.11.1943
Перебросили нас на другой участок, левее 905-го и 902-го полков. 

У нас, кажется, 3-й Украинский фронт, а не Южный, как было раньше. 
Армия наша ушла на формировку, и нас передали в 3-ю Гвардейскую. 
Тем лучше. Не люблю бесславных дивизий и армий. Может, и мы 
вскоре заделаемся гвардейцами -  в гвардейской армии это легко.
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Теперь мы стали получать только «Кировец» -  дивизионную газе­
ту. Во вчерашнем номере за двенадцатое число из сводки за одиннад­
цатое узнал о взятии города Радомышль, железнодорожных станций 
Тетерев и Чернявка, районных центров Брусилов, Корнин и многих 
других173. Это все в районе Киева.

В Крыму (вчера по радио передали) якобы взята Керчь и 26 тысяч 
пленных174. Это нам сказал наш телефонист Калинин, но я пока еще 
нигде об этом не читал.

Накатал вчера два письма маме и папе. Получил за три месяца око­
ло трех тысяч рублей. 2 тысячи отправил аттестатом папе, 700 рублей 
на заем отдал, а 47, кажется, за перевод денег уплатил.

Глянцев сейчас варит картошку. У нас в запасе осталось всего семь 
картофелин. Но есть еще фасоль, горох и лук. Здесь мы нашли гото­
вую землянку и расположились вдвоем, но землянка большая, и в ней 
холодно.

Большой палец правой руки безбожно мерзнет. Ноги я обвязал 
бинтом, ибо невозможно переносить боль отмороженных пальцев.

Сегодня все время летает и бомбит авиация наша, очевидно где-то 
здесь наступают.

Мы опять во второй эшелон попали, очевидно нас перебросили 
для поддержки наступления. Немцев здесь сила страшная, и они 
упорны, как бараны, ничем и никак их не выбьешь, не погонишь. Это 
единственный участок их на левобережье Днепра, и они стремятся 
его удержать любыми средствами.

В Германии, в вассальных и союзных странах зреет недовольство.

18.11.1943
18 ноября или 19 ноября, точно не знаю.
Вслед за Житомиром, Фастовом и рядом других городов -  сегод­

ня узнал -  пала Речица175 и еще какой-то город.
Позавчера прорабатывал с ротой доклад товарища Сталина и при­

каз за № 309176. Приказ 227177, что еще до подхода врага к Сталинграду 
был издан, позавчера опять прочитывал в роте по заданию замкомба- 
та по политчасти.

Разбил роту на две части, ибо целиком ее нельзя было собрать в 
окопах, а на поверхность выходить весьма рискованно -  стреляет и 
наблюдает враг.

Вчера обмундировывался. Выдали всем офицерам английскую 
форму178. Устроили баню и дезкамеру. Так что совсем освежился я 
и ожил духовно за вчерашний день. До этого весь день перечитывал 
дневники.

Ночью командир роты поставил задачу. Наш фронт собирается 
наступать. Одновременно все части 3-го Украинского фронта (так,
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кажется, наш участок называется) штурмуют вражескую оборону. 
Сначала огневой артминподготовкой, а затем атакой пехоты, танков 
и проч. От 28-й армии мы окончательно отбились и распрощались с 
нею. Теперь и газета у нас армейская -  не «Красное Знамя», а гвар­
дейская -  «Боевой товарищ».

С письмами только плохо. Нам сказали, что в течение десяти дней 
в связи с переменой армии писем получать не будем. Плохо стало и с 
получением газет -  бывают дни, когда мы их вовсе не получаем.

Сегодня, очевидно, наступать не будем, ибо уже день клонится к 
концу, и ни одна из противных сторон -  ни мы, ни немцы -  не про­
являют особой активности. Происходит лишь редкая артпулеметно- 
ружейная перестрелка.

Мы стреляли сегодня впервые на этой позиции (впереди села 
Ново-Петровка, в посадке). Очевидно, командир роты хотел пода­
вить НП, что на скирде в центре большой высоты, занимаемой нем­
цами. На позиции я один. Соколов и Савостин на НП. А Запрягайло 
так же, как и я, в совершенно другом месте с тремя минометами на­
ходится. Ночью, по получению задачи, вблизи пехотных окопов от­
рыл для своих минометов три стола и ячейки к ним -  запасную по­
зицию (для продвижения вслед за наступающей пехотой в момент 
прорыва обороны противника). Наша задача взять Чапаево, затем 
Шевченко179, затем овладеть высотой за номером, название которой 
позабыл, и оседлать грейдер180. Когда наступать будем -  неизвестно, 
но ясно, что этими днями -  сегодня ли, завтра ли, но быть в готов­
ности необходимо.

Получили водку, консервы -  перед важной операцией всегда так. 
И бойцы догадываются, что что-то будет. Немцы, впрочем, тоже дога­
дываются и очень тревожны. Ночью нервничали, как обычно, но стре­
ляли меньше, а днем почти не стреляли из орудий -  по-видимому, бе­
регут снаряды. Стреляют с интервалами один-два часа, что впервые, 
особенно на этом участке, где они не прекращали обычно обстрел бо­
лее чем на 20 минут.

Писем я не писал уже дней семь. Отпала охота писать, когда не 
получаешь ответов. С пищей -  превосходно. Я себе заимел ординар­
ца, которому отдаю свой табак, спички, которого снабжаю газетами и 
прочим, о котором забочусь, но который в то же время проявляет из­
вестную заботу и обо мне -  готовит и достает продукты, хлеб. Кухня 
же наша нередко питает нас водичкой, похожей на помои и абсолют­
но несытной пищей. Хотя картошка и еще кое-что валяется под нога­
ми, на огородах и в сараях, всеми покинутых.

Немец забил из «Ванюши»181. Вот оно! Задрожала земля. Кругом 
разрывы, но сюда еще не попадает. Да и ну его! Что суждено, то и 
будет! Не стану же я из-за этого бросать пера, что немцу жить тошно
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стало и он нервничает, стреляет, совершая то здесь, то там огневые 
налеты на нас.

Сейчас примусь за письма. Некоторые этнографические182 дан­
ные из своей жизни хочу написать для агитатора полка капитана 
Андреева и замкомполка по политчасти капитана Чертовского, обе­
щающих дать мне рекомендации для вступления в члены ВКП(б), 
имея под руками эти сведения.

Огневой налет прекратился. Только одиночные выстрелы из ору­
дий кое-где грохочут неохотно, часто не разрываясь снарядами на на­
шей земле. Изредка отвечаем и мы. Так в большинстве и тянутся дни 
на обороне, последние два дня...

Сапоги мои тесны, а валенок не выдали. Брюк теплых тоже нет. 
Тельники183 обещают дать. Бойцам уже выдали зимнее обмундиро­
вание, в том числе ватные брюки и фуфайку. Обуви, то есть валенок, 
еще никому не давали. Ноги мои, отмороженные еще в сталинград­
скую зиму 1942 года, мерзнут ошалело и заставляют меня почти не 
выходить из землянки, сидеть, укутавшись ногами в плащ-палатку 
и зарывшись в солому.

Неотрывно мечтаю о сладкой девушке и о блаженной любви. 
В глазах моих мерещится нежная гладкая девичья грудь, такая ши­
рокая и родная, что в ней утонуть можно, забыв о горе и невзгодах. 
Когда же я наконец встречу ласку и любовь милого существа и по­
чувствую трепет пробудившегося счастья в моем сердце? О, девуш­
ки, выделите ангела (а их среди вас немало), способного приголубить 
мою молодость, нравиться мне, способного сделать жизнь мою счаст­
ливой и красивой.

О половых сношениях, которые с таким азартом любят восхва­
лять мужчины, я почему-то и не мечтаю, не думаю, ибо не имею к 
ним склонности. Будущее покажет, что произойдет дальше из любви 
моей. Но по мне -  необязательно любить, имея половые сношения 
с любимой девушкой. А в остальном -  я не доктор, как говорят не­
которые. Жизнь моя, надеюсь, нужна не только мне, ибо в против­
ном случае судьба сделала б меня уродом, лишила б меня всего, чем я 
обладаю сейчас, и давно покинула б меня на съедение и растерзание 
лютой смерти, разбушевавшейся до предела в эту войну.

А раз так, то найдется и для меня красавица, будет парить надо 
мной прекрасный ангел любви, и прочее необходимое придет ко мне 
с течением дней. Только бы я не был ранен, не стал уродом -  мечта 
единая моя сейчас. И вторая мечта моя -  стать писателем. А что для 
этого надобно? Талант, трудолюбие и время.

Еще не достает мне награды. Столько воюю я, и никто не оценил 
мои усилия. Девушки-санитарки, артистки, плохонькие дивизион­
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ные завскладами -  и те носят медали на груди, а я? Не заслужил, 
должно быть...

Грохочет «Катюша» славная, может, вскоре и начнется. Нельзя 
сейчас так азартно расписываться, не время. Я кончаю. Темнеет. Где- 
то дрожит пулеметная дробь, тявкает басистое орудие и звякают ру­
жейные выстрелы.

Фронт настороженно ожидает чего-то.

24.11.1943
Двадцатого числа наступали. Началось наступление еще неви­

данной дотоль артподготовкой с участием нового, могущественного 
представителя советского оружия -  «Ивана Грозного». Об «Иване 
Грозном» говорили не раз до того, но никто еще ясно не представлял 
себе, что это за оружие, сколько стволов имеет, какими снарядами 
стреляет. Теперь мы впервые увидели «Ивана Грозного» в действии, 
и хотя не все еще о нем узнали, но представление о нем имеем.

Когда раздался дружный и ожесточенный гул артиллерии, я по­
нял, что началось то, чего мы ждали с минуты на минуту, -  артпод­
готовка перед наступлением. От первых выстрелов наших орудий 
наполнилась дымом вся земля на немецкой стороне. По бугру, куда 
вели огонь наши артиллеристы, забегали и заметались фрицы, а сна­
ряды, как назло, рвались в самой гуще их скопища. Особенно хорошо 
ложились снаряды у скирды, где были немецкие наблюдатели-кор­
ректировщики. Оттуда выбежало несколько человек, но еще снаряд 
ухнул по ним, и никого больше не стало видно.

Артиллерия врага, таким образом, ослеплена была и вела беспоря­
дочный и неприцельный огонь.

Вдруг я заметил в стороне огненные точки, вылетавшие с нашей 
стороны гневным грохотом. «Что это?» -  задал я вопрос окружаю­
щим. Но никто не знал. Вот еще и еще засверкали, загрохотали не­
виданные орудия, и, наконец, целый ряд заревел около нас почти. 
Со злостью и ненавистью вырывались огненные снаряды, медленно 
переворачивались в воздухе перед нашими взорами, точно силясь 
рассказать, какие они большие и страшные, и исчезали на время, от­
зываясь грохотом лишь на немецкой стороне.

-  «Иван Грозный»! -  закричал кто-то, и все поняли, что это, на­
верно, и есть тот самый «Иван Грозный», о котором было столько 
молвы еще до этого.

«Катюши» тоже подмогнули в нашей артподготовке. Все стояли 
ошеломленные такой силой огня, такой мощью и многометностью 
оружия и были заранее убеждены, что враг не выдержит и побежит.

Так оно и случилось. Вскоре по телефону передали, чтоб мы го­
товились к передвижению. Пришли подводы, нагрузили мины, и мы
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двинулись вперед, уходя из того страшного места в посадке, пробудь 
в котором мы еще пару дней, нас бы накрыли и уничтожили бы без 
особого труда вражеские орудия.

Когда мы заняли окопы нашей пехоты (та далеко продвинулась 
вперед), перед нами открылась картина боя группы немецкой пе­
хоты с нашими продвигающимися войсками на левом фланге. Мы 
вели огонь из минометов, винтовок и автоматов, и наверно не од­
ного фрица положили там. Но меня поразило бешенство немецких 
солдат, с которым они дрались. Их было не более батальона, они 
были обойдены справа и слева, находились в окружении, но это не 
помешало им долго драться, мешая продвижению нашей пехоты. 
Позже я увидел целую колонну пленных, которую вели внизу по 
балке к нам в тыл.

Вскоре началось дальнейшее продвижение наших войск. Мы до­
шли аж до этой балочки, сзади и справа хутора Шевченко, которой 
овладели к исходу дня. Задача была выполнена.

Дорогой обнаружили такую массу брошенного немцами вооруже­
ния и имущества, что и представить трудно. Нет человека, которо­
му хоть чего-либо не досталось из немецких трофей. Я нашел целую 
планшетку с немецкой бумагой, конвертами, карандашами и открыт­
ками; мыло, бритву, одеяло и проч. Кое-кто часы нашел, немецкие 
брюки и фуфайки теплые, одеяла, оружие или другое.

Мы овладели целой минометной батареей и вели огонь по немцам 
из немецких минометов немецкими минами. Потом стреляли из бро­
шенной немцами 75-мм пушки.

К вечеру на минах, оставленных в земле немцами, подорвалась 
наша повозка, а другая вместе с ездовым уцелела, только бричку раз­
ломило надвое. Оказывается, дорога была заминирована. Вместе с ло­
шадьми [в] подорвавшейся повозке погиб ездовой Ермилов, кажется. 
Я был очевидцем этой сцены, видел всю трагедию со всей последо­
вательностью. Как ехали обе повозки, и я ждал мин. Вдруг на месте 
задней повозки раздался взрыв -  это была повозка Пшеновского, что 
раскололась надвое. Он потом рассказывал, что его подбросило на 
бричке, и он упал. Другая повозка помчала что было духу вперед, но 
ее настигла та же участь, но с еще худшими последствиями. Я думал, 
что это снаряды разорвались, но выстрелов не было -  я догадался, 
что мины.

На другой день с самого утра началось что-то невероятное. Мы 
все время рассчитывали, что будем продвигаться дальше, что немец 
уйдет и проч., и вдруг увидели на левом фланге -  побежала пехота, 
поехали машины, пушки -  назад, на восток. Признаться, сердце за­
холодело от этого зрелища. Потом заговорила немецкая артиллерия. 
Снаряды ухали и взрывались в самой гуще убегающих, люди бегали,
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метались из стороны в сторону и, казалось, не находили спасения от 
немецкого огня.

Все больше и больше людей пробегали туда, в тыл с переднего 
края, и глазам моим казалось, что это последние остатки нашей пе­
хоты, что действует слева, ибо в тыл побежало очень много людей, 
машин, лошадей и проч. По телефону передали приготовить повозки 
и многие, побледнев, стали готовиться в путь, в драп-марш, который 
вот-вот, казалось, должен был совершиться. Я боялся за своих ребят 
и, чувствуя смятение в их сердцах, сам перебарывая унылость, пытал­
ся развеселить их своей жизнерадостностью. Смеялся, успокаивал и 
проч. Однако, в тот самый момент, когда казалось, что немцы вот- 
вот ворвутся к нам в тыл и окружат нас, пехота слева остановилась 
и повернула назад к танкам, что мужественно выстояли под огнем 
артиллерии.

Присутствие танков рядом подняло дух пехоты, и она повернула 
обратно -  на запад! Радость охватила нас. Но не тут-то было. Снова 
забила артиллерия, снова заметалась пехота и снова побежала назад, 
опять, как прежде. И так несколько раз, аж до самого вечера.

По телефону сообщали, что наша пехота стоит на месте. Но вот на­
ступила темнота, и пехота соседа, которая, оказывается, 905-й полк, 
вернулась на свои места. Наутро мы узнали, что погнали пехоту 
«Тигры»184 и «Фердинанды»185 и что отступил и побежал только вто­
рой эшелон. Первый выстоял, что на передней линии был. Вчера при­
мерно такая же картина была на правом фланге. Только в нашей ба- 
лочке санитары перевязали 16 раненых 902-го полка нашей дивизии. 
А убитых сколько было -  неизвестно.

Опять побежали уже на правом фланге.
Встретил одного младшего лейтенанта-минометчика из роты 

Клименко, что был на курсах. Он остался один с двумя бойцами со 
всей минной роты. Обвинял и ругал артиллерию, которая своевре­
менно не дала помощи и смеялась на его просьбу в ответ о подаче 
огня.

Позавчера с самолета был брошен снаряд и ранил в голову двух 
наших бойцов. Вчера снаряд артиллерии убил трех лошадей наших и 
ездового Пшеновского, которого не раз спасала судьба до этого. Одна 
лошадь у нас осталась, да и та была ранена.

Вчера же окончательно оформил дела в партию. Парторг 
Голомага186, что был во 2-м батальоне, теперь у нас. Он знает меня 
давно и дал мне рекомендацию. Другую рекомендацию дал Лопатин 
и, наконец, агитатор полка капитан Андреев, с которым мы в очень 
хороших отношениях, дал третью. От капитана Чертовского -  зама 
по политчасти командира полка -  не дождался рекомендации. Он да­
леко, и я не знаю, где его искать.
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Вчера ночью получил письмо от тети Ани. Сегодня написал четы­
ре письма. Маме со справкой, папе со стихом и тете Ане со стихом, 
дяде Люсе.

Глянцев, ординарец мой, просит, чтобы я и ему написал. Тороплюсь 
закончить, чтобы написать ему письмо.

Весь день дождь, но перестрелка не прекращается. Немцы актив­
ничают, особенно из «Ванюш». Снаряды очень близко громыхают 
так, что в землянке обваливается земля и она вся дрожит.

25.11.1943
Утром, когда еще только смеркалось, в нашу балку привели так 

называемых противотанковых собак. Эти собаки, бессознательно 
жертвуя собой, бросаются вместе с надетыми на них противотанко­
выми гранатами под танк и, подрываясь, выводят его из строя. Собак 
было очень много187.

Сейчас началась наша артиллерийская подготовка. Стреляем и 
мы из минометов. Немцы отвечают тяжелой артиллерией. «Катюша» 
и «Иван Грозный» наши молчат пока.

Сегодня на рассвете выдали грамм по 25 водки -  это, пока до­
шла сюда, она «высохла».

27.11.1943
Вчера прошел ДПК188, и теперь я уже окончательно член партии 

большевиков. На ДПК мне задали много вопросов -  я первый раз­
бирался. Капитан Андреев -  агитатор полка -  постарался, выполняя 
мою просьбу, пропустить меня первым. На все вопросы я ответил без 
запинки. Один вопрос, хотя и не из устава и не из истории партии, 
показался мне самым сложным.

-  Вы пишитесь в анкете редактором стенгазеты. Вот выпустили 
ли вы стенгазету?

Но я ответил «выпустил», а на самом деле я не кончил выпуск га­
зеты -  бой помешал. Так пришлось мне соврать.

Вчера получил письмо от мамы. Ответил ей немедленно. Выслал 
справку из госпиталя.

Днем, ночью все поднимаются наши стрелки в атаку, но безуспеш­
но. Немцы бешено уцепились и держатся за свой рубеж. У нас в роте 
для стрелков забрали еще десять человек. Теперь у меня во взводе 
шесть человек, а я -  седьмой. Руднев, Лопатин, Дьяченко, Бирюков, 
Глянцев, Мусинян -  вот мои люди. Два миномета обслуживает те­
перь шесть человек.

Всю ночь слушал Руднева. Он знает хорошие песни. О любви. 
Я вспоминал свою жизнь на гражданке, как у нас называют, и жалел
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свою молодость под звуки песни, не встретившую любви и ласки 
женской на всем пути своем.

Вчера сменял ножик и ручку на другую ручку -  самописку. 
Понадеялся, что она лучше, и поверил Зарыбкину189, что она пишет. 
Потом, когда разгляделся -  увидел, что она без пипетки. Выменял 
пипетку на мыло у бойцов, но и с пипеткой ручка оказалась негод­
ной -  перо было плохое. Позже Дьяченко принес мне ручку, тоже по­
ломанную. Я скомбинировал из двух одну -  переставил трубку-на­
конечник с Зарыбкинской на Дьяченкову и ручку Зарыбкина отдал 
Рудневу.

С минуты на минуту у нас ожидается наступление. Противник об­
стреливает нас. Где-то летает наша авиация, очевидно, соседи наши 
наступают.

У меня теперь три полевых и одна вещевая сумка, но все вещи не 
вмещаются, приходится часть носить в карманах. Главным образом 
у меня на вооружении имеются тетради, бумага и некоторое количе­
ство газет. Вещей, как таковых, нет.

Мечтаю написать какое-нибудь душещипательное стихотворение, 
но все это является вопросом времени.

Наши стреляют -  артиллерия, и над нами появился самолет. 
Но это мало, конечно, для наступления. Нет, в данный момент насту­
пать не станут, может, позже...

Чуть позже. Только что ходил в штаб батальона узнать относи­
тельно писем и газет и познакомился там с весьма и весьма неприят­
ной новостью насчет ночного наступления нашей пехоты.

Немцы подпустили наш атакующий батальон к своему перед­
нему краю без единого выстрела и затем зажали его со всех сторон. 
1-й батальон драпанул, а 2-й и 3-й попали в окружение неприятеля. 
Пришлось вырываться боем. Из 60 человек 27 не вернулось из этой 
операции. Таким образом, в батальоне осталось 30 человек, четыре 
человека раненые.

Наша десятка, очевидно, тоже участвовала в боях. Интересуюсь 
узнать их судьбу, но пока еще не известно, кто именно не вернулся. 
Известно только число. Обо всем об этом мне рассказал батальонный 
писарь Санько.

Сейчас, когда я писал, противника самолеты «Мессершмитты»190 
сбили два наших самолета.

Бои продолжаются, особенно на левом фланге. Необходима ад­
ская артподготовка, как у Ново-Петровки, чтобы осилить и выгнать 
звероподобного врага с раз выбранной им для обороны позиции.

Пишу письма. Летит вражеская авиация. 26 штук.
Но продолжу, пока еще не рвутся здесь бомбы, писать. Надо маме 

еще одним письмецом и справкой ответить. Написал и отправил три
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письма: маме, папе и Оле. Майе Б[елокопытовой] и еще одно письмо 
со справкой для мамы пока не отправил.

Хочу переписать в дневник сказку свою, дабы все записи были у 
меня в одном месте.

Итак:
«Как волк сразу за двумя зайцами погнался»
Однажды, во время кратковременной передышки, после арш- 

мин[ометной] дуэли с кровожадными гитлеровскими разбойниками, 
будучи на одном из южных фронтов Отечественной войны, я нашел 
написанную на непонятном мне языке какую-то толстую книгу с ис­
трепанной временем обложкой. Долго я вертел эту книгу вокруг да 
около глаз своих, но тщетны были все мои попытки понять смысл, со­
державшийся в этих 1501 страницах странных закорючек, так не по­
хожих на буквы и слова человеческих языков.

Книга казалась мне настолько интересной и заманчивой, что я ре­
шил во что бы то ни стало прочесть хотя бы частичку из того, что 
было в ней написано.

А у нас в роте было, кстати, очень много национальностей: и рус­
ские, и украинцы, и грузины, и армяне, и азербайджанцы, и евреи, и 
казахи, и туркмены, и греки, и даже нашелся один турок. Да-да! Вы не 
смейтесь -  представители всех национальностей Советского Союза 
сражаются насмерть на фронте Отечественной войны с фашистами.

Так вот, показал я эту книгу бойцам и командирам нашей мино­
метной роты. А личный состав у  нас, надо сказать, очень грамотный 
и любит книги читать на своем родном языке. Иной раз как начнут 
наши бойцы читать вслух, так и уши затыкаешь -  столько различных 
звуков и такое многообразие содержания вылетает в одну человеко- 
минуту из стольких человеческих уст.

Но тут произошло нечто неожиданное: в первый раз при виде но­
вой книги никто не сумел ни слова прочесть в ней. Ребята мои, надо 
признаться, приуныли от такого неожиданного конфуза и в первую 
минуту не могли даже выронить ни одного звука из своего многого­
лосого коллектива. Но потом заговорили все сразу: и по-русски, и по- 
украински, и по-грузински, и по-азербайджански, и по-казахски, и по- 
туркменски, и по-гречески, и по-татарски, и даже турок-боец стал 
сам с собой на родном своем языке так громко разговаривать, что, 
казалось, он хочет перекричать всех.

Я  с трудом устоял на месте при виде столь шумного обсуждения 
ротой занимавшего меня вопроса и, выслушав множество советов от­
носительно отыскания шифра к моей находке, ушел ши, вернее, убе­
жал, едва сдерживаясь, чтобы не закричать от боли в висках.

Больше решш я этого вопроса не поднимать, хотя книгу не бросал, 
мечтая втайне разрешить когда-либо волнующий меня вопрос.
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Вскоре начался бой. Вокруг падали снаряды, земля вздрагива­
ла и низвергалась то и дело столбиками комков и пыли высоко вверх. 
Канонада артиллерии с минуты на минуту становилась все напря­
женнее и сокрушительней. Кругом все гудело и, казалось, сама земля 
гудела, как наши минометные стволы от злости вылетавших на­
встречу врагу мин.

Вскоре противник ослабил стрельбу, но мы продолжали обстрел 
вражеской стороны с прежней силой, и после полуторачасовой арт­
подготовки пехота наша пошла в атаку.

К вечеру противник был выбит из населенного пункта, и у  одной 
из его окраин наша рота заняла огневые позиции. Ночью наступило 
затишье, передышка. Укладываясь спать, я вновь вспомнил о моей 
интересной находке, как вдруг подошел ко мне сержант, украинец, по 
имени Панас, который тоже думал насчет найденной книги. Он был 
известным у нас коллекционером и, естественно, интересовался всем 
древним-непонятным.

Это был молодой белокурый парень с красивыми глазами небесного 
цвета незабудок. Среднего роста, быстрый и живой, он был душой на­
шего коллектива.

Крепко не любил Панас немецких нашественников, и, казалось, ни­
кто не мог сравняться с ним в ненависти к врагам Отечества -  два ор­
дена на его груди и медаль за отвагу крепче слов могут свидетельство­
вать о любви и преданности коммуниста Панаса своему Отечеству и 
ненависти к врагам его. Еще до войны учился Панас в педагогическом 
институте на филологическом факультете, но война призвала его в 
ряды защитников Отечества, и Панас бросил учебу, не успев окончить 
3-й курс института.

-  Знаете что, товарищ лейтенант, -  сказал Панас, -  для про­
чтения этой книги необходимо непременно обратиться к Николаю 
Федоровичу.

Я  внимательно посмотрел ему в глаза, ибо мне казалось, что он 
шутит. Николай Федорович -  это большой серый пес породы имярек, 
найденный нами еще щенком в одном из освобожденных нами городов 
Сталинградской области зимой прошлого года. Эту умную и понятли­
вую собаку Панас сумел приручить к себе и откормил как следует, и со 
временем из него вышел большой сытый пес, похожий на волка.

С первого дня Панас начал воспитывая своего приемыша, обучать 
его. Мы смеялись над повседневными занятиями Панаса со своим вос­
питанником, но Панас доказывал нам правоту и необходимость своих 
трудов и, не обращая на наши шутки внимания, кропотливо и настой­
чиво продолжал свои занятия с собакой.

Назвав пса Николаем Федоровичем и дав ему привыкнуть как сле­
дует к своему новому имени, Панас стал обучать его постепенно чело­
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веческому языку. И', как это ни кажется невероятно, теперь Николай 
Федорович свободно владеет человеческой речью, хотя разговор его и 
отдает врожденным собачьим акцентом. Тут уж ничего не смог по­
делать Панас -  ведь против природы далеко не попрешь!

Но вернусь к своему рассказу. Советуя использовать в качестве де­
шифровщика Николая Федоровича, Панас был серьезен, намерения его 
целиком внушали доверие.

-  Эта книга, по-моему предположению, написана на зверином язы­
ке, а Николашка мой -  самый грамотный и самый ученый из всех собак 
мира, так что в данном разе без его вмешательства нам не обойтись.

Я  согласился, и оказавшийся поблизости Николай Федорович при­
нялся за разбор и чтение книги.

Панас оказался прав. Только одному Николаю Федоровичу могло 
быть понятно и доступно для чтения это произведение звериного 
искусства.

Я  размещался в глубокой и просторной землянке, в которой когда- 
то прятались, очевидно, мирные жители от немцев. Но теперь, когда 
немцы угнали с собой все население деревни, землянка оказалась пу­
стой. В ней были стол, две кровати и масса вещей, свидетельствую­
щих об обитаемости ее. Мы зажгли трофейные немецкие лампы-свеч­
ки и всю ночь напролет просидели над книгой, оказавшейся летописью 
звериных государств.

Николай Федорович с увлечением читал и переводил нам целый ряд 
увлекательных и поучительных вместе с тем историй, написанных на 
родном ему языке.

Одну из этих историй я особенно хорошо запомнил и попытаюсь 
рассказать вам.

В одно далекое историческое время, покрытое плесенью столетий, 
в одном из великих звериных государств правил огромный и ненасыт­
ный Волк Великан. У этого Волка была большая и кровожадная пасть, 
насчитывающая тысячу зубов и сто клыков. В эту пасть мог за один 
раз запросто поместиться большой звериный город с его садами, ули­
цами и бульварами, с его пригородными хозяйствами и пастбищами, с 
его зданиями и со всем его разношерстным звериным населением.

Страшен был правитель Волк Великан, и все его боялись и повино­
вались ему. А государство у  него было настолько большое и богатое к 
началу его царствования, имело столько изобилия всего, что и вообра­
зить трудно. В нем было столько городов и деревень с сотнями и ты­
сячами жителей-зверей, сколько было волос на длинном густом чубе 
Волка, свисавшем ему на глаза. Однако за время своего хозяйничанья в 
стране Волк Великан сумел опустошить и ограбить свою страну. Он
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пожрал весь скот, выпил все молоко, поел всю рыбу в своем государстве 
и оставил всех зверей-жителей государства и себя голодными.

-  Ничего, -  говорил Волк, высасывая последние соки со своих под- 
данных, -  ваша сытая жизнь впереди. И, роняя слюни от предвкуше­
ния сладкой поживы, указывал на два великих государства, которые 
были еще огромней и богаче государства самого Волка.

Эти государства были справа и слева от государства Волка, и цар­
ствовали в них звери-великаны, похожие на зайцев. Они были так бо­
гаты шерстью, лесом, городами и полями... Такое множество зверей 
населяло их территорию, что Волк давно зарился на них.

Между государством Черного Волка и государствами Ясноглазых 
Зайцев-Великанов был целый ряд мелких государств: государство 
Хитрой Лисы, Морского Зверя, Кичливой Мартышки, Веселой Белки и 
Тихого Зверя и проч.

И в один из дней великого голода вздумал Волк насытиться мясом 
Зайцев-Великанов. Наточил клыки, заострил зубы и когти и двинулся 
в путь-дорогу.

Долго шел Волк с победами. По пути он пожрал всех зверей и птиц 
этих государств и разорил их города и деревни и выпил все моря и реки, 
съел всю рыбу, что там жила и веселилась долгие годы, и пустился в по­
гоню за двумя Великанами-Зайцами. А говорит пословица: «За двумя 
зайцами не гонись!» Но Волк был настолько жаден и голоден, что не 
послушался этой пословицы и погнался за обоими Великанами, неис­
тово щелкая зубами, пуская жадную голодную слюну.

Но недолго бежали Зайцы. Один из них добежал до Синего моря, 
да как прыгнет со всего размаху на зеленый остров и встал на бере­
гу. Постоял, постоял Волк, а Заяц уже превратился в Синего Слона и 
стал поливать Волка ненасытного холодной струей морской из своего 
длинного трубообразного хобота.

Испугался Волк, продрог весь, изголодался бешено.
Погнался он тогда за вторым Зайцем. Но и здесь не тут-то было, 

опять не повезло ненасытному Волку. Недолго гнал он Зайца, не много 
земель его он разорил и разграбил. Добежал Заяц до большой и широкой 
реки, остановился там и стоит, дожидается Волка. Подбегает Волк 
и глядь, а Заяц уже превратился в Слона Красного Великана и стоит, 
поливает Волка леденящей струей своей реки.

Замерз Волк, зубов многих лишился от холода, клыки свои порас­
терял и стал-остановился против Слона Великана. Оторопел Волк. 
Долго стояли они друг против друга. Долго перекидывались они кам­
нями и обливались водой. Замерз Волк, обессилел, а Слон еще большим 
сделался, еще длиннее хобот у  него отрос и совсем заморозил он Волка 
своей леденящей водой.
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Стал Волк уходить, а Слон за ним. Волк прибавил шагу, но н Слон 
не отставал и поливал его вдогонку холодной водой, запасенной еще в 
речке. Побежал Волк, о Слон -вдогонку и не отставал ни на шаг. Долго 
так бежали они, пока не добежали до огромной горы, окаймленной це­
пью остроконечных скал и широкой речкой со стороны бегущих.

Заперся Волк в горе этой, а сам гонцов к себе на родину шлет, по­
мощи просит.

Но только помощи не пришло. Одна лишь весть была принесена 
гонцом, что другой Слон приплыл откуда-то из заокеанского острова 
на твердую землю и теперь идет-движется на его страну Великую. 
Испугался Волк. Озлобел еще больше от страха, съел гонца и отправил 
послов к Слону Синему заокеанскому с просьбой о мире, о погцаде.

Ничего не ответил Слон, только хобот грозно приподнял и еще бы­
стрей стал продвигаться к Земле Волчьей.

Услышал Волк, что не удалось послам его мир заключить, разгне­
вался, начал земли Слона Красного жечь и грабить, начал зверей уби­
вать и живьем съедать. А Слон стоял, стоял у  Горы-острова, пил воду 
из реки-пояса, окаймлявшей гору спереди, и выпил всю до дна. Стал он 
тогда скалы ломать, крошить, пока обломал все и выгнал Волка с Горы 
своей. Побежал Волк-Великан дальше к земле своей и нигде не отста­
вал от него Слон.

Видит Волк, что не убежать ему от расплаты, и превратился он 
тогда в Зайца Черного Быстроногого. Он бежал-летел через леса и 
горы, поля и речки, города и деревни, но Слон везде настигал его. Видит 
Волк -  нет пощады ему от Слона Красного, и стал через послов своих 
просить-добиваться мира-снисхождения у  Слона Красного, но тот 
лишь усмехнулся в ответ от презрения и ненависти и еще яростнее 
пустился вдогонку Зайцу Черному.

Совсем обезумел Заяц Черный, чувствуя свой конец близкий.
Так загнали оба Слона Великана кровожадного Волка Зайца на са­

мый край звериного мира, и тот от страха потерял свои ноги быстрые, 
шерсть пушистую и стал прежним ненасытным Черным Волком.

Собрался народ-население звериное, и стали вершить над Волком 
великое правосудие звериное. Будучи отданным на растерзание жи­
телей всех разоренных им земель и государств, Волк не оставил по­
сле себя и следа на все исторические времена, кроме тяжелых вос­
поминаний и проклятий всех обиженных и пострадавших от его 
жестокостей.

А оба Слона Великана, обратившись вновь в миролюбивых и сво­
бодолюбивых Зайцеподобных Зверей Великанов, и поныне управляют 
своими государствами на благо и радость звериную.

2 6 /1 Х -1943 г.
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27.11.1943
Устал уже. Вечереет. Я решил ежедневно переписывать по две 

страницы и для этого оставил место в тетради. А сейчас немножко 
попишу стихи.

Вечереет. Сегодня на редкость солнечный, хотя и морозный день. 
Фрицы бомбят все время наших право- и левофланговых соседей.

28.11.1943
Бомбят, гады. Соседняя бал очка, что метров 100 или того мень­

ше отсюда, подверглась бомбежке 26 самолетов противника. Теперь 
еще 20 кружатся над нами. После тех 20, что отбомбили свою порцию, 
новая шестерка появилась и улетела куда-то на фланг. Сейчас еще 
18 штук летит немецких самолетов.

Темнеет.
Отправил письмо мое. Пишу письмо тете Ане. Вот оно.
Письмо-
Милая тетя Аня!

30.11.1943
На НП с Запрягай л о.
Командир роты после разговора, который мы вели однажды с ним 

и Савостиным, когда на замечание Савостина, что командир роты все 
время на НП, а мы в землянках, я сказал, что «он сам и виноват -  мо­
жет высылать командиров взводов, а сам находиться при роте», се­
годня решил послать меня сюда.

Я не жалею. Здесь я хорошо увидел оборону нашу и немецкую, 
увидел фрицев. Масса подвод двигались по высоте, что где-то далеко 
впереди сливается с горизонтом. По телефону по моим наблюдениям 
передавали: замечено большое скопление противника.

Внизу, вблизи от переднего края, несколько немцев несли на но­
силках какого-то раненого, очевидно, офицер, так как много людей 
уносили его в тыл. Они долго несли его, пока не дошли до дороги. 
Я передал свои наблюдения, и артиллеристы открыли по ним огонь -  
дорога была хорошо пристреляна. С первых же двух снарядов их 
группка была рассеяна, но раненого они не бросали -  двое побежали, 
неся в носилках свою дорогую ношу.

Позже по той же дороге двигались две повозки. От огня артилле­
рии одна была подбита, а другая умчала в балку. Немцы, когда стих 
огонь, стали возиться у подводы и вскоре и ее увезли куда-то. Еще 
позже четыре человека двигались в сторону от фронта, опять же, не­
далеко от этой дороги, на определенных интервалах друг от друга, 
что-то мерили -  возможно, минировали поле.
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Подводы, обозы движутся и сейчас слева направо по дороге, что 
на высоте слияния с горизонтом. Небо тоже неспокойно сегодня: 
сначала 13 самолетов, потом семь, потом десять бомбили различные 
участки нашей обороны. Но, конечно, Ново-Петровку бомбила се­
мерка мессершмиттов, остальные буйствовали на флангах. Бомбили 
на страшно большой высоте.

Сейчас два фрица копаются в кукурузе -  чего они там делают?
Снайперы щелкают неустанно. Немецкие снайперы. Вот только 

что, едва я высунул голову чуть-чуть повыше, над самым ухом про­
жужжали несколько пуль.

Фрицы отсюда очень близко, и мне хорошо видны их окопы, ко­
телки, каски сверху. Наши окопы тоже видны как на ладони. Позиции 
у фрицев более выгодные, нежели у нас. Хутор Шевченко, где залег­
ли стрелки наши, весь истерзан -  в нем и так несколько хат, но от хат 
теперь остались одни стенки без дверей и окон. Хутора, что у нем­
цев, тоже оскелетились. Телефонист наш -  фантазер порядочный. 
Ему передаем: движется две подводы, он перефразирует -  десять. 
Ему говорят: движутся шесть подвод, он говорит -  тридцать. Так 
что у тех, кто запрашивает обстановку, может сложиться представ­
ление совсем иное, чем на самом деле. Но, с одной стороны, он прав: 
движение замечено большое и целый день по высотам. Очевидно, 
перегруппировка сил у немцев происходит. А перегруппировку сил 
делают в большей части перед наступлением. Во всяком случае, из 
всего виденного можно заключить, что противник к чему-то важно­
му готовится.

Теперь обстановка: левые соседи продвинулись весьма далеко 
вперед, километра на два от нас. Правые соседи -  шляпы и нас под­
вели. 902-й полк (большая двоечка по телефону), когда мы, то есть 
наша пехота, продвинулась вперед и заняла окопы противника, ле­
вый сосед не поддержал, а противник, воспользовавшись промахом 
этим, окружил пехоту с флангов и, бросая ракеты, стал сжимать 
кольцо. Созвонились -  связь была еще цела -  с батальоном. Был 
дан приказ о планомерном отходе. Но пехота при виде создавшейся 
обстановки стала отходить еще до приказа. В результате, планомер­
ного отхода не получилось, и отходили кто как мог. Вскоре наступи­
ло утро и застало отходящих, когда они уже возвращались на свои 
позиции.

17 человек остались лежать в поле, когда их застало утро. Вечером 
они пришли к своим шести человекам, оказавшихся [одно слово нрзб\ 
вернулись тоже. Таким образом, пропало без вести всего-навсего че­
тыре человека. Во 2-м батальоне примерно такие же потери.

234



Видел, откуда бьют немецкие «Ванюши». Они стоят километрах 
в двух отсюда в балке.

01.12.1943
Сегодня ничего не успел написать. Утром кашу подогревал, днем 

банился -  замечательную баню мы себе устроили. Пожарил белье. 
Позже пришел из редакции младший лейтенант, что с наших курсов 
и что у Рыбкина в адъютантах служил. Теперь он представитель ре­
дакции «Кировец» и приехал сюда за материалом.

Сейчас на НП. Соседний полк наступает. Немец положил пехоту 
нашу с самого начала выступления: артогонь ответный дал, что на­
зывается. Снаряды близко рвались отсюда, и осколки долетали до 
блиндажа.

Снайперы охотятся, не смыкая глаз. Наш НП они хорошо просле­
дили, не успеешь высунуть бинокль, чтоб наблюдать, как уже жуж­
жат пули.

Заметили наблюдателей фрицевских. Открыл огонь Хуруленко. 
Своим начальникам я не решился сказать об этом. То мин мало, то 
еще чего. Накрыл цель.

02.12.1943
Ночью вызвали за партбилетом в дивизию. Она расположена 

(то есть, я подразумеваю, штаб дивизии) в Ново-Петровке. В два часа 
ночи получил билет. На фотографии я получился чумазый какой-то, 
черный, как цыган. Впервые снимаюсь с усами.

Рапорт с просьбой выдать мне взамен кандидатского билета 
справку о том, что я находился в 5-й Гвардейской стрелковой ди­
визии, подал. Майор, заместитель начальника политотдела, обещал 
удовлетворить просьбу мою.

Всю ночь блудил в поисках ночлега. Был туман на дворе и сля­
коть, так что я несколько раз падал в пути.

Савостин и Запрягайло обманули меня, пообещав еще в полит­
отделе обождать (они вышли первые), когда я вышел, их не было. 
Я остался с лейтенантом Резенковым. Мы долго пробродили, падали, 
стучали и ругались с военными. Пришлось однажды мне даже раму 
вынуть, и чуть было нас не отправили на тот свет какие-то начальнич­
ки, но все благополучно кончилось.

Ночевали, где наш старшина Урасов находится. Днем пришел, и 
сразу Соколов на НП отправил, где и пишу дневник.

Отправил четыре письма (то есть написал, но отправлю сейчас) 
маме, папе, тете Ане, дяде Люсе. Маме впервые намекнул о необходи­
мости сближения вновь с папой.
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04.12.1943
Вчера ночью ходил на передний край к стрелкам за людьми. Был 

у Булатова в 9-й роте и в 8-й роте, где брал по три человека в каж­
дой (мы отдали им девять). Из старых наших людей забрал одного 
Чипака. Двоих взял молодых, 1923 и 1924 года, остальные трое тоже, 
вроде, неплохие, хотя возрастом постарше.

У Булатова большой вместительный блиндаж. С ним вместе жи­
вут старший лейтенант лейтенант Брагин, младший лейтенант 
Комагорцев191 и еще два командира взводов. У них горит свеча и теп­
ло, тесно и весело. Все шутят. Насчет нашей стрельбы, насчет жизни 
нашей. Называют нас тыловиками и говорят, что не стали бы кормить 
нас даже за нашу стрельбу плохую.

Жить стрелкам, действительно, куда хуже, нежели нам. Даже но­
чью там нельзя головы поднять -  всю ночь немец стреляет из пулеме­
тов и винтовок, причем преимущественно разрывными пулями.

Командир 8-й роты -  нацмен192, не то узбек, не то казах. Он жи­
вет куда хуже Булатова и блиндажа такого и света в особенности не 
имеет. У него маленький крытый окопчик на двоих, где он живет со 
своим ординарцем.

Когда я пришел в роту, то не застал командира ее. Он был у стар­
шего лейтенанта Кияна193, созвавшего совещание командиров рот 
и взводов. Мне довелось бегать за ним метров 200 под обстрелом. 
Потом обратно в 8-ю роту, затем в 9-ю.

Позвонил к Соколову и допустил большую ошибку, назвав 
8-ю роту по телефону незашифрованно. Старший лейтенант Докучаев, 
услышав, начал ругаться: «Я вам дам, 8-я рота!», чем еще больше на­
делал. А когда я пришел в 9-ю роту, он меня встретил там и начал от­
читывать. Я объяснял, что у меня случайно вырвалось это слово, ибо 
я не знал кода.

Когда собрал всех нужных мне людей в обеих ротах, я ушел вместе 
с ними в свой тыл. Разговаривать громко нельзя было. А только ше­
потом. Немец все слышал и неоднократно перекрикивался голосом 
с нашими передовиками: «Эй, рус, почему не наступаешь?» и проч. 
А стоило нашим крикнуть, как тотчас же минометно-пулеметный 
огонь наносился на то место противником.

Газет вчера не читал. Писем не писал, вообще вчерашний день, го­
воря по-украински, «марно»194 провел.

Сейчас положение у нас очень напряженное -  в любую минуту 
может явиться приказ о наступлении, и мы всегда готовы выступать. 
«Грозных» навезли и артиллерии неисчислимо, только неизвестно, 
станет «Грозный» нас поддерживать или соседей, ибо наш участок не 
столь важный, как соседний.
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06.12.1943
Теперь я зажил здорово! Проделали мне печку. Руднев и Глянцев. 

Весь день горит у меня печка, и теплота наполняет мой дом. Руднев 
перешел ко мне в землянку, и мы теперь вдвоем. Он проделал свет. 
Просит меня написать его девушке письмо, но сегодня уже некогда. 
Темно. Ночь. Я пишу при свете бензинового коптильника.

Сегодня был у меня, ну кто бы ты подумал, мой дневник? -  
Анищенко Алексей! Он в 962-м полку, в батарее 120-мм минометов. 
Рассказал много новостей. Одна весьма печальна -  Плешаков погиб. 
Хороший был парень. Перед смертью он работал начальником штаба 
батальона.

Стихи мои они (Анищенко и Плешаков) читали в газете, и это 
было единственным напоминанием обо мне для них. Читал он мне 
письма свои от любимой и просил составить стихотвореньице для 
нее. Я теперь хоть отведу душу написанием стихов -  посвящений чу­
жим любовницам, раз своей нет у меня.

Еще одна весьма неприятная весть -  умер престарелый уже ака­
демик-коммунист Емельян Ярославский. С большим прискорбием 
известил об этом Совнарком и ЦК ВКП(б) нашего Союза195.

07.12.1943
Вчера получил квитанцию на посланные папе две тысячи руб­

лей196. От него писем не имею и не знаю, получил ли он деньги. Мама 
настойчиво просит о справке, но что я могу сделать? Справки ей 
выслал старые, а добиться здесь новых справок невозможно. Кроме 
аттестата мне ничего не обещают для родных. Да и аттестат лишь в 
1944 году. Положение мое аховое: и отцу помогай, и матери. А как -  
никто из них не думает. Если бы они жили вместе, я бы имел посто­
янно один адрес и посылал в одно место и справки, и деньги, и проч. 
А так я распылил свою помощь, и в оба места едва-едва чего-либо по­
ступает197. Даже письма не доходят мои.

Вчера написал два письма маме и папе. Сегодня мечтаю еще 
написать.

Я на НП. Мороз сердитейший. Руки-ноги замерзли, и в сердце хо­
лод. Фрицев почти не видно, только слева за целый день показалось 
человек шесть: копаются в огородах, ищут чего-то. «Рама» летает над 
нами, высматривает оборону. Артиллерия била наша по бугру на го­
ризонте. Фрицы обстреливали из минометов посадку, что перед вхо­
дом в Шевченко198 с нашей стороны.

Голод тоже стучится мне в желудок, и тот отзывается лишь уны­
лым урчанием. Больше сказать нечего. Сейчас туман прояснился, и 
стало видно хорошо оборону.
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08.12.1943
Сейчас проводил беседу с ротой по докладу товарища Сталина. 

Зачитывал доклад, а потом объяснял и спрашивал. В газетах опу­
бликована декларация от имени руководителей трех государств -  
Сталина, Рузвельта, Черчилля -  о совместных военных действиях 
против Гитлера и его сообщников с трех сторон -  Востока, Запада 
и Юга199. Декларацию я зачитывал перед строем роты. Кроме этого 
была опубликована в сегодняшнем номере декларация об Иране200, 
а также сообщение о праздновании в Тегеране 69-летия Черчилля201, 
в котором приняли участие Сталин, Молотов и Рузвельт с женой и 
сыном Черчилля. На стол был подан пирог о 69 свечей. Воображаю, 
что это был за вечер! Хотя бы одним глазом присутствовать мне там. 
Больше ничего не хотел бы в данный момент.

Я весьма и весьма рад сближению наших руководителей с ру­
ководителями Великобритании и США. Так рад, как был огор­
чен когда-то сближением с Германией -  страной мракобесия. Это 
большая, необходимая дружба цивилизации и демократии. Черт 
с ним, что обе союзницы буржуазные страны. Война сделала то, 
чего не смогли сделать десятилетия мирной жизни -  объединила, 
наконец, нас в борьбе и ненависти к антисемитам, шовинистам, 
варварам-гитлеровцам.

Из сводки узнал, что наши войска заняли Александровск202 на 
Украине и на других участках продолжают продвигаться вперед и 
овладели рядом населенных пунктов.

Наше наступление, что назначено было на сегодня, временно от­
ложили по приказанию свыше.

Сейчас обучают новичков. Теперь опять в батальоне три стрел­
ковых роты, из которых меньшая насчитывает 40 человек. Обучают 
группу разграждения203 и др. В бане перемыли всех. Вчера была баня. 
Я не купался, так как был на НП.

Кругом подтянули большие силы. Опять «Иваны Грозные» оста­
новились сзади нас. Подготовка артиллерии обещает быть еще инте­
ресней и всесокрушающей. Немцы не имеют права устоять.

Вчера у нас ходили слухи, что Сталин, Рузвельт и Черчилль под­
писали декларацию и ноту, в которых требовали от Германии немед­
ленного вывода войск к двенадцатому числу, иначе поведется война с 
трех направлений. Частичка правды, оказывается, проникла к нашим 
переносчикам слухов, еще до опубликования декларации.

В Ленинграде обстреливаются финнами из орудий жилые квар­
талы, не имеющие военно-стратегического значения и свободные от 
[одно слово нрзб]. Немцы тоже участвуют в этой гадости204. Они по­

238



платятся в свое время за все. Мои родные, погибшие от рук варваров, 
постоянно перед глазами моими, и совесть зовет и зовет справедливо 
меня -  мстить беспощадно душегубам.

Сейчас у меня спит замкомбат по политчасти -  старший лейте­
нант Киян. Он пришел ко мне посидеть, но когда я стал читать ему 
свои произведения, он уснул. Ну и неспокойно же спит он! Эти кляк­
сы он наделал, ворочаясь и жестикулируя во сне.

Сейчас уже темнеет. Камин у меня в землянке уже еле теплится, 
неудобно подбрасывать дрова. Руднева нет -  он снаружи. Погода се­
годня не особенно холодная, хотя уже начался зимний месяц.

Немцы утром молчали. Мы сделали небольшую артподготовку, 
в результате чего немцы испугались и разнервничались- стреляют 
весь день сегодня. Командир полка приказал убрать из села Ново- 
Петровка все батальонное хозяйство, стало быть, нужно место для 
кого-то свыше. А село уже не вмещает новых посетителей.

Вчера в ночь и сегодня под утро получал комсоставскую пищу: 
вкусно, сытно и питательно. Суп с картошкой и кусками поджарен­
ного мяса, и на второе жаркое с подливой -  это вчера. Сегодня суп 
такой же и на второе -  кабаковая205 каша.

09.12.1943
Выпал снег. Такой мягкий, душистый и в большом изобилии. 

Началась зима. Но на дворе -  то есть за стенами моей землянки -  теп­
ло, и снег тает. Грязи много, и это мне не нравится. Лучше б морозец 
нагрянул.

Один из бойцов, что попал к нам в роту от стрелков -  Лозовский, 
находится у меня во взводе. Ему, как и мне, 20 лет. Он даже на полго­
да моложе меня. Я решил сделать его ординарцем. Пригласил к себе 
в землянку -  его землянка сырая и холодная. Нарубил он мне дров, 
перемыл котелки, в общем, парень на ять206.

Сегодня я мылся в бане и белье парил от вшей. Удивительно толь­
ко, почему вдруг после бани у меня зачесалось тело -  ведь до этого я 
не чувствовал ничего. Может, не уничтожила их дезинфекция?

Писем не писал. Уже ночь. Только что привозили ужин, поел уже. 
Свет наладил, и он горит без перебоя. Печка догорает. Вчера похити­
ли у меня котелок стрелки, черти! Глянцев ругался и кричал. Завтра 
моя очередь на НП дежурить.

Сегодня накатал три стиха. Один закончил и переписал в дневник, 
два не доработал. Написал письмо Оле. Завтра на НП, наверное, еще 
больше напишу, в особенности там.
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10.12.1943
Часов в девять утра, когда я уже, было, решил, что не буду на НП 

дежурить, меня вызвал Соколов и сказал: «Подежуришь на НП часа 
четыре, а потом тебя сменят младшие командиры». Я обрадовался, 
что не весь день мне стоять, и сказал ему, что давно надо было так де­
лать. Старший лейтенант -  замкомбат по строевой, присутствующий 
при этом, говорил, чтобы докладывал о всяких перегруппировках 
и проч., замеченных на стороне противника. Я пошел, взяв с собой 
Глянцева, одеяло, плащ-палатку, телефон и сумки. Лозовскому зака­
зал вареную картошку.

Однако пробыть на НП довелось до половины четвертого. Ноги 
намокли, замерзли, и я с трудом стоял, наблюдал за противником. 
Глянцев не умеет говорить по телефону. Так, один раз он стал гово­
рить: «Товарищ лейтенант просит командира роты подойти к телефо­
ну...» Я не дал дальше ему договорить. В другой раз он заявил, что мы 
разговаривали с НП. Пришлось мне и наблюдать, и разговаривать, 
а дел было много.

Вся земля побелела от снега, и все предметы отчетливо вид­
но на фоне белизны серебристого снега, устлавшего все вокруг. 
Я долго наблюдал, замечая вдали отдельные фигуры немцев, груп­
пки, двигавшиеся где-то в отдалении километра на два. Как вдруг 
справа, на месте бывшего зеленого поля, у самого верха его, где 
виднелся небольшой курганчик, я заметил фигуру наблюдавшего 
немца, и внизу возле него сидящего снайпера. Позвонил по теле­
фону, и Соколов предложил корректировать стрельбу по немец­
ким наблюдателям.

Открыли огонь. Первая мина упала на 1-20 метров правее цели. 
Указал необходимый доворот. Вторая упала в расстоянии 0-40 мет­
ров от цели, но дальше ее значительно. Третья, по недоразумению, 
упала в створе с целью, но в метрах 10-15 от наших позиций. Сказал 
повторить, и мина упала в 0-10 метрах от цели. Скомандовал дово­
рот. Мина накрыла цель, и фрицы забегали по горизонту. Их было 
двое. Один пробежал немного и упал, другой впрыгнул в окоп.

Скомандовал «беглый»207. Первая мина из серии «беглым» заста­
вила убегать и второго, но затем вторая и третья разорвались подле 
него. Я заметил потом, что он нагнулся над чем-то. Думал, что над 
убитым, но спустя долгое время он не менял положение -  очевидно, 
и он был убит или ранен.

После того как уничтожил снайпера и наблюдателя, стал еще 
внимательнее наблюдать за противником и заметил целую группу 
людей -  немцев, двигавшихся из отдаленного Безымянного хутор­
ка208 в ближний к нам. Потом заметил вражескую пушку у ближ­
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него Безымянного хуторка, слева, возле отдельно стоящего дерева. 
Передал по телефону. Потом в этот же хуторок спустилась та самая 
группка людей, и я заметил, что несли они две платы, два ствола 
от миномета и еще [одно слово нрзб]. Вызвал Соколова [три слова 
нрзб].

12.12.1943
Ничего особенного не случилось у меня за нынешний день. Не вы­

лазил из землянки. Писал днем, писал ночью, сжег три пэтээровских 
патрона209 (из него у меня лампа сделана) бензину.

Написал стихотворение, письмо папе. Вчера получил письмо от 
тети Ани, но накануне отправил ей письмо и пока не писал больше.

Газет не получали сегодня. По вчерашним сообщениям, наши вой­
ска в районе Кременчуга освободили от немецких нашественников 
город Знаменка210.

Наш фронт -  4-й Украинский.
На дворе мороз колоссальный. Я вышел минут на десять умыться 

и оправиться и заморозил за это время ноги. Сейчас сижу разутый 
совсем и греюсь. Лозовский топит печку. Дров он раздобыл много в 
деревне, и в землянке очень тепло.

Сегодня (только что) наша автомашина подвозила на левом 
фланге, сзади нас, пушку 76-мм. Немцы заметили и обстреляли. 
Машина ушла, но пушка осталась, и немцы долго ее обстреливали, 
но не попали.

Сейчас спустилась ночь на оборону, и ее удалось укатить с откры­
того места.

14.12.1943
Получил письмо от папы, датированное 22 ноября, и от тети Ани 

за 15 ноября. Папино письмо, впервые из всех полученных мною пи­
сем, имеет в конце буквы «Ы». Все пять писем тети Ани -  на «X» -  
2-й батальон211.

Написал всего два письма -  маме и тете Ане. С Рудневым писал 
письмо его дорогуше от имени Руднева. Но в письме том прошу, что­
бы она или ее подружки по школе написали мне письмо -  все это име­
нем Руднева.

Записал у Соколова несколько адресов его девушек. Двум из 
них он разрешает передать привет от его имени, а остальным писать 
не хочет.

Папа и тетя Аня, да и мама тоже, в один голос заявляют, что от меня 
нет писем, когда вся рота знает и удивляется, как много я пишу пи­
сем -  ежедневно в среднем по два-три письма. Майе Белокопытовой
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написал тоже несколько писем и хочу еще написать. Оле тоже. Ее 
подругам собираюсь. Почему же никто из них мне не пишет?

Вчера написал Лялечке письмо, послал открытку с рисуночком 
детским и надписью под ним: «Для милого дружка и сережка из 
ушка». Чудненькая голубоглазая девочка вынимает из ушка «сереж­
ку для милого дружка» -  мальчика. Другой мальчик, который, оче­
видно, не мил ей и не дружок -  стоит, нахмурясь, в стороне и завиду­
ющими глазенками посматривает на счастливого своего соперника.

Перед вечером Запрягайло стал задираться со мной. Ну и завелись. 
По всей земле проволокли друг друга и, в конце концов, я одолел его. 
Несколько раз я был сверху его, но брюки измазал, и вообще -  очень 
неудобно было перед бойцами так баловаться. Но он, как маленький, 
не понимает слов и, одно дело, прыгает на меня, задирается. Влез в 
землянку и набедокурил -  все вверх дном перевернул, хорошо еще 
не взял ничего. У меня сверху лежала бумага и дневник, письма, кон­
верты и сумка.

К вечеру попозже туда бросил мою вкладную книжку212, что ему 
дал для меня начфин213, на двор. Вообще он весьма несерьезен -  
24 года и Митрофан Митрофанович Запрягайло.

Сегодня немцы стреляли по единственно уцелевшему домику ху­
тора Чапаево214, что в метрах 50 от нас. Снарядов двадцать выпусти­
ли, но только одним попали в дом, да и то по боку стукнули. После 
этого еще два-три снаряда выпустили и оставили, видно, надоело им. 
Вот она, цивилизация немецких варваров! Бойцы с горькой ирони­
ей говорили: «Немцы нам дрова заготавливают. Вот сейчас разобьют 
этот дом, и мы пойдем за дровами».

Несмотря на обстрел, возле дома прятались люди и ждали конца 
обстрела, чтобы набрать дров для топки.

Пишу при свете догасающего камина, проделанного в стенке мо­
его окопа.

Вчера был на НП. Туман непроглядный был кругом, но пришлось 
отбывать. Когда развиднелось -  заметил наблюдателей фрицевских. 
Открыл огонь по телефону. Хотел одним минометом, но Соколов дал 
всей батареей, и я не смог корректировать -  разрывы были очень да­
леко, и даже не видно их было почему-то, только одна мина упала 
метрах в пятидесяти от наших стрелковых окопов.

Ночью фрицы открыли такую бешеную артподготовку, что ужас. 
В особенности по Ново-Петровке. Старшина Урасов рассказывал, 
что всех лошадей поразгоняли снаряды вражеские в селе.

От нас метрах в пятнадцати тоже упал один снаряд. Сегодня 
упал близко, возле артиллеристов. Немцы активничать начинают. 
Очевидно, у них есть боеприпасы, вдоволь.
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15.12.1943
Опять догасающий камин -  очаг света.
Утром написал и отправил письмо папе. Сейчас написал Майе 

Б[елокопытовой] и Соколова девушке, Юле Петровой. Некому и не­
куда писать мне, вот и выдумал чужим любовницам письма слать.

Был сегодня у нас капитан Андреев, беседы проводил. Он очень 
хороший человек и по-отечески заботлив ко всем, в особенности ко 
мне.

Ночью копали ход сообщения.
У Савостина газета свежая и в ней портрет Сталина, Рузвельта, 

Черчилля вместе снятых. Сталин постарел маленько. Он в воен­
ной маршальской форме, Рузвельт -  в штатском -  у него умное и 
хитроватое дипломатическое лицо. Черчилль -  толстяк малень­
кого роста в военной форме. Савостин восхищается Рузвельтовой 
физиономией.

Разговаривал с Савостиным много насчет жизни и несправедли­
вости, повсюду царящей. Савостин говорил, что, повидав несправед­
ливость, обман, преследование людьми мелочных интересов, он ре­
шил после войны уйти от суеты, от городской жизни и поселиться в 
деревне, где заняться хлебопашеством.

16.12.1943
Камин -  свет. Ночь копал. Я не спал -  отмерял метры и протяжен­

ность работ. Днем дежурил на НП. Ни одного фрица, да и к тому еще 
у меня бинокля под рукой не оказалось. Далеко на горизонт опустил­
ся густой хмуро-серый туман.

Читал. Почти ничего не написал. Газет сегодня не было. Спать хо­
чется -  усталость и бессонница. Писем нет. Два письма, что вчера на­
писал, сегодня отправил.

18.12.1943
Позавчера в ночь был вызван на партбюро батальона: я член бюро. 

Повестка -  подготовка к партсобранию. Вчера в два часа дня партсо­
брание. Присутствовал капитан Андреев. Он доцент, оказывается и 
политрук гражданской войны еще. С 1926 года член партии.

Выступал и я. Вторым после докладчика, старшего лейтенанта 
Кияна. Выступали комбат, капитан Андреев, наши минометчики, 
из боепитания, военфельдшер, начальник особого отдела215 и проч. 
После собрания пошли сразу на партактив трое от батальона: стар­
ший лейтенант Киян, парторг Голомага и я.

Там выступали большие люди дивизии. Среди собрания при­
шел командир корпуса генерал-майор Горохов216. Он очень умный 
человек. Грузный, большой и красивый.
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Поздно ночью вернулся домой, предварительно зайдя со старшим 
лейтенантом и парторгом в хозвзвод и покушав плотно с водкой.

Капитана Андреева я выдвинул в президиум.
Сейчас наступать будем. Каждый взвод действует самостоятель­

но. Все зависит теперь от моей инициативы. Артподготовка -  полча­
са, и затем -  вперед!

Ночью спал у меня комиссар. Долго разговаривали и не спали.
Получил письмо от мамы. Больше писать некогда.

21.12.1943
Плачевен исход наступления. Мы (то есть стрелки наши) почти 

на старых позициях. После артподготовки продвинулись и заняли 
Безымянный хутор. Но ночью немцы с криками ринулись в контра­
таку. И пехота, и мы стояли совсем близко от немцев. Чуть было не 
попал врагу в лапы. Но подробности после. Сейчас артперестрелка. 
Две наши артперестрелки ни к чему не привели, а наступать надо. Мы 
на другом месте, где весьма опасно. Немцы обстреливают болото, а 
мы как раз на его склонах.

На Витебском участке, говорят, снова продвижение217.

24.12.1943
Написал три ответных письма маме, папе, тете Ане. Вчера полу­

чил от них такое же количество. Сейчас получил шестое уже по счету 
письмо.

Наступление наше приостановилось в самом начале своем. Пехота 
продвинулась не более километра. Правда, соседи правые потеснили 
вчера противника аж до самого Днепра.

Позавчера немец контратаковал нас ночью. Довелось драпать, 
в особенности нам, минометчикам.

Всю ночь рыл землянку. Дело уже было к рассвету, сильно устал 
и приготовился спать. Но вдруг всех подняли: «Быстрей, собирай­
тесь!» Бросил лампочку с горючим, плащ-палатку и Савостина то­
пор. Он потом ругался. Соколов, Савостин и Запрягайло выбрали 
себе окоп в стрелковых окопах противника, пока все это случилось. 
Бежали изо всех сил. Пехоту нашу значительно потурили, гады, но 
и сейчас она сидит в немецких окопах. 965-й отстал и не вытеснил 
немца ни на метр.

Вчера ночью немцы опять ходили в атаку, немного оттеснили 
нас, но утром артиллерия выбила их и погнала на прежние места. 
Потеряли они около 300 человек при этом. Еще сегодня днем лежало 
много убитых и раненых на ничейной полосе -  немцы не могли их 
убрать.
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Поймали восьмерых немцев сегодня. В первый день наступления 
видел раненого немца в челюсть и язык. Клял Гитлера. Вот когда они 
только начинают понимать! Его перевязали, и он сам пошел в сопро­
вождении нашего раненого в тыл.

Просиднин и Булатов ранены.
Сегодня переходит на эти позиции и Запрягайло. Я живу вместе 

с Савостиным. Вместе рыли землянку, оборудовали печку и проч. 
А теперь я приболел порядком: насморк, кашель и боль в глотке, 
знобит все тело и кости. Савостин не верит и ругается. Говорит, 
что не хочет быть для меня нянькой и заставляет рубить дрова и 
проч. Мне весьма неудобно мое положение, и я делаю все, несмотря 
на слабость.

Ночью немец делал большие артналеты.

26.12.1943
Получил вчера еще одно письмо от мамы. В нем она сообщает, что 

ее премировали валенками, просит справку. А ведь я ей высылал мно­
го справок. Не получила, очевидно.

Над нами здесь все время висит дамоклов меч. Кругом, то дале­
ко, то совсем близко рвутся немецкие снаряды, мины. Только чудо 
какое-то спасает меня от смерти. Сегодня перед рассветом сна­
ряды [с] стремительным воем вонзились в болотце, что внизу, ме­
трах в двух от нас. Землянка вся содрогнулась, но ничего больше не 
случилось.

Капитан Чертовской ранен позавчера или еще раньше -  днем. 
Помню, как он шел по передовой во весь рост. Я сказал ему, что снай­
перы обстреливают, указал на склонившийся в ходу сообщения труп 
и на другие валявшиеся тела бойцов кругом -  все они были убиты пу­
лями. Но Чертовской только рукой махнул. По-видимому, был пьян. 
Позже я узнал, что он ранен в ногу и живот.

Убит командир роты Петров. Насмешник большой был он. Его 
старший лейтенант Боровко -  наш комбат -  отправил во 2-й бата­
льон. Там он и убит.

Вчера ночью у меня забрали одного человека в стрелки. Выделил 
Лозовского -  новичка. Но он очень хороший парень, и мне жалко его.

В газетах новый гимн вместо Интернационала218. Тут, конечно, не 
без влияния союзников.

Написал только что письмо маме.
Двадцать третье или двадцать шестое сегодня? Савостин пишет, 

двадцать третье, а я -  двадцать шестое.
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27.12.1943
Сегодня было две артподготовки, но безуспешных. Только на 

правом фланге, где участвовали в артподготовке «Иваны Грозные», 
некоторое продвижение.

Письмо маме уже второй день держу и не могу отправить -  нам не 
является почтальон.

С болезнью улучшается. Опасения мои напрасны -  все-таки из­
бежал госпиталя.

Камин-печку распалил до предела. Уже ночь. После ужина 
Савостин спит, а я решил пописать. Где-то на улице повели немца. 
Он случайно заблудился и попал к нам, об этом говорили часовые.

27.12.1943
С Савостиным долго беседовал сегодня на бытовые темы. Он все 

толкует насчет деревни, садика, ручейка, спокойной от сует и трудно­
стей жизни. Жена-хозяйка, даже пусть неграмотная, некрасивая, но 
здоровая, трудолюбивая.

Я насчет литературы все твердил; он же попробовал отвлечь меня 
от любви к писанию, уговорить, что я неталантлив, не имею способ­
ностей быть писателем. Он даже попробовал сам написать стихотво­
рение, уверяя, что лучше меня напишет, но, конечно, у него ничего не 
получилось.

Долго еще он говорил, что я буду обыкновенным щелкопером, не 
более, а потому буду испытывать и нужду, и лишения. И с каранда­
шом за ухом, с сумочкой в руках буду стоять в очереди за куском гуся, 
которого мне не хватит в очереди. А у него в это время будет неогра­
ниченный запас гусей, свиней и проч., и он не будет бесцельно стоять 
за последние гроши в очереди.

Позже он пошел на НП. Я топил печь и решил назло ему, Савос- 
тину, еще больше начать писать. Заточил карандаш, приготовил бу­
магу, как вдруг, прибегают:

-  Товарищ младший лейтенант, вас к телефону. -  Пошел. Спраши­
ваю: Кто вызывает?

-  89-й, -  отвечают.
-  Я вас слушаю.
-  Вы что окончили? -  ответил.
-Т а к  вы младший лейтенант?
-Д а .
-  А стрелковое дело изучали? -  Тут я решил, что меня хотят от­

править в стрелки и сердце мое чуть-чуть екнуло, но потом решил: 
все равно нигде не погибну, но ответил: -  Нет, не изучал, только 
минометное.
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-  А не можете ли вы мне посоветовать кого-либо?
-  Нет, этого я не могу.
-  Очень жаль, а нам нужны стрелки.
Позже опять вызвали.
-  Щетинин. Вы меня знаете? Слышали меня?
-  Да, слышал.
-  Так вот, нам нужен корреспондент. Я узнал, что вы можете им 

быть, и хотел бы вас забрать к себе в редакцию. Вы согласны?
-  Да, но я должен быть с людьми и изучать людей. Я согласен быть 

вашим корреспондентом, но находясь здесь.
-  А так, чтобы вас отозвать для своей газеты совсем?
-  Так я не могу. Хочу быть ближе к людям.
-  Да, но вы, по-моему, уже достаточно с ними ознакомлены, хоро­

шо изучили людей. Так, что если вы согласны, буду договариваться 
выше насчет вас.

-  Я не возражаю.
Пошел к Соколову, рассказываю ему, а в это время телефон в тре­

тий раз вызывает. Подхожу к телефону.
-  Суботин, начальник контрразведки. Ящики. Как наладить под­

счет и почему они пропадают?
-  Не знаю.
-  Так вот, 1986 рублей разобьем на вас четверых и взыщем!
Опять пошел к Соколову. Вдруг снова...
-  С вещами быть на «Гомеле»! Но прежде, чем туда идти, -  по­

дойти к телефону.
Начали дознаваться, кто вызывает. Выяснилось, что всю эту ко­

медию разыграл Савостин. Потом он радовался и смеялся, как ловко 
он меня надул. А погода была к тому же неважная -  ходить, грязь 
месить.

Вечером комсорг Комагорцев, младший лейтенант, весельчак и 
трофейщик -  убит. Он полез за телом старшего лейтенанта Петрова, 
а у того было много трофеев: часы золотые немецкие и еще трое ча­
сов, и цепочки, и револьверов два, и проч. Взяли труп они вчетвером, 
но вдруг разорвалась мина. Двое забежали аж в другой батальон с пе­
репугу, а Комагорцев и еще боец были убиты разорвавшейся миной, 
а потом саперы выяснили, что труп Петрова был заминирован нем­
цами, и сейчас он еще лежит не разминирован. Этой ночью должны 
извлечь мины.

Кипнис219, бывший комсорг батальона -  убит. Он еврей, в звании 
красноармейца сумел быть комсоргом батальона. Но как только при­
слали сюда лейтенанта, его отправили в роту комсоргом и коман­
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диром отделения. Его убила мина и пулеметная очередь. Комсорг- 
лейтенант обо всем этом мне рассказал.

Ночью выдавали валенки. Бойцы не получили, а у меня оказался 
один 39-го, другой -  42-го размера.

28.12.1943
Сейчас на НП. Начал рассказ. Пишу письма домой.
Руднев свистнул бинокль и дал мне. Соколов прослышал от бой­

цов, что я взял сюда ящик жечь, ругался, что голову оторвет за него. 
Я не хотел неприятностей и стал искать выход из положения. Руднев 
пообещал выручить, и через минут десять гляжу -  тащит ящик. 
Позвонил Соколову: достали ящик. Ничего. Не ругается больше, 
удовлетворен.

А пока за письма. Написал папе и Федоровским.

29.12.1943
Ночь поздняя. Писал рассказ. Немцы совершают временами (по 

ночам) сильные и беспокойные артналеты, очень короткие. В такие 
минуты всякий раз я подготавливаю свои вещи -  на фронте всяко 
бывает.

Сегодня достал немного картошки -  здесь всюду кучи валяются. 
Оттепель, и часть оттаяла, но снизу мерзлая она и хорошей оказалась. 
Варил, кушал с маслом.

Мы стоим в балочке за Шевченко. Перед нами большущий фрук­
товый сад -  его уже наполовину изрубили. Нам жалко, печально, но 
не будешь же мерзнуть и пропадать, жалея сад, и мы рубим его без 
зазрения совести -  люди пропадают, а сад жалеть не время -  мыс­
ли бойцов. Я сегодня тоже нарубил веток и топлю ими целый день. 
Особенно хорошо идет на топку абрикос.

Ходил на КП батальона, отдал письма и взял газеты.
В районе Витебска прорыв линии фронта по глубине. Взят Городок 

и другие населенные пункты220. Много трофеев, пленных.
Черчилль заболел, но, пишут, выздоравливает221.
Савостина нет. Он вчера показал еще одну сторону своего харак­

тера. Я разжигал печку и задремал -  он начал орать. Тогда я заявил 
ему: «Топи сам!» Он стал тогда выгонять меня и заставлять замол­
чать. Я поругался с ним тогда. Он весьма заносчив, самолюбив и ду­
мает, вероятно, что на нем свет стоит, а остальные люди ему должны 
подчиняться. Даже Соколовым он крутит по-своему, хотя и выпол­
няет его приказы.

29 ш и 30.12.1943
От тети Ани получил письмо от 8 декабря. Это седьмое письмо от 

нее. От папы -  четыре. От мамы -  шесть.
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Савостин ушел, и я еще немного написал рассказа. Много не уда­
ется -  мешают: то Руднев со своими песнями, а то Соколов пришел 
ругать меня за ящики. Он очень хороший человек, и я напрасно его 
обидел, не выполнив приказания насчет ящиков -  сжег один, а с него 
высчитывают. Трое суток домашнего ареста, говорит, даст мне с за­
несением в личное дело. А, может, и не занесет, не даст ареста мне?

Сюда перешел Чернявский со своей ротой.
Газет еще не получал. Сейчас напишу несколько писем, а потом 

продолжу. Бумаги у меня очень мало. Дневник кончается, и даже пи­
сем не на чем скоро будет писать.

31.12.1943
Передовая. КП стрелковой роты. Тесно, хотя блиндаж очень 

большой. На дворе слякоть, грязь, но ветер холодный, и я пришел 
сюда. Замерз, особенно ноги. Тут младший лейтенант Подбельский, 
Маслаков, Рогачев.

Подбельский был, оказывается, уже в плену, в штрафбате после 
плена, и звание младший лейтенант он носит уже более года. Так он 
рассказал мне в ответ на вопрос, не с одних ли мы курсов.

На Житомирском фронте, где действуют войска 1-го Украинского 
фронта, большие успехи. Взяты Коростень, Черняхов, Сквира и 
250 других населенных пунктов. В районе западнее Запорожья наши 
войска прорвали фронт, овладели островом Хортица на Днепре, при­
городом Запорожья на правом берегу Днепра. Заняты еще населенные 
пункты222. Много их. Для нас это наступление играет немаловажную 
роль. Если там хорошо нажмут, то фрицы могут попасть в окружение. 
Прямая угроза нашим прямым противникам, нашим фрицам.

Неприятель тоже заволновался теперь. Говорят, что, по имею­
щимся сведениям, глубоко в тылу немцы отводят свои силы на пра­
вый берег Днепра. Но здесь он дает еще жизни: обстреливает пере­
довую еще сильнее, чем прежде. Впрочем, это, до некоторой степени, 
признак отхода.

Эйзенхауэр назначен главнокомандующим сил вторжения со­
юзников на континент Европы. Он заявил в своем выступлении, 
что вторжение в Европу не должно и не может помешать действи­
ям союзников в Италии223. Югославские партизаны Тито насчиты­
вают 250 тысяч человек -  26 дивизий, вооруженных артиллерией, 
минометами, отвоеванных у противника. Они имеют свою печать, 
радио, железную дорогу, связь, авиацию и прочее, необходимое для 
ведения современной войны224. В Италии Ортона пала под нажимом 
союзников225.
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Вчера на НП дежурил. Соколов сказал, что в наказание за ящик 
сегодня тоже обещал меня послать сюда. Но я захотел лучше на 
передовую.

Всему виноват Савостин. Он пришел к Соколову, злорадствуя 
и намекая ему, что, дескать, необходимо меня еще два раза послать 
на НП. «Ты же обещал», -  упрашивал он, заглядывая Соколову в гла­
за. Я сидел и с трудом мог выносить его подлость, затем не вытерпел 
и пошел, принес три перекладины с ящиков, что он повыдергивал 
накануне.

На НП написал письмо дяде Люсе и по просьбе Чипака написал 
его родным.

Потом стали говорить по телефону об ожидающемся наступлении 
пятерки (то есть 905-го полка), просили поддержки огнем.

Позже пришел Соколов стрелять. Пятерка наступала неудачно. 
Мы стреляли. Потом Соколов мне передал описание боевых тради­
ций роты. Для чего -  ни он, ни я, ни Митрофан Запрягайло не знали. 
Соколов лишь сказал мне, что старший лейтенант Киян поручил со­
ставить и передать мне это описание.

Я прочитал Соколову свой неоконченный пока рассказ, и они с 
Запрягайло пошли.

Вдруг позвонили.
-  Вас вызывает немедленно в Ново-Петровку 30-й, -  передал мне 

телефонист.
Я решил, что опять Савостин балует, позвонил Соколову. Соколов 

отправился на КП батальона, «на балку», узнать насчет вызова. 30-й -  
это капитан Андреев. Комбат не разрешил мне никуда уходить -  так 
передал мне Соколов.

Вечером от парторга (наш парторг Голомага отозван в полк) млад­
шего лейтенанта Епифанова узнал, что вызывал меня Андреев для 
того, чтобы дать мне задание рассказать о боевых традициях своей 
части. Для этого, очевидно, и составлялась сводка действий минроты 
Соколовым. Ему, между прочим, привесили еще одну медаль «За от­
вагу» -  он счастливец. Только нас, командиров взводов, он не хочет 
награждать. Шутил, что медаль даст, если я засеку ОТ противника, 
но это, конечно, только шутки.

Сейчас вспоминали со связистами боевые дела нашего батальона. 
Терпение226, где из-за посадки более чем пол месяца мы бились без­
результатно. Нами командовал тогда подполковник Рыбкин. Очень 
много людей погибло из стрелков. Редко кто остался из тех дней.

Потом нас перебросили южнее Мелитополя. Посадку ту немцы 
оставили, как стало известно, без боя после нашего ухода. Стояли во 
втором эшелоне. Перешли Молочную227 вслед за первым эшелоном,
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заняв оборону возле одного сада и большого красивого дома в центре 
его. Мы стояли несколько дней. Там было много помидоров, огурцов, 
капусты, моркови, и мы объедались. Варили картошку, кабак.

Затем пошли вперед и вскоре перешли все в первый эшелон. 
Стояли в поле в большом и узком клину. Расширяли его. Кругом были 
горы и балки, и наш полк наступал, но неудачно. Соседи имели успех, 
и вскоре клин мы расширили, ликвидировали. Стали продвигаться и 
вскоре попали в еще более узкий и дугообразный клин. Кругом нас 
обстреливали. И справа, и слева, и спереди совсем близко раздава­
лись выстрелы артиллерии, минометов, в особенности шестистволь­
ных. Пулеметы врага не давали нам прохода. Лишь едва проходимый 
узенький коридорчик соединял нас с большой землей. Пришли тан­
ки, пришли свежие мотомеханизированные соединения. Наступали 
и мы, и соседи. Постепенно клин расширили, наш батальон перешел 
на левый фланг. Стрелки заняли оборону впереди бригадного двора. 
Мы -  позади его. Были свежие сушеные фрукты: вишни, яблоки, гру­
ши. Были мука, картофель, компот, сало и мясо. Жили мы хорошо. 
Там я добыл у мертвого румына блокнот. Подле него лежали фото­
графии -  их я отдал Чертовскому. Здорово там постреляли, повоева­
ли. Немцы отвечали нам. Потом справа нажали наши танки. Немцы 
драпанули, и мы далеко продвинулись вперед. Захватили шесть ше­
стиствольных минометов, пушки, много других трофеев и вооруже­
ния. Немцы остановили нас только подле одной посадки. Там налете­
ла авиация: бомбила нас, обстреливала из пулемета. Побило лошадей, 
людей поубивали бомбы, но мы остались целы.

Потом опытная станция, где убили Марию, и вывело снарядом 
мой миномет из строя. После этого опять нажали на немцев и опять 
далеко загнали на запад. Там я отстал и нагнал своих после целого 
ряда приключений и хождений по различным полкам и дивизиям. 
Нашел своих к концу следующего дня в деревне с мельницей, имени 
ее не помню. После той деревни много боев и деревень. Немец все от­
ходил и на промежуточных рубежах закреплялся, встречая нас силь­
ным огнем. Много людей вышло из строя, и так аж до Сиваша. После 
Сиваша, где отдохнули, и после перехода многодневного неизвестно 
куда, мы очутились в Чехово и затем в Ново-Петровке.

Дольше всего мы находимся здесь.
Сегодня наши начали артподготовку. Соседи. Опять пятерка. 

Но опять неудачно. В бинокль наблюдалось движение, суета в тран­
шеях: вот поднялась пехота, перебежками по одному пошли вперед. 
Забила немецкая артиллерия, и пехотинцы повернули назад. Таким 
образом, наша артиллерийская подготовка успеха не имела. Немцы 
усиленно обстреливают наш передний край. Здесь особенно близко 
рвутся все время снаряды большой силы.
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Позже. По телефону передали, чтоб я немедленно, если толь­
ко есть возможность уйти с передовой, явился к 33-му в дом № 60 
в Ново-Петровке. Пошел. Немцы обстреливали всю местность из 
пулеметов, так что очень трудно уйти среди белого дня с передовой. 
Но я рискнул. Не первый раз мне приходится рисковать. Речка не вся 
оттаяла -  снизу лед прочный. Так что я, чуть намочив ноги, перешел 
ее два раза.

Пришел на КП батальона. Комбат Боровко сказал, чтоб я шел 
побыстрее в Ново-Петровку. Кто такой 33-й, он не знал, но связист 
сказал, что замкомполка по политчасти. Явился в роту. Оставил би­
нокль, вымыл руки, лицо и пошел. Да, попил еще немного чаю, что 
Савостин приготовил. А я ему потом отдал табак.

В Ново-Петровке, в квартире № 60 застал какого-то капитана. 
Я спросил: -  Кто вызывал? -  Он ответил: Я, -  и рассказал, что от 
меня требуется. Я выслушал. -  Вам придется много поработать и 
принести этим самым пользу всему полку. Возможно, дня три при­
дется поработать. Завтра с утра явитесь к нам, а сейчас идите: мой­
тесь, брейтесь, отдыхайте.

Написал письмо маме.



1944 год



01.01.1944
Вот и Новый год. Сейчас пойду к 33. Утро.
Старший лейтенант Шакуров -  парторг полка. Капитан Суслин -  

заместитель] по политчасти.
Пришел. Уже было часов десять-двенадцать. Замкомполка не 

было, один парторг да еще комсорг Бикандыков были в 60 квартире.
Написал письмо Оле. Посетителей там было очень много, так что 

много не написал.
Разговаривал с капитаном Кестельбоймом1 (он еврей), который 

является парторгом тыла. Он пятнадцать лет в партии, старый жи­
тель этой дивизии и много и многих в ней знает -  он мне рассказывал. 
О себе тоже постарался рассказать, не жалея красок, скрывая свое 
бахвальство фразой: «О себе неудобно говорить». Сейчас он работает 
где-то в тылу и помимо основной работы имеет партийную нагрузку 
парторга: всяких там ОВС, ПФС и прочее.

Разжился бумагой.

01.01.19442
2-я польская дивизия имени Генриха Домбровского3. Полковник 

Савицкий (1-я -  имени Тадеуша Костюшко4) под командованием 
полковника Войцеха Бевзюка5.

Отдельная югославская добровольческая часть в СССР под ко­
мандованием подполковника Месич Марко6.

02.01.1944
Весь день писал и [одно слово нрзб] делом занимался [одно слово 

нрзб]. Написал письма маме, папе, дяде Жоржу, дяде Мосе.

04.01.1944
Написал две больших статьи о капитане Андрееве7 и о Соколове. 

Накатал и отправил четыре письма: Майе Б[елокопытовой], папе, 
тете Ане и дяде Люсе. Получил четыре письма: от мамы два, от папы 
и тети Ани по одному. Эти письма они держали на передовой четверо 
суток. И хотя многие из минометчиков были здесь, но не привезли. 
Лишь вчера одно письмо привез Савостин, а [одно слово нрзб] привез 
ездовой остальные.
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05.01.1944
Написал письма тете Ане и маме. Весь день переписывал свои 

труды.

09.01.1944
Вчера получил пять писем. От мамы -  два, от папы и от тети Ани -  

по одному и от Нестеренко. Сейчас уже ответил Нестеренко. Отвечаю 
тете Ане. Маме и папе тоже отвечу -  надо подумать.

12.01.1944
Позавчера получил четыре письма. Нет, 09.01. Три от папы и одно 

от дяди Левы.
Сегодня Руднев мне отдал три письма от мамы, папы и д[яди] 

Жоржа. Сейчас отвечаю. В Астрахань -  дяде Жоржу, дяде Леве -  
в Дербент, маме -  в Магнитогорск. Маме выслал справку8.

Ночью в ожидании ужина при свете камина, догасающего и блед­
ного. Балочка. Ближе к стрелкам, чем прежде, но опять-таки в районе 
Шевченко.

Вчера только вернулся на ОП после десятидневного отсутствия. 
До этого находился в Ново-Петровке, что в пяти километрах отсю­
да, где писал материал для выставки, статью о Соколове, о Кияне, об 
Андрееве и о боевом пути полка. Меня отпустил замкомполка на вре­
мя, пока он не соберет материала для истории полка. Он хочет, чтобы 
я ее писал.

Пришел позавчера перед вечером. Солнце уже село, и свет его 
еле держался над землей. Землянки не было. Соколов, Запрягайло и 
Савостин живут вместе. При них ординарец Ращенко. Они не хотели 
меня пускать и говорили, чтоб я приказал отдать [две строки нрзб].

Привезли ужин. Ночь темная. Редкая ружейно-пулеметная пере­
стрелка. В воздухе кукурузник, но чей -  неизвестно. Оставлю днев­
ник до рассвета, когда приедет завтрак. Карандаш затупился.

14.01.1944
Написал письма тете Ане со стихом, в редакцию красноармей­

ской газеты «Боевой товарищ» -  стихотворение «Гремят бои». За 
эту ночь и день написал два стихотворения. Одно -  для Соколова, 
любовно-фронтовое.

Сейчас ночь. Приказали приготовиться и взвод приготовить, 
в полный боевой вид привести. Поэтому упаковал вещи и дневник, ко­
торый, кстати, кончается. Туда я буду вписывать свои стихотворения.

Печка в землянке. Перекладинами от ящиков с минами топлю -  
больше нечем. Осталось три штуки, четвертая догорает.
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Немцы все стреляют. Сегодня наша авиация работала. Опять один 
какой-то сбросил мелкие бомбы на нашу территорию.

Свистят пули поверх землянки.
Только что написал письмо Оле. Теперь три письма. Мусиняну 

написал письмо в редакцию с запросом о родных.
Вши едят. Старшина назло выдал мне при обмене белья старую, 

прогниженную [так] рубашку и кальсоны. Было темно, когда пере­
одевался, и я не заметил сразу.

Партсобрание. Далеко за полночь. Я секретарю.

15.01.1944
Правые соседи наступали при поддержке самолетов, но продвину­

лись всего на 80 метров. Фрицы бешеные теперь.
Послал стихотворение «Идут бои» и «Нине»-2 в редакцию «Ста­

линское знамя» Ю. М. Кокореву9.
Немцы обстреливают. Один «Ванюшин» снаряд упал на бугре 

метров пять от меня. Вся землянка содрогнулась и осыпалась, зава­
лилась, печь-труба упала. Пришлось восстанавливать. А сердце зами­
рает при каждом подобном выстреле -  передать трудно. Но теперь не 
страшно -  не стреляют сюда.

Ночь. Темень безумная. Сейчас набрели сюда дивизионные сапе­
ры. Они разведывают местность.

15.01.194410
Началась артиллерийская подготовка. Действуют соседи. 

Слева -  большая пятерка и справа -  большая двойка. Их задача -  
поравняться с нами, а нам задача -  в случае успеха поддержать их 
продвижение.

Вчера ночью написал два письма. Папе и тете Ане со стихотворе­
нием «Пополнению», но не отправил. Несколько дней подряд пишу 
письма другим лицам. Вот Петру Соколову, нашему командиру роты, 
написал два письма для его девушки Нины. Потом Калинин попро­
сил ответить его дочурке маленькой, которая просит прислать ста­
тью в местную стенгазету, а он не знает, как лучше ответить, чтобы 
не обидеть ее чувств. Раньше Рудневой девчурке написал. Глянцева 
жене -  два письма, Чипаку -  письмо домой и т. д.

Только что хлебнул сто грамм водки, я ее разбавил сахаром, и гла­
за мои в первую минуту чуть посоловели. Теперь все прошло.

В газете опять ерундовину обо мне написали. Эту газету я имею 
у себя. А пока спешу закончить -  уж больно сильная артиллерий­
ская подготовка на флангах. Может, чего получится? Начинаем мы 
стрелять.
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16.01.1944
Написал письма в редакцию «Красной звезды» Таленско- 

му Н. А.11 -  статья «Старший лейтенант Киян» и стих «Нине». 
В редакцию газеты «Кировец» майору В. Щетинину стихотворение 
«Гремят бои». Маме и папе написал. Итого четыре письма.

Ночь. Свет кончается, а я ни одного протокола не составил. Ведь 
на ротном партсобрании я тоже секретарничал. Выступал по некото­
рым вопросам.

Лучина из целлулоида (с кабины самолета) догорает. Спешу 
закончить.

Ночь на 17.01.1944
Только что всех подняли, приказали приготовиться. Оказывается, 

противник снова наступает.
Спички, как назло, отсырели. Пришлось половину коробки вычер­

кать, но ничего не помогло. Тогда чиркнул одну за другой две пятерки 
спичек, и свет загорелся. Лучина от целлулоида-самолета кончилась. 
Довелось разжигать печку, но опять-таки бумаги не было -  сжег це­
лую газету, но не растопил. Тогда схватил солому и камыш (а у меня 
его здесь еле-еле) и запалил, минут десять раздувал. И сейчас раз­
дуваю. Хорошо еще, что ничего не случилось. А в темноте я много 
растерял бы, если бы драпать пришлось.

Перекинул кашу.

17.01.1944
Получил шесть писем. Одно от мамы, по одному от дяди Люси и 

тети Ани, тети Любы, два от Оли. Мама расстроила меня. Она, оче­
видно, забывает о тяжести настоящего времени и продолжает оскорб­
лять папу. Папа совсем напротив поступает. Мама опять называет его 
мелочным; говорит, что он хнычет и жалуется. А на самом деле он 
даже не хочет использовать моих денег: пишет, что для меня будет 
держать их и даже на мое желание соединить их не отвечает отказом. 
Совсем иначе делает мама.

Оля стала ужасно грязно и бестолково писать. Самый худший 
шрифт моего письма не идет в сравнение с ее маранием, а ведь она в 
институте. В общем, она разочаровала меня кругом. Я так ведь любил 
ее письма. Адресов девочек не присылает. О Лене и Майе сообщает 
только, что потеряла с ними связь, и что Майя выехала в Москву, а я 
ведь ей столько писем отправил!

Тетя Аня хорошо пишет, приятно, но немного наивно. Так, она пи­
шет: «Попросись у своего начальника в отпуск в Днепропетровск», 
будто забывает, что ни я, ни начальник не можем устроить мне эту
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поездку туда, ведь я на войне, а кто немцев бить будет, коль я разъ­
езжать стану? И другие наивности есть. Дядя Люся не письмо, а запи­
ску написал. Пишет, что, возможно, выедет. Письма холодом пахнут. 
Я написал ему много писем. Тетя Люба обвиняет даже в перемене 
адресов. Письмо у нее короткое -  открытка. Ни словом не заикается 
о Лялечке. Вообще, на всем и на всех печать занятости, напряженной 
работы, поэтому и письма короткие.

Да, мама пишет, что обеспечит мое обучение после войны. Она за­
бывает, очевидно, что я не ребенок и имею уже заработок. Оля пишет, 
что Нестеренко ей рассказал о каких-то наградах, якобы имеющихся 
у меня, и что мы с ним жили как братья. Меня это немного трогает, 
но немного смешит. Возможно, он хочет пожить лучше, вот и при­
творяется. Тут, дескать, меня за брата считают, кормят и ухаживают. 
Так сейчас все военные поступают, ибо это лучший для нашего брата 
выход в жизни.

18.01.1944
Я сейчас слегка пьян -  выпил триста грамм. В глазах темновато 

стало, они как бы сузились, а голова отяжелела и хочет свалиться на 
землю. Шалит, не свалится, я ее не пускаю! В землянке не топлено, но 
я достал перекладин и буду топить, когда отрезвлюсь. Ручка тяжела, 
как точно не перо держу, а брусок железа тяжелый, а в груди огонь. 
В груди хорошо, а в голове плохо -  мысли сумбурничают. Они отя­
желели, и их опутало что-то, похожее на туман, а писать как хочется. 
Глупая голова не может владеть мыслями. Нет единоначалия в моей 
головной системе. Командиром надо назначить мозг. Пусть исполня­
ет свои обязанности. Его права: трое суток аресту, запрет мыслям и 
проч., глаза тоже входят в его подчинение. Он полновластен. А глаза, 
глупые, стесняются, наверно, или стыдятся, что я выпил маленько -  
ничего, война на то, привыкать надо! Эх, бы мне еще сюда девушку 
горячую, как водка. Тогда б и глаза шире смотрели. А пока остается 
песню петь:

Не отрицай несправедливо.
Эх, обо всем скажи отцу.
Тогда свободно и счастливо
С молитвой мы пойдем к венцу12.

Хорошо стало, и снаряды не рвутся. Дескать, пьяному все нипо­
чем. Но ведь не совсем пьяный я. Чуть-чуть трезвости у меня есть. 
Даже холод чувствую, я ведь не топлю ничем, хотя и планок [одно 
слово нрзб]у но решил их придержать на позже -  пусть привыкнут ко 
мне и к моей квартире.
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Так пой:
Война. Идут сраженья.
И всюду враг жестоко бит.
Советский гимн уничтоженье
Врагам коричневым трубит.
А пар врывается в щель, оставленную мною для света. Это, навер­

но, [дым] -  к черту его! Да здравствует тепло и любовь. А ведь я не 
столько выпил, чтоб опьянеть. Неужели я уже настолько слаб? Что 
если с немцем с глазу на глаз стукнуться придется? Да ну его к черту. 
Мой гнев сильнее слабости.

Эх, пей и пой народ честной.
Война -  так смерть врагам отчизны.
Да будет мир, придет любовь,
И мы вернемся к прошлой жизни
С тобой мой ангел, светлый, вновь.
Эх, шесть писем получил вчера. Помню и сейчас. А от любимой 

нет письма. Но где эта любимая? Где-то в облаках витает. Она такая 
раскрасавица, такая умница! Эх, далась мне война и фрицы чертовы! 
Долой их, а любимая девушка-красавица приди, приди, пожалуйста, 
поцелуй и обними мое сердце. Оно, бедное, страдает. Трещит само­
лет. Он, видимо, не чувствует моего трепета душевного и относится 
безразлично к моей любви. А снаряды молчат -  очевидно, образуми­
лись. Только зенитчики активничают -  не знаю, наши или немецкие, 
и самолет, не знаю чей. По всей вероятности, наш, но чего это с на­
шей стороны выстрелы звучат? Мне, наверно, кажется. Ведь я сейчас 
балбес чистый. И снаряды забалбенились. Только далеко. Боятся, 
видимо, приближаться ко мне. Ну, пусть боятся. А в груди раздолье! 
Только ноги мерзнут, несмотря на валенки. Холод, видно, все-таки 
пробрался в мою берлогу. «Weg»13, -  говорю я ему по-немецки, но 
он не слушается. Придется применить права свои, даже силу ору­
жия. А ведь у меня его нет, оружия-то. Добуду в бою. Позор воевать 
без пистолета. Даже с холодом не могу справиться, а с немцами ведь 
трудней. Дед мороз в белой пилоточке. Удивляюсь, как ему не хо­
лодно. И дышит он сюда белым душистым паром. В единственную 
щелочку дышит, дурак. И трубу заморозил. Да что ему от меня нуж­
но. Палкой его! Палки нет. Так сумками своими его затуркаю, они 
тяжелые, сумки мои. Темно станет, но черт с ним. Ночь мала, сегодня 
надо выспаться и за ночь. Днем. Нет, это не день, это мне просто ка­
жется. Снег ведь белый, вот он и блестит и морозит ноги и руки мои. 
Остальное тело горит огнем и сумбуром. А что значит сумбур? Это 
что-то смешанное, вроде войны и мира, любви и холода и безумства. 
Опять самолет. Нет, это мой самолет, наш самолет. Фашистам нет
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места в небе голубооком. Оправиться хочется. Но нет, нельзя [одно 
слово нрзб], не выйду отсюда, ибо мороз подстерегает меня. Хочет во­
рваться в мою хату, когда я открою дверь. Дурак, ведь я не глупее его. 
Я все-таки человек, и у меня есть небольшие мыслишки и так закрыть 
щелку [два слова нрзб].

Полдень. Отрезвился, выспался. Занимаюсь освобождением сум­
ки от писем, не имеющих особенной важности, ибо места для них не 
хватает. Газеты тоже -  выбираю наиболее ценные статьи и вырезаю 
их, остальное -  долой.

Письма. От мамы за 10.12.1943 г., 3.12.1943 г., в которых сообща­
ет, что работает при новом директоре общежития, медаленосец; и что 
ее премировали (маму) валенками; о справке; о Днепропетровске 
прислать. 30.11 -  опять о справке письмо [одно слово нрзб] 36 дней.
25.10 -  сообщает о Днепропетровске, о радости своей и зависти (!) 
мне, что я близко от города. От тети Ани за 02.12.1943 г., в кото­
ром сообщает, что получила из Украины от меня три письма 28.10. 
Поздравляет с Днепропетровском, пишет, что имеет квартиру не 
хуже Днепродзержинской. Приглашает приехать и сообщает адрес: 
третьей маркой трамвая, шестой завод им. Сталина, каменные дома 
№ 6 кв. 1. Телефон завода им. Сталина планово-экономический отдел 
№ 638 [два слова нрзб]. От Шевлюге, имеет письма только от меня и 
дяди Люси. 20.11.1943 г., -  если я жив, чтоб написал. 15.11.1943 г.,
10.11 -  дядя Жорж достал три бутылки водки и две четверти пива. 
Поднимали тост за мое здоровье. Живут дружно, и Жорж объясняет­
ся в любви ей. Слушаю ли я письма на фронт?

Протест. От мамы: интересуется квартирой и вещами из 
Днепропетровска, просит о справке. 10.11.1943 г. пишет, что 35 дней 
не имеет от меня писем и просит справки. 1.11.1941 г. (по ошибке на­
писано, очевидно, 43 года). 29.11 -  справку. Два месяца не имела от 
меня писем. 07.12 -  справку. Получила за последнюю неделю четыре 
моих письма, о письме к Федоровскому. 09.12 -  о Нестеренко: «Он 
симпатичный дядя. Много о тебе рассказывает». 25 дней не имела от 
меня писем. От папы 26.11.1943 г. От тети Ани 03.01.1944 г. Получила 
мое письмо, где о совместной жизни мамы и папы. Как Новый год 
встречали.

«Сталинское знамя» -  Ю. М. Кокорев. «Красная звезда» -  
Н. А. Таленский.

«Советская Украина»14.
Дядя Жорж 16.12.1943 г. открытка. Пишет, что послал мне не­

сколько писем.
От тети Любы 22.12.1943 г. Пожелания и жалоба на то, что писем 

я ее не получил.
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19.01.1944
Получил письмо от тети Ани. Вчера -  от папы, и ответить некогда. 

Вчера полковой партактив. Выступали ряд товарищей. Киян высту­
пил из нашего батальона [три слова нрзб] чуть ли не весь батальон 
привел с собой [два слова нрзб].

Писать буду днем, а сейчас глухая поздняя ночь. Нога почему-то 
разболелась, когда я шел в Ново-Петровку, и теперь не могу ходить.

20.01.1944
Написал письма маме, тете Ане, тете Любе, папе и в «Правду» 

о Кияне.

21.01.1944
Сегодня снялись со старых позиций. Двигаться будем неизвестно 

куда. Сейчас пришли в Ново-Петровку.
[Тыло]вка15. Притащили гармонь, и началось веселье. Жаль толь­

ко [вод]ки нет! А ночь поздняя, темная, спать ночью не придется.
Послал второе письмо в «Правду». Сегодня ничего не писал. То 

вшей бил, то печку разжигал и собирался в дорогу. Спать тоже не 
спал эту ночь.

По радио весть о взятии Новгорода16.
Здесь в комнате битком набито: и отъезжающие, и мы, и новопри­

бывшие. Стрелки еще не прибыли. Не ели, и нам еще долго придется 
здесь ждать. Куда мы пойдем? В тыл на доформировку, на отдых или 
же на другой участок фронта?

22.01.1944
Рассвет. Только что пришли в Бел озерку. Бойцов разместили 

в большой хате, что по соседству, а мы здесь разместились четверо: 
старшина и связисты.

Спать хочется.
Вечер. Темнеет. Сейчас уходим.

23.01.1944
Гавриловка. Зап[адная] область. Круглое село. Дома расположе­

ны кругообразно.
Шли всю ночь и вечера. Прошли не менее 40 километров. Когда 

стали подходить, ноги отнялись. Я упал в изнеможении. Жаль, без 
хлеба оставил. Кто виноват, трудно понять. Мне стало очень обид­
но, когда я увидел такую бестактность к себе со стороны Соколова. 
С ним шли Докучаев, старшина и связные.

Вчера отправляли на курсы танкистов одного человека -  
Горбатова. Старшина скандал устроил, хотел ехать сам. Его уговари­
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вали вся К°, обещали произвести в офицеры. «Что мне звездочка! -  
говорил он надменно. -  Младшим лейтенантом быть -  это все равно, 
что место в армии занимать...» -  говорил сержант Урасов в моем при­
сутствии. Он на генерала, очевидно, сразу рассчитывает.

30.01.1944
Партсобрание. Сегодня полку вручают знамя. Зачитывает капи­

тан Пичугин секретный приказ о наступлении].
Получен приказ [продолжение отсутствует].

02.02.1944
Ночью в эту хату набилось полно людей. Она точно проходной 

двор. Хозяева всех приветливо встречают и зазывают к себе в хату. 
Дело в том, что живут они богато по сравнению с мало-лепетихскими: 
имеют корову, барашек, картошку и, главное, молоденьких девушек, 
которые умеют говорить и нравиться. При немцах они, очевидно, с не 
меньшим азартом гонялись за молодыми фрицами. И многие говорят, 
входя сюда, что там, где есть девушки, немец не разграбил хозяйство.

Павел торопится -  боится потерять свою часть. Мне некуда торо­
питься -  должность моя уже, очевидно, занята и, кроме того, необхо­
димо позавтракать прежде, чем уходить, ибо по аттестату продуктов 
мне не получить теперь: проел еще вчера.

03.02.1944
Партсобрание. Капитан Пичугин зачитывает нам секретный при­

каз о наступлении.

04.02.1944
Константиновка. Стоим в одном километре от села. После «от­

дыха», уставших и обессиленных, двинули на фронт. Дорогой грязь, 
слякоть, дождь взялись совсем доконать нас. Идти было невообрази­
мо тяжело, стоять было холодно. В деревнях, избранных для ночлега, 
мест для нас не было, и даже на чердак не пускали. [Плюс] к тому 
недоедание.

В квартиры-чердаки лезли насильно, невзирая на плач хозяек. 
С пищей кое-как перебивались, выменивая на одеяла и проч.

Но здесь стало совсем плохо, три дня мы не видели хлеба во рту. 
Вышли из положения. Денек поголодали, на второй убили подстре­
ленную немцами лошадку, добили умирающую кобылу, тоже ранен­
ную немецким снарядом. Весь день ели конину и день перебивались 
сырой кукурузой, а затем нашли в соломе спрятанную картошку и 
тоже перекусили.
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Сегодня хлеб Руднев принес.
Снаряды неистовствуют -  ранило Гореленко, Иващенко, мино­

метчиков Соловьева, старшину и других.
Землянка никудышная. Холодно. Условия безобразные. Грустно. 

Но не писать не могу, хотя темно, и пишу ощупью. Руднев, Засыпко 
со мной. А снаряды ложатся по бокам, и я мысленно прошу рваться 
их подальше.

Писем не пишу и не получал.

05.02.1944
Константиновку немцы оставили вчера ночью. Мы узнали об 

этом, когда они не стали отвечать на наши выстрелы артиллерии, ми­
нометов и пулеметов.

Всю ночь не спал из-за зубной боли, которая просто-таки невы­
носимо сильна. Все нервы передергивает, и болит голова.

Вчера нам утром подвезли кашу вторично за эти пять дней. И хлеб. 
Из батальона вышло из строя 67 человек, с нашей роты двое ранено.

На рассвете вошли в село. Пехота -  еще ночью и к нашему при­
ходу успела напечь пышек и наварить картошки. Мы опоздали, и нам 
досталась одна картошка, но вдоволь -  от пуза. Запил грязной, жел­
той от мути водой. В животе урчит.

Отсюда, из-за безбрежных равнин степи, вдали виден Днепр. 
В селе ни одного человека, кроме собак, ничего живого немцы не 
оставили. Это впервые: ни одному человеку не удалось скрыться и 
остаться в селе, не говоря о скоте и птице. Хаты целые. Поле кукуруз­
ное за селом.

Окопались, дали несколько выстрелов по впереди лежащему 
хуторку. Немцы стреляют по Константиновке через наши головы. 
Только что упал снаряд совсем близко, а я еще не окопался. И зуб, 
зуб терзает так, что места себе не нахожу от боли. Где-то не так да­
леко разорвалась шрапнель, свистят пули, а поле чистое-чистое -  ни 
бугорка, ни единой неровности местности, за которой можно бы было 
укрыться.

06.02.1944
Подошли еще ближе к противнику. Ночью. Соколов еще до этого 

пошел на КП батальона узнать задачу, но был ранен шальной пулей 
в руку. Теперь Запрягайло командует. Мне он передал свой взвод и 
половину моего. У Савостина остался его взвод полностью, и расчет 
Лопатина я отдал ему.

Местность совершенно открытая, что и голову высунуть нельзя. 
Противник обороняется одними пулеметами и винтовками. Ночью
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особенно рьяно обстреливает. Я как раз пошел за лесоматериалом 
для землянки. Пошел с Горбатько. Близко ничего не нашли. Тогда он 
решил идти в деревню. Я зашел с ним слишком далеко и, боясь заблу­
диться, если остаться самому, решил следовать вслед за ним.

Пришли в село. Попросил его сходить со мной в хозвзвод, где мои 
вещи остались, но тот не согласился, говоря, что ему там нечего де­
лать, взял необходимый дрючок и стал собираться уходить. Меня он 
ждать не хотел. И я поспешил найти первые попавшиеся палки, что­
бы только успеть. Одну схватил -  уборной воняет, но не побрезговал 
и ею, взял.

Подошел к колодцу. Боец один набирал воды в котелки.
-  Дайте, пожалуйста, напиться, -  говорю ему.
-  Сам набери, буду я для тебя еще воду вытаскивать, -  отвечает.
-  Но, товарищ боец, ведь из-за глотка воды вы мне советуете целое 

ведро вытаскивать. Неужели для вас составляет большую ценность 
глоток воды?

-  Не составляет, а хочу, чтоб ты сам потаскал, как я.
-  А что, если я вас заставлю вытащить? Ведь я могу это сделать!
-  Смотри! А то я заставлю, кажется, -  проговорил он угрожающе.
Но тут Горбатько сам взялся вытащить ведро воды.
-  Конечно, может он тебя заставить, ведь он лейтенант, -  попугал 

Горбатько грубияна-бойца.
Такое обращение здесь сейчас сплошь и рядом. Даже у нас в роте 

вчера я подошел к красноармейцу Ковалевскому, попросил у него ко­
телок, но тот дерзко и нахально ответил мне: «Уходите, ради бога, от 
меня, не морочьте мне головы!»

Вчера этого бойца передали мне во взвод. Теперь его следовало 
бы проучить, но я не люблю мстить и придираться к человеку, бес­
помощному против меня.

Хороший человек у меня Засыпко. Спокойный, добрый, исполни­
тельный. Пожилой усатый человек с мягкими сероватыми глазами. 
Он тракторист, комбайнер, и с большим увлечением часами расска­
зывает мне о своей работе в колхозе, в совхозе; о процессе работы на 
тракторе, на комбайне; о хорошей, зажиточной жизни своей до войны; 
о сале, о меде, о масле, сливках, сметане, яйцах, колбасе, хорошем до­
машнем хлебе, борще с перцем и чесноком, картошкой и курятиной. 
Обо всем, чего мы сейчас не видим. И даже не всегда себе ясно пред­
ставляем. Это было давно.

А сейчас небольшая земляночка на двоих сырая, холодная, си­
деть в ней можно согнувшись, ноги мерзнут, и кусают вши да блохи. 
На шинели, сапогах, руках, на всем теле и обмундировании и даже на 
сумках грязь, почти неискоренимая в наших условиях. Грязь, набран­
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ная за весь десяти или еще больший период времени в походах и про­
движениях, в боях и преследовании противника. На дворе и сейчас 
грязь стоит. Воду пьем из калюж17 мутную, и на губах песок оседает, 
а на зубах хрустит.

Орудия почти бездействуют с обеих сторон. Маленькие пушки 
наши и частично и 76-мм действуют, ведут огонь по врагу, но каких 
трудов стоило подвезти их сюда. Так, например, два ящика с минами 
82-мм нам везла одна бричка, запряженная двумя парами лошадей, 
всю ночь и доставила только на рассвете. А пушки -  и говорить не 
стоит, как трудно их сюда доставить. Так немцы их давно повывози- 
ли, чтобы не бросить в случае нажима с нашей стороны. Стреляют 
одними пулеметами, и даже минометы отсутствуют у них сейчас. Но 
держатся, гады.

А Днепра не видно отсюда. Это мне показалось с первого взгляда.
Всю ночь вдали горели села. Немцы, очевидно, отчаялись удер­

жать этот свой плацдарм и собираются сматывать удочки отсюда.

07.02.1944
Несколько раз вчера просил Запрягайло отпустить меня днем в 

хозвзвод за вещами, но тот отказал в моей просьбе, мотивируя свой 
отказ подготовкой к наступлению и т. д.

Ночью привезли суп с галушками, и хотя галушек было мало, и 
суп оказался жидким, я и мои товарищи по оружию впервые почув­
ствовали за несколько дней себя наевшимися. Посреди ночи привез­
ли перловый суп, но он оказался невкусным, и я его поел с большим 
отвращением, хотя чувствовал жажду поесть. Съел все, правда, что 
мне было выдано.

Еще было темно через час после завтрака, как нас подняли по тре­
воге: «Команда, собирайся!» Я не спал и догадывался еще ранее, что 
немец ушел. Так оно и получилось. Мы шли часа два, по бокам слы­
шалась трескотня ружейно-пулеметная; где-то совсем недалеко сле­
ва -  орудийные раскаты. Я радовался и мечтал втайне увидеть Днепр. 
О, тогда я сумею записать в дневнике свои впечатления, и мне бу­
дет отрадно, что вчерашнее предположение теперь сможет оказаться 
явью на деле.

Вдруг засвистали трассирующие светящиеся пули над головой, 
захлопали разрывные, загремели дальнобойные. Все положились на 
землю. Дальнейший путь проходил под непрерывным обстрелом не­
приятеля: много раз приходилось ложиться, спасаясь от режущего и 
косящего потока пуль. Но идти оставалось недолго. Наступил рас­
свет, когда наша пехота остановилась, а вслед за нею и мы.

Немцы окопались совсем близко на буграх, что влево, и с выда­
ющихся над местностью курганов им очень хорошо было видно все,
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что делалось на нашей стороне. Было, правда, еще слегка серовато во­
круг, когда мы стали окапываться, и противник ощупью преследовал 
нас своим огнем. Но мы успели все же окопаться и достаточно глу­
боко, чтобы защитить себя от пуль и осколков в кукурузе. Однако 
немец -  очень подозрительная штука. Вскоре он стал щупать все поле 
вокруг, и особенно кукурузное, своим надоедливым минометным ог­
нем. Особенно он давал жизни, когда по полю мимо нас проходили 
отдельные группки людей. Он, видимо, решил, что здесь есть люди, 
и стал долго и аккуратно прочесывать местность. Одна мина попала 
в центр нашей позиции и вывела из строя миномет, пробив двуногу и 
плиту18. Другая ранила в палец Дьяченко и разбила в щепы котелок, 
ведро, сумки и прочее. Тогда мы стали не пускать через наши пози­
ции людей, но это, конечно, не помогло. Людям военным все на войне 
нипочем: и ругань, и угрозы, и предупреждение, и простой челове­
ческий язык. Стали отгонять приземляющихся возле нас проходим­
цев. Немного помогло, но не все подчинялись, и немцы продолжали 
стрельбу.

Вечереет. Солнце опустилось низко, почти касается горизонта. 
А фрицы проклятущие все садят и садят из минометов по нашей ку­
курузе. Небольшой участочек кукурузного поля они бесперебойно и 
настойчиво обстреливают вот уже почти на протяжении всего дня. 
Даже удивительно становится для самого себя, как это ни одна мина 
не задела ни меня, ни товарищей (разве одного Дьяченко) или даже не 
упала в окоп. А ведь их он столько набросал, враг, на этой площадке, 
что и сосчитать трудно. И справа, и слева, и по бокам все изрыто во­
ронками 81-мм миномета. Вот слышится глухой звук -  это выстрел. 
Ждешь: секунда, другая, третья, четвертая и т. д. Наконец -  разрыв: 
крякающий, беспощадный, неотвратимый. Вот несколько -  целый 
десяток -  выстрелов, и длинная очередь буханий. Комбата Рымаря 
ранило. Хлоп!

Написал письмо тете Ане. «Ба-бах, бах, бах, бах». Ноги замерз­
ли. Третий день нас не кормят хлебом. «Бах, ба-ба-ба-бах». «Бах» -  
еще и еще, визгливый и приторный. «Що ж, сюлью ти 1*х кидатимеш 
ице?»19 -  говорит сидящий со мной в окопе Засыпко, и я присоеди­
няюсь к его возмущенному вопросу. «Опять, опять», -  шепчет задум­
чиво Засыпко, и раздаются выстрелы. Все ближе и ближе, но затем 
отдаленней и опять ближе.

Сегодня обещали привезти сухари, и мы с Засыпко с нетерпением 
ждем захода солнца. Это самое хорошее время. «Бах». Там и ужин 
придет -  возможно, и сухари. «Бах, бах, ба-ба-бах!», и выстрелы, мо­
жет быть, прекратятся. Неужели им не надоест? Бьют и бьют, гады. 
Нескольких человек ранили, убили здесь, неподалеку. А зачем мы
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здесь стоим? Ведь мы и стрелять -  не стреляем, и миномет-то у нас 
один на роту. Только людей под огонь врага вывели. А тот все садит 
и садит.

Солнце скрылось за занавесью горизонта. Если жив останусь, на­
пишу завтра подробней.

Мы стоим у какого-то большого села, что на юг от нас. Между се­
лом и нами -  шоссейная дорога и, кажется, даже железная. Отсюда 
видны только телеграфные столбы и три мельницы. Немец на курга­
нах. Одно время он перестал было стрелять, хотя кругом двигалось 
много военных. Мы решили, что он ушел. Но недолго так длилось. 
Всего с полчаса. А потом он снова как начал стрелять! Передать 
трудно.

Холодно. Окоп не накрыт, и материала для накрытия нет. Если не 
уйдем, пропаду от холода. Обо сне и речи тогда быть не может.

Ели с Засыпко кукурузу, которую кое-как на огне бездымной бу­
маги поджарили. А то бы пропали вовсе. Ведь это который день мы не 
едим нормально и хлеба вовсе не видим.

29.02.1944
Ново-Александровка.
Вчера, позавтракав в Сергеевке свежим картофельным пюре, от­

правился вместе с П. Сушиковым на правобережье Днепра отыски­
вать часть свою.

Дорогой, не доходя Михайловки, встретил на переправе в плавнях 
капитана Кестельбойма. Он рассказал, что по дороге на главную пе­
реправу я увижу слева скирду, где и находится ОВС. Там готовится 
к отправке их трофейная, немецкой марки, машина. Она едет как раз 
на передовую. Кестельбойм посоветовал, чтобы я передал его прика­
зание шоферу взять меня на машину.

Машины на месте не оказалось. Вошел в землянку начальника 
ОВС капитана Побиянова20. Тот написал записку и сказал, чтобы я 
бежал на переправу -  там стоит машина, и лейтенант Голубев в ней. 
Помчался. Переправа стояла. Трактор потопил одну из понтонных 
лодок моста, и ее заменяли новой. Там застал Голубева и на машине 
доехал до [одно слово нрзб].

Ночью под Зеленым Гаем21. В темноте пишу.
Сегодня нашел хозвзвод, но, не пожелав мерзнуть, дожидаясь отъ­

езда подвод, пошел в село Ново-Александровку, где решил переси­
деть временно.

Вскоре с пулеметчиком показалась подвода, и я пошел за ней, но 
не угнался, потерял из виду и окончательно сбился. Долго блудил, 
ноги устали, и проголодался.
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Потом выяснил, что наши расширяют плацдарм по берегу Днепра. 
Вчера ночью взяли Гавриловну и Анновку22, а сегодня на рассвете -  
Зеленый Гай.

Свернул на Гавриловну. Кругом были балки, овраги, высоты, кур­
ганы, лесные заросли. Местность сильно пересеченная. Меня увлек­
ли немецкие блиндажи. Бросился собирать трофеи, но ничего не на­
шел, кроме трех свечек и немецких журналов. Зато сбился с дороги. 
Стал искать: гляжу, передо мной вырастает большая обрывистая воз­
вышенность, под ней балка и журчание ручья. А вокруг -  ни живой 
души. Заметался из стороны в сторону. Встретил человека. Он шел, 
как предполагал, на Гавриловну. Но дальше заметили девушек с дву­
мя [одно слово нрзб]. Они собирали по блиндажам немецкое барахло: 
плащ-палатки, одежду и забирали свое, что немец унес: веники, стек­
ла, примуса, кастрюли.

Дальше встретил обоз. Это был наш обоз -  радости моей преде­
ла не было. Деревня оказалась Анновкой. Урасов, увидев меня, по­
чернел от печали неожиданной. «Письма мои23, -  торжествующе он 
заявил мне, с улыбкой в глазах, -  все сожжены. Все до одного». Я не 
верил, думал, обманывает.

На подводу не стал, хотя ноги были избиты и устали. Вскоре ез­
довые и прочие рабочие при хозвзводе ехали. Меня ни Урасов, ни 
Соловьев не посадили. Вторая обида. Вот как ныне уважают офицера. 
Правда, Янковский тепло поприветствовал меня: «Не могу не при­
ветствовать!» Не знаю, однако, насколько искренна его встреча.

Анновка плакала. В одной хате заметил толпу людей. Зашел -  
вижу распростертый труп девушки. Голова ее вся перевязана бин­
тами, ноги красные и опухшие. Она голая, но накрыта простыней, 
27 года. Рассказывали, что когда вошли наши, девушка воскликнула 
«Браточки мо1 пршлы». Последний немец, не успевший еще уйти, 
вернулся в комнату, измучил и изнасиловал несчастную девушку на 
глазах у матери и затем застрелил ее. Этот немец тоже недалеко ле­
жит, сраженный пулей советских воинов-мстителей. Мать и многие 
жители голосили в другой комнате.

Вечером был у минометчиков. С улыбкой они рассказывали, как 
сожгли мои письма Запрягайло, Колесник. «Нам говорили, что ты на 
самолете выехал, и мы думали, что ты не вернешься».

Письма мои сожгли так, что об этом знала вся рота, -  публич­
но, очевидно. И ни один не нашелся, чтоб взял мои письма. Даже 
Засыпко, Лопатин. Руднев, конечно, зол на меня, что я снял его с ко­
мандиров отделения, но другие... не ожидал я, никак не ожидал такой 
подлости. Но для них, для этих людишек все это было безразлично, и 
они хладнокровно рассказывали мне, как жгли письма цинично, не­
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сколько писем вернулись из Магнитогорска моих. Это, очевидно, к 
Майе. Одно было мне из «Правды», остальные -  никто мне не скажет, 
что за письма и откуда. Десять писем. Какие сволочи неблагодарные. 
Шинель мою бросили, сумку тоже. Руднев носил, правда, пока она 
ему не надоела. Содержимое -  о нем я и спрашивать не стал. Ушел 
разочарованный и печальный.

Был приказ двигаться, и рота пошла вперед, но лишь успел я 
пройти шагов 200, как начался сильный артналет. Вместе со старши­
нами прятался в балочке. Снаряды рвались рядом, на бугре, в селе 
Зеленый Гай, через которое предстояло проходить, и впереди, куда 
ушли наши. Сошло у меня благополучно, но среди пехоты имеются 
убитые и раненные. Об этом я сейчас узнал. Какой-то начальник шта­
ба, нашего или второго батальона, ранен и проч.

Надо спать, хоть сидя в блиндаже, что за селом, в 300 метрах от 
3-й сд. Комбат майор Рымарь24 и лейтенант Ростовцев, его друг, на 
полу разложились. Соловьев и Луковский -  тоже. А мне приходится 
сидя.

Сейчас начало первого. Завтра мне 21 год исполнится, а рука ноет 
и ноет25.

01.03.1944
Анновка. Всю ночь не спал -  сидел на стуле: лежать негде было, 

а вздремнуть сидя я тоже не мог: ноги замерзли, и кругом толкотня 
была. В блиндаже спали Рымарь -  майор, Ростовцев и старшины. 
Для меня места не оказалось.

Сегодня взяли хлеб на два дня. Буханку. В кармане у меня было 
две банки консервов: одна банка рыбных, другая -  я и сам не знал, 
чем начинена была. Решил идти искать квартиру.

В Зеленом Гае места не оказалось. Чуть было не забрел в злопо­
лучное Дудчино, о котором мне еще на переправе рассказал подпол­
ковник как о месте расположения дивизии. В Зеленом Гае встретил 
нечаянно женщину гражданскую. Гражданских там осталось вообще 
четыре семьи. Она-то мне и сообщила, что по соседству Дудчино, а я 
уже вышел на окраину Зеленого Гая, смежную с этим селом. Оттуда 
пошел прямо в Анновку.

Дорогой противник обстреливал. Спустился вниз и пошел бере­
гом по-над плавнями. Дорогой проверял немецкие блиндажи. В по­
следнем из прошедших мою ревизию блиндажей решил подзакусить. 
Вынул хлеб, банку консервов рыбных -  поел. Отдохнул и пошел 
дальше.

Путь был свежий, весенний. Травка проглядывает уже повсюду. 
Тает все. Солнце появилось посреди дня и ласково усмехнулось мне 
в лицо.

269



Сделал перевязку. Майор Суслин был в перевязочной и узнал 
меня сразу. Он снова на своей должности. Пичугин -  агитатором, на­
счет Дожурнова -  не знаю.

Сегодня обнаружили на одной из окраин села труп старшего лей­
тенанта Кияна. Немцы, очевидно, добили его раненым. Какой ужас! 
Какой позор и укоризна всем этим мелочным, несчастным людям, не 
забравшим, не вынесшим его с поля боя. Ведь они, пожалуй, все вме­
сте не стоили старшего лейтенанта Кияна. Да, эти люди любят полу­
чать чины и награды, но и готовы бросить своего друга и товарища, 
тем более начальника, на гибель и растерзание во имя спасения соб­
ственной шкуры. Они готовы жечь письма, торговать вещами лишь 
только выбывшего на время соратника по оружию. Они способны 
на все. Мало сейчас, особенно в военное время, людей, способных 
на самопожертвование ради спасения близких, знакомых им лю­
дей. Мало. А большинство -  мелочных, преисполненных животных 
страстей.

Сейчас, после перевязки, остановился при комендантском. Здесь 
много места. Спит здесь резерв -  офицеры. Закусил консервами и 
колбасой. Сытно поел. День рождения, так ты проходишь у меня.

Темнеет. Фриц, гад, беснуется. Бьет, бьет, обстреливает -  гром 
орудий не смолкает.

Только что погрузили на подводу раненую женщину. Ее ранило 
осколком при бомбежке, она кричит и плачет: «Дождалась браточюв, 
а вони не хочуть спасать менэ»26. Но, слава богу, ее погрузили на 
подводу.

Напишу несколько писем и этим закончу мой праздничный день. 

01.03.194427
Анатолиевка, Суворовский район.
Ночевал в Суворовке, что в двенадцати километрах отсюда. Хату 

занимал эвакуированный гражданин, возвращавшийся после осво­
бождения к себе на родину за Буг. Совершил двенадцатикилометро­
вый переход. Погода была совсем летняя, шикарная. Дошел легко. 
Но санчасти здесь нет. Пошел дождь, и я поспешил в квартиру.

В комнате сидели две молоденькие девушки: Ковалева Надежда 
Ивановна и Барбелат Людмила Федоровна. Одна 22-го года, другая -  
25-го. Обе боевые, бойкие, вернее, девчата. Хотят на фронт. Первая 
совершила немало подвигов по спасению от эвакуации мужчин в 
деле помощи наступающим нашим частям.

В день прихода наших она выбежала навстречу, несмотря на пред­
упреждение румын: «А то убьем». А когда те отступили,] вбежали 
наши, и она радостно приветствовала их.
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[Половина листа нрзб]
[Лист порван -  две строки нрзб] и вручила ее бойцам, расска­

зала им, что убит румын. Ее позвал к себе подполковник. Он долго 
разговаривал с ними и благодарил их за помощь, которую они ока­
зали Родине и Красной армии. И Люда сказала мне радостно, что 
она успела даже проехаться верхом на лошади одного лейтенанта. 
Она хорошая наездница, и верховая езда доставила ей большое 
удовольствие.

«Подполковник, -  рассказали девушки, -  15-го года рождения. 
Он нам рассказывал об армейской жизни -  о том, что уже много де­
вушек с оружием в руках дерутся на фронте с немецкими захватчи­
ками. С ним были и девушки. Одна -  телефонистка, другая -  маши­
нистка. У одной было на груди два [лист порван -  одно слово нрз6\ и 
орден. Только с ней пойду! Мы ведь учил [лист порван -  несколько 
слов нрзб]» голубоглазая Нина [лист порван -  несколько слов нрзб] 
обращается она к [лист порван -  несколько слов нрзб] ты, так и я». -  
Твердо говорит Надя.

03.03.1944
Гавриловка. Вчера пришел сюда из Зеленого Гая на ночевку. 

Опять совершил глупость -  зашел в разваленную хату. Меня прель­
стило, что хозяева откапывали продукты -  думал, хорошо живут. 
Но хозяева не только скупы и мелочны, но и не настолько и богаты. 
Понабирали они, правда, барахла. Три шинели, однако, ни одной мне 
даже не предложили, хотя ясно видели, что я совсем раздет.

Вчера стал кушать хлеб -  вошел хозяин.
-  Что это у вас, хлеб? А мы уже давно хлеба не видели!
Я отрезал ему скибку28. Дал и детям по кусочку. А меня даже ужи­

ном не угостили.
Зато вшей я набрался за ночь! Полную пригоршню вычесал рас­

ческой. И по телу еще лазят. Сейчас жду ужина и затем пойду снова 
в Зеленый Гай. Ведь хлеба у меня осталось грамм 200. Хочу пописать 
письма.

Зеленый Гай. Написал пять писем: Ане, папе, маме, тете Ане, 
Онищенко.

Только что пришел в Зеленый Гай. Здесь резерв находится, решил 
спать с ними.

04.03.1944
Написал три письма -  маме, папе и дяде Люсе.
Наша дивизия переехала на семь километров вправо, а я решил 

пока остаться здесь, в Зеленом Гае.
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Жители, где я снял квартиру, кажется, бедные, и насчет жизни 
будет скверно. Но подожду денек, посмотрю. А пока я своим хлебом 
перебиваться буду.

05.03.1944
Александровка. Отправил письмо тете Ане.
Сегодня немец сделал на село-совхоз крупный артналет. Я попал 

в самое пекло. Поспешил спрятаться и набрал полные сапоги воды.

06.03.1944
Гавриловка. Написал одно письмо маме.
Ночевал здесь, совершив ночной переход из совхоза 

Александровки, села Ковалевки. Полночи проблудил, но неважно; 
зато поел нынче сытно (суп, каша) и хлеб выменял за табак. Выменял 
буханку, но половину отделил хозяевам. Они живут в 17-м номере.

Из газеты узнал о желании Финляндии выйти из войны и о веду­
щихся в связи с этим переговорах29. Дай бог!

Сейчас ухожу на передовую, опять в Александровку.

07.03.1944
Вчера пришел сюда (в совхоз Александровка) поздно вече­

ром. Своих хозяйственников на старом месте не нашел. Пошел ис­
кать, когда встретил дорогой кухню: старшину Галкина, Урасова, 
Тютюнникова и других. Пошел с ними в роту. Там поел и вернуться 
решил в село.

Там на передовой увидел замкомбата по политической части. Он, 
по-моему, неплохой человек. Его молоденькая жена спит с ним -  вот 
хорошо кому, счастливый человек! Редко кому дается счастье такое -  
воевать с женой!

В Александровке долго искал ночлег. Люди хуже зверей стали. По 
несколько человек в одной хате находятся и не пускают. Тесно им!

В одну хату полуразрушенную вошел. Не пускали -  «секретный 
отдел» -  мотивировка. Наконец, согласились дать место в сарае. Там 
была солома, и хотя дверь была выбита, но все же сухо было, а на 
дворе шел в это время дождь. Переспал. Как светать начало, пошел 
искать хозвзвод.

Моросил дождь, дул ветер -  было холодно, а в хозвзводе даже ко­
стра человеческого или какого-либо не было. Хорошо жилось толь­
ко Рымарю -  он помещался в палатке, отделанной из плащ-накидок. 
Внутри палатки горела печь, и из нее шел приятный душок-пар. Я по­
стоял, посмотрел с завистью и пошел в село искать притулку30, как 
по-украински говорится.
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Попал в санчасть 320-й сд. Разрешили. Здесь много раненых, ухода 
за ними никакого -  всего один санитар. Подводы еще не переправи­
лись. Люди страдают нечеловеческими муками. Двое за нынешнюю 
ночь и утро скончались, хотя их можно было бы спасти при наличии 
лучших санусловий.

От папы получил письмо за 30.01.1944. Насчет аттестата ни сло­
вом не упоминает, а ведь прошло уже около двух месяцев, как я ему 
его выслал.

Палец крутит по-прежнему, но я думаю пойти на передовую, как 
только станет мне чуть лучше, или же улучшится погода или пита­
ние. Первая неделя весны миновала, и на дворе все пасмурно, грязно, 
холодно, снег еще не везде растаял.

08.03.1944
Александрова. Погода сырая, мокрая, моросит меленький до­

ждик. Но мне все нипочем -  я обосновался в хорошей (после степно­
го холода), уютной и, главное, теплой комнате. Трещит затопленная 
печь. Приятно думать, что еще один день пройдет хорошо для меня, и 
я избегну холода и мокроты надворной.

Сюда я пришел вчера вечером, когда уже и без того серое небо заво­
лакивалось темной мутью ночного времени. После непродолжитель­
ных поисков ночлега мне удалось напасть на счастливое местечко.

В соседней комнате ОВС 416. Когда я у них спросил разрешения 
переночевать, они наотрез отказали, заявив, что у них спали капита­
ны и украли самогон. Спросил относительно этой комнатки.

-  Там помещается 13 офицеров и среди них майор и подполковник.
Я понял, что они врут, ибо в такой комнатке вряд ли могла по­

меститься такая масса людей, и тем более не согласились бы на такое 
удовольствие такие высокие лица.

Зашел, спросил, можно ли переночевать. На койке сидел какой-то 
человек: по-видимому, офицер. Он ответил отказом. Но когда я рас­
сказал ему, что я лейтенант из 9, он позволил мне остаться.

Много меня расспрашивал. Из разговора я увидел, что он весьма 
серьезный и представительный человек. Стало уже совсем темно. 
Лица его не видел и формы, но по тому, как он говорил о капитанах, 
майорах и полковниках, решил, что он по меньшей мере капитан. Но 
он оказался комсоргом полка. Двойки большой. Фамилию его я слы­
шал не раз из газет и от Бахандыкова -  Бурксер31. Он пишет стихи и 
любит литературу. Медаленосец. Красивый парень -  я утром увидел.

Ночью не мог заснуть: среди ночи к нам постучались корпусные 
связисты. Они затопили, стали печь пышки. Их было трое. Потом, 
когда уже все легли спать, немец начал стрелять по селу. Методично,
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в течение всей ночи он обстреливал весь участок, где размещалось 
село. Снаряды падали совсем близко.

Вши тоже мучили. Лейтенант Бурксер тоже не спал, а когда на­
чался сильный артналет противника -  такой налет, что земля под­
прыгивала, он ушел в момент непродолжительного затишья вон из 
Александровки к себе на КП. Но у меня КП не было, и я вынужден 
был долежать до рассвета. С рассветом ушли и связисты. Я остался 
один.

Соседи не имеют печки. Кухни тоже. Вот они и топят-варят в моей 
комнатушке. У меня тепло. Днем я прожарил утюгом вшей на одежде. 
Они лопались и выделялись синие, жирные в складках рубашки. Ох, 
и сколько же их было! Стало невтерпеж бороться с ними. Я бросил на 
середине. Стало немного легче.

Днем немец еще отчаяннее забил по деревне. Снаряды падали то 
слева, то справа от нашего домика. Снаряды, к счастью, были малень­
кие и, хотя ложились рядом, вреда нам не приносили. Но в хатечке, 
что по соседству с нашей, случилась целая трагедия, заставившая их 
немедленно после налета очистить жилплощадь. Снаряд упал у са­
мой двери домика. Одному оторвало ногу, троих ранило осколками. 
Было там и криков, и суеты!

В другом месте как ошалелая сорвалась тройка лошадей с кухней 
и помчалась по улице, куда глаза глядят, а снаряды все ухали и ухали 
и ревели.

Еще в одном месте самовольно бегала обезумевшая серая лошадь. 
Она не знала, где остановиться и металась из стороны в сторону. 
Люди бегали кто куда, широко раскрыв полные ужаса и волнений 
глаза. Это была страшная картина фронтовой жизни.

Вечером пошел в хозвзвод. Там получил хлеб -  больше ничего не 
было. Хлеба 800 грамм на два дня. С продуктами туговато. Поужинал 
кукурузным супом, нежирным, противным, но выбора не было.

09.03.1944
Взял с собой одного болеющего по ранению минометчика (он тоже 

находится при хозвзводе). Выпил перед уходом граммов 200 водки.
Голова болела надоедливо. Водка помогла мне уснуть. Но среди 

ночи вши разбудили меня. Они наползли еще в большем количестве 
на мое несчастное тело и кусали, кровожадные, ненасытно и без вся­
кой жалости. Я ворочался, чесался, но все бесполезно. Перед утром я 
вздремнул, и мне даже что-то приснилось, но я быстро опомнился и 
проснулся.

Рассвет был серым и холодным, но вши не понимали этого: им 
было тепло и уютно. Сегодня я устрою им Отечественную войну!
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Пусть и они познакомятся с ужасами и беспокойствами военной жиз­
ни 1944 года.

Только что немцы выдумали новый артналет на деревню тяже­
лыми снарядами. Не знаю, из каких соображений они разбрасывали 
снаряды вокруг да около нашего дома на расстоянии четыре-пять- 
шесть метров. У соседей с ОВС вылетели все стекла, и они сейчас 
надумали сделать у себя печку. Дыма хоть отбавляй. У них особенно, 
но и у нас хватает.

Сейчас устрою жарильню, вшам -  развлечение и смерть, а потом -  
в санчасть на перевязку.

Прожарился, будто заново на свет народился.
На стенке моей комнатушки надпись: «Вшжаем направлэния на 

Трифановка»32. По-видимому, немцы перед отступлением оставили.

10.03.1944
Село Украинец. Ночь. При восковом свете.
Вчера вечером возвращался из санчасти, когда услышал, не до­

ходя до села, разрывы снарядов. Немцы обстреливали тяжелыми ту 
окраину, где находился мой заветный ночлег: моя маленькая теплая 
комнатка. Снаряды долго выли, в последний раз высоко взвизгивая 
уже перед падением. Это сильно действовало на нервы, сердце тре­
петало перед каждым разрывом, а визг и вой долго летящих снаря­
дов заставлял плотнее прижиматься к полуразрушенным стенкам 
домов, когда я подходил к тому страшному месту, где ухали снаря­
ды. Нечеловеческими усилиями воли удалось добраться до хаты. 
Но лишь только я дошел до соседнего дома, огромной величины сна­
ряд тряхнул о землю и зазвенел массой осколков и осыпающихся сте­
кол. Я вовремя спрятался в брошенную кем-то щель. Когда все стих­
ло, я поднялся и бросился в хату. Там оставался боец, поселившийся 
со мной, и я волновался за его судьбу. Все стекла вылетели, угол хаты 
отвалился.

Спал в холодной хате. Дул ветер. К утру ноги закоченели. 
Поспешил убраться с села, пока не рассвело, ибо опасался нового на­
лета. Но каково было мое изумление, когда я увидел свободное дви­
жение по обороне.

Противник, оказывается, ушел. По дороге длинной вереницей тя­
нулись вперед на запад обозы, шли люди, двигались тылы. Передовая 
давно уже покинула прежнюю оборону противника и занималась 
преследованием его.

Кухня и повозка с двумя лошадьми и ездовым поехала вслед за 
передовиками. Ббльшая же часть обоза осталась и готовилась в ожи­
дании одного майора. Ему еще не приготовили котлет. Наконец, ког­
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да котлеты были готовы и он поел, мы двинулись. Когда дошли до 
того места, где была оборона, увидели много трупов наших бойцов. 
Двое из них оказались офицерами, но в лицо распознать их невоз­
можно было.

Шли долго до вечера.

11.03.1944
Когда подошли к селу Украинец, увидел 11 пленных. Один рус­

ский был среди них. Они говорили, что им был приказ дождаться 
темноты. Ночью действительно противник отступил, и неизвестно, 
где остановился он.

Я поместился вместе с резервом офицерским на окраине села. 
Жителей здесь очень много. В каждой хате. Немцы спешили, и им 
было не до баб. В этой хате молоденькая девушка, но сюда набилась 
такая уйма людей, что пришлось спать скорчившись, да и то толкали 
в бока и в зад ногами. Почти не спал.

Палец разболелся как в последний день болезни перед операцией. 
Сегодня пойду в санчасть. Покушать за счет хозяев нам тоже не до­
велось. Своими консервами (банка на восемь человек) закусывали.

12.03.1944
Суханово. Вчера вместе с резервом пришел сюда. Здесь оказал­

ся строевой отдел и санчасть нашего полка. Нашел великолепную 
квартиру. Хозяева гостеприимные, хлебосольные. Сжарили мне кар­
тошку на остатках свиной консервированной тушенки, имевшейся у 
меня. Тушенки было мало, и картошка плохо поджарилась, но поел с 
большим аппетитом. Хозяйский хлеб вкусный, приятный. Пожалуй, 
еще вкусней картошки. Наелся до последней возможности, как 
в Ессентуках когда-то.

Двое ребят из резерва хотели ко мне перейти, но не пришлось 
и мне там побывать долго. Среди дня, когда я вышел, мою кварти­
ру занял медсанбат нашей дивизии. Я как раз ходил на перевязку в 
санроту. Палец мой болел все сильнее и сильнее. Невыносимо было. 
В санроте посмотрели, и оказалось, что вторично на том же пальце 
появился панариций, и опять надо делать операцию, но еще больший 
разрез в пальце, чем прежде должны были делать. Палец заморозили. 
Операцию делали в санроте, ибо я не хотел идти в медсанбат33. Еще 
до операции меня стало тошнить, когда мне замораживали палец, 
а во время операции я совсем обеспамятел. Давали нашатырь нюхать. 
Долго меня тошнило, и в глазах было темно. Я очень мнителен, и нер­
вы мои чрезмерно чувствительны ко всякой боли.

Вскоре, однако, мне стало легче, и я пошел. Дорогой, однако, па­
лец отошел после обморожения и так заболел, что, казалось, не вы­
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держу. Поспешил на квартиру. Пришел -  медсанбат уже хозяйничает 
там: стелет матрасы, одеяла укладывает, подушки.

Лег на одну из постелей, но не мог улежать; сел, но не смог усидеть 
на одном месте; встал, но и стоять трудно было. Заходил по комнате. 
Нервы взбудоражились, сердце застучало жалобно, но плакать я не 
умею.

Как назло тут пришла проститутка, что вместе с Васильевой сме­
ялась надо мной, когда я приходил в первый раз туда. Она завела пе­
сенку, что мне придется уходить, ибо помещение занято ранеными, и 
для того, чтобы в нем находиться, нужно иметь направление от сан- 
роты в медсанбат. Я еще пуще разнервничался, но не хотел скандала 
и ушел молча искать квартиру.

Нашел, но хозяйка даже не предложила мне ничего поесть, и когда 
я сам попросил сварить мне картошку (она варила ведро для бойцов и 
командиров, что пришли позже меня), а у них, к тому же, была мука и 
свои продукты; у меня, кроме двух кусочков хлеба, ничего -  мне дала 
на дорогу старая хозяйка.

Позже пришел майор-доктор с двумя старшинами и двумя бойца­
ми. Они все бегали и суетились вокруг майора, как будто он был ба­
роном или помещиком. Ухаживали, варили для него вкусные блюда, 
но он не хотел есть: выпил чай и оладьи поел. Меня никто не угостил.

Позже, когда уже давно стемнело, старшины начали ворковать 
вокруг меня, чтобы я уступил майору место и лег на полу (мне, как 
первому поселившемуся, а также из-за болезни, хозяйка уступила 
койку). На полу же было тесно и неудобно. Людей набилось много, и 
повернуться нельзя было от тесноты, особенно с рукой больной.

Я не соглашался. Майор стал искать место в соседней квартире, 
но там для него оказался испорченным воздух, хотя была хорошая 
лежанка. Я объяснял, что не могу на полу спать с больной рукой, но 
им ничего не нужно было знать.

-  Старший будет лежать на полу, а младший на койке? Где это 
видано, это недопустимо.

Майор, грузин или азербайджанец по национальности, прикрыл 
глаза и притворился спящим, но когда он увидел, что у них ничего не 
получается, он широко раскрыл глаза и проговорил:

-  Лейтенант, лейтенант... ляг на полу, встань с койки!
Мне стало страшно неловко, я весь покраснел от обиды и уни­

жения, но в присутствии мирных граждан не хотел ему ни грубить, 
ни стыдить его и вообще разговаривать с этим нахалом-помещиком. 
Я встал и лег на полу.

Майору постелили несколько одеял, подушку. Видно было, что 
он привык к роскоши и тыловой жизни. Он был, кажется, начальник 
медслужбы Двойки Большой.
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Всю ночь мучился и только к утру вздремнул. Но сон мой был 
прерван приказанием: «Будите его, будите!». «Эй, боец, боец, вста­
вай!» -  демонстративно тормошили меня старшины, хотя знали, что 
у меня болит рука, и я старше даже их по званию. Они вытащили у 
меня плащ-палатку, что расстелили в бока (я спал рядом со старши­
ной), и вскоре умчались.

Наступил рассвет. Рука мучила. Я решил встать. Вдруг увидел -  
заблестело что-то в соломе. Подумал, что это моя серебряная лож­
ка, но это оказался ножик складной немецкий. Я взял его, конечно, и 
спрятал. Эта вещь весьма необходима в условиях фронтовой жизни.

С утра хозяйка ушла. Я ждал до полудня, но она не приходила. 
Детям дала буханку хлеба. Они ее ели все [несколько слов нрзб\ ку­
сочек хлеба, что дала мне первая хозяйка. В остальном перебивался 
семечками.

В соседней хате я заметил [пропущено слово] оставленную ушед­
шими жителями, эвакуированными при немцах из родной деревни. 
Я взял ее, вложил вещь в сумку и ушел.

В другой хате хозяева предложили сами затирку34, но без хлеба -  
его у них не было. Поел и пошел дальше. Наконец, набрел на эту хату. 
Здесь был один боец с нашего хозвзвода. Он искал медсанбат для ле­
чения зубов -  вся щека у него распухла. Завтра пойдем вместе.

Немец ушел километров на 45. Догонять далеко, но и уходить не 
хочется.

Погода сегодня пасмурная, сырая. С утра шел снег, а сейчас моро­
сит дождиком. И хозяева, к тому же, такие хорошие. Побрили меня, 
умыли, и даже голову помыла мне самая молодая -  мать четверых 
детей. Она мыла и приговаривала «мой сыночек» и рассказывала, что 
так же мыла она своего мужа. Поесть тоже дали. А сейчас уложили 
спать. Как дома.

Поспал маленько, но скоро проснулся.
Староста приходил. Он, говорят, плохого людям не делал, но бо­

ится злых языков. Спрашивал совета, что ему делать? Он остался 
сам, хотя немцы его угоняли. Я посоветовал не бояться и взяться за 
восстановление хозяйства, за уборку кукурузы и прочее. Особенно 
посоветовал ему не выделять из общего крестьянского фонда муку и 
другие продукты всяким проходимцам без проверки документов, ибо 
этим могут воспользоваться некоторые авантюристы для обмена на 
самогон и спирт. Он поблагодарил.

Интересовался, что с ним будет в дальнейшем, как поступят с ним 
органы власти.

Вечереет. Болит голова и ноет тело, а руку и передать трудно кру­
тит как. Хватит писать, тяжело.

278



13.03.1944
Сегодня день хороший. Солнце, но слегка ветрено, холодновато. 

Сейчас на квартире эвакуированных из Сталине Жуковых. Они очень 
сердечны, городские люди, делятся последним, не как деревенские.

Думал ехать дальше -  на своих, конечно. Фронт уже километров 
90 отсюда. Надо догонять. Пойдем сколько сможем. Сейчас уже вече­
реет, а до деревни семь километров, что у нас на пути.

14.03.1944
Чехово или хутор Конский Загон.
День сегодня великолепно-солнечный, теплый, приятный. 

Говорят, по-старому сегодня 1 марта. Теперь началась уж настоящая 
весна.

Орудийных выстрелов со вчерашнего дня не слышно. Фронт не­
известно как далеко, может, даже у Буга. Может, Николаев и Херсон 
уже у нас? Известий не слышу, газет давно не читал. Последнюю га­
зету видел за десятое число, сводка там, кажется, за 7/Ш .

Поели вкусную жареную картошку. Непочатый -  боец из хозвзво­
да, с которым я сейчас двигаюсь вместе, достал сала. Наелись до от­
каза. Он, Непочатый, богат деньгами: дал хозяйке сотню или две, так 
что теперь она на все согласна, чтобы нам удружить. Деньги решают 
все.

Вечер. Солнце уже низко над землей. Ново-Кубань35. Совсем 
стемнело. Ник[олаевская] обл[асть], б[ывший] Александровский 
район, Староренской сшьрады36, поселок Ново-Кубань, дом № 70. 
Лахтионова Матрона Демьянова, Тина Ивановна.

15.03.1944
В хуторе осталась одна хорошенькая девочка, 24-го года. Она пря­

талась от немцев, избегала их, и те ее называли гордой. Несколько раз 
они лазали к Тине, но мать чуть глаза им не выцарапала, и враги от­
стали. Тина похудела, заболела, но сохранила девственность, не стала 
одной из многих девушек, соблазненных неприятелем и уехавших с 
ними в Германию.

Непочатый уговорил меня ночевать в другой квартире (через 
дом), предпоследней от краю. Там он достал самогон, картошки жа­
реной на сале [одно слово нрзб].

Ходил к Тине побеседовать (побалагурить, как украинцы гово­
рят). Разговаривал с ней, а потом и с ее матерью допоздна, когда стем­
нело. Но рука -  боль неимоверная, мешала мне спокойно беседовать, 
и я поспешил уйти, чтоб не выказывать людям своих страданий и не 
заставлять их еще и за меня переживать.
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Выпил два стакана самогона, но не опьянел, а только отяжелел в 
животе. Рука болела всю ночь, только перед утром вздремнул, но тот­
час же проснулся, вспомнив о том, что необходимо двигаться дальше. 
Узнал у одного майора 416-й сд дальнейший маршрут нашей части.

Херсон занят нами. Он посоветовал двигаться на Николаев.
Рука мучает безжалостно. Медсанбат -  в Новосибирск. Вчера я 

видел, как он проходил. Может, он перевяжет мне руку. Ведь я четы­
ре или пять дней перевязки не делал после операции.

Непочатый намекнул, что он отдал и шинель, и деньги, и палат­
ку. Мне неудобно стало, и я отдал фуфайку хозяйке. Фрицевскую. 
Теперь я снова в одной шинели, а Непочатый выменял у хозяйки мою 
фуфайку на плащ-палатку. Пусть носит на здоровье -  мне не веко­
вать во вражеской одежде.

Уже весна, и день обещает быть великолепным. Сейчас двигаться 
будем дальше. Фронт, по словам майора, 50-60 километров отсюда.

Новосибирск. Наткнулся на одну санчасть. Военврач был очень 
любезен. Перевязали мне руку. Делали ванночку, но даже ванночка 
не размочила повязку -  пришлось отрывать. Вместе с повязкой ото­
рвался и кусок мяса от руки.

16.03.1944
Юдиндорф37 -  по-немецки. Колхоз Чкалово, второй участок -  

по-советски.
Бывшее еврейское село-хуторок. Немцы расстреляли всех евреев 

и позакапывали в противотанковом рву, вплоть до малолетних дети­
шек. «До ляльки»38, -  как говорят крестьяне. После непродолжитель­
ного перехода с поселка Новосибирск остановился здесь на ночлег.

Погода весь день была дождлива, сумрачная и, казалось, конца- 
края не будет этим нахмурившимся облакам небесным. От горизонта 
до горизонта небо передернуло серой пеленой.

В хате было тепло. Ветер не пробирался сквозь толстые стены в 
квартиру, и чувствовался лишь его голодный шорох за окном. Но я 
хотел найти квартиру с девушкой, мечтая провести лучше время. 
Мне рассказывали, что на хуторе остались девчата некоторые. Но на­
шел только одну -  правда, весьма приятной наружности девушку. 
Только замужнюю, хотя и однолетку мою. Договорился насчет квар­
тиры, но мой спутник боец Непочатый любит больше всего сытно и 
хорошо покушать, и я из-за него остался на первой квартире -  на той, 
которую заняли, как только пришли в село.

Поели, и Непочатый решил перейти в другую, почище. Я посове­
товал пойти в мною выбранную. Уже вечерело. Квартиры все были 
заняты, и мы, проходив порядочно времени по селу, вернулись на 
старое место. Та хата, что я выбрал, тоже была занята.
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Утром решили в путь-дорогу отправляться. На дворе поднялась 
невообразимая метель. Снег сыпет беспрестанно, пытаясь вновь за­
топтать приподнявшуюся от многодневного сна и зазеленевшую на 
солнышке землю. Ветер сшибает с ног. Ветер шумный и буйствует. 
Он сердится и грозно скалится в лицо, от него становится страшно и 
тоскливо на душе.

Семь километров, думаю, сделать сегодня. Раньше мы рассчиты­
вали на 18-20 километров продвинуться.

Узнал, что наши войска форсировали Буг39. Херсон давно занят40. 
Везде и всюду наши войска имеют успехи в борьбе с врагом.

Фрайдорф41. Восемь километров совершил добавочных. Теперь 
до Калининдорфа42 осталось не более 12 километров. Слегка выгля­
нуло солнце из-под светло-серого небесного свода во время нашего 
пути, но сейчас, когда мы дошли уже до места, оно зашло и не показы­
вается из-за туч. А ветер... Он и мечется, и рвется куда-то, и прыгает, и 
играет. Дикий ветер. Он хочет возврата зимы. Но тщетно -  весна уже 
в полном разгаре.

После перевязки стало мне легче. Врач наложил мазь Вишнев­
ского43 на рану, чтоб не приставала к бинту кровь и вместе к пальцу. 
Ведь, шутка сказать, вся вата и часть повязки была окрашена кровью. 
И все это пристало к пальцу. Разбинтовать нельзя было. Больше часа 
держал в ванночке, но до конца не отмочил повязки, и когда ее ото­
рвали, вслед за марлей потянулась и кожа, тело мое. Тогда врач, дер­
жа пинцетом за окровавленную марлю, обрезал часть кожи и, таким 
образом, освободил мой палец от посторонних вещей. Перевязал он 
легко и аккуратно. И сейчас я чувствую хотя боль, но в несравненно 
меньших размерах.

По радио хорошие известия: наш фронт форсировал Буг; на одном 
из участков окружена немецкая воинская группировка. Хороши дела 
и на других фронтах. Тяжело, правда, с подвозом вооружения, бое­
припасов, продовольствия. Так, вся тяжелая и средняя артиллерия 
находится еще здесь. Некоторые виды только впереди, но есть и сзади 
даже. Продовольствие тоже так. И боеприпасы. Это создает большие 
трудности для успешного наступления и вообще для ведения боя.

Фронт отсюда далеко-далеко. Орудийного гула не слышно уже. 
Рассказывают, наши уже в 13-ти километрах от Николаева. В основ­
ном фронт у Буга остановился. Пока.

Остановился в одной квартире у края села. Молоденькая девушка 
1928 года рождения -  почти девочка, но уже большая. Красивенькая, 
однако еще не искушенная в любви. Смотрит, смотрит и молчит, как 
будто хочет узнать, что я за человек. Смотрит бесконечно своими пре­
красными голубыми глазами. Маленькое миленькое созданье! Жаль, 
что я не твоих лет, а то я б показал тебе, что такое любовь.
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17.03.1944
Поселок Червоно-Любецьке44 против Калининдорфа, по другую 

сторону реки.
Остановился у хорошей доброй хозяйки, спасавшей от гибели не­

счастных евреев и горько сожалеющей сейчас о смерти многих из них 
от рук немецких палачей.

Она мне [одно слово нрзб] рассказы об ужасной трагедии убийства 
еврейского населения, разыгравшейся в первые дни хозяйничанья 
немецких разбойников на Украине45.

Сегодня разговаривал с одним сотрудником красноармейской 
газеты. Старшим лейтенантом он зовется. Допоздна разбирал стихи 
мои, кое-какие обещал напечатать. Он личным секретарем Тычины 
был46, друг С. Голованивского47, Голодного48 и других.

Яцеленко Параска Антоновна -  хозяйка квартиры. Два сына у нее 
летчики. Мать. Она так похожа на горьковскую мать из одноименно­
го романа49. Сильно строгая. Мужа увели в Германию, и она сейчас 
одна. Книги советские, портрет Сталина сохранила. Книги закопала в 
землю, а портрет висел на стенке и при немцах, только под портретом 
Тараса Шевченко50.

Угощала всех военных последним и лучшим из того, что у нее име­
ется: сахар, повидло, компот из фруктов. Это ее все добро. Картошку 
отдал [три строки нрзб\.

30.03.1944”
Развалины. Миновал за эти два дня Варваровку52, Ново-Ива- 

новку53. Ночевать буду здесь. Много пленных румын, есть пленные 
немцы.

Хозяева негостеприимны [одно слово нрзб]. У них остались коро­
вы, но до сих пор не угостили даже молоком. Врут, что в первый час 
прихода сюда наших они угостили двумя литрами вина, [теп]лым мо­
локом, сметаной и проч. Но сейчас они едят жаркое и мне даже не 
предложат. Он сапожник.

31.03.1944
Девушки! Слышите, нежные, славные,
К вам обращаюсь я с песнею вновь,
Кто из вас сможет с ней прелестью равною
Вновь заменить мне к Тамаре любовь.

[Начало листа оборвано -  одна строка нрзб] Я и заявил, что это на­
хальство -  распоряжаться моим супом. Но хозяйка с моего же разре­
шения налила супу, когда я увидел, что пришел командир роты. Я ведь
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не знал, что это для него. И, кроме того, Лепин заявил мне, что я, де­
скать, не имею права являться туда, где расположен командир роты.

-  Конечно, ведь я не пойду туда, где комбат находится. Без его вы­
зова не пойду. Так и вы должны поступать.

Это больше всего задело меня. Запрягайло и Колесник повседнев­
но находятся где Третьяк54, а мне нельзя даже туда входить? Даже 
Горбатько и иже с ним неотлучны там. Но я смолчал, сдерживая оби­
ду в своем сердце.

-  Нарядов вы тоже не имеете права давать не своим бойцам. И во­
обще вы не будьте о себе такого высокого мнения. Я буду вынужден 
ходатайствовать, чтобы вас от меня перевели. Вы меня не уважаете, 
не уважаете бойцов. Объяснений не надо, -  сказал он, когда я попро­
сил слова. -  Мне достаточно того, что бойцы о вас говорят.

-  Нет, говорят не бойцы, а Запрягайло -  вот что обидно. Склоки, 
ложь -  я думаю, этого не должно быть среди нас. А еще обидней, что 
вы не хотите меня выслушать, верить мне и что показания любого 
человека для вас авторитетней, чем действительность, рассказанная 
мною.

Третьяк относится теперь с недоверием ко мне.
Вчера угостил я его медом. Кстати, с медом опять ерунда полу­

чилась. Зашел мой взвод в помещение, выбранное мною для отдыха в 
Варваровке. Запрягайло и своих туда впер. Двое из его бойцов пошли 
по хатам побираться. Я оставался на улице некоторое время. В хату 
меня позвал старший сержант Полтавец: «Идите, товарищ лейтенант, 
в хату, там ребята мед, повидло едят». Когда я пришел, уже все поели, 
встали со стола. Пригласила хозяйка и меня, но я решил лучше купить 
за деньги оставшуюся четверть банки меда. Заплатил хозяйке 50 руб­
лей. Банку, правда, со стола не убрал. Пришли Пустовой и Аминов. 
Стали есть варенье, а потом и за мед взялись. Ребята сказали им, что 
мед куплен. Пришел и Руднев и тоже стал ложкой есть. Некоторые 
стали вновь говорить, что мед мной куплен, и тогда Руднев стал раз­
глагольствовать, что, коль я не спрячу его, они весь поедят. Я решил 
завернуть его в бумагу.

А позже Запрягайло подошел ко мне и сказал: «Ты опять подлость 
сделал: отобрал мед у бойцов, что ели его, и заплатил за него 10 руб­
лей». И потом, не удовлетворившись этим необоснованным упреком 
мне, он подошел к бойцам и стал среди них пропагандировать эту 
выдумку.

Я заявил, рассказал обо всем парторгу. Рассказал и о прежних 
склоках Запрягайло. Епифанов пообещал поговорить с ним.

Яблоневка55. Сейчас пойду дальше -  на Чапаево56. Санчасти своей 
не нашел здесь. Они уже где-то впереди.
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Надя-комсомолка. Она была руководителем-организатором борь­
бы с врагом, саботажа его постановлений. Два раза ее возили в Одессу 
на допросы, два раза возили в Суворовку. Сидела она и в немецком 
гестапо, но изворотливость выручила ее жизнь. Немцы-румыны об­
виняли ее в связях с партизанами и организации передач из Москвы. 
Последние известия по радио, сведения о местонахождении наших 
войск -  все это было известно Наде и немедленно передавалось всем 
жителям.

-  Надя у нас герой! -  заявляет Люда.
Казаки ее чуть было не расстреляли, и обе девушки наперебой 

рассказывают, как это было57. Надя была в степи. Казаки приехали 
за ней домой и, не застав ее дома, поехали верхом в степь. Там они 
приказали ей отойти на десять шагов, но потом отложили свое наме­
рение и сказали: «Жди здесь, мы еще одну партизанку разыщем», -  
и поскакали дальше в степь. Люди, присутствовавшие при этом, по­
советовали Наде бежать. Она так и сделала. Пригибаясь и прячась в 
степной растительности, она скрылась в деревне, быстро переоделась 
в одежду старухи и ушла на [лист порван -  одно слово нрзб] из своей 
квартиры. Казаки, приехавшие за ней, остались ни с чем. Больше они 
ее не смогли найти.

-  Это ее заслуга и всех нас: ее друзей и подруг, ее помощников, 
что у нас остались, все до одного -  мужчины. Это мы их перепрята­
ли, спасли от эвакуации, -  рассказывает Людмила. -  А на днях мы 
были в Одессе. В машине, где мы ехали, было полно румын. Так мы 
их изрядно попугали: «Знаете, господа, Сталин только развертывает 
свои силы. Он скоро придет в Румынию и Германию и отомстит вам 
жестоко!» -  и румыны в ужасе схватывались за головы.

03.04.1944
Снег, снег, снег. Что за погода. Думаю двигаться на Червону 

Украинку58. Вчера задержался здесь, встретив друзей из резерва. 
Палец перевязал здесь в больнице. Уже сильно просрочил свое от­
сутствие из части, но сегодня мечтаю догнать. А погода, как назло, 
испортилась, и так не хочется выходить из теплой квартиры на волю.

Анатолиевка, Телегуло-Березанского района,
Николаевской области, Садовая, 5
Ковалевой Надежде.

Одесская область, Ананиевский район,
село Байталы59
Людмиле Барбелат.
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04.04.1944
Капустине60. Вчера пришел сюда, попал на партийное собрание 

и удивился. На партсобрании не было начальства нашего батальо­
на. За исключением начальника штаба, все люди незнакомые мне. 
Парторг Петрушин61 со второго батальона, много других людей со 
второго батальона. Кончилось собрание, и я направился в роту, где 
узнал о преобразовании двух батальонов в один -  «второй». Комбат 
и все руководство батальона отослано куда-то в резерв. Мне указали 
еще одного командира расчета и расчет новый. Теперь у меня десять 
человек. Со мной -  одиннадцать.

Я сдал в дезкамеру62 одежду, а бойцам приказал почистить ми­
номет и личное оружие. Командира роты пригласил кушать со мной 
яички, но он был занят. Вдруг он явился вместе с Запрягайло и лей­
тенантом из резерва.

-  Товарищ лейтенант, передайте взвод лейтенанту, -  указывая на 
вновь прибывшего лейтенанта, проговорил командир роты.

Позже вызвал меня новый комбат -  капитан-золотопогонник 
Пархоменко63. Он ругал меня за якобы самовольный уход из части и 
сказал, что в наказание направляет меня в строевой отдел -  в резерв64.

Да, теперь позабыли эти люди, командир роты Третьяк в особен­
ности, о том времени, когда я остался один на роту в самый трудный 
момент, под Анновкой, откуда драпали. Тогда я нужен был. Савостина 
убило, Запрягайло был при хозвзводе, а Третьяка тоже не было при 
роте. Я задержал пехотинцев, минометчиков отправил к переправе, 
спас и матчасть, и людей. Третьяк тогда сам говорил, что если бы мат- 
часть растеряли, то его бы расстреляли за это. Даже мины вынесли 
из прежнего участка и потом открыли огонь по немцам. Третьяк по­
явился только тогда, когда уже все уладилось и пехоту задержали65.

06.04.1944
Сычавка66. Вчера еще был снег, а сегодня теплый, необыкновенно 

солнечный день.
Написал письма маме, папе, Ане Лифшиц (открытку «моряк»), 

тете Ане, Майе Белокопытовой, Ане Перкиной; итого -  шесть писем.
Сейчас иду в Визирку67.

07.04.1944
Хутор Вороновка68. Ночевать решил здесь, в стороне от доро­

ги. Но всю ночь ходили люди: просили есть, просили переночевать. 
Военным с подвозом трудно: дороги не больно просохли, а транспорт 
не успевает за передней линией двигаться. Гул стал слышен отдален­
ней, чем прежде -  фронт удалился. Очевидно, наши перешли уже за 
второй лиман69. Крапает дождь на дворе, а мне предстоит длинный 
путь. До Визирки четыре километра.
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09.04.1944
Одесса. Вторая застава. Вчера ночью вместе с передовыми частя­

ми не нашей дивизии вошел в город.
Павел [продолжение отсутствует].

11.04.1944
Одесса. В гостях у сестры Павла Басюка.
Несколько дней назад я познакомился в резерве со старшим 

лейтенантом Басюком70. Он 22-го года, молодой, интересный; рас­
сказал мне, что он одессит и что дома у него есть родные, знакомые. 
Подговорил меня идти вместе в Одессу первыми.

После нескольких дней скитаний мы, наконец, вошли вслед за на­
ступающими частями, бог ведает, какой части на окраину Одессы -  
станцию сортировочную. Остановились в одном доме, что непода­
леку от железной дороги. Группа домов расположена отдельно от 
других строений.

Вошли в комнату и застали в ней траур и слезы. Посреди комна­
ты лежал женский труп. Голова мертвой женщины была перевязана, 
и вокруг нее стояла лужа крови. Девяностолетняя старуха-мать, мо­
лодой муж и стая детишек навзрыд плакали над трупом. Нас угости­
ли молоком, и несчастный муж рассказал нам об обстоятельствах ги­
бели своей молодой жены.

Была ночь. Немцы накануне издали приказ никому не показывать­
ся на улице с наступлением темноты. Женщина выглянула, открыла 
дверь, немец прицелился и хладнокровно застрелил женщину. Я не 
мог долго видеть страдания семьи. День освобождения был для семьи 
ее днем траура71. Мы перешли в соседний дом, там и заночевали.

Ужинали -  по стакану вина, вкусное жаркое, сало. Опьянел. Вино 
было крепкое. Лег спать после двухдневной бессонницы, связанной 
с ночным хождением.

Гремел кругом бой. Очень жестокий и страшный. Трескотня не 
прекращалась ни на минуту. Орудийные залпы, разрывы гремели 
бесконечно. Уснуть нельзя было. Потом пришел Павел и тоже раз­
делся, но долго мы не смогли полежать в одежде, оделись и всю ночь 
не спали, только перед рассветом вздремнули.

Наутро фронт значительно отодвинулся, и мы пошли с Павлом на 
первую заставу. Зашли к его любовнице. Там остановились. Маруся 
сразу бросилась Павлу на шею, и соседи, и мы радостно говорили, что 
«муж Марии пришел». Но Павел холодно к ней отнесся и рассказы­
вал, что это не главная его любовница.

Она прижималась к нему, нежилась, но он холодно отталкивал ее. 
Так протекала встреча Павла со своей любовницей. Наконец, Павел
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собрался уходить. Меня оставил на квартире у Маруси. У нее живет 
одна девушка 22-х лет. Она длинная, противная, хотя лицом ничего.

Когда Павел «ласкался» со своей любовницей, она стала расска­
зывать, что ее муж убит, и что в моем лице она найдет достойную за­
мену. Приготовила мне воду и помыла мне голову и спину, постирала 
нижнее белье и платочки. Но любезности ее я не мог выносить и, по­
нятно, не отвечал ей взаимностью. За все только вежливо благодарил, 
хотя она намекала, что одной благодарностью не отделаться.

Возле железнодорожного полотна в будке 191 живет симпатичная 
девушка, 23-го года. Она не красивая, но и не поганая, однако с ней 
очень приятно разговаривать. Когда я пошел за трофеями, она тоже 
со мной пошла. Нашел для нее немецкое обмундирование, себе -  
бритву. Она нашла платочек и подарила мне.

Позже зашел с ней на квартиру. Родные угостили меня оладьями, 
мамалыгой72. Несколько раз в течение двух дней забегал к ним, и они 
угощали меня всякий раз медом и прочим.

12.04.1944
Одесса. В доме у родственников Павла. Костецкая улица.
Павла радостно встретили, расцеловали -  какой он счастливый! 

Рассказали об ужасах немецкого хозяйничанья в Одессе. О партиза­
нах одесских, о коммерсантах.

Вечер. Недавно вернулся из города после большого и интересного 
экскурса по его улицам. Видел массу трупов, обломков автомашин и 
прочих остатков из уже разобранных трофей врага.

На одной из улиц в центре (Тираспольская улица) мы увидели 
большую толпу людей. Подошли ближе и увидели виселицу -  авто­
машину, на которой с петлями на шее стояли три мерзавца: два ру­
мына и один русский. Один из румын был сильно расстроен и еле 
держался на ногах от предчувствия смерти. Два других гада ничем не 
выдавали своих чувств, и глаза их смотрели безразлично на окружа­
ющих их людей. Ни страха, ни гнева, ни грусти, ни мольбы -  ничего 
нельзя было прочесть в этих жутких разбойничьих и предательских 
глазах. Я подошел ближе и выслушал приговор. Потом отъехала ма­
шина, их столкнули с ее борта, и они повисли в воздухе. В тот же миг 
им накинули таблицы с надписью «Казнен за такие-то провинности». 
Средний, безразличный румын, забился в судороге перед смертью, и 
затем все кончилось. Два других даже не шевельнулись, в агонии они 
были слабее среднего. Так они остались висеть. И последние слова 
приговора, и момент казни сопровождались овацией собравшихся 
одесситов. Бесчинствовали эти разбойники еще в Анатолиевке.

После этого мы пошли посмотреть порт, море, оперный театр73, 
вокзал. Увидели костел, собор, памятник Пушкину74, высокую цер-
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ковь, на которой при немцах кто-то вывесил наверху колокольни 
красный флаг. Больше всего мне понравился оперный театр. Трудно 
даже рассказать, какие великолепные архитектурные узоры и оформ­
ления были на его стенах. Ознакомил нас военный с исторически­
ми положениями о театре, об условиях его возникновения и повел 
по наиболее выдающимся местам. Особенно Потемкинский вход 
великолепен. Зрительный зал: стулья в нем мягкие, сцена и за сце­
ной -  железобетонные своды для охраны сцены, и пр. и пр. До этого 
я расхваливал перед Павлом и его родственницей Лидой свой город 
и рассказывал об его преимуществах перед Одессой, но после театра 
мне оставалось только помалкивать. Он -  второй в мире по красоте. 
Даже немецкие мерзавцы и те не решились посягнуть на это редкое 
сокровище. Они, правда, потом стали каяться и бомбы бросать, но не 
угодили, и только один кусочек театрального потолка обвалился.

У двери театра собрались артисты на митинг. Это было трогатель­
но и радостно. Артисты были готовы дать спектакль для Красной ар­
мии завтра, но мы, к сожалению, двигаем с Павлом.

Порт весь разрушен, и сейчас еще горят его постройки. Вокзал 
тоже разрушен и сожжен до основания. Перед его входом висит еще 
один румын за насильничанье и расстрелы мирных граждан.

В Одессе много красивых девушек. Некоторые, правда, чересчур 
модничают и расфуфырены до крайности. Этого я не люблю. Простота 
красит человека. Почти все они смотрели на меня влюбленными или, 
вернее, восторженными глазами, и это доставляло мне удовольствие. 
Я определенно нравился многим, тем более что я был в новой офи­
церской форме и шинель носил внакид. Только вот держать себя я 
с ними не умею и страшно боюсь того момента, когда понадобится 
иметь половые сношения с девушкой. Страшно сказать -  мне 21 год, 
и я до сих пор не имею насчет этого понятия и опыта. «Живой п.... 
не видал», -  смеются товарищи, и это верно. Ведь я не знаю, как и 
не умею приступить к этому и объяснить девушке или попробовать 
хотя бы на уже видавшей виды? Вчера, правда, мертвую видел, но не 
пригляделся к тому, что у нее под ногами находится, -  постеснялся, 
а о живой и говорить не приходится.

Только картинки меня забавляют и, как говорят некоторые, я за­
нимаюсь сухим онанизмом. Секретно.

Вчера, правда, Мария, что живет с Павловой Марией, намекала на 
это дело и даже предлагала, но мне противно, и с ней я не могу вообще 
иметь дела.

На дороге встретились со знакомой Лидии Польской -  старушкой 
Чубановой. У нее три сына, и она страдает: двое -  на фронте, один 
увезен в Германию. Она захотела меня принять у себя за сына, повела 
домой к себе.
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Павел с Лидой пошел к ним, тем более что его поджидала Нина. 
Долго я не задерживался -  взял одесские газеты, пошел тоже к Лиде. 
Там вместе с Ниной пошли сюда, к сестре Павла. Нина решила заве­
сти нас к себе, в свой особняк, как она выражается, и мы пошли.

Ее мать -  добрая хозяйка и женщина. Поговорили немного, и мать 
заметила мне, что я очень похож на нее, как брат родной. Вдруг по­
явился ликер на столе, и мы выпили по полтора стакана.

Поздно ночью вернулись к сестре Павла. Они уже спят, Павел и 
[оные] сестры, а я все пишу и не успеваю излить дневных впечатле­
ний на бумаге. Адресов теперь у меня уйма, и я боюсь, чтоб не пере­
путать их. По два слова всем напишу.

Случайно встретил здесь днепропетровку. Шел в уборную и за­
блудил. Пришлось возвращаться в калитку (я хотел через забор 
перейти и наткнулся на проволоку колючую), когда на пути встретил 
ее. Из разговора я узнал, что она из Днепропетровска эвакуирована 
и собирается туда выехать, а сестра ее жила в четвертом номере на 
улице Жуковского. Записал ее адрес и ей отдал свой.

Группу пленных видел: три немца, два русских и одна девушка. 
Красивая, но дрянь -  изменница или проститутка.

Читал приказы о возобновлении работ на производствах, о при­
зыве лиц призывного возраста, о взятии Одессы приказ Сталина75. 
Салют грандиозный. [Наши] командующие генерал-полковник 
Цветаев76, генерал-майор Горохов77 тоже упоминаются в приказе.

Видел много-много интересного, но всего не передашь. Например, 
оперный театр я смотрел в обществе генералов-майоров двух и одно­
го полковника, а [одно слово нрзб].

Одно море стоит, чтоб о нем рассказать.
Время позднее, сердце [мое] не может долго переживать тяже­

лых впечатлений от оставленных врагом разрушений и пепелищ; оно 
настаивает, чтоб я прекратил свои записи, и глаза мои тоже устало 
подмигивают -  разум не в силах с ними совладать. Иду спать. Пора, 
а завтра, может, чего катану, если не уедем рано78.

14.04.1944
Вчера решили трогать. Утром я забежал к Павловым Мариям. 

Забрал свое нижнее белье, попрощался с ними. Отобрал свою фотокар­
точку, что взята была ими нахально. Записал адреса и дал свой адрес.

Потом отправился за стеклами. Достал в парниках большие и длин­
ные стекла -  шесть штук, однако их у меня отобрали охранявшие по­
мещение местные жители, угрожавшие мне майором. Взял только два 
стекла и несколько маленьких. Маленькие занес в будку 191 к Галине. 
Распрощался и с ними. Большие занес сестре Павла. Днем двинули.
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Дошли до сухого лимана и уже хотели было идти дальше, как 
встретили [продолжение отсутствует].

16.04.1944
[Лист порван -  одно слово нрзб] майора -  начальника контрраз­

ведки дивизии. Он сообщил нам, что часть наша ушла в тыл в направ­
лении Раздельной79. Пошли обратно.

В Одессе что-то взрывалось. Когда мы пришли на заставу, взрывы 
затихли. Это, как оказалось, взорвался на оставленных немцами минах 
склад с боеприпасами. Все небо заволокло густым облаком дыма, кото­
рый стремился уплыть как можно дальше в широком небесном океане.

Мы пришли в город, когда уже смеркалось. Идти дальше нель­
зя было, ибо мы сильно устали. Решили еще ночь побыть в Одессе. 
Начали договариваться, как проведем время. Павел пообещал меня 
научить иметь половое сношение с особой женского пола. Я чисто­
сердечно признался ему, что я еще не сведущ в этом вопросе. Он по­
смеялся надо мной тогда и дал слово, что сделает меня таким же про­
фессионалом, как и он. Дома сестра ему посоветовала подойти к двум 
девушкам, якобы интересным и хорошим. Прельстила тем, что они 
играют на гитаре и прочее. На деле оказалось, конечно, не так. Мы 
провели время не так, как нам хотелось. Просидели за столом, раз­
говаривая и играя в карты.

В два часа ночи мы вернулись к сестре Павла. Спать не ложились, 
попили чай и пошли догонять своих. Догнали их на третий день, по­
сле многих странствий, приключений и мытарств.

Сейчас мы находимся невдалеке от Раздельной в хуторе 
Владимирова -  два километра от станции.

На станцию прибыл вчера на машине после того, как я вторично 
отстал на ночевке в одном из сел.

Получил сегодня множество писем, но не ответил на них, так как 
мешают посторонние люди -  бойцы, пришедшие в комнату и усевши­
еся без разрешения за стол.

Хочу написать стих об Одессе, а письма разбирать завтра буду.
От Ани получил [лист порван -  одно слово нрзб\ письмо. Получил 

одно письмо от Лившиц, одно -  от незнакомой девушки Короткиной 
Ани (немного малограмотна, но содержательна), от Оли одно пись­
мо, от тети Ани три, дяди Жоржа одно, тети Любы, от мамы три, от 
папы два.

Написал одно письмо Ане Л [ившиц], тете Любе, дяде Жоржу, тете 
и маме. Два письма написал на имя родных погибших товарищей лей­
тенанта Савостина и старшего лейтенанта Кияна, в которых извещал 
об их гибели.
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Написал Короткиной Ане -  незнакомой сотруднице дяди Сени, 
комсомолке. Написал Оле.

19.04.1944
Глинное на берегу реки Турчанки в Днестровских плавнях80. 

Позавчера еще пришли сюда наши пехотинцы, наш полк и вся диви­
зия с намерением переправиться на другую сторону Днестра. Пехота, 
минометчики, артиллерия и даже часть «Катюш» переправились 
в плавни, но неожиданно вода в плавнях стала прибывать и затопила 
их постепенно. Дело приняло такой опасный оборот внезапно, что ни­
кто не успел опомниться, когда вода уже значительно затопила плав­
ни и создалась угроза гибели всех людей. Много пушек и «Катюш» 
уже нельзя было вывезти, и люди были по колено в воде.

21.04.1944
Чебручи81. Тогда полковником Галаем82 был отдан приказ пол­

ковнику Паровышникову вывести людей и технику из угрожающего 
района.

Днем на Глинное налетели самолеты врага. Они бомбили, и не­
сколько бомб средней величины упало во дворе, где находился ко­
мендантский взвод. Я в это время убежал в подвал и находился там до 
окончания бомбежки. Женщина-хозяйка плакала и кричала. Бойцы 
и командиры-военные опасались, что в подвале может убить волной, 
ибо отдушины-выхода наружу не было, но все обошлось благопо­
лучно, и только снаружи были убиты четыре лошади. Тела их были 
прямо-таки разрублены во многих местах, две других были убиты 
волной.

Вечером хоронили подполковника, тоже пострадавшего от 
бомбежки.

Военные стремглав выезжали из села, жители с котомками на 
плечах и отчаянными причитаниями стали убегать прочь оттуда, но 
паники не получилось -  много военных оставалось в Глинном, и жи­
телей это успокоило.

Вечером, когда уже смеркалось, был получен и нами приказ об ухо­
де под Чебручи, дабы на другом месте переправиться через Днестр. 
Здесь, в Чебручах, реки Турчанки нет, но форсировать Днестр за ночь 
не удалось, так что полк и поныне пребывает в плавнях.

Умер Ватутин83, подал в отставку Бадольо84, отстранен от руко­
водства борющейся Франции Жиро85, и де Голль86 получил большие 
права. Благодаря ему в правительство Франции введены представи­
тели компартий (двое).

Дивизии присвоили [звание] Одесская. Сейчас полк впервые при­
нимает знамя.
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25.04.1944
Вчера написал письма маме, папе, Лялюшке. Сегодня -  тете Ане, 

Нине Каменовской, Лахтионовой Тине, Свищеву Николаю, Бусе Кац. 
Получил письмо от мамы и от Буси Кац.

27.04.1944
Написал в Днепропетровск Наде Викторовской, в Москву -  во 

всесоюзный радиокомитет в отдел радиовещания; Магнитогорск, 
Дербент, маме, папе, Бекасову, в Астрахань -  дяде Жоржу, в 
Николаев -  Шунько.

20-го, кажется, придя в комендантский, застал всех в сборе. Возле 
кухни стояла бричка с запряженными в нее лошадьми. Поел и вместе 
со всеми резервистами отправился в лагерь, где формируется бата­
льон Рымаря. Мне сказали, что минрота тоже подготавливается там.

Но оказалось совсем иначе. Я попал стрелком. Лейтенант Черепа­
хин, вместе со мной окончивший курсы, -  командиром роты, он стре­
лок по специальности.

28.04.1944
Наконец то, о чем я лишь слегка догадывался, осуществилось. 

Сегодня Полушкин назначил меня командиром стрелкового взвода. 
Подумать только, в награду за восемь месяцев боевых действий на 
фронте в этой части! Но назло всем чертям он не погубит меня -  этот 
человек, ненавидящий меня исключительно за то, что я еврей; оче­
видно, мечтающий: «Пусть повоюет, раз еврей!» Он думает, что я еще 
не видел то, что называется передним краем. Страшновато, конечно, 
и жить так хочется, что и выразить трудно, но... ведь не может быть, 
чтобы судьба погубила меня столь внезапно, тем более что я -  это 
мир, движение, музыка, поэзия, солнце светлое и постоянная бумаж­
ная волокита. Ведь так приятно, что я и жизнь столь неразлучны 
были до сих пор, и трудно подумать, поверить, что они могли бы раз­
лучиться в дальнейшем.

Буду смелым в бою. Забополь и Николаев, с которыми я попал в 
роту, -  мои повседневные противники во все дни прошлого в этом 
полку. Как будто специально все сделано. С ними будет тяжело и 
даже опасно, так как один (Николаев) застрелил кого-то еще в тылу, 
а на фронте это проще простого. Другой -  командир роты, тоже от­
чаянный и вспыльчивый.

Из нас создали отдельную роту в 80 человек. Она будет пока в 
резерве полка -  очевидно, для штурма. В моем взводе 40 человек. 
Завтра или послезавтра -  в бой. Сейчас обмундировываемся.

Поздняя, глубокая ночь. Половина четвертого. Слегка сереет те­
мень ночи.
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Со всеми распрощался. Старший лейтенант Лапин обещал, что 
пойду я с ним вместе, а сейчас совсем иначе получилось -  хуже, чем 
я мог предполагать когда-нибудь. В зубы зверю, да еще в какие -  
в крепкие и злые зубы. Выход только в личной отваге. Мне нужно 
получить награду -  орден, не меньше.

Вечер. С нашей ротой разговаривает гвардии полковник Паро- 
вышников. Он рассказывает, что «от села Галмуз, которое нам пред­
стоит занять, наши находятся метрах в 75. Так что для занятия его 
необходим лишь один дружный рывок. Но у нас очень жиденько там 
было, и поэтому противника не выбивали сразу, в первые дни сбли­
жения с ним на эту дистанцию. Теперь, конечно, иное положение».

Полковник обещает, что со временем я опять попаду в свою мино­
метную роту.

Написал два словечка маме.

01.05.1944
Весь вчерашний день, всю ночь и даже часть утра шел проливной 

холодный дождь. Накрылся шинелью и, сидя, спал. Шинель вся про­
мокла, отяжелела, подо мной тоже вода очутилась. К утру вода добра­
лась в верхнее нижнее белье и до самого тела. Промок, как говорится, 
«до ниточки». Только вокруг живота и груди осталось сухое место. 
Сюда шинель не прилегала плотно и здесь, «за пазухой», я хранил 
партийный и другие документы.

Сейчас, в основном, высох. В окопчике на два штыка глубиной 
полно воды, только сидение сравнительно сухое, да плюс к тому я под 
себя подкладываю сумку. Ноги мокрые, и холодно в них, руки и щеки 
горят огнем.

Вечером прояснился горизонт и солнце, еле греющее и ветреное, 
слегка заласкотало взор. Но портянок и шинель полностью не успел 
высушить.

Село рядом -  метров 300 отсюда. От передовой -  метров 50.
Сегодня был у Пархоменко. Он говорит, что пока ничего не будет 

делать для того, чтобы я вновь попал в минроту. Я сказал ему, что если 
он желает проверить мою смелость, пусть даст мне индивидуальное 
задание. Вечером он написал мне до одури несуразный приказ: одно­
му переправиться на другую сторону к затопленным водой ПТРам 
и, войдя в село, забросать гранатами или другим путем уничтожить 
ДОТ с амбразурой станкового пулемета. Я расписался, что читал, но 
едва ли буду выполнять, если невозможно будет безопасно сделать. 
Ведь я командир -  средний командир, а он мне такие задания дает.

В селе кричат петухи, и лают собаки. Здесь плавни, а там, за ними, 
сухое место. Село на круглой высотке расположено, похожей на кур­
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ган, но сравнительно больше. Дома и улицы отчетливо видны, но ни 
один немец не показывается наружу.

Написал письма маме, Лялюшке, папе, тете Ане со стихом 
«Одессе», Третьяку записочку-письмо и Лапину.

02.05.1944
Написал Ане Лифшиц в Москву с фото Тургенева, маме -  в 

Днепропетровск, папе -  в Дербент, дяде Жоржу -  в Астрахань, дяде 
Люсе -  в Калинин, Бебе Койфман -  на станцию Баская Молотовской 
области, Бусе Кац -  в Ярославль, Селивестровой Галине -  в Одессу, 
Оле Штуль -  в Магнитогорск и Валентине Буховец -  в Николаев: 
итого десять писем.

Наблюдал за противником. Мы на прежнем месте. Видел жите­
лей -  двух взрослых бессарабцев -  мужчину и женщину, двух ребя­
тишек с ними. Все они были с котомками за плечами.

03.05.1944
Написал маме, папе, Алле Беспарточной, Марии Бойко -  в Одес­

су, Замуле Н., Майе Белокопытовой -  в Москву и Романовой Н. Г. -  
близкой покойного Савостина.

Вчера ночью перешел вместе с взводом на передний край. Говорили 
нам, что нами подменяют на ночь, затем на сутки, передовиков, якобы 
те приоделись, но, очевидно, соврали. Постарались поскорее пихнуть 
меня в пропасть, но нет, шалят, я буду сверху, над пропастью и не по­
гибну назло всем врагам внутренним и внешним -  немцам.

Фрицы активничать стали -  обстреливают и нас, и тылы. А окоп­
чики у нас никчемные -  два неполных штыка. Так что стоит начать, 
и все мы попадем в нехорошее дело. Здесь, в обороне, быть опасно. 
С продовольствием тоже безобразное положение. Хлеб, по неизвест­
ным причинам, мы получаем не полностью -  буханка на четверых, а 
то и на шесть человек. Пищу -  один раз в сутки -  200-300 грамм супу 
фасольного. Добро еще, что выдали в качестве доппайка немного сала 
свиного, а то б я не знаю, как жил бы.

Погода сегодня неважная. Ветер и солнце холодное. В селе поют 
петухи, мычат телята. В плавнях кукушка кукует, но и тут и там гро­
хочут снаряды. Ими перебрасываются, как мячиками, обе стороны, 
и везде такое молчание, как будто и войны нет, а так, кто-то шалости 
ради бросается. То справа, то слева рвутся, то далеко, то близко, поза­
ди. А один раз метра четыре от меня сзади перелетом упал как раз на 
мертвую корову, и ту подбросило и закинуло метра на два в сторону. 
Последние, еще не сгнившие, кишки вывалились наружу.
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В ночи холодно. Сумку я свою оставил в хозвзводе у ездового од­
ного, а там портянки мои, гимнастерки. Вечереет. Перо у меня что-то 
испортилось.

07.05.1944
Вчера исполнилось два года моего пребывания в Красной армии.
Сейчас передвигаемся. Ушли с плавней назад, перевалили через 

Днестр и теперь очень тяжело двигаемся по эту сторону реки (ле­
вую) на север, вдоль фронта. Очевидно, где-то намечается новый 
прорыв.

Рапорт полковнику начисто еще не переписал. Сейчас займусь.
Вчера получил письмо от тети Ани, а сегодня два письма от нее, 

одно -  от папы и одно -  от дяди Люси.
Ноги болят немного, и чего-то горят руки.

09.05.1944
Командирское собрание. Зачитан секретный приказ. Выступает 

гвардии полковник: «Я полковник. Слов попусту [две строки нрзб]».
Сейчас, когда ведется эта беседа, четверо офицеров из батальона 

120-мм минометов устроили стрельбу из автоматов в погоне за зайца­
ми. В результате убит один заяц и три лошади. Их привели сюда.

11.05.1944
От дяди Люси получил вчера второе письмо за последние меся­

цы. Оба -  23.04 и 31 марта 1944 года. Отвечаю вторично. От мамы 
третье -  ответил опять сегодня. От тети Ани за 27.03, 04.04, 07.03, 
07.04, 25.01, 18.04, 19.03, 10.04. От папы -  23.03, 14.04, 28.03. Папе 
написал, Оле, от которой получил вчера два письма. От Сани -  два 
письма, от Нины Каменовской -  одно. Написал Нине Каменовской 
вчера и сегодня. Выслал стих «Жизнь», Сёме написал.

Сегодня уходим на передовую. Будем занимать оборону по эту, 
левую, сторону Днестра, на окраине села Красная Горка. Уже вече­
реет. Скоро опустится солнце, скроется за горизонт, и когда посереет 
воздух, мы двинемся.

12.05.1944
Написал письма в редакцию армейской газеты «Боевой това­

рищ» со стихотворением «Жизнь» и Зое Гродинской с портретом 
Шолохова.

Получил письмо от тети Ани, две открытки -  от Ани Лившиц и 
одну -  от Майи Б[елокопытовой]. Кроме того, получил обратно свои 
письма к Бекасову за выбытием адресата.
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Открытки Анины кратки, но и в этом виде любая весточка от Ани 
вызывает во мне теплоту и трепет радости. Как хорошо получать 
письма от таких славных и умных девушек! «Вовочкой» называет она 
меня в письмах, но это ничуть не оскорбляет меня, а напротив, радует.

Сейчас ночь. В обороне. Северо-западнее хутора Ташлык.

14.05.1944
Все дни моего пребывания здесь (а я уже вместе со своей частью 

здесь нахожусь с девятого числа) кругом гремят бои страшные. 
Особенно по ту сторону Днестра, где наши занимают небольшой, но 
довольно укрепленный плацдарм. Несколько дней назад немцы по­
теснили наши части и отодвинули их от села влево, но дальше все их 
потуги ни к чему не привели, и теперь фронт вот уже несколько дней 
стоит на месте.

Днестр здесь неширокий -  100 метров, и вот ежедневно по ту сто­
рону Днестра наведываются группы самолетов на протяжении всего 
дня по 20, по 30, по 15. То наши, то немецкие. Наши, конечно, преоб­
ладают сейчас в воздухе.

Ответил Ане письмом со стихотворением «Жизнь», Майе -  со 
стихотворением «Маю». Написал в редакцию «Кировца» стихотво­
рение «В Одессе». Отправил письма маме, папе, тете Ане. Написал 
письмо Сане в Магнитогорск и Ляле Цюр в Днепропетровск.

15.05.1944
Получил письмо от Оли, в котором она требует, чтобы я помог 

ей занять ее же собственную квартиру, в которую забрался какой-то 
военный и соглашается пустить туда только Олю, а семью отказы­
вается. Думаю написать в редакции газет «Зоря»87 и «Днепровская 
правда», чтобы помогли88.

Получил письмо от Ани Перкиной из Мал[ого] Лепетиха -  изо­
рвал его в клочья от досады и решил не отвечать. Она учительница, 
но ее письмо до ужаса несодержательно -  бестолковщина да и только: 
«Я дам тебе ответ...» и т. п.

Написал письмо в редакцию «Днепровской правды», в кото­
ром прошу их помочь Оле выселить проходимца в военной фор­
ме, не впускающего ее с семьей. Два письма -  в «Зорю» и Оле, для 
[одно слово нрзб\ военкомата отошлю завтра. Ляле Цюр написал в 
Днепропетровск, Нине Каменовской -  в Одессу, со стихотворением 
«Одесса»; Сане в Магнитогорск.

Сейчас уже стемнело. Только что принесли газеты, и я прочел 
пространную статью в «Кировце» о Третьяке. Этот подлый человек 
только из-за того, что ему наклеветали на меня, что я якобы запретил
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угощать его супом своим бойцам, постарался спихнуть меня сюда в 
стрелки, а сам чисто случайным стечением обстоятельств приблизил­
ся к славе. Было даже неудобно читать, как его расхваливали, врали. 
Такие люди царствуют и живут в свое удовольствие, а кто-то из-за 
них страдает.

Сегодня наши на той стороне подобрались совсем вплотную к 
немцу по берегу, но почему-то вернулись. Вероятно, пулемет сорвал 
наступление. Немцы установили его у самого берега, и он хлестал пу­
лями в течение всего наступления.

1. Вырыть ячейки по размеру.
2. Для ручных пулеметов выбрать ячейки с обзором и точно по 

размеру. Ячейки отрыть полного профиля, сделать брустверы89 и бер- 
мочки90.

3. Во всех взводах оборудовать землянки на отделение для 
случайного] арт-огня и для отдыха. Все отрытые ячейки обвести 
лозой.

4. Для ручных пулеметных позиций -  3.
27 ячеек для шести руч[ных] пул[евых] позиций.
Дамбу прорыть хода. Всю оборону замаскировать дерном, брать в 

саду 110 м[етров] от дамбы.
В восемь часов приступить к работе, в восемь часов 17 минут -  

окончить.

16.05.1944
Написал в редакцию «Зори» по Олиному вопросу, тете Еве -  

в Магнитогорск и в редакцию газеты «Кировец» послал стихотворе­
ние «Жизнь». День прошел почти даром. Создать ничего не успел, 
хотя пытался доработать стихотворение «Я мечтал о Днепре».

Здесь все лейтенанты -  молодые парни, хорошие ребята. Но мне 
очень тяжело, и сердце мое ноет от бессилия и досады. Что мне делать? 
Как мне выйти из этой трясины, опутавшей меня всего? Пархоменко, 
как низкий человек, вскрыл мое письмо к Лапину и прочел то место, 
где было сказано о его вздорном приказе мне: «Переодеться солдатом 
и забросать, переправившись лодкой на немецкую сторону, их амбра- 
зуру гранатами». Теперь он мстит мне и даже рапорта моего не при­
нимает к командиру полка, писал к нему же с просьбой о назначении 
меня по специальности. Он меня определенно хочет угробить, и вме­
сте с Полушкиным, который ненавидит меня исключительно потому, 
что я -  еврей, спихнул меня на прозябание в стрелки.

Люди (бойцы) тяжелые. Суровым с ними я быть не могу -  мне жал­
ко людей. Ругаться я тоже матерно не умею на бойцов. Упрашивать, 
уговаривать, объяснять -  вот что остается мне. Но люди этого
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не понимают, и хорошее отношение вызывает в них непослушание. 
Заборцева, правда, все боятся -  он кричит и ругается. С ним бывает 
трудновато, когда он горячится, и мне.

Чернилами я не пишу, так как их у меня забирает Заборцев. 
Отказать ему неудобно, но когда я прошу обратно, он не возвраща­
ет -  говорит, заняты.

Фриц спокойно сегодня себя ведет -  изредка попукивает из вин­
товок и ахает минами недалеко от меня. Чудом никого не убило из 
моих бойцов, когда они рыли блиндаж. Случайно они перед тем по- 
расходились, и как раз в полуметре от того места упала немецкая 
мина 81 мм.

Сапоги продырявлены. Надобно починить, а сапожника нет. Как 
бы не довелось одеть обмотки. Руки мою через день -  некогда. А на­
хожусь у самой воды. Самолеты реже летают. Винтовки подготовил 
к ночной стрельбе.

Вчера здесь были Хоменко и Рымарь -  я читал им свои стихи. 
Присутствовали кроме них Заборцев, Толокнов91. Напомнил как бы 
невзначай о своем, наболевшем. Они отвечали, что не все стрелки 
погибают, и чтобы я не отчаивался. Я объяснил, что не смерть меня 
страшит, а люди, с которыми работать нужно. Но все мои разговоры 
впустую. Стихи мои нравятся им, а сам я, очевидно, нет. Вот в чем 
беда. Хоменко, правда, мало меня знает, а Рымарь любит, уважает и 
ценит самого себя, да и только.

Эх, если бы с полковником удалось мне переговорить!

17.05.1944
Зое Гродинской, дяде Сене, в редакцию «Советский воин» и 

«Советский боец» со стихотворением «Жизнь»92; Оле -  ответ на ее 
просьбу, письмо для военкома.

20.05.1944
Вчера получил три письма: от Ани, Нины Каменовской и Галины 

Селивестровой. Написал сам тете Ане, в редакции «Советский воин» 
и «Советский боец», Третьяку -  о письмах и Короткиной Ане.

22.05.1944
Вчера у меня было происшествие -  не первое и, к сожалению и 

боли сердца, не последнее.
Заборцев собрал всех командиров для беседы. В середине нашего 

собрания мы заметили каких-то двух неизвестных гвардейцев-ко- 
мандиров, проходивших по нашей обороне. Кавалеры нескольких 
орденов, они сразу обращали на себя внимание со стороны. Я сказал 
Заборцеву, что их нужно проверить, и он поручил это делать мне.
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Тем временем оба человека прошли по верху ворота в дамбе, мимо 
которых у нас были вырыты специальные хода сообщений.

-  Подождите, -  окликнул я незнакомцев. -  Одну минуточку! -  
и когда те остановились, стал узнавать у них, кто они, откуда и для 
какой цели пришли.

Охнул снаряд в трех шагах от нас. Несмотря на свою большую ве­
личину, нас не поразил этот демон смерти, так как мы упали, а моих 
собеседников лишь припугнул и заставил спуститься в траншею. Мы 
вернулись назад, откуда спутники мои начали движение, и с изум­
лением наблюдали, как точно по дамбе, изменяя угломер, против­
ник бросал свои железные чудовища по пути вероятного следования 
незнакомцев.

Переждав немного и дав мне подробные объяснения о целях и 
причинах своего прихода, оба орденоносца снова пошли вправо вдоль 
дамбы, но теперь уже ходом сообщения, а я вернулся к командиру 
роты. Отчитавшись перед ним о результатах «переговоров», я со­
брался к себе во взвод.

-  Товарищ старший лейтенант, -  отрапортовал с печальным 
взглядом боец, -  упавшим у дамбы первым снарядом насмерть рани­
ло человека по фамилии....

Мой путь во взвод лежал этой траншеей, где на отходной вехе, 
в ячейке на посту наблюдателя трагически закончилась жизнь крас­
ноармейца, погибшего за Родину. На месте живого, зрящего, дей­
ствующего бойца сидела одна спина, в которую, казалось, ушли и 
свесившаяся голова, и безжизненное туловище. Рядом, на всей 
стенке бруствера застыло разбрызганное во все стороны кровавое 
пятно -  та часть человеческого существа, которая своим непрерыв­
ным движением и беспокойством заставляла чувствовать и мыс­
лить сердце и разум живущего. Я смотрел молча, без страха и ужаса 
в глазах, привыкших к подобного рода эпизодам. Кругом стояли 
бойцы и тоже смотрели, соболезнующе рассказывая историю гибе­
ли человека.

Мне показали ботинки покойника перед его погребением: обувь, 
как и одежда, были целиком изорваны и исковерканы безобразными, 
бесформенными кусками металла, которые принято в военном деле 
называть осколками. Так неожиданно и так бесценно93 превратилось 
в ничто большое что-то, необъятное, выраженное в человеческом на­
речии одним словом -  «жизнь». Так улетучилась, обездолив, огра­
бив лишь недавно клокотавшее сердце, так предательски осиротила 
разум спасовавшая перед смертью частица человеческой жизни. Да, 
это не вся жизнь, это именно частица, так как жизнь, самое сильное, 
самое непреодолимое понятие во всем живущем, никогда не уходит
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бесследно из человеческого существа. Она оставляет о себе воспоми­
нания, память, которая продолжает долго, а порой бессмертно, жить 
в людях.

Почему же меня сохранила судьба? Ведь я мог сделать еще три 
шага вслед за неизвестными мне дотоль военными и очутиться в ла­
пах злорадной кровопийцы -  [часть слова нрзб]ницы смерти. Почему 
жизнь не бросила меня и тогда, когда несколько дней назад в меня 
долго целившийся снайпер метнул пронзительно свистнувшую, а за­
тем и трахнувшую меня, слегка зацепив, царапнув ухо, медную раз­
рывную пулю? Я долго тогда стоял с привычной беспечностью на 
просматриваемой немцами поверхности земли и объяснял, позабыв 
об опасности, задачу бойцам по усовершенствованию ОП. Почему не 
покинула меня жизнь и во многих других смертельных опасностях, о 
которых была речь раньше? Значит, жизнь любит меня. Значит, она 
ждет от меня чего-то; значит, смерть вынуждена дать отсрочку моим 
юным годам, моему бьющемуся сердцу и страдающему от несправед­
ливости людей разуму. Выходит, я полезен чем-то величавой краса­
вице в разношерстном кудрявом платье, которая носит такое нежное, 
такое неповторимое название -  «жизнь».

Я знаю, я понимаю мысли и чувства жизни. Она любит, когда 
живущие ею платят ей дань, благодарят ее чем-либо возвышенным, 
хорошим, неисчезающим и бессмертным. Она любит, создательница, 
создания, ею живущие, и она щедро удерживает за собой в дни, когда 
смерть особенно нахально берется за судьбу человека, на долгие-дол- 
гие годы его дыхание, его мысли. Разве не долго боролась она со смер­
тью за судьбу Ильича Ленина? Разве не хотела она спасти от смерти 
Николая Островского94? И в том-то ее и величие, что даже в смерти 
она умеет быть бессмертной. Может ли костлявая смерть похоро­
нить в себе произведения Пушкина, Лермонтова, Толстого, Гейне? 
Может ли она, ненавистница всего, создаваемого жизнью и приро­
дой, что-либо сделать против величайших памятников древности, и 
по сей день сохранивших свое великолепие? Может ли она руками 
Гитлера и К° варварски ликвидировать культуру и свежую мысль 
современного человечества? Может ли она загубить бесследно вели­
ких писателей, ученых, мыслителей текущих годов: Ромен Роллана95, 
М. А. Нексе96 и других, очутившихся и частично вызванных из лап 
убийц шайки Гитлера? Нет, нет, нет!

Таков смысл жизни. Жизни на войне, жизни в грохоте и кровавом 
пьянствовании разгулявшейся сейчас смерти. Не значит ли это, что 
я должен отблагодарить жизнь за свое спасение; за возможность, не 
кланяясь снарядам, не сгибая головы и не прячась часто в убежищах, 
жить и любить жизнь до настоящего времени включительно? Не по­
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тому ли я полюбил бумагу и карандаш, не потому ли я полюбил ис­
кусство претворять беспорядочно струящиеся в голове мысли на бу­
магу? Не потому ли, что я полюбил жизнь, мне так страстно хочется 
быть писателем?

Написал сегодня письма тете Любе, Оле, тете Ане, папе и Галине 
Селивестровой и дяде Люсе.

23.05.1944
Ответил на посылку Чечкачкиной Тане.
Первое чрезвычайное на фронте происшествие -  это посылки. 

Впервые за службу в Красной армии мне посчастливилось получить 
приличную посылку от мирных советских граждан: кусочек сала, пе­
ченье, бумага. Прислали жители с Госпитальной, 34 города Одессы. 
Ответил им письмом. Но, конечно, всего, что одесситы выслали, не 
было в посылках. А в сегодняшней партии посылок, кроме бумаги и 
мыла, вовсе ничего не оказалось. Первые посылки были хоть и в рас­
печатанных, но мешочках. Зато вчерашние даже мешочков не имели, 
а бумага, в которую они были завернуты, была изорвана. Ясно, что 
мешочки или сумки, в которых посылались посылки, были распе­
чатаны, и половина, если не больше, содержимого в них -  украдена. 
Сумки вскрывались, очевидно, так безобразно, что держать их боль­
ше нельзя было. И эти мерзавцы-тыловики были вынуждены зале­
пить их бумагой, но и та неоднократно развертывалась и была вся 
изорвана, а содержимое вываливалось наружу. С трудом удалось мне 
из девяти посылок сделать шесть более-менее приличных и передать 
бойцам. В одной из посылок была записка, в которой писалось о но­
сках и платочках носовых, посланных бойцу. Ничего этого, конечно, 
не оказалось -  одна бумага, конверты и мыло. Так тыловики полка 
дивизии отнимают последнее удовольствие, развлечение и отраду на­
ших стрелков, беззастенчиво ограбляя даже посылки. Так, в некото­
рых посылках были помазки, баночки для мыления, лезвия, а бритв 
не оказывалось и пр., и пр.

Заборцев у себя в роте тоже подчищает, что возможно: выгоняя 
из помещения бойцов, распечатывает и забирает ценности. В первый 
день ему неудобно было самому хозяйничать. Он выгнал всех связ­
ных -  всех, кто нес посылки, заявив, что остаются лишь он и пар­
торг, то есть я. Под предлогом распределения посылок он вскрывал 
каждую, забирал себе платочки, зеркальца, расчески, конфеты, спич­
ки, карандаши, туалетное мыло, зубные щеточки и порошок, пасту и 
прочее, что еще уцелело от тыловых грабителей. Мне было страш­
но неудобно присутствовать при этом деле, но ничего поделать я не 
мог. Жаловаться тоже нельзя и некуда. Он пытался меня подкупить
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зеркальцем, бумагой, карандашами и т. д., но я ничего не брал. Одно 
зеркальце я все-таки принял из его рук: все равно он его кому-либо 
отдал бы -  такому же подлецу, как сам.

Сегодня он решил меня и вовсе не звать. Но я понял со слов бой­
цов, из вида посылок и из его разговора, что и сегодня он все посыл­
ки перерыл. Сейчас еще привезли. Если бы я имел возможность сам 
принять посылки, хотя бы из полка! Ведь и сегодня бойцы останутся 
ни с чем. 16 посылок за два дня можно было свести и даже без разбор­
ки: за пять -  к половине, а с нею и того меньше осталось.

Второе, не менее важное чрезвычайное происшествие -  высадка 
немцев на правом фланге в районе обороны [одно слово нрзб\ бата­
льона и обращение ими в бегство целой роты -  восьмой. Беспечные 
люди проспали и допустили немцев на берег, но они, к тому же, были 
трусами и драпанули. Два ПТРовца, которые остались на месте, пред­
ставлены к ордену Славы97. Схватка в конечном итоге закончилась 
двумя ранеными с нашей стороны и двумя -  со стороны немцев.

24.05.1944
Вчера во время моего дежурства один пулеметчик тяжело ранил 

старшего лейтенанта из вновь прибывшей и нахально расположив­
шейся без согласия командования 88-й части. Раненый скончался. 
Он, оказывается, грозил пулеметчику нашему, что застрелит его, и 
кричал: «Прыгай в траншею. Сейчас тебе капут!» Но капут получил 
он сам. Лес, который хотел негодяй забрать, боец самоотверженно за­
щитил, пусть даже ценой гибели старшего лейтенанта. Все бойцы и 
командиры, в том числе второй командир роты, удовлетворенно кон­
статировали, что хорошо сделал боец, ибо этого замкомбата все нена­
видели: он бил бойцов рукояткой своего револьвера, многим бойцам 
и командирам без причины угрожал расстрелом.

Была глухая темная ночь. Я проходил траншеей по расположению 
роты, проверяя бдительность часовых, а также ход оборонительных 
работ. Вдруг я услышал шум и поторопился подойти к тому месту, 
откуда он исходил. Когда я уже был недалеко, до меня донеслись го­
лоса: «Товарищ старший лейтенант, за что вы меня бьете?» И другой: 
«А ты знаешь, что я замкомбат? Я замкомбат! Спускайся в траншею! 
Капут тебе! Расстреляю тебя! Ты еще будешь меня к командиру взво­
да вести?! В траншею!»

Завязалась борьба. Присутствовавшие при этом бойцы рассказы­
вают, что в это время старший лейтенант схватил бойца за винтовку 
и стал тянуть в траншею. Винтовка была на боевом взводе. Когда я 
уже подбежал близко, крикнул: «Что вы делаете? Стойте!» -  и в это 
время раздался выстрел, до меня донеслось громкое «О-ой!» Кругом
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заволновались люди, забегали. Ко мне подошел боец и со слезами на 
глазах попросил: «Товарищ лейтенант, перевяжите человека!» И по­
том: «Винтовка была заряжена, как же это получилось... Он потянул... 
Меня заберут, но я же не виноват...»

Пришел санитар и перевязал раненого. А присутствовать [лист 
порван, продолжение отсутствует].

Мне люди рассказали тем временем обо всем, что произошло до 
моего прихода. Бойцы-пулеметчики Толокнова переносили на ста­
рое место украденные у них бойцами вновь прибывшей на оборону 
88-й гвардейской сд. Тем временем [продолжение отсутствует].

Написал открытку М[айе] Белокопытовой, папе, маме.

28.05.1944
Холодно. Ветер после дождя жестокий, безжалостный. Я в шине­

ли. На голове -  плащ-палатка. Под плащ-палаткой -  сумки и бумага. 
Я накрылся с головой, и мне не видно ничего, что творится снаружи. 
Ни самолетов, что гудят где-то в один голос; ни снарядов, что при­
вычно рвутся и гуркают; ни неба, которое серьезно нахмурило туч­
ки, раздуваемые ветром. Холодно, только писать необходимо. Спать 
тоже хочется.

Ночью я не прилег ни на секунду, так как лазил на передовую к 
Чубу -  командиру четвертой роты. Надо было прокопать ход сообще­
ния вниз от бугра и от минометчиков. До самого спуска мы прокопа­
ли, но когда я решил проверить с минометчиком спуск, то оказалось, 
что там был обрыв глубиной в 50 метров. Помимо этого был мост. 
Проверкой установили, что обрыв на всем своем протяжении скали­
стый, и чтобы найти более пологое место необходимо [часть слова 
нрзб]нуть ход сообщения длиной еще не менее 700 метров, а это на­
шим и без того изнуренным каждодневной ночной работой людям 
физически не под силу. Выбравшись вниз с минометчиком и своим 
ординарцем Кальмиусом98, я направился в лес к Чубу.

Минометчик еще вверху стал ныть и спрашивать, что ему делать 
и как рыть проход в обрыве. Я посоветовал ему проверить, исследо­
вать весь спуск сверху донизу. Но он боялся, утверждая, что преды­
дущей ночью спустившегося со своими бойцами младшего лейтенан­
та Соснина обстрелял секрет, заставил залечь, а одного бойца убил. 
С трудом удалось его уговорить на «подвиг», и втроем мы стали спу­
скаться. У минометчика, как и у меня, не было оружия. На троих был 
один кальмиусов автомат. Несколько раз я падал и срывался вниз 
при спуске. Обцарапал руки. Внизу проходила дорога, а за ней -  лес. 
Когда мы погрузились в лесную чащу, темнота резко ослепила наши 
глаза. Ночь была облачная: не было ни звезд, ни луны -  вечных спут­
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ников ночного шественника. Мы ударялись лбами о деревья; длин­
ные сучья назойливо лезли нам в глаза, но мы шли. Наконец я заме­
тил траншею, и втроем мы опустились в нее. Траншея вела к берегу. 
Метрах в четырех от берега я наткнулся на небольшой отход от хода 
сообщения и направился через него прямо в ячейку одиночного бой­
ца. Забрался на приступку, сделал еще шаг и очутился лицом к лицу 
с человеком.

«Гельфанд, куда ты полез, куда ты полез?» -  испуганно загово­
рил минометчик. Но я не слушал его и стал расспрашивать человека в 
ячейке, оказавшегося бойцом-пехотинцем. Винтовка его находилась 
внизу, метрах в трех от его места. Сам он сидел спиной к реке Днестр, 
на которой наша часть занимала оборону. Видно было, что кругом 
царит беспорядок и беспечность. Вражеский лазутчик, догадайся он 
сюда прийти, безо всякого труда сумел бы наделать делов в районе 
обороны. Боец к тому же не знал, с какой он части, и кто у него ко­
мандир. Ко всему, он был какой-то недотепа, несмотря на молодость 
свою -  20 лет.

Чуба я на КП не застал (на КП нас проводил командир отделе­
ния, дежурный по роте). Там сидел один Толокнов. Минометчик не 
захотел возвращаться назад ночью, ибо боялся -  я решил идти сам. 
Кальмиус -  верный спутник мой и товарищ -  не покидал меня ни на 
шаг. Проверив весь берег и убедившись в невозможности рыть вниз 
проход, мы стали, цепляясь за камни, выбираться наверх. Противник, 
страшась темноты, непрерывно пускал ракеты. За каждым разом при­
ходилось ложиться. В перерывах удавалось подняться на три-четыре 
метра вверх. Когда мы преодолели подъем и оказались на ровном ме­
сте, уже начало светать.

Бойцы мои нехотя копали, и хотя мы вчера в селе добыли лопаты 
большие, работа шла медленнее, чем всегда прежде, и многие бойцы 
почти ничего не выкопали. Помкомвзвод тоже копал и не наблюдал 
за работой. Некоторые из бойцов спали. С трудом удалось мне дока­
зать Заборцеву невозможность прорыва хода сообщения вниз. Он не 
верил, что обрыв крутой и скалистый. Наступил рассвет, и мы трону­
лись сюда. Так мне и не удалось поспать. Кроме того, я не успел даже 
писем написать.

Получил два письма от мамы и от Г[али] Селивестровой. Второе -  
в распечатанном виде. Какая-то сволочь даже и здесь пытается ущем­
лять мои интересы, мои чувства и свободу. Только гады, мутящие 
свет, умеют жить счастливо и на войне, и на фронте, и в глубоком 
тылу. Хороший, честный, преданный человечеству гражданин «али» 
гражданка при всем своем материальном благополучии не будет ве­
сел, беззаботен в наши дни кровавой войны. Лишь свиньи и мерзавцы
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типа Полушкина способны жить в свое удовольствие, пьянствовать 
до крайности, веселиться, фронта не видеть на войне, награждать себя 
орденами (в буквальном смысле слова). Подумать только. Толокнов 
получил уже две награды, ничем особенно не отличившись, -  орден 
Красного Знамени и Отечественной войны II степени", Третьяк -  
звездочку100, Пархоменко -  звездочку, Петрушин, Епифанов -  по 
звездочке! А все они и еще многие другие значительно меньше меня 
воевали в этой части и имеют меньше меня заслуг. Достаточно ска­
зать, что из всех командиров, воевавших в этой части более четырех 
месяцев, только я один остался ненагражденным. Кто виновен во 
всем? -  Полушкин, Третьяк, Пархоменко. Три человека, сделавшие 
меня стрелком, пытающиеся меня загубить на каждом шагу, пре­
пятствуют к тому же получению ценой жизни завоеванной мною 
награды101.

[..].05.1944
От Оли две карточки.
Секретарь Днепропетровского [областного -  ?] КП(б)У Найденов.
Предисполкома Днепропетровского областного совета депутатов 

трудящихся Дементьев.
Письма от А. Кропоткиной за 12/У/44.
От Нины Ременовской за 19/У/44.

[.,]М .1944
Едва дребезжит102 рассвет, а снайперы двумя чуть заметными те­

нями скользят в траншею, ведущую на НП. Вот они устраиваются в 
уютных стрелковых ячейках и аккуратно изготавливаются к стрель­
бе. Вон пробежал немец вприпрыжку, с котелком в руках. Другой 
[одна строка нрзб]. Это событие не ускользает из внимания снайпе­
ров. Мгновение -  и звучат два выстрела и, сраженные меткой пулей, 
камнем падают оба фрица.

Таковы будни снайперов Онищенко и Соболева. Оба они моло­
дые бойцы, недавно призваны в Красную армию, но их мастерству 
и исходящему из [глубин ненависти к врагу могут] позавидовать 
[лист порван -  две строки нрз6\ бойцы. Первый уничтожил девять, 
второй -  семь гитлеровцев. Третий снайпер в подразделении офи­
цера Заборцева Морозов уничтожил четыре фрица. Таковы будни 
снайперов103.

Нос -  хор.
Лежненко -  хор.
Сахаров -  хор.
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Трымбач -  отл., отл.
Швец -  хор., отл., хор.
Марченко -  отл., хор.
Шрамко -  пс.
Каплунов -  хор., хор.
Черодлин -  хор., хор.
Авраменко -  отл., хор.
Дваль [несколько слов нрзб] -  пс.
Малышко -  отл., хор.
Бочишвили -  хор., хор.
[часть слова нрзб]лышкин -  хор., хор.
Ясенин -  отл., хор.
16. Ерасов -  хор., хор.
17. Синченко -  [два слова нрзб]

тактика огневая 
отл. -  3 отл. -  5 
хор. -  13 хор. -1 1  
пс -  2 пс -  2

01.06.1944
Написал в редакцию «Советский боец» А. Кошелеву104. Маме, 

папе, тете Ане.

03.06.1944
Письма Ане, Майе, в Одессу -  сестре Павла, дяде Сене -  в 

Магнитогорск.

07.06.1944
Наконец-то свершилось то, чего так напряженно, так нетерпели­

во ожидали люди всего мира: началась высадка войск союзников на 
французском побережье105. Трудно передать словами чувство радо­
сти и счастья, охватившее меня при этом сообщении. Вчера был ми­
тинг, ночью почти. Я выступал, и из всех выступлений, по опреде­
лению бойцов, мое было самое волнующее, самое захватывающее и 
проникновенное106.

Вообще событий много. Я стал получать массу писем от девушек: 
знакомых и незнакомых. Недавно сфотографировался у фотографа 
из Одессы.

Заборцев достал бочку вина, но меня с Николаевым угостил чар­
кой лишь на второй день пьянствования, когда все начальство бата­
льона уже перевалялось пьяным.
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Каюнов107 -  замкомбата -  мнительный молокосос 24-го года, вчера 
в пьяном виде пришел к нам на оборону и, грозясь кулаками в сторону 
противника, кричал им: «Почему не стреляете, мат -  такие-сякие пога­
ные фрицы?!» А в это время некоторые бойцы копали траншею и мог­
ли подвергнуться спровоцированному Каюновым огню противника.

Сегодня Заборцев достал еще вина, но меня угостили чуть-чуть 
чарочкой, когда другие были до одури пьяны. Так вот оно и бывает. 
Старшины и прочие шкурники пили, а командир взвода остался с но­
сом. Это тогда, когда 25 ведер вина было откопано Заборцевым.

За освобождение Никополя, Николаева и Одессы были получе­
ны благодарности от т. Сталина. В нашей дивизии все старые в этом 
полку получили, один я -  нет. Зверская несправедливость повис­
ла навеки над моей головой. Сколько души, сколько сил и энергии, 
сколько здоровья и времени я положил на дело борьбы с немецкими 
варварами. Сколько работы проделал по воспитанию бойцов, и после 
всего -  такая мерзкая неблагодарность. Люди ходят увенчанные лав­
рами, наградами и чинами, воюя так, что война для них -  торжество, 
а не смертельная опасность. Все эти Полушкины и К0 -  бездушные, 
никчемные твари, наживающиеся и властвующие за счет подкупа 
и обмана.

Сегодня я прошел по ротам: объяснил людям и показал по карте 
все, что касается высадки союзников во Франции и международного 
положения в Европе. Бойцы меня очень благодарили и просили еще 
приходить к ним. В пятой пулеметной роте и в нашей я рассказал лю­
дям, о чем узнал из газет.

10.06.1944
Вчера отправил в редакцию газет «Кировец» и «Советский боец» 

стих «Мне восторгом глаза голубят небеса». Папе и маме по письму. 
Сегодня отправил письмо Б[ебе] Койфман и опять маме и папе.

Получил фотокарточки -  сильно не похож на себя: лицо там у 
меня какое-то угловатое, глаза исподлобья смотрят.

12.06.1944
Письма Ане Лифшиц, Б [усе] Кац, тете Ане, Г[але] Селивестровой.

14.06.1944
Нине Каменовской, в редакцию дивизионной газеты «Советский 

боец»108 Филиппову -  стих.

15.06.1944
В Редакцию «Советский воин» Кошелеву стих -  «Мне восторгом 

глаза...»
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16.06.1944
Сегодня получил пять писем: от мамы, тети Ани, от папы -  два, 

и от Майи Б[елокопытовой]. Вчера получил четыре письма: от Зои, 
Ани Лифшиц, Ани Короткиной и новое от Нади Викторовской. 
Особенно приятно было получить письма от Зои и Нади. От Оли 
тоже получил письмо. Сегодня написал письмо со стихотворением 
«Мне восторгом...»

Весь день занимались. В свободное время пишу, тороплюсь гнев 
свой вылить наружу. Множество офицеров первого батальона едут 
в резерв или же на формировку. Много офицеров едет в отпуск из 
числа ветеранов полка.

У всех старых бойцов и командиров груди увенчаны лаврами, на 
руках у большинства «старичков» -  у всех, вернее, -  благодарность 
Сталина. На ногах -  новые изящные сапоги, новые шинели, переши­
тые на комсоставский манер. Все офицеры пьют вино, развлекают­
ся и вообще удачное время передышки используют, развлекаются. 
А мне нечего сказать хорошего, незачем развлекаться. У меня кругом 
горе и неудача. Ко мне нет ниоткуда чуткого отношения и внимания, 
меня третируют отовсюду.

Из дому тяжелые вести о плохом отношении к маме, об отсутствии 
у нее решения на въезд в Днепропетровск, от Оли -  о хозяйничанье 
в ее доме какого-то хама в военном мундире. От папы -  о болезни, от 
тети Ани и других родных -  об их затруднениях в семейной жизни. 
Всем надо помочь, обо всех нужно думать, писать письма в соответ­
ствующие органы109.

Вечный блат, круговая порука: хозвзвод не для бойцов существует 
и не для средних командиров, а главным образом, для комбата, его 
заместителей и К°. Каюнов пошил себе третью пару сапог, но и этого 
ему показалось мало. Он вздумал шить новые какие-то сапоги, а ког­
да ему сделали передок из грубого материала, он отдал сапоги ездово­
му своему и пришел, раскричался на сапожника, чтоб тот где угодно 
доставал материал и шил ему новые хорошие сапоги. А мне так и не 
удалось из своего материала добиться пошивки сапог.

Написал А[не] Лифшиц.

Идет кино «Машенька»110. Только в кино, только в искусстве, 
в книгах, в поэзии, нахожу я отраду и отдых.

18.06.1944
Колосово. На репетиции в клубе дивизии. Прочел стихи «Жизнь», 

«Я мечтал о Днепре», «Одесса», «Мне восторгом глаза голубят небе­
са». Стихи мои, конечно, подошли к репертуару.
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20.06.1944
Нине Каменовской, Наде Викторовской, маме, папе.

21.06.1944
Вчера перешли на передний край, в оборону. Под Григориополем11 

у самого Днестра. Какое здесь великолепие! Какая замечательная 
природа, сад, воздух! Курортом называли эту оборону наши пред­
шественники -  пятерка большая, которую сменили мы вчера ночью, 
и так не хотели отсюда уходить.

Весь день работы никакой. Солдаты спят. А я занимаюсь писани­
ной. Так привольно здесь. Блиндаж у меня величиной с комнату: две 
койки, подушка пуховая, посуда всевозможная. Неприятно, что фак­
тически все разворовано по квартирам и принесено сюда, но удобно в 
том смысле, что чувствуешь себя по-домашнему.

Ходы сообщения широки, просторны. Везде чувствуется [продол­
жение отсутствует].

Гале Селивестровой, М[айе] [зачеркнуто -  Белокопытовой], маме.

[..].06.1944
Трехдневные сборы, куда я прибыл еще [одно слово нрзб] числа, 

сегодня подходят к исходу. Артисты клуба дают нам концерт. А вооб­
ще, ничего хорошего я не получил за эти три дня. Ни минуты свобод­
ной. В ночное время мне, правда, удалось поговорить с Щетининым 
насчет моих стихотворений. Много стихотворений утеряно, не дошло 
до редакции. Говорили мы со Щетининым часа два.

25.06.1944
Вечер. Недавно узнал о двух письмах, полученных здесь в мое от­

сутствие -  от тети Ани и Майи Б[елокопытовой]. Много оставшихся 
без ответа имеется у меня и по сей день.

Вчера был вечер и обед у командира дивизии полковника Галая. 
Ночью -  кино. Киножурналы и фильм «Освобождение Орла»112. 
Картина ужасно потрепана, склеена из кусочков, так что плохо было 
ее смотреть без досады на внезапные срывы сеанса. Не досмотрел и 
пошел спать в Колосово, хотя полковник и отдал нам распоряжение 
идти ночью на передовую. Наутро встал -  никого из своей группы 
командиров.

26.06.1944
Нине -  с фотокарточкой; маме, тете Любе -  с фотокарточкой; тете 

Ане, дяде Люсе, папе, Майе -  с фото; Оле -  на завтра.
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28.06.1944
[В каком звании умер Б. и имеет ли сов. награды]
Кол ОСОБО.

Семинар парторгов. Лекцию о Брусиловском прорыве113 читает 
полковник Вергаев, замкомполка по строевой части. Сегодня чита­
ли лекцию о боевых традициях 5-й уд[арной] арм[ии]114; в связи с 
исполняющимся двухлетием боевых действий -  директиву. Майор 
Нодченко, о плане партработы, парторг артполка майор... о выпуске 
Б[оевого] л[истка] майор Щетинин.

Только что здесь был полковник Галай, комдив и майор Коломиец. 
Галай говорил о задачах, стоящих перед нами, парторгами. Он очень 
сердечный человек, хотя и грубоватый немного мужичище. Мне он 
нравится своей простотой и непосредственностью. Иной комбат, 
к примеру, Пархоменко, ставит из себя гораздо большего человека, 
нежели комдив Галай.

Еще понравилось мне в Галае, что он любит бойцов, разрешает 
разговаривать им о своих нуждах и запросах. Свой вопрос я тоже ду­
маю поведать ему, если у меня ничего не получится в полку.

-  Вопросов нет? -  закончил полковник свое обращение к нам.
-  У меня есть вопрос, -  произнес я из другой комнаты.
-  Кто ты такой? Иди сюда! -  сказал комдив, и я, войдя в другую 

комнату на середину, стал истолковывать свои мысли.
Лично я ни в чем не нуждаюсь и ничего не прошу.

Кино «Пархоменко»115. Вечер. На деревьях развешано полотно.

01.07.1944
Опять получил письмо от этой Ани Короткиной из Магнитогорска. 

По ее письмам я сделал для себя вывод о ее бессодержательности и 
наивности, а фотокарточка утвердила во мне мнение, что она лишена 
красоты к тому же. Порвать с ней переписку -  вот первая мысль моя, 
но так поступить неудобно, и я решил, постепенно снижая тон и со­
кращая ширину письма, вынудить ее самой отказаться от каких-либо 
претензий на мое расположение. Фотокарточку высылать не стану 
под предлогом отсутствия таковой. Не должен же я всякой девушке, 
навязавшейся мне письмами в жизнь, дарить свой образ.

Она прельщает меня купанием в Днепре; указывает, подчерки­
вая многозначительно, на свою молодость; пишет, что комсомолка. 
Добивается признания относительно ее внешности и говорит, что 
она очень веселая девушка. Это все глупости, а насчет Днепра я ей 
сегодня ответил, что с меня довольно множества водных преград, в 
которых я искупался во время преодоления их. Напоминание, что
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«победа сама не завоевывается», тоже ни к чему. Пускай она себе 
его возьмет и работает лучше для нашей победы, а нам указывать 
эту давно усвоенную истину, да еще и из глубокого тыла, излишне. 
Письма у нее громоздки, а содержания -  на копейку, по ценам во­
енного времени.

От Сани. Он уже пишет как взрослый и предлагает даже делиться 
с ним в отношении моей любви и т. п. Но много детского замечается 
и сейчас у него. Тут, правда, ничего нет удивительного, он ведь еще 
подросток. Отрадно, что он стал отличником в учебе без отрыва от 
производства. Саня -  способный парнишка.

От папы. Он все со своей ногой возится. Его болезнь меня сильно 
беспокоит. Побольше утешения и ласки требуют и его раздраженные 
нервы. Я делаю все возможное. Бедный папочка!

Из редакции газеты «Советский воин» за подписью зам. ответ­
ственного редактора подполковника 3. Грек116. «Ваши стихотворения 
потеряли всякую актуальность», -  пишет он. Конечно, если бы они 
продержали их под сукном еще месяц-другой, то они совсем устарели 
бы. Я напишу ему об этом, когда создам что-либо новое.

Получил за вчера и сегодня письма. Из Днепропетровска -  от Оли, 
Е. Цюритиной; из Магнитогорска -  от Сани, тети Любы, тети Ани, от 
папы; свое письмо обратно, которое я писал Майе Б[елокопытовой].

Ответил тете Ане, папе, В. Шунько. Написал письмо Нине Каме- 
новской.

09.07.1944
Наконец-то свершилось долгожданное -  ушел из стрелковой роты 

и, надо думать, никогда в нее не возвращусь.
Отправил письма в горисполком Днепропетровска -  Оле и дяде 

Люсе.
Сегодня узнал, что Заборцев ранен тремя разрывными пулями в 

ногу.
Вчера был партактив, на котором выступил капитан Пичугин 

и критиковал меня за то, что я не имел конспекта. Он не знает или, 
вернее, не хочет знать, как я провел занятия по политподготовке на 
другой день. Тема: «Успехи наших союзников». Парировать его об­
винение мне не дали под предлогом подведения черты прениям. Я об 
этом говорил майору Суслину после собрания.

Вечером. Резерв. Здесь хорошо, времени вдосталь, не гоняют, 
и вообще в тысячу раз лучше, нежели я предполагал. Одно только 
плохо -  что из числа нашего назначают оперативным дежурным еже­
дневно одного человека.

Писем никому не писал, хотя давно пора.
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На фронте большие события. Один за другим возвращаются в се­
мью народов СССР все новые и новые земли и города. За границей 
тоже успехи. А я и стихов не пишу.

«Кировец» Щетинина опубликовал мое стихотворение «Мино­
мет», но при этом изменил название на «Мой миномет» и допустил 
помимо неудачных исправлений в тексте грубейшую ошибку, вместо 
«удостоен» написав «удостоин». Я возмущен до предела, но и ему 
еще не написал -  все нет времени; едва соберусь -  что-либо помеша­
ет моей затее. Сейчас займусь письмом майору товарищу Щетинину 
(непосредственно)117.

17.07.1944
Дежурю в оперотделе. Помдежем118. Капитан Щинов119 -  дежур­

ный. Но фактически всю работу дежурного я выполняю сам, так как 
Щинов очень занят штабной работой, так как он один остался на 
оперотдел. Телефонистки -  девушки. Есть хорошенькие, поэтому я 
увлекся работой. Вначале я немного робел от мысли быть дежурным, 
но потом настолько привык, что свободно говорил с Армией, с пред­
ставителями опергрупп и др.

Начальник штаба полковник часто сюда заходит. Капитан 
Щинов доверил мне всю работу в отношении запросов, сводок, доне­
сений от полков и передаче их в Армию: мы сейчас подчиняемся не­
посредственно ей. Передача приказаний лично командирам полков, 
прием от них сводок и обстановки -  все это было мною выполнено, к 
радости и торжеству моему, блестяще.

Щинов рассказывает, что его семь раз исключали из школы. Как 
я теперь жалею, что только раз, да и то на несколько дней, меня ис­
ключили из школы. Лучше бы я был в детстве и юности босяком и 
хулиганом, нежели таким нерешительным в любви и жизни челове­
ком, как теперь.

23.07.1944
Мои любовные похождения не блещут удачей и не таят в себе 

ничего привлекательного, за исключением, я бы сказал, элемента 
приключенчества.

Еще в первый день прибытия в резерв [продолжениеотсутствует].

25.07.1944
Начинаю снова все сначала. 902-й полк. Сегодня меня направили 

из резерва в первый стрелковый батальон этого полка. Посмотрю, по­
стараюсь быть посерьезнее. От людей стану скрывать свои мысли и
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намерения, как учил Чернявский, до того, пока сам хорошо не узнаю 
характер и натуру людей.

По совету Чернявского решил сегодня знакомиться с помощью 
записки.

27.07.1944
Рота, куда я прибыл, не полностью укомплектована. Имеется 

здесь два взвода, но и те насчитывают по три-шесть человек, а в 
них -  по два расчета. Командиры взводов мне хорошо знакомы (как 
и я им). Лейтенант Филатов, с которым мы вместе учились, и лейте­
нант Бархударов, с которым мы познакомились на сборах команди­
ров взводов и на партсеминаре. Командира роты я, правда, не знаю, 
но он показывается мне сейчас, на первый взгляд, неплохим челове­
ком. В нем много серьезности, замкнутости. Но он много разговари­
вает, если это касается деловых вопросов. Вообще в этой роте жить 
будет неплохо, надо только ни на минуту не терять равновесия и быть 
серьезным, серьезным и еще раз серьезным. Надо учиться, военное 
дело совершенствовать, чтобы в знаниях не отставать и не быть ниже 
остальных командиров взводов.

Литературу не забываю и не думаю. Времени мало -  оно уходит 
большей частью на перекладывание старых бумаг и просмотр их.

С бойцами еще не ознакомился. Взвода мне сейчас не дают, а по­
работать в роте, конечно, придется, необходимо работать. А раз рабо­
тать, то и знакомиться. Сегодня ночью дежурю по роте.

Письма написал позавчера во все концы с сообщением своего но­
вого адреса. Много придется волокиты перенести и трудностей, пре­
жде чем я начну получать свои письма из Девятки120, а там уже боль­
шое скопление их имеется.

От Бебы получил письмо. Это последнее письмо, полученное в 
Девятке. Она упрекает меня в нежелании писать и пытается заста­
вить каяться в грехах и иметь угрызения совести. Все это, конечно, 
напрасно. Совесть, если она у меня и есть, то только не для того, что­
бы служить для бесплодных покаяний. Но в данном случае совесть 
у меня исключительно чиста, так что она напрасно обвиняет меня. 
Я немедля ответил на это письмо и собираюсь написать другое, более 
подробное.

Характерен тон письма, постепенно снижающийся в ее корре­
спонденции. Первое письмо было более нежно написано, и в самом 
заголовке заключалась интонация всего письма: «Милый Вовочка!» 
Во втором, уже безо всяких оговорок (в отличие от первого) было на­
писано: «Милый Вова!», а в третьем, без всяких нежностей и прочей 
мишуры: «Вова!»
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29.07.1944
НП -  наблюдателем. Скучно. Жара невыносимая. Впереди ве­

ликолепная картина Днестровского ландшафта: гладь реки, зелень 
берегов и земных просторов. Позади Григориополь, а в НП -  мухи, 
мухи, мухи, заедающие, как шакалики маленькие. Они до того теперь 
обнаглели, что не боятся, когда их отгоняешь -  лезут прямо в руки, в 
рот, в сапоги и везде, куда только можно пробраться с их крохотным 
тельцем. Берешь их за ноги, за крылышки -  они барахтаются в руках. 
Отпустишь -  не улетают, пока насильно не прогонишь. Стаей мель­
кают перед глазами, жужжат, до одури беспокоят.

Палец тоже действует на нервы. Его красный, безноготный конец 
раздражает взор, и хотя совсем не чувствуется боли, но тоска какая- 
то вкрадывается в душу от одного чувства изувеченного пальца.

Противник методически обстреливает Григориополь. Вот уже 
снарядов 20 он выпустил, но продолжает со звериной тупостью ме­
тать снаряды. Впереди ни один не показывается. Бинокль тоже не ви­
дит немцев. Вообще, место для наблюдения очень неудобное: земля 
сыплется со стен блиндажика, сектор наблюдения узок.

Вчера на город налетала вражеская авиация и побросала мелкие 
бомбы. Ранило военфельдшера. Хороший парень был -  шутник, и у 
него была интересная книга -  «Записки проститутки».

Писем не получаю, но пишу много.

31.07.1944
Был в Девятке 30 числа. Одно письмо получил, да и то не в ПСД, 

а от почтальона 3-го сб. Симпатичный старичок. Пишет понемногу. 
Вот он-то и сохраняет, и вручает бережно мне всю попадающую к 
нему корреспонденцию.

В полку меня встретили безразлично и неприветливо.
Письма пообещали к вечеру. Почтальон, говорили, уже ушел с 

ними. Но разочарование постигло меня вновь. Эти маленькие шкуро­
деры-бюрократы тоже треплют мое сердце, придется [в конце страни­
цы несколько строк нрзб\.

[Больше половины следующего листа нрзб]
Вчера вечером перед уходом я зашел к комбату за разрешением. 

Мне указали на дверь, которая была приоткрыта. Едва я зашел в дверь, 
которую считал коридорной, как ставня отворилась. Сестра комбата 
открыла ее, и я застал комбата и Фингириту в постели. Бесстыдная 
кошка: она лежала раздетая, полуголая и даже не попыталась при­
крыться одеялом. Я попал, по крайней мере, мне так показалось, в не­
ловкое положение, и хотя поздно, но попросил разрешение (уже бу­
дучи в квартире) войти. Комбат разрешил. Я изложил ему свое дело. 
Он опять разрешил, предварительно сказав, что этот вопрос можно 
было урегулировать с командиром роты.
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Я ему сильно помешал. И потому я страшно испугался сегодня, 
когда за мной пришли на НП и передали приказание прийти на КП 
второй стрелковой роты. Ужасного ничего не случилось: вызывал не 
комбат, и вызывали меня по другому поводу.

А вообще, закон счастья и благополучия на войне -  бойся ссоры и 
неприязни начальства.

01.08.1944
Нахрюкался до потери сознания. Головы поднять не могу, и 

мухи назойливы. 600 грамм -  странно, но даже комар сел на руку 
бесстрашно. Осмелел неожиданно. 600 грамм. Все офицеры ушли, 
один я остался и нахрюкался. [Вокруг] мухи. 600 грамм. Думают, 
что 600 грамм свело с ума меня, и фрукты невкусные. Думают, что 
600 грамм подорвали мои силы и мысли. 600 грамм и все не [одно сло­
во нрзб] и мотыльки, и мухи. Груши сухие, и мне не хочется. И днев­
ник прячется. И мухи кусают. И руки опускаются. И глаза слипают­
ся. И все офицеры ушли, и я один. И мухи чернят мою руку, кусают. 
И головой об стену. И 600 грамм. И даже хороший. И мухи кусают. 
И водка. И 600 грамм. И солдаты меня побили. И листья шелестят. 
И небо высоко. И облака белые. Все хорошо, только я нехорош. [Три 
строки нрзб\ и война капут [два слова нрзб] письма, чем и я ем ум у 
последнего. И мух 120 штук. И клоп укусил за щеку. И месть. И хочу- 
то пределаю. И Б. Койфман написал, а остальным -  нет. И рубашку 
не одену. И птицы поют «кап». Я опять не спать, а мух -  спать.

02.08.1944
Сегодня опять был на НП. Написал письма всем своим основным 

адресатам за эти два дня. Но мне письма не ходят, а если и бывают, то 
очень редко. Сегодня ни одного, а вчера -  десять.

Сильно кусают блохи. Вчера напился крепко. Днем спал, а в ноч­
ное время, до рассвета, никак не мог уснуть.

Наши войска (из газет я узнал) успешно продвигаются, режут и 
окружают вражеские силы121.

Эстония и восточная часть Латвии -  накануне изоляции от осталь­
ной оккупации германской территории. Остальная часть Латвии и 
северо-западная часть Литвы -  тоже накануне. Пруссии грозит та же 
участь122.

04.08.1944
Сегодня прибыл старший лейтенант. Приехал с орденом Красной 

Звезды. Хотя он здесь совсем недавно и еще не участвовал в насту­
плении, орден ему вручили, очевидно, в дивизии.
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Старший лейтенант мне не доверяет и, очевидно, опасается 
меня -  дело рук Филатова, ибо скрывает от меня все секреты. Вот 
и сейчас он зашел в ленкомнату123, сказал: «Остаются Бурлаков124 и 
Филатов». Я вынужден был уйти вместе с младшим лейтенантом и 
другими людьми-бойцами, оказавшимися в ленкомнате. Мне весьма 
непонятно такое ко мне отношение. Ведь я только первые дни здесь, 
и меня никто не знает. Лучше бы он меня выругал, если ругал обо­
их, но оставил с ними. Ведь он разделяет меня и их. Мне странно. 
Мне досадно. Но я бессилен что-либо предпринять. Остается мол­
чать и терпеть, смотреть, что из этого получится в дальнейшем. Но 
бойцы -  очень чуткий и внимательный народ: они уже видят это от­
ношение и начинают не уважать меня, а это самое пагубное на фронте 
для командира.

05.08.1944
Только что получил восемь писем. Самое дорогое -  от Нины. 

Фотография и ласковые слова. Грамотное письмо, если не считать 
отдельных срывов. Она хотя и кончила восемь классов, а пишет кра­
сивее (я имею в виду красоту слога), нежели студентки институтов, 
даже самые грамотные в литературном отношении. Я буквально ра­
зочаровываюсь в них -  девушках, которых я считал больше своего 
развитыми и способными в литературе.

Софа Рабина -  отличница в литературе, всегда обладала ясно­
стью мысли и свежестью ума. И теперь она, студентка филологиче­
ского института (третьего курса!), закатала мне такую философскую 
стряпню, что еле-еле, при всей внимательности моей к письму, я мало 
чего разобрал в нем хорошего и полезного уму и сердцу. О стихах го­
ворить не буду -  они, конечно, слабы у нее, но здесь ее винить нельзя. 
А мыслью письменной владеет она слабовато, по сравнению с други­
ми моими адресатами.

Еще хуже обстоит дело с Бусей Кац. Эта надоела своими предме­
тами, которые она проходит в институте. Ничуть не интересно.

Это о лучших письмах. Что же говорить тогда об Ане Короткиной 
и Тине Лахтионовой?! Первая от начала до конца неинтересна. 
Какие-то общие, заученные фразы. Абсолютно отсутствует живая 
душа и мыслящий человек в ее письмах. Точно попка она повторяет 
все, что уже всеми и везде подхвачено, и от этого ее письма произво­
дят впечатление касторки, от которой ужасно хочется рвать. Вторая 
безграмотна и ничуть не уступает первой.

Мама пишет, очевидно, впервые из Днепропетровска. Второе ее 
письмо я получил раньше этого. Все мои хлопоты -  «глас вопиюще­
го». До сих пор мама без квартиры. Это просто из рук выходящее яв­
ление. Хуже смерти не могу выносить своего бессилия в каком-либо
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вопросе. Не верю, чтобы нельзя было помочь маме, хотя она абсолют­
но со мной не считается и не хочет понять моего положения. Если 
я своего вопроса не сумел по-настоящему урегулировать... Я просто 
теряюсь -  за что раньше браться?

Литературу почти оставил. Стихи не пишу. В газетах не печата­
юсь: мечты и клятва в душе дать о себе знать врагам моим в газетах, в 
литературе бесплодны и преждевременны.

В военном отношении фиаско за фиаско. Орденов нет. Даже ме­
далей, хотя бы за Сталинград. Репутации нет. Снова фактически на­
чинаю вступать в жизнь, испытывая на себе подозрения и неискрен­
ность со стороны начальства. Почва под ногами шатка и ухабиста.

Любви тоже нет. Странно, но до сих пор за свои 21с  половиной 
года я даже не поцеловал, не взял под руки ни одной девушки (кро­
ме Оли), не говоря уже о другом, чем хвалятся все мужчины и юно­
ши, даже на несколько лет моложе меня. Робость, трепетность души 
и идеальность любви и чувств -  вот они, губящие мою жизнь вещи. 
Жизнь пошла, в ней нет настоящей любви, стремлений, взаимоот­
ношений между людьми; в ней слишком много подлости, коварства, 
злобы, и они-то преобладают во всем. Вот что я понял, вот чему меня 
научила жизнь и война.

От папы и тети Ани по одному письму. Ничего особенного в них 
нет, но они, эти письма, приятны мне.

Семь писем отправил только что (писал еще вчера): Оле, Бусе, ма­
тери Селивестровой, Ане Л[ившиц], Сане, дяде Люсе, дяде Жоржу. 
Позже буду отвечать на новые письма, а сейчас стану выполнять по­
ручение хозяина по сбору фруктов, ведь сегодня мы отчаливаем во 
второй эшелон, а там фруктов не будет.

Три часа дня. Только что выяснилось -  уходим на плацдарм для 
прорыва. Наше направление, основное на всем протяжении Днестра -  
Кишиневское, поэтому и положение серьезное на том участке, куда 
мы сегодня пойдем. Но я рад этому. Люблю, когда события меняются 
и переплетаются важными моментами, уводя из застоя и однообра­
зия. Воевать так воевать! Пусть жизнь в опасности, и нервы в напря­
жении, но это ведь замечательно! А остальное возлагаю на судьбу -  
она да сохранит мне жизнь и здоровье!

Старший лейтенант Семенов недоволен: я не выполнил его по­
ручение -  фрукты не нарвали, и сейчас мы уходим. Но меня он не 
ругал -  старшину; зато сам я ругал себя больше.

06.08,1944
Вчера вечером получил еще два письма. От мамы и от Ани Л ифшиц.
Мама опять пишет, что с квартирой у нее не улажено. Вещей тоже 

ей не отдают. Ведь это просто страшно и странно: собственных вещей
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не хотят отдавать случайно поселившиеся в квартире люди! Работы 
опять же нет у мамы. Просит моей помощи. Но что же я могу еще сде­
лать? Напишу гневное, угрожающее письмо всем, кто мешает моей 
маме жить, как должно жить матери фронтовика.

О Тамаре Лаврентьевой мама обещает узнать, но не сразу. 
Спрашивает, почему я ей не пишу о своих наградах: «Девочки все 
говорят, что я имею орден!» Откуда они взяли? Но обида сердечная 
гложет мое сердце: у других уже вся грудь в орденах и медалях. А раз­
ве все награжденные -  герои? Или хотя бы смелые люди? Сколько 
трусов и мерзавцев с орденами ходит! Некоторые фронта не видели, 
но характер у них таков, очевидно, что они понравились начальству. 
Вот и ордена! Милые, наивные девочки. Им ордена нужны! Но если 
бы они знали, как эти ордена добываются... За деньги, за водку, за хо­
роший подход, подхалимничанье. Бывает, правда, когда по заслугам 
наградят человека, но очень редко.

Анино письмо потерял. Она в нем извиняется, что не отвечала, и 
обещает писать теперь часто. Готовилась к физкультурному параду и 
потому, сильно уставая, не могла мне ответить. Теперь она выехала 
в Киев работать (?) и просит писать ей туда на главпочтамт. Я пись­
мо едва успел прочесть дорогой, но черт его знает, где утерял. Очень 
жаль, но ничего не поделаешь.

09.08.1944
Сегодня дежурный по батальону. Дежурство мое, как и все на све­

те, с чем я сталкиваюсь, знаменательно.
Утром после завтрака батальон выстроили, и я докладывал комба­

ту Ромазанову, а когда батальон ушел, мне довелось встретиться с ря­
дом весьма ответственных лиц. Первым появился во вверенном мне 
районе командир полка майор Ленев125. Затем -  майор (НШ полка) 
Ладышников, потом -  замкомдива по строевой полковник Веречев126 
и, наконец, на машине -  полковник какой-то из корпуса. Всем им до­
кладывал, и все они делали замечания, непременно находя недостат­
ки в подразделении. Особенно ругались за ящики с минами, остав­
шиеся не вкопанными в землю, и за людей тоже, оставшихся (или, я 
бы сказал, не сумевших скрыться от взора слишком взыскательного 
наблюдателя) в расположении батальона.

Начальник штаба заставил меня переписать оставшихся в рас­
положении как по, так и без уважительной причины. Я постарался 
вполовину ошибиться, но и в этом случае оказалось 32 человека. 
Во втором батальоне таких людей было 40. Я рад был в душе, что у 
нас «оказалось» меньше.

Когда пришел комполка, и я узнал об этом, мне случилось по­
бриться -  довелось бросить бритье на середине. Затылок так и остал­
ся недоработанным.
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Особенно много хлопот доставил неожиданный случай с пол­
ковником в посадке: он укололся о кустарник в посадке, и на щеке у 
него выступила кровь. Пришлось поднять на ноги и военфельдшера, 
и санинструктора, и они мигом оказали высокому лицу первую по­
мощь -  ликвидировали «кровотечение», смазали йодом или спиртом.

10.08.1944
Наконец-то сегодня уходим на плацдарм. Безумно надоело здесь. 

Мы -  на пароме, другие батальоны -  по мосту.
Писем нет уже много дней.
Вчера смотрел кино «Кутузов»127, позавчера -  «Два бойца»128. 

Оба фильма удались. Первый сильнее по тематике, второй -  по своей 
исторической значимости. На фильмах, в числе других девушек из 
штаба дивизии, была и Галя, но я решил с ней не разговаривать из 
гордости и обиды за такой ответ.

11.08.1944
На плацдарме. В саду, перед выходом на участок обороны.
С утра читал книгу Горького о Толстом, Чехове, Короленко129. 

Эта небольшая красивая суждениями и простотой книга произвела 
на меня сильное впечатление. Хорошо сказано в ней о великих пи­
сателях прошлого, с которыми Горький был в близких отношениях. 
Но еще лучше в ней показан сам автор -  грубоватый, крепкий чело­
век, испытавший трудности жизни, но упрочивший на пути своем 
замечательную тонкую впечатлительность в себе, знание людей и их 
характеров, умение читать их мысли, настроения. Я вторично читаю 
эту книгу, но кажется мне, еще не раз буду ее читать впредь.

Налет авиации. Рокот моторов, выстрелы зениток, пулеметных 
установок. Обстрел вражескими орудиями территории плацдарма. 
«Воздух, воздух!» -  волнуются и шумят люди, а мне все равно, я еще 
под впечатлением прочитанного. Бомбежка где-то недалеко справа.

Улетели. Все стихло. Зенитчики молодцом поработали. Трижды 
прилетали самолеты.

12.08.1944
Плацдарм. Балка у самого Днестра -  здесь наша огневая.
Бессарабия...130 Первые шаги по бессарабской земле. Как интерес­

но здесь загибает Днестр. Получается, что враг у нас спереди, спра­
ва, слева -  плацдарм ведь. И, наконец, сзади тоже враг. Один только 
узенький участок сзади слева чист от неприятельских огней-ракет.

16.08.1944
Метрах в пятидесяти, сзади КП первой роты. Сюда меня напра­

вил Семенов с расчетом из трех человек. Место хорошее. Главное -
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свобода! Ни начальства, никого нет, кто бы указывал и командовал 
мною. Живу один с бойцами, целиком и самостоятельно распоряжа­
ясь своим временем и действиями. Одно плохо: близко от передовой 
(100 метров). И отдельно мы одни находимся. Здесь очень опасно. 
Нужно очень бдительно нести службу часовым, и обстрел позиций 
весьма интенсивен.

19.08.1944
В прошлый раз действовать не пришлось, и ночью мы вернулись 

обратно в роту. На позиции оставили семь минут, глубоко отрытые 
(два метра) щели. Вчера, однако, я вновь получил задачу и был на­
правлен сюда с расчетом из трех человек, что были со мной и раньше. 
Фамилии я хорошо успел изучить. Характеры тоже каждого.

Михо -  командир расчета, наиболее уравновешенный и спокой­
ный, исполнительный красноармеец. Шаповалов -  норовистый, как 
молоденькая лошадка, которую все время хотят оседлать, но мне ка­
жется, что в большинстве случаев -  на словах. Я наблюдал его при 
артналете и убедился, что он крепко любит жизнь и ни за что не со­
гласился бы с ней расстаться. А накануне он говорил мне, что пойдет 
(я посылал его в роту) днем поверху ходов сообщений -  так сильно 
они ему надоели. Тогда я еще подумал на него, что он способен на 
такое безумство, но теперь я твердо уверен в обратном. Третий -  
Мартынов, увидав спокойное и чуткое отношение к бойцам с моей 
стороны, решил даже грубить мне и нахальничать со мной, полагая, 
что это сойдет безнаказанно.

Они, бойцы, очень обозлены на комсостав, что он не интересуется 
их нуждами и запросами, и решили в лице Мартынова выместить на 
мне всю свою злобу. Но я дал понять, что они меня не за того прини­
мают. Да, я добр, вежлив с бойцами, но если нужно, я буду строгим. 
Они это поняли, и теперь между нами дружеские отношения.

Накануне ухода сюда я получил письма от Бебы, Ани Короткиной 
и два от папы. Я не смог их сразу прочесть. Только сегодня. О них 
пойдет речь позже.

Направляя меня сюда, командир роты упомянул о награде и проч. 
и т. п. Запрещал делать пристрелку, запрещал стрелять в артподго­
товку -  только когда все стихнет, и будут появляться отделения от 
противника, только если противник будет контратаковать. Обещал 
сто мин, но на деле я получил их меньше. Вместе с семью, спрятанны­
ми здесь, общее количество составило 97 мин.

Прорыли ниши для мин и гранат, установили миномет, зарядили 
мины, приготовились. Поставил часового, остальным решил дать от­
дохнуть до рассвета. Было два часа ночи. Сам я долго не мог заснуть,
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и только когда утренняя дымка стала постепенно рассеивать вечер­
нюю мглу, меня разбудили первые выстрелы артиллерии -  задре­
мал. Отдал распоряжение бойцам быть наготове. Наблюдение нельзя 
было вести: землю обволок, начиная 200 метрами от меня в окруж­
ности, густой белоснежный туман.

Артподготовка была непродолжительной и с большими интер­
валами, потом началась сильная ружейно-пулеметная трескотня. 
20 минут -  и все стихло. Я начал стрелять по немецким траншеям, до­
гадываясь, что наши туда не дошли. Мины ложились хорошо. Одна, 
правда, упала в воду. Стрелял на километровую дистанцию, а на деле 
оказалось, что до траншей немецких -  700-800 метров.

Замкомбат Каратаев, ставя ночью задачу мне, говорил, что туда 
всего 300-400 метров. Он-то совсем ошибся, и хорошо, что я его не 
послушался.

Мин 20 выпустил. Оставил стрельбу, решил выяснить обстанов­
ку. Она оказалась плачевной. Артподготовка только сорвала опера­
цию. По своим. Пехота уже была возле траншей. Немцы ничего не 
ожидали и стреляли вверх. Стоны раненных своей же артиллерией 
всполошили немцев, и они открыли крепкий огонь: сначала ружей­
но-пулеметный, затем -  артиллерийский. Этот особенно силен был у 
нашей ОП. Все содрогалось от грохота. Саперы по неопытности пу­
стили дымовую завесу при встречном ветре, и он отнес запах химии 
в нашу сторону. Кто-то из бойцов сказал, что газы. Я поддержал это 
мнение (не надеясь на сознательность, [напр., Шип.]) для того, чтобы 
на случай обвала стенок мы могли дышать под толстым слоем зем­
ли, готовые при разрывах снарядов и мин вот-вот обрушиться на нас. 
Осыпались стенки, валились целые куски глины нам на спины. Мы 
же лежали один на одном в противогазах, в касках, готовые принять 
все, что только способна была нам преподнести злополучная судьба 
в этот тяжелый момент. А она играла нами, прислушивалась, как за­
мирают наши сердца при выстрелах, как стучат и вздрагивают при 
разрыве, при визге разлетающихся осколков.

Самое тоскливое на войне, самое кошмарное в момент боя -  си­
деть в окопе, в щели, наблюдать дым от рядом разрывающихся сна­
рядов, чувствовать дрожание земли, чувствовать запах гари и ощу­
щать неровное сердцебиение в своей груди. На воле, в бою, в момент 
схватки с противником забываешь и страх, и опасность и никогда не 
испытываешь такого неприятного ощущения, как сидя на одном ме­
сте в бездействии, проникнувшись навязчивой мыслью о неудобном 
соседстве с кромешным адом смертельно злых и беспощадных [одна 
строка нрзб].
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От роты осталось человек 30. Было 70. Два командира взводов 
убиты, один -  ранен. Я присутствовал, когда они получали задачу. 
Те, что убиты, -  лейтенанты-узбеки или калмыки -  были бледны, и 
на их лице я прочитал смертельную тень мертвецов. Я испугался при 
взгляде на безразлично-мертвенное лицо одного и на его ровные, не­
жизненные ответы, на торопливо-неровные расспросы другого и ис­
пуганное мигание глаз и понял, что им не жить. Мне хотелось тогда 
закричать, пожать им руки и успокоить перед боем их сердца, но я не 
посмел этого сделать, ведь не ребенок же я. Младший лейтенант отве­
чал бойко: чуть испуганно, но уверенно, и в его словах чувствовалась 
жизнь и способность за нее бороться. Не знаю, жив ли он, но, кажется, 
здравствует.

Третьего командира взвода, младшего лейтенанта Елисеева, я не 
видел перед боем.

Встречал раненых. Они возмущались артподготовкой и во всем 
винили этого «бога войны». Да, сегодня бог артиллерии был немило­
стив к людям, и отсюда результаты, возможно. Я, конечно, склонен 
верить, что здесь преувеличение, но доля истины, большая доля чув­
ствуется в показаниях пехотинцев.

Много оружия осталось на поле боя. Пехотинцы, оставшиеся 
в живых, проявляли большой героизм. Одного такого героя, который, 
очевидно, так и останется безвестным и ненагражденным, я видел се­
годня. Он был ранен в обе руки, но ранеными руками перевязывал 
других раненых (не было санитаров), вынес этими же руками десять 
автоматов и одиннадцатый -  свой. Больше у него не хватило сил, 
и, когда я встретил его, он истекал кровью.

20.08.1944
Оказывается, пехота сама подлезла под артогонь, раньше времени 

начав наступление, а саперы не разминировали минное поле против­
ника и ушли. Петрусян мне рассказывал, что он сам разминировал 
большой участок у окопов противника. Первая линия ходов сообще­
ния оказалась ложной -  вырытой на полштыка. Вторая была зна­
чительно дальше, и обе разделяла сеть проволочных заграждений и 
минное поле. Часть людей подорвалась на минах, часть -  от арт-огня. 
Противник не стрелял, и если бы [были] согласованные и правиль­
ные действия пехоты и артиллерии с саперами, можно было бы удач­
но завершить операцию.

Язык мой -  враг мой! Совершил огромную глупость. Читал 
Пугачу дневник в присутствии бойцов. Особенно в присутствии 
Тарнавского. Это исключительно подлый, коварный и нахальный че­
ловек. Мне теперь придется бояться его и добиваться расположения,
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но я знаю, что никогда не пойду на это, и при первом же выговоре ему 
или взыскании он постарается меня угробить путем доноса о непо­
зволительных записях в дневнике. Это может повлечь за собой от­
нятие у меня (конфискацию) дневников, и даже больше. Вот почему 
я хочу начать новый дневник.

Вот так из-за какого-то подлеца можно пострадать невинно. Кто 
его знает, что могут приписать мне за этот дневник, возможно, даже 
позабыв о моей жизни, о моей честной службе в Красной армии и без­
заветной преданности Сталину и правительству, советскому народу. 
Ведь я еврей и этого никогда не забываю, хотя абсолютно не знаю 
еврейского языка, а русский стал мне самым близким и дорогим на 
свете. Я, конечно, буду изучать и другие, особенно основные запад­
ноевропейские, но тем не менее русский язык навсегда останется для 
меня родным языком. Советская власть и, в первую очередь, Сталин 
и партия стерли грань между национальностями и народами, и по­
тому я обязан им всей своей жизнью и старанием, не говоря уже о 
другом, за что я так люблю и беззаветно предан СССР и ВКП(б).

Дежурю по роте. Ночь. Темная, глубокая. Ребята хорошо несут 
службу. Враг не пройдет! Гул орудий, рокот самолетов, ружейно-пу­
леметная перестрелка -  впечатление рубки мяса секачом -  Чак! Чак- 
чак! Чак-чак-чак!

Где-то на других плацдармах и участках фронта бои сильнее, чем 
здесь.

Собираюсь написать много писем. Пять писем получил вчера-по­
завчера и еще не ответил. На новый адрес мне уже пришли письма от 
Нины Щаменовской] и Ани Л[ившиц]. От Б[ебы] Койфман получил 
письмо. Легко, свежо пишет, но с ветерком холодным. Рассказывает 
о своем желании и цели переехать в Днепропетровск, а пока едет в 
Молотов в мединститут.

О Жене Максимович: «Между прочим, знаешь ли ты, что у нее 
есть уже сынок?» -  и дальше: «Вот молодец! Я хвалю ее за хра­
брость!» Интересно, есть ли у Жени муж? Очевидно, Берта тоже не­
смелая, как и я, в разбираемом вопросе, иначе бы она не назвала этот 
факт храбростью.

21.08.1944
Хозяин спрашивал относительно дневника. Потребовал его у 

меня. Я дал ему, но он, конечно, ничего в нем не нашел предосуди­
тельного. Те записи я уничтожил. Жалко их, но ничего не поделаешь. 
Кажется, сама жизнь препятствует моему желанию писать. Но я буду, 
хотя может не так подробно, продолжать ведение дневника.

Написал сегодня много писем. Утром получил два: от тети Любы 
и А[ни] Короткиной. Ответил обеим. Аня Щороткина] скоро совсем
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обезумеет. Странное дело, как можно, не видя ни в лицо, ни на фото­
графии человека, увлечься им только по одним буквам письма. Но, 
может, у дяди Сени была фотография, и он показал ей? Не знаю.

22.08.1944
Немец зол: весь день бросает снаряды кругом нашей балки. Но в 

балку -  ни-ни! Как будто это для них запретная зона. Мины тоже про­
летают прочь отсюда, оставляя за собой лишь неприятное шипение. 
Видно, подвезли снаряды проклятым врагам, а может, они последние 
выбрасывают перед отходом? Дай бог! Ведь говорят, что Бендеры131 
пали, перешли в наши руки. Действительно, с левого фланга и на 
противоположном плацдарме ожесточенные бои длятся вот уже не­
сколько дней подряд -  и днем и ночью -  с участием «Катюш» и авиа­
ции. Только у нас сравнительно тихо.

Определенно фриц играет отходную. Это хорошо, но и плохо: по­
страдает село, которое он беспощадно избивает снарядами на той сто­
роне, в Молдавии, но совсем рядом от нашей ОП.

23.08.1944
Пять часов утра. Началась война. Фриц, по-моему, драпанул, хотя 

Пугач еще звонит по телефону, что бросает гранаты.
Только что с передовой. Тишина. Ни одного выстрела. Ночью до 

самого раннего рассвета он стрелял, враг и подрывал свои противо­
танковые мины; стрелял из винтовок и автоматов, бросал ракеты. 
Утром это стихло. Пошел по брустверу на передке -  не стреляет. 
Я нарочно прислушивался к выстрелам с разных мест. Стреляли из 
винтовок еще не уверенные в совершившемся «уходе» противника 
наши стрелки-славяне.

Ну, вот новость! Второй батальон уже село занял, а здесь не верят...
Что я делал на передовой? -  «корректировал», но огня наша рота 

не вела. Да и разве можно корректировать огнем ночью? По совету 
Пугача лег отдыхать до второй половины ночи с двух часов.

Говорят, заняты Бендеры и Яссы132, а еще говорят, что на нашем 
участке соседи взяли пять или шесть тысяч немцев в плен.

Писем не получил, хотя отправил вчера пять во все концы: Яро­
славль, Калинин, Одесса, Днепропетровск, Дербент... Не верю, что 
мне не пишут.

Село Бытпарешты. Стоп! Заминировано! Обоз стал. Я двигаюсь 
с минометными повозками в середине обоза. Саперы быстро присту­
пили к очищению дороги. Все противопехотные мины были сняты -  
тронулись. Впереди артиллерия -  две пушки, за ними -  двуколка со 
связью и затем -  весь обоз. Вдруг взрыв. Большой силы. Движение
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прекратилось. Все бросились ближе туда -  пошел и я. Оказалось, что 
подорвалась повозка со связью. Две лошади ранило, ездового конту­
зило, и он без памяти. Артиллеристы проскочили.

Стали разминировать и выяснилось, что поверх противотанко­
вых немцы положили противопехотные мины. Последние только 
и сумели обнаружить -  противотанковые были глубоко заложены, 
имели, помимо основного, боевой взрыватель, и сила взрыва от этого 
увеличивалась.

Долго пришлось щупать и ковырять дорогу, пока она стала без­
опасной. Обоз тронулся.

24.08.1944
Село Трейсте. За ним, на западной окраине, возле села Броска133, 

догнал своих минометчиков. Единственный раз ехал тогда на повоз­
ке, да и то не всю дорогу. Вот почему я сильно устал и едва тяну ноги. 
Мозоли и натертости, бессонница, но настроение бодрое, ведь каждый 
шаг на запад, пусть трудный, тернистый, приближает разгром врага, 
окончание войны. Это утешает, поддерживает в трудную минуту.

Бытпарешты, Броска, Синджары, Бичай, Приесте -  все села по­
зади маршрута.

26.08.1944
Котовск134. Под Котовском. Здесь окружили группировку про­

тивника в количестве 12-ти дивизий. Нам предстоит ее ликвидация. 
Другие части ушли далеко на запад от этого места и уже находятся 
в Румынии.

После трудного двадцатидвухкилометрового перехода на следую­
щий день хорошо отдохнули. Побрились за полмесяца. Впервые. Все 
некогда было -  писанина заедала. Вчера не писал писем, а сегодня 
получил шесть писем: четыре утром и два сейчас. Одно -  дорогое -  от 
Нади Викторовской. Люблю ее письма, хотя всего два получил. От 
Ани Кор[откиной] -  три, но она надоела, и ее письма служат лишь 
незначительным утешением, когда совсем ни от кого не получаю.

27.08.1944
Поистине события опережают воображение. Вчера Румыния вы­

шла из войны. Сегодня она уже воюет со своей бывшей «союзни­
цей» -  Германией -  и даже посылает делегацию в Москву с заверени­
ем о предоставлении нам своей территории, транспорта и отдаче всех 
пленных...135 Словом, полный поворот политики на 180°. Болгария 
изгоняет немцев из своей территории и вдруг заявляет о своем пол­
ном нейтралитете136.
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А наши войска все дальше идут на запад, уничтожая и беря в плен 
все новые и новые вражеские дивизии и полки. Румыны сдаются ди­
визиями без боя. Во Франции очищаются патриотами крупнейшие 
города -  Лион, часть Парижа, Т137, Бордо и другие, а союзники захва­
тывают и очищают от неприятеля целые районы и области на фран­
цузской территории. Почти вся Франция изрезана и посечена вой­
сками наших союзников. В разных местах французской территории, 
в разных уголках страны немцы бессильны что-либо предпринять во 
имя удержания своего плацдарма. Так бы я назвал сейчас позицию 
немцев во Франции.

Италия наполовину в руках союзников, Югославия -  тоже. 
Положение в ней еще более катастрофическое для немцев, чем во 
Франции, хотя значение Югославии несравнимо менее велико.

С востока наши войска вплотную подошли к Пруссии, а на западе 
союзникам предстоит еще один сильный рывок, и кто знает, как да­
леко они сумеют продвинуться -  может, и до Берлина! Событий ход 
сейчас трудно предугадать. Но факт очевиден -  слова Сталина, что 
наш удар совпал с ударом по врагу войсками наших союзников, сбы­
ваются как нельзя лучше138. А так же и те его предсказания, которые 
характеризуют союзников Гитлера как очень ненадежный материал 
помощи нашим врагам.

Сейчас буду отвечать на письма.
По дороге мимо нас проезжают бесконечные вереницы бессараб­

цев: брички, груженные барахлом, черные причудливые одеяния, 
сказочные шляпы и босые ноги жителей Бессарабии -  все это напо­
минает старые картинки из детских книжек или школьных учебни­
ков географии. Цыгане! У Пушкина хорошо сказано: «Цыгане шум­
ною толпою по Бессарабии кочуют»139. Но сейчас последние слова не 
подходят -  бессарабцы возвращаются домой.

Непрерывной вереницей еще со вчерашнего дня движутся пото­
ки пленных немцев. По шоссе. Колона за колонной. По четыре чело­
века. Вот и сейчас сереет их темная масса равномерно движущихся 
фигур. Полк. Нет, больше -  дивизия, и конца краю нет этому ше­
ствию обанкротившихся вконец ненавистных фрицев и [продолже­
ние отсутствует].

Только что провели колонну пленных к шоссе. Шли изнуренные, 
жалкие, пугливые. Фрицы -  это еще терпимо, но... русские! Трудно 
выдержать, чтобы не закричать: свои люди -  предатели, это же во­
пиющее явление!

-  Из Ярославля никого здесь нет? -  спросил один старший сер­
жант из числа зрителей.

-  Я из Ярославля, -  вызывается один из пленных предателей.
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-  Иди сюда, -  позвал старший сержант.
И когда тот вышел из строя, он его со словами: «Ну, здравствуй, 

земляк!» -  изо всех сил ударил мерзавца по лицу кулаком. Брызнула 
кровь, и предатель поспешил спрятаться в середину колонны. Тогда 
солдаты начали честить весь хвост колонны подряд. Нашли откуда- 
то и толстомордого калмыка, вытянули и начали бить. Шариком по­
катился он под ударами многих кулаков, ног, и рубашка его быстро 
окрасилась кровью. Удивительно, как он ноги унес! А когда он вер­
нулся в строй и спрятался за пленного немца, тот, в свою очередь, 
ударил подлеца и указал на другого калмыка.

30.08.1944
Село Нудьга (Сарота-Галб).
Фронт от нас более 200 километров. Костанца140, Галац141 и другие 

крупнейшие румынские города заняты нашими наступающими ча­
стями. Сегодня отчаливаем в обратном направлении. Строго на вос­
ток будем идти километров 15. В пять утра -  привал. Очевидно, нас 
перебрасывают на другой участок.

Получил два письма: от папы и Берты Койфман. Папа о болезнях. 
Беба намеками говорит о таких вещах, что и предполагать трудно 
было об этом ранее. Без моих писем она жить буквально не может, 
ибо... она говорит словами стихотворения, с которыми не согласна. 
Очень приятное письмо. Удивила она меня. Замечательно удивила. 
Трепетная радость и удовлетворение пронеслись по моей груди.

31.08.1944
Со старшим лейтенантом Семеновым у меня появились трения 

еще в самом начале прихода моего в минроту. Как-то на второй или 
третий день моего знакомства с минротой Семенова, еще в городе 
Григориополе, я вышел в сад, предупредив об этом Бурлакова. Когда 
я, однако, через минут 15 вернулся в расположение ОП, старший лей­
тенант мне сказал: «Чтоб это было в последний раз -  в сад ходить не 
разрешаю!»

Целыми днями командир роты пьянствовал. На свои вечера пьян­
ки и веселья он обычно приглашал старших начальников. Изредка, 
когда мы случайно оказывались к моменту сбора гостей в помеще­
нии, доставалось и нам по стопочке. Но это было в исключительных 
случаях. А чаще мы, офицеры роты, вместе с бойцами сидели внизу 
под окнами помещения, где мы жили в Григориополе, и почти еже­
вечерне слушали волей-неволей доносившиеся до нас дикие выкри­
ки, пьяные песни и танцы веселящихся «верхов». Люди маленькие, 
мы не имели права сказать начальству, особенно своему «хозяину»,
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о том, что игра гармошки, танцы и крики, хорошо слышимые ночью 
из-за выбитых стекол помещения, доносятся и к фрицам (враг был 
от нас в 50-70 метрах по другую сторону Днестра), и они открывали 
не раз по нам стрельбу. Иногда на «вечерах» присутствовала Катя, 
и тогда было особо шумно в помещении и за его пределами. Уснуть 
нельзя было при всем желании ночью, а немец воротил вокруг нас 
огромными снарядищами и ковырял землю. Катю легко удавалось 
напоить, и ее пьяный голос своеобразным визгом смешивался с кло­
кочущими переливами капитана Садукевича. Было весело, но только 
не очевидцам со стороны.

Однажды, в первую неделю моего пребывания у Семенова, решил 
и я повеселиться. Собственно, и не решился, а так, без меня было 
все предрешено. Бойцы варили Семенову самогон. Я был в саду (не­
смотря на предупреждение старшего лейтенанта). Поднесли мне ста­
кан -  выпил. Тогда второй боец принес мне чашку самогона. Долго 
отказывался, но все же выпил и чашку, доверху наполненную. В го­
лове слегка помешалось. Тогда еще два бойца, один за одним, при­
несли мне по новой порции водки. Я не отказывался больше. Как я 
вел себя в дальнейшем, не помню. Филатов только рассказывал, что 
пришел я из сада в каске, сильно улыбался, шатался и быстро зава­
лился спать.

Разбудил меня боец, присланный командиром роты. Я еще не со­
всем отрезвился тогда, но чувствовал себя легче, когда явился пред 
ясны очи своего хозяина. Обедали.

-  Чтоб это было в последний раз. Предупреждаю вас, товарищ 
лейтенант, пейте, но не напивайтесь! Я, например, пью, вы сами ви­
дите, но я никогда пьяным не бываю.

-  Это правильно, -  подтвердил я в оправдание.
-  Я никогда не говорю неправильно, -  заключил Семенов.
На этом разговор закончился.
Еще много раз старший лейтенант Семенов меня «в последний 

раз» предупреждал, и я отчетливо чувствовал невозможность с ним 
ужиться при моем характере.

В роте старший лейтенант был не только хозяином, но и полным 
тираном: обругать бойца по всем правилам матерщины, нагрубить 
своему подчиненному или человеку младшему по званию и должно­
сти, было первым делом этого человека. Небольшого роста, просто­
ватый, с маленьким лицом и пятачкообразным носом хрюшки, он 
обладал вечно суровыми глазами; сердитым, нахмуренным взгля­
дом; жестоким, редко улыбающимся лицом и надменным поведени­
ем по отношению к младшим чинам. Со старшими же начальниками 
это был милый, улыбающийся человек, готовый выполнить первое

328



же желание начальства. И по одному кивку высокого лица он пони­
мал и предупреждал его желание. Водка -  старший лейтенант ясно 
полагал -  первый источник впечатления, вдохновенно действую­
щий на всякого влиятельного военного человека. При помощи это­
го чудодействующего вещества он сумел расположить к себе весь 
полк. Редкий человек, начиная от командира роты и до... бог ведает, 
до кого, не выпивал с ним за одним столом. Командиров взводов он 
не приглашал. Даже и в мыслях он не представлял себе такого уни­
жения. Бойцы дрожали от его одного взгляда. Вряд ли решился бы 
боец откровенно поделиться с ним своим сокровенным чем-либо. 
Не раз я видел в разговорах бойцов и младших командиров непри­
крытую ненависть к тирану. Боялся и я его взгляда, его надоедливо 
злой физиономии и не знал, как избавиться от его постоянного гне­
ва. А на днях...

Собрали мы, командиры взводов, деньги на «что-нибудь поку­
шать». У Семенова денег не было, но мы трое сумели собрать до­
статочную сумму. Я лично сдал все свои ресурсы -  100 рублей. 
Старшина купил яиц, вина, курицу, огурцов, помидор, картошку, и 
был приготовлен замечательный обед, но когда дошло дело до куша­
нья, пришли два командира батальона, один командир батареи 45-мм, 
заместители нашего комбата, Катя и еще две девки: одна -  в чине лей­
тенанта, другая -  солдат. Старший лейтенант пригласил их всех за 
стол, и началось пирование, пока, опьянев, все гости не разругались 
между собой, а мы, виновники обеда, оказались совершенно в стороне 
и даже не имели потом чего покушать. Вот образец отношения к нам.

Вчера на привале после пятнадцатикилометрового похода стар­
ший лейтенант созвал бойцов в полном боевом. Я пришивал ворот­
ничок к гимнастерке и, не будучи оповещенным в необходимости 
тоже присутствовать, остался на месте. Закончив разговор с бойцами, 
Семенов позвал меня через связного и «в последний раз предупре­
дил, чтобы этого не было».

-  Раз вызываю -  должны являться. Не стану же я вас персональ­
но вызывать. Еще раз, учтите, повторится, -  заявил он мне напосле­
док, -  и я вас разжалую.

-  Не так-то легко разжаловать, -  ответил я.
-  Что?! -  и ушел, а я в душе подумал только о возмутительном на­

хальстве и подлости этого зверя и возжелал избавиться от этого про­
клятущего ига.

Сегодня меня отозвали в батальон. Пропадай моя война и награ­
ды -  все, что есть у меня желанного в дни наших побед. Опять как 
дым рассеивается все, но зато -  свобода! Как хороша и желанна она 
теперь!
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Расчесываясь, обнаружил у себя седые волосы. Значит, горе и ра­
зочарования, особенно в людях, сильно на меня подействовали. Вот 
чем я обязан войне и фронту.

Хочу ответить Бебе. Ее письмо слегка неожиданно и важно для 
меня. Смысл письма тонкими намеками зашифрован.

Сейчас отвечать некогда. Серийная ракета -  шесть цветов -  сбор. 
Стало быть, трогать будем сейчас.

01.09.1944
Константинешти.
Сейчас уходим отсюда. Маршрут -  25 километров. Движемся на 

восток. Очевидно, вторично будем переправляться через Днестр в об­
ратном направлении на левый берег, ибо железная дорога работает 
только по ту сторону Днестра.

03.09.1944
Под Тирасполем.
Вчера получил письмо от Ольги Михайловны, два -  от мамы. 

Сегодня -  от Нины Каменовской. На письма ответить некогда. Едва 
успеваешь выспаться -  в поход строиться. Писать смогу, очевидно, 
только в поезде. Сегодня еще 30 километров маршрут.

Войска союзников подошли к границам Германии, заняв Верден, 
вышли на Бельгийскую территорию, а наши, от Дуная до Черного 
моря, -  на границу с Болгарией142.

05.09.1944
90 километров от Одессы, 46 -  от Кишинева и четыре -  от желез­

ной дороги. Село Подкольное.
Села Нелешт, Мершени, Нудьга, Гиска (предместье Бендер), юго- 

восточная окраина Бендер, Тирасполя -  вот основные вехи моего 
пути совместно с частью.

Жители называют наш приход вторым фронтом. Все огороды, бах­
чи, сады приведены в полную негодность, опустошены. Виноградники 
исчезли с лица земли на всем пути нашем. Ужас, и только. И никто 
не в силах сладить со славянами. Судят, расстреливают, наказывают, 
ругают -  все бесполезно. Люди одичали на фронте, и постоянная бли­
зость смерти сделала всех отчаянными.

Обеденное время. Где-то недалеко слышен гудок паровоза. Как 
это удивительно и интересно мне, одичавшему жителю фронта. 
Продолжу свою переписку, ибо время идет. Неужели я буду ехать в 
поезде сегодня?

Читал о Финляндии. Снова эта политическая хамелеонка за­
просила у нас мира или хотя бы перемирия. Знать, ей поистине те­
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перь «не до жиру». Опять начались переговоры143. По всей вероят­
ности, окончательные, предрешающие выход Финляндии из войны. 
И сам пресловутый палач и инициатор войны Финляндии с нами 
Маннергейм144 теперь отнекивается от прежней своей политики и 
даже заявляет, что не разделяет политики [Рюти145].

Но шут с ним. Кто он есть, Маннергейм этот? Мы -  миролюбивая 
страна, и нам нужен мир. Будущее покажет, как развернутся события.

Вот когда они сбываются, слова т. Сталина о полной изоляции 
Германии146. Одна оккупированная немцами Венгрия не в силах от­
решиться от политики сговора с Германией и войны на ее стороне147. 
Однако же венгры -  не хозяева в Венгрии, хотя при желании они мог­
ли не допустить до этого еще прежде.

06.09.1944
Финляндия приняла все условия, и сейчас между СССР и ней 

установлено перемирие148. Столица Бельгии и крупнейший город 
Антверпен в руках союзников149. Германия падает в пропасть с пора­
зительной на международной арене быстротой.

09.09.1944
Вчера заходил в штаб полка проставить печать на расчетную 

книжку. Там был командир полка майор Лынев. Он спросил, почему 
я продолжаю носить длинную прическу, а затем произнес: -  Так вот: 
за то, что вы не выполнили моего приказания... -  но я поспешил его 
перебить, ибо чувствовал, что он хочет меня наказать. -  Я стригся, 
товарищ майор, но со времени нашего знакомства, то есть прихода в 
полк, моя прическа отросла.

Тогда он оставил свое намерение дать мне взыскание и спросил:
-  Вы что, писатель? Или вы занимаетесь сочинительством, или 

просто пробуете писать?
-  Пробую писать.
-  Что же вы пишете?
-  Стихи.
-  Почитайте нам, я люблю стихи.
И я принялся за чтение. Прочел один, «В Бессарабии».
-  Все? -  спросил майор, -  или еще есть?
-  Еще есть.
-  Тогда читайте.
И я снова читал: «На привале», «В Одессе», «Глаза большие, си­

ние» и другие. Когда я кончил, он сказал, обращаясь к НШ а150:
-  Нужно его использовать для создания истории полка. Я еще 

раньше говорил, почему не исполнили. Смотрите, человек больше
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месяца шатается без дела в резерве, и мы не можем его с пользой ис­
пользовать. И затем ко мне:

-  Вы что же не пишете о героях полка, о своей части? Вероятно, вы 
большой лодырь, раз за такое время нахождения в резерве ничего не 
написали на актуальную тему?

-  Я люблю лирику.
-  Так вот, теперь придется перейти к сухой прозе.
Вчера ознакомился вечером с состоянием дела. Оказывается, исто­

рия полка была уже однажды написана. Бурксер сказал, что ему даже 
медаль «За боевые заслуги» выдали, отмечая его роль в ее написании.

-  Сейчас, -  информировал меня Бурксер, -  уже 15 листов этой 
истории печатается, а остальные почему-то задерживаются в редак­
ции. А ведь я на нее больше, чем полтора года трудов положил, и ее 
одобрил политотдел дивизии.

Однако майор только посмеялся, когда я передал ему слова 
Бурксера: «“История” забракована, ее нужно переделать». Назначил 
мне аудиенцию на девять часов утра девятого числа, то есть сегодня. 
Обещал проехать со мной в редакцию.

10.09.1944
История с моей «Историей» слишком запутана и неблагодарна. 

Материал неоткуда выкапывать, а имеющийся под рукой далеко не 
достаточен.

От мамы -  два письма. Пишет, что жизнь у нее улучшается, и она 
стала даже получать ежедневно 500 грамм хлеба. Мои письма подей­
ствовали до некоторой степени, однако в редакции местной газеты 
маму ругали за то, что она мне писала о своем положении, и предста­
витель редакции заявил ей категорически, что квартирный вопрос -  
не его дело.

Написать снова придется, но уже в другое место. Как они мне на­
доели, эти все бюрократы-тыловики, дополняющие мои страдания, 
чинимые мне здесь некоторыми мерзавцами в больших санах.

Ругает меня мама за усы, говорит -  некрасиво. С каким-то май­
ором познакомить хочет из авиачасти. Спрашивает и о папе. Папа в 
письмах о маме не раз упоминает. Но почему же они, черт возьми, не 
хотят возвратиться к совместной жизни, чего ожидают? Пока их за 
руку ни сведешь?

Тетя Люба готовит мне нового братика или сестричку -  забереме­
нела, Саня сообщает.

Софа Рабина наивничает в письмах, говорит: «Ты, очевидно, не в 
самом пекле, ибо пишешь чернилами и на хорошей бумаге». Зато у 
нее товарищ есть -  пишет ей на клочках бумаги грязно и карандашом.
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Она считает, что он «фронтовик». Что ж, напишу ей на самом парши­
вом материале, раз она любит романтику и такое неправильное пред­
ставление имеет о фронте. Бестолково пишет, скверно, неграмотно, 
глупо действует на нервы: «Ты даже не передавай привет девочкам, 
ибо я знаю, что они только посмеются».

13.09.1944
Станция Веселый Кут. Здесь мы грузимся. На станции. Возле 

самой железной дороги расположена школа-семилетка. Препода­
вательницы -  молоденькие, хорошенькие девушки. Мечта, одним 
словом!

Жаловались на отсутствие у них бумаги -  пришлось поделиться с 
ними своими трофеями. В школе есть свободные классы, в одном из 
них я и пишу сейчас.

Рядом со школой небольшая хатенка. Я зашел туда, когда там 
было много офицеров наших. Разговаривали. Молоденькая семнад­
цатилетняя девушка восторженно поглядывала на меня. Ее хоро­
шенькое личико нравилось и мне.

Пришел и Тарадзе -  нашумел. Девушка говорила, что он очень 
страшный, и у него большие, неестественные глаза.

-  Ему хорошо быть артистом. Вам тоже хорошо быть артистом, -  
сказала она, обращаясь ко мне.

-  Почему? -  поинтересовался я.
-  А потому, -  скромно проговорила, опустив ресницы, она, -  что 

на сцене идет быть красивым, сильным, с большими глазами людям.
Комплимент относился явно ко мне.
Маженов что-то писал за столом. Я снял с него фуражку и приме­

рил на себя. Посмотрел в зеркало.
-  Вам любой головной убор идет, -  сказала девушка, -  даже пла­

ток женский.
Я поблагодарил ее за вторично отпущенный мне комплимент. 

Маженов отнюдь не был польщен ее отношением ко мне. Он поспе­
шил перевести разговор:

-  Вам пора выходить замуж, ведь вы уже взрослая, -  говорил он 
ей, -  вам 17 лет, как вы терпите?

-  Что? -  спросила девушка.
-  Как вы терпите, ведь вам нужно... пора... исполнить ваши есте­

ственные потребности.
Она поняла, покраснела и вышла из комнаты. Я сказал ему: «Видел 

дураков, но такого еще не видел!»
Действительно, пошлость этого глупца не имела границ.
Между тем девушка рассказала все матери, и та попросила нас 

выйти под предлогом своего ухода на работу. Все вышли, только
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Маженов продолжал сидеть, а Пугач, стрелой вылетев из квартиры, 
долго продолжал еще ругаться вслух: «Видали ли такого дурака!» 
и проч.

Семенов -  ужасный мерзавец и невежда. Когда я по приказу ком­
бата вошел в вагон, где грузились лошади, и попытался проследить 
за их погрузкой, он несколько раз крикнул в присутствии бойцов: 
«Выйдите вон, выйдите вон!» Такое ничтожество!

Старшина его тоже себе позволяет вольности. Сегодня, например, 
он вошел в тот же дом, о котором шла речь выше и, ничего не говоря, 
стал шарить по комнате: «Где бы поместить больного?» Была хозяй­
ка, мы, наконец, три офицера: я, Пугач, Маженов, а он безо всякого 
разрешения и спроса позволил себе хозяйничать в чужом доме. Я по­
просил его выйти из квартиры, но он стал пререкаться и говорить: 
«Не указывайте мне!»

Ишь, какой герой! «Цытьтс замовчить»151. Даже хозяева и то за­
метили, что «сколько военных ни было на станции, еще никогда не 
было такого случая, чтобы старшина так разговаривал с офицерами, и 
чтобы военные в глубоком тылу распоряжались в чужих квартирах».

Тарадзе продолжал чудить. Я вошел в свободный класс, он тоже 
туда зашел.

-  Вы в какую группу записываетесь? -  спросил я шутя.
Он тоже начал шутить, причем сильно кричал. Я, опять же, шутя, 

сказал:
-  Вызовите своих родителей. Вы нарушаете дисциплину.
Он вышел и привел с собой трех молоденьких учительниц:
-  Вот мои мама, тетя и бабушка.
Мы посмеялись. Он тем временем шептал на ухо одной из них: 

«Он хочет завести с вами любовь».
Пошел на базар: вино -  60 рублей литр. Подошел -  ругань: бойцы 

грозились конфисковать вино за то, что дорого продается. Хозяйка 
упрашивала пощадить ее и оставить вино. Я спросил: «В чем дело?» 
Боец, назвавшийся представителем комендатуры и успевший уже 
проверить документы торговки, предложил: «Вы хоть офицера уго­
стите стаканчиком! Офицеру в первую очередь полагается!»

Продавщица налила шестисотграммовую. Я долго отказывался, 
но боец настоял на своем. Выпил. Сразу ничего, но потом почувство­
вал действие напитка и сильно чудил. Сейчас только все прошло, и 
голова освежела, только боль продолжает кружить ее.

Отправил сегодня письма маме, О. Ш[туль], папе, Софе Р[абиной], 
Ане Кор[откиной].

«Историю» довел лишь до Днепра (от Ново-Петровки). После 
вторичной обработки неплохо получилось, на мой взгляд.
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14.09.1944
Веселый Кут.
Вчера ночью старший адъютант капитан Бондаренко ошеломил 

меня:
-  По приказанию комбата берете пушку!
-  Как это пушку, ведь там командир есть.
-  Вас назначает комбат -  бывшего командира 45-й отстранил от 

командования командир полка.
Я был страшно удивлен назначением внеочередным, но как дис­

циплинированный военный только повторил: «Есть!»
И вот теперь на открытой платформе, на передке 45-й пушки 

вольно-невольно восседаю.
Предыстория этому следующая. Командир взвода еще вчера утром 

перед погрузкой отправил за сеном парную повозку с двумя бойцами. 
Ни повозка, ни люди не пришли. Конечно, получился большой скан­
дал. Лейтенант голову потерял в поисках.

Поезд тронулся. 13 часов дня.
Перед взором открылся быстро плывущий навстречу мир. Родина 

дает смотреть своим бесстрашным защитникам на свои просторы. 
Как горячо люблю я эти минуты! Навстречу ветру, навстречу судьбе! 
Вперед, куда бы ни было, но только вперед!

Ехать будем через Котовск. Оттуда, говорят, два пути: на Киев и 
на Днепропетровск. Оба в моем духе, и оба одинаково приемлемы для 
меня, но мой город сильнее меня тянет к себе. Как бы мне хотелось 
хоть на одну минуту встретиться со своими земляками! Мечта...

Полустанок. Маленькие, замурзанные ребятишки, женщины- 
железнодорожницы, хата с отметкой «87» на стене. А вдали -  стога 
сена. Целый ряд аккуратно сложенных пирамид из спрессованных 
кирпичей сена. Небольшая деревушка, чуть-чуть выглядывающая 
из-за балки, спрятавшей ее. И военные, лошади, повозки. Люди. 
Поехали. Минуем эшелон, который грузится на параллельном пути. 
Одинаковые все, что и отличить невозможно. Только офицеры раз­
личаются кое-чем друг от друга.

На одном из вагонов собралась группа бойцов и офицеров. 
Капитан, по-видимому, старший из них -  отчитывает за что-то ви­
новато опустившего голову бойца. В другом вагоне группа бойцов 
обнимает попеременно находящуюся с ними девушку-сержанта. Она 
непременно с медалью. Таковы мгновенно возникающие и так же вне­
запно исчезающие картинки жизни. Глубочайший тыл в дни войны.

Прощай, еще один полустанок, снова тронулись. Врезаемся в 
длинную, многорядовую вереницу составов, минуем ее и выезжаем
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на широкий простор полей, на гору. Поезд стремительно мчится впе­
ред. Навстречу летят телеграфные столбы, поля, посадки. Я высоко­
высоко на своем пьедестале. Как хорошо лететь так высоко и так воз­
душно. Со всех сторон, исключая сидение, меня омывает воздух. Он 
рвет и развевает мои волосы, он поет мне прекрасную песню жизни. 
Как хорошо и чуть страшно!

Но вот поезд замедлил ход.

22.09.1944
Несколько писем получил за вчерашний и сегодняшний день. 

От мамы -  три. Она благодарит за чуткость и заботу, но пишет, что 
все мои хлопоты до сих пор не дали результатов. И поныне мама без 
квартиры, а надвигающаяся зима рисует перед ней плохие перспек­
тивы. Пообещал в своем ответе, во что бы то ни стало, помочь маме 
добыть себе жилище.

Из писем маминых становится очевидным, что Оля стала совер­
шенно безразличной ко всему, отупела в своей отчужденности от лю­
дей и загрязла в своих личных интересах. Она совершенно не имеет 
понятия о родственных чувствах и месяцами не видится с мамой. 
Я поражаюсь переменам в характере Олином152.

Встретила мама в городе преподавательницу украинского языка, 
которая крепко интересовалась мной и заявила, что я все-таки «был 
ее любимцем». Мама не называет фамилии и имени-отчества, но я до­
гадываюсь, что это Ульяна Алексеевна. Неплохо было бы списаться с 
ней, завязать переписку.

О Гуревичах тоже сообщает. Липа -  инвалид Отечественной вой­
ны. Емельянченко -  очень хороший человек. Она внимательна и за­
ботлива к маме, как родная. Вся семья Емельянченко не уступает ей 
в чуткости.

27.09.1944
Кажется, меня отзывают в полк. Начальник штаба по приказанию 

комбата разговаривал обо мне с начальником строевого отдела полка. 
Но сейчас я его не застал и точно его решения еще не знаю.

Положение мое в батальоне сделалось невыносимым. Через день 
назначают меня дежурным, причем старший адъютант говорит, что 
дежурному положено два часа в сутки отдыхать. С питанием тоже 
много хлопот и унижений. Обмундирование порванное, грязное. 
Денег не выдают мне, так как Семенов совместно с Бондаренко и еще 
бог его знает с кем сделали махинацию: оформили приказом по мин- 
роте какого-то несуществующего младшего лейтенанта, а я остался, 
таким образом, за бортом приказа. Вот уж поистине воскресают го­

336



голевские «Мертвые души»! Традиции отвратительного прошлого, с 
которым нам, современникам новой советской власти, вести борьбу.

Бойцы тоже позволяют себе разные вольности. Парикмахер Егор 
заявил сегодня, что не побреет меня, пока не кончит обработку всех 
бойцов роты. Но когда я пообещал дать ему мыло, он побрил меня. 
Вот до какого унижения перед бойцами довело меня «сердечное» 
начальство.

Сами же верхи батальона решительно погрязли в своих личных 
интересах. Бойцы и офицеры их мало беспокоят: как ходят, что едят. 
Зачем им. Лишь бы сами в довольстве жили. Зато требовать -  о, это 
пожалуйста. И чего только вам не прикажут и как только не изощрят­
ся использовать имеющиеся у вас клочки времени!

Дома тоже не все в порядке. Мама, хотя ей и обещали что-то, до 
сих пор без квартиры. Папу призвали в армию. Письма получаю пло­
хо в сравнении с тем, как я сам пишу. Регулярно пишут только мама, 
папа, Нина Щаменовская], ну и Аня Щороткина]. Остальные редко. 
Вчера получил бездарное и неграмотное письмо. Кто-то, оказывается, 
перехватил мое письмо к Гале Казус и решил удивить меня своей со­
образительностью: «Ты манэ изменяеш» и подобные глупости. Все 
ничего, но как бы они и ей не вздумали отправить такую же пилюлю.

Сегодня еще лучше: получил свое собственное письмо, которое 
писал в редакцию «Советский боец». Очевидно, дивизионная цензу­
ра нашла нежелательным пересылать заметку о своей газете и верну­
ла мне обратно. Я снова написал, уже по всем правилам, с полевым 
номером. Не думаю, чтобы еще раз вернули. Написал также в ТАСС. 
Узнавал о Ромен Роллане153.

Говорят, сосновый лес полезен для здоровья. Воздух его использу­
ют для лечения людей, больных легкими и др. болезнями.

Комбат заглядывает, как я пишу, и улыбается. Как я хотел бы ос­
вободиться от его контроля и вообще быть немножко более челове­
ком, нежели здесь меня считают.

У командира полка. Читает только что полученный БУП и про­
делывает все на практике. У него красиво получается. Он подтянут, 
имеет изящную выправку и вообще человек, созданный, казалось бы, 
для военного дела специально. Начальник штаба стрижется-бреется. 
Ему некогда. Долго жду. Но вот майор Лынев смотрит на часы и го­
ворит начальнику штаба: «Ты запаздываешь, пора на строевые заня­
тия» и последний, быстро заканчивая туалет, одевается.

Я понял, что медлить нельзя, и спросил:
-  Товарищ майор, разрешите передать начальнику строевого от­

дела, чтоб меня откомандировали в полк?
-  Обязательно, обязательно...
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И я, обрадованный, отправляюсь в строевой отдел. ПНШ(а)-4154 
где-то отсутствует. Его долго жду.

Ночь. В полку идет кинокартина -  еще не знаю, какая. Сел в удоб­
ном месте, куда нахально пролез, несмотря на протесты некоторых 
лиц.

Писем до сих пор нет, а ведь очень интересно, что мне ответят мои 
новые адресаты.

[Битва за Россию155.]

28.09.1944
[С Новым годом, гвардейцы.
Огонь! О фильме.]
На мой взгляд, задача фильма -  не только дать американцам по­

нятие о мужестве, героизме и любви к Родине, которую проявил в 
этой войне наш народ, но и навсегда рассеять представление о нашей 
стране как о стране варваров, которое и сейчас еще царит в головах 
американцев. Наша высокая техника, наша интеллигенция, наша мо­
лодежь и неиссякаемые памятники культуры...

Впрочем, больше всего для просвещения мирового общественного 
мнения о нас сделала наша кровь и наша борьба, в особенности же -  
наши победы. Когда немцы, легко пройдясь по Европе, вздумали со­
вершить не менее быструю и удачную прогулку по России, весь про­
грессивный мир (об этом недвусмысленно говорит фильм) считал, 
что дни России сочтены. Один за другим падали города и села под 
силой немецкого натиска. Немцы шли легко, бодро и надменно по­
лагали, что Россия упадет на колени в течение нескольких недель. Но 
тут случилось чудо.

И фильм показывает битву за Москву, окончившуюся полным по­
ражением немцев. Перед нами -  освобождаемые города Московской 
и Тульской областей, встреча населения и Красной армии, слезы, ра­
дость, поцелуи. Жертвы немецкого мракобесия, дети-сироты, дети- 
калеки, мертвые дети и взрослые невинные граждане. Об этом гово­
рится: «Русские никогда не забудут».

Бегут опрокинутые враги. Совсем иной вид они имеют. Усталость, 
сомнение охватывают их. Об этом красноречиво рассказывают ка­
дры фильма. Впервые за время войны немцы вынуждены отступать. 
Ленинград продолжает еще оставаться в блокаде -  непередаваемые 
ужасы жителей города. Потрясающи картины разрушения его нем­
цами. Голод, норма питания -  100 граммов хлеба в день; все это не 
требует комментариев. Но люди не бросают работу: на каждый вы­
стрел немецкого орудия ленинградцы отвечают увеличением темпов 
и улучшением качества работы. Самоотверженность людей не имеет
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границ. Прокладывается на льду в Онежском озере шоссейная до­
рога, по которой до последней возможности (даже по сильно отта­
явшему льду) продолжают идти автомашины156. Бомбежки, артоб­
стрелы -  ничто не останавливает советских патриотов-водителей. 
Ленинградцы прокладывают по льду железную дорогу -  поистине 
изумительны и чудотворны дела русских. Но вот и освобождение. 
Сказываются в успехах войск Ленинградского фронта как нельзя 
лучше две тактики.

Фильм показывает одновременно на экране советских и герман­
ских генералов. Вот столкнулись их стратегии. Немцы отступают, 
блокада города Ленина ликвидирована. Освобождается от немцев 
Кавказ, изгоняются немцы из Сталинграда.

Столкнулись две армии, и фильм показывает одновременно и ту, 
и другую на экране. Русская стратегия -  лучшая в мире. Немцы за­
хватили европейские страны потому, что они сосредоточили все свои 
силы у границ своих, когда немцы пересекли их в 1941 году. Но совет­
ские генералы противопоставили немецкой тактике молниеносного 
сокрушения главных сил противника и внезапного окружения войск 
свою, рассчитанную на долговременную оборону и сопротивление, 
тактику. И немцы, которые были уверены в сокрушении России в 
несколько недель, оказались перед фактом позиционной длительной 
войны. Их прежняя тактика не действует здесь, в условиях России.

Вот она, двухмиллионная армия, ринулась на Советский Союз. 
Немцам удалось сокрушить первую линию, небольшая часть кото­
рой остается окруженной и плененной, но впереди есть вторая, тре­
тья, четвертая линии. И опять повторяется та же картина: отходящие 
войска первой линии сливаются со второй, второй -  с третьей, тре­
тьей -  с четвертой, образуя, наконец, линию такой толщины и упор­
ства, о которую разбиваются все усилия немецких войск.

Наступает небольшая пауза. Сталинградская битва, после кото­
рой советские армии переходят в наступление. Развертывается туго 
сжатая пружина и отталкивает на сотни километров захватчиков от 
предельной черты немецких завоеваний. «Кто к нам с мечом при­
дет -  от меча и погибнет!» -  эти слова великого предка-полководца 
Александра Невского являются лозунгом и стимулом всей картины.

Хорошо показаны города-герои: Ленинград, Одесса, Севастополь 
и, наконец, Сталинград; захваченные немцами страны; сателлиты 
фашистских разбойников Германии с их богатствами, армиями. Вот 
она, морда бандита-Гитлера. Типичная фигура убийцы с большой до­
роги. Он выступает: речь его самодовольна и величественна. И неда­
ром приходит на ум Паулюс -  плененный германский фельдмаршал 
на два года или и того меньше под Сталинградом. Какая унылость,
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растерянность и унижение в его лице. Поистине парадоксальный 
контраст.

А вот он -  итальянский дуче Муссолини157. Он произносит сопро­
вождаемую бурной мимикой речь. Но теперь, где он, этот жалкий ла­
кей Гитлера? Украден Гитлером у итальянского] народа!

Антонеску158, сколько гордости в нем от полноты власти. Так ли 
он себя чувствует сейчас, находясь под стражей в ожидании суда?

А Хорти?159 Ведь и его черед наступает. Удивляюсь, почему не по­
казаны финны. Разве из-за излишней симпатии к ним американцев?

Оригинально звучат слова воинов в дни Нового года: «С Новым 
годом, гвардейцы, огонь!», и самоотверженный труд в этот день [лист 
порван -  одна строка нрзб\.

От тети Ани получил на рассвете три письма сразу. Она все пи­
шет, чтобы я берег себя. Какая наивность! Вместе с тем она забывает 
о народе и обществе, когда говорит: «Ты в опасности, только бы ты 
вернулся!»

А другие люди? Всем жить хочется, но больше всех должна жить 
Родина. Об этом я никогда не посмею забыть и жизнь свою посвящу 
ее счастью. Беречь себя, прятать свою голову в кусты -  подло и пре­
ступно. Это ли любовь к Родине, когда человек хочет ее победы, лю­
бит ее... издалека? Душой патриот, а делом трус, погрязший в личных 
мелочных интересах. Так я жить не могу и не желаю.

Многие офицеры в армии живут сейчас для себя. О солдатах го­
ворить не приходится -  они рабы своего начальника, и его воля для 
них закон. Но есть офицеры (и много их), которые воюют на словах, 
отсиживаясь в тылах; ничего, кроме как для себя, не делают и получа­
ют, благодаря выпивке и умению подойти к начальству, ордена и сла­
ву, а в конечном итоге тыл глубочайший, кусты (Ромазанов, Рымарь, 
Гержгорин, Пархоменко -  комбаты, увенчанные наградами, но про­
воевавшие, в особенности первые два и последний, по два-три месяца 
всего на фронте). Действительные люди фронта редко по заслугам 
оцениваются. Разве только когда об его заслугах узнают старшие на­
чальники. Иначе все его дела и подвиги не выходят из зоны хозяйни­
чанья всяких полушкиных, пархоменко и других мерзавцев. А сами- 
то они, люди тыла, непременно награждены орденами.

Бойцы. Те совсем остаются за бортами внимания. Разве только 
лесть (опять же, эта лесть и подхалимство) или же какой-либо крича­
щий о себе подвиг отмечаются орденом. Медаль и, в последнее время, 
«Слава III степени» -  удел бойца и младшего командира.

Я, наверно, не буду иметь награды. И если выйду из войны не­
вредимым, не знакомые со мной по схваткам с немцами люди скажут 
совершенно резонно, что я не воевал. Но пусть их, людей! Я люблю
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человека, но за последнее время абсолютно перестал дорожить его 
мнением -  так много несправедливости и неприятностей встретил я 
от людей в период войны и фронта.

Сейчас хочу попасть в резерв полка, оттуда -  в дивизию. Буду ста­
раться, чтобы затем вернуться в свою Девятку. Если не удастся из 
полка, буду требовать, чтобы немедленно, в первый же бой, я был на­
правлен в действующее подразделение. Конечно, много больше поль­
зы принес бы я, если бы был политработником. Но опять же меня 
никто не хочет понять, и дальше начальника политотдела мой рапорт 
не ушел. Здесь, видишь ли, дневник мой, предпочитают неграмотных 
людей, полуневежд человеку, способному вести дело и стремящемуся 
и любящему политработу.

Маженов, Епифанов -  эти «парторги», не умеющие двух слов свя­
зать, руководят мозгами, много больше их знающих и понимающих 
бойцов и командиров батальонов. Не обидно ли? Не жутко ли? Но я 
бессилен что-либо сделать, хотя меня неплохо знает и начальник по­
литотдела, и его помощник, подполковник Коломиец.

Круглый день не перестает лить дождь. Я забрался далеко в лес, в 
самую глубину его. Здесь нарыто много землянок. В одной из них я 
расположился. Этим самым я нарушаю, конечно, приказ командую­
щего армией генерал-лейтенанта Берзарина160 не ходить в лес одно­
му, так как здесь свили себе гнезда украинские национал-социалисты, 
продавшиеся немцам. На днях они убили двух офицеров и одного 
бойца. Но что же я могу сделать -  в батальоне находиться мне негде. 
Я на положении лишнего человека. Просить впустить меня куда-ли­
бо в землянку неудобно и стыдно, а собственного пристанища у меня 
нет. Кроме того, здесь для меня полное уединение. Вероятность напа­
дения -  процентов пятьдесят, не больше. И хотя у меня совершенно 
нет оружия, тем не менее я себя чувствую здесь гораздо спокойней, 
нежели в батальоне. Мое отсутствие могут мне верхи батальона на­
звать самовольной отлучкой и пришить мне дело. Но и этот вариант 
благоприятней тех мытарств, которые мне приходится переносить 
ежедневно. Сюда могут забрести бойцы моего или же другого бата­
льона и полков, могут посчитать меня за шпиона, арестовать до вы­
яснения и создать вокруг меня целую шумиху. Это самое паршивое.

Слышу, недалеко кто-то ходит. Группа людей. Свои или чужие? 
Тихо разговаривают. Вот они прошли в плащ-палатках совсем близ­
ко. Голоса удаляются, люди тоже.

Ночью сегодня тоже шел дождь. После картины я нашел пустую 
огромнейшую землянку-шалаш и уснул в ней. На рассвете, однако, 
меня разбудили разбиравшие ее бойцы и хлынувший в образовавши­
еся отверстия дождь. Так, нигде, как бездомный бродяга, не могу най­
ти себе я места в своем подразделении.
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Начальник штаба Бондаренко грозил исключить меня из доволь­
ствия. Требовал, чтобы снова я шел к начальнику строевого отдела. 
Тот, когда я к нему пришел, начал ругаться, назвал меня недисципли­
нированным и сказал, чтобы я больше не приходил к нему, пока он 
сам не потребует. Бондаренко сказал, что поговорит с Антюфеевым. 
Мне это очень нежелательно было, ибо тот может дать плохую харак­
теристику (которую запросил комбат), но, тем не менее, теперь для 
меня уже все стало безразлично. Я готов на что угодно, лишь бы вы­
рваться из этой ловушки и не попасть снова к Семенову, где я совсем 
окажусь в безвыходном положении. Ведь он хотел еще на Днестре 
бесцельно меня загубить, когда выделил с тремя бойцами и миноме­
том под огонь вражеской артиллерии, запрещая в то же время, ввиду 
боязни неприятеля, самому вести стрельбу.

Пора обедать идти, а я еще не написал писем тете Ане и некоторым 
другим.

Несколько дней назад радовался, что не болею. Ведь почти все 
окружающие меня люди были охвачены повальной малярией и дру­
гими заболеваниями. Сырость, однако, повлияла и на меня. Грипп 
и насморк вот уже ряд дней не покидают меня, но я переношу все 
на ходу, ибо отвык лежать. Днем никогда не люблю валяться в по­
стели и свободное время стремлюсь заполнить работой -  писаниной. 
Много времени у меня занимает, однако, любовь к перекладыванию и 
пересматриванию написанного мною и прочего содержимого сумок, 
но беспорядок и теснота портят бумагу и являются одной из самых 
больших трудностей для меня.

29.09.1944
Дядя Лева пишет, что очень хорошо и заботливо относится к папе. 

Он утверждает, что папа, семья его и я -  единственные на свете род­
ные. Упрекать, говорит он, не за что его. Тетя Роза имеет вспыльчи­
вый характер, но она очень рада папе и хочет, чтобы он жил с ними. 
А папа сообщает другое. Не люблю неискренности все же.

Вечером. Прогуливаясь по расположению лагеря, задумался над 
словом «талант». Вот, например, сегодня опубликована песня одного 
поэта в газете. Обыкновенная, заурядная. А ведь у меня есть сильнее 
звучащие, но почему-то их не печатают. Секрет мне доподлинно из­
вестен. Стихотворения мои неотесанны, необработанны как следует, 
и в отдельных местах встречаются в них неровности, в то время как 
у печатающихся сочинителей все очень гладко и чинно, хотя рифма 
куда слабей подчас, а смысл уже.

Читал я многих авторов умных, знаменитых, храбрых, настойчи­
вых, чванливых и скромных, народных и замкнувшихся в личных
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интересах. Читал, но почему-то кажется мне, что я сумею достичь 
положения любого из них. Юмористично несколько звучат мои сло­
ва -  безызвестного неудачника и мечтателя. Но не только потому, что 
«плох солдат, который не мечтает быть генералом», не только потому. 
Уверен я, что непременно добьюсь своего. Гвоздь уверенности моей в 
том, что я не признаю врожденную талантливость человека как силу, 
способную сделать его великим. Человек сам делает себе дорогу, сам 
обогащает свой ум, сознание свое и при желании, сопряженном с не­
обыкновенными усилиями, волей может заставить восхищаться со­
бой, следовать за собой миллионы людей.

Вот я, скажем, теперь и раньше. Мог ли я на школьной скамье в 
пятом-шестом классе мечтать хотя бы обворожить своими мыслями 
(я не говорю о природной красоте человека, имеющей чисто внеш­
ние свойства и далеко не достаточной для создания хорошего впе­
чатления со стороны) одну девушку, которую уважал (ведь я уже в 
четвертом классе начал восхищаться девушками)? Ясно, нет. Ведь 
за литературные только сочинения я не раз получал посредственную 
оценку. Чтение полюбил я, правда, как только научился читать и дик­
танты всегда писал грамотно, хотя ненавидел грамматику (о чем сей­
час весьма сожалею).

Мне вспоминается, как пытался я присвоить себе чужие мысли 
только из-за слабости собственной. Брал отдельные фразы от раз­
личных критиков и писателей и складывал их в одно целое «сочине­
ние». Учителя не замечали моих комбинаций и ставили мне хорошие 
оценки. Однако я не мог ограничиться плагиаторством, довольство­
ваться им. Мне хотелось большего, и я стал сочинять стихи. Потом 
вставлял их в свои сочинения. Но и этого было мне мало. Я много 
читал и научился воспринимать мысли, стал умнее. Постепенно стал 
отрываться от сковывавших меня прежде чужих, мертвых мыслей и, 
наконец, приобрел собственные взгляды на жизнь и вещи. Во многом 
способствовала этому война.

Многочисленные дневники, стихотворения, попытки в прозе -  
все это расчистило дорогу не засыхающему от чернил моему перу, 
дало широкий простор моему воображению. Еще в школе мои со­
чинения стали лучшими по глубине мысли (8 класс) во всей школе. 
В армии «Боевые листки», статьи и особенно письма и дневники до­
вершили обработку моего сознания и научили передавать то, что ду­
маю, на бумагу.

Конечно, я еще далеко не на грани совершенства, но могу считать 
себя не последним человеком в литературе. Не только потому, что 
есть неграмотней и ограниченней меня люди, которые пишут, нет! 
Я не хочу уподобиться невеждам, воображающим себя знатоками,

343



мастерами своего дела. Я стою у основания опаснейшей в мире до­
роги, на которой столько предстоит падений, неудач, переживаний и 
отчаяний. Но я твердо на нее стал и, когда двинусь вперед, не упаду 
безвозвратно.

Я много натерпелся за мою жизнь. Мои литературные опыты вы­
зывали у многих людей насмешку, пренебрежение и снисходитель­
ность (М. Шехтер), желание покровительствовать мне (редакторы 
из неизвестных газет), некоторые меня просто отговаривали писать 
(Савостин): одни -  из злобы, другие -  из зависти. Но я упорно дви­
гался к цели и не остановлюсь, чего бы мне это ни стоило. Я добьюсь 
своего! Добьюсь!..

Сделаю себе талант. Многие говорят, что талант -  врожденное 
качество. Некоторые даже утверждают, что неталантливые писатели 
доживали подчас и до глубокой старости, но из них ничего не полу­
чилось. Аргумент этот приводился для того, чтобы отговорить кое- 
кого из начинающих от их желания быть литератором. Но я с этим не 
согласен. Если человек не будет работать над собой ежедневно, если 
он не будет неустанно упражнять свою мысль, не научится правиль­
но и умело держать в руках перо и заставлять его оживать на бума­
ге, то ясно, что из него ничего не получится. Но тут есть и причина. 
Она ясна и вполне определенна: этот человек не вполне отдался делу; 
он не полюбил пера; не полюбил бумаги; не полюбил беспредельно 
слово «писать» и не только не находит удовольствие выразить свою 
мысль на бумаге, но, в силу своей закупоренной в лень и безразличие 
ограниченности, он не в состоянии предвосхитить ни в настоящем, ни 
в будущем ни других, ни самого себя.

Есть и великие люди, которые любят литературу, но еще любят 
больше самого себя в ней и не хотят дать свободу новому человеку, 
появляющемуся или желающему появиться на одной с ним доро­
ге. Поэтому они выдумывают всякие сказки для нас, начинающих. 
Пугают всем: и трудностью пути, и словами «талант», «ум», «обра­
зованность», «умение читать мысли», «знать душу и повадки челове­
ка». Очевидно, эти «гении» сами-то забывают о том, что все это до­
стижимо человеком и что все это -  процесс труда, учебы, желания, 
наконец. Сами-то они не выросли умными, образованными. К чему 
же эти старческие запугивания? Молодежи задача -  дерзать. И какая 
мне польза от того, если я прегражу дорогу растущему гению? Вот 
что непонятно мне в некоторых стариках. Потому-то у меня зароди­
лась мысль о таланте: что сам я хочу приобрести его, хотя считаю себя 
еще не талантливым человеком. Талант -  это не случайная находка, 
удачный выигрыш, благосклонный подарок судьбы, а постоянное 
напряжение и борьба ума и воли, мыслей и желания. Это большое,
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но тяжелое завоевание, которое нужно уметь, как переходное знамя, 
удержать в руках. Талант рождается любовью.

Получил письма. Желанное от Нины. Очень мило пишет, но низ­
ко ставит себя, когда говорит обо мне. Аня Короткина по-прежнему 
наивничает. Она, например, спрашивает меня: «Как ты смотришь на 
эту переписку? Чем все это должно кончиться?» Отвечу им обоим. 
Дяде Люсе не буду -  ему написал сегодня.

Какая масса мышей в лесу; не говорю уже о квартире, о землян­
ках. Но по лесу, по траве не успеешь и шага сделать, как дорогу пе­
ресекают быстро катящиеся серые шарики с визгом неудержимым. 
Опротивели они ужасно.

Ночью мышь забралась ко мне в сапог, который я не разувал, раз­
будила меня, проклятая. Долго шевелил ногой, пока она вылезла и 
убежала.

Сплю на полу в комнате опергруппы. Холодно. К утру ноги мои 
закоченели. А сейчас ПНШ -1 дал мне работу -  проверить караул и 
доложить к 12.00. С 12 часов парад. Маршируют и люди, и лошади. 
Музыка. Невообразимая картина. Беготня запряженных в повозки 
лошадей под звуки марша, топот человеческих колонн, крики «Ура!», 
троекратные «Служим Советскому Союзу!», «Здравия желаем, това­
рищ полковник!» и прочие. Парад принимает полковник Коняшко161. 
Вчера -  комдив, генерал-майор Галай.

Мне поручил начальник штаба полка проверить оборудование и 
уборку караульного помещения. Много пришлось самому делать, по­
этому все время было занято. Сейчас отошел в сторону от леса, лег на 
травку, где и пишу.

Опять зачесало меня что-то. Неужели насекомые? Заботы обо 
мне нет.

Перед вечером получил три письма от папы. Он в Красной армии. 
С больной ногой и уже очутился в городе Шахты162. Но, полагаю, он 
сможет добиться освобождения от службы -  больной и в преклонных 
летах. Но, в любом случае, он строевым не будет.

Берта написала небольшое и слабо запомнившееся письмо, но 
присланная ею фотокарточка явилась для меня изумительным сюр­
призом. На обороте, помимо посвящения, написано: «Цветы осенние 
милей роскошных первенцев полей»163. Слова эти настолько проти­
воречат ранее сказанному Бертой: «Я ведь не согласна, что “Цветы 
осенние...” и т. д.», что совершенно сбивают меня с толку. Что же тог­
да правильней? Очевидней всего, что когда она пишет, то очень не­
внимательна и забывает, что говорила прежде. Я нарочно перечитал 
еще раз свои последние письма к Берте. Очевидно, письмо от 31.VIII, 
в котором я просил ее пояснить значение приведенной в письме ци­
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таты из одного поэта об осенних цветах и о разлуке часе, она не полу­
чила. Но, тем не менее, она пишет, что получила письмо после того, 
в котором я говорил о Жене Максимович], т. е. от 21.VIII. Почему 
же она тогда не отвечает на вопросы ни того, ни другого письма? 
Вероятно, она не читает моих писем, когда отвечает на них. Очень 
странно. Факт, однако, реален. Берта первая прислала свою фото­
карточку и скоро готова будет, как и Нина, пасть передо мной ниц и 
просить о моем расположении к ней чуть ли не на коленях. Ведь это 
огромное достижение мысли моей. И обязан я только своим письмам, 
которые с некоторых пор приобрели такую действенную силу. Решил 
не писать пока, подождать следующего письма от Бебы. А сперва-то 
соблазнился мыслью отправить ей свою единственную фотокарточ­
ку еще периода пребывания моего в Сальске. Это одна из лучших. 
Чтение своих и Бертиных писем охладило меня. Ведь я столько вло­
жил старания в свои письма. А она безынициативно пишет, не отве­
чает ни на один из поставленных мною вопросов. Просит длинных 
писем, а сама пишет коротко и ограниченно.

Софе Рабиной, пожалуй, отвечу. Не просил ее, но она сама обеща­
ет мне выслать свои фотографии и просит, однако, мою. Где уж всем 
высылать! Для этого ну [продолжение отсутствует].

03.10.1944
Получил четыре письма. Все не особенно привлекательные. От 

мамы плохие вести об отсутствии у нее по сей день квартиры и со­
общение, что 18 дней не получала моих писем. Саня по-детски пишет. 
Неинтересно -  тетя Аня. Короткина А[ня] -  совсем неразборчиво. 
Желанных писем нет как нет. Ни Маруся Р[ишовская], ни другие, 
кому я так недавно написал, не отвечают. Троим первым ответил.

Вчера был в Девятке. Встретил там много старых бойцов и коман­
диров, с которыми вместе служил. Многие стали выше по званию, 
некоторые получили ордена. Целый ряд офицеров новых прибыл в 
Девятку за время моего отсутствия. Я их не знаю.

04.10.1944
Всю дорогу в Девятку находился под впечатлением великолепия 

лесной природы, наслаждался ароматом соснового леса, пением пти­
чек, красивой лесной тропинкой -  той, по которой шел. Пел песни, а 
на «привале» попробовал даже написать стишок, но получился толь­
ко один куплет. Стихотворение написал только сегодня и назвал его 
«Дорожка».

Собирал ягоды в лесу черные, но всем остальным -  и листьями, и 
цветами, и даже ягодами -  похожие на малину. Видел большие, крас­
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ные, с белыми пятнышками грибы -  как на картинке -  и я долго не 
мог оторваться от этого дивного зрелища.

В Девятке меня встретили очень любезно бойцы и командиры. 
Однако, нашлись и такие мерзавцы, как старший сержант Лемин, с 
которым я был в одной минроте когда-то, пожалевший мне 100 грам­
мов хлеба, когда мне предложили покушать в столовой второго 
батальона.

Петрушин, Бобров, Скоробогатов -  уже старшие лейтенанты. 
Николаев -  лейтенант. Боровко, Пархоменко -  майоры. И еще мно­
гие другие, о чем в другой раз.

Непрерывно в течение всего дня слышатся крики красноармей­
цев: «Здравия желаем, товарищ старший лейтенант!» (майор, капи­
тан и т. д.), «Служим Советскому Союзу!», «Ура, ура, ура!» Музыка, 
суета, большое начальство. Распространено мнение, что готовят нас 
специально для каких-либо выдающихся событий. Целая армия за­
нимается шагистикой! Ежедневно, с утра до темноты!

Каждый из нас помнит недавно опубликованное мнение видных 
политических кругов о порядке оккупации Берлина164. И поэтому 
в каждом живет трепетная и величественная, хотя и несколько за­
таенная, мысль, объясняющая столь тщательную подготовку наших 
бойцов и командиров и специально выделенное для этого время воз­
можностью участия нашей армии в оккупации Берлина. Ведь это не­
обычайное счастье и удача -  побывать и закончить эту ужаснейшую 
войну в городе-разбойнике Берлине вместе с нашими союзниками, 
на одной из трех частей города, оказаться на последнем этапе победы. 
Эту мечту лелеет каждый, переживший все ужасы и неудобства этой 
войны на фронте, желающий расплатиться с немцами.

06.10.1944
Вчера получил свое письмо. Придется чаще писать, тогда хоть в 

случае выбытия на другое место адресата буду получать свои письма. 
Ведь и это своего рода утешение. Тем не менее решил не писать на 
каждое письмо по одному ответу. Нет писем, и я молчу -  таков мой 
девиз на сегодняшний день.

Просматривал адреса и даты отправки по ним писем. От всех 
(30 человек) ожидаю писем, за исключением, правда, одной, которой 
я не написал еще ни разу и которой, возможно, еще и писать не буду.

На рассвете людей вывели на парад. Всю дивизию! И люди, и тех­
ника, и лошади! Удивляюсь, как только вместила их всех площадь.

09.10.1944
Антюфеев уже второй раз заявляет мне, что отправит в роту.
-  Что вы здесь делаете? Пишете?
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-  И пишу, и нет, -  отвечал я ему.
-  Завтра последний срок. Пойдите к командиру полка и спросите 

его, что вам делать!
Новости. Буду я еще ходить спрашивать. Пусть сам дознается, 

если я ему мешаю.

11.10.1944
Ни одного письма не получил сегодня. Адресатка, с которой по­

знакомился в пути и на которую тщетно израсходовал деньги, не 
пишет вовсе. Попробую ей вторично написать. Вчера написал пять 
писем.

Большое место в моей переписке занимают хлопоты о квартире 
для мамы. В строевом отделе сегодня печатали письмо в горсовет. 
Они говорят, что это второй раз. Но я не верю. Иначе уже давно были 
бы результаты. Все эти бумажные крысы типа антюфеевых, полу- 
шкиных -  крайне бездушные люди. К великому удивлению, не далек 
от них и теперь уже старший лейтенант Скоробогатов, что в Девятке. 
Он тоже говорил, что отправил письмо от имени части, но все это чи­
стый блеф.

Сегодня выдают пистолеты, бинокли, компаса. Я опять за бортом 
остался.

Историю полка писать перестал. Подполковник Шаренко, кото­
рый обещал мне помочь создать условия для писания «Истории», уе­
хал в отпуск в Киев. Остальные не понимают или не хотят понимать 
и вмешиваться в мою работу. Я ведь должен выслушать чье-либо 
мнение.

Часто раскаиваюсь, когда знакомлю кого-либо со своим неокон­
ченным произведением. Критика, пусть даже в неоконченном виде, 
и мало понимающими в поэзии людьми, тем не менее, способна вы­
звать у меня отвращение к своему детищу, и я не могу больше про­
должать писать. Однако и без критики я не могу жить. Часто она слу­
жит стимулом для серьезной обработки раз написанного еще начерно 
стихотворения, или... Впрочем, прозой я писать не умею, за исключе­
нием разве критических вещей и дневника, с обработкой которых я 
еще так-сяк справляюсь. Мне недостает грамотности в русском син­
таксисе и в грамматике, пожалуй.

И сегодня ни одного письма не получил -  убиться мало! Решил 
не писать и сам сегодня, хотя очень трудно отвыкнуть от переписки, 
даже на один день.

Антюфеев меня уговаривает обратиться к майору, чтобы тот меня 
направил в батальон. Нашел дурака!

Сейчас очень тяжелое для меня время: муштровка, муштровка и 
еще раз муштровка. До чего же не люблю я ее! Хотя пополнить свои
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знания теоретически не мешает, ведь мне придется еще воевать, и в 
предстоящих боях я должен добиться, наконец, того, чего не добил­
ся раньше из-за отдельных полушкиных, препятствовавших мне на 
всем боевом пути. Чего добиться, это секрет. Я не хочу больше об 
этом упоминать.

Майор Ладовщик, НШ, получает третий большой орден Отечест­
венной войны I степени165. Теперь он сможет гордиться после войны. 
А я? Впрочем, для тех, кто видел фронт и знает, как и за что награж­
дают на фронте, орден -  не удивление сейчас.

Начальник штаба предложил мне отмечать у него по карте ход 
военных операций на фронтах Отечественной войны. Я, однако, не 
сумел этого сделать сразу, и только получив серьезное замечание с 
его стороны, отправился исполнять приказание. К этому времени ко­
мандир полка обедал, и когда я пришел и спросил разрешения войти, 
он недоуменно посмотрел на меня и сказал: «Иди-ка ты на хрен, дай 
хоть покушать!» Я вышел и решил больше не ходить отмечать, но на 
другой день майор Ладовщик опять поругал меня. И сегодня я окон­
чательно решил отмечать по карте, выбрав удобную минуту, когда от­
сутствовал Ленев.

Карта очень громоздкая. Их две. Населенные пункты очень мел­
кие и не те, что нужны: названия на них какие-то немецкие, а не ха­
рактерные для того или иного государства, и потому этих названий 
нелегко отыскать, ибо они часто расходятся с действительно суще­
ствующими. Поморочил себе голову сразу после проведенных мною 
занятий и до самого обеда. Потом все-таки решил наугад отмечать 
линию фронта, ибо всех населенных пунктов невозможно углядеть 
на картах.

Занятия прошли неплохо, но Попкову не понравились. «Опять 
лекция?» -  спросил он меня. Он требует живой беседы, а мне эта фор­
ма несколько трудней, ибо я очень медлителен в соображениях и не 
нахожу своевременно, вовремя нужных слов. Приходят они мне на ум 
лишь тогда, когда без них уже можно и должно обойтись. Заключил я 
свою беседу показом карты. В ней я наиболее силен. Международное 
положение -  отрасль моих устремлений. Бойцы и сержантский со­
став слушали меня в конце беседы с особым интересом. Вначале же 
некоторые дремали, и мне было очень больно. Аудитория моя се­
годня -  самая большая на политзанятиях во всем [одно слово нрзб]. 
Присутствовали полковой агитатор Попков и командир полка.

Где-то потерял топографическую карту с записями на чистой сто­
роне. Нашел Троицкий -  старший сержант и секретарь Шишикина. 
Мой почерк узнали и вызвали к себе. ПНШ -1 -  Шишикин. Он го­
ворил о могущих возникнуть последствиях, если бы карту нашел ко­
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мандир полка или, еще хуже, Фурманов. Я понимал, что плохо сделал, 
что утерял карту, ведь все карты являются секретными. Но молчал и 
ожидал взыскания. Но Шишикин ограничился одним распоряжени­
ем не давать ни мне, ни другим лицам карт. Для меня хорошо окон­
чилось это дело.

Вечером после обеда ушел в лес, выбрал себе землянку и принялся 
дописывать стихотворение «Карта», но долго ничего не получалось, 
и у меня возникла мысль переделать стихотворение с самого нача­
ла. На четыре куплета ушло все время, и я спохватился, что поздно, 
когда уже начало на дворе темнеть. Сложил в сумку разбросанные 
в земляночке бумаги и ушел прямо в столовую.

А сейчас буду спать. Уже очень поздно, и глаза слипаются. Ксеник 
ушел на «блядки» и я, кажется, буду спать сегодня на его месте, а не 
под кроватью, как прежде.

12.10.1944
Антюфееву я как бельмо в глазу. Сам-то он боится направить меня 

в батальон и поэтому изыскивает окольные пути. Сегодня, например, 
когда он стоял с замкомполка по строевой части, и я проходил мимо, 
ему пришло на ум напомнить майору, что я без дела, и меня нужно 
направить в батальон.

-  Он, товарищ майор, сидит -  только в дудки играет, -  разрисо­
вывал Антюфеев.

-  Немедленно в батальон! -  сказал майор и потом, подумав: -  Нет, 
лучше не ходите пока. Я переговорю с командиром полка, и мы по­
смотрим: может, перемещение сделаем (я говорил ему, что не хочу к 
Семенову).

Так до сих пор и не решили этого вопроса.
Писем и сегодня не получил. Третий день! Это же невообразимо! 

Впрочем, и я не стал писать сегодня, хватит баловать их!
С квартирой совсем плохо вышло. Теперь даже под кроватью мне 

места не было. В комнату Шишикина перешел Ладовщик, а Шиши­
кин -  в нашу, и всех выгнали. Но все хорошо, когда хорошо конча­
ется -  я попал в лучшее место. Рота автоматчиков приютила меня, 
«сиротинушку».

Семенов, старший лейтенант, дежурил сегодня. Он пришел в мою 
комнату и смотрел журнал боевых действий, который я веду.

-  Это полезная и хорошая вещь, -  сказал он, покачав головой, а 
потом спросил:

-  Вы здесь спите?
-Д а!
Он удивился.
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Майор из политотдела проводил беседу с офицерами в батальо­
нах. Мне удалось попасть на заключительную часть. Речь шла о по­
бедах, одержанных полководцами прошлого в борьбе с врагами, об 
их тактике и стратегии, а также о нашем военном мастерстве, о ге­
ниальности наших генералов, о прозорливости и умении руководить 
войсками нашего Сталина. Это интересная тема была, однако, очень 
сухо развита. Лектор говорил плохо, заученными фразами, и слуша­
тели дремали, смотрели в потолок. Когда он кончил, все облегченно 
вздохнули. Вот пример плохой лекции!

Волей случая привелось мне слушать лекцию второй раз -  майор 
Ладовщик заставил. В штабе. И опять лились те же неинтересные, 
скучные слова, тянулись бесконечно так, что хотелось даже закрыть 
уши и думать о другом, о чем-то совсем отвлеченном.

13.10.1944
Антюфеев не унимается. Он как злой демон преследует меня. Вот 

и сегодня он напомнил обо мне командиру полка, когда я оказался в 
штабе по вызову Шишикина, который, кстати сказать, поручил мне 
переписать в батальонах и спецподразделениях план занятий в об­
щий лист, специально для этого заготовленный, в результате чего я 
всю ночь не спал (только возле Бондаренко я простоял около часа: то 
он ужинал, потом курил, а затем просто действовал мне на нервы -  
я ушел и только вечером сегодня получил сведения у писаря).

Командир полка вызвал меня и спросил.
-  Вы пишете?
-  Пишу.
-  Стихи пишете?
-  Пишу.
-  А «Историю» пишете?
-  Нет, я ее отставил, но веду теперь журнал боевых действий.
-  Вот-вот, это же и нужно! -  обрадовался майор Ладовщик, но 

майор Лынев этим не удовлетворился.
-  А миномет знаете?
-  Знаю.
-  Людьми командовать сумеете?
-  Смогу.
-  А на какое расстояние стреляет миномет?
-  На 3100, -  ответил я неуверенно.
-  А для чего служит стабилизатор?
-  Для направления полета мины, придания ей устойчивости поле­

та, -  заговорил я, испугавшись вопросов со стороны присутствующих 
штабных работников.
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Но все молчали, а сам он, как видно из вопросов, был не глубоко 
осведомлен в моей правильности.

16.10.1944
Долго я простоял в кабинете начальника штаба, где собиралось 

совещание, в ожидании разрешения выйти, но командир полка не от­
пускал. А я не решился вторично напоминать ему об этом. Наконец 
ПНШ -1 сказал мне, чтобы я вышел. Я обрадовался его идее и неза­
метно выбрался из комнаты.

На другой день Антюфеев придумал новый трюк, который, нако­
нец, удался.

Вечер. В резерве дивизии. Сейчас все выезжают. Село Купичи.
Командир полка, когда я сказал ему о намерениях Антюфеева, 

согласился, было, оставить меня в полку и сказал даже начальнику 
штаба об этом. Но когда я его вторично попросил, он отклонил мое 
желание, и я решил не добиваться больше. Так я попал в дивизию.

Майор Ладовщик, которому я дал посмотреть чернила, не отдал 
мне их, а когда я стал добиваться, часа два заговаривал мне зубы, 
танцевать меня тянул. Нахальный он человек до невозможности. 
Сегодня, например, забрал у одной санитарки часы, а когда та ста­
ла требовать их назад, грубо вытолкнул ее. Но черт с ними со всеми. 
Главное -  писем жалко!

Напоследок написал песню о 902-м полке. Пусть поют солдаты! 
Может, в песне найдут отраду и справедливость...

17.10.1944
Село Нири.
Саша Лобковенко устроился в транспортную роту командиром 

взвода. Теперь и мы втроем возле него.
Ночевали в деревне. Дивизия уже выехала, но транспортная рота 

еще на месте. Полагают, что мы будем действовать в Чехословакии. 
Я этого очень желал.

Капитан Романов и лейтенант Султанов жалеют, что не попали в 
армейский резерв -  там лучше, говорят они. Но я -  нет. Моя един­
ственная цель -  быть на передней линии и заслужить хотя бы один 
орден, о котором так мечтают глупенькие девочки, и без которого на 
меня будут смотреть с презрением не знающие цену ему на фронте 
люди тыла. Что я смогу ответить им, чем смогу оправдаться? «Ты не 
воевал!» -  скажут мне, и это будет внешне выглядеть правильно. Но в 
действительности... Какой парадокс!

Все эти пархоменки и полушкины... и др. -  они, которые не знали 
ужаса, не видели смерти такой, какая она есть в бою. Все эти люди,

352



которые лишь пропивали государственные деньги и жили в свое удо­
вольствие, не испытывая ни разу даже чувства патриотизма и не пони­
мая в настоящем смысле, что такое любовь к Родине, к народу, к чело­
веку -  они выйдут героями из войны; будут -  и уже увенчаны лаврами 
патриотизма, героизма, самоотверженности. Но все-таки все их орде­
на и медали, все их незаслуженные чины и отличия не стоят гордой, 
пусть пустой подчас, груди настоящего воина, сына своего Отечества, 
который верой и правдой, кровью и жизнью своей послужил и не уста­
ет служить своему народу. Не хочу я славы этих людей -  лицемеров- 
шкурников, рвачей, лишенных и тени совести. Но, все-таки, одна на­
града -  скромное и вполне заслуженное желание мое.

Смотрю на природу и вспоминаю. Темно-густые леса с чуть серо­
ватым туманцем далеко раскинулись вокруг и, кажется, нет им конца 
и предела! Но теперь эти леса не привлекают моего внимания, как 
вначале. Теперь мой взор не загорается восторгом, и в глазах не ря­
бит от их зеленого бархата. Я привык, пожил в лесу, подышал его со­
сновым запахом и вдоволь насладился его высотой и величием. Хочу 
перемены и без тоски покидаю эти места.

Ночь. Без пяти минут восемь. Немного тряхнул. Хозяйка скупа, 
без денег не соглашалась нам дать. Николай предлагал ей гимнастер­
ку. Неуклонно она продолжала стоять на своем. Тогда я вынул свою 
последнюю сотню. Пол-литра на троих -  конечно, слабая штука. 
Закусили.

Перед этим, еще при дневном свете, познакомился с девушкой на 
одной квартире. Она 1926-го года. Хотел у них остановиться, но там 
находился один лейтенант, и отпала всякая необходимость и даже 
возможность для этого. Второй раз пошли туда вместе с Николаем 
Султановым. Он увлекся меньшей сестрой (1929-го года), я, конечно, 
старшей. В этот день я был смел как никогда. Началось с фотокарто­
чек. Мать не возражала, даже когда Катюша называла меня Вовочкой 
и вообще, казалось, была безразлична ко всему. Подробности завтра, 
но я решил ее поцеловать, взять под руки. Ведь никогда еще я не умел 
и не смел делать этого. Попросил девочек проводить нас. Мать, к мо­
ему удивлению и радости, сама помогла в этом деле и сказала Кате, 
чтобы та проводила нас до соседей и показала их квартиру, в которой, 
по ее словам, мы смогли бы переночевать.

Дорогой, как только мы вышли из квартиры, я взял ее под руки, 
потом обхватил за талию. Наконец, стал целовать в щеки, шею, 
лоб, губы. Все лицо исцеловал, но мне не показалось это вкусным. 
Почему -  не знаю.

Люди, особенно поэты, считают поцелуй самой великолепной ве­
щью. Я первый раз целовал девушку, не считая Оли, и разочаровался 
в этой процедуре. Катюша -  не поганая штука, но, тем не менее, даже
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поцелуй в губы не произвел на меня должного впечатления. Она не 
противилась, но сама не целовала первая и только открывала или 
смыкала губы для поцелуя. Самое нежное во всей нашей встрече -  
это прикосновение моей головы, лица к ее мягкой, ласковой шее и 
рук к еще не вполне развившейся груди. Руки у нее были жесткие, 
хотя маленькие, женские, но измученные работой.

Когда еще днем я пробовал ей помочь молотить зерно, то показал 
свое неумение, что, вероятно, вызвало у нее смех в душе. Катя -  жем­
чужина, выросшая среди чертополоха. Жизнь ожесточила ее своею 
требовательностью и суровостью. Она так хочет жить! В ней много 
любви, и поэтому даже поцелуй незнакомого ей человека явился для 
нее неожиданной радостью. Я был возбужден, но не решился сделать 
последнюю попытку, совершить подвиг, о котором мечтают, и кото­
рый так часто практикуют мужчины.

18.10.1944
Вот сегодня выпил неплохо. Водка крепкая. Говорят, что я пьян, 

но нет, это впустую. Кляксы... это неплохое дело. Люблю кляксы, как 
люблю природу. Когда напился, так хорошо становится на душе и 
тепло, и весело, и сердце радуется, и душа поет. Тогда забываешь обо 
всем на свете.

Чернила разлил. Чем я буду писать? Горе мне, и только! Люблю 
правду и пишу правду. Люблю [много] и хочу уметь писать. Мне ска­
зали: «Закрой дневник и не порть его» (капитан Романов), и решил 
[одно слово нрзб] закрыть дневник, чтобы его не испортить, не имею 
промокашки. Пьяный бред, сумасшедший бред, бред умалишенного 
по причине выпитой самогонки (капитан Романов). А кляксы наста­
вил. Даже в школе это недопустимо.

Сам знаю, что ерунду написал, но иначе не могу. А писать люблю. 
Лейтенант Султанов говорит: «Пиши», а капитан не разрешает. Мне 
неудобно быть неграмотным, но я не умею держать себя, и поэтому 
мне все безразлично. Султанов, они говорят: «Пиши про себя и за­
ткнись. Надоело».

Сильно подвыпил, дорогой сильно занемог и насилу волочил ноги. 
Чернила перелил еще на квартире, где выпил. К счастью, догнала нас 
подвода. Лучше всех держался капитан [мин. полка] и почти не отста­
вал от меня. Он всю дорогу чудил. Видно было, что и на него повлия­
ла водка. На подводе вырвал, и стало легче, но все-таки тошнит еще.

19.10.1944
Районный центр Волынской области. Местечко Мацеев166.
Идет сильный дождь, и я решил укрыться от него в райпотреб- 

совете167 -  «Райспожилсшлка», как зовется это учреждение местным
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населением. Подводы транспортной роты далеко уехали вперед, но 
мне все равно, ибо я мечтаю доехать до Любомля168 машиной.

Секретарь здесь очень красивая и толковая девушка. Она 27-го го­
да. Но красота ее изумительна. Какое чистое, белое лицо, какие широ­
кие брови и ясный, открытый взор! Она напоминает во многом Иру 
Гусеву, но гораздо красивее ее.

Город Любомль. Неожиданно мне подвезло -  чудную девуш­
ку встретил я здесь. Она невысокого роста, фигура у нее хорошая. 
Образованная, умная и вся кипит, дышит жизнью. Они сами нас за­
звали к себе. Николай решил, что он имеет право претендовать на 
ее расположение. Я держался, старался сначала не выдавать своих 
чувств.

Село Пища. Вспоминаю свой сегодняшний «подвиг».
Я не хотел идти на квартиру, куда меня звал Николай, но он на­

стоял на своем. Девчата, предложившие свои услуги, показались 
мне на первый взгляд неинтересными и слишком молодыми. Они 
не привлекли меня. Лишь только войдя в квартиру, я обратил вни­
мание на карие глубокие глаза, на высокий нежный лоб, на слегка 
розоватые щечки и мягкую красивую фигурку одной из них. Между 
тем Николай начинал заигрывать с девушкой -  хозяйкой квартиры; 
с той самой, чьи нежные женственные черты привлекли мое внима­
ние. Я решил не мешать ему, но получилось совсем иначе, нежели я 
ожидал. Клава -  так звали девушку -  обратила на меня все свои ла­
ски-взоры, и я не выдержал, стал с ней разговаривать, подсел к ней 
ближе. В процессе нашего разговора все больше и больше вырисо­
вывалось мое преимущество в глазах Клавы. Симпатичные девушки 
были явно на моей стороне, и через несколько минут она целиком 
увлеклась мною, моими стихами и, казалось, совершенно не заме­
чает моего Султанова. Николай долго пытался сдерживать перевес 
над ее чувствами. Однако, «мой девушка», «харош девушка» дума­
ла совсем по-своему и дала Султанову понять, что не расположена 
к нему. Он помрачнел, насупился, и когда случайно мы встретились 
с ним глазами, он, сжав кулаки, метнул сердитый быстрый взгляд. 
Затем он углубился в чтение. Я не понял его мыслей и решил, что 
он не особенно интересуется Клавой. Пододвинул к ней ближе стул 
и почувствовал ее легкое, горячее дыхание. Впрочем, тело ее имело 
какой-то специфический запах. Моя мама тоже так пахнет, и это сде­
лало Клаву чем-то родней, ближе для меня. Впрочем, имя ее мне не 
особенно нравится, ибо оно связано с воспоминаниями с уродливой 
Клавой Тимченко, ставшей со своей любовью в 8-м классе на дороге 
мне к сердцу Тамары. Но это дело прошлого, и потому не явилось 
серьезной причиной моему сближению с девушкой.
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Я твердо стал на дороге, ранее казавшейся мне столь запретной и 
святой. Взял ее за руку, потом за плечи, прижал к себе. Она не пред­
принимала сама никаких шагов навстречу моим желаниям, но и не 
отклоняла моей нежности. Я становился смелей и азартней.

Но Николай неистовствовал -  нужно было с ним объясниться. Мы 
вышли, испросив разрешения у девушек. Не помню слов, которые мы 
употребляли в нашей беседе для взаимного объяснения чувств, но, во 
всяком случае, знаю, что ни слова матерщины не вылетело из моих 
уст. Однако разговор, очевидно, был очень бурным, ибо из комнаты 
вышел капитан Романов и предупредил, чтобы мы осторожней были 
в выражениях, после чего мы постарались быстрей закончить разго­
вор. Вошли и встретили укоризненный взгляд Клавдии.

-  Вы о чем говорили?
Я не мог ей передать содержание нашего разговора и потому по­

спешил замять этот вопрос. А Николай говорил о своей ревности, 
хотя и немного замаскировано, но вполне для меня понятно. Он был 
смешон в своих претензиях ко мне, и я открыто заявил ему об этом. 
«Если она расположена к тебе больше -  пожалуйста, я уступлю тебе 
дорогу». Эти слова я передал и Клаве, но она поспешила лишь зая­
вить, что ко всем одинаково расположена. Тем не менее я и мои дру­
зья хорошо видели действительное положение вещей.

Галя, другая девушка, тоже было пробовала начать со мной «раз­
говор» и даже предложила сесть возле нее, но я, даже сев рядом, не 
очень-то сентиментальничал с ней, и она поняла, что все напрасно.

Капитан вышел с Галей прогуляться, а я тем временем все боль­
ше наслаждался женственностью и теплотой моей девочки: гладил ее 
руки, шептал нежные речи и прижимал свои губы к ее телу. Николай 
молчал, был сердит, и когда капитан пришел, решил оставить нас са­
мих. Галя, однако, сразу после ухода Николая легла спать, и капитан 
тоже оказался в «положении». Самым счастливым оказался «юно­
ша», по словам капитана.

Ко времени нашего знакомства с Клавой я зарос и выглядел от­
нюдь не свежо, мне думается. Моя щетина, очевидно, сильно колола. 
А Клава -  о, это олицетворение нежности и блаженства! Я не помню, 
как я ее обнял, как я впервые поцеловал ее, как ласкался к ее мяг­
кой груди, к ее нежному приятному лицу, к ее лбу, но помню, что это 
было. Я был пьян душой и телом.

Но вдруг влетел Николай.
-  Пойдем, Володя, пойдем, товарищ капитан! -  сказал он.
Капитан вышел, с ним поговорил, и потом они вместе вошли в

комнату и стали собираться. Я недоумевал, но, тем не менее, поспе­
шил собраться. Клава на прощание сунула мне свой адрес, и я вышел
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с Николаем. Клавдия проводила меня на крыльцо, и я вытянул свои 
губы для поцелуя. Но лишь только мои губы коснулись ее, как она 
оттолкнула меня красивым жестом гордости.

Николай привел меня на квартиру, которую он нашел после сво­
его ухода. Капитан не хотел оставаться и решил вернуться к девуш­
кам. Тогда и я решил последовать его примеру, тем более что уходил 
я только из-за предчувствия чего-то недоброго, ибо капитан оставал­
ся -  проверял телефон, смотрел открытки.

На улице капитан вдруг сказал, что это очень честные и далеко не 
развратные девушки; свои, тем более с родных мест, и с ними нужно 
быть вежливым и не позволять себе вольностей, как с «хохлушками». 
Я поверил и, когда вернулся к Клаве на квартиру, весь отдался своему 
чувству. Одно мне не нравилось, что они употребляли в своей речи не­
цензурные слова и выражения, но это было нахватано где-то, почему- 
то казалось им криком новой моды. Капитан, правда, заметил им, что 
«хватит, что мы прибавляем к своей речи различные “крепкие слова”, 
а девушкам это излишне и не идет», я старался не замечать этого.

До поздней глубокой ночи я ласкался к ней, Клаве, и целовал ее. 
Даже когда она легла в постель. И, странное дело, такая маленькая, 
1925-го года рождения девочка, обладала таким морем любви и бла­
женства, что я окунулся в него с головой и чуть было окончательно 
не потонул в нем. В этот день я был пьян, как и накануне, от водки. 
Однако я не любил Клаву, как должно любить настоящей любовью, 
а только наслаждался ее нежностью.

Как бы в подтверждение своей девственности Клава легла с Галей, 
а мне постелила с капитаном отдельно. Я плохо спал ночью и наутро 
поднялся и сел на койку. Тогда Клава позвала меня к себе, а Галя 
предусмотрительно уступила мне место. Я лег сначала сверху на оде­
яло, а потом, осмелев, забрался и в середину. Вот тут-то и началась 
самая золотая пора. Уж я-то ее обнимал и целовал, и прижимался к ее 
груди! Как было трепетно моему сердцу. Оно и сейчас, когда я (22.Х.) 
дописываю свои воспоминания, трепещет и жарко бьется, чувствуя, 
что та минута, увы, безвозвратно потеряна мною.

Клава тоже меня обнимала, целовала и остро смотрела мне в глаза 
своим задорным, но ласковым девичьим взглядом. Я не помнил, что 
делал. Полез ей за пазуху, вынул грудь и начал целовать, обнимать и 
прижиматься лицом и губами. Гладил и трогал пальцами соски, те­
ребил подмышками. Она нисколько не мешала мне и не сопротивля­
лась, даже не стыдилась меня. У меня все нервы были возбуждены, 
но я так и не решился на большее, самое запретное, хотя Николай и 
капитан потом стыдили меня и ругали, а Клава, не знаю из каких со­
ображений, назвала «мордочкой», а потом «юношей» и даже «бабой».
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Клава ушла на работу, и обстоятельства помешали нам -  мы хоте­
ли сфотографироваться и быть у нее еще ночь.

21.10.1944
Томашевка. Возле регулировщика ожидаю. Отсюда до Владова -  

пять километров.
Дорогой окончательно разругался с Николаем. Он безумно глуп 

и все время пути нашего от Любомля не переставал ругать и рисо­
вать самыми мрачными и непривлекательными красками Клаву и 
все наше знакомство. Конечно, он ревновал и завидовал, но я ведь 
не виноват, что девушке он не нравился. Он хотел драться даже со 
мной, но я не такой горячий и предпочитаю с людьми, подобными 
Николаю, лучше не иметь дела. Решил ехать отдельно, тем более что 
капитан предпочитает его сопутствие моему, ибо Николай пропива­
ет буквально все, что имеется у него из вещей. Но этого мало было. 
Он пропил и мои вещи. Стиральное мыло, оба куска туалетного. Мне, 
например, с ним очень разорительно было ехать. Вчера он даже мою 
рубашку хотел пропить; обещал, что отдаст, но я ему не верю. Плащ- 
палатку он куда-то положил на подводу и говорит, что сам не знает ее 
местонахождение. Опять же для того, чтобы пропить.

22.10.1944
Польша. Село Ганна.
Вчера расстался с Николаем и капитаном Романовым. Они по­

шли, а я остался на почте. Там написал несколько писем. Продавали 
почтовые открытки, а денег у меня не оказалось -  я обанкротился в 
дороге. Надо было найти выход из положения. Тогда зашел в первую 
же попавшуюся хату и предложил хозяину свой помазок и мыло. 
Просил 20 рублей, но тот торговался, и я уступил ему за 15. Все день­
ги вернул за открытки, но пришли еще какие-то майоры-медики и 
стали требовать, чтобы им тоже отпустили открыток. Вынужден был 
купить только 50 открыток на десять рублей. Пять рублей осталось в 
кармане.

Через границу переехал с этими майорами -  у них было коман­
дировочное предписание, три машины, люди и имущество. Однако у 
пограничного столба люди, с которыми я ехал, указали на меня, что 
я сел в дороге к ним. К счастью сумок не проверяли, а только доку­
менты, но так как по этому пути ехала вся дивизия, меня сразу же 
пропустили.

Во Владове везде были наши. Натолкнулся на Пятерку. Там у 
меня были знакомые из офицеров и бойцов, и они указали мне, где 
штаб дивизии. В оперотделе застал Щинова, топографа и других. 
Щинов уже майор.
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-  Здравствуйте, старший лейтенант, -  сказал он мне, но сразу за­
пнулся -  увидел, что лейтенант.

-  Меня не повышают, -  объяснил я ему и рассказал мою историю 
со времени направления в 902-й.

-  Ты неисправимый. Когда же ты начнешь воевать? Вот увидишь, 
попадешь в стрелки, а там тебя убьют.

Я ответил, что больше в стрелки не пойду, но его слова обидны 
мне стали, и сердце мое екнуло от боли. На груди у Щинова две звез­
дочки и орден Отечественной войны. Он-то себя считает воякой и 
мне, который непосредственно на передовой находился и будет еще 
находиться, заявляет: «Когда ты начнешь воевать?» Но у меня грудь 
пуста, и он прав. Узнал маршрут и вышел.

Магазины переполнены, все в них есть. Вынул свои деньги и хо­
тел купить несколько карандашей: стоит 40 рублей, а лист бумаги -  
25 рублей или злотых. Я спрятал свои капиталы и решил поскорее 
убраться из города, чтобы не умереть от голода, который предстоял 
мне здесь. Однако уже на окраине вспомнил, что я без сумки с днев­
никами. Вынужден был вернуться в оперотдел. Щинов меня встретил 
на улице и укоризненно покачал головой. Вот она, моя рассеянность, 
к чему приводит! Но, к счастью, сумка оказалась на месте, и я, доволь­
ный ее возвращением, без оглядки поспешил на дорогу маршрута.

Дивизионного банка тоже не было. Я был почти нищий, если 
бы не две звездочки на погонах, которым здесь оказывали большое 
предпочтение.

На дороге за городом остановился возле наших машин. Они долж­
ны были с минуты на минуту отправиться, но сами шофера не брали, 
и надо было подождать майора -  начальника колонны.

Вдали вырисовывался оставленный мною город с польским на­
званием, с красивыми полячками, гордыми до омерзения.

Мне вспоминается еще в Западной Украине встреча с одной по- 
лячкой-старухой. Ей было 70 лет, она была без зубов, и морщины без­
образно сплюснули ей лицо.

Мы вошли втроем к ней на квартиру, и нам сразу бросился в глаза 
вывешенный в центре комнаты на стене большой, золотом вышитый 
герб польский.

-  Что это? -  спросили мы.
-  Это герб Польши. Жечь посполита169, -  высоко подняв голову, 

ответила она. -  Я обязательно поеду к себе на Родину, в свой край.
-  А здесь вы давно живете?
-  Здесь я родилась, но моя Польша -  там, -  указала она гордо. -  

Здесь моей Польши нет, здесь чужой край.
Мне было противно, и я постарался поскорее уйти оттуда. Капитан 

сказал, что ее мысли и спесивая гордость нас не должны огорчать, нам 
важно уже то, что она нас покормила и приняла по-человечески.
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Во Владове и в других местах польские солдаты и офицеры пер­
вые приветствуют нас. В их приветствиях хорошо заметно то уни­
женное достоинство и подобострастие, которое они испытывают 
перед нами. Вся Польша наводнена польскими войсками. Они всюду 
есть и в городах, и в селах, и везде они первые приветствуют, даже 
младших себя по званию. Я не приветствовал их первый. Чувство за­
конной гордости своей армией, народом и ничтожество этих петуши­
ных манекенов: разукрашенных солдат и офицеров, барышень и даже 
глубоких старух, мужчин всех степеней и рангов. Я презираю этих 
глупцов, чья зловредность явилась во многом причиной той войны. 
А теперь они, поляки, вооруженные до зубов, расхаживают по ты­
лам -  не воюют. Очень ничтожная часть их на передовой. Призывают 
здесь только молодых, от 18 до 35 лет, а может и того же круг при­
зывного возраста поляков.

Эта часть Польши, где много русских и украинцев, хорошо еще, 
за некоторым исключением, нас встречает. Но туда дальше -  звери и 
руссконенавистники. Евреев тоже здесь не любят и открыто называ­
ют «жидами» -  так принято здесь. Еще бедные люди, особенно рус­
ские и украинцы, те так-сяк, сочувствуют даже им, но поляки... те со 
скрежетом зубов отзываются о евреях.

Мне рассказывали о женщинах: они заманивали наших бойцов и 
офицеров в свои объятья, а когда дело доходило до постели, отрезали 
половые члены бритвочкой, душили руками за горло, царапали глаза. 
Безумные, дикие, безобразные самки! С ними надо быть осторожней 
и не увлекаться их красотой. А полячки красивы, сволочи.

Здесь в деревне я один. Долго разыскивал украинцев, чтобы у них 
стать на квартиру. Но и это было опасно. Я рискнул, ибо без оружия 
меня бы быстро сумели отправить на тот свет. К счастью, хозяева хо­
рошие и с уважением и любовью отзываются о русских. Я ночевал 
здесь, и кормили они меня почти «от пуза». Живут они не особенно 
хорошо, но и не плохо, однако жиров у них нет. Солдаты наши ходят, 
молока просят, самогонку, воруют лошадей, скот, и вообще движение 
армии сопровождается слезами и причитаниями жителей. Немцы 
хуже делали, но и нашими славянами в этом отношении здесь недо­
вольны. А ведь здесь глубокий тыл, польская администрация и со­
всем чужая страна. Польша, где не прощают и вредят.

О партизанах тоже здесь отзываются с неприязнью; говорят, что 
партизаны грабили население.

23.10.1944
В Ганнах хорошо провел ночь. Утром плотно покушал и взялся за 

писанину. Хозяева очень добрые и уважают русских. Мне они дали
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несколько карандашей и бумаги два-три листа. В Польше это боль­
шая доброта. Карандаши, правда, разноцветные, а бумаги на один раз 
хватит едва ли, тем не менее здесь это редкость.

Когда я собрался уходить, в комнату вошли девочки деревенские. 
Они очень мило разговаривали. Одна из них была красива, и я решил 
подождать, остаться немного в Ганнах. Имя самой красивой было 
одноименно с названием села -  Аня. Она попросила у меня [продол­
жение отсутствует].

24.10.1944
Колония Горбув. Дорогой сюда встретился с Галаем. Я ехал на 

подводе местного жителя и, узнав, поприветствовал Галая. Большую 
ошибку сделал, ибо это обратило на меня его внимание. Он остановил 
машину, пальцем показал, чтобы я шел к нему. Подбежал, доложил.

-  Куда идешь? Почему сам? Сукин сын ты! П... ты, х... моржовый!
Слыхал я от него матерщину, но такую -  впервые. Я молчал, ибо

знал, что с генералом, особенно таким, как Галай, лучше не разгова­
ривать. Между тем комдив продолжал.

-  Лодырь ты. С гражданскими едешь. Не стыдно ли тебе? Эх ты, 
разгильдяй, -  и, махнув рукой, закрыл дверцу машины.

-  Как фамилия? -  спросил он в заключение.
-  Гельфанд, -  ответил я, и машина тронула.
Переждав, пока она скроется на горизонте, я снова сел на подводу. 

Однако мне не везло. На пути опять столкнулся с машиной Галая; 
правда, не доезжая до нее, спрыгнул с подводы и спрятался за дерево. 
Однако кто-то из его спутников заметил и указал пальцем на меня. 
Галай посмотрел, но не стал предпринимать чего-либо в отношении 
меня и после пятиминутного моего ожидания под деревом уехал 
вперед.

Еще раз я встретился с машиной Галая в одном из сел, где была 
Пятерка, но поспешил обойти ее как можно дальше огородами. И, на­
конец, в последний раз в течение дня к моменту моего прихода в село, 
где расположен штаб дивизии.

Перед этим зашел в одну хатку и, будучи очень голоден, попросил 
у хозяйки за деньги дать мне чего-либо поесть. Она сначала говорила, 
что наших денег в Польше не принимают, но взяла последние мои 
шесть рублей и налила мне супу -  чистую водичку, причем даже в 
хлебе отказала, оправдываясь словами, что раздала его бойцам. Села 
есть рядом. В то же время налила себе довольно-таки густой суп, по­
ложила пюре картофельное и вынула свежий хлеб. Я бросил суп и, не 
попрощавшись, вышел из квартиры. Вот она, приветливость поляков!

В Польше много лесов. Они густы и зелены, но принадлежат не 
государству, а отдельным лицам. Земля -  тоже: вся огорожена и по­
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делена на части, на хозяйства. Встречал и больших, и малых хозяев; 
видел, как в поте лица работают бедные, но молодые и красивые де­
вушки и парни на какого-то уродливого, но богатого старика-пана. 
Как гнут спину старики и дети, мужчины и женщины, и все-таки все 
они хвалят работу.

Хозяйка постелила постель и, толкнув меня за руку, предложила: 
«Товарищ спать хоче?!» А ее мальчик заметил: «Товарищ еще пише», 
между тем как самая маленькая дочь бормочет себе под нос «пан, 
пан». Очень любопытно. Здесь иначе ведь не называют, чем пан, и 
вдруг им приходится ломать язык на какое-то «товарищ». Мне, на­
пример, трудно называть поляков «панами», ведь на самом деле все 
они простые трудящиеся.

-  Пан шиско пише, бо умее писать.
-  Он люмбже пшигляндать на войско, на самоходы.

Село Грудск. Хозяева дома, где я остановился, -  настоящие тру­
дящиеся-бедняки. Это действительно люди добрые и приветливые. 
Если бы такие были все в Польше, то лучшего не нужно было и же­
лать. Они жили в городе. Бедняки. Даже хлеба утром у них не было, 
а продуктов едва-едва хватает. С топливом тоже у них трудно -  по­
купать не за что. Тем не менее они последним со мной делились, и я 
на них не могу обижаться.

«Друзья» мои поступили так подло и неблагодарно, что даже оха­
рактеризовать их действия трудно. Все мои продукты и даже доппа­
ек170 они получили и скрылись неизвестно куда, оставив меня голод­
ным. Естественно, они выпьют хорошо и повеселятся. А я-то... Бог с 
ними! Однако прокурору придется пожаловаться. Ведь они набрали 
продуктов дней за десять: допсахар, консервы, печенье, табак, хлеб и 
прочее и прочее. Так-то оно, друзья!

Денег в банке мне не дали. Кассир в дивизии тоже отказал мне в 
зарплате, мотивируя наличием закона, запрещающего держать резерв 
при полку и дивизии и в особенности выплачивать деньги.

-  В СССР получите по вкладной книжке, -  повторил мне те же 
слова кассир.

Писем, однако, получил много -  девять штук; на одно письмо 
меньше, чем написал.

От Бебы Койфман получил милое письмо, на которое надо дипло­
матично, подумавши, ответить. Немного, однако, непонятно она вы­
ражает свою мысль и говорит, как бы оправдываясь, о своем увлече­
нии, точно она передо мной виновата: «Мне 20 лет, и могу же я хоть 
чуть-чуть увлечься». Очень забавно получается -  она извиняется пе­
редо мной за свое увлечение. Теперь я вижу, что ее рассуждения ис­
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кренни, и ей обязательно следует выслать фотокарточку. Только на­
пишу ей, что ее фотокарточку не получил, -  пусть еще одну вышлет.

Ире Гусевой ответил уже. Ее письмо чрезмерно сдержанно и сухо, 
хотя и немедленно она ответила на мое.

Мама обрадовала: оказывается, она хочет сближения с папой! То- 
то новость для меня!

Аня Лифшиц пишет очень грамотно и очень хладнокровно, без 
души как будто.

Софа Рабина хочет писать «учено», но у нее не получается. 
Неужели она будет иметь успех в литературе и даже займется на­
учной работой в одной из ее отраслей? Ведь у нее очень наивные и 
неотесанные мысли и тупые слова. А помню ее в школе очень толко­
вой и грамотной девушкой. Или несоответствие мыслей на бумаге и в 
живой речи? Вряд ли такое допустимо.

Тетя Аня коротко пишет, тетя Люба -  тоже. Мои открытки доста­
вили всем двойное удовольствие.

Сегодня пришел в село, где находится штаб дивизии как раз перед 
его отъездом.

Добрался разными путями: и пешком, и на подводе, и машиной. 
Но с одной машины пересел на другую. Полушкин не хотел брать. 
Сел исключительно с помощью майора Щинова. На дороге, однако, 
этот подлец Полушкин дважды пытался ссадить меня, а когда при­
ехали на место, рассказывал о моем письме, которое невесть каким 
образом попало к нему (речь идет о письме по поводу безграмотности 
газеты «Кировец»). Теперь понятно мне, почему майор Щинов даже 
не обернулся ко мне лицом, когда я зашел в оперотдел, где он играл 
в шахматы: ему все известно. Обидней всего, что невежда Полушкин 
назвал мое письмо неграмотным, а еще более обидно, что оно к нему 
попало в руки.

Солнце спускается. Минут двадцать назад прибыл в село 
Домброва. Квартиру себе выбрал как всегда в стороне от села. Сюда 
никто не придет, и я себя буду чувствовать свободно, особенно пото­
му, что подальше от галаевского гнева.

Начальник отдела кадров капитан Лысенко тоже ругался и гро­
зился, что мне попадет, что я шляюсь самостоятельно.

-  Почему не в полку?
Я рассказал ему, что капитан Романов дал аттестат в АХЧ и пере­

дал мне, что нам разрешили находиться в дивизии.
-  Вам приказал НОО дивизии, а вы слушаетесь какого-то капита­

на. Вам попадет!
-  Но я ведь не дурак плестись пешком, ноги бить, когда в этом нет 

абсолютно никакой надобности.
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Завтра последний раз наведаюсь в штаб дивизии с тем только, что­
бы устроить свои некоторые дела: получить деньги, продовольствие, 
письма. И больше меня не увидят здесь -  буду с транспортной ротой 
двигаться.

«Пан!» -  интересное дело! Еще ни разу не был паном и вдруг 
сделался им. Как-то режет слух это наименование. Видел сегодня 
настоящего барина-пана и чуть не засмеялся: живой, толстый, тот 
самый, которого я видел до этого только на картинках. Настоящий 
Мистер-Твистер, каким его рисовали в детских книжках171. Он стоял 
в одном городе, который мы проезжали, и о чем-то рассуждал, сильно 
жестикулируя.

Польские деревни и города очень красивы издали. Надо всеми 
строениями величественно господствуют церкви у въезда в населен­
ный пункт. Обязательно красуются великолепной отделкой (архи­
тектуры) дома. Внутри, однако, огромное несоответствие с внешним 
видом резко бросается в глаза.

О церквях. Здесь веруют все. И неверующих бойцов, и команди­
ров наших сразу безоговорочно называют коммунистами. Это тоже 
характеризует убогость мысли среднего поляка.

Сегодня спутницами мне к одному из сел оказались красивые по­
лячки-девушки. Они жаловались на отсутствие парней в Польше. 
Тоже называли меня «паном», но были неприкосновенны. Я одну из 
них похлопал по плечу нежно в ответ на ее замечание о мужчинах и 
утешил мыслью о поездке в Россию -  там-де много мужчин. Она по­
спешила отойти в сторону, а на мои слова лишь ответила, что для них 
и здесь найдутся. Так мы не договорились. Попрощались пожатием 
руки. А славные девушки, хоть и пблечки.

В городе Бела-Подлески172 разыскал банк. Однако оказалось, что 
деньги выдают в нем только по особым документам.

-  Где же можно будет получить деньги, наконец? -  спросил я 
кассира.

-  В СССР, -  ответил он, и я сразу почувствовал, как это тоскливо, 
что я за рубежом. Сердце скинуло от его слов.

Наши войска покорили уже три столицы европейских госу­
дарств; одну освободили целиком -  Белград, одну наполовину -  
Варшаву и возле одной -  Будапешта -  близко очень находятся. 
Теперь наши части дерутся на территории Германии. Перед нами -  
последний путь на последнюю столицу -  Берлин. Успехи Красной 
армии велики. Сегодня впервые читал оперативную сводку за вче­
рашнее число о действиях наших войск на фронтах. Полностью очи­
щена вся территория [Клайп]еды, за исключением самой одноимен­
ной столицы173.
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25.10.1944
[Начало записи оборвано] выгоню -  заключил он и тоже отошел 

прочь. Я, тем временем, скрылся из виду.
Попасть на машину мне удалось, только когда солнце спряталось 

на горизонте. В пути нас остановил генерал-майор Галай. Двигалась 
колонна. Это оказался 902-й сп. Я быстро слез с машины и переждал, 
пока пройдет весь полк. Видел и почтальона, и Ксеника, и всех, одна­
ко писем не получил. Почтальон говорит, что передал их в дивизию. 
Потом машина обогнала колонну, и я приветствовал полк, стоя на ней.

Поздно ночью пришел в местечко Писча. Вошел в один дом на 
главной улице. Хозяева посоветовали пойти мне в дом по соседству, 
к девушкам -  там есть, где ночевать, и весело будет. Я увлекся этой 
идеей и ушел [из] того дома. Однако у девочек было полно гостей, 
а все другие дома оказались к тому времени занятыми. Обошел все 
село, трижды заходил в комендатуру и когда я сильно устал, а вся эта 
канитель мне надоела, решил пешком уходить из этого неприветли­
вого села.

Дорогой ехали две брички, и я пошел за ними следом. Возле регу­
лировщика спросил дорогу на Горбу.

Вместо регулировщика ответил другой голос: «Влево, влево иди!»
Мы опять встретились!
-  Ах, это вы, товарищ полковник! -  изумился я и поспешил свер­

нуть влево. Оказалось, недаром, ибо он был в гневе и напал на стар­
шину, ехавшего на повозке, когда тот сказал ему: «Что это за мудак 
кричит?!»

Полковник был, кажется, начальником штаба корпуса, но ругался 
он так матерно, что неудобно было слушать.

Старшина не хотел меня взять на подводу, и я решил искать себе 
ночлег. Набрался храбрости уйти в сторону от дороги и пошел пря­
мо на огонек, который тускло мерцал в лесу. Километра три от села 
отошел. Дом стоял одиноко рядом с лесом, что усугубляло опасность. 
Но я решил опять рисковать, ведь судьба до того не раз выручала 
меня. Не все люди способны на убийство, на подлость.

Постучал. Хозяин дома вышел из квартиры и долго расспрашивал, 
откуда я, сам ли, или есть ли еще военные и т. д. Наконец он разрешил 
заночевать у себя. Я был голоден и сердит, но ужин не удовлетворил 
меня: хозяева налили мне миску борща, которой в основном был из 
капусты и имел в себе немного юшки174. Юшку я выпил, но капуста 
была мне противна. Тогда мне налили пол стакана молока. Явно это 
делалось ценой больших усилий. Спать постелили на соломе, причем 
укрыли эту солому каким-то рядном175. С тяжелым предчувствием 
чего-то недоброго лег я спать и дважды за ночь просыпался.
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Наутро проснулся рано и хотел, было, начать писать, но не при­
шлось -  хозяева опять мне дали полстакана молока и немного кар­
тошки. Я поел, и тогда у нас завязался разговор.

Хозяева выявили передо мной целиком свои реакционные взгля­
ды. Они, например, говорили о том, что немцы для них лучше, чем 
мы; утверждали, что те не накладывали на них таких налогов, не бра­
ли для армии столько зерна и даже платили сахаром и жирами, если 
брали что-либо.

-  Сталин дал немного зерна для жителей Варшавы, но это зерно он 
отобрал раньше у населения еще в большем количестве. Мы не счита­
ем, что Красная армия освобождает нас -  она несет нам другой гнет, 
еще более тяжелый, чем немецкий. Новое правительство народ наш 
не признает -  это предатели. Поляки смеются с люблинских ставлен­
ников Сталина, и они не допустят, чтобы те стали у власти. Вы приш­
ли к нам с оружием, потому что сильнее нас. Если бы мы смогли, мы 
бы не пустили вас к себе, но те поляки, которые сейчас стоят у вла­
сти, предали интересы нашей Польши176. У нас привыкли свободно 
рассуждать, были даже специальные журналы, которые критиковали 
правительство (мне показали журнал), но все-таки мы любили наше 
правительство прежнее и сейчас с уважением относимся к нему (пор­
трет Сикорского177, который до сих пор хранится у хозяев, -  нагляд­
ная иллюстрация). Почему ваша страна закрыла для нас границу? В 
другие страны мы ехали легко и свободно, а к вам нельзя было. Вы 
закрылись от всего мира, чтобы он не знал о тех ужасах, что делаются 
у вас! И в то же время вы кричали на всю землю о своих достижениях 
и успехах. И не стыдно ли вам, такой большой стране, что вы не усто­
яли перед немцами?

-  Но, -  возразил я, -  теперь даже враги признают, что мы ока­
зались сильнее Германии в этой войне. Союзники наши очень ува­
жают нашу стратегию и тактику и даже держат специально военных 
советников наших при своих армиях. СССР спас мир от немецких 
разбойников.

-  Ничего подобного. Вы допустили до того, чтобы заняли Польшу 
и другие страны, вы не смогли устоять, и только помощь союзников 
обеспечила вам успехи. Польша же сумела продержаться целый ме­
сяц178. Своей героической борьбой она дала вам возможность подго­
товиться к войне. Немцы только из-за вас пошли на Польшу, иначе 
они ее не трогали б. Но Польша очень мала, чтобы задержать таких 
сильных солдат, как немцы, и она уступила их натиску.

-  Но Югославия, -  опять возразил я, -  она же еще меньше и почти 
совсем не имеет вооружения, однако она сумела организовать внутри 
себя такое сопротивление, которое затем переросло во всенародную
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борьбу с врагами179. Вы вот сами говорите, что у вас каждый дела­
ет, как ему хочется. Каждый критикует, каждый покупает и продает 
и оружие, и продовольствие, кому хочет, даже врагу. В Польше нет 
сплоченности: один тянет в лес, другой по дрова. Смотрите, как наша 
страна, например, организовала отпор немцам: когда ей угрожала 
опасность, народ встал на защиту своих рубежей сплошной стеной. 
И победил. Франция тоже сильная страна, передовая в Европе, од­
нако в ней не было единодушия, были предатели, и немцы ее захва­
тили. Польша могла сопротивляться лучше, чем она сопротивлялась. 
Советский Союз помог бы ей, если бы она захотела этого.

-  Она хотела. У нее границы были открыты.
-  Да нет же. Вспомните, о чем договаривались с нами Англия и 

Франция перед тем, как мы заключили мир с Германией180.
Разговор перешел на другую тему. О евреях. Я нарочно не гово­

рил, что еврей, ибо хотел узнать их мнение по этому вопросу.
Хозяин мне показал немецкий журнал на польском языке. В этом 

журнале были сфотографированы руководители трех государств: 
СССР, США, Великобритании.

-  Эти люди ввергли мир в войну, -  пояснила жена хозяина (хо­
зяин к тому времени ушел на работу). -  В правительствах всех 
этих стран евреи находятся -  и она стала показывать, кто именно. -  
Правительство Роля Жимерского181 и ... тоже состоит из евреев. Эти 
люди с отвисшей скулой и красным носом хотят править нашей стра­
ной. Но никогда этого не будет! Однажды в Польше хотели поставить 
одного большого еврея-миллионера у власти, но народ протестовал, и 
его не поставили. У нас все зависит от народа!

О Ванде Василевской:
-  Это детская писательница, она писала байки для детей, а Сталин 

сделал ее великой. Но поляки смеются с нее. Она -  предательница, и 
ребенок пишет лучше ее.

О Буре:182
-  Он хотел освободить Польшу сам. Мы не хотим, поляки, быть 

обязанными вам и платить вам своей землей за «освобождение». 
После войны вы заберете Польшу, но Англия и Америка будут хозяй­
ничать над вами. Вы -  глупые: для союзников вы -  только пушечное 
мясо. Все равно у вас будет строй такой, как захотят они. Они име­
ют вооружение, людей, но они берегут свои силы. Они подставляют 
ваши головы, как подставляли раньше и теперь польские.

26.10.1944
Главным препятствием на пути наиболее благоприятного разре­

шения польского вопроса «служила в течение четверти века узко­
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лобая авантюристическая политика польской реакции, занимавшей 
господствующее положение в Польском государстве и определявшей 
направление его политики» («Правда» по поводу итогов московских 
переговоров Черчилля, Идена183, Сталина, Молотова 21 октября184).

27.10.1944
Вчера получил 20 писем, но сам написал только девять.
Сюда приехал ночью. Было очень холодно, и я не в состоянии был 

ехать дальше на машине. Люди хорошие хозяева и этой квартиры, но 
девочек моих лет или хотя бы для моего возраста здесь тоже нет. Как 
неудачен всегда мой выбор!

Султанов отдал мне лишь кусок сала и сахар -  остальное, гово­
рит, поел. Консервы, табак, печенье и прочее. Какой же он мерзавец! 
Я пригрозил ему прокурором, но он попытался запугать меня тем, что 
я с ним вместе пил. Палатку мою он тоже не хочет отдавать. Говорит, 
положил на подводу, а на самом деле пропил. Капитан Романов 
молчит, делает вид, что непричастен ко всему, но он-то -  голова, а 
Султанов -  лишь орудие желания капитана выпить.

Село Нова-Вещь, Повед Соколув, Варшавского воеводства. Здесь 
решил заночевать сегодня. На машину не попал. Прокатился на одной 
из попутных километра три. Ехало много свободных, но они не брали. 
Шофера, с равнодушным от благополучия и довольства лицом, отри­
цательно качали головой и еще увеличивали скорость машины, когда 
я просил их поднятием руки подвезти меня до места. Наши машины 
дивизионные тоже обгоняли меня в пути.

Подвода с груженным на ней мотоциклом следовала по тому же 
маршруту, что и я, и на ней я поехал.

Весь день на дворе стоял жгучий мороз. Всю деревню обошел, но 
везде под разными предлогами отказывали в квартире.

Только здесь мне оказали гостеприимство. Хозяйка очень внима­
тельно отнеслась ко мне с самого момента моего прихода: она и ее 
молодая дочка стали делать мне комплименты, что я-де красивый, 
чернявый. Хела -  так звать хозяйскую дочь -  сразу в упор спросила 
меня, сколько мне лет. Я сказал и, в свою очередь, спросил ее о том 
же. Ей 19. Она интересна, но слишком высока, чего я очень не люблю. 
Однако попытался с ней поамурничать. Не получается. Тем более 
что случайно сюда попал Маженов и остался ночевать. Он со своими 
подходами...

Впрочем, и здесь он не преминул совершить подлость. Несмотря 
на то что я первый пришел в квартиру, он улегся в постеленную для 
меня постель и сказал, что со мною ему будет тесно. Решил не сканда­
лить с ним и лечь на соломе. Подлецам всегда везет!
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28.10.1944
Польша похожа на злого капризного ребенка, с которым нянчат­

ся, из-за которого убивают много времени очень взрослые и очень 
серьезные люди. Видел я Польшу и, насколько мог, изучил ее нравы, 
быт и обычаи. Много внимания здесь придается внешнему лоску.

Жители ездят на велосипедах. Пешком редко ходят. Велосипеды 
здесь -  предмет первой необходимости. Дороги все мощеные, дома 
очень красивые и большие встречаются. Если проехаться Польшей в 
качестве наблюдателя-интуриста, впечатление от этой страны может 
получиться весьма превратное от такого путешествия. А на самом 
деле искушенному наблюдателю, познавшему и другую сторону жиз­
ни и устройства Польши, открывается нисколько не привлекательная 
картина. Люди, обутые в зимний период в сандалии и лапти; лохмо­
тья: шелковые, правда, изящные, но лохмотья, в которые они одеты; 
борщ из одного бурака и воды, который они едят; плуги, которыми 
они пашут. Методы обработки земли -  вручную. Детская почти про­
мышленность. Маленькие кирпичные заводики, фабрички. Жирные 
отъевшиеся хозяева-помещики и нищие рабочие и крестьяне -  ба­
траки, которым продуктов хватает едва на жизнь. Огромные магази­
ны частников, недоступные из-за установленных в них цен на товары 
для основной массы польского населения. Большие серые деревянные 
кресты, так неприветливо открывающие вид на деревни у входа и вы­
хода в нее. Деревянные дома даже в городах. Деревянная Польша!..

Косув-Лядский, Повед Соколув. Решил остаться здесь, хотя диви­
зия ушла далеко вперед.

Случилось так. В городе Косув я с Маженовым остановился пе­
ред одним магазином и заинтересовались его содержимым. Денег не 
было, и Маженов сокрушенно вздохнул. Стоявший неподалеку мест­
ный житель, слышавший наш разговор, подошел к нам и предложил 
зайти к нему, попить чаю. Маженов опять сказал, что от водки не от­
казался бы, но чаю не хочет.

-  Можно и водки, -  сказал человек и повел нас в квартиру.
Там нам налили чаю, принесли по два яйца. Но видя, что мы не 

прочь все-таки выпить немного, поставили поллитровку, потом дру­
гую, луку, яичницу, и пошло пированье. Выпил я, однако, немного -  
четыре стопочки; кажется, по 75 грамм каждая.

За столом выяснилось, что пригласившие нас к себе люди -  ев­
реи, бежавшие из концлагеря, так называемого лагеря смерти 
Треплинника185.

09.11.1944
Хозяева попросили его им продать. «Мы покупим», -  предупреж­

дали они. Но мне было неудобно даже разговаривать об этом, и я
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только смекнул напомнить, что нуждаюсь в тетрадях. «Хорошо, мы 
дадим тетради, -  сказал старший сын учителя. -  У нас их очень мало, 
но за табак мы не пожалеем бумаги».

Прошло, тем не менее, три дня, прежде чем после напоминания 
насчет бумаги ... мне вручил две тетрадки. Я ничего не сказал и даже 
поблагодарил его, но 200 грамм табаку здесь стоит 200 рублей, а две 
тетрадки -  60 рублей. Так что [несколько строк нрзб].

[Лист порван -  одна строка нрзб] потому что в Польше каждый 
погряз в личных интересах, а у нас все думают не только о себе, но и 
о своем народе». Об украинцах учитель и его жена отзываются с не­
навистью: «Они все предатели, и их нужно вешать». Но я решитель­
но высказался против такого суждения и попытался доказать, что 
ни один народ нельзя обвинить в целом за преступления отдельных 
выродков.

-  Сколько вы видели здесь украинцев-изменников?
-  Тысячи!
-  Вот видите, а украинцев 46 миллионов человек и [лист порван -  

две строки нрзб].

15.11.1944
Сегодня мне улыбнулось счастье неожиданно совсем в лице де­

вушки, пришедшей сюда на квартиру.
Когда она договаривалась с хозяевами, я сразу изъявил свое согла­

сие, чтобы она здесь поселилась. Хозяйка не совсем была довольна 
появлением девушки, но после настойчивых просьб ее согласилась 
пустить на квартиру.

16.11.1944
Наконец-то получил письмо от Клавы Плескач и, надо сказать, 

разочаровался в ней. Лучше бы она совсем не писала мне. Я любил 
бы ее страстно и уважал бы по-прежнему. Но теперь... Ведь она без­
грамотна ужасно, и в ее письме не видно того ума и глубины мысли, 
которые я в ней предполагал.

Хотел ответить на письма. Сегодня рекордное число -  четыре. Как 
изменились времена, однако. Не так давно я получал по 10-15 писем 
в день, а однажды -  29! Но вот уже много дней, как я совсем ничего не 
получаю или одно-два письма в день.

Занялся сейчас составлением объяснительной записки для моей 
новой приятельницы-квартирантки, которую хотят исключить из 
партии по обвинению в сожительстве и пьянствовании. Подумать 
только, какое позорное обвинение для девушки! Однако она говорит,
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что обвиняют ее несправедливо, и попросила помочь ей оправдаться. 
Я слабый и податливый, и сравнительно легко она меня склонила по­
мочь ей186.

17.11.1944
Второй день ни в клубе, ни на почте нет газет. Писем тоже не было 

сегодня, и я отвечал исключительно на старые. Скучно. Читать нече­
го, а писать неудобно, так как в доме теснота и шум.

Хозяева и их дети рассказывали мне польские анекдоты, из кото­
рых наиболее многочисленные и едкие -  о евреях. Спели даже ряд пе­
сен польских, высмеивающих «жидов». Мне было неловко слушать, 
и глазам моим стыдно смотреть на этих «представителей интелли­
генции», улыбающихся стремлению своих детей опорочить другую 
нацию, развивающих в них расовую ненависть и национальный шо­
винизм. Но что я могу поделать? Я в чужой стране и отвратительные 
обычаи и нравы этой чужой мне державы не могу критиковать откры­
то, хотя и изредка в деликатной форме я себе это позволяю.

18.11.1944
Вечером в ожидании обеда. Моя хозяйка с каждым днем все 

в большей мере проявляет по отношению ко мне свою мелочность и 
скупость. Сегодня, например, когда я стал умываться ее мылом, она 
подошла ко мне и предупредила, что мыло сейчас стоит 500 злотых и 
поэтому «я нихце, чтобы вы умывались моим мылом». Другой анало­
гичный случай -  с одеялами. Сначала, когда я перешел в холодную 
комнату спать, она дала мне укрываться три одеяла, но на другой день 
одно забрала, а вчера лишила меня еще одного. Так что сегодняшней 
ночью я основательно намерзся.

Проявляя максимум терпения, я, однако, не оставляю своего на­
мерения перед отъездом дать им понять, панам-учителям, насколько 
они противные и неприветливые люди и как не похоже их отношение 
на отношения наших граждан от края и до края моей социалистиче­
ской Родины.

Девушка, поселившаяся со мной, ведет себя смелее и непринуж­
денней. Она вызвала недовольство хозяев особенно тем, что иногда 
пользуется их вещами мелкого обихода: полотенцем, мылом, а сегод­
ня по ошибке стала чистить зубы хозяйской щеточкой.

-  Ей щетину надо дать, раз она не понимает, -  шутили хозяйские 
сыновья после того, как возмущенная панна-хозяйка рассказала о 
случае со щеточкой, прибавив при этом, что придется прятать и за­
пирать от нее.

Написал письмо в «Красную Звезду», которое явилось скорей ко­
пией моего письма в «Крокодил», чем самостоятельным сочинением.

371



Одно письмо написал маме. Больше некому писать, ибо мне никто не 
пишет.

Девушка, что поселилась в одном со мной доме, -  чистая дрянь. 
Я весьма сожалею, что помог ей оправдаться перед ДПК, она этого не 
стоит. Грубит со мной и не хочет разговаривать, между тем как еже­
дневно по несколько раз подряд приходят к ней всякие мужчины: и 
трезвые, и пьяные, и под видом «больных», с которыми она непре­
менно кокетничает и «мило» ведет себя.

Но что-то в моем сердце трепещет при ее появлении. Нельзя на­
звать Нину (так она именуется) красивой или умной, нельзя ее счи­
тать содержательной и солидной, несмотря на то что ей уже 23-й год 
пошел. Тем не менее она -  девушка, а моя натура слабеет перед неж­
ностью и теплотой молодой женщины и как наэлектризованная ки­
пит и терзается от близости, но отчужденности от меня подобного 
мягкого существа. А впрочем, у меня хватит силы воли проявить из­
вестную твердость и долю гордости в отношении этой развращенной 
особы и не думать о ласках и нежностях ее тела. Этот товар мне не по 
вкусу. Особая порода животного, которое ни в коей мере не походит 
на человеческое существо.

Видел вчера фильм «Большая земля»187 о работе нашего тыла, 
перебазировавшего промышленность из Ленинградской области 
и самого города на Урал. Картина мне показалась недоработанной. 
Сюжетная канва не до конца доведенной, в ней недосказано о [про­
должение отсутствует]. Действующие лица, однако, живые и прав­
дивые, но все их поведение становится непонятным и несколько бес­
смысленным, когда неожиданно обрывается сюжетная канва фильма.

20.11.1944
Вчера выехал из Мужичина. Хозяева на прощание решили быть 

до конца откровенными и высказали «наболевшее» Нине.
Был праздник артиллерии. Я маленечко подвыпил. Не хотел ссо­

риться и молчал, когда хозяин требовал от меня, чтобы я свидетель­
ствовал его невиновность в оскорблении часового мастера.

Адрес учителя все же постарался записать, несмотря на протесты 
жены, которая говорила ему по-польски: «Все это ты на свою голову 
делаешь. Они все одинаковы, и адреса им не следует давать». И дей­
ствительно, так оно и будет -  непременно им придется пожалеть, ведь 
я напишу всю правду о его скупости и о моих выводах, об отношении 
ко мне его семьи. Всю подноготную вскрою перед ним, расскажу ему 
о его ничтожестве. Ведь за все время моего пребывания я не сделал 
хозяевам ничего плохого, несмотря на их скверное поведение со мной.

И только перед отъездом я взял на этажерке шесть тетрадей -  
пусть, дескать, помнит меня, раз на то пошло!
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Нина перед отъездом перестирала белье своему командиру, дого­
ворилась с часовым мастером о довершении ремонта часов и отпра­
вилась в медсанбат за медикаментами.

-  Если хочешь, проводи меня до медсанбата, тут недалеко -  
три километра. Но зато продолжим наш вечерний разговор, и ты 
не пожалеешь.

Я согласился, но продолжить этот интересный разговор для меня 
не пришлось, так как медсанбат выехал, Нина не получила, чего сле­
довало, и была расстроена. А разговор состоял в следующем. Когда я 
подошел к ней и хотел приласкаться, она оттолкнула меня грубо, по­
ругалась со мной, а вечером вспомнила мне, что я не могу «завлекать 
девушек». Я поинтересовался, как это нужно понимать, и до 12-ти 
ночи я наблюдал, как она стирала, и не спал только затем, чтобы вы­
слушать ее рассказ.

-  Видишь ли, я старше тебя на год и некрасива собой, -  скром­
но начала она, -  но я могу привлечь и расположить к себе любого 
мужчину, как бы он ни был интересен. Вот ты -  красивый парень, 
неглупый довольно-таки, но я уверена, что ты уже трепещешь передо 
мной. А почему? Да ведь ты еще не настолько опытен в жизни, как я, 
и не можешь понимать женщины. По своему отношению ко мне, ска­
жем, ты показал, что у тебя в отношении женщины детские мысли и 
поведение. Женщина не любит, чтобы противились ее воле и делали 
ей назло.

Я был согласен с ней. Все, что она говорила, было действитель­
но так, и я готов был ее, чем бы она только пожелала, благодарить за 
откровение.

Рассказывала она о половом влечении, которое она испытывает 
(боже упаси, не ко всякому!) к любимому мужчине.

-  Что ты понимаешь! Ты хочешь только ласки от женщины, а ведь 
самое прекрасное -  другое! Вот я, например, какое блаженство испы­
тала прошедшей ночью, когда сюда приходил капитан, и я провела с 
ним ночь в постели.

21.11.1944
Станция Лохув.
Какая просто-таки поразительная разница между людьми! Здесь 

меня так приняли и окружили такой заботой, что, ей право, уезжать 
не хочется дальше. А ведь мне должно еще вчера двигаться отсюда.

Узнал маршрут у майора Щинова. Он был настолько добр, что оз­
накомил меня с конечным пунктом следования нашего соединения, 
предупредив, однако, чтоб я не попадался на глаза генералу, иначе 
ему (Щинову) будет крупная неприятность. Я пообещал.
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Здесь квартируются две девушки военных, работающих в каче­
стве вольнонаемных портных в одной из мастерских н-ской части. 
Одна из них очень интересная. Зовут ее Лидой.

Позже. После обеда уезжаю. Какой парадокс опять на пути мне 
встретился! Лида, эта молоденькая славненькая девчушка -  она за­
мужем! Только что узнал от хозяйки. А ведь ходил специально ради 
нее в мастерскую. Впрочем, мастерская тоже сегодня выезжает, и на­
счет перешивки шинели мне не удалось договориться. Теперь мой 
курс -  на Минск-Мазовецкий188.

Хозяйская дочь тоже хорошенькая, но дикая чересчур, и родные 
все время на глазах -  обнять ее неудобно и любезничать с ней не­
ловко. А на сердце такая печаль и скука, что без ласковых объятий и 
нежности девушки отвести ее немыслимо. Отсюда и потребности в 
перемене климата.

Мне не дано знать, что впереди ожидает меня, но, доверяясь своей 
судьбе, я без раздумий рад всегда с головой окунуться в будущее, та­
кое туманное и неизведанное мною.

Дорогой из Садовно в Лохув познакомился с шофером, кото­
рый меня подвозил сюда. Он подарил мне две открытки-видика. 
Рассказывал, что узнал от знакомой девушки о моих литературных 
занятиях и просил, чтобы я прислал ему стихи на вечную, битую, но 
живую тему -  о матери-старушке, одиноко грустящей о сыне, и о лю­
бимой девушке Марусе. Я пообещал и взял у него адрес.

Вчера узнал из «Красной Звезды», что умер И. Уткин189. Я весьма 
давно его видел. Он не понравился мне своей надменностью, но по­
разил богатством ума и хитрой легкостью стихотворного изложения 
мысли.

Под некрологом о его смерти подписалось большинство выда­
ющихся писателей нашей страны, в том числе и Л[ебедев]-Кумач, 
о котором Уткин так нелестно отзывался, когда выступал на литера­
турном воскреснике в Днепропетровске, на котором я присутствовал. 
В некрологе говорится: «Трагически оборвалась жизнь талантливого 
[писателя] И. Уткина», но где и как он погиб, не рассказывается.

Илья Эренбург опять напоминает о Париже и Франции, которую 
до сих пор наводняет пятая колонна190. Его статья исключительно 
правдива и своевременна, но не знаю, повлияет ли она на обществен­
ное мнение Франции -  слишком оно сейчас противоречиво и запута­
но действительностью.

Село Страхувка. Сегодня сделал рекордную цифру маршрута -  
12 километров! Ехал на прицепе тягача медленно и с большими оста­
новками. Сюда прибыл, когда уже было темно. Опять, как и везде, 
нигде не пускали, ссылаясь на запрещение комендатуры, на тесноту
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помещений, на отсутствие коек, постели и т. д., и т. п. Надоело. Решил 
зайти к беднякам. Без разговоров приняли, угостили польским су­
пом, галушками из картофельной муки, молоком и капустой. Какая 
безвкусица! Но, тем не менее, поел.

До Минска-Мазовецкого отсюда от 29 до 32-х километров, по раз­
ным толкованиям. Людишки из отдела укомплектования корпуса, 
с которыми я когда-то ехал уже на машине из Косова, теперь отка­
зались меня посадить, хотя места в машинах было вдосталь. А один 
лейтенант вдобавок еще и обругал меня матерно. Мерзавец! В отча­
янии после тщетного и утомительного ожидания машины я решил 
сесть даже на эту черепашью тягу-трактор. Но он сломался дорогой 
или устал и ушел отдыхать в попутную деревню. Я пошел дальше, но 
сделал не более одного километра и решил приваливать. Устал.

Здесь совсем какой-то специфический акцент. Еще трудней разо­
брать, чем в Мужичине, что говорят жители. Их речь стоит мне боль­
шого напряжения ума и слуха.

Влюбился в портрет Богоматери, висящий здесь на стене. Какая 
удивительно красиво скомбинированная женщина изображена на 
портрете! Поистине идеал красоты девичьей! Кое-что здесь есть от 
Тамары, но более утонченное; кое-что -  от других девушек -  и опять 
лучше! Слов не хватает для описания всех качеств, глядящей на меня 
на портрете женщины. Скажу просто: люблю ее и обнял бы ее так 
крепко, так пламенно, расцеловал бы, кабы она не была портретом и 
не смотрела на меня так неподвижно.

22.11.1944
Хозяева сильно и азартно ругаются. Мать-старуха особенно ярост­

на в этом отношении, и с нее начинаются все споры и грызня. Начал 
было писать стихи, но в комнате поднялся такой крик, что нельзя 
было, что чуть уши мне не заложило. Уже вполне светлое утро, но я 
жду завтрака и в душе жалею, что сюда попал. Я не люблю криков и 
бедности. В довершении всего скупость старухи мучительно отража­
ется на моем терпении. Помимо этого, люди темные, они не понима­
ют, что когда человек пишет, ему не следует мешать, и все время пере­
бивают меня пустыми вопросами, на которые из приличия нельзя не 
ответить.

Вчера, когда я ложился спать, хозяева спросили меня, куда я дел 
пистолет. Я сказал, что у меня его нет, но сразу же пожалел, что не 
сказал, что спрятал в карман, ибо в квартире двое мужчин, и кто зна­
ет, что они могли задумать. Сначала я чувствовал себя тревожно, но 
потом уснул и наутро увидел, что все обошлось как нельзя лучше, 
ведь я опять один в селе.
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Минск-Мазовецкий. Ехал до города с большим комфортом -  на 
бочках с бензином, однако весьма быстро прибыл сюда. На этот раз 
моя машина оказалась самой скоростной из всех встречных и попут­
ных, так что я почти прилетел на ней в этот район. Дорогой даже едва 
пилотки не лишился -  ветром сдуло. Когда слез, почувствовал, что 
сильно намерзся, и хотя машина еще не подъехала к городу вплот­
ную, решил больше на нее не садиться, а идти пешком, чтобы со­
греться. И только возле пропускного пункта у входа в город, когда 
у меня спросили документы, я спохватился, что у меня выпал блок­
нот, на котором был записан маршрут дивизии. Очень опечалился, 
но не так пропажей блокнота, как отсутствием у меня маршрута, ко­
торый едва запечатлелся в моей памяти. «Через Минск-Мазовецкий 
на Ягодин». Ягодина никто не знал ни в комендатуре, ни на КПП, ни 
жители Минск-Мазовецкого, ни даже военные карты не имели его на 
себе, и я стал сомневаться. Единственное, что вселяло надежду, -  это 
непрерывно курсирующие машины и во все стороны со знакомыми 
буквами и цифрами «Д», «Т» и, наконец, нашей «8». Однако точного 
направления пути этих машин я установить не мог и, казалось, окон­
чательно лишился выхода из своего отчаянного положения, в кото­
ром оказался так неожиданно.

Махнул рукой и отправился посмотреть Минск-Мазовецкий. Это 
первый достаточно крупный встретившийся мне в Польше город за 
время моего здесь путешествия. Ровная асфальтированная улица 
тянется через весь город, составляющая вместе с прилегающими к 
ней переулками центр Минск-Мазовецкого. Здесь и магазины столь 
многочисленные и разнообразные по своему ассортименту, что даже 
удивительно становится, откуда столько богатства в таком далеко не 
перворазрядном городе. Ведь Днепропетровск в десятки раз больше 
этого уездного центра Польши, но там магазинов и не предполагалось 
таких, как здесь есть.

Дома невысокие. Больше трехэтажных, кажется, нет во всем го­
роде, однако все они шикарно выглядят, имеют кричащую форму и 
отделку как изнутри, так и снаружи.

Шумная праздная толпа: женщины в белых специальных шля­
пах, видимо, от ветра надеваемых, которые делают их похожими на 
сорок и удивляют своей новизной. Мужчины в треугольных шапках, 
в шляпах: толстые, аккуратные, самодовольные люди. Сколько их! 
Крашеные губки, подведенные брови, жеманство, чрезмерная дели­
катность. Как это не похоже на естественную жизнь человечью. И ка­
жется, что и люди-то сами живут и движутся специально лишь ради 
того, чтобы на них посмотрели другие.

Костел белый, огромный, красивый. Велосипедов исключитель­
но много, и они являются обычным средством передвижения для

376



поляков. Женщины, мужчины, дети и даже старики -  все ездят на 
велосипедах.

Базар очень большой и многолюдный. В жизни не встречал луч­
шей толкучки! Торговцы наперебой выкрикивают свои товары и, 
когда покупатель подходит к прилавку, обращают его внимание 
популярным в Польше оружием вежливости «проше». Все дорого. 
Коробка спичек -  40 рублей, расческа, даже самая никудышная -  
200-250 рублей. Остальное меня не весьма интересовало, однако 
удивился, когда узнал, что 100 грамм сала -  40 рублей. При нынеш­
них ценах это дешево.

В магазине приобрел три пера для вечной ручки по 40 рублей 
каждое. Это разорительно для такого «богача», как я, но ничего не 
поделаешь... От расчески отказался пока, но от перьев -  нет. Слабое 
сердце у меня насчет этого товара. Чернило тоже купил специальное. 
Только вот ручку наладить никак не могу, а к мастеру идти боюсь, 
ибо он может шкуру содрать.

Вспоминается мне село Страхувка, где я ночевал вчера. Нынче 
утром на квартиру, где я остановился, явилась одна славненькая ли­
чиком паненька. Я предложил ей стул и почти силком заставил сесть. 
Она отмежевывалась от моих ласок, а потом неожиданно сказала: 
«Пан похож на жидка».

-  Как это понять? -  изумился я.
-  На еврея пан похож, -  объяснила девушка.
-  А, может быть, я и есть еврей, -  ответил я, и паненька вдруг мне 

опротивела.
Как здесь не любят евреев! Жутко подумать, какую пошлость 

взглядов и тупость мировоззрения развила в людях польская реак­
ция и как, тем не менее, сильно впиталось это гнилое понятие о людях 
других наций и народностей в пропахший горькой пилсудчиной дух 
польский.

Был в клубе-агитпункте, но там, кроме газет за 18 число, ниче­
го свежего не нашел. Военторга здесь нет -  он наезжает временами. 
Варшава -  45 километров отсюда, и, по рассказам жителей, немцы 
обстреливали не раз Минск-Мазовецкий огнем дальнобойной артил­
лерии. Много жителей убили и многих ранили.

Еще в начале своего обзора Минска польского набрел на огромное 
скопище людей с лошадьми и свиньями. Подумал, что базар; одна­
ко, когда вошел внутрь и заинтересовался, чем люди торгуют, мне со 
смехом ответили, что это мобилизация лошадей происходит и сбор 
контингента свиней и проч.

Прочел надпись: «Ксенгарня»191. Вошел.
-  День добрый, что продаете, пани?

377



-  Здесь библиотека, а вот в другой половине -  книжный магазин.
Мне понравилась эта идея: библиотека-магазин, но на русском 

языке ничего не было, а по-польски я еще младенец. Спросил сло­
варь или букварь, но ни того, ни другого не оказалось. Молоденькая 
продавщица как зачарованная стояла возле своей матери и смотрела 
широко на меня.

Я ушел и откланялся: «Довидзення»192.
Польские военные девушки встретились мне в другом магазине. 

Внимательно посмотрел им в лица. Их было две, и обе обладали та­
кими белыми лицами молодыми, нежными, слегка неестественными 
из-за чрезмерной девственности своей, что мне захотелось подойти 
и притронуться к их щечкам: действительно ли эти девушки живые 
или, может, чудесные создания художника.

Почти до вечера бродил по городу, а когда надоело, всерьез заду­
мался насчет отыскания своей части. Спрашивал во всех комендату­
рах, у встречных солдат и офицеров -  никто не знал. Машины мель­
кали своими номерами, знакомые буквы курсировали во все стороны, 
чем окончательно сбили меня с толку и оставили недоумевающим на 
перекрестке одной из улиц.

Вдруг мимо меня пробежала повозка, груженная кирпичом, на 
передке которой крупно, но поблекшими буквами, было выведено 
цифра «8». У РР -  сообразил я, когда повозка уже отъехала далеко от 
меня, и кинулся ее догонять.

Солдаты на повозке рассказали, что штаб дивизии недалеко в ме­
стечке расположен, а полки еще ближе в лесу -  от трех до пяти кило­
метров от Минск-Мазовецкого. На душе стало легче.

Я остался «пшеноцеваць»193 и опять, как и всюду ранее, долгие и 
почти безнадежные поиски квартиры, невинные жесты жителей: «тут 
нёма места», «вам надо сходить в комендатуру» и, наконец, в виде 
доброй феи -  благосклонная хозяйка-старушка, безоговорочно при­
ютившая, и согревшая, и поесть давшая.

23.11.1944
Окраина Минск-Мазовецкого. Проснулся сегодня рано. Хозяева 

оказались исключительно приветливыми поляками, каких я еще 
здесь за все время нахождения в Польше не встречал. Старушка-мать 
имеет 61 год, ее муж на восемь лет старше, но мечтают дожить до 
окончания войны и увидеть хотя бы один год мирного времени. Они 
много пережили, большинство родных своих потеряли в молодости 
от туберкулеза или, как здесь принято называть, «холеры».

Дочь стариков, средних лет женщина, лишилась мужа при немцах, 
которые его угнали в Германию, оставив на руках матери полутораго­
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довалую дочурку Марысю. С рассвета она уходит на работу и возвра­
щается вечером. Зарабатывает она немного, но получает продукты и 
в состоянии ими обеспечить прожиточный уровень стариков. Дочь 
на руках бабушки, которая, к тому же, и стирает, и готовит пищу, и 
заведует всем небогатым хозяйством.

Доброта этих людей не имеет границ. Они ничего не жалеют и всем 
готовы поделиться -  даже последним, что у них имеется. Поджарили 
для меня картошку на масле, угостили капустой соленой с луком и 
с маслом приготовленной, дважды за вечер вынудили выпить чаю с 
маслом-хлебом, сахаром. Постель приготовили роскошную, хотя им 
пришлось для этого сильно потесниться.

Сейчас готовится завтрак: предчувствую, вкусный, ибо жарится 
сало, лук, и тепло топится маленькая железная печурка, которую хо­
зяева приобрели из-за недостатка и дороговизны дров и необходимо­
сти экономить топливо.

Маленькая Марыся меня боится и весело воркует возле старуш­
ки-бабушки. Ей сейчас два годика, но она уже много перенесла, и, 
когда на дворе слышится гул самолета, она вся съеживается и в страхе 
бросается в объятия к бабушке: «Ой, бу-бу-бу!» И больно становит­
ся мне, взрослому, от переживаемого крошкой ужаса, вселенного в ее 
маленькое сердце дикой, нелепой, империалистической бурей войны.

Вечер. Хуторок близ Якубова. Лысенко меня вызвал к себе тот час 
же по прибытии в Якубов. Однако он никуда на должность не опре­
делил меня, а только предложил почитать стихи или дневник. Потом 
он расстроился из-за плохо приготовленного ординарцем обеда, и со­
всем ему не до меня было. Назначил мне аудиенцию на завтра. Что 
день грядущий мне готовит?

Квартиру не нашел в Якубове и очень пожалел, что не имею воз­
можности попасть снова в Минск-Мазовецкий и воспользоваться 
любезным предложением двух женщин (одной молодой), оказавших­
ся мне случайными спутницами по дороге на Ягупов, переночевать 
или вообще поселиться у них на квартире, где они были раньше, ког­
да ночлег стоил мне таких тщетных поисков и усилий? Сейчас опять 
долго искал квартиру вблизи от Якубова, ибо Лысенко мне не позво­
лил далеко уходить.

24.11.1944
На хуторе устроился вместе с летчиками в одной милой хатенке у 

одной еще более милой паненьки на квартире. Она на два года стар­
ше меня, но очень элегантная и умная девушка. Ее родители радушно 
приняли меня, а сама она даже подшила стряпли на моей шинели, ко­
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торые безобразно свисали книзу. Ужинал весьма неплохо, а завтрак 
был приготовлен для меня так старательно (и отдельно), что до сих 
пор не забывается его великолепие. На прощание записал адрес де­
вушки, местный и Варшавский, где живет ее тетя. Крепкое рукопожа­
тие надолго запечатлелось в моей голове.

Стефания Хжановская
Stefania Chvzanowska
Pow. Minsk Masowiesk
Woj. Warszawske, gm. Jakubobo.

Лысенко не застал в отделе кадров -  он уехал в Армию, и опять 
я остаюсь в неведении относительно моей судьбы. К счастью, почта 
ушла на другую квартиру, а я остался на ее месте. Сюда добавили че­
тырех солдат из связи, и пока даже не знаю, где буду спать, но, тем не 
менее, я близко нахожусь от столовой и отдела кадров, что избавляет 
от напрасных и длительных поисков квартиры на отдаленных хуто­
рах, и очень доволен, несмотря на отсутствие здесь паненок и при­
личных условий жилья.

Сейчас вернулся с танцев. К сожалению, только присутствовал 
и жадно смотрел, как другие перебирают ногами. Девушки были не 
особо шикарны: выбор был невелик, но, тем не менее, очень хотелось 
бы и мне иметь уменье и возможность так свободно и безоговорочно 
взять любую из них и повести под сердечные напевы гармони.

Летчики живут хорошо. Каждый вечер устраивают концерты, тан­
цуют, развлекаются, веселятся и только по заданию вылетают в воз­
дух. А наша жизнь не имеет себе равной по своим тягостям и лишени­
ям. Все летчики, даже женщины, имеют награды, хоть многие совсем 
молоды по годам и опыту работы, и все только младшие лейтенанты.

Получил письмо от Ани Лифшиц. Милое. Так просто написано 
и коротко, а все-таки радостно на душе от него. Почему она все же 
слов жалеет для меня и так сдержанно разговаривает? Папа долго не 
пишет, я уже серьезно стал переживать -  более одного месяца нет от 
него писем. Беба, Нина и все другие девочки, за исключением Ани 
К[ороткиной] и ... молчат уже долго.

Вообще с перепиской неважно у меня дела обстоят за последний 
месяц.

25.11.1944
Лысенко сегодня опять не застал, хотя дважды к нему заходил. 

Ездил в тылы днем, однако ни Побиянова, ни полковника Жирова не 
было, и я ничего не добился в отношении обмундирования.

День пробежал так стремительно, что и ухватиться за него не 
успел. Еще ничего не написал и прочел разве только полстранички
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из польской газеты «Wolno§б»194. Меня она весьма заинтересовала 
ввиду ряда обстоятельств, явившихся для меня полезными и давши­
ми мне правильное представление о сущности нынешней польской 
прессы на освобожденной территории.

Характерно для всей польской печати, что она почти не прояв­
ляет самостоятельности в суждениях и является сродни нашему 
«Кировцу». Целый ряд статей я читал ранее в наших газетах, но под 
другими названиями и русскими подписями. Теперь все они пере­
крашены на польский лад. Я не говорю о политической стороне дела, 
но с чисто художественной точки зрения подобное бесшабашное за­
имствование и перелицовывание наших статей и рассказов я бы на­
звал плагиатством. Для меня, однако, полезно было читать в польском 
переводе уже раз прочитанное до того по-русски -  для лучшего усвое­
ния польского разговорного стиля. Отрадно только одно -  что настро­
ение всей польской печати вполне дружественно нам и благоприятно 
для нас, а поляки любят читать газеты и критически осваивать их со­
держимое. Так что, будучи живыми свидетелями текущих событий и 
видя наше благородное поведение в их стране, желание помочь им из­
бавиться от коричневых изуверов Гитлера, сумеют преломить в своем 
сознании всю правду о нашей стране и о советских людях.

Слушал песни маленьких польских девочек. Дети любят, когда 
ими интересуются взрослые, и своим вниманием к ним я сумел рас­
положить к себе девочек. Они доверчиво начали со мной разговари­
вать, играться, а потом и совсем полюбили меня и, крепко обняв, все 
трое стали тихонько петь свои песни. И о чем только не рассказали 
они мне в своих «спевах»!195 Поразила меня только серьезность и 
злободневность всех песен, а также то, что все они, с точки зрения 
морали, не подходят детскому возрасту этих девочек-первоклассниц. 
Типичная тема для всех песен -  любовь и война, а дети не понимают, 
да и не могут понимать всей глубины этого вопроса, и потому для них 
рано затрагивать его.

Идея! Передо мной открылась замечательная перспектива... 
Топограф дивизии Зыков предложил мне серьезно заняться топогра­
фией, дабы стать полковым топографом. Очень многообещающая ра­
бота! Во что бы то ни стало нужно освоить этот всегда необходимый 
предмет. Пусть даже я и не стану топографом, но поскольку мне пред­
лагается помощь и внимание со стороны знающего человека, почему 
бы не взяться за учебу! Наука никогда не помешает.

А сейчас напишу несколько писем, записку тронувшей мое вооб­
ражение Гале196 (кажется, ППЖ197 Галая), и пойду посмотрю танцы.

О Тамаре Лаврентьевой узнал весьма печальную новость: она уе­
хала в Германию. Сама или по принуждению, мама не пишет, но факт 
фактом.
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03.12.1944
Событий много. Получил предписание в Девятку. Но не на долж­

ность. Направляли меня в Пятую и Вторую, но отказался. Начальник 
отдела кадров новый. Человек, по-видимому, другой, чем Лысенко. 
Он, со слов Пивня, заключил, что я «больше в резерве был, чем на 
передовой». Кричал на меня и говорил, что я хлеб государственный 
даром ем, а когда я посоветовал ему направить меня в армию, он воз­
разил, что там не такие, как я: есть люди -  и полковники, и подпол­
ковники -  и нет им работы.

Преднамеренно направляют в резерв полка. Полушкин почему-то 
оказался в отделе кадров:

-  Вы его в пехоту направьте -  пусть учится, -  позлорадствовал он.
Предписание получил сроком на несколько часов явиться в полк, 

но думаю завтра туда пойти. Утром поеду в тылы, выясню насчет об­
мундирования, а потом, после обеда, -  в Девятку.

От Мити, кладовщика АХЧ, узнал, что Тося-военфельдшер чита­
ла с Галиной мое письмо. Интересно узнать у Тоси мнение Галины, 
ведь она не отвечает упорно.

Сегодня, когда я собирался на почту, мимо моего дома проезжал 
Галай. В руках у меня были семечки, в зубах папироска, а на плечах 
наброшена шинель. Успел выбросить семечки и поприветствовать 
Галая. Он посмотрел на меня из машины и погрозил пальцем. Долго 
наблюдал я вслед промелькнувшей машине и не мог понять причи­
ну сегодняшнего недовольства мною генерала. Может быть, Галя, а 
может быть, форма моя оставила нехорошее у него впечатление. Кто 
знает.

Получил шесть писем, а отправил сегодня 15, чтоб не соврать. Как 
мало мне теперь пишут.

В клубе узнал много новостей. Де Голль в Москве198, М. Андерсен- 
Нексё -  в Ленинграде. Черчиллю 70 лет199. Новое польское эми­
грантское правительство сформировал в Лондоне Арцишевский. 
Квапинский вошел в его кабинет. Это антисоветская клика200. Они 
только и занимаются склоками и интригами. Подумать только, 
в такое время, когда Польша охвачена огнем войны, и нужно ду­
мать о ее освобождении от гитлеровской нечисти. Арцишевский и 
Квапинский -  предатели-шкурники, а не госдеятели.

04.12.1944
Теперь понятно, почему генерал погрозил мне пальцем. Сегодня 

разговаривал с Тосей-военфельдшером. Она рассказала по секрету, 
что Галя читала ей письмо мое. Но добро бы ей только... она поста­
вила в известность о моем письме Галая и все его окружение. Над

382



чувствами моими смеется она, Галя, и, следовательно, мне нужно о 
ней забыть. Пусть это трудно, но справедливость и моя честь, досто­
инство требуют этого.

Сегодня, как и вчера, невообразимая серия событий развернулась 
вокруг меня. В Девятку не пошел сразу, а решил отложить на сегодня, 
ввиду еще не разрешенного вопроса с обмундированием. Побиянов 
написал на требовании АХЧ: обмундирования на складе нет, поэто­
му не могу выдать. Пошел к Жирову -  он умывался, и я не заметил 
его сразу, тогда начал спрашивать у солдат: «Где полковник?» Он 
обернулся.

-  Что вам нужно?
Я рассказал о своем наболевшем.
-  Немедленно давайте сюда Побиянова!
Но когда тот пришел, оказалось, что мои надежды совершенно 

тщетны. На складе даже летнего обмундирования не было.
В Якубове я сразу по возвращении отправился в АХЧ за аттеста­

том, на почту -  за письмами, а оттуда дерзнул зайти в отдел кадров -  и 
напрасно. Встретил Пивня, который потребовал у меня предписание 
и, предупредив, чтобы я подождал, вошел в другую комнату. Через 
несколько минут ко мне вышел сам начальник отдела кадров. Он зло 
посмотрел на меня и бросил в лицо: «Идите к подполковнику!» Я во­
шел, немало удивившись такому обороту дела. Подполковника я не 
знал, но ему за эти несколько минут успели обо мне наговорить много 
неправды. Он встретил меня как преступника.

-  Вы что же так скверно относитесь к своим обязанностям? 
Почему сюда ни разу не явились при новом начальнике отдела ка­
дров? Зачем не выполнили его распоряжение и остались здесь, когда 
вам еще вчера предписывалось быть в полку? Вы, говорят, всю войну 
в резерве околачиваетесь?

Я начал рассказывать, что остался исключительно ради того, что­
бы добиться, наконец, получения обмундирования, что до этого очень 
часто бывал в отделе кадров, но теперь решил больше не надоедать и 
всего два дня как не наведывался сюда. Тем не менее все знали, где 
я живу, так как я рассказывал об этом Пивню и другим. В дивизии я 
полтора года, но только три месяца нахожусь в резерве. Насчет моего 
поступка последнего -  признаю, что виноват, но к нему привели меня 
условия, в которых я по ряду не зависящих от меня обстоятельств 
очутился.

В разговор вмешался капитан.
-  Вы знаете, товарищ подполковник, этот лейтенант, по расска­

зам, всю свою службу у нас в дивизии находится в резерве. Со дня 
моего прихода сюда он ни разу здесь не бывал, а когда он мне пона-
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добился (командир дивизии заинтересовался резервом и приказал 
мне разогнать по полкам его), потребовались неоднократные много­
часовые розыски, пока удалось его обнаружить. Вы посмотрите, что 
он записал у себя на блокноте: «Ливень представил меня, как всю 
свою боевую жизнь, на х.. в резерве», «новый начальник отдела ка­
дров -  нехороший человек» и т. д. Его записи требуют внимательно­
го рассмотрения. Он недоволен мною и не хочет считаться с моими 
приказами!

-  Не в этом дело! -  перебил полковник Елистратов (из корпу­
са). -  Главное не дневники, а невыполнение предписания, что, по 
сути, можно приравнивать к дезертирству.

В разговоре я, незаметно для себя, по привычке употребил отдель­
но от звания фамилии больших начальников -  Коняшко и Жирова, и 
это обратило на себя внимание подполковника. Он предупредил, что 
устроит мне экзамен по проверке моих знаний в боевой и политиче­
ской подготовке, ибо на него я произвожу не весьма благоприятное 
впечатление.

-  Вы не научились по званиям называть своих начальников, по­
зволяете себе говорить о штабе дивизии, в то время как вам дано пра­
во говорить только о взводе. Я вижу в вас гражданское настроение.

-  Я, товарищ подполковник, до войны в армии не служил, креп­
кой дисциплины не встречал -  еще и потому, возможно, допускаю 
ошибки.

-  То-то видно, что вы не испытали еще настоящей дисциплины!
-  Его надо разжаловать! -  вставил Дроботун201.
-  Разжаловать пока мы не будем, -  объяснил подполковник, -  но 

мы хорошо проверим его знания. А сейчас направим его к прокуро­
ру. Пусть разберется в причине неявки лейтенанта своевременно в 
часть. -  И он написал на предписании свою резолюцию.

Как я ни настаивал перед ним, чтобы он простил меня и не воз­
буждал вопроса, ничего не помогало. Он решил непременно меня 
наказать. Пошел к прокурору, но того не застал и вернулся в отдел 
кадров. Подполковник был занят, и я остался ожидать его в другой 
комнате. Вышел Дроботун.

-  Подполковник передал, чтобы вы сейчас же отправлялись к про­
курору и возвращались с его запиской насчет вашего дела.

-  Но его нет и...
-  Не разговаривайте. Вы не хотите выполнять приказание под­

полковника тоже! -  подчеркнул Дроботун, умышленно повышая го­
лос (тон).

Я ушел. Вместо прокурора мной занялся следователь. Он догово­
рился с подполковником о характере моего дела. Позвал меня к себе
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в кабинет и там стал отчитывать. За столом сидел подполковник -  на­
чальник артиллерии.

-  Позвольте, это не о вас генерал говорил? Он встретил вас на до­
роге и указал вам маршрут, вы тогда отстали от части? Ну да, о вас, 
генерал дал вам даже пять суток и просил нас расследовать причину 
вашего отставания.

-  Так вот, -  начал следователь -  вы, значит, второй раз попадаете 
к нам на заметку. Вы знаете, что за это судить надо? Ведь вы совер­
шили то, что иными словами можно назвать самовольной отлучкой.

Но хорошо отчитав и попугав меня, следователь отпустил в отдел 
кадров.

-  Идите туда, там еще поговорят с вами, а потом пойдете в часть и 
смотрите, не попадайтесь больше, ибо вы уже на заметке.

В строевом отделе подполковник опять поругал, потом спросил:
-  Ну, вы поняли, о чем говорил вам следователь? Вы поняли также 

свою ошибку? Смотрите. Я записал вашу фамилию. Сейчас получите 
новое предписание, а за совершенное вами вы получите еще сильное 
взыскание. Вся дивизия будет знать о том, что вы совершили.

Мне вручили направление и сказали: «Идите!» Я повернулся, ко­
зырнул и через мгновение оказался на дворе.

Бархатные пушинки обильного мягкого снега цеплялись за лицо 
и таяли на нем холодными ручейками. Садились на погоны густым 
белым слоем, и только злящийся ветер нарушал их радостный отдых, 
после большого и веселого путешествия на землю.

Долго ли, рано ли, шел до Девятки, но явился своевременно и хотя 
ночью, но легко разыскал строевой отдел.

Старший лейтенант Скоробогатов -  чудесный человек и обладает 
к тому же большим опытом в жизни. Он по специальности журна­
лист, и с ним хорошо разговаривать на любые темы.

05.12.1944
На КП в доме у майора Боровко.
Приняли меня в полку как родного. Скоробогатов направил в 

третий батальон. Должности у меня все еще нет, но, тем не менее, я 
сразу почувствовал, что нахожусь среди своих, и обо мне есть кому 
позаботиться.

Майора разыскал в лагере рано утром. Был митинг, посвященный 
дню Конституции202, и все начальство батальона находилось там. 
Комбат посадил меня кушать, а сам с тремя его помощниками ушел.

29.12.1944
Последние дни учебы отобрали у меня все личное свободное 

время. Едва удавалось схватывать свободную минутку на занятиях
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в поле и в ночное время в расположении лагеря, чтобы написать пись­
ма, подготовиться к занятиям. Все больше ощущаю недостаток в зна­
ниях военного дела, которым чересчур грешу, особенно после трех­
месячного пребывания в резерве и отрыва от учебы и подразделения 
боевого, однако на самообразование часов не хватает.

30.12.1944
Теперь я стал получать столько писем, что не всегда при моей за­

нятости успеваю на них отвечать. Особенно часто получаю письма от 
мамы и папы.

Сейчас занятия проходят вяло, по старой программе. Дивизия ста­
ла понемногу приходить в движение, зенитчики, минометы 120-мм...



1945 год



По-видимому, этот отрывок является черновым вариантом рапор­
та, сохранившегося в архиве Вл. Гельфанда:

[15.03.1945]
Начальнику политотдела
подполковнику Коломийцу

РАПОРТ
Прошу вас обратить внимание на недопустимое отношение ко­

мандира роты капитана Рысева к своим подчиненным -  командирам 
взводов и расчетов, ко всему личному составу подразделения, при­
ведшее состояние дисциплины в роте к чрезвычайно низкому уров­
ню. Командиров взводов капитан Рысев не уважает, не заботится об 
укреплении их авторитета, напротив, сам систематически его подры­
вая, топчет на каждом шагу нашу офицерскую честь и звание.

01.01.1945
Вот и Новый год наступил. Праздновать не пришлось: были на 

колесах, в движении. Но отмечали в пути как могли -  по-своему, 
по-военному. Выпили по 100 граммов из круглой крышки от немец­
кого котелка. Первым, кто пил, досталось больше, последним -  и по 
50 граммов не досталось, но, тем не менее, все были одинаково веселы 
и рады наступлению нового, [19]45 [года].

Пели песни, потом салютовали. Не все, конечно, -  кто посмелей и 
постарше званием. Каноненко1 выпустил из своего револьвера штук 
50, несколько пуль выкинул в воздух Шитиков2. У меня было мало 
патронов -  семь штук, но три все же уделил Новому году.

Больше всех расходился ординарец командира роты, молодой до­
бродушный парень Сивопляс. Он дал длинную очередь из автомата, 
и диск кончился. Конец3 стрелял из винтовки. Один командир роты 
не проявил инициативы, но и не запретил стрелять.

В эту же ночь рядом совсем, по обеим сторонам дороги, проходи­
ли тактические учения пехоты какой-то энской части, со стрельбой 
и криками «Ура!» Так что наши выстрелы оказались вполне умест­
ными и не выделялись из общего шума, а только дополняли наме­
рения пехоты произвести стремительную и всесокрушающую атаку 
на «противника».

Двигались всю ночь, и пришли на привал утром Нового года. 
Перед выходом из расположения нас провожал комбат и его замести­
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тели. Офицерам жали руки, желали успехов. Потом перед всей артил­
лерией выступил командир полка. Он поиронизировал весьма прият­
но: «Наш приход к вам и встреча разделяется целым годом времени. 
Увидимся с вами в [19]45 году, так что, надеюсь, за такой большой 
период времени вы оборудуете на передовой прекрасные ОП и по­
можете нашей пехоте в предстоящих операциях крупного значения».

Маршрут у нас большой -  трехдневный. Вчера и сегодня по 25 ки­
лометров. Завтра еще не знаю. Дойдем до Вислы.

Вот она и началась замечательная, отрадная пора -  так долго­
жданная мною свобода! Дышу и наслаждаюсь ею с таким упоением 
и восторгом! Пусть сейчас и в дальнейшем она представляется в виде 
холодной тещи или причиняющей боль мачехи, все равно, какая она 
ни есть, но свобода в любом облике.

Шесть часов вечера. Артиллерия выстроилась у грейдера4. 
Впереди минометчики 82-мм5. Сейчас будем двигаться. Холодно. 
Небо серо-пунцовое. Выглянула и заблестела первая звездочка. Как 
ее, бишь, звать, не Полярная ли?

Пишу, на бричку положив тетрадь. Пальцы мои тверды и послуш­
ны: привычка -  большое дело. Иногда мне кажется, что в мирное вре­
мя, когда в дымке прошлого останется среди прочих мыслей и вос­
поминаний суровый образ войны, я все же иногда по старой памяти и 
привычке буду выходить по ночам на двор, так как сон в нормальных 
условиях, в теплой пуховой постели мне будет казаться странным и 
непривычно роскошным.

02.01.1945
Морозы стоят крепкие. Среди нас нет человека, который хоть не­

множко не простудился. Я тоже не остался в стороне от общей вол­
ны заболеваний, и в горле у меня заметно чувствуется хрипота, боль, 
кашляю, как и все другие.

Бойцы очень недовольны пребыванием под открытым небом в та­
кую лютую стужу и ропщут. Для успокоения солдатской массы (ко­
мандиры не имеют права высказывать вслух свое недовольство), вер­
нее, для оправдания нечеловеческого отношения к нам, руководство 
колонны ездит в седле и передвигается на конской, а то и механиче­
ской тяге. Нам объяснили, офицерам, чтобы мы передали бойцам: вас 
не пускают в квартиры для того, чтобы предохранить от вшивости. 
Однако людям было неубедительно подобное объяснение, и они воз­
мутились еще больше: «От вшей?! Завшиветь бы ему до смерти, кто 
приказал нас держать на холоде!»

Сегодня ночью на новом месте привала обнаружили длинные са­
раи-землянки -  очевидно, конюшни для лошадей. Неудержимо ри­
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нулись все туда. Набились, как в бочке сельди. Даже это холодное 
укрытие показалось раем по сравнению с заснеженной землей.

Нас берегут от завшивления -  иронизировали многие. И действи­
тельно, ни в одном доме не было такой пищи для вшей и такого ис­
точника для их размножения. В душе пожалел каждый об отсутствии 
среди нас начальника артиллерии -  пусть бы попробовал, хлебнул 
солдатского счастья-отдыха. Холодно не было, но зато наутро у мно­
гих от тесноты и неудобства спанья болела голова. Я поспешил не­
медленно после завтрака вырваться из этого «уюта» и перебраться на 
землю вольную, которая куда более приветлива и просторна, нежели 
все эти искусственные строения, прельстившие нас на первых порах 
своей вместительностью.

Несколько дней тому назад, после одного крупного инцидента во 
взводе, о котором я буду вести речь позже, командир роты предложил 
мне переменить ординарца. Я взял на место учителя, в прошлом [две 
строки нрзб] оскандалившегося на консервах и попытавшегося было 
втянуть и меня в неприятность [по фамилии] Наконечный6. Он по­
моложе меня, но трудолюбивый, исполнительный, честный и добро­
совестный парень. Его характер и поведение вполне для меня прием­
лемы, и я уважаю его, хотя так недавно узнал поближе.

До нашего выхода осталось четыре часа. Я мало спал, но и не хо­
чется ложиться из-за холода, хотя глаза привычно слипаются от бес­
сонницы. Болтают, что до передовой 12 километров. Но я не верю. 
Чего зря разговаривать.

Теплотой дышит костер. Трещат дрова и кукуруза, которую жа­
рят солдаты. Она твердая, горелая получается, но для разнообразия 
вкусно покушать этот своеобразный фронтовой пряник местного 
изготовления.

Оренбург -  неиссякаемый источник ума. Он возвысился над вой­
ной, как никто у нас не возвысился за последние 20 лет, разве исклю­
чая Горького, но этот мне кажется умней и глубже, хотя и не столь 
многогранный он художник, но знаменит не меньше.

Наконечному встретилась на дороге хорошая находка: две газе­
ты -  фронтовая и армейская, из которых я узнал некоторые ново­
сти. Венгерское временное правительство на очищенной от немцев и 
венгров, дерущихся с ними совместно, территории, объявило войну 
Германии7. Это выгодно для нас. Теперь венгры в еще большем коли­
честве станут переходить на сторону Красной армии. Получится еще 
лучше, чем в Румынии, впрочем, время покажет.

В числе других событий, вычитанных из газет сегодня, ста­
тья И. Эренбурга8: новогодняя, свежая, но еще более глубокая и на­
сыщенная остротой, чем все прежние.

390



Из зарубежных сообщений явствует, что контрнаступление нем­
цев выдохлось. Англичане сейчас держат инициативу и совместно с 
франко-американскими войсками готовятся к новым значительным 
операциям.

В остальном все по-старому, если не считать обстоятельств, ли­
шающих нас возможности быть в курсе событий на протяжении двух 
последних дней -  перехода.

Думаю о бойцах моего взвода и в меньшей мере, но размышляю 
мучительно о солдатах и младших командирах минометной роты 
нашей. Интересные фамилии подобраны для моих бойцов жизнью- 
родительницей. Помкомвзвод -  Конец. Ординарец-заряжающий -  
Наконечный, наводчик -  Деревьев, другой -  от слова береза -  
Березнев, заряжающий -  Бублик. Характеры у моих бойцов еще 
более разнообразны, чем их фамилии, а поведение -  ну просто в гроб 
завести меня может.

Сегодня на посту Гордиенко и Бублик, результат -  пропажа хлеба 
у одного бойца и, что еще более ценно и необходимо -  одна из двух 
кирок во взводе исчезла с подводы. Теперь -  изволь, грызи землю ру­
ками. Капитан забрал и вторую: «Отдам связистам», -  а когда я спро­
сил, зачем, он сказал: «Будете хранить в другой раз».

Земля простужена и окаменела насквозь. Так что без кирки сейчас 
воевать невозможно.

Березнев на посту обязательно спит9, и ничего на него не действу­
ет, никакие меры взыскания. Все инциденты, все беды на третий взвод 
падают. И что за коллектив у меня собрался? Ни дружбы, ни сплочен­
ности, ни единодушия -  ничего подобного не наблюдается за ними. 
Такую картину создали для взвода два-три человека, но вина ложит­
ся на всех, и на меня в особенности. А ведь есть у меня и хорошие 
ребята -  большинство хорошие. Наконечный, Деревьев, Яковенко. 
Как жаль, что я не с самого начала во взводе. И потом, капитан -  он 
на поводу у Каноненко и Шитикова. Он боится их, и за мой счет -  
нового в роте человека -  удовлетворяет их прихоти. Несколько раз 
он производил перегруппировку личного состава и путем отсеивания 
выделил мне самый тяжелый осадок -  трех-четырех разгильдяев, ко­
торые гадят на каждом шагу своем. А как их воспитывать? Ведь они 
сами воспитывали людей...

Фронт совсем близко -  за Вислой, которая километра два отсюда. 
Идти до своей обороны будем километров восемь-девять. Уже сей­
час слышны разрывы, гул выстрелов артиллерии и рокот самолетов. 
На фронте проходят гигантские бои, и после шестимесячного, если 
не большего (я не помню даже), пребывания в тылу делается време­
нами несколько жутковато при мысли о вое снарядов и причитаниях 
вражеских пулеметов.
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Там, за несколькими километрами пути на Запад, на левобережье 
Вислы, у Красной армии мощный плацдарм. Долго стоять в обороне 
не станем -  будем прорывать.

На мою долю выпала большая миссия -  драться за крупнейшие 
города Европы в ходе этой войны. За Харьков, за Сталинград, за 
Николаев, за Одессу и, наконец, за Варшаву. Бои будут жестокими. 
Встретиться доведется, возможно, с самым трудным сопротивлением 
врага. Будет смерть гулять еще, будет кровь литься, и мороз и ветер 
дополнят трудности текущего времени, как только умеют это делать. 
Но я на все готов, и одно у меня желание неодолимо -  получить лю­
бую, хотя бы самую скромную награду за все, что я отдал Родине, лю­
дям моей страны -  лучшие годы молодости, здоровье, отдых, свободу. 
Я не хочу многого. Пусть недостаточно будет оценен мой труд и са­
мопожертвование, но больно и убийственно, если он совсем не будет 
оценен. Тогда не стоит жить и радоваться мною завоеванной победе.

Поздний вечер. Темно. Опять появилась яркая звездочка на за­
паде и скрылась в тучах зимнего неба. Бойцы называют ее Вечерней 
звездой, а капитан Рысев10 говорит, что это Венера -  планета.

Ветер сильный. Дым застилает глаза, костер плохой, но все же те­
плый, и без него нельзя обойтись. Уйдем в одиннадцать часов, сей­
час -  восемь. Все ушли отдыхать, и у повозок одни часовые расхажи­
вают. Я один у костра, несмотря на усталость и недосыпание. Дым, 
ветер, мороз и отсутствие нужных мыслей. Пачкаю бумагу с таким 
необузданным желанием, что буквально не в состоянии меня ото­
рвать от нее никто.

03.01.1945
Вот и пришли на новое место. Спал весь день, и только когда стало 

темно и серо над лесом, где мы расположились, я удивленно протер 
глаза и понял, что наступила ночь. Семь часов вечера.

04.01.1945
Висла -  широкая река. Поляки хвалились, что она никогда не за­

мерзает благодаря своему быстрому течению. Но они врали. Почти 
вся она замерзла уже сейчас, в начале зимы, и только на самой сере­
дине кое-где чернеют полосы волнящейся воды. Мост деревянный на 
сваях. Он не весьма дорогостоящий, но все же удивительно, что он 
цел и невредим по сей день -  немцы ведь совсем недалеко за Вислой. 
Берега пологие, гладкие. По обе стороны речки хорошие шоссейные 
дороги, на которых сильное движение.

Автомашины едут с зажженными фарами, невзирая на бли­
зость фронта и необходимость маскироваться от вражеской авиа­
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ции. По дорогам море огня -  берега реки окружены движущейся 
иллюминацией.

Думаю о себе. Куда только забросила меня судьба! Теперь на­
пишу родным: «Некоторые военные находятся уже за Вислой!» -  
пусть радуются и гордятся моими достижениями. «Даешь не мень­
ше!» -  сказали бы они мне, если б знали нашу фронтовую солдатскую 
поговорку.

Ординарец предложил закурить и сам скрутил для меня папиро­
ску -  такой из меня курец. Дым едкий, противный, но кое-что в нем 
есть теплящее, отвлекающее, и для разнообразия хочется чего-ни­
будь дурманящего, горького -  табак приходит на помощь.

Курить стал недавно. Затягиваюсь без особого интереса и удо­
вольствия в дыме не испытываю, как другие. Но, тем не менее, факт 
фактом: не выдержал, поддался общей моде, и вот хотя изредка и без 
азарта, но курю на исходе четвертого года войны.

Сейчас во временных землянках в трех километрах от переднего 
края. Где-то трещат пулеметы, гремят орудия, а здесь войны нет. Хотя 
командир роты рассказывал, что рядом, в 100 метрах от нас, позавче­
ра во время налетов вражеской артиллерии было убито три наших 
артиллериста, которые тоже здесь, как и мы, остановились до обору­
дования на переднем крае огневых позиций, КП и землянок.

Вчера ночью занялись отрывкой нового места для работы. К слову 
сказать -  плохое место. Открытое. Воронка на воронке. До неприяте­
ля оттуда 250 метров, а до нашего переднего края -  150. Впереди нас, 
метрах в шестидесяти, роются артиллеристы 4511, сорокапутники, 
как их называет майор Искаев, заместитель по строевой командира 
части. Это для нас особенно неприятно, так как артиллерия своим 
звуком при выстрелах и своим массивным туловищем часто выдает 
себя и легко засекается вражескими наблюдателями. Наши беззвуч­
ные, почти длинношеие любимцы будут преданы совершенно на­
прасно своими неповоротливыми собратьями. Обычно мы должны 
находиться в 200-300 метрах от 45-миллиметровок. И кому только 
в голову пришла идея объединить нас всех вместе для создания арт- 
группы ПП?12 Сами мы б выбрали лучшую и куда более безопасную 
позицию со скрытыми путями подхода, как положено. А тут этого 
нет. Боеприпасы днем подвозить невозможно. Вообще, неудобств 
уйма. Земля промерзла более чем на полметра. Наша ОП находится 
на месте когда-то существовавшего населенного] пункта, от которо­
го теперь остались -  и то не везде -  кучи кирпича. Однако в земле 
масса камней и щебня -  остаток фундамента домов -  копать ужасно 
трудно.

Всю ночь с третьего на четвертое января вгрызались в землю. 
Саперный взвод выделил на роту дополнительное количество кирок
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помимо имевшихся у нас прежде, и у меня их оказалось три на девять 
человек бойцов и командиров взвода.

Работали без отдыха, не чувствуя усталости. Горячие искры отска­
кивали при ударах кирки о землю. Мороз подгонял работающих, не 
давал задерживаться, стоять. Ветер мешал останавливаться и набра­
сывался с особой яростью на пытавшихся было передохнуть. Люди 
работали, что называется, «не покладая рук», и все же дело продви­
галось медленно. К исходу ночи, когда рассвет начал понемногу про­
низывать и освежать землю, только один мой расчет, где командиром 
помкомвзвод старший сержант Конец, закончил отрывку стола для 
миномета. Остальные едва-едва только дорылись до мягкого грун­
та и стали откусывать кирками большие клочки замершего грунта. 
Теперь становилось легче. Я смотрел на самоотверженную работу 
моих солдат, и на ум приходили стихи И. Франка:

«Лупайте цю скалу
Нехай ш жар ш холод
Не спинить вас
Бо вам призначено
Скалу оцю розбить»13, -  как будто специально написанные для 

нас.
Передовая встретила нас ночью и проводила на рассвете довольно 

неприветливо, как и всегда встречают «новичков». Неподалеку ухали 
снаряды в каких-нибудь 30-50 метрах от нашей колонны. Мы рассре­
доточились. Сначала рота от роты набрала интервалы, потом взвод 
от взвода и, наконец, расчет от расчета. Но ничего дурного на сей раз 
с нами не случилось -  все люди целы. Очевидно, потому, что немец 
увлекся агитацией и немного прекратил стрельбу, чтоб на передке 
могли слушать.

Радио было установлено где-то недалеко от переднего края и го­
ворило так громко, что большинство слов агитаторов удавалось легко 
разобрать.

Говорили по-русски. Предатели из кожи вон лезли, чтобы хоть 
немного успокоить израненную, доживающую последние дни свои, 
немецкую душу гитлеровских разбойников. Они лаяли и хрипели 
в выброшенный наперед рупор, доказывали, что «Сталин завоевал 
пространство, но проиграл политически». Подумать только, какая 
крайняя наглость у этих мерзавцев! -  за недостатком собственных 
мыслей они присваивают себе гениальные мысли нашего Сталина14. 
Напрасно, ибо это вызвало в сердцах советских людей только смех, 
презрение и ненависть, но убедить разве может кого пустой лай взбе­
сившейся и покинувшей дом отчий (чтобы вредить ее обитателям) 
собаки? О, никогда, нет!
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«...история войн учит, что большевизм неминуемо должен погиб­
нуть, завоеванная земля не спасет Сталина от разгрома. Мы боремся 
за ваше освобождение, братья...» И не стыдно им называть нас братья­
ми, тех, кто честно защищает родную землю от кровавых нашествен- 
ников, не стыдно утверждать, испытавшему не однажды их «доброде­
тельность», советскому народу, что он-де, предатель, борется за дело 
народа! Какое невероятное кощунство и какая наглость! Особенно 
меня поразил призыв ко всем национальностям Советского Союза, 
в котором они, «последовательные националисты-шовинисты, ра­
товали за счастье всех национальностей». В жизни не слыхал такой 
глупости. Ведь для них это равносильно, что самим бить себя по лбу. 
Очевидно, они поняли, что им терять нечего, и лишь болтовня их вы­
зовет снисхождение у разорившегося гневного хозяина: бросит он им 
краюшку порченого хлеба -  пусть лают.

Выступало три подлеца-предателя. Один из них призывал пере­
ходить на сторону немцев. Старая побасенка, давно уже переставшая 
быть убедительной: «Вы видите, как ежедневно все новые и новые 
русские люди переходят на нашу сторону, вы видите, как они борют­
ся с большевизмом. Теперь мы стоим у ворот победы (!!!), переходите 
на сторону немецких братьев (!), и война для вас будет окончена».

Другой уговаривал, что мы боремся за кучку тыловых крыс. 
Подумать только, как быстро и умело они подхватили ходкое у фронто­
виков выражение, наивно полагая, что это поможет их агитированию.

Третий утверждал, что предателей на стороне врага накопилось 
уже четыре взвода15. Впрочем, до конца ему не дали договорить. 
Забила наша артиллерия и оборвала этот позорный балаган с чужой, 
даже на грамм не русской, музыкой, и совершенно нечеловеческим 
блеяньем омерзительных выродков народа.

Радио перестало «веселить» публику. Наступил продолжитель­
ный артиллерийско-пулеметный разговор. А когда вдруг образова­
лась пауза, кто-то с немецкой стороны крикнул по-русски: «Почему 
стреляете, когда Германия разговаривает с вами?!» Ему ответили, 
еще бы не по-русски: «х... на!» И опять началась стрельба уже с обеих 
сторон, грозная и не умолкающая до самого нашего ухода.

С нетерпением жду развития событий, когда начнется оно, желан­
ное наступление, и мы двинемся вперед неудержимым потоком, гро­
мя и уничтожая проклятых врагов земли русской. Ведь так надоело 
это томительное и неопределенное стояние на одном месте. Зима с 
морозом, невзгоды и лишения, разлука с родными, близкими, армия, 
наконец, от которой вряд ли вообще когда-либо избавлюсь...

Вчера и сегодня и все дни нашего следования сюда и пребывания 
здесь, завтрак и ужин -  вода. Ну хоть бы назло попался мне кусо­
чек мяса или же крупинка картошки. Обед более-менее подходящий. 
А ведь продукты те же, что и прежде были на месте стоянки в лагере.
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Обед сегодняшний сглазил (писал какую-то чепуху перед обедом) 
своей похвалой. Он оказался еще хуже завтрака, и если добавить к 
этому, что хлеба на обед не хватило, то голодавший когда-либо чело­
век поймет, что водой не очень-то напитаешься. А ведь работа адская 
предстоит сегодня солдатам -  еще только треть сделано по оборудо­
ванию ОП, не говоря уже о землянках и НП. Газет и писем тоже не 
слышно -  ну прямо оторвались от жизни и только.

Плацдарм здесь за Вислой большой и клинистый. Место, где мы 
должны располагаться, со всех трех сторон находится под обстрелом 
неприятеля -  ракеты носятся и брызгают светом справа, слева, спере­
ди и даже немного сзади нашего расположения, пули тоже.

07.01.1945
[Три строки нрзб] об этом мне рассказали следующие события, 

развернувшиеся к исходу дня на 06.01.1945. Разведка боем, в которой 
основную роль возлагали на штрафников16. Немецкая агитация у них 
вызывает смех и презрение, однако на днях из взвода, который я на­
зывал прежде, в другом месте, на нашу сторону перебежал немецкий 
артиллерист, так что мы квиты. Вообще здесь творились такие дела, 
что ни в сказке сказать, ни пером, пожалуй, описать. Так, однажды, 
немцы утащили пушку 45[мм], а расчет разогнали.

Исходил я вчера оборону от края переднего и глубоко в тыл, всюду 
видел столько интересного, что насилу ухватил все виденное мною. 
Целая артиллерийская дивизия с газетой «Советский артиллерист» 
стоит на этом участке. Несколько гвардейских дивизий, несколько 
артполков и, наконец, наша артиллерия -  то-то силища!

Вчера утром начали готовиться к местного значения операции. 
У штрафников отобрали документы, вещи, заставили их надеть каски 
во избежание напрасного риска, за несколько минут до артподготов­
ки уведя подальше в тыл.

Артподготовка предполагалась на четыре часа. Штрафники легко 
посвятили меня в эту, казалось бы, святую для них тайну, и я был ко 
всему подготовлен заранее.

Вообще же здесь не умеют держать язык за зубами, а часовые про- 
сто-таки преступно относятся к своим обязанностям. Особенно мне 
запомнился случай в траншее, когда я искал со своими бойцами ноч­
лег. На передней линии мы были новые и незнакомые никому люди. 
Тем не менее, когда мы на оклик часовых отвечали «свои», они про­
пускали нас без лишних вопросов и без проверки документов -  «иди­
те, раз свои». Я оставил Деревьева, а сам с Наконечным пошел даль­
ше по передней траншее. Один часовой нас окликнул и попытался, 
было, не пускать дальше, но его одернули сразу несколько голосов: 
«Какой ты бездушный человек. Людям надо пройти, а ты не пускаешь
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из-за своего принципа», и он отступил, стушевался, и только через 
несколько минут, когда мы разговаривали с бойцами у одной из зем­
лянок, он жалобно попросил нас: «Ну, идите дальше скорее, а то меня 
будут ругать. Идите дальше, там есть другие землянки». Мы пожале­
ли беднягу и ушли вперед по ходу сообщения.

«Стой! Пропуск!» -  громко окликнули нас у одной из стрелко­
вых ячеек. -  «Свои!» -  «Пропуск!» -  «Мы не знаем» -  «Как не знае­
те?» -  изумился часовой, -  «Пропуск старый, вчерашний» -  «Дайте, 
хлопцы, закурить». -  Наконечный вынул немного табаку. -  «А какой 
пропуск? Я позабыл» -  почти не надеясь, что он мне скажет, спросил 
я. -  «“Танк!”, ребята». -  И с пропуском мы прошли совершенно бес­
препятственно километра на два вдоль переднего края.

Но вернусь к бою вчерашнего дня. Едва только мы достигли же­
ланного расстояния от переднего края, как раздались первые выстре­
лы артиллерии. Мы зашли в блиндаж, что желтел неподалеку от кур­
гана свежей землей, -  очевидно, только что был построен. Сразу же 
началась подготовка. Ее нельзя было назвать слабой, но для данного 
участка она оказалась недостаточной. Противник, не будучи оглу­
шен, остался доволен, ответив весьма ожесточенным огнем, не пре­
кращающимся до следующего утра, т. е. сегодняшнего.

Вот и сейчас, когда я нахожусь в трех километрах от того места, на 
передке не прекращается ожесточенная перестрелка, и снаряды гре­
мят непрерывно. Результаты боя мне не известны, но рассказывают, 
что пехота ворвалась в неприятельскую траншею и захватила семь 
немецких языков17.

Ночью пехота отошла на свои места, но противник сильно рас­
тревожился и не успокоился до настоящей минуты. Яростно рычат 
немецкие коровы -  шестиствольные минометы врага, их-то здесь 
хватает18. Гремит тяжелая артиллерия, но все-таки в ходе этой опера­
ции уже ясно обозначилась слабость неприятельской артиллерии по 
сравнению с нашей и неумение ее использовать достаточно эффек­
тивно, дабы обеспечить пехоте стойкость в бою.

Впервые получил сегодня несколько писем, на три адреса.
Пехота наша находится теперь неподалеку, в пяти-десяти кило­

метрах за Вислой, сразу в лесу19.

[Дел] не весьма много, но по сравнению с другими и того, что сей­
час есть, -  предостаточно. Теперь я уже могу переходить на свою обо­
рону. Остальные взвода даже столько еще не отрыли -  земля, поис­
тине, неодолима.

Ночевал в землянках у штрафников. Их здесь много -  несколь­
ко отдельных рот. Основной состав пехоты на передке -  гвардейцы. 
Каноненко рассказывает, что они не раз драпали, когда стояли рядом 
со Сталинской дивизией -  нашей20.
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Штрафники с радостью согласились нас принять на ночь, когда 
узнали, что мы с табаком. Обкурили Наконечного и Деревьева до 
ниточки. Но жилье штрафников, показавшееся сразу нам таким при­
влекательным и уютным, на самом деле было очень неудачным в эту 
ночь. Пришли бойцы с поста, началась ругань между штрафниками 
из-за места и продолжалась всю ночь, вплоть до нашего ухода -  часов 
в шесть утра.

Штрафники много рассказывали о своей жизни -  хвалили, но 
ясно было, что мечтают-то они о другой службе честными, оправдан­
ными солдатами.

Кушают они лучше нас -  у них своя кухня.

08.01.1945
Я очень тепло одет. На мне две гимнастерки, свитер, нижняя ру­

баха, телогрейка и шинель, кальсоны, брюки, теплые брюки ватные. 
И все-таки вши не заводятся.

10.01.1945
Получил вчера много писем. Два от мамы, два от папы, по одно­

му от тети Ани, тети Любы, Оли, К. Барановой, которую я первую 
из всех девушек (кроме Оли) поцеловал; открытку с цветком от Ани 
Короткиной, открытку от Ани Маринец и, самое замечательное, -  два 
теплых письма-поздравления с не менее удачно подобранными види­
ками от Нины Каменовской.

Ответил, однако, не всем. Решил быть открытым, если не до кон­
ца, то хоть наполовину с мамой, папой и рассказал им кое-что из моей 
настоящей жизни.

13.01.1945
Каша заварилась, что называется. От противника нет спасения 

буквально. Сыпет и сыпет снарядами, очевидно, предлагая начало 
больших действий21.

Насыщенность нашей обороны всеми видами вооружения очень 
велика. Враг в несколько раз слабее нас и, несомненно, не выдержит 
с самого начала артподготовки, однако нельзя не ожидать, что пер­
вые 20-30 минут он еще будет отстреливаться, и тут только держись, 
Иван!

Сегодня он нас накрыл. Осколки усыпали весь стол для миномета, 
но все остались живы. Считаю это чудом.

14.01.1945
Четыре пятьдесят утра. На дворе еще темень непроглядная, а 

фриц донимает душу яростными налетами. Сердце колотится, коло­
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тятся мысли и не могут прийти в спокойствие. Как это жутко, когда 
рядом гремят, воют, рявкают снаряды, а ты сидишь ни жив ни мертв 
и дожидаешься решения судьбы, уже не раз вмешивавшейся в твою 
историю.

Свет тухнет за каждым разрывом снаряда. Земля осыпается, она 
тоже нависла серым кошмаром над моей головой. Толщина ее слоя 
сверху 50-60 см. Я в тоннеле, прорытом от огневой вправо на один 
метр или, самое большее, на полтора в глубину. Выход в сторону 
противника очень опасный. Как никогда навис дамоклов меч22. Мы 
на глазах у неприятеля, и все самые яростные его налеты посвяща­
ются нашей позиции и отзываются в наших сердцах тоской отчаян­
ной. Бойцы ругаются, им страшно. Но я молчу, не подаю вида, что 
боюсь, -  командир должен обладать железными нервами.

Еще артподготовка наша не началась, кажется, в пять часов утра 
ее время.

Смотрел карту со схемой немецкой обороны. Что-то непостижи­
мое, но наша в трикрат сильнее! Вчера ходил в шестую роту по вы­
зову комбата соседнего стрелкового батальона, который мы временно 
поддерживаем. Там, после одного из налетов артиллерии врага, уби­
то четыре человека. Лежат прямо в ходу сообщения, искромсанные, 
окровавленные -  их некогда убирать.

Наши минометы расположились густой цепью у самого перед­
него края -  минометы всей армии! Впереди, метров 20, артиллерия 
45[-мм], тоже цепью. Сзади 76-мм. А еще дальше... Что и говорить. 
Видел я множество «Катюш», «Иванов Грозных» или, как их называ­
ют, «Мудищевых»23, видел я массу танков, самоходных пушек и во­
обще, чего я только не видел в стане нашей обороны, но все-таки враг 
не сразу умолкнет, у него тоже много техники, и подавить ее очень 
трудно. Этот прорыв будет самым потрясающим и самым значитель­
ным из всех существовавших ранее, ибо здесь противник более полу- 
года укреплялся и подтягивал силы и технику.

Впереди нас речка -  форсировать придется. Мороз слабый, даже 
снег растаял. Впереди железная дорога -  доведется овладеть и ею.

Принесли завтрак. Много, горячий, но невкусный, без заправки -  
жиров, мяса. Суп пшеничный или перловый -  мне эти крупы так при­
елись, что даже не упомню их названий -  бывает всяко.

Опять налет. Свет потух. Пишу в темноте, а снаряды гремят, сер­
дито воют, злорадствуют нет, брешете! Зажгут свет, и тогда уви­
дим, чья взяла. Со светом и на душе спокойнее. И хотя разрывы не 
умолкают, земля и руки дрожат, мысли прыгают, а разум сбивается, 
воздух свистит и воет, звякают и с треском ударяются оземь сотни 
бесформенных, пронзающих осколков -  я все же способен владеть 
собой и пишу.
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Опять погас свет. Очевидно, немец разгадал наши планы, вернее, 
ему выдали предатели-перебежчики. Их было много. Зажгу коптил­
ку, черт с ним!

Налет перенесся вправо и пошел далеко в сторону. Очевидно, 
последний, ибо прокатился он через всю оборону, как волна на 
море, и последние его отзвуки раздаются не близко. Новых выстре­
лов не слышно, и только пулеметы изредка заливаются длинными 
очередями.

Темно по-прежнему. Немец глупый, но не настолько, чтобы не 
понять, что выдает свои ОП ночной стрельбой из орудий и миноме­
тов. Поэтому, наверно, он умолк и тоже ждет рассвета, начала нашей 
артподготовки.

На место грозного урагана пришел тихий ветерок в виде пуль, 
взвизгивающих то и дело над нашими головами. Они безобидны 
для нас.

Хочется спать. Я нисколько не вздремнул за всю ночь, хотя ниче­
го полезного не сделал, разве только писем штук десять написал за 
это время. Хочу вздремнуть. Авось все обойдется. Спокойно вздохну 
лишь тогда, когда мы прогоним отсюда немцев. Больше такой откры­
той и опасной обороны, думаю, не встретится.

Немец полный дурак -  стреляет. Пусть себе. По вспышкам засе­
кут наблюдатели его огневые средства, и тогда живого места не оста­
вят наши пушки там, где они стоят. Нам легче будет, авось те батареи, 
что сюда стреляли, будут подавлены сразу, и мы будем спасены.

15.01.1945
Вторые сутки боев. От первоначального месторасположения ки­

лометров 14-15. Артподготовка была неимоверная, но, думается мне, 
слабее, чем в [19]43 г. у Ново-Петровки.

18.01.1945
Пятый или четвертый день в пути -  дорога в наступление. В де­

ревне Вицент[ув].

19.01.1945
г. Белевы.
Трофеев здесь очень много разбросано. Кругом -  огни пожарища. 

Немцы зажгли склады, все ценное пытаясь уничтожить. Однако им 
это редко удается.

Дорогой встретил первые пожарные команды на спецмашинах, 
спешивших спасать трофейное имущество и народные здания.

Наши славяне пообъедались. Ходят животами крутят. Повидло 
целыми ведрами достали, сало, мед и т. п.
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Я достал самое главное -  бумагу. Теперь писать есть на чем. 
Карандашей много и хорошие, химические, лучших сортов. 80 руб. 
польских злотых нашел, купил на них конфеты. Магазины работают 
сразу после боя. Немец ушел отсюда вчера на рассвете.

Поляки скупы и жадны. Продают дорого, но не все. Водку, вино 
и продовольствие берегут, ожидая повышения цен. Кусочка хлеба не 
дадут бесплатно, за все им плати пенёнзы24.

Мужчины и молодежь почти все дома. В армии поляки служить не 
хотят. Города здесь маленькие, но красивые и многолюдные.

По лесам много солдат противника. Их вылавливают сотнями. 
Так, вчера вели навстречу нам более 200 человек. Несколько раз и 
мы занимали круговую оборону -  вели бои с остатками рассеянных 
войск неприятеля.

Командир роты оказался сопливым мальчишкой -  ни больше, ни 
меньше. Он придирается на каждом шагу и к каждой мелочи. Я с на­
чала своего пребывания в роте веду себя дисциплинированно и не 
ругаюсь с ним, как другие, а ведь его не слушаются даже бойцы. Он 
разложил дисциплину в роте, Каноненко и Шитикова боится, те вер­
ховодят им и вообще -  в роте бардак невообразимый. У Шитикова 
отстало два человека -  несколько дней их нет. У меня отсутствова­
ли несколько часов и пришли двое, но он поспешил пригрозить: рас­
стреляю тебя в первом же бою и отстранил от должности. Пусть так, 
решил я и поехал на машине вперед. Заехал далеко от своей колонны. 
Там наткнулся на комбата. Он вдрызг пьян был. Я угостил его конфе­
тами и спросил маршрут. Он не знал сам25.

В период марша командир роты вместе с лейтенантом Шишковым, 
ничего не сказав, ушли на отдельную квартиру, где ординарцы при­
готовили им ужин и завтрак, и где они хорошо отдохнули, придя в 
расположение только перед рассветом. А когда в других взводах 
оказались непорядки, капитан стал обвинять и ругать матерно меня, 
хотя не оставлял за себя перед уходом и не поставил меня даже в из­
вестность об этом.

Когда мой ординарец, ефрейтор Наконечный, достал золо­
тые часы, он подарил их командиру роты и с тех пор стал вьюном. 
Крутится возле него, подыскивая сигары. За все время марша ни разу 
не спросил у меня разрешения уйти, а когда я делал ему замечания, 
он ссылался на разрешение командира роты, и тот неоднократно 
вступался за него. В результате он совершенно перестал считаться 
со мной и из дисциплинированного бойца превратился в яростного и 
злостного нарушителя дисциплины.

Не раз от него можно было услышать, что мое приказание не игра­
ет роли, так как его легко и несомненно отменит командир роты. А на 
днях, когда я временно передал Наконечного в первый взвод и требовал
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по истечении необходимости в нем там обратно, лейтенант Каноненко 
отказался мне его возвратить, а сам Наконечный заявил мне, что «раз 
Каноненко сказал, то так и будет, а ваше слово пустой звук».

Однажды, когда бойцы Березнев и Наконечный стали задевать 
бойцов, проходивших мимо, и обзывать их беспричинно матерными 
словами, я запретил им повторять подобные штуки, объяснив всю по­
шлость и некультурность их поступков. Однако Наконечный, а за­
тем и Березнев, издеваясь над моими замечаниями, стали наперебой 
оскорблять первых встречных им красноармейцев. Тогда я заявил об 
этом командиру роты, но тот только посмеялся в присутствии самих 
Наконечного и Березнева и др. После этого и по настоящий день эти 
бойцы не прекращают своих пошлых выкриков и особенно упорно 
употребляют их в моем присутствии.

Приведу пример:
-  Березнев! -  кричит Наконечный.
- А ?
-  X... на!
-  Наконечный! -  окликает Березнев.
- Н у ?
-  X... вогну! и т. д. и т. п.
Так командир роты позаботился о разложении дисциплины во 

взводе и, в особенности, о подрыве моего авторитета.
Дошло до того, что в присутствии бойцов он, капитан Рысев, стал 

по всякому поводу и без всякого повода называть меня «расп...м», 
«х...м», «дураком», стал говорить, что любой боец лучше меня сможет 
командовать взводом (при бойцах), что я не офицер, а гавно, что в 
первом же бою он меня расстреляет и т. п.

Вслед за ним стал угрожать мне расстрелом лейтенант Каноненко. 
В присутствии бойцов он называл меня не менее нецензурными сло­
вами, затем принялся утверждать, что раньше я «работал начальни­
ком ОВС и ни х... не воевал». Дальше -  больше. Однажды в меня 
полетели горшки и кувшины, брошенные Каноненко в пьяном виде. 
В другой раз Каноненко вынул револьвер и стал крутить им перед 
моим лицом. В третий раз Каноненко организовал стрельбу в поме­
щении -  левее того места, где я сидел. И всегда, как только Каноненко 
оказывался пьяным, единственным и, по-видимому, излюбленным 
предметом его нападок являлся я.

Впрочем, командиру роты, не секрет, тоже неоднократно достава­
лось от Каноненко. Но он26 [продолжение отщтствует].

21.01.1945
Село Руштув; по правую сторону дороги, ведущей до Кутно27.
До Кутно осталось не более десяти километров. Здесь я решил 

заночевать с солдатами. Старший лейтенант-медик из полковой сан­
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части еще позавчера перепил сильно, уехал на лошади вперед и, оче­
видно, куда-то заехал. Я остался с бойцами и, хотя мог еще позавчера 
ночью догнать свой полк на любой из попутных автомашин, остался 
ехать на повозке, ибо совестно оставить 20 бойцов на произвол судь­
бы -  они не найдут своих, отстанут и будут считаться дезертирами.

Так, вчера, когда я шел сзади, они два раза сворачивали совсем на 
другую дорогу, ведущую в сторону от нашего пути. Взвод мой остался 
там без командира, но чем я виноват. Капитан сам будет расплачи­
ваться за свои действия -  он отстранил меня от должности за то, что 
у меня отстали на два часа Чередниченко и Деревьев, и поручил ко­
мандовать помкомвзводу Концу.

В этом селе меня приняли очень хорошо. Хозяин дома, где мы 
остановились, долгое время батрачил у немцев, и дом его уцелел. 
Остальные поляки, эвакуировавшиеся в протекторат, начинающийся 
от Ловича28 на восток, лишились хозяйства, жилища. Их дома были 
разрушены, в новых поместились немцы -  эту территорию они счита­
ли своей, а не польской и заселили ее людьми своей «высшей расы». 
Так что сейчас мы проходили по территории, где уже немцы жили. 
Тут больше богатства, чем в восточных районах, где немцы грабили 
до предела. Свое хозяйство увезти не успели немецкие колонизаторы 
и оставили массу курей, поросят и пр.

Я разместил солдат на квартирах по два-три человека в каждой. 
В одном из домов хозяева только вернулись после четырехлетнего 
отсутствия и застали дома богатое наследство от немцев. Солдаты 
расспросили, разузнали все, а потом заказали хозяевам приготовить 
им богатый обед. Поляки зарезали пару курей, принесли кислой ка­
пусты, а сами солдаты после тщательных поисков нашли водку, по­
мидоры. Хозяева удивились: «Мы еще сами не знали, что там есть. 
А вы уже успели разведать».

Немцы рыли сильные укрепления. Все население мобилизовыва­
ли на работы. «Скоро, скоро, рус не будет чекать29», -  рассказывают 
поляки, подгоняли немцы. Мосты, почту, телеграф, железную доро­
гу -  все оставили, не разрушив, солдаты неприятеля -  уж больно бы­
стро их гнали.

Рассказывают, что здесь жила русская немка из-под Николаева. 
Она хвалила советские земли и жизнь, но боялась, что ей попадет, что 
она выехала из России. Немцы забрали ее сына в армию, и это держа­
ло ее по эту сторону фронта -  я бы давно убежала к своим, -  так она 
называет русских.

Одного немца публично расстреляли, когда немцы одерживали 
успехи в [19]41-м. Немец этот был дальновидным человеком и от­
крыто говорил своим соотечественникам: «России вам не победить». 
Его расстреляли и сожгли как изменника. Немцы были тогда сыты,
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довольны, они шли вперед, даже летели вперед. Теперь, рассказыва­
ют жители, они отступали в панике, были измождены и разочарова­
ны. Один молоденький фриц пришел в квартиру, тяжело опустился 
на стул и со вздохом сказал: «Я не могу больше идти, лучше сдамся 
в плен», -  и заплакал.

Сейчас немцы отступают пешком. Им трудно, пожалуй, трудней, 
чем нам было в [19]41-м. Немцев обошли с северо-запада, отрезали 
им пути отхода -  рассказывают поляки, в Кутно они все побросали, 
и сами были перебиты и взяты в плен.

Жители разговаривают на смешанном польском. Немецкий язык 
отдельными фразами и словами засоряет польскую речь. Здесь запре­
щали говорить по-польски.

Читал власовскую газетку30, какой юмор! «[19]45 год будет пово­
ротным в истории. В этом году мы победим!» -  говорит этот продав­
шийся мерзкий генерал. Доктор Геббельс выражается интереснее -  
его статья опубликована тоже. Он говорит: «Враги утверждают, что 
Гитлер болен, но это неправда. Фюрер крепок духом, и на этом поко­
ится сила немецкой армии». Умереть можно, до чего парадоксально 
и наивно придумано!

Некий Бардониец выражает свою предательскую сущность в сти­
хах. Какая бедность языка у всех этих собак. Неужели они могут счи­
тать еще себя русскими?! Ведь они хуже немцев! Что может быть от­
вратительней предателя Родины?!

Наступает рассвет. По местному времени половина седьмого. Мы 
собираемся. Впервые в Польше ел курятину, бульон, какао пил и хо­
рошо отдохнул в постели.

Надо двигаться. Хозяева хорошие, кормят как на убой, пригова­
ривая, что мы в дороге, нам нужно покушать. «Данке»31 -  пошло уже. 
«Не будем видеть, нехай он там пропадет, сукин сын», -  говорит хо­
зяин своему сыну, и нам радостно, что нас хорошо приняли.

Сержант и бойцы, что со мной, наперебой расхваливали, как нас 
кормят, как одевают, какова наша техника, вооружение, страна, тер­
ритория, люди, армия, а я поддакивал им и прибавлял от себя, напри­
мер, что на одного нашего бойца работает 15 человек в тылу -  пять на 
продовольственном обеспечении и 10 на вооружение. Поляки почти с 
любовью отзываются о России и восхищаются ее могуществом.

Вечер поздний. Бжезины32 -  деревня близ города Владавы33. Здесь 
опять хорошо нас встретили.

Сегодня ночую с ротой, однако моего взвода и повозки нет с 
нами, -  они остались в Кутно ковать лошадей. Капитан страшно мне 
обрадовался и протянул первый руку после размолвки между нами. 
Впервые он стал разговаривать со мной по-прежнему. Оказывается,
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так говорили бойцы, майор сильно ругал Рысева за меня и приказал 
во что бы то ни стало к исходу нынешнего дня отыскать меня и до­
ложить ему об этом. Я предрешил исход всем неприятностям капита­
на своим неожиданным возвращением. Доложил майору. Он ничего 
не сказал, только спрашивал насчет лошадей, где они, которых мы 
достали.

Кутно коснулся только слегка. Видел один костел и прилегающие 
к нему некоторые дома. Остальной город скрыл от меня густой, не­
проглядный туман и свернувшаяся влево дорога. Костел огромный, 
красивый -  мне очень понравился.

В городе немцы побросали так много трофеев, что об этом уже 
прогремело по всем деревням района. Люди боятся военных -  немцы 
напугали -  и прячутся, боятся выходить и трофейничать. Все немец­
кое, за исключением пустяков, достается нам.

Солдаты ведут себя безобразно. Мало того, что воруют и отби­
рают лошадей, но они еще умудряются шарить в квартирах, красть- 
отбирать велосипеды, имущество, свиней, коров и прочее. Люди, ко­
торые всей душой рады нам, смотрят после этого разбоя с недоверием, 
а то и с неприязнью на нас. Я противник партизанщины в Красной 
армии, в особенности с местным населением.

Глаза слипаются, спать хочу.

22.01.1945
Деревня Свянтково (близ городов Яновец34 и Жмин).
Нынешнюю ночевку можно назвать удачной, хотя плохо спал -  

сильно потер ноги (болели) и потел под пуховой периной. Ну, как 
только поляки спят? -  ведь жарко безумно.

Дома здесь каменные. В этих районах люди добрее несравненно, 
испытали горе, встречают нас как родных, и нам живется как у себя 
дома в Николаеве, в Одессе и лучше, чем в Ростове -  там у населения 
ничего не осталось.

Паны-колонизаторы бросили все, убегая: лошадей, скот, иму­
щество. Наш полк стал транспортным -  буквально вся пехота села 
на лошадей. Командир полка сказал, что временно разрешили, чтоб 
люди ехали, но в первом бою все будет по-прежнему, ибо при огра­
ниченном числе людей невозможно, чтобы все были ездовыми, 
а воевать-то кому?

Трофеями живем, водки -  безмерно. В каждом селе, у каждого 
немца-колонизатора был и остался спиртовой завод. Самый обыкно­
венный спирт-сырец люди пьют до упоя. Многие выжигают себе вну­
тренности, но это не останавливает. Один боец сгорел -  умер.

Мама пишет, чтоб я ей выслал посылку. Непременно постараюсь, 
но неудобно, что она сама мне напомнила, я бы догадался. А то вы­
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ходит нечто похожее на Эренбурга: немецкая Гретхен пишет своему 
мужу: «Пришли мне рейтузы...» и т. п.35

Оля интересно рассказывает, как они там, девочки, праздновали 
Новый год и вшестером гонялись за одним юношей-студентом, ко­
торый, хотя и не совсем хорош собой, но все же, за неимением луч­
шего, подходящий. Но и тот сбежал -  какой парадокс! Тень гордо­
сти и упоения не сходит с лица моего. Как это не похоже на гордых 
девушек-львиц. Не они ли когда-то считали себя выше всех, умнее 
всех, а теперь унижаются так перед всяким парнем, лишь бы он был 
хоть на грамм мужчиной. «Не подумай, что мы уже совсем уроды», -  
оправдывается Оля за свою неудачу.

Наступление наше имеет важное значение. Мы (полк 1052) осо­
бенно отличились. Всех офицеров представили к награде. Сейчас, 
перед маршем, на партсобрании. Повестка: итоги боев и задачи пар­
торганизации на будущее. Комбат майор Бойцов в докладе по этому 
вопросу. Сейчас на марше в роте отсутствует 12 человек у Шитикова 
и Каноненко, нет и самого последнего. Комбат предупреждает в сво­
ем выступлении о снижении награды за утерю людей.

Ручка моя плохо пишет -  перехожу на карандаш.
До Познани36 90 километров. Девушки внимают нам и восхищен­

но приветствуют своих освободителей. Вчера одна паненка подарила 
мне зеленый букетик подснежников, и я долго держал его возле само­
го сердца, пытаясь не упустить из памяти незабываемое мгновение.

Вчера, рассказывает комбат, бойцы зашли на спиртзавод, и в это 
время вооруженные немцы напали на них. Жители предупредили во­
время, и два немца были убиты, остальные разбежались.

Пишу в темноте и спешке.

26.01.1945
Еще темно. Сейчас двигаемся. Маршрут 50 километров. Нынче 

будем в Германии.

27.01.1945
Село... в трех километрах от германской границы, которая прохо­

дит вдоль по реке... довольно таки широкой и многоводной37.
Уже рассвело. Спали часа два -  не больше, и сейчас опять дви­

гаться. Уже стали действовать вши. Постепенно. Наглее и наглее 
становятся, живут, размножаются -  дело плохо и пахнет керосином, 
как говорит Каноненко. Он, между прочим, нашелся. Опередил нас, 
приехал сюда, два дня жил, запасся вареньем, повидлом, курятиной 
и ждал нас с богатым трофейным ужином. Выпивал на этот раз и я. 
Не удержался, выпил предложенные две стопки спирта, до предела
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намешав его водой. Напиток оказался слабым, но и от него опьянел. 
Каноненко и Шитиков нахрюкались.

28.01.1945
Германия.
Через 38 километров от прежней (вчерашней) ночевки. Таким об­

разом, за два дня -  90 километров. Германия встретила нас непривет­
ливо: метелью, ветром лютым и пустыми, почти вымершими дерев­
нями. Люди здесь -  немцы -  боятся гнева русского. Бегут, бросая все 
свое хозяйство и имущество.

Еще в Польше нам встречались люди с надписями на рукавах «Р», 
с бело-красными полосками через рукав и с такого же цвета значками 
на груди38. Каждому хотелось сказать, что добрая половина немцев 
перекрасилась под польский цвет.

Граница на весьма широкой реке, а по эту сторону какое изоби­
лие лесных массивов, гор. Местность пересеченная. До Берлина 
недалеко. Германия пылает, и почему-то отрадно наблюдать это 
злое зрелище. Смерть за смерть, кровь за кровь. Мне не жалко этих 
человеконенавистников.

Здесь мы застали трех спящих немцев. Они все молодые. Сильно 
перетрусили, дрожат и говорят «капут»39.

30.01.1945
Нам не дают отдохнуть. Сегодня пришли в пять часов, а в семь 

был организован подъем, так что только успел поужинать, и отдых 
кончился. Обижаться, конечно, не на кого. Каждый наш шаг имеет 
крупнейшее историческое значение. Вот почему об отдыхе думать не 
следует.

Жители страшно перепуганы. Когда мы пришли, они все подня­
ли руки кверху и спрашивали со страхом: «алее капут, алее капут?»40 
У них сделали переворот, все нужное забрали. Роскошь обстановки 
неописуема, богатство и изящество всего имущества потрясает41. Вот 
когда наши славяне дорвались!

Никто никому не запрещает брать и уничтожать у немцев то, что 
они награбили у нас раньше. Я весьма удовлетворен. Не нравит­
ся мне только безрассудное буянство Шитикова и, в особенности, 
Каноненко. Вчера, например, Рысев разбил бюст Шиллера42 и унич­
тожил бы и Гёте43, кабы я не вырвал его из рук сумасброда и не схо­
ронил, обмотав тряпками. Гении не могут быть приравнены к варва­
рам, и уничтожать их память -  великий грех и позор для нормального 
человека44.

Каноненко идиот в самом буквальном смысле. Сегодня, да и каж­
дый день, пожалуй, напивается до безеознания и начинает стрелять
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из любого, подвернувшегося ему оружия, бросать в людей, что попа- 
ло под руку. В этом отношении немало достается и мне, и хотя он 
слабее меня, я все же не решаюсь с ним сталкиваться, ибо не верю в 
его рассудок. Сегодня мы поругались, и он разбил об стенку, промах­
нувшись в меня, большой глиняный горшок. Я удивляюсь, как ему 
все сходит -  он и Рысева бил, и замполита роты.

Денег запасся -  семь тысяч (!) немецких марок. Они не сойдут с 
рынка, да и позже пригодятся. Среди немецких денег нашел и своих 
десять рублей.

02.02.1945
Попали под бомбежку. Немецкие коршуны ненасытно грызут ко­

лонну. Бойцов рассредоточили по сторонам, а на дороге остался толь­
ко обоз с конюхами. Колонна стала. Вот уже полчаса стоит.

03.02.1945
Лес у реки Одер.
Свой дневник оставил.
Движемся по направлению к реке, где сейчас идут очень жестокие 

бои. Над головами у нас кружатся вражеские стервятники, хлещут 
длинными, а чаще короткими очередями разрывных пуль из крупно­
калиберных пулеметов.

Отдохнуть не пришлось. Занимался ночью очищением сумок от 
излишнего трофейного барахла -  носиться ведь невозможно.

Получил письма от мамы, Оли, Зои, Саши, но ответить им бук­
вально не в состоянии -  время. Сейчас оно как воздух на учебе -  по 
миллиграммам.

Немцы боятся, трусятся. Они почему-то все глупые, недалекие, 
как истуканы, чего я при всем моем о них мнении, никак не мог ожи­
дать раньше.

04.02.1945
Вечер. Противник измучил нас своим упорством. В стрелковых 

ротах выведена из строя половина личного состава.
Здесь в подвале жарко и потно -  верх горит, подожженный непри­

ятелем. Крыша почти сгорела, хотя потолок крепок -  он каменный. 
Враг неистовствует. Неустанно гудят бронетранспортеры и танки не­
приятеля. Танки близко. По ним стреляют наши «сорокапятки»45.

05.02.1945
Маршал Жуков за период нашего наступления вторично объявил 

нам благодарность. Вчерашняя ночь была очень важной для нас и для 
всего фронта. Мы удержали плацдарм, на котором накануне полегла,
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не удержав его, почти вся 248-я. И опять нас выделили и отметили в 
среде высшего командования46.

Сегодня отправился в домик, что на нейтральной полосе, и тут-то 
случилось новое, выдающееся для меня событие, где судьба как ни­
когда отчетливо показала свою мне благосклонность.

били 07.02.1945
До Берлина 70 километров, а до дня окончания войны... дале­

ко еще, видимо. Немцы не только сопротивляются, но и способны 
задержать нас (несколько дней мы топчемся на месте) и наносить 
нам невосполнимые потери. По меньшей мере половина людско­
го состава оказалась за эти дни в лапах смерти, получила ранения, 
контузии.

Кошмар непередаваемый, да и только. Вчера в этом полуразру­
шенном подвале, где я сижу, ранило трех человек (одной миной). 
Сегодня убито два зенитчика, один тяжело ранен, ранен также воен­
фельдшер и боец минометной роты. Это только на стопятидесятиме­
тровом по фронту участке нашей обороны. А что у стрелков творится! 
Вчера я с вечера и до рассвета просидел у них на передке и десять 
тысяч раз проклял свою жизнь за это время. Намок и продрог.

Землянка, которую я подрывал тоннелем в насыпи железнодо­
рожного полотна, обвалилась от ударов снарядов, и счастье мое, 
что я высунул голову и туловище в то мгновение, иначе меня б 
задушило землей и льдом, и вычеркнут был бы из списка живых. 
Ноги насилу откопал, и теперь мне очень больно передвигать ими. 
Добро еще, фриц не торопится отходить, иначе не знаю, чем бы я его 
преследовал.

Горит сарай большого немецкого хозяйства во дворе, где я толь­
ко что перенес все ужасы артнападения. Сюда упал неподалеку не­
мецкий самолет и грохнулся с такой силой и ожесточением, что од­
ним дымом и пылью заволокло все вокруг и стало темно, как ночью. 
Шитиков забежал, схватил, что можно было успеть взять и, гово­
рят, что он сейчас под двухэтажным домом в подвале и принес туда 
слух, что мина упала сюда, в подвал. Он трус ужасный, а наградили 
его орденом Отечественной войны. Вот так оно и ведется. А правда 
где? Справедливость? Ведь все одинаково головы кладем, рискуем, 
вместе находимся, воюем. Но один, как Каноненко, глоткой берет, 
другой, типа Шитикова -  подлой хитростью и лицемерием. Таковы 
факты и таковы люди.

Майора Лаптева вчера ранило. Конца тоже. Наган47 мой пропал. 
Майор отобрал его у меня накануне нашего сюда прихода, полагая, 
что я пьян, и Конец, которому он его вручил, отдал кому-то вместе 
с поясом, когда его перевязывали.

409



09.02.1945
Рысев -  мальчишка. Опять отстранил меня от взвода и даже зама­

хивался на меня в присутствии бойцов, лаялся матерно. Я не ругал­
ся, а только сказал, что ничего культурного и вообще ничего лучшего 
от него и не ожидал. Впечатление о нем с первого раза складывается 
как о сопливом драчуне, мальчишке, которого побили, но который не 
унимается, и еще и еще лезет драться. Такое у него и лицо, и поведе­
ние, и образ мыслей.

Я никогда не делал ему ничего плохого, боролся за поддержание 
его авторитета и вообще всегда был целиком на его стороне, но затем... 
Какая вопиющая неблагодарность была преподнесена мне Рысевым, 
и как жестоко обманул он мою преданность и доверчивость.

Вчера он меня вызвал к себе.
-  Почему Вы не заходите сюда? -  спросил он.
-  Так спокойней, -  ответил я. -  Предпочитаю находиться подаль­

ше от неприятностей и напрасных придирок.
-  Почему Вы не докладываете о состоянии взвода?
-  Вы не требовали от меня докладов.
-  Ах, так! Сегодняшней ночью десять раз придете и доложите мне. 

Расп...й, х..., разъе...
-  Товарищ капитан. Вы не забывайте, что я офицер, и хотя я от 

Вас лучшего не ожидаю, но в присутствии бойцов остерегайтесь на­
зывать меня так.

-  Дурак ты, вот что. Ученые слова мне разводишь. Тебя расстре­
лять мало.

-  Товарищ капитан, Вы уже достаточно подорвали мой авторитет, 
и я попрошу Вас не оскорблять меня нецензурными словами.

-  Я подорвал твой авторитет? -  и он как мальчишка-драчун бро­
сился на меня с кулаками. Два раза ударил меня по лицу, начал вы­
талкивать меня из подвала. Потом отошел, замолчал, через несколько 
минут предложил: идите во взвод.

Я ушел. Однако не успел я дойти до своего подвала, как прибежал 
связной Рысева и позвал младшего сержанта Чередниченко. Тот ско­
ро вернулся.

-  В чем дело? -  спросил я.
-  Сейчас узнаете. Третий взвод, ко мне!
Бойцы подошли.
-  С нынешнего дня командиром взвода у нас лейтенант Широков. 

А Вас, -  обратился он ко мне, -  капитан выгнал из роты.
Я стоял красный, взволнованный, и мне так хотелось изо всех сил 

треснуть по морде Чередниченко, но я сдержался и молча отошел 
в сторону.
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С тех пор началось буквальное издевательство солдат над моей 
честью, званием и над моим человеческим достоинством. По всей ве­
роятности, поощряемое командиром роты и Каноненко48.

13.02.1945
Как зарождалась слава.
Старший лейтенант Безносов был ранен еще при прорыве 

Висленской обороны49.
Полк отличился. Наш батальон вместе со вторым и первым отсто­

яли в двух или трех (не помню) дневных боях с неприятелем плац­
дарм за рекой Пилица50. Стрелки, пулеметчики, артиллеристы 4551 и 
мы, минометчики, все сидели в одной траншее -  единственном укры­
тии от вражеского огня. Больше не за что было зацепиться. Вторую 
траншею враг никак не хотел отдавать, а сзади, вплоть до самой реки, 
на протяжении 500-700 метров не было места, которое бы не про­
стреливалось неприятелем.

Вся артиллерия, вся техника была сосредоточена на восточном бе­
регу реки Пирица, и батальоны были лишены локтевой связи с под­
держивающими подразделениями. Это создавало для нас критиче­
скую ситуацию. Противник обладал господством в местности, имел 
при себе артиллерию и пресловутых «Ванюш»52, которые все время 
изматывали душу своим воем и скорым гулом разрывов. Танки не­
прерывно ревели в 100-200 метрах от нас. Самоходные орудия под­
ходили вплотную к нашей траншее.

16.02.1945
Говорят, на Одере есть один Франкфурт, другой -  на Майне53 

но зато вшей!.. Сколько их развелось у меня за дни пребывания в 
Германии! Ни в Польше, ни в Бессарабии, ни у нас в России у меня 
еще не было такого количества вшей. Теперь их у меня столько, что 
они ползают по телу как поросята на германском подворье: и ма­
ленькие, и большие, и совсем здоровенные; в одиночку, вереницей... 
Наверно, съедят... Носить их на своем теле совершенно невыносимо, 
и это испытание представляется мне более хлестким и изощренным, 
нежели боевое. Прямо хочется кричать до хрипоты и рвать на себе во­
лосы. Все тело в синяках от укусов этих гадких, опасных насекомых.

Белье не менял с декабря [19]44 г. Оно все грязное и уже рвется -  
вши прогрызают его, и на теле остается свернутая в комки вата.

Сейчас стоим на месте. Квартиры все обследованы солдатами, и 
нет подходящего белья для перемены. Нижнее белье получил стар­
шина на всю роту, но когда начался обстрел (он находился тогда у 
дамбы на Одере) из «Ванюш», старшина бросил все и драпанул от 
подводы. Тем временем белье украли.
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Баню устроить сейчас нельзя -  не до этого. Плацдарм наш очень 
небольшой, но исключительно важный для всего развертывания во­
енных действий, поэтому от нас требуют и даже просят (Берзарин, 
Жуков) во что бы то ни стало удержать завоеванное.

Погода здесь капризная. Почти ежедневно идут дожди; снега 
нет, и грязь непролазная заляпала всю землю. Тепло как весной. На 
Одере тронулся лед, снес переправу и понес ее обломки вверх по те­
чению. Связь с правобережьем прервана. Так обрываются наши на­
дежды, наши мечты и желания поскорее наступать, пробиваться на 
оперативный простор, брать Берлин с хода и завершать за его стена­
ми разгром гитлеровских полчищ. Все это могло очень просто осу­
ществиться вначале -  у немцев было очень мало людей и техники, в 
особенности, людей.

Но теперь враг подбросил сюда из Франции свежие резервные 
дивизии, и положение значительно усложнилось. Прорывать опять 
будет нелегко, и бог весть кто останется из нас в живых до Берлина.

Вчера расстреляли двух самострелов, так что я после ночного де­
журства. Весь день был занят на судах. На моем дежурстве в штаб ба­
тальона привели бойца-самострела Коляду из восьмерки нашей. Мне 
старший адъютант приказал следить за ним всю ночь: «Отвечаете го­
ловой в случае его исчезновения». Людей мало. Один часовой был в 
моем распоряжении, но он стоял во дворе, и я вынужден был нику­
да не отлучаться и держать под личным наблюдением преступника. 
Сразу поутру его судили и расстреляли за сараем нашего двора.

Другой самострел -  лейтенант (!) Первый раз слышу, чтобы 
офицер стрелялся из-за трусости -  левую руку прострелил себе. 
Молодой, награжденный орденом Красного Знамени и медалью за 
оборону Сталинграда. Награды у него отняли, имущество личное 
конфисковали, самого лишили всех льгот и расстреляли как собаку.

Жалко не было ни одного, ни другого, но переживания их пере­
дались мне. Особенно в последний момент, когда комендант прика­
зал конвоирам: «По изменнику Родины, огонь!» Он крепко зажмурил 
глаза, весь сжался, и в ту же минуту три автоматные пули едко впи­
лись ему в голову. Он рухнул наземь, обливаясь струйками хлынув­
шей крови.

Позже начальство ушло получать ордена. Подумать только, какая 
несправедливость! Вместе участвовали в боях, вместе переживали в 
одинаковой степени остроту событий, причем Рысев и Шитиков по­
ловину времени «болели» -  и их наградили орденами Отечественной 
войны, а мне -  дудки! А ведь на плацдарме раньше всех занял ОП на 
передней линии один я из роты и нашего батальона. Пять дней пробыл 
со своими минометами, пока накануне самого штурма батальон и рота 
явились на передок. Ни одного человека не потерял вплоть до Одера.
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17.02.1945
Часто размышляю о своей нынешней жизни. Ну чего мне сейчас 

не достает? Бумаги много, время тоже не покидает меня, есть каран­
даши и чернила -  пиши, дружок, пользуйся возможностью. Но вот 
два препятствия сильно тормозят мою работу, путают мысли и муча­
ют невыносимо: вши и холод.

С пищей тоже как нельзя лучше: скот крутится повсюду, мечет­
ся, мычит и блеет, хрюкает, страдает и... уничтожается везде и всюду 
в районе обороны. Вот и сейчас одна лошадь, раненая в переднюю и 
заднюю ноги, стоит, прислонившись к дому на двух ногах, и шатает­
ся, вот-вот упадет, а из глаз лошади стекают грязные большие слезы. 
Она, может быть, что-то думает и, наверно, совсем обезумела от тоски 
и горя.

В другом месте раненная в спину и голову несчастная корова упа­
ла в неглубокий окоп и заплакала громко и пронзительно: Му! Му! 
Му! Глупая овечка заметалась на одном месте, замотала головой, жа­
лобно заблеяла и упала в смертельной судороге.

Мяса здесь много, убивать не приходится -  война сама его отстре­
ливает ежедневно и ежечасно. С рассвета до сумерек жарится кар­
тошка, сало. Люди кушают, не поедают, и все стали такими разборчи­
выми и брезгливыми, что трудно узнать в них висленских воинов, так 
все переменились в Германии.

19.02.1945
Сегодня опять переходим на новое место в чистое поле. Прощайте, 

тесные, но теплые подвалы и чердаки домиков, уцелевшие точно спе­
циально для того, чтобы мы в них грелись. Прощай, тепло. Теперь 
опять земля сырая, холодная надолго примет нас в свои неприветли­
вые «стены».

Командиров после злополучного боя 12-го числа осталось мало. 
Каноненко говорит, что теперь на роту положено два командира взво­
да. Рысев постарается при такой возможности от меня избавиться, и я 
снова могу очень легко попасть в стрелковую роту.

Каноненко, Шитиков и Рысев получили награды -  ордена 
Отечественной войны. На меня даже приказа нет. Вот она -  вся спра­
ведливость и правда на войне.

21.02.1945
Опять заняли ОП у реки Одер на дамбе, но, вероятно, завтра-по­

слезавтра перейдем на совсем открытую равнину. Есть приказ отрыть 
огневую.

Эту ночь по радио говорили немцы. От имени взятых в плен него­
дяев они обращались ко всем бойцам и офицерам, называя «товари­
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щами». Номера дивизий наших -  301 и 248 -  известны немцам, и ими 
назывались даже фамилии командиров дивизий, их звания, несколь­
ких командиров полков: двоих из нашей и двоих из 248-й, капитана 
Благина и даже лейтенанта Ставрова. Пленные солдаты все выболта­
ли, и немцы не скрывают этого.

Позавчера на левом фланге действовал женский батальон54. Их 
разбили наголову, а пленные кошки-немки объявили себя мститель­
ницами за погибших на фронте мужей. Не знаю, что с ними сделали, 
но надо было бы казнить негодяек безжалостно. Солдаты наши пред­
лагают, например, заколоть через половые органы и другое, но я про­
сто бы их уничтожил.

По ту сторону Одера тоже случился бой. Оказывается, группа 
немцев в составе двух полков пехоты и сопровождении танков шла 
по маршруту «из Варшавы», отступала, не зная, что мы уже здесь, и 
неожиданно наткнулась на наши части. Завязался бой. Немцы были 
уничтожены и частично пленены.

Рысев обосновался в домике, и Каноненко тоже находится там. 
Ему он боится сказать что-нибудь, но мне -  прямо и категорически 
приказывает (я вчера заглянул туда): «Шагом марш на огневую!»

Вчера вечером приболел. Ночью позвонил Рысев -  приказал ве­
сти людей на работу. Когда я сказал, что болен, он снова повторил 
приказание, и я вынужден был прийти в его резиденцию.

-  Пойдем со мной, -  предложил он мне и завел в соседнюю 
комнату. -  Фельдшер, проверь у него температуру. Тот установил 
градусник.

Я был растерян и унижен. Первый раз я встречаю подобное об­
ращение с офицером, да еще кто... Был бы он хотя бы комбатом, и 
то бы обидным считалось его недоверие ко мне, но в данном случае 
его отношение не имеет себе прецедента. Какой глупый и мерзкий 
мальчишка.

26.02.1945
С Рысевым у меня снова начались трения. Дело дошло до коман­

дира полка (временно наполняющий] обязанности] Штанько55) и 
до следователя, который разбирал наш вопрос. Рысев написал рапорт, 
после которого я был вызван к командиру полка. В этом рапорте он 
оклеветал меня. Сегодня я написал свой рапорт -  в нем я разоблачаю 
несусветную ложь капитана Рысева56.

Командир полка обещал судить, но в связи с развернувшимися 
событиями второй день меня никто не трогает. Я же в постоянном 
напряжении, ожидании чего-то неприятного -  люди злы и строят 
козни, в настоящее время -  исключительно Рысев. О Каноненко не 
знаю, ему сейчас не к чему придраться -  он сыт своей славой, каж­
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дому показывает свою грудь с тремя орденами и медалью, пишет и 
просит других писать о нем заметки в газету, рассказывает о своих 
подвигах и вообще очень увлечен своей популярностью. Я стараюсь 
с ним меньше встречаться и сталкиваться -  с обоими опасно враждо­
вать, как бы ни отвратно было бы моему сердцу их поведение.

Несомненно, Рысев -  глупый мальчишка, иначе -  забавный коте­
нок, стремящийся показать, что он лев57. Каноненко -  хитрый, лов­
кий человек, умеющий своими словами, а не действиями, убедить 
всех, что он незаменимый на войне. Я видел его в боях и хотя знаю, 
что он не трус, убежден, что свою жизнь он будет спасать всегда и 
везде, даже за счет жизней своих товарищей, с которыми он счита­
ется постольку, поскольку они пользуются авторитетом у комбата и 
других старших начальников. О Рысеве он говорит, что тот тряпка и у 
него целиком на поводу. Так оно и есть, здесь я с ним согласен.

Теперь мне приходится опасаться споров с ним, хотя ежедневно 
он говорит бойцам: «Я тебе не Гельфанд!», но я молчу, будто не заме­
чаю, а на самом деле -  как больно, что это ничтожество стало красиво 
и величественно только благодаря бог весть за что полученным орде­
нам и раздувшейся славе.

В бою 12-го числа я больше сделал, и обо мне больше людей зна­
ет и хорошо отзывается, однако скромность помешала мне просла­
виться, а Каноненко везде и всюду кричал о своих действиях, и по­
том -  кое у кого заискивающе, кое у кого -  требовательно: «Ну, как я 
даю?!» И все утвердительно отвечали: «Не меньше!», причем находи­
лись подражатели, которые тоже спрашивали: «Ну, а я как давал?!» 
и, правда, не все, но и тем отвечали: «Не меньше!» и они, чтобы не 
уронить своего престижа, в один голос подпевали Каноненко.

У нас новый замкомбата по политической части, лейтенант. Без 
орденов. Таких я люблю, если только он фронтовик. Значит, спра­
ведливый и скромный парень, и его за это невзлюбили. Ведь меня, 
например, трижды представляли к ордену (как и всех офицеров по 
приказу высшего командования), и до сих пор нет даже ни одного 
приказа. Понятно, я самый незаслуженный человек, не смотря на свое 
активное участие в боях, особенно 12/11/45, когда почти все, в том 
числе и Каноненко, попрятались в подвалах, и оттуда, по телефону, 
были героями, а я на поверхности руководил всеми силами обороны: 
и минометчиками, и стрелками, и даже ранеными. А сколько людей 
на моих глазах падало, истекая кровью, лишаясь ног, рук, живота, ко­
торый вместе с осколками вываливался наружу -  страшная картина! 
Но я не замечал ее, а видел впереди, в каких-нибудь пятидесяти ме­
трах наступающих немцев, танки, и для меня это было наглядней все­
го. Я не трусил, не убегал от снарядов, и судьба меня уберегла, хотя я 
бегал по двору, устланному трупами людей и животных, усыпанному
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щепками, кирпичом, изрешеченному снарядами и минами, окутанно­
му дымом и гарью.

Алексей Толстой умер58. Какая обидная утрата перед самым окон­
чанием войны! Ромен Роллан не дожил до нового года одного дня, 
а Алексей Толстой погиб за месяц раньше, чем окончились мучения 
людей и злодеяния гитлеровцев на земле, о которых он столько писал 
в своих острых, бичующих статьях и рассказах. Смерть вырвала у нас 
большое сердце и страстную, молодую, несмотря на пожилой возраст, 
душу Толстого. Его жена59 -  я видел ее на фотокарточке -  очень лю­
бит писателя, предана ему, молода и красива. Жаль ее. Но еще больше 
жаль литературу, понесшую колоссальную, ни с чем не сравнимую 
потерю со дня смерти престарелого Роллана.

Алексей Толстой -  один из любимых моих писателей и, пожалуй, 
самый большой после Горького мастер художественного слова. Тот 
факт, что о его смерти сообщают ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР60, 
говорит о значении, которое придавало писателю наше правитель­
ство и наша партия большевиков.

Сегодня или, может быть, завтра будем уходить отсюда. Очевидно, 
нас сменяет другая армия. Точно ничего не известно, но сейчас на 
другой берег Одера и днем и ночью наши бойцы перевозят мины. 
Странное дело, ведь отсюда даже винтовки лишней и трофейной не 
разрешают вывозить, а мины возят. Ведь это только загрузит пере­
праву. Не лучше ли было бы им сдать наши мины, а те, что мы сменим 
на той стороне, дадут нам такое же количество мин.

Вчера перекинулась лодка с людьми и минами. Шесть человек ис­
купались в Одере, а девять ящиков с минами потонуло в реке. Как это 
все глупо и неосмотрительно.

Сменяют нас, по-видимому, из-за недостатка людей, а также, мне 
кажется, из-за того, что о нас узнали немцы, захватившие языков.

Женщины со стороны противника больше не появляются с тех 
пор, как одной из них проткнули тело колом и послали голую обрат­
но к немецким позициям. Но не исключена возможность, что они мо­
гут опять появиться.

Сегодня немец всю ночь делал артподготовку и на участке третье­
го полка пустил свою разведку. Чем кончилось, мне еще не известно.

Писем сегодня не писал, а вчера только маме и папе по два слова. 
Времени даже оправиться не хватает -  недаром у меня застой желуд­
ка сейчас, от которого я сильно страдаю.

В последние дни получил ценные и умные письма от Нины, но 
некогда ответить толково, а иначе я не могу. Ире Гусевой, Ольге 
Михайловне и другим нужно непременно хорошо и тепло написать, 
но время, черт побери, как оно выскальзывает из рук, когда так нужно 
за него уцепиться.
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Владимир Гельфанд с родителями Натаном Гельфандом 
и Надеждой Городынской. 1927

Владимир Гельфанд. 1936 Владимир Гельфанд с матерью на отдыхе. 
1937



Владимир Гельфанд -  
работник ремонтно-восстановительной 
колонны связи 4-го линейного участка 
(октябрь 1941 -  апрель 1942)

Подпись под фотографией: 
Ростов-Дон, пригород. 1943 г., 
по окончании курсов 
мл. лейтенантов 28-й Армии



Владимир Гельфанд в период службы в Германии. 1945-1946 (С. 3 -1 6 )
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Кёпеник. Кабельный завод «Фогель»

Вольгарст. 4. 9. 46 г. Немецкие женщины на работе
На перевалочной базе. Выгрузка досок в Вольгарсте 
из вагонов



ш

Подпись под фотографией: Креммен. 10. XII. 45 г.
С бойцами Базы, работавшими под моим руководством



Владимир Гельфанд с сослуживцами. Берлин. Темпельхоф

Подпись 
на фотографии: 

Август 1945 г. 
с. Рюдерсдорф 
(р-н Берлина -  

предместье)
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Подпись на фотографии:
У Рейхстага. Берлин. 25. 8. 1946 г.



Подпись на фотографии: Колонна Победы в Берлине. 
Я в очках от солнца. Слева двухэтажный омнибус



Подпись на фотографии: Берлин. Памятник погибшим в боях за овладение городом 
красноармейцам. В панораме Рейхстаг и здания в центре Берлина

Подпись на фотографии: 
Берлин. Памятник 
Вильгельму I, германскому 
императору, и замок



Подпись под фотографией: «Судьба подбросила меня в Трептов-
Берлин. Мариендорф. Июнь 1945 г. парк <...>. Дорогой бросилась в глаза

симпатичная девчонка. Два раза 
щелкнул фотоаппаратом. 
Заинтриговал ее то ли своей 
внешностью, то ли сделанным фото. 
<...> Согласилась остаться в Трептове. 
Там я еще раза три сфотографировал 
девушку и ее подругу, с которой она 
живет» (Запись 26 мая 1946)



Владимир Гельфанд, Ванда 
и моряк Миша. 1946.



Берлин. 1945-1946 (С. 17-22)



Подпись под фотографией: Бангоф 
Пренцлауэр аллее. Дети портного, 
у которого шил костюм и шинель. 
Улица... 10 мая 1946

«Проходя по одной из улиц, обра­
тил внимание на большую толпу 
людей у забора. Люди подымались 
на цыпочки, заглядывали в щели 
и через головы. Заинтересовался 
и я. А когда, наконец, приоткрыли 
калитку, увидел по ту сторону 
забора два сгнивших и, если бы 
не скелеты, то обесформившихся 
комка человеческих тел. На одном 
из них торчала крепко вросшая в 
череп каска, обрывки обмундиро­
вания немецкого солдата. На дру­
гом, кроме скелета, ничего нельзя 
было различить. Из разговоров, 
подслушанных мною, узнал, что 
трупы были извлечены из-под 
обломков здания и, как явствует из 
состояния трупов и исторических 
событий, пролежали в земле более 
года. Немцы сокрушенно встряхи­
вали и медленно затем покачивали 
головами, вздыхали: “Кто их теперь 
узнает, бедные..”»
(Запись 17 июня 1946)



Подпись на фотографии: Осткройц

Берлинское метро.
Подпись под фотографией: 
станция Лихтенберг.
Двухэтажные скамейки на перроне

Подпись под фотографией: 
Метро. Женщина с двумя догами







Подпись над фотографией: 
Черный рынок (как бы 
полиция не нагрянула!)

г
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«Вчера фотографировал 
шоферов. Нарочно выбирал 
исторические места, 
и важно было для меня не 
этих чумазых крепышей 
запечатлеть на снимках, 
сколько Берлин во всей его 
пустоте и величии»
(запись 22 мая 1946)



Улица немецкого города. 1945-1946

Подпись под фотографией: Балтийское море. Польский порт Свинемюнде



Румынская ложка-вилка, 
подаренная Владимиру Гельфанду 
в Сталинграде 
(см. запись 9 марта 1943)

«Фотоаппарат немецкой марки “Агфа” Квадратный, черного цвета
под вид целлулоида. Редкий по внешнему виду. Линзы сверху не видно — она внутри
(запись 14 января 1946)



«У парикмахера остановился у портрета, великолепно сработанного 
кистью художника, девушки. Не смог оторваться и решил приобрести» 
(Запись 27 января 1946)
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«Получил за три месяца около 
трех тысяч рублей. 2 тысячи 
отправил аттестатом папе,
700 рублей на заем отдал <...>» 
(запись 13 ноября 1943)
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Лейтенанту Гельфанду!
Когда я впервые увидела Вас, 
Все стало мне понятно:
Я люблю Вас и больше 
никого,
И я могла бы плакать 
от любви.
Если бы я только знала, о чем 
Вы думаете,
Подарите ли Вы мне хоть раз 
свое сердце?
Подарите мне его,
И я была бы Вам так 
благодарна!
Если Вы хотите знать, кто я 
такая,
Приходите к 8сЫо551^ее. 
Там я впервые увидела Вас. 
От испуга я так и осталась 
там стоять!
Для того, чтобы Вы меня 
узнали,
Назову я Вам свое имя.
Меня зовут Хельга,
И вот Вам моя фотография.

Для того, чтобы Вы меня 
узнали,
И не приняли за другую.
Вас не радует моя 
фотография,
Поэтому просто скажите мне 
тихо свой ответ.
Не оставляйте меня, чтобы не 
идти мне одной.
Более того, чтобы просто не 
стоять мне одной на углу. 
Лучше было бы для меня 
воскресенье в 3 часа дня.
Не пробегайте мимо своего 
счастья!
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Дорогой лейтенант Гельфанд! 
Только не подумайте, что 
я какая-то плохая девушка 
только потому, что так 
открыто Вам обо всем 
написала. Я встречаюсь 
только с достойными 
русскими и допускаю, что 
Вы таковым являетесь. Все 
остальное -  в воскресенье 
в 8сЫо55ка££ее. [Ма55е-Ве1ке- 
БПаВе, напротив церкви]

До свидания,
Хельга.
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Hennigsdorf, 31.01.1946
Мой дорогой Вальдемар (Владимир)!
Перед тем, как я отправлюсь на работу в Velefans, хочу 
я написать тебе еще одно письмо. В Hennigsdorf я ведь 
сплю не так много и только по воскресеньям езжу 
домой. Дорогой Вальдемар, приходи, пожалуйста, между 
твоим и моим днями рождения, то есть 24 февраля.
Тогда смогли бы мы их вместе отпраздновать. Он всегда 
выпадает на воскресенье. Сегодня я иду, наконец-то, 
фотографироваться. Мама потом заберет фотографии. 
Надеюсь, они получатся красивыми. Я заказала десять 
фотографий. Пора заканчивать. До скорого свидания! 
Сердечные тебе приветы и поцелуи!
От твоей любимой Марго.
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Владимир Гельфанд, начало 1970-х гг.



Отправил посылку маме. Трижды перешивал ее и перекладывал, 
так как говорили, что неправильно зашил ее, надписал. Оценил в 
3000 рублей, авось дойдет в целости. Больше всего я молюсь о пере­
писке, чтобы она непременно дошла, а барахло всегда найти можно, 
хотя, правда и оно имеет в тылу большую ценность.

Оле послал 250 рублей -  больше у меня не оставалось в этом ме­
сяце, так как выплатил за заем, а у меня подписано на 1200 рублей.

Уже темнеет. Слышен стук моторов. На мосту кипит работа. Ни 
днем, ни ночью, ни под обстрелом врага люди не прекращают строи­
тельство моста через Одер. Немцы бросают туда шрапнель и картечь, 
но мост все же будет готов.

В приказе командующего говорится, чтобы офицерский состав в 
ближайшие дни подготовил личный состав к боям в условиях круп­
ного города. Это что-то да значит! Очевидно, нас отводят, чтобы мы 
набрались свежих сил и ударили, куда иначе, если не на Берлин -  
наша ведь армия -  ударная!61

Ах, чуть не упустил -  наша дивизия получила орден Суворова II 
степени62 и, по слухам, представлена к ордену Красного Знамени и 
званию гвардейской. То-то полковник Антонов63 растет! Герой! Хотя 
его многие не любят за строгость и причудливость характера, а мо­
жет быть, и за то, что он цыган. Ведь не перевелись еще люди с шови­
нистскими и национальными предрассудками. Я лично полковника 
не знаю как следует, хотя не раз видел его в лицо и слышал о нем из 
рассказов.

На плацдарме теперь спокойней. К нам переправились самоход­
ки -  скоро будет у нас мост. Ближе подошли к нам Прибалтийский 
и Украинский фронты, клин к Берлину стал шире, а позади нас, в 
Познани и ряде других городов, уничтожены группировки против­
ника. Так что и в тылу теперь спокойно у нас, причем освободились 
силы, прибавилось техники и боеприпасов.

В международной жизни тоже изменения: Турция объявила вой­
ну Германии64, Бенеш переехал в Кошицу65, а де Голль отказался от 
встречи с Рузвельтом66. Арцишевский и [К0] соглашением большой 
тройки выкинуты за двери международной арены и потому истошно 
вопят о несправедливости переговоров67. Впрочем, им подпевают и 
их хвалят немцы. Вот до чего докатились эти подлые эмигранты. Мне 
вспоминаются в связи с этим куплеты Вл. Дыховичного68 (в «Красной 
звезде») «Чижик-пыжик, где ты был».

27.02,1945
Каноненко меня уговаривает подать рапорт самому командиру 

полка. Возможно, это просто подстрекательство, ибо он говорит, что 
вчера на меня затребовали боевую характеристику у комбата, и он
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не преминул ее отправить. Впрочем, может быть, он хочет угробить 
Рысева моими руками -  очень мило было бы с его стороны. Но, во 
всяком случае, подготовиться нужно ко всему и писать, писать, пока 
есть мысли и возможности для этого.

Сегодня встретился со связным из девятки -  той самой, в которой 
я так долго служил минометчиком, а затем и стрелком у Пархоменко. 
Оказывается, они меняют нас, а мы, видимо, идем на другой берег по­
полниться людьми.

01.03.1945
Большой, столь долгожданный день прошел по воле судьбы так 

для меня незаметно и фальшиво69. Полдня «шускал» часы. Слово 
«шус» появилось в нашем обиходе недавно, и невесть кем оно выду­
мано. Очевидно, оно пришло к нам вместе с барахлиными трофеями, 
которые, без наличия в нашем обиходе этого слова, никак не храни­
лись бы и выбрасывались как негодные. Слово «шус»70 -  нелитера­
турное и весьма неприятно на слух, но у нас обычно и даже более пло­
хие слова принимаются, как говорится, за чистую монету.

В «шусе» я уже не новичок. С момента приобретения мною часов 
через мои руки стали проходить десятки неисправных механизмов. 
Первые мои четверо часов, найденные в сравнительно исправном 
виде, быстро перешли в другие руки, и с тех пор, за исключением од­
ного раза, хорошие мне не попадались. Сегодня сравнительно удач­
ный выбор сделал я -  приобрел часы на ходу, но без стрелок.

Ныне погодка -  ну и разгулялась! С утра пасмурно, потом дождик, 
солнце до вечера, а с вечера снова дождь; и сейчас такая буря и ливень, 
что морозец по коже пробегает при одной мысли об этом. 1 марта был 
всегда таким непоседливым, бурным, с переменами неожиданными. 
Недаром и я выдался таким похожим на день, в который по воле про­
видения родился.

Рысев не перестает дурить. Как-то по-детски набрасывается он без 
причины и с самой беспардонной матерней. Сегодня ему показалось, 
что мой боец Гордиенко не почистил двуноги71. Он разругался: «Е... 
мать, почему сидишь, разъе... а с матчастью не в порядке?» Я ответил 
только, что то же самое можно сказать человеческой речью, а не таким 
беспардонным матом. «Ну, ну, не шипи!» -  рявкнул он мне вдогонку, 
когда я выходил из сарая, где мы второй день уже располагаемся.

Так жить нельзя. Надо кончать всю эту музыку и притом реши­
тельно и побыстрей. Все офицеры награждены, все пользуются по­
четом и уважением, а я так неблагодарно отмечен всюду злобой и на­
смешками пустых людишек.

«Вот вы, товарищ лейтенант, маете такий запас слов. Сьогодш ви 
виступал1, так гарно було послухать, а ваши слова целиком можно
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було взяти за резолюцт, -  говорил мне боец Деревьев без всякого от­
тенка лести, -  а вот вони балакали г тшьки. Як же ви допускаэтэ, шоб 
воны властвували над вами?»72 Так говорили мне не раз, но я и сам не 
могу на это ответить. Все эти рысевы, шитиковы, каноненко -  разно­
видности трусов, болтунов, лицемеров. Все отрицательные качества 
совмещены в этой тройке, и если у одного из них нет какого-то своего, 
то оно непременно найдется у другого.

«Я не буду казать хвалебную оду, -  заискивающе начал Шитиков, -  
но Каноненко, як командир проявил [продолжение отсутствует]».

02.03.1945
Я все еще терплю, хотя не знаю, к чему может привести терпимое 

отношение к подобным нетерпимым явлениям, которые ежедневно 
являются в нашей роте. Рысев наступает всеми видами подлости и 
нахальства, причем широким фронтом, и не останавливаем никакими 
укорами совести и рамками приличия. Моя пассивность позволила 
снова ему отстранить меня от должности. Без моего ведома и даже 
в тайне от меня он объявил Шитикову, Каноненко и всей своей ор- 
динарии, что мои люди теперь переданы Шитикову. Когда, однако, 
эти мероприятия не помогли, и бойцы продолжали выполнять мои 
требования, он вызвал всех к себе и приказал ни в коем случае мне 
не подчиняться. В результате сегодня Гордиенко заявил, что пищу на 
меня получать не станет, а когда заметил, что я пишу, взял, перело­
жил мои тетради и нагло заявил: «Зараз як швирну ощ бумажки, то 
ви их не побачите бшып»73.

Впрочем, капитан Рысев прибегает еще и к другим уловкам. 
Сегодня, например, когда раздавали благодарности товарища 
Сталина74, и я сказал: «Я бы сейчас поел картошки немного», -  
Рысев, подхватив эту фразу на ходу, исказил, передав Каноненко: 
«Гельфанд говорит, что он лучше бы картошки поел, чем благодар­
ности от Сталина получать». А через несколько часов эту выдумку я 
услышал уже из уст старшего лейтенанта Ставрова. Так из клеветы 
может получиться большая неприятность, -  ведь это могут истолко­
вать как враждебную пропаганду.

Сейчас идет снег. Утром и еще ночью к исходу 1-го числа нача­
лась метель. Снегом замело все вокруг. Началась зима, а ведь целый 
зимний месяц ее не было, и появилась она, как ни странно, весной. 
Днем, однако, показалось солнце, блеснуло -  и снег мгновенно рас­
таял. А сейчас опять намело -  все бело. Писать надо еще много, а день 
клонится к концу -  не успею. Писем третий день не пишу. Получил 
ценные весточки75 -  надо ответить, но некогда.

В редакцию нужно написать о бое 12-го числа, просил парторг и 
обещал подписать статью своим именем; рапорта отшлифовать нуж­
но и переписать начисто, потом стихи; словом, уйма работы.
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Холодно. Мороз отнимает у меня пбловину сил и желания, а 
жизнь требует: пиши, и нужно подчиняться ее воле. Скоро почтальон 
принесет почту, и надо приготовить письма.

03.03.1945
Лес у реки Одер. Свой дневник оставил.
Движемся по направлению к реке, где сейчас идут очень жестокие 

бои. Над головами у нас кружатся вражеские стервятники, хлещут 
длинными, а чаще короткими очередями разрывных пуль из крупно­
калиберных пулеметов.

Отдохнуть не пришлось. Занимался ночью очищением сумок от 
излишнего трофейного барахла -  носиться ведь невозможно.

Получил письма от мамы, Оли, Зои, Саши, но ответить им бук­
вально не в состоянии -  время. Сейчас оно как воздух на учете -  по 
миллиграммам.

Немцы боятся, трусятся. Они почему-то все глупые, тупые как ис­
туканы, чего я при всем моем о них мнении никак не ожидал раньше.

Богатства кучи. Поляки ходят ободранные, почти нищие. Встречал 
много русских девушек, почти землячек (из Криворожья), но погово­
рить с ними не успел -  мы двигались.

Время к вечеру. Теплый, почти летний день -  удивительно в раз­
гаре зимы. Снег, который стоял по колено над землей, стаял почти 
совсем, и поля позеленели. Впрочем, полей здесь немного. Густые 
темно-зеленые еловые леса тянутся сплошными массивами, тянутся 
по «шёнем фатерланд»76, как любят называть страну свою немцы.

04.03.1945
Плацдарм на западном берегу реки Одер. Ночью переправились 

через реку (вода всюду по колено). Шел дождь. Снег весь стаял. Грязь 
непролазная на полях, по которым нам случается проходить. Идти 
было тяжело. Сапоги разлезлись, вода и грязь хлюпала внутри их.

До темноты нас обстреливали из пулеметов, артиллерии, само­
летов и танков. Все, казалось, встало перед нами тяжелым препят­
ствием. Река оказалась хорошо промерзшей, и вслед за нами сумели 
переправиться повозки с боеприпасами. Ночью подвода привезла 
мою сумку, в которой были дневники и подготовленные к отправке 
письма. До темноты писал в дневник свои мысли, после, для отвлече­
ния тоски, играл на губной гармошке.

Бойцы стали невыносимы, оскорбляют меня беззастенчиво, встре­
чая потворство капитана Рысева и, в особенности, Каноненко. Мне 
очень тяжело командовать, хотя еще никогда у меня не было так мало 
людей -  шесть человек бойцов.
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В середине ночи вышли на хорошую шоссейную дорогу. По ней 
двинулись легко, свободно -  она была суха и гладка -  все почувство­
вали облегчение. Сзади нас затарахтела машина. Вдруг раздалась ко­
манда: «От дороги в стороны!» -  и в ту же минуту прогремел выстрел, 
за ним другой, третий. Кое-кого ранило. Мы опомнились, спохвати­
лись, вернулись на дорогу, и пэтээровцы77 открыли огонь. Это был 
немецкий тягач, везший на буксире подбитый танк. Он легко и не­
ожиданно проскочил, ошеломив нас своей дерзостью. Было поздно, 
когда мы открыли огонь. Удалось окончательно остановить и добить 
только одну машину, зато несколько наших человек были ранены 
вражеской мушкой. После этого мы немного прошли, очутились в от­
дельном двудомном хуторе, где заняли оборону.

Ночью стало спокойно. До рассвета ни одного выстрела не было, 
так что даже не верилось, что враг рядом. Когда только пришли во 
двор, кто-то сказал из начальства: «Проверьте дома». В один дом 
зашли пулеметчики капитана Мусаева и командир взвода из его 
роты. Они стали шарить повсюду, искать трофеи с фонариком в ру­
ках. Пошел и я вслед за ними. Остановился в одной из комнат, за­
жег спичку и нашел пару свечей. Засветив обе, стал осматривать 
шкаф. Нашел ручку вечную, колоду игральных карт в футляре, часы 
и цепочку серебряную для ручных часов. Рассказал о своей находке. 
Часы стояли, и я полагал, что они испорчены. Скоро вошел майор 
Искаев -  замкомполка по строевой, оба замкомбата наши, Лаптев и 
капитан Костюченко. Мусаев похвалился, что я нашел часы. Майор 
потребовал, чтоб я ему дал часы. Я решил дать другие, которые нашел 
прежде и в которых отсутствовал ключ для завода. Он посмотрел, по­
качал головой.

-  Это не те, у него ручные, -  вмешался Мусаев.
-  Дай сюда часы! Как ты смеешь обманывать своего начальника!? 

Дай часы!
Я оторопел и решил не сопротивляться, так как и без того я уже 

очутился на последней стадии бесправия.

05.03.1945
Сегодня выдавали ордена награжденным. Старшина и Деревьев 

получили награды за прорыв.

13.03.1945
Немецкий плацдарм на правобережье Одера, носящий у нас еще 

название «аппендицит». Здесь местность пересеченная и, несмотря 
на то, что плацдарм невелик -  два с половиной -  три километра -  
противника трудно вышибить, ибо он сидит на огромных и крутых, 
основательно укрепленных высотах.
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Против нас стоит морская пехота, насчитывающая в батальонах по 
400 человек -  противник серьезный. Впрочем, наши славяне зазна­
ются, говорят, что они плевали на состав дивизий и вышибут любого 
неприятеля, потому что они сталинцы. Это не плохо, но в условиях 
притупленной бдительности может получиться и наоборот, и слова 
станут тогда простым бахвальством. Ведь получилась такая история 
у наших здесь предшественников, когда их выбили из этого участка 
немцы, и восстанавливать положение приходится другим частям и с 
новыми жертвами.

Удивительно нам везет. Всегда нам случается занимать оборо­
ну уже битых частей и подразделений, и тут-то мы оказываемся ге­
роями против не менее битого в боях нашими предшественниками 
противника.

Уже темно. Пишу, наугад складывая буквы.
«Человек, изгаженный жизнью», -  так я подумал вслух после дли­

тельного разговора и наблюдения за Каноненко.
«Кто, я?» -  неожиданно спросил он. И я обрадовался правильно­

сти пришедшего мне на мысль определения его натуры.

15.03.1945
Почему я сел играть в карты.
Однажды я дал Каноненко 200 рублей, чтобы он уплатил за по­

сылку. Он взял у меня деньги, и когда я на другой день осведомился, 
уплатил ли он, получил утвердительный ответ. Так шло время, и не­
ожиданно выяснилось, что Каноненко эти деньги присвоил себе -  по­
сылку мою не приняли, следовательно -  и деньги за нее.

Каноненко большой картежник. Круглые сутки играет он с 
Шитиковым, Рысевым и К0 в карты и режет тысячи, т. е. выигрывает 
большие суммы. Когда я однажды узнал, что он выиграл 16 тысяч де­
нег, то потребовал у него долг. Тем не менее он не возвращал, пытаясь 
изобразить меня скрягой и мелочным человеком. Вскоре, однако, он 
совсем разбогател -  выиграл 24 тысячи -  и свеликодушничал -  пу­
блично вернул мне 200 рублей, сопроводив этот акт насмешками о 
моей скупости.

-  Вот сядь играть в карты, -  подзадоривал он. -  Боишься! Это ты 
из-за денег трусишься!

-  Нет, мне не жаль денег, -  возразил я, -  но совесть свою терять 
из-за мелочи, о которой ты столько говорил, -  стыдно и нехорошо. 
Я не люблю картежной игры и ни разу еще не играл в карты, но сейчас 
я буду играть, заведомо зная, что проиграю, ибо не знаю даже правил 
игры.
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Началась борьба за выигрыш. Каждому из К° хотелось меня 
первому обыграть. По старшинству первым занялся мною Рысев. 
Пользуясь моей неосведомленностью в игре, он заставил меня вместо 
проигранных 300 мною марок платить ему 600 (только впоследствии 
мне рассказали об этом другие участники «очистки карманов»), пока, 
таким образом, я не передал ему 12 500 марок, -  половину заработан­
ных в этом месяце. Тогда его сменили другие -  Каноненко, Шитиков. 
И до самого вечера крутили меня, пока я добровольно не решил сдать 
им последние сотни моей получки.

Так во имя справедливости я решил пожертвовать своей «кисой», 
как называют карман здешние картежники. И совершенно напрасно. 
Это никого не научило, никому не послужило пользой и только вы­
звало еще большую волну насмешек. Я оказался в дураках!

Как-то, когда я выделен был на проческу леса, мне встретился на 
велосипеде старшина нерусской национальности. Я остановил его и 
потребовал документы на велосипед, но в ответ встретил глупую ре­
плику: «Нам командир дивизии говорит: если пьяный -  пойди, вы­
спись!» Я возмутился и потребовал от старшины, чтобы он вел себя 
по-красноармейски и не позволял себе наглости по отношению к 
офицеру.

Он опять повторил свою реплику, свистнул. На его свист собра­
лась большая группа (человек 15) бойцов и младших командиров, ко­
торые стали наперебой осмеивать меня, а старшина, подойдя ко мне 
вплотную, строго взглянув мне в лицо, предупредил:

-  Ты знаешь, кто я такой?! -  и назвал свою фамилию, а кто-то 
крикнул из толпы сподвижников: «Он Герой Советского Союза!»

-  Очень жаль, что Ваше звание не сумело Вас воспитать, если Вы 
вообще когда-нибудь были достойны его, -  сказал я и, видя, что меня 
не понимают, отошел в сторону, тем более что все люди были воору­
жены, а у меня было лишь два человека.

Фамилию этого старшины я действительно читал в списках лю­
дей, удостоенных звания героя, но каким гнусным оказалось поведе­
ние его78.

1. положение офицеров в мин[ометной] роте.
а) отношение Рысева к нам: ругань матерная, угрозы расстрела, от­

мена приказаний при бойцах (хорошо, если бойцы отнимают, но пло­
хо, если у бойцов отнимают доски), мордобои, неискренность в отдаче 
приказаний, ставящая офицеров в плохое положение по отношению 
к бойцам (случай с бойцами, разбирающими сарай), не поддерживает 
намерений командиров взводов устанавливать дисциплину, а напро­
тив, препятствует наведению порядка (Наконечный х... на???).
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б) подкуп (часы, деньги, пистолет и пр.).
Солдата ставит выше офицера (Сивопляс).
Лживость в отдаче приказаний и показаниях.
в) отношение к бойцам: не учитывает труда бойцов, матерные 

угрозы расстрелом, не заботится об их быте и нуждах, их просьбах 
и запросах.

г) игра в карты, пьянки.
д) не бывает в расположении, нет заботы о раненых (Щербина).
е) рота неделю не получала хлеба -  сам был всем удовлетворен; 

хотя есть несколько пар сапог, портной шьет ему сапоги и не первую 
пару; нет правдивости в представлении к орденам (Гордиенко) и за­
боты о получении бойцами наград; воспитательной работой не зани­
мается и всем от нас [продолжение отсутствует]79.

Как он подорвал мой авторитет.
1. Случай с Наконечным и Березневым. 2. Золотые часы. 

3. Расстреляю. 4. Избиение при бойцах. 5. Два раза -  отстранение от 
должности (не в боевой обстановке): выгнал из роты через командира 
расчета -  последствия. Первый раз -  неподчинение помкомвзвода. 
Второй раз -  из рук вырвали воду, пищу. Третий раз -  полный отказ 
бойцов повиноваться мне. Избиение меня ординарцем. Как он мне 
укомплектовал взвод. Березнев и др.

Обо мне. Как я вел себя в бою, скажут офицеры, бойцы батальона, 
кто видел, раненые в госпитале, в медсанбате и 248-й сд.

Подчинение Рысеву дало ему повод окончательно распоясаться 
по отношению ко мне. Изо всех командиров взводов один я ежеднев­
но посылался на окопные работы, по устройству бани, оборудованию 
ОП и КП. Дежурил и проч., в то время как другие командиры [одно 
слово пропущено] его авторитет. Сам -  на полу, бойцы -  на койках. 
Почти все командиры взводов, не говоря о командирах рот, не раз 
избивали его, когда он хотел применить к ним силу. Неповиновение 
красноармейца Гордиенко (оставшееся безнаказанным). Его фигура. 
Мордобой. Передрался со всеми командирами взводов, и только я 
изо всех не оказал ни разу ему сопротивления. Самовольно забрал 
перед боем ординарца. Случай последний. [Взводам предостав­
лялась] возможность отдыхать. На любые задания первым долгом 
посылаются мои бойцы и, видя это, начинают открыто и в грубой 
форме выражать свое недовольство. Если нужен ему боец из любо­
го взвода -  забирает сам он или ординарец, не ставя даже об этом 
командира взвода в известность, а затем вызывает, спрашивает, 
где ваши люди, вы не знаете, что делают ваши бойцы [продолжение 
отсутствует]80.
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17.03.1945
С к о р о  будет погибель фашистам
Надвигается май серебристый,
Пляшет Одер волной-серебром.
Будет скоро погибель фашистам,
Будет немцам жестокий разгром!

Зеленеют поля над рекою,
Дышат сосны легко по весне.
Наступаем мы с силой такою,
Что иным и не снилось во сне!

Здравствуй, май, новогодний, хороший,
Поскорей нас к победе веди.
Пусть нам всем нелегко было в прогилому 
Но светла наша жизнь впереди.
В. Гельфанд

19.03.1945
За два дня получил 12 писем -  это рекордное число. Всего боль­

ше из них от мамы и папы. Остальные -  по два -  от тети Любы, тети 
Ани и по одному от Нины Щаменовской], Тины Л[ахтионовой] 
из Б.-А. района.

Вообще события переплетаются весьма разнообразными видами 
явлений. Вчера, например, над нами пролетели целые тучи англий­
ских самолетов. По 50-30 в каждой группе. День был жаркий, поч­
ти летний, солнечный, и небо стало пятнисто-белое от рябивших на 
фоне синего воздушного пространства самолетов. Неожиданно в небе 
загрохотало, и белые полосы исчертили его вдоль и поперек -  отовсю­
ду неслись спокойные стройные птицы, и было радостно смотреть на 
их величественный полет в дни нашего торжества. «Вон еще один от­
ставший летит», -  воскликнул Каноненко, указав в другую сторону; 
и все увидели медленно парящую «лейку» -  журавля -  и засмеялись.

20.03.1945
г. Морин.
Кто там? Войдите!
Я услышал и проснулся. Кто-то стучал в палатку.
-  Да, да, -  крикнул я, не открывая головы из-под шинели. Никто 

не отозвался и в землянку не входил. Решил, что послышалось, и 
снова стал засыпать, но опять был пробужден тремя таинственными 
«Тук-тук-тук».
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-  Кто там? -  спросил я. Опять молчание. Ну что ты будешь де­
лать?! Наверно, шутки ради балуется кто-то. Ну, пусть его! Все равно 
не откроюсь!

Опять через одинаковый промежуток времени раздалось надоев­
шее «Тук-тук-тук».

-  Да войдите же! -  нетерпеливо воскликнул я, сбросил с себя те­
плую шинель и выскочил на двор -  нигде никого не было. Я остано­
вился в недоумении.

Вдруг я услышал то, что так необычно меня разбудило, -  теперь 
никаких сомнений не оставалось. И я, смущенный, поспешил вой­
ти внутрь землянки. А где-то высоко над головой визжали пули, и 
раздавалось привычное «Тук-тук-тук» -  трещал вражеский пулемет 
короткими очередями, похожими на стук человека в дверь плотно за­
навешенной палатки.

Ой, куте, куте.
Старший сержант Андреев прибыл. Во время марша он отстал, 

испытал массу приключений, побывал в танковом десанте, но затем 
оказался в руках контрразведки, которая его немного «повозила» и 
направила в наш батальон, но в стрелковую роту. Теперь он пришел к 
нам в гости, и я с интересом слушал его рассказ.

В боях за город Бернлихет он встретился лицом к лицу с контрата­
ковавшим женским батальоном неприятеля. К этому времени наши 
десантники хорошо окопались и спокойно встретили вражескую вы­
лазку. Но когда они увидели женщин -  сердца у бойцов забились. 
Однако приказали не стрелять.

Женщины шли стройными цепями: одна, вторая, третья и стре­
ляли из автоматов. Четвертая и последняя цепи состояли исключи­
тельно из мужчин. Наши молчали. Женщины обнаглели и стали в 
упор обстреливать нашу пехоту. Они подступили совсем близко и, 
казалось, были у цели. Но вдруг пронеслась сзади их пронизываю­
щая волна пуль. На флангах прозвучала с нашей стороны захле­
стывающая пулеметная трель. Как снопы падали убитые и медлен­
но, неуклюже опускались к земле замешкавшиеся ряды «воинов». 
С флангов не переставали стучать по врагам пулеметы, и они, как 
одержимые, в страхе и панике бросая оружие, кинулись бежать в не- 
простреливаемое место на улице города. Женщины попали в надеж­
ные руки. Наши солдаты встретили женщин с удовольствием, нена­
вистью и торжеством. А несчастные «воины», многим из которых не 
было 17 лет, испуганно мигали глазами и плакали: «Ой, Куте, Куте, 
Куте!» (ой, боже, боже).

Горько твердила одна из молодых девушек-солдат: «Ой, Куте, 
Куте!» -  и ее красивые глаза светились изумрудными слезами 
раскаяния.
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Десантники расправились живо. Пленных разбили на три кучи.
1. Русские. Их оказалось две.
2. Замужние и те, у которых мужья и родственники в этой же части, 

где и они служат (некоторые назвались сами: «Мой муж офицер!»).
3. Девушки.
Оставили только третью группу пленных. Русских, которым было 

не более 19 лет, после опроса расстреляли первыми.
Из третьей группы начали растаскивать «трофеи» по домам и по 

койкам и там, на протяжении ряда дней, вели над ними не переда­
ваемые на бумагу эксперименты. Немки боялись, не сопротивлялись 
молодым и, во избежание надругательств более старших по возрасту 
бойцов, сами упрашивали с собой спать тех, кто помоложе. К счаст­
ливому возрасту принадлежал и Андреев. Он выбрал самую молодую 
и проводил ее с собой спать. Но когда он предложил ей свое более 
принципиальное желание удовлетворить, она покачала головой и за­
стенчиво прошептала: «Дас ист нике гут»81 (это не хорошо), я ведь 
еще девушка. Последние слова еще более разгорячили нашего героя, 
и он стал более настойчиво требовать удовлетворения своих притяза­
ний. Она долго отказывалась, пока он не вынул пистолет. Тогда она 
притихла и, дрожа, опустила рейтузы. Он спросил у нее, знает ли она, 
что такое значит «подмахивать». Она долго не понимала, но потом 
все же ответила: «гут махен»82. Тогда он посоветовал кивком на пи­
столет: «Только гут махен, а никак не иначе!», -  и она поняла, ухва­
тившись за него крепко, стала толкаться ему навстречу. Так, дружно 
работая, они пришли к цели. Он почувствовал, что что-то лопнуло, 
девушка вскрикнула и застонала: «Ой, Куте, Куте», -  однако вскоре 
сумела себя заставить улыбнуться.

Он приодел ее в гражданское платье, и она вышла к своим сомуче- 
ницам веселая и невинная.

В середине дня меня и Каноненко вызвал Рысев. Он был вежлив 
и добр. Пригласил сесть, застенчиво приступил к изложению своего 
требования.

Я получил задание руководить всеми окопно-оборонными меро­
приятиями, на осуществление которых мне давался весь личный со­
став подразделения. Я выслушал, ушел к себе и, в ожидании бойцов 
из бани, где они мылись с Шитиковым во главе, стал перечитывать 
письма и готовить на них ответы. Я отходчив. Встретив такое милое 
обращение Рысева, я почему-то посовестился своего рапорта, кото­
рый вчера отослал на имя начальника политотдела, а позавчера помог 
Каноненко оформить и отослать его рапорт туда же.

Еще раз упрекнул я уже несколько позже, когда перед отправкой 
в командировку узнал о вынесении Каноненко пяти суток ареста,
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и снова встретил улыбающегося Рысева в хозвзводе в тылах батальо­
на. Но было уже поздно, и я не могу теперь ничего сделать.

Дело в том, что в мое отсутствие приедет комиссия, будет разби­
рать, и бог весть, что там на меня могут наговорить. Не надо было 
мне торопиться, ведь остался в стороне Шитиков и, наверно, опять 
выйдет сухим из воды. Впрочем, сейчас не до этого.

Глубокая ночь. Морин мертв, если не считать комендатуры и во­
инских частей на его окраинах.

21.03.1945
г. Нойдамм.
Повезло. Только пять километров случилось мне пропутешество­

вать пешком. Остальное -  машиной. Более 30 километров сделал се­
годня, и вот -  в Нойдамме.

Средней величины город, много четырехэтажных зданий. Улицы 
есть асфальтированные, остальные -  мощеные. Всюду следы разо­
рения и боев. Некоторые здания разрушены до основания, некото­
рые целые или частично разрушены. Двери настежь, стекла на земле 
вдребезги, всюду пух и прах.

В одном доме неожиданно наткнулся на труп безобразной стару­
хи и ужаснулся. Она лежала как бревно на распотрошенной кровати 
и была похожа на саму смерть, какою рисуют ее -  полуисчахшей и 
страшной старухи или бабы с венком. Быстро захлопнул дверь, вы­
шел, с отвращением сплюнул. Обошел кругом дома и с другой сто­
роны приоткрыл дверь -  остолбенел. Опять труп, старика-немца. 
Бросился вон из этого мрачного дома, а вдогонку мне яростно свистел 
ветер, стуча окнами, вертя пухом и шелестя верхушками деревьев.

Дезертира Осмоловского не нашел. Спрашивал в комендатуре, ис­
кал в списках запасного полка особого отдела.

В лесу за городом масса артчастей. Дошел до опушки, чуть углу­
бился в лес -  увидел машины армейские, корпусные -  много, не 
сосчитать сразу. Возле них работали пленные немцы. Им не труд­
но здесь жить: пищи хватает, работа легкая, и в отношении ночлега 
неплохо. Они и сами говорят об этом. Самых различных возрастов 
офицеры и самой различной формы: и в гражданских костюмах, и в 
шляпах, и во всем военном. Насмотрелся на них, решил дальше не 
ходить. Мудрено найти человека, пребывающего нелегально в части 
среди тысяч и тысяч людей.

Вернулся в город. Комендант дал мне справку для получения та­
лонов в столовую. Пошел с этой справкой, да не туда, куда следует и, 
по простоте поваров, неплохо пообедал в неположенном месте. Хотел
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было поужинать в офицерской столовой гарнизона, но совесть не по­
зволила, и стал разыскивать свою столовую.

Тут девушки. Весьма симпатичные, но у одной из них отвисли 
груди, а у другой... и вовсе темное дело, хотя фигура, что называет­
ся. Полюбезничал немного, но дальше этого не пошел. Ночь застала 
меня слишком несвоевременно -  девушки спешили спать и столовую 
оставили на замке. Пришлось распрощаться.

Палец мучает. Тревожат думы всякие, и жизнь все больше 
разочаровывает.

Встретил Ставрова. Он в госпитале. Три ордена украшают его 
грудь. Он ходит гоголем и говорит всем, что воевал бесстрашно. 
Отрицать нельзя. Отрицать правительственные награды -  значит 
отрицать справедливость. Люди со стороны не знают всей истины -  
и пусть их, глупцов! Обидно только за себя, и эта неотвязная мысль 
пытает душу. Что делать? У кого искать правды и справедливости? 
Бога нет, а кроме него никто ничего знать не может о мною пережи­
том. Рапорта, но к ним везде относятся наплевательски. О, судьба, 
зачем я страдал так бесплодно? Родина, за которую я так много пере­
жил, за которую столько рисковал жизнью: она ли не поймет моих 
дум и страданий. Она ли не поможет моему горю? Но, господи, она 
ведь не знает ничего обо мне, я ведь ничем ни на грамм не возвысился 
над жизнью, и дальше полка, дивизии обо мне никто ничего не знает. 
Горе мне и стыд беспощадные!

Девушки в гражданском выглянули в окошко. Я посмотрел -  они 
исчезли. Стал подходить ближе -  они вышли на улицу, важно пере­
секли ее и скрылись в дверях парадного подъезда большого трехэтаж­
ного здания. Я остановился. Милые лица и гражданские платьица 
привлекли мое внимание. Неужели немки? -  подумал я, -  ведь еще 
ни разу не встречались мне красивые «фрейлин»83.

Девушки вдруг выскочили на крыльцо, улыбающиеся, и опять 
скрылись. Я кинулся к зданию, но было уже поздно. Когда я поднял­
ся на первые ступеньки лестницы, на третьем этаже хлопнула дверь. 
Так неожиданно оборвалось в самом начале нечто заманчивое.

Позже я заходил туда. Щупал дверные ручки в темноте и откры­
вал одну за другой двери. Но всюду встречали меня комнаты, пах­
нущие медикаментами, светящиеся белизной простыней и материи. 
Людей нигде не было. Мне надоели эти тщетные начинания, и я вер­
нулся в отведенное мне комендатурой помещение. Так больше я и не 
увидел этих двух девушек.

22.03.1945
Нет, вру! Сегодня утром, когда я уже собирался уезжать из города, 

в окнах здания увидел несколько заинтересованных женских фигур,
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улыбающихся мне навстречу из операционной госпиталя, среди них 
были красивые девичьи головки, и пошел прямо к окну на первом 
этаже, чувствуя на себе восторженные девичьи взгляды.

-  Это не вы ли вчера выглядывали из-за дверей здания и улы­
бались?

-  Да, мы.
Я рассказал, как искал их потом в доме. Мимо прошла женщина- 

майор, пожилая, поседевшая и улыбнулась во весь рот нам, молодым.
Я распростился с девушками и, когда отошел, помахал им на про­

щанье рукой. Они радостно отвечали кивками головы, взмахами 
ручек своих, и одна даже воздушным поцелуем ознаменовала это 
прощание.

Я покидал город довольный и гордый собой и своей молодо­
стью. Да, судьба не обидела меня, наделив внешностью и умом. Но 
характер мой портит впечатления первого взгляда и отвращает от 
меня окружающих. Вот почему мне так нелегко живется на све­
те, вот почему я нередко бываю обижен своими товарищами зря и 
несправедливо.

23.03.1945
Сегодня был строевой смотр. Комдив приезжал и проходил че­

рез весь полк, тщательно осматривая каждого -  от рядового до офи­
цера. Он маленький, плотный, черный, сердитый. Ругается отвра­
тительно. Прямо перед строем крепко матюгнул начальника связи 
полка -  капитана -  и пригрозил понизить в должности до команди­
ра взвода. Меня миновал, хотя я был без шинели и без звездочки на 
гимнастерке -  нашил две лишних пуговички -  и вообще отличался 
от других лиц.

После смотра, который вместе с тренировками (подготовкой к 
нему) занял почти целый день, командир роты устроил комсомоль­
ское собрание. Лысенко попросил меня составить резолюцию. Я со­
ставил, и Рысев решил весь свой доклад строить по ней -  понравилась.

На комсомольском собрании присутствовал и я, выступил в 
прениях, сказал на ветер, но сильно, и даже Сивопляс (ординарец 
Рысева) назвал мое выступление докладом. Но я поправил его -  он, 
конечно, ошибался. Я говорил мало, но по сравнению с рысевским 
словословием -  по существу и прямо в цель: вот и впечатление.

После собрания поругался с Каноненко из-за погон, которые при­
нес старшина и которые они с Шитиковым перебрали, оставив мне 
самые негодные. Я открыто сказал им об этом, но Каноненко вспы­
лил, обозвал меня нехорошим словом и бросил на пол свои погоны. 
Теперь я не говорю с ним, хотя он заискивает передо мной и ищет 
примирения.
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Сейчас офицерня играет в карты. Здесь Мусаев. Он рассказывает, 
что его бойцы возмущены тем, что я не награжден за 12-е число, где 
они видели меня в бою84.

24.03.1945
На лекции -  представитель корпуса: «Решения Крымской кон­

ференции»85. Он говорит неплохо, но слишком напряженно и по- 
газетному. Нового ничего не сообщает, и лекция неинтересна.

25.03.1945 
Письмо матери
Далеко родная мать,
Край далек родной.
Я умею понимать -  
Тяжело одной.

Знаю, все ее мечты,
Думы все со мной,
-  Где же ты и как же ты,
Сын мой дорогой?

-  Не грусти, -  пишу всегда, -  
Жив я и здоров,
Пусть в последние года 
Сделался суров.

Пусть я сильно возмужал,
Стал в боях жесток,
На ветру в пыли лежал,
Под дождем пусть мок.

Сердцем я не огрубел,
Не озяб душой.
Только в письмах вот пробел 
Допустил большой.

Извини, родная мать,
Жаркие бои
Стали вовсе отнимать
Все часы мои.

А сейчас, утих чуть бой,
Взялся написать:
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Думы все мои с тобой,
Дорогая мать!

Отгремит война вот-вот -  
Я  вернусь к тебе,
А пока мой путь вперед -  
К славе и борьбе!

Не грусти, старугика-матьг 
Не грусти, отец,
Близок, нядо понимать,
Злым врагам конец!
Лейтенант В. Гельфанд

28.03.1945
Только что с концерта армейских артистов, с которыми, кстати, 

сейчас обедаю в столовой АХЧ86. Нахожусь при дивизии и до сих пор 
не пойму причины моего здесь нахождения.

В полку говорили, что направляюсь на сборы. В батальоне и вовсе 
ничего не сказали, только торопили собираться, и я, чуть ли не очертя 
голову, бросился сюда. Здесь младшие лейтенанты, только что с кур­
сов. Молодые, здоровые, в новом обмундировании.

29.03.1945
Бервальде.
На квартире у сотрудника редакции, капитана. Здесь майор из ар­

мии, тоже представитель прессы и, по-видимому, видный, раз даже 
начальник политотдела внимает каждому его слову. Фамилия майо­
ра Шухмиц.

Я откровенно рассказал ему о своей жизни, даже о весьма интим­
ной и щекотливой стороне ее -  девушках и отношениях моих с ними. 
Он и капитан выслушали внимательно, участливо и даже посоветова­
ли мне много полезного -  а они, несомненно, опытнее меня.

Майор Шухмиц рассказал и о своей жизни: о любви и любовни­
це, о жене своей и о писателях. Я слушал с интересом, но отвлекала 
внимание мое нестерпимая боль по всему телу -  опять, бесы, грызут!

Капитан предложил мне спать у него. Глубокая ночь, часовые 
задерживают -  опасно. Я согласился и сейчас дописываю свой 
день -  спать!

01.04.1945
Последнее заседание суда по делу бандитов из шайки, возглавляе­

мой лейтенантом Абдурахмановым. Раньше людей было не так много,
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но теперь, в ожидании приговора, зал переполнен. Судят 23 человека. 
За исключением двоих, они все принимали участие в ограблениях и 
нападении на отдельные предприятия и воинские части. Партийная 
прослойка банды внушительна, грамотность бандитов тоже прилич­
ная, но, тем не менее, они пытались объяснить свои действия тем, что 
сошли с дороги правильной случайно, и некому было повернуть их 
на путь истины.

04.04.1945. Ночь.
Бервальде.
Еще в начале своего посещения Бервальде я наведался в редак­

цию со стихами. Капитан Шестобитов, помощник редактора, оказал­
ся очень любезен. Он, оказывается, тоже пишет. Стихи ему понрави­
лись, попросил меня переписать несколько для редакции.

На другой день, когда я к нему пришел, у него гостил видный 
представитель из армии -  журналист-майор. Капитан Шестобитов 
представил меня журналисту: «Вот он -  тот самый автор стихов». 
Замечания перемешивались с похвалой и комплиментами. До глубо­
кой ночи засиделся я в беседе и остался в редакции у Шестобитова 
ночевать.

Наутро, когда майор еще спал, капитан посвятил меня в свои твор­
ческие замыслы.

-  Видите ли, я сейчас думаю над созданием песни о нашей диви­
зии. Проблема очень сложная. Не возьметесь ли вы вместе со мной 
писать песню?

Я согласился. А когда майор проснулся, Шестобитов сказал ему: 
«Знаешь, я хочу его познакомить и приблизить к комдиву. Мы напи­
шем вдвоем песню о дивизии».

09.04.1945
Бервальде. Середина ночи.
Сюда прибыл госпиталь какой-то Н-ской армии -  одни женщины. 

Целый день длилась суета и движение в районе нашего расквартиро­
вания -  новосельцы искали перины, кровати, простыни, одеяла (увы, 
было очень мало постельных принадлежностей -  все необходимое 
находится в употреблении) и находили одно старье. Несколько ви­
зитов было сделано и в наш двор, причем двоих мы таки застукали, 
ковыряющимися у нас на чердаке.

Разговорились. Ребята сильно разгорячились и захотели их задер­
жать подольше, познакомиться с ними -  перспектива! Я и сам голо­
ден любовью к нежным существам, но эти меня не привлекли -  они 
были слишком высоки и некрасивы. Однако ради общества нашего я 
не отказался занять девушек и пригласил их в свою комнату. Они от-
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назывались, но когда им сказали, что я пишу стихи, -  повиновались. 
Вслед за ними в комнату ворвалась вся моя шумная компания ребя­
тишек в форме младших лейтенантов -  уж больно резво и балованно 
ведут себя некоторые из молодых офицеров.

Моя обстановка: стол с разбросанными на нем бумагами; шкаф с 
тремя отделениями, замыкающийся на ключ, доверху набитый сум­
ками, бумагами и прочим барахлом; два зеркала -  одно из них во весь 
рост. Кругом портреты и, главным образом, женские; географические 
карты. На зеркале, что во весь рост, я подцепил голую женщину спи­
ной к людям. Каждому, кто посмотрит на зеркало, невольно прихо­
дится смотреть и на красивого телосложения женщину.

-  Вот кто вызывает во мне вдохновение, -  сказал я, когда ребята 
зарекомендовали меня как пишущего.

Девчата улыбнулись и покачали головой.
-  Как вы не умеете жить, мужчины. Столько здесь столов шикар­

ных и шкафчиков. Разве вы не можете сделать свою комнату более 
уютной?

Я ответил, что обстановка эта мне нравится и в ней нахожу я свой 
лучший уют.

В конце чтения стихов одна из девушек в звании старшины меди­
цинской службы попросила дать ей переписать «Дорожку» и, пообе­
щав заходить, вышла вместе со своей подругой.

Прошло время. Я работал над песней, которую комдив забраковал 
и поручил переделать, когда вдруг слышу женские голоса, шум и ве­
селье. Выглянул -  они, которые были, и еще много других, среди них 
красивые.

-  Девушки, развеселите и меня, у вас такой хороший смех, а мне 
грустно.

Они что-то ответили. «Пойте, ласточки», -  подумал я и снова при­
ступил к песне.

Вечером собрался в кино «Март, апрель»87. Поспешил в зритель­
ный зал первым, заблаговременно, до начала сеанса, чтобы занять хо­
рошие места. Людей было мало, и мне почему-то захотелось сидеть 
рядом с девушкой. Я попросил капитана удержать три места за собой, 
а сам бросился из зала к озеру. Там было хорошо, как на бульваре. 
Дома, местность располагали к любви и мечтам. У самого озера я уви­
дел двух девушек: одну -  в платке, другую -  в кубанке88.

-  Что, девчата? Пришли помечтать на озеро в Бервальде? -  спро­
сил я и сразу же, перебив себя, предложил в упор, -  пойдемте в кино, 
девушки!

Те растерялись и мгновенно обернулись ко мне лицом.
-  Серьезно, девочки, вам не мешает пойти посмотреть кинофильм, 

тем более, что он будет демонстрироваться совсем недалеко отсюда, и 
я занял для вас места.
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Они растерялись и обрадовались, но природная застенчивость 
продиктовала им известную нерешительность. Они долго совеща­
лись, заставив себя упрашивать. Наконец, о счастье, согласились, од­
нако по пути в кино продолжали сомневаться и дрожать.

Часовой обратил внимание на их боязливость и понял, что они не 
из нашей части. Спросил, из какой они части, и я, опережая их от­
вет, назвал номер своей части. Но девчата наотрез отказались идти в 
кино, и мне довелось с ними распрощаться. Пожал обеим руки. Они 
были красивы, особенно та, что в кубанке...

-  Приходите к озеру, помечтаем вместе и, кстати, короче познако­
мимся, я почитаю для вас стихи, и вам будет нескучно.

-  Непременно придем, -  ответили девушки.
-  Мы любим стихи, вспоминать прошедшее, -  сказала другая.
Я побежал в клуб. Людей уже стало много, но одно место капитан 

для меня удержал. Картину я видел. Интересной для меня оказалась 
лишь хроника о Тегеранской конференции89.

Перед концом фильма я увидел, что возле двух славненьких жен­
ских фигурок освободилось место, и поспешил воспользоваться этим 
для знакомства. С другой стороны сюда же поспешил еще один лю­
битель приключений, но получил ответ от девушек: место занято. 
Разговаривать много не пришлось: фильм закончился, и девчат под­
хватили майоры и пр. Я оставил их.

Вчера смотрел «Женитьба Фигаро» по Бомарше. Было много де­
вушек и больших начальников. Присутствовал комдив 47-й армии.

10.04.1945
15.00 часов.
Прощай, Бервальде! В пять уезжаем на Кюстрин90.
Только что из театра. Вторично смотрел «Женитьба Фигаро» в ис­

полнении московских артистов: плохо играют, ибо стараются поболь­
ше людей обслужить. Впрочем, не постановка меня увлекла, а одна 
девушка по имени Тося, возле которой я сел и которую на протяже­
нии всего спектакля обнимал и прижимал к себе. Она не мешала мне, 
но я торопился.

Ах, не туда заехал! Надо перескочить страницу, там продолжу по­
вествование -  этот листок предназначен для других записей.

12.04.1945
Наконец-то в Кюстрине. Инспектировал его сегодня: большой, но 

разрушенный до основания город. Кое-где уцелели подвалы, изред­
ка -  первые этажи некогда огромных зданий -  ответ на Сталинград, 
хотя и более мягкий: в Сталинграде даже подвалы были снесены
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с лица земли. Немцы много постарались, осуществляя свои злодей­
ские замыслы.

Кюстрин раскинулся широко, и разнообразие формы и величины 
его строений делают город похожим на гигантский муравейник вы­
мерший, осыпавшийся от ветра и жары. Улицы начинают зеленеть. 
Природа -  нет, никогда она не умирает и не устает радовать взор че­
ловечий своей свежей прелестью. Она не виновата, что в ее роскош­
ных покоях развелись ненасытные кровью и подлостью чудовища, 
опоганили города и села своей родины вечным позором.

Четверть города обошел, пожалуй, за однодневное мое пребыва­
ние здесь. Воочию убедился в прочности и жесткости неприятель­
ской обороны на подступах и в самом городе Кюстрин. Огромные 
бетонированные подвалы ограждены колючей проволокой в несколь­
ко рядов. У входа в подвал построены мощные пулеметные доты с 
круговым сектором обстрела и хорошо оборудованными бойницами. 
Внутри самих зданий и подвалов всевозможной величины мешки, 
доверху наполненные песком. От одного здания к другому тянутся 
многочисленные змейчатые канавы, называемые военным термином 
«хода сообщений».

Все это не спасло разбойников. Я видел массу трупов немцев, на­
шедших себе справедливо явившуюся смерть под обломками зданий, 
в комнатах и подвалах, принявших на себя все ужасы происшедших 
здесь кровопролитий.

Так вот ты каков теперь, Кюстрин. Я не радуюсь твоим развали­
нам, но от всего сердца улыбаюсь твоему падению. Ты заслужил его, 
подлый дом подлых разбойников! Ты заслужил его, крепость стра­
даний, крепость ужасов и насилия над людьми, крепость крови и 
слез, так беспощадно и справедливо раздавленная нашими орудиями 
и бомбами. Я люблю красоту, свежесть и жизнь, но в тебе я, наряду 
с красотой, рад видеть уродство.

13.04.1945
Плацдарм за Одером, западнее Кюстрина.
Только что почтальон принес самую трагическую и самую горь­

кую для меня из всех заграничных сообщений весть: умер Рузвельт91. 
Как я его уважал и ценил всегда за его обаятельную, умную натуру, 
за исключительную популярность среди американцев, позволившую 
ему возвыситься над всей американской политикой и над всеми поли­
тиками антидемократической оппозиции. Он один сумел повернуть 
американскую политику резко и основательно спиной к фашизму и 
реакции, заставить американского гражданина отвернуться от всех 
больших и малых антисоветских клеветников, национальных отще­
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пенцев, которые хотели вернуть цивилизованную Америку к старым 
законам рабского, нечеловеческого существования.

Рузвельт -  всеамериканец, всечеловек; в этом его огромная сила 
и величие. За последние десятилетия жизнь не знала более высоко­
го, более мощного деятеля. В одном из последних, весьма популяр­
ных своих выступлений92, Рузвельт как бы подготовил мир к этой 
трагической новости, говоря, что нужно быть готовым ко всяким 
неожиданностям.

На Рузвельте лежала вся политика США последних лет. 
Рузвельт -  торжество американской демократии, ее величина и лицо 
ее. Равного ему нет за границей, и англичанин Черчилль не стоит ге­
ниального Рузвельта. Не равен ему ни умом, ни величием, ни даже 
популярностью во всем мире, ни даже среди своего народа.

Кто заменит Рузвельта? Как теперь политическая физиономия 
Америки (я умышленно не говорю -  только США)? Не возобновится 
ли с новой ожесточенностью политическая борьба демократов с реак­
цией и чем она может кончиться? Возникает теперь много опасений, 
но есть и успокаивающие мотивы, исходящие из развития военных 
операций на фронте наших союзников. Реакции трудно теперь повер­
нуть колесо истории, каких бы трудных оборотов она ни совершала, 
и смерть президента Франклина Делано Рузвельта, как она ни тяже­
ла и нежелательна всякому честному человеку во всем мире, да не 
отразится на нашем большом, победоносном движении вперед к сча­
стью, величию, жизни.

Вечная память Рузвельту -  моему любимому зарубежному деяте­
лю. Склоняю свою голову, отягощенную горечью утраты.

14.04.1945
Весь день оформлял ЖБД93 дивизии. Наша артиллерия устроила 

немцам весьма не сильный концерт, но и так подействовал на против­
ника, что тот откатился гораздо дальше, чем было в расчетах нашего 
командования. Полная неожиданность -  много пленных. Есть ране­
ные и с нашей стороны. Сейчас наш отдел будет двигаться дальше. 
Команда: «По машинам!» Полки и комдив далеко -  нам пора ехать 
три километра. Успех развивает артиллерия, даже «Иван Грозный» 
только что запыхтел на противника. Далеко разрывы -  не слышно 
даже. Видимо, противник километров шесть отсюда; впрочем, на ме­
сте все выяснится.

К концу войны я оказался тыловиком основательным: от против­
ника не ближе двух-трех километров все время нахожусь. Что-то не 
радует меня подобная перспектива, и тянет туда, где гремит, охает 
и пылает.
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16.04.1945
Противник нервничает, догадывается. Сегодня к вечеру, говорит 

майор Жадреев, мы должны быть в Берлине. В пять часов начнется 
работа. Я -  ОД94, спать не придется и днем. Всю ночь ни на секунду 
не сомкнул глаз, а у ног моих спала одна девушка-машинистка. Кто- 
то специально потушил лампу, когда я на миг вышел из комнаты, но 
все же я не уснул.

ЖБД не так-то и трудно вести при наличии необходимого мате­
риала. Но здесь барделью все пахнет: люди пишут неграмотные и бес­
содержательные донесения -  тяжело преломить подобную дребедень 
в уме своем.

Пусть я не спал, но в Берлин -  непременно!

18.04.1945
Дворец немецкого вельможи -  роскошь и великолепие.
Дорога забита и одна. На всех остальных дорогах мосты взорваны, 

и нельзя проехать. Мы вынуждены остаться здесь ночевать.
Дворец почти совершенно цел, только в одном месте небольшая 

пробоина. Со всех сторон дворец обтекает зеркальный пруд, а само 
здание красиво отражается в воде. Зелень, зелень, зелень. Комнаты 
огромные. Их так много, и все они богаты прекрасной обстановкой, 
люстрами, шкафами, этажерками и, наконец, книгами, картинами. 
Все стены увешаны ими, а вокруг дворца целый поселок больших 
красивых зданий. Даже представить себе трудно, как мог здесь жить 
и владеть таким богатством один человек. Впрочем, отныне это все 
наше, все советское, и так радостно чувствовать сегодня величие на­
шей победы.

Вчера дорогой обогнали обоз третьего батальона. Сердце екну­
ло: на повозках я увидел несколько бойцов моей минроты. Дорога 
была битой, и нам случилось остановиться неподалеку от бойцов. 
Минометчики рассказали, что вся рота выведена из строя. Что 
Каноненко95, его ординарец, и еще некоторые бойцы убиты. Рысев, 
Шитиков и все остальные, за исключением шести человек -  ранены.

Так трагически кончила минометная рота, в которой я искал сла­
ву, и которая сама, прославившись с моей помощью и участием, оста­
вила меня в стороне.

Бой недалеко отсюда, но здесь уже есть представители с армии, 
фронта, корпуса, и кругом столько машин и людей. Все хотят поско­
рее к Берлину, и обозы догоняют передовую, тылы догоняют обозы. 
До Берлина недалеко теперь -  километров сорок, а то и меньше.

25.04.1945
Берлин. Шпрее96.
Пехота еще вчера и позавчера ночью форсировала Шпрее и за­

вязала бои у железнодорожного полотна. А мы, штаб дивизии, обо­
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сновались до сего времени на одной из прибрежных улиц пригорода 
Берлина в больших полуразрушенных многоэтажных зданиях.

Сейчас выехали и ожидаем у берега Шпрее -  форсировать будем.
События меняются так стремительно, что их не всегда успевает 

схватывать воображение, и порой так трудно, но необходимо запечат­
леть наиболее сильные моменты в моей жизни, что готов забыть все 
остальное специально для этого.

Позавчера, в предместье Берлина, катаясь на велосипеде (кста­
ти, днем раньше я научился ездить на этой замечательной, так мне 
показалось, машине), я встретился с группой немецких женщин с 
узелками, чемоданами и тюками. Возвращаются домой, подумал я, 
местные жители и, сделав два круга на шоссе, попытался разглядеть 
их поближе. Но вдруг они все бросились ко мне со слезами, что-то 
не совсем понятное втолковывая мне по-немецки. Я решил, что им 
тяжело нести свои вещи и предложил к их услугам свой велосипед. 
Они закивали головами, и вдруг неожиданно на меня глянули такие 
изумрудные очи, так чертовски остро глянули, что где-то в глубине 
сердца кольнуло огоньком страсти, и я убедил себя в необходимости 
узнать причину страданий этих женщин. Они долго рассказывали, 
много объясняли, и слова их сливались и таяли в неуловимой сразу 
немецкой скороговорке. Я спросил немок, где они живут, на ломан­
ном немецком, и поинтересовался, зачем они ушли из своего дома, и 
они с ужасом рассказали о том горе, которое причинили им передо­
вики фронта в первую ночь прихода сюда Красной армии.

Жили они недалеко от места нашего стояния и моих прогулок на 
велосипеде, так что я свободно мог подойти к ним домой и обстоя­
тельно разобраться во всей истории, тем более, что сильнее всего 
меня притягивала чудесная девушка, ставшая так случайно и так не­
ожиданно для себя и родителей своих виновницей стольких пережи­
ваний. Я пошел с ними.

На минуту прервусь. В воздухе тарахтят десятки зубастых 
Бостонов97 в сопровождении, кажется, наших истребителей. Летят к 
центру Берлина, и так гармонично сочетается вся эта мелодия побе­
ды (грозное пение «Катюш», гул самолетов, рявканье многоголосых 
орудий) с моим душевным настроением. Но продолжу свой рассказ.

Жили они хорошо. Огромный двухэтажный дом с роскошной 
меблировкой, великолепной внутренней отделкой и росписью стен, 
потолка. Семья была многочисленной. Когда пришли наши солдаты, 
они всех вытеснили в подвал. А самую молодую из всех взрослых 
людей и самую, пожалуй, красивую, забрали с собой и стали над ней 
глумиться.

-  Они тыкали сюда, -  объясняла красивая немка, задирая юбку, -  
всю ночь, и их было так много. Я была девушкой, -  вздохнула она и
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заплакала. -  Они мне испортили молодость. Среди них были старые, 
прыщавые, и все лезли на меня, все тыкали. Их было не меньше двад­
цати, да, да, -  и залилась слезами.

-  Они насиловали при мне мою дочь, -  вставила бедная мать, -  
они могут еще прийти и снова насиловать мою девочку. От этого сно­
ва все пришли в ужас, и горькое рыдание пронеслось из угла в угол 
подвала, куда привели меня хозяева.

-  Оставайся здесь, -  вдруг бросилась ко мне девушка, -  ты бу­
дешь со мной спать. Ты сможешь со мной делать все, что захочешь, но 
только ты один! Я готова с тобой «фик-фик», я согласна на все, что ты 
захочешь, но спаси меня от массы людей с такими вот х...!

Она все показывала и обо всем говорила и не потому, что была 
вульгарна. Горе ее и страдания превысили стыд и совестливость, и 
теперь она готова была раздеться донага прилюдно, лишь бы не при­
касались к ее истерзанному телу, не прикасаться к тому, что еще го­
дами могло оставаться нетронутым, и что так внезапно и грубо было 
[продолжение отсутствует].

Вместе с ней умоляла меня мать.
-  Ты разве не хочешь спать с моей дочкой?! Русские товарищи, 

что были здесь, -  все хотели! Они могут прийти, или на их место но­
вые двадцать появятся, и тогда горе мое безраздельно!

Девушка стала обнимать меня, умолять, широко улыбаясь сквозь 
слезы. Ей было трудно меня уговаривать, но она постаралась прибег­
нуть ко всему, что есть в искусстве женщины, и неплохо сыграла роль 
свою. Меня, склонного ко всему красивому, легко было привлечь 
блестящими глазками, но воинский долг превыше всего, и я решил 
[продолжение отсутствует. Зачеркнуто: во-первых, воспользовать­
ся положением, во-вторых, помочь людям].

28.04.1945
На улицах Берлина шумно и людно. Немцы, все как один, с белы­

ми повязками. Они уже не боятся нас и вовсю разгуливают по ули­
цам. Событий много и таких сильных и впечатлительных, что трудно 
словами их передать.

Генерал Берзарин, мой командарм, назначен комендантом 
г. Берлина и уже издал приказ-обращение к местному населению, 
в котором требует от того наладить мирную жизнь и возобновить 
работу98.

А союзники соединились с нашими войсками и рассекли силы 
противника пополам в г. Торгау".

Три главы правительства специальным обращением к своим вой­
скам довели это до сведения всех -  с призывом направить усилия для 
последнего удара по врагу.
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Только что был в метро. Очень интересно! Несколько ря­
дов-этажей тянутся подземные коридоры. Во втором в глубину 
железнодорожное] полотно по обе стороны.

28.04J1945]
Дрезднер штрассе. Deutsch Bank. Мост Einbeinstrasse.
Сейчас переезжаю еще дальше, и перед моим взором мелька­

ют знакомые здания и улицы периода вчерашнего визита в полки и 
батальоны.

Впервые за несколько дней наступления в самом Берлине мне до­
велось осуществить мечту свою -  побывать на передовой, на самой 
передней линии и посмотреть, как там сейчас идут бои. Сначала я, ко­
нечно, пошел в свой полк на КП. Подполковник Штанько не захотел 
со мной на первых порах даже разговаривать.

-  Кто вы будете? Покажите мне свои документы! Как я жалею, что 
не расстрелял вас еще тогда, когда вы заснули во время рытья окопов.

01.05.W 5
Немцы не согласились капитулировать. В 21.15 начнется артпод­

готовка. Будем разговаривать языком оружия.
Вечером 30.04 началась артподготовка частей дивизии. К этому 

времени наши бойцы находились на втором этаже здания, немцы -  
внизу. Вдруг заметил, как замахали флажками. Огонь прекратили. 
Тогда навстречу нашим передовикам вышли четыре парламентера 
с белым флагом. Пока наш офицер спускался вниз, чтобы их при­
нять, соседи (35-я дивизия) перехватили парламентеров. Те заяви­
ли, что привезут начальника генерального штаба германской армии, 
генерал-полковника.

Действительно, он был привезен, и на машине выехал для пере­
говоров во фронт.

07.05.1945
Берлин. 23.30.
Сегодня был парад частей дивизии. Начальник заставил и меня 

явиться. Майор Яровой дал свою фуражку, и я стал представитель­
ным человеком. Только брюки были очень запачканы, и это портило 
впечатление.

Я неряха ужасный во всех отношениях. В голове у меня беспо­
рядок, с бумагами то же самое, да и вещи мои пребывают в весьма 
хаотичном состоянии. Впрочем, не стану больше говорить о себе: ну, 
испачкал свою форму; ну, не могу ухаживать за собой; ну, словом, 
грязнуля. Но на парад все же явился.
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Наша группа штабных офицеров была в самой голове дивизион­
ной колонны и представляла собой смесь и сплетение разнообразных 
офицерских званий, специальностей и должностей: тут и майоры, 
и лейтенанты, и капитаны и т. п.; тут и связисты, и химики, и авто­
матчики, и журналисты, газетчики, и начфин, и прокурор, и прочее, 
прочее.

Ходить не умели, как следует.
1 мая в три часа в районе 3-го сб 1050-го сп пришли германские 

парламентеры пять человек, из них полковник, переводчик и другие 
(с белым флагом и двумя плакатами; один -  на русском языке, дру­
гой -  на немецком) по вопросу о полной капитуляции Германии.

После коротких переговоров они привели двух генералов, в чис­
ле которых был начальник генерального штаба генерал-полковник, 
который сообщил, что 30 апреля в 15.55 Гитлер покончил жизнь 
[самоубийством].

08.05,1945
Оркестр под руководством капельмейстера старшего лейтенанта 

Гричина гремел на всю площадь свои марши. Было приятно и весе­
ло слушать, тем более что сами исполнители представляли собой по 
внешнему виду очень забавную компанию.

Маленький, коротконогий, но весьма подвижный старший лей­
тенант, высокий старшина-трубач. Комичный сержант-барабанщик, 
неказистый красноармеец с перевязанным глазом и горном в зубах и 
другие. Впрочем, играли они хорошо: во всем видна была творческая 
работа руководителя, который стоял лицом к музыкантам с тонень­
кой перламутровой палочкой и взмахами оживлял музыку так, что 
казалось, со стороны, она лилась из рук этого маленького улыбающе­
гося человечка.

Вдруг оркестр смолк. По рядам пронеслось настораживающее: 
«Равняйсь!» -  затем: «Смирно!» -  и под разбег бурного клокочуще­
го марша на площадь вылетел на коне комдив -  Герой Советского 
Союза полковник Антонов. Из-за туч на минутку вылезло огненное 
светило, блеснуло на груди комдива всеми орденами и медалями ос­
лепительно нам в глаза: «Смотрите, вот он каков, ваш командир!» -  
и опять ушло, спряталось в черные мокрые тучи.

И когда полковник Антонов проезжал ряды и приветствовал свои 
полки: «Здравствуйте, герои-сталинцы!» -  гремела площадь в от­
вет, гремел воздух, и содрогалась земля: «Здравия желаем, товарищ 
полковник!» Нервная лошадь вставала на дыбы: она не понимала 
всего величия своего хозяина и обиженно встряхивала головой -  ей 
не нравилась эта церемония. И когда отгремели последние привет­
ствия, когда прокатилось по рядам, убежало в пространство мощное
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трехкратное «ура!», полковник слез с лошади и, обнажив саблю, при­
ложил ее к плечу и, размахивая локтями и удерживая саблю, напра­
вился в голову колонны. Когда он, наконец, оказался впереди, ди­
визия выпрямилась по стойке смирно, и одновременно, по команде 
«марш!» все выбросили правую ногу.

Я шел в третьем ряду за полковником. Мне была приятна пусть 
такая, но близость к этому человеку. Вдруг все замерло: к столику, 
укрытому красной материей, подошли люди в особой воинской ман­
тии с красными лампасами. К площади подъехало несколько легко­
вых автомашин.

-  Смирно! -  скомандовал Антонов, спешившись и обнажив са­
блю, приветствовал гостей-генералов и полковников. Высокий стат­
ный генерал-майор, Герой Советского Союза в сопровождении двух 
полковников и одного низенького толстенького комдива 248-й сд ге­
нерал-майора Галая обошел ряды, приветствуя каждый полк и под­
разделение в отдельности.

Подошли к нам: «Офицеры без орденов. Что, нет разве?» Антонов 
стал оправдываться, а мне так и хотелось выступить и сказать во 
всеуслышание: «Да, товарищ генерал, нет орденов, гордиться нечем, 
одна лишь боль и досада вынесены мною из стольких кровопролит­
ных, рискованных сражений». Но я сдержался, ибо понимал, что 
этим ничего не добьюсь, а скомпрометирую комдива, вызову его гнев, 
а если он захочет, очернит меня, обрисует и негодяем, и преступни­
ком, и чем только сумеет, -  ведь надобно же будет ему защитить себя.

Генерал и его сопровождение направились к столу, что служил у 
нас вместо трибуны. Меня заинтересовал маленький генерал-майор. 
Кто он? Я его еще ни разу не видел. Вероятно, он политик или медик. 
Не строевик, ибо руку держит к головному убору, едва подняв на уро­
вень лица.

Начался парад. Впереди колонны шел полковник Антонов и по­
разил всех своей воинской выправкой и слаженностью фигуры. 
Каждый шаг, каждое движение полковника было, казалось, глубо­
ко обдумано, производило на всех глубокое впечатление. Я еще не 
видел в жизни своей такого безукоризненного строевика. Дойдя к 
трибуне, он остановился, отошел в сторону и, обернувшись лицом к 
продолжавшей движение колонне, пропустил ее всю через свои про­
ницательные черные, пиявками впивающиеся в человеческие души, 
глаза. Я был в числе первых, вслед за комдивом прошедших трибуну. 
И еще решил рассмотреть тревожившего мой ум какой-то мучитель­
но-настойчивой мыслью забытого маленького генерала, и... о боже! 
Глаза мои встретились с его глазами. Он прищурился и зажмурил их. 
Это был Галай -  тот самый, у которого юная красавица ППЖ Галина 
отобрала всю любовь и ревность; тот самый, у которого я хотел похи­
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тить любовь, которому намеревался возвратить ревность, и который 
в отместку за это обрушил на меня весь свой грубый мужичий гнев и 
угрозы. Это был он и, по-видимому, наша встреча оказалась ему не­
приятной. Я постарался отвлечься от этих мыслей, перенес свое вни­
мание на стройные, свежие ряды воинов.

Черные, запорошенные пылью и грязью, опаленные порохом и 
окуренные дымом люди в грязном потертом обмундировании вхо­
дили в полыхающий Берлин. Всюду была масса обмундирования 
гражданского и военного. Люди брали его с собой, но предпочли не 
одевать, а остаться в своем, советском, пусть старом, видавшем виды 
красноармейском костюме.

За время нахождения здесь пришло дополнительное число сол­
датских костюмов. Людей приодели, перемыли в бане, и они вновь 
приобрели свежий праздничный вид. Изменились до неузнаваемости 
вчерашние фронтовики, и ныне вполне способны вызвать изумление 
у немцев своей выправкой, опрятностью, бодростью и жизнерадост­
ностью. И если немецкие солдаты гордились своей [продолжение 
отсутствует].

10.05.1945
Вчера утром произошло незабываемое событие. Немцы согла­

сились на полную безоговорочную капитуляцию. Скупо, но торже­
ственно сообщали об этом газеты100.

15.05.1945
Несколько дней назад возле столовой я встретил двух красивень­

ких немок-девушек. Разговорились. Они меня сравнивали с итальян­
цем и говорили, что у меня очень черный волос, делали комплимен­
ты, о чем я не преминул им заметить. Слово «комплимент» вызвало 
почему-то у них восторг, и обе, всплескивая руками, выразили мими­
кой свое настроение.

Подошла оказавшаяся поблизости мать одной из девушек и ста­
ла показывать ее фотографии, предупредив, чтобы мы их ей вернули 
(со мной было еще два человека: один -  переводчик при политотделе, 
другого не знаю).

Разговоры отняли много времени. Надо было спешить на ужин, 
и я распростился с девушками. Но только ужинал я без аппетита. 
Девушки были очень хороши, заинтриговали меня своей красотой и 
нежностью.

Я выпил чай наскоро, первое не ел. Были пирожки. Бережно за­
вернув их в газетку, я вынес их и отдал одной из них. Они были силь­
но голодны, сами не подавали вида, но я догадывался, и когда одна
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взяла в руки мой сверток и ощупью рук догадалась о его содержимом, 
подпрыгнула радостно и мило выразила мне свою признательность.

У ребят оказался шоколад, и когда переводчик вручил его девуш­
кам, они были совсем покорены, и даже невозможно передать частицу 
того восторга, который преобразил эти фигурки до неузнаваемости.

Разговор и знакомство с этими немками приобрело для меня жи­
вой интерес, и я был доволен неожиданной случайности, столкнув­
шей нас у столовой. Было еще много товарищей, которые их окружи­
ли густым шумным полукольцом.

17.05.1945
11-14.30 -  творчески преломляю в своем сознании подобранный 

материал, пишу за 4-5  мая, дополняю уже написанное прежде.
15.30- 16.30 -  письма.
16.40- 20.10 -  в третьем сп беру материал за период боев за Берлин. 

Просматриваю журнал боевых действий и даю указания по его даль­
нейшему ведению.

23.00-24.00 -  политзанятия, дневник.

18.05.1945
11-14.30 -  изучаю собранный материал, делаю необходимые по­

правки к ранее написанному, дополнения.
15.30- 16.30 -  письма.
16.40- 20.10 -  пишу журнал за шестое-седьмое [мая].
С 23.00 -  литературные опыты.

19.05.1945
11-14.30 -  пишу журнал за период с седьмого по девятое [мая].
15.30- 16.30 -  письма.
16.40- 20.10 -  заканчиваю журнал.
С 23.00 -  работаю над изучением немецкого языка, дневник.

21.05.1945
Пусть я выпил изрядно. Два часа ночи. Пускай. Стихи не вы­

ходят101, любовь неудачна, а на пошлость и проституцию сердце не 
бьется. Сейчас я пьян, и голова тяжела, но мысли трезвые не хотят 
покидать мой ум.

В третий раз прихожу сегодня к немке по фамилии Ильзе, хотя 
она не уродка, но завтра, -  все отяжелело, и голова.

24.05.1945
За эти дни, что я не писал, в жизни моей произошли важные, ин­

тересные события. Много они мне принесли радости, разочарований,
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неудач и переживаний. Первое и самое невыносимое счастье -  это то, 
что война кончилась, и я остался в чем пришел на битву, хотя мно­
гие (и большинство!) тыловики или негодяи-трусы имеют полную 
грудь орденов. Награды вручаются за подхалимство, выслуживание, 
лицемерие. Честный человек сможет получить ее лишь только тогда, 
когда все увидят его в бою и разом заговорят, когда о нем прогремит 
в ушах большинства. Впрочем, хватит об этом. Безусловно, праздник 
Победы отчасти горек для меня102.

Журнал закончил103. Он принес мне много хлопот: материала ни­
какого не было, боевые донесения сухие и не всегда точные, приходи­
лось многое домысливать из памяти прошлых боев. Художественная 
сторона дела тоже прихрамывает, ввиду отсутствия живого материа­
ла. Остается только форма, но и та меня не удовлетворяет. Конечно, 
по сравнению с предыдущим, мой журнал, безусловно [продолжение 
отсутствует].

28.05.1945
С дневником у меня почему-то натянутые отношения. Делюсь я с 

ним редко в последнее время, хотя в жизни моей событий исключи­
тельно много. Но объясню секрет моей холодности к моему любимо­
му детищу: снова стал нравиться девушкам, и они мне -  еще больше.

Сегодня проснулся в 11 часов дня. Выходной день (второй за вре­
мя мира): музыка, игры в волейбол и футбол. Прозевал много, но если 
учесть, что лег я не раньше трех часов ночи, что в первом часу нового 
дня меня привлекла луна, во втором -  девушка-часовой из отдельно­
го батальона связи и в третьем, безусловно, сон, то простительным 
станет утерянное время сегодня. Сегодня у нас кино было -  «Остров 
сокровищ»104. Капитан Шестобитов не первый раз меня уговаривает: 
«Найди девушек, приведи их ко мне, а я помогу оформить дальней­
шее, -  ведь ты сам говоришь, что неопытен в жизни и совершенно не­
искушен в этих именно вопросах». Я обещал. Однажды познакомил 
его с девушками из этого же батальона, которых видел лунной ночью 
прошлых суток. Знакомство, видимо, неудачным оказалось. Тогда я 
его с другими познакомил -  и тут фиаско!

Сегодня перед началом киносеанса он снова предложил привести 
к нему девушек: «У меня и вино есть, и шоколад». Уговорил его пой­
ти вместе, но неожиданно встретились с двумя девушками из этой 
части, окруженных гурьбой наших солдат. Подошли. Капитан безо 
всяких стеснений предложил им пойти с нами в кино и нахально вы­
вел девушек из «кольца» обступивших людей. Они отказывались, но 
потом одна, та самая, которую я два дня назад катал на велосипеде, 
посмотрела на меня -  я тоже попросил, и они пошли. Капитан стал 
много хвалиться, рассказывать о своей занятости.
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«Мы с Володей друзья, вот его стихи» (показал газету). Вдруг вы­
нул шоколад, угостил обеих и стал с ними любезно себя вести...

Кино начиналось, когда мы вошли в зал. Несколько мест на галер­
ке оказалось незанятыми, и мы сели: он, потом Женя, потом Дина и я. 
Женя убежала сразу, а Дина встала к стенке -  ей было плохо видно. 
Капитан стал лебезить с Диной, несколько раз она отталкивала его 
руки от себя, предупреждала не прикасаться, смотрела на меня.

«Володя, на кого ты Женю бросил?» -  и я удивился и возмутился 
сразу. Подумать, какая наглость: не удалось ему у одной [ирзб полное 
удовлетворение].

29.05.1945
Два часа 15 минут. Никак не успеваю закончить. То спать хочется, 

то работа не позволяет, ведь пишу я в неурочное время. Вот и сейчас 
только что вернулся из очередной прогулки ночью.

Тут рядом с нами есть тыловая радиочасть. Девушки в ней очень 
хорошие, а за ними следят, и они вообще нисколько не чета нашим. 
Здесь я и провел два последних часа в разговоре с [Т.].

03.06.1945
Берлин. 2-й сп. Район госпиталя или, вернее, больницы, так как 

это гражданское учреждение.
Сегодня я в полку. За последнее время пережил массу приключе­

ний, много пережил, увидел нового, но стал лодырем и бабником. Все 
тщетно и глупо мечтаю о любви, пусть даже с немкой, но лишь бы она 
была умна, красива, чистоплотна и, самое главное, преданно любила 
меня. Дальше этой мечты об этом объятии, поцелуе и разговоров на 
два-три часа дело не доходило. Вполне подходящей девки не нашел 
еще. Остальные или нежны, но холодны, или если горячи, то каприз­
ны; третьи уродливы, четвертые не обладают фигурой, а русские де­
вушки горды и легко восприимчивы ко всяким тонкостям разговора.

По-прежнему в шатком положении, определенной должности не 
имею105. Время проходит глупо, бездарно, ничего не успеваю сделать, 
не умею планировать свои часы.

Писем стал получать много, от девушек тоже. Берта действитель­
но заинтересована мной. Она пишет сейчас часто, но мне не удается 
своевременно отвечать ни ей, ни всем другим адресатам. В одном из 
последних писем она упрекает меня в принципиальном нежелании 
писать ей. Видимо неспроста -  допекло и потом, видно сохранилось 
в ней чувство ко мне, похожее на страсть. Меня это радует. Берта -  
наиболее развитая и одаренная из всех, с которыми мне за последние 
годы довелось столкнуться в жизни. Берта -  хорошая кандидатура 
в подруги жизни106.
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09.06.1945
Второй час ночи. Подъем завтра в семь. Я опять в минометной 

роте, но другого батальона.
Кузнецов, начальник штаба и Герой Советского Союза107, заявил 

мне, что он лично недоволен моим приходом в батальон, так как име­
ет плохую на меня характеристику. Мне стало до самого сердца боль­
но, и я не преминул сказать капитану Кузнецову, что он, не зная чело­
века, напрасно пытается о нем судить.

Начались нудные, пустые дни моей жизни, когда каждый шаг, 
каждая минута и любое мое движение кажутся мне столь бессмыс­
ленным и непременно являются...

Дежурил уже, был на занятиях. Взвод не принимал, хотя третий 
день здесь нахожусь. В первые дни, когда сюда попал, подполковник 
Штанько даже обрадовался мне: «Тедеев108, смотри, Гельфанд при­
был! Взгляни на него!» -  и позвал: «А ну, иди сюда!»

10.06.1945
Все мое существование, самая юность -  это маленькая, но яркая, 

выделяющаяся соринка на гребне самой высокой волны буйного оке­
ана жизни. Каких захватывающих подъемов не достигал только я и 
как низко после них не опускался. У порога какой славы, величия и 
счастья стоял прежде, и как быстро и несправедливо захлопнулась 
передо мной дверь, пропустив через себя всех без исключения, рядом 
и даже позади шедших людей109.

Сейчас по радио сообщили об учреждении новой медали «За взя­
тие Берлина»110. Я ее, наверно, не получу, как не получил всех других 
наград, к которым представлялся. Амокович говорит, меня не обиде­
ли, но не скрывает, что я хорошо воевал.

Влип посреди предыдущего повествования, но ничего, продолжу 
здесь.

Вот и сегодня все офицеры ушли гулять, знакомиться и пр.

12.06.1945
Уже несколько дней нахожусь в части, но еще до сих пор не при­

нял взвода и не поговорил, не узнал каждого своего бойца. Это очень 
нехорошо как для меня, так и для людей моего взвода. И, в то же вре­
мя, начальство будет недовольно.

Полная апатия, безразличие.

[..].06.1945
Какое сегодня число -  не помню, право. Вот уже три дня, как я 

регулярно, от зари до зари в отлучке из лагеря и в разлуке со своим 
дневником, газетами и девушками (можно подумать, я действительно 
дружен и счастлив с последними!).
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Когда меня вызвали к полковнику Гужову [продолжение отсут­
ствует].

Палец опять разболелся, приводит в бешенство. Лучше умолчу до 
лучшего времени. А рассказать есть о чем, и ой как много.

16 ши 17.06.1945
Ну и работенка выпала на мою долю. Расхищать Академию 

наук!..111 Никогда бы не подумал, что окажусь способен на такое гряз­
ное дело, а заставляют и люди, и обстоятельства. Пакость в храме на­
уки, да и только!

Дело в том, что наши политики решили создать библиотеку в пол­
ку. Где-то когда-то агитатор разнюхал большой склад русской книги, 
приведенный временем и халатным отношением обслуживающего 
отдел персонала в запустение.

Подкупив охрану, «обмыв» свое пребывание в академии, он полу­
чил доступ во все ее уголки.

Решил начать с меня. Вызвал (я дежурил по батальону) через ком­
бата, приказал собрать семь знающих литературу человек, посадил на 
машину и увез в центр города длинным, зигзагообразным путем, по 
которому без карты едва ли можно было разобраться и вернуться в 
лагерь. Вызвал неожиданно. Я полагал -  ненадолго, и оставил в тум­
бочке все свои записи, все черновики, письма, стихи.

Вернулся вечером и, к своему ужасу и отчаянью, узнал о том, что 
батальон выехал. Трудов своих не обнаружил, тумбочки тоже; одни 
письма на полу сиротливо напоминали о своем существовании. Я по­
добрал их, обшарил всю пустую теперь комнату и, отчаявшись, вы­
бежал на двор. Там сразу наткнулся на агитатора полка. Он заставил 
сесть на машину, и мы поехали. С нами было семь человек.

Первые два дня мы перебирали книги с русскими штампами и пе­
чатями. Книги явно украденные у нас в библиотеках -  потому я еще 
не чувствовал угрызений совести, если не напротив.

Единственным и самым большим неудобством явилась для всех 
нас и для меня особенно липкая, удушливая пыль, покрывавшая все 
книги толстым слоем изнутри и снаружи книжной стенки. Только на­
кануне я постирал обмундирование, но теперь оно приобрело такой 
страшный вид, что просто стыдно было показаться на улицу. Лицо 
мое и руки почернели, подворотничок стал грязным, а фуражка, ко­
торую я приобрел на пилотку в обмен и до того весьма невзрачная, 
теперь оказалась промасленной сверху и пятнистой по бокам.

24.06.1945
Сегодня собирался много написать, сделать много полезного, но 

судьба решила иначе.
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После завтрака встретил двух девушек. Они оказались русскими 
из лагеря, откуда подлежат эвакуации домой.

Чуть было не согрешил вторично за свою жизнь, но посовестился 
молодости девушки -  ей нет еще и 19. Она 26 года, зовут Марусей, 
некрасива, но симпатична настолько, что вполне достойна спорить с 
красотой иных девушек. Совершенная противоположность Наде из 
Берлина. Та была очень красива и очень податлива. Когда я ее уви­
дел... впрочем, расскажу всю историю этого исключительного для 
меня события, когда я «согрешил».

Все уехали на новое место. Я поселился в квартире командира 
полка, где оставался единственный свободный диван на весь кабинет.

За несколько дней до описываемого события я увлекся всякого 
рода медицинскими книгами, трактующими о половом бессилии и 
другом. Угроза навсегда остаться неспособным к половой деятельно­
сти меня напугала теперь как никогда ранее, и я решил, во что бы то 
ни стало, использовать последние дни пребывания в городе с пользой 
для себя, дал клятву себе быть до конца настойчивым, перебороть в 
себе застенчивость и щепетильность.

Днем, когда утомленный работой с книгами, выглянул я в окно, 
заметил шедшую улицей красивую девушку -  блондинку с чуть ры­
жеватым оттенком волос. Я позвал ее к себе. Она подошла. Тогда я 
выбежал из комнаты и, не затягивая разговора, в упор предложил 
пройти в дом.

-  Что я там буду делать? -  спросила фрейлин.
Я ответил на ее языке -  книги читать.
-  Но это же скучно...
Я обнял ее, -  пойдем на второй этаж... -  посоветовал ей. Она со­

гласилась и на это.
Вдогонку повар командира полка, который все еще жил там, шеп­

нул: «Я после тебя!»
-  Это от нее зависит. Пожелает...
-  Но я все-таки готовлю ей кушать.
-  Как хотите, -  и закрыл на защелку обе двери, ведущие с разных 

сторон в комнату.
Обнял, прижал к себе и почувствовал запах псины. Но это не охла­

дило; я был настойчив и последователен, иначе нельзя было.
На полу был раскинут матрас и маленькая подушка, в комнате 

было светло, и лучи солнца с любопытством заглядывали в комнату. 
Мы не обращали на них внимания -  ей было и так горячо; у меня 
страстное сердце, а мне, признаться, не вполне хватало тепла: она 
была холодна телом, хотя душа ее уже успела полюбить, и сердце -  
я слышал -  билось учащенно.
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Я положил ее на постель. Ласкал, целовал, гладил; где у нее серд­
це -  выросла электрическая струя, она обошла тело и остановилась 
в самом конце его, возле которого сконцентрирована половина чело­
веческой жизни. Мне показалось мало одних ласк. Я затем полез «за 
пазуху», как выражаются в народе, вытащил груди. Она не сопротив­
лялась и выжидала -  так по крайней мере показали мне ее глаза, что 
будет дальше. Я поспешил к развязке. Ощупал всю ее, затем опустил 
руку туда, где скрывается самое ценное в жизни девушки и женщины, 
что бережет она так ревниво, за чем ухаживает и без чего не может 
жить. Прикоснулся к этому сокровищу -  и быстро отдернул руку -  
намочил ее там. На минуту меня терзало раздумье, что бы это могло 
быть такое мокрое.

«Снимай с себя все, будем фик-фик, хорошо?»
Она этого ждала и охотно выполнила это мое предложение. Пока 

раздевалась, я испытывал нетерпение. Электрический ток не терял 
своего напряжения. Я рисовал в своем воображении формы этого 
клада, который вот-вот впервые должен был мне открыться сейчас. 
В памяти возникали рисунки знаменитых и маленьких художников, 
фотографии, и даже порнография примешивалась мною к обобщае­
мому выводу о ценности и характере этой штуки. И даже в худшем 
случае я не мог так свою обезобразить мечту, чтоб она не казалась мне 
столь же великолепной и гладкой, как и все в женщине.

Но каково же было мое удивление, разочарование и обида, когда я 
увидел вместо своего мифического другое, реальное, красное, выпя­
ченное, мокрое, безобразное до омерзения. Тем не менее я не бросал 
своего намерения быть последовательным. Она расставила ноги, я 
разделся, лег и когда только коснулся ее тайного своим сокровенным, 
ток выключился. Мне было страшно, я покраснел и напугался до не­
возможности. «Помоги мне включить электричество и пустить его в 
сеть». Она рада была бы помочь, но понимала, что не от нее это за­
висело, и беспомощно разводила руками. Я обессилел от душевного 
потрясения. Начитавшись столько предостерегающих книг, посчи­
тал себя безвозвратно погибшим для половой жизни. Она смотрела, 
удивленная, и не понимала. Вдруг мне пришла мысль попробовать 
прикоснуться и поводить друг у друга два противоположных заряда. 
Одним зарядом, исходящим от меня, я прикоснулся к другому и не­
сколько раз повторил процедуру. Вдруг ток пошел, ударил ровно и 
пронесся от меня к ней. Сколько раз переключал я струю электриче­
ства, не помню.

Она считала: 13,14,15. На 16, когда она уже совсем стала задыхать­
ся, положив еще задолго до этого обе ноги на плечи мне, я пожалел ее 
и остановился. Снова осмотрел ее всю с ног до головы. Маленькое 
тельце, искусанное, исцарапанное до крови, с еще не вполне разви­
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тыми, но уже свисающими книзу грудями и скользким, как улитка, 
распадающимся на две втягивающие в себя губы, предметом.

В дверь постучались. Женский голос просил по-русски отворить. 
Я предложил немке одеться и посоветовал поспешить. Она оказалась 
весьма сообразительной и через минуту была готова. Однако я все 
еще не оделся и потому не открывал. Стук прекратился, но вскоре 
повторился снова. Отворил. Повар звал обедать. Немка, когда я ей 
откровенно рассказал причину появления повара и его гостепри­
имства, отказалась от пищи, хотя и была очень голодна: «Я не могу 
всем давать, это нехорошо, пусть лучше останусь голодной». Мне 
понрави[продолжение отсутствует].

25.06.1945
Джамбул Джабаев112 умер. Почти столетним старцем. Дожил до 

победы и пережил не на много дней славную дату достижения ее.
Алексей Толстой, Янка Купала113, Демьян Бедный114, Вересаев115, 

Ромен Роллан... я не говорю уже о таких писателях, как Уткин, кото­
рые не столь знамениты -  умерли значительно раньше и на фронте. 
Сколько замечательных жизней унесено из нашей действительности 
кровожадной смертью, во всю разгулявшейся за время войны.

Наш командарм Берзарин несколько дней тому назад погиб, на­
скочив мотоциклом на автомашину, на пороге расцвета своей славы. 
Хотя и без того он стал всемирно знаменит как командарм самой про­
славленной армии -  Пятой ударной, самого прославленного фронта -  
Первого Белорусского, как комендант самого большого города самой 
большой противницы Объединенных наций Германии -  Берлина.

Позже.
Весь день гремит радио. Наши офицеры-любители сидят на волне 

и ловят одну за другой. Волна «московская», бесспорно, на высоте и 
почти не перестает радовать слух своими родными передачами на са­
мом близком для всех нас и самом приятном на свете русском языке. 
Музыка, концерты, специальные передачи для воинов, находящихся 
в Германии. Только что в эфире прозвучали слова, которые впервые 
с предельной ясностью охарактеризовали для меня наше отношение 
к Японии и предсказали, до некоторой степени, дальнейшее их раз­
витие на фоне Японо-Китайской войны116, в которой участвуют на 
стороне последней Англия и США.

«Несмотря на нейтральность СССР в войне с Японией, продол­
жаются поставки вооружения со стороны союзников. Официально 
считается, что СССР вступит в войну с Японией и этим самым стя­
нет огромные силы японских вооруженных полчищ в Маньчжурии».

Теперь уже почти не остается сомнений. Подтверждением служит 
частичная демобилизация117 в Красную армию, призыв новобранцев, 
ранее не участвовавших в войне, в наши ряды.
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Я, наверно, побываю и в Японии. Во всяком случае, постараюсь 
этого добиться. Но теперь уже не буду столь глуп и наивен, как пре­
жде и больше не стану так безудержно и очертя голову рваться в 
самую гущу сражений. Люди не оценили всей глубины моего само­
пожертвования, они нечестно отнеслись ко мне и несправедливо от­
вернулись в дни Победы.

Я увидел войну глазами солдата. Другую войну я должен увидеть 
другими глазами, ибо не смею рисковать собой -  много накопивше­
гося в моей голове исторически правдивого богатства не должно под­
вергаться риску быть навсегда потерянным для потомков.

28.06.1945
Вчера узнал номер приказа [№] 73 от 17.06.1945, которым на­

гражден Красной Звездой118. Строевики-писари предлагали обмыть 
награду, но мне только еще неприятней стало от этого на душе. Эта 
награда стала моим позором и укором моего рассудка119.

Зачем я воевал всем своим существом, а не обдуманной хитро­
стью, как другие: ими получены большие награды безо всякого риска 
для себя; они или многие из них -  герои, а я, пронесший свою жизнь 
на волоске судьбы через стихию черной гибели, я... Ах, стоит ли по­
вторяться? Это моя вечная больная тема, и я расскажу людям о ней 
позже. Я расскажу.

29.06.1945
Сегодня новый день, а я все еще не знаю, какой: ни по числу, ни 

по названию. Темный я теперь человек. Вышел из подчинения всех 
начальников. В полку меня почти не трогают, в батальоне много не 
интересуются, и я от них совсем не завишу. Что со мной дальше бу­
дет, куда меня пошлют и как со мной поступят, ведь я со всеми или 
поругался, всех возненавидел, тупоголовых этих «руководителей», 
и они готовы меня задушить.

С бабами тоже не ладится. У нас в армии нет ни одной приличной 
девушки, все развращенные и пошлые твари. Они не любят, когда с 
ними тактичен и вежлив, им нужно побольше животного и как мож­
но менее человеческого. Что им чувства? Что им рассудок? Они не 
способны постичь всего величия человеческой натуры, им нужна вре­
менная случка и минутные наслаждения -  в этом их мир, жизнь их.

Об одной из них мне говорили, что она честная и не успела по­
терять своей невинности, но после непродолжительного разговора с 
ней и знакомства выяснилась истина горькая и разочаровавшая. Она 
вела себя скромно, но кокетливо. Пока я с ней разговаривал, пришел 
старший лейтенант и вызвал ее к себе. Она ушла и больше не верну­
лась. Я не стал дожидаться, ушел и дал себе клятву никогда и нигде
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не выходить за рамки официального в разговоре с нашими военными 
девушками.

Только что из столовой. Встретился с моим бывшим помкомвзво- 
дом. Не узнал его -  он сам меня окликнул. Я долго думал, кто бы это 
мог быть, пока не подошел ближе и увидел знакомые глаза.

Мы часто спорили, он был со мной не согласен во многом и по- 
своему негодовал. Даже в письмах не передавал мне привета, но те­
перь я все забыл и счастлив встретить его как друга. Боже, как он 
изуродован и как несчастен! Большая яма на лице с расходящимися 
от нее вкруговую швами; чуть сдавленный опухолью правый глаз и 
большой перекошенный рот -  как это страшно и как жестоко! Два 
осколка сидят еще в области шеи. Уже видна опухоль, и теперь мож­
но их вынимать, но Конец уже выписан в часть и снова назначен на 
строевую работу.

Вспоминали Каноненко, вспоминали всех. Разговаривать долго 
некогда, и я простился.

Сейчас опять тороплюсь. Вызывает начальник штаба полка. Он 
новый, и лучше прийти без опоздания.

30.06.1945
Весь день прошел под знаком неопределенности. Еще до обеда вы­

зывали в строевой отдел. Там было много солдат старших возрастов, 
женщин. Их отправляют домой по демобилизации. Нас почему-то 
очень торопили, искали везде, пока собрали. Мне, например, сообщи­
ли, что меня ждут у начальника штаба, когда я был в столовой. Все 
мы сомневались и глубоко раздумывали насчет истинной причины 
нашего вызова. В голову приходили даже фантастические мысли, 
вроде того, что нас отправляют домой, так как офицеров везде много. 
Помощник начальника строевого отдела лейтенант Аржанов ушел 
докладывать о нашем приходе командиру полка. Мы его очень долго 
ждали.

Присутствовали при церемонии вручения наград, которая меня, 
признаться, еще больше ожесточила по отношению к[о] всякого рода 
негодяям, прославившимся и добившимся здесь высоких чинов и на­
град исключительно своей подлостью и лицемерием.

Девки все получали ордена сегодня от Красной Звезды и выше. 
Одна получала третий по счету орден Красного Знамени. За что? 
Фронтовики знают и не забудут.

[..].06.1945120
Весна
Какая синь на небе стала!
Какая свежесть на земле!
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Так никогда не вырастала 
Весна-красавица при мне.
Цветистой, предрассветной птицей 
Она подкралась к нам тайком.
Впервые с нею за границей 
Теперь я близок и знаком.
Друзей с победой поздравляя,
Любя весну, дыша весной,
Я  славлю светлый полдень мая,
Я  славлю край советский мой!
Лейтенант Вл. Гельфанд

02.07.1945
Сопровождаю «старичков» в запасной полк. Много девушек. 

Почти всех их отправляют домой. Осиротела наша столовая, прачеч­
ная, санчасть и прочие заведения, где подвизались многие любители 
роскошной жизни за счет торговли своим телом из числа женского 
персонала.

Большинству девок не хотелось ехать: они плакали, писали ра­
порты, чтоб их оставили. Не помогло. Сделали наоборот. Которые 
просились домой, в последнюю очередь были оставлены в части, и 
наоборот.

Километров 50 уже сделали, если не больше. Маршрут рассчи­
тан на 60 километров. Утром достал велосипед, когда мы, пройдя 30 
километров, очутились на месте нашего недавнего квартирования в 
Берлине. Подполковник Гужов, руководящий колонной, предложил 
расположиться на отдых, но солдаты настолько были обуяны «чемо­
данным настроением», мечтой поскорее домой, на Родину, что ног 
под собой не чувствовали и в один голос заявили: «Идем дальше!»

Снова застучали колеса, зацокала мостовая, и откуда-то из глуби­
ны колонны вырвалась буйная, раздольная песня. Она взлетела над 
головами, на секунду задержалась (остановилась) в воздухе и затем, 
дружно и порывисто подхваченная всеми, раздалась широко-широко 
над городом, затем каждый раз голосом запевалы сжималась, уплот­
нялась, становилась чуть слышной и снова взлетала и замирала над 
головами и падала и рассыпалась раскатисто, когда подхватывали си­
плые голоса счастливых стариков.

Через 20 километров, однако, наблюдалась совсем другая картина. 
Люди устали, выбились из сил и многие лишились бодрости и весе­
лости: больше не пели, смеялись мало, слышался ропот недовольства. 
Когда перевалили за 40 километров, подполковник Гужов решил дать 
отдых. Моросил дождь, было холодно -  бойцы просились в кварти­
ры. Сначала не разрешал, но потом стал неслышен.
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Долго стучали. Немцы не отзывались. Сразу потух свет во всех 
квартирах, стало тихо и подозрительно. Обошли с бойцами весь дом. 
Стучали попеременно и сразу во все двери. Наконец, обнаружили 
окно без стекол, влезло несколько человек, стали приспосабливаться, 
чтобы пропустить остальных. Кто-то проломил дверь -  втиснулись. 
Пришли девки, быстро пронюхали теплую светлую кухню, располо­
жились. Я поместился с ними. Кое-как притиснулся к ним, но уснуть 
долго не мог -  кусали мухи, свет ел глаза, да и само присутствие жен­
щин отвлекало ото сна. Девчата попались совестливые -  даже обнять 
себя не разрешали. Долго ворочался и уснул примерно к середине, 
с третьего на четвертый час.

На рассвете меня разбудили. Квартира, где мы ночевали, оказа­
лась пивной, и хозяева могли с минуты на минуту явиться. Неудобно 
и опасно было оставаться здесь долго. Скомандовал выходить, сам 
остался -  искал, не уснул ли кто-либо в непроверенном месте; бо­
ялся, чтоб не остались. В одной из комнат, заваленной бочками, ин­
струментом и прочей всячиной, стоял велосипед. Вынес его, сначала 
полагая, что кто-либо из бойцов оставил, но потом, даже когда узнал, 
что все налицо, решил не вносить обратно: рискованно было, да и 
велосипед-то мне нужен был сильно. Так я на нем и доехал осталь­
ные километры нашего пути: побил себе руки, измазался и получил 
удовольствие, неожиданно сменившее мою усталость.

Девки вели себя героями. У всех были ордена; у некоторых по не­
сколько, в числе которых очень высокие. За что они их получили: 
военные люди, не задумываясь, определяют цену их героизма, ибо 
только редкие исключения наблюдались в среде женского воинско­
го персонала, поистине заслуживающие уважения и внимания. Все 
эти Полушкины и Тедеевы как две капли воды похожи друг на друга, 
брызгали безграмотными кляксами, писали резолюции с легкостью 
и безответственностью, что становилось стыдно за людей, которые 
им доверяли. Ордена и медали отпускались по договорам, по зака­
зам. Надо было только заслужить расположение этих мелких, пустых 
людишек. Хорошему сапожнику или понравившемуся портному, 
кладовщику или хозработнику было легче завоевать высшую награ­
ду, нежели мужественному, честному воину, пролившему не одну ка­
плю своей, а еще больше вражеской крови на поле брани; возомнили 
из себя нечто ценное и полезное обществу и действительно брали на 
себя (и сейчас еще продолжают брать) такую полноту власти, что и 
командиры частей не решаются порой брать121. Тедеева, например, 
в насмешку называли «маленький Калинин». Так вот, покровитель­
ствуемые всякими Тедеевыми и прочими К°, окруженные ореолом 
славы, девки наши прибыли в запасной полк и заявили сразу: «Вы 
знаете, кто мы?! Мы герои-сталинцы!» И в подтверждение сказан­
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ного подняли такой визг и шум в отведенном им бараке, что туда 
вынужден[ы] был[и] прибежать майор и капитан; но и они не в со­
стоянии были что-либо сделать. Майора девки послали «на х...», а ка­
питана «к е... матери». Оба ушли как побитые. А когда заявили: «Мы 
вас обсосем», женская природа, смешавшись с мужскими привычка­
ми, заиграла, вскипела и во всю ширь вылилась наружу. Крик, плач 
и матерная ругань, все это смешалось вместе, носилось по комнате, 
вырывалось наружу и долго висело в воздухе.

До позднего вечера провозился я с женщинами. То перепутали 
имена, то списки, то написали одной в личном деле «ПЖД». Наконец, 
сдал... и вздохнул облегченно.

Обратно почти всю дорогу ехал велосипедом. Гужова вознена­
видел за его бесчеловечность. Всю дорогу он продолжал выпивать и 
лопался от пищи, а мы, офицеры, по его вине оставшиеся необеспе­
ченными продовольствием, присутствовали рядом и не были ни разу 
приглашены.

В центре Берлина и в районе Темпельхоф122 наших войск не было. 
Всюду расхаживали серьезные американцы в форме, похожей на 
спортивную123. Нигде меня не остановили ни свои, ни иностранцы.

Проголодался, стал искать пива и хлеба. В булочной купил бухан­
ку жесткого немецкого хлеба, в пивной выпил несколько чашек горя­
чего кофе. Хозяева спросили: «Что, у вас тоже едят сухое?» -  Меня 
ущемил вопрос. -  «Нет, напротив, сегодня я вынужден так питаться, 
ибо оторвался от части». Она легко поверила.

Пива нигде не было, а пивные в этот день были закрыты. Только 
уже в советской зоне124 в одном из домов, где укрылся от дождя, было 
пиво. Выпил много кружек, но не опьянел по слабости напитка. В ла­
герь приехал в середине дня, принес массу впечатлений. Люди вери­
ли по простоте своей и с интересом слушали мой рассказ «о встрече 
с американцами»: «Они приветливо отнеслись ко мне. Группа офи­
церов пригласила на квартиру. В комнате висел большой, через всю 
стенку портрет Рузвельта. Стояли мягкие, с белыми звездочками на 
спинках, кресла, а на столе красовалась закуска, и шипело удивитель­
ной крепости шампанское. Американцы хлопали по плечу, востор­
женно называя "русский” С немцами они строги и неразговорчивы. 
Я не встречал еще ни разу ни одного из них, чтобы он любезничал с 
фрейлин (это единственная истина). С продавцами скупы и мелочны 
до пфеннига125, но мне не разрешили платить за себя -  когда вместе 
выпивали, рассчитывались сами...»

Велосипед у меня отобрал начальник штаба сразу же, на другой 
день. Все из-за Мусаева. Он стал у меня отнимать, я поругался с ним, 
дошло до скандала. Под предлогом выполнения приказа майор вме-
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шалея, приказал поставить в сторону велосипед, и автоматчики его 
убрали.

За день до этого, сразу по прибытии в лагерь, меня вызвали, вру­
чили обходной лист и сказали, чтоб собирался. Больше всех усерд­
ствовал Аржанов. «Ты, видимо, поедешь на Родину. Быстрей соби­
райся, для тебя же хлопочу!» -  и изобразил такое доброе лицо, что я 
ему поверил на слово.

Нас было двое: я и Токсунбаев, старый лейтенант-казах.

09.07.1945
Итак, впервые я очутился в офицерском полку, которого так всег­

да боялся и в который всегда так не хотел попасть.
Смотрел кино. Два часа ночи.

12.07.1945
Вчера было партсобрание. Я выступил в прениях. Говорил послед­

ним из четырех записавшихся. Критиковал. Меня слушали, одобря­
ли. Начальству было невыгодно: парторг попытался остановить ход 
моей речи, прервал меня, но с мест стали шуметь коммунисты.

-  Время истекло, товарищи. -  Попробовал было заикнуться 
парторг.

-  Пускай говорит, пусть продолжает, -  ответила аудитория, и тот 
был вынужден уступить.

Когда я окончил, некоторые пристукнули в ладоши, расходясь, 
жали мне руку, улыбались.

-  Товарищи, внимание! -  остановил председатель. -  Прошу 
остаться всех парторгов, членов бюро и последних трех выступавших 
товарищей.

-  Мы берем вину прежде всего на себя, -  заявил майор, заме­
ститель комбата по политчасти. -  Разрешили слишком большую 
демократию, не дали русла, направления вашим выступлениям 
(два других говорили: один -  о «чемоданном настроении», другой -  
о требовании, которое он выдвигает перед командованием от имени 
коммунистов).

Серьезных обвинений мне предъявить политики не могли, по­
этому лишь ограничились общим замечанием; читали наставления и 
говорили с полным откровенным цинизмом, что начальство критико­
вать нельзя: «Мы возьмем над вами шефство. Вам, товарищи члены 
бюро, помочь надо товарищам».

Я предупредил, что помощи мне не требуется, что я не первый раз 
выступаю и о политической работе, агитации и пропаганде имею до­
вольно-таки широкое представление. Но они и слушать не хотели.
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-  Вы -  молодые коммунисты, и нам, старикам, нужно много над 
вами поработать для того, чтобы вы поняли свою роль и задачу в жиз­
ни любой организации, коллектива.

Так началась для меня жизнь в офицерском полку, где так же, 
как и везде, не терпят правды и где за нее крепко бьют и жестоко 
ненавидят.

Сейчас в местечке Rüdersdorf126, что неподалеку от нашего лагеря. 
Делаю электрическую шестимесячную завивку, исключительно ради 
интереса. Часа два меня все обрабатывают. Молоденькая красивая 
немка особенно заботливо ухаживает за моей шевелюрой. С ней надо 
будет подружиться и постараться убить время возле нее.

Inga Berensteder
Rüdersdorf,
Kaiserstr, 67
Kaiserstrasse
Вот и  адрес, который она сама написала. Сегодня она просит не 

приходить, так как изучает русский язык в школе после работы, но 
завтра вечером в семь часов она приглашает меня к себе. Знакомство 
обещает быть интересным.

Итак, завивка готова.

13.07.1945
На партсобрании.
Только что сдал дежурство по полуроте127. Кстати, в ней сотни две 

человек, а что же делается в роте; в батальоне личный состав не под­
дается учету не столько в силу своей многочисленности, но в силу 
того, что люди по целым неделям порой отсутствуют из части, и об их 
местонахождении никто не знает.

14.07.1945
Вечером вчера был в лагере русских девушек, работающих здесь 

на фабрике. Ездил на велосипеде, доставшемся мне в залог в 2000 ма­
рок. Там было много офицеров, сержантов и бойцов. Девчата стали 
нарасхват.

Несколько кругов сделал площадью, где должен был состояться 
концерт. Ко мне подошло несколько бойцов.

-  Товарищ лейтенант, вы не из 248-й сд? Назвали батальон, в кото­
ром вместе со мной служили. А я-то ведь успел и позабыть все детали 
из прошлого, относящегося к периоду моего пребывания в Галаевцах.

-  Вы не из 301-й сд? -  подошел старшина, и все остальные 
удивились.

-  Да, был и там, и там. Вы меня правильно узнали.
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Много расспрашивали, так как давно выбыли из частей. Было де­
сять часов. Бойцы предупредили, что в пол-одиннадцатого в лагерь 
наезжает комендант со своей командой в 10-15 человек со станковым 
пулеметом на тачанке. Посоветовали прийти лучше днем, сами они 
тоже уходили.

18.07.1945
Несколько дней подряд был в разгуле и почти ничего не написал, 

за исключением нескольких писем.
Озеро с живописными берегами и густым лесом, с голыми купа­

ющимися посетителями, из числа солдат и офицеров нашего полка, 
с русскими девушками, нередко полуголыми, и немецким населени­
ем, сбившимся только в одном уголке озера и пляжащегося на берегу.

Чистое, прозрачное озеро. Рядом заводы бездымные, а на горе, у 
самого озера -  несколько многоэтажных домов, площадка перед ними, 
музыка, танцы... Здесь живут девушки, недавно освобожденные союз­
ными американцами и прикрепленные временно к воинской части, за­
нимающейся эвакуацией станков, оборудования заводов и др.

С одной из них я познакомился в парикмахерской. Она поло­
жительно отозвалась о моей внешности, сделала мне комплимент. 
Симпатичная, умная и культурная, хотя и не совсем интересная Аня 
(так ее звали) привлекла меня открывшейся перспективой более 
близкого с ней знакомства. Она сказала мне номер квартиры и дома, 
где живет. Казалось, теперь уже все для начала сделано, остается 
только некоторое усилие с моей стороны, и события разовьются сами 
собой. Но судьба решила иначе.

И вот через день, когда я с товарищами пришел в лагерь, увидел 
свою мечту в окружении целой группы курсантов, дарящей ей яблоч­
ки, ласковые улыбочки, восторженные взгляды и слова. И она всем 
улыбалась и со всеми была одинаково хороша.

Я поздоровался и подсел к ней. Она была в нерешительности.
-  Пойдем, пройдемся -  предложил я.
-  Позже. Видите ли, сейчас неудобно. Придет подруга, и тогда 

пойдем.
Но и когда подруга подошла к нам, она все еще отказывалась. 

Долго не стал упрашивать, и хотя она обещала позже, просила подо­
ждать -  простился холодным рукопожатием и пришел снова только 
на другой день.

Дома ее не оказалось. Я подцепил другую -  хорошенькую грамот­
ную девчушку -  и долго с ней беседовал. Узнал всю жизнь, всю био­
графию от начала до конца. Выяснил, какого она года и даже где и 
как жила во время немецкой оккупации, а затем в Германии, куда ее 
вывезли немцы. Но главного так и не спросил -  ее имени -  узнать 
не догадался.
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В середине разговора явилась Аня, почему-то решила, что я ис­
ключительно ее дожидаюсь, и сказала, как бы опережая мой вопрос: 
«Подождите секундочку, я сейчас выйду».

Мы продолжали разговаривать. Вдруг она вышла и прошла мимо. 
Мне показалось, что она обиделась. Быстро простился я с интересной 
безымянной девушкой и догнал, окликнул: «Аня!» Она остановилась, 
но подруги торопили: «Скорей, на работу опоздаем». Она извини­
лась, стала отговариваться своей занятостью и затем простилась.

-  Если хотите, завтра в восемь часов.
На другой день, 17 числа, я был занят, и только к вечеру после 

ужина у меня выдалось свободное время. Перевалило за десять. 
Решил ехать велосипедом, но все поиски не принесли результатов. 
Перспектива идти пешком не радовала. Решил жертвовать патефо­
ном -  сменял его на велосипед и поехал. Во дворе общежития сделал 
несколько кругов. Ани не было. Встретил другую, безымянную, в ро­
зовом платье девушку, улыбнулся ей, но не подошел. Решил не бро­
саться за двумя сразу, а поочередно сблизиться с каждой и выбрать 
что получше для своего времяпровождения.

Я стал решительней по сравнению с предыдущими годами, забыл 
робость и потерял застенчивость. Девушки, к тому же, лишились гор­
дости и высокомерия, в силу роста цены мужчины за время войны. 
Я не урод и могу рассчитывать на любовь, уважение, ласку столь же­
ланную, наконец, многих хорошеньких девушек. Я буду купаться в 
этой ласке, знаю, а пока только изредка и тайком успеваю в нее оку­
нуться, но ненадолго и без определенных результатов, а тем более, без 
полезных и памятных последствий.

Но вернусь к рассказу. Подруга Ани, встретившаяся мне на дороге, 
ничего решительно сказать не сумела о местопребывании девушки, и 
я уже собрался ехать домой, как встретил ехавшую на велосипеде на­
встречу мне Аню. Остановился, стал ждать. Она кивнула головой и, 
как ни в чем не бывало, продолжала кататься, потом слезла с машины, 
подошла к бойцам-курсантам и стала с ними разговаривать. Не вы­
держало мое самолюбие. Последний круг -  и во весь нажим педалей 
устремился домой.

На этом пока закончил, но буду еще бывать и на озере, и в живо­
писном лагере русских, многими из которых потеряны на сегодня не 
только честность и приличие, но и образ человеческий, утопленный в 
океане разврата, захлестнувшем Европу во время войны дикими вол­
нами грязи.

С немками мне не по пути идеологически, нравственно. Есть у них 
хорошенькие, красивые даже, но они не способны меня затронуть по- 
настоящему и всколыхнуть мои чувства любовью и думами. В ласках 
они не отказывают, да и вообще ни в чем.
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23.07.1945
Настроение какое-то полуобывательское, нет ни к чему инициа­

тивы. Чего-то хочется непостижимого. Мечтается о чем-то большом, 
впечатлительном, полном контрастов и преисполненном теплоты и 
благополучия. Надоело влачить полунищенское существование, тер­
петь во всем нужду, обиду и обман.

24.07.1945
Вчера чистил картошку в столовой. Сегодня в полковом наряде.
У нас есть определенная категория людей, всегда увиливающих 

от нарядов, занятий, построений и прочего, называемая «сачками». 
Так вот, сегодня я вместо них попал в караул, но для меня выгод­
но нынешнее дежурство. Командир роты обещал после наряда дать 
мне трехсуточное освобождение от всех нарядов и занятий. Поеду 
в Берлин. Пусть мне хуже будет.

26.07.1945
Поздний вечер. Судьба-шалунья жестоко балует со мной. Ей весе­

ло доставлять мне неприятности. В который раз она то на мгновение, 
то на целые часы, сутки, а порой и дни разлучает меня с дневником, 
стихами, записями, прозой и черновиками, играя моей рассеянностью.

Сегодня оставил у портного свои стихи и все прочее, что относит­
ся к моим литературным упражнениям.

Ходил купаться на «See»128, дорогой подцепил двух фрейлин, и 
сам был не рад этому. Ходил с другом -  молодым парнем богатыр­
ского сложения -  Мишей. Обе уцепились за меня: они торопились 
на танцы и тянули с собой. Я перепоручил одну Мише и принялся 
уговаривать немок изменить маршрут в противоположную сторону -  
на озеро.

Не буду описывать всего нашего пути. Дорогой мне опротивели 
обе за накрашенные губы, за жеманство и особенно за что они меня 
любили. Пошли крутыми обрывами -  они заставляли себя упраши­
вать. Я махнул рукой, преодолел препятствие и быстро очутился на 
озере, между тем как Мишель остался за двоих нас в качестве га­
лантного кавалера, помогая им перебраться через насыпи, что перед 
озером.

06.08.1945
Рюдерсдорф.
Не лишне сейчас поделиться с тобой, мой дорогой дневник, свои­

ми впечатлениями из Берлина (вывезенными). Ты любишь слушать 
молча, никогда не перебивая, и всегда внимательно запечатлеваешь 
в себе мною сказанное, потому-то я так охотно и прибегаю к твое­
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му участию в моих размышлениях, беседах, к дружбе с тобой, о мой 
единственный, честный, преданный (увы, иногда и ты подводишь!) 
лишенный коварства и лицемерия товарищ.

В Берлин.
Моя затаенная, мучительная мечта -  еще хоть раз увидеть, почув­

ствовать Берлин: не фронтовой, не пылающий, а послевоенного пери­
ода, слегка посвежевший гигант, опозоренный и униженный своими 
жителями и теперь раболепно заискивающий перед иностранцами, 
распахнувший все свои ворота -  от Бранденбургских и до последней 
калиточки на окраине города -  советским людям, русским воинам129.

07.08.1945
Предместье Берлина -  Рюдерсдорф.
Необычная обстановка. На дереве во дворе столовой в ожидании 

кинофильма, названия которого еще не знаю.
Жизнь моя сложилась интересным образом: масса переживаний 

радостных, печальных, душевные потрясения, неудачи и конец по 
формуле: «нет худа без добра».

Берлин не успел осмотреть. Мельком лишь пробежал взором все, 
что оказалось на пути у меня.

09.08.1945
Сегодня день событий. Больших, выдающихся из ряда вон. Все 

мои планы, все ожидания спутались, смешались так внезапно, что 
сейчас я не в состоянии как-нибудь систематизировать их.

Самое значительное событие -  это сообщение о новой войне, об 
открытии дальневосточного театра военных действий Советского 
Союза с Японией130. Обычно слухи опережают события и, взбудора­
жив умы людей еще задолго до фактического оформления их, подго­
тавливают к хладнокровному восприятию.

Так было и на сей раз. Еще дней за семь-десять до нынешнего со­
общения кто-то пустил слух, его подхватили все и стали шепотом, не 
лишенным таинственности, передавать друг другу, что СССР объ­
явил Японии войну. Приходилось верить и не верить в одно и то же 
время. Говорили люди взрослые, в разных чинах, и их никак нельзя 
было назвать сплетниками.

Чтобы удостовериться, пошел в клуб, тихонько спросил. Меня 
не обругали, не удивились моему вопросу, ибо сами задались им до 
моего прихода -  радио ничего значительного не сообщало. И вот 
теперь -  вторично.

В столовой долго ожидал завтрака -  не подавали. Решил по­
читать газету. В ней новости, хотя и не первой свежести, но все же
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интересные. Когда я вернулся, услышал, что все говорят о Японии. 
Молнией ударило в голову: а может, правда? То самое у всех стал рас­
спрашивать. Даже шутники или грубияны теперь серьезно и вежливо 
отвечали: «СССР объявил войну Японии. Мы воюем теперь с япон­
цами. Молотов заявил японскому послу о нашем решении воевать с 
японцами131.

Теперь это оказалось правдой. И радостно, и тревожно на душе. 
Война долгой не будет -  это сейчас ясно как никогда. Япония сла­
бей Германии, а союзники сейчас значительно могущественней, 
чем прежде. Ставили предположения о длительности войны -  три 
месяца. Иные говорили, японцы слабее, но они еще дадут нам жиз­
ни. Это были упаднические настроения, и они оказались весьма 
распространенными.

Некоторые почти плакали: «Мы столько воевали, и теперь опять 
придется. Нам из войны не вылазить». Штабные радовались -  их не 
пошлют на фронт. Хулиганы и прочая анархистски настроенная бра­
тия не скрывала своего огорчения: «Теперь опять штурм и штрафба­
ты... опять по-военному» и крутили носом недовольно.

А мне было радостно. Теперь мы покажем японцам. Я не боялся, 
хотя решил не быть больше дураком и самому не напрашиваться на 
фронт, а если и идти, то политработником, чтобы оказаться полезным 
и быть заметным везде на фронте -  не только и не столько товарищам 
по оружию, сколько начальству, которое оценивает. Теперь пора по­
лучать награды. Отвоевал, дескать.

Это были довольно-таки нечестные мысли, но справедливые. Для 
меня в этом случае был важен не столь сам факт предстоящего об­
уздания японской агрессии, сколько сила и значимость голоса нашей 
великой державы, к которому уже сейчас чутко прислушиваются и с 
которым всегда считаются не только друзья и союзники Советского 
Союза, но и даже враги и нейтралы всего мира.

Эта война принесла нам не поражение, не бедность и разорение, 
а могущество, силу, величие, которое превзошло теперь все ожида­
ния. Ни одна страна не сделала так много для утверждения мира во 
всем мире, как наша. Ни один народ не понес столько жертв и не пере­
жил столько трудностей, как советский. И поэтому было бы обидно, 
если бы с Японией расправились другие страны без нашего участия, а 
мы бы, при торжестве их победы, оставались в стороне, хотя интересы 
наши отнюдь не в меньшей степени, чем интересы союзников, упира­
ются на существующее положение на Дальнем Востоке.

Второе событие -  новый приказ маршала Жукова, командующего 
фронтом. Этот приказ в основном весьма приемлем и необходим в 
данных условиях, и все же некоторые моменты в нем мне не по душе.
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У нас есть много хулиганов, провокаторов различных инцидентов, 
ссор, драк; врагов и негодяев, сволочей. С ними нужно бороться же­
стоко и принимать по отношению к ним самые решительные меры. 
В наших рядах не должно быть места людям, позорящим Красную ар­
мию на глазах Европы, вызывающих укор и негодование пославшего 
нас как своих представителей в Германию передового, культурного, 
русского народа. Таких выродков надо выкорчевывать из нашей сре­
ды, бить неустанно, повседневно. Но при чем здесь чистый армеец, 
прослуживший в действующей армии и так много времени отдавший 
борьбе за народное дело: свою молодость, здоровье, знание и все, что 
только можно отдать человеку.

Теперь пора отдохнуть хоть немного, увидеть то, чего еще никогда 
не видел -  зарубежный мир; узнать то, о чем так мало знал и не имел 
ясного представления: жизнь, нравы, обычаи за границей и, наконец, 
побыть в городе, видеть людей, говорить, ездить, наслаждаться ми­
зерной долей (если она есть в Германии) счастья.

Нам запретили разговаривать с немцами, запретили ночевать у 
них, покупать. Теперь нам запрещают последнее -  появляться в не­
мецком городе, проходить по его улицам, смотреть на его развалины. 
Не только бойцам -  офицерам. Но ведь это невозможно! Мы люди, 
мы не можем сидеть за решеткой, тем более что на этом не кончается 
наша служба в армии, а казарменное положение и жизнь в казармах 
успела нам до чертиков надоесть. В армии отвечают лишь за себя, и я 
попытаюсь сделать то же самое.

Чего я хочу? -  свободы! Свободы жить, мыслить, работать, свобо­
ды наслаждаться жизнью. Теперь я лишен всего. В Берлин закрыт мне 
доступ. Из роты даже нельзя самовольно уйти. Опять занятия, снова 
проверки. Все сызнова, как на войне. Скучно так и томно на душе. 
Таков смысл приказа, вернее, вытекающие из него обстоятельства.

Временно решил в Берлин не ехать. До окончания срока прочески 
(согласно последнему приказу маршала Жукова -  15-го сего месяца). 
Но за своими фотокарточками и фотопортретами должен непремен­
но днями заскочить в город, ибо все пропадет.

Если бы не последнее обстоятельство, которое я могу для себя на­
звать также событием, возможно, 10.08 я и побывал бы в Берлине, и 
справил бы свои дела, но... Неожиданно нам сообщили, что мы пере­
водимся в 3-й сб, приказали приготовиться и с вещами ожидать ма­
шин у ворот.

12.08.1945
День прошел впустую. И анализируя причины бесцельно про­

веденного времени, я пришел к выводу, что виновата моя старая и 
самая плохая во мне привычка распыляться по мелочам, почти ни­
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чего начатое не доводя до конца. Дня своего я не осмыслил заранее, 
времени не планировал, цели перед собой определенной не поставил. 
Отсюда и последствия.

Утром принялся искать пуговицы для кителя -  задумал пофор­
сить, но не нашел и только убил несколько часов на перекладывание 
чемоданов, на поиски безвременно и, очевидно, безвозвратно про­
павшей в квартире моей любимой ручки. После обеда, еще не успев 
навести порядок в помещении, выдумал помыться -  нужное дело, 
но потом явилась у меня еще более заманчивая мысль -  одеться в 
гражданскую форму. До ужина занимался новым своим убранством. 
Потом прогулка по городу, знакомство, шутки, разыгрывание своих, 
немцев и самого себя; инцидент с русской девушкой, которую при­
нял за немку, с которой заговорил на немецком, но которая тем не 
менее сразу узнала во мне русского, ответила мне на родном языке 
и заставила растеряться; случаи (много), когда меня принимали за 
немца местные жители и наши воины.

13.08.1945
Хеннигсдорф132.
На политинформации. Лектор слаб и малосведущ в политиче­

ских вопросах. Взялся не за свое дело, и потому его речь режет слух. 
«Выведение немцев из Польши...» -  видимо, хочет сказать -  эваку­
ация; «конференция решила создание министров трех государств» 
и прочая чепуха. Скучно. Когда он закончил, поинтересовался, ка­
кие будут вопросы. Я поднял руку: «Фамилия лектора?» -  и все 
захохотали.

Сегодня зачитывали сводку Совинформбюро133. Наши вой­
ска продолжают громить японцев и углубляться все дальше на его 
территории.

14.08.1945
Сейчас в Германии пора дождей и слез. Хнычут немцы о пище, 

о барахле, о добрых старых временах, когда было всего вдоволь. 
И омывает тусклое немецкое небо мрачные здания на немецкой земле 
так обильно, точно хочет растворить всю Германию в неудержимом 
водном потоке. Очень неприятно для меня это знакомство с немец­
кой природой. Такая она серая, неприветливая -  мачеха, и только!

Сегодняшний день принес удовлетворение, не полное, правда, 
так как не все задуманное накануне выполнил, но... Написал четы­
ре письма134. Подробных. Читал немного из Тургенева и из области 
политобразования: «Краткий курс истории партии» В. Волосевича, 
[19]26 года издания135; газеты.
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Было партсобрание, на котором критиковал с места. Выступить не 
пришлось ввиду усталости коммунистов, успевших выслушать столь­
ко глупостей и вздора ряда выступавших, что невольно пришлось по­
жалеть слух аудитории и, дабы не наговорить самому, упаси господи, 
под влиянием заразительных речей чего-нибудь несуразного.

Вечером после собрания опять встретился с Женей -  красивой 
девушкой, работающей в столовой. Впервые я узнал ее дней трид­
цать тому назад и попробовал повздыхать и поволочиться за ней, но 
однажды, в 12 часов ночи, когда после тщательного наблюдения за 
Женей и ожидания ее во дворе столовой я увидел ее с майором, а за­
тем еще с двумя офицерами, сердце мое остыло, и я постарался не 
вспоминать больше об этой красивой голубоглазой девушке. Позже 
мне говорили, что ее обворожил один лейтенант-татарин, увел ее 
[слишком] далеко за собой, а майор, привезший ее сюда, отвернулся 
от нее и, наконец, выгнал.

Так она попала в третий батальон, где теперь не раз ее встречаю. 
Она кланяется мне мило, приветливо -  видимо жалеет о несосто- 
явшемся знакомстве и дружбе. Вот и сейчас она широко и ласково 
улыбнулась мне из окна своего дома, но я прошел мимо, памятуя о 
гордости и достоинстве мужском и в то же время тревожась мыслью 
о накожном заболевании, которое мои [продолжение отсутствует].

15.08.1945
Сегодня день туманный, как ни разу еще в Германии за мое здесь 

пребывание. За пять-десять шагов не видно человека.
На политзанятиях тема: «Япония». В строю старые дальне­

восточные песни: «И на Тихом океане свой закончили поход»136, 
«О японских самураях»137. В столовой, в помещении, на улице и даже 
в уборной -  везде одна тема, один вопрос -  Япония и война с этой 
хищнически агрессивной державой, затрепетавшей, тем не менее, и 
убоявшейся нашей страны с первых ее шагов на тихоокеанском теа­
тре военных действий.

Нужно отметить, что за пять дней боев мы сделали больше, чем 
Китай и англо-американские союзники за целые годы138. Наша мощь, 
безусловно, более решающий фактор на полях войны и в диплома­
тических кабинетах, нежели любая атомная бомба, изобретенная за 
границей139. В этом теперь убедился весь мир.

На политзанятиях младший лейтенант хорошо и красиво читает -  
приятно слушать. Только что он сообщил новость, которая, утками 
пущенная в массы каким-то провокатором или интриганом, или груп­
пой таких людей, на протяжении всей советско-японской войны опе­
режалась до этого неоднократно и совершенно спутала умы. Япония 
приняла условия капитуляции. Император Великой Солнечной им­
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перии140 отдал приказ войскам прекратить сопротивление и сдаться 
на милость победителям141. Вот где сила величия Советского Союза! 
Что я могу еще к этому прибавить?

Итак, новая, грандиозная победа! Мир во всем мире, и на фоне все­
го -  мощь, благородство, свободолюбие, богатство идеалов большой, 
многонациональной, миролюбивой семьи советских народов, комму­
нистической партии и правительства, внесших неоценимый вклад в 
достижение того, о чем мечтали веками лучшие сыны человечества.

Поистине, в какое неповторимое время довелось мне жить и тру­
диться. Только теперь, после войны я со всей полнотой и очевидно­
стью ощутил в своем сердце величие данного исторического момента.

В ознаменование окончания последней войны на земном шаре 
решил составить стихотворение. Когда оно уже почти получилось, я 
прочел его себе вслух. С улицы подхватил и стал критиковать и ос­
меивать лейтенант. Он говорил жестоко и во многом справедливо, 
потому его отдельные фразы особо ощутительно ударяли в сердце и 
судорожно ломились в голову. Он говорил, о чем я уже неоднократно 
слышал от покойного Савостина, чтобы я бросил писать, чтобы забыл 
о литературе, так как самое лучшее для меня -  это изучить военное 
дело, иначе я обречен на полунищенское существование: подбирать 
крошки со стола, всегда быть голодным, не иметь своего пристанища, 
семьи и счастья: «Поэты всегда приобретают известность очень юны­
ми, а тебе уже 22 года, но о тебе до сих пор никто не знает, и сколько я 
газет ни читал, твоего имени ни разу не нашел в них».

Это было не совсем так, но в основном правильно, и я начал со­
мневаться в себе, затосковал. Тем более что все это он говорил для 
публики. В окнах показалось несколько офицеров и восторженно 
гоготали, некоторые даже визжали от удовольствия, одобряли вы­
ступавшего. В довершение всего он стал кривляться, приводить анек­
доты о плохих поэтах, как, например: «Один начинающий, но бездар­
ный поэт решил обратиться за помощью к Пушкину, долго не находя 
чего присочинить к первому куплету начатого стиха: “Луна зашла за 
облака...” На вопрос гениального сочинителя, в чем нуждается к нему 
пришедший начинающий поэт, вторично привел: “Луна зашла за об­
лака...” и спросил, что дальше. Тогда Пушкин сказал: “Луна взошла 
за облака, увидела такого дурака и спряталась опять за облака”». Не 
совсем удачный, правда, анекдот, но вполне характерный для смеяв­
шегося и иронизировавшего надо мной с их помощью товарища.

Я не стоял в окне, куда теперь все смотрели. Я отошел в угол, схва­
тился за голову и серьезно, хотя не без чувств раздражения и боли, 
выслушивал пророчества лейтенанта и смех товарищей. До чего 
люди жестоки, несправедливы и как они любят отравить существо­
вание ближнему. Судьба человека очень похожа на людей: так же лю­
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бит шутить и смеяться, делать зло и насилие над личностью, особен­
но таких индивидуумов, как я 142.

17.08.1945
Вчера ночью по радио передали, что японцы перешли в контрата­

ки на всех фронтах наших войск143. Вот оно, неслыханное коварство 
японских милитаристов. А ведь многие еще вчера считали, что война 
окончена. Решил идти на фронт. Здесь мне делать нечего, раз снова 
грозит опасность Родине144.

Интересный случай произошел с англичанами. Они совершали 
полет над Японией, причем проявили беспечность, полагая, что вой­
на для них окончена. Но японские хищники, заявившие о капитуля­
ции, тем не менее, подло напали на летчиков и почти всех уничтожи­
ли в воздухе145. Вот что значит убаюкать себя мечтами, надеждами и 
верой в несуществующее.

Только что раздались два сильных взрыва в направлении 
Хеннигсдорфа, над домами поднялись два серых облака дыма. Как 
на войне неожиданно гремит выстрел, грохочет взорванное здание и 
рушится, рушится до основания. Враг не умолкает, не успокаивает­
ся и вредит нам на каждом шагу. Нет того дня, чтобы где-нибудь да 
что-нибудь не взорвалось, и земля не задрожала от грохота на месте 
происшествия. Впрочем, это уже не происшествие, а обычное теперь, 
в условиях данной местности, явление.

Сейчас в поле и лесу рассредоточились в ожидании. В наш офи­
церский полк прибыли «покупатели», как здесь называют. Они будут 
нас набирать, куда -  еще не известно.

В Берлин опять не еду сегодня -  нельзя, искать будут.

24.08.1945
Всю ночь не спал. Неожиданно Берлин вышел боком. Прошло не­

сколько дней со дня последнего визита моего в этот город. Моя поезд­
ка туда явилась предметом долгих и весьма оживленных обсуждений.

Я фантазировал. Рассказывал офицерам о том, как я отпугнул от 
себя офицерский патруль, как ездил с генералом домой (хотя на са­
мом деле -  с его шофером) и, наконец, как прибыл к самому подъезду 
нашего дома исключительно благодаря приказанию самого генера­
ла. Командиру роты проболтался, что ездил в Берлин. Он попросил 
у меня планшетку и денег не вернул, я и не требовал.

Время шло. Позавчера я вторично за эту неделю решил навестить 
город, о котором я написал на вершине Рейхстага:

«На балконе берлинского здания
Я с друзьями-бойцами стою,
И смотрю, и плюю на Германию,
На Берлин побежденный плюю».
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Вернулся благополучно. Достал сапоги, часы купил в обмен на 
продукты из гастронома, достающиеся мне по дорогой цене, но, тем 
не менее, стоящие дешевле денег на берлинском рынке.

Командир роты вызвал меня к себе, долго ругал и грозил совмест­
но с парторгом, предупредил об ответственности и отпустил, повто­
рив угрозу. Я решил жить иначе, по крайней мере в течение десяти­
пятнадцати дней. Выпустить стенгазету, развернув во всю ширь свои 
агитаторские способности; сделать так, чтобы обо мне гремело, как 
тогда, в 248-й сд, где я отдался целиком политработе. С этой мыслью 
провел я весь остаток своего времени до вечера и улегся спать.

Меня подняли с постели, когда было совсем темно. Командир 
роты вызвал в штаб батальона. Пришлось долго там ждать.

Трое офицеров вчера ездили в Берлин, там у них отобрали доку­
менты, их посадили, решили судить. Обо мне командир роты доло­
жил все, что ему было известно; не прибавил, но и не уменьшил. Все 
мои злоключения -  поездки без увольнительной -  всплыли наружу. 
Дело, как говорится, запахло керосином. И когда комбат отобрал у 
меня документы, и когда, к моему ужасу, потребовал партдокумент и 
справки о ранениях и наградах, у меня отяжелела голова, помутилось 
сознание, и я зашатался.

26.08.1945
Рюдерсдорф.
Опять в полку, но теперь уже в качестве свободного часового, а 

не опального лейтенанта. Впрочем, и то и другое одинаково отвратно 
моему сердцу.

С чего начать светлую страницу моего дневника? Хотелось бы с 
чего-либо необычного, и, как ни обидно, не нахожу слов.

Только что просмотрел кинофильм «В шесть часов вечера по­
сле войны», по сценарию В. Гусева146. Сейчас на концерте. Артисты 
какие-то гражданские, девушки с простыми колхозными лицами. 
Если не будет скучно -  значит, я сильно ошибаюсь в людях.

Когда артистки появились на сцене, по рядам прокатились выкри­
ки: «Воздух!», «Рама!», но аплодисменты заглушили эти профессио­
нальные военные реплики.

С тех пор минуло много времени. В подразделение хлынула волна 
партсобраний с персональными делами на повестке почти каждого; 
суды офицерской чести. Начальство стало серьезно заниматься на­
казанием провинившихся офицеров, а между тем происшествия уча­
стились и в нашем полку.

[02.09.1945]
По радио последние известия. Сегодня на Красной площади в 

Москве с сообщением о подписании Японией акта о безоговороч­
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ной капитуляции и наступлении мира во всем мире выступил то­
варищ Сталин147. Обратившись к советскому народу, он поздравил 
его с окончанием Второй [мировой] войны. Всенародное ликование 
охватило Родину. По радио передают выступления знаменитых лю­
дей страны, в том числе старейшего писателя А. Серафимовича148. 
Ничего нового он не сказал.

У всех у нас сейчас одни мысли и одни настроения: радость, сча­
стье и опять счастье. Радио гремит победу. Одно сообщение за дру­
гим о вдохновенном труде нашего народа в честь разгрома восточного 
агрессора -  Японии149.

Вторая мировая война ушла в историю.
Сегодня меня записали на учебу. После нескольких дней угово­

ров соблазн поехать на Родину возымел свое действие, и я уступил. 
Сердце на минуту стало преобладать над умом, жертвовать будущим 
своим во имя молниеносной улыбки настоящего.

09.09.1945
Вчера смотрел замечательный фильм по Гоголю «Черевички»150. 

В нем правдоподобно и красочно переплетается сказочное с реально­
жизненным. Много смешных сцен. Черт здесь веселый, сильный, но 
не всегда и не ко всем злой. Он во многом напоминает мне немцев -  
как и они, переходит от крайности к крайности. Сначала он весь по­
гружается во зло, смеется и издевается над чувствами и привычками 
людей; даже попав в невыгодное положение, он не теряет оптимизма 
и не бросает своих вредных привычек. Когда же он сталкивается ли­
цом к лицу со смертью, он впервые ощущает на себе весь ужас зла и 
жалко молит о пощаде, обращаясь к человеку, над которым так боль­
но пошутил. Он клянется помочь герою фильма жениться на Оксане, 
к которой сам был неравнодушен, и действительно становится при­
чиной счастья молодых возлюбленных.

В эпилоге он вызывает у зрителей глубокую симпатию тем сочув­
ственно-радостным видом, который выражает его существо: ни тени 
ревности, а отеческая теплота под влиянием свадьбы обоих героев 
«Черевичек».

14.09.1945
Село Капут, шесть километров от Потсдама151.
Так вот на новом месте. Всю дорогу и уже по приезду мечтал 

остаться с клубом, но меня как будто умышленно оставляли по сей 
день в роте и, несмотря на все разговоры и обещания, по сей час на­
хожусь в безвыходном положении.

Надоело мне здесь, ой как надоело! Хочу [продолжение отсут­
ствует].
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27.09.1945
Я люблю себя. Очень сильно и мучительно. Но беда в том, что еще 

не уяснил себе, для кого именно: для себя самого или других, и что 
лучше. Что приемлемей и что характерней для моего себялюбия? 
А ведь и правда самолюбивый тип, но память плохая делает меня 
простодушным, с глупцой, человеком. Люди замечают, чувствуют все 
прекрасно, но не могут называть искренне меня глупцом, потому что 
глупостью своей я не зол, не коварен, а доверчив к окружающим. Это 
плохо, это губит мою жизнь.

Разве можно сейчас боготворить девушку? Разве можно, подоб­
но мне, страдать из-за нее и трепетать перед ее фигуркой? Нет ведь! 
Жестокая насмешка, плевок и оскорбление, как это ни странно и как 
ни возмутительно, ближе и приятней.

В наших столовых есть много хорошеньких официанток из числа 
девушек вольнонаемного состава. Почти за всеми пробовал волочить­
ся, поверхностно беседовал с несколькими в разное время и с каждой 
в отдельности, дарил цветы. С одной, которая наиболее (на первый 
взгляд) ко мне относилась, однажды после ужина пошел домой, про­
бовал объясниться, но оказалось, что она замужем. Другая и вовсе от­
вергла мои [продолжение отсутствует].

30.09.1945
Капут поч Потсдамом. Снова потянулись томительные дни ожи­

дания, вернулась привычная неопределенность будущего, неустой­
чивость настоящего. Мое «счастье» оказалось временным.

Захаров -  мальчишка и негодяй. Он доказал это своим отношени­
ем ко мне. Когда меня брал в клуб, обещал предоставить возможность 
заниматься литературой, создать все условия для работы, взамен у 
меня просил только участия в самодеятельности.

В роте к этому времени усилились гонения со стороны командира 
взвода, младшего лейтенанта. Парторг надоедал своим надзором, ко­
торый, в конце концов, стал настоящей слежкой. Клевета и придирки 
дамокловым мечом собрались над моей головой и могли вот-вот об­
рушиться крупнейшей неприятностью. Но тут впервые почувствовал 
я себя независимым и стал не обращать внимания на приставания 
окружающих.

Построения и собрания меня не касались, в столовую я ходил 
самостоятельно, на занятия не ходил. Одни наряды вконец выму­
чили меня и тем самым увеличили мое желание вырваться из роты. 
Захаров каждый день обещал, назначал встречи, аудиенции, свида­
ния, я своевременно являлся к нему, подолгу ждал, беседовал; иногда, 
не дождавшись, уходил. А назавтра все сызнова. Моя первая и самая 
главная беда -  глупость. Я рассказал ему свою историю без утайки.
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06.10.1945
Берлин. Гостиница. [...Strasse 22]
Знакомый по другим гостиницам зав.-сержант, обычно молодой.
-  Ваше командировочное предписание зарегистрирую, получите 

завтра.
Услужливый немец-элегант, протягивая подобострастно ключ 

от комнаты, записывающий ваш номер и внезапно бросающий по- 
русски: «Десять марок!» Сам ведет, отпирает ее, и когда я вошел:

-  Вам кофе или чай?
-  Чай.
Проходит не более чем полминуты, и на столе появляется горячий 

чай, тарелка, блюдечки, чашечка, нож, вилка и даже маленькая ло­
жечка. Ну, в общем, о чем только успел (или даже не успел) подумать.

-  Битте, битте шеен!152
-  Данке!153 -  и кокетливая официантка уходит.
Через несколько минут она появляется вторично, жадно смотрит 

на пищу и спрашивает: -  Нох маль?154
-  Genug, danke!155
И наступает холодное одиночество. Гостиница не отапливается, 

поэтому сказанное выше можно понимать и в буквальном смысле 
этого слова.

Но перейду к существу. После ряда ужасных неприятностей, 
окончившихся для меня оставлением клуба, я, как утопающий, стал 
цепляться за любую возможность не попасть в роту. Слухи росли 
вокруг моего имени. И нужно отдать справедливость лейтенанту Р. 
(которого я имел неосторожность даже уважать прежде и который 
оказался отменным негодяем), постаравшемуся в этом отношении 
больше всех. Ради красного словца он пустил в массы на одной из сво­
их лекций: «Гельфанд, у которого немцы убили родных, теперь фото­
графируется с немками, хранит их фотокарточки и гуляет с ними».

Слухи обычно любят быть занимательными. Истина не всегда при­
влекает к себе внимание, поэтому плохая истина в таких случаях ста­
новится еще раз в десять неправдой. Кто-то и где-то сказал, что якобы 
мною было выражено недовольство в связи с приказом Жукова; кто- 
то прибавил, что я попросту осудил этот приказ. Нашлись еще более 
смелые: те заявили, что я агитировал офицеров не выполнять приказа 
Жукова, и все это с одинаковой выразительностью было подхвачено 
и послужило благодатной темой для разговоров «политработников». 
Более того, оно вызвало целый кураж в людях: «Подумать только, 
какие у нас есть офицеры, да еще коммунисты?! Почему его держат 
в партии?!»

И стали говорить на партсобраниях. Для того, чтобы речи были 
эффективнее, а содержание многозначительнее, придумали еще
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«Из жизни Гельфанда в ОПРОСе156»: «20 суток не могли найти в 
роте», «семь суток он был в самовольной отлучке в Берлине».

Парторг управления майор Маломед вызвал меня на беседу. 
Я объяснил ему, что ничего в действительности этого не было; что 
все, что носится сейчас в воздухе вокруг моего имени, ложью, подло­
стью и лицемерием рождено и не заслуживает, чтобы ему придавали 
так много внимания.

-  Нужно проверить, где источники этим помоям, которые на меня 
столь незаслуженно пытаются опрокинуть, а вы, не узнав истины, 
поднимаете клевету и поддерживаете ее авторов своим тенденциоз­
ным отношением ко мне.

-  Я вас не привлекаю к партийной ответственности, не наклады­
ваю партвзысканий, а только хочу предупредить на дальше. Сигналы 
есть -  последствия будут для вас неприятны.

Я простился с ним -  он обещал проверить настоящее положение 
вещей.

Но каково же было мое возмущение, когда на второй день на парт­
собрании им же были приведены в качестве красноречивых иллюстра­
ций к выступлению те же измышления, но еще более разукрашенные.

В зале раздался шум: «Где он? Кто он?» -  не все меня знали в 
лицо. И удивительно еще, как он не отважился меня поднять, пока­
зать массе и сделать своего рода экспонатом для изучения.

После собрания я выразил ему свое негодование. Он ласково 
усмехнулся:

-  Это я не столько для вас, сколько для других, чтобы не позволя­
ли себе такого.

-  Но ведь вы играли моей фамилией. Гнули, ломали, жонглиро­
вали ею.

-  Ничего, ты постарайся исправиться, и все будет забыто.
-  Позвольте, товарищ майор, никогда, никогда это не может быть 

мною забыто все, и если бы не пять суток ареста и предшествующая 
им самовольная отлучка в Берлин, я бы не побоялся поставить во­
прос открытым, дабы любыми путями вывести на чистую воду всех 
виновников моих переживаний, вас включая.

Майор молчал, но через пару дней на партийном активе обо мне 
уже говорил подполковник -  заместитель комполка по политчасти.

Так разрасталась эта гнусная легенда и становилась в глазах не­
посвященных в глубину ее сути людей правдоподобной, делаясь тем 
самым еще более дикой перед лицом справедливости.

Несколько дней, несмотря на неустойчивость моей жизни в 
ОПРОСе, я не являлся в батальон. С клубом рассчитался, талоны на 
довольствие в полковой столовой получил, питался и жил себе от­
дельно в стороне и в страхе. Укладывался, был готов ко всему, но ни
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в коем случае не хотел расставаться с квартирой, где единственную 
отраду и спокойствие я находил в беспримерном одиночестве и пере­
листывании своих бумаг.

Захаров не давал жить. На улице, в столовой, в клубе -  всюду, где 
только ни встречался с ним, он не упускал случая напомнить мне в 
самой грубой и надоедливой форме о необходимости немедленно 
явиться в батальон. Вначале я не знал еще, где зарыта собака, но позд­
нее, когда для меня стало ясно, почему Захаров так добивался моего 
оформления в списках батальона, я наоборот тянул и стал открыто 
негодовать при виде этого недоросля с заносчивым, самодовольным 
взглядом самодура. Наконец мне надоело быть все время в ударе, и 
я решил уступить, тем более что майор еще не приехал из отпуска, и 
надежда остаться при клубе была навсегда потеряна для меня.

В батальоне, когда я брался на учет и довольствие, мне посовето­
вали поговорить с представителями демонтажной бригады. Я почти 
бросился к нему, стал проситься.

07.10.1945
Кондрашов Александр 283/8. Его встретил 7.10.1945. Горд и высо­

комерен. Совесть потерял -  издевательски назвал меня тыловиком; 
вспомнил, что я настаивал на определении меня по специальности, 
когда по вине Полушкина был втянут в стрелки.

08.10.1945
Креммен157.
Так вот, прибыл я сразу в политотдел. Беседовал с начальником. 

Он обстоятельно расспросил обо всей моей деятельности. Еще до 
этого, в ожидании его читал немецкую газету и капитан, представив­
ший меня начальнику политотдела, добавил: «Знает хорошо немец­
кий язык». Я скромно отнекивался. Ведь будет невежественно аги­
тировать немцев, не умея окончательно гладко и свободно говорить 
на их языке.

В общем, судьба моя на решении158. Завтра в девять часов я буду 
представлен командиру бригады, а пока ночевать и мечтать о буду­
щем предстоит в гостинице.

День израсходовал на дорогу, сильно устал, проголодался, но на­
брался впечатлений досыта, так что «genug»159 с меня.

Вчера в Берлин ехал на двух легковых машинах, и об этой поездке 
нельзя умолчать.

На перекрестке дорог у окраины Потсдама я тщетно и долго голо­
совал. Вдруг на другой стороне улицы остановилась шикарная легко­
вушка, открылись дверцы, и мне помахали оттуда рукой. Я подбежал, 
смотрю -  генерал-лейтенант. Растерялся, оробел. Вот, думаю, лейте­
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нант, и попался. Теперь не видеть мне Берлина и не избежать непри­
ятности -  начальство, особенно высокое, придирчиво.

-  Вы куда едете? -  спросил генерал.
«Сказать?» -  мелькнуло в глубине сознания. «Что будет, тому 

суждено!» -  и ответил, посмотрев прямо в глаза: «В Берлин».
-  Как же вас довезти? Я могу вас доставить только до шлагбаума, 

дальше мы едем в другую сторону, -  и кивнул на шофера.
Шофер завел мотор.
Поеду, решил я, обрадовавшись случаю прокатиться в одной ма­

шине с генерал-лейтенантом.
Путь был недолог. Я молчал, между тем как генерал беседовал с 

шофером по поводу указа Президиума Верховного Совета СССР о 
дополнительных мероприятиях помощи семьям военнослужащих, 
погибших в войне160. Внезапно он прервал разговор и, приоткрыв 
дверцу, сказал: «Ну, вот и доехали! Здесь ходит поезд, и автомашин 
поболее».

Я вышел, преисполненный смущенной благодарностью, не зная, 
как передать такому высокому человеку, что накопилось на душе. 
Хотелось узнать его фамилию, запомнить, чтобы когда-нибудь на 
равных правах отдать ему дань уважения и признательности. А пока 
я, маленький, неизвестный человек, не смел надоедать генералу сво­
ими восторгами.

-  Спасибо, товарищ генерал! Большущее спасибо! -  выпалил я, 
одновременно с движением старика для того, чтобы захлопнуть двер­
цу кабины и, отдав четкую красноармейскую честь, застыл в долгом 
военном приветствии.

Короткий вихрь пыли поднялся на месте, где перед этим стояла 
машина, и разостлался вдогонку ей сероватой воздушной дорожкой.

Я подошел к шлагбауму. Поезда еще не было, а машины, как назло, 
редко появлялись на дороге. Пришлось сильно намучиться в тщетном 
ожидании транспорта. Вдруг на противоположную улицу шариком 
метнулась маленькая машина и замерла странно и вопросительно на 
перекрестке. Вылез шофер, выбрался еще один военный в красной 
французской шапке, напоминающей историю Версаля, Парижской 
коммуны, Тьера161 и прочее из старины глубокой162. С трудом выго­
варивая по-немецки, француз-пассажир интересовался дорогой на 
Берлин. Я обрадовался, бросился к машине.

Покажу, -  вздохнул, усаживаясь в середину, -  я хорошо знаю!
И мягко понеслись старенькой французской вездеходкой по ши­

рокому асфальтированному берлинскому шоссе.
Пробовал заговорить со спутниками. Один с трудом понимал, шо­

фер не знал или не уважал немецкий разговор. Молчание оказалось 
неловким, я постарался, как мог, чтобы его избежать поскорее. Вдруг
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мой сосед засвистел веселый мотив марсельезы, шофер подхватил его. 
Мне захотелось доставить удовольствие веселым иностранцам, и я 
запел знакомые и популярные у нас песенки из французских кино­
фильмов «Под крышами Парижа»163, из неизвестного мне -  песенку 
о «Чилите»164. Эффект оказался сверх ожидания бурным. Мой сосед 
чуть не расцеловал меня и вместе со своим шофером восторженно 
захлопал в ладоши: «Браво, русский, браво!» -  и больше от удоволь­
ствия ничего не мог сказать. Затем они оба подхватили мелодию, и мы 
втроем пели ее, позабыв о языках и званиях и помня об одном поня­
тии: человек, которое на всех языках и во всех странах самое высокое.

Машина резко затормозила, и мы остановились, не доезжая до 
группы русских и американских офицеров, беседовавших о чем-то на 
дороге. Высокий статный американец с двумя звездочками на пого­
нах что-то объяснял нашему полковнику, и тот утвердительно кивал 
головой, будто понимал, о чем ему говорят. Остальные офицеры с 
обеих сторон почтительно вслушивались в ломаную беседу на немец­
ком языке и, видимо, не знали Deutsche Sprache165.

Так немецкий язык превращается в международный. Немцы по­
падают в самый зенит международных встреч и связей, а Берлин ста­
новится центром, где сталкиваются людские интересы, обычаи, где 
оседает и рассеивается человеческая культура и невежество.

16.10.1945
Берлин.
Передо мной почти законченный вид проститутки. У нее и бро­

ви подведены, и на губах налеплена помада, и пахнет плесенью все­
возможных кремов и одеколонов. Она не лишена красоты, но рука 
уродливого художника -  пошлости -  отобрала всю свежесть у нее и 
привлекательность. Тело у нее нежное, груди большие, но упавшие, 
с твердыми сосками, за которые с удовольствием можно взяться.

Нашел я ее на улице у Александерплац166 и узнал совсем неожи­
данно и случайно. Было еще не очень поздно. Трамваи ходили, и я мог 
свободно добраться до гостиницы на Weissen See167. Но меня вдруг 
привлекла мысль поискать приключений у входа в метро, где обыч­
но собираются сливки столичной суеты и неприглядности. Торговля, 
что очень редко бывает, уже закончилась. Обывателей, опять же, не 
хватало для хорошей толкучки и всяких Geschewtow168.

17.10.1945
17.00 по Берлинскому времени. На самой вершине немецкой 

Колонны Победы169. Виден весь Берлин. Центр от колонны зеле­
ный -  сады, потом здания. Улицы узкие, только две-три широких. 
Развалины города безобразны.

477



Решетчатый бронзовый барьер огибает постамент, на котором ши­
роко развернулась «Победа» в образе женщины с лавровым венком в 
поднятой кверху руке.

Долго искал по карманам что-либо пригодное для надписи на сте­
не в знак посещения этого места и не нашел. Тогда обратил внимание 
на чьи-то царапины по-английски, ярко выделяющиеся на уже почер­
невшей сверху бронзе. И у меня возникла идея -  ножиком!

Прошло не менее часа, а я все оформлял свою надпись. Еще один 
человек поднялся на балкон, посмотрел, обошел кругом и сделал 
сравнение с Москвой, бросил замечание, не лишенное поэтизма, на­
счет моего марания и спустился вниз. Я все писал. Наконец, не вы­
терпел. Кое-что навел посильнее, в стороне приписал фамилию, 
спрятал ножик, бумагу и, бросив последний взгляд на обнаженный 
до предела развалинами город, стал на выход170. Лифт не работает. 
Пришлось перебирать ногами, и если утомил подъем, то спуск ока­
зался невыносимым, куда тягостнее, [так] что я почти выскочил с по­
следней ступеньки, побежал.

На Александерплатц приехал, когда уже начало темнеть. Базар -  
«der Schwarzer Mark»171, как его называют немцы, не поредел. Люди 
суетились и толкались. Воздух будили свистки немецких полицей­
ских, крики бегущих людей, гудели английские и американские ма­
шины, и всюду сновали люди в красноармейской форме и красной 
повязкой на рукаве, где ярко кидалось в глаза «КН»172.

Решительно наступала темнота, и день неохотно прятался в серо­
ватую величину горизонта. Люди тоскливо поглядывали на бледно 
мерцающие звезды, только что возникшие пред глазами, и уходили. 
Настало время, когда «туристы» и «паломники» на Александерплатц, 
вдоволь насытившись его прелестями, разъезжались по всему 
Берлину и далеко за его пределы, домой.

Теперь немцы не находили сбыта своим товарам и продавали де­
шево. Я остался на площади, даже когда не стали ходить поезда в ме­
тро, и когда темное осеннее небо досыта напилось звездами.

За 250 марок купил Rasier Apparat (бритвенный электроприбор), 
дешево достал две пары женских туфель (за 100 и 200) -  пошлю 
маме. Недорого отдал за женские платьица. Зато с пальто меня наду­
ли. Утром, когда я к нему присмотрелся внимательно, оно оказалось 
все дырявое, так что даже брюк из него не сделаешь173.

В десять часов вечера вернулся на Вайсензее.
В квартире немецких евреев, семьи Ришовских, задержался со­

всем поздно. Они угощали меня искусно приготовленными сла­
достями, поили горячим чаем. На прощание почти вырвали из рук 
фотокарточки, только накануне полученные в фото Берлина. Из семи
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видов пять пришлось оставить у них. Сделал надписи по-немецки: 
«zum andenken»174 и т. д., крепко пожал всем руки и побежал на трам­
вай. Но и тот не ходил больше. Тогда принялся останавливать маши­
ны. Перспектива ночевки на улице или шестикилометрового марша 
до «Гранд готеля»175, где я пишу эти строки, не радовала, и я решил 
приложить все силы и всю предприимчивость свою, чтобы через час 
быть в постели. И действительно, мне это удалось сделать.

В «Гранд готеле» заказал горячего чаю. Пил много. И когда наутро 
стал уходить, мне насчитали семь графинов и 12 марок.

Мой вес на 17.10.1945 -  66 кг.

19.10.1945
Вчерашний день гостил у Ришовских. Вечером смотрел с девча­

тами «Кабаретт»176, а совсем поздно чаевал и слушал музыку -  пение 
старшей дочери хозяина Эльзы, с которой, кстати сказать, успел об­
меняться поцелуями.

Bahnhof Weissensee. Начало первого, в пути на Карлсхорст177.
Сегодня получу все свои фотокарточки. Времени остается мало, 

и больше фотографироваться не придется. Хочу попасть еще сегодня 
же в Потсдам, Капут, получить там письма и необходимые мне доку­
менты178; к вечеру быть снова в Берлине, а завтра ехать домой.

Насчет покупок успел сильно. Предстоит еще достать козырек и 
фуражку моим будущим начальствующим сотрудникам, радиоаппа­
ратуру и перчатки, погоны и звездочки, но последнее надеюсь купить 
в Карлсхорсте.

Сейчас еду за деньгами в сберкассу и военторг -  Карлсхорст ки­
шит ими. Против меня сидят хорошенькие немецкие девушки и мило 
улыбаются. Ну как не прерваться?

В немецком театре «Кабаретт» преимущественно выступают акро­
баты. Особенно поражает и вызывает отвращенное восхищение один 
подросток, который, подобно перламутровой кукле, гнется во все сто­
роны и совершает непостижимое нормально развитому человеку.

21.10.1945
Четверть десятого. Берлин. Esbahn179 -  электричка.
Еду на Штеттинский вокзал180. Там думаю заночевать. 

А наутро -  Ораниенбург181 -  Креммен.
Срок командировки еще позавчера истек, и мне боязно было хо­

дить по Берлину -  комендатура особенно активничает в выходные 
дни, много военных. Для меня воскресенье -  самая плохая дата. Все 
закрыто, даже побриться нельзя. Так у немцев устроено. С мага-
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зинами у нас наоборот, но почта и прочие ответственные учрежде­
ния не работают. Поэтому денег не перевел, а только [продолжение 
отсутствует].

22.10.1945
В десять вечера был на вокзале. Стал спрашивать немцев насчет 

предстоящего пути: каким поездом ехать, где пересаживаться. Одни 
советовали на Ораниенбург, а оттуда с утра на Креммен, другие -  
и большинство -  советовали на Хеннигсдорф. Я уже ездил по од­
ному и другому пути. Первый путь был длинный, но легче -  только 
одна пересадка. Но склонился на сторону большинства и поехал на 
Хеннигсдорф.

Ехали долго. В поезде было темно и битком людей. Навалило, 
в темноте и давке было весело. Обыватели берлинских пригородов 
болтали о сале, о масле, о шоколаде. Потом перешли на политику. 
Какая-то женщина крикнула: «Ты переняла русские привычки!» Эти 
слова кольнули прямо в сердце, и я решил не оставлять это незаме­
ченным. Обращаясь сразу ко всем пассажирам, спросил: «Разве рус­
ские так уж плохи, и привычки их хуже ваших?» Все зацыкали на 
ту, которая выронила неосторожное выражение: одни -  лицемерия 
ради, другие -  из боязни передо мной, а третьи, может быть, и искрен­
не. Нашлись такие, что ставили русских выше немцев в культурном 
отношении (и не без основания), приводили примеры и доказатель­
ства. Разговор не умолкал до самого Креммена и уже дорогой с по­
езда продолжался с не меньшим напряжением. Я старался, как мог, 
для того, чтобы утвердить в немцах лучшее мнение о моей Родине, о 
народе, вызвать уважение к нашей культуре. Не знаю, насколько мне 
это удалось, -  во всяком случае, они больше не решились плохо от­
зываться о России, и только одна старуха, заискивающе улыбаясь и 
подобострастно заглядывая мне в лицо, тихонько сказала: «А у меня, 
господин лейтенант, позавчера “камрады”182 обобрали квартиру», -  
и замешалась в толпе дорожной183.

В Креммене было все по-старому, только в квартире произошли 
перемены. Капитана, который тоже без меня был поселен в квартиру, 
уже не было, и на его место перебрался сержант из политотдела. Мне 
пришлось ночевать на полу.

Наутро весь день перекладывал чемоданы. Ожидал неудачи с 
моей затеей насчет политотдела и готовился, на всякий случай, в до­
рогу или в батальон, или даже обратно в запасной полк. Я сильно про­
срочил командировку -  приехал на два дня позже указанного срока 
и, следовательно, с начала пребывания здесь не оправдал доверия на­
чальства. Оно могло реагировать по-своему.
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23.10.1945
Все кончено. Свершилось, чего я более всего опасался и чего с от­

вращением ожидал. Двери, ведущие на политдорогу, захлопнулись, 
заманчиво блеснув светлой щелью многообещающего пути. Что ж, 
буду и дальше тянуть лямку. Судьба творит наперекор мне свое чер­
ное дело. Итак, завтра опять все по-старому. Снова командир взвода, 
снова строевик, и опять, как прежде, маленький Ванька-взводный, 
не видящий впереди себя никаких перспектив. Неужели для этого я 
родился и во имя этого рос?

24.10.1945
Креммен. Еще вчера обратился я к майору Иванцову, начальнику 

отдела кадров.
-  Политотделы армии и фронта отказали в переводе меня на по­

литработу. Я снова к вам.
-  Ну что ж, идите, раз прибыли, -  и, подумав немного, смягчил­

ся. -  Я сейчас уезжаю в командировку. Придите ко мне поздно вече­
ром, часиков в десять.

Но ни в десять часов вечера прошлого дня, ни в девять часов вече­
ра, ни в полдень сегодняшнего он меня принять не мог. В час дня он 
попросил «подождать немного», и до четырех я терпеливо топтался 
в коридоре.

-  Ну вот куда я вас теперь пошлю? На что вы способны? Пойдете 
техническим делопроизводителем?

-  А какая еще работа у вас есть? Полегче?
-  А вы хотите, чтобы ничего не делать?!
-  Нисколько, только на первых порах мне трудно будет на новой 

должности.
-  Справитесь. Вы грамотный, писать умеете.
И я согласился.
-  Пойдите, принесите командировочное предписание и личное 

дело. Это у капитана, напротив, в кабинете.
Я пошел, радуясь, что мои документы в ОПРОСе; по крайней мере, 

так меня информировали в штабе 27-го полка. И каково же было мое 
удивление и растерянность, когда я встретился лицом к лицу с моим 
потрепанным гадким личным делом, уже немало жизни и нервов по­
портившим мне за последние месяцы. Но делать нечего.

С начальником О К184 вторично был на приеме у комбрига.
-  Ну вот, придется на другой работе показать свои способности. 

А почему у вас такое личное дело плохое?
Я молчал.
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-  Товарищ лейтенант, я спрашиваю, почему у вас такая аттеста­
ция?! Объясните!

-  Они меня заставили грабить публичную библиотеку, поставили 
меня начальником ее. Мы вывезли более десяти тысяч книг русских 
со штампами. Это были русские, ворованные у нас книги, и я брал 
их без зазрения совести. Но когда на книгах появились немецкие 
штампы, я отказался их брать и встретил недовольство со стороны 
начальства.

Немецкий профессор, научный работник русского отдела Акаде­
мии наук Германии, в беседе со мной рассказывал о плане Академии 
в деле перевоспитания немецкого народа: «Все свои будущие труды 
мы будем готовить, пользуясь имеющимся у нас запасом русской ре­
волюционной литературы, которую вы особенно беспощадно забира­
ете у нас».

25.10.1945
Хеннигсдорф. 12 ночи.
Снова непредвиденная случайность забросила меня сюда, к пре­

красной Маргот. Здесь нет ни любезных пощечин, ни щипаний, ни 
прочих «ласок», как у русской Ниночки, а одна нежность: робкая, го­
рячая, почти детская, простая и сердечная. И опять, как и в прошлый 
раз, в пять часов предстоит подняться, а к шести быть на вокзале -  
кто знает, может, в последний раз...

Судьба. Ты меня хранила и миловала, баловала и ласкала. Но нет 
тебя злей и бессердечней, нет коварней и беспощадней тебя ничего на 
земле. И сколько твоих самых худших качеств было обрушено тобой 
не однажды на мое крохотное и незначительное существо!

Завтра пойду на работу делопроизводителем; какой удел принад­
лежит мне на 23-м году жизни. И все судьба...

Половина первого. Отбой.

26.10.1945
На станции Вельтен185.
Против первоначального своего намерения встал поздно. Хотелось 

вдоволь насладиться ласками хорошенькой Маргот -  одних поцелу­
ев и объятий было недостаточно. Ожидал большего, но не смел тре­
бовать и настаивать. Мать девушки осталась довольна мною. Еще бы! 
На алтарь доверия и расположения со стороны родных были принесе­
ны продукты, конфеты и масло, колбаса, дорогие немецкие сигареты. 
Уже половины этих продуктов достаточно, чтобы иметь полнейшее 
основание и право, что угодно творить с дочерью на глазах матери, и 
та ничего не скажет против. Ибо продукты питания сегодня дороже
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даже жизни, и даже такой юной и милой, как жизнь и существование 
нежной красавицы в образе девушки.

Но я вдался в разглагольствование.
Вчера, сразу по приезду, предложил Маргот пойти со мной в кино, 

и та не посмела отказать. Мать -  тем более. Еще три фотокарточки 
получил я в подарок и с надписью. Лучшие все пропали, так что до­
стались мне снимки детства девушки. Обещала специально сфото­
графироваться, но мне вряд ли здесь снова случится бывать. Теперь 
между нами будет пролегать по меньшей мере 60-80 километров.

А там, в Креммене, ждет меня хорошенькая, но распущенная 
Нина, которая на четыре года старше немки и не столь уж свежа и не­
винна, как она. Ругается матом, говорит, что «уж привыкла». Сегодня 
один у нее любовник, а завтра другой найдется. Средств моих не жа­
леет, если ей нужно, и даже старается, чтоб я побольше денег выло­
жил -  например, на фотографирование. Когда я сказал, что отдал бы 
100 марок, если б он назавтра приготовил фотоснимки, она не замед­
лила несколько раз передать ему по-немецки. Но русская. А это самое 
сейчас главное, если добавить, что брошена не примирившимся с ней 
начальником АХО186 и сейчас никем еще не занята -  очень редкое 
состояние среди русских девушек. Они все или «жены», или «ППЖ», 
куда ни ткнешь.

Подъезжаем к Креммену. Прервусь. Десять минут десятого. 
Усатый майор, начальник ОК будет ругаться. Поздно.

В 15 часов уже получил направление в третий батальон. Приказом 
зачислен делопроизводителем. Опять нужно начинать все снова и, что 
особенно важно, -  завоевывать к себе доверие и преданность людей. 
Этого я не умею. Трудно и несогласно моей натуре. Вечером буду в 
батальоне и там окунусь (но, верно, не с головой) в «прелести» новой 
жизни. Буду молчать при людях, но больше писать в газеты и о пло­
хом, и о хорошем. А если не понравится -  перетерплю, пока на меня 
ни обратят внимание умные люди (их так теперь мало на свете!) и 
не помогут мне вырваться из полосы окружающей посредственности.

Креммен. Уже поздний вечер. Только что поужинал, взял атте­
стат, чемоданы и жду в прихожей политотдела. В третий батальон 
машины нет, но один из парторгов подразделения бригады едет мимо 
города, куда мне нужно прибыть. Он обещал подвезти, и вот жду, 
пока освободится.

Сильно устал от бессонницы. Клонит ко сну и отдыху.
С Ниной, кажется, все кончено. Она вынудила меня быть откро­

венным. Высказал ей все, что думаю, и она охладела.
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На фотографии мы оказались в самых непринужденных позах. 
Совсем по-немецки, как на широко распространенных здесь картин­
ках. Снова фотографировались, и когда я принял от мастера пять ма­
рок сдачи, Нина поспешила заметить: «Зачем ты берешь мелочь?»

27.10.1945
Креммен. Еще не уехал. Все жду машину. Вещи все, по-видимому, 

не заберу сегодня.
Майор Иванцов, увидев меня из окна комнаты начштаба, вы­

звал к себе и ругал: работа ждет. Начальник штаба заметил, что кто 
хотел, тот еще вчера уехал. Я не нашел других оправданий, а ехать 
можно было только поздно ночью или на рассвете с двух до шести ча­
сов. Я не выспался и не выдержал многочасового ожидания в штабе, 
куда приезжало всякое малое и большое начальство на малых и боль­
ших автомашинах. Сегодня обязательно надо быть на месте. Хватит 
оттягивать.

Поздний вечер. Остерхаузен187.
Прибыл сюда на попутной машине с двумя чемоданами и двумя 

чемоданчиками. В самую последнюю минуту, когда уже стали подъ­
езжать к городу, хлынул дождь и одел вечерние дороги грязной мут­
новатой жижей. Водитель не захотел довезти нас до места, и метров 
800 пришлось идти пешком. Добро еще не один был. Старший лейте­
нант, прибывший сюда на должность помощника по технике и ока­
завшийся моим попутчиком от самого Креммена, взял мои малень­
кие чемоданчики, и мне стало легче.

В штабе застали одного дежурного. Он нас повел сначала к ком­
бату, затем -  к начальнику штаба, и мы долго еще месили грязь по 
улицам и огородам возле домов. Наконец, когда снова вернулись 
в штаб, застали там начальника штаба и были приняты им на беседу.

-  Вы знакомы с этой работой? -  спросил он меня, когда я ему рас­
сказал о моей прежней службе в армии.

-  Нет.
-  Так зачем же вы шли на нее, ведь не справитесь и, в лучшем слу­

чае, вас попросят, если не сказать, выгонят, а то и отдадут под суд.
Я слушал и не возражал. Он говорил вполне резонно, и с ним 

нельзя было не согласиться.
-  Ну а с какой еще работой вы знакомы и сможете работать?
-  Наиболее близка мне политическая дорога.
-  У нас есть должность комсорга, ставка -  650 рублей. Я по­

говорю с командиром части; если он согласится, мы назначим вас 
комсоргом.
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На этом разговор окончился. В комнате присутствовала при бе­
седе молодая женщина: интересная, прилично одетая, которая, как я 
узнал позже, была женой капитана.

Сейчас мы ночуем в неизвестном нам доме, на неизвестной улице, 
так что и выбраться отсюда, особенно до штаба, нелегко будет ночью.

28.10.1945
Остерхаузен.
Розовое утро, слегка морозное, но безветренное и безоблачное.
Хозяйка-немка, затаив дыхание, таинственно сообщает, что 

Америка и Турция вступили в войну с Россией. Об этом она слышала 
еще вчера после обеда, а сегодня с утра этими слухами полон весь 
город. Слухи -  всегда предвестники событий, и надо ожидать чрез­
вычайных сообщений если не сегодня, то, во всяком случае, на про­
тяжении этой недели.

13.30. Еду обратно. Судьба забавляется моими скитаниями, бес­
смысленно бросая меня из одного города в другой -  ей весело видеть 
мои мытарства.

Начальник штаба серьезно интересовался моими знаниями в об­
ласти канцелярской работы, и я откровенно отвечал, что не работал 
на ней, не знаком, но буду прилагать все усилия, чтобы освоить.

-  У нас уже есть делопроизводитель. Что вы еще можете?
И после моего рассказа: «Ладно, у нас есть должность комсорга, 

ставка -  650 рублей».
И я ушел на квартиру, убаюканный надеждой. Спал хорошо и без­

заботно. В десять часов был пробужден звонкими ударами будильни­
ка, а в одиннадцать за нами прислали связного из штаба. Вместе со 
старшим лейтенантом был приглашен в кабинет комбата на беседу.

Пожилой майор -  «хозяин» -  пригласил сесть, просмотрел на­
правление и поинтересовался, чем я занимался прежде.

-  А в штабе работали?
-Н ет.
-  Зачем же вы не отказались от должности делопроизводителя? 

Тем более, что у нас уже работает офицер знающий и практически 
подготовленный. И... «Ввиду того, что лейтенант Гельфанд совер­
шенно не знаком с работой делопроизводителя, а вакантной долж­
ности у нас нет для него, направляю обратно в Ваше распоряжение».

И снова ожидаю автомашины. Мыслями -  в Креммене, душой -  
в политотделе, а сердцем -  на гражданке, где-нибудь вне армии, 
на свободе.

Креммен. Восемь вечера. В столовой перед ужином.
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Так в дороге прошло воскресенье. Здесь прямо с машины напра­
вился к начальнику ОК, который, кстати, оказался у входа в штаб. 
Доложил ему.

-  Вы не захотели сами, испугались трудностей! И потом, в парик­
махерской давно были?

-  Позавчера.
-  А постричься забыли? -  и дальше: -  Позовите капитан-адьютан- 

та третьего батальона.
Вернулся вслед за капитаном.
-  Нет, вы можете идти!
-  А к вам когда явиться?
-  Сегодня вы будете в гостинице ночевать? -  дал понять вместо 

ответа Иванцов.
И, преследуемый надоедливой неопределенностью, я выскочил 

на улицу, остановился в тяжелом раздумье, не зная, что делать, куда 
идти.

В АХЧ на довольствие не брали: «Принесите записку от началь­
ника штаба или майора Иванцова». Лейтенант, с которым находился 
прежде, именем начальника политотдела предупредил, чтобы искал 
квартиру.

Все было против меня, и жизнь от этого становилась тяжелей и 
безотрадней.

29.10.1945
Сегодня, однако, судьба решила повернуть свое лицо в мою сторо­

ну и слегка улыбнулась мне своей шаловливой улыбкой.
Помощник начальника штаба написал на аттестате резолюцию о 

взятии меня на довольствие, и я получил талоны до конца месяца. 
Только что нашел квартиру в самом городе и определился на рабо­
ту в транспортный отдел Бригады диспетчером. На душе отлегло. 
Утром на работу. Начальник простой, сердечный, помощник вроде 
тоже свой парень, и остаюсь только я со своим характером. На этом, 
думаю, кончится нудная история с устройством на работу.

Еще одно хорошее событие -  отправил посылку маме, освободил­
ся от семи с половиной килограммов груза. Да еще пол-литра водки 
у меня украли «друзья», с которыми я жил. За это тоже стоит побла­
годарить судьбу. Теперь она лишний раз дала понять, сколь пагубна 
доверчивость к окружающим.

Половина двенадцатого ночи.
Вчера смотрел концерт немецких артистов в местном драмтеатре. 

Общие качества характеризуют весь стиль современного театраль­
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ного искусства -  вульгарность. В этой связи особенно характерен 
номер, выброшенный одним из постановщиков: «Женщина моется», 
в котором он не только отобразил все части тела женского, но и по­
зволил себе, под неописуемый восторг публики, рисовать в воздухе 
выпуклость грудей и полотенцем несколько раз провести между ног, 
пытаясь воспроизвести, как женщина, вытираясь, осушает свой по­
ловой орган. Раньше, в Берлине, на сцене «собачка» подошла хлад­
нокровно и с достоинством к подаренному ей букету цветов, повер­
нулась боком к нему и подняла ногу. В таком положении простояла 
«она» минут десять, а публика бурно реагировала, аплодируя, визжа 
от удовольствия и восторга.

Другое характерное свойство немецкого зрителя -  любовь ко 
всякого рода дешевым эффектам и беспринципному легкому смеху. 
Поэтому кривляние и паясничанье артиста более доходчиво публике, 
нежели серьезное и вдумчивое выступление.

30.10.1945
Но я еще не работаю. Снова ожидаю. Начальник отдела кадров 

в третий раз собирается повести к комбригу. И опять моя судьба на 
решении.

31.10.1945
Креммен.
Опять делопроизводителем назначают. Сегодня еду в Вельтен на 

Базу, где буду работать. Комбриг теперь новый. С ним у меня случил­
ся неприятный инцидент, который еще неизвестно как может разре­
шиться в дальнейшем.

Комендант управления -  энергичный курносый парнишка, ска­
зал мне как-то: «Сейчас всех ваших хозяев выгоню, комбрига поселю 
в этом доме». Я не обратил внимания, не поверил. На другой день 
встал поздно и только в начале десятого пошел умываться. Хозяйка 
налила в тазик воды, приготовила стакан и полотенце, а я еще и 
свое притащил, старенькое. Был в нижней рубахе, без фуражки, 
по-домашнему. Лишь только стал вытираться -  вижу, входит плот­
ный пожилой человек в свежих комсоставских брюках цвета хаки с 
красными кантами. Тоже в одной рубашке и с неприкрытой медной 
лысиной на голове. Здоровается по-немецки. Немцы отвечают, а я 
молчу, ведь не ко мне относится его приветствие. Смотрит на меня 
пристально, я на него -  с любопытством. Кто он таков? Ни разу еще 
не видел. По-видимому, зам по тылу или интендант188, думаю про 
себя, они все толстые.
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-  Ну, где же вы обосновались? -  спрашивает покровительственно.
-  Наверху, на третьем этаже.
-  А мне комендант говорил, что нашел вам квартиру...
Кончаю туалет, забираю все приборы и быстро выхожу их кухни,

а в уме та же мучительная дума: кто он таков?
Посреди дня в штабе узнаю о прибытии нового комбрига. 

Подполковник Генкин сдает дела и остается заместителем по тех­
нической части. Еще позже вижу -  поднимается наверх в сопрово­
ждении подполковника Генкина, начальника штаба, заместителя по 
строевой и других лиц. Аж заколотило у сердца. Добро еще, что не 
знает моей фамилии, а Генкин -  тот уже морщится при упоминании 
обо мне и, говорит, понял мою политику.

Сегодня в конце завтрака он зашел в столовую, увидел меня:
-  А вы, товарищ офицер, почему так поздно кушаете и не на 

занятиях?
Я молчал. Тогда он еще два раза переспросил.
-  Уезжаю в Вельтен, товарищ подполковник.
-  На какую должность вас там назначают?
-  Опять делопроизводителем.
-  Так вы смотрите, вы уже две недели здесь болтаетесь, не так ли?
-  Так, -  поспешил я, боясь, чтоб не вспомнил большего.
-  Вы не хотели сами там работать?!
-  Нет, товарищ подполковник.
-  Не говорите, я знаю все. Я понимаю, почему вы оттягиваете с 

устройством на работу!

Через 20 минут получил предписание и уже давно должен был 
быть в пути, но подожду до обеда, чтобы не топтаться бесполезно воз­
ле штаба и не мозолить глаза. Сейчас все на занятиях (офицеры).

Ночью захотелось увидеть Нину, позвать ее на концерт, что в го­
родском театре, прижаться к ней, понежиться.

Тихонько, сразу после ужина, поднялся на третий этаж, где сейчас 
в маленькой конурке обитает моя красавица. Взялся уже за ручку ма­
ленькой дверцы, чтобы открыть, как вдруг услышал мягкий мужской 
голос и нежное перешептывание с женским, едва долетевшее до моего 
слуха. Глянул в щелку и отшатнулся: на коленях сидела моя Нина, 
зачарованно смотрела в глаза какого-то мужчины и была счастлива. 
У меня не хватило выдержки до конца проследить эту сцену, разо­
брать лицо незнакомого мне человека и видеть снова красивую голо­
ву случного животного, каким мне отныне представилась эта девуш­
ка. Больше я ее не знаю. Последнее отталкивающее средство судьба 
злорадно преподнесла вчера.
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Вельтен. Орудийный завод.
В город на бригадной машине попасть не удалось. Но я торопился 

и остановил немцев, с ними доехал до пункта, что в трех километрах 
от Вельтена, и оттуда пошел пешком.

В центре и на окраинах никто не знал что за «База» и тем более где 
она размещается. Тогда стал искать комендатуру. Не доходя до нее, 
встретил майора -  заместителя комбата по политчасти. Получил у 
него направление.

Артзавод, где размещается База, очень далеко от города. Пришел, 
когда уже было совсем темно. Большие деревянные бараки летнего 
устройства. В каждой комнате -  два-три офицера. Беседа со многи­
ми выявила много неприятных вещей: скука, строгость начальства 
и прочее.

Дежурный встретил меня любезно -  новый человек здесь ред­
кость, и беседа с ним приносит удовольствие. Командира части не 
было, тогда пошел к его зам. по строевой -  майору. Он внимательно 
выслушал меня, когда я рассказывал о своей трудовой деятельности, 
смотрел мои стихи, интересовался. Очень отзывчивый, чуткий и про­
никновенный человек. Он сразу понял характер моих устремлений и 
постарался пойти мне навстречу.

-  Должность делопроизводителя -  низкая должность. На ней нет 
роста. Я бы посоветовал другие должности: помощник начальника 
транспортного отдела. Помощник начальника или начальник АХЧ, 
помощник начальника склада. Я поговорю еще с командиром базы, и 
к завтра будет насчет вас решено.

Потух свет, когда я вышел от майора. От моего фонарика он 
отказался.

В коридоре встретил капитана зам. по политчасти. Он рассказал о 
своих лозунгах.

01.11.1945
Заводской пригород Вельтена (один километр от города).
Пожелал увидеть все, что относится к политической работе и 

культурному развитию красноармейцев. Лозунги и плакаты висели 
повсюду.

02.11.1945
Обратил внимание на грамматические ошибки и отсутствие зна­

ков препинания в текстах. «Пойдемте со мной, -  потащил меня капи­
тан на улицу через весь ряд бараков, -  в ленкомнатах бойцов нужно 
проверить. Я три класса закончил, мне трудно контролировать их 
создания».
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С карандашом в руках бегло осмотрел, исправил ошибки и посо­
ветовал художникам заново переписать наиболее неудачные места. 
Вошел командир роты и стал оправдываться, извиняться: «Видите ли, 
это начало, ошибки поправимы, все делают ошибки, тем более моло­
дые парни-украинцы. Здесь был комбриг, сюда приезжала комиссия 
и даже похвалила нас за оформление ленинских комнат. А вы при­
дирчиво относитесь; откуда прибыли, простите, не из политотдела?»

Его поторопился успокоить капитан: он прибыл к нам работать, 
а сейчас я попросил его помочь нам.

Поздно вечером ко мне постучался майор-заместитель: пойдемте 
к комбазы189.

Долго выбирали втроем наиболее подходящую мне работу и оста­
новились на транспорте. Ставка -  700 или 750 рублей. Должность 
инженер-капитана, а справиться с ней будет легче, чем со всякой дру­
гой, в том числе и делопроизводителя.

-  Пока вам нечего делать -  транспорта нет. Вы ознакамливайтесь. 
И особенно я вас попрошу -  помогите выпустить стенгазету и офор­
мить плакаты к Октябрьским дням, -  заключил комбазы.

-  Есть, -  отрапортовал я.
-  Учтите, что возможны перемещения. Мы посмотрим, как вы по­

ворачиваетесь, как справляетесь с работой.
Я вышел довольный собой, начальством и новой работой. Это 

было еще позавчера, в день моего прибытия. А вчера ездил за вещами 
в Креммен. Не хватило бензина, и мы пробыли там до вечера.

Встретился с лейтенантом-политиком, с которым так неудачно 
поселился и который меня обобрал. Что еще он похитил, не знаю, но 
бросилось в глаза исчезновение водки и запертая от меня половина 
шкафа -  видимо, он что-то перепрятывал, причем сержанту доверил 
ключ, а мне -  нет. Увидев меня в столовой, он впервые не поздоро­
вался и поспешно ушел в другую комнату. А сержант -  тот продолжа­
ет прикидываться невинным и даже позволил себе спросить, почему 
я не оставил фуражку, которую обещал ему прежде. Когда заехал за 
вещами, к Нинке и не подошел, а та не особенно была заинтересована 
в этом. Видимо, нашла себе более «достойную» пару. Пропащая она 
девка...

04.11.1945
Вельтен.
Судьба опять подарила мне удовольствие -  еще одну поездку в 

Потсдам -  Капут, Берлин -  Хеннигсдорф -  Вельтен. На все отво­
дилось мне мало времени -  полтора дня. Но сколько самых разно­
образных, самых свежих и самых неожиданных впечатлений вынес я
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из своего внеочередного рейса по уже знакомым и проторенным ме­
стам-дорогам. Не передать! Но попробую.

Темно и сонливо повсюду: и в комнате, и на дворе. До двух ча­
сов ночи не спал накануне -  перекладывал. И теперь так не хотелось 
подыматься, идти навстречу этой серой холодной неизвестности. 
Телу хотелось тепла и отдыха, уму -  пытливому, неспокойному и 
тревожному -  впечатлений.

Машина уже стояла во дворе завода (орудийного), где сейчас 
живу и работаю. Шофер устал ждать и, пока я одевался, отчаянно гу­
дел сигналом, не щадя аккумулятора.

05.11.1945
Я сильно пьян. Все здесь перепили. С моей затеей получилась 

крупная неприятность. Я не умел удержать в груди черную тайну 
своего преступления и выложил откровенно майору Корнееву. Он 
передал командиру Базы, и дело зашло слишком далеко.

Зачем я участвовал, ковырялся в болоте этом? Но ведь и предать- 
то старшего лейтенанта нельзя было. Он бы опозорил мою часть. 
Я должен был его выручить, пусть я наравне с ним теперь виновен. 
А болтать лишнее -  это ли не глупости?! Я тогда еще не выпил, когда 
проболтался.

Комбазы и его зам. -  очень справедливые и умные люди. Они, 
если тоже хотят погулять и повеселиться, то только за счет своих соб­
ственных денег. А мы-то, дураки, на мелочи размениваемся.

Так своей откровенностью я потерял авторитет у начальства.
Если бы я сидел, я бы написал больше, но рука трясется от трам­

вая [продолжение отсутствует].

06.11.1945
Хейликензее.
Праздничные дни, подготовка к ним в особенности сильно попор­

тила мою репутацию в глазах начальства.
Началось с военторга. Начальник АХЧ никак не мог прикрепить 

к нему свое хозяйство. А ведь нужно было -  особенно к праздникам. 
Тогда он попросил меня вместе с ним съездить, попросить:

-  Ты -  еврей, и майор тоже еврей, тебе с ним легче договориться.
На самом деле, совсем напротив. Судьба и злосчастная природа 

лишили меня красноречия. И обычно все мероприятия, в которых 
мне случается участвовать, непременно не имеют успеха. Но в дан­
ном случае мне повезло. Нам посоветовали ехать в Потсдам за полу­
чением разрешения на прикрепление к военторгу, без которого все 
труды и старания бесполезны.
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Перспектива замечательная. Я намекнул о своем желании съез­
дить в главное управление торговли. Старший лейтенант Юрченко, 
так именуется начальник АХЧ, с радостью подхватил эту мысль, пе­
редал начальнику. И вот опять я получил командировку, хлеб на до­
рогу и, захватив с собой привычный маленький чемоданчик и плащ, 
поднялся в кабину автомашины.

В семь утра выехал, в 12 был в Потсдаме. Все на попутных авто­
машинах. По дороге-шоссе длинной вереницей тянулись красные уз­
котелые автобусы, до отказа груженные детьми. Я насчитал машин 
пятьдесят. Было интересно знать, куда и зачем едут дети на англий­
ских машинах, и когда у моста случилась «пробка», подошел, поин­
тересовался. Оказывается, добрые великобританские джентльмены- 
дядюшки принялись создавать курорты и лечебницы для бедных, 
невинных немцев. Всего отправлено на поправление более 50 тысяч 
детей, и предстоит еще не одна отправка.

В Вельтен вернулся благополучно. Был голоден, намерзся. Сразу 
направился в столовую. Там было весело: пели все дружно, и коман­
дир базы майор Скоркин190 был душой коллектива. От него исходило 
столько жизнерадостности и веселья, что и вся душа радовалась при 
взгляде на него.

Было настроение грустное, но когда выпил, сразу развеселился, 
забыл о горестях и неудачах житейских. Хлебнул порядком грам­
мов 600, после этого вдруг позабыл себя и не могу по сию минуту 
вспомнить.

Офицеры не умеют пить. Напившись, теряют самообладание и 
свой авторитет в глазах подчиненных. Всю ночь хлопанье дверьми, 
площадная ругань, драка и крики.

07.11.1945
Берлин, по дороге на Хейликезее, в электричке.
Мой праздник в дороге. Пусть утомительна моя поездка, пусть 

временами я голоден и на ветру и морозе нахожусь, все же мне до­
ставляет удовольствие то богатство впечатлений, которое повсемест­
но окружает меня в пути. Бывают неприятности, чаще -  хорошие зна­
комства, разговоры, наблюдения.

Сегодня, например, два особо знаменательных события врезались 
в мою память и неотвязно грызут воображение. Нет, вру! Еще длин­
ная цепь происшествий тревожит мою память, никак не соглашаясь 
оставить бесследно.

Сразу по приезду на Вайсензее я обратил внимание на двух офи­
церов, которые, крепко напившись, безобразно себя держали на боль­
шой людной улице (Берлинер штрассе). Особенно меня возмутил и
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обидел поступок старшего лейтенанта, который с дикими ругатель­
ствами бросался к одной немке, чем обратил на себя косые и вредные 
взгляды прохожих. Я поспешил вмешаться в назревавший инцидент 
и успокоить наших людей.

-  Достань нам водки, лейтенант! -  обратились они ко мне, уже 
позабыв о немках.

Я вспомнил о своей бутылке и пообещал им ее продать, но при 
условии, что если они не будут ругаться и бушевать на улицах.

Обошлось не без выгоды для меня. Я выручил полторы сотни ма­
рок, продал по гастрономовской цене, по сравнению со стоимостью 
водки в военторге, и на эти деньги купил любимых шоколадных 
конфет.

08.11.1945
Дом, где живут Ришовские, был наглухо заперт, и оттуда не по­

казывался ни один человек. Была странной такая перемена. На две­
рях висела немецкая надпись, которую я не мог разобрать и терзался 
догадками.

Решил, что всех выселила комендатура. Пару раз крикнул: «Ау, 
Хельда!» -  но никто не отвечал и не показывался в окнах здания. 
Тогда попросил ребятишек «покричать». Они неохотно выполнили 
мою просьбу: немцы, от стара до мала, сплотились против «страшных 
русских» из комендатуры, являющихся для них грозой. Дети, видимо, 
и меня причислили к этой беспокоящей категории военнослужащих.

Пришел капитан, угостил водкой в знак благодарности за приве­
зенные ему из Берлина папиросы. Охмелел и потянулся в столовую. 
Там плотно закусил, подкрепился, а когда разошлись офицеры, взял­
ся продолжать записи в дневнике.

Вдруг пришли Юрченко и К°, пьяные. Не успел я спрятать днев­
ник, как он у меня его выхватить попытался, рванул и разорвал один 
лист свежий.

-  Ты думаешь, я не знаю, что ты пишешь?! Ты про меня треплешь 
языком! Смотри, скажи еще что-нибудь, поболтай! -  и сжал кулаки.

Я отвечал спокойно, ибо не хотел поднимать шума. Но тот, 
Юрченко, не унимался.

-  Завтра передам тебе склад, будешь ж... лизать!
Я опять не выдержал, хмель заговорил во мне сам:
-  Нет, дорогой, никогда я не пойду на это дело, ибо не могу воро­

вать и обманывать!
Тут он вскипел, схватился за пистолет, попробовал меня ударить 

рукояткой. Я уклонился. Тогда выхватил из кармана вторично и по­
требовал или уйти, или «пристрелю на х...!»
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Я спокойно повернулся, предоставив судьбе свой затылок. Но 
другие офицеры схватили его за руки, уговорили спрятать пистолет.

Вышел я, разгорячившись, побежал -  и прямо к майору в кабинет, 
доложил обо всем. В это время на улице раздался выстрел.

-  Вот дурной, -  покачал головой командир базы и пошел со мной 
выручать дневник.

-  Это мой! -  нагло заявил Юрченко, -  не отдам!
-  Но пойми, даже в конституции разрешено человеку иметь свои 

мысли и записывать их у себя.
-  Все равно не отдам!
-  Тогда прикажу тебя связать. -  Вызвать дежурного! -  обратился 

к солдату, и пока тот побежал выполнить приказание, Юрченко сам 
возвратил дневник, предварительно отпустив по моему адресу не­
сколько тяжеловесных матюгов.

А возле казармы, где живут бойцы, в это время собрались люди. 
Оказалось, два сержанта из комендатуры приехали на автомашине 
за нашим лейтенантом, который якобы избил немку. Часовой пропу­
стил их в расположение. Они догнали лейтенанта уже у казармы, и 
когда он стал уходить, дважды выстрелили вверх. Сбежались солда­
ты, и поднялась карусель.

Сержанты из комендатуры были пьяные, за немкой ухаживали 
сами, а гонялись за тоже выпившим офицером из «ревности». Дело 
уладили очень просто: развели участников инцидента в стороны, от­
правили по домам.

Но вернусь к Берлину.
Когда я стал расспрашивать, зачем они заперлись йЬега1191, меня 

посвятили в «секрет дня». Оказывается, предусмотрительная комен­
датура в ожидании неприятностей приказала немцам: «В дни празд­
ников, когда русские будут пить и гулять, запирать двери на все за­
поры, чтобы военные не могли врываться в дома и бедокурить там».

В связи с этим мне вспомнилась статья в «Правде» или «Красной 
Звезде» за 27.11 сего года «Клевета по команде». О своих соображе­
ниях лучше умолчу. Только обидно, что люди, которые кровью не раз 
защищали свои завоевания, теперь наносят большой ущерб своим 
поведением за границей нашей внешнеполитической международ­
ной политике. И то, что завоевывается дипломатами ценой больших 
усилий и ума, в один раз теряется здесь неосторожной выходкой без­
мозглого пьянчужки, волей случая не выгнанного еще из рядов ок­
купационных советских войск в Германии. На мой взгляд, никакая 
статья так не убедит иностранного здравомыслящего человека, как 
действительно благородное поведение всех наших людей -  такого, 
как этого требует наша партия, как учит т[оварищ] Сталин и как над­
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лежит воину-победителю, а не чванливому босяку с улицы. А всех 
паршивых выродков нужно безжалостно выкорчевывать, изгонять 
из нашей среды, как недостойных представлять великую Советскую 
Державу за ее пределами.

На А[лександер]платц черного базара не было. Комендатура ста­
ралась изо всех сил. Вся площадь контролировалась зоркими патру­
лями, которые то и дело неоднократно и на одном месте проверяли 
документы, беззастенчиво требуя их у офицеров на глазах немцев.

И те не раз мне говорили: «У нас этого не было, чтобы сол­
дат контролировал офицеров и даже отбирал у них документы и 
арестовывал».

Мне нужно было что-либо купить. Но как это сделать? И я до­
гадался почистить сапоги. Меня тотчас обступили, предлагая това­
ры, чуть-чуть выглядывающие из-под полы. А я стоял, точно ниче­
го не замечая, и смотрел, как хорошеют мои сапоги в умелых руках 
чистильщика.

Несколько раз разгоняли толпу, несколько раз подходили и смо­
трели на меня солдаты с надписью «КН» на рукаве, один раз даже их 
командир -  офицер. Но придраться было не к чему.

К этому времени я успел уже купить рубашку, кожанку, три пары 
носков мужских, перчатки. И когда я почистил свои «штифель»192, 
чистильщику предложили убраться подальше.

Вдруг бросилась в глаза большая толпа на другой улице, у пло­
щади. Там раздавали бесплатно листовки. Какой-то церковный хор 
под аккомпанемент баяна пел хвалебные гимны Красной армии, 
Советскому Союзу, и так странно все это было в устах немцев.

У киосков и просто на стойках и в корзинах продавались газеты. 
И первый получивший свежую «Zeitung»193 немец радостно бежал на 
трамвай или метро, размахивая газетой, где с первой страницы смо­
трели великие вожди наши Ленин и Сталин на новых читателей и по­
читателей всего русского и всего относящегося к Советскому Союзу. 
Да, только здесь, за рубежом, можно понять, сколь велика и автори­
тетна страна наша.

Купил газету немецкую. Бросил, как поощрение, церковному 
хору пять марок, прощальным взглядом окинул серый, трепан­
ный А[лександер]платц и уехал на 60 номере в сторону гастронома 
и Ришовских.

Перед тем как покинуть Берлин, зашел в ресторан купить папи­
росы капитану. У самых дверей ко мне бросился немой немец; мыча 
и жестикулируя, схватил меня за рукав и не пускал войти, пока его 
не оттолкнули. Это был тот самый глухонемой, у которого я как-то
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ночевал с месяц назад. Я его сразу узнал, но не мог понять, чего он от 
меня хотел. Интересно было, хотя и очень неудобно перед людьми с 
ним связываться.

Но когда я вышел, он опять ко мне бросился. Я дал ему пачечку кон­
фет. Он взял, но стал просить, а потом и требовать еще денег. Широко 
жестикулируя, он показывал, что [продолжение отсутствует].

10.11.1945
Выходной день. Скука съела целиком. Выдали еще по одной буты­

лочке. Долго не хотел пить, но не вытерпел от тоски, от одиночества и 
бездельничанья. Слегка тряхнул с двумя офицерами. Потом пришли 
новые товарищи и заместитель начальника базы майор Корнеев.

Играли на гитаре, а тоска не ушла из сердца. Уже темнеет, и день 
на исходе, а ничего нового, хорошего при мне не сл[училось].

13.11.1945
В тот день старший лейтенант был напоен Юрченко до потери 

сознания. Пришел домой, не умея ворочать языком, и сразу вырвал. 
Было часов десять вечера.

Спать не хотелось, и взялся за писанину, но мой сожитель поднял 
крик:

-  Туши свет, спать буду! -  и я решил уступить, дабы не поднимал 
шума.

При свете фонарика стал раздеваться. Старший лейтенант задре­
мал, но вдруг проснулся, поднялся с постели и, подойдя ко мне, стал 
требовать уйти из комнаты194.

На лекции лейтенанта из политотдела. Того самого, с которым 
жил прежде в Креммене. Теперь я впервые слушаю, как он читает. 
И, признаться, разочарован крайне. По его словам выходило, что он 
первоклассный лектор, но сейчас передо мной попросту малограмот­
ный заика... «В то время Плеханов был гениален...» (!)

Хейликензее: деревянные домики, поселок.
Улыбки повсеместно.
Болела голова.
Берлинцы много и везде читают. Но что они читают? Я интересо­

вался содержанием читаемых книг -  ни единого всемирно знамени­
того автора, даже Гёте редко попадается. Зато криминальная литера­
тура очень [одно слово нрзб]

14.11.1945
Любят военную форму. Носят даже к гражданской одежде, о вой­

не имеют совсем другое представление, чем мы, и даже считают ее
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необходимостью. О поражении: проклинают поход на Россию, а за 
затеянную бойню не раскаиваются нисколько.

В трамваях на правах рекламы наши лозунги и плакаты на немец­
ком языке. Английских, французских нет.

«Staatsfeiertag der UdSSR»195 -  что означает этот лозунг на стене 
трамвая, не знаю.

Теперь разобрался, в чем дело. Городские торжественные заседа­
ния по поводу 28-й годовщины Октября состоятся в четыре часа в 
городских театрах.

Веддинг196. Скелеты страшные. Улицы еще не везде убрали от 
кирпича, да и мыслимо ли разве убрать? Совсем разбитые дома сва­
ливаются и до основания убираются прочь. Создается еще более не­
красивая картина. Отдельные дома высятся среди пустых мест как 
непрошенные гости-великаны. Безотрадно, но по заслугам. В жилищ­
ном строительстве забота, главным образом, о внутреннем устрой­
стве, а не внешней красоте зданий.

1 час ночи.
Как-то в поезде, когда я возвращался из Берлина в Вельтен, меня 

спросил сидевший напротив меня немец неожиданно и серьезно: 
«Германия будет снова большой и сильной?» От выводов я воздер­
жусь, ибо вопрос сам столь циничен, что комментарии и ответы ни­
чего не дадут.

В Креммене я зашел в парикмахерскую. Побрился и заглянул 
в отдел, где делали завивку. Там было много женщин и девушек. 
Электрический ток сейчас проявляет капризы, поэтому многие из 
них не имели возможности своевременно завить волосы, томясь в 
большой очереди теперь.

Стал разговаривать и, между прочим, заметил: «У вас так тепло, 
что здесь можно спать». Это слово молнией кольнуло всех, и они, как 
по команде, переглянулись, улыбаясь.

17.11.1945
Выпил. Юрченко не хочет совсем портить отношений. Капитан 

Лебедев очень смышленый человек -  он умно руководит Юрченко.
Сегодня дежурный. Немного пил, но хорошую мысль потерял 

безвозвратно. Пришла в голову за ужином, но сейчас тщетно силюсь 
вспомнить.

Опять письма отложил «до завтра». Дневального крепко пред­
упредил на всякий случай.

Часы побил сразу из столовой.
Немка обещала прийти завтра. У нее горячая грудь и молодое по­

датливое сердце. А я со своей жаждой ласки скоро утону в болоте 
любви или изумруде пошлости. Есть только эти два выхода.

497



Я опять в центре событий. В два часа ночи, проверив посты и из­
рядно выпив у Юрченко уже по второму разу, лег в одежде, чтобы 
заснуть. Но трудно было, сознавая свои обязанности. Так пролежал я 
около часа, когда в комнату постучался капитан Лебедев.

-  Вставай! -  провозгласил он, переступая порог и спотыкаясь при 
этом на обе ноги. Был пьян еще больше моего, но пришел меня бу­
дить, хотя я и не спал.

Подыматься, однако, сильно не хотелось, и я попытался его уго­
ворить уйти к себе. Но водка разгорячила человека и сделала настой­
чивым и упрямым. И, как это ни странно, теперь я ему благодарен за 
пьяную выдумку, за надоедливость в прошлую ночь, и вот почему.

Едва я оделся, чтобы успокоить капитана, который доказывал мне 
некстати о том, что он будет начальником, что разгонит и половину 
личного состава накажет и что меня возьмет своим помощником, но 
будет требовать работы и исполнительности и многое прочее; а по­
тому, как будущий хозяин части, он уже сейчас должен от меня тре­
бовать, чтобы я был на своем месте... На улице поднялся крик и шум. 
Я выбежал навстречу неизвестности, которая тут обернулась для 
меня неприятностью крупнейших размеров, со всеми роковыми от­
сюда последствиями.

Свет потух, и в темноте я не сразу заметил начальника Базы май­
ора Скоркина. Только по голосу догадался, что это он, и поторопился 
(именно поторопился!) доложить и представиться ему как дежур­
ный. С той минуты весь гнев и все гонения майора обрушились на 
меня так, что я и опомниться не успел до самого рассвета. А ругать­
ся действительно следовало. Знаменательно только то, что фокусом 
преломления всех безобразий и нарушений внутри службы явился я, 
и не кто-нибудь иной. И, как назло, при моем дежурстве майор при­
ехал выпивши (начальство пьяным никогда не бывает), был сердит и 
придирчив к[о] всяким нарушениям внутри части.

В эту ночь ему бросилось в глаза все, что он раньше, по-видимому, 
не замечал: и паутины нескольких месяцев давности, и битые стекла, 
и мусор во дворе, сор в помещениях, чего только ни обнаружил при 
мне начальник.

Наконец, он стал проверять посты. В одном месте наткнулся на 
спящего красноармейца (я перед этим, когда шел в уборную, про­
верил посты, и все было в порядке), отобрал, как водится, у него 
винтовку, долго ругал его и караульного начальника и затем не при­
думал ничего лучшего, как поставить меня на пост вместо проштра­
фившегося красноармейца. А мне не привыкать еще со времен офи­
церского полка: стал и замер, примкнув к груди холодную винтовку, 
как святую.
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-  Видите, кто стоит на посту? Офицер! -  рассказывал он солда­
там. -  А почему стоит? Из-за таких вот разгильдяев!

Долго ругался, а когда устал, приказал карначу197: смените лейте­
нанта и пришлите на пост другого красноармейца. А который уснул -  
посадить на двое суток строгого.

Карначу влетело, что сменил меня и не доложил, а мне начальник 
пять суток влепил при солдатах, да еще при таких обстоятельствах, 
всю ночь не спал.

Корнеев, которому тоже попало, несколько раз прибегал в офи­
церскую казарму, в столовую и просил, чтоб был порядок, ибо на­
чальник снова может прийти, так как не спит.

Наутро была полная тишина до тех пор, пока начальник не ото­
спался. Но как только он появился в расположении, снова ходуном 
заходило все, и суета охватила Базу. Но только начальник уже не 
кричал, а спокойно и деловито указывал на недостатки.

-  Какая разница в человеке, -  заметил я майору Корнееву, -  вчера 
и сегодня: небо и земля.

-  Вам предстоит генеральный аврал совершить сегодня! Учтите, 
если не уберете всех помещений, не наведете должного порядка в 
подразделении, у вас дежурство не примут. Я решил начать с вас!

И целый день шла генеральная уборка помещений.
После обеда еще одно событие доставило мне изрядно хло­

пот. Юрченко поругался с майором Корнеевым, и дошло до драки. 
Пришлось вызывать караул, но пока бойцы пришли, все утихомири­
лось. Я опять увлекся приведением в порядок и чистоту месяцами не 
соблюдавшуюся на территории завода.

Однако, несмотря на порядок небывалый [продолжение отсут­
ствует].

22.11.1945
Три часа ночи.
Женщина. Ну что с ней поделаешь? Она старше меня на три года, 

тело нежное. Полюбила меня с первого разу и так сильно, что я, даже 
напившись, не смею умолчать об этом.

Уже два часа. Я снова у себя на дому.
Ну чем виновата моя юность, что произошла война, и мы очути­

лись в Германии? А я без любви обойтись не могу, мне нужна ласка, и 
для меня обязательна люб[овь].

23.11.1945
Фюрстенберг198.
Вчерашний случай из памяти неизгладим. Женщину встретил на 

улице, когда было уже темно. Она шла с подругой и на вид показалась

499



мне интересной. Обе обознались, посчитав меня за другого знакомого 
им офицера, но я подозвал их к себе и почти без возражения привел 
к окну своего барака. Сам вошел в комнатку, потом долго беседовал 
с ними через окно.

Одну, которая мне нравилась (было темно, и я не мог отчетливо 
рассмотреть ее лица), прижал к себе (было холодно, и у нее обледене­
ли руки), стал согревать теплом и лаской. Другая быстро поняла, что 
ей надо уйти и сказала, что печальна роль свидетеля чужой любви, 
и распрощалась. Я заметил, что не могу любить одновременно или 
увлекаться несколькими.

Пригласил в окно, на что она согласилась после минутной нереши­
тельности и колебания. Хорошего я подумать о ней не мог, в особен­
ности же после того, как она сама и первая спросила: «Ты не болен?» 
Было ясно, что она пришла только из полового влечения и лишена 
чувств и совести. Но мое мнение оказалось преждевременным, хотя 
упрочнялось с каждой минутой нашего разговора.

В коридоре шумели и стучали дверьми. Стенки легкие, через них 
все хорошо слышно, и потому говорили шепотом. Ей это не нрави­
лось, она собиралась домой и уговаривала отпустить. Безусловно, я 
этого не мог сделать, иначе какой же я мужчина?!

Соседи услышали мой разговор. Законспирировать нельзя было, 
и пришлось посвятить их в свою тайну. И то и дело они спрашивали: 
«Ты уже?», а когда я отвечал, что еще и не начинал, смеялись и уве­
ряли, что если я их пущу, они оформят все как полагается и гораздо 
быстрей.

Кто-то потянул за дверную ручку. Потом услышался голос май­
ора Корнеева (мне сразу показалось -  майора Скоркина): «Где 
Гельфанд?», -  и ответы офицеров: «Я его видел в городе, он шел до­
мой», «Я его только что встречал в коридоре». Попросил немку вы­
лезть и подождать за окном, пока я переговорю с майором. Она мо­
ментально исполнила мою просьбу.

В коридоре офицеры в один голос уверяли, когда я спросил, кто и 
зачем меня спрашивал, что пришла батальонный врач, старший лей­
тенант и хочет осматривать половые органы. Поэтому, дескать, и ис­
кали меня и спрашивали.

Майор Корнеев, когда я к нему постучался, сказал, чтоб подождал. 
Остался ждать, терзаясь нетерпением. Вдруг подошел капитан (зам. 
по политчасти), повел меня к себе и заставил написать характеристи­
ку на одного нашего офицера. Я не мог отказать, ибо предполагал, что 
он догадывается о моем «темном деле».
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Когда освободился, снова постучался к майору, спросил, зачем 
вызывал.

-  Я вас не вызывал, -  ответил он, -  но раз вы хотели со мной по­
говорить, -  просил подождать, так как сейчас занят.

Отлегло на сердце. Вернулся к себе. Аукнул. Женщина подошла, и 
я впустил ее Durch Fenster199. Долго потом шептались. Она тешилась 
поцелуями, а мне целоваться отвратно было.

Надо было поесть. Я вынул маргарин с медом, закрыл дверь -  на 
этот раз вместе с немкой -  и сам побежал в столовую. Суп с лапшой 
и холодный чай. Ужинать не стал -  только набрал хлеба несколько 
слойков -  и сразу домой. Мое поведение было подозрительно, и при­
сутствующие высказали ряд предположений, до которых мне, одна­
ко, стало безразлично, ибо мысли мои были заняты другим.

Пришел, включил свет. Она лежала в той же позе, в какой я ее 
оставил. Подзакусили с шепотом и со страхом перед посторонним 
вмешательством. Я разделся при свете фонарика. Она просила свет 
не включать.

Говорила об евреях с отвращением -  знакомила с расовой теори­
ей. Лепетала о красной, белой и голубой крови. Меня это раздражало, 
во мне вызывало возмущение невежество этой и других молодых не­
мок, о чем я не замедлил ей признаться. Дальше я пытался убедить 
ее, что у всех людей кровь одинаково красная и горячая, где бы они 
ни находились, и что басни о якобы «благородной арийской крови» -  
сплошная выдумка и мракобесие фашистских бездарных теоретиков 
типа Розенберга200. Тогда я решил ей доказать иначе, и после того, что 
по моим предположениям, обязательно должно было случиться, раз­
делся до нижнего белья, лег спать.

Она легла рядом в одежде, обуви, и никакими силами нельзя было 
уломать ее последовать моему примеру.

-  Я должна посмотреть: сегодня между нами ничего быть не мо­
жет -  я не для одной ночи девушка.

Пробовал ее убедить, что искренне ею заинтересовался и уделить 
рад ей все минуты свободного времени, но она сомневалась:

-  Завтра у тебя будет другая, ты удовлетворишься сегодняшней 
ночью и меня бросишь.

Уговаривал и попутно действовал руками. Добрался до груди, ис­
щипал все тело под рубашкой, залез в трусы, прихватил двумя паль­
цами очень важное сокровище, которое любят прятать от взора, от 
света женщины, но в которое, тем не менее, позволяют забираться но­
чью всяким любителям таинственных сладких наслаждений.
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25.11.1945
Вельтен.
В кинотеатре «Film Palatz». На экране среди реклам -  «курить 

воспрещено»: «Rauchen verboten».
Посмотрели журнал «Новости дня»201. Слишком быстро он про­

бежал, и затем началась картина «Воздухоплаватель», кажется. По- 
немецки -  «Lüftformann»202, а русского названия припомнить точно 
не могу по рассеянности своей.

Сижу посредине между двумя девушками-сестрами, немками. 
С одной из них, Ингой, я, было, начал крутить, развлечения ради, но 
когда пришел к ним домой, меня увлекла ее сестра Люди. И вот опять, 
как прежде, меня терзают сомнения: на чью сторону отдать целиком 
свое внимание и симпатию свою. До сих пор я делюсь вниманием с 
Ингой, но вся нежность моя на стороне Люци -  она по простоте своей 
и невинности покорить сумела мое сердце.

Третья девушка красивее их обоих, но развращена до предела и 
уже сумела заболеть от Гайдамакина венерической болезнью. С ней 
не стоит вязаться -  грешно и опасно.

В самом интересном месте потух свет, и кинофильм остановил­
ся. Зал освещает одна маленькая лампочка. Темно, и пишу при свете 
фонарика. А там, в расположении, возможно, меня ищут. Предстоит 
дежурство, но только не знаю, сегодня или завтра.

06.12.1945
Креммен. В поезде.
Уже много дней нахожусь здесь. Выходные и вчерашний день 

Конституции целиком заполнены работой по погрузке транспорта со 
складов комендатуры и лесозаводов Креммена. С восьми до восьми 
работаем. Бойцы хорошие, но мягкотелые.

Сейчас дали нам женщин и девушек [из] города. Всего 50 чело­
век, и среди них только с десяток мужчин. С ними очень трудно, тем 
более, что они уклоняются от работы любыми способами. Девушки, 
например, обольщают моих солдат глазками и улыбками, на которые 
они только способны. Бойцы тают, и никакими словами нельзя их 
привести в чувство. С вечера обещают мужественно и решительно 
быть требовательными и даже злыми, но утром ребята меняются, и 
мне уже трудно изменить их, я бы сказал, трогательное отношение к 
молодым красивым немкам. А ведь все были в рабстве немецком, и 
большинство испытало ужасы фашистских концлагерей и застенков. 
Впрочем, некоторые хранят о немках хорошие воспоминания. Так, 
один из бойцов показывал мне фотокарточку одной [продолжение 
отсутствует\
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[~112.1945
Креммен. 24 часа.
Девушка мне приглянулась еще давно, в бытность мою «кандида­

том в политработники» здесь, при Бригаде. Я нечаянно увидел ее в 
парикмахерской города и с тех пор стал частым гостем этого пред­
приятия. Всегда было полно людей, говорить нельзя было, и только 
беглую улыбку, да в сердце крадущийся взгляд, ловил я на ходу в ми­
нуты посещения парикмахерской.

Она работала ученицей по завивке перманента или, как его здесь 
называют, локона. Лицо у нее было юное, взгляд бархатный, мягкий 
и красивый, но руки, видимо от непосильной работы, полоснились и 
покрылись прыщами.

Дня три тому назад мне посчастливилось ее увидеть на улице, 
узнать ее имя, возраст и даже проводить домой. На крыльце, где мы 
остановились, она пожала мне руку, прижалась, и щеки ее зардели. 
Тогда впервые мы поцеловались.

На другой день, в назначенный час, она впустила меня в квартиру. 
Мать была заблаговременно подготовлена и, несмотря на свой дур­
ной нрав, отнеслась ко мне хорошо, но подозрительно.

В следующий раз, когда я пришел, Маргот плакала. Мать сердито 
смотрела на меня и исподлобья на девушку. Я был сконфужен и обо­
злен одновременно. С одной стороны, было неприятно, что я оказал­
ся виновником семейной распри, а с другой досадно, что эта скверная 
старуха-немка издевается и угнетает своим Schimpfen203 невинную ни 
в чем девчонку. С трудом успокоил одну и другую, а про себя решил 
не приходить больше в квартиру эту.

На следующий день, однако, получил доппаек, побывав в Вельтене 
и вернувшись в сей город, опять решил попытать счастья и любви.

Но не затем я родился, чтоб быть счастливым. Мать обрадовалась 
продуктам, как и ожидал я накануне, но своим поведением и алчно­
стью она убила во мне всякое терпение и отравила во мне столько 
чувств, что даже симпатия моя погасла наполовину.

Я отдал ей полную баночку с жиром и предложил пожарить кар­
тошку, чтоб потом с ними вместе поужинать. Она схватила ее обеими 
руками, выложила содержимое на тарелку и затем вылизала ложеч­
кой и пальцами банку насухо. На сковороде уже плавала какая-то 
жидкость, и я подошел с ножиком, отрезал слой жира, который при­
нес, и уже хотел было бросить в сковородку, как старуха встрепену­
лась, подлетела ко мне и, вскрикнув как одержимая, кинулась отни­
мать его.

-  В чем дело? -  удивился я. -  Warum?204
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Она объяснила, что это для нее останется на завтра и на другие 
дни, а сегодня мне придется кушать ее жижу.

Меня это не устраивало. Я знал, что порядочные люди так не дела­
ют, и потому возмущению моему не хватало границ, но я сдержался и, 
улыбаясь, точно ничего не заметил, все-таки вбросил кусочек жиру в 
сковороду, что заставило немку закрыть глаза и охнуть.

Стал умываться принесенным с собой мылом -  она попросила. 
Отрезал кусочек -  она опять ухватилась за него всеми пальцами и 
держала крепко, точно боясь, чтоб не убежал. Когда покушали, я 
предложил всем выпить чаю. Старуха уверяла, что у нее нет ни чаю, 
ни кофе. У меня оказалось какао. Отдал ей всю плитку, и она сно­
ва спрятала ее, отломив в чайник, по алчности своей, чуть-чуть за­
метную «грудку». Я выложил мед, угостил сестренку Маргот, потом 
предложил ей самой. Она отказалась. Тогда мать цинично приказала: 
«Бери, почему отказываешься?! Тебе жалко?!» И мне стало совестно 
за себя, что я пришел в этот дом и унизился до чаепития со старой не­
годяйкой, пусть даже матерью красивой девушки.

Но я продолжал сдерживать себя и уговаривать (впрочем, особен­
но уговаривать не пришлось) Маргот выпить чаю. Дал ей ложечку 
меду. Она съела сразу и какао пила уже несладким. Я спросил ее, за­
чем она так делает, но мать не дала ей ответить и за спиной шептала: 
«Еще, еще».

Она съела две, три ложечки и опять пила чай без сахара. Меня это 
возмущало, тем более что я чувствовал, что все это она делает нароч­
но, чтобы угодить матери и съесть побольше меду.

А старуха тоже постаралась себя не обидеть. Она схватила боль­
шую столовую ложку и набрала полную, опустошив одним приемом.

Затем, когда трапеза окончилась, я спросил насчет погонов: мож­
но ли их обшить красными кантами, но получил незаслуженный от­
вет, что сейчас некогда -  много работы.

-  Хорошо, -  заключил я, -  отнесу мастеру табак, и тот мне выпол­
нит эту работу к середине дня.

20.12.1945
Старший лейтенант Шлепентох все больше наглеет. Сегодня он 

был здесь, на заводе и, несмотря на то что знал о моем местонахожде­
нии, не захотел меня видеть на месте, а передал «приказание» через 
моего красноармейца: «Пускай лейтенант явится в мой отдел и ждет 
там, пока я не приду!»

Я, конечно, не сделаю ни того, и ни другого. Ведь это заявление! 
И тем еще хуже, чем прежние. Какой-то поцоватый205 юноша в при­
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сутствии бойцов смеет заявлять подобное. Ты поц и прочее. По- 
моему [одно слово нрзб].

23.12.1945
Про меня говорили матери в моем присутствии, когда я был еще 

маленьким: «Его девушки будут на руках носить». Тогда мне не вери­
лось, я думал, что все преувеличивают, считая меня красивым. Когда 
я стал подростком и учился в школе, был застенчив, необщителен, 
робок, и мои ровесницы быстро охладевали. Мне не везло в любви. За 
все время войны я познакомился ближе с любовью, наслаждением, но 
ни разу не испытал ни того, ни другого, хотя успел многим и многим, 
большинство из которых мне теперь совсем неизвестны, вскружить 
голову.

Впервые я познал женщину только после войны, в Берлине, да и 
то лишь потому, что она сама нарвалась на это. С тех пор на моем сче­
ту пятеро, из которых трое приходятся на Берлин, двое -  на Вельтен. 
Причем одна из этой пятерки -  проститутка с Александерплатц, дру­
гая -  трипперная206 (удивительно, как только я не заразился!), третья 
была противна, четвертая [имела узкую щель, о которую пришлось 
поломать свой инструмент и потом ходить, растопырив ноги], и толь­
ко один случай с женщиной запомнился и пришелся по вкусу.

Сейчас меня рады не то что на руках носить, но и на голове. Но 
я сам отталкиваю своей расплывчатостью, непоследовательностью. 
Мой вкус, как борзая, мечется, ищет и не находит. Чего ему нужно? 
Одних я сам бросаю, другие от меня отшатываются, третьи любят, но 
боятся близости, а четвертые просто стесняются показать свою ис­
порченность предо мной.

Пятеро сами признались, что трипперны, иные оказались замуж­
ними, а были и такие, которые со мной соглашались спать и спа­
ли даже, но наотрез отказывались тайну своего тела открыть мне. 
Я не груб, не жесток, не безнравственен и потому так [продолжение 
отсутствует].

28.12.1945
Вчера никуда не ходил, не видел ни одной молодой красивой нем­

ки, а все время был занят составлением отчета за период с шестого 
числа по сегодня.

Старший лейтенант Сергеев -  плотный, медлительный мужик с 
добродушным медвежьим лицом. Он умеет быть сосредоточенным 
как камень, и тогда ни за что его не собьешь с той мысли, на которой 
он остановился. Он малограмотен, неуклюж и толстобрюх, но прак­
тический опыт и житейские навыки много помогают в работе ему.
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Он безобиден, спокоен и не выходит из того редкого сейчас в чело­
веческой натуре равновесия, которое делает его уважаемым всюду. 
Человек простой, недалекий он, тем не менее, занимает ответствен­
ный пост на базе -  ему доверено секретное делопроизводство, опе­
ративная и штабная работа. Сюда прислал его майор Скоркин для 
составления и оплаты счетов на имеющиеся на обоих заводах бревна 
и доски.

Я -  молодой и, как мне стало казаться, интересный человек, с не­
ровным характером, обидчивыми, как сильно натянутые струны, 
нервами, порой плаксивым голосом, длинным носом и ртом. Порой 
вспыльчивый, порой замкнутый в себе и глубоко таящий переживае­
мые неприятности, обиды в своем сердце; с черными бархатными гла­
зами и любящим сердцем -  единственным и главным достоинством 
моей натуры.

Во мне есть все: и скупость, доходящая до мелочей, достойная, 
пожалуй, нередко и скупого рыцаря и жадного торговца с большого 
рынка и, вместе с тем, щедрость, простота и расточительность, не име­
ющая себе прецедента. В один день я могу израсходовать то, что по­
рой мною хранилось годами; после этого опять буду бережлив, пока 
снова не найдется причина для расчета с тем, что до нее было ценно 
и значительно в моем воображении. Так во всем. Я непоследователен 
в своих действиях, планах. Мое время не знает планировки, а труд -  
системы. Мои мысли зависят от настроения, моя [хандра] -  от обста­
новки, но и не от нее одной. Я слишком подвержен влиянию среды, и 
мнение окружающих всегда играет для меня важную роль, хотя редко 
даже от умных и порядочных людей можно услышать справедливое и 
в полном смысле человеческое слово.

Тонко реагирую на все человеческие тонкости, несправедливости 
выносить не в силах. Иногда готов на большие дела, и всегда у меня 
хватает и пафоса, и красноречия, и силы убеждения, и воли для нача­
ла, но редко начатое довожу целиком до конца -  терпение ослабевает, 
тухнет инициатива, и затеянное быстро спешит опротиветь, в особен­
ности, если встретит критику или насмешки, пусть даже несправед­
ливые и злые, пусть даже несерьезные и пустые.

Одна только мысль и одна моя надежда при всей неспособности 
к длительному и аккуратному труду неизменно не покидает: непре­
менно быть литератором и быть знаменитым. Сегодня я еще далек от 
осуществления хотя бы первой половины этой мысли, но величина 
честолюбия и большое воображение мне рисуют нежный и сильный, 
горячий и музыкальный мундир поэта, в который, как мне думается, 
должен непременно облачиться безызвестный, тяжелый и сложный
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материал из человеческих костей и мяса, мозгов и крови, давшей мне 
жизнь и горе, жизнь и горе бесконечные.

29.12.1945
Сегодня работу закончили в 20.00. Подняли горы материалов и 

совсем замучили владельца и директора первого и второго заводов. 
Сами тоже устали. В техотдел сам идти не решился, а вместе со стар­
шим лейтенантом Сергеевым. Подполковник не ругался -  он соби­
рался куда-то в Берлин.

Еще утром встретил начальника политотдела майора Шабанова. 
Он попросил зайти к нему.

30.12.1945
Креммен.
Я опять одинок. Живу на отшибе. В театры, рестораны, кафе и на 

квартиры к немкам появляться запрещено; русских девушек нет под­
ходящих. Ежедневно с восьми до десяти-одиннадцати вечера брожу 
одиноко по улицам, потом возвращаюсь домой, читаю газету, пишу 
что-нибудь и, разочарованный в жизни, судьбе и людях, ложусь спать.

Так и сегодня. Посетил одну девушку, оставил ей сигареты, об­
менялся взглядами, улыбками и приветствиями с ней и родителями 
и ушел восвояси. Покрутился у театра. Там опять демонстрировали 
«Музыкальную историю»207 -  наш фильм, но на немецком языке. 
Я его впервые увидел позавчера. В России, еще до войны, мне так 
советовали посмотреть этот фильм, особенно девушки-соученицы и 
Ольга Михайловна:

-  Ты очень похож на героя фильма, -  уверяли они.
Но все обстоятельства собрались вместе, чтобы помешать мне 

ознакомиться с кинокартиной. И вот, впервые, в Германии... Странно 
и печально до некоторой степени, но факт неоспоримый.

Мне он понравился, и сегодня днем я пробовал договориться о пу­
ске его у себя; недорого обошлось бы это удовольствие -  150 марок. 
Но комната моя слишком мала, а другую (40 метров длиной) нелегко 
сыскать в стороне от глаза комендатуры. Остался в раздумье. Затея 
сорвалась.

Теперь стоял у окна клуба, где немцы слушали и смотрели со­
кровище нашего искусства, и слушал музыку и песнопение героев. 
Потом заскочил в ресторан -  там веселилась и танцевала немецкая 
молодежь. В офицерском «Казино» выпил две кружки пива, пошел, 
наткнулся на женский смех и осветил фонариком лица -  все три от­
вернулись и завизжали. Заинтересовался -  старухи. Дал по сигарете 
каждой и убежал от них в темноту.
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И вот теперь уже раздетый. Время - 1 2  часов, даже больше. За ок­
нами прыгает снег, стучится-радуется в стекла. Зима опять хочет 
быть сама собой и каждой снежинкой, подглядывающей, что я пишу 
и липнущей к окну, уверяет, что она зима, а не плакса степная и что 
отныне она не допустит больше ни дождей, ни слякоти, ни мокрого 
серого ветра, а будет бела и сурова.



1946 год



05.01.1946
Вельтен. Полночь.
И вот опять, событие за событием... больше неприятных и скучных.
Меня направили в Креммен на лесозаводы1. Там два их в моем 

распоряжении. Работы не так много. Квартира хорошая.
В последнее время меня стали навещать даже немки-девушки, так 

что я почувствовал себя веселей и счастливей. И все бы не беда, если 
бы не один негодяй из технического отдела, выскочка и подлец по фа­
милии Шлепентох, старший лейтенант. Он еврей, и тем более обид­
но, что он шкурник и клеветник. Шофера рассказывают, что когда 
он ездил по заданию в Россию, то захватил с собой две автомашины 
различного имущества, а ведь нисколько не воевал -  только собирал 
по тылам богатство, завоеванное нашей воинской кровью. Он и не 
скрывает, что обогащался за время войны, даже гордится и хвастает 
своими приобретениями. А я-то топтался по шелку и золоту, но бои 
не позволили барахольничать, и родители мои по-прежнему, если не 
больше, бедны и несчастны.

Теперь этот сморчок с грязной бородой и ехидными плюгавыми 
глазами позволяет себе матюкать меня, командовать мною и кляуз­
ничать перед моим майором и подполковником Тульчинским. И те 
ему верят и даже не утруждают себя проверить, так ли все в действи­
тельности, и особенно последние два раза буквально выставил меня 
за дверь.

Сегодня докладывал майору. Он, как всегда, мне не верит и заве­
ряет, что Шлепентох-де работает, а я -  нет. Так правда на стороне 
подлецов.

В три часа дня, когда закончил оформление акта и написал два 
рапорта, по поводу меня лично касающихся вопросов2, решил ехать. 
Было грязно и сыро. Дождь проникал всюду, он был неумолим и 
противен. Ему безразлично было до меня, и мне хотелось как мож­
но раньше укоротить сырое ненастье, пронизывающее отовсюду мою 
душу и тело. В этот миг я позабыл и о кучерявой Инге, с которой по­
рвал вчера вечером после того, как застал у нее в квартире несколь­
ко военных; и о картине, которую смотрел в вельтенском кинотеатре 
уже несколько позже нашей размолвки. И, к несчастью моему, эта 
молодая немка оказалась совсем неподалеку от меня и уже без во­
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енных -  видимо, бросила их, но слишком поздно. Я решил до конца 
испытать величину своего самолюбия.

Я ехал навстречу ветру, навстречу... впрочем, время показалось 
мне невероятно длинным, и только вечером (в половине пятого), 
когда уже стемнело, я увидел знакомые очертания домов и улиц и 
первым шагом своим совершил визит к прекрасной вдовствующей 
Кристине.

-  Ein schöne Waldemar!3

06.01.1946
Креммен.
Эта девушка поистине достойна любви и уважения. Она старше 

меня на год и уже имела мужа, с которым прожила не более 13 дней, 
но сохранила при этом свою девственность и красоту. Она человек в 
полном смысле этого значения, хотя и женщина, и немка, да и рабо­
тает в театре, где очень трудно сохранить моральную чистоту особе 
ее пола.

Но только одно несчастье против нас обоих -  родители. Когда по­
сле первого посещения моей резиденции на Отто Шранк она задер­
жалась здесь до утра, мать категорически запретила ей сюда являть­
ся, и теперь мы вместе изыскиваем разные способы, включая даже 
обман, чтобы как-нибудь нам оказаться вместе.

Я побыл у них недолго. Ко мне обещали прийти девушки-немки, и 
я торопился их встретить. Их визит намечался на полседьмого вече­
ра, а уже было начало шестого.

У отца Кристины был день рождения, и она, как любящая дочь, 
сокрушенно заметила, что отцу нечего курить. Это был предлог, на 
который я охотно отозвался, решив пожертвовать еще одной пачкой 
сигарет ради только минутного времяпровождения наедине с девуш­
кой. Мать категорически отказалась пускать Кристину со мной ко 
мне домой даже за сигаретами: «Найн, найн, найн!»4 Отец не возра­
жал и даже, напротив, настаивал, чтобы она со мной пошла. После не­
продолжительных «прений» перевес оказался на стороне законного 
большинства, и Кристина вторично одарила меня нежным смехом, 
горячим поцелуем и ласками всевозможными у меня в квартире.

Мне всегда приятно с ней, и любой вопрос, как бы он щепетилен 
ни был, при ней не становится пошлым, ибо она, как ангел, обожест­
вляет все подле себя.

Люблю ли я ее? Нисколько! Да и могу ли я ее любить по- 
настоящему, как, например, нашу, родную девушку из СССР? Нет, 
просто я ее безумно уважаю за чистоту и девственность, ценю за че­
ловечность, за преданность и постоянность, симпатизирую ей за ее 
красоту и свежесть, за белизну ее тела, ласковость души, за мягкие
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нежные груди, точно со знаменитой картины снятые и выросшие в 
ней живой. Но что хвалить? Ведь это похоже на оправдание. Я хочу 
отогнать от совести страшную истину моего увлечения. Сейчас все 
говорят со злобой и негодованием о людях моей природы, а между 
тем сколько случаев времяпрепровождения для одной ночи. И самые 
главные протестанты и ненавистники больше всех усердствуют в 
разврате и бесстыдстве. Но пусть кричат они и ударяют себя в грудь, 
пусть клянутся в своей неискушенности и незамаранности -  я им 
не верю. Человек -  он всегда человек и не может терпеть душевного 
заточения -  одиночества... Но я забираюсь в философию, и это уж 
слишком для моего не вполне заточенного карандаша, и следует, ду­
мается, остановиться на точке-избавительнице. «Как бы чего не вы­
шло» -  нестареющая щедринская формула5.

Через десять минут я проводил Кристину домой вместе с ее под­
ругой -  одну Кристину мать больше никуда не пускает по ночам, хотя 
ей и 23 года.

Вернулся, ожидал. Никто не явился, и я счел себя одиноким и не­
счастливым. Долго всматривался в черное окно, но оно было безот­
ветно. Время показывало седьмой час, и секундная стрелка прыгала 
нетерпеливо на часах.

Вышел на двор оправиться, когда услышал женские голоса у па­
радного подъезда здания. Немного удивился, почему там оказались 
женщины, но решил, что они пришли к хозяевам дома и, бросив ко­
сой луч фонарика в их сторону, быстро погасил его, собрался уходить.

Женщины отошли от ступенек и закопошились в кустах. Решил -  
оправляются, и мне еще неловче стало от моего любопытства и при­
сутствия в это время. Я совсем прилип к земле и не смел шевелиться. 
Вдруг они выросли передо мной, и молодой голос девичий спросил 
по-немецки, где здесь лейтенант. Я был в теплой плетеной косово­
ротке с железным замком на воротнике, и меня трудно было ночью 
узнать. Я еще раз осветил лица, почувствовал в них знакомые очер­
тания и, схватил за руку ту, хорошенькую, визита которой я дожи­
дался не раз и ради которой принимал ее подруг и одного парня, обе­
щавшего мне ее привести. И вот случайность: пришли сами, в такую 
темень, не побоялись навестить мой дом, причем обе ни разу у меня 
не были еще.

Она вздрогнула, испугалась моего прикосновения, тогда я осветил 
и себя. Она вскрикнула: «Вольдемар!» Мы пошли в дом. Здесь пер­
вый раз я прильнул к ее губам, потом прижал крепко, и хотя она была 
чуть моложе Кристины, но взгляд ее слегка был тускл и холоден, 
а сердце билось как-то совсем фальшиво, неискренне -  я не поверил, 
что она может любить.
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12.01.1946
Креммен. Отто Шранк.
Только что вернулся с кино. Смотрел вторую серию «Петр I»6. 

Сильно увлекательно! До двенадцати часов досидел и не заметил, как 
время успело убежать.

Выразителен Меньшиков7 -  Жаров8, силен и размашист Петр, 
Екатерина немного неестественна, совсем не та грозная и, вместе с 
тем, умная женщина, какой я знаю ее по ее дневникам и воспомина­
ниям9. Прекрасна сцена беседы Петра со столетним старцем, триумф 
Арапа10, встреча первого обладателя Екатерины со своим бывшим 
фельдмаршалом...

Но некогда об этом, ведь мне завтра в Берлин, Потсдам11. Снова, 
снова знакомые места, жизнь, мир свой и чужеземный как на ладони, 
прелести и грязь земного шара наших дней.

Я счастлив еще раз увидеть все то, что за два месяца успел забыть 
и выбросить из головы, так как незачем было думать о безвозвратном. 
Мне нужно посмотреть Берлин, ведь я его так мало знаю! Но время 
ограничивает мои возможности.

С посылкой опять несчастье. Ее не приняли, так как на адресе 
указано «До востребования», а ведь незадолго перед тем я ее пере­
упаковывал -  было 11 килограммов 100 граммов -  и уплатил пачкой 
сигарет только за то, что мне ее зашили12.

14.01.1946
Потсдам, гостиница.
Берлин почти не изменился. Жив «Шварцер Маркт» на Алек­

сандерплац и филиалами на всех улицах и перекрестках, в домах и 
коридорах города. Полны праздной публики кафе и рестораны, тес­
ны трамваи и автобусы. Суетливы улицы и надоедливы трамвайные 
остановки, где не дают покою попрошайки: взрослые и дети, богатые 
и бедные -- все просят и просят.

В Потсдам приехал поздно -  в восемь вечера -  задержал торг: ку­
пил фотоаппарат13, часы, две ручки, фуражку -  половину из того, что 
наметил. Обошел фотоателье и был у художника. Фотографировался 
и оставил для увеличения свои фото.

14.01.1946
Фотоаппарат немецкой марки «Акфа»14. Квадратный, черного 

цвета под вид целлулоида. Редкий по внешнему виду. Линзы сверху 
не видно -  она внутри. Светосила слабая, примерно семь на семь. 
В одном месте краешек надломан и грубо прихвачен клеем в месте 
соединения двух половинок аппарата -  он складывается из двух ча­
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стей. Защелки с двух частей белые -  цвета стали. На них написано 
по-немецки: «цу, ауф»15.

Аппарат держится на одной защелке -  другая сломана. Имеются 
две стальные втулочки: для примитивных установок на выдержку и 
моментальную съемку; светофильтр; два видоискателя для продоль­
ных снимков и поперечных. Оконце с красным стеклом, через кото­
рое можно следить за передвижением кадров пленки, без прикры­
тия -  оно сломано.

Аппарат работает пленкой шесть на девять на деревянной катуш­
ке. Внутреннее устройство аппарата очень простое, хотя наружный 
вид внушает невольное уважение своей необычностью.

14.01.1946
Ришовские меня встретили с восторгом и упреками, почему я не 

был так долго. Меньшая, пятнадцатилетняя, дочь Марьяна -  самая 
милая и самая приятная. Старшая Ильза -  терпима, но средняя -  
надоедлива и привязчива до невозможности, причем худа и лишена 
фигуры. На улице она беззастенчиво строит глазки, когда случайно 
я попадаюсь ей навстречу, гримасничает, чем ставит меня в весьма 
неловкое и опасное положение.

Здесь воли больше. Часто можно встретить в самом центре воен­
нослужащего К[расной] а[рмии] и немку под руку, идущих и обнима­
ющихся. В кино и театры доступ открыт для всех без разграничений, 
а рестораны немецкие всегда заполнены офицерами. Солдат здесь, 
правда, реже увидишь. Им труднее в Берлине и его окраинах. Зато 
немцам здесь воля вольная: круглосуточно разрешено ходить по го­
роду, и уже не ходят-проверяют по квартирам патрули.

Н. Rischowski
Weissensee,
Linden-Allee, 51.

16.01.1946
Хеннигсдорф.
Опять ночевал у Маргот. Она мало изменилась: хорошенькая, но 

руки у нее покрылись прыщами, она расцарапала их по всему телу, 
и теперь я немного брезглив, но не настолько, чтобы оставить ее со­
всем. Вчера вечером, когда все вышли, касался даже таких запретных 
частей ее тела, что и словами не называются свободно.

Сейчас я пишу, а она смотрит. Уж очень интересно ей знать, а 
мамаша, улыбаясь, говорит: «Но ты же не можешь читать». Сейчас 
я целую Маргот при мамаше. Раньше она не позволяла дочери даже 
поздно засиживаться со мной. А перед тем как лечь спать я даже до­
говорился с девушкой, чтобы она пришла ко мне в полночь. И толь­
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ко слежка и наблюдательность матери послужили препятствием для 
вкушения всех сладостей сна и близости телесной с ней.

Раньше она скрывала точную дату своего рождения -  говорила, 
что ей 18 лет, а вчера мать и дочь поочередно признались, что девочке 
всего-навсего 16.

Вельтен, 12 часов.
Только что обработал Маргот, но сам не удовлетворился. Она 

вся без движения и послушна, как вещь. Мне случилось поработать 
вдвойне, устал страшно, но моя только инициатива ни к чему спеш­
ному не привела. Когда я освободил ... она схватила руками и начала 
играть. Только тогда брызнуло молочной пеной. В комнату затащил 
через окно. Даже стул подставил. Соседи мои все совещаются и за­
нимаются, так что обошлось гладко. Она, повторяю, если и сопротив­
лялась, то только для виду. Красивое тело, но все расцарапано пры­
щами, а глубина мокрая и вонючая. Головка изумительна. В соседней 
комнате убирала Инга и прислушивалась, а когда я потом проходил 
по коридору, смотрела на меня гордо и открыто.

Майор Скоркин, видимо, недоволен моей поездкой. Все говорили, 
чтобы я поскорей шел к нему, так как предстоит поездка в Потсдам 
для прикрепления к военторгу нашей Базы, но я в беседе не напом­
нил ему об этом, а он сказал, что надо работать, а не разъезжать. Ну и 
пусть. Через начальника] ш[таба] буду добиваться.

17.01.1946
Вельтен.
Сегодня в Креммен прибыл старший лейтенант (я забыл его фа­

милию) и предъявил записку, в которой содержалось требование 
майора Корнеева немедля сдать лесозаводы и прибыть в распоряже­
ние помощника начальника базы по технической части. За мной при­
была машина, и я все вещи и велосипед погрузил.

И вот снова Вельтен. Немного жаль прежнего спокойного одино­
чества, воли вольной, степной и природной. Но пусть его -  так суж­
дено; и потом, здесь не может быть плохо.

До 12 укладывал свое барахлишко -  бумаги. Сейчас полпервого 
ночи. Спать нужно.

18.01.1946
Берлин. Вайсензе16.
В Креммене пробыть много не пришлось -  одну ночь. Утром вы­

глядывал в окно и бросился в глаза следовавший по дороге старший 
лейтенант из техотдела. Я, было, подумал, что контролировать явил­
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ся, потому что уж очень внимательно он вглядывался в содержимое 
лесозавода, изучал на ходу с интересом.

-  А ну-ка, сбегай, -  сказал я моему бойцу Жидкову, самому смека­
листому из всех моих помощников, -  уж не для проверки ли прислан 
этот старший лейтенант?

Мгновение -  и боец был на дворе, встретил офицера и последовал 
вместе с ним по дороге.

Меня терзало любопытство, и, чтобы поскорей от него освобо­
диться, я выскочил во двор, навстречу неожиданному посетителю. 
Он поздоровался и тот час же всучил записку, в которой подписью 
майора Корнеева официально предлагается мне сдать лесозаводы 
старшему лейтенанту, а самому в тот же день [направиться] в распо­
ряжение капитана Ануфриева.

Через час машина была во дворе. Второпях собрал чемоданы, по­
стель, прочее движимое имущество, содрал со стен и уложил в вещ­
мешок фотопортреты -  и был готов. Не успел ни с кем попрощаться, 
даже фотокарточки у фотографа забрать не смог. Лишь только со сче­
тами расквитался, а расписку разорвал и разбросал по всему городу, 
когда проезжал машиной.

Майора Скоркина в Вельтене не застал. Корнеев хотел, чтобы я 
съездил в Потсдам, прикрепил к военторгу Базу, но сам отпустить 
не решался. Тогда наутро я обратился к капитану Ануфриеву. Он 
снова напомнил о работе, но прежде я должен разрешить вопрос 
с обмундированием.

-  Все документы для дороги у меня на руках; пройдет не более 
двух дней, и я вернусь, приступлю к работе.

-  Ну, езжайте.
И, даже не дождавшись продуктов на дорогу, я сел на велосипед.
В Хеннигсдорфе я снова заехал к Маргот. Она одарила меня ла­

сками, и я минут на десять отдался обаянию любви.

21.01.1946
Шёнвальде-Глин17.
В Берлине задержался надолго. Приобрел радиоприемник, мате­

риал на шинель и многое другое18. Но теперь уже пятый день моего 
отсутствия из части. Что скажет начальник, и что я ему отвечу?

Вчера, когда ехал на Шпандау19, еще в трамвае разговорился с 
девушками-лейтенантами из той самой воинской части, предназна­
чения которой и Beruf20 так и не знаю по сей день. Они уговорили 
меня поехать с ними в цирк, и до семи вечера время было потеря­
но. Поздно возвращался на станцию, и все четверо меня провожали 
и грели «мальчика», обхватив за руки. На память надписал каждой
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открытки с изображением красивого мужчины и тепло распрощался, 
пообещав баловать весточками.

До 0[лимпишес]дорф в тот день и даже сегодня добраться не при­
шлось. Поезда, автомашины и автобусы перестали ходить. Было уже 
11 вечера, когда я приехал в Шпандау. На трамвае доехал до шос­
се и там -  пешком. Через два километра пути углубился в густой 
лес. Светлый диск луны серебрил землю, старательно пробиваясь 
сквозь крону деревьев. Было немного страшно одному и без ору­
жия. Лес тянулся вдоль дороги, и, казалось, бесконечна его мохнатая 
непроглядность.

Где-то сзади вдруг послышались женские голоса, и зазвучала вих­
растая мелодия песни. Я не знал дороги дальше и остановился по­
дождать, чтобы расспросить ее у подорожных певунь. Они тотчас 
насторожились и засуетились, однако с песней не расстались, толь­
ко мелодия стала робкой и прерывистой. Их было четверо. Когда 
уже были недалеко от меня вдруг поменялись местами, и я заметил 
с краю англичанина с широкой грудью, испуганным лицом, напря­
женной поступью и заложенной в карман правой рукой. Мне пока­
залось, что он пьян, и я осторожно, чтоб не потревожить его нервов, 
касающихся спускового крючка пистолета в кармане, спросил дорогу 
на 0[лимпишес]дорф. Мне показали, наперебой объяснили маршрут.

Лес, отступивший перед деревней, снова потянулся далеко по 
длине шоссе. Теперь я опять остался один, и движение веток, хру­
стевших на ветру и на холоде, шорох ног моих подхватывались эхом и 
уносились в разожженный21 колючим холодом воздух. Я старался не­
слышно ступать по обхваченной холодом земле, но выходило как раз 
наоборот: мои шаги кошмаром грохотали в ушах, тяжелым шорохом 
догоняя меня в движении.

Впереди блеснула красная фара велосипеда и приближалась мне 
навстречу. Стало легче. Вдруг яркий луч прожектора вырвался из 
темноты и на мгновение ослепил меня своим светом. Когда автома­
шина проехала, велосипед исчез из виду и больше нигде не появлял­
ся. Стало опять тревожно. Как никогда почувствовал цену жизни, 
в душе ругал себя за небрежное отношение к ней. А лес нигде не кон­
чался. Я шел уже почти бегом -  хотелось вырваться из этого сгустка 
тревожных ощущений.

22.01.1946
Ол[импишес]до[рф]
Где-то замелькали огоньки. Их становилось все больше, и они 

оживали на глазах, мигали, издалека веселили душу. И деревня по­
казалась мне не столь отдаленной, как было на самом деле. Она была
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рядом (я не чувствовал километров между нами), ибо жизнь и свет 
неотделимы от моего существования.

Лес, однако, тянулся дальше, и только через полчаса нетерпели­
вой прогулки я вырвался в каменную двухэтажную деревню, которая 
долго не выпускала меня из своих улиц.

На окраине достиг регулировочного пункта. Там простоял часа 
два. Был выходной день, а шофера не любят лишать себя отдыха, на­
чальство тоже и тем более свято блюдущие свои «зоннтаги»22 немцы.

Случайно подвернулась «гулящая» машина -  доехал до следую­
щей деревни, еще десять километров пути минусовав из своего марш­
рута. Но впереди было еще много идти, и решил остановиться до сле­
дующей «попутной».

До Вельтена было 15 километров, до Хеннигсдорфа -  семь, а до 
Креммена по той самой дороге, на которой меня застала ночь, -  32. 
Я растерялся: куда и как я шел, если после более 20 километров пути 
до 0[лимпишес]дорфа не добрался, оказался по-прежнему, если не 
более близко к Креммену, Вельтену и Шпандау. Немцы советовали 
ехать в другую сторону; говорили, что там Шпандау и 0[лимпишес]- 
дорф. Другие, наоборот, указывали «форвертс»23. Но машин больше 
не было, хотелось спать, и было холодно.

В сторожевой будке контрольно-охранного отделения, где стоял 
часовой-красноармеец, прикорнул возле печки. Разбудили какие-то 
женщины, принесшие уголь. Боец посоветовал переспать до утра, и 
женщины отвели меня в комнату, где располагались солдаты. Они 
потеснились, уступили мне койку. Лег, не раздеваясь, и сразу уснул.

Наутро встал рано. Ребята попросили подождать завтрака, и я 
уступил их уговорам. Поел с ними плотно, однако машины не было 
до 12 часов. Пошел пешком и еще километров десять проделал в это 
утро. На дороге стали тарахтеть легковушки, появились и грузовые. 
Я вышел на широкий шлагбаум24. Но никто не хотел посадить, а тем 
более остановиться на полном разбеге. Я шел, ругаясь на всех шо­
феров и иже с ними: бесчувственных встречных и попутных негодя­
ев, так бесчеловечно ведущих себя на машинах, но это не помогало. 
И только маленькую коптилку немецкую мне удалось остановить и 
подъехать на ней еще несколько километров.

Теперь до Олимп[ишес]дорфа было недалеко.
Шофер хотел закурить и остановил машину. Довез до самых во­

рот с высокими белыми львами наверху. Я ему дал пачку сигарет и 
поблагодарил крепко. Наконец-то я был на месте!

Предстояло еще немало хлопот, и первым делом я выяснил, что ни 
одна канцелярия и другие учреждения, кроме библиотеки и читаль­
ни, не работали в полку в этот день.
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Ночевал в комнате отдыха на диване, скорчившись, не раздеваясь. 
Было жарко, и я долго не мог заснуть, вспоминая и раздумывая о сво­
ей дороге.

Полк не изменился. Люди в нем тоже: скандалы и ругань, само­
волки и безответственность -  характерно. Люди убивают свой день 
и ждут вечера. Заболеваемость венерическими болезнями стала мас­
совой: не держат ни решетки, ни проволочные заграждения -  про­
рываются и ездят в Берлин и в окрестности. У входа в лагерь кон­
троль сильный: несколько офицеров всех рангов, до подполковника 
включительно. Все спрашивают: куда, зачем и тщательно проверяют 
документы.

Смотрел кинокартину «Морская пехота»25, ленинградской студи­
ей сработанную. Не очень сильная, но интересная вещь. Офицеров 
развлекают, но их тяготит застенок, в котором их хотят удержать.

Много старых знакомых. Меня узнавали, а я не всех -  память про­
клятущая подводит!

Вещевую книжку получил быстро и легко, хотя вполне свободно 
мне могли ее не выдать, ведь прошло столько времени.

В голове росли дурные мысли: был шестой день моего отсутствия 
из части. Как отнесутся майор Скоркин и капитан Ануфриев к мо­
ему поведению? Может, и на работу не примут больше, а отошлют 
в Бригаду, тогда я потеряю свою комнатку26 и хорошую службу -  я 
люблю такую жизнь и работу, в разъезде, где впечатления и весь во­
доворот жизни в движении27.

В Берлин приехал на попутной. Слез возле толкучки, что возле 
Рейхстага, походил с краю, чтоб легче было избежать облавы. Кое- 
что купил (ручку, батарейки), и деньги вышли. Тогда решил продать 
часы, что купил у Ришовских, офицеру-товарищу, с которым приехал 
с полка, -  он едет домой. Продал по той же цене, что и купил. И снова 
появилось полторы тысячи марок в кармане.

Было холодно, и клонило к вечеру. Мне надоело замерзать на ули­
це, тем более что в дороге меня внушительно продуло ветром, а я без 
шинели и без шапки зимней. Привык, не болею и не коченею, как пре­
жде, до войны, при первом осеннем ветерке. Но организм человече­
ский не железо и чувствителен к температуре.

Трамвай сбросил меня у гастронома, и я в последний раз (так ре­
шено) остановился у Ришовских. Кушать отказался, да и они настаи­
вали не сильно. Быстро собрал вещи, поехал.

Болгарина Димитрова, у которого оставил приемник, дома не ока­
залось, и в Вельтен вернулся без моей столь желанной музыки.

Меня не ругали, никто даже не укорил. Только спрашивали, при­
вез ли книжку, и когда говорил, что привез, были удовлетворены.
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Видя мои удачи в любом намеченном мероприятии, майор 
Скоркин предложил готовиться еще в одну командировку.

25.01.1946
Берлин.
И вот снова я в Берлине. Вчера зашел к девушкам, с которыми 

познакомился в Рейхстаге. Просидел почти до 11.30 ночи. Они ум­
ные, развитые, но неинтересные в том смысле, в каком я понимаю это 
слово.

Спал хорошо и много в гостинице, где пишу эти строки.
Только сейчас зашла большая красивая официантка и принесла 

ситро. Попробовал ее посадить на стул, но она спешила «работать». 
Через минут десять снова пришла, улыбаясь и закатывая глаза. 
Я осмелел, сразу подошел к ней, обнял. Она слегка сопротивлялась. 
Я рассмотрел крестик у нее на шее груди и опустил руку пониже, за 
пазуху. Лифчика не было, и сопротивление оказалось столь слабым 
(видимым, я бы сказал), что мне сразу удалось вытащить на свет бо­
жий поочередно одну и другую груди. Она только склонилась как бы 
в обмороке и молчала. Посадил я ее к себе на колени, она обняла меня 
и потом, вдруг встрепенувшись, вздумала вырываться. Схватила два 
фото со стола и ключ, бросилась к двери, а когда я захотел ее остано­
вить, ударила по лицу.

Вот такие они все женщины, бесстыжие, а эта, вдобавок, претен­
дует на гордость и самолюбие. Не верю, чтобы она имела хоть одно 
из этих качеств, ведь вся моя сцена с ней прошла при свидетельстве 
десятиминутного пробега часовой стрелки.

Уже 11, а мне еще много работы. Сегодня в Потсдаме допишу 
впечатления.

26.01.1946
Потсдам.
Здесь в гостинице холодно и людно -  неинтересно ночевать. Одно 

привлекает -  много молодых девушек русских из числа репатри­
ированных.

Неожиданно на ступеньках услышал смех и щебетание, бросился 
вдогонку за двумя шалуньями, но они быстро добежали до своей ком­
наты и закрыли дверь. Стал уговаривать отворить и достиг своего. 
Вскоре сидел за столом и спокойно беседовал с ними. Одна весьма 
серьезна и принципиальна, понравилась своими рассуждениями, ли­
цом тоже приятна. Адрес ее со мной. Наболтал много лишнего, раз­
откровенничался, забывая слова Толстого, что «не та баба опасна, ко­
торая держит за х..., а которая за душу»28. Но держать она меня ни за 
что не держит.

Лег спать в 12.
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27.01.1946
Берлин. Пренцлауэр-Берг29.
Гостиница «Гранд Отель».
К военторгу прикрепился в тот же день, когда прибыл в Потсдам, 

однако на руки документов не дали, а посоветовали позвонить по те­
лефону из Вельтена, чтобы ускорить дело.

В 12 дня прибыл на Пренцлауэр-аллее30. Решил отвезти приемник 
и снова вернуться за фотопортретами и чемоданчиком. В Вельтене 
(немцы так называют город, ударяя на букву «Ф», а не на «В», как 
мы), однако, сразу показался всем на глаза, было опасно вторично 
уезжать, не спросившись у майора, хотя срок командировки не истек, 
и только через день я мог явиться в часть.

Встретил Сергеева с еще каким-то военным без погон, но тепло 
и изящно одетым в офицерское обмундирование. Он первым попри­
ветствовал меня, и я не обратил внимания на его персону. Стал рас­
сказывать Сергееву историю моего рейса в Потсдам и прикрепления 
к военторгу; между прочим, рассказал, что, когда меня спросили о 
моей части, ответил «База 21 т[рофейной] бригады».

-  Лучше было бы, если б вы совсем не ездили никуда, было бы 
больше пользы от вас, -  процедил сквозь зубы повелительно человек 
в меховой кожанке без погон. -  Снимите перчатки и станьте, как по­
лагается! Вы говорите со ст[аршим] л[ейтенан]том!

Я снял перчатки, покраснел и удивился: -  Позвольте, не имею че­
сти знать, с кем разговариваю, -  спросил вежливо, но с достоинством.

Он назвался майором31... и продолжал кричать. Мне стало невмо­
готу. Я быстро вышел, в коридоре припоминая, кто он таков есть. Все 
догадки привели к одному выводу: начальник контрразведки брига­
ды, и теперь мне могут нагонять хвоста, хотя я и не болтал зря и где- 
нибудь в неофициальном учреждении, тем более что подполковника 
из торготдела управления торговли уже я знал; да и само управление 
рассекречено настолько, что я нашел его только по одним справкам, 
которые наводил у прохожих военнослужащих, и проник вовнутрь 
городка безо всякого пропуска только благодаря беспечности часово­
го. Так что тут еще трудно говорить о разглашении военной тайны -  
палка о двух концах, и в торготделе не посмеют об этом заикнуться.

Скоркин снова был недоволен: «На словах я не верю! Где бу­
мажка?» Объяснения были излишни. Я решил позвонить и прийти 
с окончательным результатом, но потом вспомнил, что перерыв.

Возвращение мое в Берлин срывалось. Что было делать? Я пере­
ждал с полчаса, снова пришел к майору и сказал, что звонил и полу­
чил ответ: «После выходного». Так мне и в действительности сказали 
в Потсдаме: «Или утром, или после выходного звоните».
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Попросил, чтоб пустил в Берлин, так как оставил там фотопортре­
ты и чемоданчик с продуктами. Не поверил. «Что-то у него там есть в 
Берлине, наверно, баба?» -  задал вопрос присутствующим. И майор 
Корнеев (нет, трепач все же он, ему ничего нельзя говорить), поспе­
шил передать, что рассказывал я ему накануне о девушках, причем 
смешал с лесом и со звездами, и получилось пошло и глупо.

Начальник был в нерешительности. Я стал упрашивать и объ­
ясняться.

-  Да ну тебя на х..., не плачь! -  сказал он полушутя, полусерди- 
то. -  Езжай, но утром возвращайся!

Я обещал. И с машины на пешую, с пешей -  на поезд, с поезда -  
на электричку, на трамвай и опять на пешую -  добрался в Берлин 
к восьми часам.

Отобрал чемоданчик, уплатил за фото и побрился.
У парикмахера остановился у портрета, великолепно сработанно­

го кистью художника, девушки. Не смог оторваться и решил приоб­
рести. «500 марок стоит портрет», -  сообразил проклятущий немец с 
хитрой змеиной мордочкой и, чтоб заохотить, стал рассказывать, что 
рисовал картину еврей и продал еврей, и сама девушка тоже еврей­
ка -  старый негодяй, видимо, догадывался, что я еврей, и решил сы­
грать на национальных чувствах.

-  Мне безразлично, кто эта девушка, я хочу ее иметь, -  и вынул 
полкилограмма свинины, отдал ему.

-  Мало! -  жадно вскрикнул парикмахер и ухватился обеими рука­
ми за две оставшиеся в чемодане луковицы.

Я дал ему одну -  у меня ничего не оставалось, кроме хлеба, и пред­
стояло голодать, но зато девушка, живая и красивая, стбит, чтобы 
иметь ее у себя, пусть даже в пределах портрета!

К засекреченным и полузамурованным девушкам из безымянной 
части п/п 93570 -  МБ(Э) пришел, когда уже было десять вечера. На 
дверях сразу встретил ... Вовнутрь не пускали, и девушка приложила 
все свои старания, чтобы уговорить часовых и начальство; ей помо­
гали подружки, но все оказалось тщетно. Тогда предложил пройтись 
со мной. Ани не было, и только две девушки были со мной. У самой 
гостиницы предложил зайти в мой номер, который к тому времени я 
не успел еще снять. Квартиру мне определили быстро, а девчат не со­
гласны были впустить. Комендатура нагоняла накануне, и теперь им 
страшно (немцам) было допустить неосторожность. Тогда посидели, 
поболтали в передней почти до 12 часов, а на сегодня договорились 
пойти в театр.

Около И  дня девушки были уже здесь, и опять Ани не было. 
Пришла она только к концу постановки -  сидела где-то в стороне.
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В общем, остался доволен, хотя было холодно, и не все из того, что 
говорилось со сцены, до меня доходило.

Девочки проявили заботу и наутро принесли мне хлеб с маслом. 
Зачем я рассказал, что отдал свои продукты за картину?! Каялся, но 
отказаться неудобно было -  они готовы были обидеться. Билеты они 
тоже купили сами; в общем, я целиком на их иждивении пробыл весь 
день.

Тепло распрощался со всеми. С трамвая вылезла ... -  из той чет­
верки, с которой был в цирке. Она поклонилась мне, и я ответил вза­
имностью. Девушки проявили любопытство, но я легко объяснился 
и правдиво о нашем знакомстве в цирке. Тогда они выразили пред­
положение, что я имею много знакомых, и сами поспешили переме­
нить разговор, видя неловкость складывающейся из него ситуации. 
Умные, догадливые девочки.

А сейчас я еду в Вельтен. Пора. Два часа дня.
В поезде. В разговоре один гражданин спросил, не еврей ли я. 

Ответил утвердительно, тогда он сказал [продолжение отсутствует].

02.02.1946
Вельтен.
После большого перерыва вновь навестил знаменитый здесь ре­

сторан с пивом, танцами и прочими разностями -  «шалман», как у 
нас на Базе называют его офицеры. Опять, как и прежде, все взоры и 
все улыбки на мне, но не смущают, а только радуют. Женщины быва­
ют красивые, и с ними нельзя тосковать и думать на грустные темы32.

Мысли свежи и серьезны во мне одном и наедине. Военнослужащие 
пьяные шатаются, музыка легка и свободна, и все кружатся и резвят­
ся в такт ей, как дети. Хватают мелодию и подпевают в такт музыке -  
приятно и трогательно получается. Лишь сердце плачется на судьбу 
свою, просит ласки и нежности.

Глаза разбегаются у меня и у окружающих немочек33. Хорошие го­
ловки -  так много, и все для меня легки и доступны, а я сижу, забился 
в уголок под [продолжение отсутствует].

Ст[арший] л[ейтенан]т, позавчера прибывший на Базу, уже на­
значен дежурным. Он долго не соглашался, но приказ есть приказ и, 
немного поразмыслив, он заступил в наряд.

Еще утром мы познакомились с ним на работе. Капитан Ануфриев 
послал обоих нас на алюминиевый и патронный заводы искать сто­
лы и стулья для кабинета транспортного отдела, который давно на­
зрела необходимость оборудовать. В пути ст[арший] л[ейтенан]т 
рассказал, что он еще не определен на должность и что его пророчат34 
в транспортники.
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Вечером уговорил его на танцы. Пробыли недолго, но денег ушло 
достаточно для одного вечера. Но и этим не кончилось. Я искал при­
ключений. Мне не терпелось познать все счастье ночного свидания, 
встречи, знакомства -  всего, чему спутница -  молодость и здоровье, 
свет и теплота лучей солнечных. Но мне решительно не везло.

С девушками за столом, с которыми очутился, сговориться не су­
мел и даже узнать имена каждой, хотя и потратился изрядно на пиво 
материально и на попытку познакомиться, -  душевно. Тогда не вы­
держал, бросил их и ушел прочь из зала. Так и на этот раз суждено 
мне остаться. Дело не доведено до конца. После долгого раздумья 
на улице, где брызгал в лицо холодными струйками дождик, где все 
было мокро и противно от одиночества, решил вернуться, снова ис­
кать и снова терзаться, но уже не глухим раздумьем, а решимостью и 
желанием.

Были сумерки. Время обязывало торопиться. Из зала выходили 
по парам и группками немки. Можно было легко подцепить одну, 
можно было догнать дорогой, но такая перспектива меня не устраи­
вала. Я вошел в помещение с удовольствием, снова чувствуя на себе 
большинство взглядов женских, бархатных и глубоких, печальных 
и ждущих.

14.02.1946
Политзанятия.
Еще раз перечитываю речь т. Сталина накануне выборов канди­

датов в депутаты Верховного Совета35 и поражаюсь, в который раз, 
ясности ума и простоте изложения сталинской мысли. Еще не было 
ни одного высказывания т. Сталина, в котором не вырисовывалась 
бы мудрость, правда и убедительность преподносимых слушателям 
фактов и цифр. Вот и на сей раз. Кто смеет оспорить или выразить 
сомнение в правдивости гениального рассказа вождя нашей партии 
и нашего народа о причинах и условиях нашей победы, о корнях воз­
никновения империалистических войн, о существенном отличии 
только что минувшей войны от всех других, предшествовавших ей 
прежде, ввиду участия в ней Советского Союза.

Говоря о развитии внутренних сил Родины, способствовавших 
одержанию великой исторической победы над врагом, т. Сталин ука­
зывает, что «наша победа означает то, что победил наш Советский 
общественный строй, что Советский общественный строй с успе­
хом выдержал испытание в огне войны и доказал свою полную 
жизнеспособность»36.

Интересно сопоставить, приведенные т. Сталиным цифры, харак­
теризующие материальные возможности нашей страны до первой, и 
перед второй империалистической войной, с тем, что планируется 
партией на будущее:
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1913 г. 1940 г. на будущее
Чугуна
4 млн 220 тыс. т. 15 млн т. 50 млн т.
Стали
4 млн 230 тыс. т. 18 млн 300 тыс. т. 60 млн т.
Угля
29 млн т. 166 млн т. 500 млн т.
Нефти
9 млн т. 31 млн т. 60 млн т.37
Нелишне подчеркнуть указание т. Сталина на условия политики 

индустриализации в нашей стране и за рубежом, приведшие к такому 
невиданному скачку в деле развития индустриализации страны.

У нас, в отличие от стран зарубежных, партия провела индустри­
ализацию, начиная не с легкой промышленности, а с тяжелой, так 
как предвидела надвигавшуюся войну и, соответственно, необхо­
димость быть начеку, во всеоружии. Коллективизация же помогла 
развитию сельского хозяйства, позволила покончить с «вековой 
отсталостью».

«Ваше дело -  судить, насколько правильно работала и работает 
партия (аплодисменты), и могла ли она работать лучше (смех, апло­
дисменты)»38, -  обращается под конец к избирателям т. Сталин. И все 
награждают его такими горячими аплодисментами и любовью, что 
просто трогательно становится со стороны. Да, он заслужил ее, мой 
Сталин, бессмертный и простой, скромный и великий, мой вождь, 
мой учитель, моя слава, гений, солнце мое большое.

И теперь неудивительно, когда маленький двухгодовалый ребе­
нок из побежденной Германии, увидев на моей левой груди медаль 
«За победу»39 с изображением т. Сталина, радостно и трогательно 
воскликнул: «Сталин!», пальчиком показывая на медаль. И, может 
быть, мать этого ребенка была недовольна; может, она таила в душе 
злобу и ненависть побежденного народа, но будущее смотрело иначе, 
будущее во всем мире, на всех языках и наречиях за нас, за партию 
нашу, за товарища Сталина.

14.02.1946
Вельтен.
Жизнь моя в корне изменилась. Работы теперь хватает, так что 

даже поспать не всегда есть возможность. В транспортном отделе те­
перь шесть офицеров. Трое во главе с начальником-майором только 
вчера прибыло.

На завтра есть работа. Два часа ночи.
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21.02.1946
Вышинский40 умница. Читал все его выступления на Между­

народной ассамблее и не мог не проникнуться к нему неуемной сим­
патией. Понятен его успех и прежде, и сейчас. Не помню Литвинова41, 
но Вышинский теперь мне кажется сильнее как дипломат и умнее как 
теоретик.

Какой он родной, какой он красивый, какой он, черт возьми, пра­
вильный человек! Нет, он похлеще Литвинова!42

Сейчас уже начало первого. Все спят, только мыши неспокойные 
робко скребут о пол -  ждут, пока я усну, и тогда им воля вольная. 
Вчера поели полный кулек чудесного пряничного печенья, которое 
я получил в счет доппайка, но воевать с ними некогда; я лишь боюсь, 
как бы они не перепортили все мои бумаги, разбросанные по полу и 
стульям.

Внешне дома уродливы и мрачны, скучно обозревать немецкие 
населенные пункты -  они все похожи, как близнецы. Но изнутри 
квартиры отлично и комфортабельно оборудованы, хотя однотипны 
по своему устройству. Деревни каменные, много церквей, но редко 
встречаются священнослужители43.

21.02.1946
Пора покончить с воровством.
Сказано: в семье не без урода! И в нашем большом офицерском 

коллективе немало есть еще лиц, чьей морально-нравственной кра­
сотой никак нельзя похвалиться. Таких людей не одобряют, им не 
сочувствуют, но и не борются с ними в нашей среде -  обходят мимо, 
точно не замечая. И результаты сказываются на всей жизни нашего 
подразделения. Пример заразителен. Появились воры, картежники, 
пьяницы. Картежная игра приобретает широкий характер. Сотни и 
тысячи марок режут воздух, ударяют о стол и, скрываясь в карма­
не одаренного счастливца, обращаются в водку, одеколон, спирт. 
Проигравшему ничего не остается, как мечты о реванше, и он про­
игрывается из последних сил, пока не остается в одном белье и об­
мундировании. Хорошо, если он чист на руку. В противном случае...

Сигналы не единичны. У многих офицеров стали пропадать вещи. 
Крадут все, что попадет под руки. Не брезгуют мелочами: ножницы, 
карандаши, открытки. Не гнушаются никакой подлостью: ломают че­
моданы, вскрывают замки, пьют, играют. А масса молчит, лишь по­
жимая плечами и про себя возмущаясь. Иногда говорят на партсо­
браниях, но дальше разговоров и резолюций дело не идет. Берутся44 
коммунисты, берутся комсомольцы, а воровство продолжается, по 
вечерам носятся пьяные крики, жизнь течет своим чередом. И какой
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она серой становится при общей незаинтересованности ее содержа­
нием со стороны офицеров.

28.02.1946
Решил накануне дня рождения затеять пир, но затея немножечко 

лопнула.

01.03.194645
Майор Корнеев выпить со всеми не захотел и вообще куда-то 

торопился. Я ему налил отдельно, он втянул одним махом грамм 
300-400 и стал рассказывать, поучать насчет разных казусов жизни. 
Время затянулось. Люди, коих я приглашал, давно перестали думать 
о реальности моих намерений, а чета Грабилиных собралась ко сну. 
Но мне отступать нельзя было. Решил все же начинать. Закуски мно­
го, людей -  семь человек.

Две бутылки водки ушли незаметно. Никто не был пьян, но мно­
гие были навеселе, как водится в хорошем обществе. Тосты произно­
сились сухие, слов было мало, и вечер скоро закончился.

В семь утра проснулся я именинником. До восьми ворочался в по­
стели -  боялся нового дня, был неуверен в нем.

02.03.1946
Вельтен.
Так и ушел он бесследно, мой день небеснейший, 1 марта, даже 

не улыбнувшись мне приветливо. Такой суровый, желчный и пустой, 
как и все прочие, ушел, чтобы никогда не вернуться больше.

Погода опять изменилась, стало тепло и мокро. Снег пожелтел и 
приник к земле, словно не хотя расставаться с ней. По радио тоже го­
лос сырой, плачущий устами какой-то немки-артистки, наводит тоску 
на душу. Скучно, безрадостно, и даже музыка веселая не отвлекает.

03.03.1946
Солуянов -  премерзкий тип. Такие могут хорошо устраиваться; 

их, наперекор справедливости, уважают и хвалят. А ведь чистейшей 
воды подхалим и наушник. В который раз он только ради того, чтобы 
другие его считали старательным малым, ябедничает и клевещет на 
меня и других. Так, в одну из прошлых погрузок он весь день не вы­
ходил на улицу. А когда вечером все же в нем заговорила совесть, он, 
прежде чем побывать на месте погрузки, забежал в канцелярию и на­
жаловался, что электропровода де нет, вагоны нечем передвинуть, и 
люди стоят, не находя работы. А на деле было совсем иначе. Сам я ез­
дил, расставлял вагоны с помощью мною привезенного электровоза. 
С пяти часов утра люди работали, и погрузка была почти закончена.
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Майор Корнеев, не удостоверившись в правильности показаний 
Солуянова, стал ругаться. Тогда я вышел вместе с ним во двор за­
вода, и он увидел и электровоз, и работу, но промолчал и не воздал 
должное кляузнику. И можно ли? Ведь тот охотник и каждый раз в 
выходной день, а нередко и в будние дни, приносит дичь, угощает на­
чальство, пьянствует вместе с ним -  такие люди плохими не быва­
ют, они всегда на высоте, и никто не смеет назвать их хамелеонами. 
На том построена неправда жизни.

Во второй раз он поступил еще более гнусно со мной. Когда я был 
в канцелярии штаба, на секунду отвлекшись от работы во имя ее же, 
Солуянов отыскал заместителя] по политчасти майора Жарких, 
парторга капитана Бородина и вместе с ними направился в наше об­
щежитие, заявив, что я там и что вместо работы занимаюсь покраской 
велосипеда.

У входа в штаб я встретился с троими всеми, и политработники 
принялись на чем свет стоит ругать мою персону. Но трудно было 
их убедить в вероломстве (охотника, прежде всего, и хорошего собу­
тыльника, вместе с этим!) Солуянова.

А только сейчас за мной приходил м[айо]р Корнеев, пом[ощник] 
ком[андира] базы по складам. Солуянов, оказывается, опять ему 
нажаловался. Он, видится мне, считает, что я должен каждый ва­
гон ставить под погрузку, хотя на деле это целиком входит в его 
компетенцию.

Я дал ему электровоз, я предоставил ему порожние вагоны и даже 
расставил их на погрузочных площадках. Чего же еще, спрашивает­
ся?! Надо было подчеркнуть свою деловитость, надо было показать 
свое старание, но как это сделать? Ведь на деле ничего похожего нет! 
И вот найден удобный выход -  свалить с больной [головы] на здоро­
вую. Куда проще, чем работать и мерзнуть на улице!

Проснувшись, когда еще было мутно за окном, когда стрелка часов 
застенчиво остановилась на пяти, не решаясь никак показать свою 
молодость, и глаза не умели подняться на свет, не умываясь, не засти­
лая постели, выскочил на место погрузки и организовал условия для 
предстоящей работы, до 11 часов побывав на станции, на переездах 
и на всех линиях, где нужно было ставить вагоны. И, ни разу не на­
вестив своей квартиры, я, тем не менее, в угоду лжи, против фактов, 
оказался всего-навсего бездельником, которого можно и должно ру­
гать всем и вся. И меня ругают. И капитан Ануфриев, принимая мои 
оправдания как слезы, которым Москва не верит, и Корнеев, убеждая 
меня, что я спал до его прихода, и даже Солуянов пугал тем, что «мы 
еще поговорим об этом!»
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04.03.1946
Читая газеты46. В мире, как в пекле: все жарче и жарче. Война 

окончилась, но кровь еще льется, унося из жизни тысячи людей 
ежедневно.

Социалистическое правительство Великобритании47 не оправда­
ло надежд человечества. Англия не изменила своей гнусной и ничем 
не оправданной роли душителя свободы и независимости народов. 
Индия негодует. Сирия и Ливан выражают протест, Греция задыха­
ется от захватившего ее фашистского угара. Индонезия и Палестина 
истекают кровью. Египет охвачен волнением48. И над всем этим хо­
лодная, неотвратимо жесткая, диктаторская рука Англии, топчущая 
военным сапогом, попирающая своей властью национально-полити­
ческие интересы и чаяния малых, зависимых стран.

Международная Ассамблея Объединенных Наций49 выявила до 
тонкостей перед лицом государств мысли и деяния международных 
политиков. Бевин50 в особенности показал свое реакционное лицо.

06.03.1946
Под колыхания душистой русской музыки, приятно засыпать вда­

ли от родины, за две-три тысячи километров. «Ох вы косы, косы ру­
сые»51 и «Дунай»52.

08.03.1946
Только что прослушал сообщение «В наркоминделе», в котором 

говорится о «памятной записке» от американского правительства 
болгарскому правительству и приводится нота Советского прави­
тельства по поводу нарушения этим необоснованным актом США 
условий тройственного соглашения о Болгарии.

Действительно, какое кощунство! Впрочем, за последнее время 
некоторые видные зарубежные политики стали бешеными, а отсут­
ствием логичных убеждений и последовательностью в своей работе 
они всегда заражены были, эти Черчилли, бевины и бирнсы53, пожа­
луй, тоже.

10.03.1946
Вельтен.
На вечере немецком. Много музыки, духоты и грусти. Спать не 

хочется, хотя уже три. Танцы до утра. Немки голые, чуть ли не в бук­
вальном смысле этого слова -  стыдно и мерзко видеть, а они кривля­
ются -  им хорошо, что они противны.

Старухи семидесяти и более летние бодро кружатся в вальсе. 
Один я неудачник, хотя не последний летами и внешностью. Любовь 
жестока ко мне, а красота передо мной лицемерит.
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Из многих нетрудно выбрать одну. Но из океана не найти это уж 
[продолжение отсутствует].

Danziger Str.
Ubahn, str 72,73.

13.03.1946
Берлин54.
В Креммене пробыл ночь. Выслушал горькую исповедь из­

мученной Шварцем [одно слово нрзб], спал с ней, но не согрешил. 
Вкусил плод бессонницы, испытал силу соблазна, и все же совесть 
оказалась на первом плане. В семь утра был на вокзале, а в начале 
восьмого -  дома.

Майор Костюченко обрадовал новостью: электровоз не пришел, 
вагоны не поданы, погрузка приостановилась.

Не заходя в комнату, взялся за ручку велосипеда. На электровоз­
ной станции меня уверяли, что машина «ist bei Veltag»55. Поехал туда. 
И действительно, вся эта шумиха не имела под собой почвы и ока­
залась лишь плодом неуемной фантазии людишек мелочных и под­
лых, стремящихся доказать, однако, что они работают и чего-то стоят. 
Электровоз был на кафельном заводе с семи часов, задержек по вине 
транспорта не было.

Еще два раза навестил кафельный и решил ехать в Берлин.
Зашла -  постучалась девушка Маруся, и я сильно задержался в 

Вельтене. В два часа только удалось выбраться.
До Хайликензе доехал на велосипеде, остальное -  поездом.

16.03.1946
Берлин. Поезд.
Сегодня справился в Потсдаме со всеми порученными делами, в 

Берлине тоже успел. День не прошел зря, но, тем не менее, он позади.
Написал письма, вот только отправить их не успел. Опять насту­

пил перерыв в корреспонденции, и опять впереди укоры и жалобы 
на мое непостоянство и невнимательность. Немцы определенно не­
довольны многим. Это особенно хорошо дал мне понять глава семьи 
Ришовских после того, как я указал на мудрость сталинского интер­
вью в связи с речью Черчилля в Фултоне56. Между нами завязалась 
длинная дискуссия. Немец приводил примеры, доказывал русскую 
некультурность, русскую грубость и прочее. Стало ясно, что этот 
средний немецкий человек, говоря языком Германии, склонен боль­
ше симпатизировать нашим союзникам и среди них -  правому лаге­
рю Ч[ерчилля] и К0. Возразить Сталину у него не хватило рассудка, 
но зато он ограничился беспринципными придирками к Красной 
армии.
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21.03.1946
Вельтен.
Смотрел кинофильм «Актриса»57. Сильная, правдивая вещь, но не 

так, как «Тахир и Зухра»58, как «Музыкальная история» -  эти мне 
больше нравятся59.

Домой пришел трезвый. Один, без настроения. В коридоре при­
стал Полоскин, он был выпивши, вернее, вдрызг. Матюгался при 
женщинах, вел себя тупо и дурацки нагло. Подошел, хотел ударить 
меня без причины, но одумался, а я постарался умолчать обиду и не 
ввязываться в неприятность, молча посмотрел на него, пока он не 
отошел, бросаясь помойными словами60.

24.03.1946
Ночь уже старуха -  поздняя и глубокая. Робкие звездочки в небе 

померкли. Молчит и радио -  спит вся Европа. Не говорит уже, устав­
шая от дневных трудов, далекая, любимая Москва. И только мне не 
дремлется, и глаза мои бдят тишину.

Не успел получить назначение в какую-то комиссию по учету же­
леза, как его опередило новое решение майора Скоркина о направле­
нии меня начальником рабочей силы, но и там побыл недолго. Через 
два дня (вчера) мне предложили именем начальника Базы сдать свои 
обязанности другому офицеру, а самому отправиться в длитель­
ную и непрерывную командировку начальником внутрибригадной 
вертушки61.

Проблема! На днях офицеры уходят жить в другое место, и я 
могу оказаться перед фактом оставления всех вещей моих и квар­
тиры без надзора, на разграбление улицы. В мое отсутствие получат 
промтовары из военторга, без меня останутся вельтенские немки-де­
вушки, и Берлин вряд ли меня больше увидит: там шьется китель, 
там -  чемоданы.

Креммен -  тоже предмет раздумий: там -  сапоги, а в Вельтене, по­
мимо прочего, мне осталось пошить шинель и получить радиоприем­
ник, за который платил уже деньги.

27.03.1946
Глёвен62.
Длинный, приземистый ряд похожих домов далеко потянулся на 

обе стороны от железнодорожного полотна. Мрачные, тупоугольные 
здания нигде не мешаются в кучу. Изредка они уходят в лес, нежатся 
в объятьях елей лохматых, но потом отходят на почтительное отдале­
ние, как бы боясь утонуть в лесном разговоре. Лес качается, стонет и 
шипит -  сердится на ветру. Он единственный здесь всемогущ. В нем 
дымят немецкие «Sägewerke»63, в нем разгуливают вольные звери,
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и сквозь его неизвестные тропы тайком, без шороха, пробираются по­
веселевшие охотники.

Жизнь к лучшему. И этот маленький, незаметный город, имеющий 
только одну главную широкую улицу (асфальтированную, правда), 
шоссе, церковь и колокольню и 2-3 магазина, заулыбался на глазах 
весеннего солнца какой-то особо радостной улыбкой.

Только что прокатился по улице Глёвена на велосипеде, встретил 
дорогой две-три улыбки девичьи, несколько пар светлых юных глаз, 
освежился и получил представление (внешнее) об еще одном немец­
ком городке.

С Вертушкой много хлопот и мороки. Бывший комендант ее, стар­
ший лейтенант Борисов, на место которого я приехал, где-то загулял, 
бросив вагоны и двух солдат на произвол судьбы.

Начальник отдела перевозок направил меня сюда, но немецкие 
железнодорожники ничего о ней не знали, и со вчерашнего вечера 
выясняю, ищу Вертушку 1089.

Без десяти минут 12. Только что клубок распутался. Выяснилось, 
что Вертушка, о которой мне уже, было, сказали, что она расформиро­
вана и что ее больше не существует, на самом деле находится сейчас в 
городе ... на станции и сегодня ночью должна прибыть под разгрузку 
сюда. Поеду навстречу, чтобы поскорее выяснить суть дела -  здесь 
мне задерживаться нельзя. Продукты на исходе, и нужно прийти к 
результатам.

С командировкой ничего не получится -  здесь телефон не в по­
рядке, трудно дозвониться в Креммен (далеко ведь тоже), и майор 
Шамес, не получая сведений долгое время, решил, что старший лей­
тенант сбежал, раз держит его в состоянии дезинформации.

Опять судьба на решении, но ничего страшного в этом для себя не 
нахожу. Дай бог, к худшему!64

28.03.1946
Науэн65. Станция.
Мои размышления кончились на водке. Старшего лейтенанта 

искать дальше не пришлось -  он сам появился на станции Глёвен, 
и железнодорожники немедля сообщили мне об этом. С Кремменом 
созвониться не смог. Надо было хотя бы дать знать о себе, чтоб потом 
не ругали.

Старший лейтенант оказался высоким немолодым человеком с 
рябым некрасивым лицом. Он действительно откуда-то с другого 
места приехал на автомашине и в течение нескольких дней не видел 
своих бойцов и вертушки. Тем не менее он выдержанный и прямой 
человек. Сильно терзался, что репутация его оказалась подорванной, 
и что им недовольны в штабе. Он при мне пробовал опять погово­
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рить с майором Шамесом, но телефон Глёвена по-прежнему был ве­
рен себе.

Перед отъездом мы выпили, и дорогой я был навеселе -  осушил 
грамм 400 водки. Скомпоновался с одним капитаном-летчиком: ум­
ным, но простым человеком, скромным, несмотря на полную грудь 
орденов. Он все время мне подстегивал подтяжки, когда отрывались 
пуговицы на брюках (они, как назло, терялись, пока не осталось ни 
одной), и мне казалось тогда, что он один только может достать так 
много шпилек взамен утерянных пуговиц и изумрудных брошек (ими 
я тоже поддерживал штаны), которых больше не было.

На одной из станций взбрело на ум проехаться вдоль полотна, 
а уже в процессе езды показать свое мастерство, и на узкой тропинке 
отнял от педалей ноги -  положил на руль, от руля руки -  за спину. 
Два рейса прошло удачно, третий завершился классическим падени­
ем со многими ушибами и вывихом ноги.

К восьми вечера окончательно протрезвился, выспался и решил 
внять совету моего красноармейца Карпюка: ехать в противополож­
ную сторону, чем я ехал пьяный в сторону Берлина.

До Берлина оставалось 103 км, до Науэна -  90, а до Креммена -  
около 100.

Немцы в один голос рекомендовали нам этот путь. На станци­
ях было полно людей. В поезде мест не хватало, только воинский 
офицерский вагон был свободен, и к нему потоком хлынули немцы, 
умоляя взять с собой. Решили делать отбор. Карпюк стал на дверях, 
пропуская молодых и красивых, насколько можно было увидеть в 
темноте. К моменту отправки поезда таких немок появилось в вагоне 
три. Одна была с матерью -  сидели в уголку обособленно: ею-то мне 
и советовал заняться Карпюк. Другие уже были нарасхват. Я решил, 
что полезнее и умнее будет лечь спать, и занял с этой целью свобод­
ную скамейку как раз против этой досадно скомпонованной пары.

На одной из остановок, где наш вагон вдруг осветился электри­
ческой иллюминацией со станции, я открыл глаза. Немочка смотре­
ла на меня так пристально и так нежно, что я перестал думать о сне. 
А мать -  та совсем притворилась спящей, и ее старческое лукавое 
лицо ничего не выражало.

Стал смелее. И когда застучали колеса в дорогой темноте, я при­
двинулся к немке, прижался. Она не отклонилась и даже напротив, 
потянулась ко мне губами. Я принял вызов -  поцеловались. Мать не 
меняла позы и, казалось, совсем умерла, чтобы не мешать шалостям 
юности, которые ввели меня в ряд соблазнов и искушений.

Первый шаг повлек за собой второй. Груди у нее оказались боль­
шими и мягкими. Она не сопротивлялась, пока я не отважился на тре­
тий шаг, когда она уже перешла ко мне, оставив матери всю площадь.
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Доре, так звали немку, исполнилось недавно 21, она живет в 
Берлине на Шенгаузер-аллее66. На все вопросы отвечала прямо, прав­
диво. И все бы окончилось как надо, если бы не одна внезапно вы­
явившаяся деталь, касающаяся тайного вопроса. В самый последний 
момент, когда преодолено было показавшееся мне странным после 
всей ее предыдущей кротости сопротивление, вдруг завоняло. Мне 
стало противно, и вся моя горячность исчезла.

Два часа. Где мотовод?
Передвинуть вагоны-полувагоны ненужные. Причин много.
А сколько раз случалось, когда шум поднимут -  катастрофа! 

Вагонов нет!
Всегда не хватает от шести до десяти вагонов пустых. Загружают 

не по порядку, чтоб можно было вывозить груженые, а очередные 
ставить под погрузку. Не согласовывают, например, со мной, куда 
ставить какие, а потом, когда вагоны поданы, начинают говорить, что 
все не так67.

08.04.1946
Вельтен.
Мне предстоит пожить в Берлине. И если только начальство не 

передумает до завтра, будет так, как я наметил.
На берлинском заводе необходимо контролировать выпуск 

высоковольтного кабеля по нашему заказу из нашего материала. 
Я еду в качестве контролера: не расходуется ли на сторону, и на­
счет срока.

09.04.1946
Виттенберг68 (170 км от Velten)
Приехал сюда за гвоздями в первый батальон. На заводе 

«Зингер»69. Большое величественное здание. Смотрел корпуса. 
Техника поражает. Где-то рядом перерабатывают солому на ... шелк, 
отбросы -  на бумагу, остатки -  на вату. Здорово? Говорят, этот завод 
первый и главный в Германии. Все станки и швейные машины уже 
вывезены. 180 вагонов составило содержимое завода. Корпуса будут 
взрывать, но пока оставили пару станков для заготовки гвоздей. Вот 
за ними, чтобы затем доставить в Берлин, я и приехал.

Люди здесь любезные и не такие бюрократы, как в бригаде и у нас 
на Базе. Несмотря на то что наряд на гвозди не выдали, а только до­
веренность, мне отпускают гвозди.

Решил ночевать, а завтра с утра получать материал и -  в Берлин. 
Там теперь буду жить.
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10.04.1946
Берлин, Кёпеник70.
Приехал. Хорошо устроился с квартирой. Немочек много моло­

деньких и хорошеньких. Начал на заводе.
Телефон, зеркало и прочие удобства в комнате. Забрал еще два че­

модана. Теперь есть во что укладываться; с заказом, однако, не все в 
порядке. Сейчас опять еду в Вельтен. Справляться. Ну их к монахам, 
запутали меня с маршрутом, указав район Тапеник. И если бы я толь­
ко вздумал по-настоящему, серьезно искать его, я бы пустой вернулся 
на Базу.

11.04.1946
Кёпеник. Берлин.
Приехал в 10.20. Выпили две бутылки в Виттенберге. 100 марок -  

недорого. Полбутылки опорожнил сам, остальное -  шоферу. Он мо­
лодец, привез хорошо. Знает норму и время. Довез благополучно, и 
я ложусь спать. Первый раз на новом месте. Слышно, как работают 
машины. Интересна моя жизнь. Телефон, комната большая, все удоб­
ства, только холодно, да не страшно.

12.04.1946
Берлин.
Сижу, и дремлется, хотя еще десять часов вечера не свершились. 

На новом месте пока несладко: много работы и, как теперь оказалось, 
непосильной ответственности.

Я не техник.

13.04.1946
Köpenick
Начинаю разучиваться по-русски писать правильно -  немецкий 

черт попутал! Рука болит неимоверно. Нарывает после знаменитого 
трехкратного пикирования с велосипедом.

Был в Берлине, центре. Мало успел сделать -  столько суеты и дви­
жения там. Дальше писать трудно. А врача на заводе нет -  поздно.

Паустовский просится в голову -  «Далекие годы»71.

14.04.1946
Палец прорвало. Начала гноиться ранка на другой руке; наконец 

и она разорвалась после перевязки. Сейчас уже можно писать, двад­
цать минут третьего, и я только что из Вельтена на велосипеде. Но та­
ких дураков, как я, я не встречал, а бить надо, дурь вышибать; ведь 
от дури-то этой столько тоски и горя. Всю ночь ездил, а под конец 
оказалось, что в Вельтене забыл ключ от двери.
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15.04.1946
Берлин. Кёпеник. «Кабель-Верк Фогель».
В действительности, жизнь и работа здесь оказались много 

сложней и запутанней, чем представлялось мне, когда я сюда ехал. 
Подполковник Плескачевский72 не подготовил всех необходимых ус­
ловий для скорой работы. Все делалось наспех и строилось на липе. 
Отсюда и результаты. Еще в первый день оказалось, что нет болтов, 
потом с гайками неурядица стряслась, и вот теперь, наконец, в пятый 
день со дня подписания договора, заказ не выполнен ни на милли­
грамм работы.

Вчера был он здесь, подполковник. Пришел тихо, поел у меня кон­
феты из гастронома, отпил лимонаду, посмотрел и даже спросил, как 
живу, а затем, постепенно разворачиваясь, принялся ругать и запуги­
вать не меньше, чем немцев накануне. Что я ему мог ответить? Я мол­
чал, и это дало ему повод назвать меня тупым, а под конец пригрозить 
офицерским званием.

Я лейтенант, он подполковник, и по возрасту не ниже рангом. Он 
ничего не делал, что от него зависело, уехал и оставил мне, незначи­
тельному, в сравнении с его персоной, человеку сделать то, чего не 
сумел он. Поистине достойно подражания такое отношение к делу. 
А я тоже, не будь дураком, сделал, что было приказано, успокоился, 
не разузнал всего как следует, чтобы можно было потом оправдаться, 
уехал в Берлин, центр.

Сегодня еще один визит какого-то м[айор]а из трофейного отдела 
армии73. Встретились у майора Меныыенина. Все было тихо, спокой­
но. А в цеху разорался, начал стаканы бить, телефон бросил, заста­
вил побледнеть, а потом и побелеть несчастного мастера. С немцами 
так, криком, не возьмешь, а он этого не понимает. Имел я и от него 
«скучную жизнь». Так все время: ждешь, авось еще кто явится, да 
повыше, да поплотней. Никуда не хожу, не езжу. Дожидаюсь скан­
далов и снятия с этой работы, как несправившегося. Ведь так проще 
начальству: и с больной головы свалить, и показать свою деловитость 
и строгость74.

Станция Трептов75.
Решил опять побаловать писаниной. Вчера, нет, теперь уже поза­

вчера, был в Вельтене. Визит был кратким.
Почти ничего не успел сделать, однако претерпел много неприят­

ностей в пути и по приезду в Кёпеник.
Дома (так называю теперь Вельтен-Базу) все по-старому. Так же 

пьянствует Полоскин и бузит безнаказанно (мне случилось, кстати, с 
ним ужинать за одним столом): я пришел первый, и мне подали рань­
ше. Тогда он подозвал официанта и стал пробирать его нагло и грубо:
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«Ты уважаешь старших?» -  это относилось и ко мне, но я сделал вид, 
что не обратил внимания. Тогда он стал искать новых поводов; вер­
нее, подавать повод для столкновения; и когда я говорил с майором 
Жарким, вмешался в разговор: «Гельфанд посоветует!», «Ждите, что 
Гельфанд скажет», но я и тут промолчал, хотя и надеялся на то, что 
майор не пройдет мимо этого факта.

По-прежнему плачет и жалуется капитан Панков и торгует при­
емниками и фотоаппаратами из военторга. Морщится Варавин (ка­
питан, у которого в войну сбежала молодая жена), и бьет дичь началь­
ству Солуянов (и -  в почете). И все поголовно пьянствуют и орут.

Приехал голодный и ради того, чтоб покушать, напомнил Панкову 
о водке. Тот ухватился за стопочку, но закусить выложил селедку с 
луком (моя завонялась в дни отсутствия) -  я был рад и этому. Пили, 
я подливал, сам стараясь держаться в рамках трезвости. Но вот язык 
развязался у моего собутыльника: начались надоевшие воспомина­
ния о партсобрании, где его «обидели», о предшествовавшей всей 
этой истории драке, где у него «часы украли» и прочее. Нарочно я пе­
ревел разговор на радиоприемники.

Нечаянно и теперь уже я выбрал для себя лучшего из всего этого 
сборища Панкова. Он сам проболтался, что у него есть сало. Я прин­
ципиально потребовал поставить его на стол. Капитан колебался, но 
все же не устоял: выложил с килограмм жирного и соленого и сам 
стал резать тоненькие и маленькие слойки, чтобы и я следовал его 
примеру. Но чужого и притом такого вкусного -  не жалко, и я нажи­
мал на сало, как умел. Когда от куска сала осталась половина, я ушел 
к себе в комнату.

Там кавардак. Постель не застилается, вещи разбросаны -  ведь я 
теперь вроде гостя всюду: две комнаты, два города, две среды и две 
обстановки. А сам я всего-навсего гастролер-курьер -  такова моя 
жизнь в новых сложившихся условиях работы.

Но ни унывать, ни развлекаться не приходится. Все сложилось 
иначе, нежели думал я. Деньги вышли буквально до копейки, и те­
перь приходится за бритье, за пиво, за портреты, за мелочь всякую 
расплачиваться сигаретами. А вчера дело дошло до такого конфуза, 
что билет в кино взяли на меня девушки.

В Берлине все привлекает внимание: заманчивы вывески, заман­
чивы витрины, но, по сути дела, растрачиваешь деньги на пустяки -  
картинки, безделушки -  без чего можно бы и обойтись. Но не в моей 
натуре.

В обоих городах (комнатах) беспорядок. В нескольких местах 
мои вещи: в Креммене -  сапоги ремонтируются, в Хайликензе -  
поломанный велосипед: камера лопнула, бросил в кафе -  на опеку 
хозяину; в Вельтене костюм «шьется» (и не обещают закончить),
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в Берлине -  брюки, а сам я весь изорвался в дорогах: их не счесть, 
изъезженных мною.

Впечатления набегают так стремительно, что при всем желании не 
зафиксировать их на бумаге.

Немцы наглеют. Стали не уважать нас, не боятся пакостить мел­
ко, надоедать тошнотворно, приставать, попрошайничать и вообще 
почувствовали в нас добрых «камарадов», с которыми можно и за­
панибрата. У нас две тактики поведения здесь: официальная -  кор­
ректная, человеческая, но твердая -  оккупационная. Ей не во всем, 
не всегда и не везде следуют наши люди. И вторая тактика, основан­
ная на негласных законах развития всех нас и каждого в отдельности 
человека. Иные выдержаны и культурны, но злы на немцев -  испы­
тали их жестокость. Есть кто избегает их и при случае подчеркивают 
свое пренебрежение к ним. Причем некоторые из этой группы лю­
дей умышленно не учатся говорить по-немецки; другие, напротив, 
стараются узнать их язык, нравы, среду и пополняют свои знания, 
как умеют, общаются с немцами и много разговаривают с ними, спо­
рят даже по всем вопросам жизни. Такие люди вреда не приносят 
нашей политике на немецкой территории. Но есть другая катего­
рия людей -  пьяницы, воры, хулиганы, психи. Эти, учиняя дебоши, 
подрывают авторитет. И третья категория -  крайние либералы, не 
знавшие горя от гитлеровцев: здесь и любовь, и сожительство, и даже 
поклонение.

Все это разнообразие в уровне развития, поведении красноармей­
цев к местному населению и ведет к тому, что нас считают добрыми 
и простыми и вместе с тем грубыми и даже дикими людьми; нередко 
издеваются, хотя мы -  хозяева-победители. Но эта тема достойна бо­
лее глубокого анализа и рассмотрения, а не такого легкомысленного, 
как сейчас, -  на ходу, в вагоне электропоезда.

21.04.1946
Вчера решил ехать за деньгами в Вельтен. Кстати сказать, позна­

комился в Берлине с одной интеллигентной семьей, и с тех пор жизнь 
моя в городе значительно просветлела. Случилось в немецком мага­
зине обмена. Я отдал фотоаппарат за гармонику. Когда я уже хотел 
уходить, ко мне подошел старикан с бородкой и в очках и по-русски 
спросил, имею ли я еще одного -  дочь хотела обменять на аккордеон. 
Я обрадовался -  ребята (офицеры) просили достать аккордеон, а у 
меня было два фотоаппарата.

К нам подошла еще девушка, и мы разговорились. Я заметил, что 
страх не для меня, дочь говорит на ломаном русском языке, а отец со­
вершенно чисто и свободно. Он уклонился от ответа. Пригласили оба 
приехать к ним.
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Меня соблазнил аккордеон, и дня через два я постучался в дверь 
на третьем этаже, где по-русски было выгравировано «Ленский». 
Мне открыла девушка -  совсем не та, с которой виделся в магазине 
и которая называла старика отцом. На чистейшем русском языке она 
спросила, к кому мне нужно. Я растерялся и застенчиво объяснил, 
что мой визит связан с фото и аккордеоном, и что мне указали адрес 
в магазине обмена.

Девушка была хороша и молода. Ее глаза умно и красиво смотре­
ли на меня, надолго пригвоздив к месту, откуда я начал затем и стихи 
читать, и рассказывать эпизоды из жизни, пока не наступил час ночи.

Фотоаппарат оказался слабым и не подходил в сравнении с ши­
карным аккордеоном, который мне показали, но я не жалел особенно. 
Хозяин обещал научить меня фотографировать, девчата -  танцевать, 
а я всему рад учиться.

И на другой день не преминул явиться к моим новым знакомым 
в гости. Ленские собирались в кино. Приглашали и меня, но деньги 
вышли, и было неудобно. Тем не менее уговорили. Пошли вчетвером: 
девушки, мамаша и я.

Ванда -  так звать ту девушку, которую встретил в магазине, -  
была выпивши. Ее сопровождал до самого кинотеатра моряк-капитан 
Миша, который подпоил ее накануне. Ее белая шубка линяла, и капи­
тан был весь в пуху, шутил, что ему в кармане нужно держать щетку. 
В кино, однако, было рано. Нам предстояло не менее часа ожидать 
начала сеанса. Вернулись к Ленским домой.

Мне надо было быть на заводе, так как должны были прийти ма­
шины за барабанами; надо было явиться и в комендатуру по служеб­
ным делам, а я, как маленький, увлекся, забылся.

Момент -  и я был на колесах. Велосипедом заскочил в комендату­
ру, наскоро справился о делах.

22.04.1946
Жизнь вступила в новую фазу. Целый день провел с Диной 

Ленской (с Диночкой, даже в уме боюсь такого сильного названия) и 
с Вандой (еще не знаю ее фамилии). Девушки очень хорошие -  ред­
кость сейчас в обществе. Дина мне нравится, но сам я скучен и туп в 
разговоре, ничего не умею: ни танцевать, ни играть на гармошке, ни 
фотографировать, ни даже петь (пропал у меня голос). Недорослем 
не могу себя назвать -  желание учиться всему, быть разносторонним 
человеком крепко зарубил в своем мозгу, но только одного желания 
мало, и оно ничего не прибавляет к моей характеристике.

Кроме того, я стал уродлив: голова маленькая с тех пор, как я под­
стригся, глаза чересчур уж впалые, нос длинный, как у Гоголя, а бо­
рода, как назло, жесткая и растет по секундам. И когда теперь мне
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делают комплименты, говорят, что я красивый, могу ли я кому по­
верить -  нет, конечно, так как жизнь моя для несчастий, а сам я для 
смеха и одурачиваний явился на свет.

Дина -  умная девушка. Такой красивой поведением, такой весе­
лой и приятной я не видел, и, если мне случится еще немного встре­
чаться с ней, я умру от любви и горя. Ко мне она холодна (так чув­
ствует самый кончик моего сердца), со мной она хитра и неискренна.

При ней я теряюсь и не нахожу слов, места и мыслей себе. Боюсь 
надоесть, не хочу быть противным. Если бы я только знал ее мысли, 
как дорого я бы отдал за их сокровение.

Сегодня днем я решил навестить квартиру Ленских. Встретили 
как всегда приветливо. Это было третье посещение новых моих зна­
комых. Дина сначала тоже сидела с нами (со мной и своим отцом), 
затем ушла в другую комнату, долго не появлялась. Ванда вышла, и 
когда я посмотрел ей в след, сказала: «Сейчас приду». Я решил отча­
ливать: надоел, мною недовольны. Стал одеваться. Выходит Дина: -  
Вы куда же? -  Домой. -  А мы с вами гулять собрались.

Холодно, и час ночи. Отложу.

Я был приятно удивлен и обрадован. А ведь, чудак, надумал ухо­
дить. Девчата предложили съездить в ресторан на Штеттинском 
вокзале.

Прогулка заняла много времени. Только в один конец надо было 
ехать по меньшей мере два с половиной часа. Но я не торопился и, 
хотя чувствовал себя неловко, смущался Диной, не заметил, как ис­
тек вечер.

Расщедрился, тем более что сам был голоден, на угощения. Но 
взяли недорого -  450 марок за троих -  продукты подешевели.

Всю дорогу Дина вела себя очень элегантно, в ряде случаев про­
являла редкую самостоятельность в ее возрасте. Посчитал ее идеа­
лом -  влопался почти до ушей. Она не подавала вида. Была со мной 
вежлива, приветлива, но держалась в отдалении, тем самым вызывая 
в моей голове массу раздумий. С ней и говорить было нелегко, но я 
оказался умницей и бестактности не проявил. Все были довольны. 
И Дина, рядом с которой я сидел, которая чувствовала себя не одной, 
и Ванда, по лицу которой скользили зависть и тоска.

К обеим девушкам приставали подвыпившие майоры, звали 
танцевать.

23.04.1946
Дина не выходит с головы. Ей посвятил все мои мысли и все мое 

время. Она славненькая, умная девушка. Нельзя назвать ее непре­
взойденной красавицей, но не любить ее нельзя хотя бы за ее умный
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лоб, за ее тактичность и за то, что она так ласково, так приветливо 
умеет улыбаться. Мне с ней ужасно неудобно. Хочется рассказать 
о своем отношении к ней, приласкаться к ее нежному телу, но она 
умышленно остерегается любых напоминаний о чем-либо подобном.

Как-то раз мы вышли с Вандой и мамашей на улицу -  собирались 
в кино. Ванду споил и вел под руки капитан-моряк, мамаша шла с 
краю, а я близко касался руками ее рук -  рук Дины; было тесно, так 
что даже хотелось от неловкости поднять их над головой или за спи­
ну спрятать.

-  Разрешите, я вас возьму под руку, -  неуверенно спросил я у 
Дины.

Мать молчала, а девушка ответила: «Я не хочу под руку».
В другой раз, когда мы возвращались со Штеттинского рестора­

на, и по случайному стечению обстоятельств Ванда уехала, а мы, не 
успев, остались вдвоем, я спросил ее почему-то, поторопившись и не 
сформулировав, как следует, мысль, на последней остановке перед 
Адлерсхофом76, где живут Ленские:

-  А скажите, вы имели друга, настоящего, преданного мужчину?
-  Хитер!
-  А что, неуместно я спрашиваю?
-  Это пошло!
Я извинился и больше решил не задавать таких вопросов.

24.04.1946
Карлсхорст.
Узкая, качающаяся (на волнах) река с ровными желез[ом] устав­

ленными берегами. Культурные пристан[и] сейчас разрушены (вну­
три скамейки, зеленые насаждения, катера, лодки). Многоэтажные, 
продырявленные здания и т. п. Дымовая завеса артобстрелов; артил­
лерия -  на берегу [аэ]ростаты и [одно слово нрзб\ по ним огро[мное] 
число переправившихся.

24.04.1946
Берлин. Кёпеник. 3 часа ночи.
Ну, вот и «Риголетто»77 просмотрели. Ванда не пришла. Дина 

явно ко мне равнодушна. До двух часов ночи рассказывал и стихами 
и прозой о своей войне: родители слушали с воодушевлением, Дина 
дремала.

Женщина любит мужчину. А я показал себя перед Диной сенти­
ментальным юнцом, не видевшим жизни. Она впечатлительная, с 
больной памятью девушка, с умом ясным, но заурядным. Я сильно со­
блазнился ее улыбкой и свежестью, позабыл остальное, расщедрился 
и на деньги, и на время, и все убил, а зря ведь.
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К чему привело мое откровение? Она отвернулась от меня. Моя 
чистота душевная пришлась ей не по нраву. Теперь я понял, что воз­
мущение, граничащее с высокомерным (чванливым), брезгливым не­
годованием неискренне, когда имеет место в ее лице. Только сегодня 
увидел ее глаза -  бледные. Только сегодня полностью поймал ее мыс­
ли -  я ей противен: она унесла в другую комнату принесенный мною 
журнал и осталась читать его, даже не выйдя попрощаться.

Отныне подвожу черту сумасбродству. Я не верю, что она не про­
бованная. Отец сегодня сам рассказал, что они были в оккупации.

Завтра к Ленским не пойду. Послезавтра на минуты. Буду сдер­
жан. С Вандой78 больше общаться стану. Брошу свою угодливость, 
раболепие перед этой мнимой красотой и кажущимся разумом.

Я заглянул в глубину своей души: что она вынесла из дома 
Ленских? Любовь? Пыл? Жар? Удовлетворение? Нет, только укор 
самолюбию и досаду на самого себя. А разве я хуже ее? Или хуже 
других мужчин, которым она, несомненно, симпатизирует, тридцати­
летним, только за то, что они тверды, грубы и бесчувственны к насто­
ящей человеческой красоте.

Вчера отец Дины фотографировал моим аппаратом. Дина ждала с 
нетерпением, пока он зарядит кинопленку, сфотографировалась пер­
вой, с гармошкой. Я предложил ей сфотографироваться вместе.

-  Нет, вы лучше одни, а я тоже одна.
Потом, когда я сфотографировался, Дина подошла ко мне.
-  Папа сфотографирует нас, что получится только полгармошки, 

половина головы.
-  А вы станьте ближе, -  предложил я.
-  Нет, вы лучше сфотографируйтесь одни.
Только один раз вместе с мамашей сфотографировались, и мы с 

Диной, и то она поспешила надеть очки, а я, дурной, согласился еще 
так фотографироваться.

Сейчас пришел с кинофильма «Маскарад»79 по Лермонтову. 
Вторично смотрел. Вначале, месяца три назад, по-русски. Сильно 
красивая вещь!

Приблизительно 27.04.1946
После продолжительного отсутствия (четыре дня) снова навестил 

квартиру Ленских. Вчера, правда, ездил к ним, но был зол предыду­
щим и, встретив Ванду, ушел с ней танцевать. Под конец, только в 11, 
вечером, заскочил к ним, но уже спали. Дина открыла дверь, спро­
сив, почему поздно. Я нарочно подчеркнул: «Танцевал с Вандой!» -  
«Гм!» -  вырвалось у нее вслух, и никто не помог, ничто не способ­
ствовало настоящей беседе, от которой люди ожидают счастья.
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Ей ведь кажется, что, кроме нее, я ни с кем не должен хотеть бесе­
довать, а тем более [продолжение отсутствует].

А ночь дышит глупостями, и глаза слипаются пустотой.
Я сегодня вел себя лучше. Выдерживал тон мужчины. Но сенти­

ментальности не покинул и спешил поделиться своей одухотворен­
ностью на балконе. К несчастью, нам часто мешали думать вслух. 
Дина сама предлагала танцевать и фотографироваться. У меня она 
взяла на память фотокарточку, и мне ее мать подарила. Дина говори­
ла, что у нее хорошее настроение и чего-то ожидала от меня, безмолв­
ного. Мои намеки принимала с болезненной подозрительностью, 
внимательностью.

С Вандой уже на «ты», бросается в глаза.
Сейчас два часа ночи.

[..105.1946
Теперь я буду свободен и смогу в оставшиеся десять дней изъез­

дить весь Берлин, побывать на старых местах, где воевал, где жил в 
прошлом году. Мечтаю посетить Бисдорф80. Это название связано 
со значительными воспоминаниями, оставшимися неизгладимыми: 
слезы отчаяния жестоко изнасилованной немки -  красавицы моло­
дой, горе ее родителей, мое вмешательство и помощь.

Подполковник сказал, чтоб я завтра был у него. Собирался ве­
черним поездом, но только ночь опередила мои намерения, внезапно 
подкравшись к Берлину и окутав его своим дыханием.

Решил визитнуть к Ленским. Мать была одна дома и рассказала, 
что Дина ушла с папой удить рыбу. Каково же мое удивление и досада 
были, когда, наконец, дождался отца, Дину и... Владимира Ивановича, 
того самого 35-летнего мужчину, которого Дина так страстно любит и 
предпочитает другим -  и мне, несомненно. А ведь ей 19 лет.

Мужчина -  моряк, ловко намекая родным, хочет склонить их, что­
бы отдали Дину к нему на службу в качестве переводчицы. Родные 
отдадут! Так реагировали они при мне, что я и не мог подумать, что 
же [продолжение отсутствует].

Когда показал фотокарточки из моего аппарата, Дина попросила 
на память, но я отказал, пообещав из вежливости, «когда размножу». 
Решил не дарить ничего больше и родных не баловать своей щедро­
стью. Так будет разумней, и я ничего не потеряю к тому, что уже по­
теряно мною, и чему цена неизмерима -  время, мысли, переживания.

04.05.1946
Берлин.
Наконец, подполковник приехал. Он рассказал, что барабаны 

пока не нужны, но в один день могут прийти машины за всеми сразу.
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Ругал за то, что я ему не позвонил на майские торжества и не сообщил 
насчет возникших у меня затруднений81.

15.05.1946
Печальна жизнь, коль несчастлива любовь. Так у меня. С Диной 

бросил -  переборол себя, сделал невероятные усилия над волей сво­
ей, и вот -  охладел. Но надо же еще одному несчастью случиться!

И вздумалось мне съездить в Мариендорф82, где год назад летом я 
познакомился и без успеха таскался к двум интересным и стройным 
молодым немкам. С одной гулял, воображая, что люблю ее, другую 
любил, воображая, что равнодушен к ней. Так длилось больше ме­
сяца. Между тем один боец-переводчик при политотделе по имени 
Алексей, вместе со мной пришедший однажды в тот дом, сумел за­
вертеть мозги моей мечте, и та быстро поддалась и дала себя в его 
твердые руки. Он мне потом признался, что имел с ней сношения, 
причем уверен, что только человек, имевший контакт с женщиной, 
совсем до этого невинной, может рассчитывать на ее безграничную 
любовь. Я тогда вообще не имел представления обо всем этом и по­
тому действительно верил и прислушивался.

17.05.1946
Станция Шёневайде83.
Возобновляю записи после значительного перерыва. Вообще 

вернулся к прошлому. Вчера опять был у Ленских. Встретили, как 
никогда прежде, радостно, в особенности Дина. Вел я себя сдержан­
но -  надоесть не успел. Времени было недостаточно -  поторопился 
к восьми часам домой. Вышло, как и рассчитывал, -  мое отсутствие 
повлияло к лучшему. Впрочем, она меня не любит, хотя, спасибо, и не 
брезгует мною, как мне казалось раньше.

Предложила сфотографироваться. Волосы у Дины порыжели, и 
сама она выцвела, по сравнению с первыми днями знакомства и пер­
выми моими впечатлениями от него.

Высокая стройная Инга, молоденькая немка из Мариендорфа (те­
перь, спустя много времени, уже из Райсдорфа84), куда впервые ради 
нее я совершил визит, красивее и проще, хотя эта подвижней и души­
стей и, главное, русская. Обоим я не противен, но, что еще более веро­
ятно, сердца обеих уже заняты. Владимир Иванович, величает меня 
иногда Дина и даже не замечает, что путает с кем-то другим.

22.05.1946
Поезда отнимают много времени. Ездить приходится почти еже­

дневно.
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Решил кое-что приобрести. Уже пошил два костюма, но не за что 
было выкупить.

Сегодня продал сигареты и еду к портному. Фотофильмов теперь 
много. Есть и закрепитель, и проявитель. Снимки моим аппаратом 
неплохие, остается только научиться проявлять и закреплять, а для 
этого нужны подходящие условия: темная комнатка и фотограф- 
учитель. В Вельтене есть возможность заняться фото всерьез. Уже 
надоело в Берлине. Девушек не вижу, ни с кем не встречаюсь, хотя у 
нас на заводе их тысячи. Сами приносят цветы, ждут меня. Но время 
подводит. Почти всегда отсутствую -  в разъездах.

Вот и сегодня одна чудная куколка настаивала, чтоб я был дома 
в четыре часа. Сейчас уже час дня, и я тороплю себя, поезд, сержусь 
на время, что не считается с моими нуждами и убегает так спешно в 
прошедшее.

Вчера фотографировал шоферов. Нарочно выбирал исторические 
места, и важно было для меня не этих чумазых крепышей запечатлеть 
на снимках, сколько Берлин во всей его пустоте и величии.

На днях встретил майора Ладовщика в Трептов-парке85. Он по­
бывал в Днепропетровске, огорошил рассказом об исчезновении 
Шевченковского парка86 и других чудных родных мест. Взял у него 
адрес, сфотографировал его. Решили переписываться.

В гастрономе встретил Гайдамакина. Он царствует безнаказанно 
на воле: пьет, гуляет и даже в партии. Успел заболеть сифилисом, 
а других всех болезней у него и раньше было хоть отбавляй. Хвастает 
своим образом жизни и новой должностью. Как глуп свет!

24.05.1946
Теперь с Диной покончено окончательно. Я убедился [продолже­

ние отсутствует].

26.05.1946
Выходной день, и я снова в пути. Еду на Вельтен.
До предела насладился близостью с женщиной. Вкусил ласок пре­

достаточно и всего, что только можно. А случилось так. Судьба под­
бросила меня в Трептов-парк, где я пошил костюм и где на фабрике 
«Акфа» достаю фотоматериал. Дорогой бросилась в глаза симпатич­
ная девчонка. Два раза щелкнул фотоаппаратом. Заинтриговал ее то 
ли своей внешностью, то ли сделанным фото. Она быстро отброси­
ла первоначальную мысль ехать в Грюнау87, где пляж. Согласилась 
остаться в Трептове. Там я еще раза три сфотографировал девушку 
и ее подругу, с которой она живет. Затем втроем погуляли у речки. 
Я торопился и пробыл с ними недолго. Впереди еще было два визита 
к Инге в Рансдорф и к Дине в Адлерсхов.
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Девушки обещали ждать до шести. Было два часа, и я полагал, что 
успею к этому времени вернуться в Трептов. На самом деле мое воз­
вращение затянулось до семи, но девушки ждали меня. Я был очень 
обрадован их терпеливостью и благодарен за уже намечавшееся по­
стоянство славненькой Лизелоты, так звали заинтересовавшую.

01.06.1946
И вот снова в дороге, но на сей раз в далекой, обещающей быть 

увлекательной и интересной, далекой, впечатлительной. Решительно 
оторвался от Берлина и прилегающих к нему городов, местечек.

Взору моему открываются чудесные картинки природы -  горы, 
леса, реки. Такая яркая всюду земля, скалы и замки. Непостижимо 
слабообъемлющим человеческим глазом взять все это контрастиро­
вать в один прием. Веет Кавказом далеким, как все, что лежит по ту 
сторону пятилетнего тумана войны.

Еду в Веймар -  город Гёте, город муз и памятников искусства88.
Не спал эту ночь -  собирался в дорогу. Вначале чувствовал пере­

утомление и слабость, но теперь весь в окне, и даже больше того -  
где-то далеко впереди, в глубине природы.

Немец-кондуктор отвлекает меня, мои думы, переводит мой взор 
к другому окну, где медленно переворачивается и проплывает, как в 
сказке, красивый полуразрушенный замок АрроЫа89 немецкой ста­
рины, весь в скалах, зелени. Я смотрю, пока он не исчезает бесслед­
но, и долго держу его в воображении. Когда снова мой немец-спут­
ник прерывает мои мысли, заискивающе улыбаясь, просит записать 
в дневник и, немного запнувшись, как будто лишившись дара речи 
почему-то, показывает сначала на губы, потом на свой пустой мунд­
штук и ждет. Впечатление пропадает. Даю ему закурить и брезгливо 
отворачиваюсь от окна.

Снова клонит ко сну. До Веймара 16 километров. Сейчас остано­
вились у красивого, церковной архитектуры городка, и снова вперед, 
навстречу неизведанному.

Веймар.
Какая здесь своеобразная архитектура, какая шикарная природа. 

Горы Тюрингии90 -  подумать только, и сюда, по воле случая, по при­
хоти шаловливого провидения, ступила моя нога.

Застал одну Шуру. Надя уехала в отпуск. При встрече дала себя 
знать отчужденность, которая оправдана всей непродолжительно­
стью знакомства, ведь в разговоре мы никогда не называли друг друга 
на «ты», и только письма нас сблизили. Но затем в комнате, где на 
видном месте стоял мой портрет в рамке и где я встретил дружескую
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заботу и внимание со стороны Шуры, вся напускная стеснительность 
пропала, и я почувствовал себя как дома.

Шура круглый день занята на службе. Пробовал отоспаться в счет 
прошедшей ночи, пока Шура отсутствовала, но днем не могу спать. 
Лежал, пока она не пришла, но затем ее опять позвали, и я один в 
комнате.

Пересмотрел фотокарточки. Из окна красивый вид на город и на 
возвышенность, мохнатую лесами. Кругом военные. Кажется, что их 
здесь больше, чем немцев, наших военнослужащих. На одном из кра­
сивейших зданий: «Военная администрация национальной провин­
ции Тюрингия».

Пребывание здесь мое нелегально, могут забрать, и тогда на свой 
страх и риск. Но, думаю, пронесет опасность ветерком так пекущейся 
обо мне судьбы. Хочу и завтра остаться здесь, посмотреть, увидеть, и 
потом на Берлин.

Придется обойтись без Лейпцига91.

04.06.1946
Берлин
Теперь нелишне отдаться воспоминаниям. Только что вернулся от 

Ленских -  у них давно не был. Ждали нетерпеливо, но более чем уве­
рен, не столь меня, как фотокарточек. И представь, дневник, их кон­
фуз и разочарование, когда они увидели своего любимца Владимира 
Ивановича таким обезображенным и некрасивым. Выражая общее 
мнение -  свое и матери (отец не разделяет их увлечения) -  Дина за­
метила мне: «Почему Володя, вы лучше выходите на фотоснимках, 
чем Владимир Иванович? Или же вы нарочно так снимали?» Я не 
нашелся с ответом, хотя в душе хранил злорадство и удовольствие, -  
получилось так, как мне хотелось. Вступился отец и объяснил все 
просто: «Володя всегда спокоен, умеет фотографироваться, а вы с 
Владимиром Ивановичем все прыгаете». Ответ никого не удовлетво­
рил, но и не обидел.

Пусть себе любится на здоровье. Я еще Дин таких немало найду в 
жизни. Сами будут проситься на ласки и любовь. И все-таки Динка 
чертовски интересна.

Надо было смотреть, с каким восторгом и цепкостью она ухвати­
лась за фотокарточки, где был капитан. Как она их ласкала взором, 
руками и даже прижимала к губам; мать тоже -  успел парень обоим 
закрутить головы.

Магнитны глаза у Дины -  опять пригвоздили к месту. И я согласен 
был выслушать все: и тошнотворные старческие разглагольствования 
ее отца; и поцелуи, запечатленные на фотоснимках с Владимиром 
Ивановичем; и отсутствие Дины, когда она готовила чай, -  за одну
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улыбку, за теплое слово девушки. А все-таки мало, так мало она по­
дарила таких минут.

Волосы у нее рыжие наполовину. Я не смею ее любить -  для этого 
надо быть счастливым и старым если не годами, то жизнью и душой.

Теперь о Веймаре.
Мысль о писателе Никитине была главной в моей поездке. 

Девушки -  потом, а если город -  уж на третьем плане. В дорогу за­
хватил с собой все наброски, даже письма, даже черновики -  пол­
ный чемодан бумаги. Взял 14 фильмов. Захватил и хлеб, и масло, 
на случай если там тяжело с питанием. Рассчитывал проболтаться 
в Веймаре дня три-четыре. Хотел застать обеих девушек дома и не­
пременно объясниться Никитину. Захватил даже журнал «Знамя», 
где в одной из рецензий жестко критиковался писатель за одну не­
удачную вещь92.

Всю ночь не спал. Накануне приехала Лизелота, привезла белье 
со стирки, свои боли и страдания и запах женского тела. Помогала 
собираться в дорогу, и когда я, на всякий случай, незаметно вбросил 
в чемоданчик пачку из трех презервативов, ревниво вышвырнула их 
оттуда; спросила, зачем. Я покраснел и оправдывался, что по ошибке.

В два часа ночи купался. Лизелота не пошла со мной, осталась 
в комнате, и, вернувшись, я застал ее за наклеиванием в блокнотик 
фотокарточек моего изготовления.

Быстро разделись. Она -  до половины, я -  наголо. Тесно прижал­
ся к ней.

По телефону предупредил заводскую охрану, чтоб разбудили 
в шесть. Лизелота перехватила трубку и поправила меня -  в пять.

Едва вздремнули, как наступило утро. Стали одеваться и, когда 
уже были готовы, зазвонил телефон.

Трудно добираться до Ангальтского вокзала93 -  потребовалось 
два часа. На полпути, у Александерплаца, Лизелота простилась со 
мной и обещала ждать у себя дома, когда я вернусь из Веймара.

Поезд уже стоял. Приехал перед самой отправкой. И потянулись 
семь часов усталого пути. Так пересекли Эльбу, множество других 
больших и мелководных речек: гладких, волнистых, бурных и вор­
чливых. Город сменили степи, степи ушли в леса, а те, последние, за­
ползли на горы и там мохнатили скалистую землю.

Сердце стремилось наружу, где за окном, в полях и долах, жадно 
трудились люди, готовя себе пропитание к будущему.

Много деревень и городков. Все каменные. Архитектура менялась 
по мере приближения к Веймару.

Но вот Тюрингия, горная сельская земля. Галле94, Апольда. Свои 
национальные флаги, своя отделка зданий: вся в узорах, в зелени 
и горах.
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Сильно клонило ко сну. И спать невозможно было, ведь я оказался 
в другом мире, увидел другую жизнь, чем на протяжении целого года 
до этого. И радостно, и жутковато делалось, что вот далеко Берлин, 
что всюду речки и горы -  совсем не то, что на людных столичных 
дорогах.

В Веймаре сходило много военных. Я, зажав в руках часть письма 
с адресом «... штрассе».

Улицу нашел быстро. Не очень-то присматривался к зданиям -  
первой мыслью было найти Шуру и Надю.

На указанной улице, в самом конце ее, увидел двух девушек, млад­
ших лейтенантов. Спросил переводчиц из пп.

-  Тоже младшие лейтенанты, приехали из Берлина, -  объяснил я 
второпях.

-  AI Так это, наверное, из военной цензуры! Знаем. Пойдемте, по­
кажем. -  И они указали красивый, четырех-пятиэтажный, до самой 
крыши в винограде диком, зеленом, ползучем, дом.

Шура заметила в окно. Вышла и, еще не поздоровавшись, стала 
упрашивать своего начальника пропустить меня в дом.

Сразу были на «вы». Потом развеялось. Шура уложила меня в по­
стель, сама ушла работать. Солдаты принесли обед: не хотелось, но 
съел в досаде на бессонницу. Часиков в семь Шура освободилась. 
Слегка прошлись по ближним улицам и ушли спать. Я -  к одним во­
енным, где договорились девушки обо мне на одну ночь.

07.06.1946
Читаю французскую газету на немецком языке -  «Der Kurier»95 

и размышляю между строк о дипломатии, политике силы, зависимо­
сти, государственной самостоятельности и прочих разностях, в свете 
международных отношений сейчас, да и во время войны.

Как правильно, думаю, сделала моя страна, и как мудро рассудили 
наши рулевые на борту героически плывущего средь тех бурь и не­
исчислимых качек советского корабля, когда использовали военную 
ситуацию -  мир с Германией и слабость нынешних союзников (тог­
дашних настороженных недружелюбцев Англии и Америки) -  и по­
спешили укрепить и расширить наши границы на земле и на море пу­
тем возвращения Бессарабии и Черновиц с прилегающей областью, 
Западной Украины и Белоруссии, Балтийских стран и в Финляндии, 
Карельского перешейка с Выборгом. Что было бы, если бы у нас те­
перь не было бы этих территорий?96 Теперь трудно было бы доказать 
твердолобым умникам (я говорю без кавычек -  они по-своему умны 
и практичны) из-за рубежа в дипломатических мантиях законность 
воссоединения этих земель с нашей Родиной. Как трудно им вбить 
в голову справедливые и всегда, на мой взгляд, правые требования
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и пожелания нашего правительства и всего нашего великого много­
национального народа. Ведь насчет турецкой Армении мы даже не 
заикаемся97. Хотя всячески даем волю, поощряем сторонников объ­
единения армян под флагом советской Армении у себя и особенно 
за рубежом; разжигаем, оставаясь в стороне, этот преткновенный 
вопрос. В начале войны все были заняты своими делами, думали о 
своей шкуре, нам было целесообразнее [,зачеркнуто, продолжение 
отсутствует].

09.06.1946
Берлин, Кёпеник.
В поисках костюма. Где купить военный костюм? Вопрос ломал 

голову. Хочется одеться прилично, а отрез защитного цвета даже у 
немцев большая редкость. Снова решил навестить, чуть было не на­
дувшего меня портного, что в Трептов-парке. Стал просить адреса, и 
он охотно написал мне три таких, чтоб отвязаться только. Под конец, 
когда я стал уходить, он предложил пройти с незнакомой немкой еще 
по одному адресу. Я согласился. Всю дорогу женщина расхваливала 
мне товар; между прочим, не забыла упомянуть, что он лучше и до­
роже того, который мне предлагался накануне. Одним словом, полно­
стью раскрыла свои карты, дав понять, что она -  маклер.

Нет, думаю, меня не проведешь, буду иметь дело с первоисточни­
ком, остальных и знать не хочу.

Между тем женщина, задыхаясь, поднялась со мной на пятый 
этаж, познакомила с молодой женщиной -  хозяйкой дома -  и раз­
говор завела о сукне, о костюмах. Неожиданно я прервал на полусло­
ве и прямо с ходу, как в хорошей битве, где хитрость и внезапность 
столь значимы, спросил, обращаясь к хозяйке:

-  А сколько стоит?
Женщина, которая меня привела, опередила ответ собеседницы и 

поспешно почти крикнула:
-  1500!
Я понял, что дешевле уже хотя бы по тому виду, который выража­

ло лицо хозяйки и по шепоту, которым тотчас же обменялись женщи­
ны. Но и это уже был успех моей дипломатической линии -  портной 
оценивал материал в 1700-1800 марок.

Сделал вид, что я прост: обещал приехать, но не говорил, когда.
-  Вы смотрите, обязательно заходите к геру Розе, -  так звать порт­

ного, -  и мы с вами пойдем сюда!
-  Хорошо, хорошо, -  молвил я, -  иначе я и не мыслю поступить. 

А сам думал: -  Нет, брешешь, не глупей я тебя, бабка. Выдала ты себя 
и всю свою комбинацию с головой и с первого раза.

На всякий случай решил записать адрес.
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-  Зачем он вам? Я хорошо знаю этот дом и квартиру!
-  Может быть, я приду не вовремя, вас не застану?! -  Крыть было 

нечем!
-  Тогда шить приходите к геру Розе, -  уцепилась она за последнее 

средство участия в сделке.
-  Конечно, конечно! -  успокоил спекулянтку и простился, когда 

они еще шептались с хозяйкой.

10.06.1946
Берлин.
Неожиданно наступило полное отупение рассудка. Дает себя 

знать не покидающий еще с довоенных времен недуг. Физическое со­
стояние связано с умственным. Все парализовано. Руки отказывают­
ся работать, язык не согласен с разумом, и трудно говорить. Слабость 
и недомогание. Голова отяжелела, и письмо настоящее достигается 
высочайшим напряжением всех сил.

Не знаю, чего я наболтал майору. Он принял меня хорошо, уго­
щал чаем. А я не смог ни есть, ни пить. Все наступило после вы­
куренной мною папиросы. И в голове как будто тысяча камней, а 
мысли вон. Я не пьян. А во мне все глупо и жестоко, как и от водки 
не бывает. О, когда наступит исцеление? Есть ли такой хирург-не- 
вропатолог или, не знаю, кто еще из врачей, который сумел бы ос­
вободить мою свежую мысль и пытливый ум от решеток, в которые 
их обрекла какая-то тайная необъяснимая болезнь, удерживающая 
меня на уровне самого среднего и самого посредственного челове­
ка. Превозмогая слабость и отчаяние, я должен поделиться с тобой, 
дневник. Мне тяжело и обидно. Зачем судьба наделила меня такой 
пакостью. Тяжелый туман давится в голове, жмет сознание и [лист 
порван -  одна строка нрзб].

Вынужден отложить всю намеченную работу. Должен спать, а 
сейчас только десять часов.

17.06.1946
Проходя по одной из улиц, обратил внимание на большую толпу 

людей у забора. Люди подымались на цыпочки, заглядывали в щели 
и через головы. Заинтересовался и я. А когда, наконец, приоткрыли 
калитку, увидел по ту сторону забора два сгнивших и, если бы не ске­
леты, то обесформившихся комка человеческих тел. На одном из них 
торчала крепко вросшая в череп каска, обрывки обмундирования не­
мецкого солдата. На другом, кроме скелета, ничего нельзя было раз­
личить. Из разговоров, подслушанных мною, узнал, что трупы были 
извлечены из-под обломков здания и, как явствует из состояния тру­
пов и исторических событий, пролежали в земле более года. Немцы
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сокрушенно встряхивали и медленно затем покачивали головами, 
вздыхали: «Кто их теперь узнает, бедные...»

Вчера в комендатуре района Кёпеник произошло очередное ЧП. 
Старшина, пьяный и запертый в комнате офицером, с которым вы­
пивал, вывалился из окна здания, упал с третьего этажа на мостовую 
и разбился; Тоже, через год после войны...

23.06.1946
В конечном итоге два приличных костюма, один из которых сей­

час на мне, обошлись, вместе с пошивкой, в две с половиной тысячи. 
Костюмы сменял на радиоприемник, который оценил в две тысячи 
марок.

Теперь назрела новая идея -  фотоаппарат типа «Лейки»98 за шесть 
тысяч, и радиоприемник-лилипутик в пять ламп за четыре тысячи 
марок. Обе вещи нужно приобрести любыми путями.

27.06.1946
И снова пишу в поезде, в Берлине.
Работу свою давно закончил. Пробыл здесь, в общей сложности, 

более трех месяцев. И все потому, что никто мною не интересовался, 
никто не спрашивал с меня по-деловому, но и не помогал мне99.

Женщины долго не могли поколебать моего упрямства: я боль­
ше отдавался бумагам и чтению, читал я одни газеты: и русские, и 
вполовину доступные моему пониманию немецкие. Меня засыпали 
письмами, всякого рода записками, стихами и прозой возвышенной. 
Мне улыбались на улицах, в трамвае, в поезде, махали руками из окон 
домов, кричали мне вслед ласково и призывно разными голосами и с 
разными лицами на ходу, когда я был на велосипеде. И если я вдруг 
отвечал на улыбку, светлели глаза, зажигались огнем и грустью, до 
слез отзывалось вокруг мое недовольство и мрачность. Мне стоило 
остановить немочку, сказать ей пару слов -  она звездой загоралась и 
тухла от моей серьезности, была моя, и на все для меня соглашаясь с 
первого разу. Русскими я мало интересовался. Они здесь нарасхват и 
редкость. После Дины, которая так недоступна, уверенно стал тоско­
вать о времени. Только под конец моего здесь пребывания соблазнил­
ся тремя по очереди, хотя не влопался, избалованный красотой.

И вот сейчас, когда я визитнул Кёпеник, застал кучу писем и за­
писок со слезами и с вздохами, мольбами о жалости. Ну чем я им могу 
помочь?

Но об этом в другой раз.

29.06.1946
Хеннигсдорф.
Самый неприятный день в жизни -  заболел гонореей. Боль, муче­

ние и стыд унижения сжимали голову.

552



01.07.1946
Креммен. Госпиталь.
Под влиянием Толстого, его «Войны и мира» и тяжело нависших 

мыслей о болезни, которые тщетно стараюсь отвлечь, вот, например, 
Толстым, но которые, тем не менее, гнетут и мозг и сердце. Хочется 
вспоминать прошлое, не всегда и не совсем беззаботное, но наивное и 
простое, как и все на земле весной.

Война пришла в мой мир большими неверными шагами, не так, 
как ушла всем знакомою уставшею стопою. Появилась, встала пере­
до мной сильная, необъятная и полная таинств, неожиданностей. 
Трудно было увидеть, заглянуть в ее глубину, познать ее развитие, 
оборот. Так она стояла нерешительно, позволяя к себе привыкнуть, 
но не открываясь передо мной. Первые дни я был рад, был спокоен, 
уверен, что все хорошо закончится, и Германия с первых дней полу­
чит по заслугам. Благо, думал я, что, наконец, есть возможность раз­
делаться с немцами, всегда врагами нашими злобными, сильными 
и коварными. Вот будет покончено с той опасностью, которой нам 
угрожал с первых дней этот агрессор. Я был насыщен патриотически­
ми чувствами, не мыслил себе ничего другого, кроме поражения нем­
цев, их отступления и разгрома. Все мне казалось так просто, и война, 
по моим положениям, должна кончиться радостно, счастливо.

Не задумываясь, ушел в колхоз. До двух месяцев дерзко трудился, 
собирая непосильный урожай. Потом эвакуация, бомбежки -  война 
оскалила зубы и показала лицо свое. Страха не было -  одна растерян­
ность, недоумение.

Рытье окопов, тревоги ночные, самые ужасные стоны бабушки, 
крики женщин, тревога за мать. Желание видеть ее с собой, а не там, 
где заводы, бомбежки и тридцатикилометровое расстояние. С тоской 
отправлял ее на работу, радостно встречал по вечерам. Жизнь, однако, 
не улучшилась, горе не сплотило нас, нужда не заставила мириться, 
и семейные сцены-раздоры не без главного участия ворчливой злой 
бабушки не прекращались. Я был злораден. И умел раздражать своим 
смехом и кривлянием, но, с другой стороны, был жалостлив и предан 
ко всем без разбора, с чьей стороны замечал понимание и участие.

Мама нервная и тяжелая. Редко она могла приласкать меня так, 
как я любил прежде того, но почти всегда ругалась и была холодна. 
Сердцем я чувствовал, что она меня любит горячо и нежно, но умом 
такая любовь не укладывалась с ее таким отношением ко мне. В дет­
стве я тоже балован не был душевной настоящей теплотой, но тогда я 
не встречал еще холодности жестокой со стороны матери, любовные 
чувства довлели над остальными, и потому скоро забывались и дикие 
побои (иногда головой о стенку), и злобные упреки, и бойкот всеми 
способами.
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Ночь. Одолела бессонница. К мысли о триппере присоединилась 
другая, навеянная вычитанными брошюрами о сифилисе. Неужели и 
правда я так несчастлив, что жизнь меня не щадит и уничтожает еще 
более мерзким орудием своим?! Неужели да? Маленькая язвочка 
подходит под описание. Места не нахожу себе. Доктор целый день не 
приходил, а до утра еще не близко. Неизвестность хуже самого факта. 
Но лучше бы зверская неизвестность, чем ужасный факт. О, как тя­
жело и мыслить, и жить в этом мире...

02.07.1946
Данненвальде100.
На приеме у врача в очереди ожидания. Сюда я когда-то привозил 

Юрченко. Теперь и самому довелось угодить сюда же. Дай бог, чтобы 
не сифилис, об одном молю с содроганием сердца и колючим дрожа­
нием мускул.

Как я теперь буду умен и осторожен! Помилуй только меня судьба.
В обоих госпиталях сифилиса за мной не признают, однако я не 

жалею о потерянной ночи бессонной. Лучше пережить чувство стра­
ха, чем сам страх. Не жалею и о совершенной поездке по двум причи­
нам: теперь я определюсь в госпиталь и буду подвергнут настоящему 
лечению. Анализ врачей меня наполовину успокоил.

Еду поездом. Из Нойштрелиц101 до Берлина -  106 км. Но уже про­
ехал Фюрстенберг102, и осталось на два десятка километров меньше.

Теперь опять в Данненвальде. Куда теперь дальше -  не знаю. 
Может, лучше остаться здесь? Или... нет, еду дальше. Река, лес, боло­
то, а сквозь лес белеется шоссе. Как красиво!

Нойштрелиц -  большой красивый город. В центре его теперь кра­
сивая бронзовая статуя -  памятник воинам Красной армии. В огоро­
женном вокруг статуи парке много могилок, братских и одиночных, 
из которых большая часть -  безымянным героям: «Здесь похоронены 
красноармейцы, павшие смертью храбрых в боях за Советскую зем­
лю» или: «Здесь похоронен боец, павший в боях с немецкими фаши­
стами». Статуя в центре изображает бойца с высоко поднятым знаме­
нем, со звездой и с винтовкой. Сделана по образцу немецкой колонны 
Победы в Берлине, хотя размерами значительно меньше.

Только что на станции из вагона вынесли старуху. Она умирала, 
видимо, измученная толкотней и давкой в вагоне. Никто не подошел, 
не оказал ей помощь -  ее положили на землю и ушли. С окон вагона 
любопытно смотрели на ее тело и прерывистое дыхание. Смотрели 
без жалости, без сострадания. Только какая-то безобразная горбатая 
девушка подошла, нагнулась, и когда поезд тронулся, я увидел, что 
она поит старуху водой.
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Станция Гранзе103. Где-то недалеко должен быть Креммен, но те­
перь уж сходить не решаюсь.

Боль навевает тоску, желание отвлечься, но чем? Книгами? Уже 
прочел в эти два дня дороги и болезни четвертый том «Войны и 
мира» с комментариями; маленькие рассказы Дж. Лондона «Любовь 
к жизни», которые так ценил Ленин104.

Красивый вид на поле у станции Буберов; жаль, не успел зарядить 
фотоаппарат. Сейчас вставляю пленку, пока поезд движется -  это 
ведь тоже занятие, и отвлекает.

Женщины сейчас противны. Я не могу и боюсь переносить их при­
сутствие. Поступаю сейчас весьма эгоистично, так как все отделение 
вагона на семь-восемь мест занимаю сам, немцев не впускаю -  вагон 
воинский.

Гутен Гермендорф105. Здесь лес и поле с отдельными хатками и 
девушками, прячущимися в кустах. Я зарос пятидневной давностью. 
Немцы удивленно посматривают на меня, еле передвигающего ноги, 
молодого и старого вместе с тем, а я отворачиваюсь и злюсь в душе на 
себя и людей, на германскую землю, что наводнена теперь венериче­
скими болезнями.

Доктор из госпиталя, Соломонник, меня подбадривал: «Что 
опустился? Тот не мужчина, кто не болел триппером. Ничего здесь 
страшного! Согнулся, опустился, зарос, как дед старый. Триппер -  
болезнь воина! А ты -  офицер и мужчина!»

Сестра пообещала не пустить меня в госпиталь, если приеду не­
бритый. Здесь чуткие, отзывчивые люди. У них надо лечиться, а не в 
бригадном лазарете, где даже санитарок заменили бойцами, редко, к 
тому же, заглядывающими в палаты.

Знакомая станция Грюнеберг106. Сюда я когда-то ехал с вертуш­
кой, возил лес. Теперь до Ораниенбурга 20 километров.

Хочется пить. И, не смотря на жажду, совпадающую с настоятель­
ными советами лекарей, всю дорогу не могу осуществить своего на­
мерения -  воды, воды, мелькает и остается на всех станциях; наивные 
мысли, но тщетно ищут глаза и мечтают губы... Воды нет. Еще речуш­
ка на подступах к Ораниенбургу. Как завидую тому мужчине, кото­
рый только что, бодр и здоров, окунулся и выскочил из воды, и детям, 
которые так малы и не знают еще, как жестока и беспощадна жизнь.

03.07.1946
Берлин-Тегель107.
Так и доехал я до Ораниенбурга, растерзанный мыслями о своем 

бедствии. Надо было успеть еще в Креммен, вовремя забрать атте­
стат и ехать обратно в госпиталь. Однако вследствие расхождения во
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взглядах с судьбой та решила иначе -  поезд на Креммен не шел, а ав­
томашину невозможно было остановить на шоссе.

Кто-то из немцев посоветовал ехать электричкой до Шёнгольца, 
так как оттуда легко-де на поезде махнуть в Хеннигсдорф. Еще не все 
потеряно! -  решил я. Лучше ведь ночевать дома, чем на улице.

Но и эта надежда не оправдалась. В Шоневайде был только в 
11 часов, поезд мой запаздывал, а другой, что на Хайликензе из 
Штеттинского вокзала, не стал дожидаться, уехал. Оставались две 
крайние меры, ничего хорошего не прибавлявшие к моим неосущест­
вленным мечтам:

1. Ехать на Берлин.
2. Оставаться в Шоневайде.

05.07.1946
Нойштрелиц. Госпитальная палата.
Сегодня, на восьмой день болезни, начинают впервые лечить 

меня. Наслушался рассказов о том, как скипидар оказывается испор­
ченным, сырым, и о том, как разрезают то место, куда делалось вли­
вание, и какая это мучительная боль, и как часто случается подобное 
явление. Признаться, набрался страхов.

Только что делали прижигание. На меня, человека, не искушен­
ного в таких болезнях и впервые попавшего на лечение, произвело 
нужное действие. Но это начало. Сегодня еще укол. Самое страш­
ное. Рассказывают: спать не смогу, грызть на себе все буду -  уколы 
скипидарные.

Итак, сегодня получил спринцевание -  У2 ляпис. Теперь остается 
40 % скипидар 1,0 гр., и затем 20,0 перемель по схеме. Таков рецепт 
врача.

Семь вечера. Получил скипидар. Товарищи говорят, что нужно 
ходить, чтобы рассосалось. Укол болит и чувствую, что уже набегает 
температура.

Зовут на ужин. Сейчас 7.30. Я еще могу ходить и стою на ногах. 
А кругом ходят толки и слухи. Из окна веет прохладой -  выпал 
дождь, озеро посерело и сравнялось цветом с насупившимся небом.

Сегодня написал только четыре письма.

08.07.1946
Мне легче. Температура падает и поднимается и снова падает не­

равномерно и странным образом. Вчера вечером она у меня доходила 
до 39,6°; сегодня, в разное время, -  38,7,37,9,37,2, и сейчас, в шесть ве­
чера -  38,3. Сесть не могу -  лежать тяжело. Будто разбитый парали­
чом лежу на животе, две подушки использую для почти неосуществи­
мой цели -  смягчить боль суставов, еще оставшуюся после уколов.
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Три дня не кушал, сегодня впервые появился аппетит. За пять дней 
не было кала, и даже клизма не помогла. Сегодня же впервые освобо­
дился и от этих забот. Со вчерашнего дня стал принимать перемель: 
вчера -  12 штук, сегодня до 12 часов -  десять штук (11 грамм), а всего 
нужно 20 грамм. Значит, завтра последний день лечения; потом нач­
нутся всякие поверки, испытания, могущие продлиться очень долго.

Писать тяжело, оставлю до утра.

10.07.1946
11 вечера. Болезнь моя на последней стадии излечения. В 12 ча­

сов принимаю последнюю таблетку и тогда стану подвергаться ис­
ключительно проверочно-испытательным мероприятиям. Шестой 
день в постели. В первые четыре дня весь бок парализовало. 
Температура, правда, была не очень высокой -  37,8, 38-39 и време­
нами -  39,6. Не знаю, как это отразится на ходе лечения; говорят, 
плохо, когда невысокая температура. Вчера и сегодня температура 
резко снизилась, не достигая 38,3, стало немного легче. Выделения 
прекратились с первого дня после принятия уколов. Однако поза­
вчера утром, когда я еще не оправился, при легком нажатии голов­
ки показалось. Рези не было и сегодня, только после прижимания 
опять появились выделения.

В процедурном произошел неприятный случай со мной: ляпис, 
которым прижигали, не вышел сразу, а остался в мочевом пузыре. 
Только через два часа я от него освободился.

13.07.1946
Провокация.
Буж108. Прижигание однопроцентным ляписом, после обеда -  мо­

лочный укол -  вот те проверочные мероприятия, часть которых уже 
перенес. Остается укол. И тогда послезавтра скажутся результаты 
так называемой «первой провокации».

6 часов 30 минут. Только что принял укол. Пока не больно, лишь 
чуть поламывает. Зато скипидарный укол никак не оставляет в по­
кое. Пишу, стоя на коленях в кровати, локтями рук упершись в из­
головье. Боль и резь, кажется, состязаются между собой. Временами 
тяжелая, вдавливающая сила боли, утихая на месте укола, бросается 
ноющей резью в ногу и таз правой ноги, гнет мои кости, ломит их там 
безутешно.

Трудно лежать: правый бок и живот успели за восемь дней ски­
пидара стать не менее чувствительными, чем больные части тела. 
Стоять тоже долго не могу. Ходить тяжело: появляется слабость и 
страшная жажда пить, а боль не покидает. Пять-шесть дней почти ни­
чего не ел, только пил воду. Похудел в результате -  предположитель­
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но, килограмм на 10-15. В зеркале себя не узнал: глаза стали еще бо­
лее впалыми, чем прежде, лицо тоньше, голова маленькой сделалась, 
а волосы падают клочьями. К тому же, появилась чесотка.

Много переживаний принесла мне маленькая язвочка на половом 
члене. Думал, сифилис. Она появилась внезапно (была безболез­
ненной) задолго до последнего и рокового сношения с женщиной. 
Впервые заявил в бригадном санлазарете. Военфельдшер, толстый 
пожилой старший лейтенант с многолетним стажем работы, посмо­
трел и сказал, что это, вероятно, что-то другое, но уверять не решил­
ся в своем диагнозе и для проверки направил меня в специальный 
госпиталь в Донневальде. Там, однако, признали одну гонорею, и 
доктор прямо указал, что к настоящему времени болезнь (как он вы­
разился по-латыни) не обнаружена. Я получил направление сюда, в 
госпиталь. От Донневальде надо было ехать 32 километра. И о воз­
вращении в Креммен в тот день пришлось забыть. Но я решил не от­
кладывать, ибо наслышался о плохом лечении в лазарете и о многом 
для меня неприятном.

16.07.1946
Много неприятностей доставил мне рейс в Креммен и обратно 

сюда. На попутных машинах, на поездах только к вечеру добрался до 
Ораниенбурга и там встретился с плохой новостью: поезд в Креммен 
не пойдет. Тогда решил останавливать попутные машины, но и здесь 
наткнулся на фиаско. И когда мне сказали, что со станции в сторо­
ну Берлина ходит электропоезд, решил ехать до станции Шоневайде, 
откуда можно пересесть на поезд, что на Хайликензе. Но только и 
здесь не вышло по моим расчетам. В Шоневайде приехал поздно. 
Последний поезд шел еще на Штеттинский вокзал. Решил ехать туда 
на ночлег. Однако все эти гостиницы и дома приезжих, о которых 
мне столько рассказывали, были далеко, и в них попасть можно было 
только через комендатуру.

Пришлось искать место на вокзале. Немцы спали на лестницах, 
на ступеньках у входа в метро и просто на каменном сыром полу, 
согнувшись и прижавшись друг к другу телом к телу. Меня подоб­
ная перспектива не радовала. Спустился вниз, на перрон. Однако 
поезда ушли в депо. Немцы-железнодорожники уговаривали подо­
ждать -  через час должен прийти поезд последний, который должен 
был остаться здесь до 5 часов. Ко времени моего прихода на перрон 
было уже 12, но все-таки решил ждать -  другого выхода не было. 
Прикорнул на лавчонке. Не спалось: думы приходили одна за другой, 
а потом пришел поезд. Я забрался в купе 1-го класса и сразу уснул на 
мягком сидении.
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Разбудила суета, стук, движение. Было четыре часа, а поезд уже на­
полнялся людьми. Я вышел и опять прилег на скамейку, однако спать 
мне не дали. То на меня клали вещи; порой садились, не заметив при 
тусклом свете; а может, если учесть, что немцы нахальны, -  нарочно.

Наутро с первым же поездом решил в Хейликензе. Но только сон 
одолел некстати, и прозевал станцию, спохватившись опять около 
Штеттинского [вокзала]. Тогда вновь поехал на Хейликензе, досадуя 
на 1,5 часа утерянного времени.

На Базе обрадовались: лишний офицер -  лишний дежурный 
по части. Люди, страдающие от безделья, свыкшиеся с ним в каба­
ре и пивных, теперь не хотят даже дежурить. И, помню, Дрыгайт, 
ст[арший] л[ейтенан]т, встретил меня красной повязкой. Другие с 
радостью готовы были свалить на меня их работу -  были довольны 
не мне, как человеку, но как единице в офицерской среде. Радость 
их омрачив в самом начале, я не задерживался и объявил, чтобы все 
слышали, что еду за аттестатом в Креммен и оттуда окончательно 
уже в госпиталь.

В санлазарете толстопузый его начальник удерживал меня и уго­
варивал, но я решил твердо и не сдавался, тогда он сам приказал вы­
писать мне аттестат. Аттестатом моим воспользовались и там и здесь 
для различных экспериментов нехитрых. Там, например, написали 
так: «Исключен с довольствия четвертого числа, продукты получе­
ны по третье число», а выдать хотя бы сухим пайком причитающиеся 
мне продукты за сутки отказались. За четыре дня украли у меня сахар 
и мыло.

18.07.1946
Нойштрелиц. Госпиталь.
Вчера в последний раз был на приеме у врача. Вторая провока­

ция так же, как и первая, признаков гонореи не обнаружила, и доктор 
Соломонник обещал меня выписать в пятницу, т. е. завтра.

Укол скипидара отнял у меня много здоровья и принес мне в дни 
своего действия сильную мучительнейшую боль. Десять дней я не 
умел ходить и почти столько же не подымался с постели. Пять суток 
не принимал пищу и страдал отсутствием стула. После приема пере­
мели болезнь исчезла, но появились прыщики, по всем признакам 
подходящие под определение «чесотка». Доктор, однако, лишь по­
смеялся над моей мнительностью и назвал это простым раздражени­
ем и спасения не придумал. Теперь тело все чешется, в особенности 
место недавней болезни.

За мое здесь пребывание в качестве больного написал много пи­
сем адресатам. Почти все короткие, состоящие в основном из фото­
карточек, от которых мне вдруг захотелось избавиться.
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Мысль ослабела, отяжелел рассудок и, честно говоря, почти ниче­
го полезного не придумал. Много читал книг и ослабил зрение.

Только что ощупал на месте скипидарного укола много бугорков. 
Снял штаны, посмотрел -  сыпь, признаки сифилиса. Окончательно 
расстроен, жду утра, чтобы выяснить. Неужели он? Какой я несчаст­
ный! Опять!

19.07.1946
Нойштрелиц.
Выписывают меня после обеда, часа в три-четыре. Врач опять по­

смеялся, но все же выписал мазь, чтобы лечиться. Говорит, простое 
раздражение от разных причин: грелки и от компресса и проч. Не ду­
мал, что у меня такое нежное тело...

21.07.1946
Хеннигсдорф.
В поезде, дорогой на Берлин.
Позавчера, когда я был еще в госпитальном халате, ко мне приехал 

Купцов. Оказывается, с Берлином до сих пор не рассчитались, запу­
тались в полностью оформленных мною документах; деловые люди, 
нечего сказать -  решили искать меня в госпитале!

Случайное совпадение в день выписки. Домой приехал позд­
но вечером, писем не очень много: три -  от мамы, три -  от Шуры с 
фотокарточками и по одному -  от папы, от Софы Рабиной и А[ни] 
Короткиной. Вчера -  от Нины Щаменовской], а ведь утекло немало 
дней -  почти месяц!

До двух ночи (с двенадцати) писал ответы первым трем адреса­
там. Теперь решил только отвечать регулярно и подробно, но не уни­
жаться, не надоедать первому.

В части к моему приходу прогремели слухи о том, что у меня двой­
ная тяга и прочие ужасы, от которых еще тяжелей на сердце. Слухи, 
оказывается, распустил капитан Юрьев, наш начальник -  автори­
тетный источник по единогласному решению офицеров. Со мной не 
хотят здороваться за руку, меня опасаются в столовой и так много 
рассказывают обо мне, что иной раз и сам начинаю сомневаться в 
себе и опасаться самого себя. Ведь это сказано не шутя, а совершенно 
официально на одной из «лекций», посвященной вензаболеваниям. 
Сказано для вескости, для красного словечка и еще для того, чтобы 
уничтожить меня еще заживо.

Утром сегодня не выдержал, пришел требовать к жене Юрьева -  
фельдшеру, чтобы направила в Олимпишесдорф на исследование 
анализ крови. Капитан встретил недовольно: «Что заслужил, то и 
носи!» -  циничней нельзя выразиться. Но зачем же распространяют
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слухи? Свое я выносил, приехал в часть полуживой после лечения, 
а меня боятся, как зачумленного.

24.07.1946
Берлин-Осткройц109.
Все выходящие в Германии газеты немцы, подразделяя на рус­

ские, английские, американские, французские и партийные: комму­
нистические, социалистические, христианско-демократические, ли­
беральные и другие, своими не считают.

Берлин-Райниккендорф110. Еду обратно в Хеннигсдорф. Накупил 
продуктов -  по пальцам перечесть, а денег -  700 марок как не бывало. 
Теперь хорошо принимают немецкие, что при Гитлере имели хожде­
ние. У меня их было до пятисот -  избавился.

Вишни свежие намокли и разорвали конверт. Надо было их лик­
видировать, и я, при всей своей ставшей после болезни особенно 
утонченной брезгливости, не помыв их и не освежив рук, стал есть 
тут же на станции.

Эдакий сморчок подошел ко мне, плюгавенький ехидный немец 
и заглянул вначале с одной стороны, затем -  с другой, поднявшись 
на цыпочки (он карлик ростом), улыбнулся заискивающе -  что я 
ем? И когда я сердито спросил: «Чего вы хотите?» -  отвернулся. 
Затем отошел, не меняя улыбки, -  «Schmeckt gut?»111, и долго по­
том крутил носом, нюхал и оглядывался вокруг своими маленькими, 
даже из-под очков, глазками так, что тошно стало в его присутствии. 
Долго плевался вишнями, испытывая единственное успокоение при 
виде этого человеческого безобразия. Но подошел поезд, и отлегло, 
забылось.

Вишен было много -  не одолеть. К счастью, в вагоне оказались две 
девочки лет семи каждая. Они забавно играли в игру-отгадку, в кото­
рой, между прочим, были вопросы очень взрослые: «Твое сердце еще 
свободно?» и другие, так что невольно делалось смешно и забавно. 
Все вишни отдал им -  уж они-то были рады!

Рядом едут французы -  очень скромные и уважительные. Вошли, 
поприветствовали; один хорошо может по-немецки. Угостил их кон­
фетами. Были рады. Давно, говорят, не ели таких.

Взвесился -  62 килограмма -  ровно четыре потерял. Много, но 
значительно меньше, чем думал. Запустил бороду, усы, стал неузна­
ваем и постарел на вид. Парикмахер, у которого брился в Берлине, 
определил мне 30-35 лет! Оригинально!

Начальник Базы хитер на выдумки. Дал мне работенку -  шесть 
полувагонов: вожу доски из Креммена в Хеннигсдорф. Дневной из­
возчик и охранник притом; нечего сказать, офицерская нагрузка! 
Езжу112.
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А дома у меня баба смешная, семнадцатилетняя. Печется о буду­
щем; спрашивает, женюсь ли на ней. Третью ночь сплю с ней вместе. 
Скромничает, стесняется. Делает вид, что невинна и чиста. Бог весть, 
может и правда доля истины в этом.

Третий день не пишу писем. Головная боль, беспокойство, сифи­
лиса боязнь лихорадочная. Каждый день ищу язвочки на теле и сыпь, 
но пока не нахожу, а утешения нет -  злые мысли.

В Креммене получил направление в Нойруппин113 на консуль­
тацию.

26.07.1946
Хеннигсдорф.
Пусть жестоко обижают люди, я тем доволен, что меня не обидела 

природа.

27.07.1946
Майор Корнеев попросил съездить в Берлин за сигаретами 

(во время работы!), взял на свою ответственность мое отсутствие из 
части. Мне, кстати, в Берлине еще много кое-чего предстоит сделать, 
и хотя устал и хочется побыть немного на месте, все же согласился.

Сейчас начало пятого. Хочу успеть в гастроном на Вайсензе и в 
комендатуру центральную насчет радиоприемника114 (где она -  еще 
даже не узнал точно), и затем в Трептов -  за фотокарточками, в 
Кёпеник -  отобрать у сапожника мои сапоги. Рано если выберусь, то 
загляну к Дине -  то-то удивится, увидев меня с бородой!

Я теперь в стариканы записался: бородка у меня черная, выделяет­
ся и резко бросается в глаза. Видно, что я не стар, но и молодым меня 
не признают. Смотрят и улыбаются, а мне забавно: есть, чем удивить 
Европу, а казалось -  она ко всему равнодушна и свыклась со всем.

Моя последняя привязанность, маленькая немочка Рут, просит 
побриться: «На тебя смотрят как на редкость. Эта мода с бородкой и 
усами отошла у нас в давность». -  «Разве? Хорошо! Не будут любить 
и привязываться!»

28.07.1946
Хеннигсдорф.
День улыбнулся -  сейчас начало двенадцатого, а мне еще много 

сделать.
Сыро на улице, идет дождь, и пасмурно у меня на душе -  беспер­

спективность, пагубна теперь ее фигура.

28.07.1946
В детстве помню себя по фотокарточкам и по воспоминаниям род­

ных. Круглый глазастый карапуз, я взбирался на возвышения и про­
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износил [нрзб] речи путаным русско-украинским говорком. Люди 
хлопали в ладоши и носили меня по рукам115.

Нежно любила меня молодая соседская женщина -  тетя Феня. 
Она крепко обнимала и спрашивала, целуя: «А где Вовочка?» -  
«Який?» -  в тон спрашивал я. -  «А той, що купаэться»116, -  и указы­
вала на [мал]енькую вихрастую речку Синюху117, огибавшую где-то 
сбоку местечко.

В отдалении, далеко за Новоархангельском118, где я родился и о 
котором веду речь, одиноко [нрзб] нови л ась крылатая мельница. Она 
непрерывно кру[тила] и пылила пустыми подсолнечными лушпайка- 
ми. Пыль безраздельно властвовала в душном степном воздухе, [за] 
дыхалась от буйного разгула, а внутри мельницы горами гор, аж до 
самого деревянного потолка, были насыпаны еще живые семечки. Их 
доставляли все новыми и новыми возами и [возили].

29.07.1946 
Хеннигсдорф.
Вот уже дней четыре-шесть побаливает голова слегка и беспре­

рывно. Чем это объяснить -  склонен худшим истолковывать все. 
К моим опасениям прибавилось.

Сейчас опять еду в Креммен. Вагон сошел с рельс и сейчас жду, 
пока его поправят.

Написал рапорт об отпуске119 -  расстроился. Как я беспомощен, и 
все ко мне безразличны.

Ко мне приехала Рут. Она сидит против меня, не спускает глаз, и 
мне досадно. Глупо как: ни любви, ни отрады в душе не осталось. Все 
унесло горе, тоска беспощадная и злоба. А голова болит, распадается 
и гнетет меня, так некстати познавшего свет.

Вечер. Весь день у меня Рут, а я в отлучке -  работенка пустячная; 
не знаю даже, зачем мне ее дали, но отнимает много времени.

Сейчас партсобрание: странно, меня не предупредили, и я попал 
сюда случайно.

04.08.1946 
I
Все плывет, плывет и тянется 
Даль земли передо мной.
Куст мелькнет, порой оглянется 
И взмахнет своей листвой.

А затем главой кудрявою 
Навсегда сольется он 
С елью, пихтой и дубравою 
И ветвист и так зелен!
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Шум колес ритмичной песнею 
В такт мечтам моим звучит, -  
Что же может быть чудеснее,
Чем страны любимой вид?

Я смотрю, смотрю без устали, 
Широко раскрыв глаза,
Пусть давно исчез тот куст вдали... 
Гнется, кланяясь, лоза.

Шепчет тополь там, колышется 
Тонкий, стройный на ветру,
Щебет птичек еле слышится 
Нам вдогонку поутру.

Ухожу, страна-красавица,
Жаль тебя мне покидать.
Суждено опять прославиться 
И тебе, и мне, видать!

II
Дорожка лесом тянется 
И тянется вперед...
Ни разу не оглянется -  
А кто по ней идет.

Зеленую, волнистую 
В уме своем несу.
Бежит она, где пни стоят,
Где сосны спят в лесу.

И так легко и весело 
Дорожкой той идти! -  
Сосна поклон отвесила 
И встала на пути.

Кусты разлезлись в стороны:
-  Пройти давно пора!
Вспорхнули где-то вороны 
И вскрикнули: «Кра, кра!»

Люблю дорожку узкую 
В таком густом лесу.
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Люблю родную, русскую
Зеленую красу!

Лейтенант В. Гельфанд.

05.08.1946
В поезде давка: много народу собралось на вокзале: все хотят 

ехать, а мест не хватает. Немцы настойчивы, но боязливы. Лезут в 
окно, втискиваются в середину; аккуратней еще, чем селедка укла-, 
дывается в бочку, -  все равно все не вмещаются. Поезд один, ваго­
нов мало -  остаются. Для военнослужащих оккупационных войск 
отгорожена особая площадка; для немцев это -  запретная зона. Они 
смотрят, соблазненные обилием пустых мест, трогают за двери, за­
глядывают в окна и уходят.

Но вдруг один смельчак решается пройти в середину и быстро 
усаживается прямо на полу в уголке вагона. Жест этот не остается 
незамеченным: тотчас в открытую дверь устремляется толпа народа, 
становится тесно. Все стоят, не решаясь коснуться свободных сиде­
ний. Так длится долго. Поезд минует ряд остановок, но и здесь без 
смельчака не обходится, и тогда все, как по команде, бросаются к ска­
мейкам. Женщины оспаривают места мужчин: приводятся аргумен­
ты; и те, и другие ссылаются на работу, на утомление, доказывают, 
вынимают документы. Сидящий напротив немолодой немец в очках 
от солнца говорит:

-  Немецкий юмор. Вы понимаете, о чем они спорят?
-  Немножко, -  отвечаю и продолжаю писать.
Вдруг появляется французский солдат и моментально очищает 

вагон.

Встал в 12 ч[асов] дня. До четырех накануне занимался писани­
ной. На работу поторопился, не умываясь, -  думал, ругаться станут за 
опоздание, но где там! На Базе ни одного офицера. Бойцы разбрелись 
кто куда. Даже дежурный по части сержант, средний комсостав, за­
нят -  ему не до работы.

Покрутился у штаба. Было совестно и за себя, и за других, но за­
тем, поразмыслив, ушел к себе. Дай, думаю, в Берлин съезжу. Пошел 
к начальнику просить разрешения. Тот был пьян, да так страшно, 
что я растерялся. Он обрадовался моему явлению, бросился меня 
целовать:

-  Мой помощник! Жинка, смотри, мой помощник пришел.
А сам еле стоял на ногах. Лицо у него приняло тупое, почти дикое 

выражение и вместе с тем дурацки-доброе. Никогда я не видел таким 
майора.
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-  В Берлин хочешь? Езжай! Только выпей чарку! -  Я отказывал­
ся, но безуспешно.

-  Пей, пей, я говорю, -  почти требовал он.
На меня действовал соблазн. Выпил рюмку, но больше -  ни-ни! 

Надо было быть трезвым. Между тем шло время, я торопился, и надо 
было уйти незаметнее. Сфотографировал несколько раз самого на­
чальника, его жену и ребенка. Два фильма израсходовал. Наконец, 
улучил момент, чтоб проститься. Майор вышел со мной вместе, за­
вел меня в кухню и начал рассказывать о патриотах и трудолюбах его 
типа и о том, как, тем не менее, не ценят и обижают таких людей, «ис­
тинных коммунистов».

10.08.1946
Берлин.
По поводу транспорта для погрузки трансформаторов с электро­

станции был у старшего диспетчера района*.
Поезд метро. С Панкова120 на Потсдамский вокзал.
Теперь еду. Привык хотя ко всему, но удивляюсь: метро здесь в 

Берлине не соответствует полностью названию. Поезд часто выбегает 
из-под земли, а иногда даже забирается на мосты и там неоднократно 
встречают его станции, для видимости огороженные сплошным на­
весом, затемняющим весь перрон, и в то же время электричка убегает 
вниз и носится в тоннеле, навещая под землей ряд остановок. Потом 
опять и опять, меняясь ролями и назначениями, чередуются эти два 
поезда в пребывании под и над землей.

Немцы скупы и, как это ни обыденно, мне все же странно и труд­
но привыкнуть к их скряжничеству. Никогда немец не уронит, чтобы 
не поднять, одного пфеннига (меньше копейки, на русский рубль), 
никогда он не подарит без двойной выгоды для себя мельчайшей 
и пустячнейшей вещички. Никогда не пожертвует нищему более 
десяти пфеннигов и не уйдет от прилавка в точности, до гроша, не 
рассчитавшись.

11.08.1946
Мои наблюдения над здоровьем.
1. Ежедневная головная боль. В лежачем положении не столь 

ощущается.
2. Ломота суставов и на месте укола; тяжело передвигать ногами, 

общая слабость и жар.
3. Выпадение волос с головы, хотя коротко подстригся.
4. Первое время чесотка и прыщики по всему телу. Чирьи, раздра­

жительность, особенно после бритья.
5. Коль в грудях.
6. Краснота глаз, кожи вечерами.
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11.08.1946
На Базе. Взыскание «капитана». Капитан Ануфриев. Военторг. 

Новая квартира. Разговор по телефону: «Сними аппарат, или я у тебя 
его заберу». Мой ответ. Вмешательство высокого молокососа -  нач- 
фина и антисемита. Крупный разговор. Деньги. Лида и немножко о 
ней (что говорил ее друг). Письмо Трегубенко и вкладыш. Дорога. 
Мое предложение. Вместе на велосипеде в дороге. Адрес. Разговор со 
старухой (махала руками); я ей ответил, когда спросила, где больше 
нравится: «Как вам это объяснить? Плохой гражданин -  тот человек, 
который не любит своего Отечества, а еще плоше тот, который любит 
его меньше других стран». Ее риторическое восклицание: «Нет, этот 
не убивал женщин! Плох тот воин, который убивает женщин, насто­
ящий воин дерется в открытом бою, бьет и побеждает достойно во­
оруженного противника».

17.08.1946
Капитан Модолевский демобилизуется и задал вечер. Нечаянно 

он пригласил и меня; впоследствии оказалось, что не ошибся. 
Благодарил.

Наши буяны, Мороз и Солуянов, чуть не передрались из-за уте­
рянной пуговицы.

Кто-то из офицеров оскорбил немецкий народ. Женщина, что бы­
вает у Модолевского, коммунистка-немка, хорошо владеющая поль­
ской речью, поняла, обиделась и ушла.

Оба вопроса я урегулировал, и наступил мир. Ушел я раньше дру­
гих. Капитан благодарил и даже целовал.

По дороге домой встретил своего начальника майора Костюченко: 
ему нужно было стреляться121. Он вышел первым, перебив несколько 
рюмок с вином предварительно. Я хотел проводить его домой, но он 
наставил пистолет, выстрелил. Я понял, что сам он не убьется, и ушел, 
так как мог только усугубить все. Вдогонку -  несколько выстрелов.

Я выпимши, но не без ума. Благополучно добрался домой и буду 
спать -  ну их, свиней, к черту. Пусть дерутся, стреляются -  от этого 
ни вреда, ни пользы. Вот жаль только, голова болит не переставая...

26.08.1946
Берлин.
Еду в Пилау122 -  порт на Балтийском море, недалеко от Кали- 

нинграда-Кёнигсберга123, Восточная Пруссия. Командировка дли­
тельная, транспорт длинный. А у меня -  три бойца, разбалованные 
на базе. Результат: за два дня стоянки в Панкове стащили кубометра 
два досок124.
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Миновали Шонхаузер, Пренцлауэр Аллее, сейчас остановились 
на станции Вайсензе. Полдевятого. Темень легла над столом.

Еду через Кюстрин. У меня 37 вагонов с теплушкой и более 
900 кубометров досок. Боец, которому поручил охранять доски и ко­
торый в это время ушел в теплушку, сейчас, чувствуя свою вину за 
украденное, сидит на досках. Идет дождик; сопливый, вредный ту­
ман. На душе злость и отчаяние.

Два других солдата спят. Они беззаботны. Один успел объесться 
фруктов и сейчас болеет желудком. Другой -  тихий, крепкий, с неж­
ным голосом. Все ищут пожрать, да и у меня аппетит дьявольский.

Со всех сторон шныряют электрички. Прощай, Берлин! Покидаю 
тебя, залитого лампочками огня. Грустней грустного. Болит голова. 
Когда она перестанет?

27.08.1946
Всю ночь простояли в Панкове. Берлин никак не отпускает -  лю­

бит? Или просто из-за своей сердитости? Дождь невыносимый, слиз­
кий, как улитка.

Сейчас начало одиннадцатого. Успел съездить на велосипеде на 
«Акфу» и достать там десять фотопленок, проявитель и закрепитель. 
Сейчас обещают переправить нас на Руммельбург125, а там опять сто­
янка -  видимо, долгая и безотрадная. Скорей, Берлин, выпускай нас 
из своих цепких, широких объятий. Или ты хочешь в привязчивости 
своей посоперничать с маленькой немочкой Рут, измучившей своими 
признаниями, мольбами, увещеваниями и наивностью своей?

Кстати, о ней. В выходной ждал ее у себя, но был дождь, и она 
долго не приезжала. В полдень мы покинули Хеннигсдорф. Я знал, 
что мы едем на Панков-Шёнхаузер, и сказал хозяйке своего дома в 
надежде, что она передаст Рут. Так и случилось.

Когда уже совсем стемнело, на путях появилась маленькая блон­
динка в красном горбатеньком пальтишке, так сильно портящем ее 
фигурку, и я обрадовался, изумился и снова обрадовался, как ни­
когда ей прежде. Она действительно доставила мне редкие минуты 
наслаждения и тепла. Спала со мной, не раздеваясь, ласкала меня и 
называла «Mein Engel», «Mein Sonne»126 и прочее. Но к утру успела 
надоесть. И я под предлогом поездки в Трептов забрал ее с собой и 
простился в дороге.

Удивительное создание! Как она мила и приятна, когда ее нет, и 
как невыносима, когда ее присутствие ощутимо. Изо рта у нее несет, 
и пальто у нее противное, и слова неискренни, и выговор фальшив, 
и все мне не по вкусу в ней, не по нраву, когда она рядом. Но когда я 
один, становится скучно и в ласках, любви ее потребность ощущается 
невероятная. Вот и сейчас...
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В окошко бьется-завывает враждебный скользкий ветер. Его пу­
гает дождь, ударяющий равнодушным «цок-цок-цок» по крыше моей 
теплушки. Оба мне чужды, и оба стремятся вовнутрь. И немудрено -  
здесь топится печь, здесь много теплей и суше.

29.08.1946
Кюстрин-Кириц127.
Вечер. С крайнего рассвета стоим у границы -  поляки не торо­

пятся пропускать. Немцы бессильны что-либо сделать: поляки над­
менны и злы с ними, и железнодорожники Кирица, оскалившись, 
как цепные щенята, тщетно бранят железнодорожников Кюстрина. 
Русская же комендатура -  на высоком пьедестале и в большинстве 
случаев занимает покровительственно-снисходительный нейтра­
литет -  Полына-де, суверенная страна, ей все дозволено у себя 
дома.

30.08.1946
Вербиг128.
Здесь предстоит длительная стоянка. Паровоз ушел. Лихтенберг129 

отвечает канцелярским тоном и часто бросает трубку.

31.08.1946
Вербиг.
В Кирице познакомился с двумя девушками-железнодорожни- 

цами, имел очень увлекательную беседу с ними и под конец сфото­
графировал несколько раз обеих. Девушки центральных районов 
Советского Союза. Одну зовут Олей, другую -  Машей. Адрес дали, 
хотя знаю железнодорожниц весьма коротко.

После двухдневной стоянки, наконец, пришел ответ из Варшавы 
на запрос комендатуры о приеме моего транспорта. Пропускают 
через Штеттин130. Здесь, однако, задержали поезд, и когда я сооб­
щил в Эберсвальде131 по телефону, что (у меня нет коменданта вер­
тушки), там отказались принять мой транспорт. Тогда позвонил в 
Лихтенберг. Комендант обещал ночью выслать офицера, ответствен­
ного за вагоны. Но наступило утро, за ним пришел полдень, а его 
все не было. Немцы нервничали, просили отпустить в ... на заправку 
углем и водой. Я чувствовал, что кроется в их просьбе другая причи­
на, но не отпустить не мог -  уголь действительно вышел. Они уехали 
всей бригадой, и это усугубило мои опасения, что паровоз не вернет­
ся. Так оно и случилось. Паровоз пришел на другой день, но за дру­
гим составом.

Выехали мы лишь третьего числа.
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04.09.1946
Эберсвальде.
Большой городишко, окруженный лохматыми холмистыми воз­

вышенностями. Не лишен красоты. Здесь не задерживаемся -  сейчас 
отправляют, так что в город съездить не успел.

Сфотографировал лейтенанта -  диспетчера железной дороги и 
записал у нее адрес. Сам город и людей на посадке в вагоны заснял 
несколько раз. «Теперь мы будем в газетах», -  говорили немцы, 
ухмыляясь.

Впервые за три дня увидел русскую почту.

05.09.1946
Вольгаст132.
В Вербиге простояли недолго. Я привез с собой Рут. Дорогой 

ее хотели забрать немецкие полисмены -  она была у меня до моего 
отъезда.

Вольгаст -  красивый город. Чистенькие, аккуратные улочки в 
центре залитые блестящим асфальтом. Беленькие людные домики, 
чистые, двух-, трехэтажные; высокая башня в глубине зданий, тем­
ный лес, церковь, электростанция, кино.

06.09.1946
Вольгаст -  море.
Началось осуществление моей мечты. Конечная цель рисуется 

мне еще фантастической картинкой -  столько препятствий и такая 
величина пути, что в счастливый исход мне все еще не верится.

Море пока еще внутреннее. По обе стороны -  берега бугристые, 
придушенные лесом. Вольгаст все еще красуется на горизонте высо­
кими трубами электростанции, башнями внутри города.

Двоих бойцов оставил -  группой нельзя ездить. Они с теплушкой, 
наказал ее не отдавать. Все продукты оставил.

Со мной боец Мельник, из Каменец-Подольска133 родом, недале­
ко -  свезу его домой.

В путь взяли хлеб и колбасу, но не умрем с голоду. До Свине- 
мюнде134 40 километров. Пароходик махонький и тащит три баржи. 
Так что туда приедем вечером. А до Пиллау километров 700. Страшно 
представить! Как и на чем я туда доберусь? А дальше -  не слаже! Еще 
столько до Риги, а потом сушей не менее 1000 километров. Вот так 
поездка!

Захватил с собой много пленок, и виденное запечатлеваю неустан­
но. Вряд ли хватит до дому, а надо бы, чтоб хватило.

Капитан -  забавный старик-немец. Он много видел, бывал в раз­
ных странах и свободно владеет французским и английским языком.
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Мне он рассказывал о Японии, языком народов которой владеет. Был 
он и во Владивостоке в первую войну 1914 года. Воевал там в мор­
ской пехоте. У него мудрая усмешка и лукавые морщины. Везет с со­
бой водку, намереваясь сбыть в Польше, где деньги ничего не значат. 
О поляках отзывается с ненавистью: они много насолили. Русские, 
говорит, завоевали Польше свободу, землю и независимость, но по­
ляки легко забыли об этом -  дерут нос и убивают красноармейцев 
и краснофлотцев. Будет война -  немцы покажут полякам! Русские 
больше не вступятся! Тогда мы выгоним их на край света, а Польшу 
сотрем с лица земли.

Так думают все немцы, которых выселили поляки с земель на 
Восток от Одера. Немцы мечтают о перемене, которая, по их мнению, 
лежит через войну. Напрасные мечты! Не выйдет больше!

Здесь три молодых парня работают машинистами. Они с разных 
районов СССР. Остальная команда -  все немцы. Парни с [19]29 года, 
но уже побывали всюду. Очень подвижные, веселые. Курят, насквозь 
татуированы и в совершенстве владеют морским жаргоном и привыч­
ками. Я перевожу им и обратно, что говорят немцы, и они от меня не 
отходят.

Здесь три немочки -  дочери от персонала. Они некрасивые, но 
бойкие, как козы. С ними весь день балуются парняги.

Вдали виднеются Свинемюндские ворота. Едем в объезд, и, ког­
да войдем в ворота, до города останется недалеко. Правее, чуть по­
дальше на горизонте -  Штеттинские ворота. Время -  двадцать минут 
шестого.

07.09.1946
Свинемюнде.
Все здесь противно: и поляки, и часы ожидания, и товары в городе. 

И сам он маленький, со всех сторон окруженный морем, парохода­
ми, набережной. Центр состоит из площади и ряда домиков, приле­
гающих к ней с разных улиц: красивых, зеленых, узких. Всюду снуют 
патрули наши в морской пехотинской форме, польские, петушиного 
вида. Проверяют документы, приглядываются. Продажа свободная 
розничная, не имеющая себе прецедента.

На улице подозвал меня любезный поляк, поздоровался и пригла­
сил пройти к прилавку. Я внял его просьбе:

-  Цо любите купить, проше пана!
Я поинтересовался ценой на виноград. Продавщица, жена услуж­

ливого поляка, вынула две грозди и начала расхваливать. Я молчал, 
пока мне не надоело слушать, но потом все же не вытерпел, дважды 
спросил, сколько стоит.
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-  Этот виноград, этот замечательный виноград стоит, всего-навсе­
го, очень дешево -  20 злотых.

Чтобы уйти и отделаться, я сказал, что он, наверно, кислый. Она 
дала попробовать, и я действительно убедился, что виноград еще зе­
лен. Ушел, а во рту было кисло не от винограда, а от всего польского, 
и больше ничего не хотелось здесь.

Поехал за город по лесной дороге, где люди (мне думалось) не хо­
дят, где не торгуются, не продают, где свежий воздух и запах моря 
доступен легко и бесплатно. Но и здесь оказались заграждения про­
волочные, шлагбаумы, часовые, пушки на берегу, патрули. В одном 
месте мне удалось небольшой тропинкой выехать к морю и даже 
сфотографировать открытую безбрежную гладь воды. Первый раз я 
не увидел другого берега со Свинемюнде. Но неожиданно мне броси­
лась в глаза береговая артиллерия, шевелящиеся у пушек расчеты, и 
я быстро повернул обратно в город.

Продал отрез защитного цвета за 2000 марок.

08.09.1946
Штеттинское озеро.
В восемь утра выехал из Свинемюнде. Мечты и действительность 

далеки друг от друга. И вот еду обратно в... Вольгаст. Разочаровался 
в своей затее.

14.09.1946
Хеннигсдорф.
После командировки встретился с мрачной новостью -  я оказался 

за штатом. Несколько дней раздумий и предположений, забот и гада­
ний. Сегодня мои мысли добрались до кульминационного пункта -  я 
искурил полпачки сигарет. Хотелось кричать от тоски и одиночества. 
Не было выхода из этого вынужденного заточения за двумя граница­
ми от любимой земли.

И вот вечером неожиданная новость -  еду домой. Демобилизуюсь... 
Я думал, меня высмеивают. Никому не хотел верить, пока майор офи­
циально не сказал об этом.

18.09.1946
Вчера барахольничал. Накупил перчаток, носков по несколько 

пар, много шляп и фуражек разных цветов -  костюмы будут, раз есть 
чем накрыть голову. Радиоприемник не удалось приобрести. Теперь 
остается достать пишущую машинку и покрышки для велосипеда.

Рут надоедлива и слезлива. Любит меня страстной, но специфи­
ческой любовью. Например, средств моих не щадит, и эгоистка: если
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есть стакан воды Сельтерской135 и вообще что-либо вкусное, съест до 
остатка -  если только я ей предложу, конечно.

Сейчас в Берлине, в поезде. Немцы жуют и в вагоне, и на оста­
новках -  это какое-то семейство жвачных. Прилично одетые, пред­
ставительные на вид люди медленно разворачивают слойку хлеба, 
аккуратно завернутую в газету и, не стесняясь, начинают подносить 
ко рту на виду у публики. С хлебом в зубах можно встретить и на 
улицах, и в уборной, и в поезде, и в трамвае, и в очереди, и у прилав­
ка магазина, и в общественных местах, и в учреждениях, и во время 
работы в канцеляриях или на улице, возле кирпичей, угля, досок, где 
проходит погрузка. И вовсе не потому, что они голодны. Просто в 
силу утвердившегося здесь правила непрерывной заботы поддержа­
ния желудка.

19.09.1946
Берлин.
Теперь все разрешилось. Не без усердия преподобного Юрьева 

решили обвинить меня для формальности, т. е. сославшись на мою 
доверчивость, мягкосердечность (этот грех не скрываю за собой, но 
только в данном случае он напрасно вменяется мне в вину). Однако 
удерживать ни с кого не будут, так как решили зачислить недоста­
ток в счет упаковки эшелона с трансформаторами, отправленного 
накануне.

Накупил много продуктов, две бутылки водки. Решил праздно­
вать. Ушло около тысячи марок. Все есть: и закуска, и жир, и даже 
лук. Только вот о хлебе позабыл; не знаю, что теперь делать.

Немцы выручили: сменял буханку за одну пачку сигарет. Но, тем 
не менее, успокоение не пришло -  людей будет много: не хватит на 
всех, а у меня поржавевшие сухари.

Еще одна неприятность -  порвались пуговицы для подтяжек, а 
брюки-то широкие, сползают заметно книзу. Как я теперь доеду до 
Хеннигсдорфа? А там, в Хейликензе, у меня еще велосипед -  морока 
и тяжба двойная.

Плащ продают за пять с половиной тысяч. Хороший, большой, но­
вый, красной кожи. Хочется иметь -  так хочется, аж слюнки текут, 
а деньги каши просят... Пишущую машинку приобрел -  элегантную 
такую... Вот будет радость для мамы, и мне на пользу. Смогу печатать 
свои вещи. Она маленькая, в футлярчике, так что вместилась в один 
из моих чемоданов. Теперь у меня семь чемоданов, восьмой -  малень­
кий и две шинели, и велосипед, и радиоприемник, и столько мороки 
и забот впереди.
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Германия, ты не приелась, но с удовольствием покидаю тебя, 
развратную и пустую. Ничего в тебе нет удивительного, ничего нет 
радостного. Но жизнь в тебе веселая и беззаботная, дешевая, много 
шума и болтовни. А Россия -  я уже не помню, как она выглядит; не 
знаю, как живет и чем теперь интересна. Мне дорога ее земля, кото­
рую, кажется, как шоколад готов грызть без конца своими жадными 
зубами, лизать изломавшимся по-немецки языком, и жесткими губа­
ми целовать, умытую кровью и слезами. Нелегко будет мне, я знаю. 
Труд и здоровье отдам в жертву; рассудок и выносливость, и волю 
свою. Но добьюсь! Я так хочу, так нужно!

Жизнь повернулась ко мне лицом.

20.09.1946
Берлин.
И радостно, и скучно делается мне от разных мыслей. «Встречай, 

встречай, еду!» -  хочу написать маме так коротко и так взволно­
ванно! Действительно, мне подвезло, и на Базе меня зовут теперь 
«счастливчиком».

Сегодня наполучал продуктов... Доппаек выдали по 30. Подарок: 
мука, сахар, пакеты с печеньем, конфеты, сухой паек на путь сле­
дования. Теперь мне есть с чем потаскаться! Говорят, есть приказ у 
демобилизованных вещей не проверять в дороге. Я сильно думаю о 
машинке, чтобы ее, чего доброго, не отобрали.

26.09.1946
Берлин. Гезундбруннер136.
Вчера нас подвели. Машина, которую выделили для четырех де­

мобилизованных офицеров, уехала по какому-то преднамеренному 
подвоху всего с одним из нас, да и то с 25-й Бригады. Было очень 
обидно после всех наших напряженных усилий остаться и не успеть к 
поезду. Теперь нужно сидеть на чемоданах по меньшей мере два дня. 
Поезд прибудет во Франкфурт после выходного.

Пишу за цементной плитой на станции -  своеобразной опорой для 
суетливых ног. Немцы тоже прислонились спинами, облокотились, 
читают. Я приехал сюда с моим теперешним спутником Купцовым. 
Время впереди. Нужно заботиться о чемоданах и разных приобрете­
ниях. У меня десять чемоданов маленьких, но тяжелых. Два мешка с 
барахлом, но девать вещей некуда. Хочется иметь меньше да покруп­
нее чемоданы, вот и пустился на поиски. Не достал.

Быстро стемнело, и время меня оставило. Надо попасть в 
Креммен -  там вещи на ночь бросать нельзя. Я поспешил на станцию. 
Поезд ушел незадолго до моего появления здесь. Придется ждать
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45 минут. Выдержки хватит, занятие нашел для себя отвлекающее от 
уныния, только бы не прозевать кремменского поезда.

В одном месте подвернулся мне патефон. Просили недорого -  
700 марок, но купить не смог -  денег немецких нет. Отрез на плащ и 
подкладку для костюма сменял на сигары. Мне их выдали 150 штук 
взамен причитавшихся 45 пачек сигарет. Больше ничем похвалиться 
не могу.

К Дине мечтал заехать, но передумал. Не буду глупцом -  уеду, не 
попрощавшись; не страшно, хотя и пообещал им. Они не стоят того.

С Купцовым расстался еще днем. Он уехал в Потсдам. Мы набе­
гались, а даром. Чемоданов не сумели получить. Были дешевые по 
16 марок, но по карточкам. Дорогие -  по 500 марок, но дрянные и 
никчёмные. Деньги теперь уж не бросаю.

27.09.1946
Берлин.
Сегодня опять на берлинский рынок. Кое-чего надо приобрести. 

Возможно, с Германией больше не встречусь. В поезде напротив си­
дит француженка. Я угощаю ее конфетами.

01.10.1946
Варшава.
Большой-болыыой город, насколько можно окинуть взглядом. 

Поляки продают все. И откуда у них сейчас так много сала, водки, 
колбасы и шоколада?

Продал велосипед (500 злотых). Думал много, да только не це­
нятся деньги в этих краях. Поляки торгуют деньгами, продают оте­
чественные польские и еще охотней покупают русские. Немецкие 
марки ценят вдвое дороже злотых. Сало недорогое -  100 рублей ки­
лограмм, а на злотые -  360. И ох, сколько набежало их к вагонам! 
Тьма-тьмущая! Чуть было не отдал фотоаппарат за часы и 500 марок, 
но передумал.

Скелеты домов не меняют очертания города. Издали выглядит он 
красиво и чуть величественно. Кажется мне, лучше Берлина. Дома 
здесь не такие ровные, прямые, бесформенные; напротив, они шико- 
ватые, белые, нарядные. И только поблизости проглядывает их урод­
ство и бестелость.

02.10.1946
Брест-Литовск137, станция.
Не слышно немецкой речи. Всюду русское, всюду волнующее, 

странное, непривычное. Хочется плясать от восторга -  я снова, и те­
перь уже навсегда, на родной земле.
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Вещей у меня безобразно много. Знаю, все нужно, все понадобит­
ся, но столько хлопот и беспокойства доставляют они мне. Иногда 
пропадает мужество, и хочется все оставить на станции перед отъез­
дом киевского поезда. Но так бывает редко. В основном одержим од­
ной и естественной мечтой -  довезти все, все вещи: восемь чемоданов 
небольших, но увесистых, два мешка и мешочек с мукой, скрипка и 
две сумочки-авоськи со всякими предметами первой необходимости. 
Для одного человека непосильно.

Носильщик хочет сыграть на моих трудностях: «Помогу вам по­
грузиться, можете не волноваться». Но задача не пустяшная. Нужно 
договориться заранее насчет оплаты.

Я пообещал 150 рублей и бутылку водки.
-  Да что вы, шутите? За такую погрузку люди мне давали 500 руб­

лей и затем кормили и поили до отвала.
Я не стал больше с ним говорить.

03.10.1946
Коростень138.
Здесь высадил майора Костюченко. Простились на водке -  он за­

казал в ресторане.
Большая красивая станция, забитая людьми. Так много народу 

сейчас ездит!

04.10.1946
Киев.
Город большой, бесконечный, издали похож на Варшаву.
Проводник вагона, девушка-киевлянка, всю ночь просидела у нас 

в купе. Она противно целуется, а так славная девчонка. Оставила мне 
свой адрес.

Корсунь-Шевченковский139.
Я опять выпил. Скучно, холодно. Окна в купе выбиты, ветер хва­

тает за душу.
Город похож на деревню: домики, домики, слабые, шаткие, дере­

вянные.

05.10.1946
Вот и Днепродзержинск с широко разбросанными хатенками. Его 

нельзя назвать городом -  такой он большой и грязный.
Станция Баглей140 -  первый трамвай на Украине: синий, наряд­

ный, без стекол. Люди черные, в деревенском убранстве.
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Днепр виден далеко, укутанный в белый песок. Мелкий и не такой 
широкий, как прежде.

Постройки, заводы. Долго тянется широкая полоса населенных 
пунктов вперемежку с горбатыми, изъеденными балками, полями. 
Уже не чаю увидеть моего любимца. Он еще за горизонтом, далеко 
впереди.



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

А Х О  -  административно-хозяйственны й отдел
А Х Ч  -  адм инистративно-хозяйственная часть
Б У П  -  боевой учебны й план
в /в  -  военврач
в /ч , в. ч. -  воинская часть
В П П  -  военно-пересы льны й пункт
гв. д. -  гвардейская дивизия
гв. п. -  гвардейский полк
ГВК  -  горвоенкомат
ГЛР -  госпиталь для легкоранены х
ГО К О  -  Государственны й комитет обороны
Д О Т  -  долговрем енная огневая точка
Д П К  -  дивизионная парткомиссия
Ж Б Д  -  ж урнал боевы х действий
З С П  -  запасной стрелковы й полк
КП -  командны й пункт
КП -  контрольны й пункт
К П П  -  контрольно-пропускной пост (пункт)
М Т О  -  м атериально-техническое обслуж ивание
Н З  -  неприкосновенны й запас
Н К  -  народны й комиссариат
Н К О  -  Н ародны й ком иссариат обороны
Н О О  -  начальник оперативного отдела
Н П  -  наблюдательны й пункт
Н Ш  -  начальник штаба
О А Б  -  отдельная артиллерийская бригада
О ВС -  обозно-вещ евая служ ба
О В С  -  отдел военного снабж ения
О Д  -  оперативны й деж урны й
О К -  отдел кадров
О П  -  огневая позиция
О П  -  опорны й пункт
О П  -  оперативная часть
О П Р О С  -  отдельны й полк резерва оф ицерского состава
О Т  -  огневая точка
О Т Б  -  отдельная троф ейная бригада
П В О  -  противовоздуш ная оборона
П Н Ш  -  пом ощ ник начальника штаба
П П  -  пересыльный пункт, полевая почта
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ППС -  полевая почтовая станция
ППШ -  7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 г. системы Шпагина
ПСД -  пункт сбора донесений
ПТР -  противотанковые ружья
ПФС -  продовольственно-фуражная служба
РВК -  районный военный комиссариат (райвоенкомат)
РГВА -  Российский государственный военный архив 
РККА -  Рабоче-крестьянская красная армия 
сб -  стрелковый батальон 
сд -  стрелковая дивизия
СНК СССР -  Совет народных комиссаров СССР
сп -  стрелковый полк
с/с -  сельсовет (сельский совет)
ТАСС -  Телеграфное агентство Советского Союза
тр. бр. -  трофейная бригада
УР -  укрепрайон (укрепленный район)



ПРИМЕЧАНИЯ

1941
1 Койфман Берта Давыдовна (1 9 2 4 -2 0 0 7 ), школьная подруга Вл. Гельфанда, 

с которой он состоял в переписке на протяжении всей войны. В 1949 г. она 
стала его женой.

2 «Днепровская правда» -  еженедельная газета, издававшаяся с 1938 г. в Дне­
пропетровске. В номере за 26 апреля 1941 г. (№  98. С. 4) было помещено сооб­
щение «Очередной литературно-художественный воскресник», подписанное 
редакцией газеты «Бьпьшовицька змша» и областным отделением Союза со­
ветских писателей Украины: «Очередной литературно-художественный вос­
кресник состоится 27 апреля в зале заседаний редакции газеты “Зоря” (про­
спект К. Маркса, 88). Начало ровно в час дня». В последующих номерах газеты 
отчетов об этом мероприятии найти не удалось.

3 Уткин И осиф Павлович (1 9 0 3 -1 9 4 4 ), поэт, журналист. Участник Гражданской 
войны. Литературную деятельность начал в Иркутске. В середине 1920-х гг. по 
комсомольской путевке был послан учиться в Москву в Институт журнали­
стики. В 1925 г. впустил поэму о переменах, принесенных революцией в жизнь 
еврейского местечка, -  «Повесть о рыжем Мотэле...», которая была высоко 
оценена М. Горьким. В 1927 г. вышла «Первая книга стихов», в том же году 
был послан вместе с поэтами А. Жаровым и А. Безыменским за границу, по­
бывав в гостях у Горького в Сорренто. В 1930-е гг. Уткин -  один из наиболее 
популярных лирических поэтов того времени. Летом 1941 г. в ходе поездки по 
южным городам СССР посетил Днепропетровск.

4 Союз советских писателей, созданный в 1934 г., членом которого был 
И. П. Уткин.

5 Кирсанов Семен Исаакович (1 9 0 6 -1 9 7 2 ), поэт. Был близок к В. В. Маяковскому, 
печатался в журнале «ЛЕФ ». Активно публиковался в 1920-е гг. [книги 
«Опыты», «Зимние картинки» (1927), «Моя именинная» (1928), «Разговор 
с Фурмановым» (1928), «Последний современник», «Слово предоставляется 
Кирсанову» (1930)]. С начала 1930-х гг. писал в жанре стихотворной публи­
цистики: сборники «Строки стройки» (1930), «Стихи в строю» (1932), поэма 
«Пятилетка» (1932) и др. В 1934 г. вступил в Союз писателей СССР. С сере­
дины 1930-х гг. к Кирсанову пришла всесоюзная известность. В 1936 г. прини­
мал участие в поездке советских поэтов по странам Европы. В конце 1930-х гг. 
вернулся к лирике -  сборники «Твоя поэма» (1937), «Мыс желания» (1938), 
«Поэма поэтов» (1939) и др.

6 Еженедельная литературная и общественно-политическая газета. Выходила 
с апреля 1929 г. по инициативе М. Горького как орган Федерации объедине­
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ний советских писателей. В 1932-1934 гг. -  орган оргкомитетов Союза совет­
ских писателей СССР и РСФСР, после Первого съезда советских писателей 
(1934) -  орган Правления СП СССР.

7 Имеется в виду статья «Высокие требования: на конференции писателей краев 
и областей» (Литературная газета. 1941. 20 апр. №  16. С. 6), в которой цитиро­
вались, в том числе, и высказывания И. Уткина при обсуждении произведений  
советских поэтов. «<...> Н. Рыленков весь во власти литературной традиции, -  
говорит И. Уткин, -  он скован железной силой ритма. Надо уважать классиче­
скую поэзию, но нельзя рабски подчиняться ее размерам. < ...>  Резкой, почти 
единодушной критике на конференции подверглись стихи Ивана Молчанова 
(Иркутск). < ...>  Наша задача, говорит в заключении заседания И. Уткин, -  
предостеречь т. Молчанова от благодушной самоуспокоенности, к которой 
привело его положение “ведущего” поэта в области. Все стихи т. Молчанова 
за последние 15 лет, по утверждению И. Уткина, идут за “календарем литера­
турной моды” Поэт совершенно утратил творческое сопротивление шаблону. 
Критикуя композицию и форму стихов Молчанова, И. Уткин затронул общий 
дискуссионный вопрос о значении рифмы, вызвавший горячий принципиаль­
ный спор.<...>». Судя по газетному отчету, С. Кирсанов не выступал на этом 
писательском собрании. Возможно, Вл. Гельфанд спутал его с И. Эренбургом, 
после упоминания о котором в газете шел рассказ о выступлении И. Уткина.

8 Лебедев-Кумач Василий Иванович (1 8 9 8 -1949), поэт. Автор слов многих попу­
лярных советских песен: «Марш веселых ребят» («Легко на сердце от песни ве­
селой...», 1934; из кинофильма «Веселые ребята»; музыка И. О. Дунаевского), 
«Широка страна моя родная» (1936; из кинофильма «Цирк»; музыка 
И. О. Дунаевского), «Веселый ветер» (1936; из кинофильма «Дети капита­
на Гранта»; музыка И. О. Дунаевского), «Священная война» (1941; музыка 
А. В. Александрова) и др. Лауреат Сталинской премии (1941).

9 Сумароков Александр Петрович (1 7 1 7 -1 7 7 7 ), поэт, писатель, драматург, автор 
популярных любовных песен, расходившихся в списках.

10 Мерзляков Алексей Федорович (1 7 7 8 -1 8 3 0 ), литературный критик, перевод­
чик, поэт, профессор Московского университета. Автор популярных песен и 
романсов: «Одиночество» («Среди долины ровныя»), «Я не думала ни о чем 
в свете тужить», «Чернобровой, черноглазой молодец удалой», «Ожиданье» 
(«Тошно девице ждать мила друга») и др.

11 Асеев Николай Николаевич (1 8 8 9 -1 9 6 3 ), поэт. С 1914 г. -  участник футуристи­
ческой группы «Центрифуга» (членом которой был также Б. Л. Пастернак), 
с 1923 -  объединения «ЛЕФ » (входил в «ближайший круг» друзей В. В. Мая­
ковского), с 1934 г. -  член Союза писателей СССР.

12 Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1 8 0 0 -1 8 4 4 ), поэт, друг 
А. С. Пушкина.

13 Вероятно, речь идет о Самуиле Петровиче Ортенберге, который в 1930-1940  гг. 
заведовал учебной частью Еврейского индустриального техникума -  един­
ственного в СССР учебного заведения, где преподавание велось на идише. 
Помимо преподавания занимался литературной работой (в частности, напи­
сал статью «Пушкин в свете русской критики», выпущенную в юбилейном для 
поэта 1937 г.), печатался в журналах и газетах, участвовал в еврейской обще-
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ственной и культурной жизни. Дневниковые записи Ортенберга были изданы 
его сыном под названием «Ткань жизни» (Иерусалим, 2004). Ее журнальный 
вариант опубликован в сборнике «Время искать» (2006. № 1 1 ) .  См.: URL: 
http://gorodinfo.org.ua/blog/racshiryem _krugozor/2721 .html; http://new sw e.
com/index.php?gO“ Pages& in=view& id-1872

14 Двоюродная сестра Вл. Гельфанда, дочь Евы (урожд. Городынской) и Анатолия 
Штуль.

15 В июне 1941 г. Малый театр выехал на гастроли на Украину, разделив­
шись там на две группы. Одна часть труппы начала гастрольную поездку 
в Днепропетровске, другая -  на Западной Украине. Предыдущие гастроли 
Малого театра в Днепропетровске состоялись в 1936 г. В этот раз театр при­
вез спектакли «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Ревизор» Н. В. Гоголя, «Волки 
и овцы» и «Правда хорошо, а счастье лучше» А. Н. Островского, «Свадьба 
Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина, «Стакан воды» Э. Скриба и «Слава» 
В. Гусева. Гастроли театра подробно освещались местной прессой. См., напр.: 
Большой успех гастролей Малого театра//Днепровская правда. 1941.24 июня. 
№ 145 («...За прошедшие 19 дней Малый театр дал в Днепропетровске 22 спек­
такля, которые посетило около 35 тысяч зрителей. Гастроли Малого театра 
продлятся до 28 июня...»).

16 Комедия А. Н. Островского «Правда -  хорошо, а счастье лучше» была постав­
лена в филиале Малого театра в сезон 1940/41 гг. всего за несколько месяцев 
до начала гастролей (реж. Б. И. Никольский, худ. Б. Г. Кноблок). См. рецензию 
на спектакль: Бейлинов Ал. ««Правда хорошо, а счастье лучше» (спектакль 
московского Малого театра)» //Д н еп ров ск ая  правда. 1941.22 июня. №  145.

17 Русский драматический театр Днепропетровска основан в 1927 г. на базе труппы 
московского Малого театра, гастролировавшего тогда в городе. Располагался 
в бывшем Зимнем театре, построенном в 1906-1907  гг. В конце 1920 -  начале 
1930-х гг. в театре ставили почти все пьесы М. Горького, в связи с чем в 1934 г. 
ему было присвоено имя писателя.

18 22 июня 1941 г. в полдень народный комиссар иностранных дел В. М. Молотов 
выступил по радио с сообщением, в котором он впервые официально объявил 
о нападении Германии на Советский Союз и начале Отечественной войны. На 
следующий день это обращение было опубликовано во всех газетах с портре­
том Сталина, помещенным рядом с текстом. Обращение к «гражданам и граж­
данкам Советского Союза» заканчивалось словами: «Наше дело правое. Враг 
будет разбит. Победа будет за нами».

19 Рабфак (рабочий факультет) -  в 1919-1940  гг. -  общеобразовательное учебное 
заведение для подготовки в высшие учебные заведения рабочей и крестьян­
ской молодежи, не имевшей среднего образования.

20 В семейном архиве сохранилась характеристика, выданная Вл. Гельфанду в 
связи с его работой в совхозе [здесь и далее документы цитируются по архи­
ву В. Вл. Гельфанда (Берлин)].
« Характеристика
Дана настоящая тов. Гельфанду Владимиру Натановичу в том, что он за время 
пребывания с комсомольской организацией Днепропетровского индустриаль­
ного рабфака на уборочной кампании в совхозе имени Нансена проявил себя 
активным, политически выдержанным комсомольцем.
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Тов. Гельфанд хорошо работал, стараясь всячески помочь родине.
Ст[арший] агроном совхоза [подпись нрзб]
Секретарь комитета комсомола
Днепропетровского] индустриального] рабфака Кушнер 
2 3 /V II-4 1  г.»

21 Вл. Гельфанд успел покинуть город за неделю до его оккупации 25 августа 
1941 г.

22 Днепропетровский индустриальный рабфак, в котором Вл. Гельфанд успел 
проучиться три года до начала войны.

23 Житомир был сдан 9 июля, Смоленск и Белая Церковь -  16 июля, Коростень -  
8 августа, Гомель -  19 августа 1941 г.

24 В 1941 г. при населении в 543 тыс. человек в Днепропетровске насчитывалось 
около 150 промышленных предприятий, в том числе металлургический завод 
им. Петровского, трубопрокатный завод им. Ленина и многие др.

25 Домик Лермонтова (Государственный музей-заповедник М. Ю. Лермонтова в 
Пятигорске) был открыт в 1912 г. в доме, где поэт жил с конца мая до своей ги­
бели 15 июля 1841 г. За исключением одного предмета -  круглого преддиван- 
ного столика -  подлинная обстановка комнат не сохранилась и после открытия 
музея постепенно пополнялась вещами лермонтовского времени. Активная 
научно-собирательская деятельность музея относится как раз к периоду 
1930-х гг. В настоящее время дом-музей насчитывает свыше 7000 экспонатов 
(принадлежавшие Лермонтову вещи, изобразительные и документальные ма­
териалы, портреты лиц из окружения поэта, иллюстрации, картины и рисун­
ки, в т. ч. известных художников: И. Е. Репина, В. А. Серова, К. А. Савицкого, 
Л. О. Пастернака, Д. Н. Кардовского, Б. М. Кустодиева и др.).

26 Заведующий педагогической частью.
27 Альбертой Меер Иосифович (1 9 0 0 -1 9 4 7 ), еврейский писатель. Родился на 

Украине. Учился в Горном институте в Днепропетровске. После окончания 
учебы работал горным инженером. Начало литературной деятельности отно­
сится к 1926 г. Публиковал рассказы в еврейских журналах «Пролит», «Ди роте 
велт» и других изданиях. Альбертой первым в еврейской послереволюцион­
ной литературе ввел производственную тематику, показал перестройку еврей­
ского жизненного уклада, создал образы рабочих, приехавших из еврейских 
местечек на заводы и фабрики: рассказ «Ф едор Зубков» (1927) и др., роман 
«Шахты» (1929), пьеса «Роман Цат» (1930), сборники очерков о донбасских 
и уральских рабочих «Без вымысла» (1941; 2-е изд. 1947). Читательским успе­
хом пользовались его путевые очерки «Биробиджан» (1929), переиздававши­
еся несколько раз.

28 Гельфанд Полина Соломоновна, сестра отца Вл. Гельфанда.
29 Бабушка по отцу, мать Натана, Полины, Бузи, Льва и Исаака Гельфанд.
30 Имеется в виду всевобуч (всеобщее военное обучение) -  система обязательной 

военной подготовки граждан, существовавшая в Р С Ф С Р и Советском Союзе 
с 1918 по 1923 г. и возобновленная после начала Великой Отечественной вой­
ны. 17 сентября 1941 г. Государственный комитет обороны СССР издал приказ 
«Всеобщая воинская подготовка граждан СССР», вступивший в силу 1 октя­
бря того же года. Он предусматривал обязательную 110-часовую военную под­
готовку мужчин от 16 до 50 лет без отрыва от работы.
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31 Так в тексте.
32 Новый дисциплинарный устав РККА был принят 12 октября 1940 г. взамен 

предыдущего устава 1925 г. РККА -  Рабоче-крестьянская красная армия. 
Официальное название Вооруженных сил Советской России и СССР с 1918 
по 1946 г.

33 Преподаватель военного дела в школах, средних специальных и профессио­
нально-технических учебных заведениях.

34 «Златые горы» (1931; режиссер -  С. И. Юткевич; автор сценария -  Л. О. Арн- 
штам и др.; композитор -  Д. Д. Шостакович; в фильме снимались Б. М. Тенин 
и Л. А. Кмит, прославившийся ролью ординарца Петьки в фильме «Чапаев»). 
Действие фильма, посвященного забастовочному движению и революционной 
борьбе петербургских рабочих, происходит в 1914 г.

35 Гельфанд Бузя Соломоновна, тетя В. Н. Гельфанда, сестра его отца.
36 Сведения о ленинградских родственниках приходили в письмах, получаемых 

от них. Вл. Гельфанд неоднократно сообщал о них матери. 15 января 1942 г.: 
«В Ленинграде жить сейчас очень трудно, в смысле питания, они пишут, что 
получают 150 грамм хлеба, а картошки и мяса совсем не видят. Тети Бузин 
муж призван в армию, кажется -  командиром». 5 февраля 1942 г.: «От тети 
Бузи получилось письмо. Им очень тяжело. Полписьма уничтожено цензурой. 
Но даже то, что не было уничтожено и дошло до нас, заставляет много трево­
житься об их судьбе. Хлеба они получают 125 грамм в день, крупы 25,25 грамм 
мяса, 35 грамм конфет. Больше ничего другого они не видят из пищи, и денег 
просто не на что тратить. Уехать пока оттуда нет возможности, хотя Нюре обе­
щали эвакуацию вместе с институтом не то на Урал, не то на Кавказ. Но когда 
это -  неизвестно. Нюра пишет, что похудела до неузнаваемости, и все платья 
стали на нее велики: вдвое шире. Кушают раз в день. Плохо кушают. Воды тоже 
нет, и каждый день голодные ленинградцы очищают после работы или учебы 
несколько часов подряд снег на улицах...». 11 февраля 1942 г.: «От Нюрочки 
было письмо. Им очень тяжело живется. Ленинград блокируют немцы, и туда 
очень трудно доставлять продукты. Они получают 125 грамм хлеба в день и 
почти ничего больше. Немного конфет (35 грамм, кажется), крупы (25 грамм) 
на 10 дней! Ждем их изо дня в день, может, вырвутся оттуда. Они настолько по­
худели, что не хотят прислать по моей просьбе своих фотокарточек. Все платья 
на них вдвое свободней стали, а сами они настолько истощали, что с трудом 
передвигаются. Но они твердо уверены в победе и верят в возможность эваку­
ации. Муж тети Бузи служит во флоте и находится в городе». [Здесь и далее 
письма цитируются по личному архиву В. Вл. Гельфанда (Берлин)].

37 Ж ена Ильи Владимировича Городынского (дяди Люси).
38 Городынский Илья Владимирович (1 9 0 3 -1 9 8 5 ), брат матери Вл. Гельфанда. 

Родился в селе Покотилово Полтавской области, учился на рабфаке в Днепро­
петровске, затем в Московском инженерно-строительном институте. С 1942 по 
ноябрь 1943 г. в Красной армии, был контужен, после чего комиссован.

39 Городынская Надежда Владимировна (190 2 -1 9 8 2 ), до революции училась 
в гимназии. В гражданскую войну была санитаркой в Красной армии. По ее 
словам, была принята в партию из-за того, что «хорошо спасала раненых». 
Впоследствии, вероятно, в ходе одной из чисток, была исключена из партии за 
пассивность. Приблизительно в 1920 г. переехала в Москву. Как член ВКП(б), 
к тому же умеющая печатать на машинке, она была принята на работу в Кремль
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машинисткой, где, согласно семейной легенде, даже разговаривала с Лениным. 
Затем работала непродолжительное время секретарем-машинисткой в военно- 
морском штабе, откуда перевелась в Киев, работала секретарем директора в од­
ном из хозяйственных учреждений. После этого уехала в местечко под Уманью, 
где жили ее родители, и вышла замуж за Натана Соломоновича Гельфанда. 
После свадьбы переехала с мужем в Днепродзержинск (муж ее сестры -  Анны 
Владимировны Городынской, главный инженер завода, устроил ее секретарем 
директора), а затем, за несколько лет до войны -  в Днепропетровск, где она 
работала секретарем отдела кадров Днепропетровского трубопрокатного заво­
да им. Ленина. После начала войны эвакуировалась в Среднюю Азию, а затем 
в Магнитогорск.

40 Ежедневно, начиная с конца августа, оперативные сводки Совинформбюро со­
общали о том, что «наши войска продолжали вести бои с противником на всем 
фронте».

41 Блокада города началась 8 сентября 1941 г., когда немецкие войска группы 
«Север» захватили Шлиссельбург (Петрокрепость), тем самым блокировав 
Ленинград с суши.

42 Племянница Н. С. Гельфанда, дочь Б. С. Гельфанд.
43 Формирование народного ополчения началось практически сразу после на­

чала Великой Отечественной войны. Так, 26 июня 1941 г. в ЦК В К П (б) со­
стоялось первое обсуждение этого вопроса. 4 июля вышло постановление 
ГКО (Государственного комитета обороны) «О добровольной мобилизации 
трудящихся Москвы и Московской области в дивизии народного ополчения». 
В ополчение вступали люди различных профессий и возрастов, не подлежав­
шие мобилизации или призыву. Крупные заводы, фабрики и учреждения ф ор­
мировали целые подразделения народного ополчения.

44 Городынская Анна Владимировна, сестра матери Вл. Гельфанда, врач. Во время 
войны находилась в эвакуации вместе с другими родственниками в Магнито­
горске.

45 Городынский Семен Владимирович (р. 1905). Во время войны был с семьей в 
эвакуации в Магнитогорске, где работал на металлургическом комбинате.

46 Город в Оренбургской области. В годы войны в Орск было вывезено 28 пред­
приятий и учреждений, работали 8 госпиталей. В город были эвакуированы 
десятки тысяч людей (в этот же период в него были сосланы тысячи немцев- 
спецпереселенцев), многие из которых остались здесь жить после окончания 
войны. За военные годы население Орска выросло в два раза (с  66 тыс. по пере­
писи 1939 г. до 131 тыс.).

47 Фундаментальный труд классика военного искусства Карла Филиппа Готтлиба 
фон Клаузевица (17 8 0 -1 8 3 1 ), впервые опубликованный в 1832 г. Вероятно, 
речь идет об издании «Госвоениздата» 1934 г.

48 Гельфанд Натан Соломонович (1 8 9 4 -1 9 7 4 ), рабочий. В анкете при вступлении 
в партию Вл. Гельфанд указал, что до революции отец работал стекольщиком 
[см. прим. 144 (1943)].

49 Советские войска оставили Орел 3 октября 1941г. (Сообщ ение Совинформбюро 
от 8 октября 1941 г.)

50 Речь идет о Вяземской оборонительной операции, продолжавшейся со 2 по 
13 октября 1941 г., которую впоследствии окрестили «Вяземским котлом».
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В результате этих боев Красная армия понесла огромные потери, по некото­
рым данным, только пленными -  боле 600 тыс. человек.

51 Аня, двоюродная сестра В. Н. Гельфанда, дочь тети Поли (П. С. Гельфанд).
52 Гельфанд Исаак Соломонович, брат Н. С. Гельфанда.
53 Центральный парккультуры и отдыха Днепропетровска, одно из главных мест 

отдыха горожан. С 1790-х до 1925 г. -  Потемкинский сад. В результате рекон­
струкции 1925 -  середины 1930-х гг. превращен в Парк культуры и отдыха 
имени Т. Г. Шевченко.

54 Брянск был оккупирован немецкими войсками 6, Вязьма -  7, Мариуполь -  
8 октября 1941 г. (Сводка Совинформбюро сообщила об этом соответственно 
12,13 и 14 октября.)

55 В утренней сводке Совинформбюро за 13 октября 1941 г. сообщалось: 
«В окрестностях города Днепропетровска идет неутихающая партизанская 
война против фашистских захватчиков. Здесь оперируют сильные подвижные 
партизанские отряды. Отряд под командованием тов. М. неутомимо пресле­
дует и истребляет мелкие подразделения противника. Вот краткий обзор дей­
ствий бойцов отряда только за три дня. Бдительные разведчики донесли, что 
в районе села Л. должна пройти группа немецких солдат численностью в два 
взвода. Начальник разведки повел партизан кратчайшим путем навстречу фа­
шистам. Партизаны замаскировались и приготовились к бою. Подпустив нем­
цев на дистанцию в 1 5 -2 0  метров, партизаны забросали фашистов гранатами. 
Только очень немногим немцам удалось бежать. На другой день разведчики 
перерезали в 30 местах провода телеграфной линии, которую немцы лишь на­
кануне восстановили. На обратном пути в свой лагерь партизаны задержали 
и уничтожили одного связиста, мотоциклиста и немецкого чиновника. 
Небольшая группа партизан во главе с тов. Ч. проникла в Днепропетровск. 
Под покровом темноты они подошли к зданию общежития металлургического 
института, в котором разместилась немецкая воинская часть, и бросили в окна 
несколько связок гранат. Убиты и ранены десятки фашистских солдат» (1ШЬ: 
http://w w w .pom nivoinu.ru/hom e/calendar/1 0 /1 3 /2 5 8 1 /).

56 Днепропетровский металлургический институт -  старейшее высшее метал­
лургическое учебное заведение Украины. Основано в 1889 г. как заводское от­
деление Екатеринославского высшего горного училища. В 1912 г. преобразова­
но в металлургический факультет горного института, на базе которого в 1930 г. 
был создан Днепропетровский металлургический институт. В 1941 г. институт 
был эвакуирован в Магнитогорск.

57 В утреннем выпуске сводки Совинформбюро от 15 октября сообщалось: 
«На одном из участков Ленинградского фронта части командиров Родина и 
Петрова вклинились в оборонительную полосу немцев и овладели высотой 
«А». За три дня боев в этом районе немцы потеряли 1500 человек убитыми и 
ранеными. Огнем нашей артиллерии подавлено 7 вражеских батарей, уничто­
жено 26 орудий, 28 пулеметных гнезд, 8 ДЗОТов и 15 автомашин с пехотой и 
вооружением».

58 Кривой Рог был оккупирован немцами 15 августа, Николаев -  17 августа, 
Днепродзержинск -  24 августа, Полтава -  18 сентября, Киев -1 9  сентября, 
Орел -  3 октября, Брянск и Мелитополь -  6 октября, Мариуполь -  8 октября, 
Одесса -  16 октября 1941 г.
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59 Речь идет о Японо-китайской войне (1 9 3 7 -1 9 4 5 ), Гражданской войне в 
Испании (1 9 3 6 -1 9 3 9 ), Второй итало-эфиопской войне (1 9 3 5 -1 9 3 6 ), а также 
оккупации Албании Италией (1 9 3 9 -1 9 4 3 ), которые предшествовали Второй 
мировой войне. В этих конфликтах СССР оказывал помощь (в том числе, во­
енную) Китаю и республиканскому правительству в Испании, а также высту­
пал в защиту государственного суверенитета Абиссинии (Эфиопии), хотя и не 
имел с ней дипломатических отношений. Характерной чертой этих военных 
конфликтов стало активное применение партизанских действии.

60 То, как была организована эвакуация местного населения, было вызвано, в 
первую очередь, стремительным наступлением немецкой армии, а отнюдь не 
отсутствием «правильных» приказов, как это казалось Вл. Гельфанду. 3 июля 
1941 г. Сталин, впервые с начала Великой Отечественной войны выступая по 
радио (текст речи был напечатан в тот же день в газете «Правда» и затем не­
однократно публиковался отдельно в виде брошюр), говорил: «При вынуж­
денном отходе частей Красной армии нужно угонять весь подвижной желез­
нодорожный состав, не оставлять врагу ни одного паровоза, ни одного вагона, 
не оставлять противнику ни одного килограмма хлеба, ни литра горючего. 
Колхозники должны угонять весь скот, хлеб сдавать под сохранность госу­
дарственным органам для вывозки его в тыловые районы. Все ценное имуще­
ство, в том числе цветные металлы, хлеб и горючее, которое не может быть 
вывезено, должно безусловно уничтожаться». 17 ноября 1941 г. вышел при­
каз Ставки Верховного главнокомандования, обязывающий в случае отхода 
частей Красной армии «уничтожать населенные пункты, чтобы противник не 
мог их использовать». В то же время многие историки оценивают проведение 
эвакуационных мероприятий в первые месяцы войны как весьма успешные. 
Так, Александр Верт, автор книги «Россия в войне 1941-1945», писал: «Эту 
эвакуацию промышленности во второй половине 1941 и начале 1942 г. и ее 
“расселение” на востоке следует отнести к числу самых поразительных ор­
ганизаторских и человеческих подвигов Советского Союза во время войны» 
{Верт А. Россия в войне 1941-1945. М., 1967. С. 144).

61 Впервые сравнение Отечественной войны 1812 г. с начавшейся войной с ф а­
шистской Германией прозвучало уже в выступлении В. М. Молотова 22 июня 
1941 г. («Н е первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим 
зазнавшимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ 
ответил отечественной войной, и Наполеон потерпел поражение, пришел к 
своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый по­
ход против нашей страны»). Оно было повторено и в речи Сталина от 3 июля 
1941 г. («История показывает, что непобедимых армий нет и не бывало. 
Армию Наполеона считали непобедимой, но она была разбита попеременно 
русскими, английскими, немецкими войсками»). Во время Отечественной 
войны с Наполеоном населенные пункты на пути следования французской  
армии сжигались, а население по мере возможности уходило из них. См. 
об этом подробнее: Будницкий О. В. Изобретая Отечество: История войны 
с Наполеоном в советской пропаганде 1941-1945  гг. / /  Российская исто­
рия. 2012. № 6 . С. 157-169.

62 Гельфанд Лев Соломонович, брат Н. С. Гельфанда. После войны работал бух­
галтером в Дербенте. Затем переехал с семьей в Москву.
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63 Роман Лиона Фейхтвангера (1 884-1958), опубликованный на немецком язы­
ке в 1938 г., в СССР вышел отдельным изданием в 1939 г. В основу сюжета 
положены реальные события, связанные с похищением нацистами в Париже 
немецкого журналиста-эмигранта.

64 23 октября 1941 г. немецкие самолеты бомбили железнодорожную станцию 
Минеральные Воды.

65 Имеется в виду город Невинномысск в Ставропольском крае.
66 Штуль (урожд. Городынская) Ева Владимировна, домохозяйка. Во время вой­

ны находилась вместе с семьей в эвакуации в Магнитогорске.
67 Харьков был занят немцами 25 октября 1941 г. Сообщение Совинформбюро 

о сдаче города датировано вечером 29 октября.
68 Донбасс был захвачен войсками группы армий «Юг» в результате операции, 

проходившей с 29 сентября по 4 ноября 1941 г. Оккупационный режим в реги­
оне был окончательно установлен в ноябре 1941 г.

69 В оперативной сводке Совинформбюро от 29 октября 1941 г. говорилось: 
«Харьков оставлен нашими войсками по стратегическим соображениям в мо­
мент, когда это советское командование нашло нужным, а не тогда, когда этого 
хотели немцы».

70 В той же сводке Совинформбюро от 29 октября 1941 г. сообщалось: «В ходе 
боев за Харьков немецко-фашистские войска потеряли до 120 тысяч солдат и 
офицеров убитыми и ранеными, свыше 450 танков и бронемашин, до 3000 ав­
томашин с разным военным грузом и более 200 орудий разного калибра».

71 Немецкие войска вступили в Киев 19 сентября 1941 г.
72 В вечерней сводке Совинформбюро от 29 октября 1941 г. сообщалось: 

«Беспощадно громят немецких захватчиков партизаны Днепропетровской 
области. Крупный партизанский отряд под командованием тов. Ж. совершил 
ночной налет на штаб немецкого батальона. Во время перестрелки партизаны 
уничтожили 17 солдат и 4 офицеров, захватили важные документы и трофеи. 
В хуторе Высокое партизанский отряд обстрелял расположившуюся на отдых 
колонну немецких войск. Во время схватки немцы потеряли убитыми 15 сол­
дат и офицеров, много фашистов получило тяжелые ранения. Отступая на ху­
тора, партизанский отряд захватил легковую машину, в которой находились 
немецкий полковник, лейтенант и два солдата. Фашисты оказали сопротивле­
ние и были уничтожены.
Несколько удачных нападений на обозы германской армии совершил в тече­
ние октября партизанский отряд тов. Л. Советские патриоты захватили три 
немецких грузовика с боеприпасами. Перебив солдат, сопровождавших груз, 
партизаны часть боеприпасов закопали в землю, часть бросили в реку. Затем 
партизаны проникли на территорию аэродрома противника, где находились 
три бомбардировщика и один истребитель. Партизаны сожгли машины и пере­
стреляли до 20 немецких солдат и техников. Этот же партизанский отряд пере­
хватил на шоссе четыре легковые машины с десятью офицерами».

73 Югославия была занята странами гитлеровской коалиции в апреле 1941 г. 
Прокоммунистические партизанские отряды начали действовать только в 
июне 1941 г., после нападения Германии на СССР. Верховным командующим 
партизанским движением в Югославии стал И. Б. Тито. В августе-сентябре 
1941 г. партизаны провели крупномасштабную операцию в Западной Сербии,
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в результате которой им удалось очистить от немцев довольно крупные терри­
тории с населением около 300 тыс. человек. На освобожденных территориях 
была провозглашена «Ужицкая республика», которая просуществовала около 
двух месяцев, пока не была разгромлена немецкими, хорватскими и сербскими 
коллаборационистскими войсками.
В вечернем сообщении Совинформбюро от 30 октября 1941 г. говорилось: 
«Югославские партизаны совершили недавно большой налет на итальянский 
гарнизон в районе г. Плевле. В завязавшейся перестрелке убито и ранено до со­
рока солдат. Партизаны захватили одно орудие, боеприпасы и много винтовок. 
Сербские патриоты продолжают удерживать в своих руках ряд занятых горо­
дов и сел. Все попытки итальянских и немецких частей выбить сербские войска 
из сел около Вальево потерпели неудачу. Сербы прочно удерживают свои рубе­
жи и отбивают атаки неприятеля. За десять дней октября немецко-итальянские 
части, действующие против югославских партизан, потеряли убитыми и ране­
ными около 300 солдат и офицеров. Партизанам достались богатые трофеи».

74 Судя по всему, Вл. Гельфанд расстался с матерью в сентябре во время эвакуа­
ции из Днепропетровска, потеряв ее во время бомбежки. См. его письмо мате­
ри от 2 марта 1942 г.: «Мы растерялись при бомбежке нашего эшелона...»

75 Стихийный рынок, на котором продавали подержанные вещи.
76 «Тридцать дней» -  ежемесячный литературно-художественный, обществен­

ный и научно-популярный иллюстрированный журнал. Выходил в Москве 
с 1925 по июнь 1941 г. Наиболее полно в журнале был представлен жанр корот­
кого рассказа и очерка. В нем впервые были опубликованы романы И. Ильфа 
и Е. Петрова «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931).

77 Анатолий (Навтул) Штуль, муж Евы Владимировны Штуль (Городынской).
78 Александр Штуль (1 9 2 7 -1 9 9 7 ), сын Анатолия и Евы Штуль, брат Ольги Штуль. 

Закончил ремесленное училище и горный институт в Днепропетровске, затем 
работал в Керчи главным инженером на рудном комбинате.

79 «ГЦасгава змша» («Счастливая смена») -  газета, орган Днепропетровского 
обкома и городского комитета ЛКСМ  Украины, выходившая в 1936-1941 гг.

80 ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи) -  мо­
лодежная организация. Создана 29 октября 1918 г. под названием Российский  
коммунистический союз молодежи (РК С М ). В 1924 г. РКСМ  было присвоено 
имя В. И. Ленина (РЛКСМ ). В марте 1926 г. переименован во Всесоюзный ле­
нинский коммунистический союз молодежи.

81 В. Н. Гельфанд работал линейным рабочим в ремонтной колонне 4-го линей­
ного участка связи с 5 ноября 1941 по 26 апреля 1942 г. Документы об этом 
сохранились в семейном архиве:
СССР
НК Связи
НАЧАЛЬНИК
4-го Линейного Участка
СВЯЗИ
О РДЖ ОН И КИДЗЕВСКО ГО  КРАЕВОГО  
УПРАВЛЕНИЯ СВЯ ЗИ  
8 ноября 1941 г.
№ 0 7
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Удостоверение
Предъявитель сего т. Гельфанд Владимир На[та]нович, действительно работа­
ет в ремонтно-восстановительной колонне 4-го Линейного участка связи. 
[Несколько слов нрзб] билетам [члена ВЛКСМ].
Что и удостоверяется.
Нач-к: [подпись нрзб].

СССР
НК Связи
НАЧАЛЬНИК
4-го Линейного Участка
С В Я ЗИ
О РДЖ О Н И К И ДЗЕН С К О ГО  КРАЕВОГО  
УПРАВЛЕНИЯ С В Я ЗИ  
26 апреля 1942 г.

Справка
Дана гр-ну Гельфанд Владимиру Нусоновичу [так в тексте] в том, что он дей­
ствительно работал в ремонтной колонне 4-го Линейного участка связи в каче­
стве линейного рабочего с 5 ноября 1941 г. по 26 апреля 1942 года.
Уволен в связи с призывом в РККА.
Что и удостоверяется.
Нач-к 4 уч-ка: [подпись нрзб].

82 Город в Дагестане, расположенный между Каспийским морем и предгорьями 
Кавказа, куда эвакуировалась мать Вл. Гельфанда.

83 Медсантруд -  профсоюз работников медико-санитарного труда, получивший 
это название в 1924 г. на V  съезде профсоюза медиков.

84 Вероятно, имеется в виду красноармейская книжка, введенная приказом НКО  
N° 171 в 1940 г. 7 октября 1941 г. в связи с тем, что п. 7 приказа №  171 отме­
нял красноармейскую книжку в действующей армии, был издан новый приказ 
(МЬ 330) о введении красноармейской книжки в войсковых частях и учрежде­
ниях в тылу и на фронте.

85 Местная противовоздушная оборона.
86 Приспособление для подъема на столб, представляющее из себя крюки с зубца­

ми и ремнями, крепящимися на ступни.
87 Украинская пословица: Не было у бабы хлопот -  купила себе поросенка.
88 6 ноября 1941 г., накануне 24-й годовщины Октябрьской революции, Сталин 

выступил с докладом на торжественном заседании Московского Совета депу­
татов трудящихся с партийными и общественными организациями г. Москвы, 
проходившем на станции метро «Маяковская». 7 ноября 1941 г. он выступил 
(вопреки сложившейся к тому времени традиции, согласно которой речь про­
износил принимающий парад, в данном случае -  маршал С. М. Буденный) на 
Красной площади перед красноармейцами во время знаменитого военного па­
рада, который проходил в момент битвы под Москвой, когда фронт находился 
всего в нескольких десятках километров от столицы. Его выступление транс­
лировалось по радио в прямом эфире.
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1942

1 Марьины Колодцы -  село в Ставропольском крае, расположенное в 20 км от 
Минеральных Вод.

2 Барбюс Анри (187 3 -1 9 3 5 ), французский писатель, журналист и общественный 
деятель, лауреат Гонкуровской премии. Сторонник Октябрьской революции 
1917 г. Под влиянием событий в России в 1923 г. вступил во Ф ранцузскую  
коммунистическую партию. Посетил СССР в 1927,1932 ,1934  и 1935 гг. В сво­
их произведениях сочетал критику капитализма и буржуазной цивилизации 
с пропагандой строительства социализма в СССР и деятельности Сталина 
(«Россия», 1930; «Сталин» -  издано посмертно в 1935 г.). Барбюсу принад­
лежит афоризм «Сталин -  это Ленин сегодня». Участник Парижского кон­
гресса писателей в защиту культуры (1935) и антивоенных конгрессов. Умер 
в Москве во время написания биографии Сталина. Произведения Барбюса 
издавались в СССР большими тиражами, а его творчество активно пропаган­
дировалось.

3 Барбюс А. Золя. М.; Л.: Гослитиздат, 1933.
4 Дело Дрейфуса -  процесс 1894 г. над Альфредом Дрейфусом (1 8 5 9 -1 9 3 5 ), ев­

реем, капитаном французского Генерального штаба, ложно обвиненном на вол­
не антисемитских настроений во французском обществе в измене и шпионаже 
в пользу Германии. Дрейфус был разжалован военным судом и приговорен 
к пожизненной ссылке. В январе 1898 г. Эмиль Золя опубликовал открытое 
письмо под заголовком «Я обвиняю», написанное президенту Франции в за­
щиту Дрейфуса. Письмо вызвало раскол и бурные дискуссии не только во 
французском, но в европейском обществе, в результате чего дело было пере­
смотрено, и в 1906 г. Дрейфус был полностью оправдан.

5 Мокульский С. С. Расин: к 300-летию со дня рождения. Л.: Гослитиздат, 1940.
6 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда матери, датированное декабрем 1941 г., 

в котором он описывает положение с продуктами и одеждой: «<...>  Тетя Поля 
не работает, но в доме есть продукты. Мамалыга и кукурузные блинчики -  
очень сытная пища. Я столуюсь сейчас у нее, а не на производстве, как раньше. 
Там даже картошки нет. А у тети Поли я наелся ею вдоволь. Кое-какие продук­
ты питания я получаю на производстве: масло сливочное 300 г, топленое сли­
вочное 400 г, колбасу 500 г, вермишель, сахар и др. Ботинки тетя Поля купила 
41 номер. Они хотя и малы, но очень необходимы для работы. Те, в которых я 
приехал, я порвал. Нижнюю и верхнюю рубашки ношу папины, только штанов 
у меня нет <...>».

7 Далее следует трехмесячный перерыв в записях, который отчасти восполняет­
ся письмами, сохранившимися в семейном архиве.
1 марта: «Мамочка моя! Здравствуй, милая.
Не дождался твоего ответа и решил написать. Дело в том, что здесь уж е при­
зывают 23 год, даже не закончивших занятия по всеобучу. Я хочу повидаться 
с тобой, дорогая, до того, как меня призовут в ряды Красной армии. А это во 
многом от тебя зависит.
Дорогая моя! Я говорил здесь, что не знаю, где ты находишься (долгое время я 
действительно не знал этого), и теперь я попросил бы тебя написать мне пись­
мо, как бы первое за дни нашей разлуки. Ты, дескать, впервые узнала от эвако-
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бюро, где я нахожусь, и требуешь, чтобы я к тебе приехал, ибо тебе тяжело без 
меня и трудно. Все остальное я беру на себя.
Пока я продолжаю работать, а вечером посещаю всеобуч. Это сильно меня 
утомляет и, уставший от работы изрядно, на всеобуче я чуть ли не сплю.
Папе прислали повестку, хотя он и не строевик. От дяди Исака вчера впер­
вые за полтора месяца получилось письмо: он в действующей армии, в обозе. 
Пишет, что бьет немцев и продвигается вместе с частями Красной армии на 
запад. От тети Бузи давно нет писем. Недавно (25 числа сего месяца) получил 
справку, что являюсь эвакуированным из Днепропетровска, и прошел перере­
гистрацию. Эвакобюро проводит перепись всех эвакуированных в различных 
городах Союза, и это, я думаю, поможет нам отыскать наших родных. Адрес 
эвакобюро я узнал, вот он: Бугуруслан, Чкаловской области, центральное пе­
реселенческое бюро.
Ну, пока, до свидания, пиши немедленно, ибо я не знаю, не возьмут ли меня 
этими днями. Пиши обо всем и чаще. Крепко целую, Вова. Привет всем доро­
гим. Кстати, сегодня я именинник, мне 19 лет».
2 марта: «<...> Дорогая моя! Я уже подал заявление о расчете. Сказал началь­
нику, что получил первое твое письмо, дабы он не подумал, что я специально 
перед ремонтом линии -  самой тяжелой и длительной (около 4,5 месяцев) ра­
боты, хочу рассчитаться.
Дорогая моя! У нас уже призывают 23 год, и боюсь не увидеться с тобой до 
призыва, а потом и вовсе будет трудно -  почти невозможно. Так что пиши ско­
рей, пока этого не случилось, требуй меня к себе. А я тоже буду на основании 
твоего письма требовать и добиваться. Напиши по возможности пару писем, 
через день хотя бы, на случай, если одно пропадет. Повторяю, заявление я по­
дал, но без твоей помощи -  немедленного письма, вряд ли что у  меня полу­
чится <...>».
[..] марта [число не сохранилось]: «<...> в армию пока не призвали. После 5 ме­
сяцев перерыва тетя Бузя [находившаяся в Ленинграде] прислала телеграмму -  
они выехали сюда. < ...>  Ехать я к тебе не собираюсь, хотя вызов мне нужен для 
другого. < ...>  В следующем письме я обо всем напишу подробнее <...>».
21 апреля: «<...>  Дорогая мамочка! Я ухожу в Армию красную. Поступаю в во­
енную школу по призыву <...>».
24 апреля: «<...>  Вчера вечером получил два твоих письма, одно из которых с 
вызовом. Опоздала ты, дорогая, жестоко опоздала. Тебе было жалко 300 руб­
лей? Но ведь я не просил их у  тебя на дорогу. И вообще, откуда ты знаешь, 
может я и совсем не собирался ехать к тебе. Мне нужен был вызов, который 
помог бы мне выехать отсюда. А ты думала, приценивалась, пока, наконец, ре­
шилась. Я выехал бы к дяде Леве, а оттуда (мне недавно пришло письмо от 
тети Ани) я смог бы устроиться возле нее. Но после боя кулаками не машут 
<...>  26 числа этого месяца я уезжаю в военную школу. У меня уже на руках 
повестка. Завтра получаю расчет на производстве <...>».
28 апреля: «<...> Сегодня, 28/1У  я еще нахожусь в Ессентуках. Ж ду ежеминут­
но от тебя писем. <...>  Дорогая мамочка! <...>  Пиши чаще, дорогая, -  ведь я 
недолго еще здесь пробуду <...>».
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8 Режиссер С. А. Герасимов; в главных ролях: Н. Д. Мордвинов (Арбенин) 
и Т. Ф. Макарова (Н ина). Премьера фильма состоялась 16 сентября 1941 г.

9 Дидро Дени (1 7 1 3 -1 7 8 4 ), французский писатель, философ-просветитель.
10 В этот же день Вл. Гельфанд отправил письмо матери:

Майкоп, п /я  26-д
Просмотрено Военной Цензурой 1138/1  
Дорогая мамочка!
Вчера прибыл в Майкоп. Меня призвали кадровым красноармейцем. Все меч­
ты о военной школе, о возможности не бросать писать и в армии провалились 
по одному росчерку пера Тягунова, который рассердился, видимо, что я не 
пришел к нему в тот день, когда болел, и когда отправлять должны были меня 
в школу связи. Теперь я страшно жалею об этом, и если бы я тогда знал, куда 
попаду, то больным бы пошел в военкомат.
Дорогая моя, я попал в лагеря, где видимо-невидимо людей, и откуда нет вы­
хода ни днем, ни ночью. Здесь нет выходных.
В наших лагерях спешно обучают людей. 23-го года здесь еще два человека, 
но они окончили только два класса, а с образованием нет никого. Кажется, 
также, что и партийных, кроме меня, здесь нет. Спим мы в землянках, креп­
ко сбившись в кучу. < ...>  Сегодня нам выдают обмундирование. Обучение 
<...>  проходит в спешном порядке, и примерно через два месяца нас отпра­
вят на фронт. Вместе со мной находятся люди, не раз побывавшие на фронтах 
Отечественной войны.
Письмо пишу до завтрака. Сейчас пойдем в баню, и нам выдадут обмундирова­
ние. Чувствую я себя очень одиноко и умоляю писать почаще. < ...>
Здесь пока обучения не проходил, и то мне страшно тягостно на душе. Все 
бойцы (побывавшие на фронте и раненые там), говорят, что на фронте легче 
и свободней себя чувствуешь, чем в казармах. Буду стараться выдвинуться в 
стенной газете. Как зло судьба надо мной пошутила.
Тетя Поля, папа и тетя Бузя хорошо снабдили меня на дорогу, и сейчас я имею  
еще кое-что из продуктов на два-три дня. Сюда посылок не принимают, от­
сюда -  пожалуйста. Письма, может быть, не смогу часто писать, но это да не 
смутит тебя, и ты будешь писать еще чаще, чем раньше, -  учти мое положение. 
Сейчас мы пойдем в город баниться, и я опущу это письмо. < ...>  Целую крепко, 
Вова. Обнимаю всех.
Письма пишите бесплатно по адресу: Почтовый ящик 26-д, 427 батальон, 
Гельфанду В. Н.

11 Статья «Немецкие войска применяют мины с отравляющими вещества­
ми» (Правда. 1942. 9 мая. №  129. С. 4): «Краснодар, 8 мая. (ТАСС). Вчера на 
Крымском фронте немецкие войска во время операций применили несколько 
мин с отравляющими веществами. Проверка показала, что отравляющие ве­
щества поражают, главным образом, дыхательные органы и выводят из строя 
бойцов».

12 Вот что писал Вл. Гельфанд в письме матери на следующий день, 13 мая:
«<...-> Вчера отдавал присягу на верность Родине. Призван 6 числа в Ессентуках 
и отправлен вместе с другими красноармейцами в Майкоп, где размещаюсь те­
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перь в лагерях. Первое время страшно горевал, так как не исполнилось мое за* 
ветное желание поступить в военную школу. Призвали меня отдельно от моих 
ровесников, и я нахожусь сейчас среди людей старшего возраста и, как назло, 
ни одного с 23-го года. Н о теперь я свыкся немного и мне уже легче <...>. 
Нахожусь сейчас в артиллерийской роте, номера не могу тебе сообщить -  это 
секрет. В прошлом письме чуть было не написал его, но мне сказали что нель­
зя, и я зачеркнул. В какой взвод я попаду еще не знаю -  может, в пулеметный, 
может, в минометный или противотанковых ружей. У нас проходит усиленное 
обучение. Время не терпит. Скоро на фронт (дней через 15). На какой фронт 
тоже не знаю точно, но скорей всего на Крымский.
Большинству бойцов уже выдали обмундирование, но мне и другим недавно 
прибывшим (после 6 числа) не хватило. И з лагерей не выпускают. Кормят хо­
рошо, и я ни в чем не нуждаюсь».

13 В письме, датированном тем же числом, адресованном матери и родным, 
Вл. Гельфанд писал: «<...> 6 /V  меня призвали в ряды Красной армии. С 7 /V  
по 18 /V  я находился в Майкопе. С 18 по сегодняшний день нахожусь в пути 
на фронт. Сейчас остановка возле одной из станций около Новороссийска. 
Наверно, едем в Крым. Верю, что буду жить. Верю в разгром немецких фаши­
стов.
Кончились чернила у меня. Ручка поломалась еще раньше. Придется закан­
чивать карандашом. Писем пока не пишите -  адреса своего будущего еще не 
знаю. Может, мы и не на фронт едем, хотя полностью обмундированы. Пишите, 
когда узнаете адрес.
Целую крепко и горячо. Приветствую вас. Скоро встретимся».

14 ПТР -  противотанковые ружья. С декабря 1941 г. в стрелковых полках вводи­
лись роты ПТР (27, затем -  54 ружья), а с осени 1942 г. в батальонах -  взводы 
ПТР (по 18 ружей).

15 Пожарский Николай Митрофанович (18 9 9 -1 9 4 5 ), генерал-майор артиллерии 
(с 1940 г.). 1 февраля 1942 г. приказом НКО назначен начальником артилле­
рии вновь сформированного 158-го Укрепрайона Южного фронта. С середины 
1942 г. до окончания войны служил в 62-й (с 16 апреля 1943 г. -  8-й гвардей­
ской) армии заместителем командующего артиллерией, а 18 сентября 1942 г. -  
командующим артиллерией. Герой Советского Союза (звание присвоено 
6 апреля 1945 г.).

16 Начиная с И  мая 1942 г., ежедневно в оперативных сводках Совинформбюро 
сообщалось об «упорных боях» на Керченском полуострове, а с 16 мая -  о боях 
в районе Керчи.

17 Первые немецкие самолеты пролетели над Новороссийском уже в 1 ч. 20 мин. 
23 июня 1941 г. Первой бомбардировке город подвергся 30 июня 1941 г. 
Регулярные налеты вражеской авиации начались с сентября 1941 г., когда 
немцы вошли в Крым, и усилились в начале 1942 г. В марте 1942 г. воздуш­
ная тревога подавалась 49 раз, из них пять раз город подвергался бомбежке. 
С конца марта и в апреле 1942 г. налеты немецкой авиации на Новороссийск 
участились. В апреле было 82 авианалета, из них 12 сопровождались бомбар­
дировками, иногда от двух до четырех раз в день. В мае воздушная тревога раз­
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давалась 74 раза. За первые четыре месяца 1942 г. было 145 авианалетов. В них 
участвовало 336 самолетов, которые сбросили на город 661 фугасную бомбу и 
7000 зажигательных. Помимо городских зданий бомбежке подвергались порт, 
цементные заводы, элеватор, холодильник, железная дорога.

18 Судя по названиям населенных пунктов (станции Первомайск, Помошная, 
Капустино, Знаменка), путь Вл. Гельфанда на фронт шел через Кировоград­
скую область.

19 См. также письмо от 26 мая:
«<...> Я нахожусь в Новороссийске. Неизвестно сколько я здесь пробуду <...>. 
Сейчас я в минометном взводе. Командиром 4-го отделения. Командование 
наше позаботилось хорошо о нашем вооружении и обмундировании. Кормят 
хорошо, и я ни в чем не нуждаюсь кроме чернил, которые у меня перелились 
на занятиях, куда их попросил взять наш командир. Ручка тоже испортилась в 
поезде из Ессентуков, когда ехал.
Первое время сильно тосковал, но теперь привык. <...>  Вчера во время боевой 
учебы впервые за жизнь свою стрелял из винтовки. Выбил все пять из возмож­
ных пяти, вопреки ожиданию. Теперь я смогу легко разбить врага».

20 Полковой комиссар носил четыре эмалевых прямоугольника (« шпалы») на 
петлицах. Три прямоугольника соответствовали званию старшего батальонно­
го комиссара.

21 Подразделение в армейской части, занимающееся хозяйственным обслужива­
нием.

22 УР -  укрепрайон (укрепленный район). Этот термин применялся не только 
к местности, оборудованной в инженерном отношении для обороны, но также 
в отношении формирований (воинских частей), предназначенных для выпол­
нения оборонительных задач.

23 «<...> Драться буду на родной украинской земле, на Харьковском фронте. 
Дорогая мамочка, мы едем сейчас на Сталинград <...>» (И з письма матери от 
5 июня).

24 Сальские степи расположены в западном междуречье нижних Дона и Волги, в 
восточной части Ростовской области. Калмыцкие степи -  условное название 
степного региона на правом берегу низовьев реки Волги.

25 Имеется в виду суточный наряд, в который назначаются солдаты в роте или 
батарее.

26 Из письма от 5 июня.
«Дорогая мамочка! Дорогие родные! Здравствуйте!
Вот уже пять дней я нахожусь в пути. Еду, еду, еду на Украину милую, в 
Харьковскую область гнать немцев проклятых оттуда. Я минометчик -  ко­
мандир отделения. Мой миномет называется ротным, так как служит для при­
крытия стрелковой роты. Находится он всегда позади ее. Звание мне пока не 
присвоили, хотя обещали. Меня выбрали комсоргом взвода. В мою взводную  
комсомольскую организацию входит пом[ощник] ком[андира] роты и коман­
дир взвода.
Ну, пока, спешу закончить, так как темнеет на дворе. Сейчас нахожусь на стан­
ции Лиски».
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27 Город в Харьковской области.
28 Основано на рубеже Х У Н -Х У Ш  вв. на берегу реки Красная, в так называемой 

Слобожанщине, в настоящее время практически совпадающей с территорией 
Харьковской области.

29 В ходе Харьковской операции, после неудавшейся в мае 1942 г. попытки на­
ступления советских войск и контрудара немецких частей 1-й танковой армии 
вермахта Э. Клейста в тыл наступающим частям Красной армии, последо­
вавшего 17 мая, значительная часть ударной группировки советских войск к 
23 мая оказалась в окружении в треугольнике Мерефа -  Лозовая -  Балаклея.

30 В вечерней сводке Совинформбюро от 15 июня сообщалось: «В течение
15 июня на Харьковском направлении наши войска отбили несколько круп­
ных атак пехоты и танков противника. За день боев уничтожено и подбито 
180 немецких танков», в вечернем сообщении следующего дня: «В течение
16 июня на Харьковском направлении наши войска отразили несколько атак 
противника».

31 Иванов С. В. Лермонтов. М.: Молодая гвардия, 1938. (Серия «Жизнь замеча­
тельных людей»).

32 Город в Харьковской области, расположенный на реке Северный Донец. В мае 
1942 г. во время Харьковской операции в окрестностях Изюма на Изюмско- 
Барвенковском выступе шли тяжелые бои.

33 Ж елезнодорожная станция, с 1938 г. -  город в Харьковской области. В мае 1942 г. 
в районе Барвенково попала в окружение крупная группировка Красной армии. 
Вырваться из «барвенковской западни» удалось не более десятой части окру­
женных. Потери Красной армии составили 270 тыс. человек, из них 171 тыс. -  
погибшими. В окружении пропали без вести или погибли: заместитель ко­
мандующего Ю го-Западным фронтом генерал-лейтенант Ф. Я. Костенко, 
командующий 6-й армией генерал-лейтенант А. М. Городнянский, командую­
щий 57-й армией генерал-лейтенант К. П. Подлас, командующий армейской 
группой генерал-майор Л. В. Бобкин.

34 Легендарное оружие времен Великой Отечественной войны. Неофициальное 
название бесствольных систем полевой реактивной артиллерии (БМ -13, БМ-8, 
БМ-31 и др.).

35 Весной 1942 г. после переговоров между Москвой и Лондоном, которые ве­
лись через советского посла И. М. Майского, а также путем прямого обмена 
письмами между И. Сталиным и У. Черчиллем, министр иностранных дел 
СССР В. М. Молотов отправился в Великобританию и СШ А для ведения пере­
говоров об открытии Второго фронта. 26 мая в Лондоне министрами иностран­
ных дел Великобритании (Э . И деном) и СССР был подписан «Договор между 
СССР и Великобританией о союзе в войне против гитлеровской Германии и ее 
сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной помощи после войны». 
По этому договору СССР и Великобритания договаривались оказывать друг 
другу военную и другую помощь, не заключать сепаратного мира с Германией, 
не заключать никаких союзов, не участвовать ни в каких коалициях, направ­
ленных против другой стороны. 12 июня было опубликовано англо-советское 
и советско-американское коммюнике о посещении Молотовым Лондона и 
Вашингтона, в которых была зафиксирована «полная договоренность в отно­
шении неотложных задач создания второго фронта в Европе в 1942 году».
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36 На самом деле ответы были, просто письма не доходиди до адресата:
«<...> Родной мой! У тебя так часто меняются адреса, что действительно тебе 
не удается никак получить от меня письмо. Родной мой! Количество писем, ко­
торое я тебе написала и пишу, трудно установить, ибо я пишу тебе через день, 
иногда каждый день. Пишу тогда, когда представляется возможность попасть 
на почту, а эта возможность теперь очень часто бывает, почти каждый день. 
Сегодня получила обратно свои три письма, писанные в Майкоп и Н ово­
российск. Если постигнет такая же участь и письма, писанные на предыду­
щий адрес почтовой станции 1532, то это очень печально, ибо на тот адрес я 
тебе написала не менее 20 писем. Хочу верить, что все-таки письма ты полу­
чишь <...>» (Письмо от 27 августа). Первые письма от матери были получены 
Вл. Гельфандом только спустя полгода после начала боевой службы. 17 октя­
бря он писал: «Дорогая мамочка! Получил два твоих письма и рад беспредель­
но. Это первые письма от тебя».

37 В 1940-1943 гг. сержантские петлички были треугольной формы, что, вероятно, 
стало поводом для подобного обозначения их в солдатской среде. Присвоение 
звания предполагало и увеличение денежного довольствия. 28 июня Вл. Гель­
фанд писал матери: «<...> Мне присвоено звание сержанта, и я буду получать 
жалование свыше 100 рублей. Буду присылать деньги. Напишите, какую еще 
помощь я смогу вам оказать как красноармеец. Сделаю все возможное <...>». 
Через четыре дня, 2 июля, он снова писал об этом: «<...>  Получил зарплату 
или как она здесь называется. 112 рублей, как командир отделения. Бойцы по­
лучают не то 15, не то 25 рублей, но не больше <...>». Деньги высылались и в 
дальнейшем: «<...> Днями выслал тебе 700 рублей. Получила?» (Письмо от 
30 ноября).

38 Вероятно, имеется в виду двухмоторный двухбалочный трехместный так­
тический разведывательный самолет «Фокке-Вульф» Fw 189 {нем. «Uhu» -  
Филин, в советских войсках получивший прозвище «Рама» за его внешний 
вид), широко использовавшийся в военных действиях против СССР.

39 КИМ -  Коммунистический интернационал молодежи. Международная моло­
дежная организация, существовавшая в 1919-1943  гг. как секция Коминтерна. 
В мае 1943 г. вслед за роспуском Коминтерна был распущен и КИМ.

40 Из письма 28 июня:
«Дорогая мамочка! Дорогие родные!
Сегодня меня перевели на другой участок Харьковского фронта. Теперь мы 
вблизи Купянска.
Я веду подробные записи дневника и когда-нибудь после разгрома фашистов 
и окончания войны поделюсь с вами многим, что мне пришлось видеть и пере­
жить за период службы моей в РККА. А в письме долго рассказывать, утоми­
тельно и не особенно необходимо вам в данный момент. Здесь, как и на преды­
дущем месте, много комаров, и они мучают, не дают спокойно писать».

41 Ежедневная армейская фронтовая газета [при 57-й, с февраля 1943 г. -  68-й ар­
мии]. Редактор -  И. М. Шульман ( http://ww w.jm em ory.org/Pom nite/Shylm an. 
htm). В письме от 5 июля, адресованном Лене Мячиной, Вл. Гельфанд писал: 
«<...> Стихи не бросаю, регулярно веду дневник. О миномете написал стихо­
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творение. Начинается оно так: “Какой я чести удостоен! Кто мой восторг впол­
не поймет?! Отныне я советский воин. И у меня могуч и строен. На вооруже­
нье миномет” <...>».

42 О том, что он все еще «вступает в партию», Вл. Гельфанд писал и пять месяцев 
спустя в письме матери от 30 ноября.

43 Описание этого дня в письме матери и родным выглядело несколько иначе: 
«<...>  Сейчас уже нахожусь на передовой позиции фронта. Немцы по другую 
сторону реки. Перестрелки почти нет. Изредка раздается одиночный выстрел 
снайпера, застрочит пулемет. Мины часто рвутся неподалеку от меня, но ника­
кого вреда они не принесли пока. Дальнобойные орудия обеих сторон бьют че­
рез меня далеко отсюда. Н о чаще всего здесь тишина. Кругом лес густой, елки 
зеленые, тополя, березы. Соловьи поют, кукуют кукушки и весело щебечут 
другие птицы. Кажется, что и войны-то нет, что в жизни не произошло изме­
нений. Смотришь на другую сторону реки -  она гористая, песчаная -  страшно 
живописная здесь местность. В стороне лес густой и зеленый, впереди поля. 
Н о все теряет свою привлекательность, ибо враг коварный и беспощадный там 
и сейчас притаился, спрятался, готовит против нас новые козни <...>» (Письмо 
от 2 июля).

44 Речь идет, вероятно, о самолете 189 (см. прим. 38). За его разведыватель­
ные качества он получил в вермахте название «Летающий глаз». Несмотря на 
хрупкий вид и откровенно низкую скорость, Б\¥ 189 обладал хорошей манев­
ренностью на больших высотах и представлял собой сложную цель для истре­
бителей.

45 После успешного отражения немецкого наступления на Москву Сталин и со­
ветское верховное командование приняли решение начать активные действия 
и на других участках фронта, «не дать немцам передышки, гнать их на запад 
без остановки» (Сталин). В мае 1942 г. главком войск Ю го-Западного направ­
ления маршал С. К. Тимошенко и командующий Южным фронтом генерал- 
полковник Р. Я. Малиновский начали наступление под Харьковом с целью 
окружения 6-й армии генерал-лейтенанта Ф. Паулюса. В разгар наступления 
танкисты Э. Клейста с юга нанесли удар в тыл наступающим, но Сталин запре­
тил отход. К 25 мая значительная часть советских сил оказалась отрезанной в 
районе Лозовая -  Балаклея, в последующие дни вырвались из котла не более 
10 % личного состава. Общие советские потери составляли 280 тыс. человек 
(в т. ч. около 240 тыс. пленных). Поражения первой половины 1942 г. позво­
лили противнику завершить подготовку к стратегическому наступлению на 
южном крыле Восточного фронта, цель которого заключалась в овладении 
Сталинградом и Кавказом (История России. XX век. Т. 2:1939-2007 . М., 2009. 
С. 7 4 ,7 6 ,7 9 ).

46 17 февраля 1941 г. на совещании верховного командования вермахта в став­
ке Гитлера был принят план, согласно которому вермахт должен был пройти 
через Балканы, Ближний Восток, Турцию и Иран в Афганистан, чтобы затем, 
преодолев Гиндукуш, вторгнуться в Индию. В принятом документе было за­
фиксировано, что целью операции должно было стать соединение наступаю­
щих частей вермахта с передовыми японскими частями на восточных границах
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Индии. См., в частности, об этом: «Гитлеровские планы завоевания мирового 
господства» / /  Военно-исторический журнал. 1961. № 6. С. 87 -9 2 . Публикация 
включает текст директивы ставки Гитлера №  32 «Подготовка к периоду после 
осуществления плана “Барбаросса”», изданной 11 июня 1941 г. и представляв­
шей собой программу осуществления обширной колониальной экспансии.

47 Город в Белгородской области.
48 Сообщения об этом публиковались в газете «Правда» за 1,2 и 3 июля: Крылов Г. 

Бои на курском направлении / /  Правда. 1942. 1 июля. №  182. С. 1 [«Курское 
направление, 30 июня. (Спец. корр. ТАСС). Наши войска, действующие на 
курском направлении, продолжают вести упорные бои с перешедшими в на­
ступление фашистами. В ряде мест наши подразделения успешно контратаку­
ют противника...»]; Крылов Г. Контратаки наших войск на курском направле­
нии / /  Правда. 1942.2 июля. №  183. С. 1 [«Курское направление. 1 июля (Спец, 
корр. ТАСС). Бои на курском участке фронта продолжаются с возрастающим 
ожесточением. Фашисты, неся колоссальные потери в живой силе и технике, 
вынуждены поспешно вводить в бой новые части. Наши войска уверенно отби­
вают одну за другой атаки немецких танков и пехоты, сопровождаемые авиаци­
ей...»]; Цветов Я. Бои на курском направлении / /  Правда. 1942.3 июля. №  184. 
С. 3 [«Курское направление, 2 июля. (Спец. воен. корр. «Правды»). Пятые сут­
ки с нарастающей силой идут бои на курском направлении. Противник вводит 
в действие большие массы пехоты, танков, самолетов. Наши части крепко и 
уверенно отстаивают оборонительные рубежи <...>  Оборонительные бои на 
курском направлении продолжаются»].

49 Имеется в виду судебный процесс над советскими гражданами, проходивший 
в Анкаре в апреле-июне 1942 г. Его предысторией стала спецоперация совет­
ских спецслужб по ликвидации посла Германии в Турции Франца фон Палена. 
После того, как из донесений советской разведки стали известны планы части 
германских высших кругов свергнуть Гитлера и поставить во главе Германии 
фон Папена, а затем заключить мирный договор с Англией, было принято ре­
шение о его ликвидации. Разработка и организация покушения была возло­
жена на заместителя начальника 4-го управления Н КВД Наума Эйтингона, 
прибывшего в Анкару под фамилией Наумов. Туда же под фамилией Павлов 
прибыл советский разведчик Георгий Мордвинов. В операции также прини­
мали участие другие сотрудники НКВД и ГРУ. В качестве непосредственных 
исполнителей спецоперации выступала группа болгарских боевиков, работав­
ших на НКВД. 24 февраля 1942 г. было совершено неудачное покушение на фон 
Папена: бомба взорвалась раньше времени в руках у боевика, и сам он был убит, 
а несколько прохожих были ранены. При этом фон Пален и его жена, нахо­
дившиеся на другой стороне улицы, были лишь сбиты с ног взрывной волной. 
После покушения Мордвинов и другой советский сотрудник, выступавший под 
фамилией Корнилов, были арестованы. Советское посольство наняло им луч­
ших турецких адвокатов. Под видом адвоката из Москвы в Анкару несколько 
раз летал близкий к А. Я. Вышинскому Лев Ш ейнин (впоследствии -  популяр­
ный советский писатель). Турецкий прокурор потребовал обоим обвиняемым 
смертной казни через повешение, однако они были осуждены на 20 лет стро-
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того режима. Через два года, когда военное положение Германии на фронтах 
ухудшилось, они были переданы Советскому Союзу. В советских газетах пу­
бликовались сообщения об этом процессе. См., напр.: Заславский Д. Анкарская 
судебная комедия / /  Правда. 1942.20 июня. №  171. С. 4.

50 Янка Купала (псевд.; наст, имя и фам. Иван Доминикович Луцевич, 1882— 
1942), классик белорусской литературы, поэт, драматург, публицист. Лауреат 
Сталинской премии первой степени (1941).

51 В оперативных сводках Совинформбюро, начиная с 7 июня, появились сооб­
щения о боях на севастопольском направлении, с 28 июня к ним добавились 
ежедневные сообщения о боях на курском направлении.

52 Не удалось установить, о каком селе идет речь. Возможно, имеется в виду село 
Ольшанка.

53 Шинель, свернутая в трубку и связанная на концах для ношения через плечо.
54 Возможно, речь идет о хуторе Кухтачев, расположенном в Константиновском 

районе Ростовской области.
55 Вероятно, ошибка. Вихлянцево -  сельское поселение Камышинского района 

Сталинградской (ныне -  Волгоградской) области.
56 Приказ за подписью Сталина «Об улучшении охраны и мерах наказания за 

хищение и разбазаривание военного имущества» №  0169 от 3 марта 1942 г. / /  
Русский архив: Великая Отечественная: Т. 13 (2 -2 ) .  Приказы народного ко­
миссара обороны СССР. 22 июня 1941 г. -  1942 г. М.: ТЕРРА, 1997. С. 165-168. 
(Подлинник: РГВА. Ф. 4. Оп. 11. Д. 69. Л. 43 3 -4 3 8 ). К приказу прилагалось по­
становление «Об охране военного имущества Красной армии в военное время» 
(№  ГО К О - 1379-с), в котором речь шла о применении за хищение и порчу воен­
ного имущества высшей меры наказания -  расстрела с конфискацией имуще­
ства, а за разбазаривание имущества -  лишение свободы на срок не ниже 5 лет.

57 Вероятно, имеется в виду хутор Белянский, расположенный в Константи­
новском районеРостовской области.

58 Не удалось точно установить, о каком селе идет речь, в Ростовской области 
расположено несколько сел с таким названием.

59 Хутор Камышевский, а также упоминаемые ниже хутор Мартыновка, село 
Кутейниково и поселок и станция железной дороги Зимовники расположены 
в Ростовской области.

60 Сформированная 4 августа 1941 г. в составе Ю го-Западного фронта 38-я армия 
принимала участие в обороне Киева (с 7 июля до 26 сентября), затем была вы­
нуждена отходить на Полтаву, Волчанск, Валуйки и к концу декабря закрепи­
лась на рубеже «Валуйки -  Купянск». Зим ой-весной 1942 г. армия вела бои 
в районах городов Волчанск и Балаклея. 12 июля 1942 г. была переподчине- 
на Ю жному фронту. С 17 июля по 23 июля вела боевые действия в составе 
Сталинградского фронта. С 23 июля выведена в резерв фронта, ее войска пере­
даны 21-й армии, а личный состав полевого управления направлен на форми­
рование полевого управления 1-й танковой армии.

61 Постановлением СН К СССР от 25 июня 1941 г. на войска Н КВД была воз­
ложены задачи охраны тыла действующей Красной армии. В число этих задач 
входило, в том числе, наведение порядка в войсковом тылу и задержание де­
зертиров. С 22 июня по 10 октября 1941 г. военной контрразведкой и загради­
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тельными отрядами войск НКВД были задержаны 657 364 военнослужащих, 
отставших от своих частей или бежавших с фронта. Подавляющее большин­
ство было вновь отправлено на фронт. 10 201 человек были расстреляны, в том 
числе публично, перед строем -  3321 человек {Христофоров В . С. Органы без­
опасности СССР в 1941-1945  гг. М.: И зд-во Главного архивного управления 
г. Москвы, 2011. С. 156). Своего пика репрессии достигли к л ету-осени  1942 г., 
после выхода приказа Сталина №  227 от 28 июля 1942 г. (см. прим. 83): в авгу­
сте-сентябре 1942 г. заградительными отрядами были расстреляны 1690 во­
еннослужащих {Христофоров В. С. Указ. соч. С. 163). 11 октября 1942 г. 
Л. П. Берия направил Сталину информацию об итогах борьбы с дезертирами: 
«За время войны органами и заградительными отрядами Н КВД задержано 
по подозрению в дезертирстве и уклонению от военной службы 1 187 739 че­
ловек, из них передано в воинские части и райвоенкоматы 827 739 человек, 
арестовано 211 108 человек. И з числа арестованных осуждено к ВМ Н  [выс­
шей мере наказания] 63 012 человек, к лишению свободы -  28 285 человек 
и с заменой наказания отправкой на фронт -  101 191 человек». (Цит. по: 
Христофоров В. С. Указ. соч. С. 175.)

62 Подсумок -  небольшого размера сумка для размещения и переноски боепри­
пасов (чаще всего -  патронов), которую носили на поясном ремне. Во время 
Великой Отечественной войны военнослужащие пользовались подсумками, 
утвержденными приказом НКО СССР (Jsfe 005) от 1 февраля 1941 г.

63 Расписка сохранилась в семейном архиве:
Н К В Д -С С С Р
26-й
КРАСНОЗНАМ ЕННЫ Й  
Пограничный полк войск НКВД  
По части 
26 7 .42
ст. Зимовники 

Расписка
Дана тов. Гельфанд Владимир Натанович в том, что от него отобрана винтовка 
за №  8764 и патроны 36 шт.
Получил комендант полка мл. л-т Сраш[нрзб].

64 В мае 1942 г. после тяжелых потерь в боях на Керченском полуострове остат­
ки 51-й армии были эвакуированы на Кубань, включены в Северо-Кавказский 
фронт и до середины июня выполняли задачу по прикрытию побережья 
Азовского моря. После этого армия была передислоцирована на Дон. С августа 
1942 г. -  в составе Сталинградского, Юго-Восточного и вновь Сталинградского 
фронтов. Принимала участие в Сталинградской битве.

65 Поселок, центр Котельниковского района Сталинградской (ныне -  Волгоград­
ской) области.

66 Правильно: военно-пересыльный пункт (В П П ). В них направлялись военно­
служащие после госпиталей, осуждений военными трибуналами и т. д., где они 
заполняли регистрационные карточки и ожидали формирования команд и на­
правления в части для дальнейшего прохождения службы.
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67 Особый отдел -  подразделение военной контрразведки, входившее в состав 
войскНКВД.

68 См. прим. 8 4 (1 9 4 1 ).
69 Город в Ростовской области, расположенный в 68 км от Ростова-на-Дону. 

22 июля 1942 г. Шахты были оккупированы немцами. Расстояние до Сталин­
града составляло более 400 км.

70 Судя по всему, Вл. Гельфанд встретил бойцов 110-й Отдельной калмыцкой ка­
валерийской дивизии (О К К Д ), которая в мае 1942 г. вошла в состав действую­
щей армии. В июле 1942 г., в соответствии с приказом командования 51-й ар­
мии, она должна была обеспечить оборону и не допустить форсирования Дона 
немецкими частями, а также прикрывать отход частей и соединений Южного 
фронта и их переправу на левый берег Дона. С 23 июля 110-я ОККД подчиня­
лась командованию 37-й армии.

71 Нацмен (разг.) -  лицо, принадлежащее к какому-нибудь национальному мень­
шинству. Слово, получившее широкое распространение в СССР в 1930-е гг. 
прежде всего в отношении представителей коренного населения республик 
Средней Азии и не имевшее еще того уничижительного значения, которое при­
обрело в дальнейшем.

72 Конная рессорная повозка, оснащенная пулеметом, направленным назад. 
Впервые стала использоваться англичанами с начала 1890-х гг. В России полу­
чила широкое распространение в годы Первой мировой и Гражданской войн. 
В годы Великой Отечественной войны тачанки использовались не как боевая 
единица, а как транспорт для перевозки пулемета и личного состава.

73 Санинструктор (санитарный инструктор) -  лицо младшего медицинского со­
става военно-медицинской службы, ответственное за медицинское обеспече­
ние роты или батареи.

74 «<...> В свой УР (укрепрайон) не попал, а попал в гвардейскую пехотную ди­
визию. В военную школу мне вряд ли удастся попасть, но я не унываю, мне и 
здесь не плохо <...>» (И з письма матери от 5 августа).

75 С начала июня 1942 г. 9-я армия в составе Юго-Западного и Южного (с 12 июля) 
фронтов участвовала в отражении немецкого наступления в Донбассе и в боль­
шой излучине Дона. 1 4 -1 6  июля попала в окружение в районе Миллерово. 
К концу июля остатки войск 9-й армии переправились через Дон и сосредо­
точились в районе Сальска. С началом битвы за Кавказ (с 29 июля) выведена 
в резерв Северо-Кавказского фронта.

76 Из письма матери 5 августа: «<...>  Чуть было не угодил в Астрахань. Пять че­
ловек забрали туда с пересыльного пункта, но я запоздал немного. Больше ни­
кого не брали <...>».

77 Описка автора. Имеется в виду: Совет депутатов трудящихся -  выборный 
представительный орган государственной власти. Согласно Конституции 
1936 г. высшим органом власти являлся Верховный Совет СССР, низовые зве­
нья -  сельские и поселковые советы (сельсоветы). Сельпо (сокращение: сель­
ское потребительское общество) -  обиходное название сельского магазина.

78 Рабочие батальоны формировались из рабочих и служащих, не подлежавших 
первоочередному призыву в армию, и предназначались для охраны заводов,
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фабрик, учреждений, а также для ведения уличных боев в случае прорыва про­
тивника в город.

79 С марта 1942 г. 15-й гвардейской стрелковой дивизией командовал генерал- 
майор Е. И. Василенко (звание присвоено 27 марта 1942 г.).

80 Дивизия была сформирована в сентябре 1939 г. в г. Горьком как 136-я стрел­
ковая дивизия. За отличие в Советско-финской войне награждена орденом  
Ленина. С начала Великой Отечественной войны до описываемых событий 
участвовала в боях северо-западнее М елитополя, в Донбасской и Ростовской 
(1941) операциях, оборонительных боях в Донбассе, Сталинградской бит­
ве. За боевые заслуги 17 феврале 1942 г. преобразована в 15-ю гвардейскую  
стрелковую дивизию. См.: Васильев С. Диканъ А. П. Гвардейцы пятнадца­
той. М., 1960.

81 29 ноября 1941 г. в результате контрнаступления 9-й и 56-й армиями был 
освобожден Ростов-на-Дону, занятый 21 ноября войсками 1-й танковой армии 
генерала Э. Клейста.

82 Орден Красного Знамени (первоначальное название -  орден «Красное Зна­
мя») -  первый общесоюзный советский орден. Учрежден 1 августа 1924 г. 
До учреждения ордена Ленина в 1930 г. оставался высшим орденом Советского 
Союза.

83 Приказ Сталина от 28 июля 1942 г. №  227 («Н и шагу назад!»), ужесточавший 
дисциплину в Красной армии, запрещавший отход войск без приказа, вво­
дивший формирование штрафных подразделений из числа провинившихся в 
нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости -  штрафные бата­
льоны в составе фронтов и штрафные роты в составе армий, а также загради­
тельные отряды в составе армий.
28 июля 1942 г. 
г. Москва
Враг бросает на фронт все новые силы и, не считаясь с большими для него 
потерями, лезет вперед, рвется вглубь Советского Союза, захватывает новые 
районы, опустошает и разоряет наши города и села, насилует, грабит и убива­
ет советское население. Бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге у ворот 
Северного Кавказа. Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хо­
тят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлеб­
ными богатствами. Враг уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, 
Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа. Часть 
войск Южного фронта, идя за паникерами, оставила Ростов и Новочеркасск 
без серьезного сопротивления и без приказа из Москвы, покрыв свои знамена 
позором.
Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся к Красной ар­
мии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру в Красную армию, а многие 
из них проклинают Красную армию за то, что она отдает наш народ под ярмо 
немецких угнетателей, а сама утекает на восток.
Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы 
можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много 
земли, много населения, и что хлеба у нас всегда будет в избытке. Этим они 
хотят оправдать свое позорное поведение на фронтах. Но такие разговоры яв­
ляются насквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам.
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Каждый командир, каждый красноармеец и политработник должны понять, 
что наши средства не безграничны. Территория Советского Союза -  это не 
пустыня, а люди -  рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы и матери, 
жены, братья, дети. Территория СССР, которую захватил и стремится захва­
тить враг, -  это хлеб и другие продукты для армии и тыла, металл и топли­
во для промышленности, фабрики, заводы, снабжающие армию вооружени­
ем и боеприпасами, железные дороги. После потери Украины, Белоруссии, 
Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало меньше территории, 
стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. 
Мы потеряли более 70 млн населения, более 80 млн пудов хлеба в год и более 
10 млн тонн металла в год. У нас нет уже преобладания над немцами ни в люд­
ских ресурсах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше -  значит загубить себя и 
загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами 
территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу обо­
рону, нашу Родину.
Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность 
без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и бога­
та, населения много, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры являются 
лживыми и вредными, они ослабляют нас и усиливают врага, ибо, если не пре­
кратим отступления, останемся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, 
без фабрик и заводов, без железных дорог.
Из этого следует, что пора кончить отступление.
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв.
Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый 
метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и 
отстаивать его до последней возможности.
Наша Родина переживает тяжелые дни. Мы должны остановить, а затем от­
бросить и разгромить врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так сильны, 
как это кажется паникерам. Они напрягают последние силы. Выдержать их 
удар сейчас -  это значит обеспечить за нами победу.
М ожем ли мы выдержать удар, а потом отбросить врага на запад? Да, можем, 
ибо наши фабрики и заводы в тылу работают теперь прекрасно, и наш фронт 
получает все больше и больше самолетов, танков, артиллерии, минометов. 
Чего же у нас не хватает?
Не хватает порядка и дисциплины в ротах, полках, дивизиях, в танковых ча­
стях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш главный недостаток. Мы должны 
установить в нашей армии строжайший порядок и железную дисциплину, если 
мы хотим спасти положение и отстоять свою Родину.
Нельзя дальше терпеть командиров, комиссаров, политработников, части и 
соединения которых самовольно оставляют боевые позиции. Нельзя терпеть 
дальше, когда командиры, комиссары, политработники допускают, чтобы не­
сколько паникеров определяли положение на поле боя, чтобы они увлекали в 
отступление других бойцов и открывали фронт врагу.
Паникеры и трусы должны истребляться на месте.
Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноар­
мейца, политработника должно явиться требование -  ни шагу назад без при­
каза высшего командования.
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Командиры роты, батальона, полка, дивизии, соответствующие комиссары и 
политработники, отступающие с боевой позиции без приказа свыше, являются 
предателями Родины. С такими командирами и политработниками и посту­
пать надо как с предателями Родины.
Таков призыв нашей Родины.
Выполнить этот приказ -  значит отстоять нашу землю, спасти Родину, истре­
бить и победить ненавистного врага.
После своего зимнего отступления под напором Красной армии, когда в немец­
ких войсках расшаталась дисциплина, немцы для восстановления дисциплины  
приняли некоторые суровые меры, приведшие к неплохим результатам. Они 
сформировали 100 штрафных рот из бойцов, провинившихся в нарушении 
дисциплины по трусости или неустойчивости, поставили их на опасные участ­
ки фронта и приказали им искупить кровью свои грехи. Они сформировали, 
далее, около десятка штрафных батальонов из командиров, провинившихся в 
нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, лишили их орденов, 
поставили их на еще более опасные участки фронта и приказали им искупить 
свои грехи. Они сформировали, наконец, специальные отряды заграждения, 
поставили их позади неустойчивых дивизий и велели им расстреливать на ме­
сте паникеров в случае попытки самовольного оставления позиций и в случае 
попытки сдаться в плен. Как известно, эти меры возымели свое действие, и 
теперь немецкие войска дерутся лучше, чем они дрались зимой. И вот получа­
ется, что немецкие войска имеют хорошую дисциплину, хотя у них нет возвы­
шенной цели защиты своей родины, а есть лишь одна грабительская цель -  по­
корить чужую страну, а наши войска, имеющие цель защиты своей поруганной 
Родины, не имеют такой дисциплины и терпят ввиду этого поражение.
Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в про­
шлом наши предки у врагов и одерживали потом над ними победу?
Я думаю, что следует.
ВЕРХО ВНО Е ГЛАВНОКОМ АНДОВАНИЕ КРАСНОЙ АРМ И И  П РИ К А­
ЗЫВАЕТ:
1. Военным советам фронтов и, прежде всего, командующим фронтами:
а) безусловно ликвидировать отступательные настроения в войсках и желез­
ной рукой пресекать пропаганду о том, что мы можем и должны якобы отсту­
пать и дальше на восток, что от такого отступления не будет якобы вреда;
б ) безусловно снимать с поста и направлять в Ставку для привлечения к во­
енному суду командующих армиями, допустивших самовольный отход войск 
с занимаемых позиций, без приказа командования фронта;
в) сформировать в пределах фронта от 1 до 3 (смотря по обстановке) штраф­
ных батальонов (по 800 человек), куда направлять средних и старших коман­
диров и соответствующих политработников всех родов войск, провинившихся 
в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, и поставить их на 
более трудные участки фронта, чтобы дать им возможность искупить кровью 
свои преступления против Родины.
2. Военным советам армий и, прежде всего, командующим армиями:
а) безусловно снимать с постов командиров и комиссаров корпусов и дивизий, 
допустивших самовольный отход войск с занимаемых позиций без приказа
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командования армии, и направлять их в военный совет фронта для предания 
военному суду;
б ) сформировать в пределах армии 3 - 5  хорошо вооруженных заградительных 
отрядов (по 200 человек в каждом), поставить их в непосредственном тылу не­
устойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода 
частей дивизии расстреливать на месте паникеров и трусов и тем помочь чест­
ным бойцам дивизий выполнить свой долг перед Родиной;
в) сформировать в пределах армии от 5 до 10 (смотря по обстановке) штраф­
ных рот (от 150 до  200 человек в каждой), куда направлять рядовых бойцов и 
младших командиров, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости 
или неустойчивости, и поставить их на трудные участки армии, чтобы дать им 
возможность искупить кровью свои преступления перед Родиной.
3. Командирам и комиссарам корпусов и дивизий:
а) безусловно снимать с постов командиров и комиссаров полков и батальо­
нов, допустивших самовольный отход частей без приказа командира корпуса 
или дивизии, отбирать у них ордена и медали и направлять в военные советы 
фронта для предания военному суду;
б) оказывать всяческую помощь и поддержку заградительным отрядам армии 
в деле укрепления порядка и дисциплины в частях.
Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах, 
штабах.
Народный комиссар обороны  
И. СТАЛИН.

84 Здесь и далее на протяжении всей записи Вл. Гельфанд практически переска­
зывает текст приказа №  227.

85 Село на правом берегу реки Волги.
86 Описка автора: Петербург.
87 Вл. Гельфанд пересказывает популярный исторический анекдот, связанный с 

императором Николаем I, при котором была построена железная дорога между 
Петербургом и Москвой.

88 Согласно Уставу, принятому в 1939 г. на XVIII съезде ВК П (б), вступающие 
в члены партии представляли рекомендации трех членов партии, имеющих 
не менее трех лет партийного стажа и знающих их по совместной работе не 
менее одного года. Порядок приема в кандидаты был тот же, что и при при­
еме в члены партии. Кандидатский стаж устанавливался сроком в один год. 
После начала войны, 19 августа 1941 г., ЦК В К П (б) принял постановление 
«О порядке приема в партию особо отличившихся в боях красноармейцев и 
начальствующего состава Красной армии», согласно которому для вступления 
бойцов в партию в условиях фронта было достаточно рекомендации трех чле­
нов партии с годичным партийным стажем, знающих их по совместной работе 
и менее одного года. В этом случае боевая характеристика давалась политру­
ком подразделения или комиссаром части. 9 декабря 1941 г. ЦК ВК П (б) при­
нял постановление «О приеме в члены ВК П (б) кандидатов, отличившихся в 
боях с немецкими захватчиками». По нему политорганам Красной армии было 
разрешено принимать в члены В К П (б) отличившихся в боях военнослужащих 
после 3-месячного кандидатского стажа. Вследствие этих постановлений во
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второй половине 1941 г. только в кандидаты партии было принято 137 тыс. во­
еннослужащих, в четыре раза больше, чем в первом полугодии. К концу 1941 г. 
в Красной армии и флоте находилось 1 млн 234 тыс. коммунистов -  в два раза 
больше, чем накануне войны, что составляло две пятых всех членов партии. 
В два раза, чем перед войной, увеличилось и количество армейских и флотских 
партийных организаций.

89 Керчь была оккупирована 16 ноября 1941 г. 30 декабря 1941 г. была освобож­
дена силами Закавказского и Черноморского фронтов в ходе Керченско- 
Феодосийской десантной операции. По случаю освобождения Керчи и Ф ео­
досии Сталин обратился с поздравлением к командующему Кавказским 
фронтом генерал-лейтенанту Д. Т. Козлову и командующему Черноморским  
флотом вице-адмиралу Ф. С. Октябрьскому, в котором говорилось: «Привет­
ствую доблестные войска генерала Первушина и генерала Львова и славных 
моряков группы военных кораблей капитана первого ранга Басистого, по­
ложивших начало освобождения Крыма». (См. передовицу: Наша победа в 
К р ы м у // Правда. 1941.31 декабря. С. 1.) 15 мая 1942 г. Керчь была вновь окку­
пирована и окончательно освобождена лишь 11 апреля 1944 г.

90 Одна из таких заметок сохранилась в семейном архиве:
«Сделаем каждый окоп неприступной крепостью обороны».
Враг близко. Он ломится в двери Сталинграда. Враг высунул язык от бессиль­
ной ярости. Он бросил на наш участок все, чем он располагает в данный мо­
мент: танки, самолеты, минометы и бронемашины. Ему сейчас ничего не жал­
ко, ибо он чувствует свой близкий конец, чувствует свою неминуемую гибель. 
Наше командование приказало нам поглубже окопаться, чтобы с минималь­
ными потерями с нашей стороны нанести врагу последний роковой удар, от 
которого ему нельзя будет уже оправиться.
Наши бойцы по-боевому взялись за дело. Дни и ночи, проведенные за рытьем 
окопов, привели к неплохим результатам. Сейчас, когда работа уже закончена, 
мы можем подвести итоги нашего труда, который не пройдет даром, если враг 
сунется на нашу оборону. Наши блиндажи не пробьет мина 82-мм миномета -  
с гордостью заявляют бойцы; мина 120 мм, 120-миллимитрового миномета не 
разрушит нашего блиндажа, с полным основанием заявляют другие. Да, мы 
хорошо поработали и можем гордиться своими трудами.
Работать было трудно, каждый кусок земли, поднимаемый на поверхность на­
шими руками, стоил нам больших усилий. Но тем большее удовлетворение 
испытываем от нашей работы. Мы вырыли себе надежное укрытие от враже­
ских мин и снарядов, от вражеских снарядов и авиации, и танков. Враг сломает 
спину об нашу стойкость и непоколебимость. Мы не отступим ни на шаг, не 
пустим врага через нашу оборону, сделаем каждый окоп неприступной крепо­
стью нашей обороны -  такова наша задача.

91 Красноармейская газета.
92 В семейном архиве сохранилась вырезка из газеты «Сталинский воин» от 2 но­

ября 1942 г. №  252 со статьей Вл. Гельфанда, подписанной псевдонимом Мих. 
Маккавцев.
«Комсомольцы одной роты»
Растянувшись на песчаном полу землянки, комсомолец Владимир Гельфанд 
старательно выводил на листе бумаги последнюю букву кутузовского прика­
за -  «Стоять насмерть!»
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День клонился к концу, и в блиндаже стоял полумрак. Редактор торопился вы­
пустить «Боевой листок» засветло, так как завтра с рассветом ожидалось на­
ступление противника.
-  Н у что, написал? -  обратился Гельфанд к вошедшему агитатору Горшкову.
-  Написать-то написал, да не то, что ты хотел. Видишь ли, Володя, о сбереже­
нии миномета можно сказать в следующем номере. А о ведении прицельного 
огня необходимо сегодня. [...] вопросу только что провел у себя во взводе бе­
седу.
Горшков присел на корточки и стал рассматривать «Боевой листок».
-  Вот правильно!
-  Ты о чем это? -  спросил Гельфанд.
-  Да о занятиях Роенко с бойцами-киргизами.
-  А вообще-то у нас в этом деле прореха. Мне думается, нам следовало бы спе­
циально обсудить на президиуме вопрос о работе комсомольцев с бойцами не­
русской национальности.
-  Н у что ж, давай на очередном заседании этот вопрос поставим, -  проговорил 
Горшков и поднялся по редким ступенькам блиндажа наверх.
После артиллерийской подготовки [...] серой степи и неторопливого осеннего 
рассвета.
Рота гвардейцев-минометчиков отражала удар двух вражеских батальонов. 
Снайперские расчеты Горшкова и Лайкова действовали по соседству. В корот­
кие паузы между залпами то и дело звучали уверенные команды закадычных 
друзей-комсомольцев Петра и Сергея. Чуть левее их залпам вторил раскатный 
грохот минометов Роенко и Гельфанда.
Два часа над степью стонал воздух. Поле боя было устлано трупами солдат и 
офицеров. Но фашисты не унимались. С отчаянностью обреченных бросились 
они на советский рубеж. Вот уже каких-нибудь 2 0 0 -3 0 0  метров отделяет обо­
роняющихся от атакующих. Заряжающий Величко обливается потом, а коман­
дир Горшков не перестает торопить:
-  А ну, ребятки, поддай еще огонька!
Стремительным и сильным огнем гвардии минометчики сорвали вражескую 
атаку. Поредевшие ряды немцев отхлынули назад, и как раз в это время к [...] 
сержант, боеприпасы кончились.
Чтобы не дать гитлеровцам понять о случившемся, Горшков схватил винтов­
ку и, крикнув своему расчету: «За мной!», бросился вслед за отступающими 
немцами. За расчетом Горшкова с винтовками наперевес кинулись вперед все 
остальные минометчики. Разбитый и обескровленный фашистский зверь за­
лез в свое прежнее логово.
После горячего боя состоялось ротное открытое комсомольское собрание. 
Усевшись на выжженной полыни в тесный кружок, бойцы пели задорную пе­
сенку:
-  Эх, Андрюша, нам ли быть в печали...
-  Не прячь гармонь, играй на все лады...
[...]
-  На повестке сегодня у нас два вопроса, -  продолжал комсор, -  обсуждение 
первых итогов предоктябрьского соревнования и прием в комсомол.
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-  В сегодняшнем бою, -  начал командир роты Чурин, -  как и в предыду­
щих схватках с врагом, наши комсомольцы продемонстрировали воинское 
мастерство и мужество. Сейчас мы имеем 4 офицерских расчета. Три из них 
возглавляются комсомольцами Горшковым, Лайковым и Роенко. На боевом 
счету Горшкова 250 уничтоженных гитлеровцев и 5 огневых точек противника. 
120 фашистов истребил сегодня расчет Гельфанда...
После доклада командира роты в прениях выступили комсомольцы. Они рас­
сказали о том, как проходит боевое соревнование между расчетами, покрити­
ковали отдельных товарищей и поставили перед собой новые задачи.
Когда с первым вопросом было покончено, председательствующий зачитал за­
явление о приеме в комсомол гвардии младшего сержанта Шаповаленко.
-  У кого имеются вопросы к Шаповаленко? -  обратился к собранию [...]
-  Сколько ты сегодня убил фрицев? -  спросил кто-то.
Шаповаленко встал, негромко ответил:
-  Сто сорок.
-  Вот это да! Так бы всем лупить немца, да каждый день, -  проговорил все тот 
же голос.
Собрание единогласно приняло Шаповаленко в ряды ВЛКСМ.
-  Итак, в нашем полку прибыло, -  заключил комсорг.
-  Вот это полк, из 17 [...], -  попытался кто-то сострить.
-  Да, товарищи, зло оборвал замкомроты по политчасти гвардии младший по­
литрук Нестеренко. -  17 честных и храбрых воинов могут заставить дрожать 
сотни вражеских солдат. Вспомните 53 героических защитников Сталинграда. 
Об их стойкость разбилась [...]
Собрание закончено. Все поднялись с мест.
-  Товарищи! Минутку внимания! -  обратился комсорг. -  К празднику мы го­
товим вечер художественной самодеятельности. Желающих принять участие 
в нем прошу записаться у меня.
-  Товарищ гвардии лейтенант! Пишите меня. Прочитаю свои стихи, -  сказал 
гвардии сержант Гельфанд.
Кто-то из бойцов растянул гармонь...

93 Начиная с 10 августа 1942 г., в оперативных сводках Совинформбюро сооб­
щалось, что «наши войска вели ожесточенные бои в районах Краснодар, 
Майкоп», 10 августа был сдан Пятигорск, с 11 августа к этому списку доба­
вился Черкесск, с 13 -  Минеральные Воды. В вечернем выпуске от 16 августа 
сообщалось: «Наши войска оставили город Майкоп».

94 Ессентуки были оккупированы немецкими войсками 10 августа 1942 г.
95 Ездовой -  кучер при воинской повозке в артиллерии и т. п.
96 Цуг Теучеж (наст, имя и фам. Тагир Алиевич Теучеж, 1855-1940), адыг­

ский (черкесский) поэт-ашуг, народный поэт Адыгеи. Член Союза писате­
лей СССР (1939). Автор исторических поэм «Война с князьями и орками» 
(1938), «Урысбий Мэфоко» (1939), поэмы «Родина» (1939), а также стихов: 
«Счастье», «Стаханов» и др.

97 Павленко Петр Андреевич (18 9 9 -1 9 5 1 ), советский писатель, один из наиболее 
одиозных деятелей советской литературы сталинской эпохи, четырежды лау­
реат Сталинской премии (первая -  в 1941 г.). Во время Великой Отечественной
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войны -  специальный корреспондент газет «Правда» и «Красная звезда» 
(в 1941 г. получил звание бригадного комиссара). В 1942-1943 гг. -  председа­
тель Оборонной комиссии Союза писателей СССР.

98 Стальский Сулейман (1869-1937), лезгинский поэт-ашуг, народный поэт 
Дагестана. Начал писать стихи на рубеже XX в. В 1930-е гг., после того 
как М. Горький на I съезде советских писателей назвал Стальского «Гомером 
XX века», его произведения -  поэма «Дагестан», «Поэма о Серго Орджоникидзе, 
любимом сподвижнике и друге великого Сталина», «Думы о родине», стихи 
о Сталине -  переводились на русский язык и активно пропагандировались.

99 ППС -  полевая почтовая станция различных соединений и объединений (бри­
гад, дивизий, корпусов, армий, фронтов) Красной армии. С 22 июня 1941 г. 
было зарезервировано и введено в действие 4000 номеров, которые присваива­
лись по мере формирования новых военных частей. Использовались в течение 
всей войны, несмотря на замену их с 6 февраля 1943 г. (Приказ НКО М? 0105 
«О порядке адресования корреспонденции в Красной армии и правилах сно­
шения войсковых частей и соединений с гражданскими организациями и част­
ными лицами») пятизначными условными номерами военных частей, назван­
ными словосочетанием «Войсковая часть -  полевая почта».

100 Хутор в Сталинградской (ныне -  Волгоградской) области.
101 Большие Чапурники -  село в Светлоярском районе Сталинградской (ныне -  

Волгоградской) области.
102 ППШ  -  7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 г. системы Шпагина (в про­

сторечье -  «папаша») -  советский пистолет-пулемет, разработанный в 1940 г. 
конструктором Г. С. Шпагиными принятый на вооружение Красной армии 
21 декабря 1940 г. ППШ  являлся основным пистолетом-пулеметом советских 
вооруженных сил в годы Великой Отечественной войны.

103 В районе Сталинграда разведчики FW -189 постоянно находились над пози­
циями наших войск. «Фокке-Вульфы» обычно действовали на высоте 1000 м, 
откуда следили за переброской частей пехоты и танков, фотографировали сто­
янки самолетов, позиции зенитных батарей, склады, обнаруживали резервы, а 
также корректировали огонь артиллерии. Разведчики работали почти в любых 
метеоусловиях, а попадая в зону действия ПВО, уходили на высоту до 3000 м. 
Помимо «Рамы» и H s-126 немцы часто использовали в качестве корректи­
ровщика связной самолет «Ф юзелер» Fi-156 «Ш торх» («Аист»), которому 
для разбега требовалось всего лишь 60 м и примерно столько же для посадки. 
Кабина была спроектирована так, чтобы обеспечить хороший обзор по всем 
направлениям. Боковые части фонаря кабины выступали в виде балкончиков, 
что обеспечивало обзор вертикально вниз. Потолок кабины также был весь 
прозрачный. Три сиденья располагались друг за другом. Переднее сиденье 
предназначалось для пилота. Заднее сиденье было съемным, и на его месте 
устанавливался фотоаппарат.

104 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 12 т. /  под ред. Л. Брик 
и И. Беспалова. М., 1934-1938.

105 Успенский Глеб Иванович (1 8 4 3 -1 9 0 2 ), писатель, в 1870-е гг. был близок 
к народникам; постоянный сотрудник журнала «Отечественные записки» 
в период его руководства Н. А. Некрасовым и М. Е. Салтыковым-Щедриным.
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Значительная часть его творчества была посвящена теме пореформен­
ной деревни. Возможно, Вл. Гельфанд имеет в виду книгу «Глеб Успенский. 
Материалы и исследования». Т. 1. М.; Л., 1938.

106 После выхода в конце августа 1942 г. на рубеж Прохладный -  Моздок -  
Ищерская немецкое командование ставило задачу прорвать оборону советских 
войск на реке Терек для продвижения в нефтяные районы Кавказа. С 1 по 28 сен­
тября на этом участке фронта проходила Моздок-Малгобекская оборонитель­
ная операция Северной группы войск Закавказского фронта. В связи с этим 
в августе и начале сентября оперативные сводки Совинформбюро регулярно 
сообщали о боях на Северном Кавказе, в том числе, в районе Прохладный -  с 
24 августа, а с 26 августа к ним добавились сообщения о Моздоке.

107 В оперативной сводке Совинформбюро от 26 августа 1942 г. сообщалось: 
«Наши войска на Западном и Калининском фронтах перешли в наступление 
и прорвали оборону противника. Немецкие войска отброшены на 4 0 -5 0  ки­
лометров... В результате успешного наступления наши войска на Западном и 
Калининском фронтах освободили 610 населенных пунктов, в числе их города 
Зубцов, Карманово, Погорелое-Городище».

108 Статья В. И. Ленина, впервые опубликованная 9 апреля 1917 г. в газете 
«Правда» («Коренной вопрос всякой революции есть вопрос о власти в госу­
дарстве...»), входившая в годы советской власти в обязательный минимум по­
литпросвещения.

109 Книга экономиста и журналиста, сотрудника газеты «Правда» Владимира 
Ароновича Хандроса (1 8 9 8 -1 9 4 4 ) «Творческая работа корреспондента» (М.: 
Правда, 1941), вышедшая в серии «Курсы редакторов стенных газет и рабсель­
коров».

110 Хандрос В. А. Указ. соч. С. 18.
111 Роман И. Г. Эренбурга «Падение Парижа» (1941), посвященный событиям 

Второй мировой войны в Европе, получивший Сталинскую премию по лите­
ратуре первой степени (1942).

112 Вторая часть трилогии Л. Фейхтвангера о римском историке И осифе Флавии 
[первая часть романа -  «Иудейская война» (1932), вторая -  «Сыновья» (1935), 
третья -  «Настанет день» (1945)].

113 Райт (W right) Ричард (1 9 0 8 -1 9 6 0 ), американский писатель. Роман «Сын 
Америки» (1940) посвящен судьбе американского негра, обреченного общ е­
ством на преступление и вместе с тем проходящего путь духовной эволюции.

114 Роман Т. Манна, посвященный И.-В. Гете.
115 «Педагогическая поэма» (1 9 2 5 -1 9 3 5 ) -  самое известное произведение 

А. С. Макаренко.
116 Вл. Гельфанд имеет в виду две первые книги романа А. Н. Толстого «Петр I», 

которые были закончены к 1934 г. Третья книга была начата лишь в 1943 г. 
Работа над ней была прервана смертью писателя в 1945 г.

117 Роман-эпопея С. Н. Сергеева-Ценского (1 8 7 5 -1 9 5 8 ) «Севастопольская стра­
да» (1 9 3 7 -1 9 3 9 ) посвящен первой обороне Севастополя (1 8 5 4 -1 8 5 5  гг.) во 
время Крымской войны.

118 Хандрос В. А. Указ. соч. С. 22.
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119 «В воспоминаниях тов. Карпинского о Ленине приводится интересный слу­
чай: Владимир Ильич отказался дать совет по одному вопросу, потому что не 
знал его исчерпывающе:
“...Слыхал, -  писал Ленин, -  но только слыхал”.
И тут же добавил:
“Я не возьмусь высказаться решительно по этому вопросу, не прочитав отче­
тов... Вопрос сложный”.
Вот образец ответственного отношения к своему слову!» / /  Хандрос В. А. Указ, 
соч. С. 23.

120 Карл Маркс (1 8 1 8 -1 8 8 3 ) начал изучать русский язык в 1869 г. параллельно 
с работой над 2-м и 3-м томами «Капитала» во время работы над переводами 
1-го тома на другие языки. Он помогал Г. А. Лопатину и Н. Ф. Даниельсону в 
подготовке русского издания, вышедшего в 1872 г.

121 Новороссийск был частично захвачен немецкими войсками 10 сентября 
1942 г. Освобожден 16 сентября 1943 г.

122 При заряде миномета на мину крепился один или несколько мешочков с по­
рохом. Названия зарядов давалось по номерам (количеству) таких мешочков.

123 Вероятно, имеется в виду «Вестник академии наук СССР», ежемесячный 
журнал, выходивший с 1931 г.

124 «Красная новь» -  первый «толстый» советский литературно-художественный 
и научно-публицистический журнал, выходивший в 1921-1941 гг. Среди его 
авторов были М. Горький, В. В. Маяковский, С. А. Есенини др., в нем публико­
вались также статьи партийных и государственных деятелей. К 1941 г. тираж 
издания составлял 45 000 экз. Осенью 1941 г. редакция журнала была эвакуи­
рована, летом 1942 г. его выпуск был прекращен.

125 «Новый мир» -  ежемесячный литературно-художественный журнал, из­
дававшийся с 1925 г. В журнале публиковались К. А. Федин, Вс. В. Иванов, 
Ф. В. Гладков, М. М. Пришвин, В. П. Катаев, М. В. Исаковский, А. А. Сурков, 
С. Я. Маршак, Б. Л. Пастернак и др.

126 Андерсен-Нексё Мартин (1 869-1954), датский писатель. Его роман «Пелле- 
завоеватель» (1 9 0 6 -1 9 1 0 ) был отмечен В. И. Лениным как произведение про­
летарской литературы. После Октябрьской революции 1917 г. Андерсен-Нексё 
стал одним из основателей Коммунистической партии Дании. В 1922 г. побы­
вал в Советской России. Творчество Андерсена-Нексё активно пропагандиро­
валось в СССР. В 1941 г. во время оккупации Дании нацистской Германией был 
арестован, 1943 г. бежал и через Швецию перебрался в СССР, где вел антифа­
шистские радиотрансляции на Данию и Норвегию. После окончания Второй 
мировой войны жил в ГДР.

127 Василевская Ванда Львовна (1 9 0 5 -1 9 6 4 ), польская и советская писательница, 
поэт, драматург, сценарист и общественный деятель, лауреат трех Сталинских 
премий (1943, 1946, 1952). Дочь одного из лидеров Польской социалистиче­
ской партии, в 1918-1919  гг. -  министра иностранных дел Польши; жена пи­
сателя А. Корнейчука. В 1939 г. переехала в присоединенный к Украине Львов 
и приняла советское гражданство. В 1940 г. избрана депутатом Верховного 
Совета СССР. В 1941 г. вступила в В К П (б). Во время Великой Отечественной
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войны работала в Политуправлении РККА агитатором, ей было присвоено 
звание полковника. При жизни была названа классиком, ее произведения 
были включены в школьную программу.

128 Возможно, речь идет о книге: «Ленин о литературе: сборник статей и отрыв­
ков» (М.: Гослитиздат, 1941).

129 Вероятно, имеется в виду книга «Беседы с начинающими писателями: 
Итоги двухлетней работы [1 9 3 2 -1 933-1934]: К Всесоюзному съезду совет­
ских писателей» (Л., 1934), выпущенная к I Всесоюзному съезду советских 
писателей. Книга представляла собой отчет о работе с начинающими писа­
телями сотрудников Института русской литературы Академии наук СССР  
(Пушкинского Дома) и включала обзор выступлений сотрудников института: 
Н. К. Пиксанова, Ю. Г. Оксмана, В. В. Буша, В. В. Гиппиуса и др.

130 «Крокодил» -  иллюстрированный сатирический журнал (основан в 1922 г., 
вначале как приложение к «Рабочей газете»). С начала 1930-х гг. -  единствен­
ный сатирический журнал в СССР. Сатира «Крокодила» не ограничивалась 
бытовыми темами -  разоблачениями бюрократов, пьяниц, взяточников, хал­
турщиков, но отражала также события внутренней и внешней политики, об­
личая «врагов народа» и «агентов мирового империализма».

131 «Огонек» -  журнал, основанный в 1899 г. и возобновленный в 1923 г. Одно 
из самых популярных иллюстрированных советских периодических изданий.

132 Село в Сталинградской (ныне -  Волгоградской) области.
133 В письме от 14 сентября 1942 г. отец писал Вл. Гельфанду: «<...>  Я один очу­

тился в Дербенте после эвакуации, а все остальные остались в Ессентуках. 
За пару дней перед эвакуацией из Ессентуков дядя Лева и тетя Роза приеха­
ли по командировке в Ессентуки с колхозным вином <...>. Когда эвакуиро­
вались, я вместе с Левой и Сарой Хавкой и Розой ушли из Ессентуков пеш­
ком, а мама не могла идти, а подводы ни в коем случаем нельзя было нанять, 
и Бузя, видимо, поэтому тоже осталась в Ессентуках, а тетя Поля и дядя Исак 
с детьми остались наверно тоже через маму или потому, что Анечка накануне 
эвакуации заболела с температурой 39 <...>». Рассказ об этом был продолжен 
в письме Л. С. Гельфанда, дяди Вл. Гельфанда, от 23 сентября: «<...>  2 августа 
мне удалось приехать в Ессентуки, но наши совсем еще не думали двигать­
ся. Я их расшевелил, приготовились, но у тети Поли заболела Аня, что она не 
могла двигаться с места. А тетя Бузя с бабушкой собрались. Вынесли вещи 
на край станицы. Выход из Ессентуков был возле папиного колхоза. Там мы 
просидели с утра до вечера, и нельзя было уговорить никого из проезжающих 
подвод и машин забрать наш багаж, чтоб мы пешком следовали за подводой. 
Так мы промучились до 3 часов дня 5 /У Ш . Видя безнадежное положение, мне 
пришлось попрощаться с ними и уйти пешком, уговорившись с ними, что­
бы они вернулись, и назавтра совместно с Исааком достали подводу и ехали 
в Дербент. Пройдя километров 5, твой папа обогнал нас на тракторе. Видя, я 
очень обрадовался, думал, что и тетя Бузя с бабушкой тоже едут, но потом ока­
залось, что они остались. И получилось, что папа твой у нас, а все остальные 
остались в Ессентуках. Что с ними делается сейчас, Аллах его ведает <...>». 
В письме от 1 октября 1942 г. отец сообщал Вл. Гельфанду новые подробности:
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«<...>  За несколько дней до эвакуации из Ессентуков дядя Лева и тетя Роза по 
случаю командировки очутились в Ессентуках и не успели обратно уехать -  
началась эвакуация. Все наши и Розины родные думали вместе нанять подводу 
или машину, добраться до Нальчика или Прохладного, но ни за какие деньги 
подводу нельзя было найти. Так мы все собрались идти пешком. К несчастью у 
тети Поли серьезно заболела Анечка, и пришлось без тети Полиной семьи ухо­
дить. Так с дядей Левой вышел я, тетя Бузя и бабушка, но бабушку мы дальше 
не смогли дотащить пешком, как до колхоза им. Кирова и там мы вынуждены 
были прийти к решению, чтоб тетя Бузя пока осталась с бабушкой. Может, 
им удастся через день-два достать подводу. Я с Левой и тетей Розой пошли 
дальше пешком, пока добрались до Прохладного и дальше до Дербента, а всех 
остальных наших до сегодняшнего дня мы не дождались. И какая участь их 
постигла -  мы не знаем <...>». Получив эти известия, Вл. Гельфанд писал 3 но­
ября матери: «<...>  У папы большое горе -  вся его семья осталась в Ессентуках 
<...>». Почти четырнадцать лет спустя, 30 апреля 1957 г. Вл. Гельфанд записал 
в дневнике: «...Самый непонятный для меня вопрос -  о судьбе родственников 
из Ессентуков и судьбе Сёмы теперь разъяснился. Оказывается, они не хотели 
ехать, несмотря на то что дядя Лева готов был отдать 20 тысяч за автомашину 
до Дербента. Были беспечны, не верили, что немцы убивают евреев. А когда 
спохватились, было уже поздно.
Тронулись все вместе, толкая перед собой тачку, но тачка сломалась, Анечка 
заболела, бабушка не имела сил передвигаться в такую даль...
Дядя Лева с тетей Розой и Яником по настоянию бабушки уехал раньше. 
Папа поехал с тремя чемоданами со скотом. Потом он перебрался на комбайн. 
Дорогой встретились с дядей Левой и от Прохладной поехали поездом. 
...Подробности смерти всех раздирают душу.
Нюра потом плакала, каялась, что не послушала дядю Леву и не пошла с ним. 
Об этом рассказали очевидцы».

134 Возможно, гвардии сержант, минометчик Михаил Абдулкадыров (р. 1922). 
Призван в РККА в 1940 г. (Каахкинский РВК, Ашхабадская обл., Туркменская 
АССР). Награжден медалью «За отвагу» (май 1944) и Орденом Отечественной 
войны II степени (февраль 1945).

135 БМ -37 калибра 82-мм образца 1937 г. и миномет калибра 50-мм, разработан­
ный в 1938 и усовершенствованный в 1940 г.

136 Ср. с записью из письма Вл. Гельфанда матери от 3 ноября: «<...> Недавно 
я пополз в оставленный румынский окоп, где никого не было. Оттуда вынес 
винтовку, плащ-палатки, сумку кожаную и прочее. Когда-либо я тебе много 
расскажу <...>».

137 В Ленинске, расположенном в 50 км от Сталинградана левом берегу реки 
Ахтубы, в 1942 г. размещалось более двух десятков эвакогоспиталей.

138 Панариций -  острое гнойное воспаление, которое развивается в результате 
попадания инфекции вглубь тканей пальца.

139 Село в Сталинградской (ныне -  Волгоградской) области.
140 И з письма матери от 27 декабря: «Дорогая мамочка1 Сейчас я с панарицием 

большого пальца правой руки (болезнь не опасная) лежу в госпитале недалеко 
от Саратова (км 250), но по эту сторону Волги <...>».
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1943

1 Медали «За отвагу» и «За боевые заслуги» учреждены Указом Президиума 
Верховного Совета СССР 17 октября 1938 г.

2 Старобельск -  город районного значения в Луганской области; первый ос­
вобожденный от фашистов город на Украине (18 декабря 1942 г.). Красная 
Поляна -  поселок городского типа в Адлерском районе Краснодарского края 
(в настоящее время -  часть муниципального образования города-курорта 
Сочи). Село Безопасное расположено в Ставропольском крае. Армавир был 
освобожден 23 января 1943 г.

3 Стратегическое наступление на Северном Кавказе развернулось в начале 
1943 г. совместными усилиями Ю жного и Закавказского фронтов.

4 Алагир -  город в Северной Осетии; освобожден 24 декабря 1942 г. войска­
ми Закавказского фронта в ходе контрудара на нальчикском направлении. 
Котляревская -  станица в Майском районе Кабардино-Балкарии; освобожде­
на частями Красной армии 3 января 1943 г.

5 Моздок был освобожден войсками Закавказского фронта в ходе Северо- 
Кавказской операции 3 января 1943 г. 5 января освобожден Нальчик, 10 янва­
ря -  город Георгиевск Ставропольского края, 11 января -  Минеральные Воды, 
Пятигорск, Кисловодск и Ессентуки.

6 См. прим. 59 и 65 (1942).
7 Справка сохранилась в семейном архиве:

НКО [...] госпиталь №  3389

Справка
Выдана госпиталем л[егко] р[аненых] №  3389 военнослужащему тов. Гель­
фанд Вл. Н. в том, что он находился на излечении в госпитале л[егко] р[аненых] 
№ 3389 с 28 декабря 1942 г. по 28 января 1943 г. За это время денежным содер­
жанием не удовлетворен ввиду отсутствия денежных средств.
Начальник финансовой части: М. М и[ро]нов [?]
28 января 1943 г.

8 Путь Вл. Гельфанда в госпиталь проходил через территорию бывшей АССР 
Немцев Поволжья (АССР НП, нем. Autonome Sozialistische Sowjetrepublik der 
W olgadeutschen), существовавшую с 19 декабря 1923 г. (автономия поволж­
ских немцев в составе РСФ СР существовала с 19 октября 1918 г.). Этим объ­
ясняются и немецкие названия сел. Так, Ш енфельд -  несколько искаженная 
передача немецкого слова Ш ёнфельд (нем. Schönfeld), закрепившегося за не­
сколькими топонимами на территории бывшей Российской империи. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 г. жители республи­
ки, обвиненные «в недонесении» на немецких «диверсантов и шпионов» были 
выселены в Казахскую ССР, на Алтай и в Сибирь. Всего из региона было высе­
лено 438,7 тыс. человек, в т. ч. из АССР НП -  365,8, из Саратовской обл. -  46,7 
и из Сталинградской обл. -  26,2 тыс. человек. Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 7 сентября 1941 г. территория АССР Немцев Поволжья была 
разделена между Саратовской и Сталинградской областями, при том что юри­
дически АССР Немцев Поволжья упразднена не была.

615



9 Судя по всему, неточное название. Вероятно, имеется в виду сборник «Работа 
над книгой». Симферополь: Крымгиз, 1939. Серия «В помощь изучающим 
историю В К П (б)».

10 Карпёнка -  село Краснокутского района Саратовской области.
11 Ж елезнодорожная станция в Сталинградской (ныне -  Волгоградской) обла­

сти.
12 С 1940 по 1957 г. название Молотов носил город Пермь.
13 М уж Анны Владимировны Городынской, тети Вл. Н. Гельфанда. До войны ра­

ботал главным инженером на заводах в Днепродзержинске, а затем в Днепро­
петровске.

14 В сводке Совинформбюро от 31 января 1943 г. сообщалось: «Войска Донского 
фронта в боях 2 7 -3 1  января закончили ликвидацию группы немецко-фашист­
ских войск, окруженных западнее центральной части Сталинграда. В ходе боев, 
а также показаниями захваченных в плен немецких генералов установлено, 
что к 23 ноября 1942 года под Сталинградом было окружено по меньшей мере 
330 тысяч войск противника, если считать также тыловые, строительные и по­
лицейские части, а не 220 тысяч, как сообщалось об этом ранее. <...> Сегодня 
нашими войсками взят в плен вместе со своим штабом командующий группой 
немецких войск под Сталинградом, состоящей из 6-й армии и 4-й танковой 
армии, -  генерал-фельдмаршал Паулюс и его начальник штаба генерал-лей­
тенант Шмидт. Фельдмаршальское звание Паулюс получил несколько дней 
назад. Кроме того, взяты в плен следующие генералы: 1) командир 14-го тан­
кового корпуса генерал-лейтенант Шлеммер, 2) командир 51-го армейского 
корпуса генерал-лейтенант Зейдлитц, 3) командир 4-го армейского корпуса 
генерал-лейтенант артиллерии Пфефер, 4 ) командир 100-й легкой пехотной 
дивизии генерал-лейтенант Санне, 5 ) командир 29-й мотодивизии генерал- 
лейтенант Лейзер, 6) командир 295-й пехотной дивизии генерал-лейтенант 
Корфес, 7) командир 297-й пехотной дивизии генерал-майор Мориц фон 
Дребер, 8 ) командир 376-й пехотной дивизии генерал-лейтенант фон Даниэль, 
9) командир 44-й пехотной дивизии генерал-лейтенант Дюбуа, 10) начальник 
артиллерии 4-го армейского корпуса генерал-майор Вольф, 11) начальник 
артиллерии 51-го армейского корпуса генерал-майор Ульрих, 12) командир 
20-й пехотной дивизии румын, бригадный генерал Димитриу, 13) командир 
1-й кавалерийской румынской дивизии генерал Братеску, 14) начальник сани­
тарной службы 6-й армии генерал-лейтенант Отто Ринольди. Всего, следова­
тельно, взято в плен 16 генералов. <...>».

15 Воронеж был полностью освобожден 25 января 1943 г. после того, как 60-я ар­
мия генерал-лейтенанта И. Д. Черняховского выбила немецкие части из право- 
бережных кварталов города. 29 января части 13-й и 38-й армий и 4-го танкового 
корпуса полностью освободили важный узел коммуникаций в районе поселка 
Касторное. Всего в ходе наступления с 25 по 29 января войска Воронежского 
фронта взяли в плен 22 тыс. человек. 1 февраля сводка Совинформбюро со­
общала: «Войска Воронежского фронта овладели районными центрами 
Советский, Ястребовка и железнодорожной станцией Кшень».

16 Белореченская -  железнодорожная станция Северо-Кавказской железной 
дороги, расположена в г. Белореченске (Краснодарский край). Освобождена 
31 января 1943 г. частями 353-й и 31-й стрелковых дивизий.
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17 Сватово -  город и железнодорожная станция в Луганской области на Украине; 
освобожден 31 января 1943 г. войсками Ю го-Западного фронта в ходе 
Ворошиловградской операции. Лабинск -  город в Краснодарском крае; осво­
божден 25 января 1943 г.

18 См. прим. 27 (1942).
19 Сталинградская битва продолжалась с 17 июля 1942 по 2 февраля 1943 г. 

В Оперативной сводке Совинформбюро за 2 февраля сообщалось: «Сегодня, 
2 февраля, войска Донского фронта полностью закончили ликвидацию не­
мецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда. Наши войска 
сломили сопротивление противника, окруженного севернее Сталинграда, и 
вынудили его сложить оружие. Раздавлен последний очаг сопротивления про­
тивника в районе Сталинграда. 2 февраля 1943 года историческое сражение 
под Сталинградом закончилось полной победой наших войск. За последние 
два дня количество пленных увеличилось на 45 000, а всего за время боев с 
10 января по 2 февраля наши войска взяли в плен 91 000 немецких солдат и 
офицеров. <...>  Всего нашими войсками в боях под Сталинградом взято в плен 
24 генерала и более 2500 офицеров. За время генерального наступления про­
тив окруженных войск противника, с 10 января по 2 февраля, по неполным 
данным, наши войска взяли следующие трофеи: самолетов -  750, танков -  
1550, орудий -  6700, минометов -  1462, пулеметов -  8135, винтовок -  90 000, 
автомашин -  61 102, мотоциклов -  7369, тягачей, тракторов, транспортеров -  
480, радиостанций -  320, бронепоездов -  3, паровозов -  56, вагонов -  1125, 
складов с боеприпасами и вооружением -  235 и большое количество другого 
военного имущества. Подсчет трофеев продолжается».

20 Купянск, Красный Лиман, Рубежное и Пролетарск были освобождены 31 янва­
ря 1943 г. Сводка Совинформбюро от 3 февраля 1943 г. сообщала: «На Украине 
наши войска овладели городом и крупным железнодорожным узлом Красный 
Лиман, железнодорожным узлом Купянск, а также городом и железнодорож­
ной станцией Кременная, городом и железнодорожной станцией Рубежное, 
городом Пролетарск».

21 Ростов-на-Дону, Ворошиловград и Красный Сулин были освобождены частя­
ми Красной армии 14 февраля 1943 г. после победы под Сталинградом в ходе 
общего отступления вермахта на южном участке Восточного фронта.

22 Харьков был оккупирован немецкими войсками 25 октября 1941 г. Неудачная 
попытки его освобождения предпринималась в мае 1942 г. В 1943 г. после по­
беды под Сталинградом и успешного наступления на Верхнем Дону советские 
войска провели операцию «Звезда», которая предусматривала прорыв тан­
ковых и кавалерийских соединений в немецкий тыл. В операции принимали 
участие соединения 3-й танковой и 6-й армий, 18-й отдельный стрелковый 
корпус, 40-я и 60-я и 69-я армии и 3-я танковая армия П. С. Рыбалко, с ко­
торой взаимодействовал 6-й гвардейский кавалерийский корпус. 15 февраля 
советские войска начали штурм Харькова. 16 февраля -  вошли в Харьков и 
продолжили наступление. Воспользовавшись тем, что наступление советского 
Южного фронта было остановлено на рубеже реки Миус, немецкое командова­
ние сумело высвободить значительные силы и 22 февраля в результате мощно­
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го контрудара взяло Павлоград, через который шло снабжение наступающих 
войск. Советские танки встали в 20 км от Запорожья -  закончилось горючее. 
Автотранспорт в условиях весенней распутицы не смог организовать снабже­
ние. К 1 марта инициатива полностью перешла в руки противника, и 10 марта 
Харьков был вновь захвачен немецкими войсками. Окончательное освобожде­
ние города произошло лишь 23 августа 1943 г.

23 К юбилею Сталина, отмечавшемуся в конце 1939 г., было выпущено несколько 
сборников. Возможно, речь идет о книге: «Сталин: К 60-летию со дня рожде­
ния», набранной в типографии газеты «Правда» тиражом 300 000 экз. Помимо 
официальных приветствий от ЦК В К П (б) и указов и постановлений о при­
своении Сталину звания Героя социалистического труда, об учреждении пре­
мий и стипендий имени Сталина и юбилейных статей из газеты «Правда», 
в сборник вошли статьи В. М. Молотова, К. Е. Ворошилова, Л. М. Кагановича, 
М. И. Калинина, Л. П. Берии, Н. С. Хрущева и др.

24 Сатирическая пьеса М. Е. Салтыкова-Щедрина «Соглашение» (в первоначаль­
ной редакции -  «Съезд» (1859), впервые опубликована в журнале «Время» 
(1862, №  4 ) вместе с пьесой «Погоня за счастьем» под общим заглавием 
«Недавние комедии») представляет собой отклик на события, относящиеся 
к подготовке отмены крепостного права.

25 Евреев, севших на наши шеи (ук р .).
26 Село в Краснокутском районе Саратовской области, расположенное на левом 

берегу Волги в 120 км к юго-востоку от Саратова и 10 км к северу от районного 
центра Красный Кут.

27 Справки сохранились в семейном архиве:
ЭВАКУАЦИОННЫ Й ГОСПИТАЛЬ
№ [...]
28/11-1943  г.
№ 1 0 3 7
_________дня 19 К ом иссия_________
по распоряжению_________освидетельствовала
1. Фамилия, имя, отчество Гельфанд Вл. Натан.
2. Звание сержант
3. Войсковая часть и ее адрес 50 гв. п. 15 гв. д.
4. Возраст_________С какого года служит в Красной Армии, в Морском Флоте

5. Место постоянного жительства до служ бы _________
6. Каким военкоматом призван в Красную Армию, в Морской Ф л от________
7. Партийность_________
8. Р о ст _________вес тел а_________ окружность груди_________
11. Находился на излечении, исследовании (название лечебного заведения) в
__________ с 2 8 /1 -4 3  п о ___________
12. Применявшиеся лечебные мероприятия: ранен 1 3 /Х П -4 2
Ранение связанное с ______________
13. Находился в отпуску по болезни с _________п о _________ 194 г.
14. Объективные признаки болезни: В настоящее время рана______ по состоя­
нию здоровья выписывается в часть.
Нач-к в /в
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СПРАВКА
Дана сержанту Гельфанду Влад. Натан, в том, что он имел ранение первый раз, 
легкое, в боях против немецких захватчиков на Сталинградском фронте. 
Имеет право на получение «ОТЛИЧИТЕЛЬНОГО ЗНАЧКА» для раненых 
военнослужащих Красной Армии на фронтах отечественной войны.
НАЧ. ГЛР №  4510  
в/врач III ранга Максимова.

28 28 февраля и 1 марта 1943 г. Совинформбюро скупо сообщало о том, что «наши 
войска вели наступательные бои на прежних направлениях».

29 Продаттестат, или аттестат на продовольствие, выдававшийся вместе с коман­
дировочным предписанием на одного или нескольких военнослужащих. В нем 
указывались продукты, подлежащие выдаче (сахар, мыло, табак, денежное со­
держание и пр.), и делались отметки об их получении.

30 Возможно, Горжий Анатолий Павлович (1916 -  07.09.1943). Родился в селе 
Малое-Перещепино Ново-Сенжарского района Полтавской обл. Призван 
в РККА 15.09.1939 (Ново-Сенжарский РВК). Награжден медалью «За отвагу» 
(август 1943 г.).

31 Газета «Сталинский путь» (выходите 1931 г. Первоначальное название «К соци­
ализму»; в 1932 г. переименована в «Голос ударника»; в 1937 г. -  в «Сталинский 
путь»; с середины 1950-х гг. -  «Знамя коммунизма», затем -  «За коммунизм». 
С 1990-х гг. до настоящего времени выходит под названием «Краснокутские ве­
сти»). В годы войны газета выходила раз в неделю на двух страницах. Помимо 
боевых сводок в ней публиковались рассказы о боевых подвигах краснокутцев 
и тружениках тыла. Редактором газеты в эти годы был А. П. Холодовский.

32 В сводке Совинформбюро от 4 марта 1943 г. сообщалось: «Наши войска овла­
дели городом и железнодорожной станцией Оленино, а также заняли крупную  
железнодорожную станцию Чертолино. В Орловской области наши войска 
после упорного боя заняли город Севск. В Курской области наши войска в 
результате решительной атаки овладели городом и железнодорожной станци­
ей Суджа». В оперативной сводке за 5 марта -  о том, что советские «войска 
вели наступательные бои на прежних направлениях». В сводке за 6 марта -  об  
овладении городом Гжатск и о наступательных боях на прежних направлениях.

33 Танкетка -  легкая (массой до 4 т) боевая одно- или двухместная броневая ма­
шина на гусеничном ходу, предназначавшаяся для подразделений моторизо­
ванной пехоты.

34 Паулюс Фридрих (18 9 0 -1 9 5 7 ), немецкий военачальник (с 30 января 1943 г. -  
фельдмаршал), командующий 6-й армией, окруженной под Сталинградом. 
Сдался в плен 31 января 1943 г. Традиционно считается, что Паулюс был пле­
нен в одном из домов в центре Сталинграда, в котором до войны располагался 
универмаг. По другим сведениям, в доме находился Исполком.

35 Паулюс и офицеры его штаба были взяты в плен подразделениями 38-й мото­
стрелковой бригады и 329-го инженерного батальона 64-й армии. Просьба о 
сдаче в плен была передана Паулюсом советскому командованию через офице­
ров штаба утром 31 января 1943 г. После дополнительных переговоров с при­
бывшими начальником штаба 64-й армии генерал-майором И. А. Ласкиным и 
двумя офицерами Паулюс к 12 часам дня был доставлен в штаб 64-й армии, где
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его встретил ее командующий генерал-лейтенант М. С. Шумилов. Эти собы­
тия отражены, в частности, в книге И. А. Ласкина «На пути к перелому» (М.: 
Воениздат, 1977).

36 См. фото.
37 Один из районов Сталинграда, в котором находились войска 64-й и 57-й ар­

мий, единственный район в городе, на территории которого не было немецких 
частей.

38 Вероятно, речь идет о погонах обершарфюрера (нем. -  Oberscharführer) -  зва­
нии в СС и С А, существовавшем в 1932-1945 гг. и соответствовавшем званию 
фельдфебеля в вермахте.

39 Ж елезнодорожная станция в Светлоярском районе Сталинградской (ныне -  
Волгоградской) области.

40 Речь идет о Вечернем сообщении Совинформбюро от 9 марта, озаглавленном 
«Контрнаступление немцев в районе Донбасс -  Харьков». В нем, в частности, 
говорилось: «В районе Донбасса противник пополнил растрепанные и разби­
тые в предыдущих боях 8 танковых и 5 пехотных дивизий и недавно спешно 
перебросил только в этот район из Западной Европы 12 свежих дивизий, из 
них 4 танковых, 1 мотодивизию и 7 пехотных дивизий. Таким образом, нем­
цы сосредоточили на узком участке фронта 12 танковых, 1 мотодивизию и 
12 пехотных, а всего 25 дивизий. В конце февраля противник этими силами 
предпринял сильные контратаки против наших войск, выдвигавшихся к реке 
Днепр. Немецкое командование намеревалось путем глубоких охватывающих 
ударов окружить и уничтожить выдвинувшиеся вперед наши войска и овла­
деть районом Харькова.
Наши передовые войсковые части, ведя упорные сдерживающие бои с чис­
ленно превосходящим противником, по приказу Командования своевремен­
но отошли на северо-восток в районы северного берега Северного Донца, 
оставив при этом города Красноград, Лозовая, Павлоград, Красноармейское, 
Краматорская, Барвенково, Славянск, Лисичанск. Дальнейшие попытки про­
тивника развить наступление, форсировать реку Северный Донец и взять 
Харьков встретили стойкое сопротивление наших войск и успеха не имеют. 
Ожесточенные бои, в ходе которых немецко-фашистские войска несут огром­
ные потери в людях и технике, особенно в танках, продолжаются в районах 
южнее и западнее Харькова...»

41 Узловая железнодорожная станция Ростовского региона Северо-Кавказской 
железной дороги.

42 Ж елезнодорожная станция в Ростовской области, а также одноименная стани­
ца (до 1925 г. -  Великокняжеская, с 1970 г. -  г. Пролетарск).

43 Еременко Иван Максимович (р. 1904), гвардии ефрейтор. Призван
Зимовниковским РВК Ростовской области в мае 1943 г. Награжден медалью 
«За боевые заслуги» (сентябрь 1944 г.).

44 Станция в Ростовской области, относящаяся к Северо-Кавказской железной 
дороге.

45 Первая казачья часть была сформирована немцами в октябре 1941 г. (пре­
имущественно из казаков, находившихся в германском плену). В апреле 
1942 г. Гитлер лично дал разрешение на официальное использование казачьих
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воинских подразделений. К весне 1943 г. было сформировано около 15 каза­
чьих полков общей численностью 1 5 -2 0  тыс. человек.
Центром формирования казачьих частей из советских военнопленных стала 
Украина, что, вероятно, послужило основанием для упоминания Вл. Гель­
фандом «украинских полков». См. об этом: Крикунов П. Казаки. М ежду 
Гитлером и Сталиным. М., 2005.

46 Краснов Петр Николаевич (1 8 6 9 -1 9 4 7 ), генерал Русской императорской ар­
мии, атаман Всевеликого Войска Донского. Во время Второй мировой войны 
сотрудничал с немцами, занимал пост начальника Главного управления каза­
чьих войск Имперского министерства восточных оккупированных террито­
рий Германии, занимавшегося формированием казачьих частей для борьбы с 
СССР. Участвовал в создании «Казачьего стана» (военная организация, объ­
единявшая во время Великой Отечественной войны казаков в составе вермах­
та и СС). В мае 1945 г. вместе с другими казачьими офицерами был аресто­
ван и выдан британским командованием советской военной администрации. 
Вывезен в Москву, где был приговорен Военной коллегией Верховного суда 
СССР к казни и повешен 16 января 1947 г.

47 Сальск -  административный центр Сальского района Ростовской области. 
С 31 июля 1942 по 22 января 1943 г. был оккупирован немецкими войсками.

48 Немцами были убиты все родственники отца Вл. Гельфанда, оставшиеся в 
Ессентуках: мать, брат (Исак), две сестры (Поля и Бузя), две племянницы  
(Аня и Нюра). См. также прим. 133 (1942).

49 Вязьма была освобождена 12 марта 1943 г. войсками Западного фронта в ходе 
Ржевско-Вяземской операции силами 5-й и 33-й армий. В ходе боев город был 
практически полностью разрушен.

50 Мне надо быстро. А если тебе не надо, я не тороплю (у к р .).
51 Пойду на вокзал, буду тебя там ждать (укр.).
52 В вечернем сообщении оперативной сводки Совинформбюро от 15 марта 

1943 г. сообщалось: «15 марта наши войска после многодневных и ожесточен­
ных боев по приказу командования эвакуировали город Харьков».

53 Это только бойцы от вшей болеют, а мы нет. У нас свои вши. Только от чужих 
бывает тиф (укр.).

54 Сельсовета.
55 Приходили из сельсовета и сказали, чтобы вы шли в город искать себе дом, а 

нам сказали, чтобы мы никого не пускали без разрешения коменданта (укр.).
56 Украинское, белорусское и кубанское блюдо, разновидность похлебки из муки, 

представляющее собой мучные шарики, сваренные в подсоленной воде или мо­
локе. Подают с поджаренным луком, пшеном, постным или сливочным маслом.

57 Так в тексте.
58 В годы Великой Отечественной войны -  обиходное название советского само­

лета-истребителя.
59 Ставрополь был освобожден 21 января 1943 г. после почти пяти месяцев окку­

пации (с 3 августа 1942 г.).
60 Батайск -  город в Ростовской области, расположен на реке Койсуг, в 8 км юго- 

восточнее Ростова-на-Дону. 27 июля 1942 г. во время немецкого наступления 
на Кавказ город был сдан. Освобожден 7 февраля 1943 г. войсками Ю жного 
фронта в ходе Ростовской операции.
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61 Занятый немцами 25 июля 1942 г., Новочеркасск стал центром формирования 
Казачьего Стана. Освобожден советскими войсками 13 февраля 1943 г.

62 Бои за освобождение Чернигова, находившегося в оккупации с 9 сентября 
1941 г., начались в середине сентября 1943 г. Город был освобожден 21 сентя­
бря благодаря боевым действиям 76-й гвардейской десантно-штурмовой ди­
визии.

63 Сальск расположен на реке Средний Егорлык.
64 Мусиенко Николай Петрович (1923 -  пропал без вести 30.07.1944), сержант. 

Родился в селе Воронцово Сальского района Ростовской области. Призван в 
РККА Сальским РВК  в августе 1941 (по др. сведениям -  в 1942). Последнее 
место службы -  штаб 132 сд. Награжден Орденом Славы III степени (июль 
1944 г.).

65 Мусиенко Петр Акимович (р. 1891), рядовой. Призван в РККА Сальским РВК  
в марте 1942 г. Награжден медалью «За боевые заслуги» (июнь 1943 г.).

66 Белгород был дважды оккупирован немцами -  с 24 октября 1941 г. по 9 февраля 
1943 г. и с 18 марта по 5 августа 1943 г. В оперативной сводке Совинформбюро 
от 21 марта 1943 г. сообщалось: «После ожесточенных боев по приказу коман­
дования наши войска эвакуировали город Белгород».

67 Таганрог был оккупирован 17 октября 1941 г., освобожден 30 августа 1943 г. 
В марте 1943 г. бои под Таганрогом были частью «третей битвы за Харьков» 
(19 февраля -  14 марта 1943 г.).

68 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда в редакцию газеты «Сальский большевик» 
от 1 мая: Уважаемый товарищ Бадальян!
Прошу переслать мне опубликованный в вашей газете отрывок из моей 
«Сталинградской эпопеи» и причитающийся мне гонорар. Также очень прошу 
сообщить, какие из оставленных мною стихов вы опубликовали. Я сейчас на 
курсах средних командиров обучаюсь минометчиком. Стихи я и сейчас пишу. 
Смогу также присылать Вам корреспонденцию с курсов. Отвечайте, пожалуй­
ста, как можно быстрее. Поздравляю вас с днем 1 мая и желаю вам большой 
плодотворной работы на благо Родины.
Уважающий вас глубоко и искренне, Владимир Гельфанд.

69 Военно-пересыльный пункт при военкомате. См. прим. 66 (1942).
70 Серебрянский Марк Исаакович (190 1 -1 9 4 1 ), литературный критик, лите­

ратуровед. Член Коммунистической партии с 1920 г. Участник Гражданской 
войны. В 1921-1923  гг. учился в Коммунистическом университете им. 
Я. М. Свердлова. Был на партийной работе. В 1932 г. окончил Институт крас­
ной профессуры, где затем читал курс истории советской литературы. В 1939— 
1941 гг. -  научный сотрудник И М ЛИ  РАН им. М. Горького. В 1941 г. ушел 
добровольцем на фронт, погиб в боях. Автор книги стихов «Зеленая шинель» 
(1922), многочисленных статей о советской литературе и книг: «Творчество 
Николая Ляшко» (1931), «Тема гражданской войны в советской литерату­
ре» (1935), «Литература и социализм» (1935), «Дмитрий Фурманов» (1936), 
«Советский исторический роман» (1936). В сборник «Литературные очерки» 
(1-е изд. 1938) вошли статьи о творчестве М. Горького, В. В. Маяковского, 
Д. А. Фурманова, Н. А. Островского, А. А. Фадеева и др.

71 Одна из самых крупных по населению станиц Ростовской области. С конца 
июля 1942 г. по 25 января 1943 г. была оккупирована немецкими войсками.
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72 Ж елезнодорожная станция Трубецкая на линии Ростов-на-Дону -  Сальск. 
Рядом со станцией находился первый в СССР зерносовхоз «Гигант», создан­
ный в 1928 г. (первоначальное название «Совхоз №  1»). Спустя несколько лет 
центральная усадьба совхоза была перенесена на станцию Трубецкая. 10 фев­
раля 1933 г. ВЦИК постановил вновь возникший пункт при железнодорожной  
станции Трубецкой отнести к категории рабочих поселков, присвоив ему наи­
менование «Гигант».

73 Железнодорожная станция Целина расположена на линии Сальск -  Батайск. 
Одноименный поселок основан в 1922 г. (по другим сведениям -  в 1916). 
Первыми поселенцами стали строители станции и работники, приехавшие для 
ее обслуживания. В начале 1920-х гг. сюда переехали семьи из голодных краев 
Украины и центральных районов страны, а также молокане и духоборы. В нем 
жили русские, украинцы, армяне, азербайджанцы, евреи, персы из Ирана. 
После передачи Турции Карской области оттуда в поселок были переселены  
русские жители.

74 Максим Горький / /  Правда. 1943.28 марта. МЬ 83. С. 1. Ю билею писателя была 
отдана также вся 3-я полоса этого выпуска газеты, на которой были напеча­
таны статьи Ем. Ярославского «Наш Горький», К. Ф едина «Учитель, борец», 
С. Маршака «Друг человечества».

75 В настоящее время -  хутор в Азовском районе Ростовской области.
76 Слова песни «Веселый ветер» (композитор И. О. Дунаевский, стихи В. И. Л е­

бедева-Кумача) из кинофильма «Дети капитана Гранта» (1936):
Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет:
Кто весел -  тот смеется,
Кто хочет -  тот добьется.
Кто ищет -  тот всегда найдет.

77 Утренние и вечерние выпуски Совинформбюро сообщали: «В течение ночи на 
30 марта на фронтах существенных изменений не произошло».

78 Поселок, расположенный в Сальских степях в 61 км от Ростова-на-Дону  
и железнодорожная станция, которая в 1 9 1 5-1971  гг. носила название 
Верблюд Северо-Кавказской ж елезной дороги. Возник в 1929 г. (название  
«Зерновой» получил в 1933 г.) как образцовый учебно-опытный зерно­
совхоз МЬ 2. В 1930-е гг. он являлся «витриной» советского зерноводства. 
В 1930 г. Совет народных комиссаров СССР принял специальное поста­
новление об открытии на его базе на Северном Кавказе И нститута инжене- 
ров-механиков социалистического земледелия. В том ж е году в Зернограде  
(тогда -  поселке Зерновом ) прошло совещание руководителей зерносовхо­
зов Северного Кавказа, в котором принимали участие также американские 
специалисты сельского хозяйства, проводилась выставка сельхозмашин; по­
селок посетили делегаты 2-го Всемирного конгресса почвоведов, крупней­
ший американский фермер Кэмбелл, писатели А. Н. Толстой, В. Я. Ш ишков 
и В. А. Каверин. В 1931 г. в передовом хозяйстве побывала интернаци­
ональная бригада М О РП  (М еж дународного объединения револю цион­
ных писателей) и Председатель П резидиума Ц ИК СС СР М. И. Калинин.
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В 1933 -  премьер-министр Франции Эдуард Эррио, в 1937 -  группа рабочих 
и общ ественно-политических деятелей из СШ А, Англии, Южной Африки, 
Ф ранции и Ш вейцарии. Зерноград был оккупирован немецкими войсками 
30 июля 1942 г. О свобож ден 30 января 1943 г.

79 Село в Азовском районе Ростовской области.
80 По разделу «Художественная проза» премию первой степени (100 000 руб.) 

получили А. Н. Толстой (за трилогию «Хождение по мукам», 1922-1941)  
и В. Л. Василевская (за повесть «Радуга», 1942); второй степени (50 000 руб.) -  
П. П. Бажов (за книгу «Малахитовая шкатулка», 1939), Л. С. Соболев (за сбор­
ник рассказов «Морская душа», 1942). По разделу «Поэзия» -  М. Ф. Рыльский 
(за сборники стихов), М. В. Исаковский (за тексты песен, в том числе за 
«Катюшу»); второй степени -  М. И. Алигер (за поэму «Зоя», 1942). По разде­
лу «Драматургия» премию первой степени получили А. Е. Корнейчук (за пье­
су «Фронт», 1942) и Л. М. Леонов (за пьесу «Нашествие», 1942); второй сте­
пени -  К. М. Симонов (за пьесу «Русские люди», 1941-1942). В. В. Вересаев 
и А. С. Серафимович получили Сталинскую премию первой степени «За мно­
голетние выдающиеся достижения в области искусства и литературы». 
Е. И. Габрилович стал лауреатом сталинской премии второй степени в обла­
сти «Художественной кинематографии» за сценарий к фильму «Машенька» 
(1942). См., напр.: Правда. 1943.20 марта. N° 76. С. 1.

81 В 1783 г. по ходатайству атамана М. И. Платова был принят Закон о создании 
Задонских станиц -  Злодейской, Кагальницкой, Мечетинской и Егорлыкской, 
расположенных вдоль тракта на Кавказ (в настоящее время -  на трассе 
Ростов -  Сальск). В 1951 г. станица Злодейская переименована в станицу 
Кировскую.

82 С 1929 г. -  рабочий поселок в Ростовской области (в 1989 г. получил статус 
города).

83 Поселок в Ростовской области, расположенный на левом берегу реки Миус в 
100 км от Ростова-на-Дону и 45 км от Таганрога. По преданию, название свя­
зано с именем атамана разбойников, промышлявших в здешних местах и гра­
бивших проезжавших купцов. Матвеев Курган был оккупирован с 17 октября 
1941 г. по 17 февраля 1943 г.

84 Начальник группы (службы ) продовольственного снабжения воинской части /  
соединения.

85 Здесь -  пересыльного пункта.
86 Вероятно, Кучеров Сергей Иванович (р. 1902), интендант 3-го ранга, помощ­

ник начальника штаба по тылу 527 сп 118 сд. Член ВК П (б). Призван в РККА 
в 1941 г. Ю жно-Казахстанским облвоенокоматом г. Уральска. С 1942 -  на 
Ю жном фронте. Награжден двумя медалями «За боевые заслуги» (сентябрь 
1943 и март 1945 г.).

87 См. прим. 37 (1942).
88 Запасном стрелковом полку.
89 Судя по всему, результатом травли стал рапорт, написанный Вл. Гельфандом с 

просьбой отправить его в действующие войска:
Рапорт
[Часть страницы оторвана] отправить меня на передовую.
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[ Часть страницы оторвана] ко мне некоторых бойцов и командиров, выме­
стить на кровожадных мерзавцах гитлеровцах, доведших меня до такого по­
ложения.
Будучи в части на передней линии фронта, я всегда честно и преданно защи­
щал свою землю, свой героический и великий народ от фашистско-немецкой 
мрази и имел на счету своего мин[ометного взвода] только в одном ожесточен­
ном бою свыше 120 уничтоженных фрицев. В бою мне было присвоено звание 
сержанта. В бою за слаженную и точную работу расчета и хорошее руководство 
своим расчетом был принят в ряды В КП (б). Занимая пост замполита и секре­
таря бюро комсомольской организации, я всегда получал только поощрения от 
командования роты, батальона и полка. Часто посылался на различные деле- 
гатные собрания лучших редакторов, комсоргов, агитаторов в полк, в дивизию. 
После ранения замкомроты по политчасти лейтенанта Нестеренко занял пост 
зам. командира роты по политчасти. Был представлен к повышению звания, 
к правительственной награде, но, будучи раненым, был эвакуирован с пере­
довой в госпиталь. В результате чего утверждения этих вышеуказанных пред­
ставлений не дождался. Участвовал в боях на Харьковском фронте летом 
1942 года. Во время летнего отступления наших войск попал в окружение. 
В этом окружении наш 427-й батальон 52-го УРа был разбит. Остатки бата­
льона стали самостоятельно выходить из окружения. Вместе с частью бойцов 
и командиров во главе с [одно слово нрзб] командиром [два или три слова нрзб] 
младшим лейтенантом [три слова и две строки нрзб] в составе десяти чело­
век вышел из окружения и, переправившись через Дон, степью направился 
в Сталинград. Оттуда с пересыльного пункта попал в гвардейскую часть, где 
сражался в минроте в должностях, о которых рассказывал выше.
В госпиталях, в которых я находился, я помогал политрукам в проведении по­
литико-массовой работы в качестве заместителя политрука, агитатора, читчи­
ка газет, редактора стенных газет и «Боевых листков».
Нигде не имел замечаний и взысканий, а напротив, часто получал благодар­
ности за свою работу.
Ныне же -  бичеванием и запугиванием, издевательствами и насмешками не­
которая часть личного состава роты заставляет меня находиться в постоянном  
страхе перед любым бойцом, находящим «нужным» наговорить на меня, на­
клеветать.
Так, на днях, дежурному по роте бойцы заявили, что комвзвода дал мне наряд 
вне очереди, по которому я должен, дескать, был вымести и перемыть полы в 
казарме и вычистить уборную. И дежурный заставил меня выполнять наряд, 
которого мне никто не давал. А обжаловать его действия я не решился по той 
же причине внушенного мне здесь страха.
В другой раз ком. отделения Хабибуллин (незаконно присвоивший себе звание 
сержанта) кричал на меня за то, что я якобы говорил командиру взвода, что убе­
гу отсюда, чего никогда я не думал делать и никогда никому не говорил. «Я тебя 
застрелю на месте», -  грозился он. «Я тебе покажу, как дезертировать!» Сгорая 
от обиды и унижения, я объяснял, что никогда у меня не было таких мыслей. 
Но тот продолжал орать, что он со мной расправится и не даст дезертировать. 
Когда у меня были валенки, меня заставляли ходить даже в дождь в них на за­
нятия, и когда я с разрешения замкомроты однажды остался, то помкомвзвода 
отругал меня перед строем.
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На каждом шагу мне слышатся упреки: «Вы вообще хитрые», «Вы любите за 
счет других жить», «Ты, наверно, на фронте еще не был, ведь евреев там нет. 
Ваш народ по лазаретам запрятался», «Вы думаете, пусть русские за вас во­
юют», а некоторые даже говорят, что евреи помогают Гитлеру, действуют в 
его пользу. Уж до такого абсурда доходят люди! «Адольф-Рудольф», -  кри­
чит на меня красноармеец Кузин в присутствии лейтенанта и всего взвода. 
«Абгам [одна строка нрзб\>.

90 Обозно-вещевая служба, выдававшая обмундирование военнослужащим.
91 Маршевая рота -  временно сформированное подразделение, направлявшееся 

в ходе военных действий из запасных частей на фронт для пополнения дей­
ствующей армии.

92 В архиве В. Вл. Гельфанда сохранилась черновая запись заметки, написанной 
к 1 мая:
Вместе со всем личным составом наш 197-й зсп, наша 5-я рота 2-го сб актив­
но готовится к встрече 1 мая. За  время моего пребывания в запасном полку в 
5-й рот е сложился дружный партийно-комсомольский коллектив и деятельно 
помогающий командному составу роты в борьбе за наведение строгого порядка 
в подразделениях железной воинской дисциплины, в борьбе за лучшую практи­
ческую и теоретическую подготовку бойцов к предстоящим схваткам с вра­
гом. У нас в рот е всего ... коммунистов и ... комсомольце. Большинство из них -  
участники боев. Многие [нрзб].
[Н рзб] фронтовики делятся им со своими товарищами, не бывавшими на фрон­
те, рассказывают им о своей боевой жизни, о хитрости, о коварстве врага и о 
умении опытных воинов перехитрить фашистов.
Наши коммунисты агитируют своим личным примером, своей дисциплиниро­
ванностью и серьезным отношением к учебе. Однако политико-массовая рабо­
та с бойцами нами, надо прямо сказать, проводится недостаточно и спустя 
рукава. Сообщения Совинформбюро не каждый день преподносятся бойцам, 
хотя большинство из коммунистов, комсомольце -  грамотные люди и могут 
доводить в перерывах между занятиями до каждого бойца последние новости 
с фронтов Отечественной войны, сообгцения из нашего советского тыла, а так­
же сообщения из-за границы. Вот-де бойцы всем этим здесь интересуются, 
ведь они хоть должны быть в курсе событий за стенами своего казарменного 
помещения. Только когда к нам явится откуда-то, как ангел небесный, агита­
тор и прочтет лекцию в вечернее время после занятий, или когда замкомроты 
по политчасти прочтет газет у, становится каждому легче как-то на душе. 
А ведь события на наших фронтах и в особенности за рубежом развертывают­
ся в нашу пользу. И  каждому бойцу, каждому командиру [нрзб].
[Н рзб] почти совсем не беседуют с бойцами, не проводят читок в перерывах. 
В результ ат е этого возникают дезертиры, симулянты, нарушители железной 
воинской дисциплины. И х приходится убеждать, созывая почти ежедневно со­
брания личного состава роты. С ними приходится [семь строк нрзб].

93 Фактически сразу после начала войны были сформированы фронтовые кон­
цертные бригады, выступавшие перед бойцами на фронте, в прифронтовых 
районах и в тылу (в эвакопунктах, госпиталях и пр.). За годы войны артисты 
провели свыше 1 млн спектаклей, концертов и творческих встреч. Вероятно,
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речь идет об актере М. И. Жарове, который во время войны много выступал 
на фронте. Об актерах Тамариной и Кирилловой найти дополнительные све­
дения не удалось.

94 Орган Сальского РК ВК П (б), райисполкома и горсовета.
95 Шехтер Марк Ананьевич (1 9 1 1 -1 9 6 3 ), поэт и переводчик. Печатался с 1929 г., 

автор сборников: «Конец Екатеринослава» (1936), «Лирика* (1937), «Рассвет» 
(1941). В годы Великой Отечественной войны, несмотря на слабое здоровье, 
добился отправки на фронт, воевал, работал в газете 25-го танкового корпуса, 
участвовал в Орловско-Курской битве и освобождении Киева. Награжден ор­
деном Отечественной войны I степени.

96 В этот же день на первой странице ежедневной красноармейской газеты 
28-й армии 3-го Украинского фронта «Красное знамя» (№  119) была опу­
бликована заметка Вл. Гельфанда «Гнев и ненависть. На митинге курсантов». 
Затаив дыхание, слушают курсанты чтение ноты тов. Молотова [Нота на­
родного комиссара иностранных дел В. М. Молотова 11-го мая 1943 г. «О мас­
совом насильственном уводе в немецко-фашистское рабство мирных совет­
ских граждан и об ответственности за это преступление германских властей 
и частных лиц, эксплоатирующих подневольный труд советских граждан в 
Германии». -  Примеч. сост.]. Перед их глазами встают кошмарные картины  
жизни советских людей, насильно угнанных в немецко-фашистское рабство. 
Первым попросил слово курсант Гельфанд.
-  Из ноты тов. Молотова, -  заявил он, -  мы узнали о новых чудовищных ф ак­
тах нечеловеческих мучений советских граждан в немецко-фашистской неволе. 
Пусть же знают фашистские мерзавцы, что за все преступные злодеяния они 
понесут заслуженную кару от нашего народа. Мы будем беспощадно мстить 
немцам.
Курсант Иосиф Юзанов выразил свои чувства в следующих строках тут же, на 
митинге, написанного стихотворения:
Пусть трепещут фашистские гады,
Пусть готовят могилу себе,
Я  пройду сквозь любые преграды  
На помощь, сестра, к тебе.
В единогласно принятой на митинге резолюции, говорится:
Наши сердца наполнены гневом и чувством беспощадной мести к немецко-фа­
шистским поработителям.
Мы клянемся приложить все свои силы и знания, чтобы быстрее покончить с 
немецким зверьем, уничтожить гитлеровское рабовладельческое государство. 
Залог нашей победы -  в выполнении задач, поставленных перед Красной армией 
первомайским приказом товарища Сталина.

97 Приказ Верховного главнокомандующего МЬ 95 от 23 февраля 1943 г. был при­
урочен к празднованию 25-й годовщины Красной армии. Приказ №  195 был 
издан к 1 мая 1943 г.

98 12 мая 1943 г. в Тунисе капитулировала итало-германская армия. Германия и 
Италия потеряли в Тунисе свыше 300 тыс. солдат и офицеров, из них 30 тыс. 
убитыми, 26,5 тыс. ранеными и до 240 тыс. пленными, включая большую часть 
«Африканского корпуса» под командованием Э. Роммеля. Победа в Африке
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имела огромное моральное значение для союзников, сопоставимое с победой 
Красной армии под Сталинградом.

99 Красная звезда. 1943.13 мая. № 111. С. 4.
100 Сурков Алексей Александрович (1 8 9 9 -1 9 8 3 ), поэт, журналист. В 1941— 

1945 гг. -  военный корреспондент фронтовой газеты «Красноармейская 
правда» и спецкор газеты «Красная звезда». Автор текстов патриотических 
песен, в т. ч. знаменитой «Землянки» («Бьется в тесной печурке огонь...»; му­
зыка К. Листова, 1941).

101 Заведующий педагогической частью.
102 Что сказать, коммерческий народ! (укр.)
103 Фильм о герое Гражданской войны Г. И. Котовском (1942; реж. А. Файнциммер; 

сценарист А. Каплер; в главных ролях: Н. Мордвинов, Н. Крючков, В. Марецкая, 
М. Астангов и др.).

104 См. прим. 133(1942).
1°5 р ечь Ид ет  0б операции, проведенной 17 мая 1943 г. 617-й эскадрильей 

Королевских ВВС Великобритании под кодовым названием Chastise {англ. -  
наказание, порка) -  бомбардировке плотин в Германии с использованием спе­
циально разработанных «прыгающих бомб». Целью операции было затопление 
главного индустриального района Германии и уничтожение ряда мощностей 
по выработке электроэнергии. В результате этого налета были частично раз­
рушены дамбы, регулировавшие течение вод Рура и его притоков. Несмотря 
на то, что рейд получился лишь отчасти успешным (в результате налета пло­
тины на Мёне и Эдере были не полностью разрушены, что вызвало затопление 
Рурской долины и деревень в долине Эдера, в то время как плотина в Зорпе 
получила лишь незначительные повреждения), он вошел в историю как одно 
из героических событий времен Второй мировой войны.

106 Полнометражный документальный фильм о Сталинградской битве (1943; 
производство Центральной студии кинохроники; реж. Л. Варламов), в кото­
рый вошли киносъемки, сделанные пятнадцатью фронтовыми кинооператора­
ми за шесть месяцев боев за Сталинград -  от начала битвы до ее конца. В филь­
ме впервые были сняты и показаны залпы «Катюши».

107 О Тунисской операции союзных войск было выпущено несколько докумен­
тальных фильмов, напр.: «Allies win sea, air battle in fight for Africa» (United  
News, 1943), «Axis Smashed in North Africa» (Castle Films News Parade, 1943) и 
др. О каком именно фильме идет речь, установить не удалось.

108 Ш У -  шаг угломера, КУ -  коэффициент удаления.
109 Харьков был освобожден 23 августа 1943 г. (см. прим. 22). Сообщение об этом 

появилось в оперативной сводке Совинформбюро в тот же день: «23 августа 
наши войска в результате ожесточенных боев сломили сопротивление про­
тивника и штурмом овладели городом Харьков. <...>  В боях за освобождение 
города Харькова особо отличились: 252-я стрелковая дивизия генерал-майора 
Анисимова, 84-я стрелковая дивизия полковника Буняшина, 299-я стрелковая 
дивизия генерал-майора Травникова, 28-я гвардейская стрелковая дивизия ге­
нерал-майора Чурмаева, 116-я стрелковая дивизия генерал-майора Макарова, 
89-я гвардейская Белгородская стрелковая дивизия полковника Серюгина,
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375-я стрелковая дивизия полковника Говоруненко, 15-я гвардейская стрел­
ковая дивизия генерал-майора Василенко, 183-я стрелковая дивизия полков­
ника Василевского и 93-я гвардейская стрелковая дивизия генерал-майора 
Тихомирова».

110 В семейном архиве сохранились документы о присвоении Вл. Гельфанду оф и­
церского звания:
НКО -  СССР  
АРМ ЕЙСКИЕ КУРСЫ  
младших лейтенантов 
28-й АРМ ИИ  
По части строевой 
26 августа 1943 г.
№ 1/2608

Справка
Курсанту Гельфанд Владимиру Натановичу присвоено воинское звание
младш. лейтенант приказом по 28 АРМ И И  за № 0781 от 26 августа 1943 года.
НАЧАЛЬНИК СТРО ЕВОЙ  ЧАСТИ С ВИ ДЕРСК И Й
- м а й о р -
20.02.1944
Н. К.О. -  С. С.С. Р.
ШТАБ
899 Стрелкового Полка 
20 февраля 1944 г.
№ 4 -2 0 2

Командиру Минометного взвода мл. лейтенанту Гельфанд Вл. Н.

Приказом Войскам 3 Гвардейской Армии за №  064 от 27.01.1944 года
Вам присвоено воинское звание Лейтенант
Помощник начальника штаба-4
Капитан Полушкин
Заведую щ ий] дел[ами] штаба полка
Мл[адший] лейтенант а /с  Пивень.

111 Сексот (секретный сотрудник). Термин сексот использовался в документах 
В Ч К -О Г П У -Н К В Д  и был широко распространен в обиходной речи.

112 Плешаков Георгий Николаевич (р. 1920, ст. Хитрово, Елецкий р-н Орловской 
обл.), младший лейтенант, командир взвода 902 сп, 248 сд. Погиб 22 октября 
1943 г. в районе села Родионовка Мелитопольского района.

113 Неточное написание. Султан-Салы (арм . Фпрр и ш рц) -  село в Мясниковском 
районе Ростовской области, основанное в 1780 г. Название образовано из двух 
слов: султан -  в староармянском, а также калмыцком наречии -  хозяин, салы -  от 
тюркского -  сала, салайа -  селение, город. Достопримечательностью села была 
церковь Сурб-Геворк (Святого Георгия Победоносца), созданная в 1860-х гг. 
по проекту таганрогского архитектора Н. Муратова, построившего пять 
храмов в Нахичевани. В послереволюционные годы здание церкви ис­
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пользовалось под склад и амбар для зерна. Д о настоящего времени на стенах 
храма сохранились следы от пуль и снарядов, попавших в него во время боев.

114 Документ на право получения различных видов довольствия (вещевого, де­
нежного, продовольственного и др.), выдаваемого военнослужащему (или 
группе военнослужащих) при переводе по службе, командировке и пр., а также 
при убытии его в другое соединение.

115 Пропустить, упустить что-либо (укр .).
116 Учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 декабря 

1942 г.
117 Название Маныч соотносится, вероятно, с названием одноименного левого 

притока Дона, протекающего в Ростовской области. Село Латоново входит в 
состав Матвеево-Курганского района, расположен в Ростовской области.

118 Соколовка -  село в Матвеево-Курганском районе Ростовской области.
119 В семейном архиве сохранился черновик одной из заметок, написанных 

Вл. Гельфандом для «Боевого листка»:
[Одна строка нрзб] разве они равносильны вопросительному знаку?! Что это за 
подписи -  «Свой», «Товарищ» и т .д .?  О чем они говорят? А вот о чем: авторы 
статей боятся открыто критиковать своих товарищей и идут на такое не­
честное дело. А ведь это равносильно двурушничанью. Сказать, но не отвечать 
за свои слова;ругат ь, но скрываясь за  какой-то посторонней фамилией;ругать, 
но потом делать самое невинное и доброе лицо товарищу, которого он только 
что критиковал, возможно, совсем незаслуженно.
Авторы подобных статей, ругая  других под анонимной подписью, очевидно, бо­
ятся, чтоб те, в свою очередь, и их не поругали, ибо честный и не чувствующий 
за  собой груза вины человек никогда на такое дело не пойдет. Редактор, поме- 
щая анонимные статьи, фактически укрывает этих людей, занимающихся на­
ушничаньем, свойственным Иудушке Головлеву из книги Салтыкова-Щедрина 
«Господа Головлевы».
Смотрим дальше. «Боевой листок» 2-го взвода. Всего один боевой листок, но 
сколько говорить о нем можно и сколько учиться на нем! Этот «Боевой листок» 
написан гораздо аккуратней, чище и орфографически грамотней. Нет в нем и 
анонимных подписей, как у  Кулакова, но по содержанию он далеко отстает от 
«Боевых листков» Кулакова. Вот, к примеру, статья «Пилюля для лечения». 
Издали, при взгляде на нее кажется, что это стихотворение, так как слова 
статьи расположены на бумаге в стихотворном порядке. Однако, вчитываясь 
в содержание, начинаешь чувствовать, что это не стих и не проза, а только 
скорее [нрзб] океан воды, в котором плавает чуть-чуть заметный островок со­
держания. Вот оно, содержание, которое статья раскрывает на целом столби­
ке газеты, захлебываясь от многословия: курсант уснул на уроке и не слышал, о 
чем говорил преподаватель. Но [одно слово нрзб] к концу статьи мы пытаемся 
все-таки отыскать в ней «пилюлю для лечения», о которой говорит заглавие 
статьи. Но так мы и не находим, чего ищем, и громкое, любопытное заглавие 
статьи остается плодом лишь ничего не значащей фразеологии. Подобны этой 
и другие заметки «Боевого листка» 2-го взвода.
В 3-м  и 4-м  взводах, где партийно-комсомольский актив самый многочисленный 
в роте, «Боевые листки», как это ни странно, выпускаются еще хуже. При всей
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тщательности осмотра, «Боевого листка* 3-го взвода я так и не обнаружил. 
В 4-м взводе налицо один «Боевой листок*, да и то самим автором этой статьи 
выпущенный.
К  редактору «Боевого листка* Костенко я  неоднократно подходил с требовани­
ем выпустить «Боевой листок*, но он отвечал руганью и условием: «если ты на­
пишешь заметку в Боевой листок, тогда выпушу*. Неоднократно Костенко ос­
вобождали от занятий, выделяли помощников, чтобы только выпускал «Боевой 
листок*, но до сих пор результатов его работы не видно. Выделили нового р е ­
дактора-коммуниста товаршца Ж данова, тот сразу взялся за  выпуск и на сле­
дующий день своего назначения выпустил «Боевой листок*; но сколько ошибок, 
обидных и неправильных, [одно слово нрзб] в себе этот [одно слово нрзб]. Как бы  
защищаясь от ругани и возмущения, которые неминуемо должны были возник­
нуть вокруг «Боевого листка*, редактор просит подавать заметки с жалобой 
на неправильно поданные факты в заметках «Боевого листка*. Таким образом, 
редактор товарищ Ж данов заранее снимает с себя ответственность за  выпуск 
и редактирование взводных «Боевых листков*. Д ав почитать нескольким кур ­
сантам «Боевой листок* и почувствовав недовольство заметками, помещенны­
ми в нем, редактор поспешил упрятать его от лишних взоров. Так первый и пока 
последний номер «Боевого листка* 4-го взвода не увидел света.
Каким же должен быть взводный «Боевой листок*?
Товарищ Сталин еще в период мирного социалистического строительства оха­
рактеризовал печать как «самое сильное и самое острое орудие нашей партии*. 
Это определение с особой силой звучит сейчас в дни Отечественной войны и, 
в особенности, по отношению к низовой красноармейской печати [нрзб] взвод­
ный «Боевых листков и ротной стенгазеты*: сила печати заключается, пре­
жде всего, в неразрывности с массой, правдивости и высокоидейности. А у  нас 
редакторы не связаны с массой курсантской и потому умоляют каждого това­
рища в отдельности: «Напишите заметку!..* Курсанты привыкли к тому, что 
у  них попрошайничают, и потому собственной заинтересованности в выпуске 
«Боевого листка* не чувствуют. И  когда редактор просит заметку, то стоит 
он наподобие шепчущего в отчаянии: «подайте*, и если нищий получает [конец 
страницы оборван], то редактор ничего не получает, [одно слово нрзб] вопро­
сительного ответа:
«[Н рзб]разве давали задание написать заметку?* Бедный редактор, ошелом­
ленный ответом и не зная, что сказать дальше, постоит-постоит в недоуме­
нии и уйдет ни с чем. А газета так и не выпускается.
Нет в наших газетах тех горячих, волнующих призывов к курсантам, которые 
мобилизуют, воодушевляют массу. Даже такое великое событие, как подписка 
на второй госзаем [В 1942-1945 гг. были проведены четыре военных займа 
(ежегодно, начиная с 1942 г.), каждый в двух выпусках, как это было еще до  
войны. Постановление о выпуске второго государственного военного займа 
вышло 4 июня, а сам выпуск первых облигаций -  1 августа 1943 г. Общая сум­
ма займа по постановлению составила 12 000 млн руб. Фактически было сдано 
20 800 млн руб. См.: Сенкевич Д. Военные займы в СССР / /  Советский кол­
лекционер. 1985. МЬ 23. С. 122-127], не нашла своего настоящего отражения на 
страницах наших «Боевых листков*.
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Нет в наших газетах и тех гневных бичующих статей, которые подтягивают 
обычно, как острый бич, отстающих и нарушителей дисциплины. Нет в газетах 
полного отражения нашей жизни, нет в них жизнерадостности, веселого моло­
дого смеха, шуток и дружеских шаржей. И  самое главное -  нет в них полного 
отражения приказов нашего вождя и верховного главнокомандующего товарищ  
Сталина и в особенности приказа №  195 в преломлении с жизнью нашей роты и 
наших взводов. Как мы выполняем приказ вождя? Как нужно выполнять его на 
деле? Как требует от нас товарищ Сталин -  учиться, бороться и побеждать? 
Вот о чем должны не забывать редакторы газет сами и непрерывно напоми­
нать своим читателям.
Гельфанд Владимир 
2 5 /У П -4 3 г .

120 Герасименко Василий Филиппович (190 0 -1 9 6 1 ), в годы Великой Отечест­
венной войны -  командующий армиями. С сентября 1942 г. по декабрь 1943 г. 
генерал-лейтенант Герасименко командовал 28-й армией, принимавшей уча­
стие в Сталинградской битве, Донбасской и Мелитопольской операциях.

121 Село на Украине, до 1961 г. -  Сталинской (ныне -  Донецкой) области.
122 Возможно, Рыбкин Николай Владимирович (р. 1905), член ВКП (б). В РККА 

с 1926 г. Призван Дмитровским РВК Орловской обл. Награжден орденом 
Отечественной войны I степени (декабрь 1943).

123 Андреевка (укр. Андрнвка) -  поселок городского типа, основанный в 1809 г. 
В 1939 г. Андреевский район был передан в Запорожскую область.

124 Село на Украине, до 1961 г. -  в Сталинской (ныне -  Донецкой) области.
125 Новоселовка -  с 1938 г. поселок городского типа, расположен на правом бере­

гу реки Нетриус.
126 Новороссийск и Новгород-Северский были освобождены 16 сентября, 

Бердянск, Брянск, Павлоград -  17 сентября, Прилуки, Лубны, Пирятин, 
Трубчевск -  18 сентября, Духовщина, Хорол, Орехов -  19 сентября 1943 г., 
Кировоград -  8 января 1944 г.

127 Синельниково и Чернигов были освобождены 21 сентября 1943 г. Синельни- 
ково -  войсками Юго-Западного фронта в ходе Донбасской операции. Черни­
гов -  войсками Центрального фронта в ходе Черниговско-Припятской операции.

128 Возможно, Хлыстов Степан Павлович (р. 1907). В РККА с 6 июля 1941 г. 
К моменту описываемых событий был награжден орденом Красной Звезды 
(декабрь 1942 г.) и орденом Отечественной войны II степени (август 1943 г.). 
До конца войны был награжден еще одним орденом Отечественной войны 
II степени (август 1944 г.) и орденом Красного Знамени (май 1945 г.).

129 Огневую позицию.
130 Мелитополь был освобожден 23 октября, Астраханка -  21 сентября 1943 г.
131 «<...>  немцы <...>  Безо всякого стыда < ...>  сидят всюду по окопам и бьют друг 

у друга вшей. С нашей стороны глаз не сводят, наблюдая в бинокль и так, нево­
оруженным взглядом» (И з письма матери от 1 октября).

132 «<...> Сейчас я нахожусь на самой передовой линии -  немцы отсюда в 300 ме­
трах. Я пришел сюда на первый день, чтобы подготовить некоторые данные 
для минометного огня. Сейчас темнеет, и я ухожу отсюда, накопив богатые на­
блюдения над противником». (И з письма к матери от 1 октября.)
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133 В южных областях России и на Украине посадками называли лесопосадки.
134 Командный пункт.
135 См. прим. 38 (1942).
136 Пулемет Максима (традиционное произношение: Максим) -  станковый 

пулемет, разработанный в 1883 г. американским оружейником Хайремом 
Стивенсом Максимом ( Hiram Stevens Maxim). Широко использовался во вре­
мя Первой и Второй мировых войн.

137 Служба обеспечения боеприпасами и вооружением.
138 Возможно, Захаркин Иван Павлович (р. 1903), командир 1149 сп 353 сд. 

Член В КП (б ) с 1930 г. В РККА с 1925 г. На фронтах Отечественной войны 
с 1942 г. Награжден орденами Отечественной войны I (июль 1944) и II (март 
1945) степеней, медалями «20 лет РККА» и «За оборону Сталинграда».

139 Хоменко Александр Андреевич (р. 1923), майор, начальник штаба 899 сп, 
248 сд. В РККА с 1940 г. (призван Старо-Крымским РВК, Крымской АССР). 
С 1942 г. участвовал в боевых действиях на Западном и Южном фрон­
тах. Награжден медалью «За отвагу» (июль 1943 г.), орденами Александра 
Невского (октябрь 1943 г.), Отечественной войны I степени (январь 1944 г.), 
Красной Звезды (май 1944 г.).

140 Андреев Александр Иванович (р. 1903 в деревне Жулдыбино Владимирской 
обл.). Член В К П (б) с 1926 г. На фронтах Великой Отечественной войны с июня 
1941 г. В качестве агитатора полка участвовал в боях на реках Миус, Молочная, 
в штурме городов Таганрог, Мариуполь, Мелитополь и др. Награжден ордена­
ми Красной Звезды (июнь 1944 г.), и Отечественной войны I степени (ноябрь 
1944 г.).

141 См., напр, статьи: Наступление Красной армии продолжается / /  Правда. 1943. 
25 сент. № 238. С. 1. [об освобождении Чернигова, Полтавы, Донбасса и др. 
областей]; Красная армия идет на Запад / /  Правда. 1943. 27 сент. № 240. С. 1. 
[«Смоленск снова в родной советской земле! < ...>  Наступление продолжает­
ся... На Днепропетровском, Кременчугском и Киевском направлении наши 
войска вышли к Днепру»]; Трудящиеся города Орла празднуют очищение 
Орловской области от немецких оккупантов: Общегородской митинг в Орле / /  
Правда. 1943. 4 октября. №  246. С. 1; Митинг трудящихся Смоленска / /  
Правда. 1943.4 октября. №  246. С. 3.

142 В семейном архиве сохранилась вырезка из газеты «Кировец» от 28 сентября 
1943 г. (№  121) со стихотворением «Вперед, советские солдаты», а также пись­
мо Вл. Гельфанда в редакцию от 3 октября:
Вперед, советские солдаты!
Горят дома, пылают хаты.
На всем пути огонь и дым.
Вперед, советские солдаты!
Крушить фашистские ряды  
В бою используй штык, лопаты,
Врывайся в землю. Смерть врагам!
Вперед, советские солдаты!
Вперед, к днепровским берегам!

633



Любой из дней сейчас есть дата 
Освобожденья городов.
Вперед у советские солдатыI 
Уничтожайте злых врагов.
Нам говорил наш вождь, наш Сталин 
-  Настанет праздник и у  нас.
Вперед, советские солдаты!
За край, в котором пел Тарас.
Слова у  Сталина крылаты.
Они пророчески сбылись.
Вперед, советские солдаты!
За нашу радостную жизньI

Уважаемый товарищ редактор!
Стихотворение «Вперед, советские солдаты!» читал в Вашей газете. Но ни­
как не могу признать на него своего авторства, ибо только три четырехстишья 
действительно написаны мною, остальные же, целиком или частично, принад­
лежат чужому перу. Недоволен я такой бесчувственной правкой моего стихо­
творения.
Не желая обидеть Вас, я все же не могу пройти мимо факта искажения моего 
стихотворения и хочу попросить вас, чтобы в дальнейшем ваши литературные 
правщики не допускали такого безобразного отношения к произведениям, сто­
ящими мне известных трудов и стараний.
Не первый раз я печатался в газетах, но ни разу стихи мои не искажались до та­
кой степени, чтобы я не мог узнать в них своей руки. Стихотворение «Вперед, 
советские солдаты!» сокращено до последней возможности в вашей газете. 
Слова ряда стихов заменены какими-то безграмотными, вроде «бежат», когда 
надо «бегут» (от слова бег, но «побежали» -  корень меняется).
«Бежат, бежат (бегут, бегут), фашисты -  каты». Слова «каты» и «солдаты» -  
оба существительные, а одноименные (по частям речи) рифмы теряют силу 
звучания. Тогда как «обратно» -  куда лучше по отношению к «солдаты». 
Фраза «Лишь сверкает тучный зад» меня возмутила ужасно. Ведь под этой 
фразой моя подпись! Мало того, что рифма «зад» сюда насильно втиснута 
[конечно, зад -  назад -  замечательная рифма (!)], но здесь «зад» и неуместен, 
и не нужен. Вся фраза еще поражает своей вульгарностью. И потом, почему 
обязательно зад у гитлеровцев должен быть тучен? И почему он сверкает? 
Получается, что все свое старание автор (то есть я) приложил на описание 
«тучного», да еще «сверкающего зада» бегущих немцев?! Кроме того, рифма 
совершенно отсутствует в данном стихе с постановкой сюда этой фразы.
В следующем стихе рифма «трудов» к слову «городов» заменена гораздо более 
слабой -  «врагов». И мысль моя искажена в значительной степени последней 
фразой.
В пятом стихе упущена рифма, и первая фраза: «Нам говорил наш вождь, наш 
Сталин» -  весьма неудачна, по сравнению с выброшенной: «Нам говорил наш 
вождь когда-то». В итоге получилось полуистерзанное хищной рукой правщи­
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ка стихотворение, в котором ничего почти не осталось от замысла автора, но 
зато добавились какие-то отнюдь не поэтические фразы, до предела искажаю­
щие содержание и форму стихотворения.
Сегодня посылаю другое свое стихотворение, посвященное пополнению. Оно 
звучит более злободневно, чем предыдущие и, надеюсь, вы его поместите безо  
всяких искажений. В крайнем случае, если вам уж настолько не полюбится 
какой-нибудь из стихов -  выбросите его целиком, но не искажайте остальных, 
ибо все это -  мое время, труды и усилия.
С уважением и приветом, ваш младший лейтенант Владимир Гельфанд. 
Пишите обязательно. Хоть выругайте, но пишите.

143 Невель был освобожден 6 октября 1943 г. войсками Калининского фрон­
та. 7 октября сводка Совинформбюро сообщила о том, что советские войска 
«в результате ожесточенных боев прорвали оборону противника и, развивая 
наступление, овладели городом и железнодорожным узлом Кириши», а также 
«успешно форсировали реку Днепр и захватили плацдармы севернее Киева, 
южнее города Переяслав и юго-восточнее Кременчуга». 9 октября в опера­
тивной сводке Совинформбюро сообщалось, что «войска Северо-Кавказского 
фронта <...> завершили разгром Таманской группировки противника и < ...>  
полностью очистили от немецких захватчиков Таманский полуостров, тем са­
мым ликвидировав плацдарм немцев на Кубани».

144 Бойцы Красной армии в просторечии называли «огурцами» немецкие 
30-мм ружейные гранаты.

145 Мизам (каз. сумбые) -  сентябрь.
146 Артунян -  армянская фамилия.
147 1. Фамилия Гельфанд Имя Владимир Отчество Натанович

2. Пол муж.
3. Год и месяц рождения март 1923
4. Национальность еврей
5. Родной язык русский
6. Место рождения село Ново-Архангельску Кировоградской области (УССР) 
(село, уезд, губ., область, край, республика)
7. Занятие родителей а) до 1917 г. отец стекольщик, мать не работ ала
б) после 1917 г. отец учетчик артели сУдарник», мать -  секретарь отдела ка­
дров завода им. Ленина (Днепропетровск)
8. Время вступления в кандидаты ноябрь 1942 г. (м-ц, год и название парторга­
низации, принявшей в кандидаты)
9. Соц. положение (заполн. секретарем Р. К., Г. К.)
10. Пребывание в ВЛКСМ с 1940 по 1942
11. Образование -  в каких учебных заведениях учился, где, когда, окончил ли 
8 классов среди, гик., 3  курс индуст. рабф ака в Днепропетровске (1941 г.)
12. Где учится в настоящее время не учится
13. Основная профессия и специальность а) по образованию стаж лет 
б) по опыту работы стаж лет
14. Род занятий с начала трудовой деятельности:
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С  какого 
врем ени 
(м -ц  и год)

П о какое 
врем я 
(м -ц  и год)

Н азван и е  местности 
(село, город, [...]

Н азван ие 
п редп ри яти я [...]

Род занятий  
и долж ности

X I -1941
IV -  1942 
X I -1942  
I II -1942
V -  1943 
VIII-1943

I V -  1942 
X I - 1942 
I II -1943
V -  1943 
VIII-1943  
X - 1943

Ессентуки, Орджоникидзев- 
ского края РСФСР 
15 гв. сд Сталинградский 
фронт
с. Шанфельд, Краснокутско- 
го р-на, Саратовской обл. 
Ростов, РСФСР 
Ростов, РСФСР  
248 сд 28 армии южн. 
фронта

Ремонтная 
колонна связи 
50 гв. сп, 2 б-н,
2 минометная 
рота
ГЛР №  4519 
197 зсп 
Арм. курсы 
мл. лейт. 28 армии 
899 сп 3  б-н

Линейный
рабочий
зам. полит.,
командир
расчета
на излечении
поранению
2-й(...]
курсант
командир
мином. взвода

15. Какое участие принимает в работе советов, профсоюзов, комсомола, колхо­
зов и т. д. комсорг рот ы, редакт ор ротного «Боевого листка», агитатор роты
16. Имеет ли ученые труды и изобретения (какие и к какому времени относят­
ся) не имеет
17. Какими языками (иностранными и народов СССР) свободно владеет рус­
ским, украинским
18. Какие имеет награды и премии (за что, кем и когда выданы)
19. Был ли в Красной Армии, в качестве кого и участвовал ли в боях Был в 
Красной Армии, участвовал в боях в качестве зам. ком. роты по политчасти и 
ком. ра[счет а]
20. Был ли в старой армии, когда, в качестве кого (чин) не был
21. Служил ли в армиях и отрядах, боровшихся против советской власти (ка­
ких, когда, где и в качестве кого) не служил
22. Состоял ли в братских компартиях (каких, когда, где) не состоял
23. Состоял ли в В К П (б) раньше (когда, причины выбытия) не состоял
24. Состоял ли в других партиях (каких, когда, где) не состоял
25. Участвовал ли в оппозициях и антипартийных группировках (каких, когда, 
где) не участвовал
26. Привлекался ли к уголовной ответственности органами соввласти (когда, 
за что, к чему приговорен) не привлекался
27. Жил ли за границей, где, когда, сколько времени, причины возвращения в 
СССР не проживал
28. Кто из родственников живет за границей, где, сколько времени и чем за­
нимаются тетя [ ...]Нью-Йорк, США, с 1914 г. [...]
« » 1 9  г. Личная подпись подавшего заявление о вступлении в ВК П (б) Гельфанд

Список членов ВК П (б), давших рекомендации:

Ф ам и л и я , имя, 
отчество

П арт.стаж №  партбилета
М есто работы  
и заним аем ая 
долж ность

С  какого времени 
рекомен. знает 
вступаю щ его в В К П (б)

1.
2.
3.
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Рекомендации, заверенные секретарями первичных парторганизаций, в кото­
рых состоят рекомендующие, прилагается к анкете.
Решение общего собрания первичной парторганизации о приеме из кандида­
тов в члены В К П (б) 
от « » 19 г. (содержание)
от « » 19 г. Подпись секретаря первичной парторганизации
Решение райкома, горкома В К П (б) о приеме из кандидатов в члены ВК П (6)
от « » 19 г. (содержание)
М. П. « » 19 г. Подпись секретаря райкома, горкома
П р и м е ч а н и е :  Ввиду того, что содержание решений о приеме в члены 
ВК П (б) записывается в анкету, выписки из протоколов прилагать не следует. 

148 Автобиография
Я, гвардии мл. л-т Владимир Натанович Гельфанд родился в 1923 году 1 марта 
в селе Ново-Архангельск Кировоградской области в семье стекольщика. 
Нахожусь сейчас в 3-м стрелковом батальоне 3-й минометной роты на долж ­
ности командира минометного взвода.
Окончил 8 классов средней школы и 3-й курс Д И Р (а) (Днепропетровского ин­
дустриального рабфака), считаюсь 9-тиклассником.
В начале войны вместе с комсомольской организацией Д И Р (а) выехал в 
Апостоловский район Днепропетровской области на уборку урожая в фонд  
обороны Родины и был в числе 10 отличившихся в работе рабфаковцев-ком- 
сомольцев, о чем свидетельствует выданная мне характеристика.
1 8 /У Ш -41  эвакуировался из Днепропетровска в Ессентуки (Северный 
Кавказ). В Ессентуках комсомольской организацией был направлен в ремонт­
но-восстановительную колонну связи и проработал там вплоть до самого свое­
го призыва в армию 6 /У -4 2  года в качестве линейного рабочего.
В армии попал в 52-й У Р (Укрепрайон) и пробыл там в 427-й ОАПБ (отдельный 
артеллеристско-пулеметный батальон) непродолжительное время (месяц) на 
Харьковском фронте, где вместе с частью попал в окружение. Часть была раз­
бита, и с остатками части (вместе с 10 человек со взвода и командирами своего 
взвода и роты и др.) вышел из окружения в районе Сталинграда, и на сталин­
градском пересыльном пункте был направлен в 15-ю Гвардейскую стрелковую  
(ныне Харьковскую и Сталинградскую) дивизию в 50-й Гвардейский стрел­
ковый полк, где работал командиром минометного расчета, замполитом и за­
местителем командира роты по политчасти.
13 декабря 1942 года был ранен в палец и попал в госпиталь, где находился 
на излечении в ГЛР №  4519 с декабря 1942 по март 1943 года -  два месяца. 
По излечении, в марте 1943 года попал из пересыльного пункта в 197-й запас­
ной стрелковый полк, откуда в апреле 1943 года был направлен на армейские 
курсы младших лейтенантов 28-й Армии.
По выпуску с курсов, 28/ VI II  был направлен в армейский резерв в Крюково. 
7/1Х  попал в 248-ю дивизию, 8/1Х  -  в 899-й сп, где находился в резерве полка. 
23/1Х  из резерва полка был направлен во 2-й батальон. 1 /Х  -  направлен (пере­
веден) вместе со всей ротой в состав 3-й минометной роты 3-го батальона, где 
и нахожусь по сей день.
Во всех частях и подразделениях принимал активное участие в политико-вос­
питательной работе партии и комсомола. В школе и рабфаке -  в качестве ре­

637



дактора стенной газеты; в ремонтно-восстановительной колоне связи -  в ка­
честве агитатора-читчика и редактора стенной газеты; в 52-м УРе -  в качестве 
редактора «Боевого листка»; в 15-й Гвардейской сд -  в качестве агитатора, ре­
дактора стенной газеты и «Боевых листков», секретаря бюро комсомольской 
организации; в госпитале -  в качестве агитатора и редактора стенной газеты; 
в 197-й ЗС П  -  в качестве редактора стенной газеты; на курсах младших лейте­
нантов -  в качестве агитатора и редактора стенной газеты; в армейском резер­
ве -  в качестве редактора стенной газеты.
За активное участие в художественной самодеятельности и помощь в прове­
дении концертов и проч. имел благодарность по курсам младших лейтенантов 
от полковника Шапкина. О моем местопребывании и работе здесь могут рас­
сказать командиры рот 2-й и 3-й Хуруленко и Соколов.

149 Запрягайло Митрофан Митрофанович (р. 1924, деревня Марьяновка 
Степановского с /с  Аургазинского района Башкирской АССР), лейтенант. 
В РККА с 1942 г. С 1943 г. воевал на Южном фронте. Награжден орденами 
Отечественной войны II степени (май 1944 г.) и Красной Звезды (август 
1945 г.). Его отец, тоже -  Митрофан Митрофанович Запрягайло (р. 1897) 
был призван в армию рядовым также в феврале 1942 г. (Аургазинеким РВК). 
Пропал без вести.

150 Мелитополь был освобожден 23 октября 1943 г. войсками 4-го Украинского 
фронта.

151 О б участии в боях на мелитопольском направлении Вл. Гельфанд писал 
в письме матери еще за десять дней до этого -  4 октября: «<...> кую победу у 
ворот Мелитополя < ...> » .

152 Пятихатки были освобождены 19 октября 1943 г. войсками Степного (с 20 ок­
тября -  2-го Украинского; командующий -  генерал армии И. С. Конев) фрон­
та в ходе совместной наступательной операции Ю го-Западного (с 20 октя­
бря -  3-го Украинского; командующий -  генерал армии Р. Я. Малиновский) 
и Степного фронтов по освобождению Днепропетровска и Днепропетровской 
области. Один из главных ударов был нанесен с плацдарма в направлении 
Пятихатки -  Кривой Рог.

153 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда матери и родным, написанное на следую­
щий день, 19 октября:
«Милая, родная мамочка и все родные!
Спешу написать вам несколько слов после 4-дневного перерыва, связанного с 
переходами и упорными боями на нашем участке, во время которых некогда 
было писать.
Сейчас мы сильны, как никогда, и противник, несмотря на огромное количе­
ство имеющейся у него техники (шестиствольные минометы, артиллерия, тан­
ки, авиация и проч.), не может ничего против нас поделать и отступает, пядь 
за пядью, с нашей родной Украины. Милые мои, как же не радоваться нашим 
успехам? Наш родной город Днепропетровск доблестными братьями моими по 
оружию вот-вот будет очищен от гитлеровской мрази. Столица матери-Укра- 
ины нашей -  Киев -  тоже у ворот освобождения. Наше Запорожье. Теперь и 
на юге бои идут в Мелитополе. Здесь враг особенно ожесточился и бросает 
все имеющиеся у него ресурсы, дабы удержать территорию. На днях я видел
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Мелитополь, живописно раскинувшийся на склонах реки Молочной. Теперь 
там идут ожесточенные бои, и город сильно пострадал. Н о ничего, скоро мы от­
строим то, что разрушено фашистами и заживем прежней счастливой жизнью. 
Только что узнал из газет о взятии Пятихаток и многочисленных трофеев и 
пленных. Да здравствуют наши победы! На нашем участке тоже успех за успе­
хом. Гоним фрицев с родных земель.
Я жив, невредим и бью фрицев вместе со всей Красной армией. <...>».

154 Так в тексте.
155 Акимовка (укр. Яким1вка) -  поселок в Запорожской области на Украине. 

В начале XX в. в Акимовке появился завод сельскохозяйственных машин, а за­
тем Акимовское отделение Бюро по сельскохозяйственной механике, которое 
в 1930 г. было преобразовано в Акимовскую опытную станцию механизации 
сельского хозяйства в составе Украинского института механизации и электри­
фикации сельского хозяйства.

156 Днепропетровск и Днепродзержинск были освобождены 25 октября 1943 г. 
войсками 3-го Украинского фронта.

157 Паравишников, правильно -  Паровышников (другое написание -  Паровиш- 
ников) Михаил Гаврилович (р. 1896), гв. полковник. В РККА с февраля 
1918 г. Член ВК П (б) с 1923 г. Участник Великой Отечественной войны с но­
ября 1941 г. (Южный фронт). Награжден двумя орденами Красного Знамени  
(декабрь 1943 и ноябрь 1944 г.), орденами Александра Невского (февраль 
1944 г.) и Отечественной войны I степени (февраль 1945 г.).

158 Возможно, речь идет о селе в Раздольненском районе Крыма, в 48 км от 
Евпатории, до 1948 г. носившем название Агай (крымскотат .), большую часть 
населения которого составляли крымские немцы. Вскоре после начала войны, 
18 августа 1941 г., они были выселены сначала в Ставропольский край, а затем 
в Сибирь и северный Казахстан.

159 Хуруленко Николай Алексеевич (р. 1917), младший лейтенант, член В К П (6). 
В РККА с 1938 г. (призван РВК г. Мариуполь). С 1942 г. воевал на Ю жном 
фронте. 1 октября 1943 г. представлен к ордену Красной Звезды за форсиро­
вание реки Миус.

160 Федорова Мария Архиповна (1922 -  26.10.1943), старшина медицинской 
службы. В РККА с 1941 г. (призвана Астраханским РВК ). 25 августа 1943 г. 
награждена медалью «За отвагу».

161 Первый армейский самозарядный пистолет СССР, разработанный в 1930 г. 
конструктором Ф. В. Токаревым.

162 Мария Федорова была посмертно награждена орденом Отечественной войны 
I степени 8 ноября 1943 г. Судя по этому и некоторым другим сведениям, со­
держащимся в записи, датированной «4 или 5.11.1943», Вл. Н. Гельфанд писал 
о событиях, происшедших не только ранее, но и позднее этих дат. Очевидно, 
что записи под одной и той же датой велись несколько дней.

163 Полушкин Илья Петрович (р. 1909). В РККА с 1940 г. (призван Сталинский 
ГВК, г. Сталино). Участник Великой Отечественной войны с сентября 1942 г. 
(Сталинградский, Южный, 3-й и 4-й Украинские, 1-й Белорусский фронты). 
Воевал в 248-й сд с момента ее формирования. Член В К П (6) с 1943 г. Награжден 
орденами Красной Звезды (февраль 1944 г.) и Отечественной войны II степе­
ни (февраль 1945 г.).

639



164 На Украине имеется более двух десятков сел с таким названием: в Днепро­
петровской, Донецкой, Запорожской, Кировоградской, Николаевской, Одес­
ской, Сумской областях. В данном случае речь идет, вероятно, о селе, располо­
женном в Николаевской области.

165 Николаев (укр. Миколагв) -  город на юге Украины. Оккупирован 16 августа 
1941 г. Освобожден 28 марта 1944 г.

166 Панцирный полк -  от Панцерваффе (нем. РапгепуаАе) -  танковые войска, 
входившие в состав сухопутных войск Вермахта и войск СС.

167 Киев был освобожден 6 ноября 1943 г. войсками 1-го Украинского фронта.
168 Имеется в виду Керченско-Эльтигенская десантная операция (31 октября -  

11 декабря) войск Северо-Кавказского фронта (с 20 ноября 1943 г. -  Отдельной 
Приморской армии), Черноморского флота и Азовской военной флотилии, 
проведенная с целью освобождения Керченского полуострова. Ее итогом стал 
захват плацдарма на Крымском полуострове.

169 Приказ Верховного главнокомандующего И. В. Сталина от 7 ноября 1943 г. 
№  309 (к 26-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической рево­
люции) и его «Доклад на торжественном заседании Московского Совета де­
путатов трудящихся с партийными и общественными организациями города 
Москвы 6 ноября 1943 г.»

170 «Конечно, нынешние действия союзных армий на юге Европы не могут еще 
рассматриваться как второй фронт. Но это все же нечто вроде второго фрон­
та. Понятно, что открытие настоящего второго фронта в Европе, которое не 
за горами, значительно ускорит победу над гитлеровской Германией и еще 
более укрепит боевое содружество Союзных государств» (Доклад на торже­
ственном заседании Московского Совета депутатов трудящихся с партийны­
ми и общественными организациями города Москвы 6 ноября 1943 года / /  
Сталин И. Полное собрание сочинений. М., 1997. Т. 15. С. 171).

171 «Вступая в войну, участники гитлеровского блока рассчитывали на быструю 
победу. Они уже заранее распределили, кому что достанется: кому пироги и 
пышки, кому -  синяки и шишки. Понятно, что синяки и шишки они предна­
значали своим противникам, себе же -  пироги и пышки. Но теперь ясно, что 
Германии и ее холуям не достанутся пироги и пышки, что им придется делить 
между собой синяки и шишки.
Предвидя эту незавидную перспективу, сообщники Гитлера ломают сейчас го­
лову над тем, как бы выйти из войны, получив при этом поменьше синяков и 
шишек» ( Сталин И. Указ. соч. С. 171).

172 Фастов освобожден 7 ноября 1943 г. войсками 1-го Украинского фронта в ходе 
Киевской операции.

173 В оперативной сводке Совинформбюро от 11 ноября 1943 г. сообщалось: «В те­
чение 11 ноября войска 1-го Украинского фронта, продолжая наступление, 
овладели районными центрами Житомирской области городом Радомышль, 
Брусилов, Корнин, а также заняли более 100 других населенных пунктов, в том 
числе крупные населенные пункты Унин, Ханев, Кухары, Зарудье, Макалевичи, 
Веприн, Межиричка, Вышневичи, Великая Рача, Кичкиры, Глиница, Березовка, 
Минейки, Козиевка, Царевка, Войташевка, Кочерово, Озеряны, Великие Голяки, 
Сущанка, Белки, Мохначка и железнодорожные станции Тетерев, Чернявка».

640



174 Оперативная сводка Совинформбюро от 10 ноября 1943 г. сообщала: «На Кер­
ченском полуострове наши войска продолжали вести бои по расширению  
плацдармов в прежних районах и улучшили свои позиции».

175 Житомир освобожден 12 ноября 1943 г. войсками 1-го Украинского фронта в 
ходе Киевской операции. Речица -  17 ноября 1943 г. войсками Белорусского 
фронта в ходе Гомельско-Речицкой операции.

176 См. прим. 168.
177 См. прим. 84 (1942).
178 Речь идет о военной форме, сшитой из английского сукна. См. письмо 

Вл. Гельфанда от 13 января: «<...> попришивал на свою гимнастерку англий­
ского светло-зеленого сукна великолепные золотые пуговицы

179 Поселки в Харьковской области.
180 Грейдер -  (англ, grader), землеройная машина для профилирования и плани­

ровки земельных участков, грунтовых дорог.
181 Шестиствольные реактивные немецкие минометы (Р С ЗО  -  реактивная си­

стема залпового огня), применяемые на Восточном фронте, советские солдаты, 
не делая между ними различий, прозвали «Ванюшами».

182 Так в тексте.
183 Тельник -  просторечное название тельняшки -  нательной флотской фуфайки 

в белую и голубую полоску.
184 «Тигр» [PzKpfw (Т -6)] -  лучший немецкий тяжелый танк Второй мировой 

войны. Впервые появился на фронтах в боевых действиях 29 августа 1942 г. 
у станции Мга под Ленинградом. Массированно начал применяться в февра­
ле-марте 1943 г. под Харьковом. Использовался вермахтом и войсками СС  
вплоть до окончания Второй мировой войны.

185 «Фердинанд» (нем. Ferdinand) -  немецкая тяжелая самоходно-артиллерий­
ская установка класса истребителей танков, разработанная в 1942-1943  гг. 
Также называлась «Элефант» (нем. Elefant -  слон). Вооруженная 88-мм пуш­
кой, она была одним из самых сильно вооруженных и мощно бронированных 
представителей немецкой бронетехники военного периода. Впервые была 
применена в ходе Курской битвы, продемонстрировав малую уязвимость 
для советской противотанковой и танковой артиллерии. В Красной армии 
«Фердинандом» часто называли любую немецкую самоходную артиллерий­
скую установку.

186 Вероятно, старший сержант Голомага Сергей Иванович (р. 1908), парторг 2 сб 
248 сд. В РККА с 1939 г. (призван Мечетинским РВК Ростовской области). 
С января 1943 г. -  на Южном фронте.

187 Служебные собаки использовались в Красной армии, начиная с середины  
1920-х гг. Первые «собаки-истребители танков» (официальное советское на­
звание) были приняты на вооружение в Красной армии в 1935 г. Суть дрес­
сировки таких собак состояла в том, что собак не кормили несколько дней, 
приучая к тому, что еду можно найти только под танком. После этого им при­
крепляли на спину макет взрывного устройства и обучали залезать под танки 
уже с ним, а также не пугаться движущихся и стреляющих танков. В боевых 
условиях собаку держали впроголодь, в нужный момент укрепляли на ней
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взрывное устройство (около 12 кг тротила), перед применением снимали 
предохранитель и выпускали собаку навстречу вражескому танку. В случае 
выполнения приказа собака погибала. Применение собак в качестве «по­
движной мины» оказалось не столь эффективным, как рассчитывали: собаки, 
привыкшие к тесному взаимодействию с собаководом, оказавшись одни на 
поле боя, терялись и разбегались. К тому же они дрессировались с примене­
нием советских танков и во время боя иногда ошибались, пугались незнако­
мых немецких танков и бежали обратно и, в результате, подрывали советские 
машины. Первая группа собак-минеров (30  собак, 40 инструкторов, 4 пова­
ра, б водителей, 10 солдат-минеров) была отправлена на фронт в конце лета 
1941 г. К осени 1942 г. попытки использования собак для борьбы с танками 
были фактически прекращены, хотя они и использовались летом 1943 г в бит­
ве на Курской дуге. Достоверных сведений о количестве подбитых собаками 
немецких танков нет.

188 Дивизионная парткомиссия.
189 Зарыбкин Николай Михайлович (1921 -  13.02.1944), лейтенант, командир пу­

леметного взвода 899 сп 248 сд. В РККА с 1939 г.
190 Вероятнее всего, речь идет об истребителе «Мессершмитт» ВГ109, представляв­

шим собой главную силу немецкой авиации во время Второй мировой войны.
191 Возможно, Комогорцев Ф едор Михайлович (р. 1915), мл. лейтенант. Погиб 

22 декабря 1943 г. Похоронен в с. Ново-Петровка (Каменко-Днепровский р-н, 
Запорожская обл.).

192 См. прим. 71 (1942).
193 Возможно, Киян Дмитрий Филиппович (р. 1918), ст. лейтенант, командир 

роты ПТР 53-й гвардейской сд. Погиб 25 февраля 1944 г.
194 Бесполезно, понапрасну, даром, зря, попусту, впустую.
195 Ярославский Емельян Михайлович (1 8 7 8 -1 9 4 3 ), партийный деятель, идео­

лог и руководитель антирелигиозной политики в СССР, председатель «Союза 
воинствующих безбожников». С 1931 г. председатель Всесоюзного общества 
старых большевиков, с 1939 г. -  заведующий кафедрой Высшей партийной 
школы при ЦК В К П (б). Во время Великой Отечественной войны руково­
дил лекторской группой ЦК В К П (б), член редколлегий газеты «Правда» и 
журнала «Большевик». Ярославский умер 4 декабря. На следующий день 
в газете «Правда» были напечатаны отклики на его смерть от ЦК ВКП(б) и 
Совета народных комиссаров Союза ССР, Президиума Верховного Совета 
СССР и РСФСР, от Московского областного и городского комитетов 
В К П (б), Московского областного и городского Совета депутатов трудящихся, 
Институт Маркса -  Энгельса -  Ленина при ЦК ВК П (6), редколлегии и кол­
лектива сотрудников «Правды», Академии наук СССР, ЦК ВЛКСМ, ВЦСПС 
и др. Аналогичные публикации были и в других центральных газетах.

196 Деньги, судя по всему, были высланы еще пол года назад, о чем Вл. Гельфанд 
писал отцу еще в июльском письме.

197 Вопрос о справке для получения дополнительного пособия неоднократно воз­
никает в переписке Вл. Гельфанда с матерью. «<...> За одно я только тобой 
сильно недовольна. Когда ты был принят в армию, ты сразу должен был вы­
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слать мне справку, но ты во всех письмах задаешь вопрос, нужна ли мне справ­
ка. Я пошла в Наркомсобез за пособием, и у меня потребовали справку. Я тебя 
очень прошу, обязательно пришли. Во всех письмах я тебе пишу об этом» 
(6  сентября 1942 г.); «<...> Очень прошу прислать мне справку, ибо без нее не 
могу получить пособие» (12 сентября 1942 г.). «Родная мамочка! < ...>  Насчет 
справки могу лишь сообщить, что выслал их все, что у меня имелись. Теперь 
мне больше справок не дадут, а должны выписать аттестат. Его я и вышлю тебе. 
Я хотел папе послать, учитывая его положение, но когда узнал, что тебе не­
обходима теплая одежда, решил хлопотать аттестат для тебя. Два не дадут» 
(2 декабря 1943 г.).

198 Возможно, имеется в виду хутор в Ростовской области.
199 Речь идет о Тегеранской конференции (27 ноября -  1 декабря 1943 г.), на кото­

рой состоялась встреча лидеров «большой тройки» -  Ф. Д. Рузвельта, У. Чер­
чилля и И. Сталина. Главной темой конференции был вопрос об открытии 
Второго фронта. По итогам переговоров была принята Декларация: «Мы, пре­
зидент Соединенных Штатов, премьер-министр Великобритании и Премьер 
Советского Союза, встречались в течение последних четырех дней в столице 
нашего союзника -  Ирана и сформулировали и подтвердили нашу общую по­
литику.
Мы выражаем нашу решимость в том, что наши страны будут работать со­
вместно как во время войны, так и в последующее мирное время.
Что касается войны, представители наших военных штабов участвовали в на­
ших переговорах за круглым столом, и мы согласовали наши планы уничтоже­
ния германских вооруженных сил. Мы пришли к полному соглашению отно­
сительно масштаба и сроков операций, которые будут предприняты с востока, 
запада и юга.
Взаимопонимание, достигнутое нами здесь, гарантирует нам победу.
Что касается мирного времени, то мы уверены, что существующее между 
нами согласие обеспечит прочный мир. Мы полностью признаем высокую  
ответственность, лежащую на нас и на всех Объединенных нациях, за сущ е­
ствование такого мира, который получит одобрение подавляющей массы на­
родов земного шара и который устранит бедствия и ужасы войны на многие 
поколения.
Совместно с нашими дипломатическими советниками мы рассмотрели про­
блему будущего. Мы будем стремиться к сотрудничеству и активному участию  
всех стран, больших и малых, народы которых сердцем и разумом посвятили 
себя, подобно нашим народам, задаче устранения тирании, рабства, угнетения 
и нетерпимости. Мы будем приветствовать их вступление в мировую семью  
демократических стран, когда они пожелают это сделать.
Никакая сила в мире не сможет помешать нам уничтожать германские армии 
на суше, их подводные лодки на море и разрушать их военные заводы с воздуха. 
Наше наступление будет беспощадным и нарастающим.
Закончив наши дружественные совещания, мы уверенно ждем того дня, когда 
все народы мира будут жить свободно, не подвергаясь действию тирании, и в 
соответствии со своими различными стремлениями и своей совестью.
Мы прибыли сюда с надеждой и решимостью. Мы уезжаем отсюда действи­
тельными друзьями по духу и цели.
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Подписано в Тегеране 1 декабря 1943 года.
Рузвельт, Сталин, Черчилль» (Декларация трех держав / /  Правда. 1943.7 дек. 
№ 3 0 1 . С. 1).

200 На Тегеранской конференции обсуждались вопросы о предоставлении не­
зависимости Ирану, нашедшие свое официальное отражение в «Декларации 
об Иране»: «Президент Соединенных Штатов, премьер СССР и премьер-ми­
нистр Соединенного Королевства, посоветовавшись друг с другом и с премьер- 
министром Ирана, желают заявить об общем согласии их трех правительств 
относительно их взаимоотношений с Ираном.
Правительства Соединенных Штатов, СССР и Соединенного Королевства 
признают помощь, которую оказал Иран в деле ведения войны против обще­
го врага, в особенности, облегчая транспортировку грузов из-за границы 
в Советский Союз.
Эти три правительства считают, что война вызвала специфические экономи­
ческие трудности для Ирана, и они согласились, что они будут по-прежнему 
предоставлять правительству Ирана такую экономическую помощь, какую 
возможно будет оказать, имея в виду те большие требования, которые налага­
ют на них их военные операции по всему миру и существующий во всем мире 
недостаток транспортных средств, сырья и снабжения для гражданского по­
требления.
Имея в виду послевоенный период, правительства Соединенных Штатов, 
СССР и Соединенного Королевства согласны с правительством Ирана в том, 
что любые экономические проблемы, которые встанут перед Ираном после 
окончания военных действий, должны быть полностью рассмотрены, наря­
ду с экономическими проблемами, которые встанут перед другими членами 
Объединенных наций, -  конференциями или международными организаци­
ями, созванными или созданными для обсуждения международных экономи­
ческих вопросов.
Правительства Соединенных Штатов, СССР и Соединенного Королевства 
едины с правительством Ирана в своем желании сохранить полную независи­
мость, суверенитет и территориальную неприкосновенность Ирана. Они рас­
считывают на участие Ирана совместно с другими миролюбивыми нациями в 
установлении международного мира, безопасности и прогресса после войны, 
в соответствии с принципами Атлантической хартии, которую подписали все 
четыре правительства.
Черчилль, Сталин, Рузвельт. 1 декабря 1943 года (Декларация трех держав об 
Иране / /  Правда. 1943. 7 дек. №  301. С. 1).

201 Уинстон Черчилль родился 30 ноября 1874 г. В сообщении ТАСС из Тегерана 
говорилось: «30 ноября в здании миссии Великобритании в Тегеране со­
стоялся торжественный ужин в честь дня рождения премьер-министра 
Великобритании г-на У. Черчилля, которому в этот день исполнилось 69 лет. 
На ужине присутствовали участники Тегеранской конференции во главе 
с президентом СШ А г-ном Ф. Д. Рузвельтом и Председателем совета народ­
ных комиссаров СССР тов. И. В. Сталиным, а также сотрудники Миссии 
Великобритании в Тегеране и другие гости, в числе которых были дочь 
г-на У. Черчилля, г-жа С. Черчилль, его сын капитан Р. Черчилль и сын пре­
зидента Рузвельта полковник Э. Рузвельт.
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По английскому обычаю, на праздничном пироге горело 69 восковых свечей. 
С советской стороны присутствовали Народный комиссар иностранных дел 
В. М. Молотов и маршал К. Е. Ворошилов.
Ужин прошел в дружественной обстановке. Тов. И. В. Сталин и г-н Ф . Д. Руз­
вельт тепло приветствовали г-на У. Черчилля, пожелав ему здоровья и успе­
хов» (Празднование в Тегеране дня рождения премьера Великобритании 
г-на У. Черчилля / /  Правда. 1943.7 дек. №  301. С. 2).

202 Вероятно, описка. В сводке Совинформбюро от 6 декабря 1943 г. сообща­
лось об освобождении города Александрия, расположенного юго-запад­
нее Кременчуга, а также укрепленных опорных пунктов немецкой обороны  
(Вербовка, Московское, Ефимовка, Заломы, Гутницкая, Красноселье, Цибу- 
лево, Веселый Кут и др.).

203 Временное воинское формирование, создаваемое для проделывания проходов 
в минно-взрывных и других заграждениях, очистки местности от мин, невзор- 
вавшихся снарядов, авиабомб, фугасов и других взрывоопасных предметов. 
Основу группы разграждения обычно составляют подразделения инженерных 
войск. В состав группы могли также включаться мотострелковые, танковые, 
химические и другие подразделения.

204 См. статью 4Немецкие и финские варвары разрушают жилые кварталы и не­
военные объекты Ленинграда» (Правда. 1943. 7 дек. №  301. С. 2): «<...>Артил- 
лерия немецко-финских захватчиков, расположенная под Ленинградом, вот 
уже в течение многих месяцев систематически обстреливает жилые кварталы 
Ленинграда. За последние две-три недели артиллерийский обстрел заметно 
усилился. Потерпев полный провал всех попыток захватить Ленинград, не­
мецко-финские злодеи в бессильной злобе вымещают свои военные неудачи на 
мирных жителях. Известно, что в данное время в Ленинграде военных объектов 
нет, поэтому для всех очевидно, что систематические обстрелы города имеют 
одну цель, а именно -  разрушение жилых зданий, уничтожение памятников 
культуры, истребление мирных жителей Ленинграда».

205 Тыквенная (ук р .).
206 В основе этой оценки -  выражение «знать на ять», т. е. на отлично.
207 Беглый огонь -  вид скорострельного артиллерийского огня при котором каж­

дое орудие батареи стреляет не по команде или сигналу, а по мере готовности 
к выстрелу.

208 Хутор Безымянный Каменского района Запорожской области.
209 Речь, разумеется, идет не о патроне, а о гильзе от патрона для противотанко­

вого ружья (П ТР).
210 Город Знаменка освобожден 9 декабря 1943 г. войсками 2-го Украинского 

фронта в ходе операции по расширению плацдарма на правом берегу Днепра.
211 Фронтовая полевая почта имела цифровые обозначения для крупных воин­

ских подразделений (фронтов, армий, дивизий, бригад). Обозначение более 
мелких подразделений шло по буквам. См. также прим. 99 (1942).

212 С 1942 г. у военнослужащих Красной армии появились вкладные книжки, на 
которые Госбанк СССР начислял фронтовикам зарплату. Красноармеец полу­
чал 10 рублей в месяц, лейтенант -  200 рублей. Особые премии бойцам на­
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числяли за проявленное мужество, сбитые самолеты, уничтоженные танки и 
другие боевые заслуги. Однако бойцы, как правило, этих денег не видели, т. к. 
в 1942 г. полевые учреждения Госбанка СССР перешли на безналичные опера­
ции с вкладами. Такая система была удобна не только бойцам, которым до сих 
пор приходилось тратить время на перечисление средств через почтовые отде­
ления, но и для государства, которое тем самым мобилизовало деньги военных. 
В случае смерти бойца вкладные книжки должны были храниться в архиве 
полевого учреждения «Красноармейское» Госбанка СССР, а его родственники 
имели право на эти деньги. Однако на деле это не работало: родственники по­
гибших, как правило, не знали об этих вкладах, а банковские работники не за­
нимались тем, чтобы вместе с похоронкой, как и полагалось, высылать вдове 
или детям информацию о номере вклада, что давало бы возможность обнали­
чить счет.

213 Начальник финансовой части.
214 На Украине есть несколько населенных пунктов с этим названием: два в Харь­

ковской, два -  в Полтавской и один в Киевской области.
215 Особый отдел -  подразделение военной контрразведки НКВД. В апреле 1943 г. 

на базе Управления особых отделов Народного комиссариата внутренних дел 
СССР было создано Главное управление контрразведки «Смерш», которое 
было передано в ведение Народного комиссариата обороны СССР. Входившие 
в СМ ЕРШ  особые отделы занимались поиском «шпионов» в частях и соедине­
ниях Красной армии.

216 Горохов Сергей Федорович (190 1 -1 9 7 4 ), к началу Великой Отечественной 
войны -  начальник штаба 99-й стрелковой дивизии. В ходе Сталинградской 
битвы командовал 124-й стрелковой бригадой и группой войск, изолирован­
ной севернее Сталинградского тракторного завода. С мая 1943 г. -  командир 
37-го стрелкового корпуса. Под командованием С. Ф. Горохова корпус в со­
ставе 28-й и 5-й ударной армий участвовал в Донбасской и Одесской наступа­
тельных операциях и в освобождении Николаева и Одессы.

217 Известия об успехах на Витебском направлении появились в сводках 
Совинформбюро лишь 25 декабря: «В течение 25 декабря на Витебском на­
правлении наши войска продолжали успешно развивать наступление и с боя­
ми заняли более 200 населенных пунктов < ...>  Нашими войсками перерезана 
шоссейная дорога Витебск -  Полоцк».

218 Конкурс на написание нового гимна СССР вместо исполнявшегося после 
Октябрьской революции, но официально не утвержденного Интернационала, 
был объявлен еще в 1930-е гт. 14 декабря 1943 г. постановлением Политбюро 
ЦК В К П (б) был утвержден новый гимн (слова С. В. Михалкова и Г. А. Эль- 
Регистана, музыка А. В. Александрова). Впервые новый гимн был исполнен в 
ночь на 1 января 1944 г. 1 января 1944 г. текст и ноты нового гимна были опу­
бликованы во всех центральных газетах. Официально использовался с 15 мар­
та 1944 г.
В архиве Вл. Гельфанда сохранилась заметка из красноармейской газеты 
«Кировец» от 13 января 1944 г. (№  6 ) «Разучивают гимн Советского Союза»: 
Когда в подразделение поступили газеты с текстом гимна Советского Союза, у  
бойцов возникло немало вопросов. Они спрашивали у  агитаторов, что означает
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слово «гимн», просили объяснить смысл слов, имеющихся в тексте нового гимна: 
«Великая Русь» [имеются в виду строки из гимна: «Союз нерушимый респу­
блик свободных /  Сплотила навеки Великая Русь»] и т. д.
Агитатор Гельфанд прочитал бойцам статью академика Митина [Митин 
Марк Борисович (1 9 0 1-1987), академик АН СССР (1939). Один из органи­
заторов разгрома философской науки в СССР в 1930-е гт. и официальный 
лидер государственной философской идеологии и кадровой политики в этой 
области в СССР вплоть до середины 1960-х гг. В годы войны занимал долж ­
ности главного редактора журнала «Под знаменем марксизма», директора 
Института Маркса -  Энгельса -  Ленина (И М Э Л ) при ЦК В К П (б) и др., лау­
реат Сталинской премии первой степени (1943)] «Могучий Советский Союз», 
а также высказывания виднейших людей нашей страны о гимне. После этого 
бойцам стал ясен смысл слов гимна.
Сейчас в подразделении организовано разучивание текста гимна Советского 
Союза. Многие бойцы знают его полностью.
Большую работ у по разучиванию нового гимна среди бойцов подразделения 
Медведева проводит агитатор Кочубей. Собираясь группами, бойцы заучива­
ют слова, рожденные в битвах с врагами социалистической Родины:
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И  Ленин великий нам путь озарил.
Нас вырастил Сталин -  на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Комсорг О. Бахандыков [Бахандыков Оджа Дорджи-Горяевич (р. 1923), сер­
жант, комсорг 3-го сба. В РККА с марта 1942 г. (призван Приволжским РВК  
Калмыцкой АССР). За участие в боях на реке М иус в августе 1943 г. награжден 
орденом Красной Звезды].

219 Кипнис Зайваль Михайлович (р. 1924), красноармеец, уроженец г. Житомира. 
Убит 19 декабря 1943 г. Похоронен в хуторе Ш евченко Каменского района 
Запорожской обл. (И з донесения о безвозвратных потерях штаба 248-й сд).

220 В оперативной сводке Совинформбюро от 24 декабря 1943 г. сообщалось: 
«Войска 1-го Прибалтийского фронта, развивая стремительное наступление, 
24 декабря штурмом овладели городом и крупной железнодорожной станци­
ей Городок, а также заняли более 60 других населенных пунктов». О боях на 
Витебском направлении сообщалось и в последующие дни.

221 После Тегеранской конференции У. Черчилль заболел пневмонией. В совет­
ских газетах печатались сообщения о состоянии его здоровья. См.: Состояние 
здоровья Черчилля / /  Правда. 1943. 18 дек. N° 310; 19 дек. N° 311; 20 дек. 
№  312; 22 дек. №  313; 24 дек. №  315; 26 дек. №  317; 30 дек. №  320 (все -  на С. 4). 
Так, в сообщении ТАСС из Лондона от 26 декабря говорилось: «Как сообщает 
агентство Рейтер, 25 декабря в Лондоне опубликован бюллетень о состоянии 
здоровья Черчилля. В бюллетене говорится, что премьер-министр продолжает 
поправляться и набирать силы».

222 В оперативной сводке Совинформбюро от 29 декабря 1943 г. сообщалось: 
«Войска 1-го Украинского фронта, преодолевая сопротивление противника, 
продолжали успешно развивать наступление и овладели городом и железно­
дорожным узлом Коростень, городом и крупной железнодорожной станци­

647



ей Черняхов, городом и железнодорожной станцией Сквира, а также заняли 
более 250 населенных пунктов. <...> В излучине Днепра, западнее города 
Запорожье, наши войска перешли в наступление и с боями заняли более 30 на­
селенных пунктов и среди них пригород города Запорожье на правом бере­
гу Днепра, а также крупные населенные пункты Зеленый Гай, Лукашевка, 
Великий Луг, Хортица, Канцеровка, Бабурка, Нижняя Хортица, Разумовка, 
Ново-Федоровка и очистили от противника остров Хортица».

223 С ноября 1942 по октябрь 1943 г. Дуайт Эйзенхауэр командовал силами со­
юзников во время наступления в Северной Африке, Сицилии и Италии. После 
Тегеранской конференции назначен Верховным главнокомандующим экспе­
диционными силами. См.: Заявление Эйзенхауэра / /  Правда. 1943. 29 дек. 
N° 319. С. 4: 4Лондон. 27 декабря (ТАСС). Как передает специальный корре­
спондент агентства Рейтер при штабе войск союзников в Северной Африке, 
вновь назначенный главнокомандующий союзными войсками вторжения ге­
нерал Дуайт Эйзенхауэр заявил здесь на пресс-конференции: “Мы выиграем 
европейскую войну в 1944 году. <...>
Наше наступление на Рим было разочаровывающе медленным, -  продолжал 
он. -  Мы снова выполняем черную работу вытеснения упорно сопротивляю­
щегося противника, а темп нашего наступления на север будет, быть может, 
более, чем что-либо другое, зависеть от количества подкреплений, которые 
германское командование решит бросить против нас < ...> ”.
Эйзенхауэр решительно возражал против слухов о том, что итальянский фронт 
может прийти в состояние застоя. Он не думает, чтобы это могло случиться, и 
указал, что более широкие планы вторжения на запад были сорваны, если бы 
Италия перестала быть театром наступательных операций.
Эйзенхауэр заявил на пресс-конференции: “Мое личное дело, безусловно, бу­
дет заключаться в том, чтобы немедленно выполнить то, чего я достиг здесь, -  
спаять руководящий коллектив таким образом, чтобы никогда не возникло 
никаких трений, чтобы работа шла согласованно на основе взаимного доверия, 
и чтобы в нее были вложены все усилия. Я считаю, что мы здесь создали это 
чувство товарищества, которое, насколько это в человеческих возможностях, 
приблизило нас к устранению тех трений, которые были типичными для дей­
ствий союзников в прошлом”».

224 См.: Американский журналист о югославских партизанах / /  Правда. 1943. 
30 дек. №  320. С. 4: «Нью-Йорк. 29 декабря (ТАСС). Газета “Нью-Йорк Таймс” 
поместила большую статью своего каирского корреспондента Сульцбергера, 
излагающего историю борьбы югославских партизан, возглавляемых Броз- 
Тито. Сульцбергер отмечает, что партизанское движение добилось широчай­
шей поддержки после исключительно тяжелой борьбы. “Югославы, -  пишет 
автор, -  объединились вокруг Тито, привлеченные блестящими боями, ко­
торые вел с врагом партизанский вождь”. < ...>  Как указывает Сульцбергер, 
силы партизан достигают свыше 250 тыс. человек, или 26 дивизий. <...>  
Состав национального комитета освобождения Югославии -  временного 
югославского правительства -  является, пишет Сульцбергер, предельно ши­
роким. Правительство имеет собственные банки, печатает деньги, выпускает 
займы, располагает собственной железной дорогой, почтовой системой и т. п. 
Организованы театры и выходят сотни небольших газет».
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225 Ортона (итал. Ortona) -  город в Италии, в регионе Абруццо (провинция 
Кьети). Был захвачен в декабре 1943 г. в ходе наступления войск союзников на 
Рим. Однако вскоре после этого их продвижение было приостановлено из-за ме­
телей, начавшихся в конце декабря. Советские газеты писали о битве за Ортону. 
См.: Военные действия в Италии / /  Правда. 1943.30 дек. №  320. С. 4: «Лондон. 
29 декабря (ТАСС). Штаб войск союзников в Северной Африке сообщает, что на 
фронте в Италии ожесточенная битва за Ортону закончилась. Войска союзни­
ков очистили город от врага и продолжают наступать по побережью».

226 Правильно: Терпенье (ук р . Тершння) -  село, расположенное в Мелитопольском  
районе Запорожской области на правом берегу реки Молочная.

227 Река Молочная (укр. Молочна) -  крупнейшая река северо-западного Приазо­
вья, протекающая по Запорожской области, впадает в Молочный лиман Азов­
ского моря.

1944
1 Кестельбойм Михаил Григорьевич (р. 1905 г., г. Шепетовка, Каменец-Подоль­

ской обл., Украинской ССР). Член В К П (б) с 1929 г. В РККА -  с 1939 г., 
участник Отечественной войны с сентября 1942 г. (Ю жный фронт). С 8 июня 
1943 г. -  начальник военно-технического снабжения 899-й сп 248-й сд. На­
гражден медалью «За боевые заслуги» (февраль 1944 г.), орденами Красной 
Звезды (22 января 1945 г.) и Отечественной войны II степени (июнь 1945 г.).

2 Под этой же датой на отдельном листе сохранилась приведенная далее в тексте 
дневника запись.

3 2-я Варшавская пехотная дивизия имени Генрика Домбровского (польск. 
2 Warszawska Dywizja Piechoty im. Henryka D^browskiego /  2 D P ) -  подразделе­
ние Войска Польского. Сформирована в августе 1943 г., вошла в состав 1-й ар­
мии Войска Польского. Начала боевой путь в августе 1944 г. на Магнушевском 
плацдарме. В январе 1945 г. участвовала в боях недалеко от Варшавы, в пре­
одолении Поморского вала и освобождении г. Камень-Поморский. Дивизия  
принимала также участие в отдельных этапах Висло-Одерской и Берлинской 
операций, закончив свой боевой путь на Эльбе. Расформирована в 1956 г.

4 1-я Варшавская польская пехотная дивизия имени Тадеуша Костюшко 
(польск. 1 Polska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Ko$ciuszki) -  сформирована 
14 мая 1943 г. на территории Советского Союза активистами «Союза польских 
патриотов» из польских граждан и граждан СССР -  поляков по происхожде­
нию. Полковник РККА А. Т. Савицкий, наряду с другими советскими офице­
рами польского происхождения, был направлен в формирующуюся польскую  
армию, назначен начальником штаба 1-й польской сд.

5 Бевзюк Войцех Михайлович (190 2 -1 9 8 7 ), в РККА с 1924 г., член ВКП (б ) с 
1927 г., участник Отечественной войны с июля 1941 г. Будучи поляком на на­
циональности, в 1943 г. был направлен в формировавшуюся на территории 
СССР польскую армию. Начальник артиллерии, затем командир 1-й поль­
ской сд. Полковник, впоследствии -  генерал-майор (13 марта 1944), генерал- 
лейтенант (11 июля 1946 г.). Награжден орденами Красной Звезды, Красного 
Знамени, орденом Кутузова I степени, орденом Ленина и др.
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6 Месич Марко (1 9 0 1 -1 9 8 2 ), последний командир Хорватского легиона, раз­
громленного в ходе Сталинградской битвы. В дальнейшем возглавлял про­
советские югославские части, сформированные на территории СССР. Летом 
1943 г. в Красногорске началось создание соединения Югославской королев­
ской армии (в то время СССР еще не признавал администрацию партизан 
Тито как суверенное правительство). В 1944 г. Месич был назначен команди­
ром вновь сформированной «Первой югославской бригады добровольцев», со­
ставленной из пленных югославского происхождения, а также из доброволь­
цев, живущих в СССР.

7 В семейном архиве сохранился номер газеты «Сталинский воин» от 5 янва­
ря 1944 г. со статьей, посвященной капитану Андрееву. [Андреев Александр 
Иванович (р. 1903). Член В К П (б) с 1926 г. Участник Отечественной вой­
ны с июня 1941 г. Награжден орденами Красной Звезды (июнь 1944 г.) и 
Отечественной войны I степени (ноябрь1944 г.).]
«Агитатор полка».
Серебристо-морозный зимний день. Снег хрустит и ломится под ногами. 
Аккуратно расположенный ряд землянок сообщения. Белый душистый дым. Вся 
балочка изрыта щелями, ходами сообщения, столами для минометов. Вдоль ОП 
ходит часовой-наблюдатель. Вдруг он застыл по стойке смирно, приветствуя 
знакомую фигуру появившегося из-за склона балки человека.
-  Вольно, вольно, -  улыбается человек. -  Вы позовите-ка мне сюда бойцов. 
Мигом высыпают из землянки военные люди, открываются двери землянок, и 
оттуда, вслед за  людьми, вырывается белый пар.
-  Хорошо у  вас в землянках, -  говорит капитан Андреев, обращаясь к бойцам 
и командирам минометной роты. -  Это правильно, товарищи, что вы забо­
титесь о своем быте. От этого вы и мерзнуть, и болеть не будете, сможете 
отогреться и отдохнуть после дневной работы и ночного дежурства на посту. 
А вот это плохо, товарищ боец, что вы раздетый выбежали. Вы хороший, чест­
ный боец, а  своим отношением к себе можете навредить общему делу борьбы 
с врагами. Так вы можете выйти из строя на длительное время.
Боец виновато улыбается, оправдывается и бежит, стремглав, одеться. 
Собираются красноармейцы, и завязывается оживлением дружеская беседа, 
которую не может прервать ни гул артиллерии, ни разрывы вражеских мин и 
рядов, ни даже сердитый колючий мороз. С затаенным дыханием слушают бой­
цы и командиры своего любимого агитатора, делятся с ним своими нуждами, 
рассказывают о своих мечтах, надеждах и желаниях.
Капитан Андреев расспрашивает бойцов, как изучают они материальную 
часть миномета и взаимозаменяемость в расчетах. Бойцы оживленно делятся 
своими знаниями, своим боевым опытом с капитаном, рассказывают ему массу 
боевых эпизодов. Беседа проходит интересно и занимательно.
-  Это хорошо, друзья мои, что вы изучили матчасть миномета, что у  вас до­
стигнута полная взаимозаменяемость в расчетах. Но этого далеко не доста­
точно. Знаете, что сказал товарищ Сталин в своем приказе за  №  309? Сталин 
говорил, что останавливаться на достигнутом ни в коем случае нельзя, что не­
обходимо всем бойцам и командирам Красной армии неустанно совершенство­
вать свое боевое мастерство.
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Так незаметно начинается беседа о приказе товарища Сталина за №  309. 
Бойцы оживленно принимают участие в беседе, задают вопросы, берут на себя 
обязательство уничтожить еще больше ненавистных немецких захватчиков, 
чем прежде.
Но вот беседа окончена. Твердо уверенный в отличном знании минометчиками 
приказа и доклада №  309 капитан Александр Иванович Андреев отправляется 
на переднюю линию к стрелкам. Остервенело заливаются мелкой дробью вра­
жеские пулеметы, рычат и тявкают минометы врага, свистят ошалелые пули, 
гулко ухают снаряды, дрожит земля, вскидываясь от рвущихся мин. Капитан 
Андреев думает о новом пополнении. Что за  люди прибыли к нам в часть? 
Каковы их настроения? Каковы мысли и уровень развит ия? Многие из недавно 
прибывших к нам бойцов призваны в Красную армию с территорий, выгнанных 
накануне из фашистско-немецкой кабалы. З а  свое более чем годичное пребыва­
ние в немецком плену эти люди много пережили, выстрадали, и некоторые сла­
бовольные или шаткие личности готовы были пойти на услуги врагам Родины. 
Вот узнат ь, чем дышат бойцы из нового пополнения, и помочь им в расширении 
политического кругозора предстояло теперь полковому агитатору.
Шел мягкий мокрый снег. Он падал большими клочьями. Вся земля покрылась 
бархатным белошерстным ковром и там, где падали пули, образовывался глу­
бокий узкий след. Пули были горячи и сердиты. Они визжали везде, пытаясь 
найти приют и спокойствие где-либо на мягком снегу или в человеческом теле. 
Они визжали и падали, вгрызаясь в землю, но капитан Андреев шел, не обращая 
внимания на трескотню врага, на его стрельбу и пулеметные очереди. Наконец, 
он дошел до большого, просторного блиндажа КП  командира стрелковой роты. 
Там он пробыл до вечера, беседуя с находящимися в блиндаже связистами, с 
другими бойцами и командирами. А когда совсем стемнело, агитатор направил­
ся в стрелковые окопы, чтобы побеседовать с каждым бойцом в отдельности: 
рассказать им последние новости из-за границы, передать последние вести с 
фронта и тыла Родины.
Он беседовал с бойцами всю ночь. Он обошел все окопы и ни одного бойца не про­
пустил. А на другой день, 20  ноября, когда началось наступление, результаты  
работы пламенного агитатора Андреева не замедлили сказаться в бою. Новое 
пополнение дралось с не меньшим героизмом, чем старые бойцы части, с кото­
рыми уже неоднократно разговаривал до того Александр Иванович. В сердцах 
бойцов горел огонь, зажженный агитатором в ночь перед боем: огонь ненависти, 
огонь гнева и бесстрашия, который был грозной силой и, обратясь в пламя, с у ­
мел сокрушить и смять вражескую оборону. Так был взят хут ор Чехов, так был 
взят хутор Шевченко.
Капитана Андреева любит и уважает каждый боец и каждый командир, кто 
хоть р аз видел его, встречался и беседовал с ним и слышал его простые, доход­
чивые, пламенные и жгучие слова, которые врезались и неизгладимы из памяти. 
Офицеры части особенно благодарны Андрееву за многочисленные офицерские 
собрания, где Александр Иванович делает доклады, проводит беседы, зажигает. 
Комсомольцы гордятся своим любимым шефом-капитаном и благодарны ему за  
комсомольские семинары-лекции, за забот у и помощь, которую он повседневно 
оказывает молодежи. Но весьма недовольны Андреевым и злы на него все те,
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кого не р а з  справедливо и строго осуждал агитатор за вранье, хвастовство, 
честолюбие и косность. Он прямой, открытый человек, капитан Андреев, он 
не любит бюрократизма, несправедливости и многим чиновникам от него до­
стается.
Вот он пламенный, неистовый агитатор: высокий, добродушный, пожилой, с 
бархатными черными глазами, с первого взгляда сразу располагающими к себе. 
Вот он каков, во весь свой гигантский рост, простой, улыбающийся человек с 
отеческим морщинистым лицом и крупной бородавкой на гцеке. Доцент, пре­
подаватель вуза в прошлом, офицер-воспитатель в настоящем, Александр 
Иванович Андреев.

8 В семейном архиве сохранилась удостоверение от 9 января 1944 г., выдан­
ное Вл. Гельфанду «<...>  на получение установленных законодательством 
Союза ССР для военнослужащих и их семей льгот по налогам, госпоставкам 
и др.» Удостоверение (подписанное командиром в/ч  28318 гв. полковником 
Паравишниковым и начальником штаба майором Оменко) было действитель­
но до 31 декабря 1944 г.

9 Вероятно, Кокорев Юрий Михайлович (р. 1906), старший батальонный комис­
сар. В РККА с 1931 г. В годы Отечественной войны редактор армейских газет, 
в т. ч. «На штурм» (1942) и «Сталинское знамя» (1944). Награжден медалью 
«За отвагу» (август 1942 г.).

10 Судя по всему, приведенный ниже отрывок, сохранившийся на отдельном ли­
сте и датированный 15 января 1944 г., является продолжением предыдущей 
записи.

11 Таленский Николай Александрович (190 1 -1 9 6 7 ), генерал-майор, журналист. 
В довоенные годы работал в управлении Генерального штаба и одновременно 
был главным редактором журнала «Военная мысль». Главный редактор газеты 
«Красная звезда» с 31 июля 1943 г. по 19 марта 1945 г.

12 Неточное цитирование русской народной песни «Когда б имел златые горы»: 
Не упрекай несправедливо,
Скажи всю правду ты отцу.
Тогда свободно и счастливо 
С молитвой ты пойдешь к венцу.

13 Weg (нем.) -  прочь.
14 Газета «Советская Украина», основана в июне 1918 г. под названием «Ком­

мунист» (на русском языке), как орган ЦК К П (б)У  и харьковского губко- 
ма. С 1926 г. выходила на украинском языке под названием «Комушст». 
В 1934 г. в связи с перенесением столицы УССР стала издаваться в Киеве. 
С 15 мая 1941 г. стала также органом Верховного совета УССР. Во время 
Великой Отечественной войны выходила (с 1 февраля 1943 г. под названи­
ем «Советская Украина») в Воронеже, Ворошиловграде, Саратове, Москве, 
Харькове, с 1944 г. -  в Киеве.

15 Так в тексте.
16 Новгород был оккупирован немецкими войсками с 15 августа 1941 г. по 20 ян­

варя 1944 г. В сводке Совинформбюро от 20 января 1944 г. сообщалось: «20 ян­
варя обе группировки 59-й армии, прорвав оборону противника севернее и 
южнее Новгорода, соединились, окружив остатки не успевших отойти враже­
ских частей. В тот же день был освобожден Новгород и ликвидированы окру­
женные войска противника».
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17 Калюжа (ук р .) -  лужа, грязь.
18 Имеются в виду части миномета.
19 «Что, сколько ты еще их будешь кидать?» (укр.)
20 Побиянов Иван Иванович (р. 1914), капитан, начальник отделения интендант­

ского снабжения 248-й сд. В РККА с 1936 г. Член ВК П (б) с 1944 г. Награжден 
орденами Красной Звезды (июнь 1944 г.) и Отечественной войны II степени 
(июнь 1945 г.), медалями «За оборону Кавказа» и «За боевые заслуги» (апрель 
1945 г.).

21 Зеленый Гай -  село в Днепропетровской области, расположенное к северо-вос­
току от городов Запорожье и Мелитополь.

22 Гавриловка, Анновка -  села в Днепропетровской области, расположенное к се­
веро-востоку от городов Запорожье и Мелитополь и к северо-западу от села 
Зеленый Гай.

23 Так в тексте. Вероятно, описка Вл. Гельфанда, правильно: твои.
24 Рымарь Григорий Михайлович (р. 1921), капитан, командир 1-го сб, 899-го сп, 

248-й сд. Участник Отечественной войны с сентября 1942 г. (Ю жный фронт). 
Член В К П (б) с 1943 г. Награжден орденом Отечественной войны II степени 
(январь 1944 г.).

25 «Под Анновкой в плавнях, именно во время этого драпа, извините за непри­
личное выражение, я получил небольшое ранение в палец и царапину от раз­
рывной пули. Сначала я не обратил внимания, но через несколько дней дело  
приняло серьезный оборот: у меня было заражение крови и, несмотря на то 
что переправа не работала, мне удалось переехать на другой берег в госпиталь. 
После операции я не согласился лежать в госпитале, отказался наотрез от эва­
куации в Мелитополь на лечение и отправился в часть с предписанием врачей 
об амбулаторном лечении при санчасти <...>». (И з черновика рапорта на имя 
полковника Паравишникова, май 1944 г.). О дальнейших злоключениях, свя­
занных с этим ранением, см. прим. 35 и 66.

26 «Дождалась братьев, а они не хотят меня спасти» (укр.).
27 Под этой же датой на отдельном листе сохранилась приведенная ниже запись.
28 Скибка (укр.) -  ломоть.
29 6 марта 1944 г. в газете «Правда» были опубликованы сообщения, в которых 

говорилось, что «великодушные советские перемирия встретили враждебное 
отношение со стороны финской печати» (см.: Ф инляндия перед выбором / /  
Правда. 1944. 6 марта. С. 1; Финская печать о советских условиях переми­
рия / /  Правда. 1944. 6 марта. С. 4). Финляндия вышла из войны лишь после 
19 сентября 1944 г., когда было подписано Московское перемирие.

30 Притулок (укр.) -  приют, кров; (перен.) убежище, прибежище.
31 Бурксер Леонид Васильевич (р. 1924), лейтенант, командир стрелкового взво­

да 993-й сп, 263-й сд. Награжден орденом Красного Знамени (февраль 1945 г.).
32 «Выезжаем в направлении Трифоновки» (укр.).
33 «Побыв некоторое время при хозвзводе, я вновь устремился в свою роту и, не­

смотря на морозы и тяжелые условия фронтовой жизни, решил вернуться в 
строй. Вскоре, однако, палец вновь нагноился, и пришлось вторично делать 
операцию силами санчасти полка. После операции я снова вернулся в роту и 
отлучался только на перевязки <...>». (И з черновика рапорта на имя полков­
ника Паравишникова, май 1944 г.).
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34 См. прим. 56 (1943).
35 Новая Кубань (укр . Нова Кубань) -  село в Великоалександровском районе 

Херсонской области, основанное в 1922 г.
36 Сыьрада (укр.) -  сельсовет.
37 Ю диндорф (после 1939 г. -  Чкалово) -  село в Херсонской области. Основано в 

1871 г., центр Ю диндорфского еврейского национального района. На террито­
рии села была размещена центральная усадьба колхоза им. Чкалова.

38 До ребенка, включая детей (укр.).
39 Согласно сводке Совинформбюро от 15 марта 1944 г. «юго-западнее Умани 

войска 2-го Украинского фронта успешно форсировали реку Южный Буг на 
100-километровом фронте и, сломив сопротивление противника на правом бе­
регу реки, продвинулись вперед от 20 до 30 километров».

40 Херсон освобожден 13 марта 1944 г. войсками 3-го Украинского фронта в ходе 
Березнеговато-Снигиревской операции.

41 Село Ф райдорф (в переводе с идиш -  «свободная слобода») было основано 
как еврейская земледельческая колония в Николаевской области на Украине. 
В настоящее время село Слободка.

42 Поселок городского типа в Великоалександровском районе Херсонской обла­
сти, основанный в 1807 г. под названием Сейдеменуха. Название Калининдорф 
поселение получило в 1927 г., став центром первого в СССР еврейского нацио­
нального района, просуществовавшего до 1941 г. Поселок был оккупирован ча­
стями вермахта в самом начале Отечественной войны. В 1944 г. переименован 
в Калининское. Близлежащая железнодорожная станция продолжает носить 
название Калининдорф.

43 Линимент бальзамический (по Вишневскому) -  мазь, изобретенная в 1927 г. 
хирургом А. В. Вишневским. Широко применяется при кожных заболеваниях, 
ожогах, обморожениях, ранах, язвах, пролежнях, влажных мозолях, фурунку­
лах, порезах.

44 Скорее всего, имеется в виду поселок Краснолюбецк, расположенный напро­
тив поселка Калининское (на другой стороне реки Ингул), неподалеку от стан­
ции Калининдорф.

45 По разным данным на территории Украины в период Второй мировой войны 
было убито от 1,5 до 1,9 млн евреев.

46 Тычина Павел (Павло) Григорьевич (189 1 -1 9 6 7 ), украинский советский поэт. 
Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). В 1943-1948 гг. -  ми­
нистр (нарком) просвещения УССР.

47 Голованивский Савва Евсеевич (1 9 1 0 -1 9 8 9 ), украинский советский писатель.
48 Голодный Михаил Семенович (19 0 3 -1 9 4 9 ), советский поэт. В годы Отечест­

венной войны -  военный корреспондент центральных и фронтовых газет.
49 Главная героиня романа М. Горького «Мать», написанного в 1906 г. под влия­

нием событий первой русской революции.
50 Ш евченко Тарас Григорьевич (1 8 1 4 -1 8 6 1 ), классик украинской литературы.
51 За два дня до этого, 28 марта, Вл. Гельфанд принимал участие в освобождении 

города Николаева. Он писал об этом в письме матери 29 марта 1944 г.: 
Полевая почта 2 8 3 1 8 -Ы
Просмотрено Военной Цензурой 04893  
Дорогая мамочка!
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Давно не имею возможности писать писем. Сейчас у нас очень напряжен­
ное время. Наступаем. Неотступно преследуем врага. Все время в движении. 
28 числа освободили крупный областной центр, портовый город и крупный 
железнодорожный узел [Николаев]. Если бы ты видела ту радость, с которой 
нас встречало население! Пышками, коржиками всякими, папиросами и таба­
ком (я не курю, правда), мылом -  кто, чем мог. Люди плакали, некоторые обни­
мали и целовали нас. Когда мы входили в город, еще шел бой. Немцы обстре­
ливали тяжелыми снарядами весь город. Им не жаль было мирного населения 
и кварталов большого города. Но люди не страшились ничего, даже смерти. 
А когда неподалеку упал снаряд и ранил кого-то из военных -  они прямо че­
рез улицу, гурьбой бросились выносить раненого с опасного участка. Это была 
очень трогательная картина. А ведь кругом остервенело бились о землю все 
новые и новые снаряды и мины.
Сейчас продвигаемся дальше. Близится с каждым мигом прекрасный час осво­
бождения нашей Родины от подлых немецких варваров, близится день окон­
чательного разгрома фашистов.
Извини за краткость. За последнее время ничего не получал. Только вчера 
получил письмо от папы, а сегодня от тебя, тети Ани, Майи Белокопытовой. 
От тети Любы и Оли, к сожалению, писем не имею. От дяди Люси тоже, хотя 
много им всем написал.
Обо мне не беспокойся. Со мной ничего плохого не будет. Целую. Твой сын 
Вова.

52 Варваровка -  поселок в Николаевской области.
53 Ивановка -  поселок в Николаевской области, расположенный юго-западнее 

Варваровки.
54 Третьяк Василий Васильевич (р. 1915), лейтенант, командир роты 82-мм  

минометов 899-го сп 248-й сд. В РККА с 1936 г. (призван Кунгурским РВК  
Молотовской обл.). Член ВК П (б) с 1943 г. Участник Отечественной войны 
с 22 декабря 1943 г. Награжден орденом Красной Звезды (апрель 1944 г. -  
за участие в наступательных боях на правом берегу Днепра и освобождение 
г. Николаева).

55 Имеется в виду село, расположенное юго-западнее Николаева, между селами 
Ивановка и Чапаевка. В настоящее время называется Яблоня (укр. Яблуня).

56 Скорее всего, речь идет о поселке Чапаевка, расположенном к северо-востоку 
от Одессы и к западу от Николаева.

57 В записях Вл. Гельфанда сохранился рассказ Нади-партизанки, записанный им 
от первого лица:
[Лист порван -  одна строка нрзб] много времени нашей беготни с подполков­
ником, я вдруг вспомнила, что у меня сидит еще замурованный один молодой  
парень. Я его спрятала у  скалы в глубокую яму и заложила яму такими камня­
ми, что с трудом могла поднять. Его убежище я так тщательно замаскировала, 
что румыны и немцы, строившие там свою оборону и выкатывавшие туда свои 
пушки и пр., не смогли обнаружить ямы.
Вместе с бойцами мы отрыли человека -  он натерпелся страху! Несколько раз 
фашисты проходили по его щели, а потом установили там свою пушку. Совсем 
рядом.
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58 Червона Украина -  село в Черкасской области, расположенное к северо-вос­
току от Одессы и к юго-западу от Николаева.

59 Байталы -  село в Ананьевском районе Одесской области. Расположено на реке 
Тилигул в 240 км к северо-западу от Николаева.

60 Капустине -  поселок в Жовтневом районе Николаевской области, располо­
женный на 90 км северо-восточнее села Червоная Украина.

61 Возможно, Петрушин Дмитрий Васильевич (р. 1923, деревня Трубино 
Смоленской обл.), лейтенант. Член ВК П (б), комсорг 3-го сб 899-го сп 248-й 
сд. В РККА с 1942 (призван Серговским ГВК Ворошиловградской области). 
Награжден орденом Красной Звезды (февраль 1944 г.).
В семейном архиве Вл. Гельфанда сохранилась вырезка из красноармейской 
газеты «Кировец» (30  мая (№  64) 1944) с заметкой Петрушина, опубликован­
ной в рубрике «Партийная жизнь», в которой упоминался и Вл. Гельфанд:
«Актив -  моя опора».
И  раньше в своей практической работ е я  опирался на актив, посредством ко­
торого мне удавалось быстрее и всеобъемлюще проводить в жизнь партийные 
мероприятия. В ходе Великой Отечественной войны роль актива приобрела 
еще большее значение. Я  постарался сделать так, чтобы от каждой ротной 
парторганизации в актив вошли передовики-коммунисты, которые могли бы 
успешно помогать в осуществлении того или иного мероприятия.
В настоящее время актив занят в основном проведением изучения и практиче­
ской реализацией приказа №  70 товарища Сталина. Как примеру практическо­
го выполнения приказа №  70 мы особое внимание уделяем сооружению прочной, 
неприступной обороны. Парторги ведут большую массово-разъяснительную 
работ у: для чего нужны сплошные и глубокие траншеи, как нужно отрывать 
ячейку для стрелка, окоп для пулеметчика и т. д. Активисты личным примером 
показывают образцы в работе. Так, коммунист Дмитриенко быстрее и лучше 
всех отрыл окоп для пулемета, сделал отличную маскировку его.
Кроме этого актив по плану ведет большую политико-воспитательную работу. 
Капитан Пархоменко сделал доклад для офицерского состава на тему «Об офи­
церской чести и воинском достоинстве», лейтенант Гельфанд провел с личным 
составом занятие о воинской присяге и боевом пути нашей части. Он так же 
хорошо помогает мне в росте парторганизации. Коммунист Толокнов провел 
обстоятельные беседы о соглашении с Чехословацкой республикой [В конце 
1943 г. Чехословакия подписала соглашение с СССР сроком на 20 лет, под­
тверждавшее договор 1935 г. о взаимопомощи в случае агрессии со стороны 
Германии]. Активисты провели несколько бесед об укреплении дисциплины, о 
сохранении военной тайны, о бдительности, о сбережении оружия и обмунди­
рования.
Парторг Д . Петрушин.

62 Дезинфекционную камеру.
63 Пархоменко Василий Ануфриевич (р. 1908), командир стрелкового батальо­

на 899-го сп 248-й сд. В РККА с 1931 г. (призван Усть-Каменогорским ГВК 
Казахской ССР). Член ВК П (б) с 1938 г. Участник Отечественной войны с 
января 1944 г. Награжден орденом Красной Звезды (май 1944 г. -  за участие 
в боях по освобождению Одессы).
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64 Отсутствие в части объяснялось ранением в палец (см. запись от 3 апреля 
1944 г., а также прим. 25 и 35). Некоторые подробности этой истории сохрани­
лись в черновиках рапортов, написанных Вл. Гельфандом в мае 1944 г. (в т. ч. 
на имя полковника Паравишникова):
<...> Прошло несколько дней, когда я вынужден был пойти на перевязку в пе­
риод боев за Одессу, мне [одно слово нрзб] командир роты разрешил, тем более 
что у меня было предписание санчасти о необходимости для меня амбулатор­
ного лечения. Условия преодоления водных преград и распутица вынудили 
санчасть задержаться у водной преграды лимана, и я в течение двухдневного 
периода не мог разыскать санчасть. Ее я нашел на противоположном берегу 
лимана. Когда же я, наконец, разыскал ее, сделал перевязку и вернулся в свою  
роту, лейтенант Третьяк сделал мне замечание насчет длителъ[лист порван -  
несколько слов нрзб].
Перевязку я сделал в гражданской поликлинике и поспешил вернуться в роту. 
Командир роты дал мне указание насчет проведения работы по подготовке к 
боевым операциям роты. Я принял взвод от своего помкомвзвода и приступил 
к выполнению стоявших перед нами задач. Однако в самой середине работы ко 
мне подошла группа бойцов и стала расспрашивать наперебой, куда и зачем я 
ухожу из роты. Я недоумевал, ничего не понимая и, конечно, не умея дать ка­
кого-либо ответа своим бойцам. Вскоре слухи о моем уходе стали достоянием  
широкой [гласности] и бойцов, и [их] командиров. Я ничего не знал до того са­
мого момента, когда старший лейтенант Т[ретьяк] предложил мне сдать взвод 
прибывшему из резерва лейтенанту <...>.
Причины недовольства им Гельфанд видел в личной неприязни:
[Лист порван] самовольного ухода на перевязку, без разрешения санчасти, 
хотя всему личному составу роты и санчасти полка было хорошо известно, 
что я помимо освобождения из медсанбата госпиталя имел еще трехдневное 
освобождение из санчасти полка, но пренебрег им и отправился на переднюю  
линию фронта. Зачем же тогда было меня отправлять в резерв под предлогом 
симуляции болезни с моей стороны?
Ясно, что тут другая причина кроется. И очень нелепая, обидно нелепая при­
чина, а именно -  мелкая склока. Видите ли, старшему лейтенанту Третьяку, 
прославленному командиру 3-й минроты, кто-то сказал, что я якобы посовето­
вал бойцам не угощать его изготовленным ими супом, курятиной. «У него есть 
чего жрать», -  так, по словам неизвестного мне кляузника, выразил я свое тре­
бование, хотя я не позволял себе дискредитировать командира (да и оснований 
у меня никаких не было, я всегда с уважением и добросовестностью относился 
к Третьяку и поддерживал везде, где только мог, его авторитет перед бойцами 
и командирами, перед кем бы то ни было).
После этого старший лейтенант Третьяк вызвал меня к себе, долго ругал, при­
дираясь ко всяким мелочам, и необоснованно обвинял меня в неуважении бой­
цов и младших командиров и якобы ... отношении к ним.
Под конец лейтенант Третьяк предупредил меня, что он вынужден будет [про­
должение отсутствует].
Сложившиеся в части отношения вынудили Вл. Гельфанда «<...>  ходатай­
ствовать <...>  перед командованием, чтобы меня перевели в другое подраз­
деление».
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65 Вот что писал об этом Вл. Гельфанд в рапортах на имя майора Суслина и пол­
ковника Паравишникова (черновики сохранились в семейном архиве) «<...> 
под злополучной Анновкой, где случилось нам драпануть, пехота в основной 
своей массе пробежала уже от моей минроты и оставила нас впереди себя к 
противнику; мне удалось задержать небольшую группку стрелков из послед­
них остатков пехоты и, заставив ее отстреливаться, снять минроту и благопо­
лучно вынести матчасть, мины и вывести из угрожаемого участка самое дра­
гоценное -  живых людей, где я организовал огонь по врагу. Командира взвода 
Савостина убило пулей, Запрягайло заболел, а командир роты лейтенант 
Третьяк пошел выбирать ОП и еще не вернулся в роту, когда это все случилось. 
Таким образом, в самую трудную минуту я один остался на роту и получил 
благодарность лейтенанта Третьяка за то, что не растерялся перед трудностью 
и сумел заменить его».
Ср. эти записи с письмом матери, написанным Вл. Гельфандом 6 апреля: 
Полевая почта 2 8 3 1 8 -Ы 
Просмотрено Военной Цензурой 04893  
Дорогая мамочка!
Очень рад сообщить тебе о наших успехах на фронте.
Дорогая моя, мы сейчас наступаем без устали.
Если враг отброшен далеко за нашу государственную границу хотя бы на од­
ном участке фронта, то значит, он уже не в состоянии противодействовать на­
шим успехам.
Силы врага иссякают. Силы врага рассеяны и угнетены.
А  наши силы растут с нашим продвижением вперед. Вскоре враг еще крепче 
почувствует это. Он будет уничтожен. Таково положение вещей. Горевать не 
нужно обо мне, милая мамочка. Даже если подолгу не будешь получать моих 
писем. Ей-ей, я вернусь к тебе живым и невредимым. Я уверяю тебя в этом.
На этом заканчиваю. Целую тебя крепко и сердечно. Читай начальные бук­
вы [если прочитать начальные буквы первых ф раз письма, получится слово 
ОДЕСА -  т. е. Одесса, -  в боях за освобождение которой принимал в это время 
участие Вл. Гельфанд]. Привет всем родным. Любящий тебя Вова.

66 Сычавка -  село в Одесской области.
67 Визирка -  село в Одесской области.
68 Расположен в Одесской области.
69 Вероятно, имеется в виду Большой Аджалыкский лиман.
70 Басюк Павел Игнатьевич (р. 1922, село Крутые Кодымского района Одесской 

обл.). Призван в РККА в 1941 г. в Одессе. Награжден медалью «За отвагу» (ок­
тябрь 1943 г.), орденами Красной Звезды (февраль 1945 г.) и Отечественной 
войны II степени (май 1945 г.).
Вл. Гельфанд писал о нем в рапорте на имя полковника Паравишникова (май 
1944 г.): «< ...>  не имея возможности участвовать в них в действующем подраз­
делении, но испытывая огромную жажду освобождать украинскую красави­
цу Одессу, я вместе с одесситом, старшим лейтенантом П. Басюком, все вре­
мя в дни освобождения Одессы находился на передней линии полка и одним 
из первых вошел в Одессу».

71 В 1941-1944  гг. Одесса была оккупирована румынскими войсками и входи­
ла в состав Транснистрии. В начале 1944 г. в связи с наступлением Красной
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армии в Одессу были введены немецкие войска, а румынская администра­
ция ликвидирована. Одесса была освобождена 10 апреля 1944 г. войсками 
3-го Украинского фронта и Черноморского флота.

72 Мамалыга -  каша из кукурузной муки.
73 Знаменитый Одесский оперный театр, построенный в 1887 г. архитекторами 

Германом Гельмером и Фердинандом Фельнером в стиле венского барокко.
74 Памятник А. С. Пушкину в Одессе был сооружен в 1887-1889  гг. на Никола­

евском бульваре на средства, пожертвованные одесситами. Архитектор -  
X. Васильев, бюст выполнен Ж. А. Полонской.

75 Приказ Верховного Главнокомандующего от 10 апреля 1944 г. [№  103] / /  
Приказы Верховного Главнокомандующего в период Великой Отечественной 
войны Советского Союза: Сборник. М.: Воениздат, 1975. С. 141-142; Приказ 
Верховного Главнокомандующего Генералу армии Малиновскому (Правда. 
1944.12 апреля. С. 1), в котором содержатся и приказы о награждениях за взя­
тие Одессы.

76 Цветаев Вячеслав Дмитриевич (1 8 9 3 -1 9 5 0 ), генерал-полковник. С декабря 
1942 по май 1944 г. -  командующий 5-й ударной армией. С мая по сентябрь 
1944 г. -  заместитель командующего 1-м Белорусским фронтом. В сентябре
1944 г. -  командующий 6-й армией. С сентября 1944 г. и до конца войны коман­
довал 33-й армией. За руководство войсками в ходе Висло-Одерской наступа­
тельной операции Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 апреля
1945 г. ему было присвоено звание Героя Советского Союза. После войны -  за­
меститель главкома, затем -  главнокомандующий Южной группой войск.

77 Горохов Сергей Федорович (190 1 -1 9 7 4 ), генерал-майор (1942). С мая 1943 г. -  
командир 37-го стрелкового корпуса. Под командованием Горохова корпус в 
составе 28-й и 5-й ударной армий участвовал в Донбасской и Одесской насту­
пательных операциях и освобождении Осипенко (ныне Бердянск), Николаева 
и Одессы. Именно о них и идет речь в приказе Сталина.

78 Из письма Вл. Гельфанда матери от 13 апреля 1944 г.:
Дорогая мамочка!
Нахожусь сейчас в Одессе на квартире у  сестры моего приятеля ст. л-та Павла 
Басюка. Мы первыми ворвались в город, но сейчас задержались маленько 
здесь. Командировку получили. Сегодня едем вперед. Здесь мы пробыли пять 
дней. Видел оперный театр и другие ценности города. Вокзал великолепный, 
порт и дом Красной армии -  разрушены. Прямо сердцу больно видеть все. 
Зато с отрадой наблюдал казнь немецких мерзавцев на улице здесь.
Ну, сейчас некогда много писать. Я жив, здоров, весел, и за меня не беспокойся. 
Привет родным. Ж ди писем по военному адресу.
Любящий тебя Вова.

79 Раздельная -  город районного значения в Одесской области. Основан в 1863 г. 
Во время Отечественной войны был захвачен немцами. Освобожден 4 апреля 
1944 г. в ходе Одесской операции.

80 Днестровские плавни -  заповедное урочище, расположенное в дельте Днестра 
на территории Беляевского, Овидиопольского и Белгород-Днестровского рай­
онов Одесской области.

81 Правильно -  Чобурчи, село в Одесской области.
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82 Галай Николай Захарович (1901-1980), генерал-майор (13.09.1944). В РК К А - 
с 1922 г. В июне 1942 г. в звании подполковника прибыл с Дальнего Востока на 
Сталинградский фронт в составе 204-й стрелковой дивизии. В декабре 1942 г. 
полковник Галай назначен командиром 248-й сд 28-й армии Сталинградского 
фронта, принимавшей участие в Сталинградской битве, освобождении Сальска, 
Бамайска, Ростова-на-Дону, Мелитополя, боях за освобождение Одессы. В ав­
густе 1944 г. дивизия Галая принимала участие в Ясско- Кишиневской опе­
рации, в дальнейшем -  в освобождении южных районов Одесской области, 
Польши (в т. ч. Варшавы), в начале 1945 г. -  в Висло-Одерской операции, 
а также в штурме Берлина. Награжден орденами Красного Знамени (март 
1943 г.), Суворова II степени (сентябрь 1944 г.), Богдана Хмельницкого II сте­
пени (апрель 1945 г.).

83 Ватутин Николай Федорович (190 1 -1 9 4 4 ), генерал армии (12 февраля 1943 г.), 
Герой Советского Союза (15 апреля 1965 г., посмертно). 29 февраля 1944 г. во 
время поездки в действующие войска машина Ватутина попала в засаду, устро­
енную Украинской повстанческой армией, и он был тяжело ранен. Скончался 
от заражения крови в киевском госпитале 15 апреля 1944 г.

84 Бадольо Пьетро (1 8 7 1 -1 9 5 6 ), маршал Италии (25 июня 1926 г.), премьер- 
министр, пришел к власти после свержения Бенито Муссолини в 1943 г., по­
сле чего объявил нейтралитет и вывел Италию из Второй мировой войны. 
Благодаря ему состоялись мирные переговоры между Италией и союзниками 
в июле 1943 г. в Лиссабоне, которые затем продолжились в Сицилии, где 3 сен­
тября 1943 г. были подписаны условия безоговорочной капитуляции. Бадольо 
подал в отставку 9 июня 1944 г., а в июле 1944 г. американские войска вошли 
в Рим.

85 Ж иро Анри (1 8 7 9 -1 9 4 9 ), французский военачальник, генерал, участник двух 
мировых войн. В мае 1940 г. попал в плен к немцам, в апреле 1942 г. бежал в 
неоккупированную зону Франции и установил связи с А.-Ф. Петеном и пред­
ставителями СШ А при правительстве «Виши». С июня по ноябрь 1943 г. яв­
лялся сопредседателем (совместно с Ш. де Голлем) Французского комитета 
национального освобождения (Ф К Н О ); в связи с разногласиями с де Голлем и 
обвинением в тайных контактах с правительством «Виши» смещен с этого по­
ста, а в апреле 1944 г. -  и с поста командующего вооруженными силами ФКНО  
(занимал этот пост с ноября 1943 г.).

86 Голль де, Шарль Андре Ж озеф  Мари (189 0 -1 9 7 0 ), французский государствен­
ный деятель, генерал. Во время Второй мировой войны возглавлял движе­
ние французского Сопротивления. Основатель и первый президент Пятой 
Республики (1 9 5 9 -1 9 6 9 ).

87 «Зоря» -  ежедневная украинская газета, выходившая в Екатеринославе (пер­
воначальное название -  «Звезда») с апреля 1917 г. С началом Отечественной 
войны «Зоря» издавалась в Павлограде. Выпуск газеты был остановлен после 
оккупации Днепропетровской области осенью 1941 г. Был возобновлен в связи 
с освобождением области в октябре 1943 г.

88 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда в редакцию газеты «Днепровская правда» 
[см. прим. 2 (1941)] от 15 мая 1944 г.:
Дорогие товарищи!
Прошу Вас прибрать к рукам некого неизвестного мне военного, подвизавше­
гося в тылу, и потребовать от него, чтобы он освободил квартиру моей сестры -  
мою квартиру, нахально занятую им.
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На просьбу моей сестры Ольги Анатольевны Штуль освободить ее квартиру, 
он отвечал, что ее лично впустит, а семью ее -  мать, отца и братишку -  нет. 
Уважаемые товарищи из редакции «Днепровская правда». Я сижу в окопе да­
леко на западе от моего любимого города. Третий год передо мной в каких- 
нибудь 100 метрах немцы-враги, надо мной вьются снаряды и шипят, точно 
подкрадываясь, мины, свистят пули, и всюду меня караулит смерть. Я воюю, 
не щадя жизни своей, вот уж третий год, воюю ради счастья людей всего мира, 
дважды был ранен и не потерплю, чтобы в тылу, в моем городе, в моем доме 
какой-то грубиян и < ...>  мундиром бесчинствовал и притеснял моих родствен­
ников и родных. Настоятельно прошу вас, дорогие друзья, немедленно помочь 
моей сестре войти в ее собственный дом и убрать оттуда постороннего челове­
ка, так непристойно и грубо, вразрез со всеми законами этики и юриспруден­
ции, ведущего себя.
Гвардии лейтенант Вл. Гельфанд
Прошу сообщить, какие меры будут приняты в деле.

89 Бруствер -  насыпь в фортификационном сооружении, предназначенная для 
удобной стрельбы, защиты от пуль и снарядов, а также для укрытия от наблю­
дения противника.

90 Бермочка -  полоса земли, идущая вдоль бруствера окопа полного профиля.
91 Толокнов Борис Андреевич (р. 1922), старший лейтенант, командир пулемет­

ной роты 899-го сп 248-й сд. В РККА с 1940 г. (принимал участие в военных 
действиях с 1 сентября 1941 г.). Награжден орденами Красного Знамени (ян­
варь 1944 г. -  за участие в бою за хутор Безымянный в Запорожской области) 
и Отечественной войны II степени (май 1944 г. -  за участие в боях по освобож­
дению Одессы).

92 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда в газету от 17 мая 1944 г., а также ответ на 
него, датированный 21 мая:
Уважаемый товарищ редактор газеты «Советский воин» Н. Филиппов! 
Препровождаю вам этими строками одно из последних своих стихотворений 
под названием «Жизнь». Надеюсь, что оно будет опубликовано на станицах 
«Советского воина». Ваш отзыв и замечания по поводу моего стихотворения 
очень прошу прислать мне по адресу: Полевая почта 2 8 3 /8 - Ы, Гельфанду.
В условиях многодневного пребывания на передней линии, в окопах, что в 
100-150 метрах от неприятеля, мне очень трудно, а вернее, вовсе невозмож­
но услышать мнение и серьезную критику своих произведений со стороны. 
Поэтому настоятельно прошу вас не отказать в моей просьбе, тем более что 
ввиду отсутствия у меня спокойного и свободного времени в стихотворении 
возможны недоработки.
Если желаете, могу прислать и другие свои стихотворения: «Одессе», «Я меч­
тал о Днепре», «Миномет», «Гремят бои», вступление к поэме «Сталинградская 
эпопея» и многое другое.
На этом тороплюсь закончить. Крепко жму вашу руку и оставляю вам и вашим 
сотрудникам свои наилучшие пожелания. Ж ду ваших писем.
С большевистским приветом, гвардии л-т В. Гельфанд.

Н К О -С С С Р
РЕДАКЦИЯ ЕЖ ЕДН ЕВН О Й
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КРАСНОАРМ ЕЙСКОЙ ГАЗЕТЫ  
«СО ВЕТСК И Й  БОЕЦ»
21.5
681
Уважаемый тов. Гельфанд!
Ваши стихи «Жизнь» не удались. Тема торжества жизни над смертью -  вечная 
тема, о ней много писали, но в наши дни она зазвучала по-новому, сильнее, как 
никогда.
И поэтому, что вы взялись за такую трудную философскую тему, она у вас не 
удалась.
Сперва вы даете очень малозначащую фразу: «Жизнь -  это самый цветущий 
узор», а потом увлекаетесь общими, абстрактно-декларативными словами, на­
подобие этих: «Жизнь, ты всесильна, всеславна одна, ты несомненно сильней, 
чем война».
Это плохо сказано. Тем более что двумя строками выше вы кончаете так опи­
сание жизни:
«Квакнула где-то лягушка в пруду».
Получается даже юмористично.
Мы уж не говорим о более мелких недостатках. Не бывает фруктовых лесов, 
что значит «группки окопов без рвов и завес?» В русском языке нет слова «зах- 
груз» и т. п.
Однако, несмотря на это, стихи вы писать можете. Выбирайте только более 
легкие темы, пишите о том, что вы хорошо знаете, где можете привлечь яркие, 
конкретные образы.
Ответственный редактор газеты 
Подполковник Кошелев.

93 В значении: потерявшее цену.
94 Автор романа «Как закалялась сталь» Н. А. Островский (1 9 0 4 -1 9 3 6 ) с 1927 г. 

был прикован к постели из-за неизлечимой болезни.
95 Ромен Роллан (1 8 6 6 -1 9 4 4 ), французский писатель, общественный деятель, 

музыковед. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915). Во время вой­
ны жил в оккупированном Германией французском городе Везде. В последние 
годы жизни болел туберкулезом, который и стал причиной его смерти.

96 См. прим. 126 (1942).
97 Орденом Славы (трех степеней, учрежден Указом Президиума Верховного 

Совета СССР от 8 ноября 1943 г.) награждались лица рядового и сержант­
ского состава (в авиации младшие лейтенанты) исключительно за личные 
заслуги. По своему статуту и цвету ленты почти полностью повторял (был 
аналогом) одной из самых почитаемых в дореволюционной России наград -  
Георгиевского солдатского креста.

98 Возможно, Кальмиус Иван Гаврилович (р. 1912). Призван в РККА Дарницким 
РВК Киева (1 мая 1941 г.). Закончил войну на Дальневосточном фронте. 
Награжден медалью «За боевые заслуги» (октябрь 1945 г.).

99 Орден Отечественной войны (двух степеней) учрежден Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 20 мая 1942 г. Это была первая награда, появив­
шаяся в годы войны.

100 Орден Красной Звезды (учрежден 6 апреля 1930 г.).
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101 Вопрос об отсутствии наград и возможности дальнейшего продвижения по 
службе был крайне болезнен для Вл. Гельфанда. В семейном архиве сохрани­
лись черновики писем к армейскому начальству, посвященные этой теме.
[27.04.1944]
Уважаемые товарищи!
В 1942 году я находился в 15 гвардейской дивизии в 50 гвардейском сп и вме­
сте с вышеуказанной частью воевал в минометной роте под Сталинградом 
на протяжении шести месяцев. Райгород -  место формировки, откуда вме­
сте с частью попал на фронт под Дубовый овраг, потом фронт приблизился 
к Б[олыиим] Чапурникам, где долгое время стояли в обороне, затем Цаца, 
Бузиновка и, наконец, окружение вражеской группировки, в котором моя быв­
шая дивизия тоже участвовала, -  вот этапы моего пути.
13.12.1942 года я выбыл из части в госпиталь. Это было накануне ликвидации 
вражеской группировки под Сталинградом.
Сейчас я попал в другую часть, где нахожусь в звании лейтенанта. На руках 
у меня никаких документов не осталось, кроме справки из госпиталя, свиде­
тельствующей о том, что я воевал на Сталинградском фронте. Кандидатский 
билет в члены ВК П (б), выданный мне в ноябре 1942 года на фронте политот­
делом 15 гвардейской дивизии, отобран у  меня в связи с вступлением в ряды 
действительных членов ВК П (б) в 1943 году уже в части 28318, где я сейчас 
нахожусь. Красноармейская книжка, в которой тоже было указано о моей при­
надлежности к 15 гвардейской сд, отобрана у меня на курсах мл[адших] лейте­
нантов в Ростове. <...>
Таким образом, при отсутствии у меня адреса 15 гв. сд мне не представляется 
никакой возможности не только восстановить свое гвардейское звание, но и 
получить вполне заслуженную мною Медаль «За оборону Сталинграда».

[05.1944]
Уважаемый товарищ Гвардии полковник Паравишников!
Майор товарищ Суслин!
Третий год я воюю в минроте на различных фронтах отечественной войны. 
Был в 52 УРе, был шесть месяцев под Сталинградом в минометном батальоне 
15 гвардейской дивизии. В этом полку я находился в боях с минротой третьего 
батальона на протяжении восьми месяцев. За время своих боевых действий 
был представлен под Сталинградом к награде, но ранение помешало ее полу­
чить, так как в настоящее время я потерял всякую связь со своей бывшей ча­
стью.
По специальности я минометчик. Никогда на другой работе, кроме политиче­
ской, в армии не состоял. Учился тоже исключительно только минометному 
делу. В минроте старшего лейтенанта Соколова, а затем лейтенанта Третьяка 
никогда не был на плохом месте среди комсостава, о чем могут свидетельство­
вать комбат капитан Боровков, замкомбат старший лейтенант Лапин, парторг 
батальона Епифанов и другие. Даже тяжелобольным я не ушел с минроты, 
хотя имел освобождение санчасти и направлялся в госпиталь в г. Мелитополь. 
Немало было случаев, когда я оставался один на минометную роту в самые 
трудные минуты боя. Характерен в этом отношении случай под с. Анновка, 
где я один вывел роту (оставленную отошедшей из села пехотой впереди себя
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к противнику) из угрожаемого участка почти безо всяких потерь, сохранив 
матчасть и боеприпасы.
За время моего пребывания в роте из нее выбыла основная часть старых мино­
метчиков, и она не раз разбавлялась пополнениями. Так, к настоящему времени 
в 3 минроте осталось из числа ветеранов ее 5 человек: лейтенант Запрягайло, я, 
сержант Михайлов, красноармейцы Руднев, Мусинян.
Неожиданно под самой Одессой мне прибыло предписание сдать взвод вновь 
прибывшему из резерва лейтенанту, а сам я направлялся в резерв. Трудно пе­
редать, как тяжело мне было уходить из родной минометной роты, к которой 
успел крепко привыкнуть и которую полюбил как родную. На мою просьбу на­
править меня поскорее в роту начальник строевого отдела капитан Полушкин 
обещал: «Ты долго не будешь в резерве, можешь не беспокоиться». И действи­
тельно, вскоре я был направлен в учебный батальон майора Рымаря на долж­
ность командира стрелкового взвода. А оттуда дней через пять в той же долж­
ности я был послан на передовую линию. <...>

[05.1944]
Уважаемый товарищ Гвардии полковник Паравишников!
Настоятельно умоляю Вас обратить внимание. Восемь месяцев я пробыл в ми­
нометной роте третьего батальона. За это время я прошел большой и почетный 
боевой путь нашего полка с боями почти от Миуса и до самой Одессы. Не раз 
приходилось мне встречаться с опасностью, снаряды выли мне в лицо, остер­
венело угрожая смертью: «Фью да ух, фью да ух! Ж изнь иль смерть, одно из 
двух». Возле меня под опытной станцией, в рядом расположенном окопчике, на 
куски разорвало Марию Ф едорову -  батальонную героиню-санитарку, а меня 
только оглушило и слегка контузило. В другой раз, еще под Тирасполем, когда 
была накрыта [одна строка нрзб] людей выведено из строя, и я опять остался 
невредим, лишь отделался небольшим осколочком в спину, и поныне сидящим 
у меня в теле.
Под Молочной снаряд упал в ногах моего окопа и только благодаря тому, что 
упал он перелетом, я опять-таки остался жив, отделавшись лишь небольши­
ми царапинами по всему лицу и на руках от разлетевшейся от разрыва земли. 
Смерть никак не хотела меня брать. Достаточно сказать, что из минометной 
роты уцелело с начала моей боевой работы в ней и по настоящее время только 
четыре человека: я, лейтенант Запрягайло, сержант Михайлов и красноармеец 
Руднев.
Трусом, однако, меня посчитать не может, и даже напротив: под злополучной 
Анновкой, где случилось нашим драпануть, и пехота в основной своей массе 
пробежала уже ОП моей минроты и оставила нас впереди себя к противнику, 
мне удалось задержать небольшую группку стрелков из последних остатков 
пехоты и, заставив ее отстреливаться, снять минроту и благополучно вынести 
матчасть, мины и -  самое драгоценное -  живых людей вывести из угрожаемого 
участка и организовать затем в обороне на новом месте огнем по врагу. 
Командира минометного взвода Савостина убило пулей, Запрягайло тогда 
болел, а командир роты лейтенант Третьяк пошел выбирать ОП и еще не вер­
нулся в роту, когда все это случилось. Таким образом, в самую трудную минуту
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я один остался тогда и получил благодарность от лейтенанта Третьяка за то, 
что не растерялся перед трудностью и сумел заменить его.
<...> вместе с ротой и брал Николаев и ряд других крупных и мелких населен­
ных пунктов. Невдалеке от одесских развалин с разрешения командира роты я 
ушел на перевязку, но санрота еще не переехала на эту сторону лимана, и мне 
пришлось задержаться на пару дней в поисках ее. Так и не найдя санчасть, я 
перевязался в гражданской больнице в Анатолиевке и вернулся в часть на бе­
регу второго одесского лимана, который нам довелось форсировать.
Приняв взвод от своего помкомвзвода, я приступил к руководству им, однако 
к вечеру неожиданно мне пришло предписание сдать взвод вновь прибывшему 
лейтенанту из резерва [продолжение отсутствует]. [Аналогичный текст был 
написан и на имя майора Суслина.]

[05.1944]
<...> Под самой Одессой, когда все участники боев были по достоинству про­
славлены и отмечены наградами, я был отстранен без каких-либо на то веских 
причин от командования взводом, и один из всех участников Никопольских, 
Николаевских и Одесских сражений не получил не только награды, но и бла­
годарности т. Сталина. А ведь я вложил все свое умение, всю душ у свою в вос­
питание бойцов и командиров; в бои, которые проводил в составе минроты. 
Одесса явилась источником <...>  моего морального угнетения. Кончились бои. 
Огромное большинство моих товарищей по оружию прославили свои имена, 
получили ценные правительственные награды. На весь батальон и, пожалуй, 
на значительное число старых бойцов и командиров полка я один не [лист по­
рван -  одно слово нрзб] никакой правительственной [лист порван -  одно слово 
нрзб] даже благодарность [лист порван -  одна строка нрзб].
Когда я явился в распоряжение капитана Полушкина, он не поинтересовался 
источниками моего откомандирования в строевой отдел, не выслушал меня, 
а нашел нужным лишь выругать и обвинить в увиливании от работы и т. п. 
А когда я стал настаивать о направлении меня опять в часть, он заявил: «Вы не 
беспокойтесь, долго не будете у меня в резерве». [Зачеркнуто одно предложе­
ние].
[Лист порван -  одно слово нрзб] удавалось добиться, хотя в батальоне все бой­
цы и командиры ее получили.
Днестровские плавни. Меня вызвал к себе капитан Полушкин и объяснил, что 
для выполнения срочной боевой задачи необходимо создать отдельную стрел­
ковую роту, и спрашивал, сумею ли я временно в ней работать командиром 
взвода. По опыту работы -  нет, но как коммунист -  обязан. Так я был зачислен 
командиром стрелкового взвода в шестую роту старшего лейтенанта Заборцева 
после 8-месячного пребывания в минометной роте 899 сп. Однако вскоре 
шестую роту влили в состав второго батальона, и опять комбат Пархоменко 
заявил мне: «Вы повоюйте в стрелковой роте, а потом будете говорить о ми­
нометной роте», -  и неоднократные рапорты командиру полка о несправедли­
вости моего назначения, особенно в момент распределения штатов по военной 
специальности, он возвращал обратно или же не доводил до командира полка. 
Так все мои хлопоты остались гласом вопиющего в пустыне.
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М ежду тем в полк прибывали со школьной скамьи младшие лейтенанты-мино­
метчики, не искушенные в боях, необстрелянные. Их направляли на должность 
командира минометного взвода или держали в резерве. Их ценили. А меня...
Я немало поработал с бойцами и сумел добиться самых лучших результатов 
в своем взводе, а как парторг -  в шестой роте из всего 899 сп. Однако когда 
работа была готова, пришла комиссия проверять результаты работы, меня за 
день до этого отодвинули на не окопанный еще участок обороны, служивший 
до этого стыком между ротами, а мой участок передали первому взводу млад­
шего лейтенанта Николаева. В результате младшему лейтенанту Николаеву 
объявили благодарность приказом по батальону за произведенную мною ра­
боту, а мою роль обошли молчанием, несмотря на то что и второй участок на­
пряжен.
Со мной никто не хотел считаться. Моя грудь была по-прежнему лишена за­
слуг, мой боевой путь был по-прежнему бесславен, а постоянное желание ра­
ботать, все мысли и стремления, отданные служению Родине, не встречали 
сочувствия и понимания и всячески ущемлялись со стороны некоторых от­
ветственных лиц. Я оказался на положении штрафника, хотя по сей день ни 
одного дисциплинарного и партийного взыскания не имел в процессе своей 
работы, а напротив, повторяю, моя работа отмечалась только с хорошей сто­
роны <...>.

05.1944
От командира взвода 
шестой стрелковой роты 
второго стрелкового батальона 
лейтенанта Гельфанда Влад. Н.
Начальнику штаба 
899 стрелкового полка 
майору Хоменко А.

Рапорт
Прошу Вас содействовать моему назначению по специальности командиром 
минометного взвода. Восемь месяцев пробыл я в 899 сп на должности коман­
дира минометного взвода. За  это время ни разу не имел взысканий или заме­
чаний со стороны старших начальников, а напротив, всегда выделялся коман­
дованием за умело поставленную работу на делегатные собрания, совещания и 
т. п., не раз отмечался в резолюциях батальонных партсобраний.
За время пребывания в полку прошел с боями значительный путь от хутора 
Терпение [Терпенье] до Одессы, имея увольнение в связи с заражением крови 
от санчасти полка из госпиталя, я не ушел с поля боя, о чем могут свидетель­
ствовать все бойцы и командиры, бывшие со мной тогда в третьем сб, и в тяже­
лых условиях ранней весны продолжал участвовать в сражениях за Николаев, 
Одессу. В результате получилось вторичное нагноение, и вторично мне опери­
ровали палец уже в полковой санчасти. Но и тогда, после операции, я вернулся 
в свою роту, хотя имел трехдневное освобождение от работы.
Однако под самой Одессой неожиданно мне предложили, в момент образова­
ния из двух одного батальона, сдать взвод прибывшему из резерва лейтенанту.
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[05.1944]
Рапорт
В связи с разбивкой нашей роты по батальонам, где имеются опытные стрел­
ковые командиры, и также в связи с выходом из строя командира минометно­
го взвода младшего лейтенанта Колесника, настоятельно прошу вас, товарищ  
гвардии полковник, назначить меня по специальности в минроту лейтенанта 
Третьяка на должность командира минометного взвода, ибо там я смогу при­
нести гораздо больше пользы Родине, нежели здесь, в совершенно не знакомом 
мне деле.
Если же необходимо испытать личную мою храбрость, я готов на любое дело, 
но сам, без людей стрелкового подразделения, которыми руководить не умею в 
[одно слово нрзб\ и не хочу губить их лишь только из-за моей неопытности. Уж 
в крайнем случае, лишь при условии хотя бы кратковременной переподготов­
ки, я могу рискнуть [лист порван -  несколько слов нрзб] руководить стрелко­
вым подразделением [лист порван -  несколько слов нрз6\.
С настоящим остаюсь [лист порван] гвардии л-т В л [лист порван -  два слова 
нрзб].

Долгожданная награда так и не была получена. Вместо этого Вл. Гельфанду 
была объявлена благодарность (благодарности от имени Верховного Главно­
командующего Сталина вручались за участие в боях и отличные боевые дей­
ствия и подписывались начальниками воинских частей), сохранившаяся в се­
мейном архиве:

27.05.1944
Смерть немецким оккупантам!
Вам, лейтенант Гельфанд Владимир Натанович,
за отличные боевые действия в боях за освобождение от немецко-фашистских 
захватчиков городов Никополя, Николаева и Одессы Верховный Главно­
командующий Маршал Советского Союза товарищ СТАЛИН в своих приказах 
от 8 февраля, 28 марта и 10 апреля 1944 года О БЪ ЯВИ Л  БЛАГОДАРНОСТЬ. 
Командир части: А. Л.

102 Так в тексте.
103 Запись в дневнике представляет собой черновой фрагмент статей Вл. Гель­

фанда, опубликованных в газетах «Советский боец» и «Советский воин». 
сРанним утром*.
Едва брезжит рассвет. Чуть заметными тенями в траншею скользнули два 
бощ а с винтовками за плечами. Вот они устраиваются в заранее подготов­
ленных окопах и начинают терпеливо всматриваться в сторону немецкого р а с ­
положения.
Вначале кажется, что там все мертво, но вот зоркий глаз бойца замечает , как 
один немец вприпрыжку пробежал из окопа в окоп. Затем немец высунулся из 
окопа, осмотрелся по сторонам и позвал кого-то. С другого конца вышел немец 
с котелком.
-  Пора, -  сказал один из бойцов. Одновременно прозвучали два выстрела, и оба 
немца упали на землю.
Таковы будни двух советских снайперов -  красноармейцев Онищенко и Собо­
лева. Они -  молодые бойцы, но за короткий срок уже уничтожили свыше по­
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лутора десятка гитлеровцев. Онищенко убил девять немцев, Соболев -  семь. 
По примеру Онищенко и Соболева стал «охотиться» красноармеец Морозов.
С каждым днем в подразделении офицера Заборцева становится все больше и 
больше воинов-мстителей.
(Советский боец. 1944.12 июня. № 139).

«Выстрелы молодых снайперов»
Неожиданно раздается выстрел. Немец замертво падает в траншею, откуда 
только что неосторожно высунулся. Снайпер еще р а з  прикладывается к своей 
винтовке, но больше никто не показывается на вражеской стороне. Пристально 
всматривается красноармеец Онищенко в сторону врага.
Вот, прикрываясь наступившими сумерками, во весь рост движется груп­
па немилее. Фрицы отчетливо выделяются на горизонте -  можно стрелять. 
Снайпер Онищенко прицеливается, но его кто-то опережает -  сбоку раздается 
выстрел. Это стреляет его напарник красноармеец Соболев. Онищенко тоже 
открывает огонь. Один за другим падают мечущиеся из стороны в сторону 
гитлеровцы.
Довольные своей охотой, возвращались в этот день молодые снайперы -  их 
счет увеличился. Теперь Онищенко имеет десять истребленных гитлеровцев, 
Соболев -  семь.
(Советский воин. 1944.19 июля. №  171/727).

104 Кошелев Александр Федорович (р. 1904), подполковник, ответственный ре­
дактор армейской газеты «Советский боец» 5-й ударной армии. В РККА с 
1926 г. Член В К П (б) с 1928 г. Награжден орденами Красной Звезды (июль
1943 г.) и Отечественной войны II степени (сентябрь 1944 г.).

105 Имеется в виду начало операции союзников по высадке войск в Нормандии 
(Ф ранция), начавшейся рано утром 6 июня 1944 г. (операция «Оверлорд»). 
Этой операцией был открыт Западный («второй») фронт в Европе в период 
Второй мировой войны.

106 Среди записей Вл. Гельфанда сохранился листок, датированный июнем
1944 г., который, возможно, является конспектом этого выступления: 
Величайшее событие в современной истории.
Радио принесло нам замечательное известие -  англо-американские войска вы­
садились на французском побережье. Случилось то, чего мы так долго жда­
ли, -  открылся Второй фронт. Уже смотря на первые результаты высадки 
англо-американских десантов, можно предположить успешное развертывание 
событий на новом фронте. Союзниками взят уже город Байё, перерезана важ­
ная железная дорога на французской территории Байе-Канн, парализованы 
действия вражеских бронетанковых сил и прорвана, по признанию самих же 
гитлеровцев, укрепленная линия (одна из составных частей так называемого 
«европейского вала» [Имеется в виду «Атлантический вал» -  система долго­
временных и полевых укреплений длиной свыше 5000 км, созданная германской 
армией в 1940-1944  гг. вдоль европейского побережья Атлантики от Норвегии 
и Дании до границы с Испанией с целью предотвращения вторжения союзников 
на континент.]). Первые успехи союзников весьма знаменательны и много­
обещающи. Однако нам и нашим союзникам предстоит еще жестокая борьба. 
Враг силен. Он сопротивляется до последней возможности. И для того, чтобы
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его разгромить, нужно обладать высокой воинской выучкой и умением; необ­
ходимо поддерживать у себя в подразделении железную военную дисциплину, 
строжайший порядок; нужно тщательно следить за исправностью своего ору­
жия, своего имущества.
Учиться, учиться и учиться по-ленински, по-сталински необходимо нам перед 
последней решающей схваткой с врагом.

107 Каюнов Михаил Федорович (р. 1923), лейтенант. Участник Отечественной 
войны с декабря 1942 г. (призван Синельниковским РВК Днепропетровской  
обл.). В декабре 1943 г. -  командир стрелковой роты 2-го сб 899-го сп 248-й  
сд. Награжден орденом Красной Звезды (декабрь 1943 г. -  за бои за хутор 
Безымянный Запорожской обл.). В 1985 г. награжден орденом Отечественной 
войны I степени.

108 Описка, имеется в виду газета «Советский воин».
109 В семейном архиве сохранился черновик рапорта Вл. Гельфанда с просьбой об 

оказании помощи его матери:
18.06.1944
[От] командира взвода шестой стрелковой роты 
второго стрелкового батальона 
лейтенанта Гельфанда В. Н.
Начальнику штаба 
899 стрелкового полка 
майору Хоменко А.

Рапорт
Прошу вас оказать мне помощь в следующем вопросе.
Моя мать, Городынская Надежда Владимировна, эвакуировавшаяся из 
Днепропетровска в Магнитогорск в дни оккупации, теперь получила от дирек­
тора завода им. Ленина [Днепропетровский трубопрокатный завод им. В. И. Л е­
нина], где она работала секретарем отдела кадров, вызов с производства, но 
разрешения на въезд в город у нее нет. Для этого нужно ходатайствование ко­
мандования части перед органами Днепропетровского НКВД.
Моя мать уже свыше трех месяцев назад получила расчет на производстве 
в Магнитогорске в связи с вызовом ее в Днепропетровск, но все хлопоты ее и 
требования о разрешении на въезд не увенчались до сих пор не только успехом, 
но даже ответа не поступило на них. Прошу вас помочь мне в этом деле, 
л-т Гельфанд.

110 «Машенька» (1942; режиссер Ю. Райзман; авт. сценария: Е. Габрилович, 
С. Ермолинский; в гл. ролях: В. Караваева и М. Кузнецов) -  художественный 
фильм о любви героини к случайному знакомому, с которым она вновь встре­
чается уже на войне для того, чтобы снова расстаться. В 1943 г. фильм получил 
Сталинскую премию.

111 Григориополь -  районный центр в Приднестровье, находящийся в 45 км к се­
веро-западу от Тирасполя.

112 Полнометражный документальный фильм «Орловская битва» (1943; ре­
жиссеры: Р. Гиков и Л. Степанова; военный консультант -  генерал-май­
ор С. Платонов), снятый на Центральной студии кинохроники. В съемках 
принимали участие более 20 фронтовых операторов. См.: «Орловская бит­
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ва»: новый документальный фильм / /  Литература и искусство. 1943. 28 авг. 
№  35; Габрилович Е. «Орловская битва»: новый документальный фильм / /  
Литература и искусство. 1943.4 сент. №  36.

113 Брусиловский (Луцкий) прорыв (4-я Галицийская битва) -  наступательная 
операция Ю го-Западного фронта Русской армии под командованием генера­
ла А. А. Брусилова во время Первой мировой войны, проходившая с 3 июня 
по 22 августа 1916 г. В ходе этого сражения было нанесено поражение армиям 
Австро-Венгрии и Германии и заняты Буковина и Восточная Галиция.

114 5-я ударная армия (образована 9 декабря 1942 г.) принимала участие в 
Ростовской наступательной операции, а также в прорыве сильно укреплен­
ного оборонительного рубежа на реке Миус, участвовала в Донбасской стра­
тегической и Мелитопольской наступательных операциях. В 1944 г. в со­
ставе 3-го Украинского фронта (с  29 февраля) участвовала в освобождении 
Правобережной Украины и в Ясско-Кишиневской стратегической операции.

115 «Александр Пархоменко» (1942; режиссер Л. Луков; авт. сценария Вс. Иванов; 
в ролях: А. Хвыля, П. Алейников, Т. Окуневская, Ф. Раневская и др.) -  фильм 
о герое Гражданской войны.

116 Вероятно, Захар Никитич Грек (р. 1902). С 1931 г. работал в военной печати. 
Заместитель редактора фронтовой газеты Южного фронта «Во славу Родины», 
затем зам. ответственного редактора фронтовой газеты «За честь Родины». 
Награжден орденом Красной Звезды (1943).

117 Вырезка из газеты «Кировец» со стихотворением Вл. Гельфанда от 9 июля 
1944 г. сохранилась в семейном архиве:
« Мой миномет»

Какой я  чести удостоинI 
Не всякий мой восторг поймет.
Отныне я  -  советский воин,
И  у  меня -  могуч и строен -  
На вооруженьи миномет.
Мы сблизились между собою,
Мы стали спаяны навек,
И  каждый день готовы к бою 
И  миномет, и человек.
Я  миномет до блеска чищу,
И  он послушен, как живой.
Приятно мне, как мины свищут.
Они врага везде отыщут -  
И  над землей, и под землей.
Вл. Гельфанд

Этим же числом датировано и письмо в газету:
В газету «Кировец» майору Щ етинину

Уважаемый товарищ майор!
С удовлетворением констатируя исполнение вашего обещания опубликовать 
на страницах «Кировца» мои стихи, я, однако, должен передать вам, что воз­
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мущен допущенной в тексте грамматической ошибкой и некоторыми ошибка­
ми стилистического характера, воспроизведенными правщиками при замене 
первоначального текста новым, ничего общего не имеющего с поэзией. 
Соглашаясь еще с изменением заглавия, я никак не могу согласиться что слово 
«удостоен» пишется как «удостоин», а предпоследний стих:
Я миномет до блеска чищу 
И он послушен, как живой 
Приятно мне как мины свищут 
Когда врага в раздумье ищут
Так высоко над головой... -  выиграет в поэтическом отношении, если его за­
менить следующим:
Я миномет до блеска чищу 
И он послушен, как живой 
Приятно мне как мины свищут 
Они врага везде отыщут 
И на земле и под землей.
Во втором стихе, выпустив выражение «неустрашимые обое», правщики на­
рушили строение стихотворения -  размер, а также ослабили мысль автора о 
неразрывности дружбы и силы миномета и минометчика. Я, конечно, не со­
мневаюсь, что вы учтете мои замечания, особенно в отношении слова «удосто­
ин», и что сотрудники вашей газеты будут впредь внимательней относиться 
к подаваемому на страницах «Кировца» материалу. Надеюсь, что вы не оби­
дитесь на некоторую резкость моего письма и не поймете меня в превратном 
смысле. Руководствуясь интересами своего стихотворения и нашей общей с 
вами дивизионной газеты, я не мог не написать вам этого письма, которое, на 
мой взгляд, должно послужить в пользу общего дела. Примите от меня, това­
рищ майор, в заключение этих строк, заверение в моем уважении к вам и со­
трудникам редакции «Кировца».
С приветом и наилучшими пожеланиями. Ж ду ответа.
Гвардии лейтенант Владимир Гельфанд.

118 Помощником дежурного.
119 Щинов Анатолий Трофимович (р. 1920), капитан, помощник начальни­

ка штаба по оперативной части 899-го сп 248-й сд. В РККА с 1940 г. (при­
зван Ташкентским ГВК Узбекской СС Р). Член В К П (б) с 1943 г. Участник 
Отечественной войны с марта 1943 г. (Ю жный фронт). Награжден медалью  
«За боевые заслуги» (сентябрь 1943 г. -  20 августа 1943 г. ранен на реке М иус), 
орденами Красной Звезды (апрель 1944 г. -  за участие в наступательных боях 
в Запорожской обл. и на правом берегу Днепра), Отечественной войны II (ав­
густ 1944 г.) и I степеней (февраль 1945 г.), а также Красного Знамени (июнь 
1945 г.).

120 Имеется в виду цифровое обозначение номера полевой почты. См. прим. 99  
(1942) и 210 (1943).

121 Вероятно, имеются в виду оперативные сводки за 31 июля и 1 августа 1944 г., 
опубликованные, в частности, в газете «Правда» за 2 августа 1944 г. Так, в свод­
ке Совинформбюро от 1 августа 1944 г. сообщалось: «В течение 1 августа за­
паднее и юго-западнее города Псков наши войска продолжали вести наступа­
тельные бои, в ходе которых заняли более 60 населенных пунктов <...>
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Северо-западнее и западнее города Даугавпилс (Двинск) наши войска, про­
должая развивать наступление, с боями заняли более 200 населенных пунктов 
<...>
Войска 3-го Белорусского фронта, сломив упорное сопротивление противни­
ка, штурмом овладели оперативно важным узлом коммуникаций и мощным 
опорным пунктом обороны немцев -  городом и крепостью Каунас (Ковно) 
<...>
Западнее и юго-западнее города Вельск наши войска вели наступательные бои, 
в ходе которых заняли более 100 населенных пунктов <...>
Западнее города Седлец наши войска овладели городом Калушин, а также 
с боями заняли более 30 других населенных пунктов <...>».

122 Скорее всего, Вл. Гельфанд ссылается на следующие слова из сообщения 
Совинформбюро за 1 августа 1944 г.: «Северо-западнее и западнее города 
Иелгава (М итава) наши войска овладели уездным центром Латвийской ССР 
городом и железнодорожной станцией Тукумс, городом и железнодорожной 
станцией Добеле. <...>  Таким образом, наши войска перерезали все пути, веду­
щие из Прибалтики в Восточную Пруссию».

123 Ленинская комната -  помещение в казармах воинских частей, предназна­
ченное для проведения досуга солдат и политической подготовки. Обычно в 
комнате стояли бюсты советских вождей, на стенах размещались специальные 
стенды с портретами руководителей партии и правительства, картой мира, 
фотографиями по истории части, схемой ее боевого пути (во время Отечест­
венной войны).

124 Вероятно, Бурлаков Сергей Сергеевич (р. 1911), участник Отечественной вой­
ны с 4 декабря 1943 г. (в РККА с января 1943 г., призван Свердловским РВК). 
Награжден медалью «За отвагу» (февраль 1944 г.), орденом Отечественной 
войны I степени (февраль 1945 г.).
Так же как и Вл. Гельфанд, Бурлаков печатался в красноармейской газете 
«Кировец». В семейном архиве Вл. Гельфанда сохранилась одна из его заме­
ток, опубликованная в рубрике «Партийная жизнь», в которой упоминается 
и Вл. Гельфанд.
«Помогаем командиру воспитывать бойцов»
Н аим партийная организация немногочисленна, но ее роль в жизни роты зна­
чительна. Коммунисты при помощи комсомольцев и беспартийного актива 
повседневно проводят среди личного состава большую военно-политическую и 
воспитательную работ у.
Ни одно важное событие не проходит мимо нас. Агитаторы и чтецы ежедневно 
доводят до бойцов сводку Совинформбюро, знакомят их с ходом военных дей­
ствий во Франции и Италии. Где бы ни находилась рот а , массово-политическая 
работ а не прекращается.
Командир расчета Михо -  любимый беседчик. Нет дня, чтобы он не беседовал 
с бойцами своего взвода. Темы его бесед не предусмотрены в плане работы пар­
тийной организации. Они выдвигаются в большинстве своем неожиданно, в про­
грессе коллективного чтения только что полученной газеты , журнала.
Любят бойцы роты послушать чтение тов. Михо какой-либо книги, брошю­
ры. В рот е имеется небольшая библиотека, каждая книга которой прочита­
на коллективно. Читали Лермонтова, о Суворове, повесть Шейнина «Тайна»
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[Шейнин Лев Романович (190 6 -1 9 6 7 ), советский писатель, юрист, киносце­
нарист. Известен, в первую очередь, как автор сборника рассказов о буднях  
советского уголовного розыска «Записки следователя». Имеется в виду его ро­
ман-трилогия «Военная тайна» (1 9 4 2 -1 9 6 5 ). См. о нем также прим 49 (1942)] 
и другие.
Но не только тов. Михо ведет читки и беседы с бойцами. Часто можно ви­
деть в кругу минометчиков офицеров-коммунистов Филатова и Гельфанда. 
Недавно они рассказали о событиях в Турции, о народно-освободительной вой­
не в Югославии, о военных действиях во Франции. Тов. Гельфанд в своей беседе 
использовал карту, благодаря чему преподнесенный им материал хорошо был 
воспринят присутствующими.
Партийная организация в своей политико-массовой работ е использует разно­
образные формы. Недавно в рот у пришло письмо из города Николаева. Написал 
рабочий судоремонтного завода тов. Мужиков, недавно служивший в нашей 
роте. Он сообгцает о том, как возрождается разрушенный немцами городу р а с ­
сказывает о трудовом энтузиазме советских людей.
С письмом тов. Мужикова мы познакомили весь личный состав роты. Наказ 
бывшего нашего сослуживица: «Истребляйте немецко-румынских захватчиков, 
быстрее очищайте нашу родную землю», -  был встречен с воодушевлением.
«Будьте уверены, не подкачаем/» -  ответили бойцы николаевскому судостро­
ителю.
В роте до последнего времени служил старший сержант Федор Ащеулов. 
Солдат он бывалый. Мы его не ра з  использовали в качестве беседчика о боевых 
традициях части. Вместе с тем наши агитаторы рассказали об успехах снай­
пера Лось, о героическом подвиге комсомольца Салимова.
Не забываем повседневно вести пропаганду о военной присяге, напоминая бой­
цам об их клятве, которую они давали народу и Родине.
Лейтенант С. Бурлаков, 
парторг роты.
(Кировец. 1944.13 августа. № 107).

125 Ленев Григорий Матвеевич. В РККА с 1928 г. (призван Винницким РВК). 
Командир 902-го сп, 248-й сд. Награжден орденом Отечественной войны I сте­
пени (август 1944 г.).

126 Вероятно, Веречев Василий Николаевич (р. 1898). В РККА -  с 1918 г. Н а­
гражден орденом Отечественной войны I степени за участие в освобождении  
городов Николаева и Одессы в составе 899-го сп.

127 «Кутузов» (1943; режиссер В. Петров; авт. сценария В. Соловьев; опера­
тор М. Гиндин; в гл. роли А. Дикий). Премьера состоялась в марте 1944 г. 
В 1946 г. В. Петров, М. Гиндин и А. Дикий за участие в создании фильма стали 
лауреатами Сталинской премии.

128 «Два бойца» (1943; режиссер Л. Луков; авт. сценария: Е. Габрилович, 
Л. Славин; композитор Н. Богословский; в гл. ролях: М. Бернес и Б. Андреев). 
Огромную популярность приобрели песни из фильма -  «Темная ночь» и 
«Шаланды, полные кефали» (музыка Н. Богословского, стихи В. Агатова) 
в исполнении Марка Бернеса.

129 Имеются в виду мемуарные очерки М. Горького о Л. Н. Толстом, а также соз­
данные им литературные портреты А. П. Чехова, В. Г. Короленко, Н. Г. Гарина- 
Михайловского, которые неоднократно переиздавались.
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130 Историческая область юго-восточной Европы между Черным морем и реками 
Дунай, Прут, Днестр, восточная часть исторической Молдавии. В настоящий 
момент территория Бессарабии принадлежит Украине и Молдове.

131 Бендеры были оккупированы 21 июля 1941 г. Освобождены 23 августа 1944 г. 
войсками 3-го Украинского фронта в ходе Ясско-Кишиневской операции.

132 Город Яссы был освобожден в июле 1944 г. в ходе Ясско-Кишиневской опе­
рации.

133 Броска -  село, в настоящее время относится к Измаильскому району Одесской 
области.

134 Котовск (до 1935 г. -  Бирзула) -  город на Украине, с 1940 г. входил в со­
став Одесской области. 5 августа 1941 г. Котовск был оккупирован войсками 
вермахта и его союзниками. Освобожден 31 марта 1944 г. в ходе Уманско- 
Ботошанской операции.

135 Румыния вступила во Вторую мировую войну на стороне Германии 22 июня 
1941 г., одновременно с нападением Третьего рейха на Советский Союз. 23 ав­
густа 1944 г. в Румынии произошел государственный переворот, в результате 
которого диктатор Ион Антонеску был свергнут и арестован, а Румыния вста­
ла на сторону стран Антигитлеровской коалиции. Новым премьер-министром 
и фактическим руководителем страны стал Константин Сэнэтеску. Встав на 
сторону Антигитлеровской коалиции, Румыния тем самым объявила войну 
Венгрии и Германии. Вслед за этим последовал ввод советских войск на терри­
торию страны и установление в Румынии просоветского режима.

136 Болгария вступила во Вторую мировую войну 13 декабря 1941 г. на стороне 
Германии, но военных действий против СССР не вела. Вл. Гельфанд имеет в 
виду события 26 августа 1944 г., когда правительство И. И. Багрянова, сформи­
рованное 1 июня 1944 г., объявило о полном нейтралитете Болгарии и потре­
бовало вывода германских войск из страны. Позже, в сентябре 1944 г., в стране 
произошел государственный переворот, в результате которого к власти при­
шло правительство Отечественного фронта во главе с Кимоном Георгиевым. 
Правительство Георгиева объявило войну Германии, а болгарская армия при­
няла участие в боях с немецкими войсками.

137 Так в тексте (записана лишь заглавная буква; вероятно, имелась в виду Тулуза, 
освобожденная при участии отрядов движения Сопротивления).

138 Слова из приказа Сталина от 1 мая 1943 г. (№  195): «Одновременно с этим по­
бедоносные войска наших союзников разбили итало-германские войска в рай­
оне Ливии и Триполитании, очистили эти районы от врагов и теперь продол­
жают их громить в районе Туниса, а доблестная англо-американская авиация 
наносит сокрушительные удары военно-промышленным центрам Германии, 
Италии, предвещая образование второго фронта в Европе против итало-не- 
мецких фашистов.
Таким образом, удар по врагу с востока, со стороны Красной армии впервые за 
время войны слился с ударом с запада, со стороны войск наших союзников -  
в единый общий удар.
Все эти обстоятельства, взятые вместе, потрясли до основания гитлеровскую 
военную машину, изменили ход мировой войны и создали необходимые пред­
посылки для победы над гитлеровской Германией» [Сталин И. Сочинения. 
Т. 15, ч. 2 (февраль 1943 -  ноябрь 1944). М., 2009. С. 78].
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139 Неточная цитата из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824): «Цыганы шум­
ною толпой /  По Бессарабии кочуют».

140 Констанца -  крупнейший морской порт Румынии (юго-восток) и второй на 
Черном море.

141 Галац -  город и порт, расположенный на востоке Румынии в устье Дуная.
142 В газете «Правда» были опубликованы сообщения из Лондона от 2 сентября 

1944 г., в которых, в числе прочего, упоминается и захват союзниками Вердена 
(Военные действия во Франции / /  Правда. 1944.3  сентября. С. 4).

143 9 июня 1944 г. Красная армия начала Выборгско-Петрозаводскую наступа­
тельную операцию против финских войск, которая привела к освобождению  
Карелии и отступлению финнов на довоенные позиции. 4 сентября, уже после 
снятия большей части советских войск с финской границы, было достигнуто 
соглашение между Хельсинки и Москвой о прекращении огня.

144 Маннергейм Карл Густав Эмиль (1 8 6 7 -1 9 5 1 ), финский военный и государ­
ственный деятель, фельдмаршал (1933), регент Королевства Финляндия с
12 декабря 1918 по 26 июня 1919 г., президент Финляндии с 4 августа 1944 по 
11 марта 1946 г.

145 Рюти Ристо Хейкки (188 9 -1 9 5 6 ), финский государственный и политический 
деятель. С 1 декабря 1939 по 19 декабря 1940 г. -  премьер-министр Финляндии. 
Президент Финляндии с 19 декабря 1940 по 4 августа 1944 г.

146 Скорее всего, Вл. Гельфанд имеет в виду слова Сталина, произнесенные им
13 ноября 1942 г.: «Дело, прежде всего, в том, что поскольку кампания в Африке 
означает переход инициативы в руки наших союзников, она меняет в корне 
военно-политическое положение в Европе в пользу англо-советско-американ- 
ской коалиции. Она подрывает авторитет гитлеровской Германии как руко­
водящей силы в системе государств оси и деморализует союзников Гитлера в 
Европе. Она выводит Францию из состояния оцепенения, мобилизует анти­
гитлеровские силы Франции и дает базу для организации антигитлеровской 
французской армии. Она создает условия для вывода из строя Италии и для 
изоляции гитлеровской Германии. Наконец, она создает предпосылки для ор­
ганизации второго фронта в Европе поближе к жизненным центрам Германии, 
что будет иметь решающее значение в деле организации победы над гитлеров­
ской тиранией» (Сталин И. Сочинения. Т. 15, ч. 1 (июнь 1941 -  февраль 1943). 
Ответы [Московскому корреспонденту американского агентства Ассошиэйтед 
Пресс] господину Кэссиди. М., 2010. С. 6 8 9 -6 9 0 ).

147 Венгрия вступила во Вторую мировую войну 27 июня 1941 г. на стороне 
Германии. 19 марта 1944 г. германские войска оккупировали Венгрию, в сентя­
бре 1944 г. советские войска пересекли венгерскую границу. Позже, в октябре 
1944 г., регент Венгрии Миклош Хорти намеревался заключить перемирие с 
СССР, однако оно было сорвано. На описываемый Вл. Гельфандом момент, 
Венгрия действительно все еще поддерживала Германию в войне.

148 19 сентября было подписано Московское перемирие, по которому Финляндия  
выходила из войны и обязывалась изгнать немцев со своей территории 
(Сообщение о перемирии с Финляндией / /  Правда. 1944. 20 сентября. С. 1). 
Вл. Гельфанд ссылается, скорее всего, на сообщение в «Правде» от 6 сентября 
1944 г., в котором говорилось о том, что «в ночь на 4 сентября финское пра­
вительство сделало заявление по радио, в котором сообщило, что Финляндия
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приняла выдвинутое советским правительством предварительное условие о 
разрыве отношений с Германией и о выводе германских войск из Финляндии 
не позднее 15 сентября (К  советско-финским отношениям / /  Правда. 1944. 
6 сентября. С. 3).

149 Антверпен был освобожден британскими войсками 4 сентября 1944 г.
150 Начальнику штаба.
151 Молчать! (Замолчите сейчас же!) (укр.)
152 В семейном архиве сохранились письма, которые во многом объясняют про­

изошедшие перемены:
[23.11.1944] Полевая почта Д -0 5 8 9 2  
Просмотрено Военной Цензурой 31317 
Дорогой Вовочка!
Получила от тебя открытку и письмо. Очень благодарна, но сразу не ответила. 
Оправдываться не хочу, я виновата перед тобой. Очень часто хочется написать, 
но все нет соответствующего настроения. Хочется написать хорошее, теплое, 
родное письмо. Нет соответствующего расположение духа и условий.
Нас переводят (общ ежитие) в учебный корпус. В комнатах будет по 4 0 -5 0  че­
ловек. Ты себе представляешь, как можно в таких условиях заниматься?
С квартирой у мамы все по-старому. Я очень нервничаю. Много нужно рабо­
тать по учебе и по комсомольской работе, а нет условий. Я пионервожатая в 
33 (муж ской) школе. Ты же знаешь, с каким жаром я работаю на этой работе. 
Но мои пионеры занимаются до 6 часов, а у нас поздно ходить очень опасно. 
Много случаев -  раздевают, и вообще, хулиганство сильно развито. Я очень 
разочарована.
Ожидание счастья лучше, чем само счастье. Как я стремилась в Днепро­
петровск, каким он мне казался культурным, чистым, хорошим городом, но все 
это в прошлом. Люди -  носители культуры -  очерствели, огрубели, опошле­
ли, стали неузнаваемы. Школьники за время немецкой оккупации занимались 
спекуляцией, узнали, что такое деньги, базар, торговля, жульничество -  все 
развратило их. Придется очень много приложить труда, умения, любви, чтобы 
наша молодежь получила право считаться советской молодежью. В трамваях, 
кино, театрах, на улице -  везде и всегда довольно культурные люди ходят и 
плюются, то есть едят семечки. В общем, Днепропетровск очень изменился. 
Тяжело, но это факт.
Я очень скучаю по маме. Предстоит холодная суровая зима, к которой я почти 
не подготовлена. И з этого всего ты можешь заключить, что настроение мое не­
важное. Раз неважное настроение, то и писать не хочется <...>».

[0 6 .1 2 .1 9 4 4 ] Полевая почта Д -9 1 1 5 5  Ф Д  
Просмотрено Военной Цензурой 31636  
Дорогой Вовочка!
<...>  пишу опять на лекции военного дела. Нам сейчас читают «Внутренний на­
ряд и его обязанности». Читает капитан танковых войск, но очень неграмотный. 
Ты меня обвиняешь в том, что я тебе мало пишу, но, поверь, не о чем писать, 
абсолютно не о чем. Никуда не хожу, никого не вижу, никем не интересуюсь. 
Очень жалею, что приехала. Днепропетровск стал большой деревней. Да, 
обидно, но это так. Полное разочарование. И самой жить без всяких надежд
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на лучшее очень противно. Ты же знаешь, что я живая и веселая. Даже сейчас, 
когда все противно, в компании меня очень любят за веселость, что я не умею  
хандрить, но мое настроение ни на кого не действует. Многие даже думают, что 
мне очень хорошо.
Лектор мешает сосредоточиться. К тому же хочется спать, так как вчера ходи­
ли на «охоту». Понимаешь, мы сами обеспечиваем себя топливом, а поэтому 
приходится вечером, когда все люди спят, ломать заборы и другие деревянные 
вещи, которые попадаются на пути: их хозяева утром не находят. Довольно не­
красиво, но что поделаешь, необходимо самим о себе думать. Мы часто ходим  
с ребятами, тогда у нас больше «трофеев». Вот и вчера мы вышли в 9 вечера. 
Днем шел дождь, ужасная слякоть, а когда вышли -  шел снег. Большими хло­
пьями, был небольшой ветерок. Погода была прекрасная! < ...>  Первый снег 
был так красив, что на душе стало так легко и хорошо!
Охота, правда, была неважной, но мы до 12 часов ходили. У нас в институте 
вводится несение внутренней службы, что мне, конечно, не очень нравится. 
<...>

[21.12.1944] Полевая почта 91155 Ф Д
<...> Живу по-старому, учусь, вернее, мучаюсь, совершенно не занимаюсь, а 
скоро сессия, что буду делать -  не знаю. Буду сыпаться по всем предметам. 
Тебе, наверное, странно слушать, но у нас нет условий для занятий. В инсти­
туте чернила замерзают в пере, когда пишешь. В комнате не теплее. Поэтому 
бблыную часть времени провожу в постели. Я же всегда была мерзлячкой, а 
теперь особенно страдаю от холода. Зато читаю запоем. < ...>  Нигде не бываю, 
никуда не хожу, так как вечером страшно, и так намерзнешься за целый день, 
что ничего не хочешь. Возможно, поэтому, что нет настоящей комнаты. [Далее 
лист порван -  три строки нрз6\ < ...>  Вообще мои взгляды на жизнь очень из­
менились. Я разочарована в людях и вряд ли найду то, что нужно, чего ищу. 
<...>  Написала бы тебе больше, но коптилка сильно коптит и действует на мои 
«поломанные» нервы, к тому же девочки учат английский и мешают сосредо­
точиться. <...>

153 Сохранилось письмо от 9 октября 1944 г., вероятно, ответ на запрос 
Вл. Гельфанда:
Москва
Тверской бульвар, 10 
Союзная Справочная 
В. Гандуриной

Уважаемый товарищ Гельфанд, к сожалению, мы еще ничего не знаем о судьбе 
Ромен Роллана. Год или полтора тому назад в иностранной печати было сооб­
щение о том, что Роллан погиб в немецком концентрационном лагере, но нем­
цы опровергали это сообщение, заявив, что писатель находится во Франции. 
Насколько можно верить немецкому опровержению, вы сами знаете.
Какую гадкую роль во время оккупации играл Андре Ж ид, вы, наверно, знаете, 
читали уже. Об этом писал Илья Оренбург в статье «Цепь зла», помещенной в 
газете «Правда» 2 октября. Пишите, кто вас еще интересует, может быть, мне 
удастся что-нибудь узнать, буду рада сообщить вам. Правда, я не из осведом­
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ленных людей, но письмо ваше можно будет передать в другую редакцию, там 
больше знают.
Желаю вам успехов.
Ж му руку.
В. Гандурина 
См. также прим. 95.

154 Помощника начальника штаба.
155 «Битва за Россию» (англ. The Battle of Russia) -  пятый эпизод из семисерий­

ного документального фильма «Почему мы сражаемся» американского режис­
сера Фрэнка Капры, вышедший в 1943 г. Первая часть фильма начинается с 
обзора предыдущих попыток захватить Россию: агрессии Тевтонского ордена 
в 1242 г., нападения шведской армии под руководством Карла XII в 1704 г., по­
хода Наполеона в 1812 г. и нападения Германии в 1914 г. Затем освещается под­
готовка Германии к войне с Советским Союзом и события первых лет Великой 
Отечественной войны. Вторая часть фильма посвящена блокаде Ленинграда и 
Сталинградской битве.

156 р ечь идет о знаменитой «дороге жизни» (официально -  Военно-автомобильная 
дорога №  101), шедшей не через Онежское, как ошибочно пишет автор днев­
ника, а через Ладожское озеро. С 12 сентября 1941 по март 1943 г. она была 
фактически единственной наземной связью блокадного Ленинграда со стра­
ной. 18 января 1943 г., со взятием советскими войсками Шлиссельбурга, 
Ленинградская блокада была прорвана. По южному побережью Ладожского 
озера была проложена железная дорога до станции Поляны, названая впо­
следствии Дорогой Победы. Однако Ладожская коммуникация продолжала 
действовать вплоть до окончательного снятия блокады Ленинграда 27 января 
1944 г.

157 М уссолини Бенито (1 8 8 3 -1 9 4 5 ), итальянский политический деятель, ос­
нователь итальянского фашизма, лидер Национальной фашистской партии 
(Н Ф П ); вождь («дуче»), возглавлявший Италию как премьер-министр в 
1922-1943  гг. В июле 1943 г. был смещен и арестован, однако затем освобож­
ден немецким спецназом и вплоть до своей гибели возглавлял Итальянскую 
социальную республику на севере Италии.

158 Антонеску Ион Виктор (1 8 8 2 -1 9 4 6 ), румынский государственный и во­
енный деятель. Маршал, премьер-министр кондукэтор (аналог фюрера или 
дуче) Румынии в 1940-1944  гг. После выхода Румынии из войны в августе 
1944 г. Антонеску был арестован, выдан советскому командованию и отправ­
лен в СССР. После окончания войны передан румынскому коммунистическо­
му правительству. В мае 1946 г. приговорен к смертной казни как военный пре­
ступник. Расстрелян 1 июня 1946 г.

159 Хорти Миклош (1 8 6 8 -1 9 5 7 ), правитель (регент) Венгерского королевства в 
1920-1944  гг. В марте 1944 г. был вынужден дать согласие на ввод в Венгрию 
немецких войск, в т. ч. войск СС, которые начали депортацию евреев и цы­
ган. При приближении советских войск к границам Венгрии Хорти сместил 
в августе 1944 г. прогерманское правительство Дёме Стояи. 15 октября 1944 г. 
правительство Хорти объявило о перемирии с СССР. Однако вывести страну 
из войны, как в Румынии, не удалось. В Будапеште произошел поддержанный 
Германией государственный переворот, и власть перешла к лидеру нацистской
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прогерманской партии «Скрещенные стрелы» Ф еренцу Салаши, а сам Хорти 
был вывезен в Германию, где содержался под арестом вместе со своей семьей.

160 Берзарин Николай Эрастович (1 9 0 4 -1 9 4 5 ), генерал-полковник. С сентября 
1943 г. -  командующий 39-й армией на Западном, Калининском и 1-м Прибал­
тийском фронтах. Участвовал в зимних наступательных боях 1943-1944  гг. 
на витебском направлении. С мая 1944 г. командовал 5-й ударной армией 
на 3-м Украинском фронте, с октября 1944 г. -  на 1-м Белорусском фронте. 
Отличился в Ясско-Кишиневской, Висло-Одерской и Берлинской наступа­
тельных операциях. Первый комендант взятого советскими войсками Берлина.

161 Коняшко Григорий Филиппович (р. 1910), полковник. Участник Отечест­
венной войны с июля 1942 г. (Ю жный фронт). Начальник штаба 248-й сд 
(1943). Награжден орденами Отечественной войны I степени (сентябрь 1943 г.), 
Красного Знамени (декабрь 1943 г.), Александра Невского (август 1944 г.), 
Богдана Хмельницкого II степени (сентябрь 1944 г.), Кутузова II степени (май 
1945 г.).

162 Город в Ростовской области.
163 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Последние цветы»:

Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей.
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас.
Так иногда разлуки час 
Живее сладкого свиданья.

164 Речь идет о «Протоколе соглашения между правительствами СССР, СШ А и 
Великобритании о зонах оккупации Германии и управлении большим Берлином, 
принятом в европейской консультативной комиссии 12 сентября 1944 г.» 
Согласно Протоколу, «Германия в границах, существовавших на 31 декабря 
1937 г., будет разделена для целей оккупации на три зоны, по одной из которых 
будет отведено каждой из трех держав, а также будет выделен особый район 
Берлина, оккупируемый совместно тремя державами. <...>  Район Берлина (под  
этим выражением подразумевается территория “Большого Берлина”, опреде­
ленная законом от 27 апреля 1920 г.) занимается совместно вооруженными 
силами СССР, СШ А и Соединенного Королевства, выделяемыми соответству­
ющими главнокомандующими. С этой целью территория “Большого Берлина” 
разделяется на следующие три части: Северо-восточная часть “Большого 
Берлина” (районы: Панков, Пренцлауерберг, Митте, Вейсензее, Фридрихсхейн, 
Лихтенберг, Трептов, Кепеник) занимается Вооруженными Силами СССР; 
Северо-западная часть “Большого Берлина” (районы: Рейникендорф, Веддинг, 
Тиргартен, Шарлоттенбург, Шпандау, Вильмерсдорф) занимается вооружен­
ными силами [Соединенного Королевства Великобритании]; Южная часть 
“Большого Берлина” (районы: Целлендорф, Штеглиц, Шенеберг, Крейцберг, 
Темпельгоф, Нейкёльн) занимается вооруженными силами [Соединенных 
Штатов Америки]» [ЦАМО РФ. Ф. 233. Оп. 2380. Д. 44. Л. 10-12 . Цит. по: 
Русский архив: Великая Отечественная война. Т. 15 (4 -5 ) .  Битва за Берлин 
(Красная армия в поверженной Германии). М.: Терра, 1995. С. 135-138].

165 Ладовщик Василий Николаевич (р. 1918, г. Павлоград Днепропетровской 
обл.). В РККА -  с июня 1941 г. Награжден орденами Красной Звезды (сен­
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тябрь 1943 г.), Красного Знамени (декабрь 1943 г.), Отечественной войны 
II степени (октябрь 1944 г., у Вл. Гельфанда ошибочно указано I степени).

166 Основан в 1537 г. как село Луково Мацеев. В 1940 г. получил статус поселка го­
родского типа и был переименован в Мацеев. В 1946 г. переименован в Луков.

167 Вероятно, имеется в виду первичная ячейка -  районное отделение -  Укр- 
потребсоюза (Центральный союз потребительских обществ Украины), соз­
данного на Украине в 1920 г. -  организации, аналогичной всесоюзному 
Центросоюзу, занимавшемуся потребительской кооперацией: обеспечением 
продовольствием сельских территорий, закупкой у населения сельхозпродук­
ции, грибов, ягод, орехов и пр.

168 Любом ль -  город, административный центр в Волынской области на северо- 
западе Украины.

169 Речь Посполита -  федерация Королевства Польского и Великого княжества 
Литовского, возникшая в результате Люблинской унии в 1569 г. и ликвиди­
рованная в 1795 г. в связи с разделом государства между Россией, Пруссией 
и Австрией. Располагалась преимущественно на территориях современных 
Польши, Украины, Белоруссии и Литвы, а также на части территории России, 
Латвии, Эстонии, Молдавии и Словакии.

170 Доппаек (разг .) -  дополнительный паек.
171 Имеется в виду персонаж одноименного стихотворения С. Я. Маршака. 

Первые издания «Мистера Твистера», начиная с 1933 г., выходили с иллюстра­
циями В. Лебедева.

172 Бяла-Подляска (польск. В1а1а РосИаБка) -  город на востоке Польши, входящий 
в состав Люблинского воеводства.

173 В сводке Совинформбюро от 23 октября 1944 г. сообщалось: «Войска 
1-го Прибалтийского фронта в результате успешных наступательных боев за­
няли на территории Клайпедской области более 500 населенных пунктов. <...> 
Наши войска полностью очистили от противника правый берег реки Неман 
от устья до города Юрбаркас (Ю рбург). Таким образом, из всей территории 
Клайпедской области в руках противника остается только город Клайпеда 
(М емель) <...>».

174 Юшка ( южн.ур а зг .) -  бульон.
175 Рядно -  толстый холст из конопляной или грубой льняной пряжи.
176 Речь идет о Польском комитете национального освобождения (П КН О ), соз­

данном 21 июля 1944 г. при поддержке СССР, который находился в Люблине 
(так называемое Люблинское правительство). После создания ПКНО, на за­
нятых советскими войсками территориях Польши началось формирование 
органов государственной власти -  народных Советов и Крайовой Рады Наро- 
довой. На освобожденных от немецкой оккупации территориях руководством 
П КНО вводились законы, основанные на советских образцах. ПКНО имел 
право арестовывать поляков в соответствии с советским законодательством 
[так, на этом основании сотрудниками Министерства общественной безопас­
ности (М О Б ) задерживались бойцы Армии Крайовой]. Эти и другие действия, 
а также создание новой польской армии вызвали акции сопротивления со сто­
роны противников ПКНО, вплоть до саботажа и политических убийств акти­
вистов и сторонников нового правительства. ПКНО было создано во многом 
в противовес находившемуся в Лондоне правительству Польши в изгнании
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(существовавшему с момента оккупации Польши), активно поддержавшему, 
в отличие от ПКНО, Варшавское восстание (1 августа -  2 октября 1944).

177 Сикорский Владислав (1 8 8 1 -1 9 4 3 ), в годы Второй мировой войны -  глава 
правительства Польша в изгнании. Погиб в авиационной катастрофе 4 июля
1943 г.

178 1 сентября 1939 г. немецкие войска начали наступление на Польшу, положив 
начало Второй мировой войне. Сражения регулярных частей польской армии 
против Германии продолжались до 6 октября, когда капитулировал последний 
очаг организованного польского сопротивления в Коцке.

179 Речь идет о национально-освободительной войне в Югославии против не­
мецких, итальянских, венгерских войск и их союзников-коллаборационистов, 
которая велась с 4 июля 1941 по 15 мая 1945 г. и завершилась полной победой  
югославских партизан и освобождением страны от оккупации. С 1944 г. в ней 
участвовали и советские войска.

180 Московские переговоры между СССР, Великобританией и Францией о 
заключении договора о взаимопомощи, проходившие в апреле-августе  
1939 г. Переговоры в Москве были прекращены после подписания 23 августа 
1939 г. Договора о ненападении между Германией и Советским Союзом (Пакт 
Молотова -  Риббентропа).

181 Жимерский (Роля-Ж имерский) Михал (наст. фам. -  Лыжвинский; 1890— 
1989), маршал Польши (3 мая 1945 г.), кавалер ордена «Победа» (9  июня 
1945 г.). Участник Первой мировой (в составе Австро-Венгерской армии) и со­
ветско-польской (1920) войн. Генерал польской армии. В 1926 г. не поддержал 
военный переворот маршала Пилсудского, приняв участие в военных действи­
ях против его сторонников. Приговорен за это к тюремному заключению; после 
освобождения в 1931 г. тайно вступил в Коммунистическую партию Польши. 
В 1938 г. эмигрировал во Францию. После оккупации Германией Польши вер­
нулся туда по заданию коммунистической партии, участвовал в движении 
Сопротивления. С мая 1943 г. военный советник в Главном штабе Гвардии 
Людовой -  просоветском формировании, противопоставлявшемся Армии 
Крайовой. С января 1944 -  главнокомандующий Армии Людовой, созданной  
на основе Гвардии Людовой, одновременно -  руководитель ведомства нацио­
нальной обороны в Польском комитете национального освобождения. С июля
1944 г. после объединения 1-й польской армии и Армии Людовой в Войско 
Польское назначен его главнокомандующим. Военный министр Люблинского 
комитета -  фактически полностью подконтрольного СССР польского прави­
тельства.

182 Тадеуш Коморовский (Бур-Коморовский, 1895-1966), польский генерал, во 
время Второй мировой войны -  руководитель Армии Крайовой. В феврале 
1944 г. убедил польское правительство в изгнании принять план самостоятель­
ного выступления Армии Крайовой. 1 августа 1944 г., при подходе Красной 
армии к Варшаве, отдал приказ о начале Варшавского восстания, которое воз­
главил. 30 сентября 1944 г. назанчен Верховным главнокомандующим поль­
ских вооруженных сил в стране и за границей. После подавления восстания 
находился в офлаге IV -С  (Кольдиц, Саксония) вплоть до освобождения аме­
риканскими войсками 4 мая 1945 г.

183 Иден Энтони (1 8 9 7 -1 9 7 7 ), в 1935-1938  и в 1940-1945  гг. -  министр ино­
странных дел, в 1955-1957 гг. -  премьер-министр Великобритании.
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184 Вл. Гельфанд цитирует статью, опубликованную в газете «Правда» (К  итогам 
московских переговоров / /  Правда. 1944.21 октября. С. 2). Кроме этой статьи, 
в этом номере были напечатаны и другие, также посвященные пребыванию 
У. Черчилля и Э. Идена в Москве (Англо-советское коммюнике о пребыва­
нии гг. Черчилля и Идена в Москве; Отъезд из Москвы премьер-министра 
Великобритании г-на У. Черчилля и Министра иностранных дел г-на Идена).

185 Треблинка -  концентрационные лагеря: Треблинка-1 («трудовой лагерь») и 
Треблинка-2 (лагерь смерти), организованные нацистами на территории окку­
пированной Польши недалеко от деревни Треблинка (воеводство Мазовецкое), 
расположенной в 80 км к северо-востоку от Варшавы.

186 В семейном архиве сохранились запись рассказа знакомой Вл. Гельфанда по 
фамилии Сидорчук, а также написанный на его основе черновик объяснитель­
ной записки:
[Лист порван -  две строки нрзб\ вызвало только смех и издевательство со сто­
роны начальства дивизиона. На выручку подоспели товарищи из моей бата­
реи, решившие довести меня до подразделения. В ответ на их расспросы, по­
чему я очутилась на улице и валялась в грязи, объяснила им все происшедшее 
со мной до их прихода. В это время подошла моя подруга Люба Кучеренко, 
с которой я пошла отдыхать на ее квартиру. Прошло два дня, в течение которых 
мне никто не напоминал о происшедшем со мной.
[Лист порван -  одна строка нрзб\ полковой командир Теслин и неожиданно 
предложил через 20 минут явиться на партбюро. Я недоумевала, так как не 
была посвящена в существо вопроса, и только парторг дивизиона лейтенант 
Соловьев через несколько минут после майора Теслина с криком ворвался 
в квартиру:
-  Товарищ Сидорчук, одевайтесь!
-  Куда? -  спросила я его.
-  Разве не знаете, что вас разбирают на партбюро.

От коммуниста 
сержанта 
Сидорчук Н. Т.
Начальнику полит[...]
248 сд полковнику Дюжилову [Дюжилов Федор Иванович (р. 1901, деревня 
Мостищи Родниковскогорайона Ивановской обл.), начальник политотдела и за ­
меститель командира 248-й сд по политчасти. В РККА -  с 1932 г. Награжден 
орденами Красного Знамени (ноябрь 1942 г.), Отечественной войны I  (ян­
варь 1944 г.) и II степеней (август 1944 г.), а также Красного Знамени (июнь 
1945 г.)).

Объяснение
Ввиду обвинения меня в плохом поведении как коммуниста, считаю необходи­
мым ознакомить вас с истинным положением вещей.
В день празднования 27-й годовщины Октябрьской революции командир 
второго дивизиона 771 артиллерийского полка, где я до последнего времени 
находилась, капитан Ф исун, в ознаменование нашего праздника организовал 
вечеринку, куда была приглашена и я.
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После окончания вечеринки, когда присутствующие на ней стали расходить­
ся, капитан Ф исун, видя, что я не совсем в трезвом состоянии, посоветовал 
мне идти отдыхать в подразделение. Но когда я оказалась на улице и увидела, 
что на дворе темно и грязно, решила вернуться в квартиру, так как плохо себя 
чувствовала. Но вместо того, чтобы помочь мне в моем состоянии, часовой 
Фису на по его распоряжению не впустил меня в квартиру, говоря, что получил 
соответствующие приказание. Даже тогда, когда я постучалась в окно, мне не 
открыли, не обратив никакого внимания на мою просьбу помочь мне дойти 
домой. И когда, окончательно ослабев, я упала [продолжение отсутствует ].

187 «Большая земля» (1944; авт. сценария и режиссер С. Герасимов; в ролях: 
Т. Макарова, В. Добровольский, М. Бернес, П. Алейников и др.). Действие 
фильма происходит в небольшом уральском городе во время войны. Главная 
героиня берется за самые трудные дела, помогая беженцам, прибывшим к ним 
с эвакуированным заводом. В годы войны фильм демонстрировался также в 
США под названием «Уральский фронт» («The Ural Front»).

188 Минск-Мазовецкий ( польск. Minsk M azowiecki) -  город в восточной части 
Польши, входит в Мазовецкое воеводство, Миньский повят.

189 С началом войны И. Уткин ушел на фронт. В сентябре 1941 г. в бою под Ельней 
осколком мины ему оторвало четыре пальца правой руки. Летом 1942 г. вновь 
отправился на фронт в качестве спецкора Совинформбюро от газет «Правда» 
и «Известия», участвовал в боях. Погиб 13 ноября 1944 г. недалеко от Москвы 
в авиационной катастрофе, возвращаясь с Западного фронта.

190 Статья И. Г. Эренбурга «Герои Нормандии», посвященная присвоению летчи­
кам из французской эскадрильи «Нормандия -  Неман» -  Марселю Альберу и 
Роллану де ля Пуапу -  звания Герой Советского союза (Красная звезда. 1944. 
28 ноября; перепечана 29 ноября в газете «Правда»): «<...>  Франция -  великая 
держава. У нее были тюремщики, у нее никогда не было опекунов. И французы  
отбили контратаки пятой колонны, которая пыталась разбить единство фран­
цузского народа, тем самым посягая на независимость страны. Мы ничего не 
хотим от Франции. Мы не стремимся навязать французам наши идеи, наши 
порядки. Мы жаждем одного: чтобы Франция была Францией. И люди, кото­
рые посягают на нашу дружбу <...>, это клеветники, которым немецкие марки 
дороже французского достоинства. Франция их выметет, как “иллюстрирте” 
или коробки из-под сигарет, оставленные захватчиками в парижских домах».

191 Книжный магазин ( польск. Ksi^garnia).
192 До свидания (польск. do widzenia).
193 Переночевать (польск.)-
194 Свобода (польск.).
195 Песнях (польск.).
196 Сохранилось письмо Вл. Гельфанда к Галине от 19 октября 1944 г., а также его 

записка и ответ на нее от 27 октября 1944 г.
Милая Галя!
Я не раз намеревался поговорить с вами просто и откровенно обо всем, что у  
меня накопилось для вас в лексиконе. Но мысли оказались скудными, а слова 
слабыми, чтобы передать вам всю полноту моих чувств. Так позвольте с вами 
говорить языком сердца, позвольте, раз на это пошло, быть до конца откровен­
ным и прямым.
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Я увидел вас впервые много дней и, пожалуй, месяцев назад, когда был на­
правлен в дивизию на семинар, еще задолго до Мало-Колосова. Но тогда вы 
промелькнули в глазах моих, словно чудное виденье, и спустя много времени 
я все еще не могу вас увидеть. В Мало-Колосове я, впервые с вами встретясь, 
прочел в ваших глазах столько великолепия, глубины, что словно обезумел и 
с тех пор мечтаю о вас.
Три дня подряд, будучи в резерве дивизии, я добровольно дежурил при опер- 
отделе специально только для того, чтобы увидеть, как вы танцуете, как поете, 
как светите красотой и умом всюду, где только появляетесь. Однако я не мог 
довольствоваться одной мечтой и решил во что бы то ни стало поговорить с 
вами. Только условия и события весьма не благоприятствовали этому -  вы на­
ходились круглосуточно на работе, всюду были люди со злыми языками, и я 
не хотел навлечь на вас неприятность своим вниманием. Поэтому я написал 
записку, в которой предлагал встретиться в условленном месте и ждал вашего 
согласия. Не доверяя людям, я лично решился передать эту записку вам, но 
вместо встречи или ответа получил пощечину, переданную, к тому же, через 
другие руки и ставшую, таким образом, известной за рамками нашего интим­
ного разговора.
У меня хватило самолюбия отречься от своей мечты о вас и постараться боль­
ше не видеться с вами. Однако не весьма надолго. Прошло время и, вот види­
те -  я опять вернулся к старой мечте своей, вернулся к вам; с новой силой вы 
всколыхнули мое сердце, зажгли его огнем неугасимой страсти и беспредель­
ной нежности к вам. Юноша -  можете подумать вы обо мне. В наше время 
нельзя ведь думать о настоящем, искреннем чувстве к девушке; сейчас у людей 
другие животные страсти и скотские интересы. Пусть так, но я именно хочу, 
чтобы вы поняли мои бескорыстные и чистые чувства и оценили в сравнении с 
пошлыми временными интересами окружающих вас людей.
Я много о вас слышал и много интересовался вами. Но ничему не верил из 
того, что мне о вас говорили и продолжаю обожать вас больше всего на свете. 
Однако ваше отношение ко мне более чем странно и оскорбительно для моего 
самолюбия. Вы, повторяю сказанное вам вчера, избегаете откровенного разго­
вора со мной и тем самым затягиваете развязку, которая должна в ту или иную 
сторону изменить взаимоотношения между нами.
Очень может быть, что я показался вам надоедливым и пустым человеком, с 
которым, в силу его навязчивости, излишне разговаривать: ведь вы буквально 
убежали от меня, когда я попытался объясниться с вами. Но почему? Этот во­
прос наряду с рядом других вопросов, не заданных вам, с многими другими 
вопросами, навеянными вашим образом, до сих пор продолжает оставаться 
гвоздем моего воображения, и я умоляю вас -  помогите разрешить мне все со­
мнения, ответьте честно -  сообщите ваши размышления или, возможно, со­
мнения.
Неужели вы предпочитаете большого, но старого начальника человеку, обла­
дающему незаменимыми для жизни качествами: молодостью, искренностью, 
чувствительностью. Не думайте, однако, что я буду менее чувственен. Ваша 
жизнь не должна быть загублена. Мне жаль вас потому еще, что я люблю вашу 
молодость и трепещу перед ней.
Но смею вас заверить, что вы еще услышите обо мне, если не теперь, то в бли­
жайшем будущем и, возможно, сумеете пожалеть о несостоявшемся (если, увы, 
так суждено) нашем знакомстве.
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Настаиваю, тем не менее, на убедительном и правдивом ответе, который по­
может мне оценить и осмыслить дальнейшее.
Ж ду ответа. Владимир.
Галя!
Мне необходимо поговорить с вами наедине. Если не возражаете, укажите ме­
сто. Не желая наводить на вас подозрения со стороны некоторых людей, я по­
лагаю, что неудобно здесь с вами встречаться.
С приветом. Ж ду ответа.
Владимир.

Сохранилась и ответная записка от Галины: «Я с вами не знакома и говорить 
нам не о чем».

197 Походно-полевая жена.
198 Незадолго до Ялтинской конференции де Голль приехал в Москву в сопро­

вождении министра иностранных дел Ж. Бидо с целью заключения союза с 
СССР. Генерал впервые посетил СССР, прибыв в Москву через Баку, и пробыл 
в ней с 2 по 10 декабря 1944 г. (см.: Прибытие в Москву Главы Временного 
Правительства Французской Республики генерала де Голля / /  Правда. 1944. 
3 декабря. С. 1).

199 30 ноября 1944 г. У. Черчиллю исполнилось 70 лет. См. об этом, напр.: 70-летие 
Уинстона Черчилля / /  Правда. 1944.2 декабря. С. 4.

200 Польское эмигрантское правительство было создано 30 сентября 1939 г. 
В июне 1940 г. переехало в Лондон. 29 ноября 1944 г. пост премьер-министра 
Правительства Польши в изгнании занял Томаш Арчишевский ( польск. ТошаБг 
Arciszewski, 1877-1955). Должность заместителя премьер-министра занял Ян 
Квапинский. В отличие от своего предшественника Станислава Миколайчика, 
Арчишевский не пытался найти компромисс с Советским Союзом по поводу 
послевоенного устройства Польши, полагаясь на поддержку западных стран. 
Этим объясняется резко негативная оценка сформированного им нового пра­
вительства. См. об этом: М еждународное обозрение / /  Правда. 1944.3 декабря. 
С. 4.

201 Дроботун Василий Игнатьевич (р. 1915), майор, начальник отделения кадров 
248-й сд. В РККА с 1936 г. Кандидат в члены В К П (б) с 1944 г. Награжден орде­
нами Красной Звезды (август 1944 г.), Отечественной войны II степени (ф ев­
раль 1945 г.), Красного Знамени (июнь 1945 г.).

202 С 1936 г. День Конституции отмечался 5 декабря.

1945

1 Вероятно, Кононенко Иван Иванович, лейтенант, командир минометного взво­
да 1052-го сп 301-й сд. Здесь и далее в тексте написание фамилии оставлено 
как в дневнике Вл. Гельфанда.

2 Шитиков Николай Тимофеевич (р. 1912, д. Буловици Починковского р-на 
Смоленской обл.). В РККА -  с 1939 г. В январе 1945 г. -  командир 82-мм ми­
нометного взвода 1052-го сп 301-й сд. Награжден двумя орденами Красной 
Звезды (январь и сентябрь 1944 г.), орденами Отечественной войны I (январь 
1945 г.) и II степеней (май 1945 г.).
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3 Конец Яков Николаевич (р. 1923), ст. сержант, командир расчета 32-мм ми­
номета 3-го сб 1052-го сп. В РККА -  с декабря 1941 г. (призван Беловским 
РВК Кемеровской обл.). Награжден орденом Отечественной войны II степени 
(февраль 1945 г.).

4 См. прим. 179(1943).
5 См. прим. 136 (1942).
6 Наконечный Петр Павлович (р. 1924, Украинская ССР, Одесская обл., 

Николаевский р-н, с. Чаривное). Заряжающий 82-мм 1052-го сп 301-й сд. Убит 
16 апреля 1945 г. во время прорыва обороны немцев у г. Гольцов. В июне 1945 г. 
посмертно награжден Орденом Отечественной войны I степени.

7 Во время Второй мировой войны Венгрия воевала на стороне Германии. 2 1 -  
22 декабря 1944 г. на оккупированной советскими войсками территории в 
г. Дебрецене было образовано коалиционное Временное правительство, кото­
рое возглавил генерал Б. Миклош. В состав правительства вошли 13 человек 
(три коммуниста, шесть представителей иных партий и четыре беспартий­
ных). 28 декабря 1944 г. Временное правительство объявило войну Германии 
и 20 января 1945 г. заключило перемирие с СССР и западными союзниками.

8 Эренбург И. Г. С Новым годом, Москва! / /  Московский большевик. 1945.1 ян­
варя. Вл. Гельфанд ссылается, по-видимому, на следующий, «насыщенный 
остротами», отрывок: «В своей новогодней статье Геббельс пишет о Гитлере: 
“Он обладает шестым чувством, он знает то, что скрыто от других. Он -  не­
мецкое чудо. Все остальное постижимо и понятно, только фюрер непостижим. 
Если он ходит, слегка наклонив голову, то это объясняется непрерывным из­
учением карты...”
Я не знаю, что Геббельс называет шестым чувством, очевидно, отсутствие пяти 
чувств. Гитлер, бесспорно, видит то, что скрыто от других. Так, например, в 
1941 году он видел падение Москвы. В 1942 году он видел полную победу 
Германии. Он видит то, чего нет, и в других странах таких “ясновидцев” опре­
деляют в психиатрическую лечебницу».

9 В семейном архиве сохранился черновик написанного Вл. Гельфандом рапорта 
с ходатайством о направлении Березнева в штрафную роту, в котором упоми­
нается этот проступок:
Командиру третьего сб 1052 сп 
М айору Бойцову
От командира минометного взвода 
третьей минометной роты 
Лейтенанта Гельфанда

РАПОРТ
Ходатайствую перед командованием батальона о направлении сержанта 
Березнева Ивана Петровича в штрафную роту как не поддающегося исправле­
нию и разлагающего дисциплину в РККА.
Еще в период обучения, находясь во втором взводе, сержант Березнев докатил­
ся до того, что из командира расчета стал третьим номером в расчете, а комсо­
мольским собранием был снят с комсоргов рот и исключен из рядов ВЛКСМ  
за самовольное оставление поста в ночное время.
Когда Березнева перевели ко мне во взвод, он заявил мне, что в первом и вто­
ром взводах к нему придирались и были с ним несправедливы, а на самом же
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деле он -  исполнительный и дисциплинированный боец. Пусть так, решил я: 
«Прошлого вашего я не знаю, у меня вы новый боец, и каким вы себя покажете, 
таким я вас и буду считать отныне».
Однако сразу же, на другой день после нашей беседы, Березнев уснул на по­
сту, отказался выполнять приказание командира расчета и допустил еще 
целый ряд нарушений дисциплины. В дальнейшем поведение красноармей­
ца Березнева не только не улучшилось, но в силу ряда обстоятельств стало 
просто-таки нетерпимым. В особенности на марше, после прорыва немецкой 
обороны в районе Варка: командира второго взвода лейтенанта Ш итикова 
Березнев умудрялся называть просто по фамилии, а распоряжение лейтенанта 
Каноненко осмеять и не выполнить.
В период нахождения здесь, на левом берегу реки Одер, не было дня, что­
бы Березнев не уснул на посту или же не ушел во время ведения огня с ОП. 
Командира своего расчета он совсем не признает, а ко мне относится издева­
тельски и своим отношением разлагает бойцов взвода.
Единственной и первостепенной заботой Березнева являются сон и пища. 
Чувствуя известное попустительство со стороны некоторых офицеров роты, 
сержант Березнев разложился как боец и красноармеец до такой степени, что 
совершенно потерял человеческий облик: ходит грязный, расхлябанный, и ни 
один боец не считает его младшим командиром в силу его недисциплиниро­
ванности и разгильдяйства.
Ни беседы, ни взыскания не влияют на этого человека, и поведение его остает­
ся по-прежнему возмутительным.

10 Рысев Геннадий Александрович (р. 1922, г. Кольчугино, Владимирская обл.), 
командир роты 82-мм минометов 1052-го сп 301-й сд. В РККА -  с авгу­
ста 1941 г. Член ВК П (б) с 1943 г. Награжден медалью «За отвагу» (февраль 
1943 г.), орденами Красной Звезды (август 1944 г.), Отечественной войны 
II степени (январь 1945 г.), Александра Невского (май 1945 г.).

11 Имеется в виду противотанковая пушка калибра 45-мм.
12 Артиллерийские группы поддержки пехоты.
13 Франко Иван Яковлевич (185 6 -1 9 1 6 ), украинский поэт, писатель, публицист, 

общественный деятель. Вл. Гельфанд цитирует его стихотворение «КаменярЬ  
(«Каменщики») («Я  бачив дивний сон...»).
Пер. с у к р .:
Долбите эту скалу.
Пускай ни жара, ни холод 
Не остановят вас,
Ибо вам предназначено 
Скалу эту разбить.

14 Судя по всему, Вл. Гельфанд имеет в виду отрывок из речи Сталина от 3 июля 
1941 г.: «Что выиграла и проиграла фашистская Германия, вероломно разо­
рвав пакт и совершив нападение на СССР? Она добилась этим некоторого 
выигрышного положения для своих войск в течение короткого срока, но она 
проиграла политически, разоблачив себя в глазах всего мира как кровавого 
агрессора» [Сталин И. Сочинения. Т. 15, ч. 1 (июнь 1941 -  февраль 1943). М., 
2010. С. 15].
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15 К концу марта 1945 г. общая численность вооруженных сил КО Н Р составила 
около 50 000 человек. Здесь, вероятно, речь идет об артиллерийских взводах на 
данном участке фронта. Как правило, взвод включал от двух до четырех отде­
лений, каждое из которых представляло собой орудийный расчет, т. о. личный 
состав артиллерийского взвода колебался примерно от 10 до 25 человек.

16 См. прим. 83 (1942).
17 На военном жаргоне «язык» -  пленный, захваченный с целью его последующе­

го допроса и вероятной перевербовки.
18 См. прим. 180 (1943). Помимо наиболее распространенного прозвища 

«Ванюша» (по аналогии с «Катюшей») миномет чаще всего называли «Ишак» -  
за пронзительный визг при запуске или, по аналогии с прозвищем «Юнкер- 
сов» -  «воющей коровой».

19 Следующий за этим текст датирован тем же числом, но написан на отдельном 
листе.

20 301-я Сталинская ордена Суворова II степени стрелковая дивизия, сформиро­
ванная в августе 1943 г.

21 12 января 1945 г. началась Висло-Одерская операция, проводившаяся сила­
ми 1-го Белорусского (командующий -  Г. К. Жуков) и 1-го Украинского (ко­
мандующий -  И. С. Конев) фронтов, в ходе которой была освобождена терри­
тория Польши к западу от Вислы и захвачен плацдарм на левом берегу Одера, 
использованный в дальнейшем при наступлении на Берлин.

22 Образное выражение, означающее постоянно угрожающую опасность при ви­
димом благополучии.

23 Имеется в виду фугасный реактивный снаряд М -30, получивший в армейской 
среде несколько прозвищ, среди которых «Лука» или «Мудищев» -  по имени 
персонажа Луки Мудищева из одноименной анонимной порнографической 
поэмы XIX в., авторство которой приписывалось в т. ч. Ивану Баркову.

24 Пенензы на воровском жаргоне -  деньги.
25 Следующий за этим текст датирован тем же числом, но написан на отдельных 

листах. Возможно, текст представляет собой черновик рапорта.
26 В связи с этими событиями Вл. Гельфандом были написаны несколько рапор­

тов, черновики которых сохранились в семейном архиве:
[22.01.1945]
Командиру 
3 сб 1052 сп 
майору Бойцову 
[от] Командира
третьего взвода минометной роты 
лейтенанта Гельфанда

Рапорт
Считаю необходимым довести до вашего сведения, что командир первого ми­
нометного взвода лейтенант Каноненко, будучи сам до предела недисципли­
нированным, систематически занимается разложением дисциплины среди 
личного состава минометной роты, подрывом авторитета всего среднего, млад­
шего комсостава у бойцов, а также провокационными измышлениями, чем вы­
зывает общее возмущение и демонстративные выступления красноармейцев.
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Так, командира роты капитана Рысева лейтенант Каноненко *  присутствии 
бойцов называет «ишаком, бирюком» и т. п., утверждает, что не командир 
роты, а он, Каноненко, единоначальник в роте, и что его больше слушаются, 
чем капитана.
«Что капитан? Он ни х.. не понимает, он трус и во время боев остался в тылу, 
перепоручив Каноненко командование ротой».
Приводя такие бессмысленные и явно провокационно-вредные утверждения, 
служащие подрыву авторитета старшего командира-единоначальника, он тре­
бует от бойцов, чтобы те утвердительно кивали головами, поддакивали ему 
и сами употребляли целиком не заслуженные нашим командиром названия 
и клички, иначе [продолжение отсутствует].

[22.01.1945]
Рапорт
Прошу вас обратить внимание на отношение ко мне в м[продолжение отсут- 
ствует].
Прошу вас также помочь мне занять соответствующую моей специальности 
и званию должность, которая публично и весьма незаконно отнята у меня ко­
мандиром роты.
Еще с первых дней моего назначения на должность командиром взвода в ми­
нометной роте третьего сб 1052 сп меня изумило состояние дисциплины и от­
сутствие в подразделении единоначалия.
Командир взвода лейтенант Каноненко, собрав в землянке бойцов, устроил на­
стоящее состязание в отыскании названий кличек для командира мин[ометной] 
роты капитана Рысева. «Он дундук, ишак [общий возглас одобрения]; [три 
строки нрзб] ни указания от него невозможно получить. Фактически руково­
жу ротой я! Не так ли?» -  спрашивал бойцов, те утвердительно кивали голо­
вами. (Я сделал замечание, но: [посмотрим], тогда поймешь, у нас был такой, 
как ты.)
Я принял взвод в дни, когда подразделение занималось напряженной учебой. 
Это было время подготовки к наступающим боям. Но неорганизованность и 
расхлябанность личного состава роты сильно мешала использовать этот пери­
од для пополнения знаний бойцов и командиров с максимальной рациональ­
ностью.
В роте царит антагонизм и недружелюбие между бойцами. Ругань, матер­
щина не выходят из обихода -  никем она не пресекается. Никто не думает о 
сплочении дружного единого коллектива -  и даже напротив. Всему начало 
берет отсутствие единодушия и взаимопонимания среди офицерского соста­
ва. Командиры взводов противопоставляют себя командиру роты, а тот, вме­
сто утверждения себя единоначальником, побаивается и робеет перед ними. 
Не раз случалось, когда приказания капитана Рысева отменялись лейтенантом 
Каноненко на глазах личного состава.
Традиционное значение приобрело воровство и обман. Еще в первые дни моего 
знакомства с ротой я, к своему изумлению, встретился с фактом хищения у 
командира роты хромовых сапог и вещевой сумки с бельем и другим содержи­
мым в ней. Подозрение пало на лейтенанта Каноненко, который при большой 
дороговизне водки умудрялся ежедневно быть пьяным, а денег имел для вы­
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пивки в достаточных количествах. До возникновения кражи, когда рота ушла 
на занятия, лейтенант дважды заходил в землянку, где помещались вещи ко­
мандира роты, чему невольным свидетелем оказался и я.
За день до этого был похищен полученный мною хлеб. Несколько дней спу­
стя в другой землянке были похищены шапка-ушанка и ватная куртка, и за­
тем кражи не прекращались на протяжении всего существования роты. Меры 
пресечения не принимались: напротив, когда однажды я уложил на повозку 
суконную трофейную шинель, подобранную в дороге, лейтенант Каноненко 
самовольно взял ее (в мое отсутствие), пропил, угостив капитана, и обругал 
меня в присутствии бойцов в ответ на мое замечание об этом: «Не показывай, 
что ты дурак, молчи, надоело мне...» Это случилось уже на марше, в период 
наступательной операции. Однако еще раньше, на другой день после пропа­
жи вещей капитана Рысева, лейтенант Каноненко устроил публичную облаву 
на бойцов моего взвода. Вскрыл без моего разрешения вещевые сумки бойцов 
моего взвода, обнаружил у троих бойцов сало, консервы и организовал насто­
ящий митинг возмущения, на котором почти единственным оратором был он 
сам: «Теперь вы видите, почему вам не хватает продуктов! Почему суп жидкий 
и не все положенное вам закладывается в котел! Такие вот дежурные -  указал 
он на меня -  рабочие и повара вас обкрадывают! Их надо расстрелять на месте! 
Уф, гады, стервы такие!» -  кричал он, привлекая к себе [из] других рот. 
Накануне этого случая мне довелось быть дежурным по кухне. На протяжении 
всего дня кухню посещали различные армейские и дивизионные комиссии, но 
недостатков в продуктах не обнаружили. Так что обвинения и вся инсцени­
ровка, втянувшие меня в эту историю, были явно провокационными и имели 
целью отвести от него, Каноненко, подозрения в пропаже продуктов, вещей 
и плащ-палатки, расследованием которой, по поручению командира роты, за­
нялся я в это время.
Д о последнего времени я рьяно поддерживал авторитет и престиж командира 
роты, категорически запрещал у себя во взводе и, насколько мог, в роте на­
звания «пацан», «мальчишка», «слабовольный», которые предназначались для 
капитана Рысева и выражались открыто и беззастенчиво. Как ни один из ко­
мандиров взводов, я с первого дня своего пребывания в роте беспрекословно 
выполнял все приказания командира, однако вместо того, чтобы подхватить 
мою инициативу в поддержании своего авторитета, капитан, напротив, стал 
препятствовать мне и мешать установлению дисциплины и порядка, дружбы, 
культуры хотя бы у себя во взводе.
И они-то, вместе с лейтенантом Каноненко, без которого, на мой взгляд, коман­
дир роты не мыслит своего пребывания во главе подразделения, хорошо поста­
рались, дабы подорвать мой авторитет и разложить у меня во взводе дисципли­
ну. «Я тебя расстреляю!» -  кричал на меня командир роты при бойцах, когда от 
повозки отошел один из моих бойцов. -  «В первом же бою расстреляю!» 
Однажды, когда еще до прорыва я попросил комроты позаботиться, чтобы на 
передовую, где из всего батальона на ОП находился один я со взводом, под­
носили пищу в термосе и в горячем виде, он опять стал ругаться и назвал меня 
при бойцах дураком. Однажды, когда я задремал, а помкомвзвода, старший 
сержант Конец и наводчик Деревьев отошли в сторону, где в 15 метрах от ОП 
находились мины, командир роты стал грозить мне расстрелом, обругал самы­
ми нецензурными словами в присутствии подошедших моих подчиненных.
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27 Кутно (польск. K utno) -  город в Польше, расположенный в 20 км от географи­
ческого центра страны.

28 Лович (польск. Lowicz) -  город в центральной Польше. В начале Второй миро­
вой войны Лович оказался в самом центре битвы на Бзуре и был сильно раз­
рушен. Местное еврейское население было согнано в гетто.

29 Чекать, в переводе с польского -  ждать.
30 Русской освободительной армией, возглавлявшейся генералом А. А. Власовым, 

выпускались газеты «Воля народа», «Наши крылья», «Заря», «Доброволец». 
См.: Александров К. М. Армия генерала Власова 1944-1945. М., 2006. С. 25 ,28 , 
49,51.

31 Danke (нем.) -  спасибо.
32 Бжезины (польск. Brzeziny) -  деревня в Польше, расположенная в 20 км к вос­

току от г. Влодава.
33 Влодава (польск. W lodawa) -  город и волость во Влодавском повяте 

Люблинского воеводства Польши. Расположена у слияния Влодавки и 
Западного Буга близ границы с Беларусью. Влодавский повят граничит и с 
Беларусью, и с Украиной.

34 Яновец-Велькопольский (польск. Janowiec W ielkopolski) -  город в Польше, 
расположенный на берегу р. Вельна, к северу от г. Гнезно. В период Второй 
мировой войны был оккупирован войсками вермахта. О свобожден в январе 
1945 г.

35 Вл. Гельфанд ссылается на статью И. Г. Эренбурга, опубликованную в «Крас­
ной Звезде» (см.: Эренбург И. Г. Гретхен / /  Красная Звезда. 1942. 13 ноя­
бря. С. 3). В ней описывалось, как немецкие жены пишут своим мужьям на 
фронт: «Другая гретхен, фрау Сальпетер, требовала, чтобы муж прислал ей из 
Сталинграда изящный купальный костюмчик. < ...>  Ф рау Кученройтер пере­
дала мне от тебя большую посылку. Там была резиновая тесьма. Я очень обра­
довалась. Хорошо, что ты прислал сахарный песок, можно будет сделать торт. 
Имей в виду, что мне нужны летние туфли, размер 38».

36 Познань (польск. Poznan) -  город в центральной части западной Польши, рас­
положенный на р. Варта. 10 сентября 1939 г. немецкие войска захватили город 
и присоединили его к Рейху в составе административного округа Позен рейхс- 
гау Позен (Вартеланд). Освобожден 23 февраля 1945 г.

37 Скорее всего, имеется в виду Варта (польск. Warta) -  река в Польше, правый 
приток Одера.

38 Чтобы их не приняли за немцев и чтобы избежать грабежей и насилия, местные 
жители Польши переселялись в другие места. Оставшиеся поляки носили та­
кие повязки на рукавах как опознавательный знак.

39 Kaputt (нем.) -  конец.
40 Alles kaputt? (нем.) -  все кончено?
41 Из письма Вл. Гельфанда от 2 февраля 1945 г.:

«<...> Продвигаюсь вглубь Германии. Сколько здесь добра, богатства. Немало 
встречал вещей с русской маркой на них. Немецкие мерзавцы ограбили всю 
Европу и жили... впрочем, теперь и действительно “не до жиру, быть бы живу”. 
Когда мы заходим в дом -  все дрожат и поднимают руки кверху, хотя мы не 
делаем подлостей, как они у нас».
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42 Ш иллер Иоганн Кристоф Фридрих, фон (1 7 5 9 -1 8 0 5 ), немецкий поэт, фило­
соф, теоретик искусства, драматург, представитель романтического направле­
ния в литературе.

43 Гете Иоганн Вольфганг, фон (1 7 4 9 -1 8 3 2 ), немецкий поэт, мыслитель, государ­
ственный деятель.

44 О том, что советские солдаты не особо предавались размышлениям об искус­
стве и культуре, пишет и Давид Самойлов: «Имение под Мендзыхудом. Здесь 
жил, вероятно, прусский дворянин, ибо на стенах висят дурные портреты 
в рыцарском обличье, а шкафы наполнены книгами по генеалогии и жизне­
описаниями различных Гогенцоллернов. Впрочем, потомок рыцарей любил 
современный комфорт. Здесь есть и электричество, и внутренний телефон, 
и благоустроенные уборные. Наши солдаты не предавались долгим размыш­
лениям о судьбах благородного семейства, а прежде всего напились спирту» 
{Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. Т. 1. М.: Время, 2002. С. 209).

45 Сорокапятка -  45-мм противотанковая пушка образца 1937 г. Возможно, 
Вл. Гельфанд имеет в виду не ее, а заменившую ее в 1942-1943 гг. более мощ­
ную пушку М-42 того же калибра.

46 Висло-Одерская операция завершилась 3 февраля 1945 г. Вл. Гельфанд име­
ет в виду бои 2 февраля 1945 г., когда 248-я стрелковая дивизия понесла зна­
чительные потери и была сброшена с плацдарма на западном берегу Одера. 
Главная тяжесть по восстановлению утраченного плацдарма легла на 301-ю 
стрелковую дивизию. С 3 по 7 февраля полки 301-й стрелковой дивизии раз­
громили пехотную дивизию «Деберитц», 25-ю мотогренадерскую пехотную 
дивизию и 5-й отдельный танковый дивизион немцев.

47 Револьвер системы Нагана, разработанный Эмилем и Леоном Наганами в 
1878 г. В СССР с 1932 по 1941 г. на Тульском заводе было произведено бо­
лее 700 000 таких револьверов. С 1942 по 1945 г. -  более 370 000 револьверов. 
После окончания Великой Отечественной войны наган был снят с вооружения 
советской армии, и его производство было прекращено.

48 Эти события нашли свое отражение в рапорте, черновик которого сохранился 
в семейном архиве Вл. Гельфанда:
[14.02.1945]
Рапорт
Прошу вас обратить внимание на возмутительно-недопустимое отношение 
командира минометной роты к своим подчиненным и, в частности, ко мне, ко­
мандиру взвода.
Еще в период напряженной учебы, когда я прибыл в роту, мне бросилась в гла­
за расхлябанность и недисциплинированность бойцов, доведенная здесь до 
крайности. Командира роты обсуждали все бойцы и командиры без исключе­
ния, называя его пацаном, мальчишкой, дундуком и пр. Воровство в роте до­
стигло таких размеров, что стали обкрадывать не только красноармейцев, но 
и офицеров. У командира роты украли сапоги, костюм и вещмешок с бельем. 
У командиров взводов стали пропадать вещи. Не понимая еще причины та­
кого поведения бойцов и удивляясь неспаянности коллектива, я решил с са­
мого начала обеими руками взяться за восстановление нормальной воинской 
дисциплины в подразделении и, особенно, в своем взводе. Однако встретился 
с такими трудностями, которые не только меня разочаровали, но довели до от­
чаяния, в результате чего я и обращаюсь к вам с настоящим рапортом.
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Дело в том, что командир роты сам оказывал на каждом шагу препятствие 
командирам взводов в наведении должного порядка и дисциплины. Вместо 
того чтобы самому бороться за авторитет своих командиров, капитан Рысев 
систематически подрывал его у подчиненных, в силу чего его личный автори­
тет крайне подорван. Обрушиваясь при бойцах с матом, угрозами и руганью 
на своих командиров взводов и расчетов, он довел до полной анархии состо­
яние дисциплины в роте. Единственным командиром, которому, правда, не по 
первому слову, [но все же] подчиняются бойцы, остается к настоящему дню  
лейтенант Каноненко, но добился он этого тем, что после ряда столкновений 
с пытавшимся неоднократно подорвать его авторитет капитаном Рысевым, 
он стал фактическим командиром роты, так как, по сути дела, капитан Рысев 
под любым предлогом болезни уклоняется от участия в боях и перепоручает 
командование лейтенанту Каноненко. А в обороне он редко является в свое 
подразделение и держит связь с ротой по телефону и через своего ординарца, 
так как за выпивкой и игрой в карты он не находит времени для своих под­
чиненных. Излюбленным методом «воспитания» у капитана Рысева являет­
ся мордобой, причем не считаясь со званием, он позволял себе в присутствии 
бойцов-подчиненных материть, наносить оскорбления и физически пощечины 
всем без исключения командирам взводов, однако ото всех, кроме одного меня, 
встретил должный отпор и в дальнейшем ни к кому, даже к бойцам, самолюбие 
которых тоже заговорило при одном из таких инцидентов (за исключением 
опять-таки меня), не решился применять физической силы. Один я оказал­
ся фокусом, в котором преломлялось как бы в течение почти всего периода 
моего пребывания в роте вся рысевская несерьезность, безответственность, 
самоуверенность, которая в роте получила давно уже нелегальное, но широко 
распространенное название «мальчишество». Мое терпение, поистине вызы­
вая изумление у окружающих людей, и дало возможность крайне распоясаться 
капитану Рысеву.
Под предлогом воспитания бойцов он перевел однажды в мой взвод самых не­
дисциплинированных бойцов (Березнева, Гордиенко), и с тех пор третий взвод 
получил нелегальное название «штрафной», так как все наряды и бесчинства 
Рысева обрушивались именно сюда.
На мои просьбы «оздоровить взвод», дать мне хотя бы одного-двух достаточно 
дисциплинированных бойцов, которым сумел бы целиком я положиться и до­
вериться, он неизменно отвечал: «Перестань плакать. Надо уметь воспитывать 
бойцов». То есть плоды своего двухлетнего воспитания он бесчестно пытался 
взвалить на мои плечи и сделать меня жертвой преступной недисциплиниро­
ванности худших, легко поддавшихся разложению бойцов -  Березнева.
Так оно и случилось. Невероятных усилий стоило мне удержать бойцов на 
марше от отставания, которое в роте приняло исключительные размеры -  
14 человек. Причем к нынешнему дню трое из них так и не вернулись в роту. 
Но однажды, когда по вине самого командира роты (он отобрал у моего ездо­
вого хороших лошадей, а тому в упряжку дал окончательно приставших), по­
возка отстала, капитан Рысев был поставлен об этом в известность, приказал 
мне остаться с взводом, достать лошадей и «бегом догонять». Я, во исполнение 
приказания командира роты, достал лошадей, посадил бойцов на повозку, а 
двоих для облегчения повозки посадил на машины 120-мм минометов наше­
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го полка, и они уехали вперед. Люди пришли только вечером, так как батарея 
120-мм сильно опередила нашу колонну, миновав ее другой дорогой, а капитан 
Рысев взял на себя большую функцию -  отстранил меня от должности, не по­
советовавшись с комбатом и только позже доложив ему об этом, причем бой­
цам приказал мне не подчиняться, а помкомвзводу взять управление взводом. 
В результате сильной потертости ног я не мог идти пешком большие рассто­
яния, а капитан Рысев, несмотря на наличие большого количества лошадей и 
повозок, запретил мне садиться на повозку, и большую часть пути мне при­
ходилось проделывать пешком. Утомленный большими переходами и изнывая 
от боли потертых ног, я однажды отстал, но поспешил опередить колонну и на 
попутной машине заехал вперед колонны по дороге, которой двигались пер­
вый и третий полки, опередив всю колонну. Я остановился дожидаться своих, 
встретил командира батальона, который тоже ожидал полк. Однако, не доходя 
до нашей остановки два километра, полк свернул влево, и таким образом я су­
мел попасть в него только на другой день, причем с собой привел 20 отставших 
бойцов и повозку.
После этого случая комбат потребовал от капитана Рысева изменить отноше­
ние ко мне, и командир роты был вынужден вновь восстановить меня в правах 
и встретил меня милой улыбочкой и чуть ли не с распростертыми объятиями -  
крепко, как мне показалось, виновато и пожал мне руку.
С тех пор прошло несколько дней; капитан Рысев, казалось, забыл прежнее и 
снова принялся издеваться надо мной, угрожая репрессиями, особенно мно­
го и при бойцах, расстрелом. Все мои просьбы к капитану Рысеву не ругать 
меня в присутствии бойцов и не подрывать моего авторитета привели толь­
ко к противоположным результатам. Так, однажды, когда я заявил командиру 
роты о возмутительном поведении бойцов Березнева и Наконечного, задева­
ющих проходящих мимо красноармейцев пошлыми выкриками по их адресу 
«х... на», он только посмеялся и насмешливо переспросил меня: «Так ты го­
воришь, что они называют бойцов мх... на”?» А присутствующие при этом 
Березнев и Наконечный еще более осмелели и в дальнейшем специально, толь­
ко чтобы подразнить меня, особенно при мне, активизировали свои выкрики. 
На передней линии, дня за три до боя, 12 числа, капитан Рысев вызвал меня к 
себе в подвал, куда он перешел, бросив роту после одного из артналетов непри­
ятеля с тем, чтобы не появляться оттуда ни разу на поверхность.
-  Вы почему не докладываете о состоянии взвода? -  спросил он в упор.
-  Как? -  изумился я. -  Но вы же не требуете от меня докладов.
-  Так, твою мать, распиздяй ты этакой! Сегодня ночью десять раз заставлю, 
доложишь мне о состоянии взвода!
-  Есть доложить! -  ответил я. -  Но только я попрошу вас, товарищ капитан, не 
употреблять при бойцах по отношению ко мне нецензурных выражений, ибо 
мне уже и без того подорвали немало авторитета.
-  Кто подорвал авторитет?.. Кто?
-  Вы, товарищ капитан, -  ответил я.
-  Я?... Так ах ты, мерзавец, разъеб..., х.. моржовый! -  и бросился ко мне с ку­
лаками. Все расступились, а капитан Рысев нанес мне по лицу несколько по­
щечин с криком: «Я расстреляю тебя в первом же бою!»
Ответных мер я не принимал и только несколько раз повторил:
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-  Товарищ капитан, помните, что я офицер. Н е топчите мою честь!
Когда он успокоился, он приказал мне идти во взвод. Вслед за мной, однако, 
был вызван командиром роты младший сержант Чередниченко, мой командир 
расчета.
По возвращении от капитана Чередниченко выстроил взвод и объявил, что 
командиром взвода у нас отныне является лейтенант Шитиков. «А вы, -  обра­
тился он ко мне, -  капитан сказал, чтобы я передал бойцам, что он вас выгнал 
из роты, и чтобы вас никто не слушался и не подчинялся вам».
Командиру батальона он не доложил о своих действиях и только перед боем  
12 числа, видя серьезность сложившейся обстановки и не желая остаться в сто­
роне от боя, я сам обратился к командиру батальона.
Капитан Рысев «заболел» и остался с ординарцем в тылу (на другой день по­
сле боя 12 числа он был уже здоров!), а мне было приказано принять взвод. 
Бой 12 числа не прошел бесследно. Боевая обстановка и непрерывное напря­
жение воли, в котором пребывали все его участники, сплотила бойцов, а мое 
поведение в бою невольно заставило бойцов уважать меня и беспрекословно 
мне подчиняться. Все бойцы, командиры, раненые и еще находящиеся в строю, 
все, кто только в минуты серьезной опасности не скрывался и с оружием в ру­
ках защищал свой осажденный клочок земли, превратившийся тогда в непри­
ступный о[порный] пункт, могут заявить, как я действовал в этом бою.
Потому тем более обидно и несправедливо, когда, не участвовавший в этом и 
ряде других боев, капитан Рысев назвал меня однажды «трусом», а его орди­
нарец, тоже не присутствовавший в бою, заявил, что 12 числа я «не вылазил 
из подвала».
См. об этом также прим. 54.

49 Имеется в виду Висло-Одерская наступательная операция.
50 Пилица (польск. РШса) -  река в южной и центральной части Польши, левый 

приток Вислы.
51 Имеется в виду 45-я стрелковая дивизия.
52 См. прим. 180 (1943).
53 Франкфурт-на-Одере -  город на востоке Германии, расположенный на запад­

ном (левом) берегу р. Одер; Франкфурт-на-Майне -  город, расположенный на 
переправе на р. Майн.

54 Фрагмент о женском батальоне -  образец фронтового солдатского фольклора. 
Женщины не служили в боевых частях вермахта. Показательно, что этого эпи­
зода автор сам не видел и приводит его с чужих слов.

55 Вероятно, Штанько Николай Иванович (р. 1901), подполковник. В апреле 
1945 г. -  начальник штаба 1052-го сп 301-й сд. Член В К П (б) с 1925 г. В РККА с 
1932 г. На фронтах Великой Отечественной войны с 22 июня 1941 г. Награжден 
орденом Отечественной войны II степени (август 1944 г.) и двумя орденами 
Красного Знамени (январь и апрель 1945 г.).

56 [26 .02 .1945]
РАПОРТ  
Товарищ майор!
Хочу обратить ваше внимание на неискренность и крайнюю несправедливость 
предъявленных в рапорте капитана Рысева от 24.02 сего года обвинений по мо­
ему адресу.
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1. На поле боя не было ни одного случая оставления мною взвода или уклоне­
ния от боя, напротив:
а) При прорыве неприятельской обороны на реке Висла я вместе с расчетом и 
отделением управления был выдвинут (за несколько дней до штурма ее и при­
хода на ОП всей роты) для изучения системы огня противника, проведения 
пристрелки и оборонительных работ. Причем нахождение мое там сопрово­
ждалось частыми артналетами врага; сутками нам доводилось оставаться без 
пищи, воды и прочего, в то время как минрота и весь батальон еще находились 
в нескольких километрах от переднего края.
При прорыве вражеской обороны на Висле мое активное участие в боях никем 
не может быть опровергнуто.
б) Плацдарм на реке Пилица одинаково стойко и самоотверженно, как и бой­
цами других взводов, удерживался моими бойцами, и во главе взвода неизмен­
но находился я.
в) Здесь, на Одере, после 570-километрового марша, не потеряв ни одного бой­
ца и не имея отстающих (чего нельзя сказать о роте в целом -  14 отстающих, 
из которых трое по сей день не вернулись в роту), я, не щадя жизни, сражался 
за удержание Одерского плацдарма, и о моем личном участии в боях за 3 и 
12 числа могут подробно и лучше, нежели я сам, рассказать многие участники 
этих боев: офицеры, сержанты и бойцы, находящиеся в строю или после ране­
ния, на излечении в санроте и медсанбате нашей и 248 сд.
2. В первом эшелоне, что фактически означает тот же «бой», не было ни одного 
случая невыполнения мною приказа, так что и второе выдвинутое против меня 
обвинение в корне не соответствует действительности.
3. Строгого выговора с предупреждением я ни разу не получал и никакими до­
кументальными или свидетельскими показаниями капитан Рысев не сможет 
оправдать эту провокационную выдумку с «уклонением от поля боя» и таким 
непомерно легким за то наказанием.
4. Последний, наиболее достоверный факт, указанный в рапорте, относящийся 
к окопным работам, крайне искажен многочисленными измышлениями капи­
тана Рысева, а именно: что работа не начиналась мною, в то время как специ­
ально для перенесения досок были посланы 3 человека, вернувшиеся почти с 
пустыми руками, а двое бойцов, которые заготавливали материал и которыми 
руководил сам капитан Рысев, уснули, не обеспечив материалом нас.
Таким образом, я вынужден был уведомить командира роты через красноар­
мейца Гайдукевича о состоянии дела, а сам с двумя бойцами и старшим сер­
жантом Лаврентьевым стал ждать результатов.
Утомленный ежедневными ночными работами (из всех офицеров роты один я 
присутствовал на протяжении всего хода работ и руководил ими -  остальные 
в это время отдыхали) и дневной политико-воспитательной работой с личным 
составом (за весь период работ мне удавалось не более двух часов отдыхать 
в сутки), я задремал и проснулся, когда услышал вопрос командира роты: 
«А Гельфанд где?» -  на который немедленно откликнулся. Однако вместо 
того, чтобы как следует разобраться в причине нашего нахождения в сарае и, 
если нужно, наказать виновников но имеющимися для этого в дисциплинар­
ной практике Красной армии взысканиями, он набросился на меня, начав из­
бивать кулаками по голове и лицу (при бойцах), а затем, когда я, возмущенный
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его обращением со мной, направился к комбату, -  он выстрелил мне по ногам 
из пистолета, причем комбату при докладе не заявил о своем поступке, хотя 
меня назвал чуть ли не саботажником, отказавшимся пойти на работу и саги­
тировавшему на это бойцов. Он в рапорте написал, что я объяснил свое «не­
желание» работать климатическими условиями -  дождем.
Прошу еще заметить, что при отдаче приказания капитан Рысев заявил двум  
бойцам, подготавливающим стройматериал: «Закончите -  пойдете спать», 
а мне приказал по окончании их работы не разрешать им отдыхать и направить 
оборудовать НП.
Считаю необходимым также довести до вашего сведения, что не первый раз 
капитан Рысев применяет мордобой по отношению ко мне и другим лицам, 
в результате чего был избит рядом офицеров третьего сб, а также командиром  
минвзвода лейтенантом Каноненко, после чего оставил попытки к рукопри­
кладству. Только в отношении меня, видя проявляемую мною терпимость, он 
не прекратил своих незаконных действий.
9 февраля избил меня на глазах у бойцов (почти безо всякого повода и вины 
с моей стороны). В тот же день и еще раньше не раз заявлял: «Я тебя рас­
стреляю в первом же бою!» Впрочем, не одному мне он угрожал расстрелом. 
Командиры взводов и расчетов, а также бойцы возмущались и сейчас не пере­
стают возмущаться отпущенным по их адресу угрозам и бесшабашной матер­
щиной капитана Рысева.
Командир минометного взвода 
Лейтенант Владимир Гельфанд.

Не известно, были ли этот и предыдущий рапорт (прим. 45) переданы по на­
значению.

57 Сравнение взято из доклада Сталина на торжественном заседании Московского 
Совета депутатов трудящихся с партийными и общественными организаци­
ями г. Москвы 6 ноября 1941 г.: «Гитлер походит на Наполеона не больше, 
чем котенок на льва» [Сталин И. Сочинения. Т. 15, ч. 1 (июнь 1941 -  февраль 
1943). М., 2010. С. 205].

58 А. Н. Толстой умер 23 февраля 1945 г. в Москве. В связи с его смертью был объ­
явлен государственный траур.

59 Толстая Людмила Ильинична (урожденная Крестинская, в первом бра­
ке -  Баршева; 1906-1982), четвертая жена А. Н. Толстого. В конце октября 
1935 г. Толстой оформил развод с Натальей Васильевной Крандиевской, на 
которой был женат с 1914 г., и женился на Людмиле Баршевой, которая была 
его секретарем.

60 Официальное сообщение о смерти А. Н. Толстого было опубликовано в «Прав­
де» и других центральных газетах 25 февраля 1945 г. (Памяти А. Н. Толстого / /  
Правда. 25 февраля. 1945. С. 3). 25 и 26 февраля в «Правде» были опублико­
ваны и другие статьи в связи со смертью писателя. См.: Шолохов М. Могучий 
художник / /  Правда. 1945. 25 февраля. С. 3; Тихонов Н. Писатель великого 
народа / /  Там же; Майский И. Русский патриот / /  Правда. 1945. 26 февраля. 
С. 3; Игнатьев А . Верный сын народа / /  Там же и др.

61 5-я Ударная армия, образованная 9 декабря 1942 г.
62 Орден Суворова (трех степеней) учрежден 29 июля 1942 г.
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63 Антонов Владимир Семенович (19 0 9 -1 9 9 3 ), командир 301-й стрелковой 
Сталинской ордена Суворова II степени дивизии, Герой Советского Союза 
(1945, за прорыв обороны противника на Магнушевском плацдарме Висло- 
Одерской операции). В апреле-мае 1945 г. 301-я дивизия принимала участие 
в Берлинской наступательной операции и штурме Берлина. 11 июля 1945 г. 
Антонову присвоено звание генерал-майор.

64 В годы Второй мировой войны Турция занимала нейтральную позицию и при­
соединилась к Антигитлеровской коалиции на последнем этапе войны, фор­
мально объявив войну Германии 23 февраля 1945 г. В боевых действиях уча­
стия не принимала.

65 В апреле 1945 г. на освобожденной территории, в словацком городе Кошице 
президентом Чехословакии Э. Бенешем было назначено новое правительство 
Национального фронта, ведущую роль в котором играли коммунисты.

66 Речь идет об отказе Ш. де Голля от встречи с Ф. Рузвельтом -  его приглашение 
было передано де Голлю 12 февраля 1945 г. Среди причин отказа было и то, что 
де Голль считал Рузвельта причастным к тому, что Франция не была пригла­
шена принять участие в переговорах стран «большой тройки» на Ялтинской 
конференции, и то, что Алжир, предложенный президентом СШ А для встре­
чи, был частью территории Франции (см.: Голль Ш. де Военные мемуары: 
Спасение. 1944-1946. М., 2004. С. 103-104).

67 К началу февраля 1945 г. в результате наступления войск Красной армии 
Польша находилась под властью временного правительства в Варшаве, при­
знанного СССР. Одновременно в Лондоне находилось польское правитель­
ство в изгнании, премьер-министром которого был Томаш Арчишевский, 
не признавшее решения Тегеранской конференции, определявшей границу 
между СССР и Польшей по линии Керзона. В результате соглашений, достиг­
нутых на Ялтинской конференции в феврале 1945 г., граница между СССР и 
Польшей практически вернулась к состоянию на момент раздела Польши меж­
ду Германией и СССР в 1939 г., а Сталин получил от союзников согласие на 
создание нового правительства в самой Польше -  «Временного правительства 
национального единства», которое позволило СССР в дальнейшем сформиро­
вать в Варшаве прокоммунистический режим.

68 Дыховичный Владимир Абрамович (191 1 -1 9 6 3 ), советский драматург, писа­
тель-сатирик, поэт.

69 1 марта 1945 г. Вл. Гельфанду исполнилось 22 года.
70 Вероятно, в значении -  спекуляция. Ср. «шустрить» (устар, диал.) -  занимать­

ся мелкими кражами.
71 Имеется в виду приспособление, использующееся для фиксации ствола в на­

правлении стрельбы.
72 «Вот у Вас, товарищ лейтенант, такой запас слов имеете. Сегодня вы выступа­

ли, так здброво было послушать, а ваши слова целиком можно было взять за 
резолюцию, -  говорил мне боец Деревьев без всякого оттенка лести, -  а вот они 
болтают только. Как же вы допускаете, что они властвуют над вами?» (укр .).

73 «Сейчас как швырну эти бумажки, и вы их больше не увидите!» (укр.)
74 Вероятно, имеются в виду справки с объявлением благодарности от имени 

Верховного Главнокомандующего Сталина, вручавшиеся за участие в боях и 
отличные боевые действия, подписанные начальниками воинских частей. См. 
прим. 101 (1944).
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75 1 марта 1945 г. Вл. Гельфанд получил письма от подруги Нины, поздравления с 
днем рождения от матери и отца.

76 Schönes Vaterland (нем.) -  прекрасная родина.
77 ПТР -  противотанковое ружье. См. прим. 14 (1942).
78 Следующий за этим текст датирован тем ж е числом, но написан на отдельном  

листе.
79 Следующий за этим текст датирован тем же числом, но написан на отдельном  

листе.
80 При подчиненных капитан Рысев неоднократно угрожал расстрелом офице­

рам и сержантам и другими репрессиями, в большинстве случаев нисколько 
не заслуженными.
В роте нет ни одного рядового, сержанта и офицера, которых прилюдно не об­
ругал бы капитан Рысев самой бесшабашной матерней.
Нередко капитан Рысев применял мордобой к своим подчиненным. Я под­
вергся однажды публичному избиению только за то, что попросил его не 
оскорблять меня в присутствии бойцов и не подрывать тем самым моего ав­
торитета непристойной матерней и угрозами. В другой раз он организовал по 
мне стрельбу из пистолета.
Своего ординарца Сивопляса капитан Рысев, самоустранившись подчас от ру­
ководства ротой, посылает управлять командирами взводов, указывать нам и 
ценит его выше любого офицера.
На Одерском плацдарме капитан Рысев в течение ряда дней не являлся в роту, 
жил в домике в 500 метрах от нашего ОП, где проводил свое время в пьянке 
и карточной игре, а когда в ночь на 12.02 батальону приказали принять бой, 
капитан Рысев вдруг «заболел» (на другой день он выздоровел после перехода 
во второй эшелон и остался со своим ординарцем в тылу).
В отдаче приказов неискренен и двуличен.
В другой раз в одном из своих рапортов (нужно заметить, в роте не было оф и­
цера, на которого капитан Рысев не писал бы рапортов и ж алоб) он клевет­
нически заявил, что я оставил взвод в бою, ушел с поля боя, и за это получил 
«строгий выговор с предупреждением» (I). Хотя в действительности никогда 
этого не было, и о моих действиях в бою лучше, чем я сам, могут рассказать ста­
рые бойцы и командиры батальона, -  не этой ли выдумкой объясняется при­
чина неполучения мною ни одной награды за прорыв висленской обороны, за 
форсирование Одера и удержание Одерского плацдарма, несмотря на приказ 
комдива о награждении всего личного состава третьего сб дважды правитель­
ственными наградами и на мое активное участие в этих боях.
По отношению к бойцам и младшим командирам капитан Рысев ведет себя 
еще более грубо и непристойно. Для него не существует разницы между стар­
шим сержантом и бойцом -  всем одинаково достается ругани, угроз и взы­
сканий, причем забота о людях со стороны командира роты абсолютно отсут­
ствует. Ходят оборванные, в поношенной одежде, несмотря на наличие в роте 
хороших [сапог]. Трудно перечислить.
Вот почему перед всем личным составом роты встал сейчас весьма актуальный 
вопрос, когда же, наконец, в нашей роте будет настоящий воинский порядок, 
суровая армейская дисциплина и требовательный, заботливый командир-еди­
ноначальник?
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81 Das ist nicht gut (нем.) -  это нехорошо.
82 Gut machen (нем.) -  хорошо делать.
83 Fräulein (нем.) -  молодая девушка.
84 Сохранился черновик письма Вл. Гельфанда в парторганизацию своего стрел­

кового полка, датированное тем же числом, 23 марта 1945г.:
В парторганизацию третьего сб 1052 сп

Друзья мои! Товарищи коммунисты!
К вам обращаюсь я с лучшими чаяниями своими и с настойчивыми, твердыми 
ожиданиями. В вас моя горячая надежда и сама правда, так часто попираемая 
людьми. Вы были в боях, вас не сломили схватки с врагом, и вы по заслугам 
отмечены высокими правительственными наградами. Но я, член вашего кол­
лектива, участник всех боев, проведенных нашей славной частью за время мо­
его пребывания в ней, один остался за рамками внимания, и все мои подвиги, 
о которых вы достаточно хорошо знаете, вся моя борьба в вашей части и вся 
моя немного не трехлетняя ратная жизнь в боях за Родину до сих пор ничем 
не отмечена!
Стыдно мне, хотя и совсем незаслуженно. Ведь [я] коммунист, ведь я ниче­
го не жалел для своего народа и сражался, глядя открыто и прямо в черные 
глаза смерти. Вы сами знаете, я не трусил. Вы видели меня в боях от Вислы 
до Одера, и вы знаете, что я всегда и всюду был среди вас, в первых рядах за­
щитников нашей Отчизны.
И теперь я краснею перед моим солдатом и осрамлен перед своей страной, 
я чувствую укор всякого честного гражданина: ты не воевал, ты был трусом, 
раз не отмечен Родиной за свою многомесячную борьбу против немецких за­
хватчиков.
Я получаю сейчас много писем от своих земляков и землячек, от знакомых и 
друзей со всех концов СССР. Они поздравляют меня с победой, они хвалят меня 
и всех нас за отвагу, стойкость и самопожертвование. Но, признаться, мне боль­
но получать их письма, в которых они просят и даже требуют меня не скромни­
чать -  сообщить, какие награды получил за время войны. И я отвечаю откро­
венно, правдиво -  никакой. Они не верят, считают меня обманщиком, и порой и 
самому мне кажется, что я лгу самому себе. Но ведь это чистая реальность!
Я взываю к вашей партийной совести, товарищи коммунисты. Оглядитесь кру­
гом себя, займитесь этим вполне наболевшим вопросом и загляните в него по­
глубже. Разве нет у нас случаев, когда люди, совсем не участвовавшие в боях, 
представлены и уж е получили приказ о награждении. Но в то же время рядом 
у нас существуют факты такой вопиющей несправедливости, как абсолютное 
невнимание к действительным и честным участникам боев.
Дорогие товарищи! Невольно я отрекаюсь от самого себя и жду с обидой и пе­
чалью, когда от меня отречетесь вы как от самого плохого человека, нисколько 
не проявившего себя в боях. Но справедливость требует своего. И я убедитель­
но прошу вас, настаиваю перед вами, скажите ваше партийное слово -  достоин 
ли я всеобщего презрения людей или заслуживаю, как и все вы, доверия и бла­
годарности партии, правительства, армии и народа?

85 Крымская (Ялтинская) конференция союзных держав (4 -1 1  февраля 1945 г.) -  
встреча лидеров стран антигитлеровской коалиции (С С С Р -  И. Сталин,
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СШ А -  Ф. Рузвельт и Великобритании -  У. Черчилль), посвященная вопро­
сам послевоенного устройства мира.

86 Административно-хозяйственная часть.
87 «Март, апрель» (1943; режиссер В. Пронин; авт. сценария В. Кожевников; в гл. 

ролях: О. Жаков и Я. Ж еймо) -  военная драма о событиях Великой Отечест­
венной войны.

88 Кубанка -  меховая шапка с плоским донышком; первоначально -  головной 
убор кубанских казаков.

89 См. прим. 198 (1943).
90 Кюстрин {нем. Küstrin, Cüstrin) -  город и крепость на территории бывшей 

Пруссии, в Бранденбурге. Город находится на слиянии р. Одер и р. Варта, 
в 80 км от Берлина.

91 Президент СШ А Франклин Делано Рузвельт скончался от кровоизлияния в 
мозг 12 апреля 1945 г. в Уорм-Спрингс, штат Джорджия.

92 Скорее всего, имеется в виду последнее выступление президента Ф. Д. Р уз­
вельта перед конгрессом, которое состоялось 1 марта 1945 г.

93 Журнал боевых действий.
94 Оперативный дежурный.
95 И. И. Кононенко был убит в бою 16 апреля 1945 г. Похоронен на офицерском  

кладбище в г. Кюстрин.
96 Шпрее или Шпре {нем. Spree) -  река в восточной части Германии. Берет свое 

начало в Лужицких горах (недалеко от современной границы Германии с 
Чехией), течет преимущественно на север, протекая через Берлин.

97 Дуглас А-20 Хэвок/ДБ -7 Бостон {англ. Douglas А-20 H avoc/D B -7  Boston) -  
вид самолетов, включавший штурмовик, легкий бомбардировщик и ночной 
истребители. В период Второй мировой войны состоял на вооружении ВВС  
США, Великобритании, Советского Союза и др. стран. В СССР был изве­
стен под именем «Бостон», версия ночного истребителя называлась «Хэвок». 
В ВВС СШ А принят на вооружение под обозначением А-20 Хэвок.

98 24 апреля 1945 г. приказом маршала Жукова Н. Э. Берзарин был назначен пер­
вым советским комендантом и начальником советского гарнизона Берлина. 
28 апреля был опубликован подписанный Берзариным приказ №  1 «О пере­
ходе всей полноты власти в Берлине в руки советской военной комендатуры». 
Берзарин находился в должности коменданта Берлина всего 54 дня: 16 июня 
1945 г. погиб в автокатастрофе.

99 Речь идет о знаменитой «Встрече на Эльбе» -  25 апреля 1945 г. на р. Эльба, 
недалеко от г. Торгау, войска 1-го Украинского фронта встретились с войсками 
1-й армии США. В результате встречи войск союзников остатки вооруженных 
сил Германии были расколоты на две части -  северную и южную.

100 Говоря о скупости сообщений о капитуляции Германии, Вл. Гельфанд имеет 
в виду, скорее всего, публикацию на страницах газет текста «Акта о военной 
капитуляции» и «Указа Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 
9 мая Праздником Победы» (см.: Правда. 1945.9 мая. С. 1) без каких-либо ком­
ментариев. Тем не менее в тот же день, 9 мая, в «Правде» были опубликованы и 
другие материалы (Праздник Победы / /  Правда. 1945.9  мая. С. 1; Горбатов Б ., 
Мержанов М. Гитлеровская Германия разгромлена. Советский народ празд­
нует великую победу / /  Правда. 9 мая. 1945. С. 3), а несколько последующих
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номеров газеты «Правда» были полностью или частично посвящены победе 
СССР над фашистской Германией. Так, в номере «Правды» за 10 мая 1945 г. на 
первой странице было опубликовано обращение Сталина к народу, а также об­
ращения У. Черчилля и Г. Трумэна к СССР. В номере за 11 мая появились ста­
тьи о праздновании Победы в разных городах СССР, а также стихи и рассказы 
об освобождении СССР и стран Европы от нацистской Германии. Вплоть до 
23 мая 1945 г. на страницах «Правды» в каждом номере появляются сообще­
ния о Великой Победе советского народа.

101 «Стихи я печатал во фронтовых газетах, но дальше не посылал, так как пишу 
еще плохо и стыжусь своей неопытности; не говори ни слова возражения -  сам 
научился себя ценить», -  писал Вл. Гельфанд в письме матери 23 июня 1945 г.

102 Радость от победы была омрачена, прежде всего, отсутствием наград. В семей­
ном архиве сохранился черновик письма, написанного Вл. Гельфандом 30 мая 
1945 г.:
Товарищ полковник,
Герой Советского Союза! [командир 1052-го сп А. И. Пешков -  прим.ред.) 
Убедительно прошу вас выслушать меня до конца и вникнуть во все обстоя­
тельства моего дела (вопроса).
Три с половиной года сражаюсь я на фронтах отечественной войны, участвовал 
в Сталинградской битве, был в окружении под Харьковом и с группой бойцов 
после месяца ужасных лишений, переживаний вырвался из лап врага. Прошел 
с боями через всю Украину, воевал в Бессарабии и уже в Польше, очутившись 
в 301 сд, участвовал вместе с дивизией в боях на реках Висла, Одер, всех плац­
дармов на левобережье и правобережье реки, неотлучно находился на перед­
ней линии фронта.
В период боев за Берлин я был отозван оперативным отделом дивизии, пору­
чившим мне ведение «Журнала боевых действий», который к настоящему дню 
закончил и снова ухож у в свою часть -  1052 сп.
И вот сегодня, в канун возвращения, меня вновь и вновь заставляет терзать­
ся думами и тяжело переживать горькую, как ни одна пилюля в мире, обиду, 
вынесенную мной из стольких боев и так омрачившую для меня дни Победы, 
мучительная мысль о несправедливости людей.
За время пребывания на фронте имел заражение крови, панариций, которые 
так тщетно и безуспеш но пытались оторвать меня от жизни. Во всех случаях, 
за исключением ранения, я продолжал оставаться в строю, несмотря на осво­
бождение и требование врачей оставить на время передний край.
В 1942 году был принят в ряды В К П (б) в боях под Сталинградом. В боевой 
характеристике и рекомендациях коммунистов, помимо отзывов обо мне, было 
указано о том, что лично мною уничтожено 90 гитлеровцев. Фронтовая газе­
та «Сталинский воин» в большой статье о комсомольской организации моей 
роты (сохранившейся у меня и по сегодня) писала: «120 гитлеровцев уничто­
жил сегодня расчет Гельфанда».
Ветераны всех частей, в которых я служил и сражался прежде, хорошо знают 
меня в боях и при случае могут подтвердить сказанное мною выше. В газетах, 
на партсобраниях и партактивах неоднократно упоминалось о моей боевой и 
политической работе, и ни разу за всю мою жизнь на фронте ни один человек 
не видел, чтобы я в любом бою прятал голову, трусил или уклонялся от битвы.
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Здесь, участвуя во всех боях дивизии от Вислы до Одера и на плацдармах, я 
был все время со своими товарищами по оружию, активно участвовал в проры­
ве на реке Висла, в боях на реке Пилица, форсировании Одера и в удержании 
плацдарма на нем третьего числа. В бою 12 числа, когда наступила весьма кри­
тическая минута, я не сидел в подвале, не прятался за укрытиями, а все помыс­
лы свои, всю энергию потребил для отражения вражеских контратак и руково­
дил не только своей минбатареей, но и стрелковой и пулеметной; организовал 
доставку боеприпасов к воротам здания, возле которого мы оборонялись; сам 
подносил патроны и гранаты; выявлял струсивших отдельных бойцов, прятав­
шихся за спинами раненых товарищей, выгонял их на оборону. Когда группа 
раненых офицеров побежала днем в тыл, чуть было не возникла паника, кто-то 
крикнул: «Пехота драпает!» Тогда я немедленно пресек панику -  обнаружить 
паникера не удалось.
Немало сделал я для успокоения раненых, которым тяжелые переживания 
могли стоить жизни. Живы сейчас участники этих боев. Их мало, но они есть 
во всех подразделениях. Видел меня в боях майор Лаптев, находящийся в 
1954 сп; старший сержант Лаврентьев -  второй сб 1052 сп; капитан Мусаев -  
комбат третьего сб того же полка; лейтенант-артиллерист Турсункулов и мно­
гие другие.
После боев за Одер, когда дивизия вышла во второй эшелон, я выяснил, что 
дважды был представлен к правительственной награде: один раз комбатом 
майором Бойцовым, другой раз -  его заместителем по строевой части капи­
таном Костюченко. Однако, несмотря на то что к настоящему времени во всем 
батальоне нет ни одного участника боев от Вислы до Одера, не получившего 
правительственной награды, мой наградной материал куда-то бесследно исчез 
и, видимо, не возобновлялся больше, несмотря на уверения начальника строе­
вого отдела полка старшего лейтенанта Тедеева, что материал уж е давно отдан 
в дивизию.
Парторг батальона лейтенант Проскурин после боя 12 числа подошел ко мне 
и заявил: «Ты молодец, хорошо дрался! Я бы написал про тебя и про тот бой 
заметку, но не умею хорошо составляться. Знаешь что? Ты напиши сам, а я 
подпишу». [Меня сильно возмутило такое отношение парторга к такому во­
просу. В момент боя 12 числа он сидел в подвале и наблюдал оттуда за моими 
действиями. Кстати сказать, за этот бой он получил орден Отечественный вой­
ны I степени].
Комбат, его зам по строевой части, адъютант, старший парторг и даже писарь 
батальона -  все уверяли меня, что я представлен к награде дважды за время 
боев.
Прошло время. Однажды, находясь в редакции, куда я принес свои стихи, и, 
задержавшись там допоздна, я познакомился и долго беседовал с видным ра­
ботником фронтовой печати, майором. Рассказал ему также мою историю с 
наградой. Тогда он поручил майору Папратию выяснить причину такого от­
ношения ко мне.
По его требованию майор Папратий вызвал меня на другой день к себе и при 
мне позвонил подполковнику Гужову. Подполковник заявил, что я дважды  
представлен к правительственной награде -  ордену Красной Звезды, и в другой  
раз мой материал послан во фронт -  не меньше, как орден Красного Знамени,
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заключил майор Папратий. Спустя много дней в строевом отделе полка меня 
встретили весьма восторженно и поспешили «обрадовать», что наконец-то по­
слан наградной материал в отдел кадров дивизии, причем за все бои я пред­
ставлен только к ордену Красной Звезды [и к ордену Красного Знамени].
С тех пор прошло несколько месяцев. Однажды, когда я заходил в строевой от­
дел полка, писарь меня встретил следующей насмешкой: «Вас представили, но 
учтите, что это вам и за прорыв, и за плацдарм, и за все ваше участие в боях -  
получите Красную Звезду. И больше не просите».
Я был возмущен и взбешен. Просить, чтобы мою работу отметили по заслугам, 
было бы наивно и смешно. Однако издеваться над моим прошлым и осмеи­
вать настоящее милостыней, отпуская мне (да и то на словах), увы, далеко не 
полноценную по сравнению даже с моими подчиненными награду. Это было 
уже [ему позволено, заявил он начальству].
[Несколько слов нрзб] этот случай, как тот столько раз. Прошло еще два месяца, 
и даже Красная Звезда оказалась для меня мифическим предзнаменованием. 
Не так давно разговаривал я с начальником политотдела подполковником 
Коломийцевым: он обещал сделать все от него зависящее, однако, видимо, ни­
каких шагов до сих пор не предпринял.
Война окончилась, и я очутился перед фактом, достойным только труса и толь­
ко негодяя, а не человека, всю жизнь свою положившего на алтарь Отечества; 
столько раз встречавшегося лицом к лицу со смертью; ни на секунду не дрог­
нувшего в боях и с высоко поднятой головой прошедшего через все испытания 
к большой исторической победе.

103 Журнал боевых действий дивизии.
104 «Остров сокровищ» (1937; по роману Р. Л. Стивенсона; режиссер В. Вайншток; 

в ролях: О. Абдулов, Н. Черкасов и др.).
105 30 мая 1945 г. Вл. Гельфанд получил направление для дальнейшей службы, 

однако он не оставлял надежды на перевод его на политработу, о чем написал 
3 июня рапорт на имя начальника политотдела. Документы сохранились в се­
мейном архиве.
НКО СССР
У П Р А В Л Е Н И Е
301 стрелковой Сталинской
орд[ена] Суворова II степ[ени]
дивизии
О ТДЕЛ ЕНИ Е КАДРОВ  
30 мая 1945 г.
№ 8 4
Удостоверение личности серия ОЛ.ООООО[...]
Командиру 1052 СП

Направляется в Ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы 
в должности в ранге [лист порван -  несколько слов нрзб] должности командира 
взвода 12 [лист порван -  несколько слов нрзб] лейтенант Гельфанд Владимир 
Натанович.
Срок прибытия: 31 августа 1945 г.
Начальник отделения кадров
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Рапорт
[Лист порван -  одно слово нрзб] парторгов и заместитель] ком[андира] бата­
льона по политической части.
Здесь, в 301 сд, с первых дней моего пребывания в 1052 сп я включился в пар­
тийную жизнь своего батальона, полка и всемерно помогал политработни­
кам вести агитационно-массовую работу. В последнее время (период боев за 
Берлин) вел журнал боевых действий дивизии и к настоящему дню закончил 
его полностью.
Желаю работать в отрасли политического воспитания красноармейских масс, 
где я смогу наиболее плодотворно развернуть свои силы.
Убедительно прошу Вас ходатайствовать перед командованием Армии о пере­
воде меня со строевой на политическую работу, 
лейтенант Вл. Гельфанд. 3.6.1945 г.
Командир минометного взвода 82-мм.

Руководствуясь исключительно интересами Родины и желая максимально по­
лезного в деле нашей борьбы применения своих сил и возможностей, я прошу 
Вас содействовать назначению меня на любую штатную политработу, невзи­
рая на опасность или сложность ее. Твердо уверен, что справлюсь с поручен­
ной мне работой.

106 В семейном архиве сохранилось письмо Вл. Гельфанда, написанное на следу­
ющий день, 4 июня, Берте Койфман, ставшей в 1949 г. его женой [см. также 
прим. 1 (1941)]:
Милая Берта! Получил твое письмо от десятого мая, обрадовался ему, но и 
огорчился теперь уже твоим упрекам. Впрочем, отчасти это хорошо, что ты 
обижаешься, ругаешь -  значит, интересуешься, и нет, не пытайся скрывать 
своего отношения ко мне, ибо от этого, возможно, и зависит натянутость на­
шей переписки.
Я хочу быть откровенным до конца (не считай это простой слабостью): всегда 
рад твоим весточкам, ревниво дорожу дружбой с тобой и верю в дальнейшее 
развитие и укрепление ее. До каких пределов -  покажет сама жизнь, наши 
взгляды на нее и отношение к ней и друг другу.
Впрочем (опять это туманное, дрожащее «впрочем»), сейчас еще рано гово­
рить столь громко -  мы так далеко друг от друга, так слабо знаем обоюдные 
чувства даже в малом, не говоря обо всей полноте и совокупности их, ибо ни­
когда откровенно не беседовали ни в жизни, ни на бумаге.
Пусть я буду первым, показавшим свою слабость (так понимают женщины, ду­
мается, откровения мужчины), но пойми необходимость внести свет и ясность 
в нашу переписку, дабы она не была больше плотной занавесью наших мыслей 
и устремлений, чаяний подлинных взаимоотношений.
Если бы я услышал от тебя совершенно неприкрытое, искреннее мнение та­
ким, каким оно хранится у тебя в душе, я бы вылил тебе всю душ у свою и отдал 
свое сердце, но почему-то мне кажется, что этого нет, не будет. Родная Берта, 
независимо от того, обрадуешь ли ты меня своей откровенностью или огор­
чишь, я буду тебе за нее чрезмерно благодарен, и я решаюсь прямо сказать -  
полюблю тебя.
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Но полноте. Не пора ли опять замкнуться в себе и, пока не придет желанный 
ответ, быть по-прежнему сдержанным, не терять равновесия, достоинства сво­
его, наконец, в твоих глазах, ведь не знаю же я, как воспримутся тобой моих 
мыслей каракули: не обидишься ли, не отвернешься ли ты от меня навсегда, не 
отречешься ли от дружбы моей?
Я не спрашиваю о твоем образе жизни -  верю в тебя сегодня, но о себе могу без 
зазрения совести сказать, что, несмотря на мои годы, войну, условия жизни, я 
ни разу не поддался слабости моего сердца, восприимчивому ко всему красо­
той манящему, ибо знал, что есть красота, ум, достойные моего избрания и тем 
более -  в отношении всего прочего, чем так сейчас увлечены многие, и от чего 
порой (ради минутного наслаждения) теряют жизнь и здоровье.
Вот он я -  не весь еще, правда, но в общих чертах.

107 Кузнецов Николай Леонтьевич (р. 1909), командир стрелкового батальо­
на 1052-го сп 301-й сд. Член В К П (б) с 1939 г. Участник Отечественной вой­
ны с 29 июня 1941 г. Награжден орденами Красной Звезды (июнь 1944 г.), 
Александра Невского (октябрь 1944 г.), Красного Знамени (март 1945 г.). 
В мае 1945 г. ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

108 Тедеев Виктор Александрович (р. 1910), ст. лейтенант административной 
службы, помощник начальника штаба по учету 1052-го сп 301-й сд. В РККА 
с февраля 1942 г.. Член В К П (б) с 1944 г. Награжден медалями «За боевые за­
слуги» (май 1943 г.) и «За отвагу» (ноябрь 1943 г.), орденами Отечественной 
войны II (сентябрь 1944 г.) и I степеней (июнь 1945 г.) и орденом Красной 
Звезды (март 1945 г.).

109 Своими горестными мыслями, не оставлявшими его, Вл. Гельфанд делился 
две недели спустя (23 июня 1945 г.) в письме матери:
Дорогая мама! < ...>
Скоро, возможно, я приеду повидаться домой, но из армии уйти мне, очевид­
но, не придется, пока не потеряю своей молодости. А я, скажу тебе по правде, 
очень не люблю военной жизни -  все здесь меня гнетет и терзает.
Некогда и негде развернуться, хотя и поощряют всякого рода способности лю­
дей свыше, но здесь, на низах, ставшие у власти бездушные, с притупленными 
мозгами и пустым сердцем, делают все так, как им вздумается. Все мои письма, 
рапорта или не дошли, или я не смею думать, что с ними сталось.
У нас уже много людей отправили домой по демобилизации. Как я им завидую
<...>.

110 Медаль «За взятие Берлина» учреждена указом Президиума ВС СССР от 
9 июня 1945 г.

111 Прусская академия наук (нем. Preußische Akademie der W issenschaften), име­
новавшаяся также Берлинской академией наук, основанная в 1700 г.

112 Джабаев Джамбул (каз. Жамбыл Жабаев, 1846-1945), казахский поэт-акын. 
Лауреат Сталинской премии второй степени (1941).

113 См. прим. 50 (1942).
114 Демьян Бедный (наст, имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов, 1883-1945), 

поэт, необычайно популярный в 1920-е гг. благодаря своим агитационным 
революционным и антицерковным произведениям. В 1930-е гг. -  в опале 
(в 1938 г. исключен из Союза советских писателей с формулировкой «мораль­
ное разложение», однако дальше этого репрессии в отношении него не по­
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шли). С началом Великой Отечественной войны публикации возобновились, 
сначала под псевдонимом Д. Боевой, к концу войны -  под первоначальным 
псевдонимом. Однако прежней славы, положения и расположения Сталина 
ему вернуть так и не удалось. Умер 25 мая 1945 г. Похоронен в Москве на 
Новодевичьем кладбище.

115 Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. -  Смидович, 1867-1945), писа­
тель, лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

116 Японо-Китайская война (7 июля 1937 -  9 сентября 1945 г.) -  война между 
Японской империей и Китайской республикой. Периодические военные дей­
ствия между странами велись еще с 1931 г., но полномасштабная война развер­
нулась только в 1937 г. (26  июля Япония перешла к активным боевым действи­
ям, и уже 28 июля японским войскам удалось захватить Пекин) и закончилась 
капитуляцией Японии в 1945 г. 8 августа 1945 г. СССР официально присоеди­
нился к Потсдамской декларации СШ А, Великобритании и Китая и объявил 
войну Японии. См. также прим. 59 (1941).

117 Очевидно, описка, имеется в виду: мобилизация.
118 Вл. Гельфанд был награжден орденом Красной Звезды 17 июня 1945 г. В на­

градном листе от 4 июня 1945 г. сообщалось:
<...> 3 февраля 1945 года, когда противник пытался прорвать нашу оборону  
в районе восточнее населенного пункта Ортвиг не левом берегу реки Одер, 
предпринял яростные контратаки пехоты при поддержке танков, взвод 82-мм  
минометов лейтенанта Гельфанда, своевременно открыв по гитлеровцам мино­
метный огонь, уничтожил две вражеских пулеметных точки, до 15 гитлеровцев 
и рассеял взвод пехоты противника.
12 февраля 1945 года в том же районе противник крупными силами пехоты и 
танков предпринял девять ожесточенных контратак. Взвод 82-мм минометов 
лейтенанта Гельфанда, отражая натиск врага, метким огнем своих минометов 
уничтожил три пулеметных точки противника, до взвода пехоты, подавил 
огонь двух 75-мм вражеских пушек, чем в исключительной мере способство­
вал удержанию плацдарма на левом берегу реки Одер.
Достоин награждения орденом «Красная Звезда».
Командир
1052 стрелкового полка 
Герой Советского Союза 
Подполковник Пешков

119 То, что получение столь долгожданной награды не принесло ожидаемой радо­
сти, подтверждается и последующими свидетельствами. Вл. Гельфанд даже не 
сообщил об этом событии родным, о чем писала ему почти полгода спустя его 
мать в письме от 15 ноября 1946 г.: «<...> Сыночек мой дорогой! Поздравляю  
тебя с правительственной наградой -  орденом Красной Звезды. < ...>  Н о по­
чему же ты мне не сообщил об этом?» Отвечая на это в письме от 21 февраля 
1946 г. Вл. Гельфанд писал: «<...> Тебя интересует орден. Н у что ж, вышлю 
фотокарточку, где я при нем, раз проболтался. У меня есть причина и основа­
ния, которые позволили мне неохотно посвящать тебя в некоторые, пусть даже 
приятные, новости. Дома, конечно, тайн от тебя не будет. А пока подожди до  
встречи». Горькое чувство, связанное с получением единственного ордена, не 
прошло и в последующие годы. Уже после демобилизации, в дневниковой за­
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писи от 21 ноября 1947 г. он записал стихотворение, своим настроением полно­
стью совпадающее с приведенной записью:
Мой старый, мой бедный орден 
Теперь ты мне в тягость вдвойне,
На что ты, скажи, теперь годен,
Зачем ты повис на мне?
Ты поздно пришел, и с тоскою  
В Берлине прилип у груди.
Какое мне счастье такое,
Сегодня и впереди?

120 Сохранилось письмо, отправленное Вл. Гельфанду поэтом Евг. Долматовским 
с разбором стихотворения «Весна»:
Уважаемый т. Гельфанд!
Стихотворение «Весна» написано неплохо, однако для печати оно еще слабо. 
Вам не удалось сочетание первой и второй части стихотворения. Вы убеди­
тельно описали идиллию весны и неубедительно (поэтически неубедительно) 
сказали о предстоящих боях. Неудачно применено слово «намедни». Слово 
это здесь звучит как пародия.
С приветом 
Евг. Долматовский.

121 «<...> тылу нашей части, в строевом отделе сидели грязные порой индиви­
дуумы. Они пакостили и больно глумились над моей личностью. Так было с 
наградами. Командир батальона дважды представлял меня к награде. Его за­
меститель, убитый потом в бою, также подавал на меня реляцию, а начальник 
строевого отдела старший лейтенант Полушкин (жуткий антисемит и боль­
шой взяточник) сумел так устроить, что до конца войны я оказался ненаграж- 
денным. И только случайное вмешательство редактора армейской газеты, вы­
яснившего, что меня представляли и к ордену Красного Знамени, и к другим 
наградам, заставило всполошиться этого человека; он боялся, конечно, за свою 
шкурку -  и через полмесяца после войны пришел приказ о награждении меня 
“Красной Звездой”» (И з письма Вл. Гельфанда отцу 1 апреля 1946 г.).

122 Темпельхоф (нем. ТетреИюО -  район Берлина, расположенный к югу от его 
центральной части. Южная часть Берлина (районы Целендорф, Штеглиц, 
Шёнеберг, Кройцберг, Темпельхоф и Нойкёльн) составляли американский 
сектор оккупации Берлина и находились под управлением американской во­
енной администрации.

123 Униформа армии СШ А во время Второй мировой войны была тщательно раз­
работана и отличалась в зависимости от театра военных действий. Вероятно, 
«спортивность» ей придавали непривычные для советских военнослужащих 
брюки и куртки в сочетании с высокими шнурованными коричневыми кожа­
ными ботинками.

124 В соответствиями с решениями Ялтинской конференции 1945 г. Берлин после 
окончания Второй мировой войны был разделен на четыре сектора оккупации 
по аналогии с четырьмя зонами оккупации страны между Великобританией, 
СШ А, СССР и Францией. Во французский сектор оккупации Берлина (севе­
ро-запад) входили Веддинг и Райниккендорф. Советский сектор оккупации 
(восточный Берлин) составляли округа Панков, Вайсензее, Пренцлауэр-Берг, 
Митте, Фридрихсхайн, Лихтенберг, Кёпеник и Трептов. В американский сек­
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тор оккупации (юго-запад) вошли округа Нойкёльн и Кройцберг, Темпельхоф, 
Шёнеберг, Штеглиц и Целендорф. В британский сектор (западный Берлин) 
входили Шарлоттенбург, Шнандау, Тиргартен и Вильмерсдорф.

125 Пфенниг {нем. Pfennig) -  германская разменная монета достоинством в 
1/100 марки.

126 Рюдерсдорф {нем. Rüdersdorf bei Berlin) -  коммуна в северо-восточной Гер­
мании.

127 Военная единица -  половина роты (обычно -  два взвода).
128 See {нем.) -  озеро.
129 В семейном архиве сохранилось письмо Вл. Гельфанда матери, датированное 

тем же числом: Полевая почта 44049
Просмотрено Военной Цензурой 06555  
Берлин, окрестность.
Дорогая мамочка!
Ты по-прежнему все упрекаешь, обижаешься, когда же, наконец, ты будешь 
довольна мною? Выслал тебе вторую посылку. С деньгами трудно. Несколько 
тысяч у меня украли. Сейчас на должность получаю не очень много и все на 
руки марками, так что пока выслать не могу. Здесь пробуду не больше меся­
ца и если никуда не отправят, то обязательно приеду в Россию. Письмами за­
должал, не смею оправдываться -  виноват Берлин, с которым решил познако­
миться покороче. Смотрел «Рейхстаг», «Дом», «Рейхсканцелярию» и другие 
развалины. На вершине Рейхстага, между прочим, сделал надпись:
На балконе берлинского здания 
Я с друзьями-бойцами стою.
И смотрю, и плюю на Германию,
На Берлин побежденный плюю.
Письма получаю только от папы, тети Ани и тебя, да и то по старому адресу 
(пересылает почтальон части, где я служил до этого).
Крепко тебя целую. Будь здорова.
Владимир.
(См. также запись от 24 авг. 1945 г. и прим. 166.)

130 8 августа 1945 г. СССР объявил войну Японии. Сообщение об этом было опу­
бликовано на первой странице газеты «Правда» от 9 августа 1945 г. и начина­
лось следующими словами: «Правительство Советского Союза приняло важ­
ное, историческое решение. С сегодняшнего дня Советский Союз находится в 
состоянии войны с Японией, единственной великой державой, которая после 
разгрома и капитуляции гитлеровской Германии все еще стоит за продолжение 
войны».

131 Сообщение об этом было опубликовано на первой странице газеты «Правда» 
от 9 августа 1945 г.: «8-го августа Народный комиссар иностранных дел 
СССР В. М. Молотов принял японского Посла г-на Сато и сделал ему от имени 
Советского Правительства следующее заявление...», далее следовал текст ноты.

132 Хеннигсдорф {нем. Hennigsdorf) -  город в северо-восточной Германии, рас­
положенный северо-западнее Рюдерсдорфа и Берлина.

133 Имеется в виду оперативная сводка, опубликованная в газете «Правда» от 
13 августа 1945 г.: «В течение 12 августа на Дальнем Востоке советские войска 
с боями продвигались вперед вглубь территории Маньчжурии.
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В Приморье войска 1-го Дальневосточного фронта, продолжая наступление 
в трудных условиях горно-лесистой местности, овладели городом Мишань, 
городом и железнодорожной станцией Хуньчунь, а также заняли крупные на­
селенные пункты Гаолиин, Хадахэ, Дадуцзычуань, Наомугоу, Лаохэйшань, 
Хуангоу, Эрдаохэцзы, продвинувшись вперед на 1 5 -3 5  километров. 
Ю го-западнее Хабаровска войска 2-го Дальневосточного фронта, во взаимо­
действии с кораблями Амурской речной флотилии, с боями заняли населенные 
пункты Сяошань, Саньцзяньфан, Юаньчуаньтунь -  на южном берегу Амура и 
населенные пункты Футин, Хоюэчжэнь, Даякэ, Дадайхэ, Саньитунь -  между 
реками Сунгари и Уссури. Ю жнее и юго-восточнее Благовещенска войска 
фронта заняли город Сюньхэ, железнодорожную станцию Айгунь и несколько 
других населенных пунктов.
Войска Забайкальского фронта, продолжая наступление вдоль железной до­
роги Хайлар -  Харбин, с боем овладели городом и железнодорожной станцией 
Якэши и заняли населенные пункты Могойтуй, Горунор.
Подвижные войска фронта на ряде участков форсировали Большой Хинган и 
вышли на его восточные скаты».

134 Одно из них, адресованное тете и перекликающееся по настроению с записями 
в дневнике от 9 августа, сохранилось в домашнем архиве:
<...>  Ж иву я недалеко от Берлина, недавно был в нем, но хорошо рассмотреть 
не успел и не знаю, удастся ли вторично (ведь я видел город в обстановке боя 
и затем в первые дни победы над Германией) пройтись по его улицам: тяжел 
вокруг установленный режим и существование мое весьма безотрадно -  ни­
куда нельзя ни пойти, ни поехать, даже через улицу пройти в том населенном 
пункте, где мы расквартировались, нельзя без увольнительной записки, за­
веренной подписью и печатью, а получить ее в наших условиях почти неосу­
ществимо. Как-никак, а жить хочется. Сердце рвется на волю, а пытливый ум 
всегда ищет нового.
Собираюсь в самоволку, но еще не решил, как это сделать. В Берлине я заказал 
массу портретов, фотографировался в военной форме, а теперь мне необходи­
мо забрать оттуда то, что заказывал. Кроме того, там, в магазине можно ку­
пить продукты питания, с этим тоже стало у нас неважно, хотя в других частях, 
сколько я их ни перевидел, с питанием превосходно.
Насчет неприятностей ты права, они преобладают в человеческой жизни. 
В моей особенно. Из этого письма [то]же может получиться неприятность -  
болтливость не есть хорошее качество человека. Поэтому я не всегда и не обо 
всем пишу в письмах.

135 Волосевич Владислав Оттонович (1 8 8 2 -1 9 5 3 ), член РСДРП с 1903 г. С 1912 г. 
в эмиграции, преимущественно во Франции (вступил там в коммунистиче­
скую партию Ф ранции). Вернулся в Россию в 1922 г. Занимался, в основном, 
научно-педагогической работой. В 1926 г. опубликовал книгу ◄Самая краткая 
история В К П (б)» (вышла несколькими изданиями). В начале 1930-х гг. под­
вергся критике Сталина (в его письме в редакцию журнала -«Пролетарская 
Революция» говорилось, что в своих работах по истории партии Волосевич 
◄¡допустил грубейшие ошибки принципиального характера, квалифициро­
ванные как троцкистская контрабанда»). После этого в конце 1931 г. ему был 
вынесен строгий выговор и запрещено читать лекции по истории ВКП(б)

710



и ленинизма. С 1932 г. преподавал математику в ленинградских вузах (см. о 
нем биобиблиографический словарь: Деятели революционного движения в 
России: От предшественников декабристов до падения царизма. М.: Изд-во 
Всесоюзного общества политических каторжан и ссыльнопоселенцев, 1927— 
1934). Можно только догадываться, где автор дневника нашел это издание. 
Стремившийся к политическому самообразованию, он, очевидно, не знал о 
характеристике, данной книге Сталиным, иначе предпочел бы этой «троцкист­
ской контрабанде» «Краткий курс истории ВК П (б)», вышедший в 1938 г. при 
непосредственном участии Сталина.

136 Имеется в виду песня «Марш дальневосточных партизан» (музыка Атурова, 
слова П. С. Парфёнова). Первоначально это был марш сибирских стрелков 
(с ним они уходили на фронт в Первую мировую войну): «И з-за гор-лесов 
дремучих...»; позднее на эту мелодию были написаны и «Марш дроздовцев», и 
красноармейский вариант «По долинам и по взгорьям».

137 Возможно, речь идет о песне «Три танкиста» из кинофильма «Трактористы» 
(1939) (музыка Дан. и Дм. Покрасс, слова Б. Ласкина): «На границе тучи ходят 
хмуро, /  Край суровый тишиной объят. /  У высоких берегов Амура /  Часовые 
Родины стоят./ <...> /  На траву легла роса густая, /  Полегли туманы широки. /  
В эту ночь решили самураи /  Перейти границу у реки. /  < ...>  /  Мчались танки, 
ветер подымая, /  Наступала грозная броня. /  И летели наземь самураи /  Под 
напором стали и огня».

138 Вл. Гельфанд пишет о Маньчжурской операции Красной армии против япон­
ской Квантунской армии (известной также как битва за Маньчжурию), начав­
шейся 9 августа 1945 г.

139 6 и 9 августа 1945 г. вооруженные силы СШ А осуществили атомные бомбар­
дировки японских городов Хиросима и Нагасаки. Общее количество погиб­
ших составило от 90 до 166 тыс. в Хиросиме и от 60 до 80 тыс. в Нагасаки.

140 Хирохито (1 9 0 1 -1 9 8 9 ), император Японии (1 9 2 6 -1 9 8 9 ).
141 14 августа 1945 г. японское командование обратилось с предложением о за­

ключении перемирия. Однако практически военные действия с японской сто­
роны не прекращались.

142 Насмешки не могли остановить желания стать литератором. Сохранилось 
письмо -  одно из многих, написанных на фронте и адресованных в армейские 
газеты, датированное следующим после этой записи днем -  16 августа 1945 г.: 
Уважаемый т. Рудим!
Ваше мнение о моей «Песне» вполне разделяю. Она недоработана и в ней со­
держится много корявостей. Первоначально она назвалась «Песней о 902-м» и 
была предназначена полку, в котором я служил и в составе которого воевал на 
фронте Отечественной войны. Но затем мне захотелось, чтобы ее могли петь 
во всех полках нашей армии, я попытался ее переделать, причем поторопился, 
результат не оправдал себя.
Посылаю Вам мои стихи «Дорожка» и последнее стихотворение, посвященное 
окончанию войны с Японией -  «Прекрасен мир, так много лет желанный!»
Р. Б. Я нахожусь сейчас в резерве фронта, из состава нашей армии вышел. 
Страстно хочу работать в литературе, но мечта моя почти неосуществима, так 
как я строевой командир, в особенности потому, что не к кому обратиться за 
помощью и поддержкой в этом наболевшем для меня вопросе.
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С приветом. Ж ду Вашего отзыва о моих стихах. 16.8.45.
Вл. Гельфанд

Прекрасен мир, так много лет желанныйI

Умолкли битвы черные призывы  
Не льется кровь, и слезы не текут  
Моя страна так славно, так красиво 
Победоносный завершила труд.

Не зря она во имя мира в мире 
Вторично отдала себя войне,
Не зря же все дивились русской силе 
И  русской справедливости вдвойне.

И  вот судьбы достойная ирония:
Кровавая, вселяющая страх,
Сегодня сумасбродная Япония 
Раздавлена, повержена во прах.

Прекрасен мир, так много лет желанный,
И  жизнь должна быть в мире хороша,
Раз охранять его решили страны:
Китай, Россия, Англия и США.

Так пусть с таким трудом наш мир добытый 
Останется в р ук ах  людей навек.
Не может места быть на той земле бандитам,
Где трудится и мыслит человек!

Стихотворение «Матери» и ряд других своих произведений пришлю в следу­
ющем письме, так как не хочу на первый раз утруждать вас чрезмерно и от­
нимать много времени на чтение своих мараний. Извините за почерк, но, от­
кровенно признаться, за время войны я отучился чисто писать, стал неряшлив.

143 В сводке Совинформбюро от 16 августа 1945 г. сообщалось: «День 16 августа 
на Дальнем Востоке прошел под знаком контрнаступления японских войск 
против позиций советских войск» (Правда. 1945.17 августа. С. 1).

144 В семейном архиве Вл. Гельфанда сохранился черновик рапорта с просьбой 
направить его на Дальний Восток, в действующую армию:
Командиру третьего батальона 27 ОПРО СА  
майору

Рапорт
Прошу вашего ходатайствования перед командованием части о направлении 
меня в действующую армию на Дальний Восток. Ввиду того, что должность 
командира взвода, на которой я два года участвовал в Отечественной войне 
в передних рядах советских воинов, не оправдала себя, тем не менее в моем 
лице и я оказался не соответствующим ей, прошу направить меня на политра­
боту или лит. работу, где я смогу быть полезен Родине.
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На политической работе был в 1942 г. в качестве заместителя командира роты 
по политчасти в 15 гв[ардейской] сд под Сталинградом; затем -  парторгом ба­
тальона в 1943 г. и пр., а с литературой связал себя на всю жизнь своей страст­
ной любовью к ней, стихотворными опытами, которые неоднократно были 
опубликованы на страницах фронтовой печати, и непреодолимым желанием  
выйти на ее ухабистую неровную дорогу, где наиболее плодотворно смогу раз­
вернуть свои силы.
л[ейтенан]т, член ВК П (б), Вл. Гельфанд. 16.08.1945 г.

145 Об этом случае сообщалось в газете «Правда»: «Как сообщило в своей вечер­
ней передаче лондонское радио, сегодня в воздушном бою близ Токио погиб­
ло несколько английских летчиков. Они вылетели на заре и получили приказ 
вернуться обратно в связи с капитуляций Японии. Эти летчики надеялись, что 
война для них окончена, однако на них напали 1 5 -2 0  японских истребителей. 
Японские самолеты атаковали также союзные корабли» (Военные действия на 
Тихоокеанском театре операций / /  Правда. 1945.16 августа. С. 4).

146 «В 6 часов вечера после войны» (1944; режиссер И. Пырьев; автор сцена­
рия В. Гусев; в главных ролях М. Ладынина и Е. Самойлов). Хотя фильм был 
снят еще до окончания войны, в финале герои встречались в Москве во время 
салюта победы. Гусев Виктор Михайлович (1 9 0 9-1944), поэт, драматург, пере­
водчик. Лауреат двух Сталинских премий второй степени (1942 ,1946). В дово­
енные годы получил широкую известность благодаря песне «Полюшко-поле» 
(1934, на мелодию Л. К. Книппера) и пьесе «Слава» (1935), поставленной 
практически всеми театрами и самодеятельными коллективами в СССР.

147 Выступление Сталина 2 сентября 1945 г. об окончании войны транслирова­
лось по радио (см.: Обращение тов. И. В. Сталина к народу / /  Правда. 1945. 
3 сентября. С. 1).

148 Серафимович Александр Серафимович (1 8 6 3 -1 9 4 9 ), писатель, лауреат 
Сталинской премии первой степени (1943).

149 Подобные сообщения помещались на страницах центральных периодических 
изданий. Например, в газете «Правда» за 24 августа 1945 г. появилась статья 
о праздновании победы (см.: Столица торжествует победу / /  Правда. 1945. 
24 августа. С. 3). Далее в каждом номере вплоть до 31 августа можно найти со­
общения об окончании войны с Японией, окончании Второй мировой войны и 
поздравления зарубежных деятелей, адресованные СССР.

150 «Черевички» (1944; экранизация оперы П. И. Чайковского по мотивам 
повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством»; режиссеры М. Ш апиро 
и Н. Кошеверова).

151 Потсдам -  город на востоке Германии, расположенный на р. Хафель, в 20 км 
к юго-западу от Берлина.

152 Bitte, bitte schön (нем.) -  пожалуйста.
153 Danke (нем.) -  спасибо.
154 Noch mal (нем.) -  еще раз.
155 Genug, danke! (нем.) -  достаточно, спасибо.
156 ОПРОС -  отдельный полк резерва офицерского состава.
157 Креммен (нем. Kremmen) -  город Германии, расположенный в 38 км к северо- 

западу от Берлина.
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158 В архиве Вл. Гельфанда сохранился черновик рапорта, написанного два дня 
спустя -  10 октября 1945 г. с просьбой зачислить его на работу в политотдел: 
Рапорт
Прошу зачислить меня на штатную должностную работу при политотделе 
21 тр[офейной] бр[игады] [созданы в феврале 1943 г. постановлением ГКО 
4О сборе и вывозе трофейного имущества и обеспечении его хранения*. В апреле 
того же года создан Трофейный комитет во главе с К. Е. Ворошиловым. 28  апре­
ля 1944 г. издано новое 4Положение о трофейных органах, частях и учреж­
дениях Красной Армии*, в котором были сформулированы задачи трофейной 
службы: 4Трофейные органы , части и учреждения Красной армии обеспечива­
ют сбор, охрану , учет , вывоз и сдачу трофейного вооружения, боеприпасов, бое­
вой техники, продфураж а, горючего и других военных и народнохозяйственных 
ценностей, захваченных Красной армией у  противника*. -  Примеч. ред.]. На 
протяжении всей своей боевой деятельности я неразрывно связывал ее с поли­
тическим воспитанием подчиненных в духе беззаветной преданности партии 
Ленина -  Сталина, Советскому правительству, Советскому народу и велико­
му социалистическому государству -  СССР. Имея за плечами известный опыт 
партийно-просветительской работы в действующих подразделениях Красной 
армии и обнимая своим воображением всю полноту ответственности двигаю­
щего ее коммуниста, я, тем не менее, намерен серьезно посвятить себя деятель­
ности на этой трудной, но благодарной дороге, где смогу с наибольшей пользой 
в Красной армии развернуть свои силы и способности.
Я, лейтенант Гельфанд Владимир Натанович, родился 1 марта 1923 г. в ме­
стечке Ново-Архангельск Кировоградской области Ново-Архангельского р-на 
в семье стекольщика. В 1926 году вместе с родителями выехал на Северный 
Кавказ в г. Ессентуки, а еще через два года -  в Днепродзержинск (Украина), 
где воспитывался в детском саду (мать моя была на протяжении ряда лет вос­
питательницей детского сада).
Затем, когда мне исполнилось восемь лет, стал учащимся первого класса сред­
ней школы. Четвертый год обучения встретил уже в г. Днепропетровске, где 
продолжал образование в средней школе по 1940 год, там же продолжил об­
учение в семилетке и затем в средней школе по девятый класс. После школы 
поступил на обучение в Индустриальный рабфак.
В 1941 году, едва я успел сдать испытания, началась война, и вместе со всей 
комсомольской организацией рабфака я был направлен в районные села об­
ласти на уборку урожая для Красной армии. Там, в числе десяти лучших, был 
отмечен комсомольской организацией и управлением совхоза.
Враг приближался к городу, и когда уже на его окраинах слышались раскаты 
артиллерийских залпов, я вынужден был вместе с матерью эвакуироваться на 
Северный Кавказ, бросив все свое имущество и квартиру.
В г. Ессентуки я обратился в местную комсомольскую организацию с просьбой 
предоставить мне работу, на которой бы я оказался полезен делу защиты свое­
го Отечества, и был направлен в ремонтно-восстановительную колону связи в 
качестве линейного рабочего. В начале 1942 года мною было написано заявле­
ние начальнику участка о добровольном желании стать защитником Родины 
в рядах Красной армии. Вскоре мое желание было удовлетворено, и я был 
направлен в 427 ОАБ 52 УРа, в составе которого после непродолжительного
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обучения был направлен на Харьковский фронт, где дважды (вначале -  под 
Изюмом, а затем -  под Купянском) вместе с частью попадал в окружение, вы­
шел в район Сталинграда.
Со Сталинградского пересыльного пункта был направлен в 50 Гвардейский сп 
15 Гвардейской сд, где участвовал в сражениях сначала в качестве замполита 
и комсорга комрасчета минроты, затем -  заместителем командира роты по по­
литчасти. В 15 Гвардейской сд в ноябре 1942 года вступил в ряды ВК П (б).
По ранению 13 декабря 1942 года выбыл в госпиталь, откуда по излечении был 
направлен в 197 запасной полк, откуда, наконец, был направлен на армейские 
курсы младших лейтенантов 28 армии. За парт, культмассовую работу прика­
зом по курсам командиром части была объявлена благодарность.
В середине 1943 года в звании мл. лейтенанта прибываю для прохождения 
службы на должность командира минометного взвода в 248 сд. Здесь, наряду 
со своей основной боевой работой, активно участвую в партийно-политиче­
ской работе части. Сначала в качестве агитатора роты, батальона, затем -  чле­
на бюро батальона и, наконец, парторга роты, руководителя полкового кружка 
по изучению Устава ВКП (б ) и краткого курса истории партии, зам. комсорга 
батальона.
Большую помощь оказал редакторам боевых листков в выпуске стенных газет 
роты и взводов подразделения.
В 1944 году, несмотря на серьезное заболевание -  заражение крови, продол­
жал оставаться в строю. Под нажимом врачей после вторичной операции полу­
чаю направление в госпиталь, откуда, не долечившись, ухожу снова на фронт. 
Болезнь прогрессирует, вторичная операция производится в части, после чего 
меня направляют в резерв дивизии.
В этот же день было написано письмо родным, посвященное этому, столь вол­
новавшему Вл. Гельфанда, вопросу:
Город Креммен. 40 км от Берлина.
Славные родные тетя Аня, тетя Ева, Олечка, дядя Люся, дядя Сеня, бабушка 
и Ляличка.
Сейчас я поступил на работу в трофейную бригаду. Это полувоенная организа­
ция, но, тем не менее, я остаюсь вполне армейским человеком. Здесь я пришел в 
политотдел. Подал рапорт. Начальник политотдела пошел со мной к комбригу 
и добился от него ходатайствования перед политотделом армии о направлении 
меня к нему (в политотдел) на работу. Сейчас вопрос решается. Ж ду ответа из 
армии, и если моя цель осуществится -  буду считать себя намного счастливей, 
чем сейчас. Меня хотят устроить старшим инструктором политотдела по про­
паганде среди немецкого населения и военнопленных -  я умею разговаривать 
по-немецки, читаю и пишу, а это большая редкость среди нашего брата. Ставка 
будет большая, но все это еще липа. Могу опять остаться командиром взвода, а 
тогда я буду пропащий человек -  не люблю ни муштры, ни строевщины, и ра­
сти мне на прежней должности невозможно. Эта та моя должность принесла 
мне только несчастья -  два с лишним года ни на шаг.
Дорогие, письмо передавал с репатриированной девушкой, которую только 
что встретил в штабе бригады, узнал, что она из Днепропетровска и едет до­
мой. Я сильно обрадовался и попросил ее передать вам этот пакет. Примите 
ее возможно вежливей и поблагодарите за оказанную услугу. Я уже не раз та-
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ким образом передавал письма. Не знаю, как они дошли. Тороплюсь. Девушка 
(я даже не поинтересовался, как ее зовут) едет сегодня. Надо с ней поговорить 
и успеть передать пакет. У нее можете расспросить о характере части, в кото­
рой я теперь буду служить, и о той работе, которую эта часть выполняет. 
Письмо было получено через месяц -  15 ноября 1945 г.: «Сегодня утром полу­
чила пакет с фотокарточками -  31 штука и письмо. Получилось немного не­
приятно. В 7 часов утра пришли две девушки и принесли пакет, причем ни сло­
ва не сказали, что они оттуда. Отдали пакет, я их поблагодарила, и они ушли. 
Когда я стала читать письмо и узнала, что девушка от тебя, и я ее не расспроси­
ла о тебе -  мне было очень больно, но кто она и где живет -  я не знаю и ничего 
сделать не могу. Ты пишешь, что не первый раз посылаешь таким образом, но я 
ни одного раза не получала. Спасибо, что не забываешь» (И з письма матери).

159 Genug (нем.) -  достаточно.
160 Имеется в виду постановление «О мерах по оказанию помощи демобилизо­

ванным, семьям погибших воинов, инвалидам ВОВ и семьям военнослужа­
щих» (№  2436) от 21.09.1945 г. Согласно этому постановлению, демобилизо­
ванным, семьям военнослужащих, инвалидам Отечественной войны и семьям 
погибших воинов предоставлялись новые льготы и увеличивались размеры 
пайков и норм получаемого продовольствия.

161 Тьер Адольф Луи (1 7 9 7 -1 8 7 7 ), французский политический деятель и исто­
рик. Первый президент Третьей республики (1 8 7 1 -1 8 7 3 ), автор «Истории 
французской революции, начиная с 1789 года вплоть до 18 брюмера».

162 Во французской армии имелось три основных вида головных уборов, самым 
известным из которых было кепи. Все чины носили кепи из серовато-голубой 
ткани или цвета хаки, но для выходной формы существовали кепи старых, 
использовавшихся до Первой мировой войны, цветов. Во время Второй ми­
ровой войны «свободные французы», отрезанные от источников снабжения, 
были переобмундированы сначала Великобританией, а затем Соединенными 
Штатами. При этом они стремились сохранить как можно больше деталей сво­
ей национальной формы, так что их одежда превратилась в комбинацию фран­
цузской, британской и американской униформы.

163 «Под крышами Парижа» (фр. «Sous les toits de Paris», 1930; режиссер Рене 
Клер).

164 «Чилита» («Н у кто в нашем крае Чилиту не знает?») -  переработка популяр­
ной мексиканской песни Сьелито линдо (исп. «Cielito lindo», «Солнышко»), 
написанной в 1882 г. (композиторы Кирино М ендоса и Кортес) и получившей 
широкое распространение во всем мире. В 1930-е гг. появилась русская версия 
песни (музыка М. Феркельмана, слова Н. Лабковского), ставшая очень попу­
лярной в исполнении Клавдии Шульженко. Русский текст не является пере­
водом мексиканской версии.

165 Deutsche Sprache (нем.) -  немецкий язык.
166 Александерплац (нем. Alexanderplatz) -  одна из самых знаменитых площадей 

Берлина, расположенная в центре немецкой столицы.
167 Вайсензее (нем. W eißensee) -  северо-восточный район Берлина. На рубеже 

X IX -X X  вв. здесь началось строительство большого числа фабрик, а также 
жилья для средних слоев населения.

168 Geschäfte (нем.) -  магазины.
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169 Колонна «Победа» (Siegessäule) (1873) -  монумент, расположенный в центре 
парка Тиргартен на площади Большая Звезда (центральная часть Берлина). 
На вершине колонны установлена скульптура богини победы Виктории вы­
сотой 8,3 метра, которая получила прозвище «Золотая Эльза» (нем. Goldelse).

170 В письме к матери от 21 февраля 1946 г. Вл. Гельфанд вспоминал этот эпизод: 
<...> В Берлине смотрел достопримечательности, относящиеся к старине, -  па­
мятники, здания и музеи. Еще во время боев оставил на многих из них надписи 
мелом. Все или по крайней мере большинство, смыло дождем, и теперь, когда 
я в последний раз был в Берлине, только на Колонне Победы сохранилась моя 
запись, выцарапанная ножиком на граните.
В честь Победы воздвигнуто здание,
Я с Победой своей здесь стою  
И смотрю, и плюю на Германию,
На Берлин побежденный плюю.

171 Schwarzmarkt (нем.) -  черный рынок.
172 КН -  комендантский наряд.
173 В семейном архиве сохранилось письмо матери Вл. Гельфанда от 15 ноября 

1945 г., в котором речь, среди прочего, идет о посылках из Германии:
<...> Только что получила открытку на работу, в которой ты сообщаешь, что 
выслал посылку. Вообще на завод не пиши, а в особенности -  сообщения о по­
сылках. Спасибо за посылку. Но не так скоро я ее получу. В августе месяце ты 
писал, что выслал третью по счету посылку -  шелк. Д о сих пор я ее не получа­
ла. <...> В отношении приобретения вещей для меня и родных: здесь пара хоро­
ших туфель дамских 1 У 2- 2  тысячи. Мужские туфли тоже такая цена. Платье 
дамское приличное -  1000-1500. Что нужно кому. Это, деточка, растяжимо. 
У всех нас, мужчин и женщин, ничего нет. Но всех же ты одеть-обуть не мо­
жешь. Значит, сам сообрази, по своим средствам. Заказ мой такой: чулки и но­
ски шерстяные для всех мужчин и женщин. Носовых платков побольше. Мне 
ручные часы. Всем перчатки, учитывая и малышей. Радиоприемник. Н о учти, 
что в первую очередь приобрети себе белье, костюмы, обувь, носки. За одеяло, 
присланное во второй посылке, тебя благодарю и желаю здоровья тебе каждый 
вечер, когда ложусь спать. Оно очень приятное и теплое. Да, Вовочка, скатер­
тей пару. А когда будешь ехать -  захвати чего-нибудь сладенького.
Ну, котик мой милый, нежный и надоела я тебе наверно своими требованиями- 
заказами. <...> Извини и делай по средствам.

174 Zum Andenken (нем.) -  на память.
175 Скорее всего, имеется в виду Grand Hotel Berlin, расположенный недалеко от 

парка Тиргартен. Вл. Гельфанд произносит название отеля на украинский манер.
176 Кабачок -  (нем. Kabarett).
177 Карлсхорст (нем. Karlshorst) -  район Берлина (северо-восток). Именно здесь 

8 мая 1945 г. был подписан Акт о капитуляции Германии во Второй мировой 
войне.

178 Вероятно, речь идет о служебной характеристике, сохранившейся в архиве 
Вл. Гельфанда, датированной 20 октября 1945 г.:
Служебная характеристика
На командира минометного взвода лейтенанта
Гельфанд Владимир Натанович
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1923 года рождения, еврей, служащий, член ВК П (б) с 1943 г., п /б  № 5935860 
образование общее среднее, военные курсы мл. лейтенантов при 28 армии в 
1943 году, четыре месяца, политического образования не имеет. Участник оте­
чественной войны с 1942 года. Награжден орденом Красной Звезды, имеет 
одно легкое ранение. Звание лейтенанта присвоено пр. 3 гв. армии № 064 от 
27.01.1944 г., удостоверение личности серия АГ 000001 № 143002 от 7.05.1944 г. 
Лейтенант Гельфанд Владимир Натанович за время прохождения службы в 
четвертой роте 27 ОПРО Са с 6.09.1945 г. по 04.10.1945 г. показал себя: дис­
циплинированным, выдержанным офицером, политически развит. Достаточно 
работает над повышением своего уровня, среди офицерского состава авто­
ритетом пользуется, физически здоров. Морально выдержан, делу партии 
Ленина -  Сталина и социалистической Родины предан.
Вывод: должности командира минометного взвода соответствует.
Командир четвертой роты 
гвардии капитан Анисимов 
С характеристикой согласен:
Командир первого офицерского б[атальо]на майор Румянцев 
20.10.1945.

179 S -B ah n  (нем ., сокр. от Schnellstadtbahn) -  городская железная дорога.
180 Ш теттинский вокзал (нем. Stettiner Bahnhof) -  вокзал в Берлине, построен­

ный в 1848 г., в настоящее время там находится станция городской электрич­
ки (S -B a h n ) Нордбанхоф (нем. Nordbahnhof). После Второй мировой войны 
вокзал находился в непосредственной близи от границы Берлинской стены и 
потому восстановлению не подлежал.

181 Ораниенбург (нем. Oranienburg) -  немецкий город, расположенный в 35 км 
севернее центра Берлина.

182 От нем. Kameraden -  товарищи.
183 Ср. эту запись с письмом, написанным 1 ноября 1945 г.:

<...>  Немцы подняли головы. Уже некоторые из них позволяют себе толкаться 
в трамваях, поездах и омнибусах, грубить военным людям из войск союзников. 
Много находится либералов, мягкотелых, но не из числа советских военно­
служащих. В двух словах нельзя описать всего виденного мной. На это я веду 
дневник.

184 Здесь -  отдела кадров.
185 Фельтен (нем. Velten) -  немецкий город, расположенный в 10 км юго-западнее 

г. Ораниенбург и в 24 км северо-западнее Берлина.
186 Административно-хозяйственный отдел.
187 Остерхаузен (нем. Osterhausen (bei Eisleben)) -  поселок, расположенный в 

центрально-восточной части Германии.
188 Интендант отвечал за продовольственное снабжение, финансовое, медицин­

ское, ветеринарное и вещевое обеспечение армии.
189 Командиру базы.
190 Возможно, Скоркин Иван Тимофеевич (р. 1916). В РККА с 1936 г. В марте 

1945 г. награжден медалью «За боевые заслуги».
191 Повсюду (нем.).
192 Stiefel (нем.) -  сапог, ботинок.
193 Zeitung (нем.) -  газета.
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194 Следующий за этим текст датирован тем же числом, но написан на отдельном  
листе.

195 Государственный праздник СССР (нем.). Скорее всего, имеется в виду годов­
щина Октябрьской революции, которая отмечалась 7 ноября.

196 Веддинг (нем. Wedding) -  северо-западный район Берлина.
197 Карнач -  начальник караула.
198 Фюрстенберг (Хафель) (нем. Fürstenberg/H avel) -  город, расположенный в 

75 км к северу от Берлина.
199 Durch Fenster (нем.) -  через окно.
200 Розенберг Альфред (18 9 3 -1 9 4 6 ), идеолог Национал-социалистической не­

мецкой рабочей партии (Н С ДА П ), начальник внешнеполитического управле­
ния НСДАП (1 9 3 3 -1945), уполномоченный фюрера по контролю за общим  
духовным и мировоззренческим воспитанием НСДАП (1 9 3 4 -1 9 4 5 ), рейхсми­
нистр восточных оккупированных территорий (19 4 1 -1 9 4 5 ). Считается авто­
ром таких ключевых понятий нацистской идеологии, как «расовая теория» и 
«окончательное решение еврейского вопроса».

201 Киножурнал «Новости дня» выпускался с 1944 г. пять раз в месяц Центральной 
студией документальных фильмов (Ц С Д Ф ). В 1944-1946  гг. ее возглавлял ре­
жиссер С. А. Герасимов. Темами выпусков обычно становились события вну­
тренней и международной жизни страны.

202 Такого слова в немецком языке нет. «Воздухоплаватель» по-немецки -  
Ballonfahrer.

203 Schimpfen (нем.) -  оскорбления.
204 Warum? (нем.) -  почему?
205 Поцоватый (поцеватый) -  производное от поц (идиш э$г) -  половой член.
206 Гонорея (народ, триппер) -  инфекционное венерическое заболевание.
207 «Музыкальная история» (1940; режиссеры А. Ивановский и Г. Раппапорт; 

в главных ролях: С. Лемешев, 3 . Федорова, Э. Гарин).

1946

Сохранилось служебное удостоверение Вл. Гельфанда:
НКО СССР
База оборудования и материалов 
2 1 0 .Т .Б .
8 января 1946 г.
№1001

Удостоверение
Предъявитель сего лейтенант Гельфанд Владимир Натанович является пред­
ставителем Базы материалов и оборудования на лесопильных заводах в 
г. Креммене, которому поручается руководство всеми работами, производи­
мыми на заводах, а также производство всевозможных операций по приему и 
отпуску материалов базы.
Для выполнения вышеуказанных работ в распоряжение лейтенанта Гель­
фанд В. Н. выделено шесть человек красноармейцев и две подводы.
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Удостоверение действительно по 31 января 1946 г.
Начальник базы оборудования и материалов 
инженер-майор Скоркин 
21 О ТДЕЛЬНАЯ ТРО Ф ЕЙ Н А Я  БРИГАДА  
ВО ЙСКО ВАЯ ЧАСТЬ

2 Сохранились черновики двух рапортов -  от 5 января, а также написанного не­
делей позже -  12 января 1946 г.:
Начальнику базы 
Майору Скоркину 
5.01.1946 г.
от помощника начальника транспортного отдела Базы 
материалов и оборудования 
л[ейтенан]та Гельфанда В. Н.

Рапорт
Прошу Вашего распоряжения о выдаче мне личного оружия, так как по усло­
виям моей работы мне часто приходится быть одному в ночное время в степи 
и в лесу. Пистолет у меня отобран в в/ч 1052 сп, 301 сд, 9 корпуса, 5 ударной 
армии, I Белорусского фронта в день моего отбытия в 27 ОПРОС, о чем име­
ется пометка в удостоверении личности с печатью, за подписью начальника 
арт. снабжения.
Лейтенант Гельфанд.

[12.01.1946]
От помощника начальника транспортного отдела 
лейтенанта Гельфанда В. Н.
Начальнику Базы материалов] и оборудования]
Майору Скоркину

Рапорт
Прошу обратить Ваше внимание, что я совершенно лишен зимнего обмундиро­
вания, вынужден в условиях зимы носить немецкий плащ, китель из немецко­
го материала, приобретенный за свой счет, старые сапоги и летние шаровары. 
АХЧ Базы в лице начальника, старшего лейтенанта Смирнова, категорически 
отказывается выдать мне обмундирование по той простой причине, что на 
моем вещевом аттестате есть одно исправление в графе летнего обмундирова­
ния, сделанное той частью, в которой я его получил, и не подлежащее больше 
выдаче мне до лета, так как срок носки на определенный период времени рас­
считан.
Неоднократно я получал обидные указания в отношении моей формы. Даже 
холодный прорезиненный плащ сейчас за границей носить нельзя, так как тем 
самым на виду у иностранцев искажается мною установленная в Красной ар­
мии форма. П Н Ш -1 Бригады дважды хотел меня арестовать и один раз при­
людно заставил покинуть офицерский клуб.
И сходя из этого, я прошу Вашего ходатайствования об обеспечении меня зим­
ним обмундированием, а также предоставления мне двухдневного отпуска в 
район Потсдама, где дислоцируется 27 ОПРОС, за вещевой книжкой, которая 
там осталась взамен выданного мне вещевого аттестата.
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3 Ein schöner Waldemar {нем.) -  прекрасный Владимир!
4 Nein, nein, nein {нем.) -  нет, нет, нет.
5 Ставшее крылатым выражение из «Современной идиллии» М. Е. Салтыкова- 

Щедрина, в которой чиновники постоянно повторяют: «Как бы чего из этого 
не вышло!» Эти же слова повторяет и герой рассказа А. П. Чехова «Человек в 
футляре». Обычно это выражение используется как иронический коммента­
рий к поведению робкого, излишне осторожного человека.

6 «Петр I» (1937-1938; по роману А. Н. Толстого; режиссер В. Петров; главных 
ролях: Н. Симонов, Н. Черкасов, А. Тарасова, М. Жаров и др.).

7 Меншиков Александр Данилович (1 6 7 3 -1 7 2 9 ), сподвижник и фаворит Пет­
ра I, первый генерал-губернатор Санкт-Петербурга и первый российский се­
натор, генерал-фельдмаршал (1709), президент Военной коллегии, генералис­
симус морских и сухопутных войск (1727).

8 Жаров Михаил Иванович (1 8 9 9 -1 9 8 1 ), актер, народный артист СССР (1949). 
Лауреат Сталинских премий (1 9 4 1 ,1 9 4 2 ,1 9 4 7 ). См. также прим. 93 (1943).

9 Екатерина I (1 6 8 4 -1 7 2 7 ), российская императрица, вторая жена Петра I, мать 
императрицы Елизаветы Петровны. Вл. Гельфанд, очевидно, путает ее с импе­
ратрицей Екатериной II, обладавшей, в отличие от своей тезки, литературны­
ми способностями и оставившей обширное литературное наследие -  от худо­
жественных произведений до мемуаров.

10 Ганнибал Абрам Петрович, «арап Петра Великого» (1 6 9 6 -1 7 8 1 ), военный ин­
женер, генерал-аншеф, прадед А. С. Пушкина. Сын эфиопского князя, в 1704 г. 
привезенный в Москву. При крещении получил отчество своего крестного 
отца Петра I. Выполнял должности его ординарца и секретаря.

11 Н .К.О .
ВОЙСКОВАЯ ЧАСТЬ 
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 75207 
12 января 1946 г.
№ 1 4 -2

К О М АН ДИ РОВО ЧН ОЕ П РЕДПИ САНИ Е  
Лейтенанту Гельфанду Владимиру Натановичу
С получением сего предлагаю вам отправиться в гг. Потсдам -  Олимпишес- 
дорф -  небольшой город в Германии, расположенный у населенного пункта 
Эльшталь за получением вещевой книжки.
Срок командировки 12 дней, с 13 января 1946 г. по 25 января 1946 г. 
ОСНОВАНИЕ: Приказание командира части.
КОМ АНДИР ВО И Н СК О Й  ЧАСТИ  
п.п. № -75207
ГВАРДИИ П ОЛ КО ВНИ К Нотэй-Голенко 
27 ОПРОС 15.01.1946 Требуется ваш аттестат 
27 ОПРОС 27.01.1946

12 Проблемы с отправкой посылок отцу были и в дальнейшем: «<...>  Посылку, 
я сообщал уже тебе, не приняли, вернула почта. Опять шью мешочек, готовлю 
сызнова к отправке в этом месяце» (И з письма Вл. Гельфанда отцу 1 апреля 
1946 г.).
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13 «<...>  Купил фотоаппарат, но не знаю, как скоро сумею заняться обучением в 
обращении и пользовании с ним. Это нелегко, непросто дается» (И з письма 
Вл. Гельфанда родным 17 февраля 1946 г.).

14 «Агфа» (нем. Agfa) -  европейская международная компания, основанная в 
1867 г. в Берлине. Позднее производство было перенесено в г. Греппин. После 
Второй мировой войны заводы Agfa оказались в разных оккупационных зонах. 
Agfa CameraWerk в Мюнхене -  в зоне ответственности США, завод по про­
изводству фотобумаги в Леверкузене -  Великобритании, завод в Греппине -  
в советской зоне.

15 Цу, ауф (нем. zu, auf) -  закрыть, открыть.
16 Вайсензее (нем. W eissensee) -  до 2001 г. -  городской округ Большого Берлина.
17 Шёнвальде-Глин (нем. Schönwalde-Glien) -  город, расположенный северо-за­

паднее Берлина.
18 «<...>  Кстати, купил себе радиоприемник большой и тяжелый -  тот перего­

рел от неосторожного обращения, и сейчас некогда отнести в ремонт. Часов 
тоже хороших не достал. Только цилиндры -  их купил трое. Они дорогие. 
В Берлине американцы и англичане их продают по 3 - 5  тысяч марок. Но я ре­
шил, что подожду пока цены урегулируются -  идет к тому» (И з письма род­
ным 17 февраля 1946 г.).

19 Ш пандау (нем. Spandau) -  город, расположенный в 12 км к западу от Берлина, 
при впадении Ш прее в Гавель и на судоходном Берлино-Ш пандауском канале.

20 Beruf (нем.) -  занятие, специальность.
21 Так в тексте, вероятно -  разреженный.
22 Sonntag (нем.) -  воскресенье.
23 Vorwärts (нем.) -  вперед.
24 Так в тексте.
25 Скорее всего, имеется в виду фильм «Морской батальон», посвященный обо­

роне Ленинграда в 1941 г. (1944; режиссеры А. Минкин и А. Файнциммер; авт. 
сценария А. Штейн; в гл. ролях: А. Абрикосов, П. Алейников, Л. Смирнова и 
др.) -  первый фильм, снятый летом 1944 г. после возвращения «Ленфильма» 
из эвакуации в восстановленных павильонах киностудии.

26 «<...>  Комнатка моя (нарочно выбрал самую маленькую во всем общежитии) 
увешана портретами, картинами; как только я открываю дверь -  возле нее со­
бираются любопытствующие офицеры» (И з письма двоюродной сестре Оле 
от 17 февраля 1946 г.). «< ...>  Ж иву в общежитии, как и все военнослужащие, 
но, в отличие от других, выбрал себе маленькую комнатку, чтоб мне никого не 
вселили -  я хорошо узнал, что значит жить вместе, а следовательно, и доверять 
другому» (И з письма матери 21 февраля 1946 г.).

27 О своей любви «к разъездам» Вл. Гельфанд писал в письмах к родным: «<...> 
Работа у меня живая. Часто бываю в разъездах -  это совсем не похоже на стро­
евую службу, с которой я никак не умел примириться. Дома бываю редко: в вы­
ходные и другие, просто случайные дни» (17 февраля 1946 г.). Об этом же он 
писал четыре дня спустя -  21 февраля -  в письме матери: «<...> Работа теперь 
у меня ответственная, сложная, но зато живая и интересная -  я транспортник. 
Часто приходится бывать в других городах, разъезжать. Одно время был свя­
зан с лесопромышленностью -  вообще, со старой своей “профессией” расстал­
ся. И не жалею». Однако всего лишь неделю спустя, в день своего рождения,
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в письме от 1 марта 1946 г. он был не столь оптимистичен: «<...> Ж изнь моя 
сера и сурова. Нет отрады и пока незаметно перспектив. Родина! -  с ней мои 
мечты и в ней одной счастье мое, -  а я годами грущу на чужбине. Много разъ­
езжаю по городам Германии по характеру своей работы, вижу жизнь и встреча­
юсь с людьми. Но этого так недостаточно, что хочется отвернуться от окружа­
ющего и наедине с собой закричать до боли в ушах своей безутешной тоске».

28 Эти слова Л. Н. Толстого приводит в своих воспоминаниях о нем М. Горький: 
«Есть такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше того, что ей сле­
дует знать о нем. Он сказал -  и забыл, а она помнит. М ожет быть, ревность -  
от страха унизить душу, от боязни быть униженным и смешным? Не та баба 
опасна, которая держит за ..., а которая за душу» ( Горький М. Лев Толстой: 
Заметки / /  Л. Н. Толстой в русской критике: Сборник статей. М.: Гос. изд-во 
худож. лит., 1952. С. 455).

29 Пренцлауэр-Берг (нем. Prenzlauer Berg) -  район Берлина, расположенный на 
северо-востоке его центральной части. С 1920 по 2001 г. -  независимый город­
ской округ.

30 Пренцлауэр-аллее (нем. Prenzlauer A llee) -  крупнейшая улица района Пренц­
лауэр-Берг, расположенного в центре Восточного Берлина.

31 Так в тексте.
32 «<...> Кроме фильмов и поездок по другим местам в командировках или же, 

редких теперь, визитах в Берлин -  никакой отрады. Танцевать я не умею, а 
учиться не у кого и негде -  это мое большое горе. В кафе и ресторанах бываю 
редко, на танцах еще реже. Есть красивые и неглупые немки, но они не в силах 
покорить мое сердце, и я их почти не замечаю, хотя, как только захожу куда- 
либо в ресторан или кафе, да и просто на улице -  все взоры на мне, так, что 
даже смешно и неловко (мое откровение далеко от скромности, но не пойми 
меня превратно, ведь я не хочу и не умею хвалиться, а от фактов не убежишь), 
и не радость это моя, а мучение в этом» (И з письма Вл. Гельфанда родным 
17 февраля 1946 г.).

33 Описка, вероятно: от окружающих немочек.
34 Описка, вероятно: прочат.
35 Речь Сталина на предвыборном собрании избирателей Сталинского избира­

тельного округа г. Москвы 9 февраля 1946 г. [Сталин И. Сочинения. Т. 16, ч. 1 
(сентябрь 1945 -  декабрь 1948). М., 2011. С. 198-212].

36 Сталин И. Сочинения. Т. 16, ч. 1 (сентябрь 1945 -  декабрь 1948). М., 2011. 
С. 201.

37 Вл. Гельфанд изобразил показатели в виде таблицы, в тексте выступления они 
приводятся иначе [Сталин И. Сочинения. Т. 16, ч. 1 (сентябрь 1945 -  декабрь 
1948). М., 2011. С. 204-205].

38 Сталин И. Сочинения. Т. 16, ч. 1 (сентябрь 1945 -  декабрь 1948). М., 2011. 
С. 210.

39 Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941— 
1945 гг.», учрежденная указом Президиума ВС СССР от 9 мая 1945 г. На лице­
вой стороне медали было помещено изображение Сталина.

40 С 6 сентября 1940 по 1946 г. А. Я. Вышинский (1 8 8 3 -1 9 5 4 ) занимал пост пер­
вого заместителя наркома иностранных дел СССР. В январе 1946 г. возглавлял
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делегацию СССР на первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН, о выступле­
ниях на которой и пишет Вл. Гельфанд.

41 В 1930-1939  г. М. М. Литвинов (1 8 7 6 -1 9 5 1 ) занимал пост наркома иностран­
ных дел СССР (затем на этом посту его сменил В. М. Молотов). С началом 
войны возвращен к дипломатической работе. В 1941-1946 гг. -  заместитель 
наркома иностранных дел СССР. В 1941-1943  гг. -  посол СССР в США, 
в 1942-1943  гг. -  посланник СССР на Кубе.

42 «<...> Вышинского за его ум и смелость люблю, как родного и даже крепче, 
ведь только подумай, что он там делает, в Генеральной Ассамблее, как он вир­
туозно сильно ворочает умами -  какими умами! -  и доводы его остаются не­
оспоримыми! Нет, он похлеще Литвинова!» (И з письма Вл. Гельфанда матери 
21 февраля 1946 г.).

43 «<...>  Внешне дома уродливы и мрачны, скучно обозревать немецкие насе­
ленные пункты -  они все похожи, как близнецы. Но изнутри квартиры от­
лично и комфортабельно оборудованы, хотя однотипны по своему устройству. 
Деревни каменные, много церквей, но редко встречались мне священнослужи­
тели. Улицы, дороги мощеные. Всюду электричество, железные дороги и же­
лезнодорожные станции. Но все не удивляет и не ласкает взора» (И з письма 
Вл. Гельфанда матери 21 февраля 1946 г.).

44 Здесь и далее описка, вероятно: борются.
45 День рождения Вл. Гельфанда.
46 «<...>  Газеты проглатываю как свежий вечерний воздух» (И з письма Вл. Гель­

фанда матери 21 февраля 1946 г.).
47 5 июля 1945 г. -  впервые после 1935 г. -  в Великобритании состоялись 

Парламентские выборы. Сенсационную победу с большим перевесом над 
своими главными конкурентами-консерваторами одержали представители 
партии лейбористов во главе с Клементом Эттли (1 8 8 3 -1 9 6 7 ). Действующий 
премьер-министром Уинстон Черчилль (187 4 -1 9 6 5 ), возглавлявший страну в 
годы Второй мировой войны, был вынужден уйти в отставку, а Эттли заменил 
его на Потсдамской конференции.

48 В 1945-1946  гг. Индию охватили массовые выступления, направленные про­
тив англичан и выдвигавшие требование их ухода из страны. Они были спро­
воцированы в значительной мере давлением ведущих политических партий 
и тяжелейшей экономической ситуацией в стране. После Второй мировой 
войны СССР был заинтересован в изменении режима управления Сирией, 
Ливаном, а также бывшими итальянскими колониями в Африке. В сентябре 
1945 г. Сталин потребовал подкрепить статус великой державы протектора­
том СССР над Ливией, что вызвало большие волнения на Западе, а также в 
самой Ливии. В результате оккупации в 1941-1944  гг. экономика Греции была 
разрушена, десятки тысяч гражданских лиц погибли вследствие репрессий со 
стороны нацистов и коллаборационистов, а также от голода. 17 августа 1945 г. 
в Индонезии началась война за независимость, продолжавшаяся до 1949 г.

49 Имеется в виду Ассамблея недавно созданной Организации Объединенных 
Наций (Устав О О Н  был подписан 26 июня 1945 г. представителями 51 госу­
дарства и вступил в силу 24 октября 1945 г.).

50 Бевин Эрнст (1 8 8 1 -1 9 5 1 ), британский профсоюзный и государственный дея­
тель. В лейбористском правительстве К. Эттли стал министром иностранных
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дел и вместе с ним участвовал в Потсдамской конференции руководителей 
трех держав. Был сторонником сохранения Британской империи и жесткой 
внешней политики. Стремясь предотвратить советскую экспансию в Европу, 
работал в тесной связи с СШ А и поддержал план Маршалла по восстановле­
нию разрушенной войной экономики стран Европы.

51 Русская народная песня «Ах вы, косы, да косы русые».
52 Вероятно, имеется в виду песня «Дунай голубой» (музыка А. Долуханяна; сло­

ва С. Смирнова): «Дунайские волны, матросский поход -  /  Дорога к победе на 
запад ведет. /  Нам песня твердила -  Дунай голубой, /  А мы его серым видали 
с тобой».

53 Бирнс Джеймс Ф рэнсис (1 8 8 2 -1 9 7 2 ), американский государственный дея­
тель. Член американской делегации на Ялтинской конференции. В 1945 г. по­
сле смерти Рузвельта президент Трумэн назначил Бирнса государственным се­
кретарем (занимал этот пост до 1947 г.). Играл важную роль на Потсдамской и 
других послевоенных мирных конференциях. Считается, что среди советников 
Трумэна Бирнс был главным сторонником ядерной бомбардировки Японии.

54 Поездка в Берлин была связана с очередной командировкой.
Н. К.О.
ВОЙСКОВАЯ ЧАСТЬ 
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 75207  
12 марта 1946 г.
№ 1 4 -2

КОМ АН ДИ РОВО ЧН ОЕ П РЕДП И СА Н И Е  
Лейтенанту Гельфанду В. Н. в /ч  п/почта 75207.
С получением сего предлагаю вам отправиться в гг. Берлин, Потсдам для вы­
полнения служебного задания.
Срок командировки -  два дня, с 13 марта 1946 г. по 15 марта 1946 г. 
ОСНОВАНИЕ: Приказание командира части.
КОМ АН ДИ Р ВО И Н СКО Й  ЧАСТИ  
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 75207 
ПОЛКОВНИК Нотэй-Голенко.

55 Вэльтаг -  акционерное общество по производству печей и керамики. Главная 
фабрика находилась в г. Вельтен. С 1945 г. филиалы этой фабрики начали по­
являться в Берлине, Биттерфельде, Бреслау, Гамбурге и др.

56 Фултонская речь (англ. Sinews of Peace) -  речь, произнесенная 5 марта 1946 г. 
Уинстоном Черчиллем в Вестминстерском колледже в Ф ултоне (СШ А, штат 
Миссури), положившая формальное начало «холодной войне». В интервью, 
опубликованном в газете «Правда» 14 марта 1946 г., на вопрос о том, как он 
расценивает речь, произнесенную в Фултоне, Сталин ответил: «Я расцениваю 
ее как опасный акт, рассчитанный на то, чтобы посеять семена раздора между 
союзными государствами и затруднить их сотрудничество».

57 «Актриса» (1943; режиссер Л. Трауберг; в главных ролях: Г. Сергеева и Б. Ба­
бочкин) -  мелодрама военного времени по сценарию Н. Эрдмана и М. Воль- 
пина.

58 «Тахир и Зухра» (1945; режиссер Н. Ганиев) -  мелодрама по мотивам легенды 
об истории любви сына простого воина Тахира к дочери хана Зухре.
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59 В письме, написанном месяцем ранее, 17 февраля 1946 г., Вл. Гельфанд сообщал 
родным:
<...>  Ж иву я в небольшом немецком городе. Здесь два кинотеатра и один те­
атр драмы -  нечто полуклуб-полуресторан. Кино смотрю часто. Здесь вошли в 
моду русские фильмы, и поэтому за границами Родины мне посчастливилось 
увидеть некоторые нашумевшие повсюду фильмы, о которых, в силу своей 
былой <...>  замкнутости и нелюдимости, я знал понаслышке и по прочтен­
ным в газетах на них рецензиям. Такими, увиденными мной здесь, явились: 
«Музыкальная история», «Тахир и Зухра» и, кажется, «Большой вальс» -  
очень трогательные.
Отношение к родным кинофильмам и прочим произведениям искусства, к 
живописи, у нас, годами разлученными с Родиной, -  совсем особенное, необъ­
яснимое. Поэтому каждая русская книга, портрет писателя в газете, ученого, 
открытка почтовая, даже перышко канцелярское -  мне роднее и ближе, чем 
когда-то до войны в Днепропетровске. Кинофильмы на немецком языке: и за­
писи, и песни -  только игра артистов и мелодия музыки наша родная. И все же 
приятно видеть то, что никогда ни в каком переводе не перестанет быть нашим, 
советским <...>.

60 Через три дня история повторилась:
[25.03.1946]
От пом ощ ника] нач[альника] транспортного отдела 
Базы материалов и оборудования 
Лейтенанта Гельфанда В. Н.
Начальнику Базы материалов и оборудования 
майору Скоркину

Рапорт
Считаю должным довести до Вашего сведения факт возмутительного поведе­
ния старшего лейтенанта Полоскина в офицерском общежитии Базы в ночь на 
24 марта сего года.
К старшему лейтенанту Полоскину обратился помощник дежурного по второ­
му батальону, младший сержант, с просьбой дать сведения о погрузке. Я был в 
коридоре -  искал дежурного старшего лейтенанта Сергеева, стучался к нему 
в комнату. Заметив меня, Полоскин, вместо того чтобы ответить по существу 
на служебный вопрос и дать необходимые сведения, решил одновременно по­
издеваться и надо мной и над совершенно сторонним человеком, младшим 
командиром, заявил ему, пальцем указывая в мою сторону: «Вон лейтенант 
Гельфанд, помощник дежурного, к нему и обратитесь!»
Младший сержант подошел ко мне. «Знаете что, товарищ младший сержант, -  
сказал я ему, -  доложите своему начальнику, что старший лейтенант Полоскин 
ввел вас в заблуждение -  я не помощник дежурного и сведений вам дать 
не могу».
Тогда, не взирая на присутствие военнослужащего из другой части, Полоскин 
подошел ко мне, толкнул меня, вызывая на драку, и заявил громогласно, что 
он «уже давно собирается некоторым лицам морду набить», и мне в том числе, 
и что теперь настал благоприятный момент «поговорить». Он был пьян, и по­
тому я предложил поговорить завтра, посоветовав лечь спать. Но Полоскин
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не унимался: «Ты кто? Нерусский? Работать по-русски не можешь? Кто ты?» 
«Я еврей, -  ответил, -  но этот вопрос ни к чему, и было бы полезней, если бы вы 
лучше серьезно и по-деловому поговорили с пришедшим к вам товарищем». 
Вышел Сергеев. Я стал с ним разговаривать, но Полоскин и здесь мешал раз­
говору своими дикими, режущими слух ругательствами. На шум вышел майор 
Костюченко, но и его присутствие не повлияло на Полоскина, и он прибег к 
еще более неразумным поступкам: «Я приказываю тебе удалиться!» -  Я не от­
вечал. Тогда он выразился еще более недостойно, если учесть, что был он пьян: 
«Видишь мои погоны? Я, старший лейтенант, приказываю, как старший, уйти 
из помещения! Вы уважаете меня как старшего лейтенанта?»
Это было уже слишком. Я ответил, что уважаю старшего лейтенанта Сергеева 
и всех товарищей выше меня по званию, готов почитать и приветствовать их, 
но выпившего старшего лейтенанта Полоскина в данный момент склонен не 
уважать.
«Товарищ майор! -  завопил на весь барак Полоскин, -  разрешите дать ему 
по морде!» Майор Костюченко, конечно, не разрешил и приказал мне зайти 
в комнату, что я и исполнил.
Р. S. Подобные дебоши с выпивкой, да и еще и с мордобоями, старший лей­
тенант Полоскин устраивает не впервые. Так, два дня тому назад, побив ряд 
офицеров (в том числе, старших по званию, на которое он любит так часто 
ссылаться), Полоскин не вполне удовлетворился, тем не менее, и пришел, как 
он выразился, «поколотить» и меня. Я не стал вдаваться с ним в рассуждения 
и ушел к себе в комнату, предоставив ему полную возможность вдоволь на­
ругаться за дверью отборными словами матерщины. При этом присутствовал 
дежурный по части старший лейтенант т[оварищ] Захаров.
Таким образом, получается старая история, имевшая место со старшим лейте­
нантом Гайдамакиным, но на новый лад, так как главное действующее лицо во 
всех очередных дебошах -  старший лейтенант Полоскин.
Лейтенант Гельфанд.

61 «Вертушка» -  разговорное название закрытой системы телефонной связи 
(партийной, правительственной, военной) в СССР.

62 Глёвен (нем. Glöwen) -  город, расположенный к северо-западу от Берлина. 
В настоящее время -  город Платтенбург (нем. Plattenburg).

63 Sägewerk (нем.) -  лесопильный завод.
64 Описка, вероятно: к лучшему!
65 Науэн (нем. Nauen) -  город, расположенный в 38 км к западу от Берлина и в 

26 км к северо-западу от Потсдама.
66 Ш ёнхаузер-аллее (нем. Schönhauser Allee) -  улице Берлина, расположенная на 

севере центральной части города и плавно переходящая в Берлинер Штрассе 
(нем. Berliner Strasse).

67 Плохая организация работы и недовольство Гельфандом не помешали преми­
рованию его трофейным велосипедом:
Н К О -С С С Р  
ВОЙСКОВАЯ ЧАСТЬ 
П. П. 75207-Ж  
1 апреля 1946 г.
№ 5

727



СПРАВКА
Выдана настоящая лейтенанту Гельфанду Владимиру Натановичу в том, что за 
примерную дисциплину и отличные показания в боевой и политической под­
готовке он премирован велосипедом.
Велосипед является его собственностью.
Что и удостоверяется.
К О М А Н ДИ Р В О Й С К О ВО Й  ЧАСТИ  
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 7 5 2 0 7 -Ж  
И Н Ж Е Н Е Р -М А Й О Р  Скоркин.

68 Виттенберг (нем. W ittenberg) -  город, расположенный на р. Эльбе в 100 км от 
Берлина и в 70 км от Лейпцига.

69 «Зингер» (англ. Singer Corporation) -  американская корпорация, занимающая­
ся производством военной техники, а также швейных машинок, электроприбо­
ров, двигателей, мебели и др. С конца XIX в. в Виттенберге был открыт филиал 
этой фирмы.

70 Кёпеник (нем. Köpenick) -  район Берлина, расположенный на юго-востоке го­
рода. До 1920 г., когда Кёпеник стал частью Берлина, являлся независимым 
городом.

71 Начиная с 1945, К. Г. Паустовский работал над автобиографической «Повестью 
о жизни». В 1946 г. в издательстве «Детгиз» вышла первая (из шести) часть 
этой книги -  «Далекие годы» -  с иллюстрациями художника Б. А. Дехтерева.

72 Плескачевский Ефим Иванович (р. 1896), подполковник, начальник 5-го тро­
фейного отдела 3-й армии. В 1918-1922 -  участник Гражданской войны. 
Принимал участие в Отечественной войне с сентября 1941 г. Награжден меда­
лью «За оборону Москвы» и орденом Красной Звезды (июль 1945 г.).

73 Согласно «Положению о трофейных органах, частях и учреждениях Красной 
армии» от 28 апреля 1944 г. трофейные органы подразделялись на Главное 
управление трофейного вооружения Красной армии при Трофейном коми­
тете ГКО, Управления трофейного вооружения фронтов, отделы трофейного 
вооружения армий, в войсках -  на трофейные отделения корпуса, дивизии 
и бригады. См. также прим. 154 (1945).

74 О необходимости отчитываться (оправдываться) перед начальством свиде­
тельствует документ, сохранившийся в семейном архиве:
Товарищ подполковник!
Отвечаю на затронутые Вами вопросы:
1. К исходу дня 23.04. было заготовлено для нас 22 барабана. Сегодня будет 
выпущено из производства мастерской не меньше. Таким образом, даже при 
наличии перевыполнения нормы выработки за два дня работы я могу опериро­
вать в пределах 4 2 -4 5  штук. 72 барабана для 12 студебеккеров [«Студэбейкэр» 
(Studebaker) -  трехосный грузовой автомобиль фирмы Studebaker Corporation, 
выпускавшийся в 1941-1945  гг. Самое массовое транспортное средство, по­
ставлявшееся Советскому Союзу по ленд-лизу. Отличался повышенной прохо­
димостью и грузоподъемностью по сравнению с советскими грузовиками того 
времени. -  Примеч.ред.] -  цифра непостижимая.
2. 25 барабанов накануне немецкой Пасхи отпустили по вашей записке хозяй­
ству Доронина, причем восемь штук выкатил из цеха, дабы не отправлять ма­
шины незагруженными.
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3. В отношении сварки вы достаточно осведомлены; тем не менее в разговоре с 
тем самым майором, «моим братом», выяснилось, что он может достать свароч­
ный аппарат. С ним нужно договориться.
4. Нарезка болтов теперь доведена ежедневно до 200 штук и больше.
5. Существующая угроза не только обусловлена отсутствием материала для 
гаек, но и, с другой стороны, отсутствием гвоздей, необходимых заводу, -  дли­
ной не более 9-10 сантиметров и не менее 8 см. Привезенные нами гвозди очень 
толстые и стальные. Гнуть их нельзя.
6. Специалистов-плотников очень трудно подобрать, но на бирже труда обе­
щали предпринять все возможное, чтобы их нам дать. Вчера получился даже 
конфуз на почве этого. Одного специалиста сняли с другой работы и напра­
вили сюда. Последовал запрос с центральной комендатуры. Капитан из рай­
онной комендатуры долго оправдывался (я как раз был там), ссылаясь на то, 
что биржа труда сделала это без его ведома. Нам дают десять специалистов 
и десять чернорабочих. Майор Меныпенин доволен: скорей давайте, пусть и 
не специалисты.
7. На материалы у майора подал заявку. Он еще с вами хочет договориться на­
счет взаимных выгод, извлекаемых нашими частями.
Условия работы такие:
а) материал будет нами доставлен в срок, причем необходим эскизик молотков 
за подписью набросавшего его офицера.
б) оплата будет произведена наличными по предъявленному нам счету.
г) срок выполнения заказа -  месяц, но при некоторых обстоятельствах может 
быть ускорен, а именно: майору нужны бензин, двое мастеров (я обещал для 
него доставить с биржи труда) от имени его части.
Материал для молотков и проч., а также для болтов есть в одном месте, извест­
ном майору -  60 километров отсюда. Нужна машина.

75 Трептов (нем. Treptow) -  округ на юго-востоке Берлина.
76 Адлерсхоф (нем. Adlershof) -  район Берлина, с 2001 г. входящий в состав окру­

га Трептов-Кёпеник.
77 Опера Дж. Верди.
78 Описка, вероятно -  с Диной.
79 См. прим. 8 (1942).
80 Бисдорф (нем. Biesdorf) -  юго-западный район Берлина.
81 В семейном архиве сохранились фрагменты записей (вероятно, черновики до­

кладных записок) о возникших у Вл. Гельфанда производственных проблемах: 
[4 0 5 .1 9 4 6
Насчет гаек договорился. Нужна машина, чтобы привезти материал и деньги 
для оплаты по предъявленному счету.
Барабаны уже второй день не забирают, и мне приходится буквально сторо­
жить у окна и у ворот. Так не годится -  нужно все-таки знать, когда приедут 
машины, ведь человек я, а не цепной пес, и вольно мне отлучиться после рабо­
ты, отдохнуть в парке или пойти в кино.
В наличии 40 барабанов.
Гельфанд.
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03.05.1946
Шесть часов вечера. Устал ждать. За барабанами никто не приезжает, а я пре­
вратился в охранника и даже в праздники сторожил у ворот завода. Хочу еще 
раз довести до вашего сведения.
Материал, необходимый для гаек, нашел на одном заводе в семи километрах 
отсюда. Его остается выкупить (деньги!) и привезти (машина?). Сегодня к ве­
черу на заводе 120 барабанов.
Гельфанд.

82 М ариендорф (нем. Mariendorf) -  район Берлина, располагавшийся на юге цен­
тральной части города.

83 Ш ёневайде (нем. Schöneweide) -  железнодорожная станция, расположенная 
в округе Берлина Трептов-Кёпеник. Обслуживает районы Нидершоневайде и 
Обершоневайде.

84 Райсдорф (нем. Reisdorf) -  город, расположенный к юго-западу от Берлина.
85 Трептов-парк (нем. Treptower Park) в Берлине, расположенный в восточной 

части города на берегу р. Шпрее. В 1946-1949 гг. в парке был установлен зна­
менитый монумент Воину-освободителю. Здесь было захоронено 5 тыс. совет­
ских солдат, павших во Второй мировой войне.

86 См. прим. 53 (1941).
87 Грюнау (нем. Grünau) -  район Берлина, расположенный в восточной части го­

рода. Входит в состав округа Трептов-Кёпеник.
88 Веймар (нем. Weimar) -  город, известный, в первую очередь, как один из куль­

турных центров Германии. В нем жили И. В. Гете, Ф. Шиллер, Ф. Лист; хранят­
ся архивы Ф. Ницше, Гёте и Шиллера; расположен университет строительства 
и художественного конструирования Баухауз. В 1937 г. неподалеку от города 
была создан концентрационный лагерь Бухенвальд. После окончания войны 
здесь был организован лагерь для интернированных.

89 Апольда (нем. Apolda) -  город в центрально-восточной Германии, в настоящее 
время входит в состав федеральной земли Тюрингия, в состав района Веймар. 
На возвышении в южной части города стоит родовой замок графов Фицтум, 
предки которых назывались апольдскими владетелями. По смерти последнего 
Ф ицтума Апольдской линии в 1631 г. герцоги Саксен-Веймарский и Саксен- 
Альтенбургский подарили в 1633 г. замок и имение со всеми их правами 
Иенскому университету, который до настоящего времени владеет ими.

90 Имеется в виду Тюрингский лес (нем. Thüringer W ald) -  горы средней высоты 
в земле Тюрингия (центрально-восточная Германия). Длина горной гряды -  
около 150 км, ширина -  до 35 км. Самая высокая точка -  982 м.

91 Лейпциг расположен в 150 км к югу от Берлина. Известен своими университе­
тами и ярмарками. В сентябре-декабре 1933 г. в Лейпциге проходил организо­
ванный нацистскими властями судебный процесс над обвиняемыми в поджоге 
Рейхстага.

92 О ком идет речь, установить не удалось. В журнале «Знамя» также не была об­
наружена рецензия на произведения Никитина. Возможно, Вл. Гельфанд что- 
то спутал, и речь идет о ком-то другом.

93 Ангальтский вокзал (нем. Berlin Anhalter Bahnhof) -  берлинский вокзал, рас­
положенный в районе Тиргартен (нем. Tiergarten), округ Митте (нем. Mitte). 
Конечная станция железнодорожной линии, проложенной через землю
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Ангальт, от которой произошло его название. Во время Второй мировой войны 
вокзал был почти полностью разрушен, особенно после авианалетов союзной  
авиации 3 и 26 февраля 1945 г. Уцелевший фрагмент фасада сохранен как па­
мятник.

94 Галле (Халле, нем. Halle (Saale)) -  город на р. Зале, расположенный в 35 км 
от Лейпцига.

95 «Der Kurier» -  ежедневная газета, выпускавшаяся с 1945 г. французскими ок­
купационными властями в Берлине. Изначально это было еженедельное из­
дание для немецких военнопленных, находившихся во Франции.

96 Речь идет о территориях, включенных в состав СССР в 1939-1940  гг. в резуль­
тате соглашений между СССР и Германией -  секретного дополнительного 
протокола, который прилагался к договору о ненападении между Германией 
и Советским Союзом от 23 августа 1939 г. (пакт Молотова -  Риббентропа) 
и советско-германского договора о дружбе и границе от 28 сентября 1939 г.: 
Западная Украина и Западная Белоруссия формально были включены в со­
став СССР 1 ноября 1939 г.; в результате советско-финской войны 19 3 9 -  
1940 гг. Советский Союз приобрел около 40 тыс. км2 финских территорий, 
в т. ч. Карельский перешеек и Западную Карелию, в результате чего граница 
была отодвинута от Ленинграда более чем на 100 км; Румыния была вынуж­
дена передать СССР Бессарабию и Северную Буковину по его требованию в 
июне 1940 г.; Эстония, Латвия и Литва были включены в состав СССР в ию л е-  
августе 1940 г.

97 Западная Армения входила в состав Османской империи с XVI в., после 
ее распада (с 1923 г.) -  в состав Турции. В период Первой мировой войны в 
1915-1916 гг. русские войска заняли большую часть территории Западной 
(Турецкой) Армении (район озера Ван; города Ван, Эрзурум, Трапезунд, 
Эрзинджан), но после Октябрьской революции были вынуждены покинуть ее.

98 Лейка камера (нем. Leica Camera AG; «Leica» -  сокращение от «Leitzsche 
Camera» -  Лейтцовская камера, по имени предпринимателя Эрнста Лейтца) -  
немецкая компания, специализирующаяся на выпуске оптических систем и 
приборов точной механики. Основана в 1849 г. Разработкой фотоаппаратов 
занимается с 1913 г., производит их серийно с 1925 г.

99 Вопросы по командировке возникли две недели спустя, когда Вл. Гельфанд уже 
находился в госпитале, о чем свидетельствует документ, сохранившийся в его 
архиве:
ПОМ ОЩ НИКУ КОМ АНДИРА БРИГАДЫ по МТО

Доношу, что предполагаемый к отгрузке пиломатериал подготовлен для по­
грузки в количестве.
На погрузочных площадках Орудийно-пулеметного завода 600 куб. метров,
На заводе ДО Ш ЕР 400 куб. метров.
Одновременно доношу, что на вывозку пиломатериала с Кремменских заводов 
на территорию Базы не имеется автотранспорта. Подвоз пиломатериалов вер­
тушкой не может быть осуществленным ввиду пуска электрички по маршруту 
Берлин -  Геннигсдорф -  Вельтен.
Прошу вашего распоряжения о выделении автотранспорта для вывозки пило­
материалов с Кремменских заводов на Базу.
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На ваш запрос о выплате денег за изготовленный инструмент В. Ч. п.п. 41757 
для нужд бригады База оборудования и материалов справки дать не может 
ввиду того, что расплата производилась непосредственно интендантским от­
делом Бригады, и наш представитель лейтенант Гельфанд находился под непо­
средственным руководством Бригады.
Сведения о полученном и оприходованном инструменте высылаю на трех 
листах.
Лейтенант Гельфанд в настоящее время находится на излечении в госпитале. 
П РИ Л ОЖ ЕНИ Е: Упомянутое на трех листах.
Начальник Базы оборудования и материалов 21-й ОТБ  
Капитан Юрьев.

На этот документ была наложена резолюция, адресованная капитану Юрьеву: 
М[ладший] лейт[енант] Гельфанд работал не от Интендантского отдела, а от 
вашей Базы. И вы им руководили. Требую проверить производство расчета с 
вашей частью и доложить, когда и какая сумма была оплачена против счетов.

100 Данненвальде (нем. Dannenwalde) -  город, расположенный к северу от 
Берлина.

101 Нойштрелиц (нем. Neustrelitz) -  город, расположенный к северо-западу от 
Берлина.

102 Фюрстенберг (нем. Fürstenberg) -  город, расположенный в 80 км к севе­
ру от Берлина на р. Хафель. С мая 1939 г. до конца апреля 1945 г. в деревне 
Равенсбрюк, которая позже стала частью города Фюрстенберг, существовал 
крупнейший женский концентрационный лагерь Третьего рейха.

103 Гранзее (нем. Gransee) -  город, расположенный в 20 км к югу от Фюрстенберга 
и в 55 км к северо-западу от Берлина.

104 В книге «Воспоминания о Ленине» Н. К. Крупская пишет, как читала мужу 
вслух рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни» во время его последней бо­
лезни, незадолго до смерти: «Ильичу рассказ этот понравился чрезвычайно. 
На другой день просил читать рассказы Лондона дальше...» Следующий рас­
сказ («Потомок Мак-Коя»), вспоминает Крупская, оказался, однако, совер­
шенно другим, «пропитанным буржуазной моралью» -  Ленину он совсем не 
понравился.

105 Старый-добрый Гермендорф (нем). Гермендорф (нем. Germendorf) -  город, 
расположенный к северо-западу от Берлина, к западу от Ораниенбурга. В на­
стоящее время -  часть г. Ораниенбурга.

106 Грюнеберг (нем. Grüneberg) -  город, расположенный к северо-востоку от 
Креммена и к северу от Ораниенбурга.

107 Тегель (нем. Tegel) -  один из районов Берлина (западно-центральная часть 
города).

108 Буж или дилататор -  инструмент для исследования и расширения трубчатых 
органов (мочеиспускательного канала, пищевода и др.).

109 Берлин-Осткройц (нем. Berlin Ostkreuz) -  один из восточных районов 
Берлина.

110 Райникендорф (нем. Reinickendorf) -  административный округ Берлина, ко­
торый находился во французском секторе Западного Берлина.

111 Schmeckt gut (нем.) -  вкусно пахнет.
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112 Сохранились расчеты Вл. Гельфанда стоимости перевозимых грузов, дати­
рованные тем же числом, а также черновик рапорта с разоблачениями «раз­
гильдяйства» начальника Базы материалов и оборудования, написанный на 
следующий день:
Расчет.
На стоимость 500 барабанов для кабеля высокого напряжения кабельным за­
водом «Фогель» (Берлин-Кёпеник) для в /ч  пп 75207 на основании соглаше­
ния от 8 апреля 1946 года.
1. Общая стоимость 500 барабанов -  85 000 дм [дойче марок].
2. Стоимость работы фирм «Ш пун и Геккер» по изготовлению втулок и бол­
тов -  6775 дм.
3. Стоимость материалов, поставленных в/ч  пп 75207 кабельному заводу  
«Фогель» -  72 859 дм.
4. Оставшаяся задолженность заводу «Фогель» со стороны в/ч  пп 7 5 2 0 7 -  
18 916 дм.
5. Стоимость 1 м3 досок -  90 дм.
6. Стоимость оставшейся задолженности в переводе на доски - 2 1 0  м3. 
Помощник начальника транспортного отдела Базы материалов и оборудова­
ния 21 транспортной бригады лейтенант Гельфанд.
Помощнику командира Бригады по МТО  
Подполковнику Плескачевскому

РАПОРТ
Настоящим довожу до Вашего сведения, что принятые согласно накладных 
от отдела механизации в/ч  41757 инструменты, перевезенные на Базу мате­
риалов и оборудования лейтенантом Локшиным, брошены им на территории 
дислокации Базы. Передача их на склад документально не оформлена, соглас­
но утверждению начальника первого склада капитана Модолевского. Ни на 
Базе, ни в управлении бригады соответствующих актов и прилагаемых ниже 
накладных не обнаружено.
При подсчете наличия инструментов недостает пять слесарных зубил и 21 про­
бойника, которые ценой усилий начальника склада №  1 были найдены на раз­
личных заводах.
Прилагаю копии накладных.
25.07.1946 г.
Лейтенант Гельфанд.

113 Нойруппин (нем. Neuruppin) -  город, расположенный к северо-западу от 
Берлина, рядом с озером Руппинер-Зее.

114 Возможно, речь идет о получении справки на радиоприемник (сохранилась 
в домашнем архиве).
[23.08.1946]
СПРАВКА
Выдана настоящая лейтенанту Гельфанду Владимиру Натановичу в том, что 
согласно Постановлению Государственного комитета обороны за № -9035 от 
9 июня 1945 года им приобретен приемник за наличный расчет.
Деньги в сумме 400 марок внесены в финансовую часть воинской части по­
левая почта 75207-Ж .
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Приходный ордер № -1983 от 23 августа 1946 г.
К О М АН ДИ Р ВО И Н СК О Й  ЧАСТИ  
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 75207-ЛС  
КАПИТАН Юрьев 
НАЧАЛЬНИК АХЧ ЧАСТИ  
КАПИТАН Куренков.

115 «<...>  Дорогой, родной и любимый Володичка! <...>  Сегодня я вспомнила, как 
ты пел в Бердянске “ой, роты, роты, давай пулеметы”, тебе тогда было 3 -4  года. 
Когда тебе было лет 10, ты пел “вернись, я все прощу”, а мама твоя сильно пере­
живала, что песня не по возрасту, мне же очень нравилось и доставляло удо­
вольствие. Когда я тебе привезла барабан -  ты один, малюсенький мальчик, 
занимал и веселил всех. Как жаль, что все это ушло безвозвратно» (И з письма 
тети Ани Вл. Гельфанду от 15 февраля 1945 г.).

116 Какой? -  А тот, что купается (ук р .).
117 Синюха -  река на юге Украины, левый приток Южного Буга, впадает в 

него в районе в г. Первомайск. Протекает по Приднепровской возвышенно­
сти в Новоархангельском и Ольшанском районе Кировоградской области и 
Первомайском районе Николаевской области Украины.

118 Новоархангельск -  поселок городского типа в Кировоградской области 
Украины. В настоящее время -  районный центр Новоархангельского района.

119 Вл. Гельфанд просил дать разрешение на отпуск и ранее. В семейном архиве 
сохранились черновики написанных в связи с этим рапортов:
[Апрель 1946 г.]
От пом ощ ника] нач[альника] транспортного отдела 
Базы материалов и оборудования 
лейтенанта Гельфанда В. Н.
Начальнику
Базы материалов и оборудования 
майору Скоркину

Рапорт
Ввиду тяжелого материального положения моих родителей, лишенных в ре­
зультате войны крова, имущества и к тому же находящихся в разных городах, 
прошу вашего ходатайства о разрешении мне в ближайшие сроки (май, июнь) 
очередного отпуска на Родину, дабы я мог устроить жизнь отцу и матери, так 
сильно нуждающимся в моей помощи на месте.
Более пяти лет я не виделся с родными, столько же не был на Родине. Сейчас, 
после окончания войны, в которой я принимал участие на передних линиях 
боев, был ранен, не жалел сил и средств для победы, я вправе рассчитывать на 
удовлетворение моего законного желания, 
л-т Гельфанд.

Прошение не было удовлетворено и было повторено в рапорте от 30 июля 
1946 г. на имя начальника штаба 21-й трофейной бригады:
<...>  Крайне необходимо повидаться с родными, облегчить их старость (они 
<...>  живут в разных городах, бедствуют и страдают в разлуке со мной). У отца 
все братья и сестры, мать и племянницы умерщвлены в душегубке немецкими
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оккупантами -  он совершенно одинок; мать нуждается в курорте и в наблюде­
нии больших специалистов, так как находится на краю гибели.
Прошу предоставить мне возможность хотя бы за мой счет, хотя бы на одну- 
две недели попасть на Родину.
К настоящему прилагаю письмо матери. При необходимости предоставлю  
справку врача о состоянии ее здоровья. < ...>

20 августа 1946 г. Вл. Гельфанд снова пишет рапорт с просьбой об отпуске: 
Товарищ полковник!
Ввиду того что рапорт с ходатайством о предоставлении мне отпуска и с ука­
занием неотложных причин, вынудивших меня просить отпуск немедлен­
но, <...> не встретил надлежащего рассмотрения со стороны начальника Базы 
материалов и оборудования капитана Юрьева и фактически оказался упрятан­
ным под сукно <...>, считаю нужным обратиться с рапортом лично к вам <...>. 
<...> В конце второго месяца со дня подачи рапорта, когда я < ...>  опять напом­
нил о рапорте, капитан Юрьев сказал, что из бригады не отвечают. Я решил 
узнать о судьбе моего рапорта лично, но в отделе кадров, куда я обратился за 
разъяснением, мне ответили, что рапорт мой ни разу за это время не встреча­
ли. Когда я доложил об этом начальнику Базы, он ошарашил меня своей неис­
кренностью:
-  Ваш рапорт у нас в канцелярии, я наложил на нем резолюцию «зачислить 
лейтенанта Гельфанда в график отпусков». Придет время -  поедете.
-  А как же тогда с вашими заверениями, которые вы мне давали прежде, что 
рапорт передан для рассмотрения командиру бригады и т. д.?
-  Я этого не говорил.
Шло время, и я не знал, что предпринять дальше. Однажды, во время беседы  
с вами, вы посоветовали направить рапорт вам лично, что я и сделал, упустив 
предпосланное ему сейчас предисловие, в результате он был возвращен, а ка­
питан Юрьев поспешил наложить на меня взыскание. <...>

Об отпуске хлопотали и родственники. В семейном архиве сохранилось пись­
мо матери Вл. Гельфанда, адресованное Сталину, датированное 30 июня 1946 г.: 
Дорогой Иосиф Виссарионович!
Пишет Вам мать офицера Красной армии полевая почта 75207-Ж , 
Городынская Н. В.
Мой единственный сын Владимир Гельфанд уже скоро пять лет находится в 
Красной армии. Он участник великих боев за освобождение нашей Родины  
от немецких агрессоров.
Война кончилась. Я надеялась, что он вернется и на старости лет мне поможет, 
но его даже в отпуск не пускают. Все время я от него скрывала, что больна, но 
теперь чувствую, что доживаю последние дни, сообщила ему и решила обра­
титься к Вам, родной Иосиф Виссарионович, с просьбой освободить его, чтобы 
еще хоть перед смертью увидеться с ним. Я совершенно одна. Никого из род­
ных не имею. Кроме сына Владимира у меня никого нет.
К Вам, как к другу всего человечества, я обращаюсь и прошу дать возможность 
мне увидеть мое единственное дитя хоть перед кончиной.
Городынская Н. В.
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120 Панков (нем. Pankow) -  один из районов Берлина (северо-восточная часть 
города). Д о 1920 г. был самостоятельным пригородом столицы Германии. В ре­
зультате разделения Берлина на четыре оккупационных сектора между союз­
никами Панков оказался в составе Восточного Берлина.

121 Так в тексте (в значении -  стрелять).
122 Пиллау (нем. Pillau; с 1946 г. -  Балтийск) -  город на берегу Балтийского про­

лива, соединяющего Калининградский залив с Балтийским морем, в 50 км 
к западу от Калининграда.

123 Калининград (до 4 июля 1946 г. -  Кёнигсберг). Вскоре после Потсдамской кон­
ференции Калининградская область была признана владениями Советского 
Союза.

124 За три дня до этого, 23 августа 1946 г., Вл. Гельфанд уже подавал рапорт по по­
воду этих досок на имя начальника Базы материалов и оборудования капитана 
Юрьева:
<...>  довожу до вашего сведения, что транспорт №  70/4041 в 36 вагонов с до­
сками разных величин, который мне предложено сейчас сопровождать, <...> 
вынужден принять без подсчета количества лесоматериала в кубометрах и, 
хотя не снимаю с себя ответственности за перевозку содержимого, <...>  насчет 
наличия его полностью не уверен.

125 Руммельбург (нем. Rummelburg) -  один из районов Берлина (северо-восточ­
ная часть города).

126 Mein Enge, M ein Sonn (нем.) -  мой ангел, мое солнце.
127 Кириц (нем. Kyritz) -  город, расположенный к северо-западу от Берлина.
128 Вербиг (нем. Werbig) -  город, расположенный к востоку от Берлина и к северу 

от Франкфурта-на-Одере.
129 Лихтенберг (нем. Lichtenberg) -  город, расположенный на востоке централь­

ной части Германии.
130 Штеттин (Щ ецин, полъск. Szczecin; нем. S tettin) -  после 1945 г. по решению 

Потсдамской конференции город перешел в состав Польши, хотя находится 
западнее р. Одер.

131 Эберсвальде (нем. Eberswalde) -  город, расположенный в 50 км к северо-вос­
току от Берлина.

132 Вольгаст (нем. W olgast) -  город, расположенный на северо-востоке Германии 
на р. Пена, которая отделяет материк от о. Узедом. Таким образом, город на­
ходится частью на материке, а частью на двух островах, которые соединены 
между собой и материком четырьмя мостами.

133 Каменец-Подольский -  город в Западной Украине на р. Смотрич в Хмель­
ницкой области. В настоящее время -  административный центр Каменец-По- 
дольского района (не входит в его состав).

134 Свиноуйсьце (до 1945 г. -  Свинемюнде) (нем. Swinemünde) -  город, располо­
женный на северо-западе Польши, в Запад но-Поморском воеводстве.

135 Сельтерская вода -  минеральная вода из источника Нидерзельтерс, известно­
го с 1536 г. В дореволюционной России ( и в  других странах) сельтерской на­
зывали столовую минеральную воду или просто газированную воду, поэтому 
упоминание о ней вовсе не означает, что речь идет о воде из Германии, однако 
в данном отрывке речь идет, скорее всего, именно о ней.

136 Гезундбруннен (нем. Gesundbrunnen) -  один из районов в центре Берлина.
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137 Брест (полъск. Вгее£6) -  город в Белоруссии, расположенный при впадении 
р. Мухавец в Западный Буг, у государственной границы с Польшей. По резуль­
татам Ялтинской конференции Брест оказался на территории, включенной в 
состав БССР.

138 Коростень -  город, расположенный на р. Уж, в 87 км от Житомира и в 150 км от 
Киева. В 1941 г. Коростень был оккупирован немцами. Всего за 1941-1942  гг. 
в городе было убито свыше 6 тыс. евреев.

139 Корсунь-Шевченковский (до 1944 г. -  Корсунь) -  город, расположенный на 
р. Рось (приток Днепра). В начале 1944 г. Во время Корсунь-Ш евченковской 
операции была окружена и разгромлена 80-тысячная группировка немецких 
войск. Корсунь был освобожден 14 февраля 1944 г.

140 Расположена недалеко от Днепродзержинска (Днепропетровская область, 
Украина).



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Абдулкадыров М. -  121,614 
Абдулов О. Н. -  704 
Абдурахманов, лейтенант -  432 
Абрикосов А. Л. -  722 
Авденин, курсант -1 8 1  
Авраменко, лейтенант -  168,170,172 
Авраменко, снайпер -  306 
Авриенко, см. Авраменко 
Агатов В. -  673 
Акльбеков, боец -1 0 5  
Александр Невский -  339 
Александров А. В. -  581,646 
Александров К. М. -  691 
Александров, боец -  90 
Алейников П. М. -  670,683,722 
Алигер М. И. -  157,624 
Аликанов, полковник -1 7 2  
Альбер М. -  683 
Альбертой М. И. -  36,583 
Аминов, военнослужащий -  283 
Андерсен-Нексё М. -  119,300,382,612 
Андреев, старший сержант -  426,427 
Андреев А. И. -  196,213,222,225,226,243, 

244,250,254,255,633,650,651,652  
Андреев Б. -  673 
Анисимов, капитан -  718 
Анисимов Г. И. -  628 
Аничка, см. Аня, двоюродная сестра 

В. Н. Гельфанда
Анищенко А. -  178,181,182,185,188,237  
Антонеску И. В. -  340,674,678 
Антонов В. С. -  417,442,443,698  
Антюфеев, военнослужащий -  342,347, 

348,350-352
Ануфриев, капитан -  516,519,523,528,567  
Аня (Аничка), двоюродная сестра

В. Н. Гельфанда, дочь П. С. Гельфанд -  
39,42,51-53,57,586,613,614,621  

Аня, тетя В. Н. Гельфанда, см. Городын- 
ская А. В.

Аржанов, лейтенант, помощник начальни­
ка строевого отдела -  454,458 

Арнштам Л. О. -  584

Артунян, старший лейтенант -  201,202, 
205,635

Арцишевский, см. Арчишевский 
Арчишевский Т. (Ага8ге>У8к1 Т.) -  382,

417,685,698 
Асеев Н. Н . - 32,581 
Астангов М. Ф. -  628 
Атуров, композитор -  711 
Ащеулов Ф. М. -  673

Бабочкин Б. А. -  725
Бабушка, мать Н. С. Гельфанда -  36,49,

50,52,57,58,88,334,379,553,583,613,
614,621,715 

Багряное И. И. -  674 
Бадальян, редактор газеты «Сальский 

большевик» -  622 
Бадольо П. -  291,660 
Баерстанов, курсант -1 7 9  
Бажов П. П. -  157,624 
Байрамашвили, боец -  121,122 
Бакандыков, младший лейтенант -  207 
Баранова К. -  355-358,398 
Баратынский (Боратын­

ский) Е. А. -  33,581 
БарбелатЛ. Ф. -  270,271,284 
Барбюс А. -  56,591
Бардониец, автор публикации во власов- 

ской газете -  404 
Барков И. С. -  688 
Бархударов (А. Н.?), лейтенант -  313 
Баршева Л., см. Толстая Л. И.
Басистый Н. Е. -  607 
Басюк П. И. -  262,286,287,288,289,290, 

306,658,659 
Бася, см. Лившиц Б.
Бахандан, младший лейтенант -  192 
Бахандыков О. Д.-Г. -  273,647 
Беба, см. Койфман Б. Д.
Бевзюк В. М. -  254,649 
Бевин Э. -  529,724 
Безносов, старший лейтенант -  411 
Безыменский А. -  580
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Бейлинов Ал. -  582
Бекасов, курсант- 177,178,186,292,295 
Белокопытова М. -  33,57,120-122,228, 

241,243,254,285,294,295,303,308, 
309,311,655

Белосвет, курсант -  179,181 
Бенеш Э. -  417,698
Березнев И. П. -  391,402,424,686,687, 

693,694
Берзарин Н. Э. -  341,412,440,452,679,701 
Берия Л. 11.-601,618  
Бернес М. Н. -  673,683 
Берта, см. Койфман Б. Д.
Берта, тетя В. Н. Гельфанда, см. Городин­

ская Б. В.
Беспалов И. -  610 
Беспарточная А. -  294 
Бессарабов, сержант -  65,74,85,88,89  
Бикандыков, комсорг полка -  254 
Бирнс Д. Ф. -  725
Бирюков, командир расчета -  207,212,226
Благин, капитан -  414
Бобкин Л. В. -  596
Бобров, лейтенант -  186,347
Богатский, военнослужащий -1 9 1
Богословский Н. -  673
Боев, курсант -  178
Боевой Д., см. Демьян Бедный
Бойко М. -  294
Бойцов, майор -  406,686,688,703 
Бомарше П.-О.-К. -  435 
Бондаренко, капитан -  335,336,342,351 
Бондовский, командир батальона -  207, 

208
Борисов, старший лейтенант -  532 
Боровко (Боровков), военнослужа­

щий -  245,252,347,385,663  
Бородин, капитан -  528 
Бочишвили, снайпер -  306 
Брагин, лейтенант -  236 
Братеску К. -  616 
Брежнев Л. И. -  27 
Брик Л .-6 1 0  
Брусилов А. А. -  670 
Бублик, боец -  391 
Буденный С. М. -  590 
Будницкий О. В. -  4,7,587  
Бузя, см. Гельфанд Б. С.
Булатов, военнослужащий -  236,246 
Буняшин П. И. -  628 
Бур, см. Коморовский Т.
Бурксер Л. В. -  273,274,332,653

Бурлаков С. С. -  316,327,672,673  
Буткуль, знакомые В. Гельфанда -  150 
Буховец В. -  294 
Буш В. В. -  613 
Быков В. -  4,5

Вайншток В. -  704 
Ванда, знакомая В. Н. Гельфанда -  

539-541,542,543  
Варавин, капитан -  537 
Варламов Л. -  628
Василевская В. Л. -  119,157,367,612,624
Василевский Л. Д. -  629
Василенко Е. И. -  603,629
Васильев С. И. -  603
Васильев X. -  659
Вассоль У. -  616
Ватутин Н. Ф. -  291,660
Величко, боец -  608
Вергаев, полковник -  310
Верди Дж. -  729
Вересаев В. В. -  157,452,624,707 
Веречев В. Н. -  318,673 
Верт А. -  587
Викторовская Н. -  292,308,309,325  
Вишневский А. В. -  281,654 
Владимир Иванович, моряк, знакомый 

Дины Ленской -  543,544,547 
Власов А. А. -  691 
Вова, см. Гельфанд В. Н.
Вовочка, см. Гельфанд В. Н.
Володя, см. Гельфанд В. Н.
Волосевич В. О. -  466,710
Вольпин М. Д. -  725
Вольф (Вульц) Г. -  616
Ворогина Т. -  28
Ворошилов К. Е. -  618,645,714
Ворошиловский, военнослужащий -1 7 7
Вышинский А. Я. -  17,526,599,723,724

Габрилович Е. С. -  157,624,669,670,673  
Гайдамакин, старший лейтенант -  502,

545,727
Гайдукевич, боец -  696 
Галай Н. 3. -  291,309,310,345,361,365, 

381,382,443,660  
Галкин, старшина -  272 
Галина (Галя), см. Селиверстова Г.
Галя, знакомая В. Н. Гельфанда -  319, 

381-383,443,683,685  
Галя, жена И. В. Городинского -  37 
Гандурина В. -  677,678
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Ганнибал А. П. -  513,721
Гарин Э. П. -  719
Гарин-Михайловский Н. Г. -  673
Геббельс Й. -  404,686
Гейне Г. -  300
Гельмер Г. -  659
Гельфанд А. В. -  25
Гельфанд Б. С. (тетя Бузя) -  37,38,41,

45,57,583,584,585,592,592,593,613,
614.621

Гельфанд В. В. -  12,20,26,27,28,582,584  
Гельфанд В. Н. -  4 ,8 -28,50,61,65,71, 

82,92,98,119,121,129,169,181,182, 
187,296,304,313,353,356,361,388, 
415,419,425,432,447,455,473,474, 
485,500,537,547,563,565,580-587, 
589,590,591,593-595,597,598,601, 
602,606,607,608,609,611,613-616, 
618,619,621,622,624,626,627,629, 
630,632,633,635-639,641,642,646, 
645,652-663,666-677,680,682,683, 
685,686,687,688,691,692,696-702, 
704-709,711-715,717-736,734  

Гельфанд Г.В. -  25
Гельфанд И. С. (дядя Исак) -  39,57,76,

583.586.592.613.621
Гельфанд Л. С. (дядя Лева) -  45,77,106, 

183,255,342,583,587,592,613,614  
Гельфанд Н. С. (папа) -  10, И, 19,25,38, 

42,45,49,51,57,59,72,76,97,120,122, 
124,126,129,131,132,147,173,174, 
178-180,182,188,191,199,211,213, 
220,226,228,235,237,241,243,244, 
248,254,255,256,257,260,261,271, 
273,285,290,292,294-296,301,303, 
306-309,311,317,320,327,332,334, 
337,342,345,363,380,386,398,416, 
425,542,543,560,583-587,591-593, 
613,614,621,635,642,643,655,699, 
708,709,708,721,734  

Гельфанд О. -  27
Гельфанд П. С. (тетя Поля) -  36-38,39,41, 

42,46,48,49-51,59,80,583,586,591,
593.613.614.621  

Генкин,подполковник -  488 
Георгиев К. -  674 
Герасименко В. Ф. -  187,188,632 
Герасимов С. А. -  593,683,719 
Герасимов, младший лейтенант -  187,214,

217
Гержгорин, командир батальона -  340 
Германов, младший лейтенант -  189

Гёте И.-В., фон -  407,496,546,611,692,730 
Гиков Р. -  669 
Гиндин М. -  673 
Гиппиус В. В. -  613 
Гитлер А. -  38,41,42,150,167,187,215, 

219,238,245,300,326,339,340,381, 
404,442,561,587,598,599,620,621, 
626,640,675,686,697  

Гладков Ф. В. -  612 
Гладов Л. И. -  135
Глянцев, боец -  10,219,220,226,237,239, 

240,256
Говоруненко П. Д. -  629
Гоголь Н. В .-471,539,582,713
Голиков, лейтенант -  105,119,122
Голованивский С. Е. -  282,654
Голодный М. С. -  48,654
Голомага С. И. -  225,243,250,641
Голубев, лейтенант -  267
Гончаренко, боец -  90
Гончаров И. А. -  114
Горбатов, военнослужащий -  261
Горбатов Б. -  701
Горбатько, боец -  264,283
Гордиенко, боец -  391,418,419,424,693
Гореленко, боец -  13,263
Горжий А. П. -  134,137-139,142,143,619
Горовцев П. И. -  176,184
Городнянский А. М. -  596
Городынская А. В. -  38,57,58,67,77,84,

89,99,106,107,117,120,122,129,180, 
182,183,188,211,226,233,235,241, 
244,248,254-257,260,261,266,271, 
272,285,290,292,294-296,298,301, 
306-309,311,317,340,342,346,363, 
398,425,585,585,592,616,655,709, 
715,734

Городынская Б. В. -  112 
Городынская Л. -  257,256,260,261,290, 

301,309,311,323,332,363,398,425,
655

Городынская Н. В. -  11,20,21,34,37,38, 
41-43,45,46,48-51,57,58,67,69,76, 
77,80,84,89,99,104,106,107,116,117, 
120-122,124,126,128,129,131,132, 
145,147,151,152,168,173,174,178- 
180,182,191,199,211,220,226-228, 
235,237,241,244,245,246,248,252, 
254,255,257,258,260,261,271,272, 
285,290,292-296,303,304,306-309, 
316-318,330,332,334,336,337,346, 
348,355,363,372,381,386,398,405,
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408,416,417,420,425,478,486,553, 
560,573,574,584,590-593,595,597, 
613,614,638,642,643,654,658,659, 
669,676,706,709,724,734,735  

Городынский И. В. (дядя Люся) -  37,43, 
46,48,49,76,120,180,
211,226,235,250,254,257,258,260, 
271,294,295,301,309,311,317,345,
584.655.715

Городынский С. В. (дядя Сеня) -  38,76,
291.298.306.324.585.715  

Горохов С. Ф. -  243,289,646,659 
Горчин, боец -  133
Горшков П. -  108,109,118,120,608,609 
Горький М. -  114,152,319,390,416,580, 

582,610,612,622,623,654,673,723  
Гостев, военнослужащий -  188 
Гоус, старший лейтенант -  184 
Грабилины, знакомые В. Н. Гель­

фанда -  527 
ГрекЗ. Н. -  311,670 
Грибоедов А. С. -  582 
Гричин, старший лейтенант -  442 
Гродинская 3. -  295,298 
Губарец, старший лейтенант -  177,181 
Гужов, полковник -  449,455,457,703 
Гуревичи, знакомые В. Н. Гельфанда по 

Днепропетровску -  336 
Гусев Б. Г. -  164,168 
Гусев В. М . - 470,582,713 
Гусева И .-355,363 ,416

Даниельсон Н. Ф. -  612 
Даниэль (Даниэльс) А., фон -  616 
Дваль, снайпер -  306
Де Голль, Ш.-А.-Ж.-М. -  291,382,417,660,

685.698
Дементьев, председатель исполкома

Днепропетровского областного совета 
депутатов трудящихся -  305 

Демьян Бедный (Придворов Е. А.) -  452, 
706,707

Деревьев, боец -  391,396,398,403,419,
421.690.698

Джамбул Джабаев (Жамбыл Жа- 
баев) -  452,706 

Дидро Д. -  58,593 
Дикань А. П. -  603 
Дикий А .-6 7 3  
Димитриу Р. -  616 
Димитров, знакомый В. Н. Гель­

фанда-519

Дина (Динка, Диночка), см. Ленская Д. 
Дмитриев, боец -  169,171 
Дмитриев, майор -1 8 4  
Дмитриенко, красноармеец -  656 
Добровольский В. -  683 
Дожурнов, военнослужащий -  270 
Докучаев, старший лейтенант -  236,261 
Долматовский Е. А. -  708 
Долуханян А. -  725 
Домбовский Г. -  254,649 
Дора, немецкая знакомая В. Н. Гель­

фанда -  534
Доронин, военнослужащий -  728 
Достоевский Ф. М. -  114 
Дребер (Дреббер) М , фон -  616 
Дрейфус А. -  56,591 
Дроботун В. И. -  384,685 
Дрыгайт, старший лейтенант -  559 
Дунаевская И . - 1  
Дунаевский И. О. -  581,623 
Дыховичный В. А. -  417,698 
Дьяченко, боец -  226,227,266 
Дюбуа (Дебуа) Г. -  616 
Дюжилов Ф. И. -  682

Ева, тетя В. Н. Гельфанда, см. Штуль 
(Городынская) Е. В. -  46,48,50,297,
582,588,589,715

Егоренко, младший лейтенант -  68,75, 
95,97

Екатерина I -  513,721 
Елизавета Петровна, императ­

рица- 721
Елисеев, младший лейтенант -  322 
Елистратов, полковник -  384 
Емельянченко, знакомая матери 

В. Н. Гельфанда -  336 
Емельянченко, семья (знакомые 

В. Н. Гельфанда по Днепропет­
ровску) -  336

Епифанов, младший лейтенант -  250,283,
305,341,663 

Ерасов, снайпер -  306 
Еременко И. М. -  139,620 
Ермилов, ездовой -  224 
Ермоленко В . И . - 1  
Ермолинский С. -  669 
Есенин С. А. -  612

Жаданов, капитан -1 8 4  
Жадреев, майор -  438 
Жаков О. -  701
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Жарких, майор -  528,537 
Жаров М. И. -173,513,627,721  
Жаров А. -  580
Жданов, редактор «Боевого листка» -  631 
Жеймо Я. Б. -  701 
Жид А .-6 7 7  
Жидков, боец -  516
Жимерский (Роля-Жимерский) М. -  367, 

681
Жиро А .-2 9 1 ,6 6 0  
Жиров, полковник -  380,383,384 
Жорж, дядя В. Н. Гельфанда, муж Горо­

динской А. В. -  129,254,255,260,290, 
292,294,317,616

Жуков Г. К. -  27,408,412,464,465,473, 
688,701

Жуковы, знакомые В. Н. Гельфанда -  279

Забополь, военнослужащий -  292 
Заборцев, старший лейтенант -  298,301, 

304-307,311,665,668  
Замула Н. [курсант, командир взвода, 

адресат Гельфанда] -  178,181,182, 
187,217,294

Запрягайло М. М. (отец) -  638 
Запрягайло М. М. (сын) -  202,203,204, 

208,210,211,221,233,235,242,244, 
245,250,255,263,265,268,283,285,
638,658,664

Зарыбкин Н. М. -  227,642 
Заславский Д. -  600
Засыпко, военнослужащий -  13,207,212, 

219,263,264,266-268  
Захаркин И. П. -  196,633 
Захаров, капитан -  175,176,179 
Захаров, военнослужащий -  472,475 
Захаров, старший лейтенант (1) -  178,182, 

183,184
Захаров, старший лейтенант (2) -  727 
Зачапайло, см. Запрягайло М. М.

(сын) -  203
Зейдлитц (Зейдлиц-Курцбах) В., 

фон -  616
Зиновкин, старшина -  105,106,126,192
Золя Э. -  56,591
Зыков, военнослужащий -  381

Иашкова В. -  33 
Иванов Вс. В. -  612,670 
Иванов С. В. -  596 
Ивановский А. -  719 
Иванцов, майор -  481,484,486

Иващенко, военнослужащий -  13,263 
Игнатьев А. -  697 
Иден 3 .-3 68 ,596 ,681 ,682  
Ильза, см. Ришовская И.
Ильзе, немецкая знакомая 

В. Н. Гельфанда -  445 
Ильф И. -  589 
Инбер И. А. -  176
Инга, немецкая знакомая В. Н. Гельфан­

да -  502,510,515,544,545  
Иноземцев Н.Н. -  7,9  
Иосиф Флавий -  611 
Исак, дядя В. Н. Гельфанда, см. Гель­

фанд И. С.
Исаковский М. В. -  157,612,624 
Искаев, майор -  393,421

Каверин В. А. -  623 
Каганович Л. М. -  35,618 
Казимиров, старший лейтенант -  51,52 
Казус Г. (Галя) -  337 
Калинин М. И. -  618,623 
Калинин, военнослужащий -  10, ИЗ, 220, 

256
Кальмиус И. Г. -  303,304,662 
Каменовская Н. -  292,295,296,298,307, 

309,323,330,337,398,425,560  
Канаткалиев М. -  199,200,204,205,217 
Каноненко (Кононенко) И. И. -  388,391, 

397,401,402,406,407,409,411,413, 
414,415,417,419,420,422,423,425, 
427,430,438,454,685,687,688,689, 
690,693,697,701 

Каплер А. -  628 
Каплунов, снайпер -  306 
Капра Ф. -  678 
Караваева В. -  669
Каратаев, заместитель командира батальо­

н а-3 2 1
Кардовский Д. Н. -  583 
Карл XII, король Швеции -  678 
Карлов, боец -  207,212,218 
Карпинский В. А. -  612 
Карпюк, боец -  533 
Карымов, боец -  155,161,162,177 
Катаев В. П. -  612 
Кауфман Д. -  см. Самойлов Д.
Кац Б. (Буся) -  292,294,307,316 
Каюнов М. Ф. -  307,308,669 
Квапинский Я. -  382,685 
Кестельбойм М. Г. -  254,267,649 
Кизарев, младший лейтенант -  122
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Кипнис 3. М. -  247,647 
Кириллова, артистка -  173,627 
Киримов, лейтенант -  214,217 
Кирино Мендоса, композитор -  716 
Кирсанов С. И. -  31,580,581 
Киселев, военнослужащий -1 8 7  
Киян Д. Ф. -  236,239,243,250,255,257,

261.270.290.642
Клава (Клавдия), см. Баранова К. 
Клаузевиц К. Ф. Г., фон -  38,585 
Клейст Э. -  101,596,598,603 
Клер Р . - 716
Клименко, капитан -  179-181,183,184, 

201,202,225 
КмитЛ. А .-5 8 4  
Кноблок Б. Г. -  582
Ковалева Н. И. [см. Надя?] -  270,271,284
Ковалевская Е . - 1
Ковалевский, боец -  264
Ковалевский АЛ. -  7
Кожевников В. -  701
Козлов Д. Т. -  607
Козлов, майор -  183
Койфман Б. Д. (Беба) -  25,30,

294,307,313,315,320,323,327,330, 
345,346,362,380,447,580,705  

Кокорев Ю. М. -  256,260,652 
Колесник, младший лейтенант -  200,201, 

214,268,283,667
Коломиец (Коломийцев), подполков­

ник-310,341,388, 704 
Комагорцев (Комогорцев) В. М. -  236,

247.642
Коморовский (Бур-Коморовский) Т. -  

367,681
Комский Б. Г. -  6 ,7 ,8  
Кондрашов А. -  475
Конец Я. Н. -  388,391,394,409,454,686, 

690
Конешко (Коняшко), подполковник -  345, 

384,679 
Копелев JI. -  27 
Корнеев, боец -  108,119 
Корнеев, майор -  491,496,499,500,515, 

516,522,527,528,562 
Корнейчук А. Е. -  156,612,624 
Корнилов (псевд.), сотрудник советских 

спецслужб -  599 
Короленко В. Г. -  319,673 
Короткина А. (Аня) -  290,291,298,308, 

310,316,320,323,325,334,337,345, 
346,380,398,560

Кортес, композитор -  716 
Корфес О. -  616 
Костенко Ф. Я. -  596 
Костенко, сержант -  175,178,181,631 
Костырченко Г. В. -  19 
Костюченко, капитан, затем

майор, замкомбата, -  421,530,567,576,
703,727

Костюшко Т. -  254,649 
Котовский Г. И. -  179,628 
Кочубей, военнослужащий -  647 
Кошеверова Н. Н. -  713 
Кошелев А. Ф. -  306,307,662,

668
Крандиевская Н. В. -  697 
Краснов П. Н. -  140,621 
Крикунов П. -  621 
Кристина, немецкая знакомая 

В. Н. Гельфанда -  511,512 
Кропоткина А. -  305
Кружилин, курсант, затем младший лейте­

нант -1 7 5 ,187  
Крупская Н. К. -  732 
Крылов Г. -  599 
Крюков, боец -  204 
Крючков Н. А. -  628 
Ксеник, Военнослужащий -  350,

365
Кубрин, военнослужащий -  219 
Кузин, боец -  172,626 
Кузнецов, боец -  65,83,90  
Кузнецов М. -  669 
Кузнецов Н.Л. -  448,706 
Кукайло, помкомвзвода, командир отделе­

ния -  112,116,117,119,120  
Кулаков, курсант, редактор 4 Боевого 

листка» -  630
Купцов, военнослужащий -  560,574,575 
Куренков, капитан -  734 
Кустодиев Б. М. -  583 
Кучеренко Л. (Люба) -  682 
Кучеров С. И .-  170,624 
Кушнер, секретарь комитета комсомола 

Днепропетровского индустриального 
рабфака -  583

Кэмбелл, американский фермер -  623

Лабковский Н. -  716 
Лаврентьев, старший сержант -  696,703 
Лаврентьева Т. (Тамара) -  133,282,318, 

355,375,381
Ладовщик В. Н. -  349-352,545,679
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Ладынина М. А. -  713 
Ладышников, начальник штаба 

полка -  318 
Л айкоС .-121
Лапин, старший лейтенант -  293,294,297, 

663
Лаптев, майор -  409,421,703 
Ласкин Б. -  711 
Ласкин И. А. -  619,620 
Лахтионова М. Д. -  279 
Лахтионова Т. И. -  292,316,425 
Лебедев, капитан -  497,498 
Лебедев В. -  680
Лебедев-Кумач В. И. -  31,32,374,581,623  
Лева, дядя В. Н. Гельфанда, брат

Н. С. Гельфанда, см. Гельфанд Л. С. 
Левицкий, курсант -  177,184 
Лежненко, снайпер -  305 
Лейзер Г.-Г. -  616 
Лемешев С. Я. -  719 
Лемин, старший сержант -  347 
Ленев Г. М .-3 1 8 ,349,673 
Ленин В. И. -  И, 24,35,101,113,114,132, 

154,300,339,495,555,583,585,589, 
603,611,612,635,647,649,669,714, 
718,732

Ленская Д. (Дина, Диночка) -  539-545, 
547,552,562,575,729  

Ленские, знакомые В. Н. Гельфан­
д а -5 3 9 -5 4 4 , 547

Ленский, знакомый В. Н. Гельфанда -  539 
Леонов Л. М. -  157,624 
Лепин, военнослужащий -  283 
Лермонтов М. Ю. -  32,35,57,73,108,119, 

300,542,583,672  
Лившиц Б. (Бася) -  69,76,80  
Лившиц А. (Аня) -  271,290,295,296,298, 

306,307,317,323  
Лида (Лидия), см. Польская Л.
Лизелота, немецкая знакомая 

В. Н. Гельфанда -  546,548 
Лист Ф. -  730 
Листов К. -  628 
Литвинов М. М. -  17,526,724 
Лиханов, подполковник -1 8 4  
Лобковенко А. (Саша) -  352 
Лозовский, боец -  239-241,245 
Локшин, лейтенант -  733 
Лондон Дж. -  555,732 
Лопатин Г. А. -  612
Лопатин, сержант, командир расчета -  207, 

212,219,225,226,263,268

Лось, снайпер -  673 
Луков Л. -  670,673 
Лыжвинский, см. Жимерский 

(Роля-Жимерский) М.
Лынев, майор, командир полка -  331,337, 

351
Лысенко, капитан, начальник отдела 

кадров -  363,379,380,382,430 
Львов В. Н. -  607
Люба, тетя В. Н. Гельфанда, см. Городин­

ская Л.
Люда (Людмила), см. Барбелат Л. Ф. 
Люся, дядя В. Н. Гельфанда, см. Городин­

ский И. В.
Люци, немецкая знакомая В. Н. Гельфан­

да -  502
Лядский T. С. -  7 
Лячина Л. (Лена) -69

Маженов, парторг батальона -  333,334, 
341,368,369

Майский И. М . - 596,697 
Макаренко А. С. -  114,611 
Макаров И. М. -  628 
Макарова Т. Ф. -  593,683 
Маккавцев М. (псевд. В. Н. Гельфанда), 

см. Гельфанд В. Н.
Максим X. С. (Maxim H. S.) -  633 
Максимова, военврач -  619 
Максимович Е. (Женя) -  323,346 
Малиновский Р. Я. -  598,638,

659
Малкина Л. (Лена) -  30,31 
Малов, политрук -  93 
Маломед, майор -  474 
Малометкин, курсант -177-181  
Малышко, снайпер -  306 
Мама, см. Городынская Н. В.
Манн Т . - 114,611 
Маннергейм К. Г. Э. -  331,675 
Маргот, немецкая знакомая В. Н. Гельфан­

да -  482,483,503,504,514,515,516  
Марецкая В. П. -  628 
Маринец А. (Аня) -  398 
Марк Твен -1 3 0  
Маркс К. -  114,580,612,642,647 
Мартынов, боец -  320 
Марченко, снайпер -  306 
Маршак С. Я. -  612,623,680 
Марьяна, см. Ришовская М.
Маслаков, военнослужащий -  249 
Маслов, сержант, помкомвзвода -  172
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Матросов, командир расчета -  203,204,206 
Махалова И. -  28 
Махов, боец -  212
Маяковский В. В. -  32,50,112,119,580, 

581,610,612,622
Медведев, военнослужащий -  647 
Мельник, боец -  570 
Меншиков А. Д. -  513,721 
Меныпенин, майор -  536,729 
Меньшиков, см. Меншиков А. Д.
Мержанов М. -  701 
Мерзляков А. Ф. -  32,581 
Месич М. -  254,650 
Мизонов, военнослужащий- 127-129 
Миколайчик С. -  685 
Минкин А. -  722 
Миронов М. -  615 
Митин М. Б. -  647 
Михайлов, сержант -  664 
Михайлова 0 . - 7  
Михалков С. В. -  646 
Могильченко, комиссар роты -  99 
Модолевский, капитан -  567,733 
Мокульский С. С. -  56,591 
Молотов В. М. -  34,35,238,368,464,582,

587,596,618,627,645,709,724  
Молчанов И. -  581 
Мопассан Г., де -  38,39 
Мордвинов Г. (псевд. Павлов) -  599 
Мордвинов Н. Д. -  593,628 
Мороз, военнослужащий -  567 
Морозов, боец, снайпер -  305,668 
Моторин, боец -  90,97 
Мужиков, военнослужащий -  673 
Муратов Н. -  629
Мусаев, капитан -  421,431,457,703 
Мусиенко Н. П. -  148,622 
Мусиенков (Мусиенко) П. А. -  148,622 
Мусиенкова (Мусиенко) Е. П.

(Катя) -1 4 8
Мусиенкова (Мусиенко) X. В. -  148 
Мусинян, боец -  226,256,664 
Муссолини Б. -  340,660,678 
Мячина Е. (Лена) -  57,257,597

Наган Л. -  692 
Наган Э. -  692 
Надя, см. Ковалева Н. И.
Найденов, секретарь Днепропетровского 

[областного ?] КП(б)У -  305 
Наконечный П. П. -  390,391,396-398,401, 

402,423,424,686,694

Наполеон Бонапарт -  587,678,697 
Наумов, см. Эйтингон Н.
Некрасов В. П. -  4 
Некрасов Н. А. -610  
Нексё, см. Андерсен-Нексё М.
Непочатый, боец -  279,280 
Нестеренко, военнослужащий [замкомро- 

ты по политчасти гвардии, младший 
политрук] -  609

Нестеренко, лейтенант -  255,258,260, 
609,625

Никитин, писатель -  548,730 
Николаев, лейтенант -  42,292,306,347, 

666
Николай 1 -  103,606 
Николай, см. Султанов Н.
Никольский Б. И. -  582 
Никулин Н . Н . -  5 
Ницше Ф. -  730 
Нодченко, майор -  310 
Нос, снайпер -  306 
Нотэй-Голенко, полковник -  721,725 
Нюра (Нюрочка), двоюродная сестра 

Н. С. Гельфанда, дочь Б. С. Гель­
фанд -  37,38,50,57,58,112,584,614,621

Оксман Ю. Г. -  613 
Октябрьский Ф. С. -  607 
Окуневская Т. -  670 
Оля, см. Штуль (Собко) О. А.
Оменко, майор, начальник штаба -  652 
Онищенко, боец, снайпер -  271,305,667, 

668
Ортенберг С. П. -  33,581,582 
Осмоловский, военнослужащий- 428 
Островский А. Н. -  33,582 
Островский Н. А. -  300,622,662

Павел, см. Басюк П. И.
Павленко П. А. -  108,609 
Павлов, см. Мордвинов Г.
Панков, капитан -  537
Панов, военнослужащий -  177,178,195
Папа, см. Гельфанд Н. С.
Папен Ф., фон -  599 
Папратий, майор -  703,704 
Паровышников (Паровишников) М. Г. -

213,639,652,653,657,658,663,664  
Парфёнов П. С. -  711 
Пархоменко В. А., капитан, майор -  285, 

293,297,305,310,340,347,418,656,
665
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Пастернак Б. Л. -  581,612 
Пастернак Д. П. -  149 
Пастернак К. Ф. -  149 
Пастернак Л. О. -  583 
Пастернак Н. К. -  149 
Паулюс Ф. -  137,150,339,598,616,619  
Паустовский К. Г. -  535,728 
Первушин А. Н. -  607 
Перкина А. (Аня) -  285,296 
Першиков, связист -  202 
Петен А.-Ф. -  660 
Петр 1-513 ,721  
Петров, военнослужащий -  586 
Петров, командир роты -  245,247 
Петров В -  673,721 
Петров Е. -  589 
Петрова Ю. (Юля) -  243 
Петрусян, военнослужащий -  322 
Петрушин Д. В. -  285,305,347,656  
Пешков А. И. -  702,707 
Пивень, младший лейтенант -  382-384, 

629
Пиксанов Н. К. -  613 
Пичугин, капитан -  262,270,311 
Пластун, боец -  214 
Платов М. И. -  624 
Платонов С. -  669 
Плескач К. (Клава) -  370 
Плескачевский, подполковник -  536,728, 

733
Плеханов Г. В. -  496 
Плешаков Г. Н. -  185,186,188,237,629 
Побиянов, капитан, начальник ОВС -  267, 

380,383,653
Подбельский, младший лейтенант -  249 
Подлас К. П. -  596
Подойников М. [курсант] -  178,181,184 
Пожарский Н. М. -  61,594 
Покрасс Дан. Я. -  711 
Покрасс Дм. Я. -  711 
Полонская Ж. А. -  659 
Полоскин, старший лейтенант -  531,536,

726,727
Полтавец, старший сержант -  283 
Полушкин И. П. -  216,292,297,305,307, 

363,382,456,475,629,639,664,665, 
708

Польская Л. (Лида, Лидия) -  288,289 
Поля, тетя В. Н. Гельфанда, см. Гель­

фанд П. С.
Попков, полковой агитатор -  349 
Попов, курсант -  175

Придворов Е. А., см. Демьян Бедный 
Пришвин М. М. -  612 
Проханов, подполковник -1 7 2  
Пронин В. -  701
Просиднин, военнослужащий -  245 
Проскурин, лейтенант- 703 
Пташкин, курсант -  179 
Пуап Р., де ля -  683 
Пугач, военнослужащий -  322,324,334 
Пустовой, военнослужащий -  283 
Пушка, боец -  90
Пушкин А. С. -  32,33,35,287,300,326,

468,581,659,675,679,721  
Пфефер (Пфеффер) М. -  616 
Пшеновский, военнослужащий -  224,225 
Пырьев И. А .-7 1 3

Рабина С. (Софа) -  316,332,334,346,363, 
560

Радченко И. (Ира) -  57 
Райзман Ю. -  669 
РайтР. -114,611  
Раневская Ф. Г. -  670 
Раппапорт Г. -  719 
Ращенко, ординарец -  255 
Резенков, лейтенант -  235 
Рейнес Л. -  6
Ременовская Н. (Нина) -  305,316,345, 

346,380,416,699  
Репин И. Е. -  583 
Риббентроп И., фон -  681,731 
Ринольди О. -  616
Ришовская Э. [И.] (Эльза, Ильза) -  479, 

493,514
Ришовская М. (Марьяна, Маруся) -  346, 

514
Ришовские, знакомые В. Н. Гельфанда -  

478,479,493,495,514,519,530  
Рогачев, военнослужащий -  249 
Родин, военнослужащий -  586 
Роенко, военнослужащий -  608,609 
Роза, тетя В. Н. Гельфанда, жена 

Л. С. Гельфанда -  342,613,614 
Розе, портной -  550,551 
Розенберг А. -  501
Роллан Р. -  300,337,416,452,662,677  
Ромазанов, комбат -  318,340 
Романов, капитан -  352,354,356,358,363, 

368
Романова Н. Г. -  294 
Роммель Э. -  627 
Ростовцев, лейтенант -  269
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Рудим, сотрудник армейской газеты -  711 
Руднев, боец -13,226,227,237,239,241,

248.249.255.263.268.269.283.664  
Рузвельт Ф. Д. -  238,243,417,436,437,

457,643,644,645,698,701,725  
Рузвельт Э. -  644 
Румянцев, майор -  718 
Рустамов, курсант -1 7 8  
Рут, немецкая знакомая В. Н. Гельфан­

да -  562,563,568, 570,572 
Рыбалко П. С. -  617 
Рыбкин Н. В. -  189,235,250,632 
Рыленков Н. -  581 
Рыльский М. Ф. -  157,624 
Рымарь, майор, командир батальона -  266,

269.272.292.298.340.653.664  
Рысев Г. А. -  388,392,402,405,407,408,

410,412-415,418-420,422-424,427, 
428,430,438,687,689,690,693-697,699 

РютиР. X . - 331,675

Савицкий А. Т. -  254,649 
Савицкий К. А. -  583 
Савостин, лейтенант- 207,210,221,233, 

235,243-250,252,254,255,263,285,
290.294.344.468.658.664 

Садукевич, капитан -  328 
Сазонов, боец -  115 
Салаши Ф. -  679 
Салимов, боец -  673
Салтыков-Щедрин М. Е. -  132,610,618,

630,721
Самойлов Д. -  7,692 
Самойлов Е. В. -  713 
Санне (Занне) В. -  616 
Санька (Саня), см. Штуль А. А.
Саранов, старший сержант -  107 
Сатаров, лейтенант -  175,216 
Сато Наотакэ -  709 
Сахаров, военнослужащий -  305 
Свидерский, майор -  629 
Свищев Н. -  292
Селивестрова Г. (Галя) -  289,294,298,301, 

304,307,309,317
Семенов, старший лейтенант -  317,319, 

327,328,329,334,336,342,350  
Сенкевич Д. -  631
Сеня, дядя В. Н. Гельфанда, см. Городын- 

ский С. В.
Серафимович А. С. -  157,471,624,713 
Сергеев, старший лейтенант -  505,507,

521,726,727

Сергеев-Ценский С. Н. -  114,611 
Сергеева Г. Е. -  725 
Серебрянский М. И. -  151,622 
Серов В. А. -  583 
Серюгин М. П. -  628 
Сивопляс, боец -  388,424,430,699  
Сидорчук Н. Т. -  682 
Сикорский В. -  366,681 
Симонов К. М. -  157,624 
Симонов Н. К. -  721 
Синченко, военнослужащий -  306 
Скоркин, майор -  190,498,500,506,515, 

516,519-521,718,720,726,728,734  
Скоробогатов, сержант- 109,110,120,121 
Скоробогатов, старший лейтенант -  347, 

348,385 
Скриб Э. -  582
Славин, старший сержант- 168 
Славин Л. -  673 
Слета, боец -  207
Смирнов, старший лейтенант -  720 
Смирнов А. - 1 8  
Смирнов С. -  725 
Смирнова Л. Н. -  722 
Соболев Л. С. -  157,624 
Соболев, боец- 305,677,668 
Соколов П. -  10,199,202,210-212,218, 

221,235,236,240-244,247,248,249, 
250,254-256,261,263,638,663,682  

Соловьев, минометчик -  13,263,268,269, 
Соловьев В. -  673 
Соломкин, лейтенант -  119 
Соломонник, доктор в госпитале -  555,559 
Солуянов, военнослужащий -  527,528, 

537,567
Соснин, младший лейтенант -  303 
Ставров, лейтенант -  414,419,429  
Сталин И. -  6,16,54,92,101,102,106,112, 

132,158,175,219,220,238,243,260, 
282,284,289,307,308,323,326,331, 
351,366,367,368,394,395,419,471, 
494,495,524,525,530,582,587,590, 
591,596,598,600,601,603,606,607, 
610,618,627,631,632,634,640,643, 
644,645,647,650,651,656,659,665, 
667,674,675,687,697,698,700,702, 
707,710,711,713,714,718,723-725,
735

Стальский Сулейман -  108,610 
Степанов, военнослужащий- 128,129 
Степанова Л. -  669 
Стивенсон Р. Л. -  704
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Стояи Д. -  678
Суботин, начальник контрразведки -  247 
Суворов А. В. -672  
Султанов Н -  352-358 
Сульцбергер, американский корреспон­

дент -  648
Сумароков А. П. -  32,581 
Сурис Б. -  7,9  
Сурков А. А. -  176,612,628 
Суслин, капитан, майор -  254,270,311, 

658,663,665 
Сухарев, боец -  63 
Сухово-Кобылин А. В. -  582 
Сушиков П. -  267 
Сыбкин, командир полка -  196 
Сэнэтеску К. -  674

Таленский Н. А. -  257,260,652 
Тамара, см. Лаврентьева Т.
Тамарина, артистка -  173,627 
Тарадзе, военнослужащий -  333,334 
Тарасова А. К. -  721 
Тарнавский, военнослужащий -  322 
Тартаковский Б . Г . - 1  
Тедеев В. А. -  448,456,703,706  
Тенин Б. М. -  584 
Терещенко, боец -  109 
Теслин, майор -  682 
Теучеж Цуг -  108,608 
Тимошенко С. К. -  598 
Тимченко К. -  355 
Тина, см. Лахтионова Т. И.
Тито И. Б .-249 ,588 ,648 ,650  
Тихомиров В. В. -  629 
Тихонов Н. С. -  697 
Ткалич, лейтенант -  68 
Ткаченко, военнослужащий -1 8 8  
Токарев Ф. В. -  639 
Токсунбаев, лейтенант -  458 
Толокнов Б. А. -  298,303-305,656,661  
Толокнюк И. - 1 8
Толстая Л. И. (урожд. Крести нс кая) -  416, 

697
Толстой А. Н. -  114,156,416,452,611,623,

624,697,721
Толстой Л. Н. -  114,300,319,520,553  
Толченое М. -  175
Толя, дядя В. Н. Гельфанда, см. Штуль А. 
Травников Н. Г. -  628 
Трауберг Л. 3 . -7 2 5
Трегубенко, знакомый (?) В. Н. Гельфан­

да -  567

Третьяк В. В .- 283,285,294,296,298,305, 
655,657,658,663-665,667  

Троицкий, старший сержант -  349 
Трумэн Г. -  702,725 
Трымбач, военнослужащий -  306 
Тульчинский,подполковник -  510 
Тургенев И. С. -  294,466 
Турсункулов, лейтенант -  703 
Тычина П. Г. -  282,654 
Тютюнников, военнослужащий -  272 
Тягунов, работник военкомата -  593

Ульрих, см. Вассоль У.
Урасов, военнослужащий -  235,242,262, 

268,272
Успенский Г. И .-112,610,611  
Уткин И. П. -  31,32,33,374,452,580,581, 

683

Фадеев А. А. -  622 
Файнциммер А. -  628,722 
Федин К. А .-61 2 ,6 2 3  
Федорова 3. А. -  719 
Федорова М. А. -  24,214,215,639,664 
Федоровские, знакомые В. Н. Гель­

фанда -  248
Федоровский, знакомый В. Н. Гель­

фанда -  260
Фейхтвангер Л. -  45,114,588,611 
Фельнер Ф. -  659 
Феркельман М. -  716 
Фиалковский Л.И. -  7 
ФибихД. -  7 
Филатов, боец -  62 
Филатов, лейтенант -  313,316,328 
Филиппов Н. -  307,661 
Фисун, капитан -  682,683 
Фогельман, боец (?) -  64 
Франко И. Я. -  394,687 
Фурманов Д. А. -  622 
Фурманов, военнослужащий -  350

Хабибуллин, боец -  171,172,625 
Халкин, военнослужащий -1 7 7  
ХандросВ. А .-113,114,611,612  
Хаустов, боец -  12,71,77,82-85,88,89  
Хвыля А. -  670
Хела, польская знакомая В. Н. Гель­

фанда -  368
Хельда, см. Ришовская Э.
Хжановская С. -  380 
Хирохито, император Японии -  711
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Хлыстов С. П. -  191,214,632 
Холодовский А. П. -  619 
Хоменко А. А. -  196,298,633,666,669 
Хорти М. -  340,675,678,679 
Храмошин, военнослужащий -  121,122 
Христофоров В. С . - 6 0 1  
Хрущев Н. С. -  618
Хуруленко Н. А. -  214,217,218,235,638, 

639

Цветаев В. Д. -  289,659 
Цветов Я. -  599 
Циммерман, литератор -  135 
Ципкин, связист -  86 
Цымбал В. -  9 
Цымбал Е. -  9
Цюр Е. (Ляля, Лялечка, Лялюшка) -  188, 

242,258,292,294,296 
Цюритина Е. -311

Чайковский П. И. -  713 
Червоный, старший лейтенант, корреспон­

дент газеты «Кировец» -1 9 8  
Чередниченко, младший сержант -  403, 

410,695
Черепахин, лейтенант -  292 
Черкасов Н. К. -  704,721 
Черниловский З.М. -  4 ,5 ,6  
Черных, лейтенант -111 ,119  
Чернявский, младший лейтенант -  194, 

249,313
Черняховский И. Д. -  616 
Черодлин, военнослужащий -  306 
Чертовской, капитан, зам. комполка по по­

литчасти -  213,222,225,245,251 
Черчилль Р. -  644 
Черчилль С. -  644
Черчилль У. -  238,243,248,368,382,437, 

530,596,643,644,645,647,682,685,
701,702,724,725 

Чехов А. П .-319,673,721  
Чечкачкина Т. -  301 
Чипак, боец -  10,236,250,256 
Чуб, командир роты -  303,304 
Чубанова, знакомая В. Н. Гельфанда -  288 
Чурин, командир роты -  609 
Чурмаев Г. И. -  628 
Чухлебов, курсант -1 8 1

Шабанов, майор, начальник полит­
отдела -  507

Шакуров, старший лейтенант -  254

Шамес, майор -  532,533 
Шапиро М. -  713
Шапкин, полковник -  177,184,638 
Шаповаленко, младший сержант -  609 
Шаповалов, боец -  320 
Шаренко, подполковник -  348 
Шварц, военнослужащий -  530 
Швец, военнослужащий -  306 
Шевлюга -  260
Шевченко Т. Г. -  39,128,282,586,654  
Шейнин Л. Р. -  599,672,673 
Шерстяная Э. -  26 
Шестобитов, капитан -  433,446 
Шехтер М. А.- 174,344,627 
Шиллер И.-К.-Ф., фон -  407,692,730 
Шипельские, днепропетровские соседи 

Е. В. Штуль (Городынской) -  48 
Широков, лейтенант -  410 
Шитиков Н. Т. -  388,391,401,406,407, 

409,412,413,419,422,423,427,428, 
430,438,685,687,695  

Шишикин, помощник начальника 
штаба -  349-351 

Шишков В. Я. -  623 
Шлеммер X. -  616
Шлепентох, старший лейтенант -  504,510 
Шмидт А. -  616 
Шолохов М. А .-  114,295,697 
Шостакович Д. Д. -  584 
Шпагин Г. С. -  579,610 
Шрамко, снайпер -  306 
Штанько, подполковник, врио командира 

полка -  414,441,448,695  
Штейн А .-7 2 2
Штуль (Городынская) Е. В. -  582,588,

589
Штуль (Собко) О. А. -  57,58,67,84,

88,106,116,117,120,122,124,129,
188,228,239,242,254,256,257,258, 
290,291,294,295,296,297,298,301, 
305,308,309,311,317,334,336,353, 
398,406,408,417,420,569,589,655, 
661

Штуль А. А. (Санька, Саня) -  50,120,295, 
296,311,317,332,346,589  

Штуль А. (дядя Толя) -  50,582,589 
Шульженко К. И. -  716 
Шульман Б. -  25 
Шульман И. М. -  597 
Шумелишский М.Г. -  7 
Шумилов М. С. -  620 
Шунько В .-292 ,311
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Шутиков, командир минометной 
роты -  185

Шухмиц, майор -  432

Щедрин, см. Салтыков-Щедрин М. Е. 
Щербина, медсестра -  424 
Щетинин В. -  247,257,309,310,312,

670
Щинов А. Т. -  119,358,359,363,373,671

Эйзенхауэр Д. -  249,648 
Эйтингон Н. (псевд. Наумов) -  599 
Эльза, см. Ришовская Э.
Элькинсон Я. -  8 
Эль-Регистан Г. А. -  646 
Эрдман Н. Р. -  725
Эренбург И. Г. -  114,374,390,406,581, 

611,677,683,686,691  
Эррио Э. -  624 
Эттли К. -  724

Юзанов И., военнослужащий -  627 
Юрченко, старший лейтенант -  492-494, 

496-499,554

Юткевич С. И. -  584 
Ягупов, военнослужащий -  121,379 
Яковенко, военнослужащий -  391 
Яник, родственник В. Н. Гельфанда, 

сын Л. и Р. Гельфанд -  614 
Янка Купала (Луцевич И. Д.) -  88,452, 

600
Янковский, военнослужащий -  268 
Япченко, боец -1 0 3  
Яровой, майор -  441 
Ярославский Е. М. -  237,623,642 
Ясенин, военнослужащий -  306 
Яцеленко П. А. -  282

Berensteder I. -  459 
Budnitskii О. - 1 9

Estraikh G. -  19

Gelfand W. -  27

MuravH. - 1 9

Scherstjanoi E. -  27



СВЕДЕНИЯ О ПУБЛИКАТОРАХ

Олег Витальевич Будницкий, доктор исторических наук, профес­
сор Школы исторических наук Национального исследовательского 
университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), директор 
Международного центра истории и социологии Второй мировой 
войны и ее последствий НИУ ВШЭ. Автор более 250 научных работ, 
в том числе монографий «Терроризм в российском освободительном 
движении: идеология, этика, психология» (2000), «Российские евреи 
между красными и белыми (1917-1920)» (2005), «Деньги русской эми­
грации: Колчаковское золото. 1918-1957» (2008), «Русско-еврейский 
Берлин (1920-1941)» (2013, в соавторстве с А. Полян). Составитель 
и редактор книг «"Свершилось. Пришли немцы!” Идейный коллабо­
рационизм в СССР в период Великой Отечественной войны» (2012), 
«Одесса: жизнь в оккупации. 1941-1944» (2013), «СССР во Второй 
мировой войне: Оккупация. Холокост. Сталинизм» (2014, совместно 
с Л. Г. Новиковой).

Татьяна Львовна Воронина, ведущий аналитик Международного 
центра истории и социологии Второй мировой войны и ее послед­
ствий НИУ ВШЭ.

Ирина Андреевна Махалова, стажер-исследователь Междуна­
родного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее 
последствий НИУ ВШЭ, магистрант Университета им. братьев 
Гумбольдт (Берлин).

751



Москва, 3-й проезд Марьиной Рощи, д. 40, стр. 1 
тел. +7 (495) 111 -32-75 ст. м. «Марьина Роща»
КИОСК1
Москва! ул. Дмитрия Ульянова, д .19
тел. +7 (499) 126-94-18 ст. м. «Академическая»
КНИЖНАЯ ЛАВКА ИСТОРИКА 
Москва, ул. Большая Дмитровка, д .15 
тел. +7 (495) 694-50-07 ст. м. «Пушкинская», 
«Охотный ряд», «Театральная»
интернет-магазин издательства 
http://www.rosspen .su

КНИГИ ПО ЦЕНАМ ИЗДАТЕЛЬСТВА

В едущ ий редактор Н . А . В олы нчик  
Редактор М . А . А й л а м а з я н  

Худож ественны й редактор А . К .  С орокин  
Х удож ественное оф орм ление А . Ю . Н и к у л и н  

Технический редактор М . М .  В ет рова  
Вы пускающ ий редактор Е. Д .  Щ е п а л о в а  

Компьютерная верстка А . Ю . Тит ова  
Корректор Е. Л . Б о р о д и н а

ЛР № 066009 от 22.07.1998. Подписано в печать 09.02.2016 
Формат 60x90/16. Печать офсетная. Уел. печ. л. 47.

Тираж 1500 экз. Заказ 2224.

Издательство «Политическая энциклопедия»
127018, Москва, 3-й проезд Марьиной Рощи, д. 40, стр. 1 

Тел.: 8 (499) 685-15-75 (общий, факс), 8 (499) 709-72-95 (отдел реализации)

Издательство «Книжники»
127055, г. Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 9; Тел. (495) 710-88-03, E-mail: info@knizhniki.ru 

Интернет-магазин: www.knizhniki.ru

Н а у ч н о е  и здан ие

Гельфанд В. Н. Дневник 1941-1946

| | .  Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»
5* 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
www.oaompk.ru, www.OAOMпк.pф тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685

http://www.rosspen
mailto:info@knizhniki.ru
http://www.knizhniki.ru
http://www.oaompk.ru


Военные дневники -  явление уникальное. Дневник сержанта, затем 
лейтенанта Владимира Гельфанда уникален вдвойне -  по хронологии, 
географии, объему и откровенности. Первые записи относятся к 
маю 1941 г., последние -  к октябрю 1946 г., когда автор вернулся 
из Германии домой. В. Н. Гельфанд попал на фронт в дни тяжелых 
поражений Красной армии летом 1942 г. и панического отступления 
после Харьковской катастрофы; он участвовал в Сталинградской 
битве, освобождал Украину и Польшу, закончил войну в Германии. 
Рядовой минометчик, затем командир минометного взвода, старался 
писать каждый день, писал в любых условиях. Дневник содержит 
неприкрашенные сведения о повседневной жизни на войне, о быте и 
нравах в тылу и на фронте. В то же время -  это своеобразный «роман 
воспитания», история взросления наивного идеалиста, превращения 
мальчика в мужчину. Особый интерес представляют записи автора 
в период его службы в Германии в 1945-1946 гг., его впечатления 
о немецкой культуре, быте, нравах, об отношениях с немецкими 
женщинами. Германская часть дневника была опубликована в 
переводе на немецкий и шведский языки. Но полностью, без каких- 
либо изъятий и сокращений, дневник Владимира Гельфанда издается 
впервые. Публикация сопровождается фотографиями, сделанными по 
большей части автором дневника в период его службы в Германии.


