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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге рассказывается история Третьего рейха — режи
ма, созданного в Германии Гитлером и национал-социалиста
ми — с момента, когда он прочно утвердился во власти летом
1933 года и до 1939 года, когда он развязал в Европе Вторую ми
ровую войну. В томе «Третий рейх. Рождение империи», посвя
щенном истории того, как появился нацизм, проанализировано 
развитие его идей и рассказывалось о том, как он пришел к вла
сти в годы злополучной Веймарской республики. Позже выйдет 
еще один том «Третий рейх. Война», он затронет период с сентя
бря 1939 по май 1945 года, там же будет рассмотрено наследие на
цизма в Европе и в мире, сохранившееся в конце XX века и в на
ши дни. Подход, используемый в этих трех томах, описывается в 
предисловии к книге «Третий рейх. Рождение империи», и не 
стоит снова подробно на нем останавливаться. Те, кто уже про
читал эту книгу, могут сразу переходить к первой главе, а тем, кто 
ее не читал, возможно, будет интересен пролог, где вкратце опи
сываются события, происходящие до конца июня 1933 года — то
го момента, когда начинается история, рассказанная далее.

В этой книге используется тематический подход, но в каждой 
главе я, как и в предыдущем томе, попытался сочетать повество
вание, описание и анализ и обрисовать стремительно меняющу
юся ситуацию так, как она разворачивалась с течением времени. 
Третий рейх не был статичной, монолитной диктатурой; он был 
динамичен, в нем стремительно происходили изменения, и с са
мого начала его деятелями руководили ненависть и амбиции. 
Главенствовало над всем стремление к войне, войне, которая, по 
мнению Гитлера и других нацистов, вела к расовой перестройке 
центральной и восточной Европы и возрождению Германии как 
силы, главенствующей на Европейском континенте и вообще в 
мире. Во всех последующих главах, где рассматриваются соот-
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ветственно репрессии и полицейский контроль, культура и про
паганда, религия и образование, экономика, общественная и по
вседневная жизнь, расовая политика и антисемитизм и, наконец, 
внешняя политика, ясно прослеживается стремление подгото
вить Германию и ее народ к большой войне. Но про это стремле
ние нельзя было сказать, что оно рационально и реализуется чет
ко и последовательно. В одной области за другой проявлялись 
противоречия и внутренняя нерациональность режима; неудер
жимый порыв начать войну уже сеял семена будущего пораже
ния. Как и почему это происходило — вот один из основных во
просов, проходящий через всю книгу и связывающий воедино 
все ее главы. Столь же важны вопросы о степени власти Третьего 
рейха над немецким народом, принципах его работы, о том, в ка
кой степени политикой режима управлял Гитлер, а в какой — ши
рокий круг систематических факторов, присущих структуре Рей
ха, о том, насколько возможно было сопротивляться режиму, не 
соглашаться с ним или хотя бы просто не следовать диктатуре на- 
ционал-социализма при режиме, требующем абсолютной пре
данности всех своих граждан, об отношениях Третьего рейха с со
временностью, о сходстве и различиях политики режима в раз
ных областях с политикой других стран Европы и всего мира и о 
многом другом. Нить повествования определяется порядком глав 
в книге, события описываются по мере приближения к войне.

Конечно, выделение различных аспектов жизни в Третьем 
рейхе в отдельные темы облегчает связное повествование, но у 
этого есть и свои недостатки, так как эти аспекты различными 
путями влияют друг на друга. Внешняя политика оказывала свое 
воздействие на расовую политику, расовая политика влияла на 
политику в образовании, пропаганда шла рука об руку с репрес
сиями, и так далее. Поэтому получается, что тема каждой главы 
раскрывается не до конца, каждую отдельную главу не стоит рас
сматривать как всеобъемлющее исследование тематики, которой 
она посвящена. Так, например, устранение евреев из экономики 
описывается в главе об экономике, а не о расовой политике, фор
мулировка Гитлером целей войны в так называемом протоколе 
Хоссбаха в 1937 году рассматривается в главе о перевооружении, 
а не о внешней политике, а то, как Германия привела к антисеми
тизму Австрию, обсуждается в последней части, а не в главе про 
антисемитизм в 1938 году. Я надеюсь, что мое решение о структу
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ре книги оправданно, но логику книги можно проследить, толь
ко прочитав ее последовательно, от начала до конца. Если кто-то 
хочет использовать ее просто для цитат, я рекомендую обратить
ся к алфавитному указателю, по которому вы сможете найти ин
тересующую вас информацию по основным темам книги, по со
бытиям и по персоналиям.

В работе над этой книгой мне помогли превосходные базы 
книг в Библиотеке Кембриджского университета, Библиотека 
Винера и Немецкий исторический институт в Лондоне. The 
Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg и Forschungsstelle 
fur Zeitgeschichte в Гамбурге любезно позволили просмотреть не
опубликованные дневники Луизы Зольмиц, а Бернгард Фульда 
великодушно предоставил копии номеров немецких газет. Очень 
помогли советы и поддержка многих друзей и коллег. Мой агент 
Эндрю Уайли и его команда, в особенности Кристофер Орам и 
Михал Шавит, уделили много времени работе над этим проектом. 
Стефани Чан, Кристофер Кларк, Бернгард Фульда, Кристиан Ге- 
шель, Виктория Харрис, Робин Холлоуэй, Макс Хорстер, Валес- 
ка Хубер, сэр Иен Кершо, Скотт Мойере, Джонатан Петропулос, 
Дэвид Рэйнолдс, Кристин Семменс, Адам Туз, Николаус Ваш- 
манн и Саймон Уиндер прочитали первые черновики, спасли ме
ня от многих ошибок и сделали множество полезных предложе
ний: я в долгу перед ними за их помощь. Кристиан Гешель любез
но проверил примечания и библиографию. Саймон Уиндер и 
Скотт Мойере были прекрасными редакторами, их советы и во
одушевление были для меня очень важны. Очень ценными для 
меня были консультации и предложения Норберта Фрея, Гэвина 
Стэмпа, Риккарда Томани, Дэвида Уэлча и многих других. Дэвид 
Уотсон — прекрасный литературный редактор; Элисон Хэнеси 
приложила большие усилия к поиску информации о фотографи
ях; Андрас Березнай предоставил очень полезную информацию о 
картах. Кристин Л. Кортон прочитала весь труд, и кроме профес
сиональных советов, была бесценна ее поддержка в течение мно
гих лет. Наши сыновья Мэтью и Николас, которым посвящена 
эта книга, как и ее предшественница, помогали отвлечься от 
мрачной тематики этой работы. Я благодарен им всем.

Ричард Дж. Эванс 
Кембридж, май 2005



ПРОЛОГ

I

Третий рейх пришел к власти в первой половине 1933 года на 
руинах Веймарской республики, первой попытки Германии по
строить демократию, судьба которой сложилась не лучшим обра
зом. К июлю нацисты уже практически полностью проработали 
политику режима, который впоследствии управлял Германией до 
своего поражения почти через двенадцать лет в 1945 году. Они ус
транили открытую оппозицию на всех уровнях, создали однопар
тийное государство и скоординировали все основные институты 
немецкого общества, за исключением армии и церкви. Многие 
пытались объяснить, как им удалось так быстро достичь тотально
го превосходства в немецкой политике и обществе. Одна точка 
зрения указывает на извечную слабость немецкого характера, ко
торая заставила его враждебно отнестись к демократии, следовать 
за беспринципными лидерами и слушать милитаристов и демаго
гов. Но если вспомнить девятнадцатый век, то мы почти не уви
дим там подтверждения такому предположению. Либеральные и 
демократические движения были не слабее, чем во многих других 
странах. Возможно, более уместно сказать о том, что немецкое на
циональное государство было создано сравнительно поздно. По
сле того как в 1806 году пала Священная Римская империя, со
зданная Карлом Великим за тысячу лет до этого, — знаменитый 
Тысячелетний рейх, который хотел повторить Гитлер, — Германия 
была разобщена, до тех пор пока войны, инспирированные Бис
марком в 1864—1871 годах, не привели к созданию того, что позд
нее назвали Вторым рейхом — Германской империей во главе с 
кайзером. Во многих отношениях это было современное государ
ство: там был национальный парламент, который в отличие от, на
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пример, британского парламента избирался голосованием всего 
мужского населения и явка избирателей составляла 80%; полити
ческие партии были хорошо организованы и являлись признан
ной частью политической системы. Социал-демократическая 
партия, которая в 1914 году была самой многочисленной (в ней 
было миллион членов), выступала за демократию, равенство, 
эмансипацию женщин и прекращение расовой дискриминации и 
предрассудков, включая антисемитизм. Экономика Германии 
была самой динамично развивающейся в мире, к концу века она 
быстро превзошла британскую, а в самых продвинутых областях, 
таких как электрическая и химическая промышленность, состав
ляла конкуренцию даже американской. К концу века в Германии 
превалировали ценности среднего класса, его культура и образцы 
поведения. В картинах экспрессионистов, таких как Макс Бек
ман и Эрнст Людвиг Кирхер, пьесах Франка Ведекинда и рома
нах Томаса Манна стали проявляться современные тенденции в 
искусстве и культуре.

Конечно, у бисмаркского рейха была и обратная сторона. В не
которых областях по-прежнему держали свои позиции аристо
кратические привилегии, власть парламентов по прежнему бы
ла ограниченна, и крупные промышленники в Германии, как и 
в США, относились к профсоюзам резко враждебно. Преследова
ние Бисмарком сначала католиков в 1870-х годах, затем еще толь
ко оперяющейся Социал-демократической партии в 1880-х годах 
заставило граждан привыкнуть к тому, что целые социальные 
группы могут объявить «врагами рейха» и значительно урезать 
их гражданские свободы. Католики ответили тем, что попыта
лись более тесно влиться в общественную и политическую сис
тему, социал-демократы — тем, что стали жестко придерживаться 
закона и оставили идею жестокого сопротивления или жесто
кой революции; позднее, в 1933 году, обе эти стратегии поведе
ния привели к печальному результату. В 1890-е годы появилось 
слишком много экстремистских политических течений, кото
рые утверждали, что работа по объединению была не закончена 
из-за того, что слишком большое количество этнических нем
цев жило за пределами рейха, в особенности в Австрии, но так
же и во многих других частях Восточной Европы. Некоторые 
политики стали утверждать, что Германии требовалась большая
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империя, простирающаяся за море, такая, как была в Велико
британии, другие стали вызывать у представителей среднего 
класса чувство того, что большие предприятия их вытесняют: 
страх хозяина маленького магазина перед хозяином супермарке
та, постоянное сожаление клерка о том, что в деловой сфере по
является все больше женщин-секретарей, чувство дезориента
ции, возникающее у буржуазии при встрече с экспрессионизмом 
или абстрактным искусством и многим другим из того, к чему 
привела безудержная социальная, экономическая и культурная 
модернизация. Эти группы легко нашли мишень для обвинений 
в маленькой социальной группе евреев, оставляющих всего 1% 
населения страны: они, как правило, были весьма успешны в не
мецком обществе, особенно с тех пор, как они в XIX веке были 
освобождены от юридических ограничений, наложенных на 
них. Для антисемитов евреи были источником всех их проблем. 
Они утверждали, что нужно ограничить гражданские права евре
ев и сдерживать их экономическую деятельность. Скоро от таких 
политических партий, как Партия Центра и консерваторы, голо
са стали перетекать к молодым партиям антисемитов. В ответ на 
это они пообещали в своей программе уменьшить, как они вы
ражались, подрывное влияние евреев на немецкое общество и 
культуру. В то же самое время в совсем другой общественной 
сфере социал-дарвинисты и евгенисты начинали утверждать, 
что немецкую расу нужно укрепить, отбросив традиционное 
христианское уважение к жизни и стерилизовав или даже убив 
слабых, немощных, преступников и безумных.

До 1914 года это все еще была точка зрения меньшинства; и 
никто не пытался объединить носителей таких взглядов в какую- 
то единую систему. Антисемитизм в немецком обществе был 
очень распространен, но случаи открытой жестокости по отно
шению к евреям все еще были редки. Изменила эту ситуацию 
Первая мировая война. В августе 1914 года радостные толпы 
встречали начало войны на площадях немецких городов, как это 
было и в других странах. Кайзер объявил, что не знает никаких 
больше партий, кроме НЕМЦЕВ. Дух 1914 года стал символом 
национального единства, так же как образ Бисмарка вызывал 
ностальгию по сильному и решительному политическому лиде
ру. Патовая ситуация в войне в 1916 году привела к тому, что во
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енная политика в Германии оказалась сосредоточена в руках 
двух генералов, одержавших большие победы на Восточном 
фронте, -  Пауля фон Гинденбурга и Эриха Людендорфа. Но не
смотря на их жесткое управление армией, Германия была неспо
собна противостоять мощи американцев, когда в 1917 году они 
вступили в войну. В ноябре 1918 года война была проиграна.

Поражение в Первой мировой войне было пагубно для Гер
мании. Большинство немцев горько переживали из-за условий 
мирного договора, хотя они были не жестче, чем те, которые Гер
мания хотела наложить на противников в случае победы. В них 
входило масштабное финансирование восстановления ущерба, 
который нанесла немецкая оккупация в Бельгии и Северной 
Франции, ликвидация подводного флота и ВВС, ограничение 
численности немецкой армии до 100 ООО человек и запрещение 
ей иметь современное вооружение, такое как танки. Также от 
Германии были отторгнуты территории в пользу Франции и, 
прежде всего, Польши. Война также разрушила международную 
экономику, которая не могла восстановиться еще в течение 
тридцати лет. Дело было не только в том, что предстояли боль
шие расходы, но и в том, что развал Габсбургской империи и со
здание в Восточной Европе новых независимых государств 
спровоцировали национальный экономический эгоизм, и меж
дународное сотрудничество в сфере экономики стало невоз
можно. Германия, в частности, оплачивала военные расходы, 
печатая деньги и надеясь на аннексию промышленных областей 
Франции и Бельгии. Немецкая экономика не могла оплатить 
восстановление разрушенного, не подняв налоги, но ни одно 
немецкое правительство не хотело этого делать, потому что это 
дало бы возможность оппонентам обвинить их в том, что они 
облагают немцев налогом, чтобы заплатить Франции. Результа
том такой политики стала галопирующая инфляция. В 1913 году 
доллар стоил 4 бумажные марки; к концу 1919 года — уже 47; к 
июлю 1922 года — 493, к декабрю 1922 года — 7000. Выплачивать 
репарации нужно было золотом или товарами, а при таком уров
не инфляции немцы не хотели и не могли этого делать. В янва
ре 1923 года французские и бельгийские войска оккупировали 
Рур и начали изымать промышленные активы и продукцию. Не
мецкое правительство объявило о начале политики отказа от со
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трудничества. Это привело к беспрецедентному по масштабу 
снижению курса марки. Американский доллар стоил 353 ООО 
марки в июле 1923 года; в августе — 4,5 миллиона; в октябре — 
25 260 миллионов; в декабре — 4 триллиона, то есть четыре с две
надцатью нулями. Германия лицом к лицу столкнулась с эконо
мическим крахом.

Затем инфляция остановилась. Была введена новая валюта; 
прекратилось пассивное противостояние франко-бельгийской ок
купации; иностранные войска были выведены из страны; выплата 
репараций продолжилась. Инфляция разделила средние классы и 
настроила одни группы против других, так что никакая политиче
ская партия не могла их объединить. Стабилизация после инфля
ции, сокращение расходов и рационализация означали массовую 
потерю работы как в промышленности, так и в государственной 
службе. Начиная с 1924 года миллионы людей оказались без рабо
ты. Предприниматели были недовольны тем, что правительство не 
помогало им в их дефляционном положении, и стали искать аль
тернативы. Для средних классов в целом инфляция означала мо
ральную и культурную дезориентацию, которую еще усугубляло 
то, что они называли излишествами современной культуры 1920-х 
годов, от джаза и кабаре в Берлине до абстрактного искусства, ато
нальной музыки и экспериментальной литературы, такой как, в 
частности, поэзия дадаистов. Подобная дезориентация происхо
дила и в политике, так как поражение в войне вызвало падение 
рейха, отправление кайзера в ссылку и создание после революции 
18 ноября 1918 года Веймарской республики. В Веймарской рес
публике была современная конституция, пропорциональное пред
ставительство, а женщины имели право голоса, но все это не оста
новило падения республики. Настоящей проблемой конституции 
были независимые выборы президента, у которого были широкие 
чрезвычайные полномочия, согласно 48-й статье конституции он 
мог править посредством декретов.

Этим широко пользовался первый президент республики со
циал-демократ Фридрих Эберт. Когда в 1925 году он умер, на его 
место избрали фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, убежден
ного монархиста, который не был большим приверженцем кон
ституции. В его руках 48-я статья оказалась роковой для сущест
вования республики.
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Последним наследием Первой мировой войны стал культ 
жестокости, не только среди ветеранских союзов, таких как ра
дикально настроенный правый «Стальной шлем», но даже 
больше среди молодого поколения, людей, которые были 
слишком молоды, чтобы принять участие в боях, и теперь, на 
внутреннем фронте, старались подражать героическим поступ
кам старших товарищей. Война разделила политику на два по
люса: слева были революционеры-коммунисты, а справа — 
различные радикальные группировки. Самыми известными из 
последних были Добровольческие корпуса — вооруженные от
ряды, которые правительство использовало для подавления 
революционных восстаний в Берлине и Мюнхене зимой 
1918/1919 года. Добровольческие корпуса предприняли попыт
ку совершить государственный переворот в Берлине в начале 
весны 1920 года, что привело к вооруженному восстанию ле
вых в Руре. Восстания правых и левых происходили также в 
1923 году. Даже в относительно стабильный период с 1924 по 
1929 год в уличных боях было убито как минимум 170 человек 
из различных политических военизированных отрядов; в нача
ле 1930-х годов количество ранений и смертей стало достигать 
ужасающих масштабов, только за год — с марта 1930 по март 
1931 года — в стычках на улицах и в пивных погибло 300 чело
век. На место политической терпимости пришел жестокий 
экстремизм. Либеральные центристские и умеренные левые 
партии в середине 1920-х годов стремительно теряли электо
рат, идеи коммунистической революции отошли на второй 
план, и средние классы голосовали за партии, которые были 
ближе к правым. После 1920 года у тех партий, которые под
держивали Веймарскую республику, никогда не было боль
шинства в парламенте. Еще позиция республики была подо
рвана тем, что судебная система часто оказывалась на стороне 
экстремистов и мятежников, которые заявляли, что ими руко
водит патриотизм, а также нейтральной позицией армии, ко
торой все больше не нравилось то, что республика не могла 
убедить международное сообщество позволить Германии уве
личить численность армии и провести техническое переосна
щение, ограниченное Версальским договором. Немецкая де
мократия, которая создавалась в спешке и на ходу после пора
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жения в войне, отнюдь не была обречена на провал с самого на
чала, но события 1920-х годов говорили о том, что она никогда 
не сможет устойчиво встать на ноги.

II

В 1919 году в ультраправых кругах существовало огромное ко
личество разнообразных экстремистских, антисемитских груп
пировок, в особенности в Мюнхене, но в 1923 году одна из них 
выделялась среди остальных: Национал-социалистическая рабо
чая партия Германии (НСДАП), которой руководил Адольф Гит
лер. О власти и влиянии Гитлера и нацистов написано так много, 
что необходимо уточнить: его партия стояла в стороне от боль
шой политики до самого конца 1920-х годов. Иными словами, 
Гитлер не был политическим гением, который в одиночку обес
печил себе и своей партии широкую поддержку народа. Он ро
дился в Австрии в 1889 году и был неудавшимся художником, ве
дущим богемный образ жизни. Он обладал одним большим та
лантом — управлять толпой при помощи своего красноречия. Его 
партия, основанная в 1919 году, была более динамична, более 
беспощадна и более жестока, чем другие ультраправые группи
ровки. В 1923 году партия уже чувствовала себя достаточно уве
ренно, чтобы предпринять государственный переворот в Мюнхе
не, предварявший марш на Берлин, подобный «маршу на Рим», 
который годом ранее успешно провел Муссолини. Но им не уда
лось привлечь на свою сторону баварских консерваторов, и мя
теж растворился в дыму оружейных залпов. Гитлера судили и по
местили в Ландбергскую тюрьму, где он надиктовал своему по
мощнику Рудольфу Гессу автобиографический политический 
трактат «Моя борьба»; если быть точным, то это был не план на 
будущее, а собрание гитлеровских идей, предназначенное для 
всех, кто был готов его прочитать, где главное место занимал ан
тисемитизм и идея расового завоевания Восточной Европы. Ког
да Гитлер вышел из тюрьмы, у него уже была сформирована иде
ология нацизма, собранная из разрозненных идей: антисемитиз
ма, пангерманизма, евгеники и так называемой расовой гигиены, 
идей геополитического расширения, враждебности к демокра
тии, к культурному модернизму, которые уже какое-то время хо
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дили в обществе, но не были объединены в систему. Он собрал 
себе команду единомышленников — талантливого пропагандис
та Йозефа Геббельса, решительного и деятельного Германа Ге
ринга и других, они создали ему образ сильного лидера и подкре
пили его ощущение судьбы. Но несмотря на все это и несмотря 
на жестокости военизированных группировок штурмовиков на 
улицах, он ничего не добился в политике до самого конца 1920-х 
годов. В мае 1928 года нацисты набрали только 2,6% голосов, а 
победила «Большая коалиция» центристских и левых партий, 
возглавляемая социал-демократами. Но в октябре 1929 года рух
нула биржа на Уолл-Стрит, увлекая за собой Германию и весь 
мир в глубокий экономический кризис. Американские банки от
зывали займы, из которых с 1924 года финансировалось эконо
мическое восстановление Германии. В результате немецкие бан
ки были вынуждены лишать займов немецкие предприятия, и им 
ничего не оставалось, как только увольнять рабочих и объявлять
о своем банкротстве, что многие из них и делали. За два с неболь
шим года больше трети рабочих в Германии лишились работы, и 
еще миллионы работали неполный день или со сниженной зар
платой. Система страхования от безработицы совершенно разва
лилась, и все большее число людей оставались без средств к су
ществованию. Кризис накрыл и сельское хозяйство, так как во 
всем мире упал спрос на его продукцию.

Политические последствия безработицы стали настоящим 
бедствием. «Большая коалиция» распалась; все партии настоль
ко расходились в том, как, по их мнению, нужно бороться с кри
зисом, что совершенно невозможно было достичь парламент
ского большинства и предпринять решительные действия. Рейхс
президент Гинденбург назначил комиссию экспертов, руководил 
которой католик и убежденный монархист Генрих Брюнинг. Она 
продолжила дефляционные сокращения, что только ухудшило 
ситуацию. Она действовала, используя право президента править 
в обход Рейхстага посредством декретов, согласно 48-й статье 
конституции. Рейхстаг стал утрачивать реальную политическую 
власть в пользу окружения Гинденбурга, который мог использо
вать свою возможность править через президентские декреты. 
А на улицах власть оказалась в руках сотен тысяч штурмовиков, 
устраивающих массовые побоища и погромы. Для тысяч моло
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дых людей, присоединившихся к штурмовикам, жестокость быс
тро стала образом жизни, почти наркотиком, и они обрушивали 
на коммунистов и социал-демократов такую же ярость, какую 
старшее поколение испытывало к врагу в 1914-1918 годах.

В начале 1930-х годов у многих штурмовиков не было работы. 
Однако поддержать нацистов людей заставила вовсе не безрабо
тица. Безработица более всего сыграла на руку коммунистам, 
они набирали все больше голосов и в ноябре 1932 года достигли 
17%, что обеспечило партии 100 мест в Рейхстаге. Жесткие рево
люционные речи коммунистов, обещания уничтожить капита
лизм и создать Советскую Германию напугали представителей 
средних классов, которые хорошо знали, что произошло с таки
ми, как они, в Советской России после 1918 года. Потрясенные 
тем, что государство не смогло справиться с кризисом, в ужасе от 
растущего коммунистического движения, они стали покидать 
маленькие правые партии с их постоянными перебранками и 
присоединяться к нацистам. За ними последовали и другие со
циальные группы, включая мелких фермеров-протестантов, ра
бочих из тех районов, где были слабы социал-демократические 
традиции. В то время как все партии среднего класса потерпели 
полное поражение, социал-демократам и Партии Центра уда
лось избежать больших потерь. Но это было все, что осталось от 
умеренного центра к 1932 году: две партии, беспомощно зажатые 
в Рейхстаге между 100 коммунистами и 196 штурмовиками. По
ляризация в политике достигла крайнего предела.

Как показали выборы в сентябре 1930 года и июле 1932 года, 
нацисты представляли собой довольно неоднородную партию 
социального протеста, с сильной поддержкой средних классов и 
относительно слабой, но все же очень значимой поддержкой со 
стороны рабочего класса. Их электорат уже не ограничивался, 
как раньше, протестантской мелкой буржуазией и фермерами. 
Другие партии, переживая за свои потери, старались выиграть у 
них на их собственном поле. У них не было никакой конкретной 
политики, а было скорее просто впечатление динамизма, кото
рое производила нацистская партия. Нужно было избавиться от 
злосчастной Веймарской республики, а людей нужно было сно
ва объединить в национальное сообщество, не знающее ни пар
тий, ни классов, точно так же, как это было в 1914 году; Герма
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нии нужно было восстановить свои позиции на международной 
арене и снова стать лидирующей державой: примерно к этому 
сводилась нацистская программа. В 1928 году свою конкретную 
политику они подстраивали под своих избирателей, например, 
сдерживая свой антисемитизм там, где он не встречал поддерж
ки, а он не встречал ее у большей части электората. Кроме наци
стов и коммунистов, дерущихся на улицах, и тех, кто плел ин
триги вокруг президента Гинденбурга, соперничая за его внима
ние, в политическую игру вошел еще один участник — армия. 
Все более встревоженная подъемом коммунизма и растущим 
насилием на улицах, армия тоже видела в новой политической 
ситуации возможность избавиться от Веймарской демократии и 
установить авторитарный военный диктат, который, отказав
шись от Версальского договора, перевооружит страну и подго
товит ее к войне, и к Германии вернутся ее завоеванные терри
тории, а возможно, она даст и намного больше.

Власть армии заключалась в том, что это была единственная 
сила, способная восстановить порядок в разбитой стране. Когда в 
1932тоду был переизбран Гинденбург, при большой поддержке со
циал-демократов, которые считали, что он все же лучше Гитлера, 
дни канцлера Брюнинга были сочтены. Ему не удалось ничего из 
того, что он планировал, от прекращения экономического кризи
са до восстановления порядка в немецких городах. К тому же он 
досадил Гинденбургу тем, что не смог избавить его от конкурен
ции на выборах, и тем, что предложил отдать земли его личного 
поместья крестьянам, чтобы помочь им в их тяжелом положении. 
Армия озаботилась тем, чтобы избавиться от Брюнинга, потому 
что его дефляционная политика мешала перевооружению. Как и 
многие другие консервативные группы, они надеялись, что наци
сты, которые к тому времени были самой большой политической 
партией, помогут им легализовать и организовать свержение Вей
марской демократии. В мае 1932 года Брюнинг был вынужден уй
ти в отставку, и его место занял католик, землевладелец и аристо
крат Франц фон Папен, личный друг Гинденбурга.

Приход Папена к власти означал смертный приговор для 
Веймарской республики. Он использовал армию для того, что
бы сместить социал-демократическое правительство в Пруссии, 
и приготовился изменить Веймарскую конституцию, ограничив
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право голоса и резко сократив законодательную власть Рейхста
га. Он начал запрещать критические публикации в ежедневных 
газетах и ограничивать гражданские свободы людей. Но на вы
борах, которые он устроил в июле 1932 года, нацисты еще боль
ше укрепили свои позиции, набрав 37,4% голосов. Попытка Па- 
пена заручиться поддержкой Гитлера и нацистов для своего пра
вительства провалилась, Гитлер заявил, что у власти должен быть 
он, а не Папен. Не имея в результате практически никакой под
держки, Папен был вынужден уйти, когда армия потеряла терпе
ние и протолкнула на эту должность вместо него своего челове
ка. Новый глава правительства генерал Курт фон Шлейхер тоже 
не смог восстановить порядок и кооптировать в состав прави
тельства нацистов, чтобы создать видимость того, что народ под
держивает его политику создания авторитарного государства. На 
выборах в Рейхстаг в ноябре 1932 года нацисты потеряли два 
миллиона голосов, это явное поражение и очевидная нехватка 
средств привели к тому, что в рядах партии произошло серьезное 
разделение. Имперский организационный руководитель, второй 
человек после Гитлера, Грегор Штрассер ушел от нацистов, разо
злившись на то, что Гитлер не хотел вести переговоры с Гинден- 
бургом и Папеном. Казалось, пришел подходящий момент, что
бы воспользоваться слабостью нацистов. 30 января 1933 года, с 
согласия армии, Гинденбург назначил Гитлера главой нового 
правительства, где все места, кроме двух, занимали консервато
ры; вице-канцлером стал фон Папен.

Ill

На самом деле 30 января 1933 года начался захват власти на
цистами, а не консервативная контрреволюция. Гитлер избежал 
тех ошибок, которые допустил десять лет назад: он добился сво
его поста без формального нарушения конституции, при под
держке консервативных правящих кругов и армии. Теперь зада
ча состояла в том, чтобы превратить его позицию в еще одном 
Веймарском коалиционном кабинете в диктатуру однопартий
ного государства. Сначала все, что он мог сделать, — это усилить 
жестокость на улицах. Он убедил Папена назначить Германа Ге
ринга прусским министром внутренних дел, а тот, вступив в
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должность, сразу же сформировал из штурмовиков части вспо
могательной полиции. Они неистовствовали, громя помещения 
профсоюзов, избивая коммунистов, срывая митинги социал-де- 
мократов. 28 февраля нацистам помогла случайность: голланд
ский анархо-синдикалист Маринус ван дер Люббе в одиночку 
поджег здание Рейхстага в знак протеста против роста безрабо
тицы. Гитлер и Геринг смогли убедить кабинет начать репрессии 
в отношении Коммунистической партии. Четыре тысячи ком
мунистов, включая практически все партийное руководство, 
были немедленно арестованы, избиты, подвергнуты пыткам и 
брошены в только что открывшиеся концентрационные лагеря. 
Последующие несколько недель шла неослабевающая кампа
ния жестокости и насилия. В конце марта прусская полиция со
общила, что в тюрьме находятся 20 ООО коммунистов. К лету бы
ли арестованы 100 ООО коммунистов, социал-демократов, пред
ставителей профсоюзов и других организаций; по официальной 
оценке, 600 из них умерли в лагерях. Эти действия были санкци
онированы чрезвычайным декретом, подписанным Гинденбур- 
гом в ночь после пожара. Декрет временно отменял граждан
ские свободы и давал полномочия кабинету принимать любые 
меры для защиты общественной безопасности. Йозеф Геббельс, 
ставший вскоре министром пропаганды, представил поступок, 
в одиночку совершенный ван дер Люббе, как результат комму
нистического заговора с целью поднятия вооруженного восста
ния. Это убедило многих избирателей — представителей средне
го класса -  в том, что декрет был абсолютно оправдан.

Но правительство не запретило Компартию в полном, юри
дическом, смысле, так как боялось, что на выборах, организо
ванных Гитлером 5 марта, электорат коммунистов перейдет к 
социал-демократам. При массированной нацистской пропаган
де, которую оплачивал приток финансовых средств от промыш
ленников, и жестоком устрашении, при котором было запреще
но или сорвано проведение митингов большинства из конкури
рующих политических партий, нацисты все еще не могли до
стичь абсолютного большинства голосов, набрав только 44%. 
Они смогли преодолеть 50-процентный барьера лишь с помо
щью их консервативных националистских партнеров по коали
ции. Коммунисты получили 12% голосов, социал-демократы —
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18%, а Партия Центра сохранила свои 11%. Это означало, что 
Гитлеру и его коллегам по кабинету было еще далеко до 2/3 голо
сов, которые были им необходимы, чтобы изменить конститу
цию. Но 23 ноября им все же удалось их набрать, когда они при
грозили, что если их не поддержат, начнется гражданская война, 
и когда они переманили на свою сторону представителей Пар
тии Центра, пообещав, что Конкордат с папой гарантирует като
ликам их права. Так называемый Закон о полномочиях, приня
тый Рейхстагом, давал кабинету возможность править посредст
вом декретов, не ссылаясь ни на Рейхстаг, ни на президента. На
ряду с декретом, изданным после поджога Рейхстага, он созда
вал юридические возможности для установления диктатуры. 
Против него проголосовали только 94 социал-демократа.

В ноябре 1932 года на выборах в Рейхстаг нацисты получили 
196 мест, националисты — союзники нацистов — 51 место. Социал- 
демократам и коммунистам досталось 221 место, но они не смогли 
никак воспрепятствовать захвату власти нацистами. В их рядах су
ществовали серьезные разногласия. Коммунисты, получающие 
приказы из Москвы от Сталина, называли социал-демократов «со
циал-фашистами» и утверждали, что они были еще хуже нацистов. 
Социал-демократы не хотели сотрудничать с партией, чьей непо
рядочности и беспринципности они резонно опасались. Их воени
зированные организации сражались с нацистами на улицах, но им 
было далеко до армии, которая в 1933 году поддерживала нацис
тов; их численность также не превышала количества штурмови
ков, которых в феврале 1933 года насчитывалось 3/4 миллиона. 
Социал-демократы в этой ситуации хотели избежать кровопроли
тия и остались верны своей традиции подчиняться закону. Комму
нисты считали, что Гитлер был последним выдохом умирающей 
капиталистической системы, которая скоро рухнет, и не видели 
необходимости готовить восстание. Наконец, о всеобщей забас
товке тоже не могло бьггь речи, так как безработица составляла 
35% и бастующих быстро заменили бы людьми, не имеющими ра
боты и страстно желающими спасти себя и свои семьи от нищеты.

Геббельс велел учредить новый национальный праздник, 
Первое мая, что поддержали профсоюзы, давно этого добиваю
щиеся, в итоге праздник стал так называемым Днем народного 
труда, сотни тысяч трудящихся собирались на площадях Герма
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нии под свастиками, чтобы послушать речи Гитлера и других на
цистских руководителей, передаваемые по радио. На следую
щий день штурмовики по всей Германии ворвались в помеще
ния социал-демократических организаций, разграбили их, по
сле чего закрыли. Через несколько недель дух рабочего движе
ния был окончательно сломлен массовыми арестами профсоюз
ных функционеров и руководства социал-демократов, многих 
из которых избивали, пытали в диких концентрационных лаге
рях. После этого мишенью стали другие партии. Либеральные и 
региональные партии, превратившиеся в ходе выборов в ма
ленькие группировки на обочине большой политики, были вы
нуждены распуститься самостоятельно. Против националис
тов — партнеров Гитлера по коалиции — началась скрытая кам
пания, сопровождающаяся притеснением и арестами партий
ных функционеров и депутатов. Главный союзник Гитлера среди 
националистов Альфред Гутенберг был вынужден покинуть ка
бинет министров, а лидер фракции в Рейхстаге был найден 
мертвым в своем кабинете при подозрительных обстоятельст
вах. Протесты Гутенберга вызвали у Гитлера истерику, он угро
жал устроить кровавую баню, если националисты продолжат со
противляться. К концу июня националисты также прекратили 
свою политическую деятельность. Не меньше пострадала и ос
тавшаяся независимая партия — Центра. Угрозы нацистов уво
лить государственных служащих-католиков и закрыть католи
ческие светские организации, а также паника, вызванная стра
хом папства перед наступлением коммунистов привели к тому, 
что в Риме было заключено соглашение. Партия согласилась на 
свой роспуск при условии, что будет окончательно принят Кон
кордат, что уже было обещано Законом о полномочиях. Это 
должно было гарантировать неприкосновенность католической 
церкви в Германии со всеми ее активами и организациями. Поз
же время показало, что он не стоил той бумаги, на которой был 
составлен. Тем временем Партия Центра вслед за остальными 
канула в Лету. К середине июля 1933 года Германия стала одно
партийным государством, это положение закрепил закон, офи
циально запретивший все партии, кроме нацистской.

Но отменены были не только партии и профсоюзы. Наступ
ление нацистов на существующие институты затронуло все об
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щество. Каждое земельное правительство, каждый земельный 
парламент, каждый город и местный совет был безжалостно вы
чищен; Декрет о поджоге Рейхстага и Закон о полномочиях ис
пользовались для устранения предполагаемых врагов государст
ва, что на самом деле означало — противников нацистов. Под 
контролем нацистов оказалась каждая национальная доброволь
ческая организация и каждый местный клуб, начиная от промы
шленных и сельскохозяйственных групп и заканчивая спортив
ными ассоциациями, футбольными клубами, мужскими хорами, 
женскими сообществами — абсолютно все формы коллективной 
деятельности оказались под влиянием партийной идеологии. 
Все политические клубы и сообщества, продвигающие нацист
ские идеи, были объединены в рамках нацистской партии. Руко
водителей добровольных ассоциаций либо изгнали, либо их за
ставили подчиниться. Многие организации исключали из своих 
рядов членов, придерживающихся левых и либеральных взгля
дов, и присягали на верность новому государству и его институ
там. Весь этот процесс (на нацистском жаргоне он назывался 
«координация») происходил по всей Германии с марта по июнь
1933 года. В конце концов единственными оставшимися нена
цистскими организациями были армия и церковь вместе с отно
сящимися к ней светскими учреждениями. По мере того как 
развивался этот процесс, правительство издало закон, позволя
ющий проводить чистки среди госслужащих, к которым относи
лось большинство жителей Германии: школьные учителя, со
трудники университетов, судьи и представители многих других 
профессий, не подлежащих правительственному контролю в дру
гих странах. Под чистки попали социал-демократы, либералы и 
немалое количество католиков и консерваторов. Чтобы сохра
нить свою работу в то время, когда безработица достигла небыва
лых масштабов, 1,6 миллиона человек вступили в нацистскую 
партию в период с 30 января по 1 мая 1933 года, когда руководст
во партии запретило принимать новых членов, а численность во
енизированных штурмовых отрядов к 1933 году превысила два 
миллиона человек.

Процент госслужащих, судей и представителей других подоб
ных профессий, уволенных действительно по политическим при
чинам, был очень мал. Основной причиной увольнений была не
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политика, а раса. Закон о госслужбе, принятый нацистами 7 ап
реля 1933 года, позволил уволить евреев, хотя Гинденбургу уда
лось включить в этот закон условие, по которому нельзя было 
увольнять евреев — ветеранов войны и тех, кто был назначен при 
кайзере, до 1914 года. Гитлер заявлял, что евреи — это подрыв
ной, паразитический элемент, и от них нужно избавиться. На 
самом деле большинство евреев относились к среднему классу и 
придерживались либеральных или консервативных политичес
ких взглядов, если вообще каких-либо. Тем не менее Гитлер счи
тал, что они намеренно разрушали Германию во время Первой 
мировой войны и вызвали революцию, приведшую к созданию 
Веймарской республики. Несколько социалистических и ком
мунистических руководителей действительно были евреями, но 
большинство ими не были. Но нацистам было все равно. На 
следующий день после мартовских выборов штурмовики буше
вали на улице Курфюрстендамм, где располагаются фешенебель
ные магазины, выискивая евреев и избивая их. Осквернялись си
нагоги, и по всей Германии группы штурмовиков врывались в 
здания судов, выводили оттуда еврейских судей и адвокатов, из
бивая их резиновыми дубинками, и велели им никогда не воз
вращаться. Если евреи обнаруживались среди арестованных 
коммунистов и социал-демократов, то с ними обходились осо
бенно сурово. К концу июня 1933 года штурмовики убили более 
40 евреев. О таких случаях широко сообщалось в зарубежной 
прессе. Это явилось поводом для Гитлера, Геббельса и нацист
ского руководства запустить в действие план, который они дав
но вынашивали, — объявить национальный бойкот еврейским 
магазинам и предприятиям. 1 апреля 1933 года штурмовики с уг
рожающим видом вставали у их дверей, предупреждая людей, 
что туда лучше не заходить. Большинство немцев, не являвших
ся евреями, послушались, но без особого энтузиазма. Самые 
крупные еврейские фирмы трогать не стали, потому что они 
вносили слишком большой вклад в экономику. Через несколько 
дней, поняв, что население такие меры не очень воодушевляют, 
Гитлер прекратил их. Но избиения, жестокости и бойкоты ока
зали свое воздействие на еврейское сообщество в Германии, к 
концу года 37 ООО евреев покинули страну. Гонения на евреев, 
которых режим определял не по религиозному признаку, а по
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расовому, особенно сильно затронули науку, культуру и искусст
во. Еврейские дирижеры и музыканты, такие как Бруно Вальтер 
и Отто Клемперер, были уволены, либо им не давали выступать. 
Кино и радио тоже скоро были очищены от евреев и политичес
ких оппонентов нацистов. Ненацистские газеты закрывались 
или оказывались под контролем партии, также нацисты стали 
руководить союзом журналистов и ассоциацией издателей газет. 
Левым и либеральным писателям, таким как Бертольд Брехт и 
Томас Манн, не давали публиковаться, многие из них уехали из 
страны. Особую ярость Гитлер приберег для художников-модер- 
нистов, таких как Пауль Клее, Макс Бекман, Эрнст Людвиг 
Кирхер и Василий Кандинский. Еще до 1914 года его не приня
ли в Венскую академию художеств, потому что сочли его крайне 
реалистичные рисунки зданий бесталанными. При Веймарской 
республике художники-абстракционисты и экспрессионисты 
заработали себе благосостояние и репутацию произведениями, 
которые Гитлер считал безобразной и бессмысленной мазней. 
Гитлер отчаянно нападал на современное искусство в своих ре
чах, директоров музеев и галерей увольняли, а те, кто приходил 
на их место, с энтузиазмом убирали работы модернистов с вы
ставок. Если модернисты, такие как художник Клее и компози
тор Шенберг, занимали должности в государственных образова
тельных учреждениях, их всех увольняли.

В целом в 1933-м и последующие годы из Германии эмигри
ровало около 2000 людей искусства. Сюда входили практически 
все, кто обладал мировой известностью. Антиинтеллектуализм 
нацистов подчеркивали и события, происходящие в университе
тах. Здесь также увольняли еврейских преподавателей. Среди 
уехавших были Альберт Эйнштейн, Густав Герц, Эрвин Шредин- 
гер, Макс Борн и еще 20 ученых, бывших до этого или ставших 
впоследствии нобелевскими лауреатами. К 1934 году около 1600 
из 5000 университетских преподавателей были вынуждены оста
вить свою работу, треть потому, что они были евреями, и еще 
треть потому, что они были политическими оппонентами наци
стов. Из страны эмигрировало 16% профессоров и ассистентов 
физики. В университетах чистки, как правило, проводили сту
денты, которым помогали несколько профессоров-нацистов, та
ких как философ Мартин Хайдеггер. Проводя яростные демон
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страции, они вынуждали эмигрировать профессоров еврейской 
национальности или левых взглядов. А затем 10 мая 1933 года 
они организовали демонстрации на главных площадях 19 уни
верситетских городков, во время которых огромное количество 
книг неугодных режиму авторов сложили в кучу и подожгли. 
Нацисты старались добиться осуществления культурной рево
люции, при которой должно было свестись на нет чуждое Герма
нии культурное влияние, прежде всего еврейское, но также это 
касалось и модернистской культуры в более широком смысле, и 
должен был возродиться немецкий дух. Немцы не просто вы
нуждены были уступить Третьему рейху, они должны были всем 
сердцем и всей душой поддержать его. Основным средством до
стижения этой цели стало создание Министерства пропаганды, 
руководил которым Геббельс, скоро оно стало контролировать 
всю немецкую культуру и искусство. Тем не менее нацизм во 
многих отношениях был очень современным явлением, он был 
готов использовать самые последние технологии, новейшее 
оружие и самые научные методы подчинения немецкого обще
ства своим требованиям. Раса для нацистов представляла собой 
научное понятие, и сделав ее основой всей своей политики, они 
утверждали, что применяют к человеческому обществу глубоко 
научный метод. Ни религиозные убеждения, ни угрызения сове
сти, ни давние традиции не должны были мешать этой револю
ции. Но летом 1933 года Гитлер был вынужден сообщить своим 
последователям, что пришло время прекратить революцию. Гер
мании на какое-то время нужна была стабильность. Именно от
сюда начинается эта книга, с момента, когда все, что осталось от 
Веймарской республики, было уничтожено и наступило время 
Третьего рейха.



ГЛАВА 1

ПОЛИЦЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО

«Ночь длинных ножей»

I

6 июля 1933 года Гитлер собрал руководителей нацистского 
движения, чтобы сделать общий обзор текущей ситуации. Он 
сказал, что национал-социалистическая революция соверши
лась, власть теперь принадлежала им и только им. Теперь, заявил 
он, пришло время укрепить режим. Больше не должно быть раз
говоров о том, что за «захватом власти» последует «вторая рево
люция», разговоров, подобных тем, которые велись среди оде
тых в коричневые рубашки руководителей военизированного 
крыла НСДАП -  Штурмовых отрядов (Sturmabteilung) или СА:

«Революция — это не перманентное состояние. И она не 
должна превратиться в перманентное состояние. Революцион
ный поток был высвобожден, но его нужно пустить по безопас
ному руслу эволюции... Девиз второй революции был оправдан 
до тех пор, пока некоторые в Германии еще придерживались та
ких точек зрения, от которых было недалеко и до контрреволю
ции. Но больше таких людей нет. Без всякого сомнения, мы уто
пим в крови все подобные попытки. Так как вторая революция 
может быть направлена только против первой»1.

В течение последующих недель к этому заявлению добави
лось множество подобных высказываний со стороны других на
цистских лидеров, разве что эти высказывания не содержали 
столь открытых угроз. Министерства юстиции и внутренних дел 
настаивали на том, чтобы как можно скорее покончить со сти
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хийными проявлениями жестокости, а Имперское министерст
во экономики было обеспокоено тем, что неспокойная обста
новка создаст у международного экономического сообщества 
впечатление, что ситуация в Германии нестабильна, в результа
те сократятся инвестиции и замедлится восстановление страны. 
Министерство внутренних дел жаловалось на аресты госслужа
щих, Министерство юстиции -  на аресты юристов. Жестокость 
штурмовиков продолжалась по всей стране, среди всех ее прояв
лений наиболее известна «кровавая неделя в Кёпенике» в июне
1933 года, когда молодые социал-демократы оказали сопротив
ление группе штурмовиков во время рейда на окраине Берлина. 
После обстрела социал-демократами трое штурмовиков погиб
ли, штурмовики провели массовую мобилизацию и арестовали 
более 500 человек, пытая их впоследствии так жестоко, что девя
носто один человек из них умер. Среди них было много извест
ных политиков социал-демократов, включая бывшего премьер- 
министра Мекленбурга Йоханнеса Штеллинга2. Естественно, 
такую жестокость нужно было контролировать: больше не было 
необходимости склонять к подчинению всех оппонентов на
цистского движения и создавать однопартийное государство. 
Кроме того, Гитлера начало беспокоить то, какой властью буй
ные члены постоянно увеличивающихся СА наделяли своего 
лидера Эрнста Рёма, объявившего 30 мая 1933 года, что оконча
ние национал-социалистической революции «еще впереди». 
«Клятвы верности, которые поступают каждый день от пасек 
и кегельбанов, ничего не меняют, — заявил Рём и добавил: — 
Даже если улицы получат современные названия». Другие могут 
праздновать победу нацистов, сказал он, но политические солда
ты, сражавшиеся за нее, должны взять все в свои руки и продол
жать дело3.

2 августа 1933 года Герман Геринг, обеспокоенный подобными 
заявлениями, действуя в рамках своих полномочий министра-пре- 
зидента Пруссии, отменил подписанный в феврале прошлого года 
приказ, делающий штурмовиков вспомогательными служащими 
прусской полиции. Министры других федеративных земель после
довали его примеру. Штатные полицейские формирования получи
ли больше свободы для маневров в противостоянии произволу 
штурмовиков. Прусское министерство юстиции организовало цен
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тральную надзорную службу, чтобы сократить количество убийств и 
других тяжких преступлений в концентрационных лагерях, хотя из- 
за этого также прекратилось судебное преследование членов СА и 
СС за жестокость, а те немногие, кого все-таки приговорили, были 
оправданы. Были введены жесткие правила о том, кто может приме
нять превентивный арест и какие процедуры для этого требуются. 
Показательны запреты, содержащиеся в соответствующих прави
лах, принятые в апреле 1934 года: никто не мог подвергаться превен
тивному аресту по таким причинам, как клевета, увольнение со
трудников, возбуждение спорного судебного дела, если человек яв
лялся законным представителем того, кого впоследствии посадили. 
Лишенные своего изначального предназначения — уличных боев и 
драк в питейных заведениях, а также полномочий руководить мно
жеством небольших диких тюремных лагерей и импровизирован
ных тюрем, СА неожиданно оказались не у дел4.

На выборах уже не было серьезной конкуренции, и штурмо
вики лишились возможности, которую им давали постоянные 
выборы начала 1930-х годов, — ходить по улицам и срывать ми
тинги оппонентов. Стало расти разочарование. Весной 1933 года 
СА значительно расширились, так как к ним примкнуло множе
ство сочувствующих и оппортунистов. В марте 1933 года Рём за
явил, что присоединиться к ним мог любой «патриотично наст
роенный немец». В мае 1933 года набор в нацистскую партию 
был остановлен, так как руководство партии боялось, что в 
НСДАП вступало слишком много оппортунистов и движение 
оказывается засорено людьми, которые на самом деле не были 
верны нацизму, многие рассматривали членство в СА как альтер
нативу, ослабляя таким образом связь НСДАП с ее военизиро
ванным крылом. В дальнейшем количество членов СА еще боль
ше расширилось за счет огромной ветеранской организации 
«Стальной шлем». В начале 1934 года штурмовиков было в шесть 
раз больше, чем в начале предыдущего года. Теперь мощь СА со
ставляло около 3 миллионов человек, а если считать «Стальной 
шлем» и другие подобные военизированные организации, то 
4,5 миллиона. По сравнению с ними рейхсвер, численность кото
рого согласно Версальскому договору была ограничена 100 ООО, 
казался совсем крошечным. В то же самое время, несмотря на 
наложенные договором ограничения, армия все равно остава
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лась самой дисциплинированной и лучше всего экипированной 
боевой силой в стране. Весьма грозное предзнаменование граж
данской войны заставляло ее вновь поднять голову5.

Недовольство штурмовиков не ограничивалось только завис
тью к рейхсверу и неприятием стабилизации политики после 
июля 1933 года. Многие из «старых бойцов» с негодованием отно
сились к новичкам, которые примкнули к движению в 1933 году, 
когда НСДАП была уже в полной силе. Особенно напряженны
ми были отношения со вступившими в организацию бывшими 
членами «Стального шлема». Это все чаще проявлялось в драках 
и потасовках в первые месяцы 1934 года. В Померании под санк
ции полиции попали бывшие подразделения «Стального шлема» 
(реорганизованные в Национал-социалистический немецкий 
союз фронтовиков), после того как одним из его бывших членов 
был убит лидер штурмовиков6. Возмущение штурмовиков ощу
щалось в более широких масштабах. Многие ожидали большого 
вознаграждения после устранения соперников нацистов и были 
разочарованы, когда лучшие «куски пирога» забрали себе поли
тики и консервативные партнеры нацистов.

В 1934 году один активист СА писал: «После захвата власти 
все стало совсем по-другому. Те, кто до этого осуждал меня, те
перь рассыпались похвалами. В своей семье и среди всех моих 
родственников, после нескольких лет горькой вражды, я считал
ся номером один. От месяца к месяцу мои СА росли как на дрож
жах, так, что к октябрю 1933 года под моим началом было 2200 
членов (в январе их было 250), в результате к Рождеству меня по
высили до обергруппенфюрера. Однако чем сильнее меня вос
хваляли обыватели, тем больше я подозревал, что эти негодяи 
видят меня у себя под колпаком... После присоединения «Сталь
ного шлема», когда все остановилось, я навлек на себя нападки 
реакционной клики, исподтишка пытавшейся представить меня 
перед моим начальством в смешном свете. В высших кругах СА 
и среди общественных властей в мой адрес звучали все возмож
ные обвинения... Наконец, мне удалось стать местным бургоми
стром... так что я смог переломать шеи всем этим выдающимся 
обывателям и реакционным пережиткам прошлого7.

У многих ветеранов-штурмовиков, которым не удалось так 
высоко пробраться во власть, как этот обергруппенфюрер, по
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добные чувства были еще сильнее. Лишившись возможности ре
ализовать свою жестокую энергию в политике, штурмовики все 
чаще стали выплескивать ее в уличных драках и потасовках по 
всей Германии, часто без каких-либо видимых политических мо
тивов. Банды штурмовиков напивались, провоцировали поздни
ми ночами беспорядки, избивали ни в чем не повинных прохо
жих и нападали на полицейских, если те пытались им помешать. 
Попытка Рёма вывести штурмовиков из-под юрисдикции поли
ции и судов в декабре 1933 года только усугубила ситуацию, те
перь штурмовикам говорили, что все дисциплинарные вопросы 
должны решаться внутри самой организации. Это фактически 
было разрешением на бездействие, хотя некоторые судебные 
преследования все же имели место. Рёму оказалось не по силам 
установить для СА особую юрисдикцию, которая бы занималась 
более чем 4000 судебных преследований членов СА и СС за раз
личные виды преступлений, все еще разбираемых судами в мае 
1934 года, большинство из которых были совершены в первые 
месяцы 1933 года. Многие другие судебные дела были прекраще
ны, но эта цифра все-таки довольно велика. Более того, в рейхс
вере был свой военный трибунал; организовав в рамках СА па
раллельную систему, Рём мог получить большой, равнозначный 
им орган внутри собственной организации. В июле предыдуще
го года он неофициально заявил, что руководитель СА за убий
ство члена СА может приговорить к смерти до 12 членов «враж
дебной организации, организовавшей убийство». Это было 
мрачным предзнаменованием того, какую судебную систему он 
собирался создать8. Конечно же, необходимо было придумать 
какой-то способ перевести всю эту неуемную энергию в нужное 
русло. Но руководство СА только усугубило положение, пытаясь 
направить агрессивную энергию членов организации на то, что 
руководитель обергруппы СА «Восток» Эдмунд Хейнес назвал 
«продолжением немецкой революции»9. Как глава СА, Эрнст 
Рём, выступая на многочисленных парадах и собраниях в первые 
месяцы 1934 года, схожим образом подчеркивал революцион
ную природу нацизма и начинал открытые атаки на руководство 
партии и в особенности немецкой армии, старших офицеров ко
торой штурмовики обвиняли в том, что они в 1932 году на время 
отстранили их от их дел по приказу бывшего рейхсканцлера Ген
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риха Брюнинга. Рём сильно встревожил армейских офицеров 
своим заявлением о том, что он собирался сделать штурмовиков 
основной частью национальных вооруженных сил, которые 
должны превзойти, а затем, возможно, и заменить рейхсвер. 
Гитлер пытался отделаться от Рёма, сделав его в декабре 1933 го
да министром без портфеля, но учитывая, что на той стадии ка
бинет становился все более и более бесправным, это не принес
ло большой практической пользы и не вытеснило истинных 
амбиций Рёма, состоявших в том, чтобы получить должность 
военного министра, занимаемую в то время представителем ар
мии генералом Вернером фон Бломбергом10.

Лишенный реальной власти в центре, Рём начал строить в 
рамках СА свой собственный культ и продолжал проповедовать 
необходимость дальнейшей революции11. В январе 1934 года ра
дикализм штурмовиков выразился на практике: они ворвались в 
отель «Кайзерхоф» в Берлине и сорвали празднование дня рож
дения бывшего кайзера, который там отмечала группа армейских 
офицеров12. На следующий день Рём послал Бломбергу мемо
рандум. Возможно, преувеличивая для выразительности его зна
чение, Бломберг говорил, что согласно требованиям меморанду
ма СА должны были заменить рейхсвер как основную вооружен
ную силу страны, обучение традиционному военному делу нуж
но было запретить и передать эту функцию штурмовикам13.

Офицеры рейхсвера увидели в штурмовиках нарастающую 
угрозу. С лета 1933 года Бломберг изменил позицию армии с 
формального политического нейтралитета на все более откры
тую поддержку режима. Бломберга и его соратников соблазнило 
данное Гитлером обещание значительно увеличить немецкую 
военную мощь, восстановив призыв. Их покорили заверения 
Гитлера в том, что он будет вести агрессивную внешнюю поли
тику, которая достигнет своего апогея в возвращении земель, 
которые у Германии отобрал Версальский договор, и начале но
вой захватнической войны на востоке. Бломберг, в свою оче
редь, подчеркнуто демонстрировал свою верность Третьему рей
ху, приняв «Арийский параграф», запрещавший евреям служить 
в армии, и включив свастику в армейскую символику. Хотя это 
были преимущественно символические жесты, например, по 
настоянию президента Гинденбурга евреев — ветеранов войны
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не могли уволить, на самом деле уволено было только около се
мидесяти солдат, однако это были серьезные уступки нацистско
му режиму, которые показывали, в каких близких отношениях 
армия была с новым политическим режимом14.

Но в то же время рейхсвер отнюдь не стал нацистской органи
зацией. Его относительная независимость опиралась на то, что в 
судьбе армии был заинтересован рейхспрезидент Пауль фон Гин- 
денбург, ее формальный главнокомандующий. Действительно, по
сле отставки консерватора и антинациста Курта фон Хаммерштей- 
на Гинденбург отказался назначить командующим сухопутными 
войсками Вальтера фон Рейхенау, нациста, выбранного Гитлером и 
Бломбергом. Он поспособствовал назначению на это место гене
рала Вернера фон Фрича, популярного штабного офицера крепких 
консервативных взглядов, великолепного наездника, со строгими 
протестантскими взглядами на жизнь. Неженатый, трудоголик, 
человек с узким военным мировоззрением, Фрич как настоящий 
прусский офицер относился к вульгарным нацистам с высокомер
ным презрением. Его консервативное влияние поддерживал на
чальник Войскового управления генерал Людвиг Бек, назначен
ный на должность в конце 1933 года. Бек был скромным, осторож
ным и замкнутым человеком, вдовцом, чьим основным развлече
нием также была верховая езда. Пока две главные должности в ар
мейском руководстве занимали Фрич и Бек, не было никакого 
шанса, что армия сдастся под напором СА. 28 февраля 1934 года 
Бломберг устроил встречу Гитлера с руководством СА и СС, где 
Рём был вынужден подписать соглашение, согласно которому он 
не должен пытаться заменить армию вооруженными формирова
ниями в коричневых рубашках. Гитлер подчеркнул, что военную 
мощь Германии в будущем составит профессиональная и хорошо 
экипированная армия, для которой штурмовики станут только 
вспомогательной силой. Позднее, уже не при офицерах рейхсвера, 
Рём сказал своим людям, что не собирается подчиняться «этому 
нелепому капралу», и пригрозил отправить Гитлера «в отставку». 
Такое пренебрежение субординацией не осталось незамеченным. 
На самом деле, зная об отношении к нему Рёма, Гитлер поручил 
полиции вести за ним скрытое наблюдение15.

Конкуренция с СА привела к тому, что Бломберг и другие чле
ны военного руководства стали стараться различными способами
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завоевать расположение Гитлера. Рейхсвер рассматривал СА как 
потенциальный источник новобранцев. Но военных беспокоило 
то, что это открыло бы новые пути для их политических против
ников, а также то, что в состав руководства СА входили люди, с 
позором исключенные из состава вооруженных сил. Поэтому ар
мейское руководство предпочло призвать к повторному введению 
всеобщей воинской повинности, для достижения которой Беком 
в 1933 году был разработан план. Гитлер обещал, что это произой
дет еще некоторое время назад, когда говорил с руководством ар
мии в феврале предыдущего года. Он тогда сказал британскому 
министру Энтони Идену, что на самом деле было бы ошибкой поз
волить существовать второй армии и что он собирается взять СА 
под контроль и укрепить международный авторитет, демилитари
зовав их16. Однако несмотря на это, стали множиться истории о 
местных и региональных командирах штурмовиков, пророчащих 
создание «государства СА». Максу Хейдебреку, командиру СА в 
Руммельсбурге, приписывают слова: «Некоторые из армейских 
офицеров были настоящими мерзавцами. Большинство из офице
ров слишком стары, и их нужно было заменить кем-то молодым. 
Мы хотим дождаться смерти папаши Гинденбурга, и тогда СА 
пойдет в атаку на армию. Что смогут сделать 100 ООО солдат против 
намного превосходящей их мощи СА?»17 Члены СА начали пре
пятствовать поставкам необходимого для армии снаряжения и 
оружия, конфисковать их. Однако в целом подобные инциденты 
носили местный, разовый и бессистемный характер. У Рёма ни
когда не было согласованного плана. Вразрез с последующими за
явлениями Гитлера он не собирался немедленно начинать путч. 
На самом деле в начале июня он заявил, что по рекомендации сво
его доктора отправляется на лечение в Бад-Висзее (близ Мюнхе
на) и отправил СА в отпуск на весь июль18.

II

Продолжающиеся беспокойства и радикальные разглагольст
вования волновали уже не только руководство рейхсвера, но и не
которых консервативных соратников Гитлера по кабинету мини
стров. Вплоть до принятия закона «О предоставлении чрезвычай
ных полномочий» кабинет продолжал регулярно встречаться, для
2 Р. Эванс 33
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того чтобы продвигать проекты постановлений, чтобы они дохо
дили до президента. С конца марта его начали обходить Импер
ская канцелярия и отдельные министры. Гитлеру не нравились 
пространные и подчас критические обсуждения, проходившие на 
встречах кабинета. Он предпочитал, чтобы постановления, преж
де чем их представят полному собранию министров, прорабаты
вались как можно полнее. Так кабинет все чаще стал собираться 
только для того, чтобы проштамповать уже обговоренные законо
проекты. До самых летних каникул 1933 года он собирался четы
ре или пять раз в месяц, также довольно частыми были встречи в 
сентябре и октябре 1933 года. Однако с ноября 1933 года можно 
проследить значительные изменения. Кабинет только один раз 
собирался в этом месяце, трижды в декабре, один раз в январе
1934 года, два раза в феврале и два в марте. Затем в апреле 1934 го
да он не собирался вообще, только один раз собирался в мае, в 
июне собраний снова не было. К тому времени он уже давно по
терял свою силу и над ним доминировали, даже численно, нацис
ты. Это им удалось после того, как в марте 1933 года руководитель 
пропаганды нацистской партии Йозеф Геббельс был назначен им
перским министром народного просвещения и пропаганды, за 
ним последовали Рудольф Гесс и Эрнст Рём — 1 декабря, а 1 мая
1934 года — имперский министр науки, воспитания и культуры 
Бернгард Руст. Националист Альфред Гутенберг ушел в отставку 
29 июня 1933 года, и на посту имперского министра сельского хо
зяйства его заменил нацист Вальтер Дарре. 30 января в состав каби
нета, назначенного Гинденбургом, входили только трое нацистов — 
сам Гитлер, министр внутренних дел Вильгельм Фрик и Герман Ге
ринг в качестве министра без портфеля. Однако в мае 1934 года из 
17 членов кабинета явное большинство — 9 человек — были наци
стами со стажем. Даже человеку, настолько подверженному само
обману и политической слепоте, как консерватор вице-канцлер 
Франц фон Папен, стало понятно, что изначальным ожиданиям, 
с которыми он и его коллеги-консерваторы вошли в кабинет 30 
января 1933 года, было не суждено исполниться. Это не они мани
пулировали нацистами, а наоборот — нацисты ими, и не только 
манипулировали, но и угрожали и запугивали19.

Но, что удивительно, Папен совсем не отказался от своей меч
ты, открыто озвученной им в 1932 году, когда он занимал пост
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канцлера, заключающейся в консервативном восстановлении 
прежних порядков, которое должно было проводиться при зна
чительной поддержке нацистской партии. Летом 1933 года Эдгар 
Юнг, составляющий ему речи, продолжил отстаивать свое виде
ние «Немецкой революции», которая включала бы «Деполитиза
цию масс, исключение их из процесса управления государством». 
Неистовый популизм СА казался серьезным препятствием для 
антидемократического, элитарного режима, который хотел уста
новить Папен. Вокруг вице-канцлера собиралась группа молодых 
людей, разделяющих эти взгляды. Тем временем в ведомство ви- 
це-канцлера начало приходить все больше жалоб на жестокость и 
произвол нацистов. Они создавали у Папена и его команды все 
более негативное представление о последствиях «национальной 
революции», которую они до этого под держивали и из-за которой 
на них в конечном итоге обрушился шквал негодования20. В мае
1934 года Геббельс в своем дневнике жаловался на Папена, о ко
тором ходили слухи, что он стал метить в кресло президента, ког
да Гинденбург, находясь уже в преклонном возрасте, скончался. 
Другие консервативные члены кабинета также удостоились пре
зрения со стороны руководителей пропаганды нацистской пар
тии («нужно было как можно скорее провести самую настоящую 
чистку», писал он21. Была очевидна опасность того, что команда 
Папена, уже под внимательным наблюдением полиции, объеди
нит усилия с армией. На самом деле пресс-секретарь Папена Гер
берт фон Безе начинал устанавливать тесный контакт с генералами 
и старшими офицерами, которые были обеспокоены деятельнос
тью СА и могли быть ему полезны. Было известно, что Гинденбург, 
долгое время являющийся буфером между армией и консерватора
ми с одной стороны и лидирующей нацистской партией с другой, 
в апреле 1934 года серьезно заболел. Вскоре стало ясно, что он уже 
не поправится. В начале апреля он уехал дожидаться конца в свое 
имение в Нойдеке, в Восточной Пруссии. Определенно, его уход 
должен был вызвать кризис, к которому режим нужно было под
готовить22.

Критичность этого момента для режима усугублял также тот 
многим известный факт, что энтузиазм, с которым в 1933 году 
люди относились к «национальной революции», годом позже 
значительно угас. Штурмовики были не единственной частью
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населения, разочарованной сложившейся ситуацией. Агенты со
циал-демократов сообщали своему руководству, переехавшему в 
Прагу, что люди апатичны, все время жалуются и без конца рас
сказывают политические шутки о нацистских лидерах. На на
цистские митинги приходило мало народа. По-прежнему мно
гие восхищались Гитлером, но и в его адрес уже началась прямая 
критика. Многие из обещаний нацистов остались невыполнен
ными, в некоторых местах страх, что вновь начнется инфляция 
или внезапная война, вызвал у людей панику и заставил их мас
сово скупать и запасать необходимые вещи. Образованные клас
сы опасались, что вызванные штурмовиками беспорядки могут 
перерасти в настоящий хаос или, что еще хуже, в большевизм23. 
Нацистские лидеры знали, что такое недовольное ворчание мо
гут услышать и через гладкую оболочку политической жизни го
сударства. Отвечая на вопросы американского журналиста Лью
иса П. Лочнера, Гитлер изо всех сил старался подчеркнуть, какой 
безраздельной преданности он требует от своих подчиненных24.

Ситуация достигала своего пика. Прусский министр-прези- 
дент Герман Геринг, сам бывший руководитель СА, теперь так 
озаботился происходящими событиями, что 20 апреля 1934 года 
согласился передать контроль над прусской политической поли
цией в руки Генриха Гиммлера, позволив амбициозному молодо
му лидеру СС, который уже руководил политической полицией 
во всех остальных землях Германии, сосредоточить в своих руках 
весь аппарат политической полиции. СА, составной частью ко
торых пока еще являлись СС, очевидно, были препятствием к 
достижению Гиммлером своих целей25. Во время четырехднев
ного путешествия на военном корабле «Дойчланд» из Норвегии 
в середине апреля Гитлер, Бломберг и высшие военные офице
ры, судя по всему, сошлись в том, что пыл СА необходимо сдер
живать26. Прошел май и первая половина июня, а Гитлер еще не 
предпринял никаких явных действий. Уже не в первый раз Геб
бельса стала огорчать внешняя нерешительность его начальни
ка. В конце июня он писал: «Ситуация становится все более се
рьезной. Фюрер должен действовать. Иначе реакция будет для 
нас слишком серьезной»27.

Последним толчком для Гитлера стало публичное обращение 
Папена в Марбургском университете 17 июня 1917 года, в кото
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ром он предостерег от «второй революции» и сделал выпад в 
сторону культа личности, сложившегося вокруг Гитлера. Он 
объявил, что настало время прекратить постоянные беспорядки 
нацистской революции. Речь, написанная советником Папена 
Эдгаром Юнгом, была направлена против «эгоистичности, сла
бохарактерности, неискренности, трусости и заносчивости», 
царивших в сердце так называемой «немецкой революции». 
Слушатели ответили на эту речь громом аплодисментов. Вскоре 
после этого, когда Папен появился на модных лошадиных бегах 
в Гамбурге, толпа встретила его криками одобрения и возгласа
ми «Хайль Марбург»28. После огорчительной для Гитлера встре
чи с Муссолини в Венеции Гитлер выпустил свое раздражение 
на Папена, даже еще до того, как узнал о его речи вице-канцле
ра в Марбурге. В обращении к тем, кто остался верным партии в 
Гере, Гитлер высказался против «маленьких пигмеев, пытаю
щихся остановить идею нацистов». «Смешно, когда такой ма
ленький червяк пытается противостоять такому мощному об
новлению народа. Смешно, что такой маленький пигмей возом
нил, что он способен несколькими пустыми фразами помешать 
колоссальному человеческому обновлению». Он грозился, что 
сжатый кулак народа «расплющит каждого, кто предпримет да
же самую незначительную попытку саботажа»29. В то же время 
Гитлер, в ответ на жалобу вице-канцлера, угрожавшего уйти в 
отставку, обещал остановить стремление СА устроить «вторую 
революцию», а также выдвинул предложение, слишком быстро 
принятое Папеном, обсудить всю ситуацию с больным прези
дентом30. Не в первый раз Папена убаюкало ложное чувство уве
ренности, которое принесли ему неискренние обещания Гитле
ра и неоправданная вера во влияние Гинденбурга.

Гитлер поспешил проконсультироваться с Гинденбургом. 
Прибыв в Нойдек 21 июня, он столкнулся с Бломбергом, обсуж
давшим с президентом речь Папена. Военачальник дал понять, 
что если штурмовиков немедленно не прижать к стенке, Гин- 
денбург будет готов объявить военное положение и сделать так, 
что власть окажется в руках армии31. Гитлер должен был начи
нать действовать, у него не было другого выбора. Он начал пла
нировать свержение Рёма. Политическая полиция вместе с 
Гиммлером и его помощником Рейнгардом Гейдрихом, началь
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ником Службы безопасности СС, начала фабриковать доказа
тельства того, что Рём и его штурмовики планировали всенарод
ное восстание. Старшим офицерам СС представили эти «доказа
тельства» и дали инструкции по тому, как справляться с возмож
ным путчем. Были составлены списки «политически неблагона
дежных» людей, и 30 июня местным лидерам СС сообщили, что 
им могут повелеть убить некоторых из них, в особенности тех, 
кто оказывает сопротивление. Армия передала свои ресурсы в 
распоряжение СС, на случай серьезного конфликта32. «Горе по
стигнет каждого, решившего предать Фюрера и распространяю
щего снизу революционную агитацию33».

27 июня Гитлер встретился с Бломбергом и Рейхенау для того, 
чтобы укрепить сотрудничество с армией; после этого они ис
ключили Рёма из Союза немецких офицеров и привели армию в 
полную готовность. Бломберг опубликовал в главной ежеднев
ной газете нацистской партии «Фёлькишер Беобахтер» статью, в 
которой было объявлено об абсолютной верности рейхсвера ре
жиму. Тем временем Гитлер, судя по всему, узнал, что Гинденбург 
согласился на аудиенцию с Папеном, назначив ее на 30 июня, то 
есть на день, на который была запланирована акция против СА. 
Это утвердило нацистов во мнении, что нужно использовать эту 
возможность и ударить также по консерваторам34. Нервный и 
беспокойный, Гитлер попытался избавиться от своих подозре
ний, отправившись на свадьбу местного гаулейтера в Эссене, от
куда он позвонил адъютанту Рёма в пансионат в Бад-Висзее, 
приказав лидерам СА встретить его там утром 30 июня. Затем 
Гитлер в спешке провел в Бад-Годесберге конференцию с Геб
бельсом и Зеппом Дитрихом, офицером СС, командующим его 
личной охраной. Он сообщил удивленному Геббельсу, ожидав
шему только удара по «реакционерам» и пребывающему в неве
дении касательно всего остального, что на следующий день нач
нет действия против Рёма35. Геринг был отправлен в Берлин, 
чтобы руководить действиями, проводимыми там. Начали хо
дить фантастические слухи, и встревожились уже и сами СС. 
Ночью 29 июня около 3000 штурмовиков неистовствовали на 
улицах Мюнхена, кричали, что пресекут любую попытку предать 
их организацию, выкрикивали обвинения в адрес фюрера и ар
мии. Впоследствии Адольф Вагнер, мюнхенский гаулейтер, вос
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становил спокойствие, но подобные демонстрации происходи
ли и в других местах. Когда Гитлер узнал об этих событиях, при
летев в 4.30 утра 30 июня 1934 года в Мюнхенский аэропорт, он 
решил, что не может дожидаться запланированной конферен
ции руководителей СА, на которой он собирался начать чистку. 
Теперь нельзя было терять ни минуты36.

Ill

Гитлер со своим окружением отправился сначала в Минис
терство внутренних дел Баварии, где они столкнулись с органи
заторами демонстрации, проведенной на городских улицах про
шлой ночью. В ярости он кричал им, что они будут расстреляны. 
Затем он лично сорвал с них погоны и знаки различия. Когда 
наказанных штурмовиков увезли в Мюнхенскую государствен
ную тюрьму в Штадельхейме, Гитлер собрал группу охранников 
и полицейских и в сопровождении кортежа автомобилей с за
крытым откидным верхом отправился в Бад-Висзее, в отель 
«Хансельбауер». В сопровождении своего телохранителя Юлиу
са Шрека и группы вооруженных детективов Гитлер поднялся на 
второй этаж. Штурмовики отсыпались после большой попойки, 
прошедшей предыдущей ночью. Эрик Кемпка, отвозивший Гит
лера в Висзее, так описал происходившее:

«Совсем не замечая меня, Гитлер входит в комнату, где нахо
дится обергруппенфюрер СА Хейнес. Я слышал, как он кричал: 
“Хейнес, если вы через пять минут не оденетесь, я тотчас прист
релю вас!” Я отхожу на несколько шагов назад, и офицер поли
ции шепчет мне, что Хейнес был в постели с 18-летним гаупт- 
труппфюрером СА. Затем Хейнес выходит из комнаты, а перед 
ним семенит 18-летний светловолосый мальчик. “В прачечную 
вместе с ними”, — командует Шрек. Тем временем из комнаты 
выходит Рём в синем костюме с сигарой в зубах. Гитлер грозно 
на него смотрит, но ничего не говорит. Двое детективов отводят 
Рёма в вестибюль отеля, где он падает в кресло и заказывает у 
бармена кофе. Я стою в коридоре, немного поодаль, а детектив 
рассказывает мне, как арестовали Рёма. Гитлер в одиночку во
шел в комнату Рёма с хлыстом в руке. За ним стояли два детек
тива с пистолетами, спущенными с предохранителя. Он выпа
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лил: “Рём, вы арестованы”. Рём сонно глядит на него, лежа на 
своих подушках. “Хайль, мой фюрер”. “Вы арестованы”, — про
орал Гитлер во второй раз. Он повернулся кругом и вышел из 
комнаты. Тем временем наверху в коридоре тоже происходит 
бурная деятельность. Командиры СА выходят из своих комнат, и 
их арестовывают. Гитлер кричит на каждого из них: “Вы как-то 
связаны махинациями Рёма?” Конечно, никто из них еще ниче
го не говорит, но это их не спасает. Гитлер сам практически зна
ет ответ; периодически он обращается к Геббельсу и Лютце с во
просами. После этого следует его решение “Арестован!”»37.

Штурмовиков заперли в прачечной отеля и вскоре после это
го отвезли в Штадельхейм. Гитлер со своей командой вернулись в 
Мюнхен. Тем временем руководители штурмовиков, прибываю
щие на главный вокзал в Мюнхене на запланированную встречу, 
были арестованы членами СС, как только они сошли с поезда38.

Вернувшись в Мюнхен, Гитлер отправился в штаб-квартиру 
нацистской партии, оцепленную регулярными войсками, где 
произнес напыщенную тираду, направленную против Рёма и ко
мандиров СА, где говорилось, что они уволены и теперь будут 
расстреляны. «Недисциплинированные и непослушные люди, 
асоциальные и нездоровые элементы» будут уничтожены. Новым 
начальником штаба СА был объявлен один из высших команди
ров штурмовиков Виктор Лютце, некоторое время доносивший 
на Рёма и сопровождавший Гитлера в Бад-Висзее. Гитлер кричал: 
«Рёму платили французы, он предатель, он устраивал заговор 
против государства». Верные партийцы, собравшиеся послушать 
его обличительную речь, ответили одобрительными выкриками. 
Услужливый Рудольф Гесс предложил лично расстрелять преда
телей. Но в глубине души Гитлеру не хотелось, чтобы убивали Рё
ма, очень долго его поддерживающего. В конце концов 1 июля он 
сообщил ему, что тот может сам застрелиться из револьвера. Рём 
не использовал эту возможность, после чего Гитлер послал Тео
дора Эйке, коменданта концлагеря Дахау, и еще одного офицера 
СС, в Штадельхейм. Войдя в камеру Рёма, два офицера СС дали 
ему заряженный браунинг и велели покончить с собой; в случае 
отказа они обещали вернуться и расправиться с ним самостоя
тельно. Когда отведенное ему время вышло, они снова вошли в 
камеру и увидели, что Рём стоит лицом к ним с обнаженной
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грудью в красноречивой позе, призванной подчеркнуть его вер
ность и честь; не произнося ни слова, они тут же расстреляли его 
в упор. Кроме того, Гитлер приказал, чтобы расстреляли главу 
Силезских СА Эдмунда Хейнеса, поднявшего в 1934 году восста
ние против нацистской партии в Берлине, а также зачинщиков 
прошедшей предыдущей ночью мюнхенской демонстрации и 
еще троих человек. Остальные члены СА были доставлены в кон
центрационный лагерь в Дахау, где их жестоко избили эсэсовцы. 
В 6 часов вечера Гитлер улетел в Берлин, чтобы взять на себя ру
ководство столичными делами, до этого Герман Геринг распоря
жался там с беспощадностью, опровергавшей его репутацию 
сдержанного человека39.

Геринг не ограничился одной акцией, направленной против 
лидеров СА. В кабинете Геринга, где заперлись прусский ми
нистр-президент, Гейдрих и Гиммлер, царила атмосфера «вопию
щей кровожадности» и «ужасающей мстительности», как описал 
ее полицейский, наблюдавший за тем, как Геринг с криком при
казывал убивать людей из списка («Расстрелять их... расстре
лять... расстрелять немедленно»), как у него и его сообщников на
чинался приступ хриплого смеха, когда приходили новости об ус
пешно совершенных убийствах. Расхаживая туда-сюда по комна
те в белом кителе, белых ботинках и серо-синих брюках, Геринг 
приказал начать штурм ведомства вице-канцлера. Войдя туда с 
вооруженным подразделением СС, агенты гестапо сразу же заст
релили секретаря Папена Герберта фон Бозе. Идеологический гу
ру вице-канцлера Эдгар Юнг, арестованный 25 июня, тоже был 
застрелен, а его тело бесцеремонно брошено в канаву; он был 
слишком выдающейся фигурой, чтобы застрелить его хладно
кровно. Убийство двух его ближайших соратников должно было 
быть весьма тревожным знаком. Находясь под стражей, Папен не 
выходил из дома, пока Гитлер думал, как с ним поступить40.

С другими людьми, являвшимися столпами консервативного 
устройства, обходились не так хорошо. Генерал фон Шлейхер, 
который занимал пост рейхсканцлера до Гитлера и однажды оха
рактеризовал его как человека, неспособного занимать эту долж
ность, был застрелен в своем доме вместе с женой. И он был не 
единственным убитым офицером. Генерал-майор Курт фон Бре
дов, которого подозревали в публикации за границей критичес
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ких статей в адрес режима, был убит у себя дома, застрелен, как 
сообщили газеты, при попытке сопротивления аресту в качестве 
участника печально известного заговора Рёма. Помимо всего 
прочего, эти убийства послужили предупреждением для коман
дования рейхсвера о том, что неподчинение нацистскому режиму 
чревато последствиями. Бывший шеф полиции и руководитель 
«Католического действия» Эрих Клаузенер, теперь являющийся 
высокопоставленным чиновником Министерства транспорта, по 
приказу Гейдриха был застрелен, что должно было послужить 
предупреждением другому бывшему канцлеру Генриху Брюнин- 
гу, которому сообщили о проходящей чистке, после чего он поки
нул страну. Убийство Клаузенера дало католикам ясно понять, 
что к их независимой политической деятельности не будут отно
ситься терпимо. Заявления, сделанные впоследствии руководст
вом нацистской партии, о том, что эти люди были замешаны в 
бунте Рёма, были чистой выдумкой. Большинство из них Эдгар 
Юнг внес в список возможных членов будущего правительства, 
не спросив их об этом, а некоторым даже не сообщив. Включение 
в список означало для большинства из них смертный приговор41.

Также под прицел попал Грегор Штрассер, которого многие 
считали возможным главой нацистской партии в консервативном 
правительстве. Незадолго до назначения Гитлера рейхсканцлером 
в январе 1933 года Штрассер -  имперский организационный ру
ководитель НСДАП, руководивший созданием ее основных ин
ститутов, — в отчаянии подал в отставку, после того как Гитлер от
казался вступать в какое-либо коалиционное правительство, кро
ме как в качестве его главы. В то время Штрассер вел переговоры 
со Шлейхером, и ходили слухи, что ему предложили пост в каби
нете Шлейхера в 1932 году. Хотя после своей отставки он и жил в 
уединении, нацисты продолжали воспринимать Штрассера как 
потенциальную угрозу, подходящего партнера по коалиции для 
консерваторов. Он также был давним личным врагом Гиммлера и 
Геринга и, пока являлся членом высшего руководства партии, не 
скупился на критические речи о них. По приказу Геринга его аре
стовали, доставили в штаб-квартиру полиции и там расстреляли. 
Друга и помощника Штрассера Пауля Шульца, бывшего чинов
ника высшего ранга в СА, агенты Геринга тоже разыскали и увез
ли в лес, чтобы там расстрелять. Выходя из машины в месте, вы
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бранном для расстрела, он пустился в бегство, а когда в него по
пали из пистолета, притворился мертвым, хотя его только слегка 
ранило. Ему удалось бежать, когда люди Геринга пошли к маши
не за полотном, в которое собирались завернуть его тело, а затем 
ему удалось договориться лично с Гитлером о том, чтобы его вы
слали из Германии. Другой жертвой, которой удалось спастись, 
был капитан Эрхардт, командовавший Добровольческой брига
дой во время Капповского путча в 1920 году, помогавший Гитлеру 
в 1923 году; он сбежал, когда полиция вошла к нему домой, а за
тем смог перебраться через границу в Австрию42.

В Берлине «операция» происходила не так, как в Мюнхене, где 
по приказу Гитлера со всей страны собирались лидеры СА. В Мюн
хене основной целью были штурмовики, в Берлине -  консерва
торы. Операция была заранее тщательно спланирована. Эрнсту 
Мюллеру, руководителю Службы безопасности СС в Бреслау, 
29 июня в Берлине передали запечатанное письмо, датирован
ное более поздним числом, а затем отправили домой на частном 
самолете, предоставленном Герингом. Утром 30 июня Гейдрих 
по телефону приказал ему вскрыть конверт, в котором содер
жался список штурмовиков, которых нужно было «устранить», а 
также указание занять штаб-квартиру полиции и вызвать пред
ставителей руководства СА на встречу. Дальнейшие приказы 
включали захват оружейных складов СА и других принадлежа
щих им зданий, охрану аэропортов и радиопередатчиков. Мюл
лер в точности исполнил их инструкции. Ближе к вечеру уже не 
только все полицейские камеры, но и многие другие помещения 
были до отказа набиты шокированными заключенными в ко
ричневых рубашках. Гейдрих несколько раз звонил Мюллеру и 
требовал казни людей из списка, которых не устранили в Мюн
хене. Их привозили в штаб-квартиру СС, срывали погоны, а но
чью увозили в соседний лес и расстреливали43.

На следующее утро, 1 июля, расстрелы и аресты продолжи
лись. В общей атмосфере жестокости Гитлер и его приспешники 
пользовались возможностью свести старые счеты и устранить 
личных врагов. Некоторые из них были слишком важны, чтобы 
их трогать, особенно это касалось генерала Эриха Людендорфа, 
причинявшего гестапо головную боль своими ультраправыми 
антимасонскими кампаниями; героя Первой мировой войны
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оставили в покое; ему дали умереть спокойно 20 декабря 1937 го
да, и режим позволил похоронить его со всеми почестями. Но в 
Баварии бывшего премьер-министра Густава Риттера фон Кара, 
игравшего главную роль в подавлении «пивного путча» в 1923 го
ду, разорвали на куски члены СС. Музыкальный критик Виль
гельм Эдуард Шмид также был убит, его перепутали с Людвигом 
Шмитгом, который некогда поддерживал радикальные взгляды 
брата Грегора Штрассера Отго. Отто Штрассера заставили выйти 
из партии за его революционные взгляды, и с тех пор, как он ока
зался в безопасности за границей, он продолжал обрушивать на 
Гитлера шквал критики. 1 июля был арестован и расстрелян в Да- 
хау баварский политик-консерватор Отго Балершедт, который 
однажды подал на Гитлера иск за срыв политического митинга, 
на котором он выступал в 1921 году, в результате чего лидер наци
стов провел месяц в Штадельхейме. Один старший офицер СС, 
Эрих фон дем Бах-Зелевски, выбрал момент для того, чтобы из
бавиться от своего ненавистного врага, командира местных кава
лерийских частей СС барона Антона фон Хохберг унд Бухвальда, 
застрелив его в собственном доме. В Силезии местный руководи
тель СС Удо фон Войрш организовал расстрел своего бывшего 
оппонента Эмиля Зембаха, несмотря на, то что ранее договорил
ся с Гиммлером, что Зембаха нужно отправить в Берлин и разо
браться с ним там. Волна жестокости хлынула еще в одну, совсем 
другую область. В Хиршберге были арестованы и застрелены 
«при попытке к бегству» четверо евреев. Руководителя Еврейской 
лиги ветеранов в Глогау увезли в лес и расстреляли44.

Несмотря на то что у всех этих действий были сугубо личные 
мотивы, нацисты не теряли времени и изобретали пропаган
дистские оправдания для всех убийств. На следующий день Геб
бельс опубликовал длинный доклад об «операции», в котором 
утверждалось, что Рём и Шлейхер готовили «вторую револю
цию», которая повергла бы рейх в хаос. «Любой сжатый кулак, 
поднятый на фюрера и его режим, — заявлял он, предостерегая 
от любого сопротивления, — будет разжат, и если необходимо, то 
силой»45. Несмотря на это, Гитлеру еще много предстояло объяс
нить, и здесь не последнее место занимала армия, двух старших 
офицеров которой он убил во время чистки. Обращаясь к каби
нету 3 июля, Гитлер заявил, что Рём вместе с Шлейхером, Грего
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ром Штрассером и французским правительством в течение года 
вынашивал против него заговор. Он был вынужден действовать, 
так как эти заговоры 30 июня грозили довести до переворота. 
Если против того, что он сделал, были возражения со стороны 
закона, то он отвечал, что подобающий судебный процесс в тех 
условиях был невозможен. «Если на борту корабля назревает 
бунт, то капитан не только вправе, он просто обязан его пода
вить». Поэтому не должно быть никакого суда, а только закон, 
легализующий эти уже совершенные действия, эту мысль горя
чо поддержал имперский министр юстиции Гюртнер. «Подан
ный им пример должен стать полезным уроком на будущее. Он 
раз и навсегда укрепил власть правительства рейха»46. В прессе 
Геббельс особо подчеркивал то, насколько широко и глубоко 
поддерживаются эти действия, для того чтобы убедить населе
ние, что порядок не был нарушен, а, наоборот, был восстанов
лен. В газетных заголовках писали о том, что Бломберг и Гин- 
денбург официально одобрили эти действия, а в других статьях 
писали о «заявлениях о верности со всей Германии» и «повсеме
стном восхищении и трепете перед Вождем». В общем, события 
описывались как чистка от опасных и вырождающихся элемен
тов в нацистском движении. Некоторых из лидеров штурмови
ков уличали в педерастии, а одного «застали в постели в самом 
неприглядном положении»47.

Когда 13 июля был собран Рейхстаг, Гитлер в подробностях 
разобрал эти замечания в своем выступлении по радио, прозву
чавшем на всю страну в пивных, барах и на площадях. Окру
женный членами СС в стальных шлемах, он представил аудито
рии фантастическую и изобретательную паутину высказываний 
и суждений о предполагаемом заговоре, направленном на свер
жение рейха. Он назвал четыре группы мятежников, замешан
ных в этом деле: уличные драчуны коммунисты, просочившие
ся в СА, политические лидеры, так и не примирившиеся с со
бытиями 30 января 1933 года, не имеющие корней элементы, 
верившие в перманентную революцию, и «трутни» из высших 
классов, желающие как-то наполнить свои пустые жизни слу
хами, сплетнями и сговорами. По его словам, теперь он пони
мал, что попытки сдержать произвол СА не удавались из-за то
го, что он являлся частью назревающего заговора по разруше
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нию общественного порядка. Он был вынужден действовать, не 
прибегая к помощи закона:

«Если кто-то меня осудит и спросит, почему мы не обрати
лись в обычные суды, я скажу только, что в тот час я был в отве
те за судьбу немецкой нации и был Верховным судьей немецко
го народа!.. Я отдал приказ расстрелять группы людей, на кото
рых лежала основная ответственность за этот заговор... Нация 
должна знать, что никто не может угрожать ее существованию, 
гарантированному внутренним законом и порядком, и остаться 
безнаказанным! И каждый человек должен запомнить раз и на
всегда: если он поднимет руку, чтобы нанести удар государству, 
тогда ему будет суждена неминуемая смерть»48.

Это открытое признание абсолютной незаконности своих 
действий не привело ни к какой критике со стороны судебных 
властей. Наоборот, в Рейхстаге горячо аплодировали оправда
нию Гитлера и приняли резолюцию с благодарностью за его дей
ствия. Статс-секретарь Мейсснер направил телеграмму от имени 
больного президента Гинденбурга, где сообщалось о его поздрав
лениях. Закон быстро приняли, и эти события задним числом 
были признаны законными49.

Агенты социал-демократов сообщали, что события сначала 
вызвали у населения замешательство. Каждого, кто открыто кри
тиковал эти действия, тут же арестовывали. В прессе сообщили, 
что полиция вынесла резкое предупреждение «ниспровергателям 
и злонамеренным агитаторам». За «распространение слухов и ос
корбительную клевету самого движения и его фюрера» грозили 
концлагерем. Эта волна репрессий, продолжившаяся в начале ав
густа, посеяла в людях тревогу, страх ареста. Многие подозрева
ли, что за событиями 30 июня стояло больше, чем сообщалось, и 
полицейское руководство обращало внимание на царящую по
всеместно атмосферу слухов, сплетен, пересудов, ворчания и жа
лоб. Министерство пропаганды во внутреннем меморандуме с 
тревогой отметило, что повсюду ходят «бесконечные и бессмыс
ленные слухи». Организованная после этого кампания в прессе 
не особо помогла победить такие настроения. Разногласия, вы
шедшие на поверхность после конфликта, дали повод бывшим 
социал-демократам и немецким националистам делать оптимис
тичные предсказания о том, что «Гитлера скоро прикончат»50.
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Однако большинство людей почувствовали облегчение, по край
ней мере оттого, что Гитлер предпринял действия против «ши
шек» из СА, что улицы, как казалось, теперь будут защищены от 
произвола пьяных и необузданных штурмовиков51.

Весьма типичной оказалась реакция консервативной школь
ной учительницы из Гамбурга Луизы Зольмиц, которая так вос
торгалась коалиционным правительством и Днем Потсдама в 
1933 году («Этот великий, незабываемо красивый день в Герма
нии»), что возможная социалистическая направленность режи
ма обеспокоила ее только тогда, когда начали конфисковывать 
имущество эмигрировавших евреев, таких как Альберт Эйн
штейн («Им не следует этого делать. Нужно правильно отно
ситься к понятию собственности; иначе это будет больше
визм»). Как многие другие, она считала 30 июня 1934 года 
«днем, который разбил нас вдребезги до самого основания». За
явления о «моральных проступках» большинства из убитых 
(«позор для всей Германии») частично убедили ее, и она прово
дила время, обмениваясь слухами с друзьями и слушая затаив 
дыхание радио в доме ее друга, чтобы узнать последние новости. 
Когда стали проясняться подробности, восхищение Гитлером 
взяло над ней верх. «Личная отвага, решительность и действен
ность, которые он продемонстрировал в Мюнхене, решитель
ность и действенность, которые просто уникальны». Она срав
нивала его с Фридрихом Великим, королем Пруссии, или Напо
леоном. То, что, как она отметила, «не было суда, не было воен
ного трибунала с барабанным боем», по-видимому, только уси
лило ее восхищение. Она была целиком убеждена, что Рём мес
те со Шлейхером готовили переворот.

Луиза Зольмиц отметила, что это было последним из полити
ческих приключений бывшего канцлера, вызывавшего всеоб
щее недоверие. Облегчение, которое она почувствовала, и дове
рие, которым прониклась после первоначального смятения, бы
ли типичны для большинства представителей среднего класса в 
Германии. Гитлера поддерживали во многом еще из-за того, что 
в середине 1933 года он уже восстановил порядок на улицах и 
стабильность на политической сцене, а теперь сделал это еще 
раз. На следующий день после операции перед Имперской кан
целярией собрались толпы народа, поющие «Хорст Вессель» и
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торжественно заявляющие о своей верности партии, хотя не сов
сем понятно, что двигало ими: воодушевление, нервозность или 
облегчение. По всеобщему признанию, быстрые и решительные 
действия Гитлера шли на пользу его репутации. Контраст с бес
порядочностью и радикализмом партии, по мнению многих, 
был здесь еще сильнее, чем раньше52. Многие, как, например, 
бывший социал-демократ Йохен Клеппер, были шокированы 
убийством жены Шлейхера, которую ни в чем нельзя было подо
зревать53. Только самые недовольные режимом с горечью отме
чали, что единственное, что было плохого в этой чистке — это то, 
что было казнено слишком мало нацистов54.

Чистка получилась весьма масштабной. Гитлер сам сообщил 
Рейхстагу 13 июля 1934 года, что было убито 74 человека, а аресто
ванных у одного только Геринга было более тысячи человек. В об
щей сложности как минимум 85 человек были убиты без каких- 
либо судебных разбирательств55. 12 убитых были депутатами 
Рейхстага. Лидеры СА и их люди в большинстве своем ничего не 
подозревали; на самом деле многие из них встретили смерть, бу
дучи уверенными, что их арест и казнь совершаются по приказу 
армии, и клялись в вечной преданности фюреру. В последующие 
дни продолжились аресты и увольнения, направленные в основ
ном на самые буйные и испорченные элементы в рядах штурмо
виков. Алкоголизм, гомосексуализм, воровство, бунтарское по
ведение — все, что обеспечило штурмовикам дурную славу, стара
тельно вычищалось. Пьяные драки с участием штурмовиков все 
еще продолжались, но уже не в таких опасных количествах, в ка
ких это происходило в последние месяцы перед 30 июня 1930 го
да. Лишенные иллюзий, лишенные своих функций, неспособные 
более самоутвердиться, штурмовики начали в массовом порядке 
уходить из организации, только в августе и сентябре 1934 года от
туда ушло 100 ООО человек. С 2,9 миллиона в августе 1934 года 
численность СА упала до 1,6 миллиона в октябре 1935-го и 1,2 мил
лиона в апреле 1938 года. Прием новобранцев ограничивался 
строгими требованиями и квотами. Многие молодые люди не 
стали вступать в отряды из-за того, что снизился уровень безра
ботицы и в 1935 году была введена воинская повинность56.

Однако хотя они больше не угрожали армии и государству, 
запас жестокости и агрессии у штурмовиков никуда не исчез.
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Это ясно видно из доклада одного из руководителей СА о собы
тиях в лагере штурмовиков, происходивших ночью во время 
Нюрнбергского съезда в 1934 году. Он отметил, что все были 
пьяны, а наутро в ходе большой драки между двумя региональ
ными группами несколько человек получили ножевые ранения. 
По дороге обратно в лагерь штурмовики били машины, кидали 
в окна бутылки и камни и избивали жителей. Чтобы попытаться 
остановить беспорядки, были мобилизованы все силы нюрн
бергской полиции. Одного из штурмовиков вытащили из отхо
жего места, в которое он свалился в пьяном помутнении, но 
вскоре после этого он умер от отравления газообразным хлором. 
В лагере стало тихо только в 4 утра, к этому времени шестеро 
были убиты, тридцать человек ранены, а еще двадцать пострада
ли, запрыгивая или спрыгивая с машин или грузовиков, хватаясь 
за их борта или вываливаясь из них во время движения. Такие 
случаи повторялись и на других мероприятиях. Ограниченные, 
сократившиеся в количестве, лишенные самостоятельности и, 
как заявляли нацистские лидеры, очищенные от самых ради
кальных, жестоких и испорченных элементов, СА, тем не менее, 
по прежнему могли представлять источник агрессии, если это 
требовалось режиму, а иногда даже если и не требовалось57.

Тем временем армия вздохнула с облегчением. Генерал Блом- 
берг выразил благодарность и уверил Гитлера в полной преданно
сти ему армии. Он поздравил Гитлера с принятием «военного ре
шения» разделаться с «предателями и убийцами». Генерал фон 
Рейхенау скоро оправдал хладнокровное убийство одного из са
мых высокопоставленных и известных народу офицеров Курта 
фон Шлейхера в официальном сообщении, где говорилось, что он 
был замешан в заговоре с участием Рёма и зарубежных властей, 
направленного на разрушение государства, и что его застрелили 
при попытке оказать вооруженное сопротивление аресту. Он ни
чего не сказал о том, была ли в этом замешана его жена, которую 
также расстреляли. Чтобы отпраздновать это событие, офицеры 
откупорили бутылки шампанского. И молодые горячие головы, 
вроде лейтенанта Клауса фон Штауффенберга, который сравнил 
эти события со вскрытием нарыва, и старшие офицеры, такие как 
генерал-майор Эрвин фон Вицлебен, который рассказывал своим 
знакомым офицерам, что хотел бы быть там и видеть расстрел Рё-
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ма, — все они так радовались, что даже Бломберг нашел это непо
добающим. Только один человек, отставной капитан, бывший вы
сокопоставленный чиновник Имперской канцелярии Эрвин 
Планк, считал это ликование неуместным. «Если вы будете просто 
наблюдать, не пошевелив и пальцем, — говорил он генералу фон 
Фричу, — рано или поздно вас ждет такая же судьба»58.

Репрессии и сопротивление 

I

По мере того как развивались эти события, состояние прези
дента Гинденбурга стабильно ухудшалось. Когда 1 августа Гитлер 
приехал к нему в Нойдек, глава государства и бывший воена
чальник Первой мировой войны по ошибке, которая ярко про
иллюстрировала смещение равновесия во власти, происходив
шее между ними в последние четыре месяца, назвал его «Вели
чество», очевидно, думая, что разговаривает с кайзером59. Учи
тывая его физические и умственные расстройства, врачи Гин
денбурга сказали Гитлеру, что президент проживет еще только 
24 часа. Прилетев обратно в Берлин, Гитлер тем же вечером со
брал совещание кабинета. Не дожидаясь смерти престарелого 
президента, кабинет выпустил указ, который должен был всту
пить в силу после кончины Гинденбурга, о том, чтобы соединить 
две должности — президента и рейхсканцлера — и передать пол
номочия от первого к последнему. Гитлеру не пришлось долго 
ждать. В 9 утра 2 августа 1934 года президент наконец отошел в 
мир иной. Многие консервативные немцы считали, что это оз
начает конец эпохи. Как писала в своем дневнике Луиза Золь- 
миц, «он был настоящим борцом и безупречным созданием и 
унес свою, нашу, эпоху с собой в могилу». Также он унес с собой 
свою должность. Гитлер объявил, что титул рейхспрезидента был 
неразрывно связан с именем великого покойного. Было бы не
правильно снова его использовать. В будущем Гитлер станет из
вестен как «фюрер и рейхсканцлер». С этой целью был издан за
кон, который был ратифицирован национальным плебисцитом, 
проведенным 19 августа60.
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После этого Гитлер стал во всех смыслах главой государства. 
Очень важно здесь было то, что вооруженные силы присягали 
именно главе государства. 2 августа 1934 года по всей Германии 
были созваны войска и их заставили дать новую присягу, состав
ленную генералом фон Рейхенау без какого-либо согласования с 
самим Гитлером. Раньше военные присягали абстрактной Вей
марской конституции и безымянной личности президента. Те
перь же все было совсем по-другому: «Даю перед богом святую 
клятву, что буду беспрекословно подчиняться вождю немецкого 
рейха и народа Адольфу Гитлеру, Верховному главнокомандую
щему вооруженных сил, и как доблестный солдат всегда, в любое 
время готов рисковать своей жизнью ради этой клятвы»61. И это 
не было простой формальностью. Так, в немецкой армии прися
га означала гораздо больше, чем ее аналоги где-либо еще. Ей по
свящались специальные обучающие курсы, на которых особое 
внимание уделялось долгу и чести и приводились примеры того, 
что влечет за собой ее нарушение. Наверно, важнее всего было 
то, что присягали теперь в безусловном подчинении Гитлеру, не
зависимо от того, соответствовали ли его приказы закону. В ста
рой клятве, напротив, на первом месте стояла конституция и 
«постановления закона» немецкой нации62.

Лишь некоторые из офицеров до конца понимали, что озна
чает эта клятва. У некоторых были сомнения. Вечером после 
принесения присяги генерал-майор Людвиг Бек, консерватив
ный, трудолюбивый офицер артиллерии, представитель средне
го класса, дослужившийся к 1934 году до старшего штабного 
офицера и главы Войскового управления (переименованного в
1935 году в Генеральный штаб), сказал, что 2 августа «самый чер
ный день в моей жизни». Но большинство либо поддерживали 
Гитлера, выполнившего за последние восемнадцать месяцев дан
ные армии обещания, или не догадывались о том, что эта клятва 
может значить. Сам Гитлер нисколько не сомневался в важности 
этого шага. Объявив о вступлении в силу закона, дающего новой 
присяге обратную юридическую силу 20 августа 1934 года, он на
писал льстивое письмо с благодарностью Вернеру фон Бломбер- 
гу, министру обороны, где выразил свою признательность и по
обещал, что верность со стороны армии будет взаимна. Бломбергу 
это доставило большое удовольствие, и он приказал, чтобы воору
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женные силы обращались к Гитлеру «мой фюрер» вместо граж
данского обращения «господин Гитлер», которое они использо
вали до этого63. Военная присяга послужила моделью для подоб
ной клятвы, которую теперь должны были давать госслужащие. 
И это тоже была клятва «вождю Германского рейха и народа», хо
тя такой должности не было ни в одной конституции, это было 
власть Гитлера, а не немецкого государства64.

Эти события окончательно укрепили власть Гитлера как 
«вождя». Как в 1939 году объяснил молодой специалист по кон
ституционному праву Эрнст Рудольф Губер, это должность не 
была государственной, ее узаконивала «всеобщая воля народа»: 
«Власть вождя тотальна и всеобъемлюща: она сочетает в себе все 
возможности, которыми обладает государство; она покрывает 
каждую ячейку жизни человека, она объединяет всех членов не
мецкого общества, дающих клятву верности и покорности вож
дю. Власть вождя не подлежит никакой проверке и никакому 
контролю; и никакие личностные права, которые люди так рев
ностно охраняют, не ограничивают ее; она свободна и независи
ма, она доминирует над всем и ничего не стесняет ее».

Губер в своей трактовке Конституционного права Великогерман
ского рейха, которая впоследствии стала классической работой, за
явил, что мнение Гитлера представляло «объективную» волю наро
да, и таким образом он мог противостоять «ошибочному общест
венному мнению» и подавлять эгоистичную волю отдельного че
ловека. Как отметил другой толкователь Вернер Бест, нацистский 
интеллектуал, бывший центральной фигурой в «Боксгеймском де
ле» в 1931 году, слово Гитлера — это был закон, который перевеши
вал любой другой закон. Его власть была дана ему не государством, 
а историей. Поэтому со временем его чисто конституционный вто
ростепенный титул рейхсканцлера тихо исчез65.

Не только сам Гитлер, но и все нацистское движение в целом 
с презрением относилось к букве закона и к государственным уч
реждениям. С самого начала они ставили себя выше закона, и это 
продолжилось даже после того, как они отказались от идеи пря
мого переворота как пути к власти. Для нацистов пуля и урна для 
голосования как инструменты власти не исключали, а дополняли 
друг друга. К голосованию относились с цинизмом как к способу
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формального политического узаконивания; воля народа выра
жалась не через свободное изложение общественного мнения, а 
посредством личности Гитлера и внедрения нацистского движе
ния в историческую судьбу Германии, даже если сами немцы бы
ли с этим не согласны. Более того, нацисты с самого начала иг
норировали общепринятые нормы закона, например такие, что 
люди не должны совершать убийств, жестокостей, разрушений, 
краж, так как считали, что история и интересы немецкой («арий
ской») расы оправдывали крайние меры во время кризиса, по
следовавшего за поражением Германии в войне66.

Но в то же время, по крайней мере в первые годы существо
вания Третьего рейха, нельзя было просто проигнорировать или 
подавить массивный аппарат бюрократической, юридической, 
полицейской, пенитенциарной и военной систем, унаследо
ванных от Веймарской республики и в еще большой степени от 
рейха Бисмарка. В Германии существовало то, что ссыльный 
политолог Эрнст Френкель назвал «Двойным государством», 
так называется его знаменитая книга, опубликованная в США 
в 1941 году. С одной стороны, существовало «нормативное госу
дарство», ограниченное правилами, процедурами, законами и 
состоящее из официальных институтов, таких как Имперская 
канцелярия, министерства, местные власти и так далее, а с дру
гой стороны, было «прогрессивное государство», система, су
ществующая, по сути, за рамками закона, система, которую 
узаконивает власть «вождя», находящегося выше закона67. Тео
ретики, такие как Губер, четко разграничивали «власть государ
ства и власть вождя» и проясняли, что последняя всегда доми
нировала над первой. Таким образом, поступки, формально 
противоречащие закону, такие как убийства, совершенные в 
«Ночь длинных ножей», были санкционированы властью вож
дя и, следовательно, отнюдь не были противозаконными. Аре
сты, заключения под стражу, убийства совершались не полици
ей или органами юстиции, а членами СС, и формальный аппа
рат закона и государства практически лез из кожи вон, чтобы 
оправдать эти проявления жестокости с точки зрения закона. 
Это наглядно подтверждало то, что между «нормативной» и 
«прерогативной» властью в нацистской Германии на самом де
ле было очень мало серьезных конфликтов. Первой все больше
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приходилось уступать последней, и с течением времени ее все 
больше пронизывал дух власти вождя, правила смягчались, на 
законы переставали обращать внимание, а про угрызения сове
сти забыли. Уже в начале июля 1933 года Ганс-Генрих Ламмерс, 
начальник Имперской канцелярии, начал подписывать свои 
письма «Хайль Гитлер! (Heil Hitler!)»68. К концу месяца все гос
служащие, включая учителей в университетах, юристов и других 
государственных работников, должны были при ведении своих 
дел использовать «Немецкое приветствие». Не сказать «Хайль 
Гитлер» или не отдать нацистское приветствие, когда того тре
бовала ситуация, считалось явным признаком диссидентства69. 
Это были чисто внешние знаки покорности режиму, и после то
го как режим укрепился во власти, они сразу стали использо
ваться гораздо активнее.

Министры, такие, как, например, Франц Гюртнер, который 
был рейхсминистром юстиции в двух кабинетах, предшествовав
ших гитлеровскому, и сохранил свою должность при Третьем рей
хе, продолжали прикладывать большие усилия, чтобы узаконить 
гитлеровский произвол через формальные законодательные акты. 
Для этого им снова и снова приходилось изобретать фразы и поня
тия, по которым получалось бы, что приказы Гитлера соответство
вали существующим нормам и правилам. В некоторых случаях, 
как, например, с «Ночью длинных ножей», это также означало 
принятие законов, имеющих обратную силу, легализировавших 
действия, противозаконность которых была совершенно очевидна. 
1 декабря 1933 года преимущество прерогативной власти над нор
мативной было формально закреплено в законе, гарантирующем 
единство партии и государства, хотя неоднозначность терминов, 
используемых в тексте закона, лишала его ощутимой эффективно
сти. На самом деле эта ситуация означала, что государственные и 
партийные органы постоянно противостояли друг другу, нацист
ские лидеры все время вмешивались в политику государства и на
вязывали свои решения властям, как на местных, так и на более 
высоких уровнях. Гитлер пытался контролировать вмешательство 
гаулейтеров нацистской партии и других партийных деятелей в де
ла государства, в особенности в 1934 году, когда это могло подо
рвать экономическую политику в некоторых областях. Он объя
вил, что теперь, когда государство было в руках нацистов, партия
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являлась только инструментом пропаганды. Но оказалось, что и 
это практически ни к чему не привело70.

Для начала Гитлер также предпринял некоторые меры, чтобы 
сделать партию более эффективной. Проблему создавала ее де
централизованная организация после отставки Грегора Штрас- 
сера в конце 1932 года. Постоянная конкуренция фракций и 
борьба за власть внутри партии позволяли умным госслужащим 
уменьшать влияние партии, натравливая фракции друг на друга. 
Желая снова централизовать партию, не отдавая власть потенци
альным конкурентам, Гитлер сначала назначил Рудольфа Гесса, 
всегда сохранявшего ему верность, на должность «заместителя 
фюрера по партии», однако не уполномочив его контролировать 
организационные дела. Затем 1 декабря 1933 года он дал ему 
должность в кабинете. 27 июля 1934 года Гитлер издал указ, со
гласно которому все законы и указы, предлагаемые имперскими 
министрами, должны были проходить через Гесса. В 1935 году 
Гесс также получил полномочия проверять благонадежность вы
сокопоставленных госслужащих, которых повышали по службе 
или назначали на новую должность. Все это позволило партии 
очень широко влиять на государство. Сам Гесс с трудом справ
лялся с такими полномочиями. У него не было серьезных амби
ций помимо исполнения воли Гитлера. Однако его властью все 
активнее пользовался Мартин Борман, начальник штаба Гесса с
1 июля 1933 года, чья амбициозность не вызывала сомнений. 
Борман создал детально разработанный аппарат «Штаба замес
тителя фюрера», разделенный на различные отделы, где работа
ли верные ему люди, разделявшие его твердое намерение центра
лизовать партию и систематически ее использовать для того, 
чтобы разработать определенную политику и проталкивать ее че
рез государственную гражданскую службу. В 1935 году Борман 
принял на себя управление альпийской штаб-квартирой Гитлера 
в Оберзальцберге в Баварии. Его присутствие там давало ему воз
можность выполнять роль личного секретаря Гитлера и осуще
ствлять все больший контроль над тем, кого стоит допускать к 
вождю. Теперь ведомство Бормана начало конкурировать с Им
перской канцелярией, официальным государственным органом, 
которым управлял Ганс Генрих Ламмерс, чиновник, занимавший 
один из самых высоких постов в стране, причем для Третьего
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рейха такая ситуация была вполне типична. Когда Гитлер был в 
Берлине, Ламмерсу было проще к нему попасть, а значит, и его 
влияние было сильнее, но вождь все больше времени проводил в 
Оберзалыдберге, где Борман мог не допустить до Гитлера даже са
мого Ламмерса71.

Подобную двойственность можно было наблюдать на всех 
уровнях, когда беспорядки, вызванные борьбой за власть в 1933 
году, начали проходить, в Третьем рейхе осталось множество кон
курирующих друг с другом структур. Руководители рейха, минис
тры-президенты и гаулейтеры, все они боролись за власть в феде
ральных землях, в том числе в Пруссии, занимавшей около поло
вины всей немецкой территории. Эти столкновения удалось час
тично прекратить, лишь назначив в апреле 1933 года гаулейтеров 
имперскими наместниками соответствующих земель и провин
ций. Следующий шаг был предпринят 30 января 1934 года, когда 
под давлением министерства внутренних дел, возглавляемого 
Вильгельмом Фриком, новый закон ликвидировал все федераль
ные земли, вместе с их правительствами и парламентами, а их ми
нистерства присоединялись к соответствующим имперским ми
нистерствам. Так, было отменено федеративное устройство, кото
рое в течение тысячи лет в неизменной форме характеризовало 
немецкую политическую систему и снова начало это делать после 
1945 года. Однако некоторые элементы федерализма все же сохра
нились, так что процесс еще не был завершен. Партийные гаулей
теры сохранили свои должности имперских наместников, они по- 
прежнему имели очень большое влияние в партийной иерархии. 
Они оказывали существенное влияние на местные и региональ
ные дела, хотя закон о местном управлении рейха 1935 года отме
нил местные выборы, и бургомистров стало назначать Министер
ство внутренних дел в Берлине. Это в свою очередь вызвало враж
дебный настрой у крайсляйтеров (окружных руководителей) 
НСДАП, которые часто пользовались данным им по закону пра
вом назначать местных чиновников для того, чтобы вмешиваться 
в дела местного правительства и продвигать на определенные 
должности своих друзей или подчиненных, которые часто совсем 
не годились на эти должности72.

Не стоит и говорить, что эта борьба никогда не подразумевала 
фактической оппозиции руководству партии и его политике. По-
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еле чисток 1933 года подавляющее большинство государствен
ных чиновников были либо членами нацистской партии, либо 
активно ее поддерживали. Это же касалось руководителей неко
торых министерств в Берлине. Их положение поддерживали та
кие значимые в партии фигуры, как Герман Геринг, которому 
удалось не допустить многие из предложенных изменений в уп
равлении Пруссии. На самом деле противостояние гаулейтеров 
говорило о том, что реформа никогда не заходила так далеко, как 
этого хотело Имперское министерство внутренних дел, админи
стративная структура земель во многом осталась нетронутой, да
же после того, как большинство аспектов их автономии и все, 
что осталось от представляющих их организаций, было отмене
но73. Система управления в Третьем рейхе была очень хаотичной, 
и историки уже давно отбросили мысль о том, что Третий рейх 
был четко работающим, полностью централизованным государ
ством. На самом деле беспорядочная груда соперничающих уч
реждений с пересекающимися полномочиями благополучно не 
давали нормативному государственному аппарату защитить себя 
от вторжения «прерогативного» аппарата и обрекли его на посте
пенную потерю власти и самостоятельности.

Тем временем после беспорядков, происходивших летом и в 
начале осени 1934 года, Гитлер стал постепенно готовиться к то
му, что он может оказаться не в состоянии руководить, лишиться 
власти. В «Ночи длинных ножей» ключевую роль сыграл не Гесс и 
не Гиммлер, а грозный, беспощадный и решительный Герман Ге
ринг. 7 декабря 1934 года Гитлер издал указ, по которому Геринг 
становился его «заместителем по всем вопросам управления госу
дарством» на случай, если он окажется неспособен сам выпол
нять свои обязанности. Несколькими днями позже позицию Ге
ринга как второго человека в Третьем рейхе окончательно укре
пил другой закон, изданный 13 декабря, в котором Гитлер объя
вил Геринга своим преемником, этот закон также предписывал 
госслужащим, армии, СА и СС после его смерти немедленно при
сягнуть на верность Герингу. Герингу предстояло воспользоваться 
этим положением в последующие несколько лет для того, чтобы 
обеспечить себе в Третьем рейхе позицию столь мощную, что ее 
сравнивали с государством внутри государства. При этом его на
значение заместителем Гитлера также показало, насколько быст
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ро после смерти Гинденбурга фактическое и формальное распре
деление власти в Третьем рейхе стало зависеть не от конституци
онных правил и предписаний, а от конкретных личностей. Теперь 
Третий рейх окончательно превратился в диктаторское государст
во, в котором вождь мог делать все, что хотел, в том числе ни на 
кого не ссылаясь назначать собственного преемника74.

II

О личностной природе гитлеровской власти наиболее четко 
говорило то, какой авторитет и какую власть получили СС. Изна
чально являющиеся личной охраной Гитлера -  Охранными отря
дами (Schutzstaffel, отсюда аббревиатура -  СС), они присягали на 
верность только ему и не подчинялись никаким законам, кроме 
тех, которые установил лично он. Генрих Гиммлер, руководитель 
СС с 1929 года, активно занимался их развитием, и к весне 1933 
года они уже обладали силой 50 ООО человек. Внутри этого боль
шого войска Гитлер снова произвел отбор и выделил элиту, из ко
торой сформировал «Штабную охрану», в 1933 году переимено
ванную в «Лейбштандарт Адольф Гитлер»; были сформированы и 
другие элитные группы СС, которые должны были использовать
ся для особых заданий: полицейского патрулирования, террора и 
операций, подобных «Ночи длинных ножей»75. Уже к 1934 году 
планы Гиммлера относительно СС стали более претенциозны, он 
не хотел, чтобы они были просто верным войском, которое Гит
лер мог использовать при первой необходимости. Он задумал 
сделать СС ядром и основой нового расового порядка нацистов. 
Гиммлер хотел, чтобы, не в пример штурмовикам с их плебей
ским беспорядком, в рядах СС царила строгая дисциплина, пури
танские нравы, расовая чистота, беспрекословное послушание, в 
них должны были сочетаться все качества, которые он считал 
лучшими у немецкой расы. Постепенно выходили на пенсию 
эсэсовцы старшего поколения, многие из которых открыли счет 
своим жестокостям еще в Свободном корпусе в первые годы су
ществования Веймарской республики, и на их место приходило 
молодое, более образованное поколение офицеров76.

Гиммлер тщательно продумал иерархию офицеров СС, у каж
дого уровня было свое помпезное название — обергруппенфю-
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рер, штандартенфюрер и так далее — и свои собственные знаки 
отличия на красивой униформе военного покроя, которую но
сили все офицеры. Эта униформа нового образца теперь вклю
чала в себя не только присутствовавший изначально значок ор
ганизации с черепом, но и псевдоруническое начертание букв 
«SS», имеющее форму двойной молнии; вскоре на печатных ма
шинках СС появилась особая клавиша с руническим обозначе
нием, предназначенная для его использования в официальной 
корреспонденции и служебных записках. Впоследствии появи
лись новые звание и знаки отличия. Гиммлер даже увеличил фи
нансирование своей организации, присуждая тем, кто выделял 
для организации средства, почетные звания и титулы, такие как 
«почетный член», и от промышленников, банкиров и бизнесме
нов стали стабильно поступать деньги. Другим источником 
средств был «Кружок друзей рейхсфюрера СС», куда входили 
такие люди, как банкир Фридрих Флик, директор «И.Г. Фарбен» 
Генрих Бютефиш и представители таких фирм, как «Сименс - 
Шуккерт», «Дойче банк», «Рейнметалл-Бозиг» и «Гамбург-Аме- 
рика-лини». Многие из этих людей в награду получили почет
ные звания СС. Они, конечно, понимали, что это не было пус
тым жестом, так как их сотрудничество с СС давало защиту от 
вмешательства некоторых слишком пылких членов партии в их 
дела. Неудивительно, что журнал, основанный Гиммлером для 
его «друзей», к сентябрю 1939 года имел тираж 365 ООО, и совме
стные финансовые вложения «друзей» колебались от полумил
лиона до миллиона рейхсмарок в год77.

Эти меры могли помешать тому, чтобы сохранить состав СС 
сплоченным, элитным, поэтому в период с 1933 по 1935 год 
Гиммлер исключил из раздувшегося состава СС не менее 60 ООО 
человек. В частности, он избавился от гомосексуалистов, алко
голиков и бывших оппортунистов, которых нельзя было с уве
ренностью назвать убежденными нацистами. Кроме всего про
чего, с 1935 года он стал требовать доказательства чисто арий
ского происхождения, как он это называл, до 1800 года для ря
довых членов и до 1750 года для офицеров. Кандидаты в СС и 
его члены выискивали доказательство своей расовой чистоты в 
приходских книгах или нанимали профессиональных генеало
гов, чтобы они сделали это за них. Для подтверждения своего
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«арийского» происхождения новобранцы теперь должны были 
проходить медицинское обследование; Гиммлер считал, что со 
временем, если расовую эволюцию направить так, как нужно, 
принимать стали бы только светловолосых кандидатов. Уже с 
1931 года, чтобы вступить в брак, каждый член СС должен был 
получить специальное разрешение от Гиммлера или его ведомст
ва; его давали только в том случае, если невеста также подходи
ла по расовому признаку78. Но все сложилось совсем не так, как 
он планировал. Например, из 106 304 эсэсовцев, обратившихся 
за брачными сертификатами с 1932 по 1940 год, только 958 полу
чили отказ, несмотря на то, что только 7518 человек соответство
вали всем требованиям. Несколько сотен человек, которых ис
ключили из СС за несоблюдение правил, касающихся брака, 
вскоре были восстановлены. Появление новой расовой элиты 
определенно затягивалось79.

У элиты, сформированной в СС, постепенно выработались 
качества, отличающиеся от того расового превосходства, кото
рого хотел добиться Гиммлер. Прежде всего, что разительно от
личало их от СА, они были очень высокообразованны80. Руково
дители СС, такие как Вернер Бест, Отто Олендорф, Вальтер 
Шелленберг, Франц Зикс, имели университетские дипломы и 
даже ученые степени. Рожденные в самом начале Первой миро
вой войны, они были слишком молоды, чтобы иметь фронтовой 
опыт, но зато они были пропитаны тем националистским фана
тизмом, который был так распространен в 1920-х годах в универ
ситетах, в которых они учились. Их взросление проходило в эпо
ху неопределенности, политическая система была нестабильна, 
деньги, по крайней мере на какое-то время, потеряли свою сто
имость, а о постоянной работе или стабильной карьере не могло 
идти и речи, они потеряли всякие моральные ориентиры, а мо
жет, они даже и не успели сформироваться. Только в нацистском 
движении такие молодые люди могли видеть возможность со
хранить свою личность и моральные ценности, могли видеть 
перспективы на будущее. Типичным представителем этого поко
ления был Отто Олендорф, родившийся в 1907 году в обеспечен
ной семье фермеров-протестантов с консервативными национа
листскими политическими взглядами. Олендорф вступил в 
штурмовой отряд в 1925 году, когда он еще учился в средней
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школе, а в 1927 году перешел в СС, тогда же, когда он вступил в 
нацистскую партию. С 1928 по 1931 год он изучал право и поли
тологию в Лейпцигском и Геттингенском университетах, затем 
провел год в университете Павии, чтобы больше узнать об ита
льянском фашизме. Жизнь развеяла у него иллюзии о прочнос
ти «корпоративного государства», но также она направила его 
интересы в русло экономики; он начал серьезно ее изучать, од
нако его попытки получить докторскую степень и сделать карь
еру в науке не увенчались успехом. С 1936 года он сосредоточил
ся на работе в СС, где он получил должность начальника эконо
мического отдела Службы безопасности (Sicherheitsdienst; SD). 
Здесь из-за его критики нацистской экономики за то, что она 
вредит среднему классу, у него с одной стороны появились 
проблемы, а с другой -  репутация умного и уверенного челове
ка. Вероятно, именно эти способности, которые также означали 
готовность воспринимать и высказывать горькую правду, позво
лили ему в 1939 году занять пост руководителя Управления 
СД/внутренние области81.

Сама по себе Служба безопасности была организована после 
того, как в начале 1931 года появились сообщения о том, что в 
нацистскую партию просочились враги. Гиммлер основал Служ
бу безопасности для того, чтобы расследовать эти заявления и 
передать это дело в руки человека, которого повсеместно боя
лись и ненавидели больше, чем кого-либо другого из руководст
ва нацистского режима, — Рейнгарда Гейдриха. Родившийся в 
1904 году в высококультурной семье среднего класса — его отец 
был оперным певцом, а мать актрисой, — Гейдрих был прекрас
ным скрипачом, как говорили его современники, он играл с 
большим чувством, часто доводившим до слез. Высокий, строй
ный, светловолосый, впечатление от его блистательной внеш
ности могли испортить только его вытянутое лицо и маленькие, 
близко посаженные глаза. Также он добился больших успехов в 
фехтовании. Еще в 16 лет он вступил в Добровольческий корпус, 
в 1922 году он был принят на флот и стал курсантом военно- 
морского училища, а к 1928 году, работая в службе связи, дослу
жился до лейтенанта. Его будущее в вооруженных силах выгля
дело обеспеченным82. Но Гейдриху оказалось также легко завес
ти врагов. Морякам не нравился его резкий, властолюбивый
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нрав, и они часто насмехались над его высоким голосом. Его 
многочисленные истории с женщинами принесли ему проблемы 
с начальством — на него пожаловался отец одной из его девушек, 
директор «И.Г. Фарбен» и друг адмирала Редера, главнокоман
дующего ВМФ. Проблема не ограничилась тем, что девушка 
оказалась беременна, Гейдриху пришлось предстать перед военно- 
морским судом чести, он попытался перенести ответственность 
за зачатие на нее, что привело офицеров в ярость, и в результате 
в апреле 1931 года он был уволен из флота. Гейдрих женился на 
другой девушке, Лине фон Остен, у которой были твердые на
цистские убеждения и семейные связи с руководителем СС в 
Мюнхене бароном Карлом фон Эберштайном, после этого у 
Гейдриха появилась работа в СС, и он немедленно приступил к 
делу, начав выискивать пробравшихся в СС врагов. Он выполнял 
свою задачу столь щепетильно, что убедил Гиммлера в необходи
мости расширения сферы деятельности Службы безопасности и 
превращения ее в ядро новой немецкой полиции и в контроли
рующий орган. Его навязчивые расследования настроили про
тив него некоторых старых нацистов, включая гаулейтера Галле- 
Мерсебурга, который стал действовать против него и заявил о 
еврейских корнях Гейдриха. Расследование, проведенное по ука
занию Грегора Штрассера, который был в то время имперским 
организационным руководителем НСДАП, показало, что эти за
явления не соответствовали действительности, однако слухи 
продолжали доставлять ему неприятности до конца его карьеры 
и периодически появлялись даже после его смерти .

Но ничего из этого не остановило стремительного прихода 
Гейдриха к власти. Несентиментальный, холодный, знающий 
свое дело, жадный до власти и полностью убежденный, что цель 
оправдывает средства, он вскоре заразил и Гиммлера идеей о 
том, что СС и его СД должны стать основой новой всеобъемлю
щей системы контроля. Уже 9 марта 1933 года они вдвоем доби
лись перехода под их влияние баварской политической поли
ции, сделав политическую секцию автономной и назначив на 
некоторые главные посты сотрудников СД. Так, они распростра
няли свой контроль над службами политической полиции в од
ной земле за другой, пользуясь поддержкой имперского минист
ра внутренних дел Вильгельма Фрика. Здесь, на пути к созданию
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объединенной национальной системы политической полиции, 
они столкнулись с большим препятствием в лице Германа Герин
га, министра-президента Пруссии, который 30 ноября 1933 года 
организовал для Пруссии отдельную службу политической по
лиции. Она была основана на политической секции Берлинско
го полицей-президиума, который при Веймарской республике 
выполнял роль центра по сбору информации о коммунистах, в 
его состав входили профессиональные полицейские. Новый не
зависимый орган, который возглавил кадровый полицейский 
Рудольф Дильс, стал известен как тайная государственная поли
ция (Geheime Staatspolize), или сокращенно гестапо84.

Конфликты, бушевавшие в первые месяцы 1934 года, впос
ледствии разрешились, так как Геринг почувствовал необходи
мость противостоять все возрастающей опасности, которую он 
видел в штурмовиках Рёма. В 1933 году Дильс с радостью следо
вал нацистскому политическому курсу, но его профессиональная 
беспристрастность помешала бы ему всеми правдами и неправ
дами противостоять штурмовикам. 20 апреля 1934 года Геринг 
заменил Дильса на посту руководителя гестапо Гиммлером85. 
После чего Гиммлер и Гейдрих натравили друг на друга Геринга и 
Фрика и, устранив формальные связи между СС и СА после 
«Ночи длинных ножей», получили новое пространство для ма
невра. Герингу и Фрику пришлось признать, что они были не в 
состоянии контролировать гестапо, хоть и заявляли о своей 
формальной власти в нем. В то время как Геринг в ноябре 1934 
года наконец прекратил все свои попытки сохранить контроль 
над гестапо, Фрик и министерство внутренних дел продолжали 
бюрократическую борьбу. В 1936 году она наконец завершилась 
в пользу Гиммлера. Новым законом, принятым 10 февраля, гес
тапо было выведено из-под юрисдикции судов, для того, чтобы, 
выступая против его действий, никто не мог обратиться ни к ка
кой внешней организации. Затем 17 июня указом Гитлера Гимм
лер был назначен шефом германской полиции. Теперь Гиммлер 
мог поставить Гейдриха во главе гестапо и криминальной поли
ции, а также Службы безопасности СС, в то время как полици
ей порядка управлял эсэсовец Курт Далюге. Полиция и СС фак
тически начали смешиваться друг с другом, все больше профес
сиональных полицейских вступало в СС и все больше эсэсовцев
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занимало должности в подразделениях полиции. Таким образом, 
основное учреждение правопорядка в рейхе стало стремительно 
переходить от «нормативной» власти к власти «прерогативной», 
в 1939 году этот переход обозначило то, что Служба безопаснос
ти СС и полиция безопасности стали подчиняться Главному уп
равлению имперской безопасности, контролируемому сверху 
Гиммлером и Гейдрихом86.

Ill

Основной задачей изощренного аппарата полицейского кон
троля и репрессий в Третьем рейхе было вычисление и арест вра
гов нацистского режима в Германии. Серьезную оппозицию на
цистам в первые годы существования режима составляли только 
коммунисты и социал-демократы. На последних свободных вы
борах в Германии в ноябре 1932 года левые политические партии 
получили 13,1 миллиона голосов, у нацистов было 11,7 миллиона. 
Они представляли огромную долю немецкого электората. Однако 
у них не было эффективных средств противостоять жестокости 
нацистов. Весь их аппарат, включая такие военизированные кры
лья, как «Союз бойцов красного фронта» и «Рейхсбаннер», а так
же связанные с ними организации, такие как профсоюзы, были 
безжалостно уничтожены уже в первые месяцы 1933 года, их руко
водители были отправлены в ссылку или в тюрьму. Многие из тех, 
кто в них участвовал или их поддерживал, даже если это было 
очень давно, были изолированы и дезориентированы. За бывши
ми активистами постоянно и неотступно следили, переписка и 
все их контакты прослеживались. Разделенные, озлобленные, 
взятые врасплох стремительным и вероломным захватом власти 
нацистами, они поначалу были совсем беспомощны и не знали, 
что им делать. О том, чтобы вновь организоваться и сформировать 
сильное движение сопротивления, не могло быть и речи87.

Однако в некоторых аспектах социал-демократы и коммуни
сты были лучше подготовлены к сопротивлению, чем все другие 
группировки в нацистской Германии. Рабочее движение в про
шлом постоянно запрещалось и подавлялось: во время полити
ческих репрессий Метгерниха в начале XIX века, во время по
слереволюционной реакции 1850-х и начала 1860-х годов и осо
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бенно во время действия антисоциалистического закона Бис
марка 1878—1890 годов. И не было ничего нового в том, что эти 
группы ушли в подполье. На самом деле некоторые ветераны 
времен закона против социалистов, когда социал-демократы 
разработали целую сеть секретных контактов и коммуникаций, 
действовали и при нацистах, спустя около сорока лет. Наслу
шавшись историй об их героизме и отчаянных безрассудствах в 
1880-х годах и разочаровавшись в компромиссах, на которые 
партия пошла в последние годы существования Веймарской 
республики, многие молодые социал-демократы с удовольстви
ем предвкушали возврат к революционным традициям партии. 
Если уж Бисмарк — политик мирового масштаба — не смог их 
сокрушить, то на успех Гитлера тем более не приходилось рас
считывать. Активисты социал-демократов тут же начали неле
гально печатать листовки, плакаты и газеты и тайно распростра
нять их среди тех, кто сочувствовал их идеям, чтобы попытаться 
укрепить их решимость сопротивляться попыткам режима сло
мить их. Многим придавало сил основанное на марксистской 
теории убеждение, которое в тот период превалировало в умах 
социал-демократов, о том, что нацистский режим не продер
жится долго. Это была последняя отчаянная попытка самосо
хранения капиталистической системы, которая, потерпев пора
жение в 1929 году, оказалась в глубочайшем кризисе. Все, что 
было необходимо, — это держаться вместе и ждать, пока Третий 
рейх развалится сам. Распространяя ясную и точную информа
цию об истинном положении вещей в Германии, было бы воз
можно разрушить идеологическое основание режима и пригото
вить массы к тому, чтобы устранить его88.

Во многих частях Германии, в особенности в ее центральных 
промышленных областях с их традициями солидарности рабо
чему движению, сохранявшимися десятки лет, быстро собира
лись и начинали действовать тайные группы. Далее, в менее 
благоприятной культурной среде, социал-демократам удавалось 
перегруппировываться и тайно продолжать свою деятельность. 
Например, в Ганновере молодой Вернер Блюменберг, который 
впоследствии стал известен как последователь Маркса, основал 
«Социалистический фронт», насчитывавший около 250 членов 
и выпускавший мимеографированные бюллетени — «Социалис-
3  Р. Эванс 65
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тические листки» (Sozialistische Blatter) — тиражом 1500 экземп
ляров, которые члены организации распространяли среди своих 
людей в регионе89. Подобные группы меньшей численности бы
ли созданы в баварских городах Аугсбург и Регенсбург и даже в 
«столице» нацистского движения -  в Мюнхене. Они расклеива
ли по ночам плакаты на улицах, убеждали людей проголосовать 
«против» на плебисците 19 августа 1934 года. На рабочих местах 
они оставляли листовки с призывами или краткими сводками 
новостей, содержащими критику того, что говорит про эти со
бытия нацистская машина пропаганды. По всей Германии в эту 
работу были вовлечены тысячи бывших активистов Социал-де- 
мократической партии. Особенные усилия они прикладывали к 
тому, чтобы сохранить контакты с руководством партии, находя
щимся в Праге. Их целью было не просто поднять массы, а дер
жать вместе всех людей, верных партии и торговому союзу, и до
жидаться лучших времен. Большинство из них жили двойной 
жизнью, внешне подчиняясь режиму, но в свободное время тай
но участвуя в оппозиционной деятельности.

Некоторые во время путешествий за границу собирали лис
товки и буклеты, такие как «Новый Форвэрдс» (Neue Vorwarts), 
которые печатали покинувшие страну члены партии, провозили 
их в Германию и распространяли среди тех, кто остался на роди
не. Кроме того, они доставляли руководству партии подробную 
информацию о том, что происходило в Германии, каждый месяц 
предоставляя им довольно объективные и все более реалистич
ные прогнозы о возможности переворота90.

Однако эти мероприятия вряд ли помогли бы сохранить со
лидарность со стороны бывших социал-демократов, что было 
основной целью, не говоря уже о распространении повстанчес
ких идей в массах. И у этого было множество причин. Сопротив
лению не хватало руководства. Почти все выдающиеся социал- 
демократы отправились в ссылку, а те, кто решил остаться, были 
слишком известны, чтобы долго скрываться от внимания поли
ции: например, депутат Рейхстага от Силезии Отто Бухвитц не
сколько раз совершал рискованные поступки — путешествуя по 
Германии, он распространял незаконную партийную литературу. 
Но и ему в конце концов пришлось смириться с неизбежным и 
позволить подпольному движению вывезти себя в Данию в нача
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ле августа 1933 года91. К этому времени все остальные оставши
еся в Германии руководители социал-демократической партии 
уже находились в тюрьме, в концлагере, или были мертвы, или 
их просто заставили замолчать. Руководство, находящееся вне 
страны, не смогло их успешно заменить. Из-за его бескомпро
миссной позиции партия к тому времени уже лишилась многих 
из своих членов, которые решили остаться в Германии в 1933 го
ду, а в январе 1934 года «Пражский манифест» только усугубил 
положение, призывая к радикальной политике экспроприации, 
разрушению крупных фирм и зданий, после того как Гитлер ли
шится власти92. Многим местным оппозиционным группам это 
не нравилось. В то же время партия не смогла убедить других в 
том, что руководство уже стряхнуло с себя ту пассивность и тот 
фатализм, которые подрывали в них волю к сопротивлению в 
1932—1933 годах93. Некоторые маленькие, более радикальные 
группы были недовольны действиями партии, считая их прояв
лениями слабости, и начинали действовать независимо под раз
нообразными названиями, такими как Международный союз 
социалистической борьбы, Социалисты-революционеры Гер
мании или Красные ударные отряды (чисто берлинская органи
зация). Они в свою очередь конфликтовали с другими подполь
ными группами, сохранявшими верность руководству в Праге, 
не соглашаясь с ними в вопросах не только политики, но и так-

94ТИКИ .
В таких условиях любая идея подвигнуть массы на открытое 

противостояние режиму была обречена на провал, а такой цели 
традиционно придерживались все подпольные группировки в 
европейской истории. Найти опору в народных массах было 
практически невозможно. Жалкие остатки культуры рабочего 
движения, сохранившиеся в Третьем рейхе, были малочисленны 
и, как правило, не представляли никакой важности. Нацисты 
слишком тщательно «координировали» все виды ассоциативной 
деятельности в регионах. Полиция или муниципальные власти 
быстро вычисляли и закрывали секции кролиководства, гимнас
тические клубы и другие подобные организации, которые изме
нили названия, выкинув оттуда термины, связанные с социал- 
демократией, но сохранили прежнее руководство. То есть сопро
тивление со стороны социал-демократов никогда не могло стать
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чем-то большим, чем несколько маленьких, локально организо
ванных элитных групп активистов. А нацистский режим, наобо
рот, никак нельзя было назвать режимом маленькой группы авто
ритарной элиты, подобно режимам Маттерниха или Бисмарка; с 
самого начала нацистские ораторы объявляли о том, что он при
зван представлять людей в целом, мобилизуя их на поддержку но
вого вида государства, которое устранит внутреннее разделение и 
создаст для немецкой расы новое национальное сообщество. Это 
был печальный факт, с которым вскоре пришлось столкнуться 
активистам социал-демократического движения95.

На выборах, проводившихся ежегодно и требующих участия 
всех представителей цеха, постоянно большое количество людей 
воздерживалось от голосования, возможно, причиной этого была 
память о социал-демократических профсоюзах. Так много бюлле
теней было оставлено пустыми или испорчено, что в 1934 и 1935 
годах результаты не стали оглашать публично. А затем голосова
ние вообще отменили96. Гестапо отслеживало многих «марксис
тов», распространявших листовки, призывающие проголосовать 
«нет» на плебисците 19 августа 1934 года, только в Рейнской обла
сти было арестовано более 1200 из них. Массовые аресты социал- 
демократов захлестнули и другие части Германии, в частности 
Гамбург. После того как Социал-демократическое сопротивление 
выпустило специальные листовки, началась еще одна волна арес
тов. К концу года формальная подпольная организация социал- 
демократов была успешно разрушена. Однако даже только коли
чество членов, которое раньше было у партии, и сохранившиеся 
сильная культура и традиции привели к тому, что сотни тысяч ста
рых социал-демократов в своих сердцах остались верны фунда
ментальным ценностям своей партии. По всему Третьему рейху 
сохранились слабо организованные, неформальные, лишенные 
центра группы социал-демократов, сохраняющих эти идеи и цен
ности, хотя и абсолютно неспособных воплотить их в жизнь97.

Небольшое число радикально настроенных социал-демокра- 
тов, собиравшихся с 1929 года в группе, носившей название «Но
вое начало» (Neu Beginnen), придерживалось мнения, что основ
ным условием для успешного сопротивления рабочих было объе
динение немецкого рабочего движения, разделение которого на 
социал-демократов и коммунистов, по их мнению, только помо
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гало развитию фашизма. Около сотни членов группы, поддержи
ваемые несколько большим количеством сочувствующих, затра
чивали немалые усилия на попытки объединить две эти партии. 
При этом они использовали тактику внедрения своих людей в 
ячейки коммунистической партии, которые затем старались из
менить курс партии изнутри. Манифест организации, написан
ный ее лидером Вальтером Лёвенгеймом и опубликованный в 
Карлсбаде в августе 1933 года тиражом 12 ООО экземпляров, вы
звал некоторые споры в рядах сопротивления, после того как его 
тайно распространили в Германии. Но в 1935 году Лёвенгейм 
сделал вывод, что шансы на успех были крайне малы и продол
жать не было смысла. Хоть некоторые, как, например, будущий 
историк Франсис Карстен, и пытались продолжать борьбу, про
водимые гестапо облавы скоро лишили последние остатки пар
тии возможности сопротивляться; сам Карстен иммигрировал и 
занялся написанием докторской диссертации по ранней истории 
Пруссии. Похожим образом работали и другие небольшие груп
пы как в стране, так и за ее пределами, такие как, например, 
Международный союз социалистической борьбы и Социалисти
ческая рабочая партия Германии, одним из ведущих членов кото
рой был молодой человек Вилли Брандт, бежавший в Скандина
вию, а после войны ставший бургомистром Западного Берлина и 
позже федеральным канцлером ФРГ. Однако все эти группы от
вергали политику обеих рабочих партий, считая, что она устаре
ла и сеет разногласия, при этом ничего не предлагая вместо нее98.

Враждебное отношение коммунистов сделало невозможным 
создание объединенного фронта. С конца 1920-х годов Комму
нистическая партия Германии следовала «ультралевому» поли
тическому курсу Москвы, где социал-демократов клеймили как 
«социал-фашистов» и считали, что они на самом деле являются 
основным препятствием для пролетарской революции. Собы
тия 1933 и 1934 годов никак не повлияли на эту ситуацию. В мае 
1933 года центральный комитет Коммунистической партии 
принял политический курс, направленный против «социал-фа- 
шизма», который Коминтерн назвал «абсолютно правильным». 
«Несмотря на полное устранение социал-фашистов из государ
ственного аппарата, на жесткое подавление организации Соци
ал-демократической партии и ее прессы, как и наших собствен
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ных, они как и прежде обеспечивают основную общественную 
поддержку для диктатуры капиталистов. В 1932 году те, кто вы
ступал против ультралевого курса и за сотрудничество с социал- 
демократами, такими как Герман Реммеле и Гейнц Нойман, уже 
были исключены из руководства партии, и теперь на их месте 
находился, по крайней мере номинально, неизменно верный 
Эрнст Тельман, хотя он оказался не у дел, с тех пор как после по
жара в Рейхстаге в феврале 1933 года сразу был арестован и за
ключен в тюрьму. Несмотря на все доказательства, в 1933 году 
Фриц Хеккерт, одна из ключевых фигур в коммунистическом 
движении Германии, провозгласил: «Для рабочего класса суще
ствует только один настоящий враг — фашистская буржуазия и 
социал-демократия, ее основная общественная поддержка»99.

Такие до смешного далекие от реальности взгляды основыва
лись не только на беспрекословной покорности Москве. В них так
же отразилось давнее наследие вражды между двумя основными ра
бочими партиями, начавшееся во время революции 1918 года и тог
да, когда по инициативе социал-демократов членами Доброволь
ческого корпуса были убиты лидеры коммунистов Карл Либкнехт 
и Роза Люксембург. В свою очередь социал-демократы знали, что 
большевики в России уничтожали своих противников тысячами и 
что среди первых жертв были меньшевики, придерживающиеся 
самых близких к ним взглядов. Безработица, повлиявшая на ком
мунистов больше, чем на социал-демократов, сделала отношения 
двух партий еще более напряженными. В 1931-1934 годах никто не 
рассматривал перспективы сотрудничества ни в рядах социал-де- 
мократической партии, ни среди коммунистов.

Социал-демократы могли похвастаться гораздо большим ко
личеством членов, чем коммунисты, — в начале 1933 года их бы
ло больше миллиона, а коммунистов — всего около 180 ООО, кро
ме того, социал-демократы оставались верны своей партии доль
ше, чем коммунисты — своей. Однако же многолетние чистки и 
постоянные наказания для внутренних диссидентов сплотили и 
дисциплинировали коммунистов, кроме того, традиция под
польной, секретной работы, более современная и эффективная, 
чем у социал-демократов, позволила коммунистам быстро орга
низовать по всей Германии свои незаконные ячейки, как только 
прошел шок первых месяцев 1933 года. Как ни парадоксально,
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неспособность партии реально взглянуть на вещи оказалась для 
них еще одним положительным фактором. Коммунисты вери
ли, что не только нацизм, но и вся капиталистическая система 
окончательно рухнет уже через несколько месяцев, и при пер
вом же случае рисковали своей свободой и жизнью в борьбе, ко
торая должна была очень скоро закончиться безоговорочной 
победой пролетарской революции100.

Однако в чем заключалась эта борьба? Хоть нацисты в своей 
пропаганде в 1933 году и пугали неминуемой коммунистической 
революцией, на самом деле реорганизованная Немецкая комму
нистическая партия могла сделать немногим больше, чем их со
перники социал-демократы. Было совершено несколько актов 
саботажа, и еще горстка коммунистов попыталась завладеть во
енной информацией и передать ее Советскому Союзу. Но подав
ляющее большинство, тысячи продолжающих сопротивление 
коммунистов могли только сосредоточиться на том, чтобы в усло
виях подполья не дать движению развалиться и быть готовыми к 
тому дню, когда нацизм рухнет вместе со всей капиталистической 
системой, которая, по их мнению, поддерживала этот режим. 
Они проводили тайные собрания, распространяли незаконно 
ввезенную в страну политическую пропаганду, собирали член
ские взносы, печатали и распространяли грубые мимеографиро- 
ванные листовки и бюллетени, иногда в весьма больших количе
ствах, стараясь привлечь как можно больше людей и настроить их 
против режима. Они организовали тайную сеть по распростране
нию журналов и листовок, которые печатали коммунисты, живу
щие за пределами Германии, и которые затем курьеры ввозили в 
страну. Сопротивление внутри Германии и руководство, находя
щееся вне ее, активно взаимодействовали: например, газету 
«Красное знамя» издавали за рубежом, а печатали в нескольких 
центрах внутри страны, в частности в незаконной типографии в 
Золинген-Олигс, где один-два раза в месяц печатали около 10 ООО 
копий каждого издания. В нескольких местах коммунисты про
водили тайные первомайские демонстрации, поднимали красные 
флаги, водружали изображения серпа и молота на здания и писа
ли свои лозунги на железнодорожных станциях. Как и социал-де
мократы, коммунисты распространяли листовки с призывом го
лосовать «нет» на плебисците 19 августа 1934 года101.
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Без сомнения, в первые годы существования Третьего рейха 
коммунисты были более активны и более настойчивы в организа
ции сопротивления, чем социал-демократы. Более преданные, бо
лее фанатичные, чем социал-демократы, они, помимо прочего, по 
инструкции от находящегося в ссылке руководства старались сде
лать свое присутствие в Германии максимально заметным. Курье
ры и агенты приезжали и уезжали из Парижа, Брюсселя, Праги и 
других зарубежных центров, часто под чужим именем, стараясь все 
время поддерживать работу движения или реанимировать его там, 
где оно разваливалось. После рейдов и арестов они тут же с беспеч
ной настойчивостью принимались в большом количестве распро
странять листовки, обличающие жестокость полиции и указываю
щие на неспособность режима сломить сопротивление. Но такая 
тактика выдавала бездействие партии, делая его видимым не толь
ко для рабочих, но и для гестапо102. Бюрократическая структура и 
привычки партии также помогали полиции вычислять и отслежи
вать ее членов, казначеи и секретари, такие как, например, Ганс 
Пфейфер в Дюссельдорфе, щепетильно хранили копии писем, 
протоколы собраний, записи о взносах и списки членов, все эти 
документы были бесценны для режима, когда оказывались в руках 
полиции103. Те же проблемы, с которыми столкнулись социал-де- 
мократы, встали и перед коммунистами — осложненное общение с 
руководством, находящимся вне страны, разрушение социальной 
и культурной инфраструктуры рабочего движения, ссылка, заклю
чение в тюрьму или смерть самых опытных и талантливых руково-

« 104дителеи .
Несмотря на то что партия славилась своей дисциплиной, 

внутри ссыльного руководства все же возникло серьезное разде
ление на ультралевое большинство, продолжавшее изливать 
желчь на социал-демократов, и Коммунистический интернаци
онал, который осознавал тяжесть поражения, которое потерпела 
партия, и поэтому начал призывать к сотрудничеству с социал- 
демократами на «народном фронте» в борьбе с фашизмом. В ян
варе 1935 года Коммунистический интернационал открыто осу
дил прежнюю политику партии, назвав ее «ограниченной», и на
чал утихомиривать ее революционные речи. Чувствуя, откуда ду
ет ветер, небольшое, но постепенно растущее число немецких 
коммунистов стало следовать новому московскому курсу. Ими
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руководили Вальтер Ульбрихт, бывший берлинский коммунис
тический лидер, и Вильгельм Пик, который долгое время был 
депутатом Рейхстага и товарищем Либкнехта и Люксембург в их 
последние дни перед тем, как они были убиты членами Свобод
ного корпуса во время «восстания Спартака» 1919 года. Наряду 
с такой сменой идеологических ориентиров была расформиро
вана и централизованная структура партии в Германии, столь 
полезная для гестапо, теперь на ее место пришла более широкая 
структура, различные части которой находились далеко друг от 
друга. Казалось, что теперь путь к эффективной борьбе рабоче
го класса против нацистов был открыт105.

Но было уже слишком поздно. Местное руководство и многие 
рядовые члены коммунистического сопротивления слишком 
долго боролись с социал-демократами, чтобы теперь забыть о 
своей ненависти. Когда в середине 1934 года в Эссене 7000 рабо
чих вышли на демонстрацию к могилам коммунистов, умерших в 
заключении, местное коммунистическое руководство дало по
нять, что социал-демократам, «против которых всегда боролись 
погибшие», здесь не будут рады. Более того, Ульбрихт, который 
должен был создать Народный фронт коммунистов и социал-де- 
мократов, находясь в Париже, обладал талантом настраивать лю
дей против себя. Некоторые считали, что он осознанно был на
столько резок, что обвинил социал-демократов в неудаче полити
ческой линии, которую он сам так или иначе не поддерживал. 
Также оказалось невозможным сообщить о новом партийном 
курсе многим активистам внутри Германии, учитывая, как бди
тельно за курьерами следило гестапо. Немецкие социал-демокра- 
ты со своей стороны сохранили к Народному фронту, который 
добивался настоящего, хоть и неустойчивого сотрудничества с 
Францией и Испанией, такое же подозрительное отношение, как 
и к «Объединенному фронту», известной тактике коммунистов, 
направленной против них при Веймарской республике. Наследие 
вражды, зародившейся в 1919—1923 годах, оказалось слишком 
сильным, чтобы в Германии действительно началось сотрудниче
ство106.

В любом случае, к тому времени, когда Народный фронт зара
ботал в полную силу, как коммунисты, так и социал-демократы 
уже сильно пострадали от гестапо. Массовые аресты, проведен
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ные в июне и июле 1933 года, заставили провести реорганизацию 
движения, но гестапо вскоре начало отслеживать новые организа
ции и арестовывать их членов тоже. Судьба Дюссельдорфского 
отделения нелегального коммунистического сопротивления, судя 
по всему, была вполне типична. Большой промышленный центр, 
где у людей традиционно были радикальные взгляды, Дюссель
дорф был оплотом Коммунистической партии, набравшей здесь 
78 ООО голосов на выборах в Рейхстаг в ноябре 1932 года, это на 
8000 превысило результат нацистов и более чем вдвое -  результат 
социал-демократов. Местная партийная ячейка сильно пострада
ла от арестов, последовавших после пожара и издания связанного 
с ним декрета, но под руководством 27-летнего Гуго Пауля партия 
реорганизовалась и стала стабильно выпускать листовки и зани
маться пропагандой. Однако в июне 1933 года гестапо завладело до
кументами партии и арестовало Пауля в доме человека, печатавше
го листовки. Жестокими методами было проведено расследование, 
в ходе которого выяснились имена других активистов, и к концу 
июля было арестовано более девятнадцати из них. Тайное руковод
ство партии в Берлине послало для Пауля несколько замен, часто 
меняя их, чтобы избежать разоблачения, и к весне 1934 года в мест
ную организацию входило около 700 человек, они печатали внут
ренние бюллетени тиражом 4000—5000 копий и распространяли 
листовки, раскладывая их ночами по почтовым ящикам или раз
брасывая с крыш зданий, таких как железнодорожные станции, 
банки, кинотеатры, гостиницы, с помощью приспособления под 
названием «попрыгунчик» (Knallfrosch). Особым своим успехом 
партия считала распространение язвительного текста, касающе
гося «Ночи длинных ножей».

Однако гестапо смогло превратить одного из тайных участни
ков коммунистического движения Вильгельма Гатера в двойного 
агента, и вскоре после того, как в 1934 году, освободившись из 
тюрьмы, он снова вступил в местную коммунистическую пар
тию, начались аресты -  шестьдесят в центральном районе горо
да, а затем еще пятьдесят в рабочем районе Фридрихштадта. 
Другие коммунисты, подвергшиеся аресту и пыткам, предпочи
тали покончить с собой, чем предать своих товарищей. При 
этом, несмотря на репрессии, убийство Рёма усилило оптимизм 
по поводу неминуемого крушения режима, и состав партии вы
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рос, достигнув 4000 в районах Нижнего Рейна и Рура вместе взя
тых. Но это не продлилось долго. Гестапо под руководством 
Гиммлера и Гейдриха становилось все более централизованным и 
эффективным, а аресты продолжались; важнее всего было то, 
что 27 марта 1935 года было взято под стражу все тайное нацио
нальное руководство коммунистической партии в Берлине. В ре
зультате местные и региональные группы потеряли руководите
лей и оказались дезориентированы, их боевой дух подорвало 
еще и растущее разочарование в ультралевом политическом кур
се, к которому с конца 1920-х годов стремилась партия. Члены 
партии уходили или попадали под арест, и в результате тайная 
организация партии в Руре и Нижнем Рейне развалилась на ча
сти. К тому моменту, когда в июне 1935 года появился новый 
районный руководитель, она состояла лишь из нескольких изо
лированных групп. У него было мало времени, чтобы доложить 
обо всем находящемуся за границей руководству, но вскоре при
шла и его очередь оказаться под арестом107.

Практически во всех остальных областях Германии происходи
ло то же самое. Например, в Галле-Мерсебурге в начале 1935 года 
полицейский шпион привел гестапо на заседание районного ру
ководства; арестованных пытали, чтобы заставить их выдать 
имена других членов; их документы были изъяты, последовали 
новые аресты, новые пытки, и затем арестовали еще 700 чело
век, полностью развалив местную организацию коммунистиче
ской партии и совершенно деморализовав немногочисленных 
оставшихся членов. Партийцы теперь были политически пара
лизованы взаимными (и небезосновательными) подозрения
ми108. Посредством тщательного сбора информации, обысков, 
жестоких допросов и пыток подозреваемых, прибегая к помощи 
шпионов и информаторов, к концу 1934 года гестапо смогло по
бедить организованное сопротивление коммунистической пар
тии, включая ее занимающуюся социальной поддержкой орга
низацию «Красная помощь» (Rote Hilfe), которая помогала семь
ям попавших в тюрьму и погибших в тяжелые времена. С этого 
момента собираться могли только маленькие группы коммуни
стов, не имеющие формальной организации, а во многих местах 
не существовало даже и таких групп109. Они практически пре
кратили свои попытки поднять массы на борьбу и вместо этого
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стали просто готовиться к тому времени, когда нацизм наконец 
падет. Из всех групп, продолжавших сопротивление нацизму в 
первые годы существования Третьего рейха, коммунисты были 
самыми упорными и бесстрашными. В результате они заплатили 
самую высокую цену110.

У коммунистов, нашедших убежище от репрессий в Совет
ском Союзе, участь была не намного лучше, чем у их товарищей, 
оставшихся в Германии. Нарастающая угроза фашизма в Европе, 
неудачная сельскохозяйственная коллективизация в России и на 
Украине, трудности и тяготы подгоняемого промышленного 
роста -  все это вызывало у советского правительства нарастаю
щую паранойю. Когда в 1934 году был убит один из самых выда
ющихся и популярных представителей молодого поколения 
большевистских лидеров Сергей Киров, очевидно, при участии 
членов большевистской партии, советский вождь Иосиф Сталин 
начал организовывать массовые аресты большевиков, запустив, 
таким образом, масштабную чистку, которая стала быстро наби
рать обороты. Вскоре коммунистов, занимавших руководящие 
посты, начали тысячами арестовывать и расстреливать, на по
казных судах, предаваемых широкой огласке, их заставляли при
знаваться в невероятных преступлениях — изменах и попытках 
свержения власти. Чистка быстро распространилась в ряды пар
тии, где чиновники и обычные члены соревновались друг с дру
гом, донося на предполагаемых предателей-заговорщиков в сво
их собственных рядах. «Архипелаг ГУЛаг» протянулся через са
мые негостеприимные области Советского Союза, прежде всего 
Сибирь, и к концу 1930-х годов он был готов лопнуть от милли
онов заключенных. Было установлено, что со времени, когда 
Сталин пришел к власти, и до его смерти в 1953 году в Советском 
Союзе было расстреляно больше чем три четверти миллиона че
ловек и как минимум два и три четверти миллиона человек по
гибло в лагерях111.

В этой атмосфере страха и взаимных обвинений все, что вы
бивалось из обычного порядка вещей, могло стать причиной для 
ареста, заключения, пыток и казни. Если человек как-либо кон
тактировал с иностранным правительством или даже просто жил 
до этого в другой стране, он вызывал подозрения. Вскоре в ходе 
этих чисток немецких коммунистов начало засасывать в разру
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шительный водоворот. Тысячи коммунистов из Германии, ис
кавших в сталинской России убежища, были арестованы, от
правлены в лагеря или сосланы в Сибирь. Более 1100 из них 
приписали различные преступления, сталинская тайная поли
ция пытала их, а затем они на длительное время были отправле
ны в лагеря с тяжелейшими условиями. Многих из них казнили. 
В число убитых входили некоторые действующие или бывшие 
члены политбюро: Гейнц Нейман, бывший руководитель пропа
ганды, чьи призывы к применению жестокости в 1932—1933 го
дах были отвергнуты политбюро, Гуго Эберлейн, друживший с 
Розой Люксембург, чья критика в адрес Ленина не привела в Со
ветском Союзе к хорошим последствиям, и Герман Реммеле, в 
1933 году имевший неосторожность сказать, что захват власти 
нацистами означал поражение рабочего класса. Из сорока четы
рех коммунистов, принадлежавших с 1920 по 1933 год к полит
бюро немецкой коммунистической партии, в сталинских чист
ках в России погибло больше, чем в руках гестапо и нацистов в 
Германии112.

«Враги народа»

I

Арестованный за поджог Рейхстага 27—28 февраля 1933 года 
молодой голландский анархист Маринус ван дер Люббе, должно 
быть, знал, что ему никогда не покинуть тюрьмы живым. Гитлер 
действительно сказал именно так. Он объявил, что виновные 
будут повешены. Но эти слова тут же вызвали у него трудности с 
законом. Повешение было излюбленным способом казни на его 
родине в Австрии, но не в Германии, где в течение почти целого 
века применялось исключительно обезглавливание. Более того, 
немецкий уголовный кодекс не подразумевал смертного наказа
ния за поджог, если при этом нет погибших, а в результате того, 
что совершил ван дер Люббе, никто не погиб. Отбросив в сторо
ну щепетильность юрисконсультов и бюрократов из Имперско
го министерства юстиции, кабинет убедил президента Гинден- 
бурга издать 29 марта 1933 года декрет, по которому задним чис
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лом назначалась смертная казнь за преступления, включающие 
заговор и поджог, совершенные начиная с 31 января, когда Гит
лер официально вступил в должность. Некоторые газеты еще ос
меливались писать, что это было покушением на фундаменталь
ные принципы закона, в частности на то, что наказание не мо
жет задним числом назначаться за преступления, не предпола
гавшие таких наказаний в момент их совершения. Если бы за 
поджог назначалась смертная казнь в то время, когда ван дер 
Люббе совершал свое преступление, это могло бы удержать его 
от такого поступка. Теперь, совершая преступление, никто не 
мог быть уверен, каким будет наказание113.

Гитлер и Геринг не только были твердо намерены казнить ван 
дер Люббе, они также хотели повесить вину за поджог на Комму
нистическую партию Германии, которую они успешно объявили 
вне закона, основываясь на утверждении, что за попыткой под
жога стояла именно она. Поэтому 21 сентября 1933 года, чтобы 
ответить на обвинения в поджоге и государственной измене, пе
ред судом рейха в Лейпциге предстал не только ван дер Люббе, 
но также Георгий Димитров, болгарский руководитель западно
европейского бюро Коммунистического интернационала в Бер
лине, два члена его команды и руководитель коммунистической 
фракции Рейхстага Эрнст Торглер. Председательствовал в суде 
консервативно настроенный судья, бывший политик из Народ
ной партии Вильгельм Бюнгер. Но Бюнгер, при своих политиче
ских предрассудках, был человеком старой закалки и строго 
придерживался буквы закона. Димитров защищался находчиво 
и ловко, и когда Германа Геринга вызвали давать показания, Ди
митров заставил его выглядеть полным дураком. Сочетая свою 
компетентность в судебном деле со страстной риторикой комму
ниста, Димитров смог добиться оправдания всех обвиняемых 
кроме самого ван дер Люббе, которого гильотинировали вскоре 
после этого. Трех болгар тут же опять арестовали, теперь это сде
лало гестапо, и выслали в Советский Союз; Торглер пережил 
войну и затем стал социал-демократом114.

Суд проявил осторожность и заключил, что Коммунистичес
кая партия на самом деле хотела начать революцию и для этих 
целей планировала поджог, и что изданный после поджога Рейх
стага декрет был оправдан, но что против Димитрова и других
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коммунистов было недостаточно доказательств, чтобы признать 
их виновными115. Нацистское руководство было унижено. Еже
дневная нацистская газета «Фёлькишер Беобахтер» назвала это 
нарушением правосудия, «демонстрирующим необходимость 
масштабной реформы нашей юридической жизни, которая во 
многом до сих пор следует по пути устаревшей, чуждой народу 
либеральной мысли»116.

За несколько месяцев Гитлер перевел дела о заговорах в компе
тенцию особой Народной судебной палаты, учрежденной 24 ап
реля 1934 года. Она должна была рассматривать политические 
преступления быстро и в соответствии с национал-социалист
скими принципами; двоим профессиональным судьям, рассма
тривающим дело, должны были помогать трое судей, не являю
щихся профессионалами, из нацистской партии, СС, СА и дру
гих подобных организаций. Начиная с июня 1936 года, после 
некоторого периода, когда председатели все время сменяли друг 
друга, эту должность занял Отто Георг Тирак (1889 г.р.), нацист 
со стажем, в 1933 году назначенный министром юстиции Саксо
нии, а двумя годами позже — вице-президентом Имперской су
дебной палаты117. Тираку предстояло сыграть крайне важную 
роль в разрушении судебной системы во время войны. Он доба
вил в уже весьма политизированную судебную процедуру но
вый, идеологический аспект.

Тем временем продолжалась подготовка к суду над лидером 
Коммунистической партии Эрнстом Тельманом, после которого 
на приговоре коммунистам за попытку в 1933 году начать рево
люционное восстание должна была быть поставлена последняя 
печать. Из обвинений было составлено досье, Тельману припи
сывалось планирование кампании, в которой использовался бы 
террор, взрывы, массовое отравление, взятие заложников. Однако 
суд пришлось отложить из-за нехватки убедительных доказа
тельств. Тельман как бывший лидер одной из немецких политиче
ских партий был весьма важной персоной, и поэтому за разреше
нием присутствовать на суде обращалось более тысячи иностран
ных журналистов. А это уже дало режиму паузу, чтобы подумать. 
Тельман вполне мог попытаться обернуть суд себе на пользу. Ре
шение о смертном приговоре было принято еще до суда. Однако, 
вспоминая опыт суда после поджога Рейхстага, нацистское руко
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водство, особенно Геббельс, боялись устраивать очередной боль
шой показной суд. Поэтому нацистское руководство в итоге со
чло более безопасным держать Тельмана под превентивным аре
стом изолированным, в темной камере в государственной тюрь
ме Моабит, в Берлине, затем в Ганновере и Бауцене, без офици
ального решения суда. Коммунистическая партия использовала 
его заключение по максимуму, формально оставив его на посту 
председателя. Когда в 1934 году коммунисты, переодетые эсэсов
цами, попытались вызволить его из тюрьмы, в последнюю мину
ту их операция провалилась, так как в ряды группы влился агент 
гестапо. За Тельманом внимательно наблюдали, его переписка с 
семьей подвергалась цензуре, и шансов на побег у него не было. 
Он так и не предстал перед судом, и формально ему не предъяв
лялось никаких обвинений. Он оставался в тюрьме, а по всему 
миру коммунисты и их сторонники постоянно организовывали 
международные кампании за его освобождение118.

Лишенная возможности устроить показной суд над Тельма
ном, Народная судебная палата предпочла сначала хотя бы разо
браться с менее громкими преступлениями. Ее целью было су
дить быстро, не обращая большого внимания на правила, что в 
данном случае сводило к минимуму гарантию защиты прав ответ
чика. В 1934 году суд утвердил 4 смертных приговора; в 1935 году 
эта цифра выросла до 9; в 1936 году -  до 10; все эти приговоры, 
кроме одного, были приведены в действие. Однако когда в 1936 го
ду в должность вступил Тирак, Народная судебная палата стала 
намного жестче, приговорив к смерти 37 человек в 1937 году, из 
них были казнены 28 человек, а в 1938-м — 17 человек, казнены 
были все кроме одного119. С 1934 по 1939 год перед народным су
дом предстали 3400 человек, почти все они были коммунистами 
или социал-демократами, те, кого не казнили, получили в сред
нем по шесть лет тюрьмы120.

Народная судебная палата венчала всю новую систему «осо
бых судов», организованную для того, чтобы разбирать полити
ческие преступления, часто весьма банальные, такие как, напри
мер, шутки про вождя. В этом, как и во многом другом, нацисты 
были не особо изобретательны, они просто копировали структу
ры подобных организаций, существовавших ранее, прежде всего 
«Народных судов», учрежденных в Баварии во время Белого Тер-
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popa после неудавшейся революции 1919 года. На их суммарную 
юрисдикцию не было никаких жалоб121. Но у народной судеб
ной палаты и у Особых судов не было монополии на политиче
ские дела. В период с 18 марта 1933 года по 2 января 1934 года 
обычными судами за участие в заговоре было осуждено 2000 че
ловек; вдвое большее количество человек находилось в это вре
мя в повторном заключении. Сюда входили многие известные и 
не очень коммунисты и социал-демократы. Таким образом, но
вые суды, каждый из которых имел формальный юридический 
статус, работали параллельно с устоявшейся судебной системой, 
и входящие в эту систему суды также разбирали многие виды 
политических преступлений.

На самом деле было бы ошибкой считать, что обычные суды 
не претерпели значительных изменений с приходом диктатуры 
нацистов. Изменения произошли. Уже в первый полный год 
пребывания Гитлера в должности канцлера различными судами 
было вынесено в общей сложности 67 смертных приговоров по 
делам о политических преступлениях. Высшая мера наказания, 
которую в 1928 году благополучно упразднили, а затем в 1930-м 
снова ввели, но лишь за немногие преступления, теперь успеш
но применялась не только за убийство, но даже в большей степе
ни за различные политические преступления. В 1933 году про
изошло 64 казни, в 1934 году — 79, в 1935-м — 94, в 1936-м — 68, в 
1937-м — 106, в 1938-м — 117, подавляющее большинство из них 
было предано широкой огласке, по всему городу, в котором про
исходило преступление, Геббельс приказывал вывешивать яркие 
красные плакаты. Церемонии, которыми до этого сопровожда
лись казни, проводившиеся внутри городских тюрем, были от
менены, и в 1936 году Гитлер лично издал указ о том, чтобы руч
ная секира, традиционная в Пруссии, но подвергающаяся резкой 
критике со стороны работников закона, включая и выдающихся 
нацистских юристов, была повсеместно заменена гильотиной122.

Прежде всего смертные приговоры приберегали для коммуни
стов, их применяли как к активистам «Союза красных фронтови
ков», вызывавших враждебность у нацистов во время уличных 
погромов начала 1930-х годов, так и к членам Коммунистической 
партии, которые пытались бороться с нацистами при Третьем 
рейхе и обычно ограничивались тем, что печатали и распростра
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няли критические листовки и проводили секретные, по изначаль
ному замыслу, собрания, где составляли заговоры по свержению 
режима. Первыми были обезглавлены четыре молодых коммуни
ста, арестованные по подозрению в участии в «Кровавом воскре
сенье», произошедшем в Альтоне в июне 1932 года, когда несколь
ко штурмовиков были застрелены — предположительно коммуни
стами, а на самом деле запаниковавшими прусскими полицей
скими, — когда они проходили по району прусского города, в ко
тором жило много коммунистов. Осужденные Особым судом 
Альтоны по сфабрикованным обвинениям в подготовке воору
женного восстания, они обратились к Герману Герингу с просьбой 
о смягчении наказания. Местный прокурор посоветовал ему дать 
отказ: «Приведение приговоров в исполнение наглядно проде
монстрирует всем, кто проявляет коммунистические наклоннос
ти, всю серьезность их положения; это еще долго будет их предо
стерегать и послужит средством устрашения123». Приговор был 
исполнен в срок, и казнь получила широкую огласку в прессе124. 
Дух чистой мести — вот чем было вызвано решение заставить че
тырнадцать коммунистов, осужденных на другом массовом про
цессе, свидетельствовать об обезглавливании ручной секирой чет
верых их товарищей—«красных моряков» во дворе Гамбургской 
тюрьмы в 1934 году на церемонии, на которой также присутство
вали штурмовики, эсэсовцы и мужчины-родственники активис
тов Нацистской партии, умерших в уличных схватках в 1932 году. 
Так как коммунисты повели себя непокорно, выкрикивали поли
тические слоганы и оказывали палачам физическое сопротивле
ние, было решено никогда так больше не делать125.

II

Подавляющее большинство судей и прокуроров не выражало 
по поводу этих действий особых сомнений, хотя один из бюро
кратов-консерваторов из Имперского министерства юстиции на 
полях черновика статистики исполнения смертных приговоров 
сделал пометку о том, что одному человеку, казненному 28 сен
тября 1933 года, было только 19 лет, и что была выражена между
народная озабоченность количеством помилований пригово
ренных коммунистов, таких как бывший депутат Рейхстага Аль
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берт Кайзер, казненный 17 декабря 1935 года. Женщины теперь 
тоже могли оказаться на плахе, что было невозможно в Веймар
ской республике, первой среди таких женщин стала коммунист
ка Эмма Тиме, казненная 26 августа 1933 года. Она и многие 
другие стали жертвами целого ряда новых законов, предписыва
ющих высшую меру наказания, сюда входит закон от 21 марта 
1933 года, дающий право приговорить к смерти любого, кого 
признают виновным в угрозе причинения вреда собственности 
с целью вызвать панику; закон от 4 апреля 1933 года, предусма
тривавший смертную казнь за акты саботажа; закон от 13 октя
бря 1933 года, карающий смертью за предумышленное убийство 
любого государственного или партийного чиновника, и другой, 
пожалуй самый значимый из всех названных, закон от 24 апре
ля 1933 года, вводивший обезглавливание как наказание для лю
бого, кто планировал изменить конституцию или силой отде
лить любую часть Германии от рейха, или участвовал в заговоре 
с такой целью. То есть каждый, распространявший листовки 
(«планирование»), критикующие диктаторскую политическую 
систему («конституцию»), теперь мог быть казнен; а на основа
нии закона, принятого 20 декабря 1934 года, при особых обсто
ятельствах это могло произойти и с теми, кто произносил «не
навистнические» высказывания, в том числе шутки, о людях, 
занимающих высшие посты в партии и в государстве126.

Руководил этим восстановлением и расширением примене
ния высшей меры наказания имперский министр юстиции 
Франц Гюртнер, который был не нацистом, а консерватором, в 
1920 году он занимал пост министра юстиции Баварии и уже ус
пел побывать имперским министром юстиции в кабинетах Па- 
пена и Шлейхера. Как и большинство консерваторов, Гюртнер 
горячо поддержал силовые методы устранения беспорядков, 
происходивших в 1933 и 1934 годах. После «Ночи длинных но
жей» он занимался подготовкой законодательства, задним чис
лом санкционирующего убийства, и пресек попытки некоторых 
местных обвинителей начать против убийц судебные разбиратель
ства. Гюртнер верил в эффективность писаного права, каким бы 
драконовским оно ни было, он быстро организовал комиссию, 
которая исправила Имперский уголовный кодекс 1871 года с уче
том особенностей Третьего рейха. Как выразился один из чле
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нов комиссии, криминолог Эдмунд Мезгер, их целью было объ
единить «принцип ответственности личности перед своим наро
дом и принцип расового совершенствования народа как цело
го»127. Комиссия заседала по многу часов и составляла объемис
тые проекты, но она была не в состоянии поспевать за той ско
ростью, с которой совершались уголовные преступления, и юри
дический педантизм ее рекомендаций был совсем не по душе на-

1 9Rцистам, которые никогда им не следовали .
Тем временем судебная система испытывала все большее дав

ление со стороны нацистов, которые жаловались, как, например, 
Рудольф Гесс, на «абсолютно не национал-социалистические тен
денции» в некоторых судебных решениях. Прежде всего по жало
бам Рейнгарда Гейдриха суды общей юрисдикции продолжали 
выносить «врагам государства» приговоры, «слишком мягкие по 
нормальным народным ощущениям». Для нацистов целью закона 
было не применение устоявшихся принципов правды и справед
ливости, а искоренение врагов государства и выражение истинно
го расового чувства людей. Как утверждалось в манифесте, выпу
щенном в 1936 году под именем Ганса Франка, имперского ко
миссара юстиции и главы Национал-социалистической лиги 
юристов: «Судья не ставится над гражданами как представитель 
государственной власти, но является членом живого германского 
общества. Он не призван навязывать закон, стоящий выше народ
ного сообщества, или систему всеобщих ценностей. Его задача -  
охранять определенный порядок в расовом сообществе, устранять 
опасные элементы, преследовать все вредные для сообщества 
действия и разрешать разногласия между членами сообщества. 
Национал-социалистическая идеология, в особенности выражен
ная в программе партии и в речах нашего вождя, является основа
нием для интерпретации юридических источников129.

Но суды общей юрисдикции, судьи и прокуроры, какое бы 
суровое наказание они ни назначали коммунистам и другим по
литическим преступникам, никогда не следовали этому принци
пу до конца, ведь это бы потребовало отмены всех правил право
судия и превращения уличной жестокости периода до 1933 года 
в государственный принцип.

Никак не противясь полиции и СС, выводящих преступни
ков за рамки судебной системы, не жалуясь на склонность геста
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по арестовывать заключенных сразу же после их освобождения 
из-под стражи и помещать их прямо в концентрационные лаге
ря, руководители судебных, юридических и карательных служб 
с радостью сотрудничали в этом всеобщем процессе низверже
ния нормы права. Государственные обвинители передавали пре
ступников в лагеря, когда им не хватало доказательств или ког
да они не могли предстать перед судом по какой-либо другой 
причине, например, из-за того, что были слишком молоды. Су
дебные чиновники выпускали положения, предписывающие 
начальникам тюрем рекомендовать опасных заключенных (в 
особенности коммунистов) для помещения их под превентив
ный арест, что они и делали с тысячами осужденных. Например, 
в одной тюрьме, в Луккау, в группе из 364 заключенных, выбран
ных для исследования одним историком, 134 человека по чет
кой рекомендации руководства тюрьмы, как только они отбыли 
свое наказание, были переданы в гестапо130. Работу этого прин
ципа продемонстрировал начальник тюрьмы в Унтермассфельд, 
писавший 5 мая 1936 года тюрингскому гестапо про Макса К., 
типографского рабочего, которого в июне 1934 года приговори
ли к двум годам и трем месяцам заключения за его причастность 
к коммунистическому подполью. К. хорошо вел себя в тюрьме, 
но начальник тюрьмы и ее сотрудники проверили его семью и 
связи и не поверили, что он начал жизнь с нового листа. Он со
общал гестапо:

«В тюрьме К. не привлекал к себе особого внимания. Но учи
тывая его прошлую жизнь, я не могу поверить, что он поменял 
свои убеждения, и я полагаю, что как большинство ведущих 
коммунистов, он просто с помощью хитрого расчета старался 
избежать неприятностей. Я нахожу совершенно необходимым 
взять этого активного коммунистического лидера под превен-

131тивныи арест, когда закончится срок его заключения» .
На самом деле К. был только рядовым участником коммуни

стического движения, а вовсе не одним из руководителей. Но 
письмо, отправленное за 12 недель до его освобождения, оказало 
свое воздействие, и когда 12 июля 1936 года он вышел из тюрь
мы, у тюремных ворот его ждало гестапо: на следующий день он 
уже был доставлен в концентрационный лагерь. Иногда некото
рые тюремные чиновники старались отметить хорошее поведе
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ние и изменившийся характер таких заключенных, но если поли
ция считала, что они по-прежнему представляют угрозу, то это 
уже мало на что влияло. Вскоре эта система тюремных доносов 
распространилась также и на другие категории людей. Только в 
1939 году министерство юстиции рейха потребовало прекратить 
помещение заключенных под превентивный арест по рекоменда
ции, практику, которая, по всей очевидности, подрывала самые 
основы независимости судебной системы. Но это было бесполез
но. Тюремные чиновники продолжали информировать полицию
о датах выхода заключенных на свободу, они отдавали полиции 
камеры или даже целые блоки государственных тюрем для того, 
чтобы вместить тысячи заключенных, находящихся под «превен
тивным арестом» без официального предъявления обвинения и 
без всякого суда, и это происходило не только в период неразбе
рихи и массовых арестов марта—июня 1933 года132.

Попытки судебного аппарата сохранить для себя некоторую 
степень автономии в решении вопросов с преступниками редко 
приводили к заметному результату. Гюртнеру удалось остановить 
перевод заключенных в концентрационные лагеря до окончания 
срока заключения, но у него не было принципиальных возраже
ний против их перевода после окончания этого срока, он возра
жал только против формального участия в этом деле тюремных 
властей. Нескончаемый шквал критики, которую эсэсовцы обру
шивали на судебные органы за их мягкость, не привел к увольне
нию или принужденному выходу на пенсию ни одного из судей. 
Судебную беспредметность позиции Гюртнера и тщетность по
пыток судебного аппарата сопротивляться вмешательству СС хо
рошо иллюстрирует кампания Министерства юстиции против 
жестокости полицейских допросов. С самого начала существова
ния Третьего рейха после серии допросов, проводимых полицией 
и гестапо, заключенные часто возвращались в свои камеры изби
тыми, с синяками и тяжелыми повреждениями, что не могло уй
ти от внимания адвокатов, родственников и друзей. Министерст
во юстиции сочло эту практику сомнительной. Репутация право
охранительного аппарата в Германии от этого явно не выигрыва
ла. После долгих переговоров на заседании, прошедшем 4 июня 
1937 года, был найден компромисс, полиция и министерство юс
тиции сошлись на том, что такие самовольные избиения должны
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прекратиться. Было решено, что впредь допрашиваемый может 
получить максимум 25 ударов в присутствии врача и для этого 
должна использоваться «стандартная трость для битья»133.

Ill

Традиционная судебная и пенитенциарная система Третьего 
рейха наряду с осуществлением новых репрессий полицейского 
государства также продолжала разбирать обычные, неполитиче
ские, преступления — воровство, грабежи, убийства и т.д. Здесь 
также начинала чаще использоваться высшая мера наказания, 
так как новая система перешла к применению смертных приго
воров, которые были вынесены в последние годы существования 
Веймарской республики, но не приводились в исполнение из-за 
нестабильности политической ситуации в начале 1930-х годов. 
Нацисты пообещали, что больше не будет долгого ожидания каз
ни, когда рассматриваются прошения о помиловании. «Минули 
дни фальшивой и приторной сентиментальности», удовлетворен
но объявила в мае 1933 года одна ультраправая газета. К 1936 году 
около 90% вынесенных судами смертных приговоров были при
ведены в исполнение. Прокуроров и суды теперь подталкивали к 
тому, чтобы признавать любое причинение смерти предумыш
ленным убийством, которое в отличие от непредумышленного 
каралось смертью, признавать всех преступников виновными и 
выносить самый суровый приговор, в результате чего количество 
смертных приговоров на 1000 человек взрослого населения уве
личилось с 36 в 1928-1932 годах до 76 в 1933-1937 годах134. При
водя в качестве доказательства работы криминологов за послед
ние несколько десятилетий и отбрасывая в сторону все оговорки 
и неясности их основных положений, нацисты утверждали, что 
уголовные преступники — это по сути наследственные выродки, 
и их следует считать изгоями расы135.

Последствия таких теорий для преступников, нарушивших 
уголовный кодекс, были крайне серьезными. Уже при Веймар
ской республике криминологи и полицейские силы, рассматривая 
предложения заключать «закоренелых преступников» в тюрьму 
пожизненно, чтобы защитить от них общество, во многом при
шли к согласию. 24 ноября 1933 года их желания были исполнены,

______________________________ «Враги народа»_______________________________
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когда был принят Закон об особо опасных рецидивистах, позво
лявший судам приговаривать любого преступника, осужденного за 
три или более уголовно наказуемых деяния, к «заключению в це
лях безопасности» в государственной тюрьме после того, как у них 
заканчивался срок приговора136. К октябрю 1942 года такие приго
воры получили более 14 ООО преступников. В их число входили лю
ди, на тот момент еще отбывающие свое заключение, которых на
чальство тюрьмы порекомендовало приговорить задним числом — 
в некоторых тюрьмах, например в Бранденбургской, для этого бы
ло рекомендовано больше трети заключенных. И совершили они 
не серьезные, а, наоборот, на удивление ничтожные преступле
ния — мелкое воровство, угон велосипедов, кражи в магазинах. 
Большинство из них были бедными людьми без постоянной рабо
ты, начавшие воровать во время инфляции и продолжившие во 
время депрессии. Например, типичным можно назвать случай с 
возчиком, родившимся в 1899 году: в 1920-х и начале 1930-х годов 
он отбыл множество тюремных заключений за мелкое воровство, 
включая 11 месяцев за угон велосипеда и 7 месяцев за кражу паль
то. Каждый раз, когда его отпускали, он выходил в общество с при
горшней марок, полученных за работу в тюрьме; со своей репута
цией он не мог ни получить работу во время депрессии, ни убедить 
службы социального обеспечения выдать ему пособие. В июне 
1933 года его приговорили за то, что, напившись, он украл звонок, 
клей и несколько других мелочей, когда он отбыл свой срок, его 
задним числом приговорили к заключению «в целях безопаснос
ти» в Бранденбургской тюрьме; оттуда он уже никогда не вышел. 
Такая же судьба постигла многих других людей137.

Условия в тюрьмах в Третьем рейхе становились все хуже и ху
же. Нацисты все время критиковали веймарские тюремные влас
ти за то, что они были слишком мягки с преступниками, балова
ли их едой и развлечениями, на которые они не могли рассчиты
вать на свободе. Этому не стоило удивляться, очень многие из 
них, от Гитлера и Гесса до Бормана и Розенберга, во времена Вей
марской республики сидели в тюрьме, и из-за их националисти
ческих политических взглядов с ними обращались с нескрывае
мой снисходительностью. На самом деле условия в тюрьмах при 
Веймарской республике были весьма строги, и во многих из них 
господствовал военный подход к тюремной жизни138. Однако де
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лались также и попытки ввести в некоторых местах более гибкую 
систему администрации с упором на образование, реабилитацию 
и поощрение за хорошее поведение. Теперь все это резко прекра
тилось, к немалому облегчению большинства надзирателей и 
представителей тюремного начальства, которым это с самого на
чала не нравилось. Руководителей-реформистов не мешкая 
увольняли, вводился новый, более жесткий режим. Быстрое уве
личение числа заключенных приводило к проблемам с гигиеной, 
питанием и вообще бытовыми условиями. Пищевые рационы со
кращались до тех пор, пока заключенные не стали жаловаться на 
потерю веса и острое чувство голода. Болезни кожи и заражение 
паразитами стали даже более распространены, чем при далеко не 
идеальных условиях, которые были там во время Веймарской ре
спублики. Тяжелый труд поначалу не входил в число основных 
приоритетов, так как считалось, что это нарушает схемы по со
зданию рабочих мест на свободе, но вскоре политика изменилась 
с точностью до наоборот, и к 1938 году до 95% заключенных были 
задействованы в принудительных работах. Многих заключенных 
держали в специально для этого построенных трудовых лагерях, 
управляемых государственной тюремной службой, наиболее из
вестно об использовании заключенных на расчистке болотистых 
местностей, культивации неплодородных земель в районе Эм- 
сланд на севере Германии, где около 10 ООО заключенных выпол
няли изнурительную работу: перекапывали и осушали неплодо
родные территории. Условия здесь были даже хуже, чем в обыч
ных государственных тюрьмах, заключенных постоянно избива
ли, пороли, натравливали на них охранных собак и даже убивали. 
Многие из охранников до этого были штурмовиками и работали 
в главном из подобных лагерей до того, как в 1934 году они пере
шли к Министерству юстиции. Их отношение к делу повлияло и 
на других сотрудников, которые приходили в последующие годы. 
Здесь, в отличие от других лагерей, жестокость и произвол первых 
концентрационных лагерей 1933 года продолжались и в середине, 
и в конце 1930-х годов, так как начальство сверху никак в это не 
вмешивалось139.

В обычных государственных тюрьмах и исправительных до
мах с 14 мая 1934 года согласно новым правилам вводились оп
ределенные изменения местного и регионального уровня, кото
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рые отменяли привилегии и вводили новые наказания для непо
корных заключенных. Целями тюремного заключения теперь 
были объявлены возмездие и устрашение. Воспитательные про
граммы сокращались и приобрели более ярко выраженный на
цистский характер. Спорт и игры были заменены военной муш
тровкой. Жалобы заключенных теперь рассматривались более 
жестко. Преступник со стажем, который сидел в одной камере с 
политическим заключенным, коммунистом Фридрихом Шлот- 
тербеком, без сомнения, испытал на себе условия тюремной 
жизни и степень, до которой они ухудшились. Старый зэк рас
сказал своему новому сокамернику: «Сначала они отпилили 
спинки у скамеек в обеденном зале. Они сочли это слишком 
удобным. Это нас портило. Позднее они вообще упразднили 
обеденный зал. Раньше по воскресеньям иногда проводились 
концерты или лекции с показом слайдов. Больше их не бывает. 
Еще из библиотеки убрали многие книги... Еда стала хуже. Вве
ли новые наказания. Например, семь дней в одиночной камере 
на хлебе и воде. Ощущения после того, как испробовал такое на
казание, не самые приятные. Еще тебя помещают в карцер в це
пях, скованного по рукам и ногам. Но хуже всего, если руки и 
ноги сковывают у тебя за спиной, тогда ты можешь только ле
жать на животе. Правила, по сути, не изменились. Просто они 
теперь строже выполняются»140.

Проведя несколько лет в тюрьме, Шлоттербек лично увидел, 
что наказания постоянно ужесточались и применялись все чаще, 
несмотря на то, что большинство тюремщиков были старыми 
профессионалами, а не только что назначенными нацистами141. 
Многие руководители тюрем были недовольны отменой веймар
ских реформ. Они до сих пор хотели вернуться к былым дням пе
риода Империи, когда в тюрьмах были широко распространены 
телесные наказания. Однако их желание вернуть тот порядок ве
щей, который казался им таким правильным, во многих государ
ственных тюрьмах не могло осуществиться из-за значительного 
переполнения этих тюрем. Ситуация не улучшилась и тогда, ког
да в 1938 году в качестве помощников тюремщиков было нанято 
более 1000 нацистов, ветеранов уличных драк. Хоть они и были 
благодарны за предоставленную им работу, привить им какую-ли
бо дисциплину оказалось невозможным. К государственным вла
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стям они относились с презрением и были слишком склонны к 
постоянному проявлению жестокости с использованием такого 
несвойственного для тюрем оружия, как резиновые дубинки142.

Тем, кого подвергли «заключению в целях безопасности», 
было особенно тяжело. Им назначили девять часов в день тяже
лого труда и установили строгие военные порядки. В тюрьме 
они были пожизненно, и по мере того, как они старели, эти ус
ловия становились для них все более тяжелы. К 1939 году более 
четверти заключенных уже были старше пятидесяти лет. Все бо
лее распространенными становились членовредительство и суи
цид. «Мне не протянуть здесь еще трех лет, — писала в 1937 году 
одна заключенная своей сестре, — да, я украла, но, дорогая моя 
сестра, я скорее покончу с собой, чем останусь погребенной 
здесь заживо»143. Новые законы и расширившиеся полномочия 
полиции в 1933 году увеличили среднее количество заключен
ных разных типов в государственных тюрьмах на 50%, а в конце 
февраля 1937 года оно достигло своего пика — 122 ООО человек, 
для сравнения — десять лет назад их было только 69 ООО144. В сво
ей политике против преступности нацисты отнюдь не руковод
ствовались разумным стремлением сократить количество обыч
ных преступлений, таких как кражи и проявления жестокости, 
хотя от пожилых немцев в послевоенные годы нередко можно 
было услышать, что, какова бы ни была вина Гитлера, он хотя бы 
сделал улицы безопасными для честных граждан. На самом деле 
в августе 1934 года и апреле 1936-го были объявлены амнистии 
на нетяжкие, неполитические, уголовные преступления, оста
новившие не больше 720 ООО судебных разбирательств, за кото
рые назначили бы небольшие тюремные заключения или штра
фы. Нацисты были заинтересованы в аресте вовсе не таких пре
ступников. Однако так называемые закоренелые преступники 
под такие амнистии не попадали, что еще раз указывало на про
извол тюремной системы у нацистов145.

Одновременно издавались новые законы и декреты, объяв
лявшие какие-либо деяния преступными, некоторые из них 
имели обратную силу. Одной из важнейших целей создания этих 
законов была пропаганда. Так, например, в 1938 году Гитлер из
дал новый закон, по которому разбой на дорогах задним числом 
стал караться смертью после того, как в 1938 году двоих человек
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признали виновными в этом преступлении и приговорили их к 
тюремному заключению. В результате их отправили на гильоти
ну146. Всем видам преступлений придавался политический или 
идеологический оттенок, и даже ворам и карманникам приписы
вали наследственное вырождение, а такие размыто сформулиро
ванные преступления как «ропот», или «безделье», стали основа
нием для заключения на неопределенный срок. Наказания все 
сильнее начинали не соответствовать преступлениям, а служили 
для того, чтобы защищать предполагаемые всеобщие интересы 
«расового сообщества» в условиях, когда наблюдались отклоне
ния от установленных нацистами норм. Полиция, прокуратура и 
суды все чаще относили целые категории людей к наследствен
ным преступникам, пренебрегая законами, арестовывали таких 
людей тысячами и приговаривали без всякого суда.

Такие девиантные и маргинальные, но более или менее при
нятые обществом профессии, как проституция, также стали счи
таться «асоциальными» и попадали под те же санкции.

Размытые и нечеткие законы и декреты позволяли полиции 
проводить аресты и задержания почти без ограничений, в то вре
мя как суды не сильно отставали, принимая политику подавле
ния и контроля, при том что режим постоянно критиковал их за 
то, что они якобы были слишком мягки. И все это активно под
держивали, только с небольшими и нередко чисто техническими 
оговорками, многие криминологи, специалисты по наказаниям, 
юристы, судьи и разнообразные профессиональные эксперты — 
такие как криминолог, профессор Эдмунд Мезгер, член комис
сии, ответственной за подготовку нового уголовного кодекса, 
который в учебнике, опубликованном в 1933 году, объявил, что 
целью карательной политики было «исключение из расового со
общества элементов, вредящих народу и расе»147. Как показыва
ет высказывание Мезгера, преступность, девиантное поведение 
и политическая оппозиция были для нацистов разными аспекта
ми одного и того же явления, проблема, как они называли ее, 
«чужеродных элементов в сообществе» (Gemeinschaftsfremde), 
людей, которые по каким-либо причинам не являлись «товари
щами по народу» (Volksgenossen) и поэтому должны были быть 
силой изолированы от общества. Ведущий полицейский эксперт 
того периода Пауль Вернер обобщил эту мысль в 1939 году, объ
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явив, что только те, кто полностью интегрировался в «расовое 
сообщество», могут получить полные права его членов; любой, 
кто был хотя бы просто «безразличен» к этому, действовал «с по
зиций преступного или асоциального менталитета» и потому 
был «преступным врагом государства», и полиции следовало 
«сразиться» с такими людьми и «сломить» их148.

Инструменты террора

I

Систематизация нацистского механизма подавления и кон
троля, проводимая под эгидой СС Генриха Гиммлера, оказала 
ощутимое влияние на концентрационные лагеря149. В первые 
месяцы 1933 года в период захвата власти было наспех построе
но по меньшей мере 70 лагерей, наряду с неизвестным, но веро
ятно даже ббльшим количеством пыточных и маленьких тюрем, 
принадлежавших штурмовым отрядам. В то время в них находи
лось 45 ООО узников, которых тюремщики избивали, пытали и 
подвергали унизительным ритуалам. В результате такого жесто
кого обращения погибли 700 человек. Подавляющее большин
ство из них были коммунистами, социал-демократами и члена
ми профсоюзов. Однако большинство из этих первых концент
рационных лагерей и неофициальных пыточных было закрыто 
во второй половине 1933 года и первые два или три месяца 1934 
года. Один из самых печально известных лагерей, дикий конц
лагерь, организованный в верфи Вулкан в Штеттине, был за
крыт в феврале 1934 года по приказу прокуроратуры. Некоторые 
офицеры СС и СА, руководившие пытками, предстали перед су
дом и получили значительные сроки. Как раз перед этим после 
ряда официальных и неофициальных амнистий множество на
пуганных и измученных заключенных оказались на свободе. 
Только 31 июля 1933 года была освобождена треть всех узников 
лагеря. К маю 1934 года осталось только четверть от того коли
чества заключенных, которое было там в предыдущем году, и ре
жим начинал регулировать и систематизировать условия содер
жания тех, кто остался в лагере150.

93



ГЛАВА 1. ПОЛИЦЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Незадолго до этого, в июне 1933 года, баварская прокуратура 
выдвинула обвинения против коменданта Дахау Векерле, а также 
врача и начальника администрации лагеря за соучастие в убийст
ве заключенных151. Гиммлер непосредственно участвовал в на
значении Векерле и составлении правил для лагеря, хотя и не 
очень последовательно, 26 июня 1933 года ему пришлось уволить 
его и назначить нового коменданта. Это был Теодор Эйке, бывший 
полицейский с весьма сомнительным прошлым. Родившийся 
в 1892 году, Эйке был армейским казначеем, а затем охранником, 
а к концу 1931 года дослужился в СС до командира штурмбанна 
и под его началом находились 1000 человек. Однако в следующем 
году, когда его обвинили в подготовке терактов с использованием 
взрывчатки, ему пришлось бежать в Италию. Там он официально 
возглавил лагерь беженцев, а затем вернулся в Германию, чтобы 
принять участие в захвате власти нацистами. Но вскоре он силь
но поссорился с Йозефом Бюркелем, гаулейтером Пфальца, ко
торый в результате отправил его в психбольницу; встревоженный 
Гиммлер устроил ему психиатрическую проверку, которая пока
зала, что он здоров152. Один из его сотрудников в Дахау Рудольф 
Хёсс назвал его «упрямым нацистом старой закалки», который 
относился к заключенным первых концлагерей, а это были в ос
новном коммунисты, как к «заклятым врагам государства, к ко
торым нужно относиться со всей суровостью и которых нужно 
сломить при первой же попытке к сопротивлению»153.

В июне 1933 года Гиммлер вспомнил, что Эйке довольно ус
пешно организовал лагерь в Италии, и поставил его руководить 
Дахау. Позднее новый комендант обнаружил, что некоторые над
смотрщики в лагере коррумпированы, что он плохо оборудован, а 
мораль находится на весьма низком уровне. Не хватало «патро
нов, винтовок, не говоря уже об автоматах. Из всех сотрудников 
только трое могли обращаться с автоматом. Мои люди были рас
квартированы в зданиях фабрик, где постоянно стояли сквозня
ки. Повсюду царила нищета». Повсюду — это значило среди тю
ремщиков; но он не говорил ни о какой нищете среди заключен
ных. Эйке уволил половину из 120 человек, работавших в лагере, 
и назначил на их место других. В октябре 1933 года он издал все
объемлющий свод правил, в котором в отличие от тех, что были 
ранее, устанавливались нормы поведения также и для охраны.
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Благодаря этому там, где раньше царили жестокость и произвол, 
теперь начали устанавливаться порядок и единообразие. Эти пра
вила оказались самыми что ни на есть драконовскими. Заключен
ные, обсуждавшие политику лагеря с целью «подстрекательства 
или распространения злонамеренной пропаганды», подлежали 
повешению. Саботаж, нападение на охранника, любой вид мяте
жа или неподчинение карались расстрелом. Менее серьезные на
рушения влекли за собой ряд менее суровых наказаний. Сюда 
входило помещение в одиночную камеру на хлебе и воде на пери
од, зависящий от совершенного нарушения; телесные наказания 
(двадцать пять ударов тростью); муштровка; привязывание к 
столбу или дереву на несколько часов; тяжелая работа; запреще
ние пользоваться почтой. Было еще дополнительное наказание, 
состоявшее в продлении срока заключения154.

Система Эйке была направлена на то, чтобы исключить ин
дивидуальные наказания и защитить офицеров и охранников от 
судебных обвинений, установив бюрократический аппарат, 
обеспечивающий письменное оправдание производимым нака
заниям. Теперь можно было сказать, что там, где раньше были 
жестокость и произвол, теперь все вопросы подлежали фор
мальному урегулированию. Например, избиения должны были 
проводиться несколькими эсэсовцами в присутствии остальных 
заключенных, и все наказания должны были письменно фикси
роваться. Были установлены строгие правила, регулирующие 
поведение охранников-эсэсовцев. Они должны были вести себя 
по-военному. Им не подобало вступать в частные беседы с за
ключенными. Их обязали соблюдать выверенный с точностью 
до минуты порядок, когда они проводили ежедневные пере
клички, следили за заключенными в тюремной мастерской, от
давали команды и приводили в исполнение наказания. Заклю
ченным выдали одинаковую униформу и назначили им четкие 
обязанности по поддержанию чистоты и порядка в их жилом 
пространстве. Также появилось санитарное и медицинское 
обеспечение, которого явно не было во многих лагерях в начале 
1933 года. Кроме того, для заключенных была введена тяжелая 
непрерывная работа за пределами лагеря. Эйке установил среди 
сотрудников систематическое, иерархически организованное 
распределение труда. Охранники теперь должны были носить на
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воротничках специальную эмблему: «мертвую голову». Вскоре 
под этим названием были созданы особые формирования СС, 
ставшие автономными в 1934 году. Это символизировало докт
рину Эйке о крайней суровости к заключенным. Как позднее 
вспоминал Рудольф Хёсс:

«Эйке хотел с помощью постоянных инструкций и подходя
щих приказов, касающихся опасных криминальных наклоннос
тей заключенных, настроить своих эсэсовцев агрессивно по от
ношению к узникам тюрьмы. Они должны были «обращаться с 
ними жестко» и раз и навсегда искоренить любое сочувствие к 
ним. Такими средствами ему удалось воспитать в простодушных 
людях такую ненависть и неприязнь к заключенным, которую 
человеку со стороны трудно и вообразить»155.

После того как Хёсс вступил в СС, Гиммлер, с которым они 
познакомились в Союзе «Крови и почвы», предложил ему при
соединиться к соединениям СС «Мертвая голова» — охранникам 
концентрационных лагерей в Дахау. Здесь его привычка к дис
циплине и трудолюбие помогли ему быстро продвинуться в 
должности. В 1936 году он получил офицерское звание и стал от
вечать за склады и имущество заключенных.

Сам некогда будучи заключенным государственной тюрьмы, 
Хёсс позднее писал, что для большинства узников концентраци
онных лагерей самым тяжелым психологическим бременем бы
ла неопределенность их срока. Если преступник, отбывающий 
заключение в тюрьме, знал, когда его освободят, то для узника 
концлагеря освобождение зависело от капризов специальной 
комиссии, собиравшейся раз в квартал, и любой из охранников- 
эсэсовцев мог поспособствовать продлению этого срока. В том 
лагерном мирке, который создал Эйке, охранники могли чувст
вовать себя весьма вольготно. Подробно проработанные прави
ла давали охранникам разнообразнейшие возможности приме
нять по отношению к заключенным жестокость за действитель
ные или предполагаемые нарушения на всех уровнях. Эти пра
вила были установлены во многом для того, чтобы юридически 
оправдать такое запугивание заключенных. Хёсс сам говорил о 
том, что не может видеть жестоких наказаний, избиений, биче
вания, которые проводились с заключенными. Он с неприязнью 
писал о «вульгарных, злобных, отвратительных, недоразвитых
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тварях» среди охранников, которые компенсировали свое чувст
во неполноценности, вымещая свою злость на заключенных. 
Дух ненависти стоял повсюду. Хёсс, как и многие другие охран- 
ники-эсэсовцы, считал, что здесь насмерть сцепились два враж
дующих мира, коммунисты и социал-демократы с одной сторо
ны и СС с другой. Правила Эйке гарантировали победу послед
них156. Неудивительно, что, реорганизовав Дахау, Эйке заслужил 
поощрение со стороны Гиммлера, который 4 июля 1934 года на
значил его инспектором концентрационных лагерей всего рей
ха. 11 июля Эйке получил высшее звание группенфюрера, как и 
Гейдрих, глава Службы безопасности157. Принцип, по которому 
Эйке систематизировал режим концентрационного лагеря, стал 
использоваться во всех немецких лагерях. Так как убийства, со
вершаемые охранниками лагеря, привлекали внимание государ
ственных прокуроров, Эйке издал тайный приказ не приводить 
в исполнение высшую меру наказания за серьезные нарушения; 
она должна была остаться как мера «устрашения». Количество 
самовольно произведенных убийств стало резко сокращаться, хо
тя этому поспособствовало еще и общее уменьшение числа за
ключенных. Количество смертей в Дахау снизилось с 24 в 1933 го
ду до 14 в 1934 (не считая тех, кого расстреляли в ходе чистки СА), 
13 в 1935 году и 10 в 1936-м158.

Точно так же, как он захватывал контроль и централизовал по
лицейские подразделения по всей Германии, в 1934 и 1935 году 
Гиммлер перевел концентрационные лагеря под контроль СС, в 
этом ему помогло то, что после «путча Рёма» СС стали мощнее и 
влиятельнее. К этому времени за решеткой осталось только 3000 
человек, а это означало, что диктаторский режим обеспечил себе 
более или менее надежную базу. Наряду с систематизацией шел 
еще и параллельный процесс централизации. В 1935 году были 
ликвидированы лагеря Ораниенбург и Фульсбюттель, в 1936 го
ду — Эстервеген, в 1937 году — Заксенбург. В августе 1937 года в 
Германии было уже только четыре концентрационных лагеря: Да
хау, Заксенхаузен (куда в следующем году был переведен Хёсс), 
Бухенвальд и Лихтенбург, последний предназначался для жен
щин. Это отчасти означало, что режим чувствовал себя все более 
уверенно, а левая оппозиция была благополучно повержена. Бы
ло принято решение, что социал-демократы и коммунисты полу-
4 Р. Эванс 97
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чили свой урок, и за период с 1933 по 1936 год их выпустили на 
свободу. Те, кто остался под стражей, либо были слишком выдаю
щимися людьми, чтобы их выпускать, как, например, бывший ли
дер коммунистов Эрнст Тельман, либо считались ядром движения 
и могли продолжить борьбу в случае их освобождения. Относи
тельно небольшие цифры также указывали на то, что режим ус
пешно подчинил себе государственную судебную и пенитенциар
ную систему, так что после закрытия маленьких лагерей и пыточ
ных, организованных СА в 1933 году, действительные и предпола
гаемые враги Третьего рейха направлялись в основном именно в 
официальные государственные тюрьмы. Например, летом 1937 
года общее количество политических заключенных в лагерях ка
залось абсолютно незначительным по сравнению с 14 ООО чело
век, которых официально обвинили в политических преступле
ниях и держали в государственных тюрьмах. После жестокостей и 
репрессий, которые так обширно применялись в 1933 году, теперь 
с нарушителями политических норм Третьего рейха разбиралось 
уже в основном государство, а не СС или СА159. И здесь заключен
ных становилось меньше, политических преступников выпускали 
на свободу.

Победа над коммунистическим сопротивлением в середине 
1930-х годов привела к тому, что количество приговоренных за 
государственную измену сократилось с 5255 человек в 1937 году 
до 1126 человек в 1939-м, соответственно, в государственных 
тюрьмах количество заключенных, считающихся политически
ми, сократилось с 23 ООО в июне до 11 265 в декабре 1938 года160. 
Но это было все-таки больше, чем в концентрационных лагерях; 
полиция, суды и система тюрем по-прежнему играли в полити
ческих репрессиях Третьего рейха более важную роль, чем СС и 
концентрационные лагеря, по меньшей мере до начала войны.

К февралю 1936 года Гитлер одобрил новую систему, при кото
рой гиммлеровские СС и гестапо должны были уже не только 
предотвращать возобновление сопротивления со стороны быв
ших коммунистов и социал-демократов, теперь, когда сопротив
ление рабочих было успешно сломлено, они должны были за
няться очищением германской расы от нежелательных элемен
тов. К ним относились прежде всего закоренелые преступники, 
люди, ведущие асоциальный образ жизни и вообще думающие и

98



Инструменты террора

поступающие не как нормальные «здоровые члены» общества. 
При этом евреев не относили к отдельной категории: целью бы
ло очистить германскую расу, как это понимали Гитлер и Гимм
лер, от всех нежелательных и вырождающихся элементов. Таким 
образом, состав заключенных в лагерях стал меняться, и их коли
чество стало расти. Например, в июле 1937 года 330 из 1146 за
ключенных Дахау были профессиональными преступниками, 
230 были отправлены на трудовую повинность, а 93 были аресто
ваны в рамках кампании баварской полиции против бродяжни
чества и попрошайничества. К тому времени 57% заключенных 
вообще не считались политическими, что резко контрастирова
ло с ситуацией 1933—1934 годов161. Кардинальным образом ме
нялась суть лагерей и их функции. Если раньше концентрацион
ные лагеря были частью большой системы, включавшей также 
Народную судебную палату и Особые суды, призванной бороть
ся с политической оппозицией, прежде всего с сопротивлением 
коммунистической партии, то теперь они стали инструментом 
расового и социального планирования. Концентрационные ла
геря превратились в нечто вроде свалки для «расово выражаю
щихся людей»162. Смена функций, а также то, что Гиммлеру уда
лось добиться иммунитета для охранников и служащих лагеря от 
судебного преследования за все, что они делали внутри периме
тра лагеря, привело к тому, что количество смертей среди заклю
ченных резко возросло после относительного спада в середине 
1930-х годов163. В 1937 году в Дахау произошло 69 смертей, в семь 
раз больше, чем в предыдущем году, причем количество заклю
ченных практически не изменилось и составляло примерно 2200. 
В 1938 году количество смертей в лагере снова резко возросло до 
370 человек, при гораздо большем общем количестве узников, 
составлявшем 8000 человек. В Бухенвальде, где условия были на
много хуже, в 1937 году на 2200 заключенных пришлось 48 смер
тей, в 1938-м из 7420 узников погиб 771, а в 1939 году из 8390 за
ключенных погибло ни много ни мало 1235 человек, на эти по
следние две цифры во многом повлияла эпидемия тифа, разра
зившаяся в лагере зимой 1938—1939 годов164.

Борьба против людей, «чуждых сообществу», на самом деле 
началась сразу же в 1933 году, когда полиция арестовала несколь
ко сотен «профессиональных преступников» во время первой из
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нескольких операций, нацеленных помимо прочего на организо
ванные преступные группировки в Берлине165. В сентябре 1933 
года 100 ООО нищих и бродяг были арестованы в рамках «Импер
ской недели нищих», начавшейся одновременно с первой про
граммой Зимней помощи, заключавшейся в сборе добровольных 
пожертвований безработным и нуждающимся, это замечательно 
иллюстрировало то, как в новом рейхе сочетались друг с другом 
социальная поддержка и применение силы166. Подобные нару
шители, как правило, все-таки не оказывались в лагерях, но 13 но
ября 1933 года в Пруссии те, кто совершил уголовные преступле
ния или преступления сексуального характера, подлежали пре
вентивному заключению в лагеря, 500 человек из них пробыли 
там до 1935 года. После того как полиция была централизована и 
перешла во власть СС, эта политика начала распространяться и 
приходить в систему. В марте 1937 года Гиммлер приказал аресто
вать 2000 так называемых профессиональных, или закоренелых, 
преступников, то есть осужденных несколько раз, независимо от 
того, насколько незначительны были их преступления; в отличие 
от тех, кто был «заключен в целях безопасности», чью судьбу оп
ределял суд, их отправляли прямо в концлагеря вообще без вся
кого судебного разбирательства. Изданный 14 декабря 1937 года 
декрет позволял арестовывать и заключать в концлагеря любого, 
кого режим и различные его органы, работающие теперь в более 
тесном, чем раньше, сотрудничестве с полицией, причисляли к 
асоциальным элементам. Вскоре после этого прусский и импер
ский министры внутренних дел расширили определение асоци
ального элемента до любого человека, чья позиция не соответст
вовала позиции расового сообщества, к ним относились в том 
числе цыгане, проститутки, сутенеры, нищие, бродяги и хулига
ны. При некоторых обстоятельствах сюда могли входить даже на
рушители дорожного движения, а также те, кто долгое время не 
имел работы, чьи имена полиция узнавала на биржах труда. Это 
объясняли тем, что найти работу в то время уже было вполне воз
можно, а значит, они просто не хотели работать и нуждались в пе
ревоспитании167.

В апреле 1938 года гестапо начало серию облав по всей Герма
нии. Не обходили эти рейды и ночлежки вроде той, где Гитлер 
однажды нашел кров, когда еще до Первой мировой войны он
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жил в Вене, был беден и не имел работы. К июню 1938 года толь
ко в лагере Бухенвальд было около 2000 таких людей. На этом 
этапе 13 июня криминальная полиция, выполняя приказ Гейд- 
риха, начала другую серию облав на бродяг и нищих. Полиция 
также арестовывала безработных мужчин с постоянным местом 
жительства. Во многих областях они шли даже дальше инструк
ций Гейдриха и брали под стражу всех безработных мужчин. Гей- 
дрих приказал произвести по 200 арестов в каждом полицей
ском округе, но франкфуртская полиция арестовала 400, а их 
коллеги в Гамбурге 700 человек. Общее количество арестов по 
стране превышало 10 ООО168. Экономические соображения, ко
торые играли в этих действиях весьма важную роль, видны из 
документов, оправдывающих предупреждающее задержание 
этих людей. Например, в документах по одному 54-летнему 
мужчине, арестованному в Дуйсбурге в июне 1938 года в рамках 
кампании против асоциальных людей, значилось:

«Согласно информации, полученной от местной службы со
циальной поддержки, С. следует охарактеризовать как человека, 
уклоняющегося от работы. Он не заботится о своей жене и дво
их детях, из-за чего их приходится поддерживать на государст
венные средства. Он никогда не приступал к выполнению воз
ложенных на него трудовых обязанностей. Он предавался пьян
ству. Он истратил все свое пособие. Он получил несколько пре
дупреждений от службы социальной поддержки, и его можно 
назвать классическим примером асоциального, безответствен
ного, уклоняющегося от работы человека»169. Оказавшись в 
концлагере Заксенхаузен, этот человек продержался чуть боль
ше 18 месяцев и умер, согласно лагерным документам, от общей 
физической слабости170.

Массы людей, которых назвали асоциальными, вызвали в 
тюрьмах переполнение и истощили тюремные ресурсы. Напри
мер, Заксенхаузен летом 1938 года принял более 6000 человек; 
последствия такого переполнения в лагере, где до этого общее 
количество заключенных не превышало 2500 человек, были 
ужасающими. В Бухенвальде в августе 1938 года 4600 человек из 
8000 были отнесены к не желающим работать. Из-за постоянно
го притока новых заключенных было открыто два новых лагеря 
для уголовных преступников и «асоциальных элементов» —
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Флоссенбург и Маутхаузен; оба управлялись СС, но были прида
ны дочерней организации, основанной 29 апреля 1938 года — 
компании «Немецкие каменные и земляные работы». Под руко
водством этого нового предприятия заключенные должны были 
работать в каменоломнях, взрывая и добывая гранит для осуще
ствления грандиозных строительных проектов Гитлера и его ар
хитектора Альберта Шпеера171. Асоциальные элементы были 
низшим слоем лагерного общества, точно гак же, как и на свобо
де. Охранники плохо с ними обращались, они по определению 
не могли принять никаких мер, чтобы защитить себя, как это де
лали политические заключенные. Другие заключенные смотре
ли на них свысока, и они играли очень небольшую роль в лагер
ной жизни. Среди них было особенно много смертей и болезней. 
Во время амнистии по случаю дня рождения Гитлера 20 апреля 
1939 года только несколько человек из них оказались на свободе. 
Остальные остались там навсегда. Хоть их количество и сокра
щалось, накануне войны они все еще представляли собой боль
шую часть всех заключенных. Например, по данным подсчета 31 
декабря 1938 года, в Бухенвальде 8892 из 12 921 находящихся под 
превентивным арестом были отнесены к асоциальным элемен
там; годом позже эта цифра составляла 8212 из 12 221. Облавы 
коренным образом изменили контингент лагерей172.

II

Накануне войны количество людей, находящихся в лагерях, 
снова возросло с 7500 человек до 21 ООО, и теперь состав заключен
ных лагеря был более разнообразен, чем в первые годы режима, 
когда людей в основном отправляли туда за политические пре
ступления173. Заключенные были сконцентрированы в нескольких 
сравнительно больших лагерях — Бухенвальде, Дахау, Флоссенбур- 
ге, Равенсбрюке (женский лагерь, пришедший на смену Лихтен- 
бургу в мае 1939 года), Маутхаузене и Заксенхаузене. Одна только 
потребность СС в стройматериалах привела к открытию лагерного 
филиала (или «внешнего лагеря» — Aussenlager) Заксенхаузена в 
районе Гамбурга — Нойенгамме, где должны были производиться 
кирпичи для планируемой Гитлером реконструкции порта на Эль
бе. За ним вскоре должны были последовать и другие новые лаге
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ря. Труд становился все более важной функцией лагерей174. Одна
ко этот труд был невосполняем и условия в новых лагерях были 
даже жестче, чем в тех, что им предшествовали в середине 1930-х 
годов. Начиная с зимы 1935/36 года лагерное руководство в неко
торых местах стало требовать, чтобы различные категории заклю
ченных носили на униформе соответствующие обозначения, и зи
мой 1937/87 года это стало стандартом для всей системы. С этого 
момента каждый заключенный должен был носить на своей поло
сатой униформе на левой стороне груди перевернутый треуголь
ник, черный для асоциальных элементов, зеленый для професси
ональных преступников, синий для вернувшихся еврейских эмиг
рантов (эта категория была довольно небольшая), красный для 
политических заключенных, фиолетовый для Свидетелей Иего
вы, розовый для гомосексуалистов. Заключенные евреи приписы
вались к какой-либо из этих категорий (обычно их относили к по
литическим), но помимо этого под знаком своей категории они 
должны были носить желтый треугольник, он не был перевернут, 
и были видны только его края, так что вместе эти два треугольни
ка образовывали Звезду Давида. Конечно, эти категории часто 
присуждались без особого разбора, невнимательно, а иногда и со
вершенно произвольно, но для лагерных властей это ничего не 
значило. Давая политическим заключенным небольшие привиле
гии, они могли возбудить у остальных категорий негодование; ста
вя уголовных преступников старшими над остальными, они мог
ли еще больше увеличить разрыв между разными категориями175.

Жестокость условий лагерной жизни в конце 1930-х годов хо
рошо передана в мемуарах некоторых из тех, кому удалось там 
выжить. Одним из таких людей был Вальтер Поллер, социал-де- 
мократ, родившийся в 1900 году, при Веймарской республике 
бывший редактором газеты. Поллер стал активным участником 
социал-демократического сопротивления после того, как его уво
лили в 1933 году. Его арестовали в начале ноября 1934 года за го
сударственную измену после того, как гестапо выяснило, что он 
был автором оппозиционных листовок, это был третий его арест 
с начала 1933 года. В конце его четырехлетнего тюремного срока 
его сразу же снова арестовали и отправили в Бухенвальд. Там он 
на собственном опыте убедился в невероятной жестокости, став
шей тогда нормой для концлагерей. Сразу по прибытии Поллер и
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другие такие же заключенные подверглись жестокому и совер
шенно неоправданному избиению со стороны охранников-эсэ- 
совцев, которые, загоняя заключенных в лагерь, били их прикла
дами винтовок и резиновыми дубинками, когда они бежали. Ког
да они оказались в основных бараках для политических заключен
ных, грязные, в крови и синяках, офицер СС прочитал им свою 
версию лагерных правил, он сказал им: «Вы здесь, и здесь вам не 
санаторий! Скоро это до вас дойдет, а кто не поймет, того очень 
скоро заставят понять. Можете не сомневаться... Вы здесь, не тю
ремные узники, отбывающие наказание, назначенное судом, вы 
«заключенные», просто-напросто, и если вы не знаете, что это 
значит, то очень скоро поймете. Вы опозорены и беззащитны! 
У вас нет прав, ваша судьба — это судьба рабов! Аминь»176.

Вскоре Поллер обнаружил, что хотя политическим заключен
ным выдавалась лагерная форма лучшего качества и селили их 
отдельно от остальных, работа за стенами лагеря, которой его 
каждый день нагружали, была для него слишком тяжела. Соци
ал-демократы и коммунисты, заключенные в лагере, которые 
хорошо организовались и наладили неформальную систему вза
имопомощи, добились его назначения на работу секретаря у ла
герного врача. В таком положении Поллер смог не только до
жить до своего освобождения в мае 1940 года, но и понаблюдать 
за каждодневной жизнью лагеря. В ней существовало некоторое 
самоуправление, старшие заключенные отвечали каждый за 
свой барак, а капо — за то, чтобы собирать заключенных и про
водить перекличку в случае необходимости, причем многие из 
них при выполнении этой задачи в своей жестокости могли по
тягаться с охранниками. Но все заключенные, независимо от их 
положения, были целиком во власти СС, которые не стеснялись 
пользоваться своей абсолютной властью над жизнью и смертью 
заключенных всегда, когда им этого хотелось177.

По словам Поллера, каждый день заключенных поднимали в 
четыре или пять утра, в зависимости от времени года, затем они 
очень быстро должны были умыться, одеться, убрать кровати, 
как в армии, поесть и выйти на плац на перекличку. Любое нару
шение, такое как плохо убранная кровать, опоздание на пере
кличку, повлекло бы за собой поток ругани и ударов от капо или 
от охранников, штрафной наряд, где условия работы были осо
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бенно тяжелы. Перекличка была еще одним поводом для избие
ний и оскорблений. Однажды в 1937 году Поллер видел, как двух 
политических заключенных вытащили из строя, вывели за ворота 
лагеря и расстреляли по никому не ведомым причинам. Эсэсовцы 
без проблем использовали до боли подробно составленные прави
ла, чтобы обвинять заключенных, которые им не нравились, в на
рушениях — иногда очень расплывчатых, как, например, лень в 
работе — и приказывать бить их плетьми, а эту процедуру следова
ло официально фиксировать на желтом двухстраничном бланке. 
Заключенных часто заставляли смотреть, как эсэсовцы привязы
вали нарушителя за руки и за ноги к скамейке лицом вниз и из
бивали тростью. По словам Поллера, эти избиения ни разу не со
ответствовали прописанным в документах правилам. Заключен
ные, приговоренные согласно правилам к пяти, десяти или двад
цати пяти ударам, должны были сами отсчитывать их вслух, а ес
ли они забывали это делать, избиение начиналось сначала. Вме
сто предписанной правилами трости для избиений часто исполь
зовалась плеть, кожаный ремень или даже стальной прут. Часто 
избиения заканчивались только когда нарушитель терял созна
ние. Часто тюремное начальство старалось заглушить крики тех, 
кого подвергали избиению, приказывая лагерному ансамблю, 
состоящему из заключенных с музыкальными данными, играть в

178это время марш или петь песни .
За более серьезные нарушения правил заключенных поме

щали «под арест», держали несколько дней или недель подряд в 
маленькой, темной, неотапливаемой камере на хлебе и воде. Зи
мой такое наказание могло оказаться не лучше смертного при
говора. Более распространено было подвешивание на перекла
дине за запястья на несколько часов, что вызывало длительную 
боль в мышцах и их повреждение, а иногда, если это продолжа
лось достаточно долго — потерю сознания и смерть. Особую 
ярость охранников вызывали попытки побега, так как они по
нимали, что, учитывая их малое количество по сравнению с ко
личеством заключенных, массовый побег был вполне возможен. 
Если кого-то ловили, то их впоследствии жестоко избивали, 
иногда до смерти, на глазах у остальных, или публично вешали 
их на лагерной площади, таким образом комендант предупреж
дал весь лагерь о том, что такова будет судьба всех, кто попыта
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ется сбежать. Однажды в Заксенхаузене заключенного, пойман
ного при попытке к бегству, вытащили на лагерный плац, жесто
ко избили, заколотили в маленький деревянный ящик и остави
ли там на неделю на виду у всех заключенных, пока он не 
умер179. После таких угроз заключенные сосредоточились на 
том, чтобы просто остаться в живых. В течение дня те из них, у 
кого были особые трудовые навыки, работали в лагере в малень
ких мастерских; однако большинство из них выводили из лагеря 
на трудовые наряды, где они выполняли тяжелую работу: выка
пывали камни для лагерных дорог, добывали мел и гравий или 
расчищали местность от булыжников. И здесь тоже охранники 
избивали тех, кто, по их мнению, работал недостаточно усердно 
или недостаточно быстро, и стреляли без предупреждения в лю
бого, кто слишком далеко отходил от основной группы. Поздно 
вечером заключенных отправляли обратно в лагерь на еще одну 
долгую перекличку, где они иногда часами стояли навытяжку, 
мокрые, грязные и изнуренные. Иногда зимой люди замертво 
падали из-за гипотермии. Лагерные охранники предупреждали, 
что любой, кого увидят на улице после того, как в бараках вы
ключат свет, будет застрелен180.

Произвол и жестокость, иногда даже садизм охранников ука
зывали на жестокость и садизм, которым подвергались они сами, 
когда проходили обучение перед вступлением в ряды СС. К кон
цу 1930-х годов около 6000 эсэсовцев расположились в Дахау и 
3000 — в Бухенвальде. Наряды охранников лагеря (гораздо мень
шего размера) брались именно из этих подразделений, состояв
ших в основном из молодых людей, выходцев из низших классов: 
например, в Дахау это были дети фермеров, а в Бухенвальде к ним 
добавлялись некоторые молодые люди из мелкой буржуазии и 
рабочего класса. В большинстве своем с плохим образованием и 
уже привыкшие к физическим трудностям, они были приучены к 
тому, чтобы быть жесткими, привыкли, что во время обучения 
офицеры кричали на них, поливали руганью и оскорблениями, 
привыкли получать унизительные наказания, если у них что-то 
не получалось. Один из новобранцев СС позднее вспоминал, что 
любой, кто во время тренировок с оружием ронял патрон, дол
жен был поднять его с земли зубами. В идеологических наставле
ниях, которые им давали, в основном подчеркивалась необходи
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мость быть жестким перед лицом врагов немецкой расы, кото
рых они должны были встретить в лагере. Оказавшись в лагере, 
они жили в бараках, отрезанные от остального мира, у них было 
мало развлечений, мало возможностей встретиться с девушками, 
они были обречены на каждодневную скуку. При таких обстоя
тельствах было неудивительно, что они жестко обращались с за
ключенными, поливали их вульгарными оскорблениями, под
крепляли чувство собственной значимости, назначая им по ма
лейшему поводу тяжелые наказания, разгоняли свою скуку, 
придумывая разнообразнейшие жестокие шутки, или мстили за 
собственные физические унижения и трудности, обращаясь с 
ними так же; в конце концов, это был единственный способ вос
питания и поддержания дисциплины, который они знали. Те, 
кто вступил в СС после 1934 года, в общем, конечно, знали, на 
что идут, поэтому они приходили уже с определенными идеоло
гическими взглядами; однако каждый, кто не хотел участвовать в 
каждодневном причинении боли и запугивании в лагерях, впол
не могли оттуда уволиться, многие так и делали, особенно в 1937 
и 1938 годах, когда лагерный режим стал значительно жестче. 
Например, в 1937 году ряды СС покинуло около 8000 человек, 
включая 146 членов «Мертвой головы», 81 из них сделал это по 
собственному желанию. 1 апреля 1937 года Эйке издал приказ о 
том, что любой из членов этих подразделений, «кто не способен 
подчиняться и ищет компромиссов, должен уйти». Один из ох
ранников, приступивший к своим обязанностям примерно в Па
сху, в 1937 году попросил своего командира освободить его от 
должности после того, как он увидел, как избивают заключен
ных, и услышал крики из камер. Он сказал, что хочет быть сол
датом, а не тюремным надзирателем. Его заставляли муштровать 
провинившихся узников, Эйке лично пытался заставить его пе
редумать, но он был непреклонен, и 30 июля 1937 года его прось
ба была исполнена. Можно предположить, что те, кто остался, 
были глубоко привержены своей работе и не испытывали беспо
койства или угрызений совести из-за страданий, которым под-

1С1вергали узников .
Многие тысячи узников были освобождены из лагерей, в осо

бенности в 1933—1934 годах. Один из старших чиновников ска
зал Вальтеру Поллеру, когда выдавал ему бумаги об освобожде
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нии: «Я знаю, что ты видел здесь такое, чего общество пока не 
может до конца понять. Ты не должен никому об этом рассказы
вать. Ты это знаешь, не правда ли? А если ты не послушаешься, 
ты снова окажешься здесь, и тогда ты знаешь, что с тобой про-

•j 1 Я?изойдет» .
Заключенным было запрещено общаться с друзьями и родст

венниками, офицерам и надсмотрщикам не разрешалось говорить 
об их работе с посторонними. То, что происходило в лагерях, долж
но было быть покрыто пеленой тайны. Попытки обычной поли
ции и прокуратуры расследовать совершавшиеся в лагерях убийст
ва обычно пресекались183. К 1936 году концентрационные лагеря 
оказались вне ограничений закона. С другой стороны, режим не 
делал никакой тайны из самого факта их существования. Откры
тие Дахау в 1933 году было широко освещено в прессе, а в дальней
шем появлялись истории о том, как туда отправляли коммунистов, 
марксистов, членов «Рейхсбаннера», угрожавших государственной 
безопасности; как в сотни раз увеличивалось количество заклю
ченных; как отправляли на работы; и как не соответствовали дей
ствительности зловещие истории о том, что происходило в их сте
нах. Опубликованное в прессе предупреждение, чтобы люди не 
пытались заглядывать внутрь лагерей, что при попытке залезть на 
стену они будут застрелены, только усиливало всеобщий страх, и 
было похоже, что эти истории будут распространяться184. Проис
ходившее в лагерях было просто безымянным ужасом, который 
был еще сильнее из-за того, что о его реальности можно было до
гадаться по изувеченным телам и душам тех, кто оттуда выходил. 
Это было практически единственное ужасающее указание на то, 
что происходило с людьми, которые участвовали в политическом 
сопротивлении или проявляли политическое инакомыслие, или, 
до 1938—1939 годов, отступали от норм поведения, которых долж
ны были придерживаться граждане Третьего рейха185.

Ill

Нигде нацистский террор не проявился с такой очевиднос
тью, как в растущем и крепнущем гестапо с его зловещей репу
тацией. С тех пор как было покончено с первой волной массовой 
жестокости среди штурмовиков, роль полиции в выслеживании
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и аресте политических и других преступников стала для репрес
сивного аппарата режима ощутимо важнее. Гестапо очень быст
ро получило почти мистический статус всевидящей и всезнаю
щей силы, обеспечивающей государственную безопасность и 
правопорядок. Люди вскоре начали подозревать, что у них были 
агенты в каждой пивной или клубе, были шпионы у каждого ра
бочего места на каждой фабрике, информаторы таились в каж
дом автобусе и трамвае, стояли на каждом перекрестке186. На са
мом деле все было совсем не так. Гестапо было очень маленькой 
организацией с небольшим количеством наемных агентов и ин
форматоров. В городе кораблестроителей Штеттин в 1934 году 
был всего 41 сотрудник гестапо, столько же, сколько во Франк- 
фурте-на-Майне; в Бремене в 1935 году было только 44 сотруд
ника гестапо, а в Ганновере — 42. В марте 1937 года в окружном 
отделении на Нижнем Рейне, контролирующем 4 миллиона че
ловек населения, был только 281 агент в штаб-квартире в Дюс
сельдорфе и различных местных подразделениях. Эти люди, во
преки легендам, были вовсе не фанатичными нацистами, а про
фессиональными полицейскими, поступившими на службу еще 
при Веймарской республике, а в некоторых случаях даже раньше. 
Многие из них считали себя прежде всего профессионалами с хо
рошей подготовкой. Например, в Вюрцбурге только руководи
тель отделения гестапо и его заместитель к концу января 1933 го
да вступили в НСДАП; остальные держались в стороне от поли
тики. При этом в 1939 году из 20 ООО сотрудников гестапо по 
всей Германии только 3000 были также членами СС, хотя с са
мого начала существования Третьего рейха их организацией ру
ководил глава СС Генрих Гиммлер187.

В число профессиональных полицейских, которыми было 
укомплектовано гестапо, входил и его начальник Генрих Мюллер, 
о котором местный функционер НСДАП писал в 1937 году: «Мы с 
трудом можем представить его в рядах партии». Во внутрипартий
ном меморандуме того же года значилось, что было непонятно, 
как «такой отвратительный противник движения мог стать на
чальником гестапо, особенно после того, как он однажды назвал 
Гитлера “иммигрировавшим безработным маляром” и “австрий
ским дезертиром”». Однако другие функционеры НСДАП отме
чали, что Мюллер был «необыкновенно амбициозен» и «при лю
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бой системе стремился к признанию со стороны начальства». При
чина, по которой он так долго продержался при нацистском режи
ме, — это его фанатичный антикоммунизм, который зародился в 
нем, когда он в возрасте девятнадцати лет, работая полицейским, 
начал свое первое дело — убийство «Красной Армией» заложников 
в революционном Мюнхене после окончания Первой мировой 
войны. При Веймарской республике он управлял антикоммунис
тическим отделением Мюнхенской политической полиции и ста
вил сокрушение коммунизма выше всего, в том числе того, что на
цисты любили называть «юридической педантичностью». Более 
того, Мюллер, который в возрасте 17 лет добровольно пошел на 
военную службу и впоследствии несколько раз был награжден за 
храбрость, был ярым поборником уважения и дисциплины и отно
сился к задачам, которые перед ним ставили, как будто это были 
военные команды. Настоящий трудоголик, работавший без вы
ходных и, похоже, никогда не болевший, Мюллер был твердо на
строен служить немецкому государству, независимо от того, какую 
это принимало политическую форму, и считал, что это была не 
только его, а общая обязанность — без вопросов повиноваться его 
диктатуре. Впечатленный его образцовой трудоспособностью и са
моотдачей, Гейдрих оставил его в организации и включил его вме
сте со всей его командой в Службу безопасности188.

Большинство из тех, кто занимал в гестапо высшие должнос
ти, были скорее служащими, чем оперативниками. Большую 
часть времени они проводили за тем, что составляли и обновля
ли сложные картотеки, разбирались с потоком поступающих ин
струкций и правил, заполняли разнообразные бумаги и доку
менты и делили полномочия с другими отделами и учреждения
ми. Уже и без того очень подробная картотека по коммунистам и 
сочувствующим им, составленная политической полицией при 
Веймарской республике, все время дополнялась, для того чтобы 
иметь полную информацию о «врагах государства», которых 
делили на несколько категорий, предполагающих разное обра
щение с ними. Ярлыки на карточках указывали на то, к какой 
категории принадлежал человек, у коммунистов ярлык был тем
но-красным, у социал-демократов светло-красным, у «недо
вольных» фиолетовым. Бюрократия в немецкой полиции имела 
весьма давнюю традицию. В основном она заключалась именно
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в составлении подобных баз данных, за которыми служащие все 
время должны были следить, по этой причине бюджет штаб- 
квартиры гестапо в Берлине вырос с одного миллиона рейхсма
рок в 1933 году до целых сорока миллионов в 1937-м189.

На основе собственных расследований в гестапо заводилось 
меньше десяти процентов дел. Какие-то составлялись по сведени
ям от наемных информаторов и шпионов, большинство из кото
рых не было профессионалами. Свой вклад сюда вносили и другие 
организации, которые могли удостоверить личность, такие как 
организации по регистрации населения, местная полиция, а так
же железные дороги и почта. Иногда гестапо обращалось к извест
ным активистам нацистской партии с просьбой выследить оппо
зиционеров. Судя по всему, в случае отказа этим людям ничего 
особенного не грозило. Однажды гестапо вышло на связь с акти
висткой Союза немецких девушек Мелитой Машман и попроси
ло пошпионить за семьей ее бывшего друга, братья которого со
стояли в коммунистической молодежной группе сопротивления. 
Она отказалась и в дальнейшем писала: «Они каждый день доку
чали мне, и мои национал-социалистические убеждения стали 
уже не такими прочными». Однако после этого с ней ничего не 
произошло. Так или иначе, через некоторое время она все же со
гласилась. Одна из руководительниц Союза немецких девушек 
убедила ее, что группа сопротивления «подвергает опасности бу
дущее Германии». Она послушалась, но в конечном итоге у нее не 
получилось убедить семью друга в ее добрых намерениях, и когда 
она пришла к ним в день, на который было назначено собрание, 
дом оказался пуст. «Чиновник из гестапо, который ожидал снару
жи, — вспоминала она, -  крепко ругаясь, прогнал меня». По ее 
мнению, остаться после этого в Союзе немецких девушек ей по-

190могло только то, что ее ценили как хорошего пропагандиста .
Чаще всего информация о деятельности групп сопротивления 

поступала от самих коммунистов или социал-демократов, чья 
воля была сломлена пытками и которые в итоге согласились до
носить на своих бывших товарищей. Агенты гестапо могли про
водить в своих конторах большую часть своего времени, но их 
обязанности включали в себя жестокие допросы, где всю гряз
ную работу делали специально нанятые головорезы из СС. До
прос в гестапо наглядно изобразил моряк-коммунист Рихард
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Кребс, оставшийся в Германии после пожара в Рейхстаге и рабо
тавший там как секретный курьер Коминтерна. Кребса арестова
ли в Гамбурге в 1933 году и в течение нескольких недель били и 
бичевали его, он был полностью отрезан от внешнего мира, ему 
не позволяли связываться ни с адвокатом, ни с семьей, ни с дру
зьями. Между допросами его держали в тесной камере прикован
ным к койке, не позволяли мыться, его большой палец был сло
ман во время одного из допросов, и ему не давали его перевязать. 
Выясняя мельчайшие подробности, чиновник гестапо осыпал 
его вопросами, на которые его явно навели сведения, получен
ные от информаторов, и объемистое полицейское досье, которое 
составлялось на него с начала 1920-х годов. Кребса по-прежнему 
большую часть времени держали в местной тюрьме Фюльсбют- 
тель и периодически отвозили в штаб-квартиру гестапо в Гамбур
ге, чтобы его там допросили полицейские, наблюдавшие за изби
ением. Через несколько недель спина Кребса превратилась в кро
вавое месиво, его почки были серьезно повреждены, его наме
ренно били именно туда, одно ухо перестало слышать. Несмотря 
на такое обращение, он отказался раскрыть какие-либо подроб
ности об организации, на которую он работал191.

Когда его привезли в Берлин в главное управление гестапо, 
Кребса поразили более утонченные и менее жестокие методы, ко
торые там применялись. Здесь пытки сводились к изматыванию 
заключенных долгим стоянием в неудобных положениях, а не к 
грубой физической силе. Но атмосфера была такая же, как в Гам
бурге. «Мрачные коридоры, кабинеты, обставленные по-спартан- 
ски просто, угрозы, пинки, солдаты, водящие по всему зданию 
скованных людей, крики, шеренги девушек и женщин, стоящих 
носом к стене, переполненные пепельницы, портреты Гитлера и 
его помощников, запах кофе, изящно одетые девушки, работаю
щие с большой скоростью за печатными машинками, девушки, 
которым, казалось, не было дела до всей грязи и агонии, царящей 
вокруг них, стопки конфискованных публикаций, печатные стан
ки, книги, рисунки и агенты гестапо, спящие на столах»192.

Вскоре тактика гестапо по отношению к непокорному моряку 
стала по-прежнему жестокой. Позднее Кребс рассказывал, как 
его снова подвергли многочасовому избиению резиновыми ду
бинками и как он встретил нескольких бывших товарищей, чья
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воля была сломлена таким же способом. Однако еще больше по
страдало его моральное состояние, когда члены гестапо сказали 
ему, что арестовали его жену, когда она вернулась в Германию, 
чтобы отыскать их сына, который был у них отобран и после это
го исчез в службе социальной поддержки. В отчаянной попытке 
не дать гестапо причинить его жене еще какой-нибудь вред он по
дошел к другим коммунистам, сидящим в тюрьме, и предложил 
им, что скажет гестапо о своем желании работать на них, а на са
мом деле будет действовать в интересах коммунистической пар
тии как двойной агент. Благополучно скрыв от них то, что его же
на вышла из партии вскоре после его ареста, он представил свою 
хитрость как способ спасти преданного партии товарища из тис
ков режима. Уловка сработала, и они согласились. В марте 1934 го
да он уступил требованиям гестапо, которое, по крайней мере 
сначала, сочло, что он действительно сменил лагерь193. Ситуация 
коренным образом поменялась. Кребса вскоре освободили по ам
нистии, и он возобновил свои отношения с Коминтерном. Мно
гое из того, что он сообщал гестапо, судя по всему, либо не соот
ветствовало действительности, либо было уже известно им из 
других источников. У гестапо появились подозрения, они не ста
ли освобождать его жену, и она умерла за решеткой в ноябре 1938 
года. Убедив гестапо, что он сможет принести больше пользы на 
международной арене, Кребс добился разрешения выехать в 
США. Оттуда он уже он не вернулся194. Эта история показывает, 
насколько тесно стали сотрудничать гестапо, СС, суды и лагеря. 
Из нее также видно то невероятное упорство, с которым нацисты 
выкачивали из агентов-коммунистов информацию о сопротивле
нии, и та беспощадность, с которой они преследовали свою 
цель — заставить их начать работать на Третий рейх, а не на Ком
мунистический интернационал195.

IV
Информация, которую гестапо получало от коммунистов и 

социал-демократов под пытками в тюремных камерах, была 
важна в основном для того, чтобы отслеживать организованную 
политическую оппозицию. Когда дело касалось случайных за
мечаний, политических шуток и отдельных нарушений различ
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ных нацистских законов, более важную роль играли донесения 
различных агентов нацистской партии, а также простых людей. 
Например, в Саарбрюккене не менее 87,5% дел о злостной кле
вете на режим, разбираемых районным отделением гестапо, бы
ло составлено по сообщениям хозяев гостиниц, трактиров, лю
дей, сидящих в барах, коллег обвиняемых, людей, услышавших 
на улице подозрительное замечание, или членов семей обвиняе
мых196. В гестапо приходило так много доносов, что даже фана
тичные руководители Нацистской партии, такие как Рейнгард 
Гейдрих, жаловались на их количество, а районное отделение ге
стапо в Саарбрюккене выразило озабоченность «постоянным 
разрастанием ужасной системы доносов». В особенности их бес
покоило то, что многие доносы, по-видимому, делались по лич
ным, а не по политическим мотивам. Возможно, руководители 
партии и поощряли людей сообщать о проявлениях неверности, 
инакомыслия, жалобах, но они хотели, чтобы это было проявле
нием верности режиму, а не средством выместить свои личные 
обиды или удовлетворить собственные желания. 37% из 213 до
носов, которые впоследствии проанализировал один историк, 
возникли из-за личных конфликтов, еще у 39% вообще не было 
видимого мотива, только 24% определенно были сделаны по со
ображениям политической верности режиму. Доносили на шум
ных и буйных соседей, живущих в их доме, служащие доносили 
на тех, кто мешал их карьерному росту, мелкие предпринимате
ли доносили на конкурентов, друзья и коллеги ссорились, и это 
также заканчивалось доносом в гестапо. Даже школьники и сту
денты иногда доносили на своих учителей. Независимо от того, 
каков был мотив, гестапо рассматривало их все. Если донос был 
необоснован, они просто убирали его в папку и ничего не пред
принимали. Но во многих случаях донос мог привести к аресту, 
пыткам, тюремному заключению и даже смерти человека, на ко
торого он был сделан197.

В делах о «злостной клевете» полиция, гестапо и суд чаще все
го были довольно снисходительны, если подозреваемый отно
сился к среднему классу, а если это был рабочий, они были гораз
до жестче, хотя большинство преступников были представителя
ми мелкой буржуазии, это говорит о том, что в этой социальной 
группе доносы были наиболее распространены. Основываясь на
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этом законе, Особые суды развернули суровую борьбу со всеми, 
пусть даже случайными проявлениями несогласия, которые ос
тались бы незамеченными в нормальной, демократической по
литической системе, в 1933 году они приговорили 3700 человек и 
отправили большинство из них в тюрьму на срок, составляющий 
в среднем шесть месяцев. На две трети обвиняемых по этому за
кону Франкфуртским особым судом донесли за их высказыва
ния собутыльники из баров и пивных. Большинство из преступ
ников относилось к рабочему классу, и, наверно, из-за того, что 
суды заподозрили в них скрытых коммунистов и социал-демо
кратов, получили более суровые наказания, чем члены НСДАП 
или представители среднего и высшего классов198.

Однако в ходе изучения нескольких тысяч дел о злостной 
клевете, разбираемых Мюнхенским особым судом, выяснилось, 
что процент случаев, когда обвиняемый действовал по чисто по
литическим мотивам, сократился с 50 в 1933 году до примерно
12 в 1936—1939 годах. Теперь суд работал уже не над тем, чтобы 
сломить волю к сопротивлению коммунистов и социал-демо- 
кратов, как в 1933—1934 годах, а над тем, чтобы не допустить ни
какой критики в адрес режима, и действительно, в 1930-х годах 
среди подсудимых стало немного больше бывших нацистов и 
консерваторов и значительно больше католиков199.

Среди высказываний, отправлявших нарушителей за решетку 
по Закону о злонамеренной клевете, были заявления о том, что 
нацисты подавляли свободу человека, что госслужащим слишком 
много платили, что шокирующая антисемитская газета Юлиуса 
Штрейхера «Штюрмер» была позором для культурного общества, 
что в Дахау избивали заключенных, что Гитлер — «австрийский де
зертир», что все штурмовики — бывшие коммунисты (это было из
любленным обвинением консервативных католиков) и что Герман 
Геринг и другие ключевые фигуры Третьего рейха — коррумпиро
ваны. Нарушители редко были радикальными, принципиальны
ми и изощренными критиками режима, а их высказывания, как 
правило, не выходили за рамки невразумительных, необоснован
ных недовольных реплик с переходом на личности200. Некоторых 
чиновников смущало то, что «вынесение приговоров всяким бол
тунам занимает большую часть времени Особых судов», как сказал 
в 1937 году чиновник. Он считал, что большинство из тех, кого
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арестовывали и судили по Закону о злостной клевете, были просто 
ворчунами, которые не оказывали режиму совершенно никакого 
серьезного сопротивления. «И хотя очень важно крепко ударить по 
изменнической словесной пропаганде, -  продолжал он, -  сущест
вует также значительная опасность того, что непомерно жесткое 
наказание за безобидную, в общем-то, болтовню испортит отно
шения и вызовет недопонимание между осужденным и его родст
венниками и друзьями». Но он ошибался. Шутки и грубые замеча
ния о нацистских лидерах в принципе никогда не перерастали в 
реальное противостояние; в большинстве случаев это было немно
гим больше, чем выпускание пара. Но руководители режима хоте
ли не просто подавить у граждан активную оппозицию; они стара
лись устранить даже самые незначительные признаки недовольст
ва и избавиться от всего, что противоречило бы массовой и ис
кренней поддержке населением всего происходящего. С этой точ
ки зрения злостная клевета и политические шутки были столь же 
недопустимы, как открытая критика или сопротивление201.

Нарушители часто оказывались в суде по чистой случайнос
ти. Например, в 1938 году одним весенним днем некий актер сел 
за стол в ресторане у вокзала в Мюнхене; за столом уже сидела 
семейная пара, он не был с ними знаком, и у них завязалась бе
седа. Когда он начал критиковать внешнюю политику режима, 
по их реакции он понял, что зашел слишком далеко; он спешно 
встал из-за стола, чтобы сесть в поезд, по крайней мере, так он 
потом говорил. Муж с женой хотели его найти, но не смогли. 
Поэтому они передали его описание полиции, которая выследи
ла его и спустя два дня арестовала. Другие оказывались в суде в 
результате личных конфликтов, выходивших из-под контроля, 
как в случае с одним пьяным почтальоном, который стал оскорб
лять Гитлера в присутствии двоих младших партийных чиновни
ков, с которыми он был знаком. Когда они попытались заста
вить его замолчать, он осложнил ситуацию еще больше, сказав 
про одного из них, что он не способен выполнять свои партий
ные обязанности, тот решил, что восстановить его авторитет 
среди завсегдатаев бара может только донос на обидчика в поли
цию. По каким бы причинам люди ни доносили, свободно выра
жать свои мысли при посторонних определенно было опасно; 
никогда нельзя было знать, кто тебя слушает. И дело было даже
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не столько в том, что доносы были частыми, сколько в том, что 
они были непредсказуемы. Из-за этого люди верили, что агенты 
гестапо, наемные и добровольные, были везде и что полиция 
знала обо всем происходящем в стране202.

Важную роль играли доносы от обычных людей. Подавляю
щее большинство из них поступало от мужчин; в места, где до
носчики могли услышать подозрительные высказывания, такие 
как пивные и бары, женщины по существовавшим обществен
ным нормам, как правило, не ходили, и даже если женщина 
слышала подобное высказывание, например на лестнице в подъ
езде или в похожей ситуации, то она чаще всего сначала расска
зывала об этом мужу или отцу, а уже они сообщали об этом по
лиции. Соотношение в разных местах было разное, но в сред
нем примерно четверо из пяти доносчиков были мужчинами. 
Точно так же мужчины преобладали и среди тех, на кого состав
лялись доносы. Политика в Третьем рейхе, даже на таком при
митивном уровне, была делом мужчин203. Однако доносы были 
только одним из многих различных имеющихся у гестапо 
средств подавления и контроля, и конечно, количество людей, 
которые на самом деле отправляли доносы, было крайне мало 
по сравнению с общей численностью населения. Изучение 825 
произвольно отобранных историком расследований, проведен
ных Дюссельдорфским отделением гестапо за период с 1933 по 
1944 год, показало, что 26% основывались на информации, по
лученной от простых людей, 17% — на сведениях, собранных 
криминальной полицией и другими правоохранительными и 
контролирующими органами, такими как СС, 15% — от собст
венных офицеров и информаторов гестапо, 13% — от людей, до
прашиваемых в гестаповских тюрьмах, 7% — от местных властей 
и других государственных учреждений и 6% — от различных на
цистских партийных организаций204. Некоторые из них тоже 
могли изначально основываться на доносах, которые обычные 
граждане направляли в партийные органы или местным влас
тям. Но несомненно, партийные органы были очень важны для 
того, чтобы отправлять всех недовольных в Особые суды. В ба
варском городе Аугсбург было отмечено, что в местах, где суще
ствует крепкая традиция солидарности рабочего движения и ор
ганизованная оппозиция режиму, доносов делается меньше, чем
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там, где широко поддерживают нацистов. 42% доносчиков при
надлежали нацистской партии или одной из ее организаций, и 
30% из них вступили в партию до 1933 года205.

Роль активных нацистов в том, чтобы доносить на тех, кто 
позволял себе критические и нонконформистские заявления, 
была особенно высока в 1933, 1934 и 1935 годах. Неудивитель
но, что в Аугсбурге 54% из тех, на кого были сделаны доносы, — 
это бывшие коммунисты или социал-демократы, но при этом 
22% из них были нацистами, это говорило о том, что режим в то 
время не был защищен от критики со стороны самих членов 
партии. Как и в других частях Германии, многие заявления, ус
лышанные доносчиками, были сделаны в барах и пивных, что 
говорит о давней традиции обсуждения в этих заведениях по
литики. Но удивительнее всего то, что хотя в 1933 году три чет
верти всех критических замечаний, которые разбирались в су
дах, были подслушаны в Аугсбургских барах и пивных, в 1934 
году их пропорция упала до двух третей, а в 1935 году она уже 
едва превышала половину. Через несколько лет она составляла 
уже только одну десятую часть. Конечно, из-за страха, что раз
говор подслушают, свободные беседы в пивных велись все реже 
и реже, оказался разрушен еще один аспект общественной жиз
ни, который до этого существовал свободно от нацистского 
контроля206.

Среди населения стали распространяться страх и беспокойст
во, во многом это происходило из-за того, что люди знали о по
стоянной опасности доноса за неосторожное слово или фразу, 
сказанные в общественном месте. «Все сжались от страха, — пи
сал 19 августа 1933 года в своем дневнике еврейский профессор 
Виктор Клемперер, — ни письма, ни телефонные разговоры, ни 
сказанное на улице слово теперь не безопасны. Все боятся, что 
стоящий рядом человек окажется информатором207» И дело бы
ло даже не в том, были ли на самом деле повсюду информаторы, 
а то, что люди думали, что они были. Лишенный последних ил
люзий писатель и журналист Фридрих Рек-Маллечевен запечат
лел ненависть, которую он и его друзья испытывали к Гитлеру, в 
частном пространстве своего дневника, 9 сентября 1937 года за
давал риторический вопрос: знает ли кто-нибудь за пределами 
Германии, до какой степени нас лишили юридического статуса,
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что это значит — бояться, что какой-нибудь истеричный прохо
жий донесет на тебя. «Как, — спрашивал он, — иностранцы мо
гут понять “смерти подобное одиночество” тех, кто не поддер
живал нацистов208?»

Люди, конечно, могли попытаться смягчить свой страх, по
шутив друг с другом над этой ситуацией, лучше всего с глазу на 
глаз. «В будущем, -  говорилось в одной шутке, -  зубы в Герма
нии будут удалять через нос, потому что никому больше не поз
воляют открывать рта». Некоторые начали поговаривать, что 
скоро два друга при встрече будут обмениваться уже не «немец
кими приветствиями», а «немецкими оглядываниями», то есть 
будут оглядываться, чтобы убедиться, что никто не может их 
подслушать. Завершив потенциально «вредительскую» беседу, 
вместо «Хайль Гитлер» можно было бы произносить «Ты тоже 
кое-что сказал!209» Юмор, конечно, мог основываться и на ре
альных событиях: «Как-то в Швейцарии одна нацистская “шиш
ка” спрашивает о предназначении некоего общественного зда
ния. “Это наше министерство флота”, -  отвечает швейцарец. 
Нацист насмехается над ним: “Зачем вам министерство флота, 
у вас же всего два-три корабля?” Швейцарец говорит: “Да -  а 
тогда зачем вам в Германии Министерство юстиции?”»210.

Сами по себе политические шутки были неизбежны, людям 
было необходимо сбросить напряжение, но все знали, что они то
же могли быть опасны. «Зимой двое мужчин стоят в трамвае и со
вершают под своими пальто какие-то странные движения рука
ми, — рассказывается в другой шутке, — и один из пассажиров 
спрашивает своего приятеля: “Посмотри на этих двоих, что они 
делают?” “А, я знаю их, они глухонемые, они рассказывают друг 
другу политические шутки21 ь’» На практике люди, конечно, часто 
рассказывали друг другу политические шутки открыто, в пивных, 
трамваях или встретившись на улице, как показывают документы 
агентов гестапо, которые их арестовывали. Власти сами понима
ли, что юмор обычно помогал людям смириться с режимом, они 
редко пытались всерьез с ним бороться. Как в марте 1937 года от
метил один полицейский чиновник: «На какое-то время полити
ческие шутки стали настоящей бедой. Так как эти шутки являют
ся выражением здорового духа и в них нет ничего вредоносного, 
как неоднократно подчеркивалось на высшем правительственном
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уровне, нет никаких причин возражать против них. Но если они 
содержат клевету, тогда по соображениям безопасности мы не мо
жем и не должны мириться с их распространением»212.

Журналист Йохен Клеппер поддерживал эту точку зрения, ле
том 1934 года он покорно заявлял: «Из-за всех их политических 
шуток и личного недовольства люди до сих пор полны заблужде
ний о Третьем рейхе213». Тех, кого арестовывали за неуважитель
ный юмор, если у них до этого не было судимостей, часто отпус
кали. Дела продолжали разбирать, только если обвиняемый чис
лился как оппозиционер, часто дело заканчивалось небольшим 
тюремным сроком. В конечном счете была важна не сама шутка, 
а личность того, кто ее рассказал, и было неудивительно, что по
давляющее большинство из тех, кого посадили в тюрьму по соот
ветствующему закону (за «злостную клевету»), были коммунисты 
и социал-демократы из рабочего класса214. И все же больше всего 
людей поражал произвол, который устраивала полиция, и безза
щитность тех, кого она арестовывала. Как говорилось еще в одной 
шутке: «На границе с Бельгией однажды появилась толпа кроли
ков, которые заявили, что они политические беженцы.

— Гестапо хочет арестовать всех жирафов как врагов государ
ства.

— Но ведь вы не жирафы!
— Мы знаем, но попробуйте объяснить это гестапо»215.
Страх, что тебя подслушают, сдадут гестапо или арестуют, рас

пространялся даже на частные беседы, письма и телефонные 
звонки. Уже в марте и апреле 1933 года Виктор Клемперер жало
вался в своем дневнике: «Никто уже не осмеливается ничего гово
рить, все боятся216». Декрет, изданный после поджога Рейхстага, 
позволял гестапо распечатывать письма, прослушивать их теле
фоны, «поэтому, -  рассказывал Клемперер, -  люди не осмелива
ются писать письма, люди не осмеливаются звонить друг другу, 
они встречаются друг с другом лично и считают шансы217». В на
чале февраля 1933 года в Берлине журналистке Шарлотте Берадт 
ее друг социал-демократ рассказал про свой сон, в котором Геб
бельс пришел к нему на работу, ему оказалось крайне тяжело под
нять руку, чтобы отдать Геббельсу нацистское приветствие, когда 
через полчаса ему это наконец удалось, Геббельс холодно прого
ворил: «Мне не нужно ваше приветствие». Самоотчужденность,
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потеря индивидуальности, изоляция, страх, сомнения, все чувст
ва, которые здесь выразились, настолько поразили Берадт, что 
она решила начать собирать сны разных людей. К тому времени, 
когда в 1939 году она уехала в Англию, сведений, которые она со
бирала, ненавязчиво расспрашивая друзей и знакомых, в особен
ности врачей, обычно не вызывающих у пациентов подозрений, 
если они расспрашивали про их сны, хватило для того, чтобы со
ставить книгу, даже после того, как она отсеяла сны, не имеющие 
явного политического подтекста .

Многие из снов, собранных Берадт, свидетельствовали о том, 
как люди боялись слежки. В 1934 году одному врачу приснилось, 
что все стены его кабинета и всех соседних домов и квартир вдруг 
исчезли, а из громкоговорителя донеслось, что это было сделано 
«в соответствии с Законом об отмене стен, принятом семнадцато
го числа сего месяца». Некой женщине приснилось, что она нахо
дится в опере и смотрит «Волшебную флейту» Моцарта, когда 
была спета строка «Это точно дьявол», в ее ложу зашел отряд по
лиции, потому что они заметили, что слово «дьявол» она ассоци
ировала с Гитлером. Когда она огляделась вокруг, ища помощи, 
пожилой мужчина в соседней ложе плюнул в нее. Одна девушка 
рассказывала, что видела во сне, как два ангела, нарисованные на 
картинках, висящих у нее над кроватью, опустили свои обычно 
обращенные к небу глаза, чтобы наблюдать за ней. Несколько че
ловек видели во сне, что их посадили в тюрьму за колючую про
волоку или что их телефонные разговоры прерывали, как один 
мужчина, который после того, как сказал своему брату по телефо
ну: «Я больше не могу ни от чего получать удовольствие», увидел 
сон, в котором его телефон зазвонил и голос представился без 
всякого выражения: «Служба проверки телефонных разговоров», 
человек тут же понял, что находиться в депрессии в Третьем рей
хе было преступлением, и попросил прощения, но в ответ была 
лишь тишина. Некоторые во сне совершали небольшие попытки 
сопротивления, которые всегда оказывались тщетными, как одна 
женщина, которой приснилось, что она каждую ночь убирает 
свасгику с нацистского флага, но каждое утро она снова оказыва
лась на своем месте219. Пересказывая и анализируя все эти сны, 
Шарлотта Берадт вспоминала высказывание Роберта Лея, руко
водителя Трудового фронта: «Во всей Германии только один чело
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век все еще имеет личную жизнь — это спящий человек». Она при
шла к мрачному выводу, что собранные ею сны указывали на то, 
что даже это было не так220.

V
Гестапо, НСДАП и СА обращали свое внимание не только на 

оппонентов, мятежников и инакомыслящих, но и на тех, кто не 
проявлял достаточного энтузиазма к Третьему рейху и его поли
тике. У каждой группы домов был свой «смотритель блока» 
(блокварт), это было распространенное название для разнооб
разных чиновников низшего ранга, чьей задачей было следить за 
тем, чтобы по особым случаям все вывешивали флаги, ходили на 
митинги и парады. В каждой местной организации (ортгруппе) 
было в среднем 8 ячеек, каждая из которых делилась на 50 бло
ков, по 50 домов в каждом. Функционеры нацистской партии, 
которыми обычно являлись эти местные чиновники низшего 
ранга, следили каждый за одним блоком и в свою очередь назна
чали себе помощников, следящих за каждым многоквартирным 
домом или группой домов. Уже к 1935 году таких функционеров 
было 200 ООО, а включая их помощников, к началу войны было 
почти два миллиона блоквартов. Согласно партийной статисти
ке, более двух третей политических руководителей были пред
ставителями среднего класса, и их особенно не любили в местах, 
где жил рабочий класс с ярко выраженным коммунистическим 
или социал-демократческим прошлым. Часто они были первы
ми, к кому обращались доносчики, они проводили подробную 
слежку за инакомыслящими, евреями и теми, кто поддерживал с 
ними контакт, и политически ненадежными людьми, обычно 
выступавшими против нацистов. За их коричнево-золотую уни
форму с красными петлицами на воротниках их иронически на
зывали «золотыми фазанами». В их обязанности входило сооб
щать о сплетниках и обо всех, кто нарушал правила, установлен
ные районными партийными органами, передавать их имена и 
информацию об их проступках в гестапо. Те, кто не угодил блок- 
вартам, могли лишиться государственных пособий и социаль
ных выплат. У других органов огромной нацистской партии — от 
службы соцзащиты до Германского трудового фронта и женской
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организации — тоже были такие чиновники на местах, и все они 
выполняли подобные функции наблюдения и контроля221. На 
фабриках и предприятиях функции блоквартов выполняли чле
ны Германского трудового фронта, начальники, бригадиры и 
нацистская Служба безопасности. К тем, кто не соблюдал пра
вила, начинали относиться предвзято, отказывали в продвиже
нии по службе, поручали неприятные обязанности или даже 
увольняли222. «Ничего нельзя было сказать, -  вспоминал позд
нее один из сотрудников машиностроительного завода Крупп, — 
у тебя за спиной всегда стоял бригадир, никто не мог на это ос
мелиться»223. Нацистская машина запугивания дошла даже до 
самых незначительных деталей повседневной жизни и работы.

Политика устрашения была особенно очевидна на националь
ных плебисцитах и выборах, которые Гитлер время от времени 
проводил, чтобы придать своим действиям видимую законность, 
особенно это касалось внешней политики. На то, как крепко сжа
лись тиски режима, указывает растущее количество голосов, кото
рые он получал на этих пропагандистских мероприятиях, легали
зованных законом от 14 июля 1933 года, принятого одновременно 
с законом, превращающим Германию в однопартийное государст
во. Новый закон позволял государству «спрашивать мнение наро
да» по определенным политическим решениям по своей инициа
тиве, что резко отличалось от ситуации при Веймарской респуб
лике, когда власть организовывать плебисциты принадлежала на
роду. При Третьем рейхе плебисциты и выборы превратились в 
пропагандистские ритуалы, на которых режим всеми доступными 
средствами мобилизовал электорат, чтобы заставить выглядеть за-

224конными те противоречивые меры, которые он предпринимал . 
Первая возможность использовать эти методы появилась на выбо
рах в Рейхстаг 12 ноября 1933 года. Декрет, ликвидировавший 
Рейхстаг, также навсегда упразднил региональные государствен
ные парламенты, чье коллективное собрание, рейхсрат, верхняя 
палата национальной законодательной власти, был устранен в на
чале 1934 года. На выборах в Рейхстаг избирателям раздали список 
всего с одной партией, напротив которой они могли поставить 
«да» или «нет». Чтобы успокоить избирателей из среднего класса, 
в список входило несколько консерваторов, не являющихся наци
стами. Массовая пропагандистская кампания, включающая вы
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ступление по радио Гинденбурга, поддерживалась приказом, тайно 
отданным Министерством внутренних дел, расценивать испор
ченные бюллетени как голос «за». Некоторые скептики утвержда
ли, что это произошло бы в любом случае. Например, Виктор 
Клемперер 23 октября в своем дневнике отметил, что «никто не ос
мелится проигнорировать голосование, и никто при голосовании 
не ответит “нет”. Потому что: 1) никто не верит в то, что голосова
ние действительно тайное, 2) “нет” все равно будут считать за 
“да”»225. Немногие осмеливались открыто жаловаться на манипу
ляцию, но те, кто все-таки жаловался, говорили о таких нарушени
ях, как нумерация бюллетеней, из-за которой голосование пере
ставало быть тайным, заполнение пустых бюллетеней, исключе
ние из списка избирателей противников режима и многие другие. 
Тех, кто демонстративно отказывался голосовать, арестовывали; а 
присутствие на избирательных участках нацистов и штурмовиков 
заставляло людей доказывать свою верность режиму и голосовать 
открыто и не заходить в кабины для голосования. С помощью та
ких методов режим добился 88% голосов «за», хотя было отброше
но почти 3,5 миллиона испорченных бюллетеней. Около 5% голо
сующих ставили крестик напротив слова «нет» на сопутствующем 
плебисците226.

Методы, использующиеся для достижения подобных резуль
татов, стали очевидны на плебисците, проводимом 19 августа 
1934 года, чтобы окончательно утвердить то, что народ одобрял 
самоназначение Гитлера на пост главы государства. Тайные сооб
щения от агентов социал-демократов в штаб-квартиру их партии, 
находящуюся за границей, отмечали, что вокруг избирательных 
участков стояли штурмовики, создавая «атмосферу ужаса, кото
рая успешно оказывала свое воздействие даже там, где не было 
никакого прямого запугивания». Во многих местах кабин для го
лосования вообще не было, или доступ к ним преграждали штур
мовики, или на них висела табличка «Сюда входят только преда
тели». Членов клубов и сообществ штурмовики в полном составе 
приводили на избирательные участки и заставляли публично го
лосовать. На некоторых участках в бюллетенях уже было отмече
но «да», а на других испорченные бюллетени засчитывались как 
голос «за». Голоса «против» часто заменяли на один или несколь
ко поддельных бюллетеней с голосом «за», причем это делалось
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так часто, что количество голосов превысило количество избира
телей. Степень запугивания в разных областях была разная, на 
Рейне, где агенты социал-демокртаов отметили самый высокий 
уровень устрашения и фальсификации, количество голосов «да» 
было существенно выше среднего, 94,8%, напротив, в некоторых 
рейнских избирательных округах, где контроль был не столь си
лен, до половины бюллетеней содержали голос «нет» или были 
испорчены. В Гамбурге «за» проголосовало только 73%, в Берли
не — всего 74%, а в некоторых городах, таких как Вильмерсдорф 
и Шарлотгенбург, бывших некогда коммунистическими цитаде
лями, процент проголосовавших «за» был меньше 70. Примеча
тельно, что в целом при таких условиях режим смог набрать 
только 85% голосов. Пять миллионов избирателей отказались 
одобрить закон, либо проголосовав «нет», либо испортив свой 
бюллетень227. Причем даже при таком массовом давлении на из
бирателей многие из них все же считали эти выборы свободны
ми: в день голосования Луиза Зольмиц сказала, что это был «пле
бисцит, на котором невозможно было предугадать результат, по 
крайней мере я не могла»228. Виктор Клемперер был менее опти
мистичен: «Треть сказала “да” из-за страха, треть из-за помраче
ния, а еще треть — из-за страха и помрачения»229.

Через четыре года режим настолько отточил свою технику ма
нипуляции и устрашения, что на плебисците в апреле 1938 года 
по объединению с Австрией, на котором избиратель голосовал 
также и за то, что он одобряет Гитлера и его действия, 99% изби
рателей проголосовали «да». Объединение этих двух вопросов са
мо по себе уже давало понять, что те, кто голосовал против объе
динения, голосовали также и против Гитлера, а значит, могли по
пасть под действие закона о заговорах. Отряды штурмовиков вре
мя от времени проходили по всем улицам, вытаскивали людей из 
дома и отвозили их на избирательные участки. Тех, кто был болен 
и прикован к постели, заставляли голосовать на передвижных 
участках, которые приносили прямо к ним домой. Тех, кто отка
зывался голосовать или заявлял о намерении поставить «нет», из
бивали, вешали на них табличку «Я предал народ» и водили по 
улицам, вокруг пивных, где на них кричали и плевали, либо их 
бесцеремонно отправляли в дома для умалишенных. Во многих 
районах тех, про кого знали, что они не поддерживают режим, за
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ранее арестовывали и держали под стражей до окончания выбо
ров. В других местах выдавались бюллетени, на которых были 
проставлены номера с помощью печатной машинки без ленты, 
такой же номер стоял напротив фамилии избирателя в списке. 
7 мая 1938 года Кобленцкое отделение СД сообщило, что таким 
образом они смогли «обнаружить тех, кто проголосовал «против» 
или испортил свой бюллетень». В точных подробностях и без вся
кого юмора сообщалось: «для того чтобы просмотреть эти номера, 
использовалось молоко со снятыми сливками». Во многих горо
дах избирателей заставляли голосовать публично, за длинными 
столами, у которых стояли группы штурмовиков; где-то им про
сто выдавались бланки, в которых штурмовики уже отметили «за». 
Даже там, где сохранялась видимость тайного голосования, еще 
до выборов начали ходить слухи, что все бюллетени будут помече
ны и при подсчете можно будет определить, кому какой бюлле
тень принадлежит, в некоторых местах так и делалось. Там, где, 
несмотря на все предосторожности, все-таки появлялось значи
тельное количество бюллетеней с голосом «против», их попросту 
не учитывали. А если избиратель совершал необычный шаг и пуб
лично объявлял о том, что воздержался от голосования, как сделал 
католический епископ Йоаннес Шпролл в знак протеста против 
включения в список нацистской партии Альфреда Розенберга и 
Роберта Лея, реакция на это была жесткой; поступок епископа 
Шпролла привел к буйным демонстрациям штурмовиков возле 
его храма и его увольнению из епархии, арестовывать его режим 
не стал, посчитав, что он слишком важная персона230. Несмотря 
даже на такие случаи, многие немцы, поддерживающие нацистов, 
на подобных плебисцитах были полны гордости за полученные 
результаты. «99 процентов за фюрера, — ликовала Луиза Золь- 
миц, — это должно поразить другие страны»231.

VI
Насколько глубоко устрашение и запугивание проникли в не

мецкое общество при нацистах? Возможно, из-за явных манипу
ляций и запугивания результаты выборов не могли служить до
стоверным свидетельством отношения народа к власти, но, без 
сомнения, люди не только критиковали власть и сопротивлялись
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ей, но часто и поддерживали ее. По крайней мере в некоторых 
моментах, таких как, например, ремилитаризация Рейнланда и 
присоединение Австрии, по этим вопросам большинство, скорее 
всего, проголосовало бы «за», даже если бы выборы были абсо
лютно свободными. Более того, для большинства немцев на
цистский террор, как мы увидели, быстро превращался из реаль
ности, как это было во время почти повсеместной жестокости в 
первой половине 1933 года, в угрозы, которые редко претворя
лись в дело. В 1933 году стремительными темпами был создан ог
ромный аппарат наблюдения и контроля, для того чтобы отсле
живать, арестовывать и наказывать всех, кто сопротивлялся на
цистскому режиму, включая целую треть избирателей, проголо
совавших за другие партии на последних свободных выборах в 
Германии. К концу 1935 года организованное сопротивление бы
ло окончательно сломлено. «Ночь длинных ножей» была уроком 
и для инакомыслящих в рядах самого нацистского движения, 
прежде всего, конечно, для миллионов людей, принадлежавших 
буйному военизированному движению штурмовиков. Полити
ков из многих других партий, от демократов до националистов, 
арестовывали, запугивали, даже убивали, чтобы убедить других 
подчиниться. Но начиная с 1936 года очевидный террор уже все 
чаще был направлен на относительно небольшие группы людей, 
такие как ярые и упорные коммунисты и социал-демократы, 
асоциальные и уклоняющиеся от работы граждане, мелкие пре
ступники и, как мы позднее увидим в этой книге, евреи и гомо
сексуалисты. На подавляющее большинство немцев, включая 
миллионы бывших коммунистов и социал-демократов, переста
ла давить угроза ареста, заключения в тюрьму или концентраци
онный лагерь, конечно, если они вели себя спокойно232.

Недавно некоторые историки, основываясь на этих фактах, 
стали заявлять, что нацисты для управления людьми и вовсе не 
пользовались террором. Жестокость и запугивания редко каса
лись жизни простых немцев. По крайней мере после 1933 года 
террор применялся очень избирательно, преимущественно к ма
леньким и маргинальным группам, преследование которых по
давляющее большинство простых немцев не только поддержали, 
но и помогали его осуществлять и сами в нем участвовали. С этой 
точки зрения, в немецком обществе при нацистах существовал
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«самоконтроль»233. И речь здесь идет не только о доносах, сделан
ных из личных интересов, но и о большой идеологической подо
плеке, которая, например, была очевидна в случае с Аугсбургом. 
Статистика доносов, включающих, например, сообщения в геста
по от постояльцев гостиниц, посетителей баров или «коллег по 
работе», не содержит никаких данных о том, сколько из них были 
на самом деле верными членами партии или занимали должности 
в таких организациях, как Германский трудовой фронт; а таких, 
судя по всему, было много, учитывая то, как много людей к сере
дине 1930-х годов вступили в нацистскую партию или стали чле
нами дочерних организаций, таких как СА, Гитлерюгенд и т.п. Ес
ли мы посмотрим на то, кто был заключен в лагерях в любой из 
периодов существования Третьего рейха, мы обнаружим, что по
давляющее большинство из них — члены тех меньшинств, на кого 
большинство населения Германии смотрело с подозрением.

Однако говорить о самоконтролирующемся обществе — значит 
недооценить элемент идущего сверху террора и устрашения в Тре
тьем рейхе234. Во все годы те дела, которые оказывались на столе у 
гестапо, касались только малой части всех высказываний, подле
жащих ответственности. О большинстве из них никому ничего не 
сообщали. Что касается поведения большинства немцев, доносы 
были исключением, а не правилом. Например, в Липе, районе с 
176 ООО жителей, общее количество доносов, отправленных в пар
тийные органы с 1933 по 1945 год, было только 242; максимум за 
год отправлялся 51 донос, минимум — З235. Более того, в 1937 году 
во всем рейхе в гестапо сообщили только о 17 168 случаях наруше
ния закона о «злостной клевете». Действительное число наруше
ний, скорее всего, было в сотни раз больше. То есть подавляющее 
большинство свидетелей таких нарушений по каким-то причи
нам не хотели становиться доносчиками. Вероятно, был силен 
страх стать изгоем или жертвой ответного доноса или страх мести, 
в особенности в рабочих районах. Кроме того, наблюдение осу
ществлялось не простыми гражданами, а гестапо; пока донос не 
получало гестапо, ничего не происходило, у доноса появлялся ка
кой-то смысл, только когда гестапо начинало преследование ина
комыслящих или девиантно ведущих себя людей. После того как 
они сломили сопротивление рабочего движения, гестапо занялось 
подавлением гораздо большего количества случаев неповинове
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ния, не носящих идеологического характера, и тех, кого туда при
водили для допросов и расследования, ждали действительно се
рьезные последствия, начиная со зверской жестокости и пыток, 
которые офицеры гестапо или проводили сами, или наблюдали за 
ними, и заканчивая судом, тюрьмой и лагерями236.

При этом гестапо прибегало к помощи целой сети работаю
щих на режим чиновников от смотрителей блока и выше, и са
мо существование такой сети, центром которой было гестапо, 
побуждало граждан писать доносы. Нацистские чиновники зна
ли, что если они не будут бороться с неповиновением, у них са
мих запросто могут возникнуть проблемы; также они знали, что 
если обращать на него внимание гестапо, это создаст им репута
цию истинных служителей Третьего рейха. Таким образом, на
блюдение за жителями Германии осуществляли не они сами, а 
гестапо и органы, которые оно в это вовлекало237.

В защиту того мнения, что большинство немцев одобряло ре
прессии режима, приводится аргумент, что нацисты отнюдь не 
скрывали проводимых репрессий и существования соответству
ющих организаций, а, напротив, регулярно объявляли в газетах и 
прочих пропагандистских органах режима о казнях, тюремных 
заключениях и других вердиктах, выносимых судами за непови
новение, «злостную клевету» и так далее. Это значит, утверждают 
приверженцы такой точки зрения, что подавляющее большинст
во простых людей, читающих газеты, не возражали против этих 
действий. Но гласность была палкой о двух концах, террор, на
правленный на непокорных и диссидентов, выставлялся напоказ 
для того, чтобы убедить миллионы простых немцев не ходить тем 
же путем. Открытая угроза концлагеря для тех, кто распростра
нял слухи о «путче Рёма», всего лишь сделала явным то, что бы
ло скрыто в каждом подобном сообщении. Точно так же слова 
высших руководителей полиции и СС, таких как Рейнгард Гейд- 
рих и Вернер Бест, о том, что гестапо работает в интересах немец
кого народа и с его помощью, проводя этническое и политичес
кое очищение, охватывающее все общество, не стоит принимать 
за чистую монету: нацисты, внушая свою идеологию, все время 
повторяли, что весь народ поддерживает режим во всех его про
явлениях, но на самом деле то огромное честолюбие, которое на
цисты так открыто выражали, было просто еще одним инстру-
5 Р. Эванс 129
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ментом устрашения, это внушало людям мысль, что агенты были 
повсюду и знали обо всем, что происходит238.

Представителей презираемых режимом меньшинств для вер
ности заключали в концлагеря; но не следует забывать о гораздо 
большем количестве людей, осужденных судом и отправленных в 
тюрьмы или лагеря по политическим и другим причинам. Чем 
больше мы отдаляемся во времени от нацистской Германии, тем 
сложнее становится историку, живущему при демократической 
политической системе, в культуре, уважающей права личности, 
напрячь свое воображение настолько, чтобы понять поведение 
людей в таком государстве, как нацистская Германия, где даже са
мая небольшая критика в адрес режима и его руководителей мог
ла повлечь за собой тюремное заключение, пытки и даже смерть. 
По всей видимости, такие репрессии поддерживала совсем не
большая часть населения, это были активные сторонники и чле
ны партии, как, например, «смотрители блоков», консервативные 
немцы из высшего и среднего классов, которые считали, что луч
шее место для марксистов так или иначе было в тюрьме. Однако и 
они весьма хорошо понимали, что нужно быть очень осторожным 
в словах и поступках, чтобы избежать опасности, которая стала 
крайне очевидна, когда и в этих группах появилось сопротивле
ние. Выстрелы, сразившие Курта фон Шлейхера, Герберта фон 
Безе, Эдгара Юнга, Густава фон Кара, Эриха Клаузенера и Курта 
фон Бредова в начале июля 1934 года, также явились предупреж
дением консерваторам из высших и средних классов, чтобы они 
прижали свои головы, если не хотят получить в них пулю239.

Обычные консервативные граждане, такие как Луиза Золь- 
миц, не помышлявшие ни о какой политической борьбе, могли 
не обращать никакого внимания на стремление режима устра
нить своих противников, так явно проявившееся в конце июня — 
начале июля 1934 года, и радоваться тому, что наконец восстано
вился порядок, о котором они так мечтали; для таких людей 
штурмовики Рёма казались столь же опасными, как «Рейхсбан
нер» или Союз красных фронтовиков времен Веймарской рес
публики. Однако, находясь за закрытыми дверями, они не могли 
забыть о судьбе группы консерваторов, объединившихся вокруг 
вице-канцлера фон Папена. Массовым запугиваниям подвер
глась не только та треть населения, которая разделяла идеи остав
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шихся к 1933 году марксистов. На самом деле не успело еще за
вершиться жестокое кровопролитие «Ночи длинных ножей», как 
уже начались преследования и аресты другой, еще большей по 
размеру, социальной группы — немецких католиков, публично 
высказывающих свое мнение, в котором было все больше крити
ки. Но более широко применялись такие меры, как Закон о зло
стной клевете, призванный бороться с самыми незначительны
ми проявлениями инакомыслия и сулящий тюремное заключе
ние для тех, кто позволял себе шутки про Гитлера и Геринга. Ко
нечно, это касалось в первую очередь представителей немецкого 
рабочего класса, но, в конце концов, рабочий класс составлял 
около половины всего населения, кроме того, представители 
среднего и даже высшего класса также могли предстать перед 
Особым судом. Когда по этому закону удавалось кого-либо осу
дить, то это служило еще одним инструментом массового запу
гивания, сгущало стоящую повсюду атмосферу страха и обеспе
чивало всеобщее молчание, что давало режиму возможность со
вершать даже еще более тяжкие преступления, не боясь, что об
щество их не одобрит или окажет сопротивление240.

Правда в том, то нацистский террор вовсе не был направлен 
только на всеми презираемые меньшинства, угроза ареста, судеб
ного преследования, заключения в тюрьму, где условия станови
лись все более жесткими и невыносимыми, нависала над всеми 
жителями Третьего рейха, даже, как мы видели по делам, разбира
емым Особыми судами, над самими членами партии. Режим через 
устрашение заставлял людей согласиться с ним, налагая на тех, 
кто осмеливался ему перечить, самые разнообразные санкции, 
методично дезориентируя людей, лишая их традиционного обще
ственного и культурного окружения, то есть пивных, клубов, доб
ровольных ассоциаций, прежде всего, если режим считал, что они 
несут потенциальную угрозу для него, как, например, рабочее 
движение. Страх и террор с самого начала были в политическом 
арсенале нацистов241. Государство и партия могли их использо
вать, потому что через несколько месяцев после назначения Гит
лера рейхсканцлером все немцы уже были лишены практически 
всех основных человеческих и гражданских прав, которые имели 
при Веймарской республике. Закон никак не мог защитить от го
сударства, если государство или какие-либо его органы подозрева
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ли, что гражданин не желает соглашаться с его политикой и целя
ми. Напротив, издавалось множество новых, часто совершенно 
драконовских законов, которые фактически давали полиции гес
тапо и СС карт-бланш на какое угодно обращение с любым, кого 
подозревали в отклонении от установленных Третьим рейхом норм 
поведения. В этой ситуации не было удивительным то, что обыч
ные люди и чиновники низшего уровня в нацистской партии ста
ли нагнетать атмосферу всепроникающего террора и устрашения, 
посылая в гестапо свои собственные добровольные доносы на лю
дей, проявляющих отклоняющееся поведение.

В то же время гестапо было только одной частью гораздо более 
широкой сети наблюдения, террора и судебных преследований, 
устанавливаемой нацистским режимом в 1930-х годах; в нее вхо
дили также СА и СС, криминальная полиция, тюремная система, 
социальные службы и службы трудоустройства, медицинские уч
реждения, центры здравоохранения, больницы, Гитлерюгенд, 
блокварты и даже такие, очевидно политически нейтральные ор
ганизации, как налоговая служба, железная дорога и почта. Все 
они снабжали гестапо, суды и прокуратуру информацией о дисси
дентах и людях, отклоняющихся от нормы, образуя таким образом 
не имеющую четкой структуры, нескоординированную, зато все
проникающую систему контроля, в которой гестапо было всего 
лишь одной организацией из многих242. Все, что происходило в 
Третьем рейхе, было пронизано атмосферой страха и террора, ко
торая никогда не ослабевала, а, наоборот, становилась все более и 
более сильной. «Вы знаете, что такое страх? — спросил один по
жилой рабочий у человека, который брал у него интервью спустя 
несколько лет после того, как все закончилось. — Нет. Страх — это 
Третий рейх»243. Однако же террор был только одним из методов 
управления, которыми пользовался Третий рейх. Ведь нацисты не 
хотели просто выбить из людей пассивное, угрюмое согласие. 
Они хотели, чтобы народ с радостным воодушевлением принял их 
идеи и их политику, хотели переменить человеческие умы и души 
и создать новую немецкую культуру, в которой воплощались толь
ко нацистские ценности. Это означало проведение пропаганды, и 
здесь, как мы увидим далее, для достижения своих целей они то
же шли на беспрецедентные меры.



ГЛАВА 2 

МОБИЛИЗАЦИЯ ДУХА

Просвещение народа 

I

«Революция, которую мы совершили, — объявил 15 ноября
1933 года Йозеф Геббельс, — всеобъемлюща. Она затронула все 
сферы жизни людей и кардинально их перестроила. Она полно
стью поменяла отношение людей друг к другу, к государству и к 
насущным вопросам». Он говорил, что это была «революция, 
идущая снизу», двигателем которой стали рядовые немцы, пото
му что она привела к «превращению немецкой нации в народ». 
Превращение в единый народ означало установление во всей на
ции единства духа, потому что, как Геббельс уже объявлял в мар
те, «30 января эпоха индивидуализма наконец-то завершилась... 
на место отдельной личности теперь придет сообщество людей». 
«Революции, — продолжал он, — никогда не ограничиваются од
ной только областью политики. Отсюда они распространяются 
на все другие сферы социального существования людей. Эконо
мика и культура, точные и гуманитарные науки, искусство не за
щищены от ее влияния». В этом процессе невозможно держать 
нейтралитет, никто не может остаться в стороне, прикрываясь 
ложными заявлениями о своей объективности или об искусстве 
ради искусства. Потому что, заявлял он, «искусство — это не аб
солютное понятие, жизнь ему может дать только жизнь людей» и 
поэтому «не существует искусства без политического уклона»1.

Революция, о которой говорил Геббельс, не была социаль
ной или экономической, такой как французская революция
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1789 года или русская революция 1917 года. Не была она и той 
непрекращающейся революцией, которую, судя по всему, замы
шлял Рём и его штурмовики, до того, как в 1934 году они были 
разбиты. Это была культурная революция. Ее целью было углуб
ление и усиление политической власти нацистов, для которого 
нужно было насадить всему немецкому народу нацистское мы
шление. Не 37% населения — как сказал Геббельс 25 марта 1933 го
да, имея в виду самое большое количество голосов, которые на
цистам когда-либо удавалось получить на свободных выборах в 
Германии, — а все 100% должны быть на их стороне2. Именно с 
этой целью 13 марта 1933 года Гитлер создал новое Министерст
во народного просвещения и пропаганды и посадил в минис
терское кресло самого Геббельса3. 25 марта Геббельс определил 
задачу министерства как «духовную мобилизацию» немецкого 
народа, непрерывное возрождение духа народного энтузиазма, 
который, по заявлениям нацистов, придавал людям сил в нача
ле войны в 1914 году. Веру нацистов в положительную силу про
паганды во многом подкреплял опыт Первой мировой войны, 
когда они почувствовали, что британцам удалось распустить не
сколько разрушительных мифов о Германии. Министерство, в 
которое входили молодые, убежденные нацистские идеологи, 
старалось не просто в лучшем свете представить режим и его по
литику, а создать впечатление, что весь немецкий народ вооду
шевленно принимал все, что делали нацисты. Одной из самых 
удивительных мер, сделавших Третий рейх новым диктатор
ским режимом, было непрекращающееся стремление обеспе
чить всем поступкам партии народное признание. Почти с са
мого начала существования режима в стране стали постоянно 
проводиться плебисциты, где у людей спрашивали их мнение 
по текущим вопросам. Было очень непросто добиться того, что
бы по всем вопросам люди выражали четкое и практически еди
нодушное согласие с действиями партии, и прежде всего фюре
ра. Даже если они знали, а они должны были это понимать, что 
на самом деле это согласие было далеко не искренним, даже 
только видимость непрекращающегося восхищения Третьим 
рейхом и истеричное массовое преклонение перед фюрером оп
ределенно должно было подействовать на тех, кто относился к 
режиму скептически или нейтрально, и тоже заставить их плыть
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по течению, согласившись со всеобщим мнением. Также это 
должно было отбить у оппонентов режима желание говорить и 
действовать, убедив их, что добиться поддержки от сограждан 
для них совершенно нереально4.

Геббельс даже и не пытался скрыть, что общенародное при
знание Третьего рейха было делом рук самого режима. Минис
терство пропаганды должно было направлять и координиро
вать то, как народ воспринимает режим и его политику. «Все 
происходящее за кулисами, -  говорил он, -  помогает режис
сировать то, что происходит на сцене»5. Сюда входили церемо
нии и ритуалы, такие как парады с факелами, проводившиеся 
в честь назначения Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933 го
да, официального государственного открытия Рейхстага в 
Потсдаме 21 марта 1933 года, ежегодного съезда НСДАП, про
водившегося каждую осень в Нюрнберге, Дня народного труда
1 мая и по многим другим поводам. В традиционный календарь 
добавлялись новые праздники и торжества, включая День рож
дения Гитлера (20 апреля) и церемонию в память о путче 9 но
ября 1923 года. По всей Германии начали менять названия 
улиц, чтобы избавиться от напоминаний о демократическом 
прошлом, которые вдруг стали неудобны или нежелательны, 
или для того, чтобы воздать хвалу Гитлеру, или другим высоко
поставленным нацистам, или пожертвовавшим собой героям 
нацистского движения, таким как Хорст Вессель, в честь кото
рого теперь был назван рабочий район Берлина Фридрих- 
схайн. В Гамбурге одной из улиц присвоили имя семнадцати
летнего Отто Блёкера, члена Гитлерюгенда, застреленного во 
время вооруженного нападения коммунистов на штаб-кварти
ру местного отделения партии 26 февраля 1933 года6. И подоб
ных примеров было множество.

Но больше всех остальных чествовали Гитлера. К началу 
1930-х годов культ Гитлера в партии уже достиг существенных 
масштабов, но теперь на его распространение по всей нации бы
ли пущены все средства, имеющиеся у государства, не только 
через слова и образы, но и бесчисленные тонкие символические 
способы7. Начиная с марта 1933 года многие города принялись 
объявлять Гитлера их почетным горожанином. К концу 1933 го
да почти в каждом городе главная площадь была названа Adolf-
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Hitler-Platz. Уже 20 апреля 1933 года, в 44-й день рождения Гит
лера, во всех городах были развешаны флаги и установлены 
транспаранты, на деревенских домах по всей Германии были 
развешаны гирлянды, праздничные украшения появились в ви
тринах магазинов и даже на общественном транспорте. По ули
цам проходили праздничные парады и процессии с факелами, а 
в храмах совершались особые службы о фюрере. В пропаган
дистской машине Геббельса Гитлер красноречиво сравнивался с 
Бисмарком, а министр образования Баварии Ганс Шемм пошел 
еще дальше, назвав его «художником и зодчим, которого нам по
слал Господь Бог», он говорил, что Гитлер создавал «новое лицо 
Германии», что придавало народу его «окончательную форму» 
после «всех событий этих двух тысяч лет»: «В личности Гитлера 
воплотились столь долгие ожидания немецкого народа»8. На 
плакатах и иллюстрациях в журналах, в новостях и кино Гитлер 
изображался как человек из траншеи, доброжелательный, не 
только разносторонний гений, предчувствующий судьбу, но еще 
и скромный, простой человек с небольшими потребностями, ко
торый презирал богатство и хвастовство, был добр к детям и жи
вотным, скорбел о старых товарищах, павших в тяжелые време
на. Солдат, художник, рабочий, правитель, политик — его изоб
ражали как человека, с которым могут быть солидарны все слои 
немецкого общества. Многих простых немцев ошеломило то, 
насколько масштабна и активна была его пропаганда. Эмоции, 
захватившие Луизу Зольмиц, когда она стояла на улице, ожидая 
прибытия Гитлера в ее родной город Гамбург, были вполне ти
пичны. «Я никогда не забуду тот момент, когда он проезжал ми
мо нас в своей коричневой форме, отдавая гитлеровское привет
ствие в своей личной, особой манере... воодушевление [толпы] 
вознеслось до небес... Она шла домой, стараясь осмыслить «ве
ликие моменты, которые я только что пережила»9.

Наиболее очевидным показателем того, насколько глубоко 
культ личности Гитлера внедрился в повседневную жизнь, бы
ло введение Немецкого приветствия — «Хайль Гитлер!» (Heil 
Hitler), — которое начиная с июля должно было использоваться 
госслужащими во всех официальных письмах. Вдобавок к это
му было введено Гитлеровское приветствие, вытянутая вверх 
правая рука, которое иногда сопровождалось выкрикиванием

136



Просвещение народа

того же «Хайль Гитлер», это также было обязательным, на этот 
раз для всех граждан, когда пелся национальный гимн или пес
ня Хорста Весселя. «Каждый, кто не хочет попасть под подо
зрение в том, что он осознанно идет против общества, должен 
отдавать Гитлеровское приветствие», — говорилось в декрете10. 
Такие ритуалы не только формально закрепляли солидарность 
сторонников партии, но также отделяли тех, кто стоял в сторо
не от режима. Они еще более укрепляли власть Гитлера11. По
сле смерти Гинденбурга и последовавшего за ней плебисцита, 
посвященного выбору нового главы государства 19 августа 
1934 года, проходящего под слоганом «Гитлер за Германию -  
вся Германия за Гитлера», культ фюрера более не знал преде
лов. В ходе своей пропаганды Геббельс так представил «Ночь 
длинных ножей», что Гитлера стали поддерживать еще больше, 
как человека, который снова спас Германию от беспорядков, 
нанес удар по разросшимся амбициям партийных «шишек» и 
вернул в партию приличия и мораль12. С этого момента если в 
народе появлялась какая-либо критика, то она была направле
на на младших партийных работников, а сам фюрер оставался 
неприкосновенным13.

Культ Гитлера достиг своего апогея на съезде партии в Нюрн
берге в 1934 году, втором из проводившихся при новом режиме. 
Пятьсот поездов свезли четверть миллиона человек на специ
ально для этого построенную железнодорожную станцию. Что
бы разместить участников, был сооружен огромный палаточный 
городок, а чтобы их накормить и напоить, привезли колоссаль
ные количества продуктов. На самом съезде совершались самые 
разнообразные «ритуалы». На протяжении целой недели участ
ники прославляли нацистское движение, сохранившее единство 
после беспокойного лета прошлого года. За городом на огром
ном поле Цеппелина тесно стоящие шеренги сотен и тысяч 
штурмовиков в униформе, эсэсовцев и активистов Нацистской 
партии приняли участие в ритуальном обмене приветствиями с 
Гитлером. «Хайль, мои люди!» — кричал он, — и сто тысяч голо
сов в унисон отвечали ему: «Хайль, мой фюрер!» С наступлени
ем темноты речи, хоровое пение и парады сменились факельны
ми шествиями и эффектными церемониями, в небо направили 
лучи более сотни прожекторов, участники и зрители оказались,
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как выразился британский посол, внутри «ледяного собора». 
Прожекторы на арене высвечивали тридцать тысяч красных, 
черных и белых знамен со свастиками, которые двигались сквозь 
шеренги людей в коричневых рубашках. В самый пафосный мо
мент церемонии «знамя крови» — флаг, который несли во время 
пивного путча 1923 года, был ритуально «посвящен», его при
кладывали к новым флагам, чтобы передать его ауру жестокой 
борьбы и кровавых жертв14.

Американский корреспондент Уильям Ш. Ширер был весьма 
впечатлен, когда впервые посетил съезд нацистской партии. 
«Мне, кажется, становятся понятны причины поразительного 
успеха Гитлера», -  признался он в своем дневнике 5 сентября
1934 года. «В чем то подражая обрядам Католической церкви, он 
вернул в серую и пресную жизнь немцев двадцатого века пыш
ность, красочность и мистицизм. Церемония открытия, состо
явшаяся этим утром на полях Луитпольда, в окрестностях 
Нюрнберга, была не просто колоссальным представлением; в 
ней был какой-то мистицизм и религиозный подъем, как в като
лическом соборе на пасхальной или рождественской службе».

Когда вошел Гитлер со своим окружением и стал медленно 
спускаться к центральному проходу, «тридцать тысяч рук взмет
нулись вверх, отдавая приветствие». Стоя на подиуме под «зна
менем крови», Гесс зачитал имена погибших в путче 1923 года, и 
им была отдана дань молчания. «При такой атмосфере, -  писал 
Ширер, — неудивительно, что каждое слово из уст Гитлера каза
лось Словом, ниспосланным с небес». Ширер воочию увидел, 
какие эмоции присутствие Гитлера вызывало у его сторонников, 
когда накануне съезда фюрер ехал с близлежащего аэродрома в 
Нюрнберг на машине с открытым верхом, приветствуя поднятой 
рукой кричащие толпы, выстроившиеся вдоль улиц старого го
рода. Ширер продолжал: «Я оказался в толпе из десяти тысяч ис
теричных людей, стоящих перед гостиницей Гитлера и кричав
ших: «Мы хотим видеть нашего фюрера». Меня поразили их ли
ца, особенно лица женщин, когда Гитлер наконец на мгновение 
появился на балконе. Это напомнило мне безумные лица, кото
рые я когда-то видел в Луизиане, у собиравшихся в путь после
дователей секты трясунов. Они смотрели на него, как будто это 
был Мессия, их лица превратились во что-то определенно нече
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ловеческое. Если бы он оставался на виду больше нескольких 
мгновений, я думаю, многие женщины упали бы от возбужде
ния в обморок»15.

Одно «грандиозное действо» сменяло другое, писал Ширер, а 
кульминацией стал постановочный бой, который продемонст
рировали на поле Цеппелина военные подразделения. Заверши
ло все мероприятие шествие по улицам города военных и воени
зированных подразделений, которым, казалось, не было конца, 
все это создавало у Ширера сильное ощущение «явной дисцип
линированной силы», которой при нацистском режиме облада
ли немцы. Таким выразительным способом, через массовые 
представления, где огромные массы людей согласованно двига
лись и маршировали, выстраивались рядами или терпеливо сто
яли, образовав на поле огромные геометрические фигуры, съезд 
прежде всего должен был вселить в людей чувство вновь обре
тенного единства; причем Гитлер и Геббельс собирались пере
дать его не только Германии, но и всему миру16.

Именно для этой цели Гитлер распорядился, чтобы весь съезд 
был заснят на пленку, и поручил эту работу Лени Рифеншталь, 
приказав, чтобы ей предоставили все для этого необходимое. 
Имея в распоряжении четыре фургона со звуковым оборудова
нием, шесть камер, которыми управляли шестнадцать операто
ров, у каждого из которых был помощник, Рифеншталь сняла 
документальный фильм, каких еще не было. Команда из 120 че
ловек, используя новые технологии, такие как телеобъективы и 
широкоугольная съемка, добились эффекта, который многие 
нашли чарующим, когда в 1935 году фильм вышел под выбран
ным лично Гитлером названием «Триумф воли». Как позднее 
объясняла Рифеншталь, речь шла не только о воле немецкого 
народа, но, кроме того и прежде всего, о воле Гитлера, которого 
постоянно снимали ее камеры, одного, спускающегося на само
лете сквозь облака на землю Нюрнберга, стоящего в своей ма
шине с открытым верхом, проезжающей по городу под радост
ные крики выстроившейся вдоль улиц толпы, остановившегося, 
чтобы принять букет от маленькой девочки, обращающегося с 
речью к своим последователям на фоне пустого неба, ритуально 
прикладывающего к новым знаменам партии «знамя крови» и,
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наконец, на арене Луитпольда, где он доводил себя до исступле
ния, обращаясь к народу с речью, заставившей их в унисон кри
чать «Ура победе!», как будто на службе в возрожденческой церк
ви, а Рудольф Гесс с фанатичной преданностью кричал «Пар
тия — это Гитлер! Но Гитлер — это Германия, так же как Герма
ния — это Гитлер! Гитлер! Ура победе!» (Sieg heil)17.

«Триумф воли» удивлял своей монументальностью и тем, как 
в нем были представлены широкие дисциплинированные мас
сы, двигающиеся абсолютно согласованно, как будто это было 
одно тело, а не тысячи. Для небольшого снятия напряжения в 
фильм включены вставки, в которых показаны молодые штур
мовики, играющие в жесткие мужские игры, эти кадры сменя
ются сценами, восхваляющими мужское тело, где они снимают 
одежду и прыгают в озеро, здесь сказались и личные пристрас
тия Рифеншталь, в которых выражалась нацистская идеология. 
Реальность, крывшаяся за всем этим, не была достойна такого 
восхваления: пьянство, скандалы, жестокие драки с нанесением 
увечий, убийства, которые происходили «за кадром»18. Но при 
съемках фильма у Рифеншталь были и более тонкие способы 
подправить существующую реальность, она не только изобража
ла мероприятия съезда не в том порядке, в каком они происхо
дили; также она специально для камеры устраивала репетиции и 
постановочные сцены, пользуясь разрешением Гитлера в любой 
момент вмешиваться в ход мероприятий. На самом деле некото
рые сцены имели смысл только если смотреть их на экране. 
Один из самых поразительных моментов фильма, когда Гитлер 
медленно двигался через широкий проход между неподвижны
ми, хранящими молчание стотысячными рядами одетых в фор
му членов военизированных подразделений, сопровождаемый 
Гиммлером и новым руководителем штурмовиков Лютце, чтобы 
возложить венок в память о погибших за режим, не мог произве
сти видимое впечатление на кого-то кроме горстки людей, при
нимавших в этом участие. В последних кадрах фильма весь эк
ран заполнили колонны марширующих штурмовиков и эсэсов
цев в черных рубашках и стальных шлемах, не оставляя у зрите
лей сомнения не только в дисциплине и скоординированности 
народных масс в Германии, но также (и это было более зловеще) 
в преобладании в их организации военных принципов. Фильм
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считался документальным, но по своей сути был пропагандист
ским, он должен был убедить Германию и весь мир в силе, мощи 
и решимости немецкого народа, руководимого Гитлером19. Это 
был единственный снятый в Третьем рейхе фильм о Гитлере, в 
нем уже было сказано все, что нужно было сказать, второй 
фильм был уже попросту не нужен. Он вышел в марте 1935 года 
и получил всеобщее признание не только на родине, но и за ру
бежом. Фильм получил Национальную кинематографическую 
премию, которую Рифеншталь вручил Йозеф Геббельс, назвав
ший этот фильм «Великолепным кинематографическим пред
ставлением Фюрера», также он получил золотую медаль на Ве
нецианском кинофестивале в 1935 году и Гран-при Парижского 
кинофестиваля в 1937 году. Фильм продолжали показывать в ки
нотеатрах, и хотя после войны его запретили к показу, он до сих 
пор остается одним из величайших классических произведений 
документальной пропаганды двадцатого века20.

Забавно, что, когда было издано распоряжение снять «Три
умф воли» и когда шли съемки, имперский министр пропаган
ды выступал резко против этого фильма; годом раньше Рифен
шталь уже предпринимала первую и неудавшуюся попытку 
снять подобную картину, получившую название «Триумф веры». 
Рифеншталь не была членом нацистской партии и так ей и не 
стала, и Геббельса весьма огорчал тот факт, что она была напря
мую назначена Гитлером, миновав тот путь, по которому, как он 
считал, должны проходить все пропагандистские работы21. Бо
лее того, «Триумф воли» нарушал все принципы, которые по 
приказу Геббельса должны были соблюдаться в киноиндустрии. 
Обращаясь 28 марта 1933 года к работникам кинопромышлен
ности, Геббельс критиковал чисто пропагандистские фильмы, 
которые «не отвечали духу современности»: «Новое движение 
не исчерпывается тем, чтобы маршировать и дуть в трубы», — го
ворил он. Хвалебно отзываясь о фильме советского режиссера 
Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», он утверждал, 
что не только идеи фильма делают его хорошим, но также и спо
собности создавших его людей. Кино должно соответствовать 
новому духу эпохи, но в нем также должны учитываться вкусы 
публики22. Пропаганда, говорил Геббельс, наиболее эффектив
на, когда она идет не напрямую. «В этом секрет пропаганды:
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проникнуть внутрь человека, над которым требуется установить 
контроль, так, чтобы он даже не заметил, что в него хотят про
никнуть. Конечно, у пропаганды есть цели, но цель нужно 
скрыть так ловко и так по-умному, чтобы человек, на которого 
пропаганда направлена, совсем этого не замечал»23.

Соответственно этой политике по приказу Геббельса, а может, 
и им самим была написана едкая рецензия на один из первых на
цистских фильмов под названием «Штурмовик Бранд», снятый в 
начале 1930-х годов, где очень грубо, надуманно и с явно пропа
гандистскими целями изображался шестнадцатилетний школь
ник из рабочей семьи, который вопреки своему отцу социал-де
мократу вступил в ряды штурмовиков; на работе его преследует 
профсоюз, состоящий в основном из евреев, а впоследствии его 
убивают коммунисты, он становится мучеником за нацистский 
режим. Геббельс считал, что фильм вряд ли сделает кого-то 
сторонником нацизма. Он предназначался для уже обращен
ных. В октябре он выступил с резкой критикой другого фильма, 
в котором прославлялась жизнь и смерть штурмовика Хорста 
Весселя, которого в 1930 году застрелил один из коммунистов. 
В фильме рассказывается история, подобная той, что показана в 
«Штурмовике Бранде», но с гораздо более выраженными антисе
митскими мотивами. Коммунисты, которые потом застрелили 
героя, были одурачены еврейскими преступниками и интеллек
туалами. Геббельс заявил, что фильм не соответствует памяти о 
Весселе. «Мы, национал-социалисты, -  говорил он, — не видим 
никакой пользы в том, когда наши СА маршируют на сцене или 
на экране. Их место -  на улицах. Такое показное представление 
нацистской идеологии не заменит настоящего искусства»24.

Утром в день премьеры фильма про Хорста Весселя, на кото
рую должны были прийти многие важные фигуры берлинского 
общества, включая кронпринца, старшего сына последнего кай
зера и активного сторонника нацистов, Геббельс вынес офици
альный запрет на его показ. Его своевольные действия привели 
в ярость сторонников этого фильма, в том числе Путци Ганф- 
штенгля, одного из старых друзей Гитлера, который сочинил для 
фильма музыку и лично выделил немалые суммы денег, необхо
димые на его финансирование. После того как он обратился с 
жалобой лично к Гитлеру и Геббельсу, партия наконец-то пошла
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ему навстречу, и запрет был отменен при одном условии, что на
звание фильма изменят на «Ганс Вестмар: один из многих». В та
ком виде фильм получил широкое одобрение у прессы и у зри
телей, которые во многих кинотеатрах вставали, когда в послед
них кадрах звучала песня Хорста Весселя25.

Но и Геббельс добился своего. Этот спор убедил Гитлера в 
том, что в будущем министр пропаганды должен иметь более 
эффективный контроль над кинопромышленностью. Геббельс 
использовал его, чтобы остановить производство таких прямо
линейных пропагандистских фильмов, которые, возможно, бы
ли популярны среди преданных «ветеранов», но были неумест
ны для того времени, когда Нацистская партия уже укрепила 
свою власть26.

II

1930-е годы во всем мире стали золотым веком кинематогра
фа, в котором появился звук, а в некоторых фильмах и цвет. Ко
личество зрителей в Германии росло, за период с 1932-1933 по 
1937—1938 годы количество посещений кинотеатра в год для 
среднего немца выросло с четырех раз до примерно восьми, то 
есть почти вдвое27. В начале и середине 1930-х годов из Герма
нии уехали многие знаменитые актеры и режиссеры; некоторые, 
как Марлен Дитрих, последовав за соблазнами Голливуда, дру
гие, как Фриц Ланг, по политическим причинам. Но большин
ство остались. Одним из самых известных был Эмиль Яннингс, 
получивший в 1920-х годах во время работы в Голливуде один из 
первых в истории Оскаров за роль в фильме «Последний при
каз». Вскоре после того, как Яннингс вернулся в Германию, его 
стали снимать только в сугубо политических фильмах, таких как 
«Властелин» (Der Herrscher), фильм, воспевающий мощную 
власть, представлял собой вольную интерпретацию известной 
пьесы Герхарта Гауптмана, действие в нем происходило в бога
той семье промышленников, представителей среднего класса, 
прототипом которой стали Круппы, сценарист Tea фон Харбоу 
до этого работала над немыми фильмами, такими как «Метро- 
полис» и «Доктор Мабузе» Фрица Ланга, а в 1930-х годах пере
ключилась на кино со звуком. Огромной популярностью у посе
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тителей кинотеатров пользовались новые звезды, такие как Да
ра Леандер, а некоторые актеры, например немец Теодор Лоос, 
казалось, совсем не сходили с экранов. Появилось новое поко
ление режиссеров, закладывающих в кино нацистские идеи, са
мым выдающимся из них, пожалуй, был Фейт Харлан28. Однако 
из тех, кто занимал важное место в киноиндустрии Третьего рей
ха, не все избежали жесткого наблюдения. В 1935 и 1936 годах 
НСДАП призывала зрителей интересоваться расовой и полити
ческой принадлежностью актеров, играющих основные роли. 
Постоянно поступали запросы об одном из самых любимых пуб
ликой немецких актеров Гансе Альберсе, о котором ходили слу
хи, что он женат на еврейке. Это действительно было так, его же
на Ханзи Бург была еврейкой, но Альберс добился того, чтобы на 
время существования Третьего рейха она оставалась в Швейца
рии, в безопасности. Зная об этом, Геббельс чувствовал, что он 
не в силах что-либо предпринять, учитывая невероятную попу
лярность Альберса, и чиновники из Министерства пропаганды 
неуклонно отрицали существование Ханзи Бург29.

Такие актеры, как Альберс и Яннингс, внесли свой вклад в 
придание немецкому кино в 1930-х годах невероятной популяр
ности. Однако эти успехи уравновешивались тем, что немецкая 
киноиндустрия была все более изолирована. Продажи немецких 
фильмов за рубеж стремительно падали. Отчасти это было вы
звано тем, что они были все более политизированы, а качество 
их ухудшалось, но главной причиной было враждебное отноше
ние иностранных дистрибьюторов, особенно если они были ев
реями или не поддерживали политику партии, установившей 
жесткий контроль над их коллегами в Германии. Но еще более 
важно с коммерческой точки зрения было то, что практически 
прекратился импорт в Германию иностранного кино. Пробле
мы, с которыми сталкивались иностранные фильмы, можно 
проиллюстрировать на примере странного персонажа Микки 
Мауса, ставшего невероятно популярным в Германии в 1930-х 
годах; рынок наполнился множеством разнообразных товаров с 
его изображением — от фигурок до комиксов. В 1931 году в од
ной померанской газете было опубликовано резкое заявление о 
том, что «Микки Маус — это самый неказистый и жалкий из всех 
когда либо придуманных идеалов». Но это было только редкое
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исключение. Микки был так популярен у немецкого зрителя, 
что нацистские киноцензоры, можно сказать, были вынуждены 
пропустить в показ все диснеевские «Забавные симфонии». 
Особенно критикам пришелся по душе диснеевский мульт
фильм «Три поросенка», так как в нем содержалась сцена, кото
рую Дисней впоследствии вырезал, где большой злой волк по
явился у дверей дома одного из поросят под видом бродячего 
торговца, с карикатурным фальшивым носом, который нацисты 
без труда могли трактовать как еврейский. Единственным ис
ключением стал «Безумный Доктор», в котором сумасшедший 
ученый пытался скрестить пса Плуто с цыпленком, этот мульт
фильм запретили, либо из-за того, что его можно было тракто
вать как сатиру на евгенические идеи нацистов, либо, что более 
вероятно, его посчитали слишком страшным для детей30.

Однако и диснеевские мультфильмы, столь популярные у 
немцев, скоро встретили трудности в прокате. Основная причи
на была финансовая. Рой Дисней, руководящий финансовой 
стороной бизнеса своего брата, 20 декабря 1933 года заключил 
новый контракт с УФА на поставку фильмов Уолта Диснея в Гер
манию, но 12 ноября 1934 года немецкое правительство в четы
ре раза увеличило налог на импорт этих фильмов, заставляя дис
трибьюторов выплачивать по 20 ООО рейхсмарок за каждый куп
ленный иностранный фильм. Государство также ввело строгий 
контроль за экспортом валюты, что практически лишило иност
ранные компании возможности получить в Германии прибыль. 
В результате «Юниверсал» и «Уорнер Бразерз» закрыли в Герма
нии свой бизнес, а Диснею его популярность у немцев так и не 
принесла никакой прибыли. Ситуация не стала заметно лучше и 
после того, как 19 февраля 1935 года в правила были внесены из
менения. С этого момента налог на покупку зарубежных филь
мов зависел от экспорта немецкого кино. Но немцы к тому вре
мени перестали снимать кино, которое хотели бы показывать 
иностранные дистрибьюторы. Даже если бы такие фильмы и 
были, негативное отношение американских дистрибьюторов и 
зрителей к нацистскому антисемитизму все равно сильно за
труднило бы их показ. Осенью 1937 года истек контракт Диснея 
с УФА, кроме того, ситуация осложнилась тем, что были списа
ны средства, накопленные Диснеем в Германии, отчасти для то
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го, чтобы покрыть банкротство основного дистрибьютора. Ви
зит в Берлин Роя Диснея не смог решить эту проблему, и к 1939 
году диснеевские мультфильмы в Германии практически не по
казывались. Исключением из этого правила посчастливилось 
стать Адольфу Гитлеру, которому в 1937 году министр пропаган
ды Йозеф Геббельс подарил на Рождество восемнадцать мульт
фильмов с Микки Маусом31.

Ко второй половине 1930-х годов государственный контроль 
над американской киноиндустрией стал еще жестче, благодаря 
Банку кредитования кино, созданному в июне 1933 года, чтобы 
помочь производителям кино заработать деньги в тяжелых усло
виях депрессии. К 1936 году он финансировал около трех четвер
тей всех немецких художественных фильмов и не стеснялся отка
зывать в поддержке тем проектам, которые он не одобрял. Тем 
временем контроль министра пропаганды над кадровым соста
вом всех отраслей киноиндустрии еще более укрепился благода
ря тому, что 14 июля 1933 года была создана Имперская палата 
кино, возглавляемая самим Геббельсом. Каждый, кто устраивал
ся на работу в индустрию кино, теперь обязан был стать членом 
палаты, десять отделов которой затрагивали каждую сторону ки
нематографического бизнеса в Германии32. Создание палаты ста
ло важным шагом на пути к полному контролю. В следующем го
ду Геббельс получил еще большую власть благодаря тому, что две 
крупнейшие кинокомпании, УФА и «Тобис», потерпели финансо
вый кризис и были благополучно национализированы. К 1939 го
ду около двух третей всего немецкого кино производилось ком
паниями, финансируемыми государством33. Немецкая киноака
демия, созданная в 1938 году, стала организовывать обучение для 
следующего поколения режиссеров, актеров, художников, опера
торов, техников, добиваясь того, чтобы они начали работать в ду
хе нацистского режима. Кроме финансовых инструментов кон
троля существовали еще и юридические, прежде всего закон о 
кинематографе в Третьем рейхе, принятый 16 февраля 1934 года. 
По этому закону все сценарии обязательно должны были подвер
гаться цензуре. Также согласно ему все существующие организа
ции, занимающиеся цензурой, объединялись в единый отдел 
Министерства пропаганды. А поправка, внесенная в 1935 году, 
позволяла Геббельсу запретить любой фильм, независимо от этой
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организации. В качестве поощрения для производителей кино и 
в качестве руководства для зрителей были введены специальные 
обозначения «Ценен с художественной точки зрения», «Ценен с 
политической точки зрения» и так далее34.

По замыслу Геббельса, в нацистской Германии производи
лось множество развлекательных фильмов. Согласно данным 
Министерства пропаганды, в 1934 году 55% показываемых 
фильмов были комедиями, 21% — драмами и 24% — политичес
кими фильмами. В разные годы эти пропорции менялись, также 
были фильмы, которые можно было отнести к нескольким кате
гориям. Однако в 1938 году к политическим были отнесены 
только 10%; 41% классифицировали как драмы и 49% — как ко
медии. Другими словами, пропорция политических фильмов 
сократилась, а количество драм резко возросло. Музыкальные 
фильмы, костюмированные драмы, романтические комедии и 
другие подобнее жанры уводили от действительности и притуп
ляли чувства; но они могли нести в себе и некое послание35. Все 
кино, к какому бы жанру оно ни относилось, должно было соот
ветствовать общим принципам, установленным Имперской па
латой кино, многие из фильмов прославляли власть, пропаган
дировали крестьянские добродетели крови и почвы, чернили 
людей, ненавистных нацистскому режиму, таких как большеви
ки и евреи, или использовали их в качестве злодеев в абсолютно 
неполитических драмах. Пацифистские фильмы в показ не про
пускались, Министерство пропаганды добивалось того, чтобы 
любое жанровое кино придерживалось нужного направления. 
Так, например, в сентябре 1933 года журнал «Кинокурьер» осу
дил то, как в кино времен Веймарской республики изображался 
«уголовный класс, чью вредоносность и деструктивность фанта
зия жителей столицы раздула до невероятности», — это опреде
ленно относилось к фильмам Фрица Ланга, таким как «Метро- 
полис» и «М», также газета уверила своих читателей, что в буду
щем фильмы о преступлениях будут концентрировать внимание 
не на преступниках, а на «героях в форме или в гражданском», 
служащих своему народу в борьбе с преступностью36. Таким об
разом, даже развлечения могли иметь политическую окраску37.

Наряду с явной политической пропагандой существовала еще 
и кинохроника, прежде всего «Еженедельное обозрение»
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(Wochenschau), которое начиная с октября 1938 года следовало 
показывать вместе с каждым коммерческим фильмом и которое 
помимо спорта, сплетен и тому подобного примерно наполовину 
было посвящено политическим вопросам. Стилизованное, осно
ванное на клише, рассказанное на пронизанном нацистским ду
хом языке сражений и борьбы, жестким и агрессивным голосом 
диктора, часто изображающее события, специально поставлен
ные для камеры, оно имело весьма опосредованное отношение к 
реальности. К 1939 году все кинохроники, которыми изначально 
владели разные компании, одна из которых была американской 
(«Еженедельное озвученное обозрение Фокс»), говорили одним 
голосом, управлял ими специальный отдел в Министерстве про
паганды, а поддерживал их Закон о кинохронике, принятый в
1936 году. Как и ко многим другим визуальным источникам, го
ворящим об истории нацистской Германии, к материалу кино
хроник историк должен относиться с большой осторожностью38. 
Что касается зрителей того времени, пропагандистские цели 
здесь были очевидны для всех, кроме самых недалеких из них.

Ill

Кинохроника не была для немцев основным способом узна
вать о том, что происходит в мире: гораздо большее значение для 
них имело радио, ставшее очень популярным при Веймарской 
республике. Все люди, чья работа так или иначе относилась к ра
диовещанию, от дикторов до инженеров и торговых агентов, 
должны были стать членами Имперской палаты радио, основан
ной осенью 1933 года. Это дало Министерству пропаганды абсо
лютную власть принимать и увольнять сотрудников радиовеща
ния. Немецкое радиовещание оказалось под контролем государ
ства еще за год до этого: 1 апреля 1934 года региональные радио
станции были объединены в Радиокомпанию рейха и подчинены 
Министерству пропаганды. Нацисты расширили свое влияние 
также и на производство радиоприемников, выплачивая значи
тельные субсидии производителям, которые изготавливали и 
продавали дешевые приборы, известные как «Народные радио
приемники» (\blksempfanger), их можно было купить за 76 рейхс
марок, а другую модификацию — меньшего размера — всего за 35.
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Это не превышало средней еженедельной зарплаты рабочего, а 
при необходимости его можно было купить в рассрочку. В 1933 го
ду было изготовлено уже полтора миллиона таких приемников, а 
к середине 1939 года радио было уже более чем в 70% домов, этот 
процент был больше, чем в любой другой стране включая США. 
С помощью радио в зоне действия правительственной пропаган
ды впервые оказались и многие деревенские жители. Распрост
ранение радио позволило режиму обращаться к тем частям стра
ны, которые до этого были далеки от мира политики. Всего было 
произведено около семи миллионов таких приборов; к 1943 году 
каждый третий радиоприемник, используемый в Германии, был 
«Народным радиоприемником». Отличительной чертой этого 
аппарата было то, что его зона покрытия была ограниченна, что
бы все, кто не находился в приграничных зонах, не могли наст
роить его на волны зарубежных радиостанций. По особым случа
ям речи Гитлера можно было транслировать в общественных ме
стах, в фабричных цехах, конторах, школах и ресторанах. При 
звуке сирены люди должны были оставить все свои занятия и со
браться вокруг громкоговорителя или просто в зоне его слыши
мости для совместного прослушивания. Также всем следовало 
слушать «Час народа», который передавали на всех станциях с 
семи до восьми часов. Составлялись даже планы по созданию на
циональной сети из 6000 громкоговорителей на столбах, которые 
облегчили бы общественные прослушивания; его реализации 
помешало только начало войны в 1939 году39.

Уже 25 марта 1933 года Геббельс сообщил дикторам и руково
дителям радиостанций, что «радио будет очищено» от нонкон
формистов и сторонников левых, и попросил их самим спра
виться с этой задачей, заявив, что в ином случае он сделает это 
сам. К лету эфир действительно был очищен. Часто у тех, кого 
увольняли, начинались после этого серьезные проблемы. Один 
из тех многих, кого это задело, был Йохен Клеппер. Он родился 
в 1903 году, сам он не был евреем, а была его жена, что само по 
себе вызывало подозрения. И хотя он был глубоко религиозным 
протестантом, у него было социал-демократическое прошлое. 
Анонимный донос привел к тому, что в июне 1933 года он был 
уволен с контролируемой государством радиостанции. Как мно
гие из людей, оказавшихся в таком положении, он переживал за
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свое финансовое будущее. Издание романов и поэм не компен
сировало ему работы на радио, в любом случае он считал, что 
публиковаться ему тоже, вероятно, запретят. «Я не думаю, что за 
меня заступятся немецкие издатели», -  писал он в отчаянии. 
«Как теперь издательство должно поддерживать автора на плаву, 
если он не соответствует “надеждам нации”?» Наконец его спас
ло назначение на работу в радиожурнал Издательской компании 
Ульштейна40. Многим другим пришлось покинуть страну или 
выйти на пенсию, обрекая себя на бедность. Но Геббельс не оста
новился на одних только изменениях кадрового состава. В том же 
обращении к работникам радио он с удивительной беспристраст
ностью заявлял: «Нет ничего такого, что не имело бы политичес
кого уклона. Открытие принципа абсолютной объективности — 
это удел профессоров немецких университетов, а я не верю, что 
историю творят университетские профессора. Мы без всякого 
стеснения заявляем, что радио принадлежит нам и никому боль
ше. И мы поставим радио на службу нашей идеологии, и никакая 
другая идеология здесь никогда не найдет своего выражения...»41.

Но, как и в случае с кино, Геббельс понимал, что люди не вы
несут диеты, состоящей из одной только голой пропаганды. Уже 
в мае 1933 года он начал отклонять просьбы от руководителей 
нацистской партии, желавших услышать свой голос по радио, и 
ограничил трансляции политических речей до двух в месяц42.

Радио, говорил министр пропаганды, должно быть изобрета
тельным, современным. «Первый закон, — говорил он руководи
телям радиостанций 25 марта 1933 года, — не становитесь скуч
ными!» Они не должны были ставить в свою программу только 
военные марши и патриотические речи. Им следовало подклю
чить свое воображение. Радио могло заставить весь народ после
довать за режимом43. Несмотря на это предупреждение, по радио 
первое время в больших количествах передавали политическую 
пропаганду, только в 1933 году было передано пятьдесят речей 
Гитлера. 1 мая 1934 года трансляция первомайских празднований 
с речами, песнями, маршами и всем остальным заняла не менее 
семнадцати часов эфирного времени. Неудивительно, что слуша
тели быстро пресытились такими излишествами и предпочитали 
по возможности слушать зарубежные радиостанции. Лишь потом 
на совет Геббельса, который он повторял постоянно, стали по
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немногу обращать внимание. С 1932 по 1939 год постепенно рос
ло количество времени, отводимого на музыкальные програм
мы. К 1939 году общее количество часов, отведенных на «литера
туру» и «беседы», сократилось до примерно 7%; две трети эфир
ного времени теперь занимала музыка, причем на шесть седьмых 
она состояла из популярной, а не классической. Особенным ус
пехом пользовался регулярный концерт по заявкам, который на
чали проводить с 1936 года, в нем звучали популярные компози
ции и развлекательная музыка, стиль которой со времен Веймар
ской республики, в общем, не изменился. Однако некоторые все 
же жаловались на то, что даже музыка была скучна, и им не хва
тало радиопьес, которые были так популярны при Веймарской 
республике44. В 1938 году Служба безопасности жаловалась на 
«недовольство радиослушателей», проявляющееся в том, что 
почти все они с невиданной ранее регулярностью «ловят переда
чи иностранных станций на немецком языке»45.

IV
Нельзя сказать, что многосоставная кампания Геббельса по 

мобилизации духа немецкого народа на службу Третьему рейху и 
его идеям проходила абсолютно гладко. Судя по тому, что проис
ходило в различных сферах деятельности режима, ему еще было 
далеко до монополии в тех областях, которые, как утверждалось, 
были у него под контролем. Уже в ходе дискуссий, которые за
вершились созданием Министерства пропаганды, Гитлер не поз
волил Геббельсу получить полномочия руководить образователь
ным процессом, как он хотел, а передал эту функцию отдельно
му министерству, возглавляемому Бернгардом Рустом. Однако 
более серьезна для Геббельса была борьба за главенство в куль
турной сфере с самоназначенным идеологом партии Альфредом 
Розенбергом, который считал своим долгом распространение 
нацистской идеологии в немецкой культуре, в особенности его 
собственной замысловатой ее версии. В конце 1920-х годов Ро
зенберг стал руководителем Союза борьбы за немецкую культуру 
(Kampfbund fur deutsche Kultur), одной из многих создаваемых в 
то время специализированных организаций. В 1933 году Союз 
быстро начал брать «объединенные» немецкие сценические ор
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ганизации под свой контроль46. Розенберг также стремился навя
зать идеологическую чистоту во многих других сферах немецкой 
культуры, включая музыку и изобразительные искусства, церкви, 
институты интеллектуальной жизни Германии, все те области, 
которые по изначальному замыслу Геббельса должны были быть 
под контролем Министерства пропаганды47. Союз борьбы за не
мецкую культуру был немногочислен, но очень активен. Количе
ство его членов возросло с 2100 в январе 1932 года до 6000 в сле
дующем году, в апреле 1933 года оно составляло 10 000 человек, а 
в октябре следующего года — 38 000. Многие нападки на музы
кантов, являющихся евреями или левыми, происходящие весной 
и в начале лета 1933 года, были организованы или спровоцирова
ны Союзом борьбы за немецкую культуру, в который входило 
множество ультраправых музыкальных критиков и авторов. Кро
ме того, в распоряжении у Розенберга было мощное орудие про
паганды, «Расовое обозрение», ежедневная нацистская газета, в 
которой он был главным редактором. Для Геббельса эту ситуацию 
усугубляло еще и то, что взгляды Розенберга на искусство и музы
ку гораздо более совпадали со взглядами Гитлера, не единожды 
симпатия Геббельса к культурным новшествам грозила обеспе
чить превосходство Розенбергу48.

У самого Геббельса не хватало времени на Розенберга, гово
рят, что он называл его основное произведение «Миф XX века» 
«философской отрыжкой»49. В то время как ведомство Розен
берга был только партийной организацией, преимущество Геб
бельса состояло в том, что он мог объединить свою партийную 
власть имперского руководителя пропаганды и власть уже пол
ностью окрепшего имперского министерства, которое было по
литически непогрешимо, так как в его состав входили проверен
ные члены партии. Гитлер был невысокого мнения о политичес
ких способностях Розенберга, возможно, после того, какой бес
порядок он устроил, когда его поставили во главе партии после 
неудавшегося «Пивного путча» в Мюнхене в 1923 году. Поэтому 
он отказался дать ему государственную должность. Более того, 
разделяя многие из его предубеждений, Гитлер был почти такого 
же низкого мнения о вычурных, псевдофилософских теориях 
Розенберга, как и Геббельс. Он никогда не допускал его в круг 
своих друзей и соратников. Уже к лету 1933 года разрыв, спрово
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цированный Союзом борьбы за немецкую культуру, стал неудо
бен с политической точки зрения50. 22 сентября 1933 года Геб
бельсу удалось добиться принятия декрета об организации Им
перской палаты культуры, в которой он сам был председателем. 
Она состояла из нескольких отдельных подсекций, также назы
ваемых палатами: литературы, театра, музыки, радио, кино, 
изобразительных искусств и прессы, согласно категориям, уже 
выделенным в министерстве. Некоторые из этих специализиро
ванных палат уже существовали до этого, как, например, Импер
ская палата кино, или находились в процессе формирования; те
перь они стали монопольными государственными институтами. 
Таким образом, Геббельсу удалось увести из рук Розенберга не
мецкий театр. Требование закона, чтобы каждый, желающий ра
ботать в любой из этих областей, являлся членом соответствую
щей палаты, давало Геббельсу возможность исключать любого, 
чьи взгляды были неприемлемы для режима, и благополучно 
лишало Розенберга влияния в культурной сфере. Имперская па
лата культуры также помогала Геббельсу лучше обеспечивать 
пенсионные права и бороться с непрофессионализмом и низкой 
квалификацией сотрудников, хотя начиная с 1935 года его поли
тика смягчилась. В то же время он постарался представить Им
перскую палату культуры и ее специализированные палаты как 
форму культурного самоуправления. Министерство пропаганды 
лишь слегка направляло бы их, а реальная власть была бы в ру
ках тех, кого назначили у себя старшими сами художники, му
зыканты, писатели, именно они должны были фактически 
председательствовать и выдавать инструкции на каждый день. 
Таким образом, министр пропаганды добился поддержки по
давляющего большинства немцев, жизнь которых так или иначе 
зависела от искусства, а таких было немало: например, в 1937 го
ду в Имперской палате изобразительного искусства состояло 
35 ООО человек, в палате музыки в том же году было 95 600 чело
век, а в палате театра -  41 10051.

Начало работы Имперской палаты культуры было ознамено
вано пышной церемонией, председательствовал на которой сам 
Гитлер, церемония состоялась в Берлинском филармоническом 
зале 15 ноября 1933 года, на ней играл самый престижный из ор
кестров филармонии, дирижировал которым сначала Вильгельм
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Фуртвенглер, а затем Рихард Штраус, после чего последовала 
речь Геббельса и хоровое пение «Проснись! День светлый наста
ет!» из «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера. От Розенбер
га впоследствии отделались, присвоив ему 24 января 1934 года 
помпезный, но ничего по сути не значащий титул «уполномо
ченного фюрера по контролю за общим духовным и мировоз
зренческим воспитанием национал-социалистической партии». 
Его Союз борьбы за немецкую культуру, получивший более ней
тральное название Национал-социалистического культурного 
сообщества, продолжал свою деятельность; потеряв свое значе
ние после победы над противниками нацистского режима, он 
превратился в нечто вроде штурмового отряда, работающего в 
культурной сфере, а в 1937 году и вовсе прекратил свое сущест
вование52. Розенберг продолжал время от времени причинять 
Геббельсу неприятности, но в конце концов, когда Геббельс пе
рестал терпимо относиться к культурному модернизму, жестко 
осуждаемому Гитлером, Розенберг оказался неспособен поколе
бать превосходство министра пропаганды в культурной сфере53.

Кроме Розенберга были и другие высокопоставленные персо
ны, которым Геббельс был вынужден противостоять. Гитлер, ко
торому когда-то приходилось зарабатывать себе на жизнь, рисуя 
открытки, с большим личным интересом относился к изобрази
тельным искусствам. Он был большим поклонником музыки 
Вагнера, у него возникла серьезная страсть к архитектуре, много 
времени он проводил за просмотром фильмов в собственном ки
нозале. Затем был Герман Геринг, чья должность министра-пре- 
зидента Пруссии давала ему возможность контролировать мно
гие основные культурные учреждения, управляемые и финанси
руемые прусским государством, однако он не пытался широко 
влиять на культурную политику. В вопросы культуры был также 
глубоко вовлечен министр образования Бернгард Руст, в особен
ности если они касалась молодежи. Он организовал комитет, со
стоящий из музыкантов, в число которых входили Вильгельм 
Фуртвенглер, пианист Вильгельм Бакхауз и другие, он должен 
был контролировать и фактически подвергать цензуре програм
мы всех концертов и других музыкальных мероприятий в Берлине. 
Он осуществлял наблюдение за такими учреждениями, как кон
серватории и академии искусств. Судя по всему, его основной
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заботой было не давать Министерству пропаганды вмешиваться 
в сферу его влияния, а такая вероятность существовала всегда, 
так как министерство с самого начала заявило о намерении рас
пространить свое влияние также и на сферу образования. И на
конец, Нацистский трудовой фронт, возглавляемый Робертом 
Леем; в 1933 году, когда он поглотил профсоюзы, в его составе 
оказались многие художники, музыканты и их организации, су
дя по всему, он был готов защищать свое положение, которое 
стал занимать в жизни музыкантов. Споры о разграничении 
сфер деятельности между этими организациями стали столь оже
сточенными, что Министерство образования 15 июля 1933 года 
попыталось вообще запретить публичное обсуждение вопросов, 
касающихся искусства, хотя и безуспешно54.

Как бы они ни различались и ни расходились в деталях, все 
нацистские культурные организации, их руководители всегда 
соглашались с тем, что евреев и политических противников на
цистского режима необходимо как можно быстрее устранить из 
культурной жизни и что необходимо уничтожить «культурный 
большевизм», хотя они часто расходились во мнениях относи
тельно того, к каким конкретно людям и работам стоило приме
нять эти установки. В 1933-м и последующих годах около 2000 
художников, писателей, музыкантов, актеров, режиссеров, жур
налистов, архитекторов и других людей, ведущих активную 
культурную деятельность, покинули Германию, некоторые по
тому что были не согласны с нацистским режимом, многие из- 
за того, что были евреями и лишились работы, обеспечивавшей 
их пропитание. Устранение евреев из Имперской палаты куль
туры потребовало некоторого времени, так как было против 
Министерство экономики, которое сочло это экономически не
выгодным. Но к середине 1935 года это все-таки произошло55. 
Немецкую культуру и средства массовой информации, очищен
ные от диссидентов, нонконформистов и тех, кого режим счел 
нежелательными с расовой точки зрения, в будущем ждали то
тальная регламентация и контроль. Многочисленные распри 
между главными претендентами на превосходство в нацистской 
партии мало способствовали тому, чтобы отдалить такое буду
щее, либо не способствовали этому вообще.
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Пресса/ литература/ театр

I

В 1920-х и начале 1930-х годов не было никакого сомнения в 
том, какая из немецких газет была самой известной в стране и 
за рубежом. «Франкфуртер цайтунг» (Frankfurter Zeitung) — 
«Франкфуртская газета» — была известна во всем мире глубо
ким и объективным освещением событий, искренностью мне
ний и высокими интеллектуальными стандартами. Если иност
ранцы, желая знать, что происходило в стране, решали обра
титься к какой-нибудь немецкой газете, то всегда выбирали 
именно ее. Газету возглавляла довольно небольшая группа лю
дей, но они были очень образованны и многие из них оказыва
ли ключевое влияние на формирование общественного мне
ния. Политически либеральное, это издание долгое время оста
валось независимым от величайших газетных империй, сфор
мировавшихся вокруг таких людей, как Альфред Гутенберг или 
семьи Моссе и Ульштейн. Их издательская и кадровая полити
ка определялась не одним руководителем, а совместным реше
нием редколлегии. Однако при Веймарской республике они 
столкнулись с финансовыми трудностями и были вынуждены 
передать контрольный пакет акций крупному химическому 
концерну «И.Г. Фарбен», который вскоре начал покушаться на 
их издательскую независимость, прежде всего в вопросах эко
номической политики. К 1932 году в их передовицах отстаива
лась точка зрения о том, что пора было привести Гитлера и на
цистов к коалиционному правительству и спасти Германию от 
кризиса, реформировав в авторитарном ключе Веймарскую 
конституцию56.

В первые месяцы 1933 года редакция газеты прогнулась под 
сложившуюся ситуацию, стала печатать статьи, в которых поощ
рялись гонения на коммунистов после поджога Рейхстага, и пе
рестала публиковать критику нацистской партии. Но либераль
ная репутация газеты привела к тому, что 11 марта 1933 года в ре
дакцию ворвался вооруженный отряд штурмовиков и руководст
ву пригрозили, что если она не будет во всех отношениях при
держиваться нацистского курса, то будет закрыта.

156



Пресса, литература, театр

Вскоре из газеты стали уходить сотрудники, и редколлегия 
поддалась давлению Министерства пропаганды, требующего 
уволить из нее евреев; к концу 1936 года их там уже не осталось, 
хотя в редакции еще работали два полуеврея и два человека, у ко
торых евреями были супруги. Увидев, к чему все идет, еврейская 
семья основателя газеты Леопольда Зоннемана 1 июня 1934 года 
продала свои акции «И.Г. Фарбен», которой теперь принадлежа
ло 98% акций в материнской фирме газеты. На этом этапе наци
сты не могли позволить себе отказать гигантскому химическому 
синдикату, чья помощь в программах перевооружения и создания 
рабочих мест была им весьма необходима. Изначально «И.Г. Фар
бен» выкупило газету для того, чтобы обеспечить себе хорошую 
рекламу как внутри страны, так и за рубежом среди тех, чье мне
ние имело большой вес, но те, кто занимал там главные посты, 
например Карл Бош, также были политическими и культурными 
консерваторами, и они не хотели, чтобы газета лишилась своих 
главных особенностей. Геббельс и Гитлер тоже этого не хотели, 
они ценили международную репутацию газеты и не хотели вызы
вать подозрения у других стран, навязывая ей слишком радикаль
ные изменения. Все это означало, что у газеты была несколько 
большая свобода действий, чем у остальной прессы57.

Поэтому иностранные корреспонденты газеты продолжали 
присылать в нее материалы, содержащие критику нацистов дру
гими государствами, до самой середины 1930-х годов. А ее редак
торы, в особенности на культурных страницах, нередко отказы
вались печатать материалы, присланные из Министерства про
паганды, даже если на это был приказ Геббельса. Они старались, 
и иногда успешно, печатать статьи, подчеркивающие человечес
кие ценности, на которые, по их мнению, покушались нацисты. 
Многие из сорока новых членов редколлегии, назначенных с 
1933 по 1939 год, до этого работали в изданиях, которые были у 
нацистов на плохом счету, включая социал-демократические, 
националистические и католические. Многие из них, как, на
пример, Вальтер Дирке или Пауль Зете, в послевоенные годы 
стали знаменитыми западногерманскими журналистами. Также 
на своих постах смогли остаться известные писатели Дольф 
Штенбергер и Отто Зур, у которых были жены-еврейки58. Входя
щие в штат писатели публиковали якобы исторические статьи
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про Чингисхана или Робеспьера, в которых параллели с Гитлером 
были абсолютно очевидны для любого более-менее образованно
го читателя. Они виртуозно научились сообщать информацию, 
которая была неприятна режиму, с такими формулировками, как 
«абсолютно не соответствует действительности слух о том, 
что...», и затем история, представленная как ложь, рассказыва
лась в мельчайших подробностях. Вскоре газета получила репута
цию практически единственного органа, из которого можно бы
ло что-нибудь узнать, и ее тираж снова стал увеличиваться59.

Гестапо прекрасно знало о том, что «Франкфуртер цайтунг», в 
частности, содержала материалы, которые «следует считать зло
намеренной агитацией», и что «сейчас как никогда “Франкфур
тер цайтунг” посвящает себя защите интересов евреев»60. На са
мом деле вплоть до 1938 года газета продолжала ставить имя Ле
опольда Зоннемана в шапку, прекратив это делать только после 
прямого указания от властей61. «Виртуозное мастерство, с кото
рым они стараются исказить принципы национал-социализма и 
его образ мышления, изменить его смысл, — жаловались пред
ставители гестапо по другому случаю, -  иногда просто поража
ет62». Однако со временем, и в особенности после 1936 года, ре
жим все чаше и чаще заставлял редакцию задуматься о своей бе
зопасности. Бесчисленные компромиссы с Министерством про
паганды были неизбежны. Прямое сопротивление было невоз
можно. Уже в августе 1933 года английский журналист Генри 
Уикхем Стид отметил, что «либеральная газета, которая когда-то 
была предметом гордости, при новом режиме стала инструмен
том несвободы»63. Иностранная пресса вскоре прекратила цити
ровать статьи из этой газеты, решив, что их стало практически 
невозможно отличить от потока мистификаций и пропаганды, 
постоянно извергаемого министерством Геббельса64. В 1938 году, 
поняв, что больше нет необходимости влиять на общественное 
мнение, так как никакого общественного мнения в Германии 
уже не осталось, «И. Г. Фарбен» тайно продала эту фирму дочерней 
организации нацистской партии — «Издательскому дому Эхер», 
даже не озаботившись сообщить об этом сотрудникам газеты. 
20 апреля 1939 года Макс Аманн, руководивший издательским 
направлением НСДАП, официально вручил эту газету Гитлеру в 
качестве подарка на день рождения. Ее функции выразителя
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свободного, хотя и замаскированного, мнения пришел конец; 
читать ее стали все меньше, и в 1943 году газета была закрыта65.

Уже то, что им так долго удавалось сохранить хотя бы какие- 
то остатки независимости, было удивительно. Осенью 1933 года 
над сотрудниками газет, как и над другими работниками культу
ры и пропаганды, установили централизованный контроль, бы
ла создана Имперская палата прессы, руководил которой Макс 
Аманн. Было невозможно работать в издательской отрасли, не 
являясь членом палаты. Аманн постепенно брал под свой кон
троль все большее количество газет, пользуясь непрочным фи
нансовым положением прессы: во время депрессии он мог ли
шить неугодные издания дохода, заключив государственные 
контракты по рекламе не с ними, а с нацистскими газетами. 
Опасаясь, что подписка на либеральные газеты создаст плохую 
репутацию, читатели меняли свои предпочтения. К началу 1934 
года тираж либеральной газеты «Берлинер Тагеблатт» («Берлин
ский еженедельный листок») упал со 130 ООО до менее чем 75 
ООО, а у другой, уважаемой «Фоссише цатург», — с 80 ООО до ме
нее чем 50 ООО. Нацисты расширили свою печатную империю с 
59 ежедневных газет общим тиражом 782 121 экземплярах в на
чале 1933 года до 86 газет общим тиражом более трех миллионов 
к концу года. В 1934 году они купили большую еврейскую изда
тельскую фирму Ульштейна, отвечающую за некоторые из самых 
уважаемых немецких ежедневных изданий. В 1935—1936 годах 
Аманн смог закрыть или выкупить от 500 до 600 газет, пользуясь 
возможностями, которые ему давали новые правила Имперской 
палаты прессы, установленные в апреле 1935 года и запрещаю
щие конфессиональные газеты, газеты «для отдельных групп по 
интересам», не позволяющие коммерческим корпорациям, ор
ганизациям, сообществам и другим организациям владеть газе
тами и дающие ему возможность закрывать газеты, которые не 
оправдывают себя финансово или которыми владеют люди не 
арийского происхождения. К 1939 году более двух третей немец
ких газет и журналов принадлежали «Издательскому дому Эхер» 
или контролировались им66.

В то время как Аманн занимался скупкой немецких изда
тельств, Геббельс и его сторонник Отто Дитрих, руководитель 
пресс-службы партии, расширяли свой контроль за их содержа
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нием. Дитрих добился того, что 4 октября 1933 года был принят 
новый закон, по которому редакторы были лично ответственны 
за содержание своих газет, он лишил владельцев издательств пра
ва увольнять сотрудников и установил правила, по которым в га
зетах нельзя было печатать ничего, что «было бы направлено на 
ослабление могущества германского рейха на международной 
арене и внутри страны, ослабление народной воли немецкого на
рода, немецкой обороны, культуры или экономики или повре
дить религиозным чувствам других людей». Членство в Импер
ской ассоциации немецкой прессы теперь было обязательно по 
закону, и его можно было лишиться, если журналист нарушил 
правила поведения, установленные профессиональными судами.

В результате за два года пребывания Гитлера в должности 
канцлера 1300 журналистам, среди которых были евреи, социал- 
демократы и левые либералы, запретили работать в газетах. Та
ким образом, Геббельс осуществлял контроль через издательства 
и журналистов, а Аманн делал это через палату прессы и собст
венников издательств67.

Однако на региональном и местном уровне, где инициативу 
осуществлять контроль над прессой брали на себя нацисты сред
него ранга, часто использовались сразу оба способа, в особеннос
ти там, где были организованы региональные газетные издатель
ства. Вызванное тем или иным способом закрытие конкурирую
щих газет не только устранило альтернативу местным нацистским 
газетам, но также превращало их из маленьких предприятий, едва 
держащихся на плаву, в успешные и прибыльные компании68.

Над всеми другими газетами нацистской эпохи возвышался 
«Народный обозреватель» — «Фёлькишер Беобахтер» (Volkischer 
Beobachter). Это была единственная среди немецких ежедневных 
газет, выходившая одновременно в Мюнхене и в Берлине. Она 
была рупором партийного руководства, необходимым чтением 
для тех, кто был верен партии или просто хотел, чтобы ему сказа
ли, как нужно думать и во что верить. В частности, учителя подпи
сывались на эту газету, чтобы использовать ее в классе и время от 
времени проверять, не взяты ли из нее работы их учеников, преж
де чем критиковать их за стиль или содержание. Тираж газеты 
мгновенно вырос с 116 ООО экземпляров в 1932 году до 1 192 500 в 
1941 году, это была первая немецкая газета, у которой продавалось
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более миллиона экземпляров в день. Ее редактор Йозеф Вейсс 
после 1933 года начал размещать на ее страницах серьезный фак
тологический материал, но также он побуждал авторов использо
вать в своих статьях язвительный, угрожающий, горделивый тон, 
таким образом ежедневно демонстрируя высокомерие нацист
ской партии и ее решимость сокрушить любого, кто потенциаль
но может нести для нее угрозу. Однако он не смог убедить Макса 
Аманна профинансировать содержание постоянного кадрового 
состава иностранных корреспондентов, вместо этого в вопросах 
зарубежных новостей ему пришлось положиться на сообщения 
пресс-агентств. За «Фёлькишер Беобахтер» следовало множество 
других газет и журналов, среди которых прежде всего стоит отме
тить эпатажную газету «Штюрмер» (Der Sturmer; «Штурмовик») 
Юлиуса Штрейхера, тираж которой вырос с 65 ООО в 1930 году до 
примерно 500 ООО тремя годами позже, во многом благодаря зака
зам от различных нацистских организаций. Ее широко продавали 
на улицах, ее первую полосу выставляли в витринах, чтобы все 
могли ее видеть. Многие из размещенных там статей, рассказыва
ющих о ритуальных убийствах и подобных зверствах, предполо
жительно совершаемых евреями, были настолько неправдопо
добны, а регулярные сообщения о сексуальных скандалах с учас
тием мужчин-евреев и нееврейских немецких девушек были 
столь порнографичны, что многие люди не хотели, чтобы в их до
ме был хоть один номер этой газеты; иногда партийное руковод
ство даже было вынуждено отзывать отдельные номера из прода
жи. С другой стороны, в ее редакцию приходило много читатель
ских писем, где они доносили на своих соседей, не отдававших 
гитлеровское приветствие, или общались с евреями или в их вы
сказываниях появлялась критика режима. Также стоит отметить, 
что эта газета организовывала общественные петиции о закрытии 
еврейских предприятий и подобных антисемитских мероприяти
ях. Заказам от партии также обязаны своими высокими тиражами 
такие известные партийные журналы, как «СА-Ман» (SA-Mann), 
которые в середине 1930-х годов распространялись среди членов 
Штурмовых отрядов по 750 000 экземпляров в неделю. Но по ин
дивидуальной подписке немцы, как правило, получали иллюст
рированные еженедельные журналы, где печатали менее полити
зированные статьи и фотографии69.
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Геббельс четко осознавал, что, осуществляя контроль над 
прессой, надо сделать так, чтобы вся она придерживалась едино
го курса. Чтобы было легче следить за содержанием печатных из
даний из центра, в декабре 1933 года Министерство пропаганды 
взяло контроль над двумя основными пресс-агентствами — Теле
графным союзом Гуттенберга и конкурирующим с ним Теле
графным отделением Вольфа — и объединило их в «Немецкое 
бюро новостей» (Deutsche Nachrichten Bureau) — DNB. Оно не 
только предоставляло газетам информацию для внутренних и 
международных новостей, но также давало инструкции и ком
ментарии по поводу того, как их нужно трактовать. Редакторам 
не разрешали получать новости из каких-либо источников, кро
ме своих собственных корреспондентов. Инструкции, которые 
Геббельс выдавал редакторам на регулярных пресс-конференци
ях или сообщал по телефону в региональные пресс-агентства, 
включали приказы о том, что нужно напечатать, и, довольно ча
сто, запреты. «Ни в коем случае нельзя публиковать фотографии 
Людендорфа вместе с фюрером», -  говорилось в одной из таких 
инструкций, изданной 6 апреля 1935 года. «Вчера посол фон 
Риббентроп попал в автомобильную аварию. В этой аварии серь
езно пострадала его дочь. Сам посол остался невредим. Немец
кая пресса не должна сообщать об этом происшествии», — го
ворилось в другой инструкции, изданной 14 апреля 1936 года. 
«В будущем имена высокопоставленных советских чиновников 
и политиков, если они являются евреями, будут упоминаться 
только так — приставка “еврей” и их “еврейское имя”», — сооб
щалось работникам немецкой прессы 24 апреля 1936 года. 
«Нельзя сообщать о визите руководителей СА из группы “Мит- 
те” в музей масонства во время их пребывания в Берлине», -  
проинструктировали издателей 25 апреля 1936 года. «Сообще
ния о Грете Гарбо могут быть позитивны», узнали они 20 ноября
1937 года, возможно, к своему облегчению70. Указания были 
удивительно подробными, это делалось для того, чтобы не оста
вить редакторам возможности проявить инициативу71.

Нельзя сказать, что все эти меры были результативны. Как по
казал пример «Франкфуртер цайтунг», умный и решительный из
датель или корреспондент все же мог вынести на газетные страни
цы новость, которую режим не хотел бы афишировать, или скры
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тую критику действий режима, замаскированную под рассказы о 
диктатуре в древнем Риме и древней Греции. 20 апреля 1935 года 
«Швейнитцер крейзблатт» (Schweinitzer Kreisblatt; «Швей- 
нитцкий окружной листок») напечатала на первой полосе боль
шую фотографию Гитлера, так, что его голова закрывала буквы 
«itzer» в названии, и осталось «Schwein», что в переводе с немец
кого означает «свинья», в результате гестапо на три дня запрети
ло эту газету, посчитав это оскорблением Гитлера. Не похоже, что 
это оскорбление получилось случайно72. Однако каковы бы ни 
были достижения «Франкфуртер цайтунг», большинство издате
лей и журналистов не могли или не хотели проявлять оригиналь
ность и независимость, отклоняясь от пропаганды, которой они 
должны были обеспечивать своих читателей. Количество газет с
1932 по 1944 год сократилось с 4700 до 977, а количество журна
лов и разнообразной периодики за период с 1933 по 1938 год 
уменьшилось с 10 ООО до 5000. Ате, что сохранились, становились 
все более однообразны по содержанию. Более того, из-за все воз
растающей важности радио как источника свежих и своевремен
ных новостей газеты столкнулись с проблемой, которая сущест
вует и сегодня — как сохранить читателя, к тому моменту, как их 
напечатают, новости уже устаревают73. В результате у публики, чи
тающей газеты, стало расти недовольство, что подтверждалось оп
росами, постоянно проводимыми гестапо. «Однообразие в прес
се, — говорилось в ежемесячном докладе отдела гестапо в Касселе 
в марте 1935 года, — совершенно невыносимо, в особенности для 
тех, кто разделяет национал-социалистические взгляды». Затем, 
говорилось далее в отчете, люди не понимают, почему они не мо
гут прочитать в прессе о тех событиях, о которых все вокруг знают, 
но про которые власти считают, что эти вопросы слишком дели
катны, чтобы о них говорить. По мнению гестапо, это способство
вало распространению слухов, и, что так же плохо, подталкивало 
людей получать информацию из иностранных источников, в осо
бенности из немецкоязычных газет, которые печатали в Швейца
рии и которые продавались все большим тиражом даже в неболь
ших сообществах далеко от крупных городов74.

Но режим принял меры для решения и этой проблемы, и не 
только воспользовавшись своей возможностью конфисковать 
прессу, завозимую из-за границы. Имперская палата прессы кон
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тролировала Ассоциацию продавцов книг на немецких железных 
дорогах и сделала так, чтобы «основной обязанностью продавцов 
книг на станциях стало распространение немецких идей. Владель
цев станционных книжных магазинов нужно проинструктировать, 
чтобы они уклонялись от всего, что способствовало бы распрост
ранению иностранных газет». То, что относилось к станционным 
киоскам, касалось также и крупных новостных агентств75. С таки
ми ограничениями неудивительно, что люди стали даже еще более 
недоверчивы к тому, что они читали в газетах, это было видно по 
отчетам гестапо в 1934-1935 годах. Вместо этого они обращались к 
другим источникам. Только в 1934 году тираж партийной прессы 
сократился более чем на миллион экземпляров. И если бы не мас
совые заказы нацистских партийных организаций, то в этом и по
следующих годах он упал бы еще больше. В Ельне тираж местной 
нацистской газеты с января 1934 года по январь 1935 года упал с 
203 ООО до 186 ООО в январе 1935 года, в то время как тираж местной 
католической газеты за этот же период вырос с 81 ООО до 88 ООО. 
Подобные тенденции наблюдались и в других районах Герма
нии. Таким образом, не было ничего особо удивительного в том, 
что 24 апреля 1935 года были введены «Правила Аманна», позво
лявшие лишить любую газету лицензии, если она создает «не
справедливую конкуренцию» или наносит «моральный вред» 
читателю. После этого у партийной прессы дела действительно 
пошли немного лучше; но только потому, что конкуренция ис
чезла, а людей угрозами и запугиваниями заставляли подписы
ваться на партийные издания76.

Таким образом, контроль за прессой постепенно становился 
все более жестким, по мере того, как режим находил способы вы
числять тех, кто ему не повиновался. Журналистам, редакторам и 
другим сотрудникам газет приходилось принимать непростые ре
шения о том, как далеко они могут зайти в выполнении требова
ний режима, чтобы не потерять свою профессиональную целост
ность. Однако с течением времени у них не осталось выбора, кро
ме как почти полностью сдаться, а тех, кто этого не делал, лиша
ли должностей. Несмотря на то что Геббельс широко объявлял о 
том, что радиопередачи и газеты не должны быть скучными, он в 
конце концов надел на радио и прессу политическую смиритель
ную рубашку, что привело к многочисленным жалобам от населе
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ния на то, что самые влиятельные средства массовой информа
ции были скучны и однообразны, и на раболепие их сотрудни
ков. Уже в 1934 году он рассказывал газетчикам, как он был до
волен тем, что пресса сама, без указаний реагирует на текущие 
события так, как нужно77. Но несколько лет спустя он со своим 
обычным цинизмом сделал вывод, что «любой, у кого есть хоть 
какой-то намек на честь, ни за что не станет журналистом»78.

II

Написав книгу «Маленький человек, что же дальше?», опуб
ликованную в июне 1932 года, Ганс Фаллада создал последний 
многотомный роман в Веймарской республике, пользовавшийся 
широкой популярностью. За первые десять месяцев было прода
но 40 ООО экземпляров, роман печатали целых десять ежеднев
ных газет, по нему сняли фильм, и он спас книгоиздателя Эрнста 
Ровольта от почти гарантированного банкротства. Название са
мо по себе как будто объединяло в себе ощущения немцев в от
чаянные последние месяцы 1932 года, когда из экономической 
депрессии и политического тупика, казалось, не было выхода. 
Многие читатели могли увидеть себя в главном герое романа, 
скромном служащем Йоханессе Пиннеберге, который проходил 
через одно унижение за другим. Его девушка оказалась беремен
на. Ему пришлось на ней жениться, несмотря на враждебное от
ношение ее отца. Чтобы найти квартиру, в которой они могли бы 
жить, ему пришлось пройти через множество страданий. А когда 
появился ребенок, ему пришлось привыкать к семейной жизни. 
После множества тревожных событий Пиннеберга постигло не
избежное лишение работы, и он присоединился к растущим ря
дам безработных. Но не в пример другим героям книги, он не по
шел на преступление, чтобы свести концы с концами. Он встре
тил неприятности достойно и с честью. Он смог это сделать, 
прежде всего благодаря своей жене, которая, преодолев свою не
опытность, создала домашний очаг, который стал убежищем от 
жестокостей и трудностей внешнего мира. На самом деле имен
но его жена, которую он называл Ягненок, стала центральным 
персонажем этой книги, именно ее образу, по всеобщему при
знанию, книга была обязана своей популярностью79.
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Ганс Фаллада — это творческий псевдоним Рудольфа Дитце- 
на, который родился в 1893 году в Грейфсвальде и не был вели
ким писателем или ключевой фигурой в мире литературы. Его 
романы и рассказы достигли своей популярности прежде всего 
из-за откровенного реализма и пристального внимания к мело
чам повседневной жизни. Он был настоящим немцем, и ему бы
ло бы тяжело заработать на жизнь где-то, кроме своей страны. 
Поэтому для него вряд ли могла идти речь об эмиграции, в лю
бом случае, как писатель, в общем, не политический, нееврей
ского происхождения, Рудольф Дитцен не видел причин уезжать 
из страны80. Он не входил ни в какую политическую партию и 
был слишком популярным автором, чтобы его можно было при
нимать в такие организации, как Прусская академия искусств, и 
его произведения не считали слишком спорными с точки зрения 
режима. Его книги не вошли в число тех, которые горели погре
бальными кострами на похоронах литературной свободы в уни
верситетских городках Германии в мае 1933 года. Но литература 
была единственным способом, которым он мог заработать себе 
на жизнь, к тому же у него была дорогостоящая привычка выпи
вать. При Веймарской республике нервные срывы, наркомания, 
алкоголизм и различные правонарушения заставляли его долгое 
время проводить в тюрьмах или клиниках. В результате этого по
явился новый роман «Кто хоть раз хлебнул тюремной балан
ды...», который он завершил в ноябре 1933 года81.

Для того чтобы книгу разрешили опубликовать, Дитцен решил 
написать предисловие, говорящее, что такая ужасная система уго
ловного судопроизводства, которая изображалась в книге, была 
пережитком прошлого, хотя он наверняка знал, что все было как 
раз наоборот. Даже его издатель Эрнст Ровольт считал, что это бы
ло «слишком льстиво». Но сам Ровольт был обязан идти на ком
промиссы. Половина всех книг, которые он опубликовал до этого, 
была запрещена. И чтобы удержать свою фирму на плаву, он заме
нил эти книги другими, более приемлемыми, а также начал со
трудничать с хорошо известными «правыми», хотя и не все из них 
были нацистами, как, например, Эрнст фон Саломон, автор-на- 
ционалист, замешанный в убийстве Вальтера Ратенау, либерала, 
министра иностранных дел времен начала Веймарской республи
ки. Но вместе с этим он работал над тем, чтобы обеспечить амери
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канскими визами своих авторов-евреев, чтобы они смогли эмиг
рировать, хотя, как частный работодатель, до 1936 года он не был 
обязан увольнять своих сотрудников еврейского происхождения, 
также он сохранял при себе самых значимых людей, таких, как 
редактор Дитцена Пауль Маер, который был евреем. Прибыль от 
продажи иностранных прав значительно уменьшилась из-за того, 
что Ровольт был вынужден сократить свой список. Чтобы попы
таться облегчить эту ситуацию, Ровольт вступил в нацистскую 
партию, а сам тайно нанимал на разовой основе еврейских набор
щиков и корректоров, иллюстраторов, бывших ранее коммунис
тами. Но ничего из этого не помогло, его фирму поглотил огром
ный издательский дом «Улыытейн», который уже сам являлся ча
стью «Издательского дома Эхер», принадлежавшего нацистам, а в 
июле 1938 года его исключили из Имперской палаты литературы 
и запретили заниматься издательской деятельностью. Его фирма 
перешла к Немецкому издательскому ведомству, которое впос
ледствии ее свернуло. Он уехал в Бразилию, но в 1940 году, как ни 
странно, вернулся, так как считал, что режим был уже на послед- 
нем издыхании .

Дитцен во многом полагался на личную поддержку редакто
ра, и поэтому все эти события усложняли ему жизнь. Вернув
шись в свой скромный деревенский домик в отдаленном уголке 
Мекленбурга, он надеялся продолжить зарабатывать себе на 
жизнь сказками и детскими книжками. В своих серьезных соци
альных романах он стремился не нарушать требования режима, 
чтобы не вызывать с его стороны недовольство, в то же время он 
старался сделать так, чтобы тематика его работ никак не каса
лась жестокого антисемитизма нацистов. Для автора, чьи рабо
ты были целиком посвящены современной жизни в Германии, 
это было непросто. В 1934 году Дитцен попытался найти какое- 
то равновесие, убрав из книги «Маленький человек, что же 
дальше?» все упоминания о штурмовиках. Он превратил жесто
кого штурмовика в задиру-вратаря, сохранив в то же время по
ложительную характеристику персонажей-евреев. Он не стал 
лишать симпатии к коммунистам одну из главных героинь кни
ги, Ягненка. Но самый последний его роман «Кто хоть раз хлеб
нул тюремной баланды...» подвергся в нацистской прессе жес
токой критике за то, что в нем автор якобы симпатизировал
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«выродкам» из преступного мира. Дитцен ответил новым рома
ном «У нас когда-то был ребёнок» (1934), в котором действие 
происходило в деревне на севере Германии, и который, как он 
надеялся, должен был вписаться в нацистские идеалы «крови и 
почвы». В действительности книге не хватало некоторых важных 
для этого жанра особенностей, расизма, антиинтеллектуализма, 
плодовитых крестьянских женщин в качестве героев и прежде 
всего взгляда на землю как на источник обновления нации (на 
самом деле главный герой в жизни был неудачником и остался 
им до самого конца)83.

Под растущим давлением со стороны режима Дитцен стал 
терять свое непрочное равновесие. С его следующим, не самым 
лучшим, романом «Старое сердце отправляется в путешествие» 
возникли проблемы, так как в нем в качестве объединяющей 
людей основы изображался не нацизм, а христианство. В ре
зультате Имперская палата литературы объявила его «нежела
тельным автором». И хотя вскоре его опять восстановили, у Дит- 
цена снова начались приступы депрессии, настолько серьезные, 
что пришлось положить его в больницу. Однако другой роман 
«Волк среди волков», где действие происходило в 1923 году во 
времена инфляции, нацисты встретили гораздо более благоже
лательно («фантастическая книга», отметил Геббельс в своем 
дневнике 31 января 1938 года). Им понравилось его резко крити
ческое изображение Веймарской республики, и когда в 1937 го
ду книгу опубликовали, она стала весьма хорошо продаваться. 
Этот успех привел к появлению «Железного Густава», семейной 
саги, в которой действие развивалось вокруг одного консерва
тивного извозчика, отказавшегося мириться с появлением авто
мобиля. Книга изначально писалась для того, чтобы по ней сня
ли фильм с Эмилем Яннингсом в главной роли, поэтому она 
привлекла внимание самого Геббельса, который вопреки изна
чальной задумке автора настаивал на том, чтобы действие пере
несли в 1933 год и чтобы положительный герой стал нацистом, 
а отрицательный — коммунистом. Несмотря на то что Дитцен 
согласился на этот унизительный компромисс, фильм так ни
когда и не сняли, потому что у Альфреда Розенберга были серь
езные возражения против того, чтобы по книге Ганса Фаллады 
снимали фильм, и после того как книгу подвергли критике как
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разрушительную и вредоносную, ее тут же убрали из магазинов. 
«Железный Густав» оказался последним серьезным романом, 
который Дитцен издал при Третьем рейхе. Следующий роман 
«Пьяница», изображающий то, как человек становится алкого
ликом, написанный от первого лица, шел поперек всего, что 
Третий рейх хотел видеть в литературе. Со всем этим на страни
цах рукописи тесно переплеталось написанное вверх ногами, 
между строк, поперек страницы, так, чтобы его было как мож
но сложнее расшифровать, долгое повествование о собствен
ной жизни Дитцена при нацистах, жизни, израненной жесткой 
критикой со стороны режима и отягченной чувством вины за 
его компромиссы. Но рукопись не увидела дневного света до 
самой смерти Дитцена в 1947 году. Когда он писал ее, он был за
точен в тюрьму для невменяемых. «Я знаю, что я слабый, — пи
сал он своей матери вскоре после войны, — но я не плохой, ни
когда не был плохим»84.

Ill

Страдания Рудольфа Дитцена показали, насколько ограни
ченны были возможности у авторов, оставшихся в Германии. 
Практически все всемирно известные немецкие писатели поки
нули страну, включая Томаса и Генриха Маннов, Лиона 
Фейхтвангера, Бертольда Брехта, Арнольда Цвейга, Эриха Ма
рия Ремарка и многих других. Здесь они быстро организовали 
издательские компании, снова начали выпуск журналов, запре
щенных в Германии, ездили по разным местам, читая лекции и 
книги, и пытались предупредить весь остальной мир об угрозе 
нацизма. Многие произведения, описывающие приход к власти 
нацистов и первые годы существования Третьего рейха, от «Се
мьи Опперман» Фейхтвангера до «Вандсбекского топора» Цвей
га, были написаны как раз в эмиграции во второй половине 
1930-х годов. В некоторых из них, как, например, в «Карьере 
Артуро Уи» Брехта, задавался вопрос, почему никто не остано
вил приход к власти Гитлера; в других, как в «Мефисто» Клауса 
Манна, исследовалась личная и моральная мотивация тех, кто 
продолжал работать при режиме. Не стоит и говорить, что нико
го из них не печатали в самой Германии. Все писатели, связан
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ные при Веймарской республике с антифашистским движением 
и оставшиеся в Германии, либо находились под постоянным на
блюдением, либо уже были в тюрьме85.

Самым выдающимся из них, пожалуй, был журналист и эссе
ист с пацифистскими убеждениями Карл фон Осецки, редактор 
известной левой газеты «Вельтбюне» («Мировая сцена», Die 
Weltbuhne), который беспощадно высмеивал Гитлера до 30 января 
1933 года. С начала существования Третьего рейха он находился в 
концлагере, охрана обращалась с ним очень плохо, из-за этого на 
нем сосредоточилась международная кампания по присуждению 
Нобелевской премии мира, среди всего прочего за его работу, об
личающую тайное перевооружение Германии в конце 1920-х го
дов. Кампания успешно привлекла внимание к его плохому со
стоянию здоровья и убедила Красный Крест надавить на режим, 
требуя его освобождения. Постоянные сообщения в иностранной 
прессе о побоях и унижениях, которые пришлось перенести 
Осецки, оказали свое воздействие, и в мае 1936 года журналиста 
перевели в берлинскую больницу, для того чтобы «не дать возмож
ности иностранным СМИ обвинить немецкое правительство в 
том, что оно заставило Осецки умереть в тюрьме». Несмотря на 
все попытки немецкого правительства помешать этому, в ноябре 
1936 года Осецки присудили Нобелевскую премию. Приехать в 
Осло и принять ее писателю не разрешили. На церемонии деньги 
забрал его представитель, а сам Осецки так и не получил ни пфен
нига. Вскоре после этого Гитлер запретил гражданам Германии 
получать Нобелевскую премию и учредил вместо нее Немецкую 
национальную премию в области искусства и науки. Здоровье 
Осецки так и не восстановилось после издевательств в лагерях, и 
4 мая 1938 года, проведя два года в больнице, он умер. На крема
ции разрешили присутствовать только его жене и врачу, по распо
ряжению режима его прах захоронили в неподписанной могиле86.

Осецки стал символом оппозиции, по сути не опубликовав ни 
слова с тех пор, как исчезла Веймарская республика. Открыто 
критиковать режим, оставаясь в Германии, вскоре стало невоз
можно; самая активная литературная оппозиция была со сторо
ны покинувших страну писателей-коммунистов, таких как Бер- 
тольд Брехт, Ян Петерсон или Вилли Бредель, чьи работы тайно 
провозили в Германию в незаконных брошюрах и журналах. Это
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прекратилось после того, как гестапо расправилось с подполь
ным коммунистическим сопротивлением, то есть начиная с 1935 
года87. Оставшиеся в Германии авторы, которые не были столь 
политически активны, столкнулись с тем же выбором, который 
так тяжело дался Рудольфу Дитцену. Многие из них выбрали 
«внутреннюю иммиграцию», уклоняясь в своих произведениях 
от социальных тем и вместо внешних событий описывая свой 
внутренний мир, или отдаляясь от реальности настоящего вре
мени, описывая далекое прошлое или выбирая темы, не связан
ные ни с каким конкретным временем. Иногда они использова
ли это как маску, чтобы скрытым образом критиковать режим, 
или, по крайней мере, писали романы, которые можно было так 
трактовать. Например, роман Вернера Бергенгрюна «Великий 
тиран и суд», опубликованный в 1935 году, удостоился похвалы 
от нацистских критиков как «роман о вожде эпохи Возрожде
ния», Имперская палата литературы разрешила ему продолжать 
издаваться, несмотря на то, что его жена была на три четверти 
еврейкой. Однако многим нравилось у него критическое изобра
жение тирании, злоупотреблений властью, террора и последую
щих угрызений совести виновного во всем этом тирана. При вы
пуске книги в печать цензоры Министерства пропаганды изме
нили название на «Искушение», устранили все очевидные па
раллели с Гитлером, такие как любовь тирана к архитектуре, и 
вырезали все аллюзии на политическую жизнь. Автор проявил 
осторожность и отрицал, что в роман была заложена какая-либо 
критика или сатира, он на самом деле начал писать книгу еще в 
1933 году и хотел, чтобы это было пространное размышление на 
тему власти, а не прямая критика нацистской диктатуры. Как бы 
то ни было, изданная одним томом, без сокращений, без купюр, 
сделанных цензорами, под оригинальным названием, эта книга 
стала бесспорным лидером продаж. Политические условия, сло
жившиеся при Третьем рейхе, придали идеям книги такую остро-

 ̂ ооту, которой автор никогда и не пытался достичь .
Критические произведения, такие как книга Бергенгрюна, 

принадлежали перу авторов консервативных политических убеж
дений, поэтому их, наверно, было легче провезти контрабандой, 
так как их написали авторы, никогда не вызывавшие подозрений, 
как это могли сделать представители левого крыла. Разочаровав
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шийся журналист и театральный критик Фридрих Рек-Малечевен 
смог опубликовать историческое исследование о том, как в XVI в. 
в городе Мюнстер анабаптисты, которыми руководил Ян Бокель- 
зон, установили власть террора. Книга называлась «Бокельзон. 
История массовой истерии» (Берлин, 1937). Параллели с Гитле
ром, с тем, как он умел воодушевлять людей, были очевидны. Рек- 
Малечевен не был особенно известным автором, и его псевдо- 
аристократическое презрение к толпе принесло ему новых друзей. 
Совсем другая ситуация была с Эрнстом Юнгером, одним из са
мых выдающихся писателей — представителей правого крыла. Он 
уже был очень популярен своим живописным и героическим опи
санием жизни солдат во время Первой мировой войны, в 1920-х 
годах он был очень близок к нацистам, но при Третьем рейхе ему 
было не слишком комфортно. В своем небольшом романе «На 
мраморных утесах» Юнгер изобразил эфемерный, символический 
мир, который находился то в прошлом, то в настоящем, в центре 
повествования стоял тиран, пришедший к власти, подорвав раз
валивающуюся демократию, и теперь правящий с помощью силы 
и террора. Юнгер всегда, даже после 1945 года, отрицал, что, ког
да писал свой роман, ставил какие-то политические цели, но эфе
мерное, доиндустриальное место действия романа определенно 
напоминало нацистскую Германию. Книга, опубликованная в
1939 году, продавалась тиражом 12 ООО экземпляров в год, и ее ча
сто переиздавали. И при этом многие читатели считали ее мощ
ной атакой на нацистский режим, очевидным литературным со
противлением. В условиях Третьего рейха контекст мог повлиять 
на восприятие книги гораздо более, чем сам автор89.

Наверно, Юнгера защищало то, что он был военным героем, 
которым весьма восхищались Гитлер и Геббельс. Другим защита 
никогда и не требовалась. Было множество писателей среднего 
уровня мастерства, готовых писать романы о «крови и почве», 
где действие происходило в идиллическом и мифическом мире 
немецких фермеров, романы, прославляющие героев нацист
ского пантеона, таких как погибший штурмовик Хорст Вессель, 
или раболепные стихи, воспевающие величие фюрера Герма
нии90. Обращаясь к палате культуры рейха, Геббельс, который 
когда-то сам написал роман, порекомендовал писателям изобра
жать пробуждение Германии в позитивном ключе. В качестве ос
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новного подхода он рекомендовал «стальной романтизм»91. 
Рифмоплеты прославляли нацистские ценности и пробуждение 
немецкого духа. «Германия — не та, где парламенты и правитель
ственные дворцы», писал в 1934 году Курт Эггерс, но

Там, где бурая земля приносит свои плоды,
Там, где владыка правит своею рукой, там Германия,
Там, где маршируют колонны и звучат боевые кличи, там Германия. 
Там, где бедность и самопожертвование воздвигают себе памятники, 
И там, где непокорные глаза глядят на врага,
Там, где сердца ненавидят и вздымаются кулаки,
Здесь дает побеги и всходит новая жизнь Германии92.

При Веймарской республике нацистские песни и стихи в ос
новном были предназначены для поднятия духа членов партии в 
их борьбе против всего, что они ненавидели, — против Республи
ки, евреев, реакционеров, парламентаризма. Но начиная с 1933 
года в немецкой поэзии появился призыв уже ко всей немецкой 
нации мобилизоваться против врагов государства, как внутрен
них, так и внешних. Лютая ненависть продолжала звучать в ли
тературе, но теперь ее заглушали бесконечные дифирамбы новой 
Германии, новому рейху и, прежде всего, новому фюреру. Пред
ставив, что он говорит от лица немецкого народа, лирик Фриц 
Штоке в 1934 году в своих стихах обращался к Гитлеру:

Приведи нас домой.
Пусть твоя тропа терниста 
И ведет по краю пропасти,
Через крошево металла и камня 
Мы пойдем за тобой,

Если ты попросишь отдать все, что у нас есть,
Мы отдадим, потому что верим тебе.

Мы присягаем тебе на верность,
Никто не сможет нарушить этой клятвы,
Даже ты — только смерть нарушит ее!
В этом смысл нашей жизни93.

173



ГЛАВА 2. МОБИЛИЗАЦИЯ ДУХА

В таких стихах всегда присутствовала тема смерти, нацист
ская мифология, прославляющая самопожертвование и мучени
чество, расширялась и превращалась в общий для всего народа 
принцип94.

Авторов таких стихов вряд ли можно было назвать известны
ми. Одним из главных литературных и художественных течений в 
то время был экспрессионизм, приверженцы которого по боль
шей части были представителями левого крыла, хотя некоторые 
из них, как, например, драматург Ганс Йост, начиная с 1933 года 
работали на нацистов; Йост стал руководителем Имперской па
латы литературы и обладал при новом режиме значительной вла
стью95. Мировоззрение экспрессионистов на самом деле имело 
много общего с нацистским, оно включало в себя эмоциональное 
самовыражение, добродетели молодости, порочность индустри
ального мира, банальность буржуазии, перестройку человеческо
го духа в восстании против интеллектуализма. С другой стороны, 
оригинальность экспрессионизма обуславливается совершенно 
ненацистским отказом от натурализма в пользу прямого выраже
ния эмоций, при котором авторы часто избегали реалистичного 
описания внешнего облика. Из-за своего радикального, нестан
дартного стиля экспрессионисты абсолютно не вписывались в 
культурный аппарат нацистов. Хорошим и широко известным 
примером того, как люди могли переходить от экспрессионизма 
к национал-социализму, является писатель Готфрид Бенн. У Бен- 
на, который в 1920-х годах уже был состоявшимся поэтом, была 
и другая жизнь, он был практикующим врачом и занимался расо
вой гигиеной. В приходе нацистов к власти он увидел професси
ональную возможность применить принципы евгеники на прак
тике. Будучи до этого человеком аполитичным, он заявил о сво
ей преданности рейху. И он энергично принялся за чистку акаде
мии от писателей-диссидентов. Когда его за это раскритиковал 
Клаус Манн, живущий за границей сын писателя Томаса Манна, 
сам также выдающийся писатель, Бенн ответил, что только те, 
кто остался в Германии, могут осознать, какой поток творческой 
энергии высвободился с приходом Третьего рейха96.

Хотя его поэзия была чиста, возвышенна и отдалена от по
вседневной борьбы, Бенн тем не менее восхвалял режим, возро
дивший веру в немецкую природу и сельскую жизнь. Он считал
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Гитлера великим восстановителем чести и достоинства Герма
нии, но вскоре после первых чисток академии Бенн впал в не
милость режима. А когда нацистские органы, отвечающие за 
культуру, пошли в атаку на экспрессионизм в музыке, живописи 
и литературе, он еще более усугубил свое положение, выступив 
в его защиту. То, что он делал это таким способом, который, по 
его мнению, должен был понравиться нацистам, как антилибе- 
ральный необузданный ариец, как порождение духа 1914 годов, 
не впечатлило тех, кто обвинил его в непатриотичное™, чрез
мерной интеллектуальности, извращенности и аморальности. 
«Если потребуется назвать того, кто является порождением 
большевистского духа, наслаждающегося безобразным, празд
нующего свои оргии в вырождающемся искусстве, — говорил 
ему один из его критиков, — тогда вы с полным правом можете 
первым оказаться у этого позорного столба». И стихотворения с 
названиями «Плоть», «Крестный ход проституток», «Кадриль 
сифилиса» и подобная «порнопоэзия» доказывают это, говорил 
он97. В марте 1938 года Бенна исключили из Имперской палаты 
литературы. Ему запретили публиковаться, но еще до этого вре
мени, в июле 1937 года, он получил должность в Военном мини
стерстве. В январе 1934 года он писал: «Что касается будущего, я 
думаю, абсолютно очевидно, что в Германии нельзя разрешать 
издавать книги, содержание которых оскорбляет новое государ
ство». Когда в эту категорию попали его собственные книги, из- 
за того, что их эстетический дух сочли чуждым культуре нового 
государства, ему было нечего на это ответить98.

Судя по тому, с какими проблемами пришлось столкнуться 
Рудольфу Дитцену и Готфриду Бенну, у режима в распоряжении 
были самые разнообразные способы контролировать литератур
ную деятельность граждан. Членство в Имперской палате лите
ратуры было обязательно не только для всех писателей, поэтов, 
сценаристов, драматургов, критиков и переводчиков, но также и 
для издательских домов, книжных магазинов, лавок букинистов, 
библиотек, выдающих книги, и всего связанного с торговлей 
книгами, включая научные, учебные и технические публикации. 
Евреев из нее исключали, так же как и диссидентов и людей с по
дозрительным политическим прошлым. Всему этому способст
вовало обилие различных организаций, занимающихся цензу
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рой. Их деятельность основывалась на декрете, изданном почти 
сразу же после назначения Гитлера рейхсканцлером 4 февраля
1933 года, что позволяло полиции конфисковать любые книги, 
которые «могли представлять угрозу общественной безопасности 
и порядку». С этим оружием цензоры уже практически и не нуж
дались в дополнительных полномочиях, данных им Декретом о 
поджоге Рейхстага 28 февраля 1933 года. Кроме того, Уголовный 
кодекс уже давно позволял конфисковать и изымать из печати 
предположительно опасные книги, и уже давно существовала 
юридическая традиция конфисковать и запрещать «грязную и 
мусорную литературу» (Schund- und Schmutzliteratur)99.

Вскоре в библиотеки и книжные магазины стали приходить 
проверки, часто следующие одна за другой, их проводили геста
по, Министерство внутренних дел, суды, местные власти и Вер
ховное управление по цензуре грязной и мусорной литературы, 
находящееся в Лейпциге. Гитлерюгенд, штурмовики и студенче
ские нацистские организации с такой же бдительностью боро
лись с книгами евреев, пацифистов, марксистов и других авто
ров, объявленных вне закона. Свою роль играли и Союз борьбы 
за немецкую культуру, и Официальная комиссия партии по цен
зуре, которые проверяли публикации, выходившие внутри самой 
партии. К декабрю 1933 года эти разнообразные организации за
претили более тысячи книг. После сожжения книг в университет
ских городках 10 мая 1933 года в журнале книготорговли был 
опубликован черный список, состоящий из 300 книг от 139 авто
ров в сфере литературы, за ним следовал список из 68 авторов и 
120 работ в сфере политики, а за ними еще списки, затрагиваю
щие другие области. И это касалось не только немецких книг. 
Были запрещены различные зарубежные книги -  от «Оливера 
Твиста» Чарльза Диккенса до «Айвенго» Вальтера Скотта, сюда 
входили практически все книги, написанные еврейскими авто
рами, либо в которых главный герой был евреем, либо касающи
еся евреев. Зарубежные книги как таковые не запрещались, в 
Германии были популярны самые разные иностранные авторы, 
от Кнута Гамсуна до социального критика Джона Стейнбека и 
автора приключенческих рассказов С.С. Форестера, создателя 
вымышленного морского офицера капитана Горацио Хорнблау- 
ера. То, что в различных организациях, занимающихся цензурой
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была определенная путаница, могло показаться неприятным 
любителям порядка, но цель этих организаций — устранение 
спорной литературы — была достигнута более чем на 100 про
центов100. Только в 1934 году 40 различных организаций, осуще
ствляющих цензуру, запретили 4100 различных печатных ра
бот101. В первые два или три года существования Третьего рейха 
литература, написанная еврейскими авторами, исчезла с при
лавков магазинов, а произведения поэтов еврейского происхож
дения, таких как Генрих Гейне, теперь осуждались как поверхно
стное подражание истинной немецкой литературе. Работы клас
сических писателей, не являющихся евреями, таких как Гете и 
Шиллер, переосмыслялись так, как это было удобно для идео
логии режима. Театральные пьесы, где выражается позитивное 
отношение к евреям и потому неугодные режиму, такие как «На
тан мудрый» Лессинга, убирались из репертуара театров102.

Контролировать театры было в некотором отношении про
ще, чем книги, так как все спектакли в основном представляли 
собой общественные события. Согласно закону о театре, приня
тому 15 марта 1934 года, это было поручено Министерству про
паганды, этот закон давал Геббельсу возможность лицензиро
вать все театры, включая любительские драматические общест
ва, и ограничил в этом отношении полномочия других органи
заций, в том числе полиции. Имперская палата театра в свою 
очередь лицензировала актеров, режиссеров, работников сцены 
и прочих сотрудников театра, как обычно, исключая евреев и 
политически неблагонадежных людей. Председатель палаты, 
литературный и художественный руководитель театра в рейхе, 
приказал, чтобы соотношение немецких и иностранных пьес в 
репертуаре каждого театра было четыре к одному, все новые пье
сы он заранее подвергал цензуре. Больше противоречий вызва
ло то, что театральная палата ради экономических интересов 
профессиональных актеров, которые из-за Великой депрессии 
лишились работы, создавала проблемы любительским театраль
ным труппам, а иногда и вовсе закрывала их. На министра пропа
ганды, который захватил контроль над палатой в марте 1935 года, 
обрушился поток жалоб от разгневанных местных любитель
ских драматических сообществ103. Как и в других областях, Геб
бельс проявил осторожность, чтобы культурная революция не
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зашла слишком далеко и потребность людей в развлечениях не 
была задушена политической правильностью. Театры по всей 
Германии продолжали показывать качественные спектакли по 
классическим пьесам, и люди, чувствующие, что не могут при
нять режим, спасались мыслью о том, что хотя бы здесь немец
кая культура еще жила и процветала. Такой выдающийся актер, 
как Густав Грюндгенс, после 1945 года заявил, что его театр, как 
и все остальные, остался островком высокой культуры среди ок
ружающих его варварств Третьего рейха. Однако же он жил на 
вилле, которую «изъяли в пользу арийской расы» у ее предыду
щего владельца-еврея, и поддерживал тесные отношения с Гер
маном Герингом и его женой104. Такие организации, как Мюн
хенский камерный театр, не стали простыми инструментами на
цистской пропаганды, совсем немногие сотрудники театра явля
лись членами партии. Но не все театры выдерживали давление 
со стороны режима. В то время как в Мюнхенском камерном те
атре только 5% пьес прямо или косвенно выражали нацистские 
идеи, в Дюссельдорфском театре эта пропорция была гораздо 
выше — 29%. Изучение деятельности четырех театров в Берлине, 
Любеке и Бохуме показало, что только в 8 процентах из 309 пьес, 
поставленных там за период с 1933 по 1945 год, можно было про
следить нацистскую идеологию. Однако даже самые непокор
ные из театров не могли ставить новые, критические или ради
кальные пьесы, или пьесы, запрещенные режимом. Они должны 
были подчиняться диктату режима, по меньшей мере внешне, 
например в словах и том, как они представляли свои программы, 
или в отношениях с руководителями партии в Мюнхене. Их об
ращение к классике, по сути, было формой эскапизма, против 
которого Геббельс никогда не возражал, так как осознавал, что 
данная людям возможность на время уйти от постоянных требо
ваний политической мобилизации и пропаганды давала опреде
ленные политические преимущества105.

Геббельс терпимо относился к стандартному представлению 
классики в театрах, даже там, где, как в некоторых шекспиров
ских пьесах, затрагивались темы тирании и восстания (хотя сю
жет «Венецианского купца» гораздо больше импонировал на
цистским культурным критикам). Но вскоре он предпринял дру
гой радикальный шаг — создал новую, истинно нацистскую фор
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му театра, Thingspiel, или «Игру на собраниях» (от древнесканди
навского слова, означающего собрание), которая была популяр
на лишь краткое время после основания рейха. В политических 
и псевдоскандинавских пьесах, написанных специально для это
го, которые играли в специально построенных театрах на откры
том воздухе, выразили в драматической форме нацистский культ 
почитания героев и восхваления павших за нацизм героев. В них 
также использовалась игра со зрителем, многоголосая деклама
ция и другие элементы рабочего театрального движения веймар
ского периода, вдохновленного коммунистами. А некоторые ис
пользуемые там приемы так сильно напоминали революцион
ные аспекты экспрессионистской драмы, что даже Геббельс по
считал их весьма удобными. Но несмотря на то что было постро
ено более сорока театров Thing и поставлено несколько сотен 
спектаклей, они не пользовались особой популярностью и не 
имели финансового успеха. В октябре 1935 года Геббельс запре
тил употреблять слово Thing применительно к партии, а в мае 
следующего года он запретил и использование в театре многого
лосого чтения. В итоге все это театральное движение стало по
степенно разваливаться, пока не развалилось совсем, и уже ни
когда не было восстановлено106.

Геббельс считал, что драматурги, авторы романов и другие пи
сатели должны стараться ухватить сам дух нового времени, а не 
его внешние проявления107. Это давало авторам хоть какую-то 
свободу. Те, кто был достаточно осторожен и не шел против ре
жима, в таких обстоятельствах могли достичь значительного ус
пеха у покупающей и читающей книги публики, все еще готовой 
воспринимать новые произведения. Но несомненным было то, 
что многие из самых продаваемых в Германии книг в 1930-х го
дах часто касались близких нацистскому сердцу тем. «Шип», ро
ман Куни Тремель-Эггерт, опубликованный в 1933 году, за десять 
лет был продан в количестве 750 ООО экземпляров; в нем всего 
лишь в художественной форме излагались основные нацистские 
доктрины о месте женщины в обществе. Пауль Колестин Этгиг- 
хофер за период с 1936 по 1940 год продал 330 ООО экземпляров 
романа «Верден, Высший суд». Романы Эттигхофера были 
скромным ответом на мрачное, реалистическое изображение 
Первой мировой войны в романе «На западном фронте без пере
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мен» Ремарка: они воспевали битву и были полны идеологизиро
ванных сцен героизма и самопожертвования на фронте. Еще 
сильнее нацистские мотивы выражены в романе Карла Алоиза 
Шензингера «Гитлерюге Квекс», опубликованном в 1932 году и к
1940 году разошедшемся в количестве 244 ООО экземпляров, воз
можно, этому поспособствовало то, что по книге сняли фильм и 
показали его в кинотеатрах по всей Германии. Среди романов 
«крови и почвы» «Забытая деревня» Теодора Крёгера за период с
1934 по 1939 год была продана в количестве 325 ООО экземпляров, 
а «Деревня на границе» Готфрида Ротакера с 1936 по 1940 год — в 
количестве 200 ООО. Некоторые крайне популярные книги, такие 
как «Команда совести» Ганса Зёберлейна, у которой за период с 
1936 года, в котором она была выпущена, до 1943 года было про
дано 480 000 экземпляров, сохранили дух антисемитизма, не ме
нее злобного, чем у самого Гитлера, в них часто звучит словосоче
тание «еврейский паразит» и другие подобные биологические 
термины, употребление которых означало скрытый призыв счи
тать, что единственное, что можно сделать с евреями, -  это их 
уничтожить. Многих популярных до этого авторов запретили, а 
значит, у этой литературы не было такой серьезной конкуренции, 
какая могла бы быть при других обстоятельствах108. Более того, 
как и в случае с периодическими изданиями, чисто политические 
романы и истории приносили прибыль благодаря массовым за
казам нацистов. Учитывая то, сколько усилий уходило на массо
вую пропаганду, направленную на увеличение продаж этих книг, 
было бы удивительно, если бы они плохо продавались. Пропа
гандистские мероприятия, такие как немецкая книжная неделя, 
которая проводилась ежегодно начиная с 1934 года, ясно давали 
понять, что нацисты хотели видеть в немецких книгах. «В конце 
октября шестьдесят миллионов человек поднимутся под бара
банный бой книжной рекламы», заявил один из организаторов 
мероприятия, проводимого в 1935 году. Эти «дни мобилизации» 
должны были «задействовать внутреннюю военную готовность 
духа к тому, чтобы возвысить наш народ»109. На одном из таких 
мероприятий вице-президент Имперской палаты литературы, 
стоя под огромным, плакатом с лозунгом «Книга: меч духа», объ
явил: «Книги — это оружие. Оружие принадлежит воинам. Быть 
воином за Германию означает быть национал-социалистом»110.
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Геббельс, однако, понимал, что здесь, как и в других областях 
культуры, людям необходимы развлечения, дающие им удовле
творенность жизнью и уводящие от насущных проблем. Ему 
удалось воспрепятствовать попытке Розенберга отдать предпо
чтение чисто идеологической литературе, и начиная с 1936 года 
в списках самых продаваемых книг основное место заняла попу
лярная литература, лишь косвенно затрагивающая политичес
кие темы. Очень популярны были комические романы Генриха 
Шперля, такие как «Сожженный Рим и пунш из красного ви
на», который с 1933 по 1944 год был продан в количестве 565 ООО 
экземпляров; в них в сатирическом свете представлен образ 
«маленького человека» эпохи Веймарской республики, неспо
собного перестроиться под новые условия Третьего рейха.

Еще более широкой популярностью пользовались научные 
романы Шензингера, представляющие собой полную противо
положность ностальгической литературе «крови и почвы», 
прославляющие современные изобретения, научные открытия 
и промышленный рост: его «Анилин» был самым популярным 
из всех романов, опубликованных в Третьем рейхе, с 1937 по 
1944 год было продано 920 ООО экземпляров, а за ним последо
вал «Металл», с 1939 по 1943 год проданный в количестве 
540 ООО экземпляров. Иностранных авторов в нацистской Гер
мании продолжали публиковать, если они не шли вразрез с на
цистской идеологией.

Приключенческие романы Тригве Гульбраннсена с такими 
названиями, как «И леса поют вечно» и «Наследие Бьорндаля», 
опубликованные в Германии в 1934 и 1936 годах соответственно, 
за время существования Третьего рейха разошлись в количестве 
полумиллиона экземпляров, а еще один мировой бестселлер 
«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл был распродан в коли
честве 300 ООО экземпляров всего за четыре года издания, и это 
был только один, самый популярный роман из широкого круга 
американских произведений искусства, ввозимых в Германию в 
1930-х годах111. Многие книги, которые были опубликованы 
еще до 1914 года и все еще считались более-менее приемлемыми 
для режима, все так же продавались сотнями и тысячами эк
земпляров. Они позволяли вернуться в воображении в разум
ный и стабильный мир. Точно также популярны были книги из
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вестного автора Карла Мая, чьи рассказы о Диком Западе, напи
санные в начале столетия, многие считали выражением идей на
цизма еще до их появления; поэтому его книги любили многие 
убежденные нацисты, включая самого Гитлера112. Обыкновен
ные немцы не проглатывали нацистскую литературу целиком, 
напротив, они сами выбирали, что хотели читать, и с середины 
1930-х годов выбор зачастую падал на литературу, не связанную 
с нацизмом. Как и в других областях немецкой культуры, стрем
ление партии создать нового человека, проникнутого нацист
скими ценностями, реализовывалось здесь столь же ограничен
но, как и в других областях немецкой культуры113.

Проблемы ракурса

I

При Веймарской республике экспрессионизм наряду с «но
вой объективностью» (Neue Sachlichkeit) преобладал не только в 
немецкой литературе, но и в изобразительном искусстве114. Ти
пичным его проявлением, принятым широкими массами, были 
работы скульптора Эрнста Барлаха, на работу которого значи
тельное влияние оказало примитивное крестьянское искусство, 
с которым он познакомился во время визита в Россию перед 
Первой мировой войной. Барлах изготавливал массивные, при
земистые, стилизованные под народный стиль скульптуры лю
дей, сначала вырезанные из дерева, затем из других материа
лов -  таких как гипс и бронза. Скульптуры обычно выглядели 
монументально и неподвижно, за счет того, что люди на них изо
бражались завернутыми в стилизованные балахоны и плащи. 
Они были весьма популярны, и после 1918 года он получал мно
жество заказов на изготовление военных памятников во многих 
частях Германии. В 1919 году его избрали в Прусскую академию 
искусств, и в середине 1920-х годов он стал достаточно влиятель
ной фигурой; он был известен своей неприязнью к абстракцио
низму, тем, что критически относился к остальным представите
лям экспрессионизма и дистанцировался от них, а также своим 
упорным нежеланием участвовать в политике партии. Можно
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было бы ожидать, что его искусство придется нацистам по душе, 
и на самом деле, Йозеф Геббельс в середине 1920-х годов напи
сал в своем дневнике о своем восхищении одной из скульптур 
Барлаха, позднее говорили, что он поставил две его маленькие 
скульптуры у себя дома115. Министр пропаганды пригласил Бар
лаха и нескольких других экспрессионистов, таких как Карл 
Шмидт- Ротлуф, на церемонию открытия Имперской палаты 
культуры, его намерение поддержать их подкреплялось кампа
нией, организованной в Берлине членами Национал-социалис- 
тического союза германских студентов и направленной на попу
ляризацию скандинавского модернизма, основанного на экс
прессионизме, очищенном от евреев и абстрактных образов116.

Но эти попытки не увенчались успехом, с одной стороны, из- 
за враждебного отношения Альфреда Розенберга, с другой -  из- 
за нежелания самого Барлаха идти на компромисс с режимом. 
Розенберг на страницах «Фёлькишер Беобахтер» раскритиковал 
Барлаха и экспрессионистов и назвал берлинских студентов ста
ромодными революционерами, идущими по тому же пути, что и 
Отто Штрассер, презираемый нацистами сторонник левых. Бар
лах в свою очередь отклонил приглашение на открытие Импер
ской палаты культуры. Он почувствовал, что режим на местном 
уровне начинает враждебно к нему относиться, вскоре после на
значения Гитлера рейхсканцлером в январе 1933 года его запла
нированные выставки и публикации его работ стали отменять. 
Созданные им памятники погибшим на войне к тому времени 
уже подвергались критике со стороны ассоциаций ветеранов — 
представителей правого крыла, таких как «Стальной шлем», за 
то, что он изображал немецких солдат, погибших в Первой ми
ровой войне, не как героев, погибших за благородное дело. Не
мецкие расисты обвиняли Барлаха в том, что он изображал не
мецких солдат с чертами славянских «недочеловеков». Барлах 
жил в провинции Мекленбург, где большая часть населения 
поддерживала национал-социалистов, и ему начали присылать 
анонимные письма и приклеивать на дверь записки с оскорбле
ниями. Он решил, что под таким давлением ему стоит откло
нить заказ на новый военный мемориал в городе Штральзунд117. 
Барлах остался в Германии, надеясь на то, что Третий рейх все 
же будет уважать его творческую свободу, и из-за того, что, учи
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тывая его профессию, ему скорее всего было бы непросто зара
ботать на жизнь где-то еще118. К началу мая 1933 года иллюзий у 
него уже не оставалось. «Раболепная трусость, присущая этой 
грандиозной эпохе, — с горечью писал он своему брату, — застав
ляет краснеть до корней волос и даже еще сильнее от одной мыс
ли, что ты немец»119.

То, что Барлах неудобен для режима, стало еще очевиднее в 
1933—1934 годах. Самым противоречивым из его военных памят
ников была большая деревянная скульптура, расположенная в 
Магдебургском кафедральном соборе. На ней были изображены 
три фигуры -  скелет в шлеме, женщина, закрывшаяся покрыва
лом и сжимающая в агонии кулаки, и человек с непокрытой го
ловой, с противогазом, зажатым между локтей, закрывший глаза 
и обхвативший голову руками от отчаяния; фигуры поднимают
ся из земли перед тремя стилизованными изображениями солдат 
в шинелях, стоящих вплотную. У солдата, стоящего посередине, 
на голове повязка, а его руки лежат на большом кресте, на кото
ром написаны даты основных событий войны, таким образом, 
он представляет собой центр композиции. Вскоре после назна
чения Гитлера канцлером пресса стала проводить петиции за то, 
чтобы убрать памятник, это желание поддержал Альфред Розен
берг, назвавший эти фигуры в выпуске «Фёлькишер Беобахтер» в 
июле 1933 года «несколько придурковатыми, угрюмыми, урод
ливыми типами в советских шлемах»120. По мере того как между 
Министерством пропаганды, церковью и НСДАП медленно 
шли переговоры о том, чтобы его убрать, в прессе началась кам
пания против Барлаха. На обвинения в том, что он еврей, Барлах 
ответил, что он не хотел публично это опровергать, так как не 
видел в этом ничего оскорбительного. Его друзья изучили его 
происхождение и опубликовали доказательство того, что он не 
еврей. Сердце наполняется грустью, писал он, от мысли, что 
нужно заниматься такими вещами121. К концу 1934 года памят
ник все-таки убрали в хранилище122. В ответ на многочисленные 
нападки на его произведения, которые называли «антинемецки- 
ми», он указывал на то, что их корни лежат в севернонемецком 
крестьянстве, среди которого он жил. Сейчас, когда ему было за 
шестьдесят, он не мог понять, почему его скульптуры вызывают 
такую враждебную реакцию. Стараясь реабилитироваться, он
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подписал декларацию в поддержку того, чтобы сделать Гитлера 
главой государства после смерти Гинденбурга в августе 1934 го
да. Но это совершенно не успокоило руководство нацистской 
партии в Мекленбурге, и региональная администрация начала 
удалять его работы из государственного музея.

Многие из почитателей творчества Барлаха, включая ярых 
сторонников нацистского движения, сочли такие действия не
приемлемыми. Например, руководительница Союза немецких 
девушек Мелита Машман восхищалась его работами и не могла 
понять, почему нацисты называли его «выродком»123. Но в кон
це концов Барлах все же поссорился с режимом из-за того, что 
его работы шли вразрез с нацистским восхвалением войны, по
тому что он не допускал компромиссов в своем искусстве, пото
му что он агрессивно отвечал на критику и потому что он не 
скрывал своего недовольства культурной политикой нацист
ской Германии. В 1936 году баварская полиция конфисковала из 
хранилища Мюнхенского издательства все экземпляры его но
вого альбома с рисунками. Они действовали по приказу Геб
бельса: «Запретил безумную книгу Барлаха, — писал он в своем 
дневнике. -  Это не искусство. Это разрушительная, некомпе
тентная чушь. Ужасно! Эта отрава не должна попасть к нашим 
гражданам»124. К этому гестапо добавило еще и оскорбление, 
назвав эти рисунки «большевистским проявлением разруши
тельного, не соответствующего нашей эпохе искусства». Книга 
оказалась в списке запрещенной литературы. Несмотря на не- 
прекращающиеся протесты против происходящих с ним не
справедливостей, Барлах все больше изолировался. В 1937 году 
он был вынужден покинуть Прусскую академию искусств. «Ког
да день ото дня приходится принимать на себя сокрушительные 
удары, работа прекращается сама по себе, — писал он. — Я похож 
на человека, которого преследовали и загнали в угол125». Его 
здоровье было серьезно подорвано, и 24 октября 1938 года он 
умер в больнице от сердечного приступа126.

Скульптором, к которому нацисты испытывали неподдель
ную симпатию, был Арно Брекер. Брекер родился в 1900 году и 
принадлежал к более позднему поколению, чем Барлах. Еще в 
студенчестве он создал ряд скульптур, в которых четко просле
живалось влияние кого-то старше его по возрасту. Пробыв зна
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чительное время в Париже, с 1927 по 1932 год он оказался под 
эгидой Аристида Майоля, чей образный стиль теперь определял 
и собственный стиль Брекера. Когда в начале 1933 года в Риме 
он работал над восстановлением поврежденной скульптуры Ми
келанджело, он встретил Геббельса, который распознал в нем та
лант и порекомендовал вернуться в Германию. Брекер так и сде
лал, когда закончил со всеми своими делами в Париже. До этого 
он был аполитичен и так как жил за границей, то вообще мало 
что знал о политике Германии, поэтому нацисты довольно быс
тро его околдовали. Стиль Брекера сформировался в основном 
под влиянием мастеров, не являющихся немцами, — классичес
кой греческой скульптуры, Микеланджело, Майоля. Некоторые 
его работы, как, например, бюст художника-импрессиониста 
Макса Либермана, завершенный в 1934 году, были проницатель
ны, изящны и полны живописных деталей. Но вскоре он сгладил 
углы в своем творчестве, сделав его более безличностным, мону
ментальным, уже не трогающим так сильно, теперь в его скульп
турах была жесткость, твердость, агрессия, а не те мягкие чело
веческие качества, которыми он наделял их в 1920-х годах. К се
редине 1930-х годов Брекер перешел на массивные, мускулис
тые, крупномасштабные изображения обнаженных мужских 
тел, каменных арийских сверхлюдей127.

Вскоре это начало приносить доход. Награды, полученные на 
конкурсе, проводившемся в 1936 году и посвященном теме спор
тивных достижений, обеспечивали ему все новые и новые офи
циальные заказы. В 1937 году он вступил в нацистскую партию, 
чтобы легче было обеспечить себе покровительство властей. Бре
кер лично познакомился с Гитлером, который поставил сделан
ный им бюст Вагнера в своем доме в Берхтесгадене. В день рож
дения Гитлера в 1937 году его номинировали на «Официального 
скульптора государства» и выделили ему большую мастерскую с 
сорока тремя сотрудниками, которые должны были помогать ему 
в работе. Он стал влиятельной фигурой, протежируемой Герин
гом и другими партийными руководителями, и был защищен от 
любой критики. В 1937 году его работа заняла почетное место в 
немецком павильоне Парижской всемирной выставки. В 1938 го
ду он создал две массивные скульптуры обнаженных мужчин, ко
торые должны были поставить у входа в только что построенную
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Имперскую канцелярию — факельщика и меченосца. За ними 
последовали другие скульптуры, среди которых стоит отметить 
«Готовность», сделанную в 1939 году, это была мускулистая муж
ская фигура, смотрящая хмурым, полным ненависти взглядом на 
невидимого врага, его правая рука готова вынуть из ножен меч и 
начать битву. Брекер стал весьма обеспеченным человеком, он 
получал множество знаков отличия и наград, включая несколько 
домов, значительные субсидии и, конечно, высокую плату за его 
общественную работу. Без жизни, без человечности, стоящие в 
удивительно неестественных угрожающих позах, воплощающие 
пустую напыщенность мнимой коллективной воли, скульптуры 
Брекера стали знаком художественного вкуса Третьего рейха. 
Они очень напоминали машины и потому несомненно принад
лежали двадцатому столетию; в них было предвкушение появле
ния нового типа человека, бездумного, приземленного, агрес
сивного, готового к войне, и это было одной из основных задач

и  1культурной политики нацистов .

II

К тому времени как Брекер получил общественное признание, 
те, кто руководил делами культуры в Третьем рейхе, уже успешно 
избавились от абстрактного, модернистского искусства, которое 
они называли «дегенеративным». Здесь собственные вкусы Гит
лера имели большее значение, чем во всех других культурных 
сферах, не считая архитектуры. Он сам когда-то хотел стать ху
дожником, но с самого начала он отвергал модернизм во всех его 
проявлениях129. Оказавшись у власти, он превратил свои пред
рассудки в политику. 1 сентября 1933 года на съезде партии в 
Нюрнберге Гитлер заявил, что пришло время для нового немец
кого искусства. Он говорил, что приход Третьего рейха «неизбеж
но ведет к тому, что все сферы человеческой жизни начинают 
ориентироваться по-новому». Результат этой «духовной револю
ции» должен был чувствоваться и в искусстве. Искусство должно 
отражать расовую духовность народа. Нужно было отбросить 
мысль о том, что искусство интернационально, как декадентскую 
идею, созданную евреями. И он осуждал все, в чем видел прояв
ление этой идеи, «в кубистско-дадаистском культе примитивизма
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и в культурном большевизме», он объявил о «новом художествен
ном возрождении человека-Арийца» и предупредил, что худож- 
никам-модернистам не простят их прошлых грехов:

«И в культурной сфере движение национал-социализма и его 
руководство не должны терпеть шутов и дилетантов, внезапно 
полинявших и таким образом, если ничего не происходило, за
нявших место в новом государстве так, что они могли говорить 
об искусстве и культурной политике. Их ужасные произведения 
в то время либо отражали их внутренний мир, и тогда им нужно 
медицинское наблюдение, и значит, они опасны для здоровья 
нации, или это все делалось для зарабатывания денег, и в этом 
случае они были виновны в мошенничестве, и тогда ими должна 
заняться уже совсем другая организация. Мы ни в коем случае не 
хотим, чтобы культурное возрождение нашего рейха было иска
жено такими элементами, это не их государство, а наше»130.

Соответственно, в 1933 году прошла чистка, под которую попа
ли художники-евреи, абстракционисты, художники из левого 
крыла и на самом деле практически все немецкие художники, у ко
торых была какая-то репутация на международном уровне. В пер
вое время, если Гитлер не оправдывал чью-то работу, то их не спа
сали даже заявления о том, что они поддерживают новый режим и 
лично руководство партии. Несколько выдающихся художников, 
сохранивших надежду на лучшие времена, таких как Эрнст Бар
лах, быстро лишились иллюзий131.

В 1933 году директоров музеев, если они были евреями, соци
ал-демократами, либералами, сторонниками левых, без промед
ления смещали с занимаемых должностей и назначали на их 
должность более компетентных людей. Музей Фолькванг в Эс
сене даже отдали в руки офицеру СС Клаусу Графу Баудиссину, 
который потом закрасил фрески Оскара Шлеммера, художника, 
тесно сотрудничающего с Баухаусом. Директора музеев продол
жали демонстрировать работы, которые не одобряло самое экс
тремальное крыло партии. Даже Баудиссин, хорошо разбираю
щийся в истории искусств, продолжал показывать работы Оска
ра Кокошки, Франса Маркаи, Эмиля Нольде до 1935 года. Эрнст 
Бухнер, директор государственной Баварской художественной 
галереи, член нацистской партии с 1 мая 1933 года, боролся за 
права выставлять работы еврейско-немецкого художника Макса
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Либермана, и в 1935 году ему удалось противостоять попыткам 
Министерства образования и религии Бернгарда Руста заста
вить его продать картины Ван Гога и французских импрессио
нистов, не нравившихся нацистам. Когда Гитлер лично сместил 
с должности директора национальной галереи Людвига Юсти — 
сторонника модернизма, Алоиз Шардт, занявший его место, ор
ганизовал новую зрелищную выставку немецкого искусства, ку
да входили работы Нольде и некоторых экспрессионистов. Ког
да с предварительным визитом галерею посетил министр образо
вания Бернгард Руст, он пришел в ярость. Он тут же уволил ново
го директора и приказал, чтобы выставку отменили; Шардт эми
грировал в Соединенные Штаты, после того как в мае 1936 года 
организовал в небольшой берлинской галерее выставку работ 
Франца Марка, которую гестапо закрыло в тот же день. У Эбер- 
харда Ханфштангля, который занял место Шардта, а до этого 
был директором галереи в Мюнхене, произошла такая же ситу
ация; он оказался на плохом счету у Гитлера, когда фюрер при
шел с неожиданным визитом и увидел на стенах работы экс
прессионистов. 30 октября 1936 года было закрыто новое отде
ление национальной галереи, после того как на одной из про
шедших там выставок были представлены картины Пауля 
Клее132. Потом подобным образом было закрыто еще несколько 
выставок. Начиная с середины 1933 года директора музеев и гале
рей, включая тех, которых назначили сами нацисты, вели куль
турную войну с партийными руководителями, периодически тре
бовавшими убирать с выставок различные картины. Немногие, 
как Ханфштангль, продолжали покупать произведения совре
менного искусства, деликатно вычеркнув их из каталога музея. 
Но теперь время таких компромиссов и восстаний прошло133.

С самого начала наиболее фанатичные директора галерей и 
музеев нацистского искусства организовывали показы модер
нистских работ, которые убрали с выставки, под такими назва
ниями как «Палата ужасов живописи», «Образы культурного 
большевизма», «Зеркало декаданса в искусстве» или «Дух нояб
ря: искусство на службе распада». В число таких художников во
шли Макс Бекман, Отго Дикс и Джорж Гросс, Эрнст Людвиг 
Кирхер, Франц Марк, Август Маке, Карл Шмидт-Роттлуф и 
Эмиль Нольде. Кроме того, там были иностранные художники,
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живущие в Германии, такие как Алексей Явленский и Василий 
Кандинский, и, конечно, кубисты и авангардисты из других 
стран134. Включение туда Маке и Марка вызвало особые проти
воречия, потому что оба они были убиты на фронте во время 
Первой мировой войны, и ассоциации ветеранов утверждали, 
что это оскорбляло их память135. Самые первые из этих выста
вок, проводившиеся еще в 1933 году, вызвали активный протест 
со стороны любителей искусства, что в некоторых случаях при
водило к арестам. Но в течение весьма короткого промежутка 
времени такое противостояние стало невозможным. К середине 
1930-х годов подобные выставки проводились уже в шестнадца
ти разных городах. В августе 1935 года Гитлер посетил самую зна
чимую из них — в Дрездене. Подробно рассмотрев работы, он 
выступил с очередной обличительной речью на съезде партии в 
Нюрнберге, это был третий раз, когда он использовал это меро
приятие, чтобы прочитать своим последователям лекцию по 
этой теме. Конечно же, Геббельсу необходимо было подстроить
ся под то, что говорил Гитлер, для того чтобы не дать Розенбер
гу, Русту и другим антимодернистам захватить власть в области 
культурной политики. Поэтому в июне 1936 года он начал дейст
вовать. «Передо мной предстали ужасные примеры большевизма 
в искусстве, -  писал он в своем дневнике, как будто никогда не 
видел их раньше, — я хочу выставить это вырожденческое искус
ство на всеобщее обозрение в Берлине. Чтобы люди увидели и 
научились распознавать его». К концу месяца он получил разре
шение Гитлера изъять из общественных коллекций произведе
ния «дегенеративного немецкого искусства начиная с 1910 года» 
(тогда русским художником Василием Кандинским, живущим в 
Мюнхене, была создана первая абстрактная картина), чтобы 
продемонстрировать их людям. В Министерстве пропаганды 
многие не желали участвовать в осуществлении этого проекта. 
Такой политический оппортунизм был циничен даже для Геб
бельса. Но он знал, что нелюбовь Гитлера к модернизму в искус
стве была неискоренима, и потому решил использовать ее себе 
на благо, хотя сам ее и не разделял136.

Организацию выставки доверили Адольфу Циглеру, прези
денту Имперской палаты изобразительного искусства и автора 
классических ню, выполненных с таким педантичным реализ
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мом, что в народе он получил прозвище «Имперский мастер по 
лобковым волосам»137. Получив заказ от Геринга и Гитлера, Циг
лер и его помощники начали ездить по галереям и музеям и от
бирать работы для следующей выставки. Директора музеев, 
включая Бухнера и Ханфштангля, были в ярости, они отказыва
лись в этом участвовать и умоляли Гитлера, чтобы им выплати
ли компенсацию, если конфискованные работы продавались за 
границу. Такое сопротивление не стали терпеть, и в результате 
Ханфштангль потерял работу в Берлинской национальной гале
рее. Из различных коллекций в Мюнхене изъяли сто восемь ра
бот и примерно столько же из других музеев138. Когда 19 июля
1937 года в Мюнхене открылась выставка дегенеративного ис
кусства, до этого долго считавшегося художественным богатст
вом Германии, посетители нашли, что представленные на ней 
примерно 650 работ специально были показаны в невыгодном 
виде, висели как попало, под неправильным углом, были плохо 
освещены, сливались друг с другом, подписаны они были при
мерно так: «Фермеры глазами евреев», «Оскорбление немецких 
женщин», «Насмешка над Богом»139. Забавно, что диагональные 
линии и написанные на стенах слоганы были отчасти позаимст
вованы у движения дада, являющегося одной из главных мише
ней выставки. Однако здесь они должны были подчеркивать 
сходство между картинами пациентов психбольниц, о которых 
при Веймарской республике много говорили либеральные пси
хиатры, и искаженной перспективой в картинах кубистов и 
представителей других подобных течений, этот момент часто 
звучал в пропаганде, которой сопровождались атаки на вырож-

140денческое искусство, создаваемое выродками .
Гитлер посетил эту выставку перед тем, как она открылась 

для посетителей, и посвятил большую часть своей речи, предва
ряющей ее открытие, яростным обвинениям представленных на 
ней работ. «Никогда еще человеческая раса по своему темпера
менту и внешнему облику не была так близка к античности, как 
сегодня. Спортивные игры, соревнования и единоборства при
влекают миллионы молодых тел, и они все больше приближают
ся к форме и сложению, которых нельзя было достичь в течение 
тысяч лет, о которых нельзя было даже мечтать... такой человек, 
господа любители искусства, это человек нового века. Что вы
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здесь собрали? Неказистые калеки и дебилы, женщины, которые 
могут вызвать только отвращение. Люди, которые ближе к жи
вотным, чем к людям, дети, которые, если бы они жили на самом 
деле, воспринимались бы всеми как божье проклятие!»141.

Он даже повелел Имперскому министерству внутренних дел 
изучить внешние дефекты, которые частично приводили к та
ким отклонениям. Он думал, что они передаются по наследству. 
Кубистов и других художников, не желающих в подробностях 
копировать человеческое тело, нужно было стерилизовать142.

На самом деле главным критерием для отбора работ на эту 
выставку был не эстетический, а расовый и политический. Из де
вяти секций, на которые она была разделена, только первая и по
следняя выделялись по эстетическому принципу. В других основ
ное значение имела выбранная тема, а не ее выражение. В первую 
секцию входили картины, в которых нацисты увидели «варва
ризм изображения», «пестрые пятна краски» и «злостное прене
брежение всеми основными навыками, необходимыми для со
здания произведений изобразительного искусства». Ко второй 
относились работы, которые сочли богохульными, а к третьей — 
политические произведения, пропагандирующие анархизм и 
классовую борьбу. В четвертой секции были представлены кар
тины, изображающие солдат как убийц либо как калек. Соглас
но каталогу в этих картинах «из сознания людей искоренялось 
глубоко сидящее уважение к каждой солдатской добродетели, 
мужеству, отваге, готовности к действию». Пятая часть была по
священа аморальному и порнографическому искусству (как бы
ло заявлено, большая часть работ была слишком омерзительна, 
чтобы их показывать). В шестой части выставки было представ
лено «истребление последних остатков расового самосознания» 
в картинах, в которых, по мысли организаторов, негры и прости
тутки представали в качестве расового идеала. Подобным обра
зом седьмая секция была посвящена картинам и рисункам, на 
которых в положительном свете изображались «идиоты, дебилы 
и паралитики». Седьмая секция была отдана работам еврейских 
художников. Последняя и самая большая секция посвящалась 
разным течениям, которые Флехтхейм, Уоллхейм и их сообщни
ки придумывали, продвигали и продавали по сногсшибатель
ным ценам в течение нескольких лет, от дадаизма до кубизма и
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далее. Все это, как говорилось в каталоге, должно было показать 
людям, что современное искусство не было обычной причудой: 
евреи и приверженцы культурного большевизма готовили «за
планированную атаку на само существование искусства». Пять 
из десяти иллюстрированных разворотов в этой брошюре содер
жали антисемитские высказывания, которые просто должны 
были подчеркнуть эту мысль143. Модернистское искусство, как 
утверждалось на многочисленных нацистских дискуссиях, 
прежде всего было результатом зарубежного влияния. Искусст
во должно было вернуться к немецкой душе. Что касается мо
дернизма, один писатель в завершение своей мысли выразил 
пылкое желание: «Пускай все вырожденческое задохнется в соб
ственной грязи, и никто не будет сочувствовать его судьбе»144.

Выставка была невероятно популярна и к концу ноября 1937 го
да привлекла более двух миллионов посетителей. Вход был сво
бодным, а пресса активно привлекала внимание людей к содер
жащимся там ужасам145. Согласно заявлениям газет, экспонаты 
были «низкопробными продуктами меланхолической эпохи», 
«призраками прошлого» из тех времен, когда «свой триумф празд
новали большевизм и дилетантство». Красноречивые описания 
и иллюстрации рассказывали читателям о том, что они увидят, 
придя на эту выставку146. По крайней мере в первые несколько 
недель ее посещали в основном представители мюнхенской 
мелкой буржуазии, многие из которых никогда до этого не были 
на художественных выставках, и преданные сторонники пар
тии, готовые с жадностью впитать новую форму антисемитской 
ненависти. То, что детям и молодым людям не разрешалось про
ходить на выставку из-за того, что экспонаты были слишком 
шокирующими, еще больше интриговало и приманивало посе
тителей. Но, несмотря на это, некоторые молодые люди все же 
попали туда, среди них был семнадцатилетний Питер Гюнтер, 
посетивший ее в июле. Сын либерального журналиста, который 
писал об искусстве и в 1935 году был изгнан из Имперской пала
ты литературы, Гюнтер неплохо разбирался в живописи. Атмо
сфера выставки показалась ему пугающей. Посетители, говорил 
он позднее, делали громкие замечания о том, как неумело были 
выполнены эти работы, о том, что критики, торговцы и дирек
тора музеев наверняка сговорились одурачить публику, под-
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тверждением этой мысли для них могло послужить то, что к неко
торым экспонатам были прикреплены таблички с указанной сто
имостью этих работ (а она «выплачивалась из тех денег, которые 
немецкие рабочие люди отдавали в качестве налогов»). На одном 
из произведений Эриха Хеккеля был ценник на миллион марок; 
организаторы не сказали, что это была цена 1923 года, времен ги
перинфляции, и для того времени она была очень низкой.

Некоторые партийные группы, посетившие эту выставку, от
правляли в министерство телеграммы примерно такого содержа
ния: «Художников нужно привязать к их картинам, так, чтобы 
каждый мог плюнуть им в лицо». Карола Рот, подруга художни
ка Макса Бекмана, отметила, что посетители старшего возраста 
ходили по выставке качая головами, а более молодые активисты 
партии и штурмовики смеялись и глумились над экспонатами. 
Атмосфера ненависти и громких насмешек не оставляла места 
для других точек зрения; на самом деле это было важной частью 
самой выставки, превращающей ее в еще одно пропагандист
ское мероприятие режима. Однако позднее, когда молодой Пи
тер Гюнтер пришел во второй раз, атмосфера, по его словам, бы
ла гораздо спокойнее, посетители задерживались у некоторых 
картин, которые им определенно нравились и на которые они 
пришли посмотреть, как они подозревали, в последний раз. Но в 
целом выставка определенно удалась. Как и многое в нацист
ской культуре, она позволяла простым консервативным гражда
нам рассказать вслух о своих предрассудках, которые они не спе
шили проявлять до этого147.

Многие художники, чьи работы попали на выставку, были ли
бо иностранцами, как Пабло Пикассо, Анри Матисс или Оскар 
Кокошка, либо эмигрантами, как Пауль Клее и Василий Кандин
ский. Но некоторые из них остались в Германии, в надежде, что 
ветер переменится и их реабилитируют. Макс Бекман, чья по
следняя персональная выставка прошла совсем недавно -  в 1936 го
ду в Гамбурге, уехал из Германии в Амстердам на следующий день 
после открытия выставки дегенеративного искусства. Но, хотя 
дела у него шли далеко не прекрасно, Бекман продолжал писать. 
В последующие тяжелые годы его поддерживали сочувствующие 
торговцы картинами и зарубежные поклонники148. Остальным 
повезло меньше149. Художник-экспрессионист Эрнст Людвиг
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Кирхер, которому тогда, как и Бекману, было за пятьдесят, начи
ная с 1920-х годов жил в Швейцарии, но он гораздо больше, чем 
Бекман, зависел от немецкого рынка произведений искусства. 
Он не терял надежды вплоть до 1937 года. Но в июле 1937 его все 
же исключили из Прусской академии искусства, и комиссия 
Циглера конфисковала многие из его работ, отправив на выстав
ку дегенеративного искусства ни много ни мало двадцать две из 
них. Кирхлер уже был болен, и на несколько лет его карьера ху
дожника прекратилась, повторить тот успех, который он имел с 
1910 года до середины 1920-х в Берлине, ему не удалось уже ни
когда. Это стало для него последней каплей. «Я всегда надеялся, 
что Гитлер за всех немцев, — с горечью писал он, — а теперь он 
обратил в ничто славу столь многих действительно хороших ху
дожников немецкой крови. Те, кого это коснулось, были сильно 
опечалены, ведь те из них, кто действительно серьезно работал, 
хотели трудиться и трудились ради славы и чести Германии». 
Когда его работы продолжили конфисковать, он еще глубже по
грузился в отчаяние. 15 июня 1938 года он уничтожил многие ра
боты, которые хранил в своем уединенном деревенском доме в 
Швейцарии, вышел на улицу и выстрелил себе в сердце150.

Ill

Тем временем режим, точно так же, как он поступал и в реше
нии других вопросов, использовал возможность, которую дава
ла выставка, для того чтобы издать новые законы, обобщающие 
его политические методы. За день до выставки Гитлер объявил, 
что время терпимости прошло: «С этого момента мы будем вес
ти безжалостную войну против последних оставшихся элемен
тов, подрывающих нашу культуру... Но теперь — я вас уверяю — 
все эти кучки болтунов, дилетантов и псевдохудожников, наго
няющие друг на друга пафос и таким образом друг друга поддер
живающие, будут пойманы и устранены. Что касается нас, эти 
доисторические дикари и дилетанты могут отправляться назад в 
свои пещеры и продолжать там рисовать свои интернациональ
ные наскальные рисунки»151.

«Болтунов» на самом деле уже заставили замолчать, когда Геб
бельс 27 ноября 1936 года издал закон, запрещающий всякую
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критику искусства, которая, по его словам, «переросла в настоя
щий суд над искусством, в то время когда в нем господствовали 
иностранцы, евреи». Его место должны были занять «рассказы об 
искусстве», ограничивающиеся простым описанием. Все произ
ведения искусства, выставляемые в общественных музеях и гале
реях, попадали туда только если их одобряло Министерство про
паганды и Имперская палата изобразительного искусства, а зна
чит, критика художественных произведений слишком тесно гра
ничила с критикой режима152. Чтобы работы модернистов боль
ше никогда не попали на обозрение публики, Циглер объявил в 
своей речи на открытии выставки, что скоро все эти язвы исчез
нут из немецких галерей153. Вскоре после этого Геббельс сказал 
членам Имперской палаты культуры, что на «страшной, пугаю
щей «Выставке дегенеративного искусства» в Мюнхене» были 
показаны «неумелые произведения искусства», «чудовищные, 
вырожденческие творения», созданные людьми «вчерашнего 
дня», «дряхлыми представителями... периода, который мы уже 
давно миновали, как интеллектуально, так и политически». 31 мая 
1938 года был принят закон о конфискации продуктов дегенера
тивного искусства. Он задним числом легализовал изъятие вы
рожденческих произведений не только из галерей и музеев, но и 
из частных коллекций, без всякой компенсации, кроме некото
рых исключительных случаев, когда было необходимо «избежать 
трудностей»154. Программа конфискации осуществлялась под ру
ководством комиссии, возглавляемой Адольфом Циглером и в 
которую входили торговец произведениями искусства Карл Ха- 
берсток и фотограф Гитлера Генрих Гоффман155.

Эта комиссия увеличила количество изъятых работ примерно 
до 5000 картин, 12 ООО рисунков, акварелей, работ, вырезанных 
по дереву, из 101 музея и галереи по всей Германии156.

Некоторые зарубежные работы вернули тем иностранным ор
ганизациям и частным лицам, у которых их позаимствовали не
мецкие музеи, около сорока отдали просто так, а некоторые об
меняли. Кроме того, четырнадцать из самых ценных произведе
ний Герман Геринг оставил для себя: четыре картины Винсента 
ван Гога, четыре Эдварда Мунка, три Франца Марка и по одной 
Поля Сезанна и Поля Гогена. Потом он продал их, чтобы ему 
хватило денег на покупку гобелена, которым он украсил Карин-

196



Проблемы рокурсо

халле, роскошный охотничий дом, построенный им в память о 
своей первой жене; эта небольшая незаконная спекуляция по
казывает, как бы он вел себя, если бы в его руках оказались про
изведения искусства других европейских стран157. Более того, в 
противовес этой выставке художники, покинувшие страну, и те, 
кто их поддерживал, быстро организовали выставки «Немецко
го искусства XX в.», самые значимые из которых прошли в 
Лондоне, Париже и Бостоне, они привлекали внимание к то
му, какова была репутация запрещенных художников за грани
цей. В поисках твердой валюты, которая была ему так необходи
ма, нацистский режим просто не мог игнорировать большой 
спрос, которым в других странах пользовалось модернистское 
искусство. Геббельс начал переговоры с Вильденштейном и дру
гими торговцами картинами за пределами Германии и превра
тил комиссию Циглера в орган, над которым он имел уже более 
непосредственный контроль. Он был организован в мае 1938 го
да в рамках Министерства пропаганды, в него входили трое тор
говцев произведениями искусства, и отвечал он за распределе
ние конфискованных работ. За последующие несколько лет 
вплоть до 1942 года от продажи 3000 конфискованных произве
дений искусства на специальный счет Рейхсбанка поступило бо
лее миллиона рейхсмарок. Самую широкую огласку получила 
продажа 125 работ Эрнста Барлаха, Марка Шагала, Отто Дикса, 
Поля Гогена, Винсента ван Гога, Жоржа Гросса, Эрнста Людвига 
Кирхера, Пауля Клее, Макса Либермана, Анри Матисса, Амадео 
Модильяни, Пабло Пикассо, Мориса де Вламинка и других в га
лерее Фишер в Люцерне 30 июня 1939 года. И только тридцать 
одна работа не нашла своих покупателей. Часть дохода ушла в 
музеи и галереи, из которых изъяли работы, но большая их часть 
отправилась на счет в Лондоне, что дало Гитлеру возможность 
купить картины для его персональной коллекции. Таким обра
зом, сохранились многие из конфискованных произведений158.

Однако большинство из них не были сохранены. Общая сум
ма, вырученная на аукционе в Люцерне, чуть более полумиллио
на шведских франков, была очень мала даже по стандартам того 
времени. Так как всем было известно о том, что нацисты в боль
ших количествах конфискуют и продают произведения совре
менного искусства, цены на них упали даже в негласных сделках.
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Одна из картин Макса Бекмана «Южное побережье» была прода
на всего за 20 долларов. Судя по всему, от них не должно было 
быть большой прибыли. В конце концов, один миллион марок — 
это совсем не много. Однако было запланировано еще два аукци
она, небольшую распродажу провели в августе 1939 года в Цюри
хе, также вплоть до 1942 года проводились частные сделки, пере
возить произведения искусства в больших количествах было не
желательно из-за надвигающейся угрозы войны159. Все осложня
лось еще и тем, что Гитлер лично проинспектировал и 12 167 кар
тин, оставшихся на складе, и запретил возвращать их в коллек
ции. Похоже, что других вариантов, кроме как уничтожить все 
непроданные картины, просто не было. В конце концов, по мне
нию Циглера и его комиссии, они не представляли никакой цен
ности для искусства. Поэтому 20 марта 1939 года около 1004 кар
тин и 3825 акварелей, рисунков и графических работ сложили во 
дворе центральной пожарной станции в Берлине и подожгли. 
Сожжение проводилось без зрителей, не сопровождалось ника
кими официальными церемониями и не освещалось в прессе. 
Но, тем не менее, все это очень напоминало сожжение книг, ко
торое проводилось ранее, 10 мая 1933 года, на площадях универ
ситетских городков, и уничтожение книг, написанных евреями, 
представителями левого крыла и модернистами160.

В конце концов, модернистское искусство в Германии просто- 
напросто уничтожили физически. Работы модернистов изъяли из 
коллекций и бросили в костер. Те немногие, которые можно бы
ло увидеть, демонстрировались на выставке вырожденческого 
искусства, которую теперь в сокращенной форме повезли по 
стране и которая за два последующих года привлекла множество 
посетителей в других городах, таких как Берлин, Дюссельдорф и 
Франкфурт161. Художников-модернистов либо вовсе выслали из 
страны, либо лишили их возможности публично демонстриро
вать свои работы. Но все-таки они не исчезли. Напротив, как в 
1938 году сообщала служба безопасности СС, работы, в которых 
присутствовал «культурный большевизм» и «экспрессионизм», 
все же выставлялись в частных галереях и на выставках, особен
но в Берлине. На конкурсе, проходившем в 1938 году в Берлине, 
эсэсовцы жаловались на то, что «выставки молодых художников 
по большей части являют собой картину вырождения и некомпе
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тентности, таким образом, эта часть молодого поколения худож
ников противопоставила себя национал-социалистическим 
представлениям об искусстве»162. Казалось, нельзя было сказать, 
что в культурной сфере воцарились нацистские представления 
об искусстве, разве что если речь шла о грубом физическом уст
ранении любой альтернативы. Но это было еще не все. В 1938 го
ду СС также жаловались на то, что «сопротивление национал-со
циалистическим взглядам на искусство присутствует в весьма 
широких слоях нацистского общества... среди тех, кто не при
держивается явных национал-социалистических взглядов». Осо
бенно низкой популярностью пользовалась Имперская палата 
изобразительного искусства, которую, согласно сообщениям 
СС, не любили почти все немецкие художники163. Она активно 
пользовалась своей обширной властью над 42 ООО своих членов, 
к которым относились архитекторы, ландшафтные дизайнеры, 
художники по интерьерам, копировщики, торговцы антиквари
атом, гончары, почти все, кто был как-то связан с изобразитель
ными искусствами. Чтобы стать ее членом, необходимо было за
полнить подробную анкету, в которой указывалось, к каким по
литическим течениям кандидат принадлежал до этого, к какой 
расе принадлежат члены его семьи164. Тот, кого не принимали, не 
мог заниматься искусством. Некоторые, не имея больше воз
можности зарабатывать на жизнь, продавая свои работы, перехо
дили на унизительную для них работу в сфере обслуживания. На
пример, в 1939 году Оскар Шлеммер красил в защитный цвет во
енные постройки165.

Тем временем «немецкие» художники, такие как Арно Бре- 
кер, процветали как никогда до этого. Их поощряло Министер
ство пропаганды, учредившее для художников, соответствовав
ших нацистскому идеалу, целый ряд наград, премий и титу
лов166. Выставки во всей Германии теперь имели такие назва
ния, как «Кровь и почва» или «Основные силы германской во
ли», и посвящались, например, портретам политических деяте
лей, прежде всего, конечно, самого Гитлера167.

Более того, выставка дегенеративного искусства проходила 
не сама по себе, на самом деле она сопровождала «Большую не
мецкую художественную выставку», открытую днем ранее в 
Мюнхене168. Огромная выставка после этого стала проводиться
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ежегодно, начиналась она с пышного шествия по улицам Мюн
хена, посвященного немецкой культуре, на ней были представ
лены пейзажи, натюрморты, портреты, аллегорические статуи и 
многое другое. Работы были посвящены таким темам, как при
рода, животные, материнство, промышленность, спорт, кресть
янская жизнь и сельские ремесла, пожалуй, удивительно было 
то, что произведения не затрагивали темы войны. В массивных 
обезличенных изображениях обнаженной натуры просматрива
лись рельефные, неосязаемые, сверхчеловеческие образы посто
янства и безвременья, что сильно контрастировало с человечес
ким измерением того искусства, которое теперь назвали дегене
ративным169. Гитлер сам предварительно просмотрел экспонаты 
и лично вычеркнул из списка выбранных для показа произведе
ний примерно одну десятую их часть. Разочаровавшись в комис
сии Циглера, которую он посчитал недостаточно жесткой, Гит
лер поручил провести заключительный отбор своему фотографу 
Генриху Гоффману170.

Сравнительно низкая посещаемость их выставки — чуть боль
ше 400 ООО человек, по сравнению почти с тремя миллионами че
ловек, пришедших на выставку дегенеративного искусства в 
Мюнхене и когда ее возили по стране, возможно, была вызвана 
тем, что за вход нужно было платить171. Но все же и эта выстав
ка была успешна. По словам Питера Гюнтера, посетители хвали
ли мастерское исполнение, реалистичность и правдоподобие 
статуй и картин (даже тех, которые создавались как аллегории) и 
в целом были под большим впечатлением от экспонатов. И здесь 
тоже, как заметил молодой человек, многие из посетителей бы
ли на художественной выставке впервые172. Нацистская культур
ная политика в первую очередь предназначалась именно для та
ких людей173.

IV
Большая выставка немецкого искусства располагалась в спе

циально для этого построенном выставочном зале, который ар
хитектор Людвиг Троост сделал похожим на античный храм. Его 
крупные квадратные колонны, выстроившиеся перед массив
ным прямоугольным зданием, были совсем не похожи на тон
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кую, изящную архитектуру классицизма, которую Троост хотел 
повторить. Как и другие нацистские постройки, это здание 
прежде всего должно было создавать ощущение силы174.

Дом немецкого искусства был только одним из престижных 
проектов, начатых Гитлером, как только он пришел к власти в 1933 
году. На самом деле он думал о них еще в начале 1920-х годов. Гит
лер представлял себя архитектором даже больше, чем художни
ком, и уделял архитектуре больше внимания, чем любой другой 
форме искусства. «Каждая великая эпоха находит выражение сво
их ценностей в зданиях, — объявил он в 1938 году. — Когда люди 
внутренне переживают великие времена, они дают этому пережи
ванию и внешнее выражение. Тогда их слово уже более убедитель
но, чем если его просто произнести, это слово в камне!»175.

Все новые общественные здания Третьего рейха были выпол
нены в этом массивном, псевдоклассическом, монументальном 
стиле. Так же как общественные здания, которые Гитлер видел и 
рисовал на Рингштрассе в Вене в годы своей молодости, они бы
ли призваны создавать впечатление постоянства и прочности. 
Все они оказались под влиянием личных архитектурных и дизай
нерских планов Гитлера. Гитлер тратил целые часы на работу с 
архитекторами, дорабатывая их идеи, корпел над моделями и об
суждал тонкие вопросы стиля и украшений. Уже в 1931—1932 го
дах он сотрудничал с Троостом, занимаясь реконструкцией пло
щади Кёнигсплац в Мюнхене, а когда он пришел к власти, эти 
планы были реализованы на практике. Вместо старой штаб- 
квартиры партии в Коричневом доме появилось гигантское Фю- 
рербау (Здание фюрера) и огромное Административное здание, 
вмещающее обширные приемные залы, со свастиками и орлами 
на фасаде. На каждом из них был балкон, с которого фюрер мог 
обращаться к толпам народа, которые должны были собираться 
под ним. Несмотря на их внешний облик, в конструкции и обо
рудовании этих новых зданий использовались передовые техно
логии, включая кондиционирование воздуха. К ним примыкали 
два здания, ставшие выражением свойственного нацистам куль
та почитания мертвых: это были храмы почета, посвященные на
цистам, погибшим в «пивном путче» 1923 года. В каждом из них 
царил дух священного благоговения, тела мучеников, недавно 
извлеченные из земли, были размещены в саркофагах, установ
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ленных на помостах и открытых всем стихиям, по бокам распола
гались двадцать известняковых колонн, освещенных горящими 
факелами. Обширное, покрытое травой пространство самой Кё- 
нигсплац было вымощено гранитными плитами общей площа
дью около 24 ООО квадратных метров. «Здесь было создано нечто 
новое, — отметил комментатор, — и самое глубокое из его значе
ний -  политическое». Здесь организованные и дисциплиниро
ванные массы народа будут собираться и присягать на верность 
новому порядку. Он сделал вывод, что весь ансамбль представлял 
собой «идеологию, превращенную в камень»176.

Как и в других областях, тем из нацистов, кто управлял дела
ми культуры, потребовалось некоторое время, чтобы навязать 
свои взгляды. Имперская палата архитектуры вскоре отстранила 
от работы еврейских архитекторов, но несмотря на враждебное 
отношение нацистов к ультрасовременной архитектуре, оно не 
так активно боролось с модернистами, некоторые из которых, 
как, например, Мис ван дер Рое, на некоторое время остались в 
Германии, хотя им было все труднее выполнять здесь свою рабо
ту. Однако к 1935 году наиболее экспериментальные типы мо
дернизма были успешно искоренены; Мис вскоре эмигрировал в 
Нью-Йорк177. К середине 1930-х годов постройки веймарской 
эпохи, такие как модернистские многоквартирные дома, уже 
были не в моде. Вместо этого нацистский идеал архитектуры жи
лища поощрял народный, псевдокрестьянский стиль, как тот, 
которого придерживался один из главных сторонников расовых 
теорий современного искусства Пауль Шульце-Наумбург. Они 
годились только для окраин, это значило, что такие многоквар
тирные дома надо строить и внутри городов, где наклонные кры
ши, однако, предпочитались плоским, так как считалось, что 
они выглядят более по-немецки178. Но настоящей страстью Гит
лера стали общественные здания. В Мюнхене было положено 
основание новой центральной железнодорожной станции, зда
ния огромных размеров, которое, по замыслу архитектора, 
должно было стать самой высокой в мире стальной конструкци
ей, купол которой должен был быть выше двух башен Фрауэн- 
кирхе, визитной карточки Мюнхена. Не только Мюнхен, но и 
другие города должны были превратиться в массивные камен
ные манифесты силы и постоянства Третьего рейха. Гамбург дол
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жен был украсить новый небоскреб, где расположилась бы реги
ональная штаб-квартира нацистской партии, по высоте превос
ходящая Эмпайр-Стейт-Билдинг в Нью-Йорке, наверху должна 
была красоваться неоновая свастика, служившая бы маяком для 
приходящих кораблей. Вниз по реке пригород Отмаршен дол
жен был быть снесен, чтобы уступить место колоссальному под
весному мосту через Эльбу. Мост должен был быть самым боль
шим в мире, гораздо больше моста Золотые Ворота в Сан-Фран- 
циско, послужившего для него моделью179.

В Берлине был построен огромный терминал аэропорта Тем- 
пельхоф, в котором было более 2000 помещений. В новом гран
диозном здании Министерства авиации размещались роскош
ные залы с мраморными полами, свастиками и памятниками 
знаменитым немецким авиаторам. Большой Олимпийский ста
дион стоимостью 77 миллионов мог вместить 100 000 зрителей 
не только на спортивных мероприятиях, но и на больших на
цистских съездах. И здесь в высоких примыкающих постройках 
были размещены памятники павшим, на этот раз немецким 
солдатам Первой мировой войны. К 1938 году Гитлер распоря
дился о строительстве нового здания Имперской канцелярии, 
потому что уже существующее здание казалось ему слишком 
скромным. Оно было даже больше и внушительнее, чем здания 
в Мюнхене. Длина основной галереи составляла около 500 фу
тов; в два раза длиннее Зеркального зала в Версале, как отметил 
Гитлер180. Открытая в 1939 году новая Имперская канцелярия, 
по словам одного наблюдателя, возвещала о «силе и богатстве 
Третьего рейха, превратившегося в сверхдержаву»181. На самом 
деле гигантизм этих проектов, которые должны были быть реа
лизованы к началу 1950-х годов, то есть за весьма короткий про
межуток времени, должен был означать то, что к этому времени 
Германия станет не просто сверхдержавой, а силой, доминирую- 
щей во всем мире .

Проектировал новую Имперскую канцелярию не любимый 
архитектор Гитлера Пауль Троост, умерший в январе 1934 года, а 
новичок, которому в последующие годы предстояло сыграть 
большую роль в Третьем рейхе, молодой помощник Трооста Ал
берт Шпеер. Шпеер родился в 1905 году в Маннгейме и принад
лежал к поколению профессионалов, на чьи амбиции повлияли
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горечь и хаос Первой мировой войны, революции и гиперинфля
ции. Сын архитектора, а значит, представитель образованной 
мелкой буржуазии, Шпеер учился в Берлине у архитектора Ген
риха Тессенова, где завел тесные дружеские отношения с други
ми его учениками. Учитель прививал им открытый подход к ар
хитектуре, не склоняя их ни к модернизму, ни к противополож
ным ему направлениям, он подчеркивал простоту форм и важ
ность того, чтобы они вырабатывали свой стиль, основываясь на 
опыте немецкого народа. Как и в любом университете в середине 
и конце 1920-х годов, среди студентов господствовали правые на
строения, и несмотря на свое либеральное происхождение, Шпе
ер все-таки им уступил. В 1931 году на встрече в пивной Гитлер 
обратился к берлинским студентам. Шпеер, находившийся среди 
слушателей, впоследствии признался, что его «захлестнула волна 
энтузиазма, которая, и это можно было почувствовать почти фи
зически, несла слушателя за собой от одного предложения к дру
гому. Она смыла любое недоверие, любые сомнения»183.

Ошеломленный, Шпеер вступил в нацистскую партию и тут 
же принялся за работу, став добровольцем в Национал-социали
стическом автокорпусе, и задумался о возможности вступления в 
СС, хотя так этого и не сделал. До 1932 года он занимался архи
тектурой независимо и, чтобы обеспечивать себе заказы, начал 
использовать свои партийные связи. Геббельс попросил его по
мочь с восстановлением и переделкой Министерства пропаган
ды, здания, созданного великим архитектором XIX века Фридри
хом фон Шинкелем и разрушенного Геббельсом и группами 
штурмовиков, когда они входили туда. Неудивительно, что Геб
бельс осмеял попытку Шпеера сохранить то, что осталось от 
классических интерьеров Шинкеля, и через несколько месяцев 
после того, как Шпеер завершил свою задачу, распорядился, что
бы работу переделали, сделав ее более грандиозной. Но следую
щий проект молодого архитектора оказался более успешным. 
Просмотрев планы празднования Дня национального труда на 
поле Темпельхоф в Берлине 1 мая 1933 года, Шпеер посетовал на 
то, что в них не хватает фантазии, и ему поручили их доработать. 
Его удачные нововведения, такие как большие флаги, свастики и 
прожектора, побудили Геббельса поручить ему оформление 
Нюрнбергского съезда, который должны были провести позднее
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в этом же году. Именно Шпеер в 1934 году придумал эффект 
«светового купола», создаваемый направленными вверх прожек
торами, который так впечатлил иностранных гостей. Вскоре он 
занялся восстановлением служебных помещений нацистской 
партии и исправлением интерьера в новом доме Геббельса в Ван- 
зее, рядом с Берлином. Шпеер чувствовал, что заряжается атмо
сферой целеустремленности, окружающей нацистских руково
дителей. Он работал очень усердно и делал все очень быстро. 
В мгновение ока, когда ему не было еще тридцати, он создал се
бе хорошую репутацию у нацистского руководства184.

После смерти Трооста, которого Гитлер очень уважал, Шпеер 
тут же оказался в личном окружении фюрера, который назначил 
его своим консультантом по вопросам архитектуры, то есть че
ловеком, с которым он мог говорить о своем увлечении без того 
почтения, которое, как он чувствовал, оказывалось Троосту. 
Шпеера поразило такое внимание, и он вместе с семьей пере
ехал поближе к дому Гитлера в Берхтесгадене. Будучи частым 
гостем в домике Гитлера в горах, Шпеер был воодушевлен жела
нием фюрера строить большие монументальные здания в стиле, 
восходившем в конечном итоге к античному классицизму. Вско
ре Гитлер стал поручать ему проекты, которые раз за разом ста
новились все претенциознее, многие из них основывались на 
эскизах, которые Гитлер делал сам в начале и середине 1920-х 
годов. Шпееру доверили реконструкцию и расширение мест 
проведения съезда партии в Нюрнберге, для чего начиная с 1930 
года нужно было построить ряд новых дорогостоящих грандиоз
ных зданий, в том числе стадион на 405 ООО человек, Конгрес- 
схалле, вмещающий 60 ООО человек и два больших поля: Цеппе
лина и Мартовское, окруженные колоннами и позволяющие 
разместить соответственно 250 000 и 500 000 человек185.

Тем временем он проектировал и строил павильон Германии 
для Всемирной выставки 1937 года, еще одно огромное помпез
ное сооружение, самое большое на всей выставке. Центральное 
место в нем занимала массивная башня в псевдоклассическом 
стиле, образованная десятью колоннами с каннелюрами, соеди
ненными сверху карнизом; башня возвышалась над всеми окру
жающими постройками, включая советский павильон, выше 
была только Эйфелева башня, стоящая в конце улицы, на кото

205



ГЛАВА 2. МОБИЛИЗАЦИЯ ДУХА

рой располагались павильоны. По ночам в промежутках между 
колоннами светились красные свастики. Рядом с башней стоял 
длинный главный зал прямоугольной формы, без окон, который 
создавал ощущение монолитного единства. Немецкий искусст
вовед Пауль Вестхейм сказал, что это здание рождает зловещую 
и пророческую ассоциацию с крематорием, у которого башня 
играет роль трубы186.

Успех Шпеера в роли архитектора подобных пропагандист
ских сооружений привел к тому, что Гитлер 30 января 1938 года 
назначил его генеральным инспектором по строительству им
перской столицы, он отвечал за претворение в жизнь мегаломан- 
ских планов превращения Берлина к 1950 году в «столицу мира 
Германию». Берлин должна была прорезать большая ось из ши
роких проспектов, предназначенная для военных парадов, в се
редине должна была стоять триумфальная арка высотой 400 фу
тов, больше чем в два раза превосходящая по размерам Париж
скую арку. Главная улица должна была вести к Большому залу, 
купол которого должен был достигать 250 метров в диаметре и 
быть самым большим в мире. В конце каждого из проспектов 
должен был быть аэропорт. Гитлер сам разработал этот план мно
го лет назад и много раз обсуждал его со Шпеером, с тех пор как 
они впервые встретились. Теперь, решил он, пришло время во
плотить его в жизнь187. Это должно было длиться вечно и являть
ся памятником Третьего рейха, в то время когда Гитлер уже дав
но уйдет со сцены. Чтобы освободить место для новых проспек
тов, людей выселяли из дома и здания сносились, впоследствии 
эти дороги были частично открыты для транспорта. Тем време
нем добавлялись новые здания, в том числе новая Имперская 
канцелярия, и вскоре Шпеер построил масштабную модель бу
дущего города, над которой Гитлер в последующие годы провел 
не один час, что-то исправляя и сожалея о том, что сам так и не 
стал архитектором188.

К середине 1930-х годов Шпеер возглавлял большую архитек
турную фирму, приобретая опыт управления, который оказался 
для него очень полезен, когда во время войны он неожиданно 
занял более высокую и намного более важную должность. Мно
гие из самых впечатляющих его проектов принадлежали не толь
ко ему одному, а были разработаны командой, члены которой, в
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особенности Ганс Питер Клинке, однокашник Тессенова, сыг
рали не менее важную творческую роль, чем он сам. Кроме то
го, стиль, которого придерживались архитекторы в фирме, дале
ко не являлся собственным изобретением нацистов. Городская 
архитектура той эпохи в других странах также основывалась на 
принципах классицизма, а идея перепланировки города с ис
пользованием геометрических линий с широкими проспектами 
и большими общественными зданиями также была совсем не 
нова; в частности, план перестройки Берлина, созданный Шпе
ером, поразительно напоминал центр Вашингтона, столицы 
Соединенных Штатов, с его огромной центральной аллеей, ок
руженной большими неоклассическими постройками из сияю
щего белого камня. Архитектуру и городское планирование на
цистов отличало прежде всего не то, что их стиль происходил от 
классицизма, а маниакальный гигантизм форм. Здания могли 
не очень отличаться от городских построек в других странах, но 
определенно они должны были быть значительно больше по 
размеру, чем то, что до этого видел мир. Это явственно просле
живалось уже в моделях Берлина, которые Шпеер с его руково
дителем очень долго изучали. Однажды, при частной встрече, он 
показал его своему 75-летнему отцу, который сам раньше был 
архитектором. «Вы все совершенно обезумели», -  сказал ему 
пожилои отец .

От противоречий к гармонии

I

Когда министр пропаганды Йозеф Геббельс в ноябре 1933 го
да основал Имперскую палату музыки, ему удался своеобразный 
маневр — он убедил Рихарда Штрауса стать председателем пала
ты. Еще до своего назначения на эту должность Штраус снискал 
одобрение режима, быстро заняв должность главного дирижера, 
которая изначально предназначалась для еврея Бруно Вальтера. 
Штраус не любил Вальтера, и его убедили, что если он не вмеша
ется, Берлинский филармонический оркестр потеряет большую 
часть необходимой ему прибыли, так как публика перестанет
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ходить на его концерты. Как можно было предполагать, режим 
использовал это событие в своих интересах190. Вскоре после это
го Штраус поспособствовал тому, чтобы сместили другого запре
щенного дирижера Фрица Буша и итальянского дирижера-анти- 
фашиста Артура Тосканини, отказавшегося дирижировать на 
Байройтском фестивале по политическим причинам191. Поэтому 
вряд ли можно сомневаться в его верности новому режиму. В то 
время Штраусу было около семидесяти лет. За прошедшие деся
тилетия он обеспечил себе международную репутацию главного 
композитора Германии, намного превосходящего других по ве
личине и популярности. Он очень четко осознавал свое превос
ходство и свою роль в истории. Он писал сочным стилем поздне
го романтизма и не был поклонником модернистской и атональ
ной музыки; когда однажды его спросили, что он думает об ато
нальной музыке Арнольда Шенберга, Штраус сказал, что ему 
было бы лучше заниматься уборкой снега192.

Несмотря на свою репутацию, Штраус все же остро осозна
вал, что ему не удалось сравняться с его великими предшествен
никами, такими как Бах, Бетховен, Брамс или Вагнер (говорят, 
что однажды он со смиренным самоосуждением отметил: «Воз
можно, я не первоклассный композитор, но я первый из компо
зиторов второго класса»). Его отец, незаконный сын баварского 
судебного секретаря, благодаря своим собственным музыкаль
ным талантам смог стать знаменитым валторнистом, но знание 
своего происхождения давало Штраусу чувство социальной не
защищенности, от которого он так никогда и не смог избавить
ся. Рожденный в 1864 году, композитор достиг заметного обще
ственного и финансового успеха в Вильгельмовском рейхе, а во 
времена Веймарской республики он, что неудивительно, стал 
большим политическим консерватором. На частном обеде в 1928 
году эстет Курт Гарри Кеслер услышал, как он неодобрительно 
отзывался о Веймарской республике и призывал к установлению 
диктата, хотя Кеслер с некой снисходительностью отметил, что 
это могла быть и ирония193.

Штраус воспользовался возможностью стать во главе всего, 
что происходило в музыкальной сфере в Германии. Он использо
вал свое право по рождению стать председателем Имперской па
латы музыки. В течение многих лет он проводил кампании и ра
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ботал над такими вопросами, как, например, авторское право, 
которые в эпоху радио и граммофонов стали как никогда остры. 
Раздосадованный кажущейся неспособностью Веймарской рес
публики защитить немецкую музыкальную традицию от потока 
популярной музыки, оперетт, мюзиклов и джаза, с одной сторо
ны, и недавно появившихся атональной и модернистской музы
ки, с другой, Штраус решил, что Третий рейх должен прорвать
ся сквозь проволочки и путаницу законодательства и обеспе
чить ему и его делу то, что ему было нужно194.

Штраус был опытным политиком в области культуры и поэто
му он ждал от Геббельса какого-то вознаграждения за свою пре
данность. Министр пропаганды действительно не остался в дол
гу и в 1934 году создал центральное государственное ведомство 
по защите авторских прав на музыкальные произведения и при
соединился к Бернской конвенции о защите авторских прав, со
гласно которой срок действия авторского права продлевался с 
тридцати до пятидесяти лет после смерти автора. Но Геббельс 
был не в восторге от стремления Штрауса использовать Импер
скую палату музыки, чтобы навязать всем свою нелюбовь к де
шевым опереттам, джазу и легкой развлекательной музыке, те, 
кого Штраус назначал в палату, не могли сравниться с людьми 
Геббельса в темном искусстве бюрократической войны и полити
ческих интриг. Вскоре представители министерства стали жало
ваться на то, что палата управлялась не должным образом. Штра
ус не мог себя защитить, так как часто отсутствовал, занимаясь 
написанием музыки. Он был в напряженных отношениях со сво
им вице-президентом, выдающимся дирижером Вильгельмом 
Фуртвенглером. Вскоре они оба оказались не в ладах с режимом 
из-за того, что наняли музыкантов-евреев. Когда он был моложе, 
Штраус часто уничижительно отзывался о евреях, Фуртвенглер 
тоже разделял распространенные в правом крыле предрассудки о 
«безродных» евреях и «еврейском большевизме». Но это не по
мешало им, как и многим не убежденным, не фанатичным анти
семитам, при необходимости работать с евреями195.

У Штрауса это были либреттисты Гуго фон Гофманшталь, 
умерший в 1929 году, и Стефан Цвейг, популярный писатель, 
вместе с которым в 1933—1934 годах он благополучно работал 
над новой оперой «Молчаливая женщина». Альфред Розенберг
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увидел в этом возможность ослабить контроль Геббельса над му
зыкальными учреждениями и отметил, что не только либбретист 
«Молчаливой женщины» был евреем, но и у директора оперного 
театра, где должна была состояться премьера, жена была еврей
кой. Когда Штраус настоял на том, чтобы имя Цвейга включили 
в программу, директор, которого сочли ответственным за это, 
был вынужден уйти в отставку. Со своей стороны Цвейг, живший 
в Австрии, уже подписал протест против политики режима вме
сте с писателем Томасом Манном, одним из самых громоглас
ных критиков Третьего рейха. Он объявил, что не собирается 
больше работать со Штраусом, потому что не хочет работать на 
Германию, где евреи, такие же как он, подвергались преследова
нию. Пытаясь его переубедить, Штраус написал Цвейгу 17 июня 
1935 года, что он стал председателем Имперской палаты музыки 
не потому, что поддерживал режим, а просто «из чувства долга» 
и «для того, чтобы предотвратить более страшные беды». К это
му времени гестапо уже следило за Цвейгом и проверяло его 
почту. Они перехватили письмо, сделали его копию и послали ее 
в имперскую канцелярию. Различные партийные организации 
уже атаковали Штрауса не только за его сотрудничество с Цвей
гом, но и за то, что он распространял свои произведения в при
надлежащем евреям нотном магазине и нанял еврея, чтобы он 
сделал переложение его оперы для фортепиано. Под нарастаю
щим давлением, разочарованный тем, как неэффективно компо
зитор управлял Имперской палатой музыки, Геббельс решил, что 
Штраусу все же надо уйти. Композитора убедили 6 июля 1935 го
да отказаться от должности президента Имперской палаты му
зыки «по причине ухудшения здоровья». Тем временем показ 
«Молчаливой женщины» был прекращен, после того, как ее по
казали во второй раз, ее запретили на все время существования 
Третьего рейха196.

Стараясь, чтобы провал «Молчаливой женщины» не постиг 
его во всем, Штраус написал письмо лично Гитлеру с просьбой об 
аудиенции. Вскрытое письмо, из-за которого его уволили, по его 
словам, было «неправильно понято, как будто я... недопонимал, 
что такое антисемитизм или понятие человеческого сообщества». 
Гитлер даже не стал утруждать себя ответом. Попытки поговорить 
с Геббельсом также были сурово отвергнуты. Штраус с горечью
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отмечал: «Печален тот день, когда художник моего уровня дол
жен спрашивать какого-то министра о том, что ему можно сочи
нять и показывать. Я тоже просто принадлежу нации «слуг и 
официантов» и я почти завидую моему товарищу Стефану Цвей
гу, которого преследуют из-за его расы»197. Но, несмотря на это, 
он попытался вернуться. Он сочинил официальный гимн для 
Олимпийских игр в Берлине в 1936 году, но его заказал Олим
пийский комитет, а не немецкое правительство. То, что гимн за
казали именно ему, и то, что он пользовался успехом, убедило 
Геббельса в том, что международная репутация Штрауса могла 
быть полезна для режима, и ему разрешили выехать за границу в 
качестве культурного посла Германии, и он снова заработал ап
лодисменты любителей музыки из других стран. Геббельс распо
рядился, чтобы он работал на имперском музыкальном фестива
ле 1938 года в Дюссельдорфе, и с его благословения Штраус во
шел в состав жюри, получил от режима награды и поздравления 
с днем рождения. Композитор продолжал ставить новые оперы, 
включая «День мира» (Der Friedenstag, 1938), которая была рас
считана на то, чтобы ее принял режим, либретто написал ариец 
Йозеф Грегор, который, по мнению Штрауса, был гораздо слабее 
тех, с кем он работал до этого. Но это не компенсировало потери 
места у власти, на котором теперь искали благосклонности ре
жима другие, более современные композиторы198.

II
Однако до 1933 года было совершенно непонятно, что это бы

ли за композиторы. Простая приверженность нацистской пар
тии не была вопросом первостепенной важности. Главное значе
ние имела расовая принад лежность данного композитора, живо
го или мертвого. Согласно нацистским принципам, евреи были 
поверхностны, склонны к подражанию и неспособны к настоя
щему творчеству; и, что было еще хуже, они подрывали и разру
шали настоящую музыку, соответствующую немецкой традиции. 
Например, утверждалось, что композитор Феликс Мендельсон 
всего лишь успешно имитирует истинную немецкую музыку; Гу
став Малер был композитором вырождения и распада; атональ
ная музыка Арнольда Шенберга своим диссонансом нарушала
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идею гармоничного немецкого расового сообщества. Министер
ство пропаганды поощряло публикацию всего, что помогало по
дорвать репутацию таких композиторов среди публики, посеща
ющей концерты, — от псевдонаучных томов, таких как «Музыка 
и раса», опубликованного в 1932 году, до словарей, таких как «Эн
циклопедия евреев в музыке», появившаяся в 1935 году. Содержа
щийся в этих книгах посыл усиливался регулярно выходившими 
в специализированной музыкальной прессе статьями199. Нацист
ские музыковеды не ограничивались только словами.

В мае 1938 года, вдохновленный выставкой дегенеративного 
искусства в Мюнхене, Ганс Северус Зиглер, руководивший при 
Веймарской республике национальным театром, организовал 
выставку «Дегенеративная музыка» в Дюссельдорфе в рамках 
первого Имперского музыкального съезда. С помощью сотруд
ников кабинета Розенберга Циглер быстро набрал команду кари
катуристов, техников, дизайнеров и организовал большую вы
ставку, с секциями, посвященными еврейским композиторам и 
дирижерам, музыкальным критикам и преподавателям музыки, 
модернистской и атональной музыке и многому другому. «То, что 
было собрано на выставке “Дегенеративная музыка”, — возвещал 
он на церемонии открытия, — представляет собой настоящий ша
баш ведьм и самый что ни на есть легкомысленный духовно-ху
дожественный культурный большевизм, это является выражени
ем триумфа недочеловеков, высокомерной дерзости евреев и 
полного старческого маразма души». Проблему того, как пока
зать людям, что на самом деле представляет собой эта музыка, ре
шили, установив шесть аудиобудок, где посетители могли про
слушать специально нарезанные граммофонные записи с отрыв
ками произведений Арнольда Шенберга, Эрнста Кшенека и дру
гих. Одну из пластинок с записью отрывков из «Трехгрошевой 
оперы» впоследствии особенно старательно разыскивали. Перед 
ней образовывались длинные очереди, что говорило о ее устой
чивой популярности у публики, которой уже несколько лет не да
вали слушать это произведение. Однако есть все основания пола
гать, что многие другие выставки подтверждали предрассудки 
консервативных любителей музыки, которые никогда не любили 
модернизма200. Это мероприятие и стоящие за ним радикальные 
намерения не вполне понравились Геббельсу, который предпочи
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тал использовать Имперскую палату музыки как средство кон
троля за музыкальными представлениями. В своем дневнике он 
отметил: «Выставку доктора Циглера «Дегенеративная музыка» 
много критикуют. Те части, которые вызывают сомнения, я уби
раю»201. Выставка закрылась уже через три недели202.

Тем временем внутри палаты было основано Имперское ве
домство по музыкальной цензуре, которое публиковало списки 
запрещенных композиторов и работ, куда входил и Ирвинг Бер
лин, бывший евреем. Запрещались не только концерты, но и за
писи и трансляции всего и всех, попавших в список. Самая 
большая проблема возникла с Мендельсоном, многие произве
дения которого были очень популярны. Отдельные дирижеры 
время от времени продолжали исполнять его произведения, на
пример, в феврале 1934 года Фуртвенглер дирижировал Берлин
ским филармоническим оркестром при исполнении «Сна в лет
нюю ночь» Мендельсона в честь 125-летия со дня рождения 
композитора, но когда состоялось это событие, газеты просто 
умолчали об этом, поэтому кроме тех слушателей, кто лично 
был на концерте, это никак ни на кого не повлияло. Когда в но
ябре 1936 года в Лейпцигский Гевандхаус с гастролями прибыл 
сэр Томас Бичам с Лондонским симфоническим оркестром, 
консервативный мэр города Карл Герделер разрешил возложить 
венок к памятнику Мендельсону, который так много сделал для 
укрепления англо-германского музыкального сотрудничества в 
XIX веке. Но когда наутро после концерта они взглянули на па
мятник, его там уже не было; местный партийный руководи
тель, пользуясь временным отсутствием Герделера, ночью убрал 
его и разбил на куски. Вскоре после своего возвращения Герде
лер ушел с должности мэра и стал относиться к нацистам со все 
большей неприязнью. Что касается отношения к Мендельсону, 
то и здесь все изменилось, если его музыку все же исполняли, то 
имя автора не указывалось. К 1938 году имя Мендельсона нако
нец исчезло из музыкальных изданий и каталогов звукозаписы
вающих компаний, и публичное исполнение его произведений 
практически прекратилось.

За период с 1933 по 1944 год различные композиторы целых 
сорок четыре раза пытались написать альтернативное музыкаль
ное сопровождение к «Сну в летнюю ночь»; как нередко были
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вынуждены признать критики, прослушивающие эти произве
дения, все они были заметно хуже203.

Известные работы нееврейских композиторов тоже часто 
подвергались критике, если слова к ним были написаны евреем, 
так, например, стихотворение Генриха Гейне «Лорелея» было так 
известно, что режим решил попытаться убедить общественность 
в том, что это не стихотворение еврея, а народная песня. С опе
рами Вольфганга Амадея Моцарта возникали трудности иного 
плана. Три из самых любимых слушателями его опер «Так посту
пают все», «Женитьба Фигаро», «Дон Жуан» не только имели ли
бретто, написанные его еврейским помощником Лоренцо да 
Понте, но и исполнялись в немецких переводах еврейским ди
рижером Германом Леви. Заказывая у нееврейского писателя 
Зигфрида Ангейзера новые переводы, которые потом использо
вались по всей Германии, ведомство Розенберга сумело отвлечь 
внимание от того, что оригинальная версия, так или иначе, бы
ла написана евреем. Розенберг поощрял «Арийскую обработку» 
ораторий Генделя, включающих множество сюжетов из Ветхого 
Завета, что вызвало негодование Имперской палаты музыки, ко
торая 19 сентября 1934 года запретила изменения текста. Одна
ко, несмотря на это, оратория Генделя «Иуда Маккавей» была 
исполнена без еврейских имен и ссылок на Библию под назва
нием «Военачальник»204.

Композиторы, не являющиеся евреями, также могли навлечь 
на себя гнев ведомства Розенберга, если в их музыке был хоть ка- 
кой-нибудь модернизм или атональность или она вызывала ка
кие-то еще противоречия. Если они не были немцами, то для 
Имперской палаты музыки было не особенно важно то, испол
няются их произведения или нет. Поэтому в 1930-х годах, несмо
тря на все нападки, все равно продолжали исполнять музыку 
Игоря Стравинского, ставшую одной из главных мишеней для 
насмешек на Выставке дегенеративной музыки. Композитор сам 
способствовал тому, чтобы его произведения исполнялись в Гер
мании, а его знаменитая деловая хватка даже позволила ему по
лучить особое разрешение на то, чтобы авторский гонорар ему 
выслали в Париж, где он жил со времени Первой мировой вой
ны. В отношении иностранных композиторов Министерство 
пропаганды никогда не упускало из виду и дипломатических мо
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ментов — так, модернистские сочинения Белы Бартока не за
прещались, так как он был венгром, а Венгрия была союзником 
Германии. Сам Барток, ярый антифашист, сменил своих издате
лей в Германии, после того как их «преобразовали под требова
ния арийской расы», он заявлял о своей солидарности с запре
щенными композиторами и обратился в Министерство пропа
ганды с протестом, когда обнаружил, что его произведения не 
были представлены на Выставке дегенеративной музыки, но все 
это было бесполезно, его сочинения, как и сочинения Стравин
ского, продолжали исполнять в Германии205.

Если же композитор был немцем или даже австрийцем (а для 
нацистов это было одно и то же), то все было совсем по-друго
му. Ученики Арнольда Шенберга были на примете у нацистов 
из-за того, что были приверженцами двенадцатитоновой ато
нальности. Музыка Антона Веберна была запрещена с самого 
начала, а исполнение оркестровой концертной сюиты из все 
еще не законченной оперы «Лулу» в Берлине в 1934 году, на ко
тором дирижировал Эрих Клайбер, вызвало еще большее волне
ние, возмущенные слушатели кричали: «Ура Моцарту!» Один из 
ведущих музыкальных критиков, Ганс Гейнц Штукеншмидт, по
ложительно отозвавшийся об этой работе в Берлинской газете, 
был в результате исключен из Немецкой ассоциации музыкаль
ных критиков (входящей в Имперскую палату литературы) и 
больше не мог заниматься своей работой. До этого он уже нажил 
себе врагов тем, что упрямо защищал Стравинского. Им удалось 
воспрепятствовать его трудоустройству в Германии, и он был 
вынужден уехать в Прагу. Эрих Клайбер, дирижировавший на 
концерте, испугавшись того негодования, которое вызвало у 
властей исполнение этого произведения, два месяца спустя 
уехал из Германии и в 1938 году принял гражданство Аргентины. 
При Третьем рейхе музыку Шентерга уже никогда публично не 
исполняли206. Несомненно, свою роль в этом скандале сыграло 
еще и то, что «Лулу» была довольно специфичным произведени
ем, в ней поднималась тема проституции, а одним из героев был 
Джек Потрошитель. Другой ученик Шенберга, Винфрид Цилиг, 
не являвшийся евреем, продолжал использовать двенадцатито
новую технику, хотя атональность в его произведениях и не бы
ла резко выражена. Ему удалось избежать цензуры, и он продол
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жал работать дирижером и композитором. Его работы были по
священы крестьянской жизни, героическому самопожертвова
нию и другим темам, близким нацистской идеологии. Здесь, как 
и в работах еще одного-двух авторов, содержание восторжество
вало над формой207.

Однако был один печально известный случай, когда ни фор
ма, ни содержание оказались неприемлемы для властей, несмо
тря на то, что с первого взгляда и то и другое сочеталось с нацист
ской эстетикой. Пауль Хиндемит, который, пожалуй, был самым 
выдающимся из композиторов-модернистов времен Веймар
ской республики, в 1920-х годах заработал себе репутацию enfant 
terrible, но ближе к 1930-м годам сменил свой стиль на более при
емлемый неоклассицизм. Этот переход в 1933 году отметили не
которые влиятельные фигуры нацистской культурной сцены, 
включая Геббельса, который постарался оставить его в Герма
нии, так как, по всеобщему признанию, он был вторым по важ
ности композитором страны после Штрауса. В начале существо
вания Третьего рейха Хиндемит начал писать по собственному 
либретто оперу «Художник Матис», повествующую о средневе
ковом немецком художнике Грюневальде Матисе, к которому 
очень хорошо относились нацистские искусствоведы. Опера по
вествует о том, как он упорно боролся за то, чтобы стать немец
ким художником, а в кульминации оперы он попадает под по
кровительство государства, которое наконец признало его та
лант. Новые элементы романтизма в музыке свидетельствуют о 
том, что композитор постоянно пытался сделать свой довольно 
академичный стиль приемлемым для широкой публики. Хотя он 
совершенно не скрывал своего враждебного отношения к фа
шизму до того, как нацисты захватили власть, Хиндемит решил 
остаться и попытать счастья. В ноябре 1933 года его назначили в 
государственный совет секции композиторов имперской палаты 
музыки. Фуртвенглером и Берлинским филармоническим орке
стром 12 марта 1934 была впервые исполнена симфония в трех 
частях, основанная на музыке к «Художнику Матису», также бы
ли назначены ее последующие исполнения и запись граммофон
ной пластинки с ней. Казалось, все было сделано для того, что
бы Хиндемита признали ведущим композитором Третьего рей-

216



От противоречий к гармонии

Но Геббельс не принял во внимание постоянных махинаций 
своего соперника на культурно-политической сцене Альфреда 
Розенберга. В течение 1934 года в музыкальной прессе появи
лась едкая критика музыкального стиля и политических убежде
ний, которых Хиндемит придерживался до этого, радиостанции 
и организации, устраивающие концерты, вынуждали запрещать 
исполнение его произведений, во многом это было спровоциро
вано Розенбергом. В ответ на эту кампанию дирижер Вильгельм 
Фуртвенглер 25 ноября в ежедневной газете решительно защи
щал композитора. К сожалению, он при этом осуждал в целом 
всю критику работ Хиндемита в нацистской музыкальной прес
се. «Где бы мы оказались, — риторически спрашивал он, — если 
бы политические доносы в широком смысле применялись и к 
искусству?» Ситуация еще более обострилась, когда Фуртвенг
лер появился на трибуне на представлении «Тристана и Изоль
ды» Вагнера в Берлинской государственной опере в день, когда 
была опубликована его статья, и его шумно поддержала публи
ка, которая четко понимала, что дирижер защищает свободу ис
кусства от вмешательства в нее режима. Геббельс и Геринг были 
тогда в театре и видели эту демонстрацию. Все это вывело про
блему на новый уровень. Теперь Геббельсу и Розенбергу при
шлось объединить усилия перед лицом такого открытого проти
востояния культурной политике режима. 4 декабря Геббельс вы
нудил Фуртвенглера оставить все свои должности в Берлинской 
государственной опере, в Берлинском филармоническом орке
стре и Имперской палате музыки. С этого момента он должен 
был зарабатывать себе на жизнь как свободный художник. 6 де
кабря, обращаясь к представителям творческих профессий во 
Дворце спорта, министр пропаганды вспомнил слова Фуртвенг
лера о том, что время Хиндемита как музыкального провокато
ра прошло. Но «идеологический сход с рельсов невозможно оп
равдать, просто назвав произведения «юношеским творчест
вом». То, что Хиндемит был «чисто немецкого происхождения», 
просто показывало, «насколько глубоко еврейская интеллекту
альная инфекция въелась в наше расовое тело»209.

Пораженный таким неожиданным падением, Фуртвенглер 
28 февраля 1935 года встретился с Геббельсом и рассказал мини
стру, что сожалеет о политическом подтексте, который некото
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рые увидели в его оригинальной статье. Он заверил министра, 
что ни в коем случае не собирался критиковать политику режи
ма, касающуюся искусства210. Вплоть до 27 июля 1936 года Геб
бельс писал в своем дневнике о «продолжительной беседе с 
Фуртвенглером в саду в Ванфриде». «Он весьма разумно расска
зывает мне обо всех своих проблемах, — отметил министр пропа
ганды. — Он многое усвоил и теперь он полностью с нами»211. 
Уже в апреле 1935 года Фуртвенглер выступал в своей новой 
должности, как приглашенный дирижер, с Берлинским филар
моническим оркестром. В его отсутствие последние остававши
еся в оркестре музыканты-евреи, на возвращении которых он 
настаивал, когда еще был главным дирижером, были уволены. 
Фуртвенглер очень неплохо справлялся на своем новом посту. 
В 1939 году он заработал более 200 ООО рейхсмарок на своей ра
боте и в других местах, что примерно в сто раз превышало доход 
среднестатистического рабочего. Он все еще думал о том, чтобы 
уехать из Германии, и в начале 1936 года ему предложили место 
главного дирижера в Нью-Йоркском филармоническом оркест
ре. Но Геринг дал ему понять, что если он примет это предложе
ние, то обратно его уже не пустят. И то, что Фуртвенглер годом 
ранее капитулировал перед Геббельсом, вызвало в Соединенных 
Штатах яростную критику. После этого он дирижировал в 
«Нюрнбергских Мастерзингерах» на съезде партии в Нюрнберге 
в 1935 году, где было объявлено о введении новых дискримина
ционных законов против еврейского сообщества в Германии. Не 
только евреи из Нью-Йоркского филармонического оркестра, 
но и многие другие выразили свою озабоченность и пригрозили, 
что бойкотируют оркестр в случае его назначения. Если Фурт
венглер когда-либо и хотел уехать из Германии ради высокой 
должности в США, то он просто слишком замешкался. Поэтому 
он остался, чем заслужил одобрение режима212.

Хиндемит на неопределенное время оставил преподавание в 
Берлине, но еще остался в Германии, стараясь исправить ситуа
цию, публично отрекшись от атональной музыки и присягнув на 
верность Гитлеру. Режим также мог учесть его труды на благо му
зыкального образования. Его произведения продолжали звучать 
на окраинах музыкальной жизни страны, и он получил заказ на 
новую пьесу от воздушных войск Геринга. Но в прессе продолжи
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лись нападки на него и директора оперных театров, и организато
ры концертов слишком волновались после фиаско, которое по
терпел «Художник Матис», чтобы включать в свой репертуар его 
произведения. Но что еще более значимо, Гитлер не забыл о той 
дурной репутации, которую обеспечила Хиндемиту опера «Ново
сти дня» в 1936 году. В 1936 году на ежегодном Нюрнбергском 
съезде Гитлер выступил с речью, в которой призвал партию удво
ить усилия по очистке искусства. Министерство пропаганды тут 
же запретило какое бы то ни было исполнение музыки Хиндеми
та. Трактат композитора по гармонии был отправлен на Выставку 
дегенеративной музыки в 1938 году, и Хиндемит эмигрировал в 
Швейцарию, где в мае впервые была исполнена его опера «Ху
дожник Матис». Оттуда он впоследствии уехал в Соединенные 
Штаты. В конечном счете важным оказалось не то, что он искус
ственно пытался ужиться с режимом, а то, что даже спустя десять 
лет нацистские руководители вспоминали о тех противоречиях, 
которые вызвали его радикальные музыкальные произведения 
1920-х годов. То, что его жена была наполовину еврейкой, не сы
грало здесь никакой роли. Его давнее сотрудничество с Бертоль- 
дом Брехтом, а также с некоторыми еврейскими деятелями ис
кусства все еще применяли как оружие против него. Все это поз
волило Розенбергу и его сторонникам использовать его как сред
ство ослабить контроль Геббельса за сферой музыки и искусства. 
В этом они добились успеха, но в целом в сфере культурной поли
тики их успех был не столь велик. К 1939 году Розенберг уже сов
сем потерял интерес к культурным вопросам и переключился на 
международную политику213.

Ill
При том что нацистам было совсем непросто решить, какая 

музыка им не нравилась, еще сложнее было выработать более- 
менее постоянную политику касательно того, какую музыку сто
ит поощрять. При Третьем рейхе не появилось никакой по на
стоящему нацистской музыки, несмотря на все теории нацист
ских музыковедов214. Те из композиторов, кто добился успеха, 
достигли этого отчасти благодаря тому, что не были евреями, от
части потому, что сделали свой стиль более доступным, и отчас
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ти потому, что поднимали приемлемые для режима темы, такие 
как жизнь крестьян и национальные герои. Но музыку, которую 
они писали, на самом деле было невозможно свести к какому-то 
общему знаменателю. Более того, немногие из них, если такие 
вообще были, не попали под влияние модернистского стиля, ко
торый так ненавидели нацисты. Например, Вернер Эгк писал 
очень близко к стилистике Стравинского, часто помещая бавар
ские народные песни в контекст резкого диссонанса. Однако 
опера Эгка «Волшебная скрипка», впервые исполненная в 1935 
году, удостоилась аплодисментов режима за то, что в ней изобра
жалось очарование и спокойствие сельской жизни. В центре сю
жета оперы были злобные махинации негодяя Гульдензака («Ме
шок денег»), который в контексте Третьего рейха определенно 
был евреем. Шумную критику, которую устроили несколько че
ловек, тут же пресекли, а Эгк укрепил свой триумф, объявив, что 
немецкая музыка не может быть столь сложной, чтобы ее нельзя 
было исполнить на съезде нацистской партии. В следующей опе
ре Эгка «Пер Гюнт» главный злодей, а точнее злодеи тоже были 
как будто евреями — уродливыми выродками-троллями, ориги
нальная пьеса Ибсена была интерпретирована весьма вольно; 
сам Гитлер, посетив представление, где звучали не только обыч
ные диссонансы Эгка, напоминающие Стравинского, но также 
танго и даже некоторые намеки на джаз, несмотря ни на что, так 
проникся услышанным, что после представления провозгласил 
Эгка достойным преемником Рихарда Вагнера215.

Влияние Стравинского можно проследить и в музыке Карла 
Орффа, который терпеть не мог диссонанса и во время Веймар
ской республики яростно нападал на композиторов-модернис- 
тов, таких как Хиндемит. Прежде всего Орф получил поддержку 
режима тем, что разработал крупномасштабный проект по музы
кальному образованию в школах, а затем успешно защитил его 
от ретроградской критики сторонников Розенберга, которым не 
понравилось то, что он использовал нестандартные инструмен
ты. Хотя проект во многом полагался на народную музыку, он 
все же был слишком сложен и претенциозен, чтобы оказать 
большое влияние на организации, для которых предназначался, 
такие как Гитлерюгенд. Орф получил по-настоящему большую 
известность после первого же показа своей кантаты «Кармина
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Бурана» в июне 1937 года. Кантата основывалась на средневеко
вых светских стихах, у нее был сильный, простой ритм, испол
нялась она одним голосом под аккомпанемент с множеством 
ударных. Ее примитивизм, частое использование неприличной 
лирики и преобладание латыни над немецким языком во мно
гих местах вызвали подозрение у консервативных критиков — 
сторонников Розенберга; но благодаря своей образовательной 
деятельности Орф пользовался поддержкой влиятельных лю
дей, и Розенберг уже ничего не мог сделать. «Кармина Бурана», 
мощная и оригинальная, но простая и легкая для восприятия, 
тут же обрела успех и стала исполняться по всей Германии. Его 
последующие произведения были уже не столь хороши, но за 
свою прибыль и репутацию Орф мог больше не беспокоиться. 
Если какие-либо известные произведения из созданных при 
Третьем рейхе и соответствовали идее нацистов о культуре, то 
«Кармина Бурана» определенно была в их числе: ее грубая то
нальность, жесткие повторяющиеся ритмы, средневековые текс
ты и народные мелодии, дурманящий навязчивый пульс, отсут
ствие пищи для размышлений, по-видимому, остановили разра
стание модернизма и интеллектуализма в музыке, которые так 
не любили нацисты, и наконец вернули культуру к примитив
ной простоте далекого крестьянского прошлого216.

Но, в конце концов, такие произведения, как «Кармина Бура
на», несмотря на всю свою популярность, заняли в музыкальном 
пантеоне лишь второе место после великих композиторов пре
дыдущих веков, которыми больше всего восхищался Гитлер. 
Среди них главное место занимал Рихард Вагнер. Гитлер был по
клонником его опер со времен своей молодости в Линце и Вене 
перед Первой мировой войной. Они вложили в его сознание ми
фические картины героического германского прошлого. Также 
Вагнеру принадлежит авторство печально известного памфлета, 
направленного против «еврейства в музыке». Однако влияние 
композитора на Гитлера часто преувеличивалось. Гитлер никогда 
не называл творчество Вагнера источником своего антисемитиз
ма, и нет никаких доказательств того, что он на самом деле читал 
произведения Вагнера. Он восхищался смелостью, которую ком
позитор проявлял в сложных условиях, но никогда не говорил, 
что принял его идеи. Если Вагнер и повлиял на нацистов, то не
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напрямую, а через антисемитские взгляды кружка, собранного 
после его смерти его вдовой Козимой, и через мифический мир, 
который он изображал в своих операх. По меньшей мере в этой 
области они населяли то же культурное пространство, наполнен
ное мифическим германским национализмом. Привязанность 
Гитлера к Вагнеру и его музыке была очевидна. Уже в 1920-х годах 
он подружился с живущей в Англии невесткой Вагнера Винифред 
и ее мужем Зигфридом Вагнером, следившими за постановками 
произведений отца в большом оперном театре в Байройте. Они 
были верными сторонниками ультраправого движения. В Третьем 
рейхе они стали королевской семьей культурного мира217.

Начиная с 1933 года Гитлер каждый год в течение десяти дней 
посещал музыкальный фестиваль Вагнеровской музыкальной 
драмы в Байройте. Он вкладывал большие деньги в оперный те
атр, который подчинялся не Министерству пропаганды, а лично 
ему. Он строил Вагнеру памятники и мемориалы и старался 
обеспечивать аншлаги на концертах его музыки, приказывая 
своим чиновникам в массовом порядке закупать билеты. Он да
же предложил перестроить оперный театр в более грандиозном 
стиле, этого не произошло только по настоянию Винифред Ваг
нер, уверившей его, что уникальную акустику существующего 
здания, специально спроектированного композитором для ис
полнения его произведений, невозможно было повторить в 
большем пространстве. В художественные вопросы он вмеши
вался довольно часто, но довольно бессистемно. Личное покро
вительство Гитлера означало, что ни Геббельс, ни Розенберг, ни 
какой-либо другой из политиков Третьего рейха, занимавшихся 
культурой, не могли установить контроль на Байройтом. Таким 
образом, Винифред Вагнер и организаторы фестиваля, как ни 
странно, получили весьма большую культурную автономию. 
Они даже не являлись членами Имперской палаты театра. Одна
ко они использовали свою свободу таким способом, который 
всецело соответствовал духу Третьего рейха. Ежегодный фести
валь в Байройте превратился в фестиваль Гитлера, где Гитлер 
приветствовал зрителей с балкона, его портрет был помещен на 
обложку программы, во всех гостиничных номерах была нацист
ская пропаганда, а улицы и дорожки вокруг театра были украше
ны флагами со свастикой218.
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Геббельс и другие нацистские лидеры ворчали по поводу прист
растия Гитлера к Вагнеру и считали его чудачеством. По настоянию 
Гитлера съезд партии в Нюрнберге начинался с торжественного ис
полнения «Нюрнбергских мастерзингеров». В 1933 году Гитлер 
распорядился, чтобы была выделена тысяча бесплатных билетов 
для партийных чиновников, но когда он вошел в свою ложу, то уви
дел, что театр был почти пуст, все партийцы решили, что чем про
вести пять часов за прослушиванием классической музыки, им 
лучше этим вечером выпить в одной из многочисленных пивных и 
кафе. В ярости Гитлер разослал патрули, чтобы они вытащили их из 
питейных заведений, но даже после этого театр не наполнился. И в 
следующем году ситуация не стала лучше. Когда были изданы же
сткие указы, предписывающие посещать такие концерты, в зале 
можно было увидеть, как самые некультурные из партийных чи
новников просто спят во время нескончаемого представления и 
просыпаются только в конце, чтоб наградить довольно равнодуш
ными аплодисментами оперу, которую они не могли ни оценить, 
ни просто понять. После этого Гитлер ретировался, и эти билеты 
стали продавать простым зрителям219. Но несмотря на такое отсут
ствие интереса у руководства партии, за исключением самого Гит
лера, на культурной сцене влияние музыки Вагнера можно было 
заметить везде. Наемные композиторы в огромных количествах 
строчили вагнероподобные мелодии, чтобы при первой необходи
мости их можно было использовать на каком-либо мероприятии. 
Такая музыка звучала в фильмах, радиопередачах, кинохрониках. 
Возможно, пресыщение Вагнером было одной из причин, по кото
рым при Третьем рейхе он стал менее популярен у руководителей 
оперных театров и у слушателей. Исполнение его произведений 
сократилось с 1837 в оперном сезоне 1932/1933 года до 1327 в сезо
не 1938/1939 года, в то время как исполнение Верди выросло с 1265 
до 1405 в 1937-1938 годах, а исполнение Пуччини в следующем го
ду -  с 762 до 1013. В списке пятнадцати самых популярных опер в 
1932—1933 годах первое место занимала «Кармен» Бизе, и в нем 
было четыре работы Вагнера, на третьем-четвертом, пятом и шес
том местах соответственно, тот же список в 1938—1939 годах воз
главляла «Паяцы» Леонкавалло, а опера Вагнера там была только 
одна, на двенадцатом месте220. В репертуаре оркестров после 
1933 года традиционная музыка в стилистике позднего романтизма
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скупого, консервативного и очень антисемитски настроенного Ган
са Пфицнера пришла на смену музыке второго после Рихарда 
Штрауса по частоте исполнения композитора XX века Густава Ма
лера, которого теперь запретили. В то же самое время продолжа
лось исполнение произведений зарубежных композиторов, таких 
как Сибелиус, Дебюсси и Респиги, одновременно с такими ныне 
забытыми светилами нацистского музыкального пантеона, как Па
уль Тренер и Макс Трапп. При всем этом между политическими и 
расовыми директивами режима, не меняющимся, консервативным 
музыкальным вкусом публики и необходимостью финансово под
держивать концертные залы и оперные театры на плаву, очевидно, 
были компромиссы221.

Контролировать оперные театры и концертные залы, где ис
полнялась классическая музыка, было сравнительно легко. Но 
следить за тем, что происходило у людей дома, было гораздо тя
желее. Музыкальная культура у немецкого народа заложена весь
ма глубоко, существовали давние традиции совместного пения и 
игры на музыкальных инструментах в семейном кругу и среди 
друзей. Несомненно, если их не слушали любопытные соседи 
или смотрители блока, люди продолжали играть дома на пиани
но свои любимые «Песни без слов» Мендельсона, несмотря на 
то, что нацистская пресса с презрением называла их «пустым ле
петом»222. Музыкальные клубы, хоры, любительские камерные 
ансамбли и все остальные маленькие, локальные организации, 
являвшиеся частью богатой музыкальной традиции Германии, — 
все они оказались под влиянием нацистов, но даже при этом ма
ленькие группы людей могли собираться, чтобы поиграть и по
слушать ту камерную музыку, которую им хотелось, при условии, 
что они были достаточно осторожны в том, кого они к себе при
глашали. Предварительная цензура Имперской палатой музыки 
печатных изданий музыкальных произведений затрагивала толь
ко новые пьесы. Домашнее исполнение Мендельсона не было 
актом сопротивления режиму и не являлось нарушением зако
на223. Но даже в публичном исполнении была некоторая свобода. 
Список произведений, запрещенных имперским ведомством по 
музыкальной цензуре, включал в себя преимущественно джаз, и 
даже в его второе издание, опубликованное 1 сентября 1939 года, 
входило только пятьдесят четыре произведения224.
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Музыка — самое абстрактное из искусств, и поэтому при дик
таторском режиме сложнее всего ее контролировать. Культур
ным цензорам Третьего рейха казалось, что они знают, чего хотят 
от музыки, в которой нет слов, выдающих идеологические на
клонности автора: идеологической правильности в опере и в 
песнях, тональной простоты и отсутствия диссонанса. По их 
культурной идеологии, тональность и простота — это арийские 
качества, а сложность и атональность — еврейские. Однако 
увольнение и запрещение еврейских музыкантов и композито
ров никак не повлияло на музыкальную жизнь страны, а только 
лишило ее самых выдающихся и интересных музыкантов. В кон
це концов, что такое тональная музыка и что такое диссонанс? 
Технические определения не говорили ни о чем, так как в техни
ческом смысле диссонанс начали использовать еще до Баха и 
Моцарта. Конечно, крайние проявления атональности, прежде 
всего двенадцатитоновый метод, разработанный Арнольдом 
Шенбергом и его учениками, были преданы анафеме; с другой 
стороны, тональный романтизм, такой как у Гана Пфицнера или 
Рихарда Штрауса, вряд ли мог вызвать какие-то возражения. Но 
большинство композиторов работали в области, находящейся 
посередине между этими крайностями. Было необходимо прове
сти четкую грань между тем, что нужно принимать, а что отвер
гать, часто это зависело от покровительства высокопоставлен
ных членов партии на национальном или местном уровне, кото
рые защищали автора от критики. Таким образом, такие деятели 
искусства, как Пауль Хиндемит и Вернер Экг, стали в некотором 
смысле пешками в политической игре Геббельса, Розенберга и 
других нацистских тиранов. А если композитор или музыкант 
переходил грань между искусством и политикой, даже симпатия 
Геббельса к модернизму не могла его спасти225.

В частности, Геббельс осознавал, что музыка, как и другие на
правления немецкой культуры, тоже может дать людям убежище 
от суматохи повседневной жизни. Точно так же, как он поощрял 
развлекательные фильмы и легкую музыку по радио, он вскоре 
понял, что концерты всеми любимой классической музыки могут 
успокоить и отвлечь людей, помочь им смириться с тем, что они 
живут в Третьем рейхе. В свою очередь аудитория, по многим за
явлениям, могла найти в концертах Фуртвенглера источник цен-
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ностей, отличающихся от тех, которые пропагандировали нацис
ты, но если это и было так, то эти ценности оставались скрытыми 
в глубине их души, и на самом деле, учитывая то, насколько музы
ка оторвана от реального мира, было трудно представить, как это 
могло быть иначе. В любом случае музыка, по мнению Геббельса, 
как и другие искусства, была такой областью, где художник был от
носительно свободен. Ее можно было чистить и подвергать цезуре, 
и так оно и происходило, но в то же время ее нужно было поддер
живать и поощрять, и, что самое главное, музыкант должен сам ру
ководить своим представлением; государство, определенно, не 
вправе делать это за них. Министерство пропаганды старалось вос
питывать новых музыкантов, организуя различные конкурсы, уч
реждая субсидии и улучшая условия выплаты гонорара. В марте
1938 года значительная реорганизация выплаты зарплат и пенсий 
помогла новым музыкантам, которые испытывали финансовые 
трудности из-за экономической депрессии, наконец заняться сво
им делом. Многие музыканты покинули страну, или попали под 
чистку, или бросили свою профессию, и их очень сильно не хвата
ло, что усугублялось еще и расширением таких больших организа
ций, как армия, СС и трудовой фронт, в которых требовались во
енные ансамбли и оркестры. Все это по-прежнему обеспечивало 
жизнеспособность музыкальной сферы в Германии, и великие ор
кестры продолжали исполнять великую музыку под управлением 
великих дирижеров, хотя музыка была уже не так разнообразна и 
выдающихся дирижеров было уже не так много, как до 1933 года. 
Однако многие считали, что новых великих композиторов не по
являлось. Такого мнения придерживался даже сам Штраус. Но ес
ли уж на то пошло, это только усиливало у него и без того непоко
лебимое чувство собственной важности как наследника великой 
традиции немецких композиторов. «Я последняя гора большого 
горного хребта, — говорил он, — после меня начинается равни-

IV
Снижение влияния Альфреда Розенберга на культурную 

жизнь в середине 1930-х годов не могло спасти направление му
зыки, которое больше всех критиковали и позорили, а именно
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джаз. Нацисты считали джаз вырождающимся направлением, 
чуждым немецкой музыкальной самобытности, они связывали 
его со всеми видами декаданса, говорили, что его создали расо- 
во неполноценные негры и евреи, джаз, свинг и другие формы 
популярной музыки заклеймили сразу же, когда нацисты при
шли к власти. Иностранные джазовые музыканты покинули 
страну, кто-то сам, а кто-то по принуждению, а в 1935 году не
мецким исполнителям популярной музыки запретили исполь
зовать иностранные псевдонимы, столь модные при Веймар
ской республике. В джазовые клубы, к которым в первые годы 
режима относились более-менее терпимо, все чаще стали совер
шаться рейды, и в этих рейдах участвовало все больше агентов 
гестапо и членов Имперской палаты музыки, которые запугива
ли музыкантов тем, что проверяли их документы, подтверждаю
щие членство в Имперской палате музыки, и конфисковали но
ты, если они играли музыку еврейских композиторов, входящих 
в черный список, таких как Ирвинг Берлин. Жестко контроли
руя радиопередачи, режим следил за тем, чтобы легкая музыка 
не слишком свинговала, а газеты трубили о том, что «музыку 
негров» запретили передавать по радиоволнам. Штурмовики 
патрулировали летние пляжи, куда часто ходили молодые люди 
с портативными заводными граммофонами, и разбивали хруп
кие джазовые пластинки на куски. Музыку классических ком
позиторов, использующих в своих произведениях джазовые 
ритмы, таких как Карл Амадеус Хартман, полностью запреща
ли. Потеряв возможность заработать на жизнь в Германии, но 
не желая уезжать, Хартман целиком зависел от концертов и за
писей за рубежом, и его репутация противника Третьего рейха 
создала для него значительную угрозу. На плаву его удерживали 
влиятельные и состоятельные друзья и родственники, не под
держивающие режим. В своей музыке он не шел на компромис
сы с требованиями простоты и прямолинейности, которые вы
двигал Третий рейх, и всеми силами старался отдалиться от ре
жима еще больше, и брал уроки у Антона фон Веберна, учени
ка Шенберга, больше всех тяготеющего к модернизму. Хартман 
очень старался избежать гласности и снимал с себя подозрения 
тем, что пытался внешне соответствовать требованиям режима, 
например, всегда отдавал гитлеровское приветствие. Когда он
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посвятил симфоническую поэму своим живым и умершим дру
зьям, заключенным в концлагере Дахау, он удостоверился, что 
посвящение обозначено только на оригинальной нотной запи
си, что его может прочитать только дирижер, его друг, на ее пер
вом исполнении в Праге в 1935 году; нацисты никогда о нем не 
узнали227.

Джазовые ритмы в классической музыке легко можно было 
дискредитировать и заклеймить как неприемлемые. Но в попу
лярной музыке многое, если вообще не большая ее часть, не от
носилось ни к классике, ни к джазу, а находилось где-то посере
дине, либо принимая форму оперетты — а о них хорошо отзы
вался даже сам Гитлер, — либо танцевальной или эстрадной му
зыки, звучащей в кафе. Популярную музыку, звучавшую на 
танцплощадках, в ночных клубах, барах отелей и в других по
добных местах, прежде всего в Берлине, контролировать было 
значительно сложнее, во многом из-за того, что невозможно 
было четко определить, что является джазом или свингом, а что 
нет. Те, кто покровительствовал таким заведениям, часто это 
были молодые обеспеченные представители высших классов, 
обычно могли защититься от пристального внимания со сторо
ны агентов гестапо или Имперской палаты музыки. Привезен
ные из-за границы джазовые записи можно всегда было купить 
в маленьких магазинчиках, и даже Геббельс настолько ясно осо
знавал популярность джаза и свинга, что иногда позволял им 
звучать в позднем ночном эфире. И если эту музыку нельзя бы
ло слышать на немецких радиостанциях, то это всегда можно 
было сделать на волне радио Люксембург, где, как опасался Геб
бельс, транслировали и другие политически нежелательные 
передачи. Геббельс сам долгое время покровительствовал таким 
представлениям, как «Скала» в Берлине, где 3000 зрителей могли 
не только поглазеть на отплясывающий кордебалет, но и послу
шать музыку запрещенных композиторов, таких как еврей-аме
риканец Джордж Гершвин. Геббельс был взят врасплох, когда в 
газете Юлиуса Штрейхера «Штурмовик» появилась критика 
этой программы, причем хорошо обоснованная. Организаторы 
меняли программу всякий раз, когда кто-то из команды Геб
бельса заранее звонил и говорил, что он будет в зале и в про
грамме не должно содержаться ничего, что оскорбляло бы на
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цистский вкус. Он пошел еще дальше и провел чистку в самой 
команде, реализовав программу, которую его заместитель впос
ледствии назвал «приручением»228.

Джаз и свинг вызывали у режима подозрение не в последнюю 
очередь и тем, что, как считали нацисты, они пропагандировали 
среди молодежи половую распущенность. Давление также шло и 
со стороны инструкторов по бальным танцам, которые хотели 
пресечь угрозу распространения танца свинг, новой причуды, во
шедшей в моду летом 1937 года. Гитлерюгенд тоже без восторга 
отнеслись к свингу, вместо этого выступая за немецкие народные 
танцы. Местные власти вскоре начали накладывать запреты на 
эту новую моду. Гамбургская золотая молодежь, состоятельные 
торговцы и профессиональная элита с презрением отнеслись к 
таким ограничениям и выражали свое презрение публично, оде
ваясь в самую модную и элегантную британскую одежду, разма
хивая британскими флагами, нося под мышкой номера «Таймс» 
и приветствуя друг друга такими фразами, как «Hallo, Old Swing 
Воу!» («Привет, мой свинговый дружище!»). В клубах, барах, на 
частных вечеринках они танцевали под свинговую музыку и слу
шали записи джазовых исполнителей, запрещенные режимом. 
Они не собирались устраивать политический протест. Но в Тре
тьем рейхе все было политизировано. Жизнелюбивая молодежь 
перешла грань, когда в 1937 году они решили выразить протест 
против приказа лидера Гитлерюгенда Бальдура фон Шираха, из
данного 1 декабря 1936 года, по которому все молодые немцы 
должны были вступать в его организацию. Но более серьезно бы
ло то, что свободное общение евреев, полуевреев и неевреев в од
ной социальной среде шло вразрез с диктатурой расовой полити
ки режима. То, что началось с подросткового культурного движе
ния, переросло в проявление политического протеста. Во время 
войны оно приобретет еще более серьезные масштабы229.

О путанице и иррациональности в политике нацистов, каса
ющейся музыки, где не было четких определений, где что-либо 
могли принять либо отвергнуть, руководствуясь только собст
венными капризами, может свидетельствовать история скром
ной губной гармошки — инструмента, в производстве которого
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в 1920-е годы Германия была безусловным лидером. В середине 
и конце 1920-х годов экспорт Германией губных гармошек со
ставлял 88% от их мирового оборота. Львиную долю от этого ко
личества, более половины, то есть от 20 до 22 миллионов гармо
шек в год, производила компания «Хонер» в маленьком шваб
ском городке Троссинген. Почти все они отправлялись в Соеди
ненные Штаты. К этому времени многие рынки были уже почти 
перенасыщены, и из-за мирового экономического кризиса 
спрос на них падал. Поэтому компании пришлось вместо этого 
сосредоточить продажи в самой Германии. К сожалению, кон
сервативное общество любителей классической музыки относи
лось к губной гармошке несерьезно и считало, что это вульгар
ный инструмент для непрофессионалов. Их представители до
бились того, что в 1931 году в прусских школах губная гармош
ка была запрещена. Семья Хонер ответила на это рекламой в 
американском стиле, где с гармошкой изображался немецкий 
боксер-тяжеловес Макс Шмелинг, вдобавок они предприняли 
контратаку и попытались убедить музыкальный мир в том, что 
их инструмент не нес в себе разрушения. После того как нацис
ты захватили власть, Эрнст Хонер, хоть он и не был убежден
ным национал-социалистом, вступил в партию для того, чтобы 
попытаться повысить свой авторитет, он стал пропагандировать 
губную гармошку как важную часть народной музыки, которую 
исполняли простые люди, как инструмент, который идеально 
подходит для штурмовиков и членов Гитлерюгенда, чтобы играть 
на нем, когда они собираются у костра и рассказывают патрио
тические истории230.

Но такая тактика не принесла успеха. Во-первых, народная 
музыка составляла только 2,5% из всего, что звучало по радио. 
Затем имперская палата музыки, в которой все еще много значи
ли традиции, отметила, что этот инструмент современный, а во
все не традиционный немецкий, и обратила внимание на то, что 
его использовали некоторые джазовые ансамбли, что, несомнен
но, клеймило его как неприемлемый. Гитлерюгенд запретил ис
пользование губной гармошки в ансамблях, хотя на индивиду
альное исполнение этот запрет не распространялся. Полного за
прета, судя по всему, ожидать не следовало. Но, в конце концов, 
никто, судя по всему, не знал, как охарактеризовать этот инстру
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мент, и никого это особо не волновало. Фирма Хонера смогла 
продолжить существование, у ее основателя даже была школа иг
ры на губной гармошке на его родине в Троссингене, он еще на
деялся, что губная гармошка когда-нибудь тоже станет таким же 
общепринятым инструментом, как остальные. Таким образом, 
даже здесь ограничения, контроль и распри внутри музыкально
го мира привели к трудностям. И даже скромная губная гармош
ка не осталась в стороне от придирчивого внимания нацистов231.

V
Из всех современных режимов Третий рейх особенно выде

лялся своим искусством и массовой культурой. Гитлер в своих 
речах уделял этому больше времени, чем любой другой диктатор 
двадцатого века232. Конечно, нацисты многое позаимствовали из 
ритуалов и символов фашистской Италии; а сплочение отдель
ных людей в единую, монолитную массу было характерно и для 
сталинской России, и для руководимой Франко Испании. Все 
эти режимы свели искусство к средству пропаганды и искорени
ли любое творческое инакомыслие, по меньшей мере попыта
лись это сделать. Они боролись со сложными элитарными про
явлениями модернизма и старались навязать художникам, писа
телям и музыкантам простой, понятный для широких масс 
стиль. Социалистический реализм в Советском Союзе имеет 
много общего с тем, что можно назвать расистским или нацио
налистским реализмом в Третьем рейхе. Как показала пропаган
да начала 1930-х годов, времени, когда Гитлер еще не пришел к 
власти, обращение к визуальным и звуковым эмоциям может 
стать политическим оружием, возможность его использования 
рассматривали все политические группировки, даже социал-де- 
мократы, они полагали, что в том состоянии, в котором тогда на
ходились народные массы, уже было недостаточно рациональ
ных, вербальных, интеллектуальных обращений, которые ис
пользовались до этого. При Третьем рейхе оружие культурной 
пропаганды превратилось в инструмент государственной власти, 
как это было и в сталинской России. Художники и писатели по 
своей природе индивидуалисты. Как Советский Союз, так и на
цистская Германия вели беспрестанную войну с индивидуализ
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мом, заявляя, что функцией искусства может быть только выра
жение духа народных масс. В обоих режимах музыку оказалось 
труднее всего контролировать, такие композиторы, как Проко
фьев и Шостакович, продолжали создавать весьма своеобразные 
произведения, несмотря на некоторые попытки их дисциплини
ровать и на компромиссы с культурной диктатурой политических 
руководителей, на которые они иногда шли. В архитектуре стиль, 
который столь импонировал Троосту, Шпееру и другим подоб
ным им архитекторам, не представлял собой ничего более, чем 
просто повторение основных особенностей конструкции обще
ственных зданий той эпохи в Европе и Соединенных Штатах, 
только в большем масштабе. Враждебное отношение Гитлера к 
футуризму достигало крайних пределов и контрастировало с бо
лее спокойным отношением к нему у итальянских фашистов, у 
них одним из источников идеологии была художественная поли
тика футуристов. Итальянская выставка футуризма, прошедшая 
в Берлине в 1934 году, вызвала неодобрение у нацистских крити
ков искусства, им хватило смелости заявить, что они больше не 
хотят видеть такого «большевизма в искусстве», несмотря на то, 
что художники выступали в поддержку фашизма. Но если посмо
треть на здания Шпеера, скульптуры Брекера, музыку Эгка или 
фильмы Рифеншталь, становится ясно, что нацистская культура 
явно была частью культуры того времени. Она, несомненно, при
надлежала к 1930-м годам и никак не обращалась к более ранним 
эпохам233. Учитывая все это, отношение Третьего рейха к культу
ре никак нельзя назвать уникальным234.

Однако в нем все же было нечто особенное. Конечно, не было 
ничего удивительного в том, что Гитлер сам очень интересовался 
изобразительными искусствами, учитывая его прежнюю жизнь и 
прежние амбиции. Определенно, именно из-за его выступлений, 
обличающих модернизм, политика партии начиная с 1937 года 
стала не столь снисходительна, как хотел бы этого Геббельс, и 
стала подавлять модернизм во всех его проявлениях. Но было бы 
неправильно сделать из этого вывод, что он также лично управ
лял культурной политикой во всех других областях235. Не считая 
страсти к Вагнеру, его мало интересовала музыка, которая столь 
абстрактна, что не поддается разделению на приемлемую и не
приемлемую с точки зрения режима, и он мало что в ней пони
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мал; даже то воодушевление, которое вызвала у него к концу 
1930-х годов музыка Антона Брукнера, в конце концов угасло. 
Не считая привычки смотреть поздними ночами старые фильмы 
и заказа Лени Рифеншталь на съемку «Триумфа воли», он особо 
не вмешивался в киноиндустрию, в основном оставив это Геб
бельсу, то же самое было и с радио, и с литературой. В каждой из 
этих областей у Геббельса было множество оппонентов, в первую 
очередь к ним, конечно, относился Альфред Розенберг, но, не
смотря на это, уже в первые месяцы 1935 года ему удавалось весь
ма эффективно управлять Министерством пропаганды. Очевид
но, что в культурной жизни Третьего рейха возникали значитель
ные сложности, постоянно происходили какие-то случаи, когда 
нацисты не знали, что им делать, а также случаи, когда решение 
принималось случайным образом и могло бы быть совсем иным. 
Художники, писатели, музыканты и другие деятели искусства 
выработали различные стратегии, позволявшие им существовать 
при культурной диктатуре нацистов, это могло быть полное под
чинение, или, как они говорили, минимальные необходимые 
компромиссы, на которые они шли ради искусства, или «внут
ренняя эмиграция» и даже полное молчание, которое при этом 
не всегда являлось требованием режима. Нормальная культурная 
жизнь при Третьем рейхе не исчезла полностью, как многие боя
лись. Люди все еще могли услышать симфонии Бетховена, уви
деть работы старых мастеров в финансируемых государством га
лереях искусств, прочитать произведения классиков литературы, 
а в некоторых местах даже посетить джазовые клубы и танцпло
щадки, где исполнялись последние произведения в стиле свинг. 
Со своей стороны, Геббельс был достаточно искусным полити
ком, чтобы понимать потребность людей уходить таким образом

2 3 6от каждодневных проблем, и давать им для этого возможность 
Но при всем этом в сфере искусства все определялось навязы

ваемой сверху культурной диктатурой. Как показала Выставка де
генеративного искусства, эстетические и стилистические сообра
жения были в культурной политике нацистов лишь сравнительно 
незначительным фактором. Большее значение имели политичес
кие и идеологические соображения. Что бы ни происходило в ис
кусстве в прошлом, нацисты хотели добиться того, чтобы произве
дения, создаваемые в то время, не противоречили их фундамен
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тальным ценностям и по возможности их пропагандировали. Ос
новными особенностями культурной политики нацистов были ан
тисемитизм, устранение из культурной жизни евреев, милитаризм, 
борьба с пацифизмом и общественным недовольством. Также сю
да входили улучшение арийской расы, подавление слабых и негод
ных, воссоздание мифического мира крестьянской жизни с «кро
вью и почвой», устранение личностного, независимого творчества 
и поощрение безличностной культуры, которая служила коллек
тивным потребностям народа и расы. Пожалуй, больше всего в на
цистской культуре восхвалялась мощь и сила, наиболее очевидно 
это было в архитектуре. Расовая и политическая дискриминация, 
начавшаяся сразу с приходом режима, привела к тому, что из стра
ны эмигрировали лучшие, самые широко признанные на мировом 
уровне писатели, художники и музыканты. Тех, кто остался, заста
вили молчать, их игнорировали, вынуждали идти на компромиссы 
или ставили их на службу главной цели нацистов: подготовить на
род и государство к войне237. С этой целью нацисты предприняли 
беспрецедентную попытку привести в массы то, что они считали 
культурой, распространяя дешевые радиоприемники, проводя 
концерты на фабриках, показывая кино в отдаленных деревнях в 
мобильных кинотеатрах, показывая людям ужасы дегенеративно
го искусства и проводя многие другие мероприятия. Культура в 
Третьем рейхе больше не была прерогативой элиты, она должна 
была войти во все сферы общественной жизни в Германии238.

Политика нацистов в области культуры являлась частью всей 
нацистской политики и разделяла многие ее противоречия. Сам 
Гитлер оценивал и понимал искусство исключительно с политиче
ских позиций. В конце концов искусство должно было свестись к 
воспеванию власти и превратиться в инструмент пропаганды. Все
гда готовый к подобным обвинениям, Геббельс 17 июня 1935 года 
объявил: «Национал-социалистическое движение... придержива
ется взгляда, что политика — это величайшее и благороднейшее из 
искусств. Ведь как скульптор обтесывает мертвый камень, прида
вая ему форму, дышащую жизнью, как художник оживляет краски, 
как композитор превращает мертвые ноты в мелодии, которые 
способны очаровать само Небо, так политик и государственный 
деятель превращает бесформенную толпу в живой народ. Поэтому 
искусство и политика — это вещи одного порядка»239.
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Нацизм добавил в политику эстетики, но также он добавил в 
искусство политику240. «Нас часто обвиняют, — говорил Геб
бельс, — в том, что мы низводим немецкое искусство до уровня 
обычной пропаганды — каково это? Разве пропаганда -  это то, 
до чего можно низвести? Разве пропаганда, как мы ее понимаем, 
не является тоже видом искусства? Искусство и пропаганда — 
это одно и то же, — продолжал он, -  а их цель — это духовно мо
билизовать весь немецкий народ. Национал-социализм — это не 
только политическая доктрина, это всеобщая, всеобъемлющая 
проекция всех общественных вопросов. Поэтому естественно, 
что вся наша жизнь должна на ней основываться. Мы надеемся, 
что придет день, когда никому уже не придется говорить о наци
онал-социализме, потому что он станет воздухом, которым мы 
дышим! Поэтому национал-социализм не может ограничивать
ся пустыми словами — его нужно создавать руками и сердцем. 
Люди должны внутренне привыкнуть к такому поведению, это 
должно стать частью их собственных жизненных установок — 
только тогда можно будет признать, что из национал-социализ- 
ма выросла новая культурная воля и что эта культурная воля ес
тественным образом определяет все наше национальное суще
ствование. Однажды эта культурная воля приведет к духовному 
пробуждению нашего собственного времени»241.

Из-за этой кампании в каждодневную жизнь вошли нацист
ские эмблемы, знаки, слова и понятия. Не только кино, радио, 
газеты, журналы, скульптура, живопись, литература, поэзия, ар
хитектура, музыка, высокая культура, но и каждодневная куль
тура подвергалась все большему влиянию нацистских идеалов и 
все больше ими ограничивалась. Нацистские нормы и правила 
проникли и в обычную жизнь, которая протекала между днями 
всеобщей идеологической мобилизации, такими как день рож
дения Гитлера или дата его назначения на пост рейхсканцлера. 
Виктор Клемперер отмечал, что с 1935 года режим начал подтал
кивать людей использовать новые псевдонемецкие названия 
месяцев. Луиза Зольмиц со своим обычным энтузиазмом тут же 
начала использовать их в своем дневнике вместо традиционных 
латинских названий: Julmond, Brechmond и т.д.242.

В рекламе и дизайне начала использоваться нацистская сим
волика и стилистика243. Иностранные рекламные агентства были
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запрещены, и с помощью тех же средств, что и обычно, режим 
добивался того, чтобы реклама была «немецкой» по своей сути и 
по стилистике. Реклама потребительских товаров теперь должна 
была соответствовать требованиям режима, точно так же, как и 
искусство244. Предметы каждодневного обихода быстро покры
лись налетом политики. Уже в марте 1933 года Виктор Клемперер 
разглядел на купленном им тюбике зубной пасты нарисованную 
свастику245. Еще до этого в магазинах можно было купить под
ставки для яиц, шпильки, карандаши и чайные сервизы, укра
шенные свастиками, а детям можно было подарить игрушечных 
солдатиков в виде штурмовиков, музыкальные шкатулки, играв
шие песню Хорста Весселя, или головоломки, где нужно было в 
правильном порядке расположить буквы имени великого вождя: 
L-I-T-R-E-H246. На производимую в Баухаусе мебель из стальных 
труб, которую немцы так любили, уходило слишком много цен
ного металла, который был необходим для производства оружия, 
поэтому, удачно совмещая идеологические и экономические вы
годы, вместо этого стали производить лакированную мебель в 
псевдоприродном стиле, псевдо — потому что для ее изготовления 
все больше применялось массовое промышленное производство, 
хотя она и выглядела так, будто была сделана вручную247. Даже 
такие, казалось бы, нейтральные области, как ландшафтный 
дизайн и проектирование садов, не остались в стороне от этого 
процесса: искусственные формы и иностранная флора не допус
кались, приветствовался естественный вид с использованием не
мецких растений248. Те, кто любил собирать сигаретные карточ
ки, теперь могли наклеивать их в альбом, посвященный «борьбе 
Третьего рейха». Среди карточек, которые могли оказаться в кол
лекции курильщиков, были такие, где Гитлер был изображен со 
светловолосым ребенком («Глаза фюрера — глаза отца»), Гитлер и 
технология, Гитлер и Гинденбург и, конечно, Гитлер и рабочие249. 
«Культурную атмосферу эпохе придавали не великие произведе
ния искусства, а повседневные предметы»250.

Такой политический эстетизм создал иллюзию того, что воле
вые поступки властей немедленно решают социальные, эконо
мические и национальные проблемы народа. Это отвлекало вни
мание людей от суровой реальности Германии, которая в начале
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и середине 1930-х годов все еще страдала от тяжелой экономи
ческой депрессии, и занимало его сказками и мифами, показ
ным воодушевлением от государства и его политики, чувством 
того, что люди жили в новом мире, по большей части иллюзор
ном. В развитой промышленной культуре, такой, какая была в 
Германии в 1930-х годах, эти иллюзии отчасти определялись та
кими возрожденными псевдоархаичными понятиями, как 
«кровь и почва», классические каноны в живописи, традицион
ная тональная музыка, массивные общественные здания; но 
средства для этого использовались самые современные — начи
ная с радио и кино и заканчивая новыми технологиями в поли
графии и методами в строительстве. Жителям деревень и ма
леньких городов, которых в Германии было большинство, все 
это, по-видимому, казалось чем-то удивительно новым и совре
менным. Помимо всего прочего, нацистская культура, которой 
управляло Министерство пропаганды, была нацелена на борьбу 
с личностными мыслями и чувствами и на сплочение немцев в 
единую, послушную, дисциплинированную массу, такую, какой 
они казались на экране в «Триумфе воли» Рифеншталь251 Эта 
цель выполнялась постепенно и по частям, отчасти из-за того, 
что изначально не было твердой уверенности в том, по какому 
пути стоит пустить культурную политику, отчасти из-за сопер
ничества внутри партии; но при том радикализме, который на
чался в 1937-1938 годах, всем наконец стало ясно, какой поли
тики нацисты придерживаются в культуре. К этому времени 
практически все организации, влияющие на формирование об
щественного мнения в Германии, управлялись Геббельсом и его 
Министерством пропаганды, они были скоординированы, очи
щены от действительных и возможных диссидентов, выстроены 
по арийским принципам и помещены под идеологический, фи
нансовый и административный контроль. «Общественное мне
ние» как таковое благополучно перестало существовать; точка 
зрения, которая выражалась на экране, транслировалась по ра
дио, печаталась в газетах, журналах и книгах, за очень редким 
исключением была точкой зрения режима. Регулярные сообще
ния от гестапо, местных и региональных руководителей держа
ли Геббельса, Гиммлера и других нацистских лидеров в курсе то
го, что думает народ, и позволяли Министерству пропаганды
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влиять на его мнение с помощью специально для этого разрабо
танных кампаний пропаганды. Нацистская пропаганда была 
важным дополнением к нацистскому террору в подавлении от
крытого несогласия и обеспечении массовой поддержки режи
ма. В этом отношении деятельность Министерства пропаганды 
была самым очевидным успехом партии252.

Нацистская пропаганда проникла столь глубоко, столь все
объемлюще вошла в немецкие средства массовой информации, 
что повлияла даже на сам язык, которым говорили и писали 
немцы. В своем доме в Дрездене Виктор Клемперер начал делать 
обзор нацистского языка — LTI -  Lingua Tertian Imperia, языка 
Третьего рейха. Он отметил, что слова, которые в нормальном 
цивилизованном обществе имеют негативную коннотацию, при 
нацизме приобретали противоположный смысл: так, слова «фа
натичный», «брутальный», «безжалостный», «бескомпромисс
ный», «жесткий» превратились в слова похвалы, а не осуждения. 
Немецкий язык превратился в язык превосходной степени — 
так, все, что делал режим, стало «лучшим» и «величайшим», его 
достижения — «беспрецедентными», «уникальными», «истори
ческими» и «несравненными». Государственная статистика вы
шла далеко за пределы возможного. Все решения были «оконча
тельными», изменения делались «навечно». Язык, которым го
ворили про Гитлера, отметил Клемперер, был весь пронизан ре
лигиозными метафорами; люди «верили в него», он был спаси
телем, орудием Провидения, его дух жил во всей немецкой на
ции, Третий рейх был «вечным Царством» немецкого народа, а 
те, кто умер за него, были «мучениками». Различные нацистские 
организации тоже обосновались в немецком языке, вводя свои 
аббревиатуры и акронимы, и их использование стало естествен
ной частью повседневной жизни. Наверно, больше всего нацизм 
внес в немецкий язык боевых метафор: «битва за работу», «борь
ба за существование», «сражение за культуру». В руках аппарата 
нацистской пропаганды немецкий язык стал жестким, агрессив
ным и военизированным. Каждодневные вопросы обсуждали 
такими словами, которые больше подошли бы для поля боя. Да
же язык подвергся военной мобилизации253.

Если языковые структуры и слова, присутствующие в языке, 
определяют человеческое мышление, то Третий рейх был готов
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лишить общество возможности даже думать о недовольстве и со
противлении, не говоря уже о претворении этого в жизнь. Но ко
нечно, сознание большинства немцев сформировалось еще за
долго до того, как Гитлер пришел к власти, а мощные культурные 
традиции, как те, которых придерживались миллионы католи
ков, социал-демократов и коммунистов, невозможно извести за 
один день. Даже среди миллионов людей, проголосовавших за 
Гитлера, были некоторые, если не большинство, кто при этом не 
голосовал за нацистскую идеологию в целом. Многие представи
тели среднего класса поддержали на выборах нацистскую пар
тию потому, что они специально использовали расплывчатые 
выражения, говоря о том, что будут делать, если придут к власти. 
Голосование 1932 года было прежде всего голосованием протес
та, скорее негативным, чем позитивным. Мощная, изощренная, 
и всеобъемлющая пропаганда Геббельса, однако, не смогла убе
дить людей в том, что теперь в «храбром новом мире» гитлеров
ского Третьего рейха им придется отбросить те ценности и убеж
дения, которые были им особенно дороги. Кроме того, многие 
скоро устали от того, что режим постоянно заставляет их выра
жать одобрение своей политики и своих руководителей. «Иногда 
огромная гиперактивность в сфере культурной политики, -  со
общало гестапо в Потсдамском регионе уже в августе 1934 года, -  
воспринимается как бремя, и потому эти предписания либо от
вергаются, либо саботируются». Инициативы локальных управ
лений культуры жестко ограничивались из-за того, что в процес
се координации создавались огромные массовые организации. 
Повсеместное введение принципа лидерства только все усугуб
ляло. «Все вокруг очень схематизировано, и поэтому сейчас не 
создается ничего по-настоящему удачного, ведь удачные произ
ведения всегда индивидуальны»254.

Спустя два месяца, в октябре 1934 года, Потсдамское район
ное управление гестапо сообщало, что когда режим требовал от 
народа выразить массовое признание, во время таких меропри
ятий как день рождения Гитлера, плебисциты и выборы, Первое 
мая и другие празднества, они делали это либо из искреннего 
энтузиазма, либо просто из страха, люди уставали, от необходи
мости все время ходить на собрания и демонстрации255. Что ка
сается радио, кино, литературы и живописи, как мы уже увиде
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ли, все попытки Геббельса сделать пропаганду интереснее лишь 
навели на людей скуку, потому что индивидуальное творчество 
зажималось, цензура лишала культурную жизнь разнообразия, а 
монотонность той культуры, которую мог предложить нацизм, 
быстро стало утомлять. Даже нюрнбергские съезды вскоре пере
стали воодушевлять так, как раньше, даже несмотря на то, что на 
них ходили только самые фанатичные и восторженные сторон
ники Гитлера. Как в 1937 году агенты социал-демократов сооб
щали находящемуся в Праге руководству партии, с лишь слегка 
преувеличенным оптимизмом: «В первые два или три года на
цистский дух был на высоте, и народ все еще обращал внимание 
на объявления Фюрера и удивлялся им. Когда активисты партии 
колоннами шли к вокзалам, на улицах нередко можно было уви
деть группы мужчин и женщин, в особенности молодых, с во
одушевлением поддерживавших воинов партии. Но все это в 
прошлом. Через какое-то время наскучивает даже самая величе
ственная демонстрация силы. Напыщенные речи уже набили ос
комину. Те, кто раньше голосовал за Гитлера, видят в партии уже 
не спасительную силу, а всеподавляющий аппарат власти, бес
принципный и способный на все. Когда мимо маршируют пар
тийные подразделения, направляющиеся на Нюрнбергский 
съезд, люди остаются безмолвны. Откуда-нибудь может донес
тись возглас «ура» от упорного сторонника партии, но он тут же 
смущенно замолкает, потому что никто его не подхватывает. Что 
касается населения, то для них эта пропаганда ничем не отлича
ется от всего остального — такое же выкачивание денег и ничего 
больше. Картина никогда не меняется: военные, марширующие 
колонны, группы людей с флагами. Иногда их больше, иногда 
меньше. Люди мельком смотрят на них и идут своей дорогой»256.

Поэтому Геббельс, судя по всему, не смог осуществить свой 
план настоящей долгосрочной духовной мобилизации немецко
го народа. Не считая небольшой группы фанатичных нацист
ских активистов, все, чего он добился, — это скучное выполне
ние народом правил, в 1933 году он считал, что этого явно недо
статочно257.

Наиболее эффективна нацистская пропаганда была там, где 
нацистская идеология пересекалась с другими идеологиями. В ка- 
ких-то сферах и кругах это было более выражено, чем в других.
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У консервативных националистов из высших классов это пересе
чение было столь значительно, что такие люди, как вице-канцлер 
Франц фон Папен, министр обороны Вернер фон Бломберг, ми
нистр юстиции Франц Гюртнер или министр финансов Лутц 
Шверин фон Крозигк, в 1933 году с готовностью вошли в коали
цию с нацистами и оставались в ней, несмотря на все свои собст
венные позиции, в последующие годы. Некоторые из них, как 
Папен, постепенно осознали, что различие между их убеждения
ми и убеждениями нацистов было больше, чем они думали снача
ла; другие, как Гюртнер, постепенно прониклись идеями нацис
тов под влиянием пропаганды и происходящих событий. Среди 
немцев — представителей среднего класса -  широкую поддержку 
партии обеспечило негативное отношение пропаганды к «марк
сизму» и коммунизму, этому поспособствовали еще и яростные 
революционные речи коммунистов -  поборников Советской 
Германии — и то, что социал-демократы поддерживали марксист
ские теории социалистического уничтожения существующих ин
ститутов капиталистического общества. Еще большее количество 
националистов сожалело о заключении мирного соглашения в 
1919 году, они верили, что Германию необходимо объединить и 
возродить, таким образом, дух 1914 года после глубоких и губи
тельных разделов веймарского периода. Но им не хватало сильно
го руководителя бисмаркской традиции. Подобным образом при 
Веймарской республике был очень распространен антисемитизм, 
хотя у организованного рабочего класса он никогда не встречал 
большой поддержки, веру в отсталость славян разделяли почти 
все коммунисты, а убеждение в расовой неполноценности чер
ных африканцев было практически всеобщим.

На этой основе нацистская пропаганда смогла выработать 
единую концепцию, которая должна была быть близка боль
шинству жителей Германии, хотя в ней, пожалуй, не было ни од
ного момента, который безоговорочно принимали бы все. Более 
того, убедить людей могла спекуляция на некоторых происходя
щих событиях, если при этом принимались во внимание их 
страхи и предрассудки. Например, то, как режим объяснил по
жар Рейхстага в 1933 году, вряд ли могло быть правдой, и на са
мом деле на последующем суде это объяснение было опроверг
нуто. Однако людей, в которых уже вселили страх перед комму
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нистами, легко можно было убедить в том, что, поджигая наци
ональный законодательный орган, ван дер Люббе действовал в 
интересах тайной революционной организации. Подобным об
разом убийства, совершенные по приказу Гитлера и Геринга во 
время «Ночи длинных ножей», однозначно были незаконными; 
но немецкая традиция относиться к закону как к творению госу
дарства и распространившийся страх дальнейших революцион
ных жестокостей, которые, судя по всему, готовили штурмови
ки, убедили большинство людей в том, что Гитлер действовал ле
гитимно. На самом деле за удивительно короткое время режиму 
удалось создать Гитлеру репутацию почти что сказочной неуяз
вимости: вся критика направлялась на его подчиненных, а на 
фюрера возлагали практически несбыточные надежды. Гитлер 
превратился в вождя, который был вне партии, почти что выше 
политики.

Для подавляющего большинства немцев, включая такие 
обычно непокорные сообщества, как католики и рабочий класс, 
Гитлер был вождем, который не способен причинить вреда258.

Но все-таки там, где нацистской пропаганде приходилось ид
ти против глубоко укоренившихся принципов, повлиять на лю
дей было гораздо сложнее. Соответственно, проще всего было с 
людьми, у которых не было четко оформившихся взглядов, то 
есть прежде всего с молодежью. Более того, что бы ни заявляли 
пропагандисты, у людей было четкое представление о текущей 
экономической и социальной ситуации. Они запросто могли не 
поверить пафосным заявлениям Министерства пропаганды. 
Провозглашение отмены классовых различий, создания единого 
национального сообщества или чудесного восстановления эко
номики ничего для них не значило, если их собственное отчаян
ное положение в 1930-х годах практически не улучшалось. Дру
гими словами, когда речь заходила о таких конкретных вещах, 
как экономика или роль Германии в мире, то действенность про
паганды зависела от того, насколько она соответствовала правде. 
Успех обеспечивал режиму поддержку и заставлял людей верить 
в его цели, неудачи вызывали недоверие и сомнения в правиль
ности его политики259. Но нацисты уверяли, что время было на 
их стороне. Проникновение в мысли и поступки всех немцев не 
зависело просто от власти и изощренности проводимой полити
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ческой пропаганды. В более долгой перспективе перестройка 
системы образования должна была помочь создать новое поко
ление немцев, которое не знало бы никаких ценностей, кроме 
нацистских. Однако есть одна область, в которой личные цен
ности людей сохранились даже тогда, когда марксизм, социа
лизм и все другие политические и общественные идеологии уже 
давно приказали долго жить. Это была религия. Из политичес
кой осторожности и целесообразности Третий рейх в 1933 году 
прекратил гонения на церкви и зависящие от них светские орга
низации. По мере того как он становился все более уверенным, 
он стал обращать внимание и на христианство и искать способы 
либо подстроить его под новую Германию, либо также разде
латься с ним.



ГЛАВА 3 

ПЕРЕСТРОЙКА ДУШ

Вопросы веры

I

Нацистам было не по душе конфессиональное разделение 
Германии, и точно так же, как они добивались единства в свет
ских областях политики, культуры и общества, многие из них хо
тели, чтобы в стране была единая национальная религия с единой 
национальной Церковью. По их мнению, при Веймарской рес
публике это разделение, подрывающее национальную волю, бы
ло спровоцировано острыми конфликтами в таких вопросах, как 
образование, социальное обеспечение, смешанные браки и мест
ные крестные ходы1. Немецкая евангелическая церковь казалась 
нацистам практически идеальным средством религиозного объе
динения немецкого народа. Соединив лютеранскую и кальви
нистскую церкви с начала XIX века, евангелическая церковь, в 
отличие от католической, не клялась в верности никакому инсти
туту за пределами самой Германии, такому как папство. В поли
тике они с давних пор придерживались крайне консервативных 
взглядов. Во время Бисмаркской империи эта церковь успешно 
исполняла роль орудия государства; король Пруссии, являвший
ся также Германским императором, был главой Прусской еванге
лической церкви и, не скрывая этого, требовал от нее верности 
учреждениям, организованным в государстве. Немецкие нацио
налисты считали Германскую империю протестантским государ
ством и в течение нескольких десятилетий предпринимали соот
ветствующие действия, начиная от преследования католиков Би
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смарком в 1870-х годах и заканчивая распространившейся и час
то смертельной враждебностью, которую проявляли немецкие 
войска к католическим священникам во время вторжения во 
Францию и Бельгию в 1914 году. Немецкое протестантское духо
венство представило Первую мировую войну как крестовый по
ход против католиков во Франции и Бельгии и православных в 
России, было ясно, что для многих национализм и протестан
тизм стали двумя сторонами одной идеологической монеты2.

Характерным примером того, как в общепринятой традиции 
немецкого протестантства сочетались патриотизм, милитаризм и 
религиозность, является берлинский пастор Мартин Нимёллер, 
родившийся в 1892 году, сам сын лютеранского пастора, но кре
щенный как кальвинист. Нимёллер стал кадетом на флоте, а за
тем во время Первой мировой войны служил на подводных лод
ках, в июне 1918 года он принял командование одной из них. Его 
военные воспоминания нельзя назвать шедевром, но эти воспо
минания, где с таким смаком описывается то, как тонули враже
ские торговые корабли, отличались воодушевлением, сравнимым 
с книгой Эрнста Юнгера «В стальных грозах». Когда, войдя в док 
в Киле в конце ноября 1918 года, он услышал по радио новость об 
окончании войны, он, как он сам выразился, почувствовал себя 
«чужим в своей собственной стране». Не было «ядра, объединяю
щего людей националистских убеждений», которые противосто
яли «политическим интриганам этой революции»3. Проработав 
некоторое время на ферме, он пришел к мысли, что ему необхо
димо внести свой вклад в освобождение народа от духовной ката
строфы, которая, по его мнению, его постигла, и он стал учиться 
на пастора в Вестфалии. Являясь активным членом Немецкого 
национального студенческого союза, он поддержал неудавшийся 
Капповский путч в марте 1920 года, направленный на свержение 
республики. Он помогал финансировать подразделение студен
ческого добровольческого корпуса из 750 человек для борьбы с 
Красной армией, сформированного левыми группировками это
го района. Позднее он участвовал в деятельности другой военизи
рованной группировки, «Организации Эшерейх». В 1923 году 
Нимёллер и его братья несли фоб националистского диверсанта 
Альберта Лео Шлагетера, застреленного французскими войсками 
в Дюссельдорфе во время оккупации Рура4.
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Нельзя было сомневаться в том, что Нимёллер выступал про
тив Веймарской республики, и в том, что он не поддерживал 
мирного соглашения 1919 года. Но предлагаемый им способ на
ционального обновления был в такой же мере духовным, в какой 
и политическим. Занявшись в 1923 году работой по помощи в 
чрезвычайных обстоятельствах, финансируемой государством, в 
качестве бригадира на железной дороге, чтобы обеспечить сред
ствами к существованию свою семью в условиях невероятной 
инфляции 1923 года, он вступил в отделение социального обес
печения протестантской церкви, внутреннюю миссию, где мно
гое узнал о социальных проблемах, получил бесценный опыт ру
ководства и установил связи в протестантском сообществе по 
всей Германии. В 1931 году он стал третьим пастором в Далеме, 
пригороде Берлина, где стояли роскошные виллы. Что характер
но, он уделял равное количество времени прислуге, тем, кто ра
ботал в тех поместьях, и богатым, культурным семьям, жившим в 
этих больших и шикарных виллах. Такие пасторы, как Нимёллер, 
придерживающиеся четких правых убеждений, но являвшиеся 
при этом популистами, были в особенности подвержены нацист
скому влиянию, и в марте 1933 года Нимёллер проголосовал за 
Гитлера. Уже в 1931 году в своем обращении по радио он выразил 
надежду на появление нового национального лидера, а в 1933 го
ду он решил, что такой лидер появился в лице Адольфа Гитлера. 
В то время в его проповедях периодически вставал вопрос едино
го, позитивного христианства, к которому призывали нацисты и 
которое преодолело бы религиозное разделение, столько лет тер
завшее Германию. Он вторил заявлению нацистов о том, что ев
реи при Веймарской республике имели слишком большое влия
ние. В 1935 году он читал проповеди о губительном влиянии ев
реев в мировой истории, что, по его мнению, было результатом 
проклятия, легшего на них после распятия Христа5.

Протестанты-националисты, такие, как Немёллер, считали 
своим врагом марксизм, в своем коммунистическом и социал- 
демократическом проявлении. Его атеистические доктрины де- 
христианизировали рабочий класс еще с конца девятнадцатого 
века6. Многие протестанты, включая высокопоставленных лю
дей, таких как лютеранский епископ Теофил Вурм, видели в 
приходе Третьего рейха возможность наконец-то повернуть эту
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тенденцию в обратную сторону, в особенности с тех пор, когда 
пункт 24 программы нацистской партии представил нацистское 
движение как «позитивное христианство» и объявил войну «ев
рейскому материализму». И на самом деле, в первые месяцы 
Третьего рейха протестантские пасторы с энтузиазмом проводи
ли зрелищные массовые крещения детей, которые остались не
крещеными в годы Веймарской республики, и даже массовые 
одновременные венчания штурмовиков и их невест, заключив
ших при старом режиме только гражданские браки7. Все соци
альные группы протестантского населения, насчитывающего 
около 40 миллионов человек, почти две трети всего населения 
Третьего рейха, также оказали партии самую широкую и глубо
кую поддержку, когда в 1930-х годах она достигла триумфа на вы
борах. Очень многие из тех, кто проголосовал за нацистов, рань
ше поддерживали типичную протестантскую партию -  национа
листов. Нацисты извлекли из этого свою выгоду. В 1933 году они 
организовали массовое празднование 450 годовщины со дня 
рождения Мартина Лютера, объявив его своим предшественни
ком8. Такие мероприятия, как День Потсдама в марте 1933 года, 
которые специально проводились в Гарнизонной церкви, чтобы 
подчеркнуть симбиоз протестантской религии и прусской тра
диции, пришлись по душе многим протестантам9.

В свете всего этого и в особенности в свете долгой истории го
сударственного контроля было неудивительно, что в 1933 году 
предпринимались серьезные попытки сделать Евангелическую 
церковь нацистской. Гитлер, по-видимому, намеревался превра
тить ее в своеобразную национальную церковь, которая несла бы 
людям новые расовые и националистические доктрины режима 
и каждый день обращала бы множество католиков к нацизму10. 
Ключевую роль здесь должны были играть «Немецкие христиа
не», движение, организованное в мае 1932 года сторонниками 
нацизма среди духовенства. Их никак нельзя было назвать не
значительным меньшинством. К середине 1930-х годов в их чис
ло входило уже 600 000 членов Евангелической церкви. Уже в но
ябре 1932 года на выборах в Прусскую церковь они завладели 
третьей частью всех мест. Это давало им хорошую возможность 
завладеть всей церковью, а об этом намерении они сообщили на 
массовом митинге в Берлине в начале апреля 1933 года. Точно
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так же, как государство централизовало федеральную структуру 
Германии посредством «координации» федеративных государств, 
так и «Немецкие христиане» настаивали на отмене федеральной 
структуры Евангелической церкви с 28 автономными региональ
ными церквями и заменили ее централизованной Имперской 
церковью, контролируемой нацистами. При поддержке Гитлера 
эта церковь была успешно создана, выбранный большинством 
кандидат на пост имперского епископа Фриц фон Бодельшвинг 
был свергнут, проработав в своей должности только несколько 
недель, и вместо него нацисты назначили Людвига Мюллера. 
Пользуясь поддержкой массовой пропаганды, проводимой ми
нистерством Геббельса, «Немецкие христиане» одержали безус
ловную победу на церковных выборах 23 июля 1933 года11.

Благодаря этим действиям лидирующее положение заняли 
протестанты, которые еще до прихода к власти нацистов объяв
ляли своей целью противодействие «еврейской миссии в Герма
нии», устранение «духа христианского космополитизма» и борь
бу с «расовым смешением» как часть своей миссии установления 
«веры во Христа, подобающей нашей расе»12. Такие взгляды 
встретили широкую поддержку со стороны духовенства и теоло
гов. Уже в апреле 1933 года Баварская протестантская церковь 
распорядилась, чтобы в день рождения Гитлера из окон всех ее 
зданий были вывешены флаги. Летом в конгрегациях уже неред
ко можно было увидеть пасторов «Немецких христиан», читаю
щих проповеди не в стихарях, а в униформе СА или даже СС и 
проводящих особые обряды посвящения флагов и других эмб
лем штурмовиков, которые присутствовали на службах в своей 
форме, добавляя явный элемент устрашения в политику Еванге
лической церкви на всех уровнях. Тем не менее «Немецкие хри
стиане» отнюдь не были управляемыми страхом оппортуниста
ми; напротив, они явились апогеем, крайней формой давней 
связи немецкого протестантизма с немецким национализмом. 
Они с воодушевлением вешали в своих церквях флаги со свасти
кой, наносили нацистскую символику на новые церковные ко
локола, проводили ритуалы и церемонии, в которых выражался 
симбиоз протестантской церкви и Третьего рейха13.

Объединению протестантской церкви помимо прочего спо
собствовало еще и назначение юриста Августа Йегера государст
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венным инспектором евангелических церквей в Пруссии. Йегер 
объявил, что Гитлер заканчивает то, что начал Лютер. Они рабо
тали сообща над делом спасения немецкой расы. Иисус представ
лял собой «вспышку нордической породы посреди мира, терзае
мого симптомами вырождения»14. В соответствии с «принципом 
лидерства» Йегер распустил выборные органы Прусской церкви 
и заменил многих должностных лиц «Немецкими христианами». 
Тем временем имперский епископ Людвиг Мюллер с помощью 
группы штурмовиков захватил контроль над администрацией 
Евангелистской церкви. В сентябре в Имперской церкви все на
стойчивее звучали призывы отстранить от церковной работы всех 
евреев15. Причем многие из них исходили от обычных пасторов. 
В особенности от молодых пасторов из мелкобуржуазных семей, 
пасторов, не имеющих академического образования, людей, 
жизнь которых сильно поменяла военная служба, и пасторов с 
расистскими убеждениями из областей возле восточных границ 
Германии, для которых протестантизм представлял немецкую 
культуру, как католицизм -  польскую, а православие -  русскую. 
Такие люди хотели иметь воинствующую церковь, основывающу
юся на агрессивном распространении Евангелия, совершающую 
крестовые походы, чьи члены являются воинами, сражающимися 
за Христа и за Отечество, жесткими, твердыми и бескомпромисс
ными. Такое мускульное христианство в особенности пришлось 
по душе молодым людям, которые презирали феминизацию ре
лигии через благотворительность и акты милосердия. Такие люди 
готовы были предать анафеме традиционную набожность, делаю
щую упор на грехе и покаянии, с образами страданий Христа и 
его Преображения. Вместо этого им был нужен образ Христа, яв
ляющего собой героический пример для немцев, в мире, который 
они видели перед собой здесь и сейчас. В их глазах на Гитлере был 
венец спасителя нации, восстанавливающего в обществе христи
анство и ведущего к пробуждению нации16.

II

13 ноября 1933 года, чтобы закрепить свой триумф в протес
тантской церкви, 20 ООО «Немецких христиан» собравшихся во
Дворце спорта в Берлине, потребовали увольнения всех пасто-
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ров, еще не объявивших о своей верности режиму. На том же ми
тинге региональный управляющий церкви Рейнгольд Краузе 
призвал к тому, чтобы убрать из христианской Библии «еврей
ский» Ветхий Завет и очистить Новый Завет от «теологии непол
ноценности Ребе Павла» Он объявил, что дух Христа тесно свя
зан с нордическим духом. Также и крест, -  добавил он, -  это 
еврейский символ, неприемлемый для Третьего рейха17. Но его 
речь не обошлась без противоречий. При всей своей политичес
кой консервативности значительная часть протестантского ду
ховенства считала, что критерием членства в церкви должна 
быть религия, а не раса. Их все больше беспокоило стремитель
ное проникновение нацистского влияния в церковь и следую
щая за этим потеря самостоятельности. 27-летний берлинский 
теолог Дитрих Бонхёффер в апреле 1933 года выступил в защиту 
новообращенных евреев. Он участвовал в организации оппози
ции «Немецким христианам» на церковных выборах. Оппозици
онно настроенные пасторы вскоре начали собираться в группы, 
затем организовывать региональные синоды. Среди них был 
Мартин Нимёллер, который при всей его симпатии к режиму те
перь считал, что расистская политизация церкви угрожает его 
традиционалистской концепции протестантского христианства.
11 сентября 1933 года с группой коллег он организовал Союз па
сторов. Возглавляемый Бонхёффером и Нимёллером, к концу 
1933 года Союз принял в свои ряды 6000 пасторов. Автономные 
епархиальные организации, поддержав этот протест, тоже нача
ли реорганизовываться, используя единство, которым они обла-

1 8дали, для создания централизованного национального органа .
Прежде всего сопротивление распространяли пасторы -  

представители среднего класса из образованных семей. Четвер
тая часть основной группы приходских священников, присоеди
нившихся к сопротивлению и оставшихся с ним, были из семей 
теологов или пасторов; в целом военная служба не изменила их, 
и хоть они и были националистами, религия все же была для них 
важнее. Только 5% из них были членами нацистской партии, а 
среди пасторов «Немецких христиан» их было 40%. Многие из 
повстанцев были родом из центральных провинций Пруссии, 
расположенных далеко от спорных пограничных территорий. 
Они отвергли небиблейские теологические новшества «Немец
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ких христиан» и основывали свое движение прежде всего на 
группах изучения Библии, где женщин было гораздо больше, 
чем мужчин, в то время как у «Немецких христиан» преоблада
ли мужчины. Основным убеждением повстанцев было благоче
стие, определяемое фундаментальным библейским учением, это 
отталкивало некоторых пасторов, бывших ранее либералами 
или социал-демократами, и потому они стояли в стороне от это
го движения19.

Имперский епископ Мюллер старался подавить мятежников 
за счет того, что запрещал любое сомнение касательно их про
поведей, дисциплинировал некоторых диссидентов и включил 
протестантские молодежные организации, куда входило более 
миллиона человек, в Гитлерюгенд. В то же самое время он де
монстративно покинул движение «Немецкого христианства», 
чтобы показать свою беспристрастность. Но все это было на
прасно. Пасторы-оппозиционеры пошли против его распоря
жений и осудили «Нацистское христианство» со своих кафедр. 
Также они отвергли и Имперскую церковь и основали в проти
вовес ей другую организацию -  Исповедальную церковь, кото
рая на встрече в Бармене в мае 1934 года приняла декларацию, 
автором которой был Карл Барт, согласно ей они отреклись от 
«Арийского параграфа» и постановили, что их вера основывает
ся на Библии. Барт, бывший швейцарцем, но живущий в Бонне, 
вскоре был вынужден покинуть Германию и вернуться на роди
ну, при этом обращения, которые он писал оттуда и в которых 
призывал протестантов сопротивляться вторжению режима и 
вернуться к чистой религии, основанной на Библии, продолжа
ли оказывать значительное влияние на его последователей20.

В результате этих событий имперский епископ Мюллер почув
ствовал, что ему необходимо уволить Краузе вскоре после съезда 
во Дворце спорта и прекратить дисциплинарные меры, принима
емые для подавления мятежников, которые вызывали беспорядок 
в движении «Немецкого христианства» и спровоцировали внут
ренние разногласия, продолжавшиеся больше года. Вскоре зани
маемая Мюллером должность имперского епископа практически 
потеряла смысл из-за того, что Исповедальной церковью 22 нояб
ря 1934 года было создано центральное, координирующее Вре
менное управление Немецкой евангелической церкви21. Один
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проповедник, вступивший в Исповедальную церковь, заявил, что 
«те, кто сейчас у власти, говорят только о себе и о своем собствен
ном эго; никто не говорит о страхе божьем, и потому Третий рейх 
не сможет продержаться долго». Судя по некоторым записям, один 
франконский пастор на воскресной проповеди говорил, что «на
стоящий христианин не может одновременно быть национал-со
циалистом, а настоящий национал-социалист не может одновре
менно быть настоящим христианином». В частности, Мартин Ни- 
мёллер прочитал ряд проповедей, в которых было ясно видно его 
враждебное отношение к режиму. На собраниях в его приходе в 
Далеме, куда приходило по 1500 человек, Нимёллер публично об
винял Геббельса, Розенберга и Гюртнера в том, что некоторых не
покорных пасторов посадили в тюрьму, по крайней мере один раз 
он точно так говорил; он зачитал списки имен пасторов, которых 
арестовали или запретили им говорить; 30 января 1937 года, в 
третью годовщину назначения Гитлера на пост рейхсканцлера, он 
читал проповедь по тексту, описывающему тюремное заключение 
апостола Павла; он также прочитал совместную молитву за не- 
арийцев, которых лишили работы. Гестапо с беспокойством отме
тило, что 242 церкви в Потсдамском районе не вывесили флаги со 
свастиками 9 ноября 1939 года, в годовщину «пивного путча» 1923 
года22. Политические режимы приходят и уходят, объявил другой 
проповедник; только Бог вечен. Гестапо отметило, что на такие 
проповеди обычно приходят все враги национал-социализма, не 
только «старые офицеры, которые не смогли приспособиться», 
крупные землевладельцы и т.д., но также и масоны, «и даже неко
торые коммунисты, которые вдруг обнаружили, что в глубине ду
ши они религиозные люди23». Согласно другому сообщению геста
по, в Марбурге получила распространение песня:

Когда-то мы были коммунистами,
Членами «Стального шлема» и СДПГ,
Сегодня мы Исповедальные христиане,
Борцы против НСДАП24.

Вокруг Исповедальной церкви начали собираться оппозици
онные элементы. Некоторые считали, что они представляют 
весьма реальную угрозу для нацистского режима25.

252



Вопросы веры

Однако Исповедальная церковь не стала общим центром оп
позиции, каким в 1980 году в Германской Демократической Рес
публике стала протестантская церковь. Гитлер и нацистская пар
тийная верхушка все еще считали религию слишком деликатной 
областью, чтобы силой насаждать политику Мюллера. Например, 
попытка Мегера сместить лютеранских епископов Вурма и Мей- 
зера с их должностей привела к массовым демонстрациям, в ко
торых особо отличились члены партии, также она явно оттолкну
ла многих сторонников нацизма среди фермеров Вюртемберга и 
Франконии. Епископов пришлось реабилитировать26. Поэтому 
нацистские лидеры были вынуждены признать попытку «Немец
ких христиан» скоординировать Евангелическую церковь изнут
ри неудавшейся. По-прежнему многие влиятельные деятели 
Евангелической церкви отрицали свою верность Третьему рейху 
и отказывались предпринимать какие-либо политические дейст
вия. Даже в 1934 году, когда конфликт достиг своего пика, Дитрих 
Бонхёффер, один из наиболее радикальных мыслителей Испове
дальной церкви, неожиданно выступил с критикой: «Мечтатели и 
наивные люди, такие как Нимёллер, все еще считают себя истин
ными национал-социалистами». Он считал, что немногие члены 
церкви когда-нибудь решатся на более широкое сопротивление 
нацизму и принесут этим пользу27. В любом случае к 1937 году в 
протестантской церкви было либо глубокое разделение между 
«Немецкими христианами» и Исповедальной церковью, как в 
Берлине, Вестфалии, Рейнланде, либо там доминировали «Не
мецкие христиане», как в большинстве других областей Северной 
Германии. Многие обычные протестанты были измотаны ожесто
ченной внутренней борьбой и вообще ушли из церкви; это мол
чаливое большинство одинаково отталкивали и библейский фун
даментализм, и нацистское христианство28.

Кроме того, самый важный объект разногласий, требование 
немецких христиан исключить неарийцев из церкви, объяснялся 
не тем, что пасторы исповедующей церкви вообще отвергали ан
тисемитизм, а тем, что они просто иначе на него смотрели. Они 
верили, что крещеные евреи по определению уже не являются ев
реями, а до некрещеных им не было особого дела. Сам Нимёллер 
публично заявил, что на евреях лежит вечное проклятие за то, что 
из-за них распяли Христа. Но этот аргумент он использовал, при

253



ГЛАВА 3. ПЕРЕСТРОЙКА ДУШ

зывая к тому, чтобы в Третьем рейхе прекратилось их преследова
ние: если их осудил Бог, то не дело людей вмешиваться сюда с их 
ненавистью, в конце концов, разве Иисус не говорил христианам 
любить своих врагов? Таким образом, Нимёллер хотел обернуть 
аргументы нацистов против них самих. Евреи, -  говорил он, — 
слишком гордились своей расовой принадлежностью к «семени 
Аврамову», чтобы слушать учение Христа; теперь расовая гор
дость ведет немцев по той же дороге, и не исключено, что немцы 
также будут навеки прокляты. Сейчас такие аргументы могут по
казаться антисемитскими, но тогда они произвели совсем другой 
эффект29. Пасторов, крестивших еврейских детей и проповедую
щих добродетели Ветхого Завета, «Немецкие христиане» заклей
мили как «еврейских пасторов» и постоянно осуждали и оскорб
ляли их. В 1930-х годах различие между «Немецкими христиана
ми» и Исповедальной церковью было весьма существенно30.

Евангелическая церковь, как государственное учреждение, в 
1933 году была обязана принять «Арийский параграф» и уволить 
восемнадцать пасторов, которые под него попадали (еще одиннад
цати разрешили остаться потому, что они воевали в Первой миро
вой войне). В течение нескольких десятилетий церковь занима
лась обращением евреев в христианство, но теперь эти попытки 
встречали все большее неодобрение. Исповедальная церковь по
явилась отчасти именно как протест против таких действий, кото
рые встретили активное неприятие со стороны некоторых пасто
ров на местах. Многих мирян-протестантов также беспокоил не
прикрытый расовый антисемитизм «Немецких христиан». Писа
тель, поэт и диктор Йохен Клеппер, женатый на еврейке, уже в 
марте 1933 года жаловался на антисемитизм режима. В своем днев
нике он отметил, что «национальная революция» создала настоя
щую атмосферу преследования. Истый протестант, Клеппер видел 
в антисемитизме, который никак не мог естественным образом со
четаться с христианством, отрицание христианского библейского 
наследия: «Я не антисемит, — писал он, — потому что верующий не 
может им быть. Я не семитофил, — писал он, — потому что верую
щий не может им быть, — но я верю в Божественную Тайну, пере
данную через евреев, и поэтому то, что Церковь терпит все проис
ходящее, вызывает у меня одни страдания»31. Однако политичес
кие соображения тех, кто отвечал за сопротивление «Немецким
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христианам» на организационном уровне, требовали осторожнос
ти. Даже Нимёллер призвал к «строгости» в отношении неарий
ских пасторов32. В соответствии с общей тенденцией обвинять ко
го угодно, кроме Гитлера, другой пастор Исповедальной церкви, 
критикуя лидерский принцип в религии, напомнил, что фюрера 
им послал Бог, и за все эти проблемы отвечал не Гитлер, а импер
ский епископ33. Кроме того, если в деревнях люди массово обра
щались к Исповедальной церкви, это в основном происходило из- 
за того, что, как отмечалось в докладе гестапо в Потсдамском рай
оне, «фермеры, судя по всему, хотят справлять свои религиозные 
обряды в традиционной форме; они являются частью сельских 
обычаев, и покончить с ними было бы немыслимо». То, что каса
лось сельских областей, могло также относиться и к уменьшаю
щимся городским конгрегациям, из которых уже давно ушли ра
бочие, но которые все еще были популярны у консервативных 
мелких производителей, в буржуазных и аристократических кру
гах. В отчете гестапо также говорилось, что режим пока не спосо
бен преодолеть такой врожденный традиционализм34. Но на са
мом деле было сложно сказать, что еще он мог для этого сделать. 
Попытка «Немецких христиан» создать синтез немецкого протес
тантизма и нацистского расизма благополучно провалилась35.

Ill

Тем временем за ключевыми фигурами Исповедальной церкви, 
такими как Нимёллер, установили наблюдение, и все чаще стали 
происходить официальные гонения на исповедальных пасторов, 
им сопутствовали попытки «Немецких христиан», иногда доволь
но жестокие, силой вернуть контроль над некоторыми церквями; 
вплоть до 1945 года «Немецким христианам» оставались верны 
многие протестанты36. Режиму совсем не просто было вынести 
провал их попытки прижать церковь к ногпо. С неохотой Гитлер 
оставил свои амбиции превратить ее в официальную государствен
ную церковь Третьего рейха. Вместо этого он распорядился создать 
новое министерство по делам церкви. Его организовали в июле 
1935 года, и возглавил его 48-летний Ганс Керрл, с 1925 года явля
ющийся членом партии, а также министром юстиции Пруссии с 
1933 года и до того, как в следующем году министерство было рас
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пущено. Новое министерство получило самые широкие полномо
чия, которые Керрл не замедлил использовать, чтобы попытаться 
прижать мятежных пасторов37. Керрл предпринимал серьезные ре
прессивные меры против Исповедальной церкви, в особенности 
против ее берлинского отделения, где были самые активные дисси
денты. Пасторам запрещали проповедовать или прекращали вы
плачивать им зарплату. Им запретили учить в школах. Всем студен- 
там-теологам приказали вступить в нацистские организации. Был 
конфискован крупный Протестантский издательский дом, а в 
Мюнхене была разрушена протестантская церковь. Нимёллера аре
стовали, а к концу 1937 года более 700 протестантских пасторов 
оказались в тюрьме. Их обвинили в том, что они не соблюли госу
дарственные законы, читая свои проповеди, не соблюли государст
венные запреты на сбор денег для Исповедальной церкви и другие 
официальные декреты и правила. В Потсдамском районе в 1935 го
ду были арестованы сто два пастора за то, что зачитывали деклара
ции синода Исповедальной церкви, хотя всех их впоследствии аре
стовали. В некоторых местах, когда они возвращались домой, их с 
триумфом встречали демонстрации членов «Стального шлема», 
сразу же прекративших сотрудничать со штурмовиками. «Все ме
ры, принимаемые против Исповедальной церкви, — вынуждено 
было признать гестапо, — оказались бесполезными, они только сде
лали пасторов еще более непослушными»38.

Суд над Нимёллером также не принес никакой пользы, и ни 
одно из серьезных обвинений не подтвердилось. Несколько сви
детелей назвали его патриотом, и сам Нимёллер сказал, что сов
сем не был политическим оппонентом нацистов. Его тут же вы
пустили. Но когда 2 марта 1938 года его освободили, у тюремных 
ворот его ждало гестапо. Гитлер лично приказал, чтобы его снова 
арестовали. Нимёллера поместили в одиночную камеру в кон
центрационном лагере Заксенхаузен. В начале войны в сентябре 
1939 года он снова захотел пойти на флот, но ему отказали. Он все 
еще настаивал, что его мятеж был чисто религиозным. Но несмо
тря на это, его арест и заключение в лагерь вызвали презритель
ное отношение к нему. Его каждый день поминали в молитвах, не 
только в Исповедальной церкви, но и в протестантских конгрега
циях во многих других странах, где его считали мучеником за 
христианство. Его продолжительное тюремное заключение после
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того, как он был оправдан судом, вызвало международное недо
умение перед режимом. Для того чтобы сгладить такое критиче
ское отношение, Гитлер отпустил его на один день, чтобы пови
даться с его умирающим отцом. То, что Нимёллер был личным 
заключенным Гитлера, давало ему некоторые привилегии и 
должно было успокоить мировую общественность. Его жене раз
решили иногда навещать его, а когда после одного такого визита 
распространились новости о его слабом здоровье, протесты, под
нявшиеся после этого, привели к тому, что ему улучшили раци
он. Тем не менее когда в 1939 году жена Нимёллера лично попро
сила Гитлера, чтобы его освободили, фюрер ответил, что если это 
произойдет, то он соберет вокруг себя оппозиционную группу, 
которая создаст опасность для государства39.

Нимёллера не обошли стороной ежедневные унижения и жес
токости, которым подвергали заключенных охранники-эсэсов- 
цы. Благодаря тому, как терпеливо он переносил такое обраще
ние, и благодаря своей твердой вере в Бога он пользовался боль
шим авторитетом среди заключенных, которых всех без разбора 
он считал жертвами злого режима. Именно тогда, увидев страда
ния заключенных-евреев, он отрекся от своих прежних антисе
митских взглядов. С евреями, говорил он другому заключенному, 
нужно обращаться точно так же, как с другими немцами: раньше 
он ошибался, выступая за ограничение их гражданских прав. Хо
тя Нимёллеру давали сравнительно несложную работу, такую как 
рубка леса, его часто избивали по самому незначительному пово
ду. Однажды, в конце 1930-х годов, когда ему велели назвать свое 
имя, он ответил, что он пастор Нимёллер. Охранники жестоко 
избили его, требуя, чтобы он сказал «Я свинья Нимёллер». Мно
го раз охранники, согласно мемуарам другого заключенного, ко
торые он написал вскоре после этого, «заставляли его прыгать 
между ними на одной ноге, иногда нагибаться и прыгать. В это 
время они били его, чтобы он двигался быстрее. Однажды он оп
ределенно упомянул имя Бога (хотя я этого не слышал), я понял 
это по тому, что охранники закричали «Schweinhund зовет своего 
Drecksgott (грязного бога). Посмотрим, поможет ли он ему вы
браться отсюда». Иногда комендант и другие офицеры подходили 
посмотреть на издевательства. И тогда охранники, услышав 
одобрительный смех, превосходили сами себя»40.
9 Р. Эванс 257
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В 1941 году, когда показалось возможным, что Нимёллер пе
рейдет в католицизм, Гитлер перевел его вместе с несколькими 
католическими священниками в Дахау, где его держали в гораздо 
лучших условиях почти до конца войны. Но не было никаких 
перспектив, что Гитлер выпустит его, особенно когда Нимёллер 
решил, что в католицизм все-таки не обратится41. Тем временем 
в его приходе в шикарном районе Далем на окраине Берлина 
«Немецкие христиане» снова получили перевес, его соперник, 
старший пастор Эберхард Рёрихт, который до этого был в тени 
нимёллеровской харизмы, перехватил инициативу и выдворил из 
прихода основную группу сторонников Исповедальной церкви42.

Позднее, вспоминая его аресты и заключение в лагерях, Ни
мёллер сожалел о тех компромиссах, которые он заключал с ре
жимом, и винил себя в том, что преследовал только религиозные 
интересы. В речи, которая более всего остального поспособство
вала тому, что память о нем теперь живет во всем мире, он про
изнес: «Сначала они взяли коммунистов, но я не был коммуни
стом и ничего не сказал. Затем они взяли социал-демократов, но 
я не был социал-демократом, поэтому я ничего не сделал. Затем 
настала очередь профсоюзов, но я не был членом профсоюза. 
Затем они взяли евреев, но я не был евреем, поэтому я не сделал 
ничего особенного. Затем, когда они пришли и забрали меня, не 
осталось уже никого, кто бы за меня заступился»43.

При том, что это знаменитое высказывание очень ярко де
монстрирует его угрызения совести, оно также иллюстрирует 
узость его конфессионального кругозора и глубину конфессио
нального разделения в Германии; потому что была одна группа, 
про которую он ничего не сказал, — католики44.

Католики и язычники

I

Гитлер одновременно восхищался католической церковью и 
боялся ее, во время, когда его назначили рейхсканцлером, в нее 
входили 20 миллионов немцев, то есть треть населения, в основ
ном на юге и на западе. Как и Бисмарк до него, Гитлер не считал,
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что католики до конца преданы нации, потому что их церковь ор
ганизационно подчинялась не Немецкому государству, а Риму. 
Другие нацистские руководители, воспитанные в католической 
среде, такие как Йозеф Геббельс, тоже испытывали некоторый 
трепет перед мощной и продуманной организацией церкви и ее 
способностью убеждать своих членов в правильности ее веры. 
Гитлер восхищался преданностью своему делу, которую священ
никам давало безбрачие, и тесными связями церкви с простыми 
людьми45. Заместитель Гитлера Рейнгард Гейдрих выступал про
тив строгого католического воспитания с ненавистью к церкви, 
доходящей до фанатизма. В 1936 году Гейдрих назвал евреев и ка
толическую церковь, действующую прежде всего через политиче
ские организации, такие как Партия Центра, двумя главными 
врагами нацизма. Как международная организация, — утверждал 
он, — католическая церковь все время подрывает расовую и ду
ховную целостность немецкого народа46. Кроме того, католики, в 
отличие от протестантов, были в основном представлены только 
одной политической партией — Партией Центра, сторонники ко
торой, в отличие от большинства других партий, в основном ос
тались ей верны и не откликнулись на призывы нацизма во вре
мя выборов начала 1930-х годов. По мнению нацистов, большую 
часть вины за это можно было возложить на духовенство, которое 
в своих проповедях активно выступало против нацистской пар
тии, часто запрещало католикам вступать в нее и настаивало, что
бы прихожане голосовали за Партию Центра или аналогичную ей 
Баварскую народную партию47. Поэтому для многих, если не для 
большинства нацистских лидеров, было крайне важно полностью 
подчинить режиму католическую церковь Германии.

Католическое сообщество в 1933 году уже согласилось оста
вить Партию Центра, которая к тому времени уже была связана 
с некоторыми другими однозначно политическими организаци
ями, такими как католические профсоюзы, но они ожидали, что 
подавляющему большинству светских организаций, относя
щихся к католической концессии, позволят сохранить независи
мость. Эти ожидания казались многим католикам вполне резон
ными, учитывая, что официальный конкордат, заключенный 
между нацистским режимом и папой римским в июле 1933 года, 
должен был защитить католические светские организации в об
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мен на то, что церковь воздержится от всякого вмешательства в 
политику48. Однако эти обещания были обозначены довольно 
размыто, и летом 1933 года режим начал конфисковывать собст
венность католических светских организаций и силой закрывал 
их, если они отказывались отдавать ее добровольно. 20 июля га
зетам запретили называться «католическими» (все газеты долж
ны были быть «немецкими»), и 19 сентября 1933 года баварская 
политическая полиция под руководством Генриха Гиммлера за
претила любую деятельность от лица католических организаций, 
кроме молодежных групп, церковных хоров, встречающихся для 
репетиций, и благотворительных организаций, рассматриваю
щих заявления о получении пособий. Кардинал Бертрам, встре
воженный этой ситуацией, в Бреслау 4 октября рассказал папе 
Пию XI о проблемах, к которым, по его мнению, могло привести 
стремление нацистов установить полный контроль над общест
вом, запрещение католических газет, вмешательство государства 
в церковную благотворительность и запрещение объединения 
католических добровольческих организаций. Другой важный 
церковный деятель кардинал Михаэль Фаульхабер публично осу
дил нападки на католиков — неарийцев. Хотя он не сказал ниче
го против евреев — некатоликов. В Ватикане кардинал Пачелли, 
бывший папский нунций в Германии, а теперь государственный 
секретарь при папе Пие XI, жаловался на немецкое Министерст
во иностранных дел и угрожал написать общественное письмо 
протеста. Но в итоге он так ничего и не сделал. Католическая 
иерархия в Германии сочла более эффективным издать общие 
декларации, поддерживающие режим, в надежде, что он переста
нет принимать меры против католиков. Так, архиепископ Грёбер 
в Фрейбурге 10 октября 1933 года публично объявил: «Я полно
стью поддерживаю новое правительство и новый рейх», а затем 
использовал свою открытую верность режиму, чтобы попытать
ся убедить нацистские власти в Бадене прекратить нападки на 
церковь. Но церковные власти не могли слишком навязчиво 
протестовать против мер, которые им не нравились, потому что 
это означало вмешаться в политику, а согласившись на конкор
дат, церковь пообещала этого не делать49.

На самом деле нацистское руководство знало о тех опаснос
тях, которые могли вызвать нападки на глубоко укоренившиеся
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традиции католического сообщества. Поэтому они действовали 
постепенно. В приказе, вышедшем 2 ноября 1933 года, Гиммлер 
даже настаивал на том, чтобы никаких антикатолических мер не 
принималось без его инструкций. Гестапо стало следить за всей 
деятельностью католиков, включая церковное служение, оно 
обращало особое внимание на мирян, которые занимали важ
ные должности в Партии Центра и Баварской народной партии, 
составляло большие списки католиков, предположительно со
противляющихся режиму50. Нацистские руководители были 
особенно озабочены отказом католических молодежных орга
низаций прекращать свою деятельность, а это означало, что Гит- 
лерюгенд не мог достичь в католической среде больших резуль
татов. Для строительства будущего был особенно важен кон
троль над молодым поколением. 15 марта 1934 года руководи
тель Гитлерюгенда Бальдур фон Ширах осудил разделяющее 
воздействие католических молодежных объединений и призвал 
родителей отправлять детей в свою организацию. Он также стал 
подталкивать членов Гитлерюгенда устраивать драки с членами 
католических молодежных объединений, насаждая насилие на 
улицах, которое оказалось столь эффективно в первой половине 
1933 года в более широком масштабе51. Церковному руководст
ву живо напомнили о том, что СС застрелили Эриха Клаузене- 
ра, генерального секретаря «Католического действия», важного 
светского учреждения, в его офисе в Берлине во время «Ночи 
длинных ножей» в 1934 году вместе с Адальбертом Пробстом, 
национальным директором Католической молодежной спор
тивной ассоциации. В Мюнхене в число застреленных людей 
вошел Фриц Герлих, редактор католического еженедельного из
дания «Прямой путь» (Der garade weg) и известный противник 
режима. Также активно ходили слухи о том, что бывший руково
дитель Партии Центра и бывший рейхсканцлер Генрих Брюнинг 
тоже был в смертельном списке, но, к счастью, он в это время 
был в Лондоне, что его и спасло. Итог этих событий, которые 
происходили во время личных переговоров между Гитлером и 
католическим руководством о будущем католических светских 
организаций, был совершенно очевиден. Но руководство ниче
го не возразило против совершенных убийств. Вместо этого 
они, как и Евангелическая церковь, почувствовали облегчение
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оттого, что такие, казалось бы, несокрушимые радикалы-эсэ- 
совцы, как Рём, были повержены, и, по-видимому их вполне 
удовлетворяло объяснение, что убитые люди совершили суицид 
или были застрелены при попытке к бегству52.

II

Вскоре за этими событиями последовала смерть Гинденбурга, 
которого все считали представителем консервативной протес
тантской христианской веры, и прекращение нацистского про
екта создания национальной церкви, объединенной вокруг идеи 
«Немецкого христианства». Все это позволило политикам при
нимать активные антикатолические меры. Именно в это время 
начались ожесточенные споры по поводу антихристианских 
работ нацистского идеолога Альфреда Розенберга, который пуб
лично отверг такие основополагающие доктрины, как бессмер
тие души и спасение Христом человечества от первородного гре
ха. В своей книге «Миф XX века» Розенберг представил католи
чество как творение еврейского клерикализма и стал дальше раз
вивать эти идеи в серии книг, опубликованных в середине 1930- 
х годов53. Под разнос попали даже «Немецкие христиане». Они 
просили Гитлера опровергнуть эти идеи, но он никак на это не 
прореагировал. Публикации Розенберга были немедленно поме
щены в список книг, запрещенных католической церковью, а ду
ховенство «Немецких христиан» ответило Розенбергу рядом 
яростных публикаций. В разнообразных брошюрах, книгах, на 
собраниях и проповедях учение Розенберга осуждалось, а его 
сторонники в нацистской партии предавались анафеме. Но ре
жим воспринимал книги Розенберга всего лишь как выражение 
его личных взглядов. Он не чувствовал необходимости с этим 
бороться. Но в то же самое время режим осознавал, что такие 
противоречия заставляют католиков сопротивляться дальней
шему проникновению нацистской идеологии и нацистских ор
ганизаций. Как отмечалось в докладе гестапо в мае 1935 года: 
«Многие духовные служители резко критически отзываются со 
своей кафедры о «Мифе» Розенберга и его работе «Ретрограды 
наших дней». Они осуждают дух нового времени, безбожие и 
элементы язычества, которые видят в национал-социализме»54.
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Вскоре противоречивое отношение к идеям Розенберга, по 
мнению нацистов, начало приобретать опасные формы, немец
кие епископы стали публично отпускать упреки нацистской 
идеологии и призывали свою паству отвергать эти идеи55. В сво
ем пасхальном обращении, написанном 19 марта 1935 года, 
Клеменс фон Гален, епископ Мюнстерский, яростно раскрити
ковал книгу Розенберга. «В Германии снова появились язычни
ки», — с тревогой отметил он, также он критически отозвался об 
идее расовой души Розенберга. «Так называемая расовая ду
ша, — объявил Гален, — на самом деле ничего собой не представ
ляет». В начале июля 1935 года Розенберг воспользовался воз
можностью выступить с критикой Галена на съезде в Мюнстере, 
в ответ на это истые мюнстерские католики в небывалом коли
честве вышли на улицы на ежегодную июльскую процессию, 
проводимую в память о том, как церковь пережила преследова
ния Бисмарка полвека назад и — в этом случае — 400-летнюю го
довщину поражения анабаптистов, которые во время Реформа
ции устроили власть террора. 19 ООО католиков, вдвое больше, 
чем обычно, вышли поддержать своего епископа, сделавшего 
громкое заявление, что он никогда не сдастся врагам церкви. 
В ответ на это местное отделение партии заявило, что совсем не 
собирается повторять попытки Бисмарка подавить независи
мость Церкви, местные чиновники сообщили в Берлин о том, 
что Гален сеет недовольство, и обвинили его во вмешательстве в 
политику56. Гален лично написал Гитлеру жалобу на нацистских 
лидеров, таких как Бальдур фон Ширах, притесняющих духо
венство57. Достичь компромисса определенно было не просто. 
Затянув гайки Церкви, Гиммлер и гестапо начали вводить более 
жесткие меры против светских католических организаций и ин
ститутов, ограничивая общественные собрания, подвергая цен
зуре оставшиеся католические газеты и журналы, запрещая не
которые их номера и назначая редакторами этих газет проверен
ных нацистов. И Герман Геринг, и Вильгельм Фрик, имперский 
министр внутренних дел, высказывались против «политическо
го католицизма», заявляя, что продолжительное существование 
католических светских организаций было несовместимо с духом 
новой эпохи58. К концу 1935 года Геббельс и Министерство про
паганды взялись за разрешение этих противоречий, предъявляя
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католическим организациям множество обвинений в корруп
ции, точно так же, как они обвиняли профсоюзы в 1933 году59.

Новая тактика тоже не смогла заставить католиков оставить 
свою веру Гестапо сообщало, что священство, при помощи ис
поведален и целой программы домашних визитов, настолько ус
пешно отразило все атаки, что миряне, особенно в сельских рай
онах, «считают то, что пишут в газетах, ложью или по крайней 
мере большим преувеличением»60. Стремление привлечь всех 
молодых людей в Гитлерюгенд и Союз немецких девушек, его 
женский аналог, встретило активное сопротивление со стороны 
католических священников, про некоторых из которых сообща
ли, что они отказывались отпускать грехи девушкам, вступив
шим в Союз, а не в организацию католических девушек61. Такие 
случаи начали происходить все чаще. Католические конгрега
ции с нескрываемой яростью реагировали на попытки местного 
партийного руководства убрать религиозные изображения из об
щественных зданий, таких как, например, морги. Приветствуя 
гостей, пользующихся в Церкви большим почтением, они де
монстративно выносили церковные флаги, а не свастики. Штур
мовики устраивали общественные демонстрации, как, напри
мер, в Розенхейме, где они требовали увольнения учителя, кото
рый ругал детей за то, что они не посещали церковь («В Дахау 
его!» — кричали они)62. В июле 1937 года региональное прави
тельство в Баварии жаловалось на то, что церковь становится 
«государством внутри государства», а местные нацисты злились 
на то, «что церковь призывает людей к сопротивлению самым 
открытым образом — с кафедры»63. Недовольство политикой ре
жима проявлялось даже на самом верху: когда 30 января 1937 го
да Гитлер проводил церемонию вручения золотого партийного 
значка оставшимся членам кабинета, не являющимся нациста
ми, министр почты и транспорта Петер Барон фон Эльц-Рюбе- 
нах, убежденный католик, отказался принять его и прямо в лицо 
сказал Гитлеру, чтобы он прекратил гонения на Церковь. В яро
сти и замешательстве Гитлер вылетел из комнаты, не сказав ни 
слова, а сообразительный Геббельс тут же устроил непокорному 
министру отставку64.

В одной из областей конфликт перерос в открытый протест. 
Жители деревень в сельской, глубоко католической части южно
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го Ольденберга были огорчены сокращением религиозного об
разования в школах и тем, что министр образования этой земли 
поддерживал антикатолическую политику Розенберга. 4 ноября 
министр еще больше осложнил ситуацию, запретив религиоз
ное освящение новых школьных зданий и приказав убрать рели
гиозные символы, такие как распятия (а также и портреты Лю
тера), из всех государственных, муниципальных и приходских 
зданий, включая школы. Местное католическое духовенство 
выразило протест с трибуны. 10 ноября 3000 ветеранов войны, 
собравшиеся, чтобы отметить День памяти, услышали клятву 
священника никогда не мириться с тем, что из школ убирают 
распятия. Он сказал толпе, что будет бороться против этого де
крета, и если понадобится, умрет за это, как ветераны умирали в 
Первой мировой войне. В знак протеста утром и вечером повсю
ду звонили в колокола. Региональному министерству образова
ния торжественно передавали петиции. Люди украшали кресты 
на своих домах, большие кресты устанавливались на церковных 
башнях и подсвечивались по ночам электрическими лампами. 
Прихожане начали уходить из нацистской партии, в знак проте
ста прекратило работу одно из подразделений штурмовиков. На 
митинге, на который пришли 7000 обычных граждан, гаулейтер 
был вынужден объявить об отмене декрета. После этого по все
му району снова зазвонили церковные колокола, были отслуже
ны благодарственные службы, а по всей епархии, даже вдали от 
того места, где произошли эти события, было распространено 
обращение к пастве епископа фон Галена, с рассказами о про
изошедшем, поздравлениями с победой и клятвами никогда не 
иметь дела с врагами Христа. Все произошедшее сильно и на
долго пошатнуло авторитет нацистской партии в южном Оль
денбурге, где, несмотря на массовые манипуляции и запугива
ния, на выборах в рейхстаг 1938 года она получила 92% голосов, 
очень маленькое количество по сравнению с 99% процентами в 
том же регионе на выборах в марте 1936 года65.

Даже еще до того, как был принят конкордат, кардинал Па- 
челли, государственный секретарь Ватикана, постоянно посы
лал немецкому правительству многочисленные, обстоятельные 
и подробно изложенные жалобы на жестокости по отношению к 
церкви, он перечислял сотни случаев, когда штурмовики закры
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вали католические светские организации, конфисковали деньги 
и оборудование, участвовали в антихристианской пропаганде, 
запрещали католические публикации и т.д. В ответ на это немец
кое правительство постоянно повторяло Ватикану, что борьба с 
марксизмом и коммунизмом требовала единства немецкого на
рода, для чего нужно было прекратить конфессиональные разде
ления. Католические священники продолжали мешать этой 
борьбе, публично называя свастику «крестом Дьявола», отказы
ваясь использовать гитлеровское приветствие, выгоняя штурмо
виков с богослужения и продолжая нарушать конкордат включе
нием в свои проповеди критики политического режима. Поэто
му режим продолжал борьбу с культурной инфраструктурой като
ликов на многих фронтах. Одной из их целей определенно были 
католические молодежные организации, которые в мае 1934 года 
насчитывали 1,5 миллиона членов и включали в себя самые раз
ные объединения, от католического аналога бойскаутов до раз
нообразных католических спортивных клубов, эти организации 
часто конфликтовали с Гитлерюгендом, хотя это порой своди
лось только к выкрикиванию оскорблений. Католические мо
лодежные организации с точки зрения режима были «антина
ционал истическими и антинационал-социалистическими», и 
поэтому от них нужно было избавиться. На членов этих органи
заций часто оказывали все большее давление, чтобы они ушли 
оттуда и вступили в Гитлерюгенд66. Начиная с 1935 года Импер
ская палата театра начала запрещать музыкальные и театральные 
постановки, спонсируемые церковью, говоря, что они составля
ли финансовую и идеологическую конкуренцию концертам и 
постановкам, фактически спонсируя католическую политичес
кую пропаганду и потому идя вразрез с конкордатом67.

В этой области, как и во многих других, Пачелли продолжал 
противоречить немецкому правительству, делая долгие, подроб
ные и красноречивые доклады. После того как началась кампа
ния Геббельса против мнимой финансовой коррупции в Церкви, 
переговоры между Берлином и Римом приняли гораздо боле рез
кий тон. Отношения были готовы перейти в открытую вражду68. 
Ватикан жаловался на то, что власти установили пристальное 
наблюдение за церковными службами и проповедями в Герма
нии, на «такое неприятное явление, как слежка информаторов
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за каждым шагом, каждым словом, каждым официальным ак
том»69. Во многих частях Германии католические священники 
вели спонтанные словесные сражения с местными партийными 
лидерами и чиновниками, пытающимися скоординировать ре
лигиозные школы и католические молодежные организации. 
Эти споры, по сообщениям региональных государственных чи
новников, были единственным случаем открытого политичес
кого противостояния внутри Германии к концу 1930-х годов70. 
Ситуация достигла своего пика, когда в январе 1937 года, встре
воженная назревающим конфликтом, в Рим прибыла делегация 
высокопоставленных немецких епископов и кардиналов, вклю
чая Бертрама, Фаульхабера и Галена, чтобы сообщить о наруше
нии нацистами конкордата. Получив от папы благоприятный 
ответ, Аулабер составил окружное послание, которое Пачелли 
значительно расширил, приложив туда свою объемную перепи
ску с немецким правительством и добавив жалобы, которые уже 
несколько лет посылал Ватикан. Папа одобрил этот документ, и 
его провезли в Германию, тайно распечатали в двенадцати раз
личных местах, мальчики пешком или на велосипедах распрост
ранили его приходским священникам, и 21 марта 1937 года его 
зачитали почти на каждой кафедре для проповедей.

Написанное по-немецки и озаглавленное «С огромной обес
покоенностью» (Mit brennender Sorge), оно осуждало «ненависть» 
и «клевету», которые изливали на церковь нацисты71. Хотя боль
шая часть документа была написана богословским языком, кото
рый было непросто понять светскому человеку, по крайней мере 
некоторая его часть была достаточно понятна. Когда речь заходи
ла о политике режима касательно церкви, кардинал Пачелли оп
ределенно не стеснялся выражений. Он провозглашал: «Тот, кто 
превращает временные ценности: расу, или народ, или ту форму, 
которую принимает государство, или государственную власть, 
или другие блага человеческого социального устройства, дающие 
важное и почетное место в земном порядке вещей, в наивысшую 
из норм, превосходящую религиозные ценности, обожествляет и 
делает из них языческий культ, тот искажает и переворачивает по
рядок вещей, установленный Богом»72.

Для истинного верующего вечные ценности религии должны 
быть превыше всего. Для того чтобы их подорвать, говорилось да

267



ГЛАВА 3. ПЕРЕСТРОЙКА ДУШ

лее в окружном послании — немецкое правительство проводило 
«истребительную борьбу» против Церкви: «Принудительными 
мерами, как видимыми, так и скрытыми, запугиваниями, обеща
ниями экономических, профессиональных, гражданских и других 
неприятностей оказывается давление на доктринальную верность 
католиков и в особенности некоторых католических служащих, и 
это настолько же незаконно, насколько бесчеловечно»73.

Разозленный этими обвинениями и встревоженный тем, что 
католическая церковь оказалась способна организовать протест на 
государственном уровне, не вызвав при его подготовке никаких 
подозрений даже у гестапо, Гитлер приказал, чтобы все экземпля
ры послания были изъяты, чтобы все, у кого их находили, попада
ли под арест, чтобы дальнейшая их публикация была запрещена и 
чтобы все распечатавшие его организации были закрыты74.

Вооруженный с 1936 года новыми полномочиями шефа не
мецкой полиции, Гиммлер вывел кампанию против Церкви на 
новый уровень. Вместе со своим заместителем Рейнгардом Гей- 
дрихом он запустил в церковные организации тайных агентов и 
начал полицейское притеснение духовенства. Еще крепче сжа
лись тиски вокруг епархиальной прессы, были наложены огра
ничения на паломничество и религиозные процессии, были за
прещены даже католические курсы супружеской жизни и воспи
тания детей, потому что в них не проявлялись национал-социа- 
листические взгляды на эти вопросы. В 1938 году большинство 
католических молодежных объединений было закрыто на осно
вании того, что они способствовали распространению «враждеб
ных государству работ». В январе 1938 года было запрещено так
же «Католической действие», чьи лидеры в Германии поддержи
вали связь с прелатом Каасом, бывшим лидером Партии Цент
ра75. В Баварии и Саксонии было сокращено государственное 
финансирование Церкви, монастыри были распущены, а их 
средства конфискованы. Значительно участились обыски и аре
сты «политических» священников, в судах постоянно возбужда
лись и предавались огласке дела по обвинению в «злоупотребле
нии кафедрой». После ареста иезуитского священника Руперта 
Майера и суда над ним его разозленные сторонники устраивали 
демонстрации в суде, а в мюнхенской церкви Св. Михаила о нем 
читались специальные молитвы. Некоторые священники по-
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прежнему отказывались встать на колени, сообщалось о свя
щенниках, которые отказывались отдавать нацистское привет
ствие и учили детей говорить «Хвала Иисусу Христу» вместо 
«Хайль Гитлер»76. В ходе этой борьбы за все время существова
ния Третьего рейха полиция и государство подвергли более тре
ти католических священников различным наказаниям, в том 
числе тюремному заключению77. Окружное послание опреде
ленно не привело ни к какому результату, кроме еще большего 
ухудшения отношений между Церковью и режимом.

В этой кампании участвовали не только полиция и судебная 
администрация. Свою роль сыграл и министр пропаганды Геб
бельс. После того как было распространено послание, он акти
визировал кампанию по обвинению священников в сексуаль
ных домогательствах.

Пятнадцать монахов предстали перед судом по сфабрикован
ным обвинениям в гомосексуализме в доме для душевноболь
ных в Западной Германии, что, как это было сформулировано в 
прессе, было «хуже, чем Содом и Гоморра»78. Они получили су
ровые тюремные приговоры, а в прессе по этому поводу появи
лось огромное количество сообщений. Вскоре последовали та
кие же ложные обвинения в сексуальных домогательствах к не
совершеннолетним в детских домах и подобных учреждениях. 
До мая 1936 года в прессе появлялись сообщения о суде в Коб
ленце, где за подобные преступления были осуждены более 
200 францисканцев79. Эти газетные статьи перемежались с на
цистскими высказываниями, осуждающими гомосексуализм. 
Они часто занимали всю первую полосу национальных газет. 
Меньшей огласке предавались обвинения католических свя
щенников в сексуальных преступлениях против девушек. При 
описании этих вымышленных обвинений в прессе утвержда
лось, что монастыри были «рассадниками омерзительной эпи
демии», с которыми нужно покончить. В апреле 1937 года сооб
щалось (неизвестно только, насколько эта информация верна) о 
более тысячи священников и монахов, ожидающих суда по по
добным обвинениям80. Бульварная пресса, не мешкая, публико
вала на своих страницах соответствующие статьи с такими на
званиями, как «Дома божии превратились в бордели и логово 
разврата», с требованиями, чтобы католическая церковь «сняла
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маску», и прозрачными намеками на то, что гомосексуализм и 
педофилия были болезнью всей Церкви, а не просто частными 
случаями81. Эти процессы организовывались прежде всего Ми
нистерством пропаганды, которое отправляло в Министерство 
юстиции подробные отчеты и требовало, чтобы суды проходили 
так, чтобы им можно было придать максимальную огласку.

Особенно ужасно, как сообщала пресса, было то, что Церковь 
была на стороне обвиненных и считала их мучениками82. Когда 
прошло еще несколько судебных процессов, Министерство про
паганды начало кампанию, целью которой было представить 
Церковь сексуально испорченной и недостойной обучать моло
дых людей. О других сексуальных преступлениях сообщали 
очень мало, чтобы создать впечатление, что такие преступления 
происходят только в Церкви и являются побочным эффектом 
безбрачия, обязательного для священства. В одной статье гово
рилось, что католическая церковь была «язвой на здоровом ра
совом теле», которую нужно было вырезать83. Кульминацией 
кампании стала яростная речь, которую 28 мая 1937 года зачитал 
лично имперский министр пропаганды перед 20 ООО сторонни
ков партии и которая была передана по радио; в этом выступле
нии он обличал католиков, «загрязняющих и отравляющих че
ловеческую душу», и обещал, что «эту сексуальную чуму нужно 
уничтожить от корней до самых веток»84. Он заявил слушателям, 
что это были не показные суды по сфабрикованным обвинени
ям, как жаловалась католическая церковь, а необходимая «рас
права», как говорилось в прессе, над «наследственно больными 
носителями монашеских привычек в монастырях и братствах» 
во имя моральной правильности, которая у настоящего немца 
должна быть врожденной. Государство постоянно боролось с си
стематическим подрывом морали у немецкого народа. А если 
епископы продолжат оспаривать факты, тогда они тоже предста
нут перед судом. «Здесь у нас правит не Ватиканский закон, — 
предупредил он церковь, — а закон немецкого народа»85.

Это было весьма характерно для Министерства пропаганды — 
сплести частичную правду с ложью, а затем по полной использо
вать все это в политических целях, которые весьма опосредован
но относились к этим фактам или не относились к ним вообще. 
Целью Геббельса было убедить простых католиков в том, что
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Церковь как организация была испорчена и аморальна. В част
ности, эти суды выполняли пропагандистские цели, что наряду 
с запугиваниями, устраиваемыми полицией, помогло нацистам 
начать кампанию по закрытию религиозных школ и замене их 
нерелигиозными «общественными школами», помогали этому 
еще и результаты родительского голосования, проводимого та
ким же точно образом, как и все нацистские голосования. Роди
телей принуждали подписывать уже подготовленные бумаги, 
где значилось, что они не хотят, «чтобы злоупотребляли образо
ванием моего ребенка и поднимали религиозные беспокойства» 
и что они поддерживают лозунг «Один вождь, один народ, одна 
школа». Уже в начале 1936 года кардинал Бертрам жаловался 
лично Гитлеру на «неслыханный террор», происходящий в «Ба
варии, Вюртемберге и других местах. Тех, кто голосует за рели
гиозные школы, относят к врагам государства». Но его обраще
ние пропустили мимо ушей. Кампания, поддерживаемая массо
вой местной пропагандой, продолжалась86. «Мы больше не хо
тим, чтобы нас учил священник!» — такие слова приписывала 
детям ведущая нацистская ежедневная газета 25 мая 1937 года 
под заголовком «Целый класс защищается от сексуального пре-

87ступника в одеянии священника» .
Результаты кампании не заставили себя ждать. В 1934 году в 

Мюнхене 84% детей все еще числились в религиозных школах, 
но к концу 1937 года это количество упало до всего лишь 5%; как 
жаловалась Мюнхенская епархия, эти результаты были достиг
нуты «совершенно нечестными и незаконными средствами» и 
включали в себя «неописуемый террор, противоречащий всем 
принципам закона и правосудия», в том числе отказ в социаль
ной помощи тем, кто не хотел голосовать за отмену школ. Летом 
1939 года все религиозные школы в Германии были превращены 
в общественные школы, а все частные школы под управлением 
церквей были закрыты или национализированы, а работающие 
там монахи и священники — уволены. Пасторам и священникам 
все чаще запрещали преподавать в начальных школах. В то же 
самое время было сокращено количество классов религиозного 
обучения. Позднее в этом же году Национал-социалистический 
союз учителей обязал своих членов проходить религиозное обу
чение у запрещенного теперь духовенства, хотя не все этого по
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слушались. К 1939 году религиозное обучение в воскресных 
школах сократилось до получаса в неделю, а во многих районах 
они должны были следовать правилам, по которым Иисуса нель
зя было считать евреем. Родителей, которые протестовали про
тив таких мер — а их было немало, местные власти заставляли от
зывать свои протесты, вызывали их на специальные собрания в 
школы и заставляли записывать своих детей на занятия по идео
логическому воспитанию вместо религиозного, и даже угрожали 
им увольнением с работы в случае отказа. Подобным образом 
Министерство образования составляло планы по объединению 
или закрытию теологических факультетов в университетах, а с 
1939 года в педагогических училищах освобождающиеся по при
казу Министерства образования Берлина должности в области 
теологии уже никем не занимались. В некоторых областях, в 
особенности в Вюртемберге, где министр образования Мерген- 
талер был настроен глубоко антихристиански, предпринима
лись попытки отменить религиозное обучение и заменить его 
курсами нацистского мировоззрения. К 1939 году режим не смог 
отменить религиозное воспитание, но его долгосрочные амби
ции к этому времени стали совершенно ясны88. К 1939 году сила 
и влияние католической церкви в Германии, как и протестант
ской, значительно ослабли. Их запугивали и устрашали до тех 
пор, пока они не ослабили свою критику режима из страха, что 
может получиться еще хуже. Частые угрозы тюремного заключе
ния, сообщал местный правительственный чиновник в конце 
1937 года, заставили духовенство вести себя «осторожно и сдер
жанно»89. В некоторых районах гестапо также вступало в кампа
нию против церкви и успешно вытеснило католическую церковь 
из общественной жизни90. Поступали некоторые сообщения о 
«стабилизации обстановки в церковной сфере»91. Из Рима кар
динал Пачелли продолжал отправлять немецкому правительству 
нескончаемые жалобы, обвиняя его в постоянном нарушении 
конкордата92. Гитлер в конце концов решил прекратить открыто 
нарушать конкордат, хотя намеревался сделать это в сентябре
1937 года. Не стоило идти на риск испортить отношения с Вати
каном и вызвать протесты католических государств, в особенно
сти Австрии, учитывая то, в каком шатком состоянии были меж
дународные отношения в конце 1930-х годов. Но неофициально
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Министерство иностранных дел не делало секрета из того, что 
считало конкордат «устаревшим», потому что многие из его 
пунктов, в особенности те, которые касались образования, бы
ли в «фундаментальном противоречии с основными принципа
ми национал-социализма»93. Было проще действовать скрыто и 
избегать какого-либо упоминания о конкордате. На публике 
Гитлер продолжал призывать Церковь быть верной ему и под
черкивал, что Церковь по-прежнему получала значительную 
поддержку от государства. Но в частных разговорах он давал по
нять, что она будет совершенно отделена от государства, лише
на финансирования из государственных налогов и станет чисто 
добровольной организацией, как и протестантская церковь. Ка
толики в основной массе ничего не знали о его намерениях. При 
всей остроте конфликта, он не привел к отчуждению католиче
ского сообщества от Третьего рейха. Многие католики очень 
критически отзывались о Нацистской партии, в особенности о 
таких фанатиках, как Розенберг, но даже здесь фигура Гитлера 
оказалась не тронута критикой. Упорное стремление католичес
кого сообщества, идущее еще с бисмаркских времен, стать пол
ноценной частью немецкой нации смягчило их отношение к ре
жиму, проводящему антикатолическую политику, многие счита
ли, что эту политику продвигают радикалы, а сам Гитлер ничего 
об этом не знал и не одобрял этого. Но это им только казалось. 
В долгосрочной перспективе, как Розенберг объявил в сентябре
1938 года, так как молодые люди теперь почти полностью были 
под контролем Гитлерюгенда и нацистской системы образова
ния, Церковь потеряет власть над своими прихожанами, и като
лическая и Исповедальная церковь, в том виде, в каком они тог
да существовали, исчезнут из жизни людей. Гитлер никогда не 
отказывался от этих своих слов94.

Ill

Каким бы пугающим ни был этот нарастающий конфликт, в 
нем не было ничего нового, и происходил он не только в Герма
нии. Как и старшее поколение социал-демократов в 1930-х го
дах, так и старшее поколение католиков подвергались преследо
ваниям еще раньше. В 1870-х годах Бисмарк начал решительную
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атаку на католическую церковь в Германии, в результате которой 
сотни католических священников оказались в тюрьме, а над ду
ховенством светские власти стали проводить бесконечные про
верки. Подобная политика, и примерно в то же время, проводи
лась секуляризованными правительствами Италии и Франции, 
где новые государства — объединенная итальянская монархия и 
французская Третья республика -  лишили духовенства контроля 
над образованием и отдали его в руки учителей, назначенных го
сударством, в школах, финансируемых государством. Такую по
литику тоже оправдывали массивной светской пропагандой, на
правленной против мнимой сексуальной развращенности като
лического священства, прежде всего в использовании испове
дальни для обсуждения интимных секретов молодых католичек. 
Папа Пий IX сам частично провоцировал эти конфликты и под
ливал масло в огонь тем, что обличал секуляризацию и модер
низм в «Перечне главнейших заблуждений нашего времени» 
(1864), и тем, что выпустил «Декларацию о папской непогреши
мости» (1871). В XX веке преследование христианской церкви 
светскими властями значительно усилилось также в Мексике и в 
России, после того как в этих странах произошли революции. 
Разрушение международной организации, такой как Церковь, 
которая своими идеями принижала государство, могло явиться 
частью процесса создания новой нации или новой политической 
системы. В конце девятнадцатого — начале двадцатого века в за
падной Европе сельские учителя и сельские священники боро
лись на местном уровне за право оказывать влияние на умы мо
лодых людей. Поэтому в жесткой борьбе между Церковью и го
сударством в 1930-х годах не было ничего нового. Новым, на
верное, было то, что нацисты отвергали рационалистический 
атеизм. Во всех других случаях преследование Церкви не было 
связано с продвижением альтернативной религии. Какими бы 
сильными ни были заявления государственной идеологии, эта 
идеология была светской, земной. Но в случае с Третьим рейхом 
не все было так просто95.

Что должно было заменить Церковь в Германии, когда она 
наконец исчезнет? Нацистские лидеры придерживались по это
му поводу разных мнений. Религиозные убеждения Гитлера и 
Геббельса еще несли в себе след христианства, хотя он был до
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вольно странным и значительно ослабел после неудачи, кото
рую потерпел проект «Немецкого христианства» в 1934—1935 го
дах. Даже Розенберг при своей антирелигиозной позиции под
держивал «Немецких христиан», до того, как провалился захват 
власти над Евангелической церковью. По крайней мере сначала 
он восхищался Лютером, принимал доктрины средневекового 
мистика и считал, что христианство при внесении в него неко
торых расовых поправок вполне может влиться в германскую 
религию, которая не нуждалась бы в священниках и служила бы 
интересам арийской расы. Но при том, что в середине 1930-х го
дов он публично выступал за такую новую религию, Розенберг 
стал самым заметным антихристианским оратором нацистской 
партии96. «Миф XX века» разошелся тиражом более миллиона 
экземпляров97в, хотя впоследствии Гитлер отвергал любое пред
положение о том, что это было официальное учение партии. 
«Как многие региональные руководители, — отмечал он, — я чи
тал из этого лишь немногое». Он говорил, что книга «была на
писана слишком сложным для понимания языком». Он заявил, 
что, как только она начала продаваться, кардинал Фаульхабер 
публично осудил ее и занес в список книг, запрещенных церко
вью98. Но нацистские руководители, несмотря на то что не все 
они смогли одолеть «Миф», не брезговали использовать его 
идеи для оправдания своей политики, как, например, Бальдур 
фон Ширах, который в 1934 году призывал молодых людей ухо
дить из католических молодежных организаций и вступать в 
Гитлерюгенд, объявил, что «путь Розенберга — это путь немец
кой молодежи»99. В июле 1935 года в разгаре дискуссии по пово
ду нападок Розенберга на Церковь на собрании Союза нацист
ских студентов в Бернау один из участников заявил: «Можно 
быть либо нацистом, либо истинным христианином». «Христи
анство, — говорил он, -  провоцирует разрыв расовых связей и 
национального расового сообщества... мы должны отказаться от 
Ветхого и Нового Заветов, потому что для нас решающей явля
ется только нацистская идея. Для нас существует только один 
пример -  Адольф Гитлер -  и никто больше»100.

Такие антихристианские идеи были очень распространены у 
Гитлерюгенда и представляли все большую важность для пар
тийной программы идеологического воспитания молодежи. На
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пример, дети, получающие обед в Национал-социалистической 
благотворительной организации, должны были прочитать нечто 
вроде благодарственной молитвы, но вместо имени Бога звучало 
имя фюрера101. В одном спортивном лагере для школьников во 
Фройберге детям рассказывали, что папа «наполовину еврей» и 
что они должны ненавидеть «восточноеврейское, расово чуждое 
христианское учение», несовместимое с национал-социализ
мом. Мать двенадцатилетнего члена Гитлерюгенда после того, 
как он вечером пришел домой, нашла у него в кармане следую
щий текст, в 1934 году члены Гитлерюгенда публично пели его на 
Нюрнбергском партийном съезде.

«Искупление человечества, — пели они, — это не крест, а сва- 
102стика» .

Такая пропаганда, по крайней мере отчасти, ставила своей 
целью устранение католических молодежных организаций, что
бы их члены вместо этого записались в Гитлерюгенд. Однако она 
также прививала людям глубоко антихристианскую этику, и 
нельзя недооценивать злость и эффективность, с которыми это 
делалось. Наблюдая за тем, как молодой член Гитлерюгенда вхо
дит в класс в августе 1936 года, Фредрик Рек-Маллечевен «видел, 
как его взгляд упал на распятие, висящее за учительским столом, 
как в одно мгновение его молодое и все еще нежное лицо иска
зилось яростью, как он сорвал со стены этот символ, являющий
ся главным во всех немецких соборах, основным в звенящих 
прогрессиях “Страстей по Матфею” и выбросил его через окно 
на улицу... С криком: “Лежи там, ты, грязный еврей!”»103.

Кроме Шираха среди нацистского руководства были и дру
гие деятели, настроенные, безусловно, антихристиански. Не
прикрытый языческий уклон членов партии, поборником кото
рого был Эрих Людендорф в середине 1920-х годов, не исчез, 
когда в 1925 году Людендорф основал Танненбергский союз, а 
двумя годами позднее был исключен из партии. Роберт Лей, ли
дер Трудового фронта, в своем презрении к христианству и от
рицании божественности Христа пошел еще дальше, чем Розен
берг, хотя и не стал вслед за ним создавать другую религию104. 
Еще более последователен в своем язычестве был Рихард Валь
тер Дарре, чья идеология «крови и почвы» произвела такое
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сильное впечатление на Генриха Гиммлера. Дарре считал, что 
обращение в христианство, навязанное хилыми латинянами, 
ослабило средневековых тевтонцев105. Гиммлер под влиянием 
Дарре отрекся от христианской веры. В планах Гиммлера отно
сительно СС после 1933 года они должны были стать расовой 
элитой в черных рубашках и стать квазирелигиозным орденом, 
со структурой, частично скопированной с иезуитов. Идеи, при
званные их сплотить, были позаимствованы из ритуалов, пред
положительно существовавших у германских язычников и ве
рований Темных веков. Как в 1937 году значилось в плане СС: 
«Мы живем в эпоху последнего конфликта с христианством. 
Часть миссии СС — за следующие пятьдесят лет дать немецко
му народу нехристианские идеологические основы, позволяю
щие им жить в согласии с собственной природой». Это должна 
была быть смесь из языческих религий викингов и тевтонцев, 
вагнеровских символов и чистой фантазии. СС разработали 
собственную причудливую брачную церемонию с рунами, ча
шей с огнем, музыкой Вагнера в качестве сопровождения и 
символами солнца. Гиммлер приказал семьям эсэсовцев не 
праздновать Рождество, а отмечать вместо этого летнее солнце
стояние. 9 июня 1942 года Гиммлер заявил, что христианство — 
это «величайшая из эпидемий»; истинная мораль состоит не в 
том, чтобы возвышать дух отдельного человека, а в том, чтобы 
жертвовать собой на благо расы. Моральные ценности могут 
происходить только из осознания своего места в цепочке «цен
ной» наследственности и своего долга перед ней106.

Когда стало ясно, что изначальным планам нацистов создать 
единую для всего Третьего рейха государственную церковь по 
принципу «Немецких христиан» не суждено сбыться, нацистские 
лидеры призывали членов партии официально покидать церковь. 
Розенберг, как и следовало ожидать, ушел из Церкви еще в 1933 
году; Гиммлер и Гейдрих покинули ее в 1936 году, а после этого все 
в большем количестве стали уходить и региональные руководите
ли. Министерство внутренних дел распорядилось, чтобы все, кто 
отрекался от Церкви, могли называть себя деистами (gottglaiibig), 
а партия издала декрет, по которому должностные лица не могли 
одновременно занимать какие-либо должности в католической 
или протестантской церквях. В 1936 году штурмовикам запрети
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ли носить форму на церковных службах, а в 1939 году этот запрет 
распространился и на всех членов партии. К 1939 году более 10% 
населения Берлина, 7,5% населения Гамбурга и от 5 до 6% жите
лей некоторых других больших городов были зарегистрированы 
как деисты, а этот термин мог включать в себя самые разные веро
вания, в т.ч. язычество. Подавляющее большинство из них, скорее 
всего, были членами партии; например, в СС количество деистов 
достигло более 25%. Этот процесс ускорял еще и ряд мер, прово
димых энергичным и очень антихристиански настроенным на
чальником штаба Рудольфа Гесса Мартином Борманом, который 
запрещал священникам и пасторам участвовать в деятельности 
партии, а начиная с мая 1939 года — вообще быть ее членами. Од
нако прежде чем население само стало бы участвовать в этом дви
жении, предстояло пройти еще долгий путь. Один из агентов гес
тапо однажды слышал, как женщина на улице говорила: «Мы не 
позволим превратить нас в язычников»107. Немецкое движение за 
веру, продвигающее новую расовую религию, основанную на сме
си скандинавских и индийских церемоний, символов и текстов, 
никогда не имело более 40 ООО приверженцев, а другие неоязыче- 
ские объединения были и того малочисленней108. Тем не менее 
при всей непопулярности этого движения в конце 1930-х годов 
нацистская партия была готова разорвать все связи с христианст
вом109.

Розенберг, постоянно старавшийся прекратить публикации, 
где поддерживалась старая идея Имперской церкви, основанной 
на синтезе нацизма и христианства, и Геббельс, который, как 
всегда, относился к этому вопросу более спокойно, постоянно 
спорили по поводу того, куда этот процесс приведет, к значи
тельно измененной форме «Немецкого христианства» или к аб
солютному язычеству. Геббельс объединился с начальником лич
ной канцелярии фюрера Филиппом Боулером, возглавлявшим 
Комиссию по защите национал-социалистической литературы. 
Геббельс поставил перед этой комиссией задачу проверять все 
публикации нацистской партии на идеологическую правиль
ность. Ведомство Розенберга по контролю за общим духовным и 
мировоззренческим воспитанием постоянно пыталось присое
динить к себе комиссию Боулера, которую считала идеологичес
ки слабой, но эти попытки не увенчались успехом, несмотря на
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то, что они одержали небольшую тактическую победу, убедив 
Гитлера выступить против некоторых отдельных публикаций110. 
Другой, гораздо менее искусный игрок в этих запутанных играх, 
Ганс Керрл пытался продвинуть идею о примирении протестан
тизма и нацизма, но к 1935 году, когда он был назначен на долж
ность, эта идея уже отжила свое, а упрямое нежелание Испове
дальной церкви считаться с его планами заставило его выгля
деть слабым и сделало уязвимым для более радикальных деяте
лей, таких как Гиммлер и Розенберг. Попытка его министерства 
аннулировать конкордат с католической церковью, также по
терпела неудачу, так как Гитлер считал это дипломатически не
желательным. К 1939 году влияние Керрла все уменьшалось. Он 
оказался совершенно неспособен установить монополию на 
церковную политику, чего, по-видимому, все время пыталось 
добиться его министерство111.

II

Таким образом, в политике нацистов, касающейся церквей, 
накануне войны была некоторая неразбериха. Их идеологичес
кая линия определенно расходилась с христианством, хотя было 
еще очень далеко до того, чтобы народ принял предлагаемую 
нацистами неоязыческую альтернативу Церкви. Однако при 
всех идеологических конфликтах цель была ясна с самого нача
ла — режим твердо намеревался устранить церкви как альтерна
тивные режиму идеологические центры112. Важность этой цели 
как нигде более была видна в отношении нацистов к «исследо
вателям Библии», или Свидетелям Иеговы. Так как члены этой 
секты поклялись слушаться только Иегову, они наотрез отказы
вались клясться в верности Гитлеру. Они не отдавали германско
го приветствия, не ходили на политические демонстрации, не 
участвовали в выборах и отказывались служить в вооруженных 
силах. Хотя из-за их скромного происхождения — в основном 
это были представители среднего и рабочего классов — заявле
ния гестапо о том, что они были прикрытием для групп сопро
тивления рабочего движения, не имели под собой никакого 
основания. На самом деле Свидетели чем-то напоминали ма
ленькие антилиберальные политические секты, появившиеся
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сразу после войны, какой когда-то был и сам нацизм. Для поли
ции было точно так же важно то, что управление их организаци
ей осуществлялось не из Германии, а из Соединенных Штатов; 
штаб-квартира движения в Бруклине была одним из первых 
критиков европейского фашизма, а во время гражданской вой
ны в Испании они поддерживали республиканцев. Как можно 
было ожидать, для того чтобы усмирить Свидетелей Иеговы, 
НСДАП и гестапо использовали грубое устрашение и травлю. 
Но это только сделало их еще упрямее. Поддерживаемые резо
люцией, принятой на их международной конференции в Люцер
не в 1936 году и осудившей немецкое правительство, они начали 
распространять «бунтарские листовки», как их называл режим. 
Полиция ответила на это арестами и судебными преследования
ми, и к 1937 году в Особом суде во Фрейберге (Саксония) Свиде
тели Иеговы фигурировали более чем в половине дел. В других 
местах эта пропорция была так же велика пз.

В тюрьме Свидетели напрочь отказывались оставлять свою ве
ру и идти на компромиссы с атеистическим государством. В то 
время как некоторые начальники тюрем и тюремные чиновники 
считали их просто безобидными дурачками, другие, такие как на
чальник Эйзенахской тюрьмы в Тюрингии, активно старались 
промыть им мозги и периодически проводили сеансы идеологиче
ского воспитания. Но за год его эксперимент, начатый в 1938 году, 
не принес ощутимых результатов, и его прекратили. Наказания и 
судебные преследования были для Свидетелей просто проверкой 
их веры, ниспосланной, как они считали, Богом. Многие из них в 
тюрьме отказывались работать, несмотря на постоянные наказа
ния. Другие даже заходили еще дальше. Свидетель Иеговы Отто 
Грасхоф, приговоренный к четырем годам заключения в тюрьме в 
Вольфенбютгеле за то, что отказался служить в армии и пытался 
убедить другого молодого человека делать так же, устроил голодов
ку, когда его семью выселили из дома, а детей забрали. Накормить 
его силой не удалось, и в начале 1940 года он умер, его вес состав
лял меньше сорока килограммов114.

Таким образом, юридические меры не оказывали на Свидете
лей Иеговы никакого воздействия. Не в последнюю очередь им 
в этом помогали тесные связи семьи и их сообщества. Раздосадо
ванные тем, что Свидетели отказываются подчиняться, полиция
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и СС сразу после выхода из тюрьмы стали забирать их в концен
трационные лагеря. Даже один из членов руководства Минис
терства юстиции критиковал судебную систему за то, что она не 
воспринимала с достаточной серьезностью угрозу, которую 
представляли собой Свидетели Иеговы. В Германии, -  заявил 
он, — их было около двух миллионов. Это было большое преуве
личение, на самом деле их было меньше 30 ООО. Также он заявил, 
что они работают прикрытием для коммунистов, хотя для тако
го заявления тоже не было ни малейших оснований. Тем не ме
нее гестапо начало новую волну арестов. К концу существова
ния Третьего рейха в тюрьмах находились около 10 ООО Свидете
лей, 2000 из них находились в лагерях, а около 950 умерло115. Но 
и здесь страдания только подталкивали их на новые благочести
вые жертвы и мученичество. В некоторых отношениях они бы
ли идеальными заключенными, чистыми, аккуратными и стара
тельными. Но эсэсовец Рудольф Хёсс, который в 1930-х годах 
был высокопоставленным чиновником в лагере Заксенхаузен, 
сообщал о том, что Свидетели отказывались вставать навытяж
ку, маршировать в парадах, снимать шапки или выказывать ка
кие-либо знаки уважения охранникам, потому что почтение, 
как они говорили, причитается только Иегове. Когда к ним при
меняли телесные наказания, они просили еще, в знак своей ве
ры. Когда их заставляли наблюдать за казнью других Свидете
лей, отказывающихся выполнять работу, связанную с военным 
делом, или служить в армии, они только просили, чтобы им са
мим тоже позволили стать мучениками. По словам Хёсса, их фа
натизм настолько впечатлил Гиммлера, что он часто приводил 
его в пример эсэсовцам116.

Однако Свидетели Иеговы были единственной религиозной 
группой, настолько враждебно относящейся к нацистскому госу
дарству. При всем мужестве многих крупных религиозных деяте
лей основных конфессий, никто из них не сопротивлялся режи
му ни в каких вопросах, кроме чисто религиозных. Гестапо могло 
утверждать, что католические священники и пасторы Испове
дальной церкви прятали однозначную оппозицию национал-со- 
циализму под покровом благочестивых речей, но правда была в 
том, что по целому ряду вопросов Церковь хранила молчание. 
И Евангелическая и католическая церкви были политически
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консервативны, причем еще до того, как к власти пришли нацис
ты. Страх перед большевизмом и революцией, силами, которые 
снова показали зубы, судя по сообщениям о массовых истребле
ниях республиканцами священников в начале гражданской вой
ны в Испании, укреплял их убеждение в том, что если уйдет на
цизм, то его место займет что-то еще более страшное. Глубокое 
конфессиональное разделение, иногда приводящее к конфлик
там, не оставляло никакого шанса, что католики и протестанты 
объединят свои усилия в борьбе с режимом. Католики всегда ста
рались продемонстрировать свою верность немецкому государст
ву, с тех пор как в 1870-х годах Бисмарк стал выражать сомнения в 
этом. Протестанты при Бисмаркской империи были идеологиче
ским орудием государства, и многие годы они прочно идентифи
цировались с немецким национализмом. И там и там горячо при
ветствовалось подавление марксистской, коммунистической и 
либеральной политических партий, борьба с «безнравственнос
тью» в живописи, литературе, кино и многие другие аспекты по
литики режима. Благодаря тому что как у католиков, так и у про
тестантов существовала давняя традиция антисемитизма, со сто
роны этих церквей не было официального протеста против анти
семитских действий режима. Самое большее, на что они могли 
пойти, — это защитить евреев, обращенных в их собственную 
веру, но даже здесь их позиция не всегда была однозначна.

Но все-таки нацисты считали церкви самыми сильными и 
жесткими источниками идеологической оппозиции тем прин
ципам, в которые они верили. Если бы они смогли победить их в 
идеологической войне, то несложно было бы сплотить немецкий 
народ в единую нацистскую массу. Несмотря на многочислен
ные неудачи, которые они терпели в их борьбе с церквями, в
1939 году они, казалось, были близки к победе. Многие не очень 
крупные чиновники считали, что лучшим способом справиться 
с церквями была разработка привлекательной альтернативы 
христианским ритуалам. Уже в 1935 году в докладе гестапо сооб
щалось, что «необходимо создать некоторый мистицизм, кото
рый окажет на массы даже большее влияние, чем тот, который 
создала христианская церковь на основе некоторых весьма уста
ревших традиций, окружив их атмосферой новой, непривычной 
магии и покрыв их налетом древности»117. Но, несмотря на то
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что среди наиболее убежденных нацистов эти взгляды преобла
дали, партийное руководство, в первую очередь Генрих Гимм
лер, Гитлер и Геринг, весьма скептически относилось к попыт
кам возродить то, что Геринг назвал «несерьезностью» «Вотана и 
Тора» и «Немецких свадеб». Нацистский министр образования 
Бернгард Руст яростно раскритиковал попытки «заменить Валь
галлой христианское Царство Небесное»118. А 6 сентября 1938 
года сам Гитлер поддержал эту мысль, осудив попытки превра
тить нацизм в религию: «Национал-социализм — это холодное 
учение, основанное на реальности, на четком научном знании и 
его ментальном выражении. Раз мы открываем сердца людей 
этому учению и раз мы до сих пор продолжаем это делать, мы не 
собираемся навязывать народу мистику, не входящую в цели и 
задачи нашего учения... Потому что национал-социалистичес
кое движение -  это не культ, это расовая и политическая фило
софия, выросшая из чисто расистских идей. По своей сути это 
не мистический культ; это культивирование и управление наро
дом, основывающееся на крови. Поэтому у нас нет помещений 
для отправления культов, а есть помещения для людей. У нас 
нет мест для поклонения, у нас есть места для собраний и пло
щади для парадов. У нас нет культовых сооружений, а есть спор
тивные и игровые площадки... Национал-социалистическое 
движение не может терпимо относиться к оккультизму и поис
кам Запредельного».

Нацизм, сказал он в заключение, основывается на уважении 
законов природы, которые даны нам Богом, а в центре его нахо
дится существо, которое Бог создал, чтобы он управлял Землей, 
а именно человек, нацизм служит Богу через служение челове
честву. «Единственный известный нам культ — это культивация 
природы, то есть то, чего от нас хочет Бог»119.

В течение нескольких лет многие видели в нацизме подобие 
политической религии120. Использование нацистами религиоз
ного языка, ритуалов и символов, неоспоримые и неизменяемые 
догмы, поклонение Гитлеру как мессии, пришедшему спасти не
мецкий народ от слабости, вырождения и коррупции, демониза
ция евреев как всеобщего врага, обещание, что человек, терзаемый 
сомнениями и отчаянием после поражения Германии в 1918 году, 
родится снова в новом сияющем обществе верных — все это
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очень сильно напоминало религию, лишенную сверхъестествен
ности и примененную к миру, в котором люди живут на самом де
ле. Нацисты без колебаний использовали Десять Заповедей и 
Символ веры для создания националистического катехизиса ве
ры в Германию и ее вождя, также они не боялись для описания 
того, как Гитлер собирал своих первых сторонников, таких как 
Геринг и Геббельс, пользоваться выражениями, которыми в Биб
лии описывается то, как Иисус собирал своих первых учени
ков121. «Однажды вы услышали голос человека, — говорил Гитлер 
своим сторонникам 11 сентября 1936 года на Нюрнбергском пар
тийном съезде, — и этот голос постучался в ваши сердца, пробу
дил вас, и вы пошли за этим голосом»122. Определенно, это во 
многом было рассчитано на дезориентированных людей, ищу
щих решение ужасных проблем, с которыми они столкнулись в 
окружавшем их хаосе. Также очевидно, что по мере того, как ре
жим переходил от попыток объединить церкви к попытке их 
уничтожить, тем больше он сам становился похож на религию123. 
Но нацистам нужно было быть очень осторожными, чтобы не пе
реусердствовать с религиозными метафорами. Было бы так же 
просто описать нацизм, пользуясь военной терминологией: обе
щание превратить поражение в безоговорочную победу, образ на
ции, идущей в ногу, сокрушающей врагов и сомневающихся, об
раз людей, сливающихся в мотивированную военизированную 
массу, иерархическая командная структура, во главе которой сто
ял большой военачальник, и так далее; и хотя религия и милита
ризм часто соединялись друг с другом, они также часто превра
щались в кардинально разные, враждующие силы124.

Нацизм как идеология не был религией не просто потому, что 
так заявил Гитлер, и не потому, что нацизму нечего было сказать
о загробной жизни и вечности или бессмертии души, как всем 
настоящим религиям, но еще и потому, и это особенно важно, 
что он был для этого слишком непоследователен. Нацистские 
лидеры не тратили времени на обсуждение подробностей своей 
идеологии, как средневековые схоласты или философы — сто
ронники марксизма-ленинизма, являющиеся их нынешним эк
вивалентом. Не существовало нацистских священных книг, тек
стами которых все бы пользовались, как бюрократы сталинской 
России использовали работы Маркса, Энгельса и Ленина: гитле
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ровская «Майн Кампф», хоть все и обязаны были иметь ее на 
книжной полке, была слишком многословной, слишком пута
ной и слишком автобиографичной, чтобы играть эту роль. Так
же нацизм не обещал никакой окончательной победы, после ко
торой борьба должна прекратиться, напротив, это было учение 
постоянной войны, бесконечного конфликта. Оно не было все
общим, как основные мировые религии или значимые полити
ческие идеологии, такие как социализм или коммунизм: оно 
было направлено только на один небольшой сегмент человече
ства, немцев, а все остальные считались ненужными и незначи
тельными. Консервативные философы середины двадцатого ве
ка обычно считали, что нацизм как политическая религия удов
летворял потребность миллионов немцев в религиозной вере, 
которой они были лишены в эти атеистические времена. Но 
нельзя сводить режим только к этому. Миллионы католиков со
противлялись или остались более или менее в стороне от его 
влияния. Миллионы протестантов, включая некоторых самых 
преданных, таких как «Немецкие христиане», наоборот, не ста
ли стоять в стороне. Миллионы других людей отвергли их обо
льстительные идеологические речи, несмотря на то, что были 
воспитаны в атеистической и антиклерикальной политической 
традиции немецкого трудового движения125.

Религия не обязательно подразумевает отрицание демокра
тии, рациональности и терпимости; некоторые историки отме
чают, что и у лейбористского движения есть свои лозунги, свои 
ритуалы, свои догмы и своя эсхатология, хотя ничего из этого не 
помешало им принять демократию, рациональность и терпи
мость. И в конце концов, догматизм, вера в великого вождя, не
терпимость и надежда на избавление от зла свойственны не 
только религиозному образу мыслей и поведения. Нацисты дей
ствительно нередко использовали квазирелигиозные символы и 
ритуалы, но это был вопрос стиля, а не самой сути их доктрин. 
«Узурпация Гитлером религиозных функций, — отмечает один 
историк, — это на самом деле ненависть, свойственная и христи
анской традиции: ненависть к изменникам126». На самом деле 
стержнем нацистских убеждений, как Гитлер заявил в своей ре
чи в сентябре 1938 года, является вера в науку, нацистские пред
ставления о ней. Наука требовала продвижения интересов не
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Бога, а человеческой расы, прежде всего немецкой расы, и ее бу
дущего в мире, где неизбежно правят законы дарвиновской 
борьбы между расами и между индивидами. Это был единствен
ный критерий морали, преобладающий над принципами любви 
и сострадания, которые всегда были таким важным элементом 
верований основных мировых религий127. Представление о на
цизме как о политической религии является не только чисто 
описательным, но и слишком огульным, чтобы иметь большой 
смысл; оно очень мало нам говорит о том, как работает нацизм и 
как его воспринимали различные общественные группы в Гер
мании. То, что Третьему рейху не удалось найти замену христи
анству, и вообще бесполезность предпринимаемых им попыток 
были наиболее очевидны в политике, касающейся немецкой мо
лодежи — будущего страны.

Завоевание молодежи

I

«Портрет Адольфа Гитлера висит почти в каждом классе. На 
лестнице радом с мемориальной доской почетное место занима
ет особо ценный портрет фюрера, полученный из фонда Нёл- 
тинга. Учителя и ученики в начале и конце урока отдают друг 
другу германское приветствие. По радио в актовом зале ученики 
слушают политические речи».

Так сообщал директор государственной школы в Висмаре в 
конце 1933—1934 учебного года, когда говорил о «превращении в 
национал-социалистическое государство, о котором так мечта
ли»128. Он отметил, что этот процесс значительно облегчает член
ство учителей в Национал-социалистическом союзе учителей, а 
учеников — в Гитлерюгенде. Также его толкали вперед многочис
ленные новые правила и директивы, устанавливаемые прави
тельством в Берлине или государственными органами в других 
частях Германии. Уже 30 июля 1933 года главный декрет устано
вил «Правила для учебников истории», согласно которым уроки 
истории теперь должны строиться вокруг «понятия героизма в 
его германской форме, связанной с идеей лидерства». Вскоре

286



Завоевание молодежи

учащимся стали задавать сочинения на такие темы, как «Гитлер, 
приводящий нацию к единству», «Националистическая револю
ция как начало новой эры», «Фильм «Гитлерюге Квекс» как про
изведение искусства» и «Я немец (а это слово означает гордость 
и долг)». У одного школьника, когда он в 1934 году писал сочи
нение «Адольф Гитлер в детстве», разыгралась фантазия:

«Когда Адольф Гитлер был мальчиком, он не любил сидеть 
дома. Он любил драться на улице с другими мальчиками. Поче
му он сегодня так долго был на улице? Его мама беспокойно пе
решла от плиты к столу, покачала головой, посмотрела на часы 
и подумала самое худшее о том, что мог снова натворить 
Адольф. За несколько часов до этого она видела из окна, как он 
ушел вместе с дюжиной других мальчиков, каждый из которых 
был почти на голову выше маленького Адольфа, и при случае 
они могли задать ему настоящую трепку.

Затем распахнулась дверь, и ее Адольф влетел в дом, на голо
ве у него были шишки, а на лице были царапины, но глаза горе
ли, он прокричал: «Мама, мальчики сделали меня сегодня сво
им командиром»129.

Другой ребенок, ученик начальной школы, когда ему задали 
вопрос: «Были ли наши германские предки варварами?», тут же 
понял, как провести параллель с недавним прошлым. «Предпо
ложение, что наши предки были варварами, — писал он, -  это 
такая же ложь, как то, что Германия одна виновата в развязыва
нии Первой мировой войны. Было доказано, что у германских 
племен был очень высокий уровень культурного развития, даже 
в каменном веке»130. Нацистский культ смерти тоже нашел свое 
выражение на уроках, детей просили написать про Хорста Вес- 
селя и других мучеников за нацизм. «Мы также не должны забы
вать тех, кто погиб за наше движение, — написал в 1938 году че
тырнадцатилетний ребенок и добавил: Думая об этом, мы также 
должны размышлять и о нашей собственной смерти»131.

Часто, задавая детям сочинения, учителя требовали, чтобы 
они отрыгнули антисемитскую желчь, которую в них заливал 
режим. Эрна, ученица начальной школы, послала свое эссе в га
зету «Штюрмер» Штрейхера, радостно объявив, что является ее 
читательницей. Выбрав тему «Евреи — это наше несчастье», она
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написала: «К сожалению, до сих пор говорят: «Евреи — это тоже 
создания божьи, поэтому их тоже нужно уважать». Но мы гово
рим: «Паразиты — это тоже животные, но несмотря на это, мы их 
уничтожаем». Иногда, в особенности в рабочих районах, дети 
принимали другую точку зрения. Например, в 1935 году: «На 
уроке, посвященном тем, кто погиб за родину на войне, учитель 
сказал, что погибло также много евреев. Тотчас один юный на
цист воскликнул: “Они умерли от страха! У евреев нет немецкой 
родины!”, в ответ на это другой ученик сказал: “Если Германия — 
это не их родина, и несмотря на это, они умерли за нее, то это да
же больше, чем героизм”.»132.

Однако в студенческом эссе, написанном в 1938 году, отрази
лись годы идеологического воспитания молодых людей. «Евреи, — 
говорилось в нем, — не представляют собой самостоятельной расы, 
это ветвь азиатской и восточной расы с примесью негроидной». 
Евреи, говорилось в нем далее, при Веймарской республике зани
мали 60% всех государственных постов (хотя на самом деле это ко
личество было в разы меньше), театр также полностью принадле
жал евреям (что тоже было очень грубым преувеличением). Не
смотря на это, «вы никогда не увидите еврея за работой, потому 
что они только и делают, что вытягивают тяжким трудом зарабо
танные деньги из кармана своих товарищей, не являющихся ев
реями». Он сделал вывод, что евреи «вели немецкий народ в про
пасть. Теперь это время прошло»133.

В студенческих сочинениях отразились резкие изменения в 
подходе к образованию, сделанные по распоряжению сверху. 
История, согласно директиве, принятой 9 мая 1933 года импер
ским министром внутренних дел Вильгельмом Фриком, должна 
была занимать в учебной программе основное место. Идея того, 
что история должна быть объективна, озвучена «Аллгемайне 
дойче лерерцайтунг» («Общей немецкой учительской газете»; 
Allgemeine Deutsche Lehrerzeitung) 9 августа 1933 года, создавала 
видимость либерализма. Целью истории было научить людей то
му, что в жизни всегда главное место занимает борьба, что во 
всех событиях, происходивших в прошлом, настоящем и буду
щем, определяющее значение имеют кровь и раса. Центральны
ми темами в новой системе образования стали отвага в бою, 
жертва ради великой цели, безграничное восхищение фюрером
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и ненависть к врагам Германии — евреям134. Эти темы проникли 
и в некоторые другие предметы. На биологии с конца 1933 года 
стали изучать законы наследственности, расовое учение, расо
вую гигиену, учение о семье и демографическую политику135. 
При публикации новых книг теперь помещалось изображение 
Гитлера, часто в компании детей, на обложке или на титульном 
листе, а иногда и там и там. Маленькие дети разучивали стихо
творения, такие как это:

Мой фюрер!
Я знаю тебя и люблю, как моих маму и папу.
Я всегда буду слушаться тебя, как папу и маму.
А когда я вырасту, я буду помогать тебе, как папе и маме,
И ты будешь доволен мной136.

В книгах, таких как «Немецкая книга для чтения», выпущен
ная в 1936 году, было множество историй о том, как дети помо
гают фюреру, о преимуществах здоровой крестьянской жизни 
или о счастье арийских семей с большим количеством детей. 
Самым популярным был рассказ пресс-секретаря Гитлера Отто 
Дитриха, в котором говорилось о храбрости Гитлера, когда он 
летел на самолете сквозь большой шторм во время президентской 
предвыборной кампании в апреле 1932 года. Спокойствие вождя 
передалось Дитриху и другим нацистам на самолете, который ве
тры бросали из стороны в сторону137. К середине 1930-х годов не 
издавалось практически ни одной книги, в которой не говори
лось бы добрых слов о той или иной нацистской организации138. 
В книжках с картинками для самых маленьких евреи изобража
лись как зловещие существа, прячущиеся в темных углах и гото
вые наброситься на ничего не подозревающего белокурого не
мецкого ребенка139.

Некоторые учебники веймарской эпохи какое-то время еще 
использовались, хотя на местном и школьном уровне их все ча
ще подвергали цензуре, и уже в 1933 году в государственных ко
миссиях, проверявших учебники, провели чистки и оставили 
там только творения самых убежденных нацистов. Руководство 
образовательными учреждениями постоянно издавало новые 
директивы, а нацистские учительские организации в разных ча-
1 0  Р. Эванс О А О
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стях страны публиковали дополнительные учебные материалы. 
Таким образом, уже через несколько месяцев после установле
ния власти нацистов учителя знали, чему они должны учить. Ди
ректива, изданная в январе 1934 года, обязывала все школы 
учить «в духе национал-социализма». Чтобы помочь достичь 
этой цели140, региональное отделение в Бреслау Нацистского со
юза учителей к началу 1936 года издало более сотни дополни
тельных брошюр по различным тематикам, от «5000 лет свасти
ке» до такой, как «Евреи и немецкая личность». Их продавали 
ученикам по 11 пфеннигов за каждую. В некоторых школах учи
теля дополнительно зачитывали своим ученикам статьи из газе
ты «Штюрмер» Юлиуса Штрейхера141. И все это поддерживала 
целая обойма требований от центрального правительства, начи
ная от обязательного прослушивания выступлений Гитлера по 
радио в школьных актовых залах и заканчивая обязательным 
требованием просматривать фильмы, выпускаемые отделением 
школьной пропаганды геббельсовского Министерства пропа
ганды начиная с 1934 года, включая фильмы, рассчитанные на 
молодую аудиторию, такие как «Гитлерюге Квекс» и «Ганс Вест- 
мар». В каждой школе из библиотек убрали ненацистскую лите
ратуру и вместо этого поместили туда нацистские книги. Все ча
ще занятия отменялись, чтобы учителя и ученики могли отпра
здновать разнообразные нацистские праздники, начиная с дня 
рождения Гитлера и заканчивая днем памяти мучеников, павших 
за нацистское движение. Школьные доски объявлений были по
крыты плакатами с нацистской пропагандой, которые еще силь
нее сгущали общую атмосферу идеологической обработки с са
мого начала Третьего рейха142.

Начиная с 1935 года региональные инициативы стали под
крепляться директивами от центра, затрагивающими самые раз
ные школьные предметы в различные годы. К 1938 году эти ди
рективы покрывали каждый учебный год и большинство предме
тов, даже тех, которые никак не касались идеологии143. Обучение 
немецкому языку должно было фокусироваться на речевых моде
лях как результате расового происхождения, немецких словах как 
выражении немецкого национального сознания и речевых моде
лях как проявлении характера144. Даже занятия по физике теперь 
были ориентированы на темы, относящиеся к военному делу, та
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кие как баллистика, аэродинамика и радиосвязь, хотя изучение 
основных физических принципов не имело никакого отношения 
к идеологии145. Биологию превратили в изучение рас146. В 1935 го
ду также начали появляться книги по арифметике, оставленные 
под контролем Министерства образования. Основной особенно
стью этих книг было то, что в них была включена «социальная 
арифметика», делая расчеты, дети должны были проходить под
сознательную идеологическую обработку, например, там были за
дачи, где школьники должны рассчитать, сколько будет стоить 
государству содержание в больницах психически больных лю
дей147. Еще в одной такой задаче говорилось: «Пропорция норди
ческой крови у немецкого населения составляет 4/5 населения, 
треть из них можно считать блондинами. По этим оценкам, 
сколько блондинов должно быть среди немецкого населения, ес
ли оно составляет 66 миллионов?»148. Курс географии также был 
переработан с учетом нацистской идеологии, в нем должны были 
подчеркиваться «понятия дома, расы, героизма и органицизма, 
как значилось в заголовке одного пособия для учителей, «климат 
нужно рассматривать в связи с расой», учителям советовали, что 
изучение Востока — это хороший способ подойти к еврейскому 
вопросу149. В бесчисленных книгах по географии продвигались 
такие вопросы, как жизненное пространство, кровь и почва, под
держивался миф о расовом превосходстве немцев150. На картах 
мира и в новых учебниках подчеркивалась важность геополити
ки, скрытым образом выражалась идея «один народ, один рейх», 
или прослеживалось расширение германских племен по Восточ
ной и Центральной Европе в Средние века151.

II

Несмотря на все эти новшества, у учителей еще оставалось 
некоторое пространство для маневра. В 1939 году многие сель
ские школы были весьма малы, а в большинстве начальных 
школ все еще было только один-два класса. Учителя в этих 
школах могли относительно свободно интерпретировать мате
риалы, которые им навязывал режим. Более того, некоторые ав
торы учебников как будто тайно сговорились с чиновниками из 
Министерства образования и включили в свои книги много
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идеологически нейтрального материала, оставляя учителям воз
можность выбора152. В одном пособии для учителей начальных 
классов, выпущенном Национал-социалистическим союзом 
учителей в 1938 году, утверждалось, что ядром школьной про
граммы по-прежнему должны оставаться чтение, письмо и 
арифметика. Дети смогут принести больше пользы нации, если 
они сначала хорошо освоят цифры и буквы, а уже потом перей
дут к другим задачам153. Наиболее смышленые ученики, такие 
как художник Йозеф Бойс, который в это время учился в школе 
в католической Западной Германии, позднее вспоминали, что 
могли определить, какие из учителей были «скрытыми против
никами режима»; иногда они, чтобы отделить себя от режима, 
могли, отдавая гитлеровское приветствие, принять нестандарт
ную позу или сделать соответствующее выражение лица154. Один 
учитель в Кёльне каждое утро начинал занятия с ироничного 
приветствия «Хайль, Древнее германское племя!». Многие ясно 
давали понять, что поддерживают нацистскую идеологию толь
ко внешне155. Но такая двусмысленность могла повредить обра
зовательному процессу. По рассказу одной девочки, которая 
уехала из Германии в 1939 году в возрасте шестнадцати лет, дети 
прекрасно знали, что некоторые из учителей «вынуждены были 
притворяться нацистами, чтобы сохранить свою работу, а боль
шинство учителей-мужчин имели семьи, которые от них зависе
ли. Если кто-то хотел продвинуться по службе, он должен был 
показать, каким он был хорошим нацистом, независимо от того, 
верил ли он сам в то, что говорил. В последние два года мне тя
жело было воспринимать информацию, потому что я никогда не 
знала, насколько сам учитель в это верил»156.

На самом деле открытое неповиновение в школах стало прак
тически невозможным еще задолго до войны157.

Находясь на службе у государства, учителя попадали под дейст
вие закона о реорганизации профессиональной государственной 
службы, принятого 7 апреля 1933 года. С помощью сети следствен
ных комитетов, организованных прусским министром образова
ния Бернгардом Рустом, который сам был учителем и нацистским 
гаулейтером, были вычислены политически неблагонадежные пе
дагоги. Состоящие из активных нацистов и контролируемые гау
лейтерами и местными нацистскими чиновниками, эти комите
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ты добились увольнения 157 из 1065 мужчин — директоров школ 
в Пруссии, 37 из 515 мужчин — старших учителей и 280 из 11 348 
штатных учителей. Не менее 23 из 68, то есть 32% всех женщин — 
директоров прусских средних школ также были уволены158. В не
которых районах эта пропорция была больше. Например, в Бер
лине — цитадели коммунистов и социал-демократов — были уво
лены 83 из 622 директоров школ, а передовые учебные заведения, 
такие как Школа Карла Маркса в рабочем районе Нойкёльн, бы
ли реорганизованы по нацистскому плану, на этот раз уволены 
были 43 из 74 учителей159. Учителей-евреев, которых не уволили 
в апреле 1933 года, в 1935 году заставили уйти на пенсию; два го
да спустя евреям и «наполовину евреям» официально запретили 
преподавать в нееврейских школах160. Но в целом процент 
увольнений был относительно невысок. То, что уволили так ма
ло учителей, не являющихся евреями, говорит о том, что подав
ляющее большинство учителей не были против нацистского ре
жима. На самом деле они были одной из социальных групп, луч
ше всего представленных в НСДАП и ее высших эшелонах до 
1933 года, это отражает, помимо всего прочего, широкое недо
вольство сокращением зарплат, увольнениями и потерей работы, 
так как Веймарская республика во время депрессии сократила 
государственные расходы на школы161.

Количество членов Национал-социалистического союза 
учителей, основанного в апреле 1927 года другим учителем, 
ставшим потом гаулейтером, Гансом Шеммом, резко увеличи
лось с 12 ООО в конце января 1933 года до 220 ООО к концу этого 
же года, так, однозначно заявив о своей верности режиму, учи
теля пытались сохранить работу. К 1936 году 97 процентов всех 
учителей, в общей сложности около 3000 000 человек, были чле
нами Союза, а в следующем году Союз с некоторым запоздани
ем смог объединить в себе все оставшиеся профессиональные 
ассоциации. Некоторые, как Союз католических учителей, бы
ли принудительно закрыты в 1937 году. Другие, такие как специ
ализированные группы учителей по определенным предметам, 
продолжали существовать как отдельные организации или вет
ви Союза национал-социалистических учителей. С самого нача
ла Союзу пришлось бороться с появлением конкурирующей ор
ганизации, Немецкого объединения работников образования,
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которое поддерживал оппонирующий Союзу нацист Вильгельм 
Фрик. И несмотря ни на что, эта организация была благополуч
но создана. Начиная с 6 мая 1936 года она официально отвечала 
за политическое воспитание учителей, для этой цели они прово
дили специальные курсы в своих специальных лагерях, курсы 
длились от одной до двух недель. Из учителей, работающих в не
мецких школах в 1939 году, это обучение прошли 215 ООО чело
век. Как и во многих других нацистских лагерях, здесь проходи
ла военная муштровка, физическая подготовка, маршировка, 
пение и т.д. Все курсанты на время пребывания в лагере должны 
были носить форму, напоминающую военную162.

Следовать указаниям нацистов учителей заставляли не толь
ко сверху. Слово, неосторожно сказанное в классе, могло по
влечь за собой арест учителя. Однажды 38-летняя учительница 
из Рура рассказала классу шутку, которую, как она потом тут же 
поняла, можно было интерпретировать как критику режима; не
смотря на ее просьбы не рассказывать об этом, один из учени
ков, имевший на нее зуб, рассказал обо всем своим родителям, а 
они сразу же сообщили в гестапо. Допросили не только учитель
ницу, которая совсем не собиралась оскорблять государство, но и 
пятерых детей. Один из них сказал, что предыдущий учитель нра
вился им больше, и добавил, что это была не первая из рассказан
ных арестованной политических шуток. 20 января 1938 года она 
предстала перед Особым судом в Дюссельдорфе, ее признали ви
новной и велели заплатить штраф; было принято во внимание ее 
трехнедельное содержание под следствием. Ее уволили с работы 
еще несколько недель назад, когда эта история только началась. 
Вероятно, в повседневной школьной жизни, полной различных 
политических обязательств, страх доноса был очень велик. К учи
телям, находившимся под подозрением, часто приходили с про
веркой, также сообщалось, что каждый учитель, старавшийся 
уменьшить все возрастающее нацистское влияние на образова
тельный процесс, «должен был думать над каждым словом, 
прежде чем сказать его, так как дети старых «партийных товари
щей» всегда были рядом и могли донести»163.

Давление оказывалось в двух направлениях; детей, не говоря
щих «Хайль Гитлер», как от них требовалось, могли наказать; на
пример, в одном случае, когда католические девушки приветст
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вовали друг друга, говоря «H.u.S.n.w.K.», что, как узнала одна 
пронацистски настроенная девушка, означало «Heil und Sieg, nie 
wieder Krieg» («Приветствие и победа, пусть больше не будет 
войны»), началось настоящее полицейское расследование. 
Упор, который режим делал на физическую подготовку и воен
ную дисциплину, сыграл на руку традиционалистам — любите
лям строгих нравов и только что оперившимся нацистам, рабо
тающим в школах. По мере того как систему образования стал 
пронизывать армейский дух, в школах стали все более распрост
раняться телесные наказания. «На его уроках, — с восхищением 
писал директор об одном из своих учителей, — дует резкий ветер 
Пруссии, к которому не готовы хилые и ленивые ученики». Со
ответственно, детям, которые не могли встать в вертикальную 
стойку, не могли быстро среагировать и встать руки по швам, 
когда к ним обращались, или проявляли «слабость и мягкоте
лость», нацисты и сторонники строгой дисциплины из школь
ного руководства устраивали неприятности164.

Но и учителям приходилось выдерживать шквал критики от 
взрослых активистов нацистской партии на всех уровнях, начи
ная с самого Гитлера и заканчивая тем, что одна группа учителей 
назвала «тоном, полным презрения к профессии учителя, со сто
роны имперского руководителя молодежи Бальдура фон Шира- 
ха». Далее эти учителя говорили, что такое презрение привело к 
тому, «что никто больше не хочет браться за профессию учителя, 
потому что чиновники высшего ранга так к ней относятся и ее 
больше не уважают»165. И это не было пустой жалобой. Еще бо
лее отталкивающей эту профессию делало то, что государство все 
время оставляло зарплаты на очень низком уровне, для того что
бы эти деньги можно было использовать на другие цели, напри
мер на вооружение. В маленьких сельских школах учителям бы
ло все сложнее сводить концы с концами, так как они были ли
шены таких традиционных источников дополнительного дохода, 
как работа с деревенскими документами, многие находили не
возможной подработку в качестве церковного органиста или 
хормейстера во время нарастающего конфликта между Церко
вью и Партией166. Все больше учителей рано выходили на пен
сию или переходили на другую работу. В 1936 году в начальных 
школах было 1335 никем не занятых мест; к 1938 году это коли
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чество выросло до примерно 3000, в то время как 2500 выпускни
ков, заканчивающих ежегодно педагогические училища, было 
определенно недостаточно, чтобы удовлетворить потребность 
школ в 8000 новых учителей каждый год167. В результате к 1938 го
ду среднее количество учеников в классе выросло до 43 по срав
нению с 37 в 1927 году, в то время как меньше одной четырнадца
той всех школьных учителей были моложе сорока лет168.

Те из учителей, кто не стал менять работу, вскоре потеряли то 
воодушевление, с которым они встретили приход Третьего рей
ха. Их разочаровывало то, что образование становилось все бо
лее военизированным. Сообщалось, что некоторые учителя го
ворили: «Мы всего-навсего один из отделов Министерства обо
роны169». Никого не приводили в восторг тренировочные лагеря, 
которые они должны были посещать170. Все больше времени 
приходилось тратить на курсы подготовки офицеров и военную 
тренировку171. Жизнь директоров и администрации в школах 
стала невыносима из-за нескончаемых правил и декретов, кото
рые обрушивали на них самые разные организации, и одни час
то противоречили другим. К концу 1934 года один социал-демо- 
краг описал ситуацию самыми резкими словами: «Мы практиче
ски потеряли все, что было достигнуто учителями за целое сто
летие. Осталась только внешняя оболочка; здания школ, учите
ля, ученики -  все это на месте, но ушла душа и вся внутренняя 
организация. Их намеренно разрушили сверху. Теперь нельзя 
уже и думать о правильных методах работы в школах или о сво
бодном образовании. Их место заняли зубрежка и побои, пред
писанные сверху методы работы и малодушно урезанные учеб
ные материалы. Вместо свободы образования у нас остались уз
колобое наблюдение за школами и слежка за учителями и учени
ками. Учителям и ученикам не разрешают никаких свободных 
высказываний, никакого внутреннего, личностного сочувствия. 
Все это вытеснили военный дух и муштровка»172.

В каждой школе, как правило, был один или два фанатичных 
нациста, которые хотели любой ценой донести на своих коллег, 
если они высказывали неортодоксальные идеи. Самые убежден
ные из них даже открыто предупреждали коллег, что будут вы
нуждены донести на них, если они скажут что-либо неподобаю
щее. Учительской комнаты все стали избегать, вместо того что

296



Завоевание молодежи

бы вести там живые интеллектуальные дискуссии. В Бремене 
сообщали об одном учителе, который «резкими словами крити
кует то, что принимаемые им решения не конфиденциальны, 
то, что пишутся анонимные письма, а иногда их даже отправля
ют в политическую полицию», и призывает остановить «оскор
бление чести и позорные доносы», так он обрисовал мрачную 
картину атмосферы, царящей в учительских комнатах нацио
нальных школ173. Комитеты по управлению школой, родитель
ские комитеты из демократических организаций превратились в 
контролирующие органы; с 1936 года директором больше не мог 
стать кто-то из сотрудников школы, их присылали со сторо
ны174. Это еще более усилило введенный в 1934 году принцип 
лидерства, директор теперь был «вождем» школы, учителя — его 
«свитой», они больше никак не могли влиять на управление 
школой, а просто должны были принимать присылаемые сверху 
указы175. Во многих школах учителям также приходилось ми
риться с присутствием старых штурмовиков, которые нанима
лись туда охранниками или даже на руководящие должности176. 
В каждой школе в помощь учителю назначались два или три «ас
систента»; многим учителям не нравилось их постоянное при
сутствие в классе, так как они разглядели в них политических 
шпионов. Большинство из них не были подготовлены к такой 
работе, а многие вообще не имели образования. О том, как они 
вмешивались в учебный процесс со своей идеологией, стали хо
дить легенды. «Школьный ассистент, — шутили учителя между 
собой, — как аппендикс, бесполезен и легко воспаляется!177»

Ill
Нацисты не хотели долго ждать, пока инертная образователь

ная система полностью под них перестроится, и со временем 
они стали пытаться обойти ее в своем стремлении идеологичес
ки обработать молодежь. Молодежью руководил Гитлерюгенд, 
который до 1933 года был относительно безуспешной ветвью 
нацистского движения по сравнению, например, с Национал- 
социалистическим союзом немецких студентов. В то время 
Гитлерюгенд не мог составить серьезную конкуренцию большо
му количеству молодежных групп, собиравшихся в протестант
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ских или католических молодежных организациях, молодежным 
крыльям других политических партий и прежде всего движению 
свободной молодежи, хранившему традиции Wandervogel («пе
релетных птиц»), и подобным слабо организованным группам, 
появившимся еще до Первой мировой войны. Молодежные ор
ганизации, не связанные с нацизмом, не давали Гитлерюгенду 
расти, в 1930 году в нем состояло только 18 ООО человек, а двумя 
годами позже это количество выросло только до 20 ООО. Однако 
к лету 1933 года, как и в других областях общественной жизни, 
нацисты распустили почти все мешающие им организации, ко
торые, как мы увидели, было не так просто закрыть. Мальчиков 
и девочек жестко склоняли вступать в Гитлерюгенд и относящи
еся к нему организации. Учителя должны были заставлять детей 
писать сочинения на такие темы, как «Почему я не вступаю в Гит
лерюгенд», ученики, не вступающие туда, должны были терпеть 
постоянные издевательства от учителей и от своих товарищей на 
игровой площадке; в крайнем случае им даже могли отказать в 
выдаче аттестата, если они не вступали туда к окончанию школы. 
Работодатели разрешали проходить профобучение только членам 
Гитлерюгенда, что также являлось весьма ощутимым давлением 
на тех, кто скоро должен был закончить школу178.

С июля 1936 года у Гитлерюгенда появилась официальная мо
нополия на использование спортивных сооружений и организа
цию спортивных мероприятий для детей младше четырнадцати 
лет, для тех, кому было от 14 до 18, эта монополия действовала 
уже давно; в результате спортивные сооружения теперь были не
доступны для тех, кто не являлся членом Гитлерюгенда. Членам 
Гитлерюгенда для проведения их мероприятий давали освобож
дение от школы. Результаты такого давления вскоре стали оче
видны. К концу 1933 года в Гитлерюгенде было уже 2,3 миллио
на мальчиков и девочек в возрасте от десяти до восемнадцати 
лет. К концу 1935 года эта цифра приближалась к четырем мил
лионам, а к началу 1939-го — достигла 8,7 миллиона. Учитывая, 
что общая численность немцев в возрасте от десяти до восемнад
цати лет оставляла 8,87 миллиона, получалось, что Гитлерюген
ду и связанным с ним организациям принадлежало почти все 
молодое поколение, особенно если еще учесть то, что евреям не 
разрешали туда вступать. С 1 декабря 1936 года Гитлерюгенд по
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лучил статус самостоятельного образовательного учреждения и 
больше не подчинялся Министерству внутренних дел. С этого 
момента он стал автономной организацией и отчитывался через 
своего лидера Бальдура фон Шираха непосредственно перед 
фюрером. С 25 марта 1939 года членство стало обязательным на
чиная с десятилетнего возраста, родителей могли оштрафовать, 
если они не записывали туда своих детей, или даже посадить их 
в тюрьму, если они активно сопротивлялись их вступлению179.

Нацисты стремились создать новое поколение немцев имен
но с помощью Гитлерюгенда и связанных с ним организаций. 
Уже в «Майн Кампф» Гитлер посвятил много страниц рассказу о 
природе и целях образования в расовом государстве, которое он 
хотел построить в Германии180. «Народное государство, — заяв
лял он, — в образовательном процессе должно отдавать приори
тет не простому прививанию Знаний, а воспитанию абсолютно 
здорового тела. Развитие умственных способностей — это толь
ко вторая по важности задача». Затем шло развитие характера, 
затем выработка силы воли, затем тренировка ответственности. 
«Ученые люди, если они физически немощные, слабовольные и 
трусливые пацифисты, не устроят бури в небесах». Теоретичес
кая подготовка была бесполезна. «Молодой мозг не нужно обре
менять вещами, девяносто пять процентов которых он не смо
жет использовать». Теоретические предметы должны ограни
читься «кратким изложением материала» и быть связанными с 
интересами государства: например, при изучении истории нуж
но отбросить ненужные подробности и сосредоточиться на раз
витии патриотизма. Физическая подготовка и выработка харак
тера должны в конечном итоге готовить человека к военной 
службе — последней стадии образования. Важнейшей целью 
школ было «вживить расовое сознание и расовое чувство в ин-

1 я 1стинкты и в разум, вверить им сердца и головы молодежи» .
Мы уже увидели, как эти средства применялись к немецким 

школам, после того как нацисты пришли к власти, поддерживае
мые педагогическими доктринами нацистских теоретиков обра
зования, таких как Эрнст Крик, ставшими обычными в педагоги
ческих училищах182. Но даже когда образование стало полностью 
централизованным и оказалось под полным контролем государ
ства, традиционная система начального и высшего образования
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все еще использовалась для этих целей весьма ограниченно. Как 
Гитлер заявил на Нюрнбергском партийном съезде в 1935 году: 
«С нашей точки зрения немецкий мальчик будущего должен быть 
стройным и гибким, быстрым как гончая, жестким, как наждак, и 
твердым, как крупповская сталь. Мы должны вывести новый тип 
человека, дисциплинированных и здоровых до мозга костей муж
чин и девушек. Мы собираемся дать немецкому народу образова
ние, начинающееся уже в молодости и никогда не кончающееся. 
Оно начинается, когда человек еще младенец, и заканчивается, 
когда он уже «старый вояка». Никто не сможет сказать, что у него 
есть время остаться одному, самому с собой»183.

От членов Гитлерюгенда требовалось заучить эту речь наи
зусть и зачитывать ее при поднятии флага со свастикой184.

Идеологическая обработка, которую проходили молодые нем
цы в Гитлерюгенде, была беспрерывна. Хотя она и позаимствова
ла свой стиль у других молодежных организаций: походы, песни, 
обычаи, церемонии, спорт и игры, было сразу видно, что управля
лась она сверху вниз, не самими молодыми людьми, как старое 
молодежное движение, а согласно лидерскому принципу, Импер
ским управлением по делам молодежи под руководством Шираха. 
Организация издавала строгие указания по поводу того, какие ме
роприятия следует проводить. Все вступающие туда должны были 
лично присягнуть на верность Гитлеру. Обязательно было прохо
дить обучение. Для каждой возрастной группы Гитлерюгенда был 
определенный список дисциплин, которым нужно было обучить
ся, сюда входили такие темы, как «Германские боги и герои», 
«Двадцатилетняя битва за Германию», «Адольф Гитлер и его со
ратники» или «Народ и его кровное наследие». Пели они только 
нацистские песни, а читали только нацистские книги. Специаль
но подготовленные памятки сообщали руководителям, что гово
рить собравшимся детям и молодым людям, и предоставляли до- 
полнительныи материал для их идеологического воспитания . 
С течением времени на первый план выходило военное обучение. 
Кандидаты на вступление, даже самого младшего возраста, долж
ны были пройти полное обследование состояния здоровья и фи
зической подготовки, и только после этого они могли стать пол
ноправными членами. 20 февраля 1938 года в гитлеровском спи
ске основных подразделений значилось:
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«В морских подразделениях Гитлерюгенда состоят 45 ООО 
мальчиков. В автомобильные части Гитлерюгенда входят 60 ООО 
мальчиков, 55 ООО членов младшей группы Гитлерюгенда прохо
дят авиационное обучение, учась управлять глайдерами. 74 ООО 
членов Гитлерюгенда составляли его воздушные подразделе
ния». Только в 1937 году тест на умение управлять глайдером 
прошли 15 ООО мальчиков. Сегодня 1 200 ООО членов Гитлер
югенда регулярно проходят обучение стрельбе из мелкокалибер
ной винтовки под руководством 7000 инструкторов186.

На тренировках время уделялось в основном строевой подго
товке, изучению азбуки Морзе, чтению карт и подобным заня
тиям у мальчиков, а девочки в основном учились выполнять ра
боту медсестер и защите от авианалетов187.

В результате, как тайно сообщали агенты социал-демократов 
своему руководству, находящемуся в Праге, если старшие маль
чики и сохраняли некоторые убеждения, которые им привили 
их родители — социал-демократы, коммунисты или католики,
то дети младшего возраста «с самого начала воспитывались в на-

1 88ционал-социалистическом духе» .
Возможность ходить с Гитлерюгендом в походы по выход

ным, заниматься спортом и многими другими вещами, вероят
но, сделала организацию привлекательной для детей из бедных 
рабочих семей, для которых раньше такие удовольствия были 
недоступны. Многие находили занятия в Гитлерюгенде захваты
вающими и чувствовали там собственную значимость189. Идеа
лизм определенно сыграл свою роль в привлечении молодых 
людей, вопреки желанию их родителей. Мелита Машман всту
пила в Союз немецких девушек 1 марта 1933 года, она сделала 
это тайно, потому что знала, что ее консервативные родители не 
одобрят этого. Ее попытки прочитать идеологические сочине
ния, такие как «Майн Кампф» Гитлера и «Основы XX века» Чем
берлена, ни к чему не привели190. Позднее она рассказывала, что 
тогда, как и многие другие ее друзья, дети представителей мел
кой буржуазии, она считала жестокость и антисемитизм нацио
нал-социалистов временным излишеством, которое скоро 
пройдет. Союз немецких девочек дал ей чувство того, что у нее 
есть цель и что она не одна, и она днями и ночами посвящала се
бя этому, игнорируя то, чему ее учили, и огорчая своих родите
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лей. Но, как она писала позднее, «политикой она интересовалась 
только во вторую очередь, и то часто по принуждению»191. На 
мальчиков произвело свое воздействие то, что внимание посто
янно уделялось соревнованиям, борьбе, героизму и лидерству, в 
спорте и не только. Судя по всему, случай, о котором сообщил 
агент социал-демократов осенью 1934 года, был не единствен
ным в своем роде: «Сыну моего соседа 13 лет, и он состоит в Гит- 
лерюгенде. Недавно вечером он пришел домой после трениров
ки и спросил отца: «Почему вы тогда не защитили себя? Я пре
зираю вас, потому что в вас нет ни капли героизма. Ваша соци
ал-демократия достойна только того, чтобы разбить ее в пух и 
прах, потому что у вас никогда не было ни одного героя!» Его 
отец сказал ему: «Ты ничего в этом не понимаешь». Но мальчик 
рассмеялся и поверил тому, что говорил его фюрер»192.

Старые социал-демократы были в отчаянии. Как говорил 
один из них, «подрастало целое поколение, которое не слышит 
ничего, кроме постоянно повторяемых слов «герои» и «геро
изм». Это поколение молодых людей больше ничего не хочет 
слышать от нас»193.

Но, несмотря на эту массовую программу военной подготовки 
и идеологического воспитания, действие, которое Гитлерюгенд 
оказывал на молодых, было неоднозначно. По мере того как из 
самоорганизованного движения он превращался в обязательную 
организацию, служащую целям государства, он становился все 
менее привлекательным для молодежи. Идеологическое воспи
тание часто было поверхностным, так как руководители отделов 
Гитлерюгенда чаще были мужчинами грубой, антиинтеллекту- 
альной традиции штурмовиков, а не образованными мыслителя
ми, как руководители старого молодежного движения194. Таким 
образом, большинство из них не могли точно выразить идеи на
ционал-социализма. «Если бы режим сменился, -  думал один из 
самых склонных к размышлениям молодых лидеров, — напри
мер, после поражения в войне, большинство из них без особого 
труда приспособились бы к новой ситуации»195. Внимание к 
спортивным мероприятиям тоже препятствовало идеологичес
кому воспитанию, так как интересы многих мальчиков и девочек 
ограничивались использованием спортивных сооружений и иг
ровых площадок. Не всем детям приходились по вкусу физичес
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кие упражнения. Особенно им не нравилась обязанность ходить 
со специальной коробочкой и собирать пожертвования, в осо
бенности когда этим стали заниматься и в школе. Походы, в ко
торые обычно отправлялись в 7.30 в воскресенье и длились они 
целый день (при этом дети из религиозных семей вынуждены 
были пропускать службы, что, конечно, было сделано специаль
но), или обязательные занятия гимнастикой в восемь часов ве
чера в среду, — неудивительно, что некоторые люди соскучились 
по временам, когда они могли заниматься тем, чем хотели. При 
этом самим устраивать походы или другие мероприятия, как это 
делалось в молодежных движениях до 1933 года, им специально 
не разрешали196.

В сентябре 1934 года руководство Гитлерюгенда в рабочем 
районе Гамбурга послало членам организации и их родителям 
большое обращение. В нем говорилось: «Оказывается, что вы не 
выполняете своих обязательств и не даете никаких объяснений 
вашему отсутствию. Вместо этого вы ищете удовольствий лично 
для себя. Вы снова начинаете придавать значение «либерально- 
марсистскому Я» и отвергаете национал-социалистическое 
«мы». Вы грешите против интересов нации. Вы оправдываетесь 
тем, что хотите пойти на свадьбу к знакомому, вы оправдывае
тесь тем, что перегружены домашними заданиями и хотите от
правиться на велосипедную прогулку. А когда вы приходите в 
школу, то используете вашу деятельность в Гитлерюгенде как 
оправдание несделанной домашней работе»197.

Больше всего ненависти было к военной дисциплине, кото
рая со временем стала насаждаться все сильнее198. Ширах объя
вил, что будет применяться «принцип самоуправления, как это 
делалось в старом молодежном движении»199, но на практике 
организацией эффективно руководили взрослые. Членов Гитлер
югенда муштровали взрослые штурмовики, заставляли их ны
рять в ледяную воду, зимой в течение долгого времени выпол
нять упражнения в легкой одежде, чтобы научить их физичес
кой выдержке, и подвергали их все более жестоким наказаниям, 
если они не слушались приказов. Поступали сообщения о том, 
как сурово наказывали мальчиков даже за небольшие провин
ности, их могли даже избивать пружинными крюками. Врачи 
жаловались на то, что многочасовая муштровка, маршировка по
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ночам в полном обмундировании и военные упражнения при 
недостаточном питании разрушали умственное и физическое 
здоровье молодых людей200.

Агенты социал-демократов сообщали, что молодые люди про
пускали вечерние тренировки или не платили взносы, в результате 
их исключали из организации, и они снова вступали туда только 
когда им необходимо было предъявить карточку члена Гитлер- 
югенда при поступлении на работу. В 1938 году один из агентов 
Саксонии сообщал: «Мальчики — непревзойденные мастера рас
сказывать свежие шутки о нацистских организациях. Они пропу
скают занятия в организации при любой возможности. В свобод
ное время, когда они встречаются, чтобы поиграть у кого-нибудь 
из них дома, то с презрением говорят о “плане работы”»201. Детям 
быстро наскучивало сидеть у костра и петь патриотические пес
ни. «Большинство из них, — сообщал один агент социал-демо- 
кратов, — хотят домой уже после первой песни»202. Еженедельные 
парады, продолжающиеся с 7.30 до 9.30 вечера, отличались очень 
малой посещаемостью. У организации не было большой возмож
ности наказать тех, кто туда не ходил. Пока они платили взносы, 
их не могли исключить, при этом многие молодые люди, как от
метила одна молодая немка из Союза немецких девушек, «кроме 
уплаты взносов, практически ничего не делали», так как у пят
надцатилетних подростков было «множество других интересов». 
Особенно многочасовые тренировки изматывали тех, кто в своем 
подростковом возрасте уже работал203. Походы, которые когда-то 
были самым любимым мероприятием в молодежном движении, 
стремительно теряли популярность, так как становились все бо
лее военизированы. Как пожаловался один юноша, вернувшись 
из лагеря: «У нас почти не было свободного времени. Все дела
лось совершенно как в армии: подъем, первое построение, подъ
ем флага, утренняя гимнастика, умывание, завтрак, «военные иг
ры», обед и так далее до самого вечера. Несколько человек ушли 
из лагеря, потому что решили, что все это слишком тяжело и глу
по. Между теми, кто жил в лагере, не было никакой взаимной 
поддержки. Товарищеских отношений почти не было, а были 
только команды и повиновение... Начальником лагеря был стар
ший функционер Гитлерюгенда, типичный инструктор по строе
вой подготовке. Вся его воспитательная деятельность ограничи
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валась выкрикиванием команд, проведением военных упражне
ний и других тяжелых работ... Все, что было в лагере, — это гипер
активность и раздутый культ физической силы, никакого внут
реннего развития и даже никакого активного и раСПЛаНИрОВаН-

опдного совместного отдыха» .
Другой, вспоминая через несколько лет то время, когда он со

стоял в Гитлерюгенде, признался, что был очень «воодушевлен», 
когда вступил туда в десятилетнем возрасте, — «потому что какой 
мальчик не почувствует воодушевления, когда перед ним встанут 
такие высокие идеалы, как братство, верность, и честь?». Но 
вскоре «принуждение и беспрекословное подчинение» показа
лись ему «излишними»205. «Бесконечное хождение по плацу на
гоняло скуку, а наказания за самые незначительные нарушения 
иногда доводили до хандры, — вспоминал еще один, — но никто 
не жаловался, потому что единственным способом добиться ус
пехов было показать свою выносливость, и это тоже имело свои 
последствия: выносливость и слепое подчинение вбивались в 
нас с того момента, как мы научились ходить»206.

Даже молодые нацисты были «разочарованы и раздосадова
ны». В глубине, под внешней оболочкой жила старая традиция 
молодежного движения, бунтарски настроенные мальчики ра
зучивали старые, теперь уже запрещенные походные песни и в 
лагерях Гитлерюгенда напевали друг другу их мелодии в качест
ве отличительного знака; в этих лагерях они собирались вместе 
и по возможности устраивали свои собственные мероприя
тия207. Но многие другие социал-демократы, наблюдающие за 
этим процессом, сдерживали в себе желание увидеть свет в кон
це тоннеля и посылали мрачные сообщения о том, что молодежь 
забывает ценности старшего поколения и под влиянием Гитлер
югенда и идеологической обработки в школах становится жерт
вой нацистской идеологии. При всех своих недостатках движе
ние Гитлерюгенда и школьная система, становящаяся все более 
нацистской, вбивали клин между родителями, все еще хранив
шими верность некоторым убеждениям и стандартам, к кото
рым они привыкли, и их детьми, которые проходили идеологи
ческую обработку на каждом этапе своей жизни. Один из таких 
агентов с грустью сообщал: «Родителям, не принимающим на
цизм, очень тяжело повлиять на своих детей. Им приходится
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просить ребенка не рассказывать в школе о том, что ему говорят 
дома. И тогда дети думают: «Ага! Значит, родителям приходится 
скрывать то, что они думают. Учитель позволяет себе говорить 
то, что думает, вслух. Значит, он, судя по всему, прав». Либо ро
дители выражают свое мнение, не предупредив ребенка, что рас
сказывать о нем нельзя. Тогда их тут же арестовывают или в са
мом лучшем случае вызывают к учителю, который кричит на них 
и угрожает доложить властям. «Позови своего отца в школу!» — 
вот обычный ответ на вопросы ребенка, у которого появились 
сомнения и подозрения. Если, придя из школы, отец молчит, у 
ребенка появляется ощущение, что он согласился с тем, что ему 
сказал учитель, и тогда получается еще хуже, чем если бы отец 
ничего не говорил о своих взглядах» .

Были даже еще более тревожные сообщения о детях, которые 
грозили донести на своих родителей властям, когда они пыта
лись помешать им посещать собрания Гитлерюгенда. Подрост
кам было проще простого разозлить своих родителей, бывших 
социал-демократов, сказав им вместо «Доброе утро» «Хайль Гит
лер». «Таким образом, война вошла в каждую семью», — говори
ла жена одного из активистов рабочего движения. «Хуже всего, — 
испуганно добавила она, — что приходится следить за собой в 
присутствии собственных детей»209.

Так государство и партия подрывали образовательные и соци
ализирующие функции семьи. Бальдур фон Ширах знал, что су
ществует такая критика, и отвечал на нее заявлениями, что у 
многих детей бедняков и рабочих и так не было настоящей се
мейной жизни. Он говорил, что родители -  представители сред
него класса, которые громче всех жаловались на то, что их детей 
заставляют много времени проводить вне дома, участвуя в меро
приятиях, организованных Гитлерюгендом или Союзом немец
ких девушек, должны помнить, «что Гитлерюгенд призвал детей 
в сообщество национал-социалистической молодежи для того, 
чтобы у самых бедных сыновей и дочерей нашего народа впер
вые появилось что-то вроде семьи»210. Но эти доводы только 
усилили негодование родителей — представителей рабочего 
класса. Воспитание детей, жаловались многие из них, больше не 
доставляет удовольствия. Униформа и снаряжение, которые 
нужны их детям в Гитлерюгенде, стоили дорого, а взамен они ни
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чего не получали. «Сегодня бездетные пары часто получают по
здравления с тем, что у них нет детей. У родителей сейчас нет 
ничего, кроме обязанности кормить и одевать своих детей; а их 
образованием занимается прежде всего Гитлерюгенд»211. Однаж
ды кто-то услышал, как один «старый вояка» с грустью жаловал
ся на своего сына, активиста Гитлерюгенда: «Парень уже совер
шенно от нас отстранен. Как старый фронтовик я против любой 
войны, а этот парень ни о чем не думает, кроме войны, от кото
рой он без ума. Это ужасно, иногда мне кажется, что мой парень 
будто бы шпион в семье»212.

Некоторые социал-демократы жаловались на то, что членст
во в Гитлерюгенде в целом приводило к тому, что молодежь ста
новилась «грубее». Подавление любых дискуссий или дебатов, 
военная дисциплина, огромное внимание, уделяемое физичес
ким навыкам и дисциплине, приводили к тому, что мальчики 
становились жестокими и агрессивными, особенно по отноше
нию к другим молодым людям, которые по каким-то причинам 
не вступили в Гитлерюгенд213. Когда гитлерюгендовские группы 
ехали куда-то на поезде, они развлекались тем, что оскорбляли 
контролеров и угрожали им, когда они не говорили «Хайль Гит
лер», проверяя у них билет. На лагеря, которые располагались в 
сельской местности, постоянно поступали жалобы от фермеров, 
у которых стали пропадать фрукты из садов. Тренировки, кото
рым подвергали детей, были столь жесткими, что нередко они 
получали при этом различные травмы. На тренировках по 
«борьбе» игнорировались правила безопасности: «Чем больше 
крови проливалось на глазах у мальчишек на таких мероприяти
ях, тем сильнее они воодушевлялись». Как отмечал один из 
агентов социал-демократов, в Гитлерюгенде, как и в СА, армии 
и на трудовой повинности, росли грубость и дикость. «То, какой 
у них руководитель, и то, как они друг к другу относятся, низво
дит человека до уровня животного, все половые отношения пре
вращаются в разврат. Многие заражаются венерическими забо
леваниями». «Раз в месяц во многих подразделениях Гитлер
югенда проводится нечто вроде «секс-парадов», которые мы все 
помним с войны»214. Гитлерюгенд отказывался осуществлять 
половое воспитание, заявляя, что это обязанность родителей.
О случаях гомосексуального поведения среди руководителей
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Гитлерюгенда замалчивали; не могло быть и речи о том, чтобы 
обратить на них внимание прессы, как произошло во время кам
пании, направленной на то, чтобы сфабриковать обвинения 
против католических священников в детских учреждениях. В од
ном особенно серьезном случае в 1935 году, когда Геббельс начал 
раздувать сексуальные скандалы вокруг Церкви, в гитлерюген- 
довском лагере несколько мальчиков изнасиловали другого 
мальчика, а затем зарезали его ножом, чтобы он никому не рас
сказал. Когда его мать узнала, что произошло, и сообщила об 
этом рейхскомиссару Мучману, он немедленно приказал, чтобы 
ее арестовали и посадили в тюрьму, чтобы скандал не вышел на
ружу. Родителей, которые жаловались на плохое обращение с их 
детьми в лагерях или забирали детей из организации ради их 
собственной пользы, часто обвиняли в том, что они разрушают 
Гитлерюгенд, а иногда их даже могли заставить молчать угроза
ми, что если они продолжат жаловаться, то детей у них отбе
рут215. Попытка, предпринятая не кем-нибудь, а самим Генри
хом Гиммлером, в сотрудничестве с Ширахом, навязать дисцип
лину с помощью внутренней полиции Гитлерюгенда, организо
ванной в 1934 году, привела в основном только к тому, что мно
гие эсэсовцы смогли найти себе работу216.

Особенный вред недисциплинированность Гитлерюгенда 
приносила школам. В школе подростки-активисты, которых ре
жим осыпал заявлениями о ключевой роли, которую они играют 
в строительстве будущего страны, и привыкшие командовать 
группами детей младше их по возрасту, часто большими, чем 
классы в их школах, все чаще вели себя заносчиво по отноше
нию к старшим. «Постоянно разжигая их самоуверенность, — 
признал один из руководителей Гитлерюгенда, — руководство 
развивает у многих мальчиков своеобразную мегаломанию, ко
торая не дает им признавать никакой другой власти»217. В борь
бе между Гитлерюгендом и школами первый постепенно стал за
воевывать превосходство218. Члены Гитлерюгенда носили свою 
форму в школе, поэтому все чаще учителя видели, что их учени
ки своей одеждой подчеркивают то, что для них важнее не шко
ла, а другая организация. Их самоуверенность стала еще больше, 
когда в январе 1934 года Гитлерюгенд официально получил ста
тус образовательного учреждения, равнозначного школе219.
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Подростковая склонность к протесту направлялась в адрес та
ких социализирующих институтов, как школа, а также родите
ли, семья и Церковь. После войны бывшие члены Гитлерюген- 
да, давая интервью, вспоминали, какие возможности давало им 
членство в этой организации220. Даже служба безопасности СС в 
1939 году выражала беспокойство по поводу ухудшающихся от
ношений между Гитлерюгендом и учителями221. В 1934 году 
агент социал-демократов сообщал о том, как один из «школь
ных лидеров» Гитлерюгенда сказал шестидесятилетнему учите
лю, когда холодным зимним утром на еженедельном общем по
строении в понедельник он не снял шапку, когда всей школой 
они исполняли национальный гимн и поднимали нацистский 
флаг, что если учитель сделает это снова, то он доложит об 
этом222. Немногим учителям хватало сообразительности, чтобы 
вернуть себе контроль над учениками, не рискуя при этом, что 
на них донесут, как один учитель математики в Кельнской сред
ней школе, который задал двум лидерам Пгглерюгенда, появив
шимся в его классе в униформе, особенно запутанные арифме
тические задачи со словами: «Как лидеры Гитлерюгенда, вы оп
ределенно должны подавать хороший пример; вы точно сможе
те это решить!»223

IV
Школьная система в Третьем рейхе была формально под эги

дой Бернгарда Руста, назначенного в 1933 году прусским мини
стром образования и религии (Kultusminister). Руст сам был учи
телем, в партию он вступил рано и в 1925 году стал гаулейтером 
Ганновера и Брауншвейга. Когда Гитлера назначили канцлером, 
Русту было пятьдесят, то есть он был старше, чем другие нацист
ские руководители, которым было от тридцати до сорока или 
чуть-чуть побольше. 1 мая 1934 года Руст добился своего назна
чения в только что созданное Имперское министерство науки, 
образования и культуры, которое в начале 1935 года поглотило 
прусское министерство и фактически региональные министер
ства, а вопросами религии и церквей теперь стало заниматься 
Имперское министерство по делам церкви, которым, как мы 
видели ранее, руководил Ганс Керрл. 20 августа 1937 года Им
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перское министерство образования взяло на себя полный кон
троль за тем, кого принимать на работу учителями, а в 1939 году 
оно учредило Имперское экзаменационное ведомство, которое 
контролировало все проводившиеся экзамены. Кроме того, 20 
марта 1937 года оно начало рационализацию школьной системы, 
которую давно ждали учителя и которая была запланирована 
еще при Веймарской республике, согласно ей школы должны 
были быть разделены на три основных типа, в зависимости от 
того, чему там уделяется основное внимание: языкам и гумани
тарным наукам, естественным наукам и технике или классичес
кой культуре224. А 6 июля 1938 года режим издал другой закон, по 
которому прусская структура школ, установленная в 1927 году, 
расширялась на всю Германию, также этот закон устанавливал 
минимальный срок школьного обучения — восемь лет, для Бава
рии это был шаг вперед, так как до этого обязательный срок там 
составлял только семь лет, но для Шлезвиг-Гольштейна это был 
шаг назад, там обучение традиционно длилось девять лет. Также 
именно этот закон ввел общую для всех программу, в которую 
входило «всеобщее расовое воспитание»225.

В день рождения Гитлера 20 апреля 1933 года Руст основал три 
национальных политических образовательных организации, 
или НАПОЛАС — школы-интернаты, созданные по образцу ста
рых прусских кадетских корпусов (упраздненных согласно Вер
сальскому договору), призванных обучать новую элиту, которая 
будет управлять Третьим рейхом226. Также свою роль здесь могла 
сыграть необходимость задобрить президента Гинденбурга, ко
торый когда-то учился в одной из таких школ. К 1939 году суще
ствовало 16 таких учебных заведений227. Они предназначались 
для организации военного обучения, гам были конюшни, мото
циклы, яхты и многое другое; спортивные дисциплины, кото
рым там учили, имели выраженный аристократический оттенок, 
который усиливал у них ощущение того, что они на самом деле 
являются элитой. Те, кто заканчивал эти заведения, обычно шли 
офицерами в вооруженные силы, СС или в полицию228. Студен
тов отбирали в первую очередь по расовому признаку, этот во
прос решала медицинская экспертиза, которую проводил квали
фицированный врач, а затем учитывались черты характера, про
явленные кандидатами на вступительных испытаниях, состоя
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щих в первую очередь из спортивных соревнований, в которых 
от кандидатов требовалось проявить отвагу и агрессию229.

Но в то же самое время, по настоянию чиновников минис
терства Руста, в этих заведениях продолжали обучать предметам 
из программы обычных государственных школ со всеми теоре
тическими дисциплинами, как это требовалось от всех государ
ственных образовательных учреждений. На партийном съезде в
1934 и 1935 годах Гитлер подчеркнул, что политическим образо
ванием должна заниматься партия, а не государственные учреж
дения или назначаемые государством учителя. В соответствии с 
этой точкой зрения, управляли НАПОЛАС офицеры СС и СА, у 
которых не было никакого опыта в образовании. Администра
ция также назначила специальных «наставников» из этой же 
среды, которые должны были работать параллельно с професси
ональными учителями, ведущими обычные занятия. Все сотруд
ники должны были регулярно проходить специальное обучение, 
а студентов заставляли по несколько недель в год работать на 
фабрике или на ферме, чтобы поддерживать контакт с народом. 
При таких обстоятельствах было неудивительно, что вскоре ока
залось весьма непросто найти достаточное количество квалифи
цированных преподавателей. Те, кто там работал, часто делали 
это только потому, что когда-то при Веймарской республике са
ми закончили подобные прусские кадетские корпуса, и многие 
руководители сознательно пытались возродить некоторые тра
диции старых прусских кадетских корпусов. В 1934 году многие 
нацистские руководители уже понимали, что НАПОЛАС были 
скорее реакционным возвратом к старой прусской традиции, а 
не современными учреждениями, посвященными созданию но
вой элиты для Третьего рейха. Казалось, они были больше заин
тересованы в подготовке офицеров для армии, а не руководите
лей для государства230. За каждодневное управление школами 
отвечал Иоахим Хаупт, профессиональный педагог, опублико
вавший при Веймарской республике ряд работ, в которых при
зывал к созданию новой системы образования, посвященной 
расовому и политическому обучению. Но после «Ночи длинных 
ножей» Хаупт попал под удар СС, которые прозрачно намекали 
на его гомосексуальность и заявляли, что Руст хочет от него из
бавиться, потому что он слишком большой реакционер. В ре
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зультате в 1935 году Хаупта уволили, и все управление и надзор 
за НАПОЛАС перешли к старшему офицеру СС Августу Хейс- 
смейеру; в дальнейшем управление НАПОЛАС стало задачей 
СС. Они не достигли большого успеха как новый вид государст
венного образовательного учреждения. Их стандарты также не 
были достаточно высоки, чтобы предоставить режиму на буду
щее новые элитные руководящие кадры231.

Как показали все эти события, Руст не мог добиться большо
го успеха, когда в дело вступали большие игроки. У него случа
лись приступы депрессии, сменяющиеся периодами маниакаль
ного оптимизма и агрессии, в результате чего ему было трудно 
придерживаться постоянной политической линии; чиновники 
ему не доверяли и часто не пропускали его приказы, нередко он 
совершенно не мог справиться с хищнической агрессией своих 
оппонентов в высших эшелонах НСДАП. Кроме того, Руст стра
дал от прогрессирующего паралича лицевых мускулов, причи
нявшего ему боль, которая со временем усиливалась, это также 
не давало ему эффективно противостоять оппозиции232. Его НА
ПОЛАС вскоре обошли две другие, более идеологические орга
низации, которыми с самого начала управляло уже не государст
во, а партийные органы. 15 января 1937 года Бальдур фон Ширах 
и руководитель Немецкого трудового фронта сделали совмест
ное заявление о том, что Гитлер по их просьбе приказал основать 
«Школы Адольфа Гитлера», средние школы, где руководить и 
определять программу будет Гитлерюгенд, а контролировать его 
будут местные руководители нацистской партии233. Наперекор 
яростным возражениям Руста 20 апреля 1937 года двое руководи
телей учредили первую «Школу Адольфа Гитлера». Их цель за
ключалась в том, чтобы в будущем никто не смог получить руко
водящую партийную должность, не пройдя обучения в этих уч
реждениях. Две трети учеников в «Школах Адольфа Гитлера» бы
ли пансионерами, Гитлерюгенд определял программу, которая 
уделяла физической и военной подготовке даже больше време
ни, чем НАПОЛАС. Как и в НАПОЛАС, в «Школах Адольфа 
Гитлера» не проводилось никакого религиозного обучения. Эк
заменов не было, вместо них была так называемая Неделя дости
жений, где учащиеся должны были соревноваться друг с другом 
во всех изученных дисциплинах234. Привлекая членов Гитлер-
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югенда со всей Германии, эти школы, предоставляющие образо
вание для детей с двенадцатилетнего возраста, стали своеобраз
ным средством общественной мобилизации, 20% учащихся по 
происхождению можно было в широком смысле отнести к рабо
чему классу235. Изначально для отбора студентов применялись 
только физические критерии, но к 1938 году стало ясно, что пре
небрежение интеллектуальным развитием вызовет серьезные 
проблемы, потому что многие студенты не могли уловить даже 
самых основных политических идей, которые учителя пытались 
до них донести. С этого времени при оценке учащихся стал ис
пользоваться и академический критерий. Учителя, набранные в 
первые два года -  все являлись лидерами Гитлерюгенда, — так
же были некомпетентны и, прежде чем позволить им присту
пить к своим обязанностям, их обязали пройти педагогическое 
обучение в университете. Идея Лея состояла в том, чтобы в каж
дом регионе была такая школа, управляемая гаулейтером пар
тии; но руководство нацистской партии настояло на том, что 
расходы на это будут слишком велики для НСДАП, в результате 
этих школ появилось не гак много. В 1938 году со всей страны в 
них было принято только 600 учеников, гораздо меньше, чем за
думывалось изначально. Строительство зданий, в которых 
должны были разместиться школы, так и не было до конца за
вершено, и до 1941 года школы в основном использовали поме
щения, арендуемые у Орденского замка Зонтхофен236.

Орденские замки были следующим этапом в системе образо
вания, основывающегося на партии, о котором мечтали Ширах 
и Лей. Они были специально рассчитаны на то, чтобы там учи
лись выпускники «Школ Адольфа Гитлера», но чтобы их туда 
приняли, нужно было пройти профессиональное обучение или 
закончить университет и доказать здравость своих личных и 
идеологических суждений. Студенты не только ничего не плати
ли за обучение, но и получали от школы карманные деньги. Су
ществовало три Орденских замка, расположенных высоко в от
даленных сельских районах. Они были спроектированы с боль
шим размахом ведущими архитекторами. Строительство нача
лось в марте 1934 года, а готовы здания были двумя годами по
зднее. Они были рассчитаны на то, чтобы сформировать единую 
систему образования и тренировок. Первый год студенты долж
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ны были провести в Фалькенбурге, на озере Крессин в Помера
нии, где их учили расовой биологии и устраивали различные 
спортивные мероприятия; на втором году обучения студенты 
должны были переехать в замок Фогельзанг на холмах Айфель в 
верховьях Рейна, где внимание уделялось в основном спорту; за
тем они должны были переехать в замок Зонтхофен в Альгое, 
горном районе Баварии, где они должны были проходить даль
нейшее идеологическое обучение и заниматься опасными видами 
спорта, такими как скалолазание. Режим намеревался построить 
четвертый замок в Мариенбурге, где основное внимание уделя
лось бы изучению Восточной Европы, и, наконец, «Среднюю 
школу» на озере Чем в Баварии, где проводились бы исследова
ния и проходили обучение учителя Орденских замков и «Школ 
Адольфа Гитлера». Но одновременно с учебой элитные студенты 
Орденских замков должны были трижды в год по одному месяцу 
работать в партийных организациях в регионах, приобретая та
ким образом практический опыт в политике; Орденские замки в 
свою очередь работали как центры обучения не только для учи
телей «Школ Адольфа Гитлера», но и для нацистских чиновников, 
которые проходили здесь краткосрочные курсы237. Как видно из 
названия, целью Орденских замков было создание современного 
варианта средневековых рыцарских и монашеских орденов: дис
циплинированных, сплоченных и преданных делу; чтобы под
черкнуть это, студентов называли «юнкерами». Партия собира
лась использовать их наряду со «Школами Адольфа Гитлера» для 
укрепления своей власти в будущем238.

По обычным учебным стандартам уровень образования в Ор
денских замках был невысок. Из-за того что основной упор де
лался на физическую подготовку и предметы, основанные на 
идеологии, они не могли стать полноценной заменой для обыч
ных заведений высшего образования, на интеллектуальные спо
собности студентов при отборе не обращали особого внимания. 
В июле 1939 года во внутреннем отчете партии замок Фогельзанг 
был резко раскритикован, там говорилось о низком интеллекту
альном уровне выпускников и выражались серьезные сомнения 
в том, что они могут связно рассказать о нацистской идеологии, 
также там говорилось: «Лишь в самом небольшом количестве 
случаев прекрасное здоровье и сила говорят также и о выдаю
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щихся умственных способностях». Уже в 1937 году в газете Геб
бельса «Атака» были выражены сомнения по поводу эффек
тивности этого учреждения, после того как корреспондент ус
лышал, как один из первых выпускников «прочитал идеологи
чески окрашенную лекцию, но при этом мало что сказал по су
ществу». «Можно ли сказать, что туда набрали правильных лю
дей?» — многозначительно вопрошал корреспондент. Двумя 
годами позднее ситуация в замке Фогельзанг переросла в хаос, 
когда выяснилось, что один из руководителей, Рихард Мандер- 
бах, отличившийся тем, что основал первое подразделение 
штурмовиков в районе Зигерланд в 1924 году, тайно крестил 
младшего из своих детей в католической церкви. Хоть Мандербах 
и отрицал, что вообще что-то знал об этом, в столовой и учитель
ской юнкеры приветствовали его грубыми песнями и криками и 
требовали ответить, почему он якшался с «папами и священника
ми». Порядок восстановили, только когда 10 июня 1939 года он 
был уволен239. Как позднее отмечал один из студентов «Школы 
Адольфа Гитлера», расположенной в Орденском замке Зонтхо- 
фен, будущий голливудский актер Харди Крюгер, студентам по
стоянно говорили, что в будущем они станут руководителями 
нацистской Германии, поэтому было неудивительно, что они не 
терпели никаких отступлений от идеологии. Он добавил, что в 
атмосфере, где поощрялись физическая выносливость и беспо
щадность, среди мальчиков были широко распространены трав
ля и физическое насилие старших мальчиков над младшими, 
стояла атмосфера дикости и жестокости240.

Те же самые идеи, которые вдохновили на создание «Школ 
Адольфа Гитлера», Орденских замков и в меньшей степени 
НАПОЛАС, также явно повлияли и на другую элитную школу, 
основанную под эгидой Эрнста Рёма и СА: Национал-социалис- 
тическую среднюю школу на Штарнбергском озере. Частная шко
ла, принадлежащая штурмовикам, открылась в январе 1934 года и 
просуществовала только несколько месяцев, до тех пор, пока по 
приказу Гитлера не застрелили Рёма. В отчаянии директор шко
лы старался сохранить ее, заручившись поддержкой сначала 
Франца Ксавера Шварца, имперского казначея, а затем штаба 
Рудольфа Гесса, где ключевым должностным лицом был Мар
тин Борман. 8 августа 1939 года Гесс переименовал ее в Импер
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скую школу НСДАП в Фельдафинге, к этому времени она уже 
стала самой успешной из всех нацистских элитных школ. Она 
располагалась в сорока виллах, некоторые из которых были кон
фискованы у их еврейских владельцев, учебным процессом в 
школах управлял Нацистский союз учителей, а все учителя и 
ученики автоматически являлись членами СА. Имея таких силь
ных покровителей в высших эшелонах партии, школа без особо
го труда получила щедрое финансирование и первоклассное 
оборудование, так как она была сильнее связана с учительской 
профессией, то в ней предоставлялось гораздо лучшее образова
ние, чем в других элитных школах, хотя в ней также особое вни
мание уделялось спорту, физической подготовке и развитию ха
рактера. Но были и критики, которые считали, что ученики, ча
сто это были наследники высокопоставленных партийных чи
новников, учатся там только кутить и гулять241. В целом ни одна 
из элитных школ не достигала стандартов старых немецких 
школ. В подходах к образованию эти школы были эклектичны и 
часто противоречивы, им не хватало цельной образовательной 
концепции, способной послужить основанием для обучения но
вой функциональной элиты, которая в будущем смогла бы уп
равлять такой современной и высокотехнологичной нацией, как 
Германия. Накануне войны в шестнадцати НАПОЛАС, десяти 
«Школах Адольфа Гитлера» и Имперской школе училось в об
щей сложности 6000 мальчиков и 173 девочки, они составляли 
только малую часть всей системы школ-интернатов, в это же 
время в сентябре 1939 года в других пансионах занималось 36 746 
учеников обоих полов, то есть в шесть раз больше242.

Тем не менее накануне Второй мировой войны низкие учеб
ные показатели, которые были очевидны в НАПОЛАС, «Школах 
Адольфа Гитлера» и Орденских замках, стали распространяться 
и на систему государственных школ. На всех уровнях формаль
ному обучению уделялось все меньше внимания, в 1936 году ко
личество часов, выделяемых в государственных школах на физи
ческое воспитание и спорт, увеличилось до трех в неделю, затем, 
в 1938 году, — до пяти, на теоретические предметы выделялось 
меньше времени, чтобы оставить место для идеологического 
воспитания и подготовки к войне243. Дети все еще изучали чте
ние, письмо и арифметику, а в некоторых средних школах и го
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раздо больше этого, но не могло быть больших сомнений в том, 
что качество образования постепенно снижалось. К 1939 году 
работодатели стали жаловаться на слабые знания выпускников 
по языку и арифметике, и на то, что «с некоторого времени по
стоянно падает уровень школьных знаний экзаменуемых244». Но 
режим по этому поводу не волновался. Как заявил Ганс Шемм, 
руководитель Национал-социалистического союза учителей до
1935 года: «Цель нашего образования — это формирование ха
рактера», он пожаловался на то, что детей пичкают слишком 
большим количеством знаний, а это идет в ущерб формирова
нию характера. Он сказал: «Пусть у нас будет на десять пудов 
меньше знаний, но на десять калорий больше характера!»245 
Свое влияние оказали и растущая деморализация профессии 
учителя, и усиливающаяся нехватка сотрудников, и постоянное 
увеличение размера классов.

Как мы уже видели, Гитлерюгенд оказал на академическое 
образование глубоко разрушительное влияние. «Мероприятия 
Гитлерюгенда, — говорилось в одним из докладов социал-демо- 
кратов в 1934 году, — постепенно разрушают школу. Учителям 
приходится практически каждую неделю отпускать учеников с 
занятий246. Отмена обязательных церемоний, приуроченных к 
Государственному дню молодежи, подготовка к которым каждый 
год занимала до 120 часов, не сыграла здесь большой роли247. Не
смотря на военную дисциплину в школах, поступали многочис
ленные сообщения о беспорядках и нарушениях, жестокостях 
учеников по отношению друг к другу248. «Больше нельзя гово
рить о том, что у учителей есть какой-то авторитет, — отметил в 
1937 году один из агентов социал-демократов. — В школе все ре
шают маленькие, задравшие нос хулиганы из Гитлерюгенда»249.

В этом же году учителя одного из районов Франконии в по
лугодовом отчете своей ветви Союза национал-социалистичес- 
ких учителей жаловались на то, что отношение учеников к обра
зованию постоянно давало повод к беспокойству и обоснован
ным жалобам. У многих из них нет ни желания работать, ни чув
ства долга. Многие ученики думают, что смогут сдать выпускные 
экзамены, просто отсидев за партой все положенные восемь лет, 
даже если они не дотягивают до требуемого интеллектуального 
стандарта. Подразделения Гитлерюгенда и Юнгфолька никак не
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поддерживают школу, напротив, именно эти ученики, имеющие 
в Гитлерюгенде высокие звания, отличаются особенно непо
слушным поведением и ленью. Важно отметить, что дисципли
на в школах падает, и это не может не беспокоить250.

К 1939 году уровень образования значительно снизился. Как 
отметил один из наблюдателей социал-демократов в июне 1937 го
да: «Наблюдаете ли вы за тем, как молодые люди играют и работа
ют, читаете ли вы то, что они пишут, или приходите к ним домой, 
просматриваете ли вы их расписание или даже наблюдаете то, что 
происходит в лагере, вы увидите, что существует только одна воля, 
которая управляет всей этой тщательно спланированной и как ни
когда эффективно работающей машиной: воля к войне»251.

«Битва против интеллекта»

!

Если нацисты прикладывали большие усилия к тому, чтобы 
после 1933 года переделать школьную систему под собственные 
цели, то на навязывание своих идей немецким университетам они 
не тратили так много сил. Оказывать влияние на высшее образо
вание режим начал только в 1934 году, когда было основано Им
перское министерство образования. Но даже тогда этот контроль 
не был очень жестким. Министр образования Бернгард Руст был 
не только слабым и нерешительным, кроме этого, он просто не 
интересовался университетами. Его извечная непоследователь
ность вскоре стала предметом для насмешек среди университет
ских профессоров, которые шутили, что правительство ввело но
вую минимальную единицу измерения — «один Руст», время, про
ходящее со времени издания декрета, до его отмены. Другие пар
тийные лидеры также не особенно интересовались образованием. 
Когда в январе 1936 года, во время десятой годовщины создания 
Национал-социалистического союза студентов, Гитлер обратился 
к студенческой аудитории, он вскользь упомянул и о вопросах, 
напрямую касающихся студенчества, после этого он к ним уже 
никогда не обращался. Как это всегда происходило в Третьем рей
хе, высшее образование стало предметом внутрипартийных рас
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прей, так как штаб заместителя фюрера по партии, которым но
минально руководил Рудольф Гесс, но фактически там заправлял 
Мартин Борман, начал интересоваться тем, кого назначают на 
университетские должности. Финансирование исследований 
проходило под эгидой Министерства внутренних дел. В универ
ситетские дела также вмешивались и гаулейтеры. СА старались 
вербовать студентов к себе. Перестройкой университетской жиз
ни в духе нацизма руководил Нацистский союз студентов. В ми
нистерстве считали, что основной функцией студенческого сою
за должна стать организация политического воспитания студен
тов и абитуриентов; но управление университетом было задачей 
ректора, которого в руководстве, выпущенном Министерством 
образования 1 апреля 1935 года, назвали вождем учреждения; 
обязанность остальных сотрудников и студентов заключалась в 
том, чтобы слушаться его и выполнять его команды252.

Но из-за слабости Министерства образования последова
тельно применять этот принцип на практике было невозможно. 
Право назначения на преподавательские должности стало пред
метом борьбы между министерством, ректором, Нацистским 
союзом студентов, профессорами и местными партийными ру
ководителями, все они продолжали заявлять о своем праве осу
ществлять внутри университета политический контроль. Как и 
Гитлерюгенд в школах, Нацистский союз студентов и его члены 
не стеснялись называть и обвинять тех учителей, которые, по их 
мнению, не придерживались партийной линии. В 1937 году 
один профессор в Гамбурге жаловался на то, что за предыдущие 
несколько лет не было проведено ни одного студенческого со
брания, «на котором не увольняли бы кого-нибудь из профессо
ров, презрительно называя их при этом «закостеневшим сооб
ществом», не способным учить молодое поколение в универси
тетах»253. В 1936 году у студенческого союза появился новый ру
ководитель, Густав Адольф Шеель. Еще будучи студентом, до 
1933 года, он провел успешную кампанию, направленную на 
притеснение и устрашение профессора-пацифиста Эмиля Юли
уса Гумбеля в Гейдельбергском университете. Он укрепил пози
ции Союза, объединив все студенческие союзы и формально 
признав их право назначать собственных руководителей и про
водить свои мероприятия. Шеель поддерживал отличные отно
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шения с Гессом и таким образом мог противостоять попыткам 
Министерства образования обуздать его расширяющееся влия
ние. Члены студенческой организации входили в ученые советы 
всех институтов, и теперь у них был доступ к конфиденциальной 
информации о том, кого назначат на университетские должнос
ти. Они без колебаний озвучили свои желания и цели. Было по
нятно, что если студентам не понравится новый ректор, они бу
дут иметь возможность значительно затруднить ему жизнь и не 
замедлят этой возможностью воспользоваться, с 1937 года Мини
стерство образования было вынуждено предварительно консуль
тироваться со студенческой организацией, что давало Шеелю 
еще больший авторитет в управлении университетами254.

Но, в конце концов, влияние Нацистского союза студентов 
имело свои пределы. Хоть он и сорвал куш на общегерманских 
выборах еще до 1933 года, это была сравнительно небольшая ор
ганизация, в которой накануне избрания Гитлера рейхсканцлером 
состояло не более 9000 человек. Так как многие из них относились 
к женскому отделению Союза или учились не в университетах, а в 
других высших учебных заведениях или в немецкоязычных уни
верситетах за пределами рейха, количество студентов мужского 
пола, учащихся в немецких университетах, в составе организации 
было менее 5000, то есть меньше пяти процентов всех студентов 
Германии255. Во время захвата власти и после него это количество 
значительно выросло, этому помогало еще и то, что для процесса 
объединения людей и организаций в 1933 году были характерны 
террор и оппортунизм. Кроме того, преимущественно национа
листская немецкая студенческая организация прониклась вооду
шевлением духа 1914 года, которому режим дал волю в первый пе
риод своего правления. Но и у Нацистского союза студентов в то 
время была своя конкуренция среди студентов. Весной 1933 года 
многие студенты вступили в ряды штурмовиков, и, следуя указа
нию Гитлера, данному в сентябре 1933 года, о том, что политичес
ким воспитанием в студенческой организации должны занимать
ся СА, штурмовики организовали в университетах свои центры и 
настаивали на том, чтобы студенты вступали к ним. К примеру, в 
Гейдельбергском университете более половины студентов стали 
штурмовиками. В начале 1934 года Министерство внутренних дел 
ввело обязательные занятия по военной подготовке для студентов
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мужского пола, проводили эти занятия штурмовики. Вскоре тре
нировки вместе с СА стали занимать по многу часов. Это серьез
но повлияло на их учебу. Администрации университетов стали от
мечать резкое падение успеваемости у студентов, так как студен
ты пропускали целые дни и даже недели занятий или приходили 
на лекции, измотанные ночными тренировками. Но и это было 
еще не все. 15 июня 1934 года ректор университета в Киле жало
вался в Министерство образования: «Опасность представляет то, 
что «борьбой против интеллекта» называют борьбу против интел
лигенции, которую ведет университетское ведомство СА. Также 
опасность кроется в том, что девиз «Жесткий солдатский тон» оз
начает, что в первые три семестра студенты приобретают не про
сто жесткий, а грубый, вульгарный тон».

Некоторые руководители штурмовых отрядов даже говорили 
студентам, что их основная обязанность — быть штурмовиками: 
а учеба — это развлечение, которым нужно заниматься в свобод
ное время. Такие заявления вызвали протест у большинства сту
дентов. В июне 1934 года национального студенческого лидера 
Вольфганга Доната встретили «воем, топотом и свистом», когда 
он попытался выступить с обращением на митинге в Мюнхен
ском университете, в то время как некоторые преподаватели, 
которые осмеливались включить в свои лекции немного крити
ки режима, срывали бурные аплодисменты. В некоторых уни
верситетах случались открытые драки между активистами на
цистской партии и другими студентами256.

То, что эти события совпали с первым большим кризисом ре
жима в июне 1934 года, было не случайно. Казнь руководства СА 
во время «Ночи длинных ножей» в конце месяца дала возмож
ность провести глубокие реформы по укреплению влияния наци
стов в студенческих органах. Управление Нацистским союзом сту
дентов перешло в руки заместителя фюрера Рудольфа Гесса, и он 
переформировал его руководство, а в конце октября СА были ус
пешно устранены из университетов и вместо тренировок со штур
мовиками поставили спортивные занятия, которые не требовали 
столько времени и сил. Нацистский союз студентов начал стреми
тельно расти, к 1939 году в него входило 51% всех студентов муж
ского пола и 71 % — женского пола257. К этому времени Союзу уда
лось преодолеть упорное сопротивление традиционных студенче-
11 Р. Эванс 321
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ских братств, в которые в 1933 году входило более половины всех 
студентов мужского пола. Как и другие консервативные организа
ции, братства отчаянно сопротивлялись Веймарской республике и 
поддерживали захват власти нацистами; большинство их членов, 
по-видимому, вступило в партию к лету 1933 года. Но в то же вре
мя они были обязаны ввести лидерский принцип вместо коллек
тивного управления, которое у них было раньше, назначить на 
высшие должности нацистов и лишить всех, у кого есть хоть ка- 
кие-то еврейские корни, права быть членом, или «стариком», так 
назывались бывшие члены, чье финансовое влияние позволяло им 
оказывать решающее влияние на управление братствами. Но на
цистским лидерам по-прежнему не нравились традиционные для 
братств аристократический тон и независимость, и, когда члены 
одного из самых элитных дуэльных братств в пьяном состоянии 
стали что-то говорить во время выступления Гитлера по радио, а 
через несколько дней во время бурного застолья с выпивкой и бес
порядками стали громко рассуждать о том, ест ли Гитлер спаржу 
«ножом и вилкой или своими лапами», руководитель Гитлерюген- 
да Бальдур фон Ширах развернул против них массовую кампанию 
в прессе и приказал, чтобы ни один член Гитлерюгенда не вступал 
в будущем в эту постыдно реакционную организацию. Так как та
кое решение шло вразрез со взглядами статс-секретаря Имперской 
канцелярии Ганса Генриха Ламмерса, который сам был выдаю
щимся и влиятельным «стариком», решением этого вопроса за
нялся лично Гитлер. В двухчасовом монологе перед собравшимися 
высокопоставленными нацистскими чиновниками фюрер дал по
нять, что в нацистском государстве братства должны исчезнуть как 
пережитки ушедшей аристократической эпохи. В мае 1936 года 
Гитлер и Гесс открыто осудили братства, и запретили членам пар
тии вступать в них. Увидев, к чему все идет, Ламмерс к тому време
ни уже перестал защищать братства и к концу учебного года они 
либо разошлись, либо влились в Нацистский союз студентов258.

II

Таким образом, к середине 1930-х годов Нацистский союз 
студентов смог достичь превосходства, успешно отодвинув в 
сторону другие представляющие интересы студентов организа-
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ции. Но сделано это было в контексте быстрого сокращения об
щего количества студентов. Одним из многих факторов, вызы
вавших недовольство студентов Веймарской республикой, было 
существенное переполнение, происходившее в университетах 
из-за того, что в систему высшего образования вошла большая 
возрастная группа тех, кто родился до 1914 года. Но при Третьем 
рейхе количество студентов в университетах сократилось: если в
1931 году оно составляло почти 104 ООО, то в 1939 году — меньше 
41 ООО. В технических университетах сокращение количества 
студентов было разве что немного более плавным, с 22 ООО в 1931 
году до почти 12 ООО восемью годами позже259. При этом общем 
сокращении некоторым специальностям повезло меньше ос
тальных. В особенности пострадало юридическое направление. 
В 1932 году студенты-юристы составляли 19% от общего коли
чества студентов, в 1939 году — уже только 11%. Такое же сокра
щение произошло и в гуманитарных специальностях, на кото
рых в 1932 году училось 19% студентов, а через семь лет — уже 
только 11%. Естественные науки тоже пострадали, хотя и не в 
столь значительной степени, здесь процент учащихся за тот же 
период снизился с 12 до 8%. Это может показаться странным, но 
у теологических специальностей эти цифры остались на преж
нем уровне 8—10%, а у экономических наук они даже немного 
выросли, с 6 до 8%. Но по-настоящему повезло медицине в 1932 
году, на связанных с ней специальностях уже училась треть сту
дентов, а к 1939 году — уже почти половина, 49%. Истинные 
масштабы этих изменений становятся понятны, если вспом
нить, что общее количество студентов в университетах за эти го
ды сократилось почти вдвое, поэтому можно сказать, что в этой 
области накануне войны наблюдался настоящий кризис, в осо
бенности там, где дело касалось гуманитарных и юридических 
специальностей. У этого было несколько причин. И гуманитар
ные, и юридические науки постоянно подвергались критике со 
стороны режима, что делало их менее привлекательными для 
абитуриентов. Также и государственная служба, на которую тра
диционно шли выпускники юридических учебных заведений, с
1933 года тоже оказалась под градом нападок, ее влияние и пре
стиж стремительно падали, по мере того, как они росли у пар
тии. Преподавание, сфера, в которую шли работать выпускники
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гуманитарных вузов в середине 1930-х годов, тоже стремительно 
теряло популярность, как мы уже увидели ранее. Социальный и 
политический престиж медицинских профессий в эти годы, на
против, возрос, так как режим ставил расовую гигиену в основу 
всей своей внутренней политики, а устранение из этой профес
сии врачей-евреев создало множество вакансий, которые могли 
занять выпускники арийского происхождения260.

Уменьшение числа специалистов в гуманитарных областях, 
которые были самыми популярными среди студентов женского 
пола, отчасти было вызвано тем, что в те годы режим ввел ограни
чения на набор девушек в университеты. Гитлер придерживался 
мнения, что основной целью в образовании девушек было сделать 
из них хороших матерей. 12 января 1934 года Министерство внут
ренних дел, управляемое Вильгельмом Фриком, основываясь на 
законе против переполнения немецких высших учебных заведе
ний и школ, приказало, чтобы пропорция девушек-выпускниц 
средних школ, которым позволялось продолжить обучение в уни
верситете, была не больше 10 процентов от количества выпускни
ков — молодых людей. В этом же году на Пасху вступительные эк
замены в университеты сдали примерно 10 ООО девушек; в резуль
тате учиться в университете позволили только 1500, и к 1936 году 
количество девушек в университетах сократилось вдвое. В элитные 
нацистские образовательные учреждения — «Школы Адольфа Гит
лера» и Орденские замки — девочки не допускались, исключением 
было несколько государственных элитных школ и НАПОЛАС. 
Но в ходе реорганизации немецких средних школ, начавшейся в 
1937 году, среднее образование для девочек также было отменено. 
Девочкам запрещалось изучать латынь, знание которой требова
лось для поступления в университет, Министерство образования 
делало все возможное, чтобы они вместо этого изучали домашнее 
хозяйство, для чего существовали специальные школы; кроме 
этой, существовала еще лишь одна возможность для девочек по
лучить среднее образование — в специальных школах с изучением 
языка, где также было обязательно изучение домашнего хозяйст
ва. С апреля 1938 года все девочки, которые, несмотря на все эти 
препятствия, все-таки попадали на вступительные экзамены в 
университет, обязаны были провести «год домашнего хозяйства»; 
только после этого им выдавался аттестат зрелости и разрешалось
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учиться в университете, в том случае, если квота еще не была пре
вышена261. Количество девушек, получающих высшее образова
ние, упало с 17 ООО в 1932—1933 годах до 6000 в 1939-м, сильнее, 
чем количество молодых людей: за этот же период пропорция де
вушек в университетах упала с 16 до 11%. Попытки повернуть 
этот процесс в обратную сторону, чтобы удовлетворить потреб
ность в квалифицированном женском труде, которая возникла, 
когда экономика стала в основном направлена на перевооруже
ние, ни к чему не привели, так как они шли вразрез со всеми дру
гими мерами, принимаемыми, чтобы не пускать девушек в уни
верситеты с 1933 года262.

Закон против переполнения немецких высших учебных заве
дений и школ, изданный 25 апреля 1933 года, сначала касался 
только еврейских студентов, но в декабре 1933 года Имперское 
министерство внутренних дел объявило, что только 15 ООО из 
40 ООО учеников средних школ, которые должны были сдать 
выпускной экзамен в 1934 году, попадут в немецкие университе
ты. Безработица все еще была на пугающе высоком уровне, и 
студентам не имело смысла идти в университет, если не было 
перспектив работы после его окончания. Но эта мера действова
ла в течение лишь двух семестров, так как Имперское министер
ство внутренних дел потеряло контроль над университетами, 
когда в мае 1934 года было основано Министерство образова
ния, новое министерство сразу же отменило эти ограничения и 
даже позволило тем, кому отказали в возможности поступить, 
снова подать заявление, при условии, что они безработные и 
считаются политически благонадежными263. Большее влияние, 
чем эти меры, пожалуй, имело то часто высказываемое презре
ние, которое нацистское руководство испытывало к универси
тетам и тем, кто там учился и преподавал. В ноябре 1938 года 
Гитлер начал яростную атаку на интеллектуалов, к которым он, 
без сомнения, относил университетских преподавателей и про
фессоров. Он заявил, что интеллектуалы в корне неблагонадеж
ны, бесполезны, даже опасны, и что они противопоставляют 
свой неукротимый индивидуализм и нескончаемую придирчи
вость инстинктивному и беспрекословному единству с массами. 
«Что касается наших интеллектуальных классов, думаю, что 
они, к сожалению, необходимы; иначе можно было бы когда-
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нибудь... я не знаю... истребить их или что-то вроде этого, но, к 
сожалению, они необходимы»264. Как долго еще они будет нужны, 
он не сказал. Любой, кто читал «Майн Камфп», знал о его презре
нии к интеллектуалам, на которых он возлагал немалую часть ви
ны за несчастье 1918 года. Это неизбежно вызвало разочарование 
среди преподавателей и отбило у абитуриентов желание идти в 
университет. До 1933 года в Германии университетская степень 
обеспечивала престиж в обществе и профессиональный успех. 
Теперь для многих это было не так. Не было никакого сомнения, 
что немецкие университеты при Третьем рейхе находились в 
упадочном состоянии. Количество студентов сокращалось, ве
дущих ученых увольняли, а те, кем их заменяли, были несравни
мо ниже уровнем. Рабочие места пустовали265.

Упадок начался еще до того, как Гитлер пришел к власти, из- 
за массовой безработицы молодые люди и особенно девушки не 
хотели поступать в университеты, когда перспективы получить 
по окончании работу были минимальны. Кроме этого, очень ма
ленькая возрастная группа тех, кто родился в годы Первой миро
вой войны, когда рождаемость упала вдвое по сравнению с дово
енным уровнем, в 1934 году стала достигать возраста, когда мож
но поступать в университет. Вместо того чтобы бороться с по
следствиями такого демографического спада, режим принялся 
еще более усугублять их. Наконец, благодаря значительному 
расширению профессиональной армии с введением в 1935 году 
воинской повинности в офицерском корпусе, появилось очень 
большое количество престижных и хорошо оплачиваемых долж
ностей, таким образом, в 1933 году в армию шли только 2% вы
пускников средних школ, в 1935 году — уже не менее 20%, а в 
1937 году — 28%. Теперь выпускники школ, прежде чем продол
жить учебу, должны были два года или даже больше посвятить 
военной службе. В свои двадцать с лишним лет многие молодые 
люди без восторга относились к тому, что придется провести еще 
несколько лет не имея работы. Было подсчитано, что запрет на 
обучение евреев в университете привел к сокращению количест
ва студентов еще на 3—4%, притом что, как мы уже видели, свое 
влияние на снижение этих показателей оказали и нацистские 
меры, направленные против обучения в университетах деву
шек266.
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Менее привлекательной учебу в вузе делало еще и решение 
Нацистского союза студентов о том, что все выпускники средних 
школ, чтобы им разрешили учиться в университете, должны отра
ботать трудовую повинность на благо рейха. Начиная с Пасхи
1934 года для всех успешных абитуриентов было обязательно 
пройти шестимесячную трудовую повинность, а студенты перво
го и второго курсов обязаны были провести десятинедельный 
срок в трудовом лагере. Целью этих мер была выработка у студен
тов определенного характера, что было так же важно и в школах; 
как Бернгард Руст говорил берлинским студентам в июне 1933 го
да: «Тот, кто плохо себя показал в трудовом лагере, лишается пра
ва строить будущее Германии в качестве выпускника университе
та». Студенты были первыми в Третьем рейхе, кого подвергли та
ким мерам. Они были направлены не только на то, чтобы позво
лить студентам реализовать на практике свою приверженность к 
строительству новой Германии, они также должны были помочь 
преодолеть классовый снобизм и интеллектуальное высокомерие 
образованных людей; для того чтобы этого добиться, организато
ры трудовой повинности сделали так, чтобы в любом лагере сту
денты не составляли более 20% людей, работающих в нем267.

Но как ни странно, эта политика не достигла своей цели — 
помочь построить новое бесклассовое расовое сообщество. По
давляющее большинство студентов, работавших в лагерях, как 
значилось в докладе студенческой организации в ноябре 1933 
года, терпеть не могли того, как «вопящие сержанты» старой ар
мии, «постоянно что-то из себя строящие», которые управляли 
лагерями, выплескивали свое общественное негодование на мо
лодых подопечных. Строгая военная дисциплина, словесные 
оскорбления и травля были способами, которые руководство 
лагерей чаще всего использовало, чтобы унизить студентов. По
зднее один из таких студентов вспоминал про этих людей: «Им 
становилось скучно, они каждый вечер напивались, а затем изде
вались над нами... Нас выдергивали из постели через три-четы- 
ре часа после отбоя, заставляли строиться снаружи в ночном бе
лье, затем бегать вокруг жилого корпуса, затем опять загоняли 
внутрь, заставляли ползать под кроватями, взбираться на шка
фы и петь песни, которые, по-видимому, соответствовали на
шим действиям»268.
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Многочасовой физический труд, которому они не были обу
чены, строительство дорог, осушение болот и при этом скудный 
рацион сильно выматывали многих из студентов, которые по 
большей части были представителями среднего класса. Помимо 
прочего над ними постоянно смеялись, подшучивали и оскорб
ляли большинство других людей, работавших в лагере, которые 
в основном были крестьянами или рабочими и больше привык
ли к тяжелому ручному труду без соответствующей квалифика
ции. Для студентов это был мир, перевернутый с ног на голову, 
таким образом, в них развивалась не солидарность с другими со
циальными классами, а ненависть, вражда и обида на них269.

Но для студентов подобные работы не заканчивались трудо
вой повинностью перед учебой. Как только они поступали в уни
верситет, их все более настойчиво призывали работать по не
сколько недель в год на фабрике или на ферме без оплаты. Эта 
мера не пользовалась популярностью среди студентов, и совсем 
небольшая часть из них откликнулась на этот призыв, в 1936 го
ду она составила только 5%. В 1939 году Гиммлер также приказал 
направить 25 ООО студентов на сбор урожая, потому что напря
женная международная обстановка в то время не позволяла на
нять поляков, которые обычно выполняли эту функцию. Эта ме
ра вызвала повсеместное беспокойство, а в некоторых универси
тетах и открытые протесты. Для решения этой проблемы было 
привлечено гестапо, и нескольких студентов арестовали. Так или 
иначе, собирать урожай поехали только 12 ООО студентов, осталь
ные нашли способы этого избежать. Другие попытки привнести 
в университеты дух трудовых лагерей также не увенчались успе
хом. Нацистские студенческие сообщества хотели организовать 
вместо индивидуального жилья, которое было у студентов до 
1933 года, «товарищеские дома», в которых студенты жили бы 
совместно. По сути, это было предложением о поглощении, сде
ланным дуэльным и другим студенческим братствам, чьи поме
щения должны были использоваться в качестве «товарищеских 
домов». Братства использовали свое влияние на министерства, в 
которых многие госслужащие когда-то сами входили в братства, 
чтобы воспрепятствовать этой инициативе, против этого предло
жения выступил также Нацистский студенческий союз. И, нако
нец, в это дело вмешался сам Гитлер, объявив в ноябре 1934 года,
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что создание «товарищеских домов» будет потворствовать гомо
сексуализму270. После отмены братств в 1936 году к этой идее 
опять вернулись, на этот раз она исходила от Нацистского союза 
студентов, и к 1939 году существовало уже не менее 232 товари
щеских домов, которые стали для студентов более привлекатель
ны, когда в них отменили подъем в 6.15 для выполнения актив
ных физических упражнений. В то же время не было отменено 
столь же непопулярное требование посвящать по три вечера в 
неделю занятиям по политическому воспитанию. Многих сту
дентов так или иначе заставляли селиться в «товарищеские до
ма», и они рассматривали их как общественные организации. 
После нескольких лет постоянного и интеллектуально плоского 
политического воспитания в школе и Гитлерюгенде последнее, 
чего они хотели, попав в университет, — это проходить его снова. 
Например, те, кто отвечал за «товарищеские дома» в Гамбурге в 
1937 году, жаловались на «усталость от всех видов политического 
воспитания», а один сообразительный студент нацистских убеж
дений в Марбурге в 1939 году заявил, что разочарован тем, «что в 
товарищеских домах Национал-социалистического союза не
мецких студентов обычно продолжает культивироваться лишь 
образ жизни старых студенческих братств». В Вюрцбурге в 1938 
году один нацистский студенческий лидер сделал вывод, что «в 
университете осталось очень мало по-настоящему политически 
фанатичных людей. Они либо ожесточены, либо пресыщены»271.

Ill

Национал-социалистический союз студентов не удовлетво
рился попытками изменить студенческую жизнь организацией 
обязательных трудовых лагерей, трудовой повинности и «това
рищеских домов». Он также старался повлиять и на то, чему в 
университетах учили. В 1936 году он дал понять, «что мы... вме
шаемся туда, где национал-социалистические взгляды на мир 
не вошли в основу и не стали отправной точкой научных и ака
демических исследований, а преподаватель по своей инициати-

2 7 2ве не включает эти идеологические основы в свои материал» .
Нацистские партийные руководители не переставали повто

рять эту мысль, по-разному подчеркивая ее — резко и открыто, в
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выступлениях таких словесных головорезов, как Ганс Франк, или 
с видимой сдержанностью и мягкостью в обращениях нереши
тельного Бернгарда Руста. Было ясно, что университеты должны 
были преследовать те же цели, что и школы, и ставить нацист
скую идеологию в основу обучения и исследований. В некоторых 
университетах появились новые должности и предметы: расовая 
наука и расовая гигиена, военная история и предыстория, а в пе
риод с 1933 по 1945 год в половине немецких университетов ста
ли преподавать немецкий фольклор. Большинство из этих ново
введений были результатом инициативы ректоров, а не Минис
терства образования. В 1939 году институты расовой науки суще
ствовали в 12 из 22 немецких университетов (на территории, при
надлежавшей Германии в 1937 году). Новые отделы требовали 
больших финансовых вливаний и привлечения внимания к пред
метам, которые не были в достаточной степени представлены в 
немецких университетах на высшем уровне до 1933 года273.

Во многих университетах эти новые области изучения под
держивались специальными курсами лекций по этим предметам 
и по политическим идеям национал-социализма, во многих 
университетах студенты обязательно должны были пройти эти 
курсы, прежде чем сдавать экзамены. В Гейдельберге ведущий 
нацистский профессор Эрнст Крик, ставший в 1937 году ректо
ром, читал лекции по национал-социалистическому мировоз
зрению. Подобные лекции проводились и в других университе
тах. Однако после первой вспышки энтузиазма большинство 
специальных курсов лекций по нацистской идеологии были ис
ключены из учебного плана. А к середине 1930-х годов уже менее 
пяти процентов лекций в немецких университетах были чисто 
нацистскими по названию и по содержанию. Подавляющее 
большинство профессоров и лекторов, которые не попали под 
чистку в 1933 году, продолжали вести свои занятия как обычно, 
делая лишь небольшие уступки нацистской идеологии, на что 
постоянно жаловались студенты, придерживающиеся нацист
ских убеждений. Эти жалобы регулярно озвучивали партийные 
чиновники на различных мероприятиях, так, недовольное вы
сказывание, сделанное в 1936 году Вальтером Гроссом, главой 
отдела расовой политики нацистской партии, по поводу «попыток, 
часто приводящих в смущение, известных ученых играть с наци
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онал-социализмом», было далеко не единственным в своем ро
де. После 1945 года многие бывшие студенты того периода вспо
минали, что их учителя в большинстве своем были профессора
ми старой школы, лишь внешне принимавшими нацистскую 
идеологию274. Нацистский союз студентов попытался сам изме
нить ситуацию и ввести альтернативу существующей учебной 
программе, создав группы изучения определенных предметов, 
которыми руководили сами студенты, эти группы должны были 
обеспечивать глубоко нацистское образование, идущее парал
лельно с обычными лекциями и занятиями. Но они не стали по
пулярными среди студентов, во многом потому, что они не мог
ли позволить себе пропускать обычные занятия, а значит, долж
ны были бы работать в два раза больше. Эта инициатива вызва
ла сопротивление со стороны учителей и не была реализована, 
потому что самим студентам не хватало необходимых знаний в 
этих областях, и им нужна была помощь преподавателей275. На 
многих обычных занятиях все еще было возможно относитель
но свободное обсуждение, а преподаватели могли без больших 
усилий избежать нацистской идеологии, когда имели дело с чи
сто техническими предметами, даже на занятиях по философии 
беседы про Аристотеля и Платона позволяли обсуждать основ
ные вопросы морали и существования, не используя понятий и 
идеологии национал-социализма276.

Цель нацистов реформировать университеты под свои идео
логические цели была реализована не полностью277. В большин
стве случаев изменения были небольшими и поверхностными. 
Изучение докторских диссертаций, написанных в нацистскую 
эпоху, показало, что только 15% из них были нацистскими по 
своему языку и используемым подходам278. Профессора, кото
рые традиционно были снобами и сторонниками элиты, откры
то презирали «мародеров», которых режим привел в университе
ты, хотя большинство из этих мародеров были так поглощены 
управлением университетом, что у них не было времени на то, 
чтобы продвигать свои идеи среди студентов. С другой стороны, 
из-за антиинтеллектуализма нацистского движения многие вы
сокопоставленные партийные деятели, стоящие ниже Гитлера, 
иронично относились ко всем этим идеям и считали их слиш
ком невразумительными, чтобы они имели какое-то значение
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для политики. Ни у Альфреда Розенберга, ни у Бернгарда Руста, 
двух самых высоких руководителей в сфере образования и идео
логии, не было достаточной политической сноровки и решимо
сти, чтобы обойти хитрых профессоров, которые оттачивали 
свое умение плести интриги и притворяться в течение десятиле
тий внутриуниверситетской борьбы. Консервативные профес
сора могли приветствовать создание новых подразделений, по
священных главной из навязчивых идей нацистов, потому что 
она давала возможность избавиться от некоторых не пользую
щихся популярностью коллег, отправив их в эти подразделения, 
как это было, например, со сварливым ультраправым историком 
Мартином Шпаном, которого в 1934 году поставили руководить 
Институтом пространственной политики в Кёльнском универ
ситете. Так одним выстрелом были убиты сразу два зайца — 
Шпана отправили с кафедры истории, где он был очень непопу
лярен, туда, где он уже не контактировал с бывшими коллегами, 
и заодно этим была продемонстрирована преданность универси
тета геополитическим идеям нового режима279.

Однако в целом нацистская идеология была сама по себе 
слишком ограниченна, слишком груба, слишком противоречи
ва, и в конце концов, слишком иррациональна, чтобы оказать 
серьезное воздействие на обучение и исследования на том 
сложном уровне, на котором это делалось в университетах. По
пытки загнать преподавателей в Национал-социалистический 
союз преподавателей вузов в декабре 1934 года, что было очень 
поздно, по сравнению со временем создания подобных органи
заций в других профессиональных сферах, провалились, во 
многом из-за того, что у него был очень неумелый руководитель 
Вальтер «Буби» Шульце, добившийся расположения Гитлера 
тем, что вправил ему плечо, которое он вывихнул во время не- 
удавшегося путча 1923 года. Своими плохо замаскированными 
интригами Шульце везде нажил себе врагов. У министерства 
образования он вызывал раздражение. Профессора считали, что 
его организация старается оказать на их профессию слишком 
сильное, неоправданное влияние. Вышестоящая организация — 
высшая образовательная комиссия нацистской партии, осно
ванная в июле 1934 года — справлялась со своими задачами не 
лучше, так как ею руководили люди, никак не связанные с ака
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демическим сообществом. Не могло быть о речи о том, чтобы 
отправлять немецких профессоров на курсы идеологического 
воспитания или в трудовые лагеря, как их коллег — школьных 
учителей. Они надежно сидели на своих местах в знакомой им 
среде и потому имели слабое представление об антиинтеллек
туализме нацистов. Изначальный энтузиазм преподавателей- 
националистов, таких как Мартин Хайдеггер, по отношению к 
нацистской культурной революции вскоре угас, так как стало 
ясно, что обновление немецкой науки как самоцель совершен
но не интересует новый режим. К 1939 году даже убежденные и 
решительно настроенные преподаватели-нацисты, такие как 
Эрнст Крик, спрашивали: «Это профессор изменился? Нет! 
Его, или по крайней мере его исследования, снова покинул дух 
1933 года, даже если во всем остальном он по-прежнему благо
желателен»280.

Конечно, такое широкое обобщение нужно уточнить: в неко
торых университетах нацизм вторгся в профессорскую среду 
сильнее, чем в других. Например, Йена, Киль и Кёнигсберг счи
тались сравнительно сильными центрами нацистского обуче
ния и исследований, в то время как университеты в католичес
ких районах оказались не так сильно затронуты этим влиянием; 
Боннский университет на самом деле превратился в нечто вроде 
свалки для неудобных профессоров, которых в обязательном 
порядке переводили сюда из других вузов, а среди студентов 
здесь преобладали католические и консервативные объедине
ния, до того как в середине 1930-х годов нацисты их распустили. 
В Бонне фанатичные нацисты занимали меньшую часть долж
ностей — около 5%, 10% занимали преданные сторонники пар
тии, а остальное те, кто либо симпатизировал партии на поверх
ностном уровне, либо относился к ней с безразличием, либо 
преподавателями, враждебно относящимися к режиму; то, что 
почти четверть профессоров в Бонне выступали против нациз
ма, было необычно, а вот в том, что при назначении на факуль
тетские должности преобладали научные критерии, даже после 
1933 года ничего необычного не было, это также касалось и дру
гих немецких университетов281. Изучив этот вопрос в 1938 году, 
служба безопасности СС пришла к весьма мрачным выводам. 
«Почти во всех университетах, — говорили они, — есть жалобы
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на пассивное отношение преподавателей, которые отвергают 
любую политическую или идеологическую работу, разбивающую 
узкие рамки их специализации» .

IV
Сложности, которые возникли перед нацистами при их по

пытках превратить традиционные теоретические предметы в вы
ражение их политической идеологии, наиболее четко прослежи
ваются в области физики. Предпринимались старательные по
пытки идеологизировать эту дисциплину, руководил ими физик 
Филипп Ленард, корифей немецкой науки, ушедший со своей ка
федры в Гейдельберге в 1931 году. Он родился в 1862 году в семье 
виноторговца, учился вместе с Генрихом Герцем, первооткрывате
лем радиоволн, и удостоился Нобелевской премии за свои новатор
ские эксперименты с катодовыми лучами в 1905 году. Несмотря на 
свою Нобелевскую премию, Леонард был полон злости и негодова
ния на то, что его обошел его собственный ученик Вильгельм Рент
ген, открывший рентгеновские лучи, и обвинял британского физи
ка Дж. Дж. Томсона, определившего природу катодовых лучей, в 
том, что он украл его работу по этой теме. Харизматичный и попу
лярный лектор, получивший благодаря своим работам широкую 
известность в Германии, Ленард подчеркивал важность тщатель
ного и точного эксперимента, а на теорию у него не было време
ни. Его ненависть к Томсону переросла в общую неприязнь к бри
танцам, а немецкий национализм, который зародился в нем там, 
где он родился, в Братиславе, в многонациональной Габсбургской 
монархии, в 1914 году перерос в шовинизм, а в конце Первой ми
ровой войны — в антисемитизм. Все это заставило его действовать 
с нескрываемой яростью, когда в мае 1919 года была эмпирически 
подтверждена общая теория относительности, принесшая Аль
берту Эйнштейну мировую славу283.

Пацифист, еврей, теоретик и сторонник Веймарской респуб
лики, Эйнштейн олицетворял все, что Ленард больше всего не
навидел. Более того, ученые, подтвердившие его теорию, были 
британцами. Во время последующих дебатов о теории относи
тельности он встал во главе всех ученых, отвергающих теорию 
Эйнштейна как «еврейское мошенничество» и пытающихся на
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строить против нее ученых-физиков. Он попал в руки к нацис
там, когда его отказ присоединиться к официальному трауру по 
убитому министру иностранных дел Ратенау, к убийству которо
го он сам незадолго до этого призвал, спровоцировал демонст
рации профсоюзов против него в 1922 году, во время которых 
его пришлось взять под охрану полиции. Университет запретил 
ему возвращаться к работе, но потом Ленарда восстановили под 
давлением студентов правых взглядов, в чьей среде он теперь 
вращался. В 1924 году он открыто одобрил «пивной путч», уст
роенный Гитлером в прошлом году, и хотя формально он не 
вступал в нацистскую партию до 1937 года, фактически он уже 
являлся последователем режима и активно участвовал в работе 
таких групп, как Союз борьбы за немецкую культуру Розенбер
га. Он встретил приход Третьего рейха с неукротимым энтузиаз
мом, радовался, когда из университетов прогнали профессоров- 
евреев, и опубликовал в 1936—1937 годах четырехтомный учеб
ник «Немецкая физика», который, как он, судя по всему, наде
ялся, должен был положить основание новой, основывающейся 
на расах «арийской физике», которая устранила бы из немецкой 
физики еврейское учение об относительности284.

Однако возглавить борьбу за арийскую физику Ленарду не 
дал его уже сравнительно немолодой возраст. Эта роль выпала 
его другу и близкому коллеге Йоханнесу Штарку, другому ода
ренному, но весьма склочному экспериментатору, в число от
крытий которого вошло расщепление спектральных линий в 
электрическом поле, это явление получило название «эффект 
Штарка». Как и Ленард, он был немецким националистом и оп
понировал Эйнштейну в 1914—1918 годах, не в последнюю оче
редь из-за его пацифизма и интернационализма. Его растущая 
враждебность по отношению к современной физике и, в осо
бенности, к тому превосходству теоретической физики, к кото
рому привели открытия Эйнштейна, мешала его карьерному 
росту в 1920-х годах; он не мог найти работу и винил в своих не
приятностях Веймарскую республику, поэтому он установил 
тесные связи с ведущими нацистскими идеологами, такими как 
Ганс Шемм и Альфред Розенберг. В результате 1 мая 1933 года 
министр внутренних дел Вильгельм Фрик назначил Штарка 
президентом Имперского института физики и техники, а год
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спустя он получил должность президента Общества поддержки 
немецкой науки (позднее — Немецкого исследовательского со
общества), где он отвечал за распределение больших денежных 
средств, выделяемых государством на исследования. Используя 
свою власть, Штарк начал последовательную кампанию, на
правленную на то, чтобы назначить на академические должнос
ти сторонников арийской физики и реорганизовать финансиро
вание и управление исследованиями в этой области так, чтобы 
сократить поддержку ученых, разрабатывающих новые идеи, та-

9RSкие как относительность и квантовая механика .
Но Штарку слишком хорошо удавалось наживать на свою го

лову врагов. К тому времени он уже успел вызвать враждебное от
ношение к себе высокопоставленных госслужащих в Министер
стве образования, СС (чьи собственные расовые и генеалогичес
кие исследования он резко отвергал, считая их ненаучными) и 
партийного гаулейтера Баварии Адольфа Вагнера. Внутри «Не
мецких физиков» тоже существовало разделение, Ленард был по
борником чистого исследования, а Штарк ратовал за применение 
физики в технике. Но, по сути, если из арийской физики убрать 
политическую полемику и обличение еврейской расы, то от нее 
не будет никакого толка с ее путаными и противоречивыми иде
ями. Квантовая механика и относительность были слишком по
лезны, чтобы их игнорировать, и другие физики спорили с Ле- 
нардом и Штарком, говоря, что эти теории воплощают ключевые 
нордические понятия и ведут к отторжению еврейского материа
лизма. Таким образом, большинство физиков не приняло идей 
Ленарда и Штарка, и арийская физика развивалась очень мед
ленно. К 1939 году их сторонники работали только на шести из 
восьмидесяти одной кафедры физики в Германии, и то это были 
их собственные студенты. Но некоторое влияние они все-таки 
оказывали. К их успехам можно отнести кампанию, которую они 
развернули против Вернера Гейзенберга, получившего Нобелев
скую премию за свои открытия в квантовой механике. Рожден
ный в 1901 году, Гейзенберг учился вместе с такими светилами со
временной физики, как Нильс Бор и Макс Борн, а в 1927 году он 
стал профессором теоретической физики в Лейпцигском универ
ситете. Консервативный националист, хоть и политически пас
сивный, Гейзенберг, как и многие его коллеги, ясно чувствовал,
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что ущерб, который нанесло немецкой науке увольнение иссле- 
дователей-евреев, можно компенсировать только если в Герма
нии останутся такие ученые, как он286.

Но арийские физики считали иначе. Они начали решитель
ную кампанию против его назначения на престижную кафедру 
теоретической физики в Мюнхене в 1937 году. Открытые обвине
ния Штарком Гейзенберга в нацистской прессе как последовате
ля ненавистного Эйнштейна были весьма спорными, на самом 
деле Эйнштейн отвергал квантовую механику. Однако эти напад
ки определенно представляли собой угрозу для общепринятой 
физики. Гейзенберг составил письменный протест, который под
писали семьдесят пять ведущих физиков, это была практически 
беспрецедентная общественная реакция в условиях Третьего рей
ха. Физики выступали в защиту принципа, что в экспериментах 
нельзя достичь никакого прогресса без теоретического объясне
ния законов природы. Действия арийских физиков, заявили они, 
вредят науке и отталкивают от нее студентов. В Германии было 
уже слишком мало молодых физиков. После этого открытые ата
ки прекратились, но арийские физики тайно заручились под
держкой службы безопасности СС под руководством Рейнгарда 
Гейдриха и Мюнхенского отделения Национал-социалистичес- 
кого союза немецких преподавателей университетов, чтобы по
мешать назначению Гейзенберга. Чтобы этому противостоять, 
Гейзенберг воспользовался тем, что его семья была знакома с се
мьей Генриха Гиммлера, отец которого был школьным учителем в 
Мюнхене в то же время, что и его отец. Он попросил свою мать 
встретиться с матерью Гиммлера, и в результате руководитель СС 
в 1938 году восстановил его доброе имя. Но в конечном счете побе
дили все-таки Штарк и его сторонники. Должность в Мюнхенском 
университете все-таки была занята не Гейзенбергом, а Вильгель
мом Мюллером, который был даже не физиком, а специалистом 
по аэродинамике, чьей главной рекомендацией была публикация 
небольшой книжки под названием «Евреи и наука» в 1936 году, в 
которой он критиковал относительность как еврейское мошен
ничество. После этого в Мюнхенском университете вообще пре
кратилось изучение теоретической физики, такой результат был 
вполне характерен для арийских физиков, у которых это было ве-

«j 7X7личаишим достижением .
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Физика была единственной традиционной научной дисцип
линой, которую так потрясли попытки некоторых самых выдаю
щихся научных деятелей превратить ее в чисто нацистскую фор
му знания, исключение составляла разве что биология. Была 
предпринята довольно незначительная попытка создать «немец
кую математику», где основное место занимала не алгебра, а ге
ометрия, потому что она была более тесно связана с идеальными 
человеческими формами, о которых говорит нацистское расовое 
учение, но никакого развития она не получила, потому что боль
шинство математиков не обратило на нее внимания, посчитав ее 
невразумительной и бесполезной288. Подобным образом попыт
ка создать «немецкую химию», которая, как и другие подобные 
дисциплины, появилась по инициативе самих ученых, а не ре
жима или нацистских руководителей, была слишком размыта и 
расплывчата, чтобы принести какой-то реальный результат. 
Имея не такую сильную антисемитскую направленность, как 
арийская физика, она критиковала «западный» рационализм и 
основывала свои теории на восстановлении органических пред
ставлений о природе, которых придерживались немецкие ро
мантики; но результаты здесь были еще менее впечатляющими, 
не в последнюю очередь потому, что арийские химики не могли 
похвастаться кем-то, равным по уровню Ленарду или Штарку, в 
своих рядах289. Все эти попытки идеалогизировать науку объеди
няло очень характерное для национал-социализма подозритель
ное отношение к абстракции и формализму, которые так же ярко 
проявились в официальном осуждении «дегенеративного искус
ства». Но «дегенеративную науку», очевидно, было еще сложнее 
четко определить и связать с либеральными и левыми тенденци
ями в культурной политике290. В конечном итоге наука не пере
стала существовать, но понесла потери. При Третьем рейхе, с 
1933 по 1939 год, в немецких университетах наблюдалось резкое 
падение качества обучения и исследований. Причина этого со
стояла не только в том, что многие выдающиеся еврейские уче
ные вынуждены были эмигрировать, но еще в том, что немецкие 
ученые постепенно лишились возможности посещать научные 
конференции, общаться с профессорами из других стран, обме
ниваться результатами исследований и других способов поддер
живать контакт с международным научным сообществом, что
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всегда играло весьма значительную роль в том, чтобы двигать 
вперед новые разработки. После 1933 года резко сократилось 
количество ученых из стран с высоким уровнем науки и иссле
дований, приезжающих в Германию. Уже в 1936 году Гейзенберг 
жаловался своему датскому коллеге Нильсу Бору на то, что ста
новится все более изолирован. Иностранные ученые и органи
зации стали меньше контактировать с немецкими коллегами в 
знак протеста против увольнения ученых-евреев, путешествия 
за границу были резко ограниченны или стали служить полити
ческим целям, подписка библиотек на иностранные журналы 
отменялась, если в них, как, например, в британском издании 
Nature, содержался хоть маленький намек на критику Третьего

291рейха .
Но, несмотря на эти нововведения, научные разработки в на

цистской Германии не угасли и не прекратились. Хоть уровень 
университетов и падал, но университеты никогда не были един
ственными учреждениями, проводвшими научные исследова
ния. Начиная с девятнадцатого века большие современные ком
пании, специализирующиеся на электрической, машинострои
тельной и химической промышленности, сильно зависели от 
своих собственных отделов по исследованиям и разработкам, 
где работали высококвалифицированные и высокооплачивае
мые ученые. Стараясь удержать лидирующие позиции на миро
вом рынке, они надеялись именно на эти технологические ин
новации. Но, наверно, еще большее значение имело то, что го
сударство само активно вкладывалось в научно-исследователь- 
ские институты не только внутри университетов, но и, что еще 
более важно, за их пределами, посредством разнообразных орга
низаций, в первую очередь Немецкого исследовательского со
общества и Общества кайзера Вильгельма. Неудивительно, что 
Третий рейх направлял очень большие средства на развитие во
енных и околовоенных технологий — от разработки нового ору
жия до синтетического горючего. Медицина и биология получа
ли большое финансирование на разработки в таких областях, 
как улучшение урожайности, химические удобрения и синтети
ческие волокна. По мере того как стала назревать острая необ
ходимость в перевооружении и подготовке к войне, те части на
учного сообщества, которые могли этому поспособствовать,
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стали получать все больше средств. Именно благодаря такой по
литике Гейзенсберг и его коллеги смогли не только отстоять свое 
убеждение, что теоретическая физика необходима для разработ
ки сложных военных технологий, но и добиться того, что в 1936 
году Йоханнес Штарк был удален из руководства Немецким ис
следовательским сообществом, потому что его закостенелая 
враждебность к теоретической физике препятствовала финанси
рованию исследований, необходимых для войны292.

Государство значительно увеличило финансирование немец
кого исследовательского сообщества и Общества кайзера Виль
гельма, поставив условие, что гранты будут выданы в том случае, 
если претенденты продемонстрируют то, что их работа имеет от
ношение к подготовке Германии к войне. Другие правительства 
в других государствах и в другие времена, конечно, тоже поддер
живали исследования, которые считали полезными для государ
ства, и надо сказать, такая тенденция редко радовала представи
телей гуманитарных наук. Но делали они это с большим разма
хом, интенсивностью и целеустремленностью, чем что-либо 
другое. Научное сообщество в Германии было необычайно силь
но, учитывая общее население страны, в 1933 году оно, наверно, 
было самым сильным в мире. При Третьем рейхе, в особенности 
в финансируемых государством исследовательских институтах и 
отделах по исследованиям и разработкам в компаниях, оно про
должало создавать научные и технические инновации. Сюда от
носится открытие ядерного деления Отго Ганом и Лизой Мейт
нер в 1938 году, создание важных лекарственных средств, таких 
как метадон и димедрол, нервно-паралитического газа зарина, 
технологические разработки, такие как реактивный двигатель, 
электронные микроскопы и электронный компьютер, и круп
ные изобретения, такие как экструзия холодной стали, инфра
красная аэрофотосъемка, выключатель электропитания, магни
тофон, рентгеновская трубка, цветная фотография, дизельный 
двигатель и межконтинентальные баллистические ракеты. Было 
даже сделано заявление, что первый телевизионный сигнал, до
статочно сильный, чтобы выйти за пределы Земли, передавал 
речь Гитлера на открытии Олимпийских игр 1936 года. Таким об
разом, режим, который отдавал приоритет военной подготовке в 
школах и университетах в ущерб другим дисциплинам, также
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широко поддерживал все самые современные, самые продвину
тые научные и технические исследования, если была видна 
пусть даже малейшая возможность использовать их на войне, 
которую режим в ближайшем будущем собирался развязать в 
Европе293.

V
Традиционный подход к теоретическим предметам в немец

ких университетах сохранился во многом благодаря тому, что 
они были слишком сложны и запутанны, чтобы их можно было 
приспособить к грубым категориям нацистской идеологии294. 
Например, что касается истории, в первые годы режима при
знанные профессора упорно сопротивлялись попыткам нацис
тов ввести новый, расовый подход к прошлому, подход «крови и 
почвы». Идеологи, такие как Альфред Розенберг, требовали, 
чтобы в университетах и школах история стала формой полити
ческой пропаганды и идеологического воспитания и чтобы бы
ли забыты традиционные идеи объективности, основанной на 
научном исследовании. Немецкие историки с середины девят
надцатого века привыкли стараться видеть прошлое как оно 
есть и считать государство главной движущей силой в истории. 
Теперь им говорили, что Карл Великий был немцем, хотя мно
гие историки считали, что немцев тогда вообще еще не сущест
вовало, или ученых просили засвидетельствовать, что раса явля
ется основой исторических изменений и развития. Некоторые с 
готовностью стали развивать идею о том, что Карл Великий был 
немцем. А что касается специалиста по восточной Европе Ал
берта Бракмана, он даже предпринял попытку свести к мини
муму влияние на Карла Великого христианской веры. Но тра
диционалисты, такие как Герман Онкен, настаивали на том, что 
история — это в первую очередь поиск правды, независимо от 
идеологического подтекста. Другой историк, Йоханнес Галлер, 
публично поддержавший нацистов на выборах в июле 1932 года 
и в ноябре 1934 года, заявил, что историки, принимающие «ми
фологический взгляд на прошлое», совершают харакири: «Так 
как, — заявил он, — там, где говорит миф, истории уже нечего 
сказать». Поэтому многие историки в университетах противи
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лись попыткам режима устроить революцию в их предмете, ос
новав новые организации, такие как Имперский институт исто
рии новой Германии, руководил которым Вальтер Франк. Новое 
учреждение не добилось успеха. В целом им не удалось провести 
никаких новых исследований, не считая тех, которые проводил 
отдел, занимающийся еврейским вопросом, руководил которым 
Карл Александр фон Мюллер, чье сотрудничество с Гитлером 
началось еще в конце Первой мировой войны в Мюнхене295.

В 1935 году Мюллер стал редактором главного издания по ис
торической тематике — «Хисторише цайтшрифт» («Историчес
кий журнал», Historische Zeitschrift), сместив с этой должности 
Фридриха Мейнеке. Но кроме нескольких небольших статей и 
докладов по «еврейскому вопросу», истории немцев за границей 
и одной или двум другим темам, журнал, как и раньше, продол
жал публиковать специализированные статьи по теоретическим 
вопросам, основанные на подробном изучении архивов296. В ис
торических организациях и исследовательских институтах был 
введен лидерский принцип, но на самом деле это мало что изме
нило; в этой профессии уже существовала строгая иерархия, ог
ромная власть была сосредоточена в руках старших профессо
ров. Национальная организация историков сначала включила в 
свой исполнительный комитет нескольких выдающихся нацис
тов, а затем, в 1936 году, она сама оказалась под контролем Ми
нистерства образования. В результате делегатов от Германии на 
международные исторические конференции стали отбирать по 
политическим соображениям, а на ежегодном конгрессе органи
зации стали преобладать нацистские историки из имперского 
института Вальтера Франка. Это привело в основном к тому, что 
университетские историки уже просто не видели смысла в том, 
чтобы посещать его, апатия большинства из них достигла такого 
уровня, что конгресс 1937 года оказался последним297. Как в сле
дующем году отмечала служба безопасности СС, историки чаще 
всего довольствовались тем, что «составляли научные энцикло
педии и вносили свой вклад в освещение отдельных историчес
ких эпох. Не наблюдалось никаких особых признаков того, что 
нацистские идеи и методы как-то развивались298. По-видимому, 
профессия историка осталась в стороне от влияния нацистского 
режима, и ей удалось сохранить наследие великих немецких ис
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ториков прошлого от атак современного антиинтеллектуализма.
Но когда историки, в особенности старшего поколения, го

ворили, что история — это не политический предмет, они имели 
в виду то же, что и многие консерваторы при Веймарской рес
публике, что ее не следует привязывать к политике нацистов, а 
не то, что она лишена политического содержания. С их точки 
зрения, патриотизм не политичен, вера в историческую пра
вильность и неизбежность объединения Германии Бисмарком в 
1871 году была не политична, утверждение, что Германия не ви
новата в развязывании войны в 1914 году, не политично. Науч
ный, объективный подход к прошлому чудесным образом сов
падал с националистскими предрассудками и предубеждениями 
образованной немецкой буржуазии того времени. Например, 
для всех было аксиомой, что миграция германцев на восток в 
Средние века принесла цивилизацию славянам. Таким образом, 
получалось, что право немцев завоевать славянские нации, та
кие как Польша и Чехословакия, было обосновано историчес
кими фактами, исторической миссией Германии по развитию 
цивилизации в этой части Европы. Никто даже не задумывался, 
что они, возможно, читают историю задом наперед299. Таким об
разом, хотя ни один из докторов истории не был членом нацист
ской партии до 1933 года, практически никто из них не оставил 
свою должность из политических соображений, когда нацисты 
стали контролировать университеты, потому что практически 
никто не видел в этом необходимости300.

Не все историки поддерживали традиционную концепцию 
объективности Леопольда фон Ранке, в особенности молодое по
коление. Один из них, Ганс Ролфелс, открыто отверг «предвзятое 
заблуждение об объективности без определенной точки зрения», 
как он его назвал, и поддержал сознательное «соединение науки с 
жизнью»301. Но даже молодые ученые, отвергавшие понятие объ
ективности, все равно настаивали на том, что необходимо сохра
нить научные стандарты исследования и не допустить открытого 
превращения истории в пропаганду. Таким образом, бескомпро
миссные идеологи, такие как Розенберг и Гиммлер, встретили 
резкое сопротивление, когда попытались навязать историкам ра
совую интерпретацию истории, «кровь и почву», языческие анти
христианские взгляды и другие подобные идеи. Сам Гитлер вмес
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то этого предпочитал восхвалять немецкую военную отвагу и ве
ликих национальных героев прошлых лет. Такая точка зрения бы
ла гораздо более близка профессорам. Несмотря на то что были 
некоторые молодые ученые, проводившие популистские исследо
вания истории простых людей, служащие нацистской или квази- 
нацистской идеологии, ключевую роль в Германии, как и во мно
гих других европейских странах, тогда играла все же дипломатиче
ская и военная история, и основным занятием историка тогда ча
сто считалось написание биографий великих людей302.

В этом отношении довольно типичным примером историка 
того времени был фрейбургский профессор Герхард Риттер, 
ставший в 1930-е годы одним из самых выдающихся представи
телей профессии. Он родился в 1888 году в образованной семье 
представителей среднего класса, в его жизни оставило неизгла
димый след участие в битве на Сомме в 1916 году. В этих обстоя
тельствах к е .о  патриотизму добавилась большая доза здравого 
реализма, и хотя он постоянно призывал к пересмотру Версаль
ского договора и отрицал вину Германии в развязывании войны 
в 1914 году, он также постоянно предостерегал от безответствен
ного разжигания войны и пустого патриотического разглаголь
ствования. Может показаться странным, но Риттер никогда не 
был связан с антисемитизмом и не доверял популизму нацистов, 
полагая, что политикой должна заниматься элита, а не безответ
ственные и необразованные массы. После того как Гитлер при
шел к власти, позиция Риттера была непостоянна, он то отчасти 
поддерживал власть, то частично сопротивлялся ей. Воинствен
ный и храбрый, он не мешкая встал на сторону своих еврейских 
учеников и коллег, которых режим преследовал или прогонял из 
учебных заведений. С другой стороны, во многих вопросах он 
решительно поддержал внутреннюю и внешнюю политику Гит
лера, в то же время постоянно надеясь, что реформы пойдут ме
нее радикальным путем. Как он писал в 1936 году в биографии 
Фридриха Великого, немцы хорошо научились «жертвовать по
литической свободой» ради «привилегии принадлежать ведуще
му национальному государству». В частных беседах он критиче
ски отзывался о многих аспектах нацистского режима, но его 
книги и статьи в широком плане выполняли свою образователь
ную функцию, подчеркивая обычные для историка темы немец
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кой государственности и жизни великих немцев, даже если на
цистское руководство не вполне разделяло некоторые точки 
зрения, которые в них принимались303.

Подобным образом и в других дисциплинах было не так слож
но соответствовать основным требованиям режима, сохранив при 
этом по крайней мере некоторую научную автономию. Например, 
в Гейдельбергском университете факультет общественных и эко
номических наук сосредоточил свои исследования на демогра
фии, сельскохозяйственной экономике и области с расплывчатым 
названием «пространственные исследования», где на самом деле 
накапливались знания, касающиеся планируемого расширения 
рейха для обеспечения «жизненного пространства». Социологи 
закладывали свои убеждения в тщательную эмпирическую работу 
и с равнодушием относились к неистовым нацистским идеологам, 
которые хотели использовать свой собственный фанатизм для ка
рьерного роста. В других университетах можно было наблюдать то 
же самое304. В обучении и исследованиях, касающихся немецкого 
языка и литературы, профессора и преподаватели в нацистский 
период в основном обращали внимание на историю языка и лите
ратуры как область, в которой можно проследить сквозь эпохи 
проявления немецкого духа и немецкую расовую самобытность. 
Эту традицию они противопоставляли той угрозе, которую пред
ставляло зарубежное влияние — романская литература и амери
канская популярная культура. Казалось, это абсолютно нацист
ская точка зрения, но большинство ученых не придерживались ее 
даже еще до начала Первой мировой войны305.

Теологические факультеты, которые организационно дели
лись на протестантские и католические, были в более тяжелом 
положении. Протестантские факультеты теологии стали местом 
жарких споров между сторонниками «Немецких христиан» и 
Исповедальной церкви. Например, в Боннском университете, 
где балом правил Карл Барт, главный теолог Исповедальной 
церкви, в апреле 1933 года был избран новый декан, представи
тель «Немецкого христианства» Эмиль Пфеннингсдорф. За три 
последующих года он уволил или перевел в другие места десять 
из четырнадцати сотрудников факультета и назначил на их мес
то своих сторонников, в результате факультет скоро остался без
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студентов. Враждебное отношение нацистов к католической 
церкви выразилось в том, что государственные власти не позво
лили нанять людей на должности факультета Католической 
филологии в Бонне, которые освободились после увольнений. 
В 1939 году восемь из двенадцать должностей факультета пусто
вали; только насильственный перевод двух профессоров теоло
гического факультета в Мюнхене, который нацисты также за
крыли, позволил продолжать обучение на факультете. Подобные 
беспорядки происходили и в других университетах306.

Невероятно ярко эта ситуация контрастировала с тем, что про
исходило на факультетах, ставших при нацизме самыми важны
ми, — медицинских. Преподаватели медицины к 1935 году состав
ляли примерно треть всех университетских преподавателей, а аб
солютное превосходство медицины над другими дисциплинами в 
университетах отразилось в том, что с 1933 по 1945 год 59% ректо
ров университетов были представителями медицинских профес
сий. Большой интерес режима к преподаванию медицины стал за
метен уже в 1933 году, когда Гитлер назначил Фрица Ленца на ка
федру расовой гигиены в Берлине, первую в Германии; впоследст
вии возникли подобные кафедры и в других университетах, а если 
этого не происходило, то устраивались регулярные курсы лекций 
по этому предмету. К сожалению, не только сам предмет не был 
достаточно разработан в интеллектуальном плане, но еще и те, 
кто принимался его преподавать, часто отличались идеологичес
ким фанатизмом, а не научной компетенцией. Знающие студенты 
смеялись над такими учителями за их спиной, но даже они часто 
не могли пройти самые простые тесты по этому предмету, напри
мер, относя к арийцам евреев с нордической внешностью. Аб
сурдность таких тестов не мешала профессорам тратить много 
времени и энергии на расовые исследования. Например, в Гис
сенском университете Институт наследственного здоровья и со
хранения расы, который в 1933 году частично спонсировала на
цистская партия, в 1938 году стал полноценным факультетом, где 
деканом был «старый боец» Генрих Вильгельм Кранц, который, 
когда еще изучал медицину в университете, принял участие в 
хладнокровном расстреле пятнадцати рабочих подразделением 
Добровольческого корпуса в Тюрингии в начале Капповского 
путча в 1920 году. На самом деле Кранц был офтальмологом и не
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имел никакого научного опыта в физической антропологии, но 
это не помешало ему использовать свои партийные связи, чтобы 
начать создавать свою империю в сфере расовых исследований307.

Если квалификация учителей там часто была весьма низкой, а 
содержание того, чему они учили, — сомнительно с научной точ
ки зрения, по крайней мере расовую гигиену в принципе прини
мали на большинстве медицинских факультетов в 1930-х годах. 
Но нацисты хотели навязать университетам не только это. Главой 
Нацистского союза врачей еще со времени до 1933 года, а с 1936 
года руководителем Имперской палаты врачей был Герхард Ваг
нер, близкий товарищ Рудольфа Гесса и сторонник нетрадицион
ной медицины308. Вагнер поддерживал целостный подход, осно
вывающийся на использовании трав и других природных средств, 
известный как «немецкое целительство». Он не скрывал своего 
презрения к механистическому, научному принципу общеприня
той университетской медицины и выступал против зависимости 
от синтетической фармакологии. В июне 1934 году Вагнер осно
вал в Дрездене клинику, задачей которой было распространение 
натуропатических идей «нового немецкого целительства». После 
этого он организовал ряд специальных обучающих курсов. Расо
вая гигиена была неотъемлемой частью обучения в новой акаде
мии для государственных организаторов здравоохранения, кото
рую Вагнер основал в Мюнхене в 1933 году. Вскоре «народное 
здравие» стало изучаться и в университетских медицинских шко
лах. Вагнер содействовал этому постоянными и часто успешными 
попытками повлиять на Министерство образования, чтобы оно 
назначило нужных ему людей для преподавания медицины в уни
верситетах, где освободились места, после того как в 1933—1934 
годах были уволены занимавшие их евреи. Например, в универ
ситете в Бонне начиная с 1933 года освободилось двенадцать из 
семнадцати должностей; десять из четырнадцати профессоров, 
вступивших в должность до 1945 года, были активными нациста
ми и образовывали доминирующую группу внутри факультета. 
Часто те, кого назначили на эти должности, были ниже уровнем, 
чем их предшественники, и как исследователи и как практикую
щие врачи. Но даже при этом до 1938 года существовала такая ос
трая нехватка квалифицированных кадров на медицинские долж
ности, что Министерство образования стало просить тех, кто ухо
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дил в отставку, не покидать свои места. Например, в Берлине 67- 
летнего Вальтера Штокеля, выдающегося гинеколога, оставили в 
его должности, потому что нельзя было найти ему замену. Дело в 
том, что у компетентных терапевтов и хирургов зарплата была 
больше и было больше свободы для проведения исследований, 
чем у работников промышленности и вооруженных сил. Количе
ство студентов, изучающих такие дисциплины, как расовая гиги
ена, было уже так велико, что для преподавания даже привлекали 
специалистов в других областях309.

Таким образом, Третий рейх оказывал действительно пагубное 
влияние на всю систему образования. «Наука никому больше не 
нужна», — отметил Виктор Клемперер в своем дневнике в октяб
ре 1933 года, когда в его университете по два раза в неделю стали 
отменять лекции, чтобы освободить время для военных трениро
вок310. При режиме, построенном на презрении к интеллекту, 
вряд ли этому стоило удивляться. Нацисты считали систему об
разования в первую очередь средством привить молодежи их соб
ственный взгляд на мир и, прежде всего, подготовить их к войне. 
Все, что стояло у них на пути, включая традиционные образова
тельные ценности, такие как свобода исследований, критичес
кий ум или идеал чистого исследования, замалчивалось или от
брасывалось. По мере того как приготовления к войне стали все 
активнее, потребность в вооруженных силах и врачах стала более 
актуальна; и в 1939 году курс университетского обучения для сту- 
дентов-медиков сократили. Качество обучения уже упало из-за 
сокращения времени на обычное медицинское обучение, чтобы 
освободить время для новых предметов, таких как расовая гигие
на, не говоря о многочисленных обязанностях студентов перед 
партией, от трудовых лагерей до участия в мероприятиях штур
мовиков. Уже в 1935 году хирург Фердинанд Зауэрбрух жаловал
ся на низкий уровень знаний у нового набора студентов, многих 
из которых, как он заявил, взяли потому, что они или их родите
ли были членами партии. Были даже доказательства того, что 
проходной балл специально понизили, чтобы они могли посту
пить. Если последним условием для допуска к медицинской 
практике могла служить диссертация по расовой гигиене, то бы
ло неудивительно, почему традиционалисты, такие как Зауэрб
рух, были обеспокоены будущим профессии врача в Германии311.
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Но тем не менее в медицине, как и в других областях, профес
сора обычно проводили обучение и исследования так же, как они 
делали это раньше. При всех этих нападках на академическую ме
дицину Вагнер понимал, что для реализации многих евгеничес
ких идей нацистов врачи были необходимы. Он не обратил вни
мания на идею, продвигаемую некоторыми сторонниками «ново
го немецкого целительства», о необходимости отмены медицин
ских факультетов. Кроме того, успешные медицинские исследо
вания в Германии были широко признаны во всем мире, и суще
ствовали сильные националистские доводы в пользу того, чтобы 
продолжить эту гордую традицию. Серьезные медицинские ис
следования в разнообразных областях явно были необходимы для 
защиты немецких войск от инфекционных заболеваний и для 
улучшения здоровья немецкой нации в целом. Итак, меди
цинские исследования при Третьем рейхе все же продолжались. 
В 1939 году патологоанатом Герхард Домагк даже получил Нобе
левскую премию за разработку лекарственных сульфамидных 
препаратов для борьбы с бактериальными инфекциями (режим 
не разрешил ее принять). Чтобы обеспечить здоровье и плодови
тость расово приемлемой части населения, нацисты активно под
держивали профилактическую медицину и исследования глав
ных опасных для здоровья факторов. Связь между курением и ра
ком легких впервые установил именно нацистский эпидемиолог, 
после чего в июне 1939 года было основано государственное ве
домство по борьбе с употреблением табака. Партийные и государ
ственные органы устанавливали многочисленные запреты на 
канцерогенные вещества, такие как асбест или опасные пестици
ды и пищевые красители. Уже в 1938 году люфтваффе запретило 
курение в своих зданиях, затем в 1939 году курить запретили на 
почте и в партийных организациях. О вреде курения предостере
гали книги, брошюры и плакаты, в которых также отмечалось, 
что Гитлер сам никогда не брал в рот трубки, сигары или сигаре
ты. Алкоголя он также не употреблял, и нацисты так же активно 
боролись с чрезмерным потреблением пива, вина и крепких на
питков. То, что производители табака, пивовары и виноторговцы 
чаще всего принадлежали нацистской партии и оказывали ей су
щественную финансовую поддержку, не сыграло большой роли, 
улучшить здоровье арийской расы было важнее312.
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Такая политика помогла закрыть глаза медицинских исследова
телей на негативные стороны нацистской политики здравоохране
ния. Улучшение расы включало в себя не только подобные иссле
дования и предохранительные меры, но также, как мы увидим да
лее, устранение того, что могло негативно повлиять на расу и ее бу
дущее через принудительную стерилизацию, и, возможно, убийст
во, скрывающиеся под безобидным словосочетанием «профилак
тическая медицина»313. Вторжение расовой гигиены и евгеники в 
медицинское образование при Третьем рейхе повлияло и на меди
цинскую этику, медицинские исследователи в других областях то
же поддались идее о том, что расово неполноценных недочелове
ков можно с чистой совестью использовать как объекты медицин
ских экспериментов314. Огромное значение и престиж медицины и 
относящихся к ней областей в Третьем рейхе заставляли некото
рых исследователей считать, что все оправдано во имя научного 
прогресса, но только если его достижения можно напрямую свя
зать с благом для нации в битве за ее могущество, даже если это аб
страктное чистое исследование. Презрение режима к общеприня
той морали укрепляло их в этом убеждении. Глубоко укоренивша
яся христианская вера, на которой основывалась медицинская 
этика и которой придерживались миллионы немцев, казалась на
цистам еще одним препятствием для мобилизации арийского ра
сового духа. Не было никаких четких доказательств того, что наци
стам удалось реализовать свои амбиции и лишить огромные массы 
немецкого народа их понятий о морали и культурной самобытно
сти и заменить их необоснованным энтузиазмом к их собственно
му мировоззрению. Все же верность политической системе, даже 
такой радикальной, как Третий рейх, никогда не определяется 
только идеологической принадлежностью. По крайней мере в тра
диционной политике столь же важны материальные факторы. На
цисты пришли к власти в самый разгар самой пагубной экономи
ческой депрессии современности и отчасти благодаря ей. Если они 
могли вытащить Германию из болота массовой безработицы и эко
номического упадка, в которое она попала в конце 1920-х годов, 
этого одного было достаточно, чтобы убедить людей принять Тре
тий рейх, даже если они оставались безразличны к его целям в ре
лигии, культуре и образовании.



ГЛАВА 4 

БОГАТСТВО И ГРАБЕЖ

«Битва за работу»

I

27 июня гитлеровское правительство издало закон, санкцио
нирующий строительство нового типа дорог — автобанов 
(Autobahn). Дороги с двусторонним движением должны были 
связать основные города друг с другом, устроив таким образом 
сеть коммуникаций, которая позволит перевозить людей и грузы 
напрямую и с невиданной до этого скоростью. Изначально идея 
зародилась в Италии, где первый прототип был построен уже в 
1924 году. К этому времени частными предприятиями уже была 
предложена схема соединения Гамбурга, Франкфурта и Базеля, и 
с 1926 года она довольно подробно разрабатывалась, но в услови
ях депрессии этот проект не был осуществлен. Когда Гитлера на
значили рейхсканцлером, то он почти сразу снова принялся за 
этот проект. Выступая на Берлинской международной автомо
бильной выставке 11 февраля 1933 года, Гитлер объявил, что со
стояние государственных дорог в скором времени станет глав
ным критерием, по которому будет измеряться благосостояние 
нации. Страстный любитель автомобилей, он проехал на маши
не по всей стране во время избирательных кампаний прошлых 
лет и считал, что поездка на машине, за рулем, или хотя бы на 
пассажирском сиденье гораздо красивее полета на самолете или 
путешествия в поезде. Поэтому новые дороги должны были про
ходить по живописным местам, и на них должны были быть при
дорожные стоянки, где путешественники могли выйти из маши
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ны, вытянуть ноги и насладиться немецким сельским пейзажем. 
Для Фрица Тодта, человека, которого Гитлер назначил 30 июня 
1933 года контролировать строительство автострад, они даже вы
полняли расовую функцию, привязывая немецкую душу автомо
билиста к лесам, горам и полям его родной земли и выражая вос
торг нордической расы от приключений, скорости и острых ощу
щений, которые позволяли испытать современные технологии1.

Именно благодаря Тодту Гитлер согласился с этой вдеей. По об
разованию и происхождению он был инженер-строитель, работал 
над строительством гудронированных и асфальтовых дорог для 
мюнхенской фирмы «Загер и Вёрнер» и был членом нацистской 
партии с начала 1923 года. Он родился в швабском городе Пфорц- 
хейме в 1891 году, получил техническое образование и во время 
Первой мировой войны служил в авиации. Приверженцем партии 
его делало в первую очередь восхищение Гитлером как человеком. 
После поражения Мюнхенского путча Тодт избегал активного уча
стия в политике и вместо этого сосредоточился на своей карьере, но 
к 1933 году он стал членом резерва СА и руководителем инженер
ного отдела партийного Боевого союза немецких инженеров и ар
хитекторов, основанного в предшествующем году. Как и другие 
члены партии, имеющие профессиональную квалификацию, он 
считал ее решительным, энергичным, современным движением, 
которое покончит с оставшимся от Веймарской республики хаосом 
и приведет Германию к новому будущему, основанному на центра
лизованном применении науки и технологии в обществе, культуре 
и экономике в интересах немецкой расы. В партии он старался про
тивостоять враждебному отношению экономических мыслителей, 
таких как Готфрид Федер, к механизации и рационализации, кото
рые они считали разрушительными процессами, предлагая новые 
амбициозные строительные проекты, такие как автострады, по ко
торым он предоставил отчет руководству партии в декабре 1932 го
да. К этому времени у него появилась хорошая возможность реали
зовать свои идеи, когда его назначили главным технологическим 
консультантом кабинета заместителя Гитлера, Рудольфа Гесса. Ког
да Гитлер объявил о начале программы строительства автострад, то 
он предложил реализовать именно идеи Тодта2.

23 сентября 1933 года Гитлер перевернул первый пласт дерна на 
строительстве давно планируемой дороги из Гамбурга в Базель; к
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маю 1935 года был открыт первый ее участок, из Франкфурта в 
Дармштадт; к лету 1938 года было закончено 3500 километров. 
Автострады — это, пожалуй, самое долгосрочное из всех пропа
гандистских мероприятий Третьего рейха; они сохранились и до 
сегодняшнего дня. Гитлер лично проявлял большой интерес к то
му, по каким местам прокладывались дороги, и иногда вмешивал
ся и вносил в проект изменения, если они проходили не по са
мым живописным маршрутам. Он также настаивал, чтобы все 
проекты мостов и станций техобслуживания проходили через не
го. Некоторые из них являли собой смелые примеры модернизма, 
и Гитлер велел изменить эти проекты, поручив это не инженерам, 
а архитекторам; проекты двух станций техобслуживания принад
лежат бывшему главе «Баухауса» Мису ван дер Роэ. Современные 
технологии, огромные мосты простой конструкции, перекинутые 
через реки и ущелья, изящные дороги с двусторонним движени
ем, прорезающие холмы и тянущиеся по равнинам, сделали эти 
автострады одним из самых удивительных творений Третьего 
рейха. Тодт велел планировщикам использовать как насыпи, так 
и врезку в ландшафт, высаживать на обочинах местные виды рас
тений и проектировать дороги так, чтобы всем водителям и их 
пассажирам был хорошо виден пейзаж3. Но на самом деле это вы
ражало не связь немецкой души с природой, а власть технологий 
над ней, пропаганда усиливала ощущение, что эти дороги — со
временный аналог древнеегипетских пирамид, превосходящий 
своим размахом готические соборы Средних веков и Великую 
Китайскую стену. «Вырубите лес, — гласил дерзкий лозунг на ри
сунке автострады, сделанном Карлом Теодором Проценом, — 
взорвите скалу — пересеките долину — преодолейте расстояние — 
проложите путь через немецкую землю»4.

Были и другие моменты, в которых планы Тодта не реализова
лись так, как он предполагал. В дополнение к 3500 километрам, 
завершенным к 1938 году, к 1945 году было закончено только 500, 
так как строительные ресурсы скоро были отданы строительным 
программам, более тесно связанным с войной; Имперское мини
стерство обороны даже наложило запрет на строительство дорог, 
не имеющих стратегической важности, и настояло на том, чтобы 
приоритет отдавался военным дорогам в стратегически важных 
регионах, таких как Восточная Пруссия. Из-за таких остановок, а
1 2  Р. Эванс 353
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также задержек, происходивших уже после войны, автострада, 
связывающая Гамбург с Базелем, оставалась незавершенной 
вплоть до 1962 года5. Более того, совсем немногие имели возмож
ность воспользоваться ими, так как Германия была одним из са
мых немоторизованных обществ в Европе. В 1935 году только 1,6% 
населения Германии имели автомобили, по сравнению с 4,9% во 
Франции, 4,5% в Британии и 4,2% в Дании. Даже в Ирландии ав
томобили были у 1,8% жителей. Все эти цифры кажутся незначи
тельными, если сравнить их с процентом автовладельцев в США, 
который составлял 20,5%, то есть одну пятую часть населения6.

В своей речи на Берлинской автомобильной выставке Гитлер 
объявил не только о начале программы строительства дорог, но и
о поддержке автоспорта и сокращении бремени налогов на владе
ние машиной7. В результате количество рабочих в автомобильной 
промышленности только с марта по июнь 1933 года выросло на 
40%. Производство автомобилей удвоилось с 1932 по 1933 год и 
еще раз удвоилось к 1935 году. Каждый год теперь производили 
более четверти миллиона автомобилей, а цены стали гораздо ни
же, чем они были в конце 1920-х годов. Продажи зарубежных ав
томобилей в Германии упали с 40% всех продаж автомобилей до 
менее чем 10% шестью годам позднее8. Количество пассажирских 
автомобилей на дорогах в 1932 году составляло лишь чуть больше 
полумиллиона, а в 1936 году — уже лишь чуть меньше миллиона9. 
Даже Виктор Клемперер в начале 1936 года купил себе автомо
биль, несмотря на растущие финансовые трудности, хотя потом 
он почти пожалел о своем решении: «Машина, -  писал он 12 ап
реля 1936 года, -  съедает мое сердце, нервы, время, деньги. И де
ло не столько в моем не очень хорошем умении водить и волнени
ях, которые это приносит, — добавил он, — и даже не в том, что 
мне трудно куда-то заехать и выехать, проблема в том, что маши
на никогда не работает как надо, что-то все время ломается»10.

Но даже он вынужден был признать, что новые дороги «впе
чатляют». Когда он ехал по одной из них 4 октября 1936 года, он с 
воодушевлением отметил, что он и его жена насладились «величе
ственным видом» и он даже «несколько раз осмеливался разго
няться до 80 километров в час»1 \  Но несмотря на увеличение ко
личества частных автомобилей и моторизацию немецкого обще
ства, к 1939 году этот процесс не зашел очень далеко, и назвать его
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двигателем экономического восстановления Германии в те годы 
было бы преувеличением12. Если быть точным, до 1938 года про
изводство транспортных средств в Германии росло быстрее, чем в 
любой европейской стране, но в ней по-прежнему был только
1 автомобиль на 44 жителя, по сравнению с 1 на 18 в Британии и 
Франции13. Подавляющее большинство путешествий и перево
зок все еще производилось Немецкими железными дорогами, са
мым крупным работодателем в Германии в то время, которые 
оказались под централизованным контролем и стали получать 
дополнительные средства, достаточно большие, чтобы на 50% 
увеличить количество электрических локомотивов и в четыре ра
за увеличить количество небольших маневровых локомотивов с 
1932 по 1938 год14. Но в целом железные дороги испытывали в то 
время хроническую нехватку финансирования. Руководство же
лезными дорогами, не желая лишаться лидирующих позиций в 
перевозке грузов, добилось того, что отмена налогов на продажи 
автомобилей неиндивидуального пользования была отложена до 
января 1935 года, хотя, как только это произошло, производство 
таких автомобилей стало увеличиваться гораздо быстрее, чем у 
пассажирских автомобилей — в 1934—1935 годах оно выросло на 
263% по сравнению с 74% у пассажирских машин15.

Но тем не менее даже после этого производство автомобилей 
являлось важной частью технологических представлений Гитле
ра о будущем Германии, в которые входило то, что автомобиль 
должен быть практически у каждого. Уже в 1920-х годах, коро
тая часы досуга в Ландсбергской тюрьме, он натолкнулся на ста
тью о «моторизации Германии», и до начала 1930-х годов он со
ставлял примерные эскизы маленького семейного автомобиля, 
который стоил бы меньше тысячи рейхсмарок и потому был бы 
доступен подавляющему большинству населения. Столкнув
шись со скептическим отношением представителей автопромы
шленности, Гитлер стал сотрудничать с конструктором гоноч
ных машин Фердинандом Порше, который составил проект 
опытного образца уже к концу 1937 года. По собственному на
стоянию Гитлера производство машины финансировалось Не
мецким трудовым фронтом, нацистским преемником профсою
зов, который построил для производства автомобилей новую 
большую фабрику. Таким образом, должно было прекратиться
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превосходство принадлежащих США заводов «Опель» и «Форд» 
на рынке маленьких автомобилей в Германии. Дав новому авто
мобилю имя «Народный автомобиль» (Volkswagen) или автомо
биль «Сила через радость» (KdF-Wagen), Гитлер представлял, что 
с конвейера будет сходить до миллиона моделей каждый год. 
Была начата масштабная рекламная кампания, убеждающая ра
бочих откладывать часть своих доходов на такой автомобиль, 
реклама шла под лозунгом «Машина для каждого»16.

Кампания оказалась весьма успешна. В апреле 1939 года агент 
социал-демократов в Рейнланде — Вестфалии сообщал: «Для мно
гих немцев сообщение о появлении народного автомобиля — это 
большое счастье и большая неожиданность. KdF-Wagen вызвал 
настоящий психоз. Долгое время эта машина была основной те
мой для бесед во всех слоях общества. Все остальные серьезные 
проблемы, касающиеся внутренней или внешней политики, вре
менно отодвигались на второй план. Унылый немец каждый день, 
сам того не замечая, оказался под впечатлением от этой музыки 
будущего. Где бы в Германии ни появлялись новые модели этой 
машины, вокруг них собирались толпы. Политик, обещающий 
машину для каждого, имеет власть над массами, если массы верят 
его обещаниям. А что касается «силы через радость», немцы дей
ствительно верят обещаниям Гитлера17. Гитлер лично представил 
одну из первых моделей на международной автомобильной вы
ставке в Берлине 17 февраля 1939 года и подарил другую такую ма
шину Еве Браун на день рождения. И хотя при Третьем рейхе с 
конвейера не сошла ни одна серийная модель, машина прошла 
испытание временем: после войны машина получила название 
\blkswagen, или народный автомобиль, в народе она была извест
на как «жук» из-за округлой формы, которую Гитлер придал ей в 
изначальной модификации. Она стала одной из самых популяр
ных пассажирских машин во второй половине XX века»18.

II

Создание моторизованного общества не было просто гранди
озным технологическим видением будущего. Его целью также
были выгоды, лежащие в более обозримом будущем. Фриц Тодт
подсчитал, что создание автострад обеспечит работой 600 ООО че-
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ловек, не только на самих дорогах, но также и в промышленно
сти, предоставляющей основные материалы для их строительст
ва. К июню 1935 года только на строительстве дорог работало 
около 125 ООО человек, таким образом, программа действитель
но создала рабочие места, хотя и меньше, чем предполагалось19. 
Нацисты достигли такого ошеломительного успеха на выборах в 
начале 1930-х годов во многом благодаря своим обещаниям вы
тащить Германию из катастрофической экономической депрес
сии, в которую она попала. В январе 1933 года шесть миллионов 
человек были зарегистрированы как безработные, из статистики 
занятости исчезли еще три миллиона, среди них было много 
женщин. В середине 1929 года работа была у двадцати миллио
нов немцев, к январю 1933 года эта цифра упала до 11,5 милли
она. Гораздо больше людей работали с сокращенным рабочим 
днем или были вынуждены принять сокращения рабочего вре
мени или зарплат. Массовая безработица лишила рабочее дви
жение их основного оружия — забастовки — и облегчила режиму 
их уничтожение в первые месяцы 1933 года. Тем не менее вер
нуть Германию к работе было основным приоритетом, который 
объявило коалиционное правительство, организованное, когда 
Гитлер стал канцлером 30 января 1933 года20. Уже 1 февраля 1933 
года Гитлер в своем первом выступлении по радио объявил, что 
«спасение немецкого рабочего от массивной и всеобщей атаки 
безработицы» было ключевой целью его нового правительства. 
«За четыре года, — объявил он, — безработица наконец должна 
быть побеждена»21.

Гитлеровское правительство смогло использовать схемы со
здания рабочих мест, уже запущенные его предшественниками. 
Эффективное отступление Германии от Золотого стандарта ле
том 1931 года позволило государству влить в экономику средст
ва и попытаться восстановить ее. Под давлением профсоюзов 
недолго просуществовавшее правительство генерала Курта фон 
Шлейхера положило этому процессу хорошее начало в конце 
1932 года, основываясь на планах, уже составленных их предше
ственниками Францом фон Папеном и Генрихом Брюнингом. 
В то время как Папен дал на 300 миллионов марок налоговых 
льгот для строительства дорог, развития сельского хозяйства и 
жилищного строительства, Шлейхер заложил для этих целей
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500 миллионов прямо в бюджет; летом 1933 года нацисты увели
чили эту цифру до 600 миллионов. Эффект от этой программы 
начал проявляться только в 1933 году, позволив нацистам при
писать эту заслугу себе. Эти планы в большой степени были де
тищем Гюнтера Тереке, экономиста, который 15 декабря 1932 го
да стал имперским комиссаром по созданию рабочих мест и про
был на этом посту до 1933 года. К 27 апреля 1933 года министр 
труда Франц Зельде смог объявить, что количество безработных 
упало более чем на полмиллиона. Несомненно, это отчасти бы
ло обусловлено сезонными факторами, так как после зимнего 
падения безработица опять выросла. Начало восстановления 
экономики, которое уже было заметно в последние месяцы
1932 года, также сыграло свою роль. Правительство Гитлера 
сформировалось в очень выгодный для него период22.

Но тем не менее нацистская партия тоже внесла в этот про
цесс свой вклад. В партийной программе 1920-х годов были 
представлены идеи экономических реформ левого толка, вклю
чающих в себя захват государством некоторых частных предпри
ятий, так что, когда спустя десять лет приход к власти стал впол
не реальной перспективой, Гитлеру и его правительству при
шлось постараться, чтобы убедить промышленников и финан
систов в том, что они за это время существенно выросли. В 1930 
году главный управляющий партии Грегор Штрассер учредил от
дел экономической политики, поддерживающий тесные связи с 
предприятиями и работающий над схемами создания рабочих 
мест на будущее. В предвыборной кампании нацисты особо на
пирали на свое предложение использовать государственные 
кредиты на общественные работы как средство борьбы с безра
ботицей при помощи таких проектов, как осушение болот, 
строительство каналов, освоение болотистых местностей и т.д. 
Германия, объявили они, должна выбираться из депрессии сво
ими силами; она больше не может позволять себе ждать, когда 
восстановится международная торговля23.

Зельдте представлял и другие, более претенциозные предло
жения, основывающиеся на том, чтобы выпустить казначейские 
облигации для наиболее трудоемких проектов общественных ра
бот. Кабинет принял эти предложения, и 1 июня 1933 года пра
вительство обнародовало первый закон о снижении безработи
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цы, по которому на общественные работы был ассигнован мил
лиард марок по так называемой Первой программе Рейнгардта, 
названной так в честь статс-секретаря Имперского министерст
ва финансов Фрица Рейнгардта. Второй закон о сокращении 
безработицы, также известный как Вторая программа Рейнгард
та, изданный 21 сентября 1933 года, сделал 500 миллионов ма
рок доступными для частного предпринимательства, в особен
ности в строительной промышленности, которым была предо
ставлена возможность, чтобы создавать новые проекты и нани
мать новых рабочих24. Если взять все эти схемы и добавить дру
гие, менее значительные дополнения к ним, можно посчитать, 
что правительство выделило более 5000 миллионов марок на 
проекты по созданию рабочих мест к концу 1933 года, из кото
рых около 3500 было потрачено к началу 1936 года. Таким обра
зом, скромная программа, начатая правительством Шлейхера, 
была значительно расширена25. В дополнение к этому режим 
развил схему субсидирования покупки, перепланировки и ре
монта домов, начатую при правлении Папена в сентябре 1932 го
да для стимуляции строительной промышленности. И наконец, 
существенные средства были направлены в особо пострадавшие 
области, прежде всего аграрные районы. Режим также имел в 
виду, что когда начнется война, чем больше промышленных 
предприятий находилось за пределами больших городов, тем 
меньший ущерб производству причинили бы вражеские бом
бардировки26.

Кроме того, новый режим старался побыстрее убрать людей с 
рынка труда, сократив, таким образом, количество экономичес
ки активных людей, по сравнению с которыми высчитывается 
процент безработных. Из таких схем стоит отметить выдачу сва
дебных займов, которая началась как часть закона о сокраще
нии безработицы, изданного 1 июня 1933 года и поддерживае
мого устанавливаемыми впоследствии правилами. Молодые па
ры, собирающиеся пожениться, могли заранее обратиться за 
беспроцентным займом, который мог составлять до 1000 марок, 
при условии, что невеста работала по крайней мере шесть меся
цев из двух лет до принятия закона. Что особо важно, она долж
на была оставить работу до свадьбы и не обращаться на рынок 
труда до тех пор, пока заем не был погашен, если ее муж за это
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время не лишался работы. О том, что эта мера не была кратко
срочной, говорили условия выплаты, которые доходили до 1% в 
месяц, так что максимальный срок займа мог достигать восьми с 
половиной лет. Займы редко достигали максимальной суммы, в 
среднем они составляли 600 марок, это была примерно треть 
среднего годового дохода промышленного работника. Однако 
эти займы сделали еще более привлекательными, добавив новые 
нюансы. 20 июня 1933 года вышел дополнительный декрет, со
кращающий сумму, которую нужно было возвращать, на чет
верть за каждого ребенка, родившегося у пары. Таким образом, 
имея четырех детей, пара вообще не должна была ничего выпла
чивать. Конечно, займы выдавались только парам, которые бы
ли признаны арийскими, так что, как и многое другое в Третьем 
рейхе, кроме их основных функций, они стали играть роль инст
румента расовой политики. Чтобы доказать, что они имеют пра
во на заем, претенденты должны были не только пройти меди
цинское обследование, как предписывал дополнительный дек
рет, изданный 26 июля 1933 года, но также им могли отказать, ес
ли у них были какие-либо наследственные заболевания, или они 
вели себя асоциально, или были бродягами, или алкоголиками, 
или связаны с оппозиционными движениями, такими как Ком
мунистическая партия. Более того, чтобы стимулировать произ
водство и убедиться, что деньги используются правильно, займы 
выдавались не наличными деньгами, а в форме векселей на по
купку мебели и бытовой техники27.

Идея сократить безработицу среди мужчин, убрав женщин с 
рынка труда, предложенная в 1933 году, была не нова. Действи
тельно, как часть государственных ограничительных мер для 
стабилизации обстановки в 1924 году и борьбы с кризисом 
1930—1932 годов, женщин с так называемым двойным заработ
ком, то есть тех, у которых есть муж и которые при этом сами вы
полняют оплачиваемую работу, увольняли с государственной 
службы, также на них оказывали давление в частном секторе28. 
Все политические партии Веймарской республики, несмотря на 
то, что женщинам вскоре дали избирательное право, согласи
лись с тем, что место женщины прежде всего в семье, дома29. На
цисты только повторяли то, что говорили другие, но только 
громче, настойчивей и жестче. Руководил здесь, как и во многих
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других вопросах, лично Гитлер. Идея женской эмансипации, 
сказал он на митинге национал-социалистических женщин 8 
сентября 1934 года, была изобретением «еврейских интеллекту
алов», не немецкой по своей сути. В Германии, объявил он, мир 
мужчины — это государство, мир женщины — это «ее муж, ее се
мья, ее дети и ее дом». Он продолжал: «Мы не считаем правиль
ным, когда женщина вмешивается в мир мужчины, в области, 
которыми он занимается. Мы считаем естественным, чтобы эти 
два мира существовали отдельно друг от друга. Одному из них 
принадлежит сила чувств, сила души. Другому принадлежит си
ла дальновидности, жесткости, решительности и желания дей
ствовать»30.

В 1929 году Геббельс выразил это более простыми словами: 
«Задача женщины — быть красивой и давать миру детей... Самка 
птицы прихорашивается для своего партнера и высиживает для 
него яйца. В свою очередь самец заботится о добыче пищи и ох
раняет самку от врагов»31. В этом высказывании проявилось, 
помимо всего прочего, невежество Геббельса в орнитологии: ко
нечно, существует множество видов, как павлины или райские 
птицы, где нарядно выглядит самец, а не самка, а у других ви
дов, как у императорского пингвина, самец следит за яйцами. 
Также позицию Геббельса отличало то, что он подчеркивал обя
занность женщины быть красивой, что, по-видимому, никогда 
особо не волновало Гитлера. Тем не менее суть была ясна, а ана
логия с миром природы — выразительна. «Возрождение Герма
нии, -  значилось в азбуке нацистской идеологии в 1933 году, — 
это дело мужчин». Место женщины было дома32.

Таким образом, схема брачных займов и борьба с тем, чтобы 
женщина работала где-то, кроме дома, были очень важны для 
нацистской идеологии и полезны для сокращения показателей 
безработицы. Как только схема была запущена, нацистские 
пропагандисты сразу сочли ее очень успешной. В первый пол
ный год использования этой схемы было выдано около четвер
ти миллиона займов. В 1935 году это количество упало почти до 
150 ООО, но в 1936 году — увеличилось более чем до 170 ООО, к это
му времени займом воспользовались около трети пар, только 
что заключивших брак33. Эти цифры впечатляли. Однако эф
фект от мер, принимаемых против безработицы, был меньше,
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чем заявляли нацисты. Потому что в целом нельзя было сказать, 
что женщины борются с мужчинами за одни и те же рабочие ме
ста, то есть убрать женщину с рынка труда далеко не всегда озна
чало освободить рабочее место для мужчины. В течение 1920-х и 
1930-х годов соотношение полов в экономике менялось. Но в 
целом сохранился такой же гендерный баланс, как и в конце де
вятнадцатого века. Женщины составляли менее четверти от об
щего количества людей, которых можно было отнести к работа
ющим. В основном они занимали места в текстильной, швейной 
и пищевой промышленности. Большинство домработников так
же были женщинами, как и большая часть «помощников семьи». 
Напротив, в промышленных секторах занятости женщин было 
очень мало. Главное, к чему привели брачные займы, -  это изме
нение в общей статистике по безработице; на самом деле они не 
освобождали рабочих мест для безработных мужчин, потому что 
безработный сталевар или строитель вряд ли сможет заняться 
домашней уборкой или ткачеством, в какой бы отчаянной ситу
ации он ни находился. К тому же свадебные займы нужно рас
сматривать в контексте экономического восстановления, кото
рое постепенно начиналось во второй половине 1932 года и 
впоследствии набирало темп. Во время депрессии не зарегист
рированные до этого женщины оказались на рынке труда из-за 
того, что их отцы или мужья потеряли работу, а когда у мужчин 
снова стала появляться работа, прежде всего в секторе тяжелой 
промышленности, который был так важен для перевооружения, 
эти женщины бросили работу, радуясь, что избавились от двой
ного бремени хозяйства и ухода за детьми, с одной стороны, и 
работы -  с другой. Многие откладывали свадьбу и рождение де
тей из-за экономического кризиса. Очень большое количество 
взятых кредитов в первый год говорит о том, что большая часть 
тех, кто их получал, принадлежала к этой категории. А значит, 
они принимали такие решения независимо от государственных 
поощрений34.

Тем не менее нацисты вскоре начали во весь голос говорить 
о том, что такие меры резко сократили катастрофические уров
ни безработицы, разрушающие немецкую экономику и общест
во с конца 1920-х годов. К 1934 году официальная статистика по
казала, что безработица составляла уже менее половины того
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уровня, на котором она была в предыдущие два года; к 1935 го
ду она составляла не более 2,2 миллиона, а к 1937 году — упала 
ниже миллионной отметки. Хвастливые заявления Гитлера о 
том, что он решит проблему безработицы за четыре года, каза
лось, оправдывались. Люди начали верить непрекращающемуся 
хвастовству нацистской пропаганды о грядущей победе в «битве 
за работу». Благодаря этому многие скептики и сомневающиеся 
с мая 1933 года начали переходить на сторону правительства, а 
сторонники Третьего рейха прониклись новой порцией эйфо
рии. Вера в то, что Гитлер действительно восстанавливал немец
кую экономику, стала основным фактором, способствующим 
тому, что народ принимал его режим в первые месяцы его суще
ствования35. Было ли это «экономическим чудом Гитлера», как 
многие это называли, которое включало в себя победу над без
работицей, кейнсианскую реанимацию экономики дерзкой по
литикой дефицитного расходования, значительное увеличение 
финансирования и общее восстановление благосостояния и 
уровня жизни после той ямы, в которой они были во время де
прессии? Были ли именно тогда посеяны семена, из которых 
после поражения в войне в 1950-х годах взошло экономическое 
чудо западной Германии?36

Конечно, в какой-то степени восстановление всемирной 
экономики уже шло, хотя медленными темпами, в Германии 
этому способствовало то, что предприниматели начинали чув
ствовать себя уверенней при той политической стабильности, 
которую, казалось, обеспечивал Третий рейх, в отличие ог своих 
ближайших предшественников. Также когда рабочее движение 
было подавлено, у них появилось больше пространства для ма
невра. К тому же в годы депрессии, с 1929 по 1931 год. проблема 
безработицы усугублялась тем, что на рынок труда хлынула 
большая возрастная группа родившихся перед Первой мировой 
войной и закончивших к тому времени школу, с 1932 года ситу 
ация резко изменилась, потому что на рынке труда оказалась 
маленькая возрастная группа тех, кто родился в годы войны. На 
самом деле в 1914—1918 году не родилось тех двух миллионов де
тей, которые должны были, согласно тенденциям в статистике, 
а смертность среди детей в военные годы, когда была острая не
хватка пищи, на 40% превышала обычную. То есть рынок труда
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выиграл еще и за счет уменьшения количества людей, нуждаю
щихся в работе37.

Мысль о том, что нацистам просто очень повезло прийти к 
власти, когда экономика уже была на пути к восстановлению, 
подкрепляет еще и то, что некоторые из принимаемых ими мер, 
о которых они так широко трубили, фактически всего лишь вос
становили статус-кво прежних лет. Например, касательно жи
лищного вопроса, количество построенных или перепланиро
ванных домов в 1936 году выглядело впечатляюще: 310 490; но 
это все равно было ниже того количества, которое было достиг
нуто в 1929 году при столь презираемой нацистами Веймарской 
республике: 317 682. На самом деле государство сократило суб
сидии на строительство с миллиона марок в 1928-м до совсем не
значительного количества в 1934 году и направило основные ре
сурсы на субсидирование ремонта зданий. Но даже здесь коли
чество рабочих, дополнительно нанятых в строительной промы
шленности, в основном определялось теми, кого наняли, часто в 
обязательном порядке, на земляные работы, вообще не имею
щие отношения к строительству38. На самом деле режим не бо
ялся и фальсифицировать статистику. Теперь были зарегистри
рованы как работающие не только люди, направленные на тру
довую повинность, но и те, кто занимался помощью в домашнем 
хозяйстве и на фермах, не получая за это денег, чаще всего это 
были женщины. Никто из этих людей не мог считаться актив
ным участником рынка труда, никто из них не получал регуляр
ной зарплаты, на которую можно было прожить, не говоря уже о 
том, чтобы содержать семью. По таким подсчетам получается, 
что в Германии было по меньшей мере полтора миллиона «неви
димых безработных», а общее количество безработных, по на
цистской статистике лишь немного превышающее два миллио
на, на самом деле приближалось к четырем39. Уже в январе 1935 
года один из современников подсчитал, что в Германии до сих 
пор было более четырех миллионов безработных40. Были и более 
тонкие методы манипуляций со статистикой. Те, кто был нанят 
на разовую работу, числились как люди с постоянной занятос
тью. За период с 1933 по 1934 год количество людей, долгое вре
мя не имевших работы и зависящих от социальной поддержки в 
городах с численностью населения более полумиллиона чело

364



Битва за работу»

век, упало более чем на 60 процентов, впечатляющее достиже
ние, по крайней мере на бумаге. Но все было не так радужно, 
потому что количество безработных, пользующихся социальной 
поддержкой, теперь высчитывалось по количеству зарегистри
рованных на бирже труда, а не по количеству обратившихся за 
помощью в службы социальной поддержки, как это делалось 
раньше. Например, в Гамбурге в конце марта 1934 года на бирже 
труда числилось 54 ООО безработных, пользующихся поддерж
кой, а в службе социальной поддержки эта цифра составляла 
около 60 ООО41.

Вдобавок были введены новые правила, по которым в неко
торых областях торговли и промышленности сокращалось вре
мя работы, что вызвало необходимость нанять больше сотруд
ников, но весьма значительно сократить зарплату тех, кто уже 
работал. Биржи труда обычно могли предложить только времен
ную работу; работа на постоянной основе по-прежнему была де
фицитом. Молодых людей и некоторых девушек настойчиво 
старались отправить на так называемую добровольную трудо
вую повинность или на сельскохозяйственные работы, где кре
стьяне часто жаловались на нехватку у них опыта и считали их 
просто лишними нахлебниками. Тем, кто отказывался, грозили 
лишением социальных выплат, принудительными работами или 
даже тюрьмой. В некоторых областях всех безработных молодых 
людей в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет собира
ли вместе и ставили перед выбором — начать обрабатывать зем
лю или тотчас лишиться всех выплат. Однако плата за такую ра
боту была столь низка, что часто не превышала размера соци
ального пособия, а если работающим по этим схемам приходи
лось жить вдали от дома, то на связанные с этим расходы им 
нужны были дополнительные средства42. Даже на престижных 
проектах по строительству дорог условия труды были такими 
плохими, питание таким скудным, а время работы таким боль
шим, что рабочие иногда поджигали свои бараки. Среди тех, ко
го привлекали к этим проектам, было много парикмахеров, «бе
лых воротничков» или коммивояжеров, словом, тех, кто был со
вершенно неприспособлен к тяжелому физическому труду. Не
счастные случаи были довольно часты и происходили постоян
но, акции протеста на одной из стройплощадок привели к арес
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ту тридцати двух из семисот рабочих в течение двух месяцев; са
мые шумные из недовольных были отправлены в Дахау на «пере
воспитание» и для того чтобы запугать других и обеспечить их 
молчаливое повиновение43. Кроме того что такие меры помогли 
строго контролировать рабочих и отменить профсоюзы, они по
могли сократить чистые реальные зарплаты44.

Так называемая Добровольная рабочая служба на самом деле 
не была изобретением нацистов, она существовала еще до захвата 
власти, в 1932 году в ней уже было задействовано 285 ООО человек. 
К 1935 году это количество выросло до 422 ООО, но многие из этих 
людей были горожанами, которых привлекли к временным сель
скохозяйственным работам, таким как сбор урожая, которые все 
равно в любом случае были бы выполнены сельскохозяйственны
ми работниками. Итак, хотя эти схемы и приводили к сокраще
нию количества безработных, фигурирующих в официальной ста
тистике, они в целом не повлияли на покупательную возможность 
населения. Осведомленные наблюдатели отмечали, что это вос
становление не затрагивало потребительских товаров, производ
ство которых в мае 1935 года было все еще на 15% ниже уровня, на 
котором оно было семь лет назад. В период с 1933 по 1934 год роз
ничная торговля сокращалась, зарплаты продолжали падать, в то 
время как цены на еду и одежду росли. Классическая Кейнесиан- 
ская теория создания рабочих мест, принятая, по крайней мере на 
бумаге, правительством Папена, рассматривала реанимацию эко
номики, при которой государственные займы и схемы создания 
рабочих мест обеспечивали население деньгами и провоцировали 
потребительский спрос, стимулируя таким образом производство, 
что приводило к росту занятости, и так далее, пока процесс вос
становления не начинает идти сам по себе. Спустя два с полови
ной года после прихода Гитлера к власти не было особых призна
ков того, что это действительно происходило45.

Ill
На самом деле нацистская программа создания рабочих мест 

вовсе не являлась началом восстановления экономики. Гитлер 
объяснил министрам ее истинные цели 8 февраля 1933 года: 
«Следующие пять лет в Германии должны быть посвящены пере
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вооружению немецкого народа. Любую схему создания рабочих 
мест нужно оценивать согласно тому, насколько она необходи
ма с точки зрения перевооружения немецкого народа. Этот 
принцип должен всегда и везде стоять на первом месте... Поло
жение Германии в мире будет решительно определяться положе
нием ее вооруженных сил. Также от этого зависит положение 
немецкой экономики»46.

Также он добавил, что автострады нужно строить «по стратеги
ческим принципам»47. Когда 29 мая 1933 года Гитлер представил 
промышленникам план строительства дорог, он даже предложил 
установить над дорогой железобетонную крышу, которая будет 
защищать от вражеского нападения с воздуха проходящие под 
ней танки и бронетранспортеры, идущие на фронт. Но в конеч
ном итоге пути, по которым они проходили, были слишком дале
ко от всех возможных линий фронта, а поверхность дороги была 
слишком тонка, чтобы по ней могли проехать танки или другая 
тяжелая военная техника. Их сияющая белая поверхность пред
ставляла для вражеских самолетов такой удобный ориентир, что 
во время войны пришлось покрасить их маскировочной краской. 
Но при всей важности, придаваемой их идеологическим, эстети
ческим и пропагандистским функциям, цель их создания, не 
только для Гитлера, но и для их архитектора Франца Тодта, была 
в первую очередь стратегической48. Гитлер призвал обратить вни
мание на то, что, по его мнению, имело большое, если не решаю
щее значение для военного будущего Германии. «Производство 
двигателей автомобилей и самолетов основывается на одних 
принципах, — объявил он, — если мы не будем разрабатывать, на
пример, дизельные двигатели для наземного транспорта, будет 
практически невозможно заложить необходимые основы для его 
использования в авиации»49. Рост производства автомобилей 
позволит в короткий срок перевести фабрики на военные рельсы, 
а доходы от продаж двигателей можно пустить на разработку дви
гателей для самолетов в тех же компаниях50.

Моторизация Германии тоже оказалась заблуждением, так как 
перевод ресурсов на военное производство с середины 1930-х го
дов стал тормозить выпуск автомобилей, он стал сокращаться, и в
1938 году уже совсем не отвечал спросу. Схема, по которой рабо
чие под влиянием массовой рекламной кампании еженедельно
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расставались с частью своей зарплаты, которая должна была пой
ти на покупку «Народного автомобиля», оказалась лишь средст
вом заставить их работать сверхурочно и посодействовать таким 
образом перевооружению. К концу 1939 года 270 ООО человек ссу
дили государству 110 миллионов марок. В конечном счете свои 
деньги по этой схеме ссудили не менее 340 ООО человек. В резуль
тате «Фольксваген» не получил ни один из них. В сентябре 1939 
года фабрику перевели на военное производство51. Армия и сама 
считала, что расширение транспортного производства было необ
ходимым условием для последующей быстрой моторизации во
оруженных сил. Если посмотреть более широко, основным видам 
промышленности, таким как производство железа и стали, обра
батывающая и машиностроительная промышленность, отдавался 
приоритет перед производством потребительских товаров, потому 
что они давали основную инфраструктуру для перевооружения. 
А возвращение немцам работы, в особенности мужчинам, закали
ло бы их и превратило из безработных тунеядцев в потенциальных 
бойцов: поэтому важнее было их воспитывать, чем хорошо пла
тить им. По мнению Гитлера, лагеря и бараки, где молодые люди 
трудились в поте лица за зарплату, не превышающую размера со
циального пособия, на добровольных работах, которые на самом 
деле добровольными не были, были важны не в последнюю оче
редь потому, что они готовили их к лишениям грядущей войны52.

В более близкой перспективе Гитлер также хотел снова запус
тить производство оружия, после долгих лет, когда это было за
прещено ограничениями, наложенными на вооруженные силы 
Германии Версальским миром 1919 года. Обращаясь к высшим 
руководителям вооруженных сил, СА и СС 28 февраля 1934 года, 
Гитлер сказал, что важно будет примерно за восемь лет создать 
«жизненное пространство для избытка населения» на востоке, по
тому что иначе экономическое восстановление не сможет продол
жаться. Так как «западные силы не позволят нам этого сделать... 
необходимы короткие, решительные удары на западе, а затем на 
востоке». Таким образом, перевооружение нужно было завершить 
к 1942 году53. Предстояло пройти еще большой путь. В 1933 году 
можно было сказать, что у Германии нет воздушных войск, нет бо
евых кораблей, нет танков, нет самого основного военного осна
щения, а армия ограничивалась 100 000 человек. Уже в начале фе
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враля 1933 года Гитлер запустил программу перевооружения, ко
торая насколько возможно была замаскирована под схему созда
ния рабочих мест (улучшенная программа Шлейхера, сказал он 
9 февраля, «помогает скрывать работы по развитию националь
ной обороны. В ближайшем будущем надо обращать особое вни
мание на то, чтобы держать их в тайне»)54. Армия сама попросила 
50 миллионов марок, полученных с программы Шлейхера, на фи
нансирование начальной фазы своего расширения, которое 
должно было проходить по плану, намеченному еще в 1932 году, в 
то время как представители авиапромышленности попросили 
только 43 миллиона. Эти суммы были слишком скромными для 
Гитлера, который думал, что на перевооружение понадобятся 
«миллиарды» марок и что его нужно провести как можно скорее, 
для того чтобы преодолеть сложный период, когда враги Герма
нии начнут понимать, что происходит, а она будет еще не в состо
янии оказать серьезное сопротивление, например вторжению 
Польши. В итоге военные убедили Гитлера в том, что на началь
ной стадии перевооружения достичь большего было невозможно. 
Он приказал, чтобы при распределении ресурсов, полученных от 
программы экономического восстановления, приоритет отдавал
ся армии, в апреле 1933 года он позволил вооруженным силам са
мим контролировать бюджет перевооружения55.

Армия составила список из 2800 предприятий, на которые 
можно отправлять военные заказы; в 1934 году в него входило бо
лее половины всех предприятий железодобывающей, сталелитей
ной, машиностроительной и автомобильной промышленности. 
Депрессия привела к тому, что очень многие производственные 
мощности не использовались, поэтому первые распоряжения ча
сто сводились к тому, чтобы просто залатать дыры, и не требова
ли дополнительных финансовых вливаний. Инвестиции в про
мышленность в Германии в 1932 году составили менее 17 процен
тов от того уровня, на котором они были в 1928 году, но теперь 
они начали расти, в 1933 году достигли более 21%, в 1934 году — 
40%, а в 1935 году — 63%. Практически сразу началась работа по 
подготовке к созданию немецких ВВС. В марте 1934 года был со
ставлен производственный план, по которому к 1939 году должно 
было быть выпущено 17 ООО самолетов; многие из них маскирова
ли под пассажирские самолеты, но в нужное время их должны
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были переделать в бомбардировщики. Из них пятьдесят восемь 
процентов были записаны как «тренажеры», что было довольно 
неправдоподобно. К 1935 году в строительстве самолетов было за
действовано 72 ООО рабочих, по сравнению с 4000 в начале 1933 го
да. Подобным образом в июле 1933 года Крупп начал массовое 
производство, как они скромно их назвали, «сельскохозяйствен
ных тракторов», хотя на самом деле это были танки. В 1934 году 
компания Auto Union открыла еще одно производство военной 
техники, которое в документах значилось под расплывчатым на
званием «Центральный отдел». В 1933 году флот заказал военного 
оборудования на 41 миллион марок и кораблей на 70 миллионов 
марок. Крупные фирмы, такие как Borsig в Берлине и ассоциация 
Bochumer в Ганновере, начали производство огнестрельного ору
жия. Все это немедленно отразилось на занятости населения. Уже 
в январе 1933 года фабрика винтовок Mauser увеличила количест
во рабочей силы с 800 до 1300 человек; Rheinmetall, которая изго
тавливала гаубицы и пулеметы, тоже дополнительно взяла на ра
боту 500 человек. Подобное происходило и в сотнях других ком
паний по всей Германии. Вся эта бурная деятельность, конечно, 
оказала воздействие и на промышленность в целом, так как желе
зодобывающие, сталелитейные, машиностроительные, угледобы
вающие и горнодобывающие компании повысили производи
тельность и наняли больше сотрудников, чтобы справиться с но
вым, постоянно растущим спросом на вооружение и связанную с 
ним продукцию. К концу 1934 года правительство, отмечая сокра
щение показателей безработицы до уровня в два раза меньшего, 
чем тот, который был, когда они только вступили в должность, 
приостановило программы создания рабочих мест. С этого време
ни им уже не приходилось полагаться на такие меры, чтобы тру
доустроить тех, у кого еще не было работы56.

Последним шагом к сокращению показателей безработицы ста
ло введение обязательной армейской службы в мае 1935 года. Уже в 
октябре 1933 года Гитлер спросил британского посла, согласится ли 
его правительство на утроение размера армии Германии до 300 000; 
армия и сама воспользовалась международным соглашением, под
писанным 11 декабря 1932 года, в котором предлагалось заменить 
условия Версальского договора, касающиеся разоружения, конвен
цией, которая давала Германии равные права в рамках новой систе
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мы международной безопасности. Массовый призыв в 1934 году, 
который изначально предпринимался для того, чтобы обеспечить 
личным составом только что сформированные военно-воздушные 
силы, привел к тому, что численность армии к 1 октября увеличи
лась до 240 ООО человек. Но и этого было еще недостаточно. 3 фев
раля 1933 года Гитлер уже пообещал, что снова введет всеобщую 
воинскую повинность. 15 марта, использовав в качестве предлога 
увеличение срока службы во французской армии, Гитлер офици
ально объявил о своем решении Совету безопасности рейха, уди
вив этим многих офицеров. С этого момента все физически годные 
немецкие мужчины, не являющиеся евреями, должны были в тече
ние года служить в вооруженных силах, если они достигли восем
надцатилетнего возраста и отработали необходимые шесть месяцев 
трудовой повинности, в августе 1936 года срок службы был увели
чен до двух лет. 12 июня 1936 года, по оценке штаба, численность 
армии составляла чуть больше 793 ООО человек, включая резервис
тов и нестроевых солдат; накануне войны на боевой службе нахо
дилось около 750 ООО человек и еще около миллиона в резерве. Вес
ной 1935 года немецкое правительство официально объявило о со
здании военно-воздушных сил (Luftwaffe), в которых к тому време
ни служило 28 ООО офицеров и рядовых; к августу 1939 года это ко
личество выросло до 383 ООО57. Перевооружение флота вначале 
шло медленнее и основывалось на планах, составленных в ноябре
1932 года, но и здесь впоследствии расширение набрало неудержи
мый темп. В 1933 году на флоте служили 17 ООО офицеров и матро
сов, хотя в предыдущем году их было всего 2000, к началу войны в 
1939 году это количество выросло почти до 79 ООО58. Такое расши
рение вооруженных сил окончательно положило конец безработи
це среди молодых людей. После 1936 года Гитлер и нацистское ру
ководство уже не вспоминали про «битву за работу»; подавляющее 
большинство жителей Германии уже давно приняли как факт то, 
что эта битва была выиграна59.

IV
Когда в январе 1933 года Гитлер стал рейхсканцлером, фи

нансовое положение Германии было весьма опасным. Более 
трех лет экономической депрессии, самой тяжелой в истории
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Германии, заставили его предшественников значительно сокра
тить государственные расходы. Банкротства, разорение пред
приятий и массовая безработица привели к резкому уменьше
нию внутреннего валового продукта и стремительному сниже
нию дохода от налогов. Эта ситуация не могла измениться за 
один день. Например, в 1938 году государственные доходы со
ставили 35% национальных расходов. 17 700 миллионов марок, 
которые поступили в государственную казну с налогов, хватило 
только на то, чтобы покрыть лишь немногим более половины го
сударственных расходов, в целом 30 ООО миллионов марок. Как 
режим смог оплатить свою массовую программу перевооруже
ния и создания рабочих мест? Он мог оплатить ее только благо
даря так называемому творческому созданию кредитов. Такая 
политика была бедствием для хозяйственников, придерживаю
щихся традиционных подходов, из-за опасности инфляции, ко
торую такая политика грозила за собой повлечь. Никто не хотел 
повторения неконтролируемой гиперинфляции 1923 года. Пре
зидент Рейхсбанка Ганс Лютер был не в восторге от идеи режима 
провести перевооружение за счет дефицитного финансирова
ния. Верховный жрец ортодоксальной экономики, он имел и по
литический опыт на посту рейхсканцлера. Он был озабочен тем, 
чтобы сохранить нейтралитет Рейхсбанка, контролируемого 
иностранными инвесторами, и поэтому лично выразил Гитлеру 
протест, когда 30 января 1933 года штурмовики водрузили над 
зданием банка свастику. Все это сделало его неудобным союзни
ком для нацистов. Поэтому в середине марта 1933 года Гитлер З а 

менил его Ялмаром Шахтом, финансовым гением, которому 
Германия во многом обязана тем, что инфляция в конце 1923 го
да была взята под контроль60.

Шахт был своеобразной фигурой в верхушке Третьего рейха. 
На официальных мероприятиях, куда остальные министры при
ходили в форме и сапогах, он всегда выделялся в своем сером 
штатском костюме с высоким белым воротником, в рубашке и 
галстуке. Худощавый и внешне непритязательный, в очках без оп
равы, он всегда имел какой-то отстраненный и ученый вид, кото
рый резко контрастировал с грубой энергией других нацистских 
лидеров. Так же резко он отличался от них и своим происхожде
нием. Он родился в 1877 году в небогатой семье и был крещен под
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именем Ялмар Орас Грили Шахт; его отец прожил семь лет в Со
единенных Штатах и так восхищался Орасом Грили, основателем 
газеты «New York Herald Tribune» и автором фразы «Иди на запад, 
молодой человек», что назвал в честь него своего сына. Ялмар, 
имя, под которым он был известен в Германии, было традицион
ным в семье его матери, происходившей из Гамбурга и Шлезвиг- 
Гольштейна. Он учился в знаменитой Гамбургской средней шко
ле, изучал политэкономию у Луйо Брентано в Мюнхенском уни
верситете, затем, когда приобрел опыт работы в качестве журна
листа, выучил в Париже французский язык и написал доктор
скую диссертацию по экономике Британии. Таким образом, 
Шахт занимался очень разными вещами и в разных странах, он 
продолжал работать с крупными экономистами и обозревателями 
периода Германской империи, такими как Ганс Дельбрюк и Гус
тав Шмоллер. Он естественным образом вышел на Националь
ную либеральную партию, сотрудничал с Торговой ассоциацией, 
через которую вышел на Георга фон Сименса, основателя «Дойче 
Банка». Благодаря этому знакомству он вошел в настоящий мир 
финансов и стал быстро продвигаться по службе. Шахт сыграл 
свою роль в планировании военной экономики в 1914—1918 го
дах, но он отнюдь не был правым националистом, на самом деле, 
если ему можно верить, он разошелся с женой в 1938 году из-за ее 
радикальных пронацистских взглядов. При Веймарской респуб
лике Шахт был скорее на стороне демократов61.

Шахт стал известен к концу 1923 года как уполномоченный 
по национальной валюте, на эту должность его назначил Ганс 
Лютер, который в то время был министром финансов. Вероят
но, этим он был обязан своим широким связям в финансовых 
кругах, которые он установил в предыдущие годы, за которые 
побывал директором ряда банков. Благодаря его вкладу в оста
новку инфляции Шахта назначили президентом Рейхсбанка, 
после того, как 20 ноября 1923 года умер предыдущий прези
дент. Здесь он укрепил свою репутацию финансового гения, 
благополучно обеспечивая стабильность рентной марки, а за
тем, под громогласные неодобрения крайне правых, сыграл 
ключевую роль в повторных переговорах о внесении поправок в 
план Юнга. Когда в начале 1930 года правительство пересмотре
ло те части плана, которые, по мнению Шахта, нужно было со
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хранить, он подал в отставку и временно отошел от дел. Это мо
жет говорить о том, что в своих политических взглядах он пере
шел к ультраправым националистам; и на самом деле, к этому 
времени он покинул Демократическую партию, однако не за
явив о своей верности никакой другой партии. Когда на обеде, 
устроенном Германом Герингом, его представили фюреру, на
цистский лидер произвел на него благоприятное впечатление. 
Как и многие другие в правящих кругах, он считал, что радика
лизм Гитлера можно умерить, если с ним будут работать более 
консервативные и опытные люди, такие как он сам62.

С точки зрения Гитлера, Шахт был лучшим управляющим 
финансами из тех, кого он знал. Он был нужен ему, чтобы обес
печить финансы для программы перевооружения и чтобы быст
рый рост государственных расходов не привел к каким-либо 
проблемам. Шахту даже не нужно было становиться членом на
цистской партии. Позднее он, как и многие другие, заявил, что 
встал на сторону режима, чтобы не произошло чего-то еще более 
страшного. На самом же деле к этому времени политические 
взгляды Шахта приблизились к позиции самого Гитлера. Он не 
проповедовал жестокость, но определенно стал настоящим ра
дикальным националистом, от всего сердца поддерживающим 
основную цель режима, заключающуюся в как можно более бы
стром перевооружении Германии. К концу мая 1933 года он раз
работал изобретательную схему дефицитного финансирования. 
«Металлургическому исследовательскому институту» 
(Metallurgisches Forschungsinstitut) с капиталом 1 миллион рейхс
марок, основанному четырьмя крупными компаниями, было 
позволено выпускать так называемые векселя Мефо, которые 
гарантировались государством и Рейхсбанком. Когда банку 
представили эти векселя, он просто печатал больше банкнот. 
С 1934 по 1936 год 50% покупок оружия военными делалось 
именно в этих векселях. Так как Рейхсбанк покрывал эти вексе
ля, печатая деньги, количество банкнот, находящихся в обраще
нии к концу марта 1938 года, увеличилось на 6 миллиардов, к 
этому времени было выпущено векселей Мефо на 12 миллиар
дов. Шахта начала беспокоить возможность инфляции, вызван
ной этими мерами, и в 1937 году он прекратил выпускать вексе
ля Мефо, и вместо них стали использоваться налоговые ваучеры
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и беспроцентные казначейские билеты. Тем временем общий 
долг рейха уже практически вышел из-под контроля. Но ни Гит
лер, ни руководители экономики не считали это очень важным. 
Дефицитное финансирование было лишь кратковременной ме
рой; в ближайшем будущем эти долги должны были быть опла
чены за счет территориального расширения. Кроме быстрого 
осуществления перевооружения Гитлер активно предпринимал 
другие меры, чтобы это не только было возможно, но и принес
ло максимальные экономические выгоды63.

Гитлер с самого начала хотел, чтоб Германия была экономиче
ски самодостаточна. Нужно было, чтобы в ходе подготовки к гря
дущей войне немецкая экономика перестала зависеть от импорта. 
Гитлер сам видел, к чему привела блокада Германии Антантой в 
Первой мировой войне: голодное и недовольное население; про
блемы с производством оружия из-за нехватки основного сырья. 
Он не хотел, чтобы это снова произошло. Основным принципом 
нацистской экономики с начала 1920-х годов была «автаркия», 
таким словом нацисты обозначали самодостаточность. При об
суждении экономики ей всегда уделялось большое внимание, 
как, например, в политико-биографическом трактате Гитлера 
«Моя борьба». Она была тесно связана с другой ключевой идеей 
нацистской политики — завоеванием «жизненного пространства» 
в Восточной Европе, которое, по мнению Гитлера, должно было 
обеспечить поставки продовольствия в города. Поэтому с самого 
начала политика нацистов сосредотачивалась на том, чтобы увес
ти торговлю с международных рынков и сориентировать ее на 
страны, к примеру, Юго-Восточной Европы, которые однажды 
должны были стать частью нацистской империи. Учитывая бед
ственное положение мировой экономики, сказал Гитлер военным 
руководителям в начале февраля 1933 года, бесполезно было ста
раться увеличивать экспорт; единственным способом добиться 
постоянного и стабильного восстановления экономики было за
воевание «жизненного пространства» на востоке, и подготовка к 
этому была важнее всего остального64.

Внутри страны государство старалось добиться автаркии в по
ставках продовольствия, создав для этого Имперское продоволь
ственное управление 13 сентября 1933 года. Возглавлял его Ри
хард Вальтер Дарре, который теперь получил звание имперского
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руководителя крестьян; это была классическая нацистская орга
низация, построенная иерархически по принципу фюрерства, в 
районах и местностях на каждом уровне назначались местные ру
ководители крестьян. Уже давно высказывалась идея о том, что
бы объединить производителей, оптовых и розничных торговцев 
и потребителей в единую цепочку, исключив эксплуатацию од
них другими и обеспечив честное сотрудничество. Таким обра
зом, в рыбной промышленности рыболовы, переработчики ры
бы, оптовые торговцы рыбой и рыбные магазины объединялись 
в ассоциацию, управлявшуюся из Берлина, то же было сделано и 
в других отраслях сельского хозяйства — от выращивания фрук
тов до производства зерна. За реализацией этих тщательно проду
манных схем следили специальные новые организации, защи
щавшие отечественных производителей определенных видов 
продуктов, кроме того, эти проекты подкреплялись санкциями, 
подразумевающими высокие штрафы и даже тюремное заключе
ние за нарушение правил. Таким образом, можно было контро
лировать все производство и все поставки продовольствия в стра
не, фиксировать цены, устанавливать нормы и квоты в интересах 
производителя. В некотором отношении Дарре видел в Импер
ском продовольственном управлении, которое должно было ра
ботать как отдельное учреждение, средство, позволяющее крес
тьянам поправить свое экономическое положение и заявить о 
своем законном месте в новой Германии. Это была также имита
ция некоторых организаций корпоративного государства фа
шистской Италии, объединяющих всех представителей опреде
ленной социальной или экономической сферы в единую структу
ру, которая, по крайней мере в теории, должна заменить антаго
низм взаимным сотрудничеством и создать чувство общности, 
устранив реальные и потенциальные источники конфликта65.

Но Имперское продовольственное управление оказалось 
проблемной организацией66. Очень скоро идеологическим пред
ставлениям Дарре о будущем, в основе которых лежало здоровое 
и стабильное будущее крестьян, пришли на смену более срочные 
требования автаркии и перевооружения. В соответствии с общей 
экономической политикой Имперское продовольственное уп
равление должно было сдерживать цены на низком уровне, огра
ничивать импорт (в том числе корма для животных) и нормиро
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вать потребление. Контроль цен резко сократил доходы ферме
ров и лишил их возможности конкурировать с большими про
мышленными предприятиями в уровне выплачиваемой работ
никам зарплаты. Нехватка железа и стали наложила жесткие ог
раничения на производство сельскохозяйственной техники, ко
торая могла бы с успехом заменить недостающую рабочую силу, 
при условии, что фермеры смогли бы ее оплатить. Уже в сентя
бре 1934 года Шахт начал «производственную битву», нацелен
ную на то, чтобы сделать Германию самодостаточной в постав
ках продуктов питания, а Имперскому продовольственному уп
равлению предстояло сыграть в этом свою роль. Но успех все 
время ускользал. Субсидии на постройку хранилищ для зерна и 
силоса и других подобных сооружений привели к определенным 
результатам. Но этому в высшей степени препятствовали пере
вод сельскохозяйственных работников в городах на военное 
производство, изъятие большого количества сельскохозяйст
венных земель для строительства дорог, аэродромов, казарм, ла
герей и военных городков. С 1933 по 1938 год было разрушено 
140 деревень, 225 сельских общин было ликвидировано, иногда 
их земля принудительно продавалась армии, а в последние два 
года мирной жизни строительство защитных сооружений, изве
стных как «Западный вал», привело к тому, что 5600 ферм, с 
13 ООО гектарами земли, оказались брошенными. Урожаи зерна 
упали до уровня 1913 года, дефицит внутреннего производства 
по отношению к спросу составил от 10 до 30% на свинину и 
фрукты, 30% на птицу и яйца, около 50% — на жиры, сливочное 
масло и маргарин, до 60% на бобовые и 90% на растительные 
масла67. В этой, как и в других областях, перевод производства с 
потребительских товаров на вооружение и связанные с ним от
расли промышленности, ограничение импорта на товары, не 
связанные с войной, вызвали к осени 1936 года нехватку потре
бительских товаров, когда спрос начал превышать предложение. 
Цены из-за этого стали расти. Уже в 1934 году была учреждена 
должность имперского комиссара по ценам, ее занимал консер
вативный политик Карл Герделер, бургомистр Лейпцига, но его 
призывы к замедлению перевооружения для решения этих про
блем были резко отвергнуты, а его должность была не более чем 
пропагандистским представлением. Чтобы не дать повториться
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ужасной инфляции 1920-х годов, 26 октября 1936 года прави
тельство заморозило цены. 1 января 1937 года растительное и 
сливочное масло, маргарин и жир стали продаваться по карточ
кам. Таким образом, уже не только производители, но и покупа
тели почувствовали себя неуютно68.

Так как Дарре был еще и министром сельского хозяйства, ему 
пришлось согласиться с этими мерами. Каждый раз, когда пере
секались интересы государства и Продовольственного управле
ния, первое всегда делало по-своему, а второе оставалось несо
лоно хлебавши. Поэтому в 1936 году до самодостаточности в 
продуктах питания было еще очень далеко. Имперское продо
вольственное управление было зажато между партией и государ
ством. Формально оно не принадлежало ни к тому, ни к другому 
и совершенно потеряло свои функции, так как обе стороны от
стаивали свои интересы. Звезда Дарре стремительно тускнела. 
Его заместитель Герберт Баке убедил Геринга и Гиммлера в том, 
что Даре был идеологом, жившим среди грез, а практической це
ли — самодостаточности в производстве продуктов — может до
стичь только профессионал, такой как он. Кроме того, серьез
ные трения с Робертом Леем, касающиеся интересов работников 
сельского хозяйства, привели к посягательствам на Имперское 
продовольственное управление со стороны сельских жителей. 
Лей также смог использовать свое положение заведующего орга
низационным отделом НСДАП для того, чтобы лишить органи
зацию Дарре ряда функций, например образовательной и обуча
ющей, что предваряло ее присоединение к Трудовому фронту. 
Стараясь укрепить свою угасающую власть, Дарре на самом деле 
уже уступил требованиям автаркии, к примеру, он поддержал за
кон, изданный 26 июня 1936 года, позволяющий государству в 
обязательном порядке объединять фермы друг с другом для со
здания больших и более эффективных единиц. Более того, он 
был также вынужден передать заботу об их социальном и куль
турном благосостоянии партии и подчиняющимся ей организа
циям. То, что среди крестьян его проекты совсем не пользова
лись популярностью, окончательно решило его судьбу69.

Геринг и Баке много сил тратили на то, чтобы поддержать 
внутреннее производство продуктов питания: для этого пред
принимались такие меры, как займы фермерам на покупку тех
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ники с небольшими процентами, снижение цен на удобрения, 
ценовые стимулы для производства зерна, яиц и подобных де
фицитных продуктов, а в некоторых случаях — требования вы
ращивать культуры, позволяющие получать растительные масла 
и жиры, а также сырье для текстиля, например лен. Они также 
старались справиться с растущей нехваткой рабочей силы в 
сельском хозяйстве. С самого появления Третьего рейха сотни и 
тысячи людей направлялись на фермы, чтобы возместить посто
янную нехватку рабочих рук, хотя многие из них были слишком 
молоды, недостаточно сильны физически или слишком мало 
знали о крестьянском труде, чтобы принести большую пользу. 
Даже заключенные концентрационных лагерей направлялись 
на работы по очистке болотистой местности для ее последую
щей обработки. Не об этом думал Дарре, когда учреждал импер
ские крестьянские дворы и Имперское продовольственное уп
равление. Накануне войны от его изначального плана уже сов
сем ничего не осталось70.

На самом деле к 1939 году Германия смогла сама себя обеспе
чить некоторыми основными продуктами, такими как хлеб, кар
тофель, сахар и мясо, но множество продуктов, в основном жиры, 
бобовые (кроме чечевицы) и даже яйца, приходилось импортиро
вать в значительных количествах, чтобы удовлетворить спрос. 
Количество сельскохозяйственных рабочих за период с 1933 по 
1939 год упало на 1,4 миллиона, отчасти потому, что были уволе
ны иностранные рабочие, отчасти из-за того, что люди продолжа
ли уходить на более высокооплачиваемую работ) я городах71. Ос
воения новых земель было недостаточно, чтобы что-то сущест
венно изменить. В 1938 году 30% корма для лошадей, которые все 
еще были очень важны для военной транспортной системы, при
ходилось импортировать. Урожай злаков в 1939 году был не на
много лучше, чем в 1913-м. Накануне войны около 15% поставок 
продуктов в Германии все еще приходило из-за рубежа72. И в этом 
нацисты тоже видели указание на необходимость завоевания 
«жизненного пространства» на востоке, чтобы восполнить дефи
цит. С другой стороны, то, что торговые соглашения, заключен
ные Шахтом, обеспечили дешевую сельскохозяйственную про
дукцию из Юго-Восточной Европы, позволило Гитлеру и Герингу 
избежать более драконовских мер и не заставлять крестьян пол
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ностью подчиняться требованиям автаркии, что еще больше бы 
их оттолкнуло. В деревнях не нужно было вводить военные зако
ны и организовывать очередные принудительные работы, чтобы 
удовлетворить требованиям государства. Таким образом, некото
рые меры, которые ранее ввел Дарре, сохранились, и в 1939 году 
фермеры уже могли сказать, что за последние шесть лет их ситуа
ция улучшилась, общий доход от сельского хозяйства вырос на 
71% по сравнению с уровнем 1933 года, это гораздо меньше, чем в 
промышленности, но все же накануне войны обстановка была 
лучше, чем в 1920-х годах73.

Немецким потребителям пришлось не так сладко. По мере 
того как государство готовило продовольственные запасы для 
войны и переводило работников сельского хозяйства в промыш
ленность, связанную так или иначе с вооружением, все большее 
количество продуктов начинали выдавать по карточкам. К нача
лу весны 1939 года ввели карточки на фрукты и кофе, а на сли
вочное и растительное масла они были введены уже давно. Ябло
ки оставались несобранными, потому что работников, которые 
это делали, перевели в города. Людям советовали выращивать 
фрукты самим и консервировать их на зиму. После нескольких 
бедных урожаев в середине 1930-х годов, вызванных плохой 
погодой, похолодания весной 1938 года, во время которого за
мерзли цветки деревьев, и эпидемии ящура у скота в том же году 
поставки продовольствия отнюдь не улучшились. Сократился 
импорт кофе, потому что нехватка твердой валюты в Германии 
ограничивала возможности импортеров платить за него. Из-за 
нехватки пшеницы и ржи работу пекарей стали официально 
контролировать, они должны были печь только «гомогенизиро
ванный хлеб», сделанный из смеси низкосортных видов муки. 
Белый хлеб можно было купить только предоставив медицин
ский сертификат. Чтобы люди не уходили от контроля и не поку
пали молоко напрямую у производителей, молочные фермы с 
1 января 1939 года должны были отправлять всю свою продук
цию на центральные молочные склады. Позднее, в этом же году, 
сообщалось, что в Мюнхене в Пасхальную неделю невозможно 
было найти яиц, а в Эльберфельде люди не могли испечь пас
хальные куличи из-за того, что не было масла. Были организова
ны специальные курсы для домохозяек, где им показывали, как
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готовить «рыбный гуляш», потому что для настоящего гуляша 
практически невозможно было купить мясо. 28 марта 1939 года 
мясной отдел е  супермаркете «Херти» на Донхоффплатц в Бер
лине был открыт только для того, чтобы продавать зарегистриро
ванным покупателям их недельную порцию жиров; свежего или 
замороженного мяса не было вообще. Нехватка продовольствия 
неизбежно привела к процветанию черного рынка дефицитных 
продуктов. На берлинских рынках фруктов не оставалось уже в 
семь часов утра, еще до прихода инспекции, которая должна бы
ла удостовериться, что владельцы торговых палаток не выходят 
за установленные ценовые рамки. Импортные фрукты, такие как 
бананы и апельсины, было особенно трудно найти. Обойти эти 
правила могли только состоятельные люди, встающие очень ра
но, цены при этом были значительно выше установленного мак
симума. В Руре многие рабочие могли позволить себе есть мясо 
только один раз в неделю. В мае 1939 года агент социал-демокра
тов сообщал: «Люди сильно страдают от нехватки всех видов 
продовольствия и приличной целой одежды. Но, — добавил он, — 
это не приводит ни к каким беспокойствам, кроме очередей пе
ред магазинами, которые стали обычным явлением»74.

Бизнес, политика и война

I

Несмотря на то что создавались такие международные орга
низации, как Имперское продовольственное управление, Гит
лер и нацистское руководство обычно старались управлять на
родным хозяйством путем жесткого контроля рыночной эко
номики, а не с помощью национализации или прямого отчуж
дения предприятий в пользу государства75. Например, режим 
заставил гигантский химический синдикат «И.Г. Фарбен» раз
рабатывать и производить синтетическое топливо для автомо
билей и самолетов путем гидрогенизации угля, чтобы снизить 
зависимость Германии от импорта нефти; 14 декабря 1933 года 
было подписано соглашение, по которому синдикат должен был 
производить около 300 ООО тонн в год, а государство гарантиро
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вало, что в течение десяти лет будет покупать его продукцию76. 
Если какая-то из компаний отказывалась удовлетворять такие 
требования, режим просто прижимал ее к ногтю, как в случае с 
Гуго Юнкерсом, производителем самолетов, который в конце
1933 года был вынужден продать рейху контрольный пакет ак
ций двух его компаний, после того как отказался переводить их 
с гражданского на военное производство. После его смерти в ап
реле 1935 года обе компании были национализированы, хотя и 
ненадолго77. Помимо этого Министерство экономики активно 
настаивало на создании картелей в основных сферах промыш
ленности, чтобы государству было проще направлять и контро
лировать рост военного производства78. Но несмотря на то что 
государство все больше вмешивалось в экономику, нацистские 
экономисты все время повторяли, что в Германии должна сохра
ниться свободная рыночная экономика, в которой государство 
должно обеспечивать руководство и ставить основные цели. Для 
этой цели, по крайней мере сначала, когда основными целями 
были «битва за работу» и ориентация экономики на перевоору
жение, Гитлеру было нужно содействие бизнеса.

Поэтому было неудивительно, что на должность министра 
экономики он выбрал ведущего представителя делового сообще
ства, после того как вздорного немецкого националиста Альфре
да Гутенберга насильно заставили покинуть этот пост79. Это был 
генеральный директор страховой компании «Альянс» Курт 
Шмитт. Он родился в 1886 году в скромной буржуазной семье 
врача, был активным членом дуэльного корпуса, когда учился в 
университете, где он изучил торговое право, затем недолгое вре
мя работал на государственной гражданской службе в Баварии 
под руководством Густава Ритгера фон Кара, который позднее 
снискал себе печальную славу, когда стал одним из ультраправых 
в Баварии. Вскоре после начала войны Шмитт устроился в 
Мюнхенское отделение «Альянса». Будучи невероятно трудолю
бивым, он все же не был холодным книжным червем. Он разра
ботал человеческий подход к страхованию, сам являясь посред
ником между заявителем и страхователем, значительно сократив 
таким образом количество судебных исков на крупные суммы, с 
которыми компании приходилось сталкиваться. Неудивитель
но, что это привело к его быстрому продвижению по службе, ко-
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торому не сильно воспрепятствовала война, с которой его быст
ро комиссовали с небольшой раной, в которую постоянно попа
дала инфекция, из-за чего он так и не вернулся на фронт. Он 
стал генеральным директором, когда ему было тридцать четыре 
года. Вскоре, поощряемый своими подчиненными, он начал 
носить дорогие, сшитые на заказ костюмы и водить компанию с 
высшим светом общества в джентльменских клубах Берлина. 
Под руководством Шмитга «Альянс» быстро расширялся, бла
годаря слияниям и поглощениям, которые в 1920-х годах были 
характерны и для других сфер делового мира. Как и другие биз
несмены, Шмитт был недоволен условиями, в которых были 
вынуждены работать частные предприятия в веймарскую эпоху, 
и ратовал за изменение закона, влияющего на страхование через 
Имперскую ассоциацию частного страхования. Это свело его с 
некоторыми из политических лидеров, на которых произвели 
впечатление его профессионализм, решительность и его оче
видная финансовая проницательность. К началу 1930-х годов он 
стал публичным человеком и имел некоторую репутацию, кото
рую впоследствии подкрепило его выступление на экономичес
ком консультативном совете, организованном Брюнингом. 
Брюнинг и Папен вместе предложили ему стать министром фи
нансов. Он не принял этих предложений, посчитав, что текущая ' 
экономическая ситуация не позволит ему успешно справиться с 
этой работой80.

К этому времени Шмитт начал контактировать с нацистской 
партией. В ноябре 1930 года, как это позднее произошло и с 
Шахтом, он встретился с Герингом на обеде и оказался под 
большим впечатлением от его политических речей. Вскоре 
Шмитт уже удовлетворял немалый вкус Геринга к еде и вину на 
регулярных обедах в Берлинском ресторане за счет его компа
нии. Через некоторое время он встретился и с Гитлером. Обеща
ние нацистов разделаться с угрозой коммунизма и положить ко
нец политическим партийным дрязгам веймарской эпохи заста
вили его присоединиться к ним. Сделав себя сам, поднявшись 
благодаря собственным способностям, Шмитт был менее при
вержен традиционной консервативной политике, чем его кол
леги, родившиеся в семьях предпринимателей и госслужащих с 
давними традициями и выросшие в это среде. Когда нацисты за-
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хватили в Германии власть, Шмитт забыл про свою прежнюю ос
торожность и весной 1933 года стал членом НСДАП, 20 апреля 
его компания отмечала день рождения Гитлера. Шмитт разделял 
общий для представителей элиты предрассудок, что евреи зани
мают слишком видное положение в общественной и интеллек
туальной жизни, банковской, финансовой, юридической сфе
рах; когда он говорил о них, то чаще всего использовал эпитет 
«неприятный». Он согласился с предложением Геринга, которое 
он сделал на одной из личных встреч, оно заключалось в том, 
чтобы лишить евреев права голоса и не позволять им руководить 
немцами. К лету его беседы с Герингом принесли заметные пло
ды. Когда Гитлер искал замену Гутенбергу на посту министра 
экономики, Геринг убедил его, что будет политически выгодно 
назначить на этот пост представителя делового сообщества. Гит
лер предложил это Шмитту, который принял присягу 30 июня
1933 года, посчитав, что теперь, когда экономика была стабили
зирована, он мог сыграть свою роль81.

Несмотря на попытки укрепить свою позицию, такие как 
вступление в ряды СС, Шмитг не мог составить никакой конку
ренции таким большим шишкам в нацистском руководстве, как 
Геббельс, Лей или даже Дарре, каждый из которых в течение не
скольких месяцев смог увести из-под контроля его министерства 
значительные области экономики. Постоянные неприятности до
ставляли такие мелкие чиновники, как Готфрид Федер, нацист
ский теоретик экономики, вписавший в программу партии в 1920 
году отмену «процентного рабства». Заявления Шмитта и его ука
зания государственным и региональным чиновникам не подвер
гать риску восстановление экономики санкциями против еврей
ских предприятий не публиковались в прессе, и «старые бойцы», 
как правило, игнорировали их. Серьезнее всего было то, что 
Шмитт выступал против непродуктивных, по его мнению, расхо
дов на перевооружение и красивых, но бесполезных, с его точки 
зрения, проектов, таких как автострады. И здесь на него не обра
щали внимания. Шмитт не одобрял раздутых пропагандистских 
заявлений об экономическом восстановлении, прекращении без
работицы и тому подобных вещах. Он все больше разочаровывал
ся в себе самом. Под нарастающим давлением со всех сторон 28 
июня 1934 года у него произошел серьезный сердечный приступ,
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после чего 30 января следующего года он оставил свой пост. Вско
ре он вернулся в страховой бизнес. Он понял, что как политик он 
некомпетентен, и отвергал все последующие предложения за
няться чем-то, кроме известной ему сферы деятельности82.

3 августа 1934 года место Шмитта на посту действующего ми
нистра экономики сначала временно, а 30 января 1935 года уже 
на постоянной основе занял Ялмар Шахт, который лично дал 
Гитлеру понять, что в отличие от своего предшественника он бу
дет рассматривать перевооружение как главный приоритет вне 
зависимости от экономической ситуации. В управлении эконо
микой Шахту была дана диктаторская власть. Он начал с того, 
что в срочном порядке лишил Федера его должности в минис
терстве и избавился от остальных партийных деятелей, которые, 
судя по жалобам армии, пытались навязать свои идеи в управле
нии экономикой. За последующие несколько месяцев Шахт уч
редил новый орган под эгидой своего министерства, в котором 
все компании в обязательном порядке должны были вступить в 
одну из семи имперских групп (промышленность, торговля, 
банковское дело и т.д.), которые в свою очередь делились по 
специализации и по регионам. Это позволило министерству 
усилить контроль над тем, как реализуется политика перевоору
жения, основываясь на существующей системе частных пред
приятий, а не на антикапиталистических идеях Федера83.

Но уже к этому времени зарождающийся бум вооружения на
чал давать некоторые нежелательные результаты. Поддерживая 
внутреннее промышленное производство, государство и армия 
заставили промышленность забыть о производстве товаров, 
идущих на экспорт, прежде всего потребительских товаров. При 
продолжающемся спаде в мировой торговле и установлении 
санкций Британией и Соединенными Штатами в знак протеста 
против преследования режимом евреев это вызвало сокращение 
экспорта с 1260 миллионов рейхсмарок в последнем квартале
1933 года до 990 миллионов во втором квартале 1934 года. Одно
временно с этим рос объем импорта, так как в Германии увели
чивался спрос на такие продукты, как резина, масло и хлопок. 
Импорт сырья с середины 1932 года по начало 1934 года вырос 
на 32%, а доходы от экспорта упали на 15%. Ситуацию усугуби
ло еще и то, что Британия и США позволили своим валютам
1 3  Р Эванс О Q С
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обесцениться, в то время как нацистское правительство, как и 
его предшественники, не хотело обесценивать рейхсмарку, опа
саясь, что это вызовет инфляцию. Так немецкие товары стали 
дороже на мировом рынке, заставляя остальные страны искать 
другие источники, а импорт товаров в Германию стал дешевле, 
поощряя фирмы покупать больше таких товаров. В 1934 году 
платежный баланс Германии оказался в дефиците84. Внешний 
долг Германии рос, а золотовалютные резервы с января по сен
тябрь сократились почти вдвое85. Частичные квоты и ограниче
ния на иностранную валюту не оказали никакого реального воз
действия на стремительно ухудшающуюся ситуацию86 14 июня
1934 года Рейсхбанк на шесть месяцев приостановил выплату 
долгосрочных и среднесрочных внешних долгов87.

19 сентября 1934 года, чтобы постараться справиться с этими 
усугубляющимися проблемами, Ял мар Шахт, только что короно
ванный «экономический диктатор» Германии, объявил о «Новом 
плане», согласно которому торговля теперь должна была вестись 
по двустороннему принципу: это должен был быть своеобразный 
товарообмен между Германией и другими государствами, при ко
тором допускался импорт только из тех стран, в которые Герма
ния экспортировала значительное количество товаров. «Задачей 
немецкой политики, — объявил он 3 марта 1935 года, — было осу
ществление программы перевооружения». Для того чтобы опла
тить ее, нужно было по возможности ограничиться импортом 
сырья, необходимого для военных нужд и продуктов питания, 
которые нельзя было произвести в Германии88. Юго-Восточная 
Европа казалось особенно благоприятным регионом для двусто
ронней торговли. Если обратить внимание на Балканы, то от
крылись бы перспективы появления новых торговых зон для 
будущей Великой Германии в Восточно-Центральной Европе и 
реализации проекта Mitteleuropa (Центральная Европа), о чем 
нацисты столько мечтали. В случае войны это было бы безопас
нее существующих торговых связей на севере и западе. Кроме 
этого, сокращение международной торговли уменьшило бы зави
симость Германии от Британского торгового флота, что было бы 
очень опасно в случае войны между этими двумя нациями.

Германия ввозила слишком много сырья из самых разных ча
стей Земного шара, и «Новый план» был нацелен на то, чтобы
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уменьшить зависимость Германии от этих источников. План 
осуществляли двадцать пять чиновников, он позволил сокра
тить импорт товаров из других европейских стран в Германию с 
7,24 миллиарда рейхсмарок в 1928 году до 2,97 миллиарда деся
тью годами позднее; к этому времени импорт из Юго-Восточ
ной Европы, в 1928 году составлявший 7,5% от всего импорта, 
вырос до 22%89. Но вскоре армия стала жаловаться на то, что хо
тя Шахту и удавалось найти деньги на первые стадии перевоору
жения, у него не получалось подготовить экономику к войне. 
Прежде всего ограничения на импорт опасно истощили внут
ренние резервы сырья, руды и металла, а попытки найти им за
мену — текстиль из собственного сырья, синтетическая резина и 
горючее, добываемая в Германии нефть и т.д. — не очень сильно 
способствовали решению этой проблемы. Гитлер решил, что 
пришло время вмешаться в экономику более радикально, и 
здесь уже нельзя доверять Шахту, который не скрывал своего 
мнения о том, что к 1936 году немецкая экономика достигла 
предела своих возможностей в поддержании перевооружения и 
военной мобилизации90.

II

4 сентября 1936 года Геринг зачитал кабинету объемный ме
морандум, который Гитлер составил, предвидя неудачу «Нового 
плана». В нем, как обычно, прежде чем перейти к сути — подго
товке экономики к войне, он сделал долгое вступление, касаю
щееся истории и политики. «Политика, — объявил Гитлер, — это 
борьба нации за жизнь». В этой борьбе угрозу начинает представ
лять Советский Союз. «Суть большевизма и его цель состоят в 
устранении тех слоев человечества, которые до этого осуществ
ляли руководство, и замене их всемирным еврейством». Герма
ния должна встать во главе борьбы с этим, так как победа боль
шевизма будет означать «уничтожение немецкого народа». Под
готовка к грядущей битве, — заявит Гитлер, — это абсолютный 
приоритет. Все остальное вторично. «Немецкие вооруженные 
силы должны быть боеспособны уже через четыре года. Немец
кая экономика, — добавил он, — через четыре года должна быть 
готова к войне». Как обычно, последовало долгое перечисление
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представлений Гитлера об экономике: Германия была перенасе
лена и не могла сама себя прокормить; решением являлось рас
ширение жизненного пространства для получения нового сырья 
и продовольствия. Для войны невозможно было запасти сырье, 
так как необходимое количество попросту было слишком велико. 
Производство горючего, синтетической резины, искусственных 
жиров, заменителей железа и металла нужно было поднять до 
уровня, на котором можно было бы перенести войну. Продукты 
необходимо было экономить; например, картофель нельзя боль
ше использовать для приготовления алкогольных напитков. Лю
дям надо было идти на жертвы. Нужно было составить экономи
ческий план. Интересы нации должны превалировать над инте
ресами отдельных предпринимателей. Предприниматели, храня
щие свои средства за границей, должны быть казнены91.

Представив кабинету этот меморандум, Геринг начал ярост
ную атаку на точку зрения, которую продвигали Шахт и его сто
ронник, имперский комиссар по ценам Гёрделер, о том, что ре
шение экономической проблемы 1936 года заключается в сокра
щении масштабов перевооружения. Напротив, так как «решаю
щая схватка с Россией неизбежна», нужно было ускорить ее. 
Нужно было установить гораздо более жесткий контроль над 
экономикой и экспортом валюты. Геринг сообщил, что именно 
ему Гитлер поручил реализацию четырехлетнего плана, о кото
ром фюрер заявил на партийном съезде 9 сентября. Шахт посте
пенно становился бесполезен. 18 октября 1936 года соответству
ющий декрет официально закрепил превосходство Геринга. Он 
использовал его для того, чтобы учредить новую организацию, 
занимающуюся подготовкой экономики к войне, в ней было 
шесть отделов, занимающихся производством и распределением 
сырья, координацией рабочей силы, контролем за ценами, опе
рациями с иностранной валютой и сельским хозяйством. Геринг 
назначил госслужащих высшего ранга из Министерства труда и 
Министерства сельского хозяйства, чтобы они управляли двумя 
соответствующими отделами организации. Таким образом, он 
начал устанавливать контроль над этими министерствами, обхо
дя Вальтера Дарре и Франца Зельдте, двух ответственных мини
стров. Операция Геринга также позволила избавиться от Шахта, 
которого в день, когда кабинету был представлен план, принуди
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тельно отправили в отпуск. Вскоре Шахт обнаружил, что Управ
ление четырехлетнего плана принимало политические решения 
не считаясь с его Министерством экономики. Его протесты ни к 
чему не привели. Все больше огорчаясь из-за потери власти и 
все больше беспокоясь из-за быстрого расширения производст
ва сырья и военного оборудования на абсолютно неадекватной, 
с его точки зрения, финансовой основе, 8 октября 1937 года 
Шахт написал Гитлеру, вновь сообщив, что, по его мнению, фи
нансовыми делами Третьего рейха может руководить только 
один человек, и пояснил, что это должен быть он сам. Это опре
деленно была угроза отставки92.

Но к этому времени Гитлер потерял всякую уверенность в 
Шахте, чей экономический реализм уже сильно его раздражал.
25 октября 1937 года командующий флотом адмирал Эрих Ридер 
официально попросил министра обороны генерала Вернера 
фон Бломберга, чтобы Гитлер лично рассудил три стороны — ар
мию, флот н ВВС, которые соперничали между собой за дефи
цитные поставки железа, стали, горючего и другого сырья. В от
вет на это Гитлер приказал Бломбергу устроить встречу в Импер
ской канцелярии 5 ноября 1937 года, на которой нацистский 
вождь обрисовал общую стратегию небольшой группе руково
дителей, в которую входили Редер, Бломберг, главнокомандую
щий сухопутными войсками генерал Вернер фон Фрич, коман
дующий ВВС Герман Геринг и министр иностранных дел Кон
стантин фон Нейрат. Записи вел военный адъютант Гитлера 
полковник Фридрих Хоссбах, впоследствии эти записи исполь
зовались как доказательство того, что Гитлер уже тогда готовил
ся в ближайшем будущем начать войну. На самом деле никакого 
конкретного плана не было, хотя были определенные намере
ния. Гитлер в первую очередь старался внушить своим слушате
лям необходимость перевооружения и неизбежность вооружен
ного конфликта, в особенности в Восточно-Центральной Евро
пе. Многое из того, что он говорил, они уже слышали в его пре
дыдущих выступлениях. «Цель внешней политики Германии, — 
начал Гитлер, согласно записям Хоссбаха, — сохранить и увели
чить «расовый запас» (Volksmasse). А это вопрос пространства». 
Под этим он, как обычно, имел в виду завоевание Центральной 
и Восточной Европы, что удовлетворило бы потребность немец
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кой расы в расширении «только на обозримый период одного- 
трех поколений» до того, как следующее расширение, возможно 
за море, станет необходимо и достижимо, может быть, с падени
ем Британской империи. Подробно рассмотрев ситуацию с де
фицитом сырья и продовольствия, Гитлер пришел к выводу, что 
Германия не может сохранять «автаркию» как в вопросах про
довольствия, так и в вопросах экономики. Решение, в особен
ности это касалось продовольственных запасов, заключалось в 
«заполучении пространства для сельскохозяйственного ис
пользования» в Европе путем завоевания, это подразумевало 
устранение проживающего там населения или сокращение его 
численности. «Проблему Германии, — объявил он, — можно ре
шить только с использованием силы»93.

Гитлер также предостерег, что другие страны догоняют Герма
нию по вооружению и что внутренний продовольственный кри
зис скоро может достичь критической точки. Хоссбах отметил, 
что в речи Гитлера звучали ноты беспокойства по поводу его соб
ственного здоровья: «Если вождь еще жив, он твердо и решитель
но настроен решить проблему пространства для Германии самое 
позднее к 1943—1945 году». На самом деле он начал бы военные 
действия раньше, если бы Франция была ослаблена внутренним 
кризисом или была вовлечена в войну с другим государством. 
В любом случае с приходом войны основной задачей Германии 
было расправиться с Австрией и Чехословакией, чтобы снизить 
угрозу на юго-восточном фланге. Насильственное устранение 
двух миллионов человек из Чехословакии и одного миллиона из 
Австрии освободило бы для Германии дополнительные продо
вольственные запасы. Он добавил, что британцы и французы, 
скорее всего, не будут вмешиваться, а поляки будут сохранять 
нейтралитет до тех пор, пока Германия будет побеждать94. Таким 
образом, Гитлер собирался победить продовольственный кризис 
не сокращением темпов перевооружения, а ускорением планиру
емого завоевания «жизненного пространства». Несмотря на со
мнения некоторых из участников встречи, Гитлер как никогда то
ропился с перевооружением. Предостережения Шахта и его сто
ронников, некоторые из которых также были на встрече, просто 
проигнорировались. Решение экономических проблем Германии 
было отложено до того времени, когда будет создано «жизненное
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пространство» на Востоке. При таком настрое у Гитлера мнение 
Шахта уже не значило ничего. 26 ноября 1937 года Гитлер принял 
его заявление об отставке с поста министра экономики. Управле
ние экономикой теперь благополучно перешло в руки Германа 
Геринга. На обсуждении, проведенном позднее в этом месяце, 
стало ясно, что Геринг позаботился о том, чтобы с программы 
перевооружения были сняты все тормоза, какими бы экономи
ческими трудностями это ни грозило95.

Вскоре уже можно было увидеть результаты этих изменений. 
Темпы перевооружения все ускорялись. Как предсказывал Шахт, 
в 1938 году траты на подготовку к войне явно вышли из-под кон
троля: на армию было потрачено 9137 миллионов рейхсмарок по 
сравнению с 478 миллионами в 1933 году; 1632 миллиона было 
потрачено на флот по сравнению с 192 миллионами пятью года
ми ранее; и 6026 миллионов потратили на ВВС по сравнению с 
76 миллионами в 1933 году. Включая расходы на управление и на 
погашение векселей Мефо, затраты на перевооружение выросли 
с 1,5% национального дохода в 1933 году до 7,8% в 1934 году, до 
15,7% в 1936 году и до 21,1% двумя годами позднее, в то время 
как национальный доход за тот же период увеличился практиче
ски вдвое. В финансах рейха, в которых в 1932 году был скром
ный излишек, в 1933 году наблюдался дефицит в 796 миллионов 
рейхсмарок, а в 1938 году он вырос почти до 9,5 миллиарда. 
Шахт, теперь в должности президента Рейхсбанка, 7 января 1939 
года написал Гитлеру письмо, в котором предупредил, что «чрез
мерно растянутые общественно-государственные расходы» быс
тро приведут к «нарастающей опасности инфляции». «Бесконт
рольное разрастание государственных расходов, — сказал он Гит
леру, — сводит на нет любую попытку привести бюджет в поря
док. Несмотря на невероятное закручивание налоговых гаек, оно 
приводит финансовое положение государства к краю пропасти, 
разрушает эмиссионный банк и его валюту». В ответ на это Гит
лер через несколько дней, 20 января 1939 года, уволил его вместе 
со всем советом директоров. Гитлер сказал Шахту, что он уже не 
вписывался в национал-социалистические планы96.

Шахт отправился в долгий отпуск в Индию, а после возвра
щения ушел из общественной жизни. После смерти его первой 
жены он женился на сотруднице Мюнхенского дома немецкого
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искусства, женщине на тридцать лет его моложе, а после медово
го месяца в Швейцарии в 1941 году они зажили тихой жизнью в 
деревне, хотя у Шахта все еще был ряд довольно бессмысленных 
титулов, таких как министр без портфеля. Ему на смену пришел 
бывший статс-секретарь Министерства пропаганды Вальтер 
Функ, которого Геринг протолкнул на должность министра эко
номики 15 февраля 1938 года. Фанк встал также и во главе Рейх
сбанка, подчинив, таким образом, обе организации Четырехлет
нему плану. Нет ничего удивительного в том, что Шахт и члены 
Совета директоров, работавшие под его руководством, некото
рые из которых впоследствии были восстановлены, считали, что 
«неумеренные траты общественных финансов» достигли еще бо
лее дикой скорости, чем раньше. 15 июня 1939 года новый закон 
снял все ограничения на печатание денег, осуществив, таким об
разом, самые худшие опасения Шахта. Но Гитлер и нацистское 
руководство не беспокоились. Они рассчитывали на то, что 
вторжение и завоевание Восточной Европы покроет все расхо
ды. В феврале 1934 года Гитлер постановил, что перевооружение 
должно быть закончено к 1942 году. Когда появился Четырехлет
ний план, эту дату приблизили до 1940 года. Экономические 
проблемы Германии, как всегда говорил Гитлер, можно было 
окончательно решить только войной97.

Ill

Переход от «Нового плана» к Четырехлетнему говорил о том, 
насколько сильно Гитлер торопился достичь своей цели. Но ни 
один из них нельзя назвать планом в истинном смысле этого сло
ва. По крайней мере Шахт, руководящий экономикой в первые го
ды Третьего рейха, четко осознавал, что происходит с экономикой 
и финансами государства в целом. Но Геринг при всей своей несо
мненной энергии, честолюбии и интуитивном понимании того, 
как работает власть, не видел общую картину так отчетливо. Он не 
устанавливал четких приоритетов и не мог этого сделать, потому 
что у Гитлера никак не получалось окончательно решить, какие 
войска должны занимать приоритетное положение — авиация, 
флот или армия. Постоянно разрабатывались новые программы, и 
тут же их место занимали другие, более претенциозные. В управле
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нии экономикой царил хаос, сферы контроля разных органов пе
ресекались, и за них велась конкуренция, один из высокопостав
ленных чиновников назвал эту ситуацию «организационные 
джунгли Четырехлетнего плана». Существовало фундаментальное 
противоречие между стремлением к автаркии в преддверии дол
гой войны и отчаянным перевооружением при подготовке к не
минуемому конфликту. Оно так и не было разрешено. Также не 
было достаточной статистической информации, которая была не
обходима для создания рациональной системы планирования. 
Несмотря на свою сложную структуру, в которую входил Общий 
совет, задачей которого было координировать все операции и гар
монизировать деятельность всех входящих в него министерств, 
Четырехлетний план на самом деле представлял собой практичес
ки лишь несколько разрозненных инициатив. Однако он принес 
некоторый успех. Например, производство угля за период с 1936 
по 1938 год выросло на 18%, бурого угля -  на 23%, а кокса -  на 
22%. В 1938 году Германия производила на 70% больше алюминия, 
чем за два года до этого, и стала самым крупным его производите
лем, превзойдя даже США. В 1932 году Германия могла только на 
5,2% удовлетворить спрос на текстиль, который, помимо прочего, 
был необходим для изготовления военной формы. Увеличение 
производства вискозы и других искусственных волокон подняло 
эти цифры до 31% в 1936 году и 43% в 1939 году. Цель сделать так, 
чтобы Германия больше не полагалась на импортное горючее, ста
ла ближе, так как за период с 1937 по 1939 год производство нефти 
выросло на 63%, а синтетического горючего — на 69%. В 1937 году 
Гитлер объявил об основании двух гигантских фабрик по произ
водству буны [т.е. синтетического каучука], которые в скором вре
мени должны были начать производить достаточное его количест
во, чтобы удовлетворить все требования Германии98.

Но за этими впечатляющими цифрами скрывалось то, что Че
тырехлетний план не привел к желаемому результату и не сделал 
Германию самодостаточной к 1940 году. Для начала план не смог 
решить хроническую проблему Германии с платежным балан
сом. Хотя экспорт в 1937 году вырос, в 1938 году он снова упал, 
так как немецкие производители больше верили безопасным и 
выгодным внутренним контрактам, а не рисковали выводить 
свою продукцию на мировой рынок. В оба этих года импорт по
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стоимости превышал экспорт, что еще сильнее сокращало и без 
того уже истощенные запасы иностранной валюты в Германии. 
Наверно, это больше, чем что-либо другое, заставило Шахта от
страниться от режима, которому он так верно служил с самого 
начала". После того как он ушел со сцены, в некоторых областях 
импорт по-прежнему играл решающую роль. Алюминиевые фаб
рики в Германии, несмотря на то, что они стремительно увеличи
вали производительность, почти полностью использовали им
портное сырье. Для производства высококачественной стали 
также были необходимы металлы, которых в Германии не добы
вали. Производство буны в 1938 году составило не более пяти 
процентов внутреннего потребления резины в Германии; было 
произведено только 5000 тонн, хотя планировалось 29 ООО. В 1939 
году половина природной нефти, используемой в Германии, бы
ла импортной. Расширение на Восток могло дать новые источни
ки нефти за пределами Германии, но это определенно не устра
нило бы дефицита резины. Что особенно важно, это увеличение 
внутреннего производства нужно рассматривать в контексте рас
тущего спроса, прежде всего со стороны вооруженных сил. Изна
чально вооруженные силы видели в перевооружении средство 
укрепления защиты страны; но долгосрочной целью всегда была 
захватническая война на Востоке, и уже 30 декабря 1935 года ге
нерал Людвиг Бек, начальник Генерального штаба, на основании 
успешных танковых маневров, прошедших предыдущим летом, 
потребовал создания более мобильной армии, увеличения коли
чества танковых бригад и подразделений мотопехоты. К середи
не 1936 года армия планировала добавить три бронетанковые 
дивизии и четыре мотострелковые дивизии к тридцати шести, 
которые существовали в мирное время. Все это требовало бы ог
ромного количества стали, чтобы произвести необходимую тех
нику, и больших запасов топлива, чтобы ее заправлять100.

Строительство мощного флота было не такой срочной зада
чей, так как основной целью Гитлера на ближайшее время было 
завоевание Европы, прежде всего Восточной Европы. Но в более 
долгосрочной перспективе, как он отметил во второй своей не
опубликованной книге, он предвидел масштабный трансконти
нентальный конфликт с Соединенными Штатами, а для этого 
нужен был большой флот. Весной 1937 года он увеличил количе
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ство линкоров, которое планировалось построить, с четырех до 
шести, они должны были быть готовы к 1944 году. Кроме того, 
нужно было построить четыре карманных линкора (в 1939 году 
вместо них было решено построить три линейных крейсера), а 
скорость постройки стремительно увеличивалась, так как все 
время приближалась угроза войны с Британией. Расходы на 
флот выросли с 187 миллионов рейхсмарок в 1932 году до 497 
двумя годами позднее, 1161 миллион в 1936 году и 2390 миллио
нов в 1939 году. В 1936 году на строительство кораблей шло око
ло половины всех расходов флота, хотя накануне войны эта ци
фра составила уже только четверть, так как в команду новых ко
раблей привлекались люди, а для новых орудий производились 
боеприпасы. Даже в 1938 году для флота, который планирова
лось построить, требовалось шесть миллионов тонн горючего в 
год и два миллиона тонн дизельного топлива, при том что все 
потребление природной нефти в Германии составляло шесть 
миллионов, меньше половины из которых производилось внут
ри страны. Планы по расширению авиационных войск были да
же более претенциозны, но очень быстро они натолкнулись на 
такие же ограничения. Не обращая внимания на возражения ар
мии и флота, которые считали, что самолеты — это фактически 
только вспомогательная сила, 10 мая 1933 года Гитлер создал 
Министерство авиации, руководил которым Герман Геринг, сам 
бывший летчик-истребитель. Геринг, которому помогал его та
лантливый и энергичный статс-секретарь Эрхард Мильх, быв
ший директор авиакомпании «Люфтганза», сразу же принял 
план, составленный другим директором «Люфтганзы» Робертом 
Кнауссом, который хотел создать независимые военно-воздуш
ные войска, призванные воевать на двух фронтах, с Францией и 
Польшей. Ключом к успеху были бомбардировщики дальнего 
действия, как утверждал Кнаусс. К 1935 году производство са
молетов было реорганизовано, компоненты производили раз
ные фирмы, экономя, таким образом, время крупных производи
телей, таких как Юнкере, Хейнкель или Дорнье. К целям мини
стерства скоро добавилось создание истребителей ПВО. В июле
1934 года долгосрочная программа предусматривала строитель
ство к концу марта 1938 года более 2000 истребителей, 2000 бом
бардировщиков, 700 пикирующих бомбардировщиков, более
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1500 разведочных самолетов и еще тысячи тренировочных само
летов. Но в 1937 году дефицит железа и стали начал серьезно ме
шать этим претенциозным планам. Постоянные изменения в 
конструкции бомбардировщиков еще сильнее все замедлили. 
Производство самолетов фактически сократилось с 5600 до 5200 
за период с 1937 по 1938 год101.

Тем временем импорт железной руды вырос с более чем 4,5 
миллиона тонн в 1933 году до почти 21 миллиона тонн в 1938 го
ду; требования перевооружения довлели над требованиями ав
таркии. Тем не менее ограничения на иностранную валюту серь
езно препятствовали компенсации дефицитов за счет импорта. 
К 1939 году армия стала навязывать, как позднее выразились 
американские наблюдатели, «резкие ограничения использова
ния автомобилей ради экономии резины и горючего». Уже в 1937 
году автопромышленности была выделена только половина от 
того количества стали, которое ей требовалось. Боеприпасов не 
хватало, а строящихся казарм было недостаточно для того, что
бы вместить стремительно растущее количество солдат. Флот не 
мог получить того количества стали, которое было необходимо 
для завершения программы по строительству кораблей102. В 1937 
году ВВС получили только треть от требуемой для производст
венных целей стали. Но в октябре 1938 года Геринг объявил о 
расширении воздушных войск до такого огромного размера, что 
им потребовалось бы 85 процентов авиатоплива, производимого 
во всем мире. Около 20 000 боевых и резервных самолетов долж
ны были быть готовы к действию в начале приближающейся 
войны в конце 1941 — начале 1942 годов. Когда война действи
тельно началась, у ВВС было только 4000 самолетов, готовых к 
бою. Это была впечатляющая цифра, особенно по сравнению с 
ситуацией, наблюдавшейся шесть лет назад, но это было гораздо 
меньше, чем было нужно Герингу103.

К 1939 году нехватка сырья стала ставить простых немцев в их 
повседневной жизни в абсурдное положение. Начиная с 1937 го
да режим начал поощрять сбор металлолома, для того, чтобы 
удовлетворить ненасытные требования металлопромышленнос
ти. Теперь у людей был долг перед родиной, заключавшейся в 
сдаче властям всех старых или не использующихся металличес
ких предметов. Имперскому комиссару Вильгельму Зиглеру по
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ручили организовать сбор металлолома, и все чаще устраивалось 
его насильственное изъятие. В 1938 году он приказал демонти
ровать все металлические заборы вокруг садов по всему рейху. 
Штурмовики в униформе насильно выкапывали ограждения во
круг фабрик, церквей, кладбищ и парков. Железные фонарные 
столбы заменили на деревянные. Группы эсэсовцев сносили ог
рады вокруг семейных могил, забирали проволоку, трубы и дру
гие неиспользуемые металлические предметы с фабрик. Члены 
Гитлерюгенда искали на чердаках и в подвалах у людей ненуж
ные изделия из белой жести, не используемые металлические 
батареи, старые ключи и тому подобное. Повсюду организовы
вались местные комиссии по поиску металлолома. Использова
ние металла в мирных целях было строго ограничено строителя
ми, устанавливающими в домах центральное отопление с метал
лическими трубами вместо старомодных, выложенных изразца
ми, печей. При установке унитаза его выходные трубы должны 
были делаться не из металла, а из глины. Владельцы домов и го
родские советы пытались заменить конфискованные столбы и 
ограды деревянными, но дерева тоже не хватало, что в свою оче
редь приводило к дефициту бумаги. Строительным компаниям 
велели сократить использование древесины на 20%, а деревен
ским жителям велели топить торфом и не трогать дерево, кото
рое можно было использовать в промышленности. Было огра
ничено бытовое использование угля. Были установлены офици
альные ограничения на использование золота производителями 
часов. Стал развиваться черный рынок металлических деталей 
для стиральных машин и другой бытовой техники. Были случаи, 
когда медь и другие металлы воровали и продавали производи
телям оружия, чье положение было столь отчаянным, что они не 
задавали много вопросов о том, откуда их брали104.

IV
Кроме дефицита сырья, программа перевооружения также со

здавала нехватку рабочей силы, которая с течением времени ста
новилась все существеннее. Так как в металлургическом, маши
ностроительном производстве, на фабриках, производящих ору
жие и боеприпасы, не хватало квалифицированных и полуквали
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фицированных работников, режим был вынужден пересмотреть 
свое отношение к работающим женщинам. Если женщина не мо
жет работать в тяжелой промышленности, то она определенно 
может работать в канцелярии, на сборочных линиях современных 
отраслей производства, таких как химия и электротехника, и, в 
более широком масштабе, в производстве потребительских това
ров. Уже в 1936—1937 годах рядом декретов правительство отме
нило требование, что женщина, получившая брачный заем, долж
на уйти с работы и не устраиваться на другую. Это привело к не
медленному увеличению количества обращений за займами, как 
и можно было ожидать, и предвозвестило изменения в отноше
нии государства к полновесному женскому труду. Только в одной 
сфере, скорее по случайности, ограничения стали жестче: после 
конференции в Имперском министерстве юстиции рейха в августе 
1936 года, на которой участники среди прочих подняли вопрос о 
женщине в системе правосудия, Мартин Борман спросил Гитлера, 
следует ли позволять женщинам работать юристами. Ответ Гитле
ра был полностью отрицательным: женщины, сказал он Борману, 
не могут быть судьями или адвокатами; если у них юридическое 
образование, они должны идти на госслужбу105. Но во всех других 
областях женщины уже активно возвращались к работе. Количе
ство женщин-врачей увеличилось с 2814, или 6% всех представи
телей профессии, в 1934 году до 3650, или 7% всех врачей, в нача
ле 1939 года, к этому времени 42% из них были замужем. Что бы
ло более значимо, количество женщин, работающих в промыш
ленности, выросло с 1 205 ООО в 1933 году до 1 846 ООО в 1938 году. 
Усиливающаяся нехватка рабочей силы в деревне тоже привела к 
тому, что женский труд стал чаще использоваться на фермах. По
нимая необходимость оказания социальной поддержки, в особен
ности замужним работающим женщинам с детьми, Германский 
трудовой фронт, нацистский преемник старых профсоюзов, стал 
оказывать все возрастающее давление на работодателей, чтобы 
они предоставляли дневных нянь для маленьких детей работаю
щих женщин, регулировали время и условия работы женщин так, 
чтобы их здоровье не пострадало106.

В феврале 1938 года организация Четырехлетнего плана объя
вила о том, что женщины моложе двадцати пяти лет, которые хо
тели работать в промышленности или сфере обслуживания, долж
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ны были сначала год отработать в сельском хозяйстве (или вы
полняя домашнюю работу для замужних работающих женщин). 
Через десять месяцев эта схема была продлена, она мобилизовала 
к июлю 1938 года 66 400 молодых женщин и еще 217 ООО к июлю 
1939 года. Это принесло гораздо лучшие результаты, чем добро
вольные работы, которые устраивали различные организации на
цистских женщин примерно с теми же целями; к 1939 году по 
этим программам работало лишь чуть больше 36 ООО молодых 
женщин, в основном на фермах107. Одной из молодых девушек, 
принявших участие в такой программе, была Мелита Машман, 
которая работала по программе в сельском регионе -  Восточной 
Пруссии. Здесь она увидела бедность и отсталость, которые были 
так чужды той мелкобуржуазной среде, в которой она жила в Бер
лине. Многочасовая тяжелая физическая работа прерывалась 
лишь небольшими паузами для занятий спортом, политическим 
воспитанием и пением. Тем не менее, несмотря на все трудности, 
как верный член Союза немецких девушек, она сочла, что этот 
опыт поднял ей настроение и даже вдохновил. Позднее она при
зналась: «Наш лагерь представлял собой уменьшенную модель 
того, каким я видела национальное сообщество. Это была очень 
удачная модель. Никогда ни до, ни после этого я не видела тако
го прекрасного сообщества, даже там, где состав был во всех от
ношениях более однороден. Среди нас были крестьянки, сту
дентки, девушки с фабрик, парикмахеры, школьницы, служащие 
и так далее... Знание того, что эта модель национального сообще
ства позволила мне испытать такое счастье, породило во мне оп
тимизм, которого я упрямо придерживалась вплоть до 1945 года. 
Поддерживаемая этим опытом, я верила, несмотря на все доказа
тельства обратного, что весь мир однажды будет как наш лагерь, 
если не в следующем, то в будущих поколениях»108.

Однако самим фермерам необученные городские девушки не 
приносили большой пользы. Более того, что касается экономи
ки в целом, две трети замужних женщин накануне войны, к 1939 
году, все еще не были зарегистрированы как работающие. А ес
ли они и работали, то по сокращенному графику -  уборщицами 
или домработницами, чаще всего в деревнях109.

В 1939 году все резко изменилось — 90% незамужних взрослых 
женщин имели работу. Но увеличение количества работающих
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женщин с 1933 года уступает тому, насколько этот показатель вы
рос у мужчин: с 1933 по 1939 год процент женщин, работающих в 
промышленности, упал с 29 до 25%. Попытка Германского трудо
вого фронта убедить предприятия обеспечить условия для работы 
женщин с детьми не привели ни к чему. Мобилизация потенци
альной женской рабочей силы все же продолжала сопровождать
ся заявлениями со стороны режима и его руководителей, что ос
новная задача женщины — рожать и воспитывать детей для рей
ха. Так как существовали брачные займы с поощрениями за рож
дение детей, а также в ходе перевооружения появились рабочие 
места для мужчин, матерям не имело смысла заниматься тяжелой 
работой на фабрике, когда они воспитывали детей. К концу 1937 
года правительство даже стало предлагать выпускницам обучаться 
домоводству и уходу за детьми, прежде чем оказаться на рынке 
труда. На самом деле ни работающие мужчины, ни сами женщи
ны, ни режим не считали приемлемым, чтобы женщина работала 
в тяжелой горнорудной или сталелитейной промышленности 
или на другом производстве, связанном с изготовлением воору
жения, все это считалось делом мужчин. Несмотря на давление 
со стороны вооруженных сил, призывающих к мобилизации, как 
выразился в июне 1939 года один чиновник, огромной потенци
альной рабочей силы, состоящей из 3,5 миллионов неработаю
щих женщин, противоречие между экономическими соображе
ниями и идеологией все-таки привело к тому, что до 1939 года 
женщин не привлекали к военному производству110.

Гитлер и другие нацистские лидеры были обеспокоены еще 
одной назревающей проблемой. Полагая, что в Первой мировой 
войне Германия потерпела поражение в тылу, а не в окопах, они 
были почти одержимы стремлением избежать повторения ситу
ации 1914—1918 годов, когда в тылу семьи солдат страдали от 
бедности и лишений. Осознание этого, как они считали, демора
лизовало войска и сделало население подверженным уговорам 
революционеров и подрывных элементов. Готовясь к войне в 
конце 1930-х годов, нацисты все время помнили про 1918 год. 
Привлечение женщин к работе на фабриках придало бы этому 
конкретные очертания. С началом новой войны мужчины, от
правленные в бой, будут сражаться лучше, если будут знать, что 
их жены не трудятся в поте лица у конвейера, производя боепри
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пасы, а находятся вместе со своими детьми под защитой Третье
го рейха111. Это означало, что, когда в 1936 году перевооружение 
увеличило потребность в определенных специальностях, режи
му нужно было находить рабочую силу как-то по-другому. 
Прежде всего это означало использование иностранного труда. 
В 1933 году наем и практически все виды контроля над иност
ранными рабочими уже были централизованы и находились в 
руках Министерства труда, контроль основывался на законах и 
правилах, по которым приоритет отдавался немецким работни
кам, а работники из других стран считались гражданами второ
го класса. До лета 1938 года иностранные рабочие были по боль
шей части неквалифицированны, и их труд использовался на 
фермах и на стройплощадках. Большую часть такой рабочей силы 
составляли польские сезонные рабочие и итальянцы. С 1936—1937 
по 1938—1939 годы количество иностранных рабочих увеличи
лось с 274 ООО до 435 ООО. Однако иностранные рабочие образо
вывали утечку в экономике, так как увозили на родину столь не
обходимую твердую валюту. Поэтому количество таких работ
ников нужно было строго контролировать либо искать средства 
не давать им нарушать платежный баланс. К 1938—1939 годам 
стало назревать решение, которое, как это бывало и во многих 
других областях, заключалось в будущем завоевании других го
сударств. Иностранных рабочих будут набирать принудительно 
из военнопленных и других социальных групп таких стран, как 
Польша и Чехословакия, как только немцы захватят над ними 
власть. И у них будет установлен особенно жесткий полицей
ский режим, который будет говорить им, что они должны де
лать. В 1938 году появились первые соответствующие распоря
жения, а в июне 1939 года их ужесточили. Во время войны пра
вила должны были стать просто драконовскими112.

Однако все эти меры мало способствовали решению сиюми
нутных, текущих проблем. Трудности, которые испытывала не
мецкая экономика в 1938—1939 годах, свидетельствовали о фун
даментальных противоречиях Четырехлетнего плана. Его ос
новной целью было достижение автономии в производстве про
дуктов питания, сырья, в подготовке к долгой войне, такой же, 
как в 1914—1918 годах, а она, по мнению Гитлера, должна была 
произойти очень скоро. Война во всей Европе, сосредоточенная
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на Востоке, но затрагивающая и традиционного врага — Фран
цию и, возможно, Великобританию, должна была начаться уже 
после 1940 года. Но ускоряя темпы перевооружения, план вы
звал трудности, которые можно было разрешить только начав 
боевые действия раньше и получив, таким образом, сырье и про
довольствие от завоеванных стран, таких как Австрия и Чехосло
вакия. Это, в свою очередь, означало, что война начнется еще до 
того, как Германия будет полностью к ней готова. Грядущая вой
на должна быть быстрой и решительной, потому что в 1938—1939 
годах экономика явно была не в состоянии выдержать долгий 
конфликт113. Это решение Гитлер ясно видел уже в 1937 году, 
когда на встрече, ход которой записал Фридрих Хоссбах, он рас
сказал своим военачальникам, что планируемый «бросок на Че
хию» нужно провести «с молниеносной скоростью»114. Эконо
мика была просто не готова к затяжному конфликту. Так роди
лась концепция «молниеносной войны» (Blitzkrieg). Но ни эко
номическое планирование, ни военные технологии или произ
водство вооружения никак не способствовали его реализации.

V
Четырехлетний план характеризовался резким увеличением 

вмешательства государства в экономику. Приоритеты расставлял 
режим, а не промышленность, создавались механизмы, позволя
ющие следить за тем, что предприятия выполняют все требова
ния, каковы бы ни были последствия для них самих. Руководили 
планом бескомпромиссные национал-социалисты: Геринг, его 
главный руководитель, гаулейтеры Вальтер Кепплер и Адольф 
Вагнер, «старый боец» Вильгельм Кеплер и другие. Они пришли 
на смену экономическим бюрократам-традиционалистам, рабо
тающим с Шахтом. Но в то же время при том, насколько важны 
для плана были синтетическое горючее и синтетическая резина, 
а также химические удобрения для сельского хозяйства и синте
тические волокна для одежды и военной формы, было неудиви
тельно, что старшие руководители «И.Г. Фарбен», гигантской 
компании, которой делались заказы на производство этой про
дукции, играли ключевую роль в руководстве планом. Самым вы
дающимся из них был один из директоров фирмы Карл Крауч,
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ответственный за исследования и разработки в рамках плана, но 
были и другие, в частности Йоханес Экель, глава химического 
отдела. Конечно, они состояли в руководстве планом, прежде 
всего потому, что были для этого достаточно компетентны; но, 
кроме того, они занимали эти должности и в интересах своей 
компании. Поэтому некоторые историки называют Четырехлет
ний план «Планом И.Г. Фарбен» и утверждают, что программами 
вооружения и достижения автаркии двигало желание предприя
тий получить больше прибыли. На самом деле после войны двад
цать пять представителей руководства компании оказались на 
Нюрнбергском процессе по обвинению в заговоре о подготовке 
и развязывании войны. И хотя их оправдали по этим обвинени
ям, в литературе, и не только марксистской, «И.Г. Фарбен» и во
обще крупным немецким предприятиям приписывается боль
шая часть ответственности за организацию войны в Европе в 
1933—1939 годы115. И в то время и после того, в особенности в 
1950-е и 1960-е годы, было написано множество марксистской и 
неомарксистской литературы, где авторы пытались показать, что 
экономикой, а также внешней и военной политикой Третьего 
рейха двигали интересы капиталистов116.

Но уже в 1960-е некоторые марксистские историки утверж
дали, что, по крайней мере в нацистской Германии, экономика 
подчинялась политике, и ее основные параметры определялись 
идеологией, а не капиталистами117. Правда в том, что экономи
ческую систему Третьего рейха трудно однозначно отнести к ка
кой-либо категории. В некоторых моментах ее полная иррацио
нальность вообще не дает назвать ее системой. Внешне Четы
рехлетний план в Германии очень сильно напоминал сталин
скую пятилетку в Советском Союзе. Но нацистское экономиче
ское планирование разрабатывалось явно не в интересах рабо
чего класса, как это было в Советском Союзе, по крайней мере 
внешне. В то время как советское планирование при Сталине 
практически полностью устранило свободный рынок и свобод
ное предпринимательство, оно не трогало коммерческие пред
приятия, как большие компании, вроде «И.Г. Фарбен», так и 
мелких розничных торговцев и владельцев кустарных мастер
ских. С другой стороны, в речах нацистов, особенно в 1920-х го
дах, явно прослеживались антикапиталистические тенденции,
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поэтому не было удивительно, что предприниматели резко из
менили свою позицию и поддержали НСДАП, когда в 1933 году 
Гитлер стал канцлером. Уничтожение рабочего движения в по
следующие месяцы убедило многих предпринимателей в том, 
что они были правы, выступив на стороне режима. Но с течени
ем времени предприниматели обнаружили, что у режима были и 
свои собственные цели, которые все больше расходились с инте
ресами компаний. Главной из этих целей было как никогда неис
товое стремление к перевооружению и подготовке к войне. Сна
чала фирмы с радостью приспособились к такой политике, она 
принесла им новые заказы, которых становилось все больше. 
Восстановление экономики, спровоцированное перевооруже
нием, приносило доход даже производителям потребительских 
товаров. Но через несколько лет, когда требования режима пере
росли способность немецкой промышленности удовлетворить 
их, у компаний стали нарастать сомнения118.

Некоторые промышленники прореагировали на эти дейст
вия так же остро, как крупный сталепромышленник Фриц Тис- 
сен, который в 1933 году поддерживал нацистскую партию на
столько же бурно, насколько он в ней разочаровался спустя 
шесть лет. В 1939 году Тиссена сильно огорчало то, как государ
ство руководит экономикой, он предсказывал, что скоро наци
сты начнут расстреливать промышленников, не выполняющих 
условия Четырехлетнего плана, точно так же, как это было в 
Советской России. После начала войны он сбежал за границу, 
гестапо конфисковало его имущество, а впоследствии его арес
товали во Франции и поместили в концлагерь119. Его тревогу по 
поводу усиливающегося вмешательства государства в экономи
ку разделяли и многие другие. Больше всего их беспокоил Че
тырехлетний план. Стараясь увеличить внутренние запасы сы
рья, Геринг прежде всего осудил промышленников за то, что 
они эгоистично использовали свою продукцию в целях повы
шения собственной прибыли, вместо того чтобы пускать ее на 
перевооружение Германии, затем он взял этот вопрос в свои ру
ки, национализировал частные месторождения железной руды, 
захватил контроль над всеми частными сталелитейными заво
дами и учредил новую компанию, известную как «Герман Ге
ринг Верке».
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Основанная в 1937 году компания, учрежденная государст
вом и управляемая им, находящаяся в Зальцгитгере, производи
ла и обрабатывала низкосортную немецкую железную руду по 
невыгодной цене, чего не хотели делать частные предпринима
тели. «Герман Геринг Верке» использовала государственные 
деньги для того, чтобы оплатить расходы на коксующийся уголь 
и другое сырье, а также на зарплату рабочим, создавая конку
ренцию частным фирмам. Это должно было увеличить стои
мость немецкого железа и стали и затруднить их экспорт; а экс
портировались в то время товары, приносящие максимальную 
прибыль. Что было еще хуже, «Герман Геринг Верке» вскоре стала 
поглощать сначала маленькие фирмы в этой отрасли, а затем, в 
апреле 1938 года, — компанию Rheinmetall-Borsig, производя
щую вооружение. Национализация огромного концерна Тиссе- 
на на самом деле была частью более широкою процесса, на
правленного на то, чтобы заставить промышленность служить 
интересам автаркии и перевооружения. Представители тяжелой 
промышленности в фирмах, таких как «Объединенные сталели
тейные заводы» (Vereinigte Stahlwerke), которых тайно поддер
живал Шахт, пока еще он занимал свою должность, яростно воз
ражали против такого роста национализации и контроля и про
тив конкуренции государства с их собственными предприятия
ми. Они начали составлять интриги против Четырехлетнего 
плана и обсуждать способы того, как ослабить государственный 
контроль. Но оказалось, что за их тайными встречами велась 
слежка, их телефонные разговоры записывались на пленку, вся 
эта информация доставлялась Герингу, он даже вызвал двоих 
главных заговорщиков в свой кабинет и включил им записи их 
телефонных разговоров. Натолкнувшись на такое давление и 
недвусмысленную угрозу тюремного заключения и заточения в 
концлагерь, разочарованные, напуганные и разобщенные про
мышленники были вынуждены отступить120.

Типичным представителем такой категории людей был 
стальной магнат и производитель оружия Густав Крупп фон Бо
лен унд Гальбах, председатель совета концерна «Крупп» в Эссе
не, в рабочем поселке компании в Руре, с тех пор как в 1906 го
ду он женился на женщине из семьи Круппов. Круппы давно и 
очень тесно сотрудничали с прусским государством, поставляя
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ему оружие. Кайзер Вильгельм II лично дал Густаву фон Болену 
унд Гальбаху разрешение добавить Крупп к своему имени, когда 
он женился на наследнице семьи Берте Крупп. С этого момента 
Густав, который до этого строил карьеру в дипломатии (хотя и 
родился в семье промышленников), видел в сохранении фирмы 
основную задачу своей жизни. Жесткий, официальный, холод
ный и несгибаемый, он много трудился ради своей компании и 
был вознагражден большими заказами на вооружение, в резуль
тате чего в 1917 году 85% продукции Круппа предназначалось 
для военных целей. Хотя он и не был особо активен в политике, 
Густав, как и большинство промышленников, был консерватив
ным националистом. С 1909 года председателем контрольного 
совета компании был Гинденбург, разделявший многие взгляды 
Круппа. Будучи патерналистом, поддерживающим своих рабо
чих жильем, социальными выплатами и другими привилегиями 
в обмен на то, чтобы они не вступали в профсоюзы и не занима
лись политикой, Густав считал, что государство должно вести се
бя примерно так же, заботясь о народе, пока он сохранял ему 
верность. Фирме стало сложнее придерживаться такой полити
ки, когда после войны началась инфляция, и еще сложнее во 
время французской оккупации в 1923 году, Густав тогда семь ме
сяцев провел в тюрьме за то, что якобы поддерживал немецкое 
сопротивление. Но все-таки компания выстояла и благополучно 
перешла на мирное производство до тех пор, пока в 1929 году не 
грянул мировой экономический кризис. К 1933 году производ
ство компанией стали и угля составило почти половину от коли
чества, выпускаемого в 1927 году, а количество работников в Эс
сене сократилось с 49 ООО до чуть более чем 28 ООО121.

Эти события не сделали Густава Круппа сторонником нациз
ма. Напротив, нацистская демагогия вызывала у него непри
язнь, и он предпочел поддержать радикально-консервативное 
правительство Франца фон Папена. Положение Круппа под
крепляла должность руководителя Имперской ассоциации не
мецкой промышленности, национальной организации работо
дателей, от лица которой он выступал против идеи автаркии и 
продвигал идею сильного государства, которое должно подавить 
профсоюзы, сократить расходы на социальную помощь и предо
ставить политическую стабильность, необходимую для восста
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новления экономики. Как и многие другие, когда Гитлер при
шел к власти, он вначале посчитал, что была создана очередная 
Веймарская республика, которая не продержится долго. На по
следующей предвыборной кампании он выделил средства Папе- 
ну и Немецкой народной партии в отчаянной надежде на то, что 
все-таки победят консерваторы. Под давлением Тиссена и дру
гих сторонников нового режима он был вынужден согласиться 
на «координацию» имперской ассоциации. Когда Пауля Силь- 
верберга, промышленника из Кельна и одного из самых выдаю
щихся деятелей Ассоциации, в 1933 году лишили его должнос
тей и вынудили покинуть страну из-за того, что он был евреем, 
Крупп посчитал важным приехать к нему в его новый дом в 
Швейцарии. Он не вступил в нацистскую партию в первые годы 
ее правления, и хотя он стал директором организации «пожерт
вований Адольфу Гитлеру от немецкой экономики», которая с 
июня 1933 года регулярно снабжала партию крупными суммами 
денег, это было сделано во многом для того, чтобы отделаться от 
постоянных и бессистемных просьб о пожертвованиях, которые 
гаулейтеры, штурмовики и местные партийные чиновники на
правляли промышленникам и предпринимателям. Один чело
век, встретивший Круппа в Берлине в конце 1934 года, увидел, 
что произвол нацистской партии привел его в отчаяние. «По
верьте мне, — сказал он, — мы здесь в худшем положении, чем 
жители Тимбукту»122.

Тем не менее в первые годы своего правления Третий рейх не 
разочаровал Круппа. Его утешали присутствие в правительстве 
таких людей, как Папен и Шахт, доминирование в вооруженных 
силах таких офицеров, как Бломберг и Фрич, относительно ор
тодоксальная финансовая политика, которой придерживалось 
Министерство экономики, и прежде всего толстые книги зака
зов, которые позволили Круппу к 1935 году в два раза увеличить 
свои прибыли и увеличить количество работников в Эссене с
26 360 в начале октября 1932 года до 51 801 двумя годами позд
нее. Но вскоре Крупп стал замечать, что режим не дает ему той 
свободы действий, которая ему требовалась. Развитие фирмы во 
многом определялось экспортом, включая большие контракты 
на производство оружия с Турцией и Латинской Америкой, 
Круппа обеспокоило стремление режима к автаркии, и в 1935 году
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он публично высказался против этого. Он продолжал выпускать 
разнообразную продукцию, и вооружение было только одним из 
ее типов. В 1937 году его начало тревожить то, что режим стал не
дооценивать основную тяжелую промышленность, враждебно 
относился к внешней торговле и стремился сделать производст
венные предприятия собственностью государства, прежде всего 
это касалось Имперских заводов. Рост прибыли у фирмы резко 
замедлился. Независимость, которая была нужна Круппу для его 
предприятий, стала существенно ограничиваться маниакальным 
стремлением режима как можно скорее приготовиться к войне в 
Европе, в которой фирма Круппа должна была сыграть очень 
важную роль. Правительство предоставило ей беспроцентные 
займы для расширения производства, но только при условии, 
что государство будет решать, для чего она будет использоваться. 
Все обернулось совсем не так, как надеялся Крупп, и уже в 1937 
году он начал передавать свое дело более молодому преемнику, 
который, как он надеялся, будет отстаивать интересы фирмы бо
лее агрессивно, чем он мог сделать это сам. В 1941 году у него 
случился инсульт, за которым потом последовало еще несколь
ко, в результате он был вынужден окончательно оставить свое 
предприятие. Не в состоянии больше вести дела, он дожил до 
1950 года, не вполне понимая, что вокруг него происходит123.

По всей видимости, у такого концерна, как «И.Г. Фарбен», 
чья продукция играла ключевую роль в планах режима по дости
жению автаркии, было еще больше возможностей получить при
быль при Третьем рейхе. Начиная с 1933 года стало стремитель
но расти его влияние на формирование и осуществление прави
тельственной экономической политики. Концерн начал гото
виться к войне уже 5 сентября 1935 года, основав отдел взаимо
действия с армией, задачей которого было координировать под
готовку экономики к войне. Однако не стоит преувеличивать 
роль этой компании, так как доля ее расходов согласно плану со
ставляла только четверть, а доля химической промышленности в 
экономике Третьего рейха в целом не подверглась большому уве
личению. Для программы перевооружения всегда были более 
важны производство железа, стали и горная промышленность. В 
то же самое время «И.Г. Фарбен» была вынуждена значительно 
переориентировать свою продукцию, чтобы удовлетворить рас
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тущую необходимость в военной продукции. Сложные и, каза
лось, бесконечные переговоры о финансовых условиях, на кото
рых компания должна производить необходимую государству 
буну (синтетический каучук), показали, насколько велика была 
пропасть между предприятием, для которого важнее всего была 
прибыль, и Четырехлетним планом, который не интересовало 
ничего, кроме наращивания темпов перевооружения и достиже
ния автаркии. «И.Г. Фарбен» не особо торопилась этому способ
ствовать, так как хотела свести к минимуму затраты. К осени
1939 года производство буны в стране составило немногим бо
лее двух третей от тех 30 ООО тонн, которые требовались государ
ству, в сентябре 1939 года производство и запасы резины могли 
позволить вести войну в течение лишь двух месяцев124. Такая ос
торожность позволила компании избежать большого вреда от 
Четырехлетнего плана, хотя темпы роста снизились по сравне
нию с первыми годами экономического восстановления в стра
не. С 1933 по 1936 год чистая прибыль выросла на 91%, а с 1936 
по 1939 год — еще на 71%. У пяти отраслей на предприятии, ко
торые были для плана главными — производство мазута, метал
ла, резины, пластиков и азота для взрывчатки, — доля в обороте 
«И.Г. Фарбен» увеличилась с 28% в 1936 году до почти 33% в 1939 
году; в этот период на них приходилось более 40 процентов про
даж компании. Но вклад, который делали товарные специализа
ции, установленные планом, в общий товарооборот «И.Г. Фар
бен», вырос лишь с 28,4% в 1936 году до 32,4% в 1939 году, при
чем компания должна была сама платить за разработку нового 
производства. Таким образом, как Четырехлетний план не очень 
сильно зависел от «И.Г. Фарбен», так и компания не зависела от 
плана125.

Крупные предприятия, без сомнения, выигрывали от перево
оружения и в целом экономического восстановления страны, 
которое начало происходить естественным образом еще до того, 
как нацисты пришли к власти, и которому затем поспособство
вало перевооружение. Финансовая политика Шахта была дерз
кой и изобретательной, но все же довольно ортодоксальной в 
финансовом плане. К 1938 году компании продолжали придер
живаться выбранного курса, и режим, чтобы устранить ограни
чения, которые накладывало на перевооружение стремление
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предпринимателей в первую очередь к прибыли, начал брать все 
в свои руки. Упорно добиваясь ускорения темпов перевооруже
ния, режим все больше начинал вмешиваться в экономику через 
Четырехлетний план. К 1938 году нацистская партия и различные 
относящиеся к ней организации, такие как Германский трудовой 
фронт, под управлением Гитлера создавали крупные экономиче
ские предприятия, которые должны были помочь обойти тради
ционные экономические процессы ради политических целей ре
жима. В автопромышленности такой кампанией был «Фольксва
ген»; в металлургии — «Герман Геринг Верке». Издавалось все 
больше законов и правил, целью которых было установить огра
ничения на цены, заставить предприятия проводить рационали
зацию, направить инвестиции в военные отрасли промышленно
сти, наложить производственные квоты, контролировать внеш
нюю торговлю и многое другое. Про обещания НСДАП национа
лизировать немецкие банки и фондовые биржи постепенно за
были, когда Гитлеру и его помощникам стали понятны реалии 
финансового мира. Им нужны были деньги, а значит, нужны бы
ли и банки, чтобы их предоставлять126. Но и здесь режим посте
пенно установил довольно жесткий и всесторонний контроль над 
финансовыми учреждениями, для того чтобы направить их капи
тал в программу перевооружения. К 1939 году ряд законов о кре
дитах, ссудах, займах и банках значительно ограничил возможно
сти вкладывать средства куда-либо кроме перевооружения127. 
Предприниматели все больше времени тратили на то, чтобы ра
зобраться с правилами и требованиями, которые на них наклады
вало государство. Режим вмешивался в каждую мелочь в произ
водстве и торговле. Например, 2 марта 1939 года полковник фон 
Шелл, полномочный представитель автомобильной промыш
ленности, выпустил ряд указов, ограничивающих количество мо
делей, которые можно было выпускать. Таким образом, произ
водство запчастей можно было рационализировать и снизить его 
стоимость, а военный транспорт можно было чинить быстрее и 
эффективнее. Вместо 113 различных видов грузовиков и фурго
нов теперь разрешалось производить только 19, причем было чет
ко назначено, какая компания какие модели будет производить. 
«В промышленности сохранилась частная собственность, — сде
лал вывод один критический наблюдатель, — но почти исчезла
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предпринимательская инициатива, которую подавляют приказы 
от государства»128. Неудивительно, что многие считали, что в на
ционал-социализме снова в силу вступал социализм.

Ариизация экономики 

I

«Социализм» в идеологии нацистов начала 1920-х годов вклю
чал серьезный элемент враждебности к крупному бизнесу, как 
правило, приправленный изрядной долей антисемитизма. В по
следние годы Веймарской республики Гитлер сделал все, что бы
ло в его силах, чтобы уменьшить значение этих факторов. Вполне 
предсказуемо, что в результате этого осталась постоянная нена
висть к роли евреев в немецкой экономике, которую нацисты 
всячески преувеличивали, исходя из своих целей. Экономичес
кая история Третьего рейха на самом деле неотделима от истории 
конфискации режимом собственности евреев, масштабной кам
пании разграбления с некоторыми аналогами в современной ис
тории. В соответствии с такими идеологическими императивами 
одной из главных целей нацистской пропаганды до 1933 года ста
ли универсальные магазины (Warenhaus), где с конца XIX века 
люди могли покупать недорогие, массово производимые товары 
всех видов. Многие из основателей таких магазинов были еврея
ми, что, вероятно, отражало существовавшую долю евреев в сфе
ре галантерейной и сходных областях розничной торговли.

Самое знаменитое из этих предприятий было основано члена
ми семьи Вертхейм после 1875 года, когда Ида и Абрахам Верт- 
хейм открыли в Штральзунде небольшой магазин по продаже 
одежды и фабричных товаров. Вскоре к ним присоединились их 
пятеро сыновей, которые предложили новую схему розничной 
торговли, основными принципами которой стали более высокий 
товарооборот, низкая прибыль, фиксированные цены, широкий 
выбор ассортимента, право возврата или обмена товаров и оплата 
строго наличными деньгами. Фирма быстро росла и в 1893—1894 
годах построила себе большое новое здание на Ораниенштрассе в 
берлинском районе Кройцберг, за которым последовало еше три
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магазина в столице. Вертхейм предложил новую концепцию 
магазина, со светлыми, просторными и грамотно спроектиро
ванными помещениями, с внимательными продавцами-кон- 
сультантами и смесью из дешевых и дорогих товаров, которая 
стимулировала незапланированные покупки. Компания также 
демонстрировала современный взгляд на трудовые отношения 
и благосостояние сотрудников, она стала первой фирмой в Гер
мании, которая сделала воскресенье нерабочим днем для всех 
своих сотрудников. Вертхеймы были не единственной еврей
ской семьей, которая основала сеть универмагов. Например, в 
1882 году Герман Тиц со своим племянником Оскаром открыли 
небольшой магазин в Гере, работавший на тех же принципах. 
Он также процветал, и к 1930 году семья Тиц владела 58 универ
магами, включая знаменитый KdW (Kaufhaus des Westens — За
падный универмаг) в Берлине. По сравнению с годовыми про
дажами в магазинах Тиц, которые составляли 490 миллионов 
рейхсмарок в 1928 году, и огромным штатом из более чем 31 450 
сотрудников, сеть Вертхеймов, имевшая всего семь магазинов 
и 10 450 сотрудников и продажи в размере 128 миллионов рейх
смарок, была относительно средним предприятием129.

Несмотря на свою популярность, доля этих универсальных ма
газинов в общих розничных продажах Германии до конца 1920-х 
годов составляла менее 5%130. Антисемитские атаки на них замал
чивались до 1914 года даже среди ассоциаций мелких магази
нов131. Эта ситуация изменилась вместе с экономическими про
блемами первых лет Веймарской республики. 16-й пункт про
граммы НСДАП от 1920 года был обращен напрямую к мелким 
торговцам и требовал «немедленного изъятия из частной собст
венности крупных магазинов и сдачи их внаем по дешевым ценам 
мелким производителям»132. В 1932 году в одной местной предвы
борной брошюре в Нижней Саксонии был опубликован призыв к 
розничным торговцам и мелким оптовикам присоединяться к 
НСДАП с целью противодействия открытию новых филиалов 
«вампирского бизнеса» Вулворта, который якобы стремился 
уничтожить их во имя «финансового капитала»133. В марте 1933 го
да штурмовики ворвались в филиал Вулворта в Готе и разгромили 
весь магазин. Яростным атакам подверглись многие универмаги 
независимо от их владельцев. В Брауншвейге ресторан в местном
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универсальном магазине был разнесен вдребезги коричневоруба
шечниками, вооруженными пистолетами. Хоть и без такого дра
матизма, но в первые месяцы Третьего рейха также звучало мно
го требований закрыть универмаги или обложить их такими на
логами, которые приведут к банкротству. Однако Министерство 
экономики и нацистское руководство быстро осознали, что за
крытие предприятий, которые давали работу многим тысячам че
ловек, серьезно подорвет «борьбу за труд». Гесс выступил в защи
ту универмагов, а национальный бойкот еврейских магазинов
1 апреля 1933 года забылся уже на следующий день134.

Тем не менее в скором времени универмаги стали преследо
вать в менее очевидных формах. Когда, начиная с лета 1933 го
да, Министерство финансов начало выдавать ссуды на браки, 
то, например, товарные купоны, в виде которых формировалась 
ссуда, нельзя было погашать в универсальных магазинах, если 
они принадлежали евреям или были тем или иным образом свя
заны с еврейским бизнесом. По оценкам одного официального 
отчета, такие магазины и компании потеряли по меньшей мере 
135 миллионов рейхсмарок на продажах в 1934 году. Универма
гам, независимо от их владельцев, и еврейским компаниям всех 
видов начиная с середины 1933 года также было запрещено пуб
ликовать рекламу в прессе. Эти меры, совпавшие с максималь
ным спадом продаж, который начался с наступлением Депрес
сии в 1933 году, привели к серьезным проблемам. Продажи в ма
газинах Германа Тица упали на 41% в 1933 году. Компании при
шлось просить у банков заем в 14 миллионов рейхсмарок. Одо
бренный министром экономики Шмитом, который хотел избе
жать масштабного банкротства с увольнением 14 ООО человек, 
серьезными убытками для поставщиков и финансовыми про
блемами для банков, этот заем был предоставлен на условиях 
«ариизации» управления или, другими словами, при условии 
смещения еврейских владельцев, членов советов директоров и 
других руководителей. Оставшиеся братья Тиц после длительно
го аудита в 1934 году были вынуждены уйти, получив компенса
цию в 1,2 миллиона рейхсмарок. В качестве прикрытия Шмит 
получил одобрение Гитлера на ввод этих мер. Начиная с того мо
мента эти магазины стали носить название «Герти», которое ос
троумно содержало связь с именем их основателя и в то же вре
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мя провозглашало перевод бизнеса на новые рельсы. Магазины 
Леонарда Тица были переименованы в нейтральное «Кауфхоф» 
(Kauhof), или «Торговый двор»135.

Эти события заставили оставшихся членов семьи Вертхейм пе
рейти к активным действиям, чтобы защитить свои собственные 
интересы. На помощь был вызван друг семьи, банкир Эмиль Георг 
фон Штаусс, лично знавший Гитлера и Геринга и разными спосо
бами поддерживавший нацистскую партию. Его защита позволила 
расстроить планы штурмовиков по закрытию магазина Вертхей- 
мов в Бреслау. Однако нацистские активисты, особенно те, кто 
был связан с профсоюзной Организацией фабричных ячеек, пере
крыли Георгу Вертхейму доступ в собственные магазины. Он боль
ше не посетил ни один из них после 1934 года и перестал прини
мать участие в заседаниях Наблюдательного совета компании. 
Чтобы избежать повторения проблем, накрывших семью Тиц, он 
перевел свои акции и некоторые акции своего покойного брата на 
имя своей жены Урсулы, которая не была еврейкой. После этого 
она стала мажоритарным акционером. Однако это не привело к 
окончанию неприятностей для фирмы. Когда «Герти» и другие се
ти успешно нейтрализовали натиск нацистов на универмаги, дав 
понять, что они больше не принадлежали евреям, враждебность 
локальных нацистов и центрального правительства вместе с пар
тийными организациями оказалась целиком направлена на сети 
вроде Вертхеймов, которые еще оставались на плаву. Министерст
во пропаганды приказало закрыть все книжные отделы Вертхей
мов в начале 1936 года после доноса бывшего сотрудника в Брес
лау, хотя компания уже сняла по крайней мере 2500 запрещенных 
книг со своих полок. Штаус смог добиться отмены приказа, хотя и 
ценой пожертвования в 24 ООО рейхсмарок в пользу Фонда Герма
на Шиллера. Когда Георг Вертхейм со своим сыном попробовали 
пожаловаться на такое давление в разговоре с министром эконо
мики Шахтом, тот заявил: «С волками жить — по-волчьи выть»136.

Проблемы значительно усилились в 1936 году. На самом деле 
продажи Вертхеймов выросли, в то время как их конкуренты ис
пытали ощутимый спад. Причиной этого могло стать увольнение 
еврейских управляющих и сотрудников из конкурирующих сетей, 
которое привело к назначению на их места неопытного персона
ла, или тот факт, что только Вертхеймы сохранили в неприкосно
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венности свой широко известный образ, имя и стилистику. Тем 
не менее Штаус, который теперь имел акции Урсулы Вертхейм в 
доверительном управлении, пока она тратила свой доход на доро
гостоящие круизы, сначала заставил мелких семейных акционе
ров передать свои доли нееврейским держателям по стоимости, 
значительно меньшей рыночной, и четко дал понять Георгу и Ур
суле Вертхейм, что управление Гесса в качестве условия сохране
ния ей своих акций потребовал от них развестись. Что они и сде
лали в 1938 году. Получив от Гитлера распоряжение купить землю 
в Берлине, на которой должно было быть построено новое здание 
Имперской канцелярии, Штаус выбрал участок, на котором на
ходилась недвижимость Вертхеймов, заставил банки занизить ее 
стоимость для экономии, а затем вынудил Вертхейма продать ее, 
чтобы расплатиться с некоторыми долгами, которые кредитовав
шие его банки начали теперь требовать назад. К 1938 году еврей
ских акционеров больше не осталось, оба еврейских управляю
щих были вынуждены уйти, а последние 34 еврейских сотрудни
ка были уволены. И нет свидетельств, что они получили какое- 
либо выходное пособие, в отличие от своих коллег в других сетях. 
В консультациях с Министерством экономики Штаус согласился 
изменить название магазинов с «Вертхейм» на AWAG. Это был 
похожий, хотя и не такой очевидный компромисс о переименова
нии, к которому пришли в случае с семьей Тиц. Большинство лю
дей считало, что новое название было аббревиатурой для «А. 
>\fertheim AG» («Albrecht Wertheim Aktiengesellschaft» — «Акцио
нерное общество Альбрехта Вертхейма»). Однако на самом деле 
это сокращение означало Allgemeine Warenhaus Aktiengesellschaft 
(«АО Общая сеть универмагов») и должно было уничтожить лю
бые ассоциации с семьей. Георг Вертхейм, разменявший девятый 
десяток и практически ослепший, умер 31 декабря 1939 года. Го
дом позже его вдова вышла замуж за Артура Линдгенса, нееврей
ского члена контрольного совета новой компании137.

II

Судьба универсальных магазинов иллюстрирует в миниатюре 
изменение приоритетов нацистской партии с 1920 года. Начав с 
провозглашения антикапиталистических лозунгов, нацисты сна
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чала ослабили их под влиянием экономической необходимости, а 
затем заменили на решительную политику устранения евреев из 
немецкой экономики. Разумеется, сами универмаги не исчезли, 
кампания против еврейских владельцев открыла новые возможно
сти расширения бизнеса для нееврейских предприятий. Если, как 
утверждали нацисты, экономические проблемы страны в 1920-х и 
1930-х годах происходили от евреев, то разве не удалось бы их ре
шить, помимо прочего избавившись от еврейского экономическо
го влияния на бизнес, вместо того чтобы атаковать сам бизнес? 
Бойкот 1 апреля 1933 года уже ясно показал намерения НСДАП в 
этом отношении. И хотя сам бойкот получил относительно не
большую общественную поддержку, партийные группы продол
жили изводить владельцев и нападать на еврейские магазины и 
компании, что и показал пример магазина Вертхеймов в Бреслау. 
Штурмовики продолжали рисовать лозунги на витринах еврей
ских магазинов с целью отвадить от них постоянных клиентов или 
заставить местные власти размещать свои заказы у других постав
щиков. Обеспокоенные экономическими эффектами таких дейст
вий правительство и НСДАП выпустили ряд официальных преду
преждений. Гитлер лично издал декларацию в начале октября 1933 
года, в которой явно разрешал госслужащим покупать товары в ев
рейских лавках и универмагах. Однако в рождественский сезон 
продаж 1933 года во многих областях банды штурмовиков снова 
стояли у еврейских магазинов с плакатами, в которых каждый вхо
дивший внутрь объявлялся предателем немецкой расы. Растущее 
число местных рынков затрудняло ведение дел для еврейских 
предпринимателей, еврейским фирмам было запрещено публико
вать рекламу, местные власти разорвали все деловые отношения с 
еврейскими компаниями, а кроме того, весной 1934 года снова 
стали проводиться бойкоты. Такие события часто сопровождались 
насильственными действиями — от битья окон еврейских магази
нов до взрыва синагоги в Ахаусе в Вестфалии. Кульминацией это
го стала массовая демонстрация в городе Гунценхаузен во Франко
нии, в которой приняло участие около 1500 жителей из общего на
селения в 5600 человек. Воодушевленные страстной антисемит
ской речью местного нацистского лидера, демонстранты ворва
лись в дома и квартиры городских евреев и бросили 35 человек в

1 awместную тюрьму, где одного впоследствии нашли повешенным .
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Немецкие покупатели неохотно поддерживали бойкоты. Под 
угрозой репрессий в случае отказа прекратить закупаться в ев
рейских магазинах своего городка жители Фалькенштейна, как 
отмечал в своем дневнике Виктор Клемперер в июне 1934 года, 
ездили в соседний Ауэрбах и делали покупки в местном еврей
ском магазине, где бы их не узнали. А жители Ауэрбаха, в свою 
очередь, посещали еврейский магазин в Фалькенштейне139. Да
же Герман Геринг еще в 1936 году был замечен во время длитель
ного посещения коврового магазина Бернхеймера в Мюнхене, 
закончившегося покупкой двух ковров на внушительную сумму 
в 36 ООО рейхсмарок. Местная полиция сообщала, что февраль
ские распродажи в текстильном доме Салли Айхенгрюн в Мюн
хене в том же году привлекали толпы покупателей. Оба предпри
ятия принадлежали евреям. В следующий год Служба безопасно
сти (СД) выражала недовольство, что, особенно в католических 
регионах, люди до сих пор игнорировали призывы НСДАП не 
покупать товары у евреев140. Однако партийные активисты не от
ступали. Многие из них действовали из личных интересов, стре
мясь избавиться от конкурентов в то время, когда потребитель
ская экономика находилась в депрессии141. Яростные кампании 
по бойкоту продолжались в течение всего 1934 года и достигли 
новых высот в рождественский сезон продаж. В ноябре, напри
мер, окружное руководство партии в Баден-Бадене направило 
следующее угрожающее письмо в еврейский магазин игрушек с 
уведомлением владельцу: «Мы никоим образом не потерпим, 
чтобы в вашем неарийском магазине продавались фигурки сол
дат СА и СС. Это раздражает людей, и мы уже получили множе
ство жалоб. Поэтому мы требуем прекратить продажу этих моде
лей в вашем еврейском магазине. В противном случае мы снима
ем с себя всю ответственность за сохранение порядка и общест
венного спокойствия»142.

23 и 24 декабря 1934 года члены партии в гражданской одеж
де заблокировали входы в еврейские лавки и универмаги во 
Франкфурте-на-Майне и стали выкрикивать оскорбления в ад
рес покупателей, избивая тех, кто все-таки пытался пройти 
внутрь. Они разбивали окна магазинов, а когда прибыла поли
ция, чтобы их арестовать, начали вести себя так угрожающе, 
что сотрудники были вынуждены обнажить оружие143. Эта кам-
1 4  Р. Эванс АЛ~7
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пания оказалась прелюдией к гораздо более широкой волне 
экономического террора, в ходе которого местные партийные 
организации угрожали лишить социальных выплат любого, ко
го бы увидели входящим в еврейский магазин. Госслужащие и 
муниципальные работники во многих районах получили приказ 
не вмешиваться в эти дела. Подобные действия были особенно 
распространены в землях с множеством небольших городов, 
вроде Померании, Гессе и Центральной Франконии. В Марбур
ге большая группа студентов ворвалась в еврейский обувной ма
газин, выгнала покупателей и разграбила либо уничтожила то
вар. В Бюдингене окна практически всех еврейских лавок были 
разбиты в ночь с 18 на 19 апреля 1935 года. Подобные инциден
ты происходили повсеместно. После некоторой приостановки 
таких действий летом 1935 года по стране прокатилась новая 
волна антисемитских атак на еврейские магазины, включая то
тальный бойкот центра Мюнхена 25 мая, осуществленный в ос
новном бойцами СС в гражданской одежде, которые врывались 
в магазины и избивали сотрудников. Эта акция закончилась 
только после того, как бойкотчики предприняли попытку штур
ма полицейского участка, чтобы освободить одного из своих

144арестованных соратников .
Реакция государственных министерств на такие действия бы

ла смешанной. Например, министр иностранных дел фон Ней- 
рат говорил своим коллегам, что антисемитские инциденты не 
окажут эффекта на международное мнение, а их прекращение не 
приведет к какому-либо улучшению в положении Германии на 
международной арене. С другой стороны, министр экономики 
Ялмар Шахт высказывал крайнюю обеспокоенность их воздей
ствием на экономику, включая экономические отношения с дру
гими странами. И действительно, когда партийная организация 
в городе Арнсвальде в Бранденбурге повесила фотографию жены 
местного управляющего филиалом Рейхсбанка на доске объяв
лений в качестве «предательницы», поскольку ее видели за по
купками в еврейском магазине, Шахт в знак протеста закрыл это 
отделение. 18 августа 1935 года он выступил с публичным обра
щением в Кёнигсберге. «Господи, — говорил он, — защити меня 
от моих друзей. От тех, кто героически размалевывает витрины 
магазинов под покровом темноты, клеймя любого немца, поку
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пающего продукты в еврейском магазине, предателем народа». 
Тем не менее, несмотря на свои последующие утверждения об 
обратном, Шахт в принципе не был против исключения евреев 
из экономической жизни. Он верил, как он объяснял группе ми
нистров и высокопоставленных чиновников два дня спустя, что 
«поддержка этого беззакония вместе с другими действиями под
нимает вопрос перевооружения». Как отмечается в протоколе 
заседания, его комментарии завершились заявлением о том, что 
программа НСДАП должна быть выполнена, но только на осно
ве законных постановлений». Шахт соглашался с представите
лями гестапо и Партии в том, что путь вперед лежал в организо
ванном законном ограничении возможностей евреев занимать
ся бизнесом, введении отличительных знаков для еврейских ма
газинов и исключении еврейского бизнеса из общественной 
жизни145. Шахт сам по себе в полной мере разделял антисемит
ские предрассудки большинства немецкой буржуазии, отмечая 
уже в 1953 году, что евреи принесли «чужеродный дух» в немец
кую культуру Веймарской республики и были чересчур заметны 
во многих областях общественной жизни146. Он всецело сотруд
ничал в кампании по увольнению еврейских сотрудников из 
Рейхсбанка в рамках так называемого Закона о восстановлении 
профессиональной государственной службы и открыто защи
щал антисемитские законы, принятые режимом в период 
1933—1935 годов. Он отвергал только явное насилие147.

Вместе с тем существовали и менее жестокие средства давле
ния на еврейские фирмы, которые часто оказывались более эф
фективными. Огромный размер нацистских организаций, таких 
как СА, Германский трудовой фронт или даже сама НСДАП, да
вал им большую экономическую власть, позволяя размещать 
крупные заказы на строительство, поставку мебели, флагов, уни
формы и всякого рода материалов. Они использовали это с само
го начала, чтобы подавлять еврейские компании. Обувная инду
стрия была показательным примером. Неудивительно, что при 
Третьем рейхе она получила огромную прибыль от гигантского 
роста спроса на сапоги. И эти заказы, разумеется, шли в обход 
еврейских производств. Еврейские фирмы, однако, доминиро
вали в этой отрасли, поэтому возникла очевидная необходи
мость их скорейшей ариизации. Практически сразу, как только
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Гитлер стал рейхсканцлером, например, началась кампания про
тив обувной компании Salamander, которая наполовину принад
лежала евреям и имела контракты примерно с 2000 независимы
ми филиалами, из которых около 500 также принадлежали евре
ям. Штурмовики уже врывались в некоторые из этих магазинов и 
закрыли их к концу марта 1933 года, в то время как нацистская 
пресса организовала кампанию бойкотов против самой фирмы, 
обвиняя ее (без оснований) в обмане покупателей и не позволяя 
получать какие-либо оптовые заказы от партийных организаций. 
Цены начали стремительно падать. Видя нарастание кризиса, ев
рейская семья, владевшая половиной акций, продала их за один 
миллион рейхсмарок нееврейской семье, которая владела другой 
половиной. После этого компания уволила еврейских сотрудни
ков, вывела из совета директоров евреев и аннулировала свои 
контракты с филиалами, принадлежавшими евреям, 20% кото
рых к концу 1934 года уже перешли в руки неевреев. Кампания в 
прессе, бойкоты и закрытия немедленно прекратились, и товаро
оборот снова начал повышаться. В этом случае мы не видим сви
детельств открытого идеологического антисемитизма со стороны 
части владельцев или управляющих фирмы — они просто подчи
нились экономическим реалиям в ситуации, спровоцированной 
местными организациями нацистов и штурмовиков148.

А там, где играли роль экономические соображения другого 
рода, местные и региональные партийные организации могли 
призывать к сдержанности. Например, в Гамбурге, портовом го
роде, чьи интересы не совпадали с политикой перевооружения 
нового режима и курсом на автаркическое государство, местная 
экономика восстанавливалась после Депрессии намного мед
леннее, чем где-либо еще. Продолжавшиеся экономические не
урядицы, которые на референдуме 19 августа 1934 года привели 
к поразительным 20% голосов «против» назначения Гитлером 
самого себя главой государства, заставили гаулейтера Карла Ка
уфмана особенно осторожно относиться к любому нарушению 
экономической жизни города. В Гамбурге было более 1500 ев
рейских компаний, которые существовали намного дольше, чем 
их аналоги в других частях рейха. Торговая элита Гамбурга не ис
пытывала никакого энтузиазма по поводу антисемитской поли
тики режима, а самые влиятельные организации, такие как Тор
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говая палата, отказывались предоставлять сведения о том, какие 
фирмы принадлежали евреям, а какие нет. Вплоть до ноября
1934 года она пользовалась услугами еврейского издателя для 
публикации своих информационных бюллетеней. Старые тор
говцы и бизнесмены традиционно с отторжением относились к 
любому вмешательству государства в мир бизнеса и считали 
ариизацию предвестником более глобальной национализации 
бизнеса149. Однако такое отношение изменилось к 1938 году. 
К этому времени даже самым упертым ганзейским купцам ста
ло понятно, что нацистский режим установился надолго. Эко
номическое выздоровление достигло точки, когда устранение 
еврейских компаний больше не казалось большой угрозой эко
номической стабильности. И что более важно, растущие огра
ничения на сделки с иностранной валютой в 1936—1937 годах 
привели к закрытию значительного числа еврейских компаний 
в городе, занимавшихся импортом и экспортом. Множество 
надзорных структур, включая Управление по розыску иностран
ных валютных активов (Devisenfahndungsamt), организованное 
при поддержке Рейнгарда Гейдриха 1 августа 1936 года, и мест
ные эквиваленты, позволяли властям устанавливать контроль 
над компаниями, если те подозревались в содействии выводу 
капитала из Германии. Сотрудники таких организаций подде
лывали признания и записи допросов и доносили на адвокатов 
еврейских компаний в гестапо. В результате в Гамбурге в период 
с декабря 1936 по октябрь 1939 года на еврейских бизнесменов 
было выдано 1314 приказов об аресте150.

Такие действия были обоснованы в меморандумах и других 
внутренних документах, наполненных яркой антисемитской 
риторикой, изобиловавших фразами о «еврейской беспринцип
ности», «еврейских дельцах черного рынка» и схожими выраже
ниями. Президент Гамбургского регионального управления фи
нансов называл одного еврейского подозреваемого в 1936 году 
«паразитом на теле народа». Пока государство играло свою роль 
в этом представлении, региональный советник по экономике 
нацистской партии в 1936 году утвердил себя на роль другого 
координирующего агента по ариизации еврейского бизнеса. 
Более, чем в других частях Германии, управление советника взя
ло на себя руководство над этим процессом, хотя в действитель
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ности оно не имело на это никаких законных прав. Оно назна
чило доверенных управляющих в еврейские фирмы и настояло 
на увольнении всех остававшихся еврейских сотрудников. Оно 
также сознательно установило крайне низкий уровень цен при 
покупке таких фирм, требуя выставлять их на торги без учета де
ловой репутации, поскольку (как утверждалось), будучи еврей
скими фирмами, они таковой не имели. Сотрудники управления 
все были молодыми людьми, закончившими университеты, 
убежденными нацистами с минимальным опытом ведения биз
неса, такими как доктор Густав Шлоттерер (26 лет), Карло Отте 
(24 года) и доктор Отто Вольф (25 лет). Главному экономисту от
дела ариизации в Гамбурге Карлу Фрие было всего 19 лет, когда 
он пришел работать в управление советника. Их безжалост
ность, бывшая характерной для поколения, рожденного неза
долго до Первой мировой войны и выросшего в годы инфляции, 
революции, политической нестабильности и экономический де
прессии, не терпела никакого противодействия. Вскоре Гамбург
ская торговая палата была вынуждена забыть о своем прошлом 
нежелании действовать в соответствии с программой ариизации 
и потребовала, чтобы все покупки еврейских фирм до 1938 года 
были перепроверены и покупателям была выплачена компенса
ция за все нематериальные активы, учтенные в тех сделках151.

Удивительным в этом процессе было не столько то, как он 
продвигался партийными экономистами, но масштаб вовлече
ния в него государственных агентств, которые были даже более 
беспринципными, чем первые. Здесь, как и в правовой системе, 
представление о «двойном государстве», в котором юридические 
нормы поддерживаются традиционными институтами «норма
тивного» государства и подрываются новым, полулегальным ап
паратом «привилегированного государства» Гитлера, необходи
мо подвергнуть детальному анализу либо вообще отбросить152. 
Целый ряд государственных управлений был задействован в ус
транении евреев из экономической жизни. В некотором смысле 
это было неудивительно, поскольку работавшие в них госслужа
щие участвовали в изгнании евреев из своих же управлений в 
1933—1934 годах. Налоговая реформа 16 октября 1934 года, на
пример, требовала, чтобы все налоговые законы отражали наци- 
онал-социалистическое представление о мире и опирались на
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принципы национал-социализма при анализе отдельных дел. В ре
зультате еврейские компании часто сталкивались с новыми тре
бованиями в связи с якобы не выплаченными налогами, по
скольку налоговые нормы интерпретировались свободно и не в 
пользу евреев. Таким образом, процесс ариизации начался уже в 
1933 году, он начался не просто когда Шахта сняли с поста гла
вы экономики в 1936 году, и совсем не по этой причине. Шахт 
лично подписал приказ 26 ноября 1935 года, запрещавший ев
рейским биржевым маклерам заниматься торгами, и последова
тельно настаивал на введении законов, ограничивавших ев
рейскую экономическую деятельность в последние два месяца
1935 года. Ограничения в связи с иностранной валютой, осо
бенно важные в случае с еврейскими фирмами в Гамбурге, по 
большей части были заслугой Шахта, а Рейхсбанк 14 октября
1936 года приказал своим филиалам инициировать расследова
ния сделок с иностранной валютой, если прежде это не было 
проведено другими153. Таким образом, ариизация была постоян
ным процессом, иногда медленным, иногда стремительным, но 
всегда идущим вперед154.

Ill
С 1936 года Четырехлетний план, несомненно, ускорил весь 

процесс. Личный меморандум Гитлера, где утверждался план, в 
его обычном стиле определял «международное еврейство» как 
скрытую силу, стоящую за большевистской угрозой, и требовал 
введения законов, которые бы делали всех немецких евреев фи
нансово ответственными за любой ущерб немецкой экономике, 
например, за накопление валютных резервов за границей. За та
кое преступление в качестве наказания Гитлер требовал ввести 
смертную казнь155. Органом, занимавшимся расследованием 
операций с иностранной валютой, который сыграл такую мрач
ную роль в Гамбурге, стал предвестник плана, Штаб по сырье
вым и валютным резервам, учрежденный Герингом весной 1936 
года. Обсуждение дальнейших антиеврейских экономических 
мер в министерствах продолжалось весь 1936 год, их результатом 
стали законы, принятые в конце года, которые запрещали пере
вод фондов, принадлежавших евреям, за границу. За этим по
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следовал ряд судебных процессов, закончившихся множеством 
приговоров к тюремному заключению, однако до смертной каз
ни дело еще не доходило. По этим новым законам простого по
дозрения в том, что кто-то собирался перевести фонды, было до
статочно, чтобы их конфисковать. Они дали юридическое осно
вание для растущего числа экспроприаций в последующие меся
цы и годы. Полномочия, определяемые в плане, в особенности 
нормирование основных видов сырья, сознательно использова
лись для создания невыгодных условий для еврейских фирм. Те
перь правительство изменило чрезвычайный декрет, изначально 
изданный при Генрихе Брюнинге с целью предотвратить вывод 
крупных капиталов из Германии, снизив сумму, попадающую 
под действие декрета, с 200 ООО рейхсмарок до 50 ООО и связав ее 
с оценочной налогооблагаемой стоимостью собственности, а не 
с суммой, полученной от продажи. В результате эмигрировав
шие евреи стали терять гораздо больше, чем 25% налога, уста
новленного декретом Брюнинга. В 1932—1933 годах данный на
лог позволил положить в казну менее миллиона марок; в 
1935—1936 годах этот доход возрос почти до 45 миллионов; в 
1937—1938 годах он составил более 80 миллионов, а в 1938—1939 
годах — 342 миллиона. Кроме того, перевод капитала за границу 
облагался 20-процентной пошлиной, взимаемой Немецким зо
лотовалютным учетным банком, через который должны были 
осуществляться переводы. В июне 1935 года эта пошлина была 
увеличена до 68%, в октябре 1936 года до 81%, а июне 1938 года 
до 90%. Таким образом, еврейские компании и физические лица 
подвергались систематическому грабежу не только со стороны 
других предприятий и нацистской партии, но и со стороны госу
дарства и подконтрольных ему институтов156.

В то же время спонтанные локальные бойкоты и атаки про
должались, в особенности в преддверии Рождества, а законы и 
нормативные требования, принимаемые в Берлине, делали 
жизнь все более сложной для бизнеса евреев. Все чаще их застав
ляли продавать свои компании по заниженной цене под угрозой 
ареста и тюремного заключения по сфабрикованным обвинени
ям, которые не имели ничего общего с ведением бизнеса. На
пример, в городе Зуль в 1935 году гаулейтер Фриц Заукель арес
товал еврейского владельца оружейной компании «Симеон» и
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бросил его в тюрьму, после того как тот отказался продать свое 
дело по бросовой цене. Затем, объявив о прямом одобрении Гит
лера, он передал права владения специально созданному фонду 
якобы в интересах национальной обороны. В качестве причины 
отказа в какой-либо компенсации владельцам приводились вы
думанные долги компаний157. К 1 января 1936 года многие ев
рейские банкиры были вытеснены из своего бизнеса или реши
ли, что с них достаточно, и закрылись, чтобы эмигрировать из 
страны. Примерно четверть из 1300 частных банкиров Германии 
прекратили работу. Подавляющее большинство из 300 закрытых 
частных банков принадлежали евреям158. Только несколько 
крупнейших банков, таких как М.М. Warburg в Гамбурге, упрямо 
боролись за выживание вплоть до 1938 года, не в последнюю 
очередь из чувства долга по отношению к еврейскому сообщест
ву и традициям компании159. Четверть всех еврейских предпри
ятий всех типов были ариизованы или закрыты к этому момен
ту160. К июлю 1938 года в Германии оставалось только 9000 ев
рейских магазинов из почти 50 000, существовавших в 1933 году. 
В начале Третьего рейха в Германии в общей сложности работа
ло примерно 100 000 еврейских фирм; к июлю 1938 года около 
70% было ариизировано или закрыто161. Различные норматив
ные требования заставили отойти от дел даже самые скромные 
еврейские частные фирмы. Например, летом 1936 года введение 
официальной системы регистрации для старьевщиков заставило 
бросить свое дело от 2000 до 3000 еврейских торговцев162.

В большинстве регионов ариизация продолжалась практиче
ски непрерывно с 1933 года. В Марбурге, например, уже в 1933 
году были ариизированы или ликвидированы 11 из 64 еврейских 
компаний в городе, семь — в 1934 году, восемь — в 1935 году, де
вять — в 1936 году, шесть — в 1937 году и пять — за первые три 
квартала 1938 года. В Гетингене 54 из 98 еврейских компаний, 
работавших в городе в 1933 году, были ариизированы или ликви
дированы к началу 1938 года163. В этот момент всем стало оче
видно, что началась завершающая стадия процесса. Для ее уско
рения Геринг и Министерство внутренних дел 26 апреля 1938 го
да выпустили декрет, который заставлял всех евреев или лиц, 
имевших еврейского супруга, декларировать все денежные сред
ства, находившиеся на родине или за границей, объемом более

425



ГЛАВА 4. БОГАТСТВО И ГРАБЕЖ

5000 рейхсмарок, после чего началось внутреннее обсуждение об 
окончательном исключении евреев из экономики. Дальнейшие 
приказы запрещали евреям работать в качестве аукционистов, 
владеть оружием или продавать его и получать проценты от ак
ционерных обществ. К этому времени давление на еврейские 
компании стало практически невыносимым. С осени 1937 года 
местные власти начали в приказном порядке устанавливать от
личительные знаки рядом с помещениями еврейских компаний, 
что стало открытым приглашением к агрессии, бойкотам и напа
дениям. В период с января по октябрь 1938 года прошло пример
но 800 процедур ариизации, включая 340 фабрик и 22 частных 
банка. Темп возрастал. Так, в феврале 1938 года в Мюнхене все 
еще работало 1680 независимых еврейских торговцев, к 4 октяб
ря эта цифра сократилась до 666, и две трети из них находились 
в собственности по иностранному паспорту. Окончательное ис
ключение евреев из экономики Германии было не за горами, и 
многие немецкие компании и частные предприниматели были 
готовы пожинать его плоды164.

Дележ награбленного

I

16 апреля 1938 года мюнхенский бизнесмен, работавший экс- 
пертом-консультантом по вопросам ариизации, написал жест
кое письмо в местную Торгово-промышленную палату. По его 
словам, он был «национал-социалистом, членом СА и почитате
лем Гитлера», однако он писал, что «мне настолько отвратитель
ны жестокие... варварские методы, применяющиеся против ев
реев, что с этого момента я отказываюсь каким-либо образом 
участвовать в ариизации, даже если это означает потерю весьма 
значительной зарплаты консультанта... Будучи опытным, чест
ным и понимающим бизнесменом, я более не могу стоять в сто
роне и соглашаться с тем, что многие арийские предпринимате
ли, бизнесмены и прочие... бессовестно пытаются захватывать 
еврейские магазины и фабрики, стараясь получить их за как 
можно меньшие деньги, выплачивая смехотворную цену. Эти
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люди ведут себя как стервятники, с затуманенным взором и вы
валившимся от жадности языком, стремясь урвать от умершего 
тела еврейского бизнеса»165.

Ариизация действительно давала множество возможностей 
обогащения для нееврейских компаний и бизнесменов. И мно
гие охотно ими пользовались. По крайней мере при ликвида
ции еврейских фирм остальные предприятия в той же отрасли 
экономики могли поздравить себя с потерей конкурентов. Так 
было на всех уровнях. Например, сообщалось, что в результате 
ариизации в январе 1939 года около 2000 магазинов в Гамбурге 
оказались заброшенными, что было с удовлетворением отмече
но руководителем городского Союза нацистских коммерсан
тов. Поскольку большинство еврейских предприятий были не
большого размера, от их закрытия в первую очередь выигрыва
ли средние нееврейские компании. И действительно, в некото
рой степени режим добивался именно этого, как, например, в 
случае с дроблением и продажей по одному из сетевых магази
нов в Гамбурге, таких как обувные лавки Боттина и универмаги 
Фейдлера166.

Конечно, в то время это еще не было широко распростране
но. Особое возмущение у мелких торговцев вызывало то, что 
власть не смогла выполнить своего обещания закрыть универ
сальные магазины и разбить крупные сети. «Универмаги, — жа
ловался один из них в 1938 году, — еврейские или арийские, все 
равно ведут нечестную конкуренцию с малыми компаниями»167. 
Берлинский бизнесмен, находясь в поездке за пределами Герма
нии, в своем письме изгнанному руководству социал-демокра- 
тической партии в 1939 году утверждал, что именно самые круп
ные корпорации занимались скупкой еврейских предприятий. 
«Этот процесс привел к чудовищной концентрации промыш
ленной и финансовой власти во всех отраслях экономики, кото
рой без всяких угрызений совести пользовались руководители 
больших концернов»168. Однако крупные фирмы в начале коле
бались перед переходом к агрессивным действиям. Большие ев
рейские компании и объединения меньше страдали от локаль
ных бойкотов и нападений, чем малые, независимые предприя
тия и магазины, и, по крайней мере в первые годы Третьего рей
ха, режим соблюдал осторожность и не оказывал чрезмерного
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давления на них, потому что они были необходимы для восста
новления экономики и перевооружения, кроме того, многие из 
них имели серьезную международную репутацию169.

Евреи оставались в советах директоров таких фирм, как 
«Маннесман» и «И.Г. Фарбен», некоторое время после 1933 года. 
В наблюдательном совете «Дойче-банка» еврейский директор 
работал вплоть до июля 1938 года, хотя он и находился за грани
цей с предыдущего года. Однако это были исключения. Боль
шинство компаний склонились перед давлением и уволили ев
рейских директоров, членов правления и сотрудников. «Дрезд- 
нер-банк» продолжал политику сокращений, начатую после по
глощения «Данат-банка» в 1931 году после его банкротства, но 
теперь увольнялись в основном еврейские сотрудники. Банк был 
обязан так поступать по закону 9 мая 1933 года. Закон 7 апреля 
был распространен на «правомочные общественные организа
ции и подобные институты и предприятия», охватывая очень 
широкий спектр организаций. Теперь сотрудники банка должны 
были заполнять подробные формы с указанием своих религиоз
ных и расовых корней, сведений о воинской службе и других 
важных факторов. Нормативные правила позволяли организа
циям использовать «крайнюю необходимость» в качестве причи
ны для удержания сотрудников, поэтому банк смог избежать ха
оса, который возник бы в результате единовременных массовых 
увольнений, но после 30 июня 1934 года Министерство эконо
мики больше не выдавало таких разрешений. К концу года в на
блюдательном совете банка не осталось ни одного еврея, 80% не
защищенных евреев покинули службу к октябрю 1935 года, а все 
оставшиеся были уволены годом позже. Эти меры, без сомне
ния, приветствовались молодыми неевреями, которые работали 
в банке, поскольку они открывали широкие возможности карь
ерного роста, который в противном случае задерживался бы на 
неопределенное время. Семь ведущих руководителей, которых 
заставили уволиться в 1933—1934 годах из-за еврейской нацио
нальности, были заменены людьми 30—40 лет, которые вряд ли 
получили бы такие посты иначе. Пришедшие на смену не выска
зывали особого сочувствия тем, кто ушел. Только в некоторых 
случаях, в особенности в «И.Г. Фарбен», еврейских сотрудников 
переводили на должности в иностранных филиалах, не лишая их
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сразу всех источников дохода170. Вне зависимости от их судьбы 
устранение еврейских менеджеров из немецких компаний по
могло возвышению новой молодой управленческой элиты, ко
торая уже начала перенимать бразды правления от старого по
коления к моменту начала войны171.

Страховая компания «Альянс», глава которой, Курт Шмитт, 
был предшественником Шахта на посту министра экономики, 
была еще одной фирмой, которая не слишком усердствовала в 
политике увольнений. В ней весьма хорошо обошлись с двумя 
еврейскими директорами, когда тех заставили уйти. С другой 
стороны, фирма не оказала серьезного сопротивления, попав 
под давление нацистской прессы и Имперского наблюдательно
го управления по страхованию с требованием уволить еврейских 
сотрудников и прекратить сотрудничество с еврейскими про
давцами и агентами. Например, в 1933 году компания продлила 
контракт со своим агентом Гансом Грюнебаумом, работавшим в 
Штутгартском филиале с 1929 года, на пять лет, а затем в 1936 го
ду продлила его снова до 1941 года. Однако это привлекло вни
мание враждебно настроенной местной прессы, после чего по
следовало угрожающее письмо из управления регионального 
лидера нацистской партии. Компания парировала, заявив, что 
еврейские агенты были необходимы для ведения дел с еврейски
ми клиентами. Но нацисты проигнорировали этот аргумент. 
Контракт Грюнебаума был аннулирован в начале июня 1938 го
да. Компания согласилась выплатить ему полную годовую ко
миссию в размере 35 ООО рейхсмарок вплоть до конца 1939 года, 
хотя сколько ему удалось взять с собой при эмиграции в Амери
ку, неизвестно. В любом случае к этому времени государствен
ные запреты на деятельность евреев в качестве коммивояжеров, 
агентов по недвижимости и схожих профессий положили конец 
этому виду деловых отношений172.

В первые годы Третьего рейха крупные фирмы иногда пред
лагали честную цену за еврейские предприятия, как в случае с 
приобретением еврейской «Северонемецкой хмелевой компа
нии» компанией «Хенкель»173. Рассматривая подобные сделки, 
управления региональных консультантов по экономике часто 
направляли такие контракты обратно, даже когда они сами ра
нее утверждали, что покупатели имели достаточные средства,
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были экспертами в соответствующей области и когда сделки бы
ли приемлемыми с расовой и политической точки зрения. Так, 
например, в Южной Вестфалии подавляющее большинство кон
трактов возвращались для пересмотра, поскольку предлагавшая
ся цена считалась слишком высокой174. Однако по мере того как 
ариизация набирала обороты, крупные компании, особенно со
зданные не так давно, стали отбрасывать какие-либо сомнения и 
присоединялись к гонке за прибылью175. Как в случае с универ
магами Вертхейма, порой ариизация могла проводиться изнут
ри, когда еврейские директора уступали место неевреям. Из 260 
крупных фирм, перешедших в руки неевреев к концу 1936 года, 
относительно небольшое их число перешло в результате захва
та176. Однако с 1936 года и далее, учитывая число еврейских 
предприятий, оказавшихся на рынке, большие фирмы стали ис
кать для себя новые коммерческие возможности. К 1937 году за
хваты производились охотно и повсеместно. Так, машинострои
тельная фирма «Маннесман» получила металлургическую ком
панию «Вольф, Нетгер и Якоби» с оборотом более 40 миллионов 
рейхсмарок в 1936—1937 годах; она также участвовала в консор
циуме, который поглотил компанию Штерна по сбору металло
лома в Эссене, которую пришлось продать с торгов после анну
лирования контрактов177. В некоторых случаях ариизация стано
вилась выходом из экономических трудностей, вызванных по
литикой режима, особенно в сфере потребительских товаров. 
Обувная компания «Саламандер», например, проведшая само
стоятельную ариизацию в 1933 году, попала под сильное давле
ние Четырехлетнего плана, который требовал экспортировать 
кожаную обувь за так необходимую иностранную валюту и ис
пользовать кожзаменители для обуви, продаваемой на внутрен
нем рынке. Использование самой кожи строго нормировалось 
уже в 1934 году. Для «Саламандер» оказалось очень удобным со
здать ряд вертикально интегрированных комбинатов за счет 
скупки еврейских кожевенных и дубильных компаний, таких 
как «Майер и сын» в Оффенбахе, которая была куплена в 1936 
году. Работая в обратном направлении, в 1933 году кожевенная 
фабрика Карла Фройденберга купила еврейскую обувную фирму 
«Так», которая уже страдала от бойкотов и нападений местных

17Rнацистов .
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К 1937 году практически все крупные компании в Германии 
присоединились к дележу награбленного. Например, такая боль
шая компания, как «Альянс», оставила все прежние сомнения и 
с еще большим цинизмом стала активно пользоваться тяжелым 
положением еврейских страховых агентств, которые теперь при
нуждали бросать свой бизнес. Пока было возможно, «Альянс» 
предлагала ссуды под недвижимость покупателям собственности 
евреев и их активов179. А банки, в свою очередь, сделали огром
ные деньги на комиссиях с таких продаж. В 1935 году, например, 
когда еврейский владелец берлинской «Электрической компа
нии Арона», ведущего производителя радиоприемников, после 
нескольких сроков в концентрационном лагере наконец сдался и 
согласился продать свою компанию альянсу «Сименс—Шукерт» 
и еще одной фирме, «Дойче-банк» получил с этой сделки 188 ООО 
рейхсмарок. Вскоре все ведущие банки соревновались между со
бой за этот прибыльный бизнес. «Дойче-банк» установил комис
сию в 2% за свои посреднические услуги при таких транзакциях 
и с 1937 по 1940 год заработал таким образом несколько миллио
нов рейхсмарок180. Схожим образом «Коммерцбанк» выступал в 
роли агента для покупателей еврейских компаний, отказывая по
следним в новых займах исходя из своих деловых интересов. Ев
рейским торговцам не оказывали никакой помощи и не давали 
никаких консультаций, напротив, поскольку банк конкурировал 
на очевидно растущем рынке с другими банками, занимавшими
ся тем же самым в условиях усиливавшихся ограничений на ин
вестиции в промышленность и международную торговлю, «Ком
мерцбанк» активно искал компании, с которых можно было бы 
получить свою комиссию по подобным операциям. К 1938 году 
процесс ариизации стал неотъемлемой частью рутинной работы 
крупных банков181.

Непосредственное участие в ариизации еврейских компаний 
приносило намного большую прибыль. Например, империя 
розничных магазинов Гельмута Хортена была во многом созда
на в результате ариизации182. Разумеется, некоторые покупки, 
возможно пятая часть от всего числа подобных сделок, соверша
лись личными друзьями или людьми, сочувствовавшими еврей
ским предпринимателям, которых те уговорили купить свои 
компании по завышенным ценам (чтобы замаскировать неза
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конный учет в стоимости нематериальных активов) или за сум
мы, включавшие тайные бонусы, а когда такое было невозмож
но, убедили принять на себя доверительное владение до конца 
Третьего рейха, когда бы тот ни наступил. Выплата справедливой 
цены при Третьем рейхе, особенно в конце 1930-х годов, и, та
ким образом, поддержание основных принципов бизнес-этики, 
было уголовным преступлением. Более того, некоторые сочувст
вовавшие бизнесмены, чтобы обойти правила и положения, ре
гулировавшие процесс ариизации в то время, тайно и незаконно 
перечисляли еврейским предпринимателям ежемесячные сум
мы, не указанные в документах на передачу или, как в одном 
случае, контрабандой доставляли швейцарские часы и золотые 
цепочки в Амстердам, передавая их еврейскому владельцу после 
его эмиграции. Некоторые фирмы, такие как химическая ком
пания «Дегусса», действуя скорее из деловой логики, чем по мо
ральным соображениям, оставляли еврейских руководителей 
ариизированных фирм на местах в течение некоторого времени, 
потому что ценили их опыт и деловые связи .

Намного большая часть покупателей, примерно 40%, не 
предпринимали никаких попыток обойти установленные прави
ла. Они выплачивали минимальную цену, что стало обычным яв
лением, пользуясь обесцениванием товаров на складах, чтобы 
добиться максимально выгодной для себя сделки. Есть все сви
детельства того, что они считали такие операции совершенно за
конными, и действительно, после войны многие из них с него
дованием восприняли требования компенсации прежним еврей
ским владельцам компаний, полученные таким путем. Третья 
категория также составляла около 40% и включала многих ак
тивных членов нацистской партии, которые поощряли арииза- 
цию и стремились сбросить цену, насколько это было возможно. 
Например, в Гамбурге конкуренты по бизнесу провели кампа
нию против фирмы «Бейерсдорф», которая занималась произ
водством крема для рук «Нивеа», размещая в местной прессе 
объявления и распространяя наклейки, на которых говорилось: 
«Каждый, кто покупает товары «Нивеа», поддерживает еврей
скую компанию» 184. Некоторые не гнушались прибегать к угро
зам и шантажу или обращаться за помощью в гестапо. Характер
ный инцидент произошел летом 1935 года в городе Фюрстен-
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вальде, когда еврейский владелец магазина после долгих перего
воров согласился продать его нееврею, который настойчиво пы
тался сбить цену. Когда он забирал деньги от покупателя во вре
мя решающей встречи в офисе его адвоката, открылась дверь, и 
в комнату вошли два представителя гестапо, объявившие о том, 
что деньги конфискуются на основании закона о собственности 
«врагов государства». Забрав их у еврейского предпринимателя, 
они арестовали его за сопротивление властям, а покупатель за
претил ему и его семье возвращаться в свою квартиру над мага
зином, хотя контракт это и разрешал185.

Иностранные компании также вели активную ариизацию сво
его персонала. Озабоченные своим статусом при открыто нацио
налистическом режиме, некоторые из них особенно быстро стре
мились избавиться от еврейских сотрудников после захвата влас
ти нацистами в 1933 году. Управляющий директор «Олекс», не
мецкого подразделения компании, которая впоследствии стала 
«Бритиш Петролеум», уволил еврейских сотрудников или сокра
тил их действовавшие контракты уже в конце весны 1933 года. 
Позже в этом же году швейцарская химическая компания «Гейд
жи» получила официальный сертификат арийского предприятия, 
чтобы иметь возможность и дальше продавать нацистской партии 
красители для «производства символики национального движе
ния»186. Крупнейшие иностранные фирмы, такие как автомо
бильный завод «Опель», подразделение «Дженерал моторе», а 
также немецкий филиал «Форд мотор корпорейшн», приняли по
литику ариизации и избавились от всех еврейских рабочих. Обе 
эти компании также позволили переориентировать свои заводы 
на военное производство, хотя ограничения на операции с иност
ранной валютой, разумеется, не разрешали им экспортировать 
свои прибыли в США. Таким образом, учитывая данные ограни
чения, для иностранных компаний не было особого смысла уча-

«-» 1S7ствовать в схватке за еврейские компании .
Эта схватка быстро выродилась в болото шантажа, вымога

тельств, коррупции и грабежей. Да, Геринг в должности руково
дителя Четырехлетнего плана и Гесс, заместитель фюрера по 
партии, приказали проводить ариизацию в русле закона и тре
бовали, чтобы партийные чиновники не получали каких-либо 
финансовых выгод от этого процесса. Этот приказ повторялся
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другими старшими нацистами, включая Генриха Гиммлера и га
улейтера Бадена Роберта Вагнера. Однако было очевидно, учи
тывая частоту и настойчивость подобных предупреждений, что 
партийные чиновники были полностью готовы пользоваться 
экспроприацией еврейских компаний в целях личной наживы. 
Нацистские активисты среднего и нижнего ранга просто не бы
ли готовы позволить ненавистным органам государства и закону 
стать на пути борьбы с евреями и часто считали, что совершае
мые ими грабежи были справедливой наградой за жертвы, поне
сенные ими во «времена борьбы» при Веймарской республике. 
В любом случае они рассматривали еврейскую собственность и 
средства как украденные у немецкой расы. Массовое, общена
циональное и в целом нескоординированное насилие, привед
шее нацистов к власти в первой половине 1933 года, стало для 
коричневорубашечников фоном, который позволял красть золо
то и ювелирные украшения из домов и квартир, принадлежав
ших евреям, при случае пытая владельцев, чтобы те отдали клю
чи от сейфа. Далеко не единичны были случаи, когда арестован
ных евреев отпускали за большой денежный «залог», который 
немедленно исчезал в карманах людей СА и СС, совершавших 
арест. Партийные чиновники в Бреслау, которые угрожали евре
ям насилием, если те отказывались платить, сначала были арес
тованы за получение денег путем угроз, а затем освобождены,
когда государственный прокурор оправдал их действия, пожурив

1 88за «чрезмерное национал-социалистическое рвение» .
После «Ночи длинных ножей» в конце июня 1934 года такие 

акции более или менее сошли на нет, хотя летом следующего го
да был зафиксирован ряд других. Однако ариизация еврейских 
компаний, особенно когда она велась партийными управления
ми региональных консультантов по экономике, давала возмож
ности обогащения совершенно иного масштаба. Например, в 
Тюрингии партийный региональный консультант по экономике 
брал 10% комиссионных от цены покупки при сделках по арии- 
зации с целью (по его словам) покрытия расходов управления. 
В конце концов он положил в банк более миллиона рейхсмарок, 
открыв специальный партийный счет, с которого средства рас
пределялись между избранными членами партии на покупку 
других еврейских компаний, когда те выставлялись на продажу.
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Так, «партайгеноссе Ульриху Клугу» был предоставлен заем в 
75 ООО рейхсмарок для покупки цементного завода, а «партайге
носсе Игнацу Идингеру» было выделено 5000 рейхсмарок на 
ариизацию отеля «Блум» в Оберхофе. По схожим схемам рабо
тали и в других регионах. Возврат этих денег не предполагался. 
Высшее руководство нацистской партии сумело очень сильно 
обогатиться таким способом. Гаулейтер Гамбурга Карл Кауф- 
манн требовал и от продавцов, и от покупателей «взносов на 
ариизацию», которые использовал, например, для покупки всех 
акций химической фабрики «Зигфрид Крох». Региональный ли
дер по образованию в Вюртемберге-Гогенцоллерне сумел выку
пить сланцевый карьер в Метцингене, таким образом увеличив 
свой ежегодный доход в десять раз189.

На более низком уровне многие скромные активисты партии 
могли получать деньги в ходе действий по ариизации для покуп
ки лотерейных лотков, табачных киосков и других мелких ла
вок. Учитывая официальный запрет на спекуляцию, неудиви
тельно, что близкие родственники главных местных партийных 
чиновников стали действовать вместо них, как в случае с Герхар
дом Филером, купившим еврейский магазин обуви и кожаных 
изделий для себя через торговую фирму своего брата, бургомис
тра Мюнхена. Во многих таких случаях было очевидно, что се
мья конкретного нацистского чиновника действовала сообща. 
Такие действия по обходу закона вместо его открытого игнори
рования плавно переходили в криминальную деятельность, ког
да партийные чиновники обманом вымогали деньги у евреев, 
предлагая фиктивную помощь или защиту или брали взятки за 
помощь в обходе положений финансового законодательства, 
которые сильно затрудняли эмиграцию. Бизнесмены, желавшие 
получить хорошие шансы на покупку еврейских фирм по де
шевке, были особенно щедры в своих пожертвованиях.

«Чтобы заниматься бизнесом при нацистах, — говорил свое
му американскому коллеге агент по недвижимости в Аахене, по
лучивший серьезную прибыль в результате ариизации еврей
ской собственности, — нужно было найти друга в каждом госу
дарственном управлении, однако подкупать в открытую было 
слишком опасно. Надо было работать неявно». Его излюблен
ными методами были приглашение ключевых партийных функ
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ционеров на ужин в дорогой ресторан с изысканными винами 
или угощение выпивкой в пивных и барах, бывших излюблен
ными местами местной партийной элиты. «Это стоило мне из
рядных денег, -  признавал он, — но в конечном счете позволяло 
установить связи»190.

II

Ариизация была только одним компонентом масштабной и 
быстро развивающейся системы грабежей, экспроприации и 
присвоения чужого имущества при Третьем рейхе. Все началось 
наверху, с самого Гитлера. Вначале, после смерти Гинденбурга, 
Гитлер смог прибрать к рукам официальные фонды президента. 
Расходы из них раньше подвергались внутреннему аудиту Мини
стерства финансов и должны были утверждаться рейхстагом, то 
же относилось и к личному бюджету рейхсканцлера. После ус
пешного лишения рейхстага политической силы и устранения 
любых возможностей расследования правительственных дейст
вий со стороны прессы и СМИ, не говоря о набирающем оборо
ты культе личности, окружавшем персону Гитлера, который не 
допускал ни малейшей критики в адрес Вождя, открылись новые 
пути для использования этих фондов на любые цели, нужные 
Гитлеру. Несмотря на некоторые опасения в высших рядах гос- 
чиновников, Гитлер начал понемногу выделять деньги всем под
ряд со все большей щедростью. Зная об этом, ведущие нацисты 
стали предлагать канцлеру вещи, заслуживавшие его щедрости. 
Уже осенью 1933 года по предложению имперского министра 
внутренних дел и одного из его сотрудников Гитлер назначил из 
фонда рейхсканцлера ежемесячное пособие в размере 300 рейхс
марок семнадцати людям, названным «предтечами расового воз
рождения и борьбы с евреями» в нацистском движении. Вместе 
с другими схожими деятелями в список попал писатель Рихард 
Унгевиттер из Штутгарта, автор многочисленных книг с такими 
названиями, как «От служения евреям к свободе» и «Разрушение 
расы евреями». К 1936 году подобная щедрость Гитлера стала 
распространяться на людей, в годы Веймарской республики на
ходившихся в заключении за измену того или иного вида. Боль
ше ста мужчин и женщин получили пенсии в размере от 50 до
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500 рейхсмарок в месяц за особые заслуги перед партией. Выда
вая такие пособия, Гитлер ясно давал понять, что он компенси
рует расистским и антисемитским пропагандистам и активис
там партии их жертвы, понесенные до захвата власти, подчерки
вая собственное представление коричневорубашечников и «ста
рых бойцов» о себе как о бескорыстных мучениках, боровшихся 
за великое дело, и привязывая их к новому режиму как идеоло
гическими, так и материальными стимулами191.

Гитлер не обделял вниманием и армию, полковые штаб- 
квартиры которой часто получали в подарок написанные мас
лом картины на военные темы, пожертвованные фюрером. Бо
лее того, начиная с 1937 года официальные фонды Гитлера ис
пользовались для выплаты 100 ООО рейхсмарок в год «офицерам 
вооруженных сил для отдыха и лечения». Поддержание благо
желательного отношения армии было, безусловно, важной зада
чей, особенно после убийства генерала фон Шлейхера в «Ночь 
длинных ножей», и Гитлер потратил значительные суммы на по
вышение пенсий уволившимся в запас офицерам, таким как ви- 
це-адмирал фон Ройтер, который приказал затопить сдавшийся 
немецкий флот в заливе Скапа-Флоу 21 июня 1919 года. Август 
фон Макензен, к середине 1930-х годов последний из оставших
ся в живых фельдмаршалов кайзеровской армии и поэтому став
ший знаковой фигурой вооруженных сил, получил в дар без на
логов большое поместье в районе Пренцлау, а также 350 000 
рейхсмарок на его восстановление. Будучи монархистом, Ма
кензен посчитал необходимым обратиться к бывшему кайзеру в 
изгнании Вильгельму II с извинениями за принятие этого поме
стья, поскольку, по его мнению, только сам кайзер имел право 
делать такие подарки. Как можно было ожидать, кайзера это не 
удивило, и с этого момента он считал фельдмаршала предателем 
его дела. Гитлер давал щедрые субсидии многим другим земле- 
владельцам-аристократам, помогая тем разобраться со своими 
долгами и удерживая от участия в заговорах вместе с бывшим 
кайзером192.

Для обеспечения такой щедрости фонды, выделяемые из го
сударственного бюджета в личное распоряжение Гитлера, по
стоянно увеличивались, пока не достигли огромной суммы в 24 
миллиона рейхсмарок в 1942 году193. Гитлер мог добавить к этим
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суммам авторские отчисления от продаж «Майн Кампф», кото
рая закупалась оптом всеми отделениями нацистской партии и 
фактически являлась обязательной книгой на полке каждого 
простого гражданина. Только в 1933 году эти отчисления соста
вили 1,2 миллиона рейхсмарок. С 1937 года Гитлер также стал 
требовать выплат за использование своего портрета на почтовых 
марках, чего никогда не позволял себе Гинденбург. По словам 
Шпеера, присутствовавшего на той встрече, только один чек, 
переданный министром связи Гитлеру, был выписан на 50 мил
лионов рейхсмарок. Ежегодное благотворительное пожертвова
ние немецкого бизнеса в «Фонд Адольфа Гитлера» составляло 
еще один источник средств, вместе с гонорарами и отчисления
ми, выплачивавшимися при любой публикации речей Гитлера в 
газетах. Гитлер также получал значительные суммы от наследст
ва по завещаниям благодарных скончавшихся нацистов. Если 
сложить все эти доходы, становится понятно, что Гитлеру не 
слишком нужна была его скромная зарплата рейхсканцлера в 
29 200 рейхсмарок или ежегодное возмещение расходов в 18 ООО 
рейхсмарок. Поэтому в самом начале своего правления он пуб
лично отказался от зарплаты и возмещения в качестве пропаган
дистского жеста с целью показать дух бескорыстной преданнос
ти, с которым он управлял страной. Тем не менее, когда Мюн
хенское налоговое управление в 1934 году напомнило ему о том, 
что он никогда не платил налогов на доходы и теперь был дол
жен более 400 000 рейхсмарок с учетом просрочки, на бестакт
ных чиновников было оказано такое давление, что они не долго 
думая согласились списать всю сумму долга и уничтожить все 
документы по налоговым делам Гитлера в придачу. Гитлер в знак 
благодарности за эту услугу назначил главе налогового управле
ния Людвигу Мирре надбавку к жалованью в размере 2000 рейхс
марок в год, не облагаемых налогом194.

Личное положение Гитлера в роли харизматичного вождя 
Третьего рейха, стоявшего над законом, не только ему, но и дру
гим давало иммунитет от обычных правил финансового учета. 
Его непосредственные подчиненные были обязаны своим поло
жением не какому-либо выборному органу, а только самому Гит
леру, и отчитывались они только перед ним. Такие же личные от
ношения повторялись на всех уровнях политического устройст
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ва вплоть до самого низа. Результатом этого неизбежно стала об
ширная и расширяющаяся сеть коррупции, поскольку покрови
тельство, кумовство и взяточничество быстро стали играть клю
чевую роль в связывании всей системы в единое целое. После 
1933 года верность сторонников партии поддерживалась разви
той системой персональных льгот. Для сотен тысяч безработных 
активистов нацистской партии это в первую очередь означало 
предоставление им работы. Уже в июле 1933 года Рудольф Гесс 
обещал трудоустроить всех тех, кто вступил в партию до 30 янва
ря 1933 года. В октябре того же года Имперское управление по 
страхованию безработных и трудоустройству в Берлине начало 
централизованную кампанию по предоставлению рабочих мест 
всем членам партии с номерами билетов до 300 ООО, всем, зани
мавшим ответственные посты в партии более года, и находив
шимся в рядах СА, СС или «Стального шлема» до 30 января 1933 
года. Это вызвало некоторое недовольство, поскольку число 
членов партии перевалило отметку в 300 000 человек уже к кон
цу 1930 года, и огромное количество присоединившихся позже 
не попадали под действие данной программы. Однако на деле 
эти правила не слишком соблюдались — любой, называвший се
бя старым нацистом, мог рассчитывать на участие, а амбициоз
ные нацисты, уже имевшие работу, использовали эту схему, что
бы найти себе более выгодное место. К 1937 году Имперское уп
равление почтовой службы предоставило работу более 30 000 
«достойным национал-социалистам», и только 369 из 2023 на
цистов, которым дали постоянную и хорошо оплачиваемую го
сударственную должность в Военном министерстве к концу 
1935 года, раньше на самом деле были безработными.

Такая система «работы для друзей» на самом деле была отра
ботана в ходе долгой практики в Пруссии и других местах, когда 
армейские офицеры, уходившие в запас, автоматически получа
ли места на государственной службе, как правило в полиции. 
Применение такого принципа к членам СА и нацистской пар
тии было другим делом, поскольку они награждались за членст
во в политической партии, а не потому, что раньше служили 
своей стране. Масштаб и внезапность введения такой политики 
также были в новинку. К октябрю 1933 года нацистская партия в 
Берлине нашла работу для 10 000 своих членов, а 90% всех кон
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торских должностей на госслужбе были переданы «старым бой
цам». Если претендента на работу предлагал местный штурмо
вик, от работодателя требовалось немалое мужество, чтобы отка
зать в приеме, несмотря на самые ужасные характеристики кан
дидата. Многие из получивших государственные должности об
наружили, что их предыдущее членство в партии, С А или СС 
учитывалось при расчете трудового стажа на новых местах, что 
давало серьезное преимущество по сравнению с коллегами, ког
да дело доходило до повышения. Некоторые из таких должнос
тей были простой видимостью работы. Например, в июле 1933 
года штурмовик Пауль Эллерхузен, комендант концентрацион
ного лагеря в Фульсбюттеле и клерк без образования, безработ
ный с 1929 года, был назначен личным секретарем имперского 
уполномоченного в Гамбурге в звании государственного совет
ника. Вскоре он был переведен на более высокооплачиваемую 
работу в Городском управлении по делам молодежи, однако на 
работе он появлялся крайне редко, потому что практически по
стоянно был в запое195.

Похожих историй в Германии было предостаточно. Муници
пальные коммунальные службы, вроде газового управления, во
доснабжения и других, предлагали много мест для людей СА, ча
сто превышая необходимую численность штата. Аудит Гамбург
ского фонда здравоохранения показал, что в нем работало на 228 
администраторов больше, чем фактически было необходимо. 
Тысячи старых партийцев находили комфортные должности в 
транспортной системе. Так, например, местная железная дорога 
в Гамбурге приняла в штат больше тысячи человек в 1933—1934 
годах, при этом необходимость в новых кадрах роли не играла. 
Например, Герберту Дункеру, региональному лидеру крестьян 
Гамбурга, платили 10 ООО рейхсмарок в год как «сельскохозяйст
венному советнику энергетической компании Гамбурга», ни ра
зу не удосужившись выяснить, в чем могла бы заключаться по
добная работа. Таким образом, государственным предприятиям 
в конечном счете приходилось субсидировать нацистскую пар
тию и ее дочерние организации. Схожее давление оказывалось 
на многие другие частные компании. Тем временем законы, 
принятые в 1934 и 1938 годах, освобождали членов партии от от
ветственности в связи с исками об ущербе, нанесенном ими
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профсоюзам и другим организациям в 1933 году, и позволяли 
снять с себя все долги без уплаты штрафов, если у них до 1 янва
ря 1934 года имелись финансовые трудности196. Напротив, быв
шие активисты коммунистической и социал-демократической 
партии сталкивались с систематическими отказами в получении 
работы, пока спрос на рабочие руки в военной промышленности 
не стал таким острым, что об их прежней политической деятель
ности оказалось удобнее забыть. Опыт Вилли Эрбаха, квалифи
цированного рабочего, бывшего членом Рейхсбаннера, полуво
енного крыла социал-демократов, в этом смысле является весь
ма показательным: уволенный за свою политическую деятель
ность в 1933 году, он не мог найти работу в течение следующих 
трех лет, до 1936 года, когда на бирже труда его внезапно напра
вили на завод Круппа в Эссене. Вместе с тем намного менее 
квалифицированные рабочие не имели особых трудностей с по
иском работы, если они были членами нацистской партии197.

Возможности быстрого роста своей карьеры получили все 
вплоть до обычных штурмовиков, которые не гнушались заби
рать себе сейфы, мебель, постельное белье и оборудование, най
денное в офисах профсоюзов, разоренных 2 мая 1933 года, и в 
домах арестованных граждан. Здесь типичным примером явля
ется история лидера студенческого профсоюза Мюнхена, Фри
дриха Оскара Штебеля, победителя в продолжительной внут
ренней борьбе, которая привела к его назначению главой Не
мецкого студенческого профсоюза в сентябре 1933 года. Ште- 
бель отпраздновал свое возвышение, использовав профсоюзные 
взносы студентов для оплаты личных расходов, одежды, машин 
и на другие цели, а также для финансирования и экипировки 
походного оркестра для своего развлечения. Местный студенче
ский совет в Берлине потратил пожертвования своих членов на 
покупку не менее семи автомобилей своим руководителям в 
личное пользование198. Количество денег и собственности, вли
вавшихся в партию с начала 1933 года, было настолько огром
ным, что немногие могли устоять перед искушением стащить 
немного лично для себя. Партийное казначейство строго отно
силось к растратам своих фондов, и между 1 января 1934 и 31 де
кабря 1941 года оно направило в суд не меньше 10 887 уголовных 
дел в связи с неправомерным использованием партийных
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средств, обвиняемыми по которым проходили не только сама 
Партия, но и дочерние организации. В ситуации 1933 года хаос в 
области аудита счетов и контроля финансов в целом был неизбе
жен, учитывая практически экспоненциальный рост численнос
ти нацистской партии и огромного числа связанных с ней групп. 
Нисколько не удивительно, что среди 1,6 млн человек, вступив
ших в партию в первые несколько месяцев 1933 года, многие тем 
самым надеялись нажить себе состояние199.

Ill
С такими деньгами, поступавшими на их счета, неудивитель

но, что нацистские служащие на всех уровнях иерархии вскоре 
начали вести образ жизни, о котором даже не мечтали до 1933 го
да. В том числе и люди на самом верху. Например, глава Минис
терства пропаганды Йозеф Геббельс в 1932 году подал в налого
вую инспекцию декларацию, в которой указал свой годовой до
ход в размере 619 рейхсмарок. Однако в течение нескольких лет 
он зарабатывал 300 ООО рейхсмарок в год на гонорарах за свои 
еженедельные передовицы в нацистском журнале «Рейх», эта 
сумма была вне всяких сравнений со стандартными журналист
скими ставками и фактически представляла собой огромную 
ежегодную взятку от издателя журнала Макса Аманна. В свою 
очередь Геббельс списывал 20% своего заработка как деловые 
расходы, хотя в действительности таковых не имел. На эти день
ги министр пропаганды помимо прочего приобрел виллу на бер
линском острове Шваненвердер, которую ее прежнего владель
ца, еврейского врача Шарлотту Херц, заставили продать. В 1936 
году городские власти Берлина передали в его пожизненное 
пользование еще одно поместье на озере Богензее, после этого 
он потратил 2,2 миллиона рейхсмарок на его расширение и об
новление. В 1938 году он продал свой дом в Шваненвердере про
мышленнику Альфреду Людвигу, который после этого сдавал его 
Геббельсу бесплатно. Вместе с тем, в общественном мнении Геб
бельс считался одним из наименее коррумпированных лидеров 
нацистов, как и Альберт Шпеер, чьи архитекторские гонорары 
вместе с обычными рождественскими подарками от руководите
ля Германского трудового фронта Роберта Лея и налоговыми
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льготами, в обычном порядке предоставлявшимися нацистским 
руководителям, сделали его миллионером еще до войны200.

Самым скандально известным из всех был Герман Геринг, на 
расширение и ремонт охотничьей усадьбы «Каринхалле» которо
го было затрачено свыше 15 миллионов рейхсмарок из средств 
налогоплательщиков. На содержание и управление этим рос
кошным поместьем уходило почти полмиллиона марок, которые 
также выплачивались из кармана налогоплательщиков, кроме 
того, Герингу принадлежала другая охотничья усадьба в Восточ
ной Пруссии, вилла в Берлине, шале в Оберзальцберге, замок 
Вильденштейн и пять других охотничьих домов, не говоря о ча
стном поезде, вагоны которого вмещали десять автомобилей и 
действующую пекарню, а личные покои Геринга в поезде, зани
мавшие два полных вагона, обошлись казне в 1,32 миллиона 
рейхсмарок даже без экстравагантно роскошной отделки инте
рьера. Позже, в 1937 году, Имперская ассоциация автопроизво
дителей подарила ему яхту стоимостью в три четверти миллиона 
рейхсмарок для личного пользования. Во всех этих местах Геринг 
держал большие и постоянно растущие коллекции предметов ис
кусства, хотя настоящая возможность создать поистине огром
ную коллекцию представилась ему только во время войны. Как и 
другие лидеры нацистов, он скрывал большую часть своих дохо
дов от налоговых органов и получал льготы по оставшимся сред
ствам. Уклонение от налогов стало еще проще после выхода в 
1939 году постановления о том, что налоговые дела имперских 
министров и старших руководителей нацистской партии долж
ны были вестись исключительно финансовыми управлениями 
центрального Берлина и северного Мюнхена, которые без вся
ких сомнений решали бы любые конфликты в их пользу201.

Такое кричащее швыряние деньгами не только говорило о 
личной коррумпированности, которая поражает любую диктату
ру, но и отражало распространенное желание среди высших на
цистских деятелей символически продемонстрировать то, что 
они являются новыми хозяевами Германии. Охота стала люби
мым времяпрепровождением многих гаулейтеров, которые ску
пали охотничьи угодья, даже если раньше никогда не проявляли 
интереса к этому наиболее аристократическому из развлечений. 
Столкнувшись с необходимостью не отставать в этом отношении

443



ГЛАВА 4. БОГАТСТВО И ГРАБЕЖ

от своих коллег, гаулейтер Гамбурга Карл Кауфман сначала не мог 
добиться особых успехов, поскольку в его городском феоде не 
было охотничьих земель. Однако после создания Великого Гам
бурга в 1937 году включение в состав города лесной территории 
на севере дало ему шанс. Он немедленно объявил ее природным 
заповедником, запустил туда дичи, закрыл от широкой публики 
одиннадцатикилометровой изгородью, а затем стал арендовать ее 
у города для личного использования. Схожим образом большин
ство высокопоставленных нацистов последовали примеру Гитле
ра, приобретая картины старых мастеров и новые работы на 
Большой выставке немецкого искусства и размещая их на стенах 
своих огромных вилл и охотничьих поместий, не потому, что они 
как-то особенно почитали искусство, но потому, что это было яв
ным символом их статуса в нацистской иерархии202.

Неудивительно, что коррупция соседствовала с воровством и 
вымогательством, когда нацистские лидеры и их подчиненные 
сталкивались с беспомощными и беззащитными. Ненависть, 
питаемая нацистскими активистами к евреям, коммунистам, 
марксистам и другим «врагам рейха», давала им полную внут
реннюю свободу грабить тех по своему усмотрению. В ходе же
стокого захвата власти в 1933 году банды коричневорубашечни
ков, служившие в качестве вспомогательной полиции, регуляр
но проводили «домашние обыски», которые были лишь пред
логами для грабежа. В концентрационных лагерях офицеры и 
командиры рассматривали мастерские, в которых работали за
ключенные, как свои личные предприятия, присваивая себе 
производимые там мебель, картины, гравюры и пр. Комендант 
концентрационного лагеря в Лихтенбурге заставил заключен
ных изготовить новые переплеты для своих книг, прошить туф
ли и ботинки для себя и своих домочадцев, смастерить новые 
почтовые ящики и гладильные доски для дома и выполнить мно
жество других поручений. Младшие служащие лагеря заставляли 
заключенных воровать спаржу и клубнику для них с лагерного 
огорода, «организовывали» доставку продуктов с кухни для себя 
и расхищали средства лагерной столовой. Кража личных вещей 
и денег, имевшихся у несчастных, которым не повезло попасть в 
лагерь, была правилом, а не исключением. В 1938 году комен
дант Бухенвальда Карл Кох конфисковал у евреев, направлен
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ных в лагерь, наличных денег и предметов на сумму не меньше 
200 ООО рейхсмарок, частично разделив их между подчиненны
ми, но положив большую часть денег на свой личный счет203.

Если кого-то на достаточно высоком уровне начинали судить 
за такие преступления, это скорее всего было результатом не
внимательности, чем признаком честности со стороны началь
ства. Когда Роберта Шёпвинкеля, высокопоставленного чинов
ника в Имперской ассоциации немецких владельцев гостиниц, 
и двух его старших помощников судили и признали виновными 
за хищение 100 ООО рейхсмарок, это в первую очередь стало ре
зультатом того, что они начали вести себя настолько вызываю
ще нагло, что владелец отеля «Рейнхотель Дреезен» в Бад-Геде- 
сберге, где часто останавливался Гитлер, обратился к фюреру и 
сообщил тому, что если ничего не предпринять для привлечения 
Шёпвинкеля к ответу, режим может потерять лояльность всего 
гостиничного бизнеса в долине Рейна204. Немногие судебные 
дела вроде этого позволяли лидерам режима выставлять себя в 
роли решительных борцов с коррупцией в отличие от их пред
шественников при Веймарской республике. На самом деле кор
рупция такого рода чаще всего скрывалась от СМИ. Она стиму
лировалась отсутствием какого-либо контроля со стороны прес
сы или общества над правительством и партией, личностным 
характером власти при режиме и общей нелюбовью нацистов к 
формальным административным структурам и правилам. В ус
ловиях экономического спада начала и середины 1930-х годов 
власть казалась быстрым путем к богатству, и лишь немногие на 
сколько-нибудь ответственных постах в нацистской партии 
могли сопротивляться искушению воспользоваться ею. Среди 
населения быстро распространялись слухи и истории о корруп
ции. В сентябре 1934 года Виктор Клемперер записал разговор с 
членом Гитлерюгенда, сыном своего друга, который рассказы
вал, как лидеры группы воровали членские взносы на экскурсии 
и использовали их для покупки себе таких дорогих вещей, как 
мотоциклы. Он говорил, что это было известно всем205.

Трясина коррупции, в которую быстро погружалась эконо
мика после 1933 года, стала богатым источником горького юмо
ра среди населения. Как говорили в народе, «реакционером яв
ляется тот, кто имеет хорошо оплачиваемую работу, на которую
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метит какой-нибудь нацист». Страсть Геринга к униформе и ти
тулам была особым источником насмешек среди простых людей. 
Так, говорили, что «одним Гер-ом называется количество меда
лей, которое может унести на груди один человек». Другая шут
ка — в ходе визита в Рим в рамках переговоров с Ватиканом Ге
ринг телеграфировал Гитлеру: «Миссия завершена. Папа лишен 
сана. Тиара и облачение понтифика на мне сидят как влитые». 
В другой шутке говорилось, как однажды ночью жена Геринга 
проснулась и увидела своего обнаженного мужа, который стоял 
рядом с кроватью, размахивая маршальским жезлом. Она спро
сила, что тот делает. На что он ответил: «Я произвожу свое нижнее 
белье в верхнюю одежду». Шутки о коррупции даже попадали на 
сцену. В 1934 году актер кабаре Вильгельм Финк, выступая с ко
медийным номером в берлинском клубе «Катакомба», стоял, 
вытянув вперед правую руку в нацистском приветствии, а в это 
время портной снимал с него мерку для нового костюма. «Какой 
пиджак вы хотите? — спросил портной. — С шевронами и нашив
ками?» «Вы имеете в виду смирительную рубашку?» — отвечал 
Финк. «Какие у него будут карманы?» «Широко распахнутые, 
сейчас это модно», — отвечал Финк. Вскоре после этого кабаре 
было закрыто по приказу Геббельса, а Финка отправили в кон
центрационный лагерь. Гитлера насмешки о коррупции, публич
ные или частные, как правило, обходили стороной. Обвинения в 
коррупции выдвигались против его подчиненных, в первую оче
редь против «маленьких Гитлеров», которые властвовали в реги
онах. Типичная шутка включала детей Геббельса, которых по 
очереди приглашали на чай в дома Геринга, Лея и других лидеров 
партии. После каждого визита они возвращались домой, востор
гаясь потрясающими кремовыми пирожными, угощениями и 
прочими сладостями, которыми их потчевали хозяева. Однако 
после посещения Гитлера, где им давали только солодовый кофе 
и маленькие печенья, они спрашивали: «Папа, а что, фюрер не 
состоит в партии?»206

Но, несмотря на такой юмор, широко распространено было 
ощущение, что к 1939 году нацистский режим добился серьез
ных успехов в экономической сфере. В конечном счете эконо
мика восстановилась после Депрессии быстрее, чем в других 
странах. Иностранный долг Германии стабилизировался, про
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центные ставки упали до половины значения 1932 года, фондо
вая биржа встала на ноги после Депрессии, валовой националь
ный продукт вырос на 81% за тот же период, а инвестиции в 
промышленность и производство снова достигли уровня 1928 
года. Две самые большие экономических беды веймарского пе
риода, инфляция и безработица, были побеждены207. Всего это
го удалось достичь благодаря растущему вмешательству государ
ства в экономику, которое к 1939 году достигло беспрецедент
ных пропорций. Несмотря на любые пропагандистские лозунги
о битве за рабочие места, нацистская экономическая политика 
стимулировалась огромным желанием Гитлера и партийного ру
ководства, которых поддерживали вооруженные силы, подгото
виться к войне. Вплоть до второй половины 1936 года такая под
готовка не вызывала особых возражений со стороны бизнеса, 
однако когда в силу вступил Четырехлетний план, темпы пере
вооружения стали обгонять возможности экономики по его 
поддержке, и бизнес начал возмущаться под гнетом быстро уси
ливающихся ограничений и барьеров. Более серьезные опасе
ния вызывало то, что частные предприятия стали проигрывать в 
конкурентной борьбе компаниям, образованным и финансиру
емым режимом, который все нетерпимей относился к капитали
стическому стремлению к прибылям. Однако ничего из этого, 
что бы ни подозревали критики, не представляло возврата к со
циалистическим принципам, которых нацисты придержива
лись в начале своей истории. Эти принципы были забыты дав- 
ным-давно, и на самом деле они никогда не были социалисти
ческими. Третий рейх никогда не собирался вводить тотальную 
государственную собственность и централизованное планиро
вание, как это было в сталинской России. Постулаты дарвиниз
ма, вдохновлявшие режим, говорили о том, что конкуренция 
между компаниями и отдельными лицами должна была оста
ваться руководящим принципом экономики, так же как конку
ренция между разными государственными агентствами и парти
ей была основным принципом политики и управления208.

Тем не менее Гитлер хотел гарантировать, чтобы фирмы кон
курировали в достижении общих политических целей, установ
ленных им самим. Однако эти цели были фундаментально про
тиворечивыми. С одной стороны, автократия устанавливалась
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для подготовки Германии к продолжительной войне, с другой — 
перевооружение проводилось с безрассудной импульсивностью, 
которая не учитывала требований экономической независимос
ти. Если оценивать успехи режима с точки зрения собственных 
целей, нацисты смогли лишь частично реализовать поставлен
ные задачи к лету 1939 года. Подготовка к полномасштабной 
войне не отвечала требованиям, программа вооружения непол
на, ужасная нехватка сырья означала, что целевые показатели по 
производству танков, кораблей, самолетов и оружия не были до
стигнуты даже близко. Ситуация усугублялась личной неспособ
ностью Гитлера определить стабильные и разумные приоритеты 
по программе перевооружения. Ответом на причины этих про
валов был грабеж. Коррупция, вымогательства, экспроприация 
и прямые грабежи, ставшие отличительным признаком режима, 
его вождей и слуг на всех уровнях в ходе программы ариизации, 
сделали грабеж главным пунктом в отношении нацистов к соб
ственности и средствам существования народов, которых они не 
считали арийцами. Огромная нагрузка, возложенная на эконо
мику Германии в период с 1933 по 1939 год, могла быть разреше
на, о чем Гитлер несколько раз заявлял лично, только за счет за
воевания жизненного пространства на Востоке. После захвата 
власти «старые бойцы» партии получали за свои жертвы в «годы 
борьбы» при Веймарской республике деньги, должности, недви
жимость и источники доходов. Теперь в большем масштабе тот 
же принцип применялся к экономике Германии и остальных 
стран Европы -  от немецкого народа требовали жертв в подго
товке к войне, но после ее начала он должен был получить награ
ду в виде огромных территорий Восточной Европы, которые 
предлагали огромное богатство, обеспечили бы страну продо
вольствием на обозримое будущее и одним махом решили бы все 
экономические проблемы Германии209.

А пока немецкий народ должен был пойти на жертвы. Режим 
направил все свои усилия на увеличение производства, вместе с 
тем жестко ограничивая потребление. Нехватка жиров, сливоч
ного масла и других потребительских товаров, не говоря о пред
метах роскоши, таких как импортные фрукты, стала обычным 
признаком жизни в 1939 году. Людей постоянно призывали сда
вать свои деньги в различные программы сбережений, которые
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переводились в государственные облигации, долговые расписки 
и налоговые кредиты, что позволяло расходовать огромные 
средства на военно-промышленный комплекс. Людей безжало
стно призывали экономить и экономить, вместо того, чтобы 
тратить, тратить и тратить. Вводились схемы обязательных пен
сионных накоплений для индивидуальных предпринимателей, 
заставлявшие их вкладывать деньги в страховые компании, от
куда государство могло забирать их для финансирования пере
вооружения. В то же время правительственные службы и воен
ные часто задерживали оплату работы подрядчиков на сроки, 
превышающие целый год, таким образом, используя их услуги в 
виде скрытых займов. Во многих малых и средних предприяти
ях, занятых производством вооружений или в связанных проек
тах, это порождало настолько серьезные проблемы платежей, 
что они иногда не могли вовремя выплачивать своим сотрудни
кам зарплату210. Режим оправдывал все это обычными заявлени
ями о жертвах ради великих будущих благ немецкого расового 
сообщества. Но допускали ли люди реальность такого сообще
ства? Сумел ли Третий рейх, как обещали нацисты, смести клас
совые противоречия и враждебность, которые привели к недее
способности веймарской демократии, и объединить всех немцев 
в стремлении возродить национальное единство и бороться за 
общее дело? От выполнения этих обещаний зависела очень 
большая часть популярности и успеха режима.

1 5  Р. Эванс



ГЛАВА 5

СТРОИТЕЛЬСТВО «НАРОДНОЙ ОБЩНОСТИ»

Кровь и почва

I

Для Фридриха Рек-Маллецевена Третий рейх представлял со
бой приход к власти толпы и уничтожение всех социальных авто
ритетов. Несмотря на то что Рек вел аристократический образ 
жизни в Верхней Баварии, где у него был старинный загородный 
дом с одиннадцатью гектарами земли, фактически он был север
ным немцем. Как он объяснял в интервью мюнхенской газете в
1929 году, его лояльность новому режиму объяснялась не бавар
скими, а древними прусскими аристократическими корнями. 
Глубоко консервативный, сноб, погруженный в ностальгию по 
былым дням до того, как Бисмарк силой притащил воющих юн
керов в современный мир, Рек всей душой ненавидел нацист
скую Германию. В относительной безопасности своего сельского 
убежища он изливал в своем дневнике все отвращение, питаемое 
к новому порядку вещей. «Я в плену у орды злобных обезьян», — 
писал он. Гитлер был «куском грязи», которого ему следовало за
стрелить, когда была возможность, когда он носил револьвер для 
защиты от беснующихся толп того времени и однажды натолк
нулся на Гитлера в ресторане «Остерия» в Мюнхене в 1932 году. 
Услышав речь Гитлера, Рек исполнился уверенности в том, что 
Вождь был «банальным идиотом». Он выглядел «как кондуктор 
трамвая», с его лица «свисали нездоровые наплывы жира, оно ко
лебалось, как болото, не имело формы — грязное, студенистое, 
больное». Однако люди боготворили это «грязное... чудовище»,
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этого «опьяненного властью шизофреника». Рек не выносил 
«бычьего и абсолютного дебильного рева «Хайль!»... истеричных 
дамочек, впавшей в транс молодежи, всего народа, падшего в 
психическое состояние воющих дервишей». «Воистину, — писал 
он в 1937 году, — человек не может пасть ниже. Эта толпа, с кото
рой я связан общей национальностью, не только не видит собст
венной деградации, но и в любой момент готова потребовать от 
любого из своих членов реветь вместе со всеми... того же уровня 
деградации»1.

По мнению Река, лидеры нацистов «были грязными мелки
ми буржуа, которые... уселись за стол изгнанных ими хозяев2. 
В отношении немецкого общества в целом он с горечью писал в 
сентябре 1938 года: «Обычный человек живет как робот, перева
ривая пищу или засыпая со своей женщиной с выбеленными 
перекисью волосами, и делает детей, чтобы этот термитник про
должал функционировать. Он повторяет слово за словом закли
нания Великого Маниту, доносит на одних и становится объек
том доносов других, умирает или погибает, продолжая свое рас
тительное существование... Но даже не это, не наводнение мира 
неандертальцами так невыносимо. Невыносимо то, что эта орда 
неандертальцев требует от немногих оставшихся человеческих 
существ, чтобы те по доброй воле превратились в пещерных лю
дей, угрожая им в случае отказа физическим уничтожением»3.

Рек осмотрительно каждую ночь прятал свой дневник глубо
ко в лесу или в полях на своей земле, постоянно меняя место, 
чтобы его не могло найти гестапо4.

Особенное отчаяние Река вызывало то, что произошло с мо
лодым поколением аристократии. Посетив как-то раз берлин
ский ночной клуб в начале 1939 года, он обнаружил, что тот был 
наполнен «юношами из сельских дворян, и все они носили уни
форму СС»: «Они веселились, роняя кубики льда из ведерок для 
шампанского в декольте своих дам и извлекая их оттуда, глубо
ко засовывая руки, посреди всеобщего ликования. Они... обща
лись друг с другом так громко, что их, наверное, было слышно 
на Марсе, а речь сплошь была насыщена жаргонными словечка
ми сутенеров времен Первой мировой войны и Добровольчес
ких бригад — в это превратился наш язык за последние двадцать 
лет.
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...Наблюдать за этими людьми означает смотреть на непре
одолимую пропасть, отделявшую всех нас от прошлой жизни... 
Первое, что бросается в глаза, это пугающая пустота их лиц. 
Иногда в их глазах можно уловить отблеск, внезапную вспышку 
сознания. Это совсем не похоже на нормальную молодежь. Это 
типичный взгляд для данного поколения, непосредственное от
ражение животной, истеричной жестокости»5.

По его пророческим словам, эти люди «превратят картины 
Леонардо в гору пепла, если их вождь назовет их развращенны
ми». Они будут «творить еще более страшные вещи, и самое 
ужасное состоит в том, что они будут абсолютно неспособны да
же почувствовать всю глубину собственной деградации». Арис
тократы древнего и благородного происхождения, негодовал он, 
принимали бессмысленные титулы и звания от режима, который 
унизил их, и тем самым пятнали позором свои знаменитые фа
милии. «Эти люди безумны. Они дорого заплатят за свое безу
мие». Традиционный нравственный и социальный порядок был 
перевернут с ног на голову, и больше всех в этом он винил само
го Гитлера. «Я ненавижу тебя каждую прожитую мной минуту, — 
обращался он к вождю нацистов в уединении своего дневника в 
августе 1939 года. — Я ненавижу тебя так сильно, что с радостью 
готов отдать свою жизнь за твою смерть и с радостью встречу 
свою смерть, если смогу лишь краем глаза увидеть твою, отправ
ляясь вместе в небытие»6.

Неистовое презрение Река к нацифицированным массам бы
ло довольно необычным. Острота и точность некоторых его на
блюдений, возможно, отчасти были следствием его крайней 
маргинальное™. Поскольку его заявления о благородном про
исхождении, сделанные в статье 1929 года в одной мюнхенской 
газете, были такими же ложными, как и подробности о его кор
нях среди балтийской аристократии, которые он указал в тща
тельно сфабрикованном генеалогическом древе. На самом деле 
он был просто Фрицем Реком. Его дед был хозяином гостиницы, 
и хотя его отец смог заработать себе достаточное состояние и 
уважение, чтобы быть избранным в Прусский парламент в 1900 
году, он заседал в нижней палате как обычный простолюдин, а 
не в верхней палате, где сидели наследные дворяне. Сам Рек 
имел диплом врача, но посвящал большую часть своего времени
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написанию романов, пьес, журналистских эссе, сценариев для 
кино и многого другого. Он придумал для себя подробное фан
тастическое прошлое, включая службу на различных театрах во
енных действий и даже службу в британской колониальной ар
мии. Все это было выдумкой. Вместе с тем утверждения Река о 
своем аристократическом происхождении как будто не вызыва
ли подозрений или враждебности в кругах, в которых он вра
щался. Его позиция подчеркивалась вызывающе высокомер
ным и надменным поведением на публике. Рек в своей общест
венной и личной жизни использовал все атрибуты прусского 
юнкера. Его вера в свой аристократический характер и ценнос
ти социальной элиты носителей титулов и культуры, по всей ви
димости, была совершенно искренней7. И сколько бы деталей в 
его дневнике ни было придумано, ненависть Река к Гитлеру и 
нацистам была, бесспорно, подлинной8.

Консерватизм Река был намного более экстремальным, чем у 
большинства настоящих прусских аристократов. По его горько
му признанию, он едва ли разделялся молодым поколением. Не
мецкая аристократия испытала необычайно резкое разделение 
поколений в годы Веймара. Старое поколение, лишенное фи
нансового и социального фундамента, который обеспечивало 
им государство во времена рейха Бисмарка, тосковало по воз
вращению старых дней. Они относились к псевдоуравнитель- 
ной риторике нацистов с подозрением и настороженностью. 
Напротив, молодое поколение презирало старых монархистов 
за то, что в 1918 году они сдались без борьбы. В начале 1930-х го
дов в лице нацистской партии они видели потенциальный инст
румент создания новой руководящей элиты. Они считали арис
тократию, к которой принадлежали, не общественной группой, 
связанной общим понятием чести, но расовым организмом, 
продуктом столетий селекции. Именно такая точка зрения пре
валировала в семнадцатитысячном Союзе немецких дворян 
(Deutsche Adelsgenossenschaft) в начале 1920-х годов, когда он за
претил принимать в свои ряды еврейских дворян (примерно 
1,5% от общего числа). Но ее придерживались не все. Дворяне- 
католики, в большинстве своем проживавшие на юге Германии, 
находились в стороне от этого процесса расовой сегрегации, и 
многие из них встали на сторону Церкви, когда Третий рейх на
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чал оказывать на нее давление. Относительно мало людей даже 
из молодых баварских аристократов последовали примеру про
тестантов из северной Германии, вступая в ряды СС, хотя мно
гие из них были в рядах оппозиции в годы Веймарской респуб
лики. Напротив, они чувствовали себя более комфортно в дру
гих правых организациях, таких как «Стальной шлем». Дворяне 
старшего возраста во всех регионах Германии обычно были мо
нархистами, более того, открытая приверженность восстановле
нию немецкой монархии была необходимым условием членства 
в Союзе дворян, пока тот не был ликвидирован при Третьем рей
хе. Вместе с тем многих из них привлекала нацистская враждеб
ность по отношению к социализму и коммунизму, их следование 
принципу лидерства и другие словесные нападки на буржуазную 
культуру. Для молодого поколения быстрое расширение воору
женных сил предлагало новые возможности традиционного тру
доустройства в качестве офицеров. Одно из главных положений 
нацистской идеологии о завоевании жизненного пространства в 
Восточной Европе находило поддержку среди многих померан
ских и прусских дворян, считавших это возвращением к слав
ным дням колонизации Востока их предками. Осознавая необ
ходимость завоевания голосов консервативных групп населе
ния, нацисты часто приглашали молодых дворянских отпрысков 
стоять рядом с ними на избирательных платформах в начале 
1930-х годов. Молодые члены семьи Гогенцоллерн возглавили 
поддержку нацистов: принц Август Вильгельм Прусский был 
офицером штурмовиков вплоть до 1933 года, а кронпринц Фри
дрих Вильгельм призывал людей голосовать за Гитлера и против 
Гинденбурга на президентских выборах 1932 года9.

Несмотря на то что коричневорубашечники и многие «старые 
бойцы» продолжали высмеивать изнеженное, выродившееся не
мецкое дворянство, сам Гитлер понимал, что молодое поколение 
будет незаменимо для комплектования его нового, многочислен
ного офицерского корпуса и для создания ореола респектабель
ности для его дипломатической службы. Он даже разрешил Сою
зу немецких дворян продолжать свою деятельность под должным 
надсмотром нацистского руководства. Однако как только он по
чувствовал, что необходимость аккуратного обращения с консер
ваторами отпала, то ясно дал понять, что не будет рассматривать
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возможность возрождения монархии. Аристократические празд
нования дня рождения бывшего кайзера в Берлине в начале 1934 
года были сорваны бандами коричневорубашечников, а ряд мо
нархических ассоциаций был запрещен. Все еще сохранявшиеся 
надежды старого поколения немецких дворян, многие из кото
рых рассчитывали на восстановление монархии, были развеяны 
после вступления Гитлера на пост главы государства после смер
ти Гинденбурга Однако если отношение Гитлера к аристократии 
и стало прохладней, то это более чем компенсировалось расту
щим энтузиазмом по отношению к ней со стороны Генриха 
Гиммлера, начальника СС. Постепенно старое поколение эсэ
совцев, история участия которых в военных акциях нередко ухо
дила корнями к Добровольческим корпусам ранних лет Веймар
ской республики, старело и выходило на пенсию, их замещали 
высокообразованные дворяне. Нацистские пропагандисты мог
ли называть немецкую аристократию ни на что не годной и де
градировавшей, однако Гиммлер был убежден в своей правоте. 
Века планируемой селекции, по его мнению, должны были при
вести к стабильному улучшению расовых качеств. Вскоре он на
чал распространять эту идею среди внимательных слушателей из 
немецких аристократов. Такие люди, как наследный герцог Мек
ленбургский и принц Вильгельм Гессенский, уже вступили в СС 
до 1930 года. А теперь за право вступить в ее ряды молодые ари
стократы дрались друг с другом, в том числе многие из прусско
го военного дворянства, включая баронов фон дер Гольца и фон 
Подбельски и многих других10.

К 1938 году титулованные особы из дворян занимали почти 
пятую часть высших постов в СС и составляли примерно одну 
десятую часть младшего офицерского состава. Для скрепления 
своих отношений с аристократией Гиммлер убедил все самые 
уважаемые немецкие конные ассоциации, хранителей спортив
ных традиций высшего общества и закрытых клубов снобист
ского общения вступить в СС независимо от их политических 
воззрений, к большому неудовольствию некоторых ветеранов 
СС старого поколения. Таким образом, на чемпионатах по вер
ховой езде стали регулярно побеждать наездники СС, что рань
ше было прерогативой частных конноспортивных клубов. Од
нако некоторые люди, особенно родившиеся при Веймарской
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республике, действовали намного более активно и заинтересо
ванно. Типичным примером среди них был Эрих фон дем Бах- 
Зелевски, добровольцем ушедший на войну в возрасте пятнадца
ти лет, вступивший в Добровольческий корпус и впоследствии 
уволенный из армии в 1924 году за поддержку нацистов. Он за
рабатывал на жизнь, управляя компанией такси, а потом фер
мой, до того как вступил в нацистскую партию и СС в 1930 году. 
А к концу 1930 года он уже быстро двигался вверх в партийной 
иерархии. Среди других молодых дворян с похожими карьерами 
были Людольф фон Альвенслебен, также служивший в Добро
вольческом корпусе, потерявший усадьбу в Польше в конце вой
ны и компенсацию за потери в ходе инфляции и предприняв
ший неудачную попытку открыть компанию такси, которая в 
конечном счете разорилась, и барон Карл фон Эберштейн, кото
рый пытался зарабатывать себе на жизнь в 1920-х годах, работая 
в турагентстве. Наблюдения Рек-Маллецевена в берлинском 
ночном клубе были точными и проницательными: многие из мо
лодой юнкерской аристократии действительно стали новой не
мецкой элитой Гиммлера. Другие, особенно те, кто поступил в 
армию или на дипломатическую службу, несмотря на весь свой 
энтузиазм в начале карьеры, со временем оказались горько разо
чарованными в новом режиме11.

II

Материальное благосостояние немецкой аристократии тра
диционно было связано с землей. И хотя со временем дворяне 
стали играть значительную, а иногда даже более чем значитель
ную роль в офицерском корпусе, на государственной службе и 
даже в промышленности, именно земля до сих пор была для 
многих из них основным источником дохода, общественной 
власти и политического влияния в 1920-х и 1930-х годах. Рейхс
президент Пауль фон Гинденбург был особенно подвержен вли
янию прусской земельной аристократии, в среде которой он 
вращался, находясь в своем имении в Нойдеке в Восточной 
Пруссии, а особые концессионные договоры, предлагавшиеся 
правительством таким землевладельцам, как он, в форме помо
щи производителям сельскохозяйственной продукции на Вос-
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токе, вызывали горячую дискуссию в обществе. Однако для на
цистов не крупные землевладельцы, а мелкие крестьяне и фер
меры являлись основой немецкого общества в сельской местно
сти. В 17-м пункте Программы нацистской партии от 1920 года 
выдвигалось требование о «проведении земельной реформы в 
соответствии с интересами германской нации» и «принятии за
кона о безвозмездной конфискации земли для общественных 
нужд». После пункта 16, который требовал ликвидации универ
сальных магазинов, это положение на первый взгляд, казалось, 
было направлено против больших земельных владений. Однако 
критики нацистов выставили его так, будто партия угрожала 
экспроприацией и крестьянским хозяйствам, поэтому 13 апреля 
1928 года Гитлер издал «разъяснение» этого пункта в виде спис
ка требований, который повсеместно назывался фиксирован
ным, неизмененным и необсуждаемым. 17-й пункт Программы 
партии, по его словам, просто относился к еврейским спекулян
там землей, которые не управляли землей в общественных инте
ресах, но использовали ее для наживы. Крестьянам не нужно 
было волноваться: нацистская партия свято чтила принцип не
прикосновенности частной собственности12.

Успокоенные этим заявлением и доведенные до отчаяния глу
бочайшим экономическим кризисом, в котором оказалось сель
ское хозяйство еще до начала Депрессии, крестьянство Северной 
Германии стало регулярно голосовать за нацистов, начиная с
1930 года. Земельная аристократия оставалась в стороне, предпо
читая поддерживать националистов. На первый взгляд нацизм не 
мог что-либо им предложить. Тем не менее их интересы были ши
роко представлены в коалиции, которая пришла к власти 30 янва
ря 1933 года. Альфред Гутенберг, лидер националистов, был не 
только министром экономики, но и министром сельского хозяй
ства и в этой роли быстро предложил ряд мер, направленных на 
выведение его сторонников, в первую очередь немецких ферме
ров, из экономического болота, в котором они оказались. Он за
претил кредиторам отбирать задолжавшие фермы до 31 октября 
1933 года, повысил пошлины на импорт основных сельскохозяй
ственных товаров, а 1 июня представил меры, позволявшие анну
лировать некоторые долги. Для защиты молочных ферм Гутен
берг сократил производство маргарина на 40% и издал приказ,
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по которому в его состав обязательно должно было входить сли
вочное масло. Последняя мера за очень короткое время привела к 
повышению почти на 50% цен на жиры, включая сливочное мас
ло и маргарин, и вызвала широкую общественную критику. Это 
стало еще одним гвоздем в политический гроб Гутенберга. К кон
цу июня процесс координации уже давно охватил основные сель
скохозяйственные группы давления и стал подбираться к самой 
Националистической партии Гутенберга. К концу месяца он ушел 
в отставку со всех постов и исчез в политическом забвении13.

Его заменил Рихард Вальтер Дарре, сельскохозяйственный 
эксперт партии и изобретатель нацистского лозунга «Кровь и 
почва». Для Дарре важным было не улучшение экономического 
положения в сельском хозяйстве, а поддержка фермеров как ис
точника германской расовой силы. В своих книгах «Крестьянст
во как источник жизненной силы нордической расы», опублико
ванной в 1928 году, и «Новая аристократия крови и почвы», вы
шедшей в следующем году, Дарре утверждал, что основные каче
ства немецкой расы были получены от крестьянства начала Сред
них веков, которое не угнеталось и не подавлялось земельной 
аристократией, а, наоборот, образовывало вместе с ней единое 
расовое сообщество. Существование землевладений носило ис
ключительно функциональный характер и не отражало превос
ходство интеллекта или характера их владельцев14. Эти идеи ока
зали серьезное влияние на Генриха Гиммлера, который назначил 
Дарре начальником своего Главного управления расы и поселе
ний. Идея Гиммлера о новой расовой аристократии, которая бу
дет управлять Германией, во многом была схожа с представлени
ями Дарре, по крайней мере вначале. Кроме того, мысли Дарре 
нравились Гитлеру, который в 1930 году пригласил его вступить в 
партию и стать главой нового управления, занимавшегося дела
ми сельского хозяйства и крестьянства. К 1933 году Дарре создал 
большую и организованную пропагандистскую машину, которая 
распространяла среди крестьян информацию об их ключевой ро
ли в становлении Третьего рейха. Он также внедрил такое огром
ное число членов нацистской партии в различные сельскохозяй
ственные группы давления, вроде Имперского крестьянского со
юза, что ему было относительно легко организовать их координа
цию в первые месяцы прихода нового режима к власти15.
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К моменту ухода Гутенберга Дарре успешно контролировал 
нацифицированную национальную организацию фермеров, а 
его назначение министром сельского хозяйства еще больше ук
репило его в положении лидера девяти миллионов фермеров и 
сельскохозяйственных рабочих, которые вместе со своими иж
дивенцами составляли примерно 30% населения Германии в це
лом16. В течение пары месяцев после своего назначения он уже 
был готов ввести меры, направленные на реализацию своих 
идей. Помимо учреждения Имперского продовольственного уп
равления они включали создание новых законов о наследовании, 
которые, по представлениям Дарре, должны были сохранить кре
стьянство и превратить его в основу нового социального порядка. 
В некоторых частях Германии, особенно на юго-западе, согласно 
законам и обычаям, касавшимся раздела имущества, после смер
ти фермера его земля и собственность равномерно делились меж
ду сыновьями, что вело к дроблению (созданию таких малых 
ферм, которые были нежизнеспособны) и пролетаризации мел
ких крестьян. Идеалом Дарре была Германия, заполненная фер
мами достаточно большими, чтобы обеспечить свою самоокупа
емость. Он считал, что вместо того, чтобы делить фермы на рав
ные части между наследниками или, как на севере Германии, 
передавать их старшему сыну, они должны были полностью до
ставаться самым сильным и эффективным наследникам. Сохра
нение их в семье также позволяло оградить их от рынка. С года
ми стимулируемый такими правилами естественный отбор дол
жен был усилить крестьянство, которое тогда смогло бы выпол
нить свое предназначение стать средой, в которой родилась бы 
новая руководящая каста для всей нации. 29 сентября 1933 года 
в целях реализации этой амбициозной задачи был принят Им
перский закон о неотчуждаемой собственности. Он должен был 
возродить старый немецкий обычай майората. Под действие но
вого закона попадали все фермы площадью от 7,5 до 125 гекта
ров. Их нельзя было покупать, продавать, разделять или отби
рать за долги. Их также нельзя было использовать в качестве за
лога для получения ссуд. Это были поистине драконовские ог
раничения свободного рынка земли. Но они были не слишком 
реалистичны. В действительности они в основном повторяли 
абстрактное и идеализированное представление Дарре о креп
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ком и самодостаточном крестьянском хозяйстве. А Германия 
была страной, где столетия наследования с разделением иму
щества породили тысячи очень мелких ферм, с одной стороны, 
а аккумулирование собственности в руках землевладельцев 
привело к созданию большого числа владений площадью на
много больше 125 гектаров, с другой. Под действие закона по
падало только 700 ООО ферм (22% от общего числа), что состав
ляло около 37% площадей в Германии, занятых обрабатывае
мыми землями или лесами. Из них 85% ферм находилось в ни
жней части списка, имея площадь от 20 до 50 гектаров. В неко
торых областях, особенно в Мекленбурге и в восточной долине 
Эльбы с развитой системой землевладения, с одной стороны, и 
на юго-западе с сильно раздробленными участками, с другой, 
закон применялся к относительно малому числу владений и 
имел незначительный эффект. Тем не менее в некоторых частях 
центральной Германии его потенциальное влияние было весь
ма велико17.

Дарре рассчитывал решить проблему наследников, лишен
ных наследства по новому закону, поощряя их создавать новые 
фермы на Востоке. Это было возрождением горячо поддержива
емой немецкими консерваторами традиции «колонизации» Вос
тока, но с одним ключевым отличием: территория, которую те
перь предстояло колонизировать для создания нового общества 
мелких и самодостаточных крестьянских хозяйств, уже была за
нята крупными и средними имениями юнкеров. 11 мая 1934 го
да Дарре выступил с резким осуждением нынешних владельцев 
земель, которые, по его словам, за века уничтожили крестьянст
во Восточной Эльбы и сделали многих мелких фермеров беззе
мельными рабочими. Настало время вернуть крестьянам землю, 
украденную у них юнкерами. Разумеется, из-за отказа от идеи, 
изначально высказанной в пункте 17 программы нацистской 
партии, об экспроприации земли у крупных собственников и ее 
разделении между мелкими крестьянскими хозяйствами даже 
Дарре не смог бы ввести обязательные меры для реализации сво
их предложений. Поэтому он настоял на том, чтобы государство 
не предпринимало никаких мер для помощи землевладельцам, 
испытывавшим финансовые трудности. Эта позиция была схожа 
с позицией самого Гитлера, который объявил 27 апреля 1933 го
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да о том, что обанкротившиеся крупные землевладения должны 
«колонизироваться» безземельными немецкими крестьянами18.

Амбициозные планы Дарре были реализованы лишь частич
но. Они сделали его крайне непопулярным среди многих слоев 
населения, включая большие группы крестьян. Более того, не
смотря на готовность разрешить разделение обанкротившихся 
землевладений, Гитлер в качестве главного решения аграрных 
проблем Германии рассматривал завоевание жизненного прост
ранства на Востоке. По его мнению, колонизация должна была 
подождать до тех пор, пока Германия не распространит свою 
власть на Польшу, Беларусь и Украину. В любом случае, несмот
ря на весь свой словесный эгалитаризм, Гитлер не хотел разру
шать экономический фундамент прусской земельной аристо
кратии. Многие экономические эксперты понимали, что юн
керские владения, во многих из которых с девятнадцатого века 
было успешно рационализировано и модернизировано произ
водство и управление, были намного более эффективными в ка
честве производителей продовольствия, чем мелкие крестьян
ские хозяйства, а сохранение поставок продуктов в настоящем 
нельзя было заложить ради создания расовой утопии в будущем. 
Таким образом, на практике число новых мелких ферм, создан
ных на востоке Эльбы, не слишком увеличилось по сравнению с 
последними годами Веймарской республики. Сыновья ферме
ров, лишенные наследства по новому закону, в целом не смогли 
получить себе новую землю. И в любом случае многие католиче
ские крестьяне с холмов Южной Германии не испытывали ни
какого энтузиазма, когда их вырывали из традиционных мест 
обитания и переводили на далекие берега Померании и Восточ
ной Пруссии, далеко от их семей, в окружение чуждых протес
тантов, говорящих на странных диалектах, в незнакомые, плос
кие и непримечательные пейзажи19.

В рамках схемы погашения долгов, внедренной предшествен
ником Дарре, Альфредом Гутенбергом, правительство выделило 
650 миллионов рейхсмарок д ля обеспечения платежеспособности 
фермеров. Это была сумма одного порядка с 454 миллионами, 
выплаченными при Веймарской республике в период между 1926 
и 1933 годами. Задолжавшие фермеры, попавшие под защиту Им
перского закона о неотчуждаемой собственности, обнаружили,
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что угроза потери имущества исчезла. Однако владельцы неот
чуждаемых ферм часто получали отказ в кредитах из-за того, что 
больше не могли использовать свои фермы в качестве залога. То, 
что некоторые фермеры стали ссылаться на свой новый статус, от
казываясь выплачивать прошлые долги, только укрепляло реши
мость поставщиков и перекупщиков заставлять тех платить на
личными за любые приобретаемые товары. Таким образом, закон 
еще больше усложнил для них вложение средств в дорогие маши
ны и покупку небольших сельскохозяйственных участков, приле
гающих к их фермам. «Какой для нас толк в наследных фермах, 
которые будут освобождены от долгов в течение 30 лет, — говорил 
один из фермеров, — если сейчас мы не можем получить никаких 
денег, потому что никто не желает нам ничего давать?»20 Сыновья 
и дочери фермеров, внезапно лишившиеся наследства, испыты
вали острую обиду и возмущение: многие из них работали не по
кладая рук всю свою жизнь в качестве неоплачиваемых семейных 
помощников, ожидая своей доли от отцовской земли, а теперь эта 
возможность была грубо уничтожена положениями нового зако
на. Фермеры, сочувствовавшие положению своих детей, больше 
не могли следовать обычаю, распространенному в районах с пра
вилом майората, перезакладывать ферму для получения денег на 
приданое или передавать наличные средства своим лишенным 
наследства отпрыскам в завещании. В практике только одного но
тариуса было отмечено двадцать помолвок, которые были рас
торгнуты весной 1934 года после введения закона, поскольку от
цы невест больше не могли получить денег на приданое21. Более 
того, для лишенных наследства теперь стало еще сложнее купить 
собственную ферму, даже если у них были некоторые наличные 
деньги, поскольку уход 700 ООО ферм с рынка собственности в со
ответствии с новым законом привел к повышению цен на отчуж
даемые участки. Как ни парадоксально, Имперский закон о неот
чуждаемой собственности не оставил невезучим сыновьям и доче
рям фермеров других вариантов, кроме как покинуть свою землю 
и переехать в город, против чего изначально и боролся Дарре. Ус
тановленные законом ограничения были настолько обремени
тельными, что многие фермеры с неотчуждаемой собственностью 
больше не чувствовали, что на самом деле владеют своей землей, 
они просто оказались попечителями и управляющими22.
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Устранение правил автоматического наследования создало 
серьезное напряжение в семье. Согласно ряду отчетов, фермеры 
считали, что закон «станет причиной войны между озлобленны
ми отпрысками», и полагали, что «за ним последует введение 
системы семей из одного ребенка» — еще одно возможное след
ствие закона, которое было совершенно противоположно за
мыслу Дарре. В Баварии в конце 1934 года один такой фермер, 
старейший член партии в районе, был отправлен за решетку на 
три месяца за публичное высказывание о том, что Гитлер не был 
фермером и не имел детей, иначе бы он никогда не утвердил та
кой закон. На суде он повторил это утверждение, хотя и без не
пристойностей, присутствовавших в оригинальном заявлении. 
Крестьяне даже обращались в суд, оспаривая решение, квали
фицировавшее их как фермеров с неотчуждаемой собственнос
тью23. К лету 1934 года фермеры ополчились против аграрной 
политики нацистов повсеместно. Говорили, что в Баварии атмо
сфера ярмарочных дней была настолько враждебна к партии, 
что местные жандармы не осмеливались вмешиваться, а извест
ные нацисты избегали встреч с фермерами, не желая подвер
гаться шквалу очень неприятных вопросов. Даже в таких регио
нах, как Шлезвиг-Гольштейн, где сельское население в огром
ных количествах голосовало за нацистов в 1930-1933 годах, в 
июле 1934 года крестьяне были подавлены сложившейся ситуа
цией, особенно ценами на свинину. Кроме того, как сообщал в 
это время один агент социал-демократов с северо-запада Герма
нии: «Раньше средние и крупные землевладельцы Ольденбурга 
и Восточной Фризии горячо поддерживали нацистов. Но сейчас 
они практически единодушно отвернулись от них и вернулись к 
своим прежним консервативным взглядам. Основной вклад в 
такое изменение отношения внесли скотоводы Восточной Фри
зии и богатые фермеры в польдерах в результате Закона о неот- 
чуждении имущества, а также средние фермеры и пользователи 
земель в первую очередь из-за введения обязательных норм по 
производству молока и яиц»24.

Проблема здесь заключалась в том, что вместо того, чтобы 
напрямую продавать молоко и яйца потребителям, как и преж
де, фермеры теперь должны были проходить через запутанную 
структуру Имперского продовольственного управления, и это
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означало, что они получали только 10 пфеннигов за литр молока 
вместо прежних 16, поскольку оптовики брали комиссию в 10 
пфеннигов, а максимальная цена была фиксирована на отметке 
в 20. Неудивительно, что вскоре стал действовать черный рынок 
яиц и молока, раздражавший власти, которые отвечали поли
цейскими рейдами, массовой конфискацией контрабандных 
яиц и арестами вовлеченных людей25.

Старые крестьяне помнили радужные обещания, которые 
раздавал Дарре в 1933 году, и продолжали жаловаться, не сдер
живаясь, и более открыто, чем в любых других слоях общества, 
поскольку режим не мог применять против них слишком серьез
ные санкции в виду их незаменимости. Нацистские ораторы 
продолжали сталкиваться с яростной критикой на собраниях с 
фермерами. На одном таком мероприятии в Силезии в 1937 году, 
когда выступающий вышел из себя и заявил аудитории, что гес
тапо скоро научит их быть национал-социалистами, большинст
во слушателей просто встали и ушли. Фермеры жаловались не 
только на низкие цены, бегство своих рабочих с земли, стои
мость машин, удобрений и других необходимых вещей, но и на 
высокие зарплаты чиновников Имперского продовольственного 
управления, которые занимались только тем, что мешали рабо
тать. Многие, как и другие немцы, возмущались постоянными 
требованиями пожертвований и взносов со стороны партии и 
дочерних организаций26. Особенно громки были голоса владель
цев неотчуждаемых ферм, которые чувствовали себя настолько 
спокойными за свои владения, что могли позволить себе гово
рить порой с поразительной откровенностью. Один такой фер
мер на вопрос молодого нациста о том, как могли крестьяне в ка- 
кой-то баварской деревне поддерживать партию, если они с та
кой легкостью готовы были ее проклинать, ответил: «Да ну, мы 
не гитлеровцы -  они только в Берлине есть». Когда юноша за
явил, что он должен просветить их и образумить, фермер под ап
лодисменты присутствовавших ответил ему: «Нас не надо про
свещать, бездельник! Ты еще в школе должен быть!» Фермеры 
чувствовали, что они потеряли свободу покупать и продавать 
свои товары на свободном рынке, а фермеры с неотчуждаемой 
собственностью лишились и возможности распоряжаться своим 
имуществом, ничего не получив взамен. Вместе с тем многие на
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блюдатели отмечали, «что фермеры проклинали все правитель
ства во все времена». Недовольство режимом нацистов не было 
чем-то необычным. Более того, молодые крестьяне и сыновья 
фермеров видели новые возможности при новом режиме, часто 
в виде рабочих мест в администрации самого Имперского про
довольственного управления. Нацистская идеология «крови и 
земли» была для них более привлекательна, чем для циничных 
старых крестьян, которые считали, что видели все это и раньше 
и в конечном счете уделяли больше внимания более осязаемым 
вещам. Однако даже старые фермеры понимали, что их положе
ние в 1939 году было не таким плохим, как шесть или семь лет 
назад27.

Ill

Несмотря на серьезное давление, которое оказывалось на 
фермеров при Третьем рейхе, фундаментального изменения де
ревенского сообщества между 1933 и 1939 годами не произошло. 
В сельских районах протестантского севера Германии нацист
ской партии удалось объединить местное мнение, часто благо
даря поддержке уважаемых в сообществе людей, таких как дере
венские пасторы или школьные учителя, процветающие ферме
ры, а иногда и местные крупные землевладельцы, пообещав не 
допустить классовой борьбы, бушевавшей в городах, которая 
могла нарушить относительный покой деревни. Здесь, как и 
везде, обещание единого национального сообщества было мощ
ным лозунгом, который позволил нацистам добиться широкой 
поддержки до 1933 года28. Богатые крестьянские семьи во мно
гих деревнях без усилий заняли руководящие роли при новом 
рейхе. В сельской Баварии нацистская партия старалась не раз
дражать местное мнение, забрасывая «старых бойцов» в дере
венские советы или мэрии, если те не пользовались уважением 
односельчан благодаря своей фамилии или репутации в тради
ционной иерархии фермерского сообщества. Нацисты действо
вали особенно осторожно в районах с сильными позициями ка
толичества, где жители продолжали голосовать за центристскую 
партию или ее баварский эквивалент, Баварскую народную пар
тию, вплоть до 1933 года. Основными задачами было достиже
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ние консенсуса и нейтрализация потенциальной оппозиции. Со 
своей стороны сельские жители в основном благожелательно 
воспринимали новый режим, если при нем сохранялся сущест
вовавший социальный и политический порядок29.

Например, в баварской деревне Миетрахинг местный казна
чей Хинтерштокер, занимавший свой пост с 1919 года, был убеж
ден другими членами Баварской народной партии вступить в на
цистскую партию в 1933 году, чтобы он мог сохранить свой пост 
и не позволить какому-нибудь неистовому «старому бойцу» по
лучить доступ к финансам сообщества. Когда в 1935 году возник
ла угроза того, что бургомистром может стать особенно нелюби
мый нацист, старейшины деревни еще раз убедили популярного 
и всегда готового помочь Хинтерштокера сделать доброе дело и 
стать бургомистром самому. В последующие годы Хинтерштокер 
на своем посту делал все от него зависящее, чтобы смягчить воз
действие самых непопулярные мер режима на деревню, и специ
ально каждый год участвовал в религиозных обрядах в деревне, к 
глубокому одобрению других жителей. 12 декабря 1945 года реги
ональный администратор этого района заявил американским ок
купационным властям, что 90% населения высказывались за вос
становление его на этой должности30. В другой баварской дерев
не, когда местная партийная организация попыталась поставить 
«старого бойца» на один из ключевых постов, местная админист
рация выпустила предупреждение: «Районное управление не мо
жет согласиться с предложением о назначении мастера-портного 
С. бургомистром общины Лангенпрейзинга По результатам об
суждения с советниками было единогласно решено предложить 
действующему бургомистру Нирту остаться на этой должности, 
поскольку фермер больше подходит для этого поста, чем мастер- 
портной С... Районное управление также считает, что назначение 
на должность уважаемого фермера является лучшей гарантией 
успешного ведения общинных дел»31.

Членам деревенских советов, когда протоколы их собраний 
попадали на более высокие уровни власти, иногда даже прихо
дилось напоминать, что при Третьем рейхе мэры назначались, а 
не избирались32. В некоторых частях сельского Липпе нацисты 
попадали в еще более сложные ситуации, как в случае с бургоми
стром Вёрмейером в деревне Доноп, который отказался прини
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мать участие в делах нацистской партии и использовать привет
ствие «Хайль Гитлер!» при подписи своих писем, не держал фла
га со свастикой и проводил успешные экономические бойкоты 
против деревенских ремесленников и торговцев, которые под
держивали усилия местного партийного лидера по его смеше
нию с поста. Несмотря на постоянные угрозы, Вёрмейер смог 
сохранить за собой свой пост вплоть до 1945 года33.

Солидарность внутри деревенских общин во многих частях 
Германии создавалась веками за счет сложной системы обычаев 
и традиций, которые регулировали общие права, таких как жат
ва, рубка леса и др. Деревни часто были населены переплетен
ными группами семей и родственников, а роль неоплачиваемых 
семейных помощников, которыми во время особенного спроса 
на рабочую силу могли становиться двоюродные браться и сест
ры, дяди и тети с окрестных ферм, а также сами домочадцы, точ
но так же регулировалась давней неприкосновенной традицией. 
Случайности постоянной жизни на земле привели к созданию 
экономики, основанной на системе взаимных обязательств, ко
торую нелегко было изменить, поэтому Имперский закон о не
отчуждаемой собственности вызывал такое недовольство во 
многих сельских регионах, даже среди тех, для блага кого он был 
задуман. Вместе с тем в деревенских общинах наблюдалось се
рьезное классовое и имущественное неравенство, не только 
между фермерами с одной стороны и мельниками, скотопромы
шленниками, кузнецами и другими ремесленниками с другой, 
но и между самими фермерами. Например, в деревне Кёрле в 
Гессе, где в 1930-х годах проживало около 1000 человек, община 
была разделена на три основные группы. Наверху находились 
«лошадные фермеры», четырнадцать крепких крестьянских хо
зяйств с 10—30 гектарами земли, производившие достаточно из
быточного продукта, чтобы позволить себе держать лошадей и 
нанимать рабочих и прислугу на постоянной основе или вре
менно на время сбора урожая. В середине находились «владель
цы коров», в 1928 году их было шестьдесят шесть, которые были 
более или менее самодостаточными и владели от 2 до 10 гекта
ров земли, но работали у них родственники, и лишь иногда в пе
риоды острой необходимости они прибегали к помощи наем
ных рабочих, которым, как правило, платили натурой, а не
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деньгами. Наконец, внизу социальной пирамиды были «вла
дельцы козлов», восемьдесят хозяйств, имевших меньше 2 гекта
ров земли, зависевшие от аренды тяглового скота и плугов у ло- 
шадных фермеров и оплачивавшие их услуги своим трудом34.

К концу 1920-х годов экономическая ситуация в этой послед
ней группе стала настолько шаткой, что ряду мужчин пришлось 
искать дополнительный заработок посреди недели на производ
стве в соседних городах, с которыми деревня была связана же
лезными дорогами. В результате они начали контактировать с 
коммунистами и социал-демократами, и скоро эта идеология 
стала преобладающей среди многих беднейших семей в Кёрле. 
Тем не менее сеть взаимных обязательств и связей помогала объ
единять общину и цементировала роль лошадных фермеров в 
качестве естественных и признанных лидеров. Политические 
различия волновали деревенскую элиту, однако они до сих пор 
выражались в основном вне традиционных деревенских струк
тур. Лошадные фермеры и владельцы коров в основном придер
живались националистических взглядов и без всякого удоволь
ствия приняли известие об увольнении прежнего бургомистра в 
1933 года и назначении новым мэром местного нацистского ли
дера. Вместе с тем нацистская риторика с одобрением восприни
малась обществом на всех социальных уровнях. Жители дере
вень, воодушевленные излияниями Министерства пропаганды и 
его многочисленных СМИ, готовы были видеть в Гитлере главу 
национального хозяйства, основанного на сети взаимных обяза
тельств в органичном национальном сообществе. Поскольку в 
сельской местности пропаганда была значительно ограничена, 
учитывая наличие одного радиоприемника на каждых двадцать 
пять жителей, по сравнению с одним приемником на восемь го
рожан, даже в 1939 году, и отсутствие прямого доступа в киноте
атры, министерство прикладывало все усилия, чтобы донести 
свои воззвания до людей, призывая их покупать «народные при
емники» и направляя мобильные кинотеатры по деревням. Они 
стремились донести идею о новом Народном единстве, где крес
тьянство должно было занять центральное место, и эта идея при
нималась благосклонно и помогала убедить старых фермеров в 
том, что в конечном счете изменится нет так много. Возможно, 
новый режим мог бы даже восстановить иерархические социаль
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ные структуры, которые были подорваны уходом молодежи из 
бедных семей в города и распространением марксистской идео
логии среди владельцев козлов35.

Учитывая такую связанную социальную структуру, неудиви
тельно, что деревенские сообщества оставались практически 
неизменными во время прихода нацистов к власти и после него. 
Захват власти не встречал особого сопротивления. Местные 
коммунисты часто подвергались домашним обыскам и угрозам 
ареста, а с социальной точки зрения подавление рабочего дви
жения в Кёрле ясно подтверждало доминирующее положение 
лошадных фермеров и владельцев коров по сравнению с дере
венским низшим классом, владельцами козлов. Однако исполь
зование идей национального единения для уничтожения оппо
зиции новому режиму также имело свои последствия для дерев
ни, связанные с тем, насколько далеко здесь может зайти про
цесс координации. Владельцы козлов и их сыновья были слиш
ком ценны для деревенской элиты, чтобы покончить с ними раз 
и навсегда. Так, придерживавшийся монархических взглядов 
отец местного нациста, возглавлявшего рейды полиции и ко
ричневых рубашек по домам местных коммунистов в 1933 году, 
пригрозил лишить того наследства, если кто-либо из тех постра
давших был бы изгнан из деревни, заставив его смягчить свои 
действия. Когда в деревню приехали штурмовики со стороны 
для конфискации велосипедов местного клуба, находившегося 
рядом с офисом коммунистической партии, местный владелец 
отеля, давний член нацистской партии, представил им фиктив
ное соглашение, которое показывало, что клуб должен был ему 
столько денег, что он имел полное право забрать велосипеды се
бе в счет оплаты. Штурмовики убрались, а владелец отеля спря
тал велосипеды у себя на чердаке, где они оставались до оконча
ния войны, после чего их забрали себе прежние владельцы. Де
ревенская солидарность часто оказывалась более важной, чем 
политика, особенно когда людям угрожали извне36.

Тем не менее они не смогли оставаться полностью вне влия
ния Третьего рейха. Например, в Кёрле, как и в других частях 
сельской Германии, нацистский режим привел к возникнове
нию напряженности между поколениями, поскольку большин
ство отцов во всех социальных группах были против нацизма,
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тогда как многие сыновья рассматривали членство и деятель
ность в партии как средство утверждения своего положения в 
глазах старого поколения. Вступая в различные нацистские ор
ганизации, они находили для себя новую роль, которая не зави
села от старших. В опросах после войны сельские жители заяв
ляли, что первые годы Третьего рейха принесли «войну» в каж
дый дом37. По мере роста спроса на промышленную рабочую 
силу все больше юношей, а также и девушек из хозяйств вла
дельцев козлов стали зарабатывать на жизнь в городах, открыв 
новый источник дохода для семьи, а также сталкиваясь с новы
ми идеями и новыми формами социальной организации. Гитле- 
рюгенд, Имперская рабочая служба, армия и различные женские 
организации принимали в свои ряды мальчиков и девочек, юно
шей и девушек из деревень и показывали им новый огромный 
мир. Кроме того, нарастающее давление нацистов на Церковь 
стало подрывать положение одного из центральных сельских ин
ститутов, который был как местом общения, так и центром соци
альных связей. Однако в то же время эти изменения имели свои 
пределы. Вера старого поколения в сельское сообщество и зави
симость фермеров от помощи молодежи означали, что заносчи
вость молодого поколения прощалась, создаваемое ей напряже
ние развеивалось ироническим отношением, а хозяйства и само 
сообщество оставались нетронутыми. А участие молодежи в орга
низациях нацистской партии не подарило им особой личной не
зависимости -  в основном оно подразумевало распространение 
их общественной лояльности на новый набор институтов38.

Тот факт, что действия режима не привели к фундаменталь
ным изменениям сельских социальных структур, возможно, мо
жет объяснить, почему в конечном счете, несмотря на все свое 
недовольство, крестьяне не перешли к открытой оппозиции. 
Основные проблемы — нехватка рабочих рук, нежелательные 
побочные эффекты Имперского закона о неотчуждаемой собст
венности, низкие цены на продукцию, устанавливаемые Импер
ским продовольственным управлением, — создавали для кресть
янства преграды, которые они всеми силами пытались преодо
левать с помощью традиционной хитрости, добавляя в муку 
дешевые примеси, продавая продукты напрямую на черном рын
ке и т. д. Они также могли прибегать к помощи закона, и многие
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так и поступали. Последствия Имперского закона о неотчужда
емой собственности, например, смягчались включением поло
жений о законном лишении фермеров с неотчуждаемой собст
венностью их хозяйств, если те отказывались выплачивать свои 
долги или не могли вести дела надлежащим образом. Особые 
местные суды, в которых широко были представлены местные 
жители, не боялись исключать из своих рядов таких недобросо
вестные дельцов, поскольку это было очевидно в интересах эф
фективного производства продовольствия, а также сохранения 
мира и спокойствия в сельской местности39. В целом такие суды 
принимали решения, исходя из практических, а не идеологиче
ских соображений, и в некоторой степени способствовали смяг
чению гнева крестьянского сообщества в связи с разрушитель
ными последствиями Закона о неотчуждаемой собственности40.

В сельском протестантском районе Штаде на побережье Се
верной Германии, где на выборах в начале 1930-х годов нацисты 
уже получали намного больше среднего числа голосов, фермеры 
в целом поддерживали систему фиксированных цен и квот, по
скольку она делала жизнь более определенной, а весь характер 
крестьянского общества здесь, как и в других частях Германии, 
никогда полностью не приспособился к условиям свободного 
капиталистического рынка. Что им не нравилось, так это слиш
ком низкие фиксированные цены. Чем ниже были цены, тем 
больше они возмущались. Как можно ожидать от людей, вся 
жизнь которых, как и их предков, была построена вокруг необхо
димости выживать за счет непредсказуемых урожаев, они прини
мали действия режима в штыки, только когда те негативно 
влияли на их заработок. Более того, уклонение от производст
венных квот, установленных Имперским продовольственным 
управлением или Четырехлетним планом, чаще было следствием 
противоречивых и иррациональных способов управления аграр
ной экономикой, а не принципиальных возражений против квот. 
Так, например, когда мелкие фермеры отказывались исполнять 
свои обязательства по зерновым квотам, что они делали доволь
но часто, во многих случаях это было связано с тем, что они мог
ли использовать непроданное зерно для корма скота и таким об
разом выполнять свои квоты по молоку и мясу. Солидарность 
сельских сообществ также означала, что фермеры чувствовали
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себя в относительной безопасности, уклоняясь от исполнения 
квот или высказывая свое неудовольствие аграрной политикой 
режима: в отличие от ситуации в городской Германии, в сельской 
местности крайне редко на кого-либо доносили в гестапо или в 
партию за критику режима, за исключением случаев особо жест
ких конфликтов между старыми деревенскими элитами и често
любивым, но политически несостоявшимся молодым поколени
ем. Несмотря на призывы Имперского продовольственного уп
равления и администрации Четырехлетнего плана, фермеры час
то с подозрением относились к сельскохозяйственной модерни
зации, новым технологиям и незнакомым машинам, не говоря о 
практических сложностях получения этих вещей. Вследствие 
этого Третий рейх не предпринимал особых усилий по принуди
тельной модернизации мелких крестьянских хозяйств. Наоборот, 
грандиозные национальные праздники, такие как ежегодный 
Фестиваль сбора урожая, который собирал больше участников, 
чем любая церемония или ритуальное действо Третьего рейха, 
только убеждали крестьян в их исключительной роли в нацио
нальном обществе. В конечном счете реализовать к 1939 году обе
щание Дарре о создании новой сельской утопии не удалось, как и 
противоположную задачу режима по обеспечению продовольст
венной безопасности. Однако очень немногие крестьяне были 
реально заинтересованы в этом, как бы лестно о них ни говорила 
сопутствующая пропаганда. По-настоящему важным для них бы
ло зарабатывать на приличную жизнь, лучше, чем в годы Депрес
сии, и этого им было бы достаточно41.

Судьба среднего класса

I

Крестьянство в немецком политическом дискурсе конца де
вятнадцатого и начала двадцатого столетия обычно относилось к 
особой и аморфной социальной группе, известной под неперево
димым немецким термином Mittelstand. Этот термин в первую 
очередь отражал желание правых пропагандистов определить по
нятное положение в обществе для людей, не относившихся ни к

472



Судьба среднего класса

пролетариату, ни к буржуазии. Этот класс, грубым эквивалентом 
для которого во французском является название «малая буржуа
зия», а в английском — «низший слой среднего класса», в начале 
1930-х годов вырос в гораздо больше чем простую социальную 
группу. В немецкой политике он имел собственный набор цен
ностей. Расположенный между двумя противоборствующими 
классами, на которые разделилось общество, он представлял лю
дей, стоявших на своих ногах, независимых, много работающих, 
здоровое ядро немецкого народа, несправедливо отодвинутых в 
сторону классовой борьбой. Именно к этим людям, мелким ла
вочникам, ремесленникам со своими мастерскими, экономичес
ки независимым фермерам, нацисты изначально обращали свои 
призывы. Программа нацистской партии от 1920 года в действи
тельности помимо прочего представляла собой детище крайне 
правой политики немецкого Mittelstand; поддержка этих людей 
была одним из факторов, которые определили взлет партии42.

Обид у таких групп было множество, предполагаемых вра
гов — легион. Мелкие лавочники не любили большие универ
сальные магазины, ремесленники ненавидели массовое произ
водство крупных фабрик, крестьяне ворчали о нечестной конку
ренции со стороны крупных землевладений. Все они легко 
велись на доводы политической риторики, которая для их про
блем находила козлов отпущения, таких как евреи. Представи
тели всех таких групп в приходе к власти Третьего рейха видели 
возможность реализовать свои давние чаяния. И вначале они 
действительно имели определенный успех. Локальные нападе
ния на универсальные магазины, бойкоты и дискриминация со 
стороны ремесленников и мелких лавочников, действовавших 
под флагами нацистской партии и СА, быстро получили под
держку в Законе о защите индивидуальной торговли, принятом
12 мая 1933 года. С этого момента сетевым магазинам запреща
лось расширяться и открывать новые филиалы, добавлять но
вые отделы и сдавать в своих помещениях площади для самосто
ятельных предприятий, таких как парикмахерские и обувные 
мастерские. Было приказано закрыть рестораны в универмагах, 
которые, по общему мнению, подрывали бизнес независимых 
владельцев отелей и ресторанов. В августе 1933 года новый дек
рет установил дальнейшие запреты для универмагов на разме
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щение под своей крышей пекарен, сосисочных, часовых мастер
ских, фотоателье и автосервисов. Три месяца спустя универма
гам и сетевым магазинам было запрещено предлагать скидку на 
товары выше 3%, эта мера была распространена и на потреби
тельские кооперативы. Фирмы, занимавшиеся доставкой това
ров по почте, были закрыты. Партийные организации прилагали 
все усилия, чтобы обеспечить размещение своих контрактов на 
униформу и экипировку в малых предприятиях. С сентября 1933 
года правительственные субсидии на ремонт и восстановление 
жилых помещений обеспечили рывок в развитии для многих 
плотников, водопроводчиков, каменщиков и других мастеров43. 
Группы давления ремесленников, раздраженные тем, что не 
смогли добиться своего в годы Веймара, настаивали на введении 
более высоких квалификационных требований для своих про
фессий и признания их корпоративного статуса в виде обяза
тельного членства в профессиональных объединениях и смогли 
добиться этого: с июня 1934 года ремесленники должны были 
входить в гильдию (Innung), которая должна была управлять их 
конкретной отраслью, а с января 1935 года эта деятельность ста
ла контролироваться Министерством экономики. После 1935 го
да ремесленники обязаны были сдавать экзамен на мастера для 
официальной регистрации и получения разрешения на откры
тие мастерской. Это были давние стремления, которые в опреде
ленной мере должны были восстановить статус многих ремес
ленников, по их мнению, потерянный в ходе индустриализации 
и подъема фабричного массового производства. Их активно под
держивал Шахт, который считал, что мелкие мастерские и их 
владельцы вносили значительный вклад в экономику и заслужи
вали защиты от попыток Трудового фронта снизить их статус до 
уровня простых рабочих путем их приема в ряды своих членов44.

Но, несмотря на всю риторику и давление, оказываемое мест
ными активистами из партии и коричневыми рубашками, чье 
прошлое во многих случаях было связано исключительно с ми
ром мелких лавочников, торговцев и ремесленников, первона
чальная волна практических действий и законодательных ини
циатив, направленных на пользу малого бизнеса, вскоре стихла, 
когда главной регулирующей силой экономики стало требова
ние к перевооружению. Интенсивное перевооружение непре
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менно стимулировало крупный бизнес. Несмотря на все обеща
ния нацистов спасти низшие слои среднего класса и мелких 
бизнесменов, число ремесленных предприятий, увеличившееся 
в ходе экономического восстановления с 1931 по 1936 год при
мерно на 18%, снизилось на 14% в период 1936—1939 годов45. 
Между 1933 и 1939 годом число сапожных мастерских сократи
лось на 12%, плотницких — на 14%. Общий оборот ремесленной 
торговли к 1939 году так и не восстановился до своего уровня в 
1926 году. В действительности многие ремесленники стали бед
нее промышленных рабочих. Нехватка сырья, конкуренция со 
стороны крупных предприятий, чрезмерная стоимость покупки 
оборудования, необходимого для обработки, например искусст
венной кожи, были одними из многих факторов, приводивших 
к этим проблемам. Некоторые традиционные ремесла, такие 
как производство скрипок в Миттевальде или часов в Шварц
вальде, быстро подрывались фабричным производством и ис
пытывали резкий спад. Кроме того, малые компании, как и их 
более крупные конкуренты, все больше окружались государст
венными ограничениями. Обязательное членство в гильдиях и 
требование сдавать экзамен для получения официального сер
тификата компетентности, которые позволяли им открывать 
свой бизнес, оказались крайне сомнительным благом. Многим 
ремесленникам приходилось сдавать экзамены снова и снова, а 
бумажная работа, связанная с этим, становилась слишком боль
шой нагрузкой для многих из них, особенно когда в 1937 году от 
них потребовали вести записи о доходах и расходах. Вместо кор
пораций с внутренним управлением ремесленники оказались 
втянутыми в создание объединений, организованных по прин
ципу лидерства с управлением свыше. Обещание о повышении 
статуса в новом корпоративном государстве оказалось обманчи
вым. Помимо этого, Четырехлетний план требовал быстрого 
обучения вместо тщательной подготовки и высоких стандартов, 
которые составляли весь смысл обязательных экзаменов, таким 
образом, Ремесленные палаты потеряли эксклюзивное право 
присваивать квалификацию мастера46.

Доля малого бизнеса сокращалась из-за потери рабочей силы 
в связи с мобилизацией и более высокими зарплатами, которые 
предлагались работникам в отраслях, ориентированных на во
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енные задачи. Официальная статистика 1922—1939 годов позво
ляла предположить, что концентрация бизнеса стала результа
том сокращения на 7% числа владельцев и менеджеров в торгов
ле, коммуникациях и транспорте. Действительно, отчасти она 
объяснялась закрытием еврейских мастерских — с 1933 по 1938 
год их число упало с 10 ООО до 5000, а к концу 1938 года исчезли 
и все оставшиеся. Практически все они были слишком мелкими, 
чтобы имело смысл их захватывать, и действительно, общее чис
ло ариизированных компаний составило немногим больше 345, 
остальные были просто закрыты. Однако были и более серьез
ные причины такого сокращения. За тот же период число неопла
чиваемых семейных рабочих в торговых предприятиях выросло 
на 11%, поскольку найти оплачиваемых сотрудников станови
лось все трудней. По мере ухода молодежи из этого сектора эко
номики в другие, более выгодные, или в связи с призывом в во
оруженные силы все чаще во главе компаний оказывались ста
рики и женщины. Исследование магазинов бытовой химии, 
проведенное в начале 1939 года, например, показало, что 44% 
управлялись женщинами, а более 50% владельцев-мужчин были 
старше 50 лет и почти 40% из них вынуждены были искать дру
гие источники дохода47.

Еще одно финансовое бремя на ремесленников было возло
жено после декабря 1938 года, когда их обязали страховать свой 
бизнес без государственной помощи. К 1939 году Четырехлет
ний план с его фиксированными квотами и ценами серьезно ог
раничил независимость мелких предпринимателей, начиная с 
мясников, зеленщиков, кондитеров, пекарей и галантерейных 
магазинчиков и заканчивая сапожниками, продавцами табач
ных изделий и лоточниками. Исполнение правил и аудит требо
вали времени, а новые налоги и обязательные взносы снижали 
прибыли. Катастрофическая нехватка рабочих рук в военном 
производстве и отраслях, связанных с вооружениями, привела к 
официальному давлению на мелкие компании и мастерские с 
целью увеличения промышленной рабочей силы в масштабах 
страны. К 1939 году даже независимые ремесленники обязаны 
были вести записи с датами посещения обучающих курсов, экза
менов и семинаров. Такая регистрация позволяла в любой мо
мент призывать на обязательные работы. Опытные мастера

476



Судьбо среднего класса

обувных дел, например, направлялись на фабрики «Фольксва
ген» для переобучения и работы в качестве драпировщиков. 
С целью ускорения переброски ремесленных рабочих на военно 
ориентированное производство (как в случае с фабриками 
«Фольксваген») Ремесленные палаты в 1939 году получили при
каз провести переучет своих членов и выбрать нежизнеспособ
ные предприятия в сфере легкой промышленности. В результа
те было отобрано около 3% ремесленных компаний, и почти все 
они представляли собой мастерские с одним рабочим, в кото
рых владельцы были настолько бедны, что вынуждены были по
лагаться на социальные пособия для обеспечения своих жиз
ненных потребностей48.

Характерной для многих таких групп при Третьем рейхе была 
ситуация с частными фармацевтами, розничной отраслью, в ос
новном состоящей из мелких независимых аптек. Многие фар
мацевты видели в приходе Третьего рейха шанс реализовать 
свои давние мечты официально приравнять свою профессию к 
медицине, остановить растушую мощь крупных производите
лей лекарств и восстановить репутацию аптекаря как квалифи
цированного, образованного эксперта, профессионала, кото
рый производил большую часть лекарственных средств и препа
ратов самостоятельно и был защищен от конкуренции со сторо
ны знахарей и других неквалифицированных шарлатанов путем 
организации законодательной монополии. Однако эти мечты 
быстро растаяли как мираж. Хотя образование фармацевтов бы
ло реформировано в 1934 году, а в 1935 году их компании с неко
торыми возражениями были ариизированы, сами аптекари не 
смогли договориться о том, как лучше всего представить свои 
требования о монополии, и их организации были поглощены 
Трудовым фронтом в 1934 году. Вскоре приоритеты режима во
зобладали, и фармацевты оказались вовлеченными в разработки 
собственных лекарств с целью сделать Германию независимой 
от импорта и помочь подготовить медикаменты, которые могли 
понадобиться после начала войны. В этой игре основными иг
роками были крупные фармацевтические компании, и военные 
нужды вскоре показали практически полную нежизнеспособ
ность псевдосредневековой идеи о независимых аптекарях, про
изводящих собственные лекарства и проверенные препараты49.
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Похожая картина наблюдалась во многих других областях неза
висимого бизнеса. Например, в ветеринарном деле шли такие же 
процессы координации — существовавшие организации само
ликвидировались, а в январе 1934 года около 4000 из 7500 вете
ринаров в Германии уже были членами новой Имперской ассо
циации немецких ветеринарных врачей. Здесь, как и в других 
областях, добровольные профессиональные ассоциации часто 
проводили координацию самостоятельно и в награду получали 
формальное членство в Имперской палате ветеринарных врачей 
в 1936 году. Однако ранние попытки одной группы специалистов 
установить цеховую форму национальной организации очень 
скоро были пресечены в пользу стандартных управленческих 
структур Третьего рейха, централизованных, иерархических и 
находящихся под единым контролем правительства, как и в дру
гих областях малого бизнеса50.

Наблюдатели социал-демократов в Германии сообщали об 
изрядном недовольстве ремесленников и мелких лавочников 
своим положением при Третьем рейхе. Уже в мае 1934 года мел
кие бизнесмены и розничные торговцы жаловались на то, что 
экономическая ситуация не улучшилась до уровня, когда люди 
могли бы тратить больше на предлагавшиеся ими потребитель
ские товары и услуги, а партия постоянно вымогала у них различ
ные взносы, которые те были обязаны платить. Среди многих их 
обид было то, что обещания обуздать потребительские коопера
тивы, которые во многих случаях представляли собой организа
ции, близкие социал-демократическому рабочему движению, не 
были сдержаны. Преобразованные в Германский трудовой фронт 
в результате координации и используемые в качестве удобного 
средства поощрения «старых бойцов», которые назначались на 
разные руководящие должности, кооперативы потеряли только 
субсидии и налоговые привилегии, предоставленные им при 
Веймарской республике. Майский закон 1935 года предписывал 
ликвидировать финансово несостоятельные кооперативы, одна
ко попытки запретить членство в них для госслужащих были 
пресечены Гессом в 1934 году. И хотя к 1936 году примерно треть 
из 12 500 кооперативов в стране закрылась, часто под давлением 
со стороны местных партийных групп, в их членах все еще со
стояло около двух миллионов человек, и мелкие торговцы чувст
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вовали себя обманутыми, потому что те не были закрыты все ра
зом51. По сообщению агента социал-демократов в Силезии, в 
этих кругах наблюдалось «горькое разочарование»: «Беспрес
танные поборы заставляют людей покупать нищенские вещи. 
Обороты быстро снижаются. Из-за низких зарплат рабочие мо
гут покупать только самые дешевые товары, и, разумеется, они 
направляются в универсальные магазины и на распродажи. Лю
ди ругаются как базарные торговки и уже стали в открытую вы
ражать свое разочарование на общественных собраниях... На 
недавнем собрании в Герлице один лавочник сказал в ходе об
суждения: “Что они обещали нам раньше?! Что универмаги бу
дут закрыты, кооперативные общества ликвидированы, а мага
зины с одной ценой на все товары исчезнут. Ничего этого не 
произошло! Нас обманули и предали!” На следующий день это
го человека арестовали. Это вызвало взрыв возмущения»52.

Не только медленно восстанавливался потребительский 
спрос, но и сам режим в этом смысле не был достаточно нацио- 
нал-социалистическим53.

В 1935 году даже некоторые мелкие торговцы и ремесленни
ки, раньше рьяно поддерживавшие нацистов, часто выражали 
свое недовольство отсутствием улучшений в своем положении. 
Один мастер-ремесленник из Ахена говорил, что все его колле
ги были против Гитлера, но только трое из пятидесяти, которых 
он знал, имели смелость выражать свое мнение, остальные мол
чали54. Нельзя было сказать, что нацисты ничего для них не де
лали, как говорилось в одном отчете социал-демократов, одна
ко практически все эти меры были о двух концах. Стало трудно 
получать кредиты, медленно восстанавливался спрос, контроль 
цен оказывал пагубное влияние на прибыли, сборы с гильдий 
были крайне обременительными, сами гильдии управлялись не
эффективно, а налоги повышались и собирались с гораздо боль
шим рвением, чем раньше55. В конечном счете даже социал-де- 
мократы вынуждены были признать в 1939 году, что «в данный 
момент недовольство ремесленников своим все более тяжелым 
положением вряд ли имеет какие-либо политические причи
ны». Они возмущались из-за недостатков сырья, жаловались на 
уход своих рабочих в вооруженные силы или в военно-промыш- 
ленный комплекс и проклинали требование вести детальный
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учет своих операций, однако ничего из этого не вылилось в ка- 
кую-либо обобщенную критику самого режима. Социал-демо- 
краты решили, что это был «социальный слой, для которого по
литическое мышление всегда было чуждо». Но это было сомни
тельно. Разочарование вело к разрушению иллюзий и даже к не
согласию, но, как и в других социальных группах, здесь имелись 
достаточные причины, почему это не вылилось в прямую оппо
зицию режиму. Те ремесленники и мелкие бизнесмены, которые 
держались на плаву, а таких было подавляющее большинство, 
видели, что, несмотря на все проблемы и страдания, их эконо
мическое положение было по крайней мере лучше, чем при Де
прессии. В секторе малого бизнеса сохранялось глубокое разде
ление между промышленностью и розничной торговлей, сферой 
обслуживания и производством и по многим другим показате
лям. Наконец, из всех слоев немецкого общества он активней 
других приветствовал правый национализм, антисемитизм и ан
тидемократические мнения, начиная с конца девятнадцатого ве
ка. Потребовалось бы нечто большее, чем экономические про
блемы, чтобы развернуть их против режима56.

II

Ремесленники и лавочники были не единственной социаль
ной группой, которая надеялась на улучшение своего положения 
при Третьем рейхе. Клерки и штатные сотрудники частного биз
неса давно с завистью смотрели на более высокую зарплату, ста
тус и привилегии госслужащих. Известные в народе как новый 
Mittelstand, они тем не менее глубоко различались по политичес
ким взглядам, их либеральные и социал-демократические орга
низации враждовали с крайне правыми, а их поддержка нацист
ской партии в годы Веймара примерно равнялась среднему про
центу по стране. Многие надеялись, что при Третьем рейхе будет 
восстановлено разделение на клерков и рабочих, которое было 
разрушено в прошлые годы. Страх «пролетаризации» был глав
ной движущей силой всех союзов офисных работников: левых, 
центристских и правых. Однако после прихода Гитлера к власти 
они оказались горько разочарованными. Лидеры всех трех поли
тических крыльев союзов офисных работников были арестованы
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и помещены в концентрационные лагеря, а сами союзы вместе с 
другими организациями клерков были объединены в Немецкий 
трудовой фронт57. Более того, тот факт, что рабочие и их органи
зации оказались формально интегрированы в национальное со
общество, снимал и другой барьер. Офисные работники не име
ли внутренней сплоченности или своей особой культуры, кото
рые отличали организованные профсоюзы социал-демократов 
и, в меньшей степени, коммунистов, поэтому они были более 
уязвимы к разделению и запугиванию и менее способны даже к 
пассивному сопротивлению58. Поэтому неудивительно, что один 
агент социал-демократов в страховом бизнесе в Центральной 
Германии сообщал в 1936 году, что большинство таких людей бы
ли политически инертными, за исключением нескольких быв
ших сторонников «Стальных шлемов» и националистов, кото
рые хотя и не были фанатичными сторонниками Гитлера, но тем 
не менее с удовлетворением смотрели на то, как он уничтожил 
«марксизм» в 1933 году. «Большинство рабочих мужчин тупо 
принимают политическое принуждение и различные норматив
ные требования», — признавал он. Большинство из этих людей 
происходили из низших слоев среднего класса. Они во всех про
блемах винили «маленьких Гитлеров» режима и продолжали бо
готворить самого фюрера. Здесь шансы сколько-нибудь крити
ческого отношения к режиму были практически нулевыми59.

Более сложной была ситуация в среде профессионалов с выс
шим образованием, адвокатов, врачей, учителей, инженеров, 
университетских профессоров и других. Как мы видели, Третий 
рейх оказал различное влияние на социальное положение этих 
групп — с одной стороны, был снижен статус адвокатов, госслу
жащих, школьных учителей и профессоров, а с другой — был се
рьезно повышен статус врачей. Нацистское презрение к интел
лектуальности и популизм имели явно разрушительный эффект 
на социальный престиж таких групп в целом, и это отразилось в 
изменениях, произошедших в университетском образовании, 
включая катастрофическое сокращение числа студентов, требо
вание проводить много времени в трудовых лагерях и ликвида
ция автономных студенческих организаций вроде советов. Быс
тро растущие влияние и престиж вооруженных сил открывали 
новые возможности для талантливых и амбициозных юношей
1 6  Р. Эванс 481
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из высшего и среднего классов в офицерском корпусе и по срав
нению с ними делали работу по профессии скучной и беспер
спективной. Часто повторявшееся и открытое презрение нацис
тов к юриспруденции делало такую карьеру непривлекательной, 
поэтому неудивительно, что к 1939 году повсюду раздавались 
жалобы на недостаток подходящих сотрудников в судебной и ад
вокатской специальности. Даже для таких относительно успеш
ных при Третьем рейхе профессий, как инженеры, их положение 
улучшилось совсем незначительно. Перевооружение, требовав
шее технического опыта в проектировании танков, кораблей, са
молетов и вооружений, фортификационные сооружения вроде 
линии Зигфрида и общественные проекты вроде автомагистра
лей, строительство престижных зданий в Берлине, Мюнхене и в 
других местах — эти и другие задачи даже вынудили Министер
ство труда отменить для инженеров действие ограничений на пе
ремещение рабочей силы в 1937 году, особенно если они меняли 
работу для дальнейшего профессионального обучения и разви
тия. Однако ничего из этого не вело к увеличению их оплаты: на
пример, в такой компании, как «Сименс», начальная зарплата 
квалифицированного инженера все еще была меньше, чем у 
школьного учителя первого года в 1936 году, организация инже
неров под руководством Фрица Тодта в 1939 году продолжала 
жаловаться на то, что выпускники гуманитарных специальнос
тей имели более высокое общественное уважение, чем инжене
ры. Присуждение в 1938 году на партийном съезде в Нюрнберге 
второй немецкой премии в области науки и искусства (замена 
запрещенной к тому времени Нобелевской премии) Фрицу Тод- 
ту, автоконструктору Фердинанду Порше и авиационным инже
нерам Вильгельму Мессершмитгу и Эрнсту Хейнкелю в знак 
признания достижений немецких технологий в глазах большин
ства инженеров не было достойной компенсацией60.

А все профессиональные объединения серьезно потеряли в 
своей автономности в ходе процесса координации в первые ме
сяцы Третьего рейха, когда многие профессиональные союзы за
крывали, объединяли и переводили под руководство нацистской 
партии. Все молча соглашались с этими действиями, как и рань
ше при вытеснении социал-демократов и коммунистов и изгна
нии евреев из профессиональных ассоциаций с последующим
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изгнанием из самих профессий. Упрощение университетского 
образования и профессионального обучения с их упором на 
идеологическое обучение и военную подготовку, а не на тради
ционное приобретение знаний и навыков усугубляло регламен
тирование профессиональной деятельности и вело к ощутимой 
деморализации среди многих специалистов. Даже врачи, веро
ятно самая привилегированная из традиционных профессий 
при Третьем рейхе, потеряли некоторые из своих старых приви
легий, не получив ничего взамен. Например, когда в 1935 году 
правительство издало Имперский указ о врачах, дополненный 
Профессиональным уставом от ноября 1937 года, врачи обнару
жили себя тесно связанными новыми правилами, установлен
ными сверху, с уголовными санкциями, угрожавшими всем на
рушителям. Дисциплинарные суды быстро стали активно рас
сылать предупреждения, налагать штрафы и даже приостанав
ливать врачебную деятельность тех, кто преступал закон. Теперь 
врачи не только должны были сами информировать созданную 
в 1936 году Имперскую врачебную палату о любых изменениях в 
своем финансовом положении и направлять туда все новые кон
трактные соглашения на утверждение, они также должны были 
нарушать врачебную тайну и сообщать властям о всех серьезных 
случаях алкоголизма, наследственных и врожденных болезнях и 
заболеваниях, передающихся половым путем. Указ 1935 года хо
тя и признавал в теории принцип конфиденциальности, явно 
утверждал, что на практике он мог игнорироваться, «если того 
требовал здравый смысл», который, разумеется, определялся 
режимом и его слугами. Врачи независимо от своей квалифика
ции также обязаны были проходить курсы обучения расовой ги
гиене и наследственной биологии. Только в 1936 году такие кур
сы пришлось посетить пяти тысячам врачей: многие из них воз
мущались из-за необходимости слушать бесконечные лекции 
нацистских идеологов, чей уровень часто был ниже их собствен
ного и чьи идеи многие из врачей рассматривали с оправданным 
скептицизмом и подозрением61.

Еще больший удар по их коллективной гордости нанес отказ 
режима признать давнее требование работников медицины о за
прете «шарлатанов», или знахарей без университетского образо
вания, которых в Германии в 1935 году было не меньше 14 ООО,
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то есть трое человек на каждых десять дипломированных врачей. 
Национал-социалистический союз врачей, в котором состояла 
примерно треть врачей, не имел достаточного влияния и прести
жа и в целом считался весьма неэффективным. Положение Им
перской врачебной палаты, в которой обязаны были состоять 
все врачи, было сильнее, но основная проблема заключалась в 
том, что руководители нацистов, начиная с Гитлера и до более 
низких уровней, с большим интересом относились к альтерна
тивной медицине. Как мы уже видели, глава Имперской врачеб
ной палаты Герхард Вагнер поддерживал так называемое новое 
немецкое целительство и пытался протащить курсы по нему в 
программу медицинских факультетов62. В виду противоречивых 
взглядов организации врачей, с одной стороны, и своих руково
дителей, с другой, режим в течение многих лет колебался, пока в 
феврале 1939 года окончательно не было объявлено, что все не
профессиональные лекари должны были зарегистрироваться в 
Немецком союзе природных целителей, и с этого момента этой 
деятельностью больше не мог заниматься никто другой. Это не 
только давало лекарям профессиональный статус, но и с этого 
момента любой, кто мог продемонстрировать необходимый уро
вень знаний, мог получить звание «природного целителя», что 
приравнивало его к врачу, а врачей с университетским образова
нием теперь можно было принудительно привлекать для помо
щи зарегистрированным природным целителям, если те проси
ли о помощи. Особенно талантливые целители могли получить 
доступ к медицинским кафедрам в университетах, не имея необ
ходимой квалификации. Наконец, весь набор правил и положе
ний не был подкреплен какими-либо санкциями против незаре
гистрированных целителей, которые могли продолжать свою 
практику, если они не брали за нее платы. Таким образом, меди
цинская профессия в Германии столкнулась с потерей профес
сионального статуса, увеличением вмешательства государства и 
разрушением традиционных нравственных императивов63.

Однако все это более чем уравновешивалось огромным повы
шением власти врачей над отдельным человеком при Третьем 
рейхе, которая поддерживалась государственной политикой сте
рилизации и медицинской фильтрации в связи с самыми разны
ми целями, начиная с призыва в армию и заканчивая заключени
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ем брака. Здоровье имело важнейшее значение для режима, глав
ным приоритетом которого была расовая пригодность, и подав
ляющее большинство врачей охотно следовали новым государст
венным требованиям в этой области. На самом деле идея расо
вой гигиены имела широкую популярность в медицинской про
фессии задолго до 1933 года. После 1937 года заработок врачей 
резко увеличился, средний суммарный доход повысился с 9000 
рейхсмарок в 1933 году до почти 14 ООО четыре года спустя, а к 
1939 году он достигал 20 ООО. Устранение множества еврейских 
врачей из профессии привело к росту практики оставшихся, вос
становление экономики увеличило желание людей вкладывать 
деньги в фонды медицинского страхования, а сами фонды были 
реформированы, чтобы снизить стоимость посещения врачей 
для пациентов и упростить получение оплаты для врачей. Это 
сделало профессию врача намного более прибыльной, чем адво
ката, а их доходы примерно в два раза превышали доходы стома
тологов, чья роль в расовой гигиене и связанных с ней здраво
охранительных схемах была более или менее минимальной. Быс
трый рост вооруженных сил открывал новые возможности рабо
ты в медицинском корпусе не только для хирургов, но и для дру
гих врачей. Врачи привлекались для оказания медицинских услуг 
во многих филиалах нацистской партии, начиная со штурмови
ков и заканчивая Гитлерюгендом. Самые амбициозные могли 
вступить в ряды СС, где могли заработать репутацию и сделать 
себе карьеру намного быстрее, чем в гражданской профессии. 
Гиммлер организовал медицинскую академию СС в Берлине для 
их идеологического обучения, а руководитель врачей в СС носил 
высокое звание имперского врача СС, равного по званию само
му рейхсфюреру Гиммлеру. В целом оценивается, что в Германии 
около двух третей врачей были связаны с нацистской партией и 
ее филиалами. Ключевая роль врачей в воображаемом нациста
ми будущем отражалась в существовании таких институтов, как 
Школа руководства немецких врачей, тренировочный лагерь, 
расположенный в живописной части сельского района Меклен
бурга, где члены Имперского врачебного союза проходили двух
недельную программу по нацистской идеологии для подготовки 
к политическим ролям в будущем Третьего рейха. Молодые вра
чи могли реализовывать свои амбиции в крайне идеологизиро
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ванной области расовой гигиены, а более старшие, уважаемые 
члены профессионального сообщества могли вести традицион
ную работу и даже получать за нее больше, чем раньше, в обмен 
на беспрецедентно высокий уровень вмешательства в свою рабо
ту со стороны государства. Это была негласная сделка, на кото
рую пошло большинство медицинских работников64.

Ill
Другим профессиональным группам повезло меньше, в осо

бенности это касалось обширной и разветвленной государствен
ной службы в Германии. Несмотря на попытку Гитлера в 1934 го
ду устранить разделение труда между традиционной государст
венной службой и партией, напряженность и противостояние 
между обычной и привилегированной ветвью «двойного госу
дарства» продолжались и становились еще сильнее. Хотя неко
торые государственные институты вроде Министерства внут
ренних дел считали своим долгом предупреждать госслужащих о 
необходимости игнорировать инструкции со стороны агентств 
или отдельных функционеров нацистской партии, не имевших 
официальных полномочий, сам Гитлер, особенно в послании, 
прочтенном на партийном съезде в Нюрнберге 11 сентября 1935 
года, регулярно настаивал на том, что если государственные ин
ституты не могли исполнять политику партии, то «движение» 
должно было брать эту функцию на себя. «Борьба с внутренни
ми врагами не сможет быть сорвана официальной бюрократией 
или ее некомпетентностью»65. В результате государственная 
служба вскоре стала весьма непривлекательной для амбициоз
ных молодых выпускников вузов, страстно желавших пробиться 
наверх в этой жизни. Как говорилось в отчете Службы безопас
ности в 1939 году: «Развитие сферы государственной службы в 
целом снова оказалось неверным направлением. Хорошо изве
стные, угрожающие тенденции за рассматриваемый период про
должились в больших масштабах. Среди них нехватка персона
ла, безрезультатный набор и отсутствие молодых сотрудников 
из-за низкой зарплаты и публичной диффамации государствен
ной службы, ошибки в кадровой политике в виду отсутствия ка- 
кого-либо единого подхода и т.д.»66.

486



Судьба среднего класса

Уже в 1937 году наблюдались серьезные проблемы с набором 
на работу. Юридические факультеты немецких институтов, вы
пускники которых составляли значительную часть будущих госу
дарственных служащих, серьезно сократились в размерах с 1933 го
да, когда студенты стали идти на более модные направления, 
такие как медицина. С другой стороны, бюрократизация нацист
ской Германии — термин, фактически использовавшийся в 1936 го
ду Имперским статистическим управлением, — привела к 20-про- 
центному росту занятости в федеральных, земельных и район
ных администрациях с 1933 по 1939 год. Однако высокооплачи
ваемые административные посты в партии и ее дочерних органи
зациях еще не появились. В 1938 году наблюдалась серьезная 
нехватка персонала в государственных управлениях на всех уров
нях. Вместе с тем только летом 1939 года были хотя бы частично 
отменены сокращения зарплат, установленные программой же
сткой экономии Брюнинга во время Депрессии. Министр внут
ренних дел Вильгельм Фрик рисовал катастрофическую картину 
хронической задолженности государственных служащих и пред
сказывал, что государственная служба вскоре окажется неспо
собна выполнять свои функции. Однако партия и ее лидеры, по
стоянно демонстрировавшие свое презрение к государственному 
аппарату и его сотрудникам, винить в резком упадке престижа и 
уважения государственной службы могли только себя67.

Учитывая эти процессы, неудивительно, что в сентябре 1937 го
да озабоченный госслужащий граф Фриц-Дитлоф фон дер Шу- 
ленберг, состоявший в нацистской партии с 1932 года, выступил 
с отчаянным заявлением о происходивших событиях. Он при
влек внимание министров к Имперскому закону о государст
венной службе, в котором она называлась одним из столпов го
сударства. Без нее, отмечал он, не удалось бы должным образом 
реализовать Четырехлетний план. Однако ее эффективной ра
боте мешал резкий упадок, вызванный постоянными политиче
скими и расовыми чистками, а безудержный рост численности 
партии и государственных институтов привел к хаосу конкури
рующих юрисдикций, который делал надлежащее управление 
практически невозможным. Он продолжал: «Несмотря на то что 
она [госслужба] имеет на своем счету значительные достижения 
за период после прихода к власти, ее публично осмеивают, на
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зывая «бюрократией», общество и сам Вождь порицают ее как 
чуждую народу и нелояльную, при этом никто не готов офици
ально осудить такое пренебрежение к социальному институту, от 
которого зависит функционирование государства. Госслужащие, 
особенно на руководящих постах, подвергаются нападениям на 
своей работе, что по факту является нападением на само государ
ство... В результате такого отношения государственные служа
щие чувствуют себя обесчещенными, лишенными достоинства и 
доведенными до грани отчаяния. Приход новых кадров практически 
прекратился... Статус госслужащего снизился практически до 
уровня пролетариата... А в бизнесе предлагаются во много раз 
большие зарплаты...»68.

Среди старших госслужащих, таких как Шуленберг, разочаро
вание в связи с разрушением высоких надежд, которые они пита
ли в 1933 году, было практически осязаемым. Ситуация, о кото
рой он говорил, была даже хуже, чем во времена Веймара. Давняя 
и уважаемая традиция государственной службы уничтожалась69.

Разрушение иллюзий Шуленберга быстро сделало его крайне 
враждебным к режиму. Однако в отношении подавляющего 
большинства госслужащих сила традиции и инерции оказались 
гораздо сильнее. Государственная служба занимала особое место 
в немецком обществе и политике с момента своего образования 
в Пруссии восемнадцатого века. Некоторые идеалы служения 
нации, презрения к политике и веры в эффективное управление 
дожили до двадцатого века и определяли отношение служащих к 
нацистам. Строгие бюрократические процедуры, формальные 
правила, изобилие званий и должностей и многое другое выде
ляли государственную службу в качестве особого института с 
особым самосознанием. Его нелегко было заменить. Некоторые 
продолжали службу в интересах нации, которую, по их мнению, 
государственная служба всегда представляла. Других привлекал 
авторитарный стиль Третьего рейха, его упор на национальное 
единство, устранение публичных политических конфликтов и, 
возможно в первую очередь, эффективное устранение целого 
ряда ограничений на бюрократическую деятельность. На смену 
подотчетности пришла эффективность, что также было привле
кательно для многих служащих. В каждом министерстве в Бер
лине, каждом региональном и местном управлении госслужа
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щие подчинялись законам и декретам, переданным им Гитле
ром, Герингом и другими министрами для исполнения, потому 
что они считали это своим долгом. Инакомыслие, разумеется, 
было искоренено в 1933 году, однако подавляющее большинст
во немецких бюрократов в любом случае были крайне консерва
тивны и верили в авторитарное государство, считали коммуни
стов и даже социал-демократов предателями и поддерживали 
возобновление национальной экспансии и перевооружение70.

Одним из таких бюрократов, во многом очень типичным для 
своего времени, был Фридрих Карл Гебенслебен, сотрудник уп
равления городского планирования в Брауншвейге, объемная 
семейная переписка которого случайно сохранилась и содержит 
подробное описание положения среднего класса при Третьем 
рейхе. Карл Гебенслебен родился в 1871 году, в год объединения 
Германии, получил образование инженера и работал в системе 
железных дорог Берлина до прихода на свой пост в 1915 году. Он 
безусловно был человеком большой честности, ему доверяли 
коллеги, и в начале 1930-х годов он сочетал свой администра
тивный пост с должностью помощника мэра города. Его жена 
Елизавета родилась в 1883 году и происходила из процветающей 
фермерской семьи, как и он сам. Пара была одним из столпов 
брауншвейгского общества, они часто посещали концерты и 
поддерживали местный театр, их видели на всех важнейших 
общественных празднованиях, приемах и других подобных ме
роприятиях. Их дочь Ирмгард родилась в 1906 году, она вышла 
замуж за голландца, и большинство семейных писем было адре
совано ей в Голландию. Их сын Эберхард родился в 1910 году, 
изучал право в нескольких университетах, включая Берлин и 
Гейдельберг, что было нормальной практикой в то время, и пла
нировал сделать себе карьеру на государственной службе рей
ха. В целом это была крепкая, традиционная буржуазная семья. 
Но в начале 1930-х годов они явно находились в состоянии глу
бокой тревоги, обеспокоенные в первую очередь страхом перед 
коммунистической или социалистической революцией. Елиза
вета Гебенслебен в своем письме дочери 20 июля 1932 года выра
жала распространенное в то время мнение о том, что Германии 
угрожала смертельная опасность со стороны коммунистов, ко
торых поддерживали и подстрекали социал-демократы. Она
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считала, что страна была наводнена русскими агентами, а наси
лие на улицах было началом запланированной дестабилизации 
страны. Таким образом, любые меры по предотвращению угро
зы были оправданны71.

Задого до прихода нацистов к власти Елизавета Гебенслебен 
стала почитательницей Гитлера и его движения. «Эта готовность 
нести жертвы, этот горящий патриотизм и идеализм!» — восхи
щалась она в 1932 году, наблюдая демонстрацию нацистской 
партии. — И в то же время такая строгая дисциплина и кон
троль!»72 Неудивительно, что она горячо поддержала новое коа
лиционное правительство под руководством Гитлера, назначен
ное 30 января 1933 года, — в последний момент, как думала она, 
наблюдая за демонстрацией коммунистов против этого назначе
ния («Не слишком ли поздно Гитлер встал у руля? Большевизм 
пустил намного, намного более глубокие корни в сознании лю
дей, чем этого можно было ожидать»)73. Поэтому массовое, гру
бое насилие, обрушенное нацистами на своих противников в по
следующие месяцы, не заставляло ее не спать по ночам. «Эти 
безжалостные, решительные действия национального прави
тельства, — писала она 10 марта 1933 года, — могут отвернуть от 
него часть людей, но совершенно очевидно, что сначала необхо
димо провести коренную чистку, в противном случае не удастся 
начать восстановление»74.

«Чистка» подразумевала и социал-демократического бурго
мистра Брауншвейга Эрнста Бёме, избранного в 1929 году в воз
расте 37 лет. 13 марта 1933 года нацистские штурмовики ворва
лись на заседание совета и грубо выволокли его на улицу. В тече
ние нескольких дней в заточении его заставили подписать доку
менты с отречением от всех постов в городском управлении. 
Банда эсэсовцев привезла его в здание социал-демократической 
газеты, раздела догола и бросила на стол, избив до бессознатель
ного состояния, после чего они вылили на него ведро воды, оде
ли снова, провели по улицам и бросили в городскую тюрьму, от
куда он вышел некоторое время спустя, чтобы вернуться к своей 
частной жизни. Будучи его помощником, Карл Гебенслебен вре
менно и без колебаний занял пост городского бургомистра. Хо
тя он и был расстроен трагической и неожиданное сценой, разы
гравшейся в палате совета, Карл жестко потребовал от газет оп
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ровергнуть сообщение в своих репортажах о том, что он плакал, 
когда бургомистра выводили из здания. Он действительно тесно 
работал с Бёме последние несколько лет, однако его моральный 
кодекс государственного служащего никогда бы не позволил та
кое неприкрытое выражение эмоций. Его жена Елизавета хотя и 
не одобрила это («Я бы предпочла, чтобы Бёме сняли с должно
сти без этого позора»), утешала себя мыслью о том, что при ре
волюции 1918 года консервативный бургомистр в то время так
же был унижен «красными»75.

Как и другие консерваторы, Гебенслебены были успокоены 
почтением к традиции, продемонстрированным на церемонии 
открытия Рейхстага в Постдаме 21 марта. Они сдули пыль со 
своего черно-бело-красного имперского флага и с триумфом 
вывесили его наружу, а Карл принял участие в праздничном 
марше по улицам Брауншвейга76. Все, что не нравилось Гебен- 
слебену, особенно акты насилия, совершаемые штурмовиками и 
эсэсовцами, они списывали на работу коммунистических аген
тов77. Они безоговорочно верили в сфабрикованные обвинения 
в растратах, выдвинутые нацистами против профсоюзных чи
новников и других служащих78. Когда Елизавета рассказывала 
дочери о речах Гитлера на радио, в ее словах слышалось возрож
денное чувство национальной гордости: теперь у Германии был 
канцлер, на которого обращал внимание весь мир79. Убежден
ная протестантка, она присоединилась к «Немецким христиа
нам» («Что ж, реформы в церкви. Это хорошо») и с упоением 
слушала, как ее пастор сравнивал Гитлера с Мартином Люте
ром80. Заблуждения семьи были так же велики, как и ее энтузи
азм. Карл Гебенслебен приветствовал «жесткую дисциплину», 
введенную в общественной жизни и экономике «принципом 
лидерства, который был правомерным сам по себе», и «коорди
нацию вплоть до самых мелких институтов», однако полагал, 
что со временем в стране разрешат умеренную оппозицию на 
манер английской. В конце мая он со своей женой, наконец, 
вступил в нацистскую партию не в целях обезопасить себя, но из 
истинного чувства верности новой Германии. С гордостью, но 
немного смущенно он писал своей дочери: «Так что твоему «ста
рику» пришлось как можно быстрее достать себе коричневую 
рубашку, форменную фуражку, галстук и партийный значок.
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Мама считает, что униформа мне потрясающе идет и делает ме
ня на пару десятков (?) лет моложе!!! Вот так! Ох, дорогая моя, 
если бы кто-нибудь сказал мне раньше! Но это удивительное 
чувство, видеть, как все пытаются в строгой дисциплине рабо
тать на благо своей Родины, строго придерживаясь лозунга: Об
щественное благо — главный приоритет»81.

Как администратор Карл поддержал решение прекратить 
рассмотрение большинства будущих вопросов в городском сове
те, а вместо этого решать их в малой комиссии. «Таким образом, 
можно сохранить время и силы для полезной работы»82. Перед 
собой он видел новое время эффективных действий и согласо
ванного управления. Однако все обернулось не совсем так, как 
он предполагал.

Это был не единственный вопрос, по которому Гебенслебены 
обманывали себя. В семье было много заблуждений по поводу 
отношения режима к евреям. В начале антисемитизм не был 
особо важной причиной для симпатии к нацизму в семье. Когда 
Елизавета Гебенслебен увидела разбитые витрины еврейских ма
газинов в городе в середине марта 1933 года, она списала это на 
счет «провокаторов... которые, как было установлено, пробра
лись в ряды НСДАП с целью дискредитации националистичес
кого движения внутри страны и за рубежом... Коммунисты и со
чувствующие». Она думала, что если бы в этом участвовали на
цисты, очевидно, что Гитлер этого бы не одобрил83. Она считала 
антисемитские речи Геббельса и Геринга «ужасающими» и была 
встревожена тем, что нацисты срывали постановки под управле
нием дирижера Фрица Буша в Лейпциге (она считала, что это 
происходило, потому что тот был евреем, хотя это было не так). 
Такие нападения на еврейских деятелей культуры были «ужаса
ющими», писала она и добавляла: «Среди евреев тоже есть свои 
проходимцы, но нельзя забывать обо всех великих людях еврей
ского происхождения, которым принадлежат такие огромные 
достижения в области науки и культуры»84.

Однако вскоре после бойкота еврейских магазинов 1 апреля 
1933 года и сопутствующей массовой пропаганды она начала го
ворить по-другому. «Эпоха, в которой мы сейчас живем, — писа
ла она своей дочери в случайном пророческом озарении 6 апре
ля 1933 года, — будет объективно оценена только нашими потом
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ками». Она продолжала: «Вокруг нас вершится мировая исто
рия. Но мировая история вращается вокруг судьбы одного чело
века, и именно это формирует нашу эпоху, которая так чиста и 
возвышенна в своей цели, и так трудна, потому что наряду с ис
пытываемой нами радостью мы также ощущаем сочувствие 
судьбе отдельного человека. Это относится и к судьбе отдельно
го еврея, но не меняет мнения по еврейскому вопросу по суще
ству. Еврейский вопрос имеет мировое значение, как и комму
низм, и если Гитлер намерен решить его так же, как и вопрос 
коммунизма, и его цель будет достигнута, то, наверное, однаж
ды Германии станут завидовать»85.

Она считала бойкот оправданным, учитывая «кампанию кле
веты против Германии», которая, по словам режима, была орга
низована марксистами и евреями за границей. Все рассказы о 
жестокостях против евреев в Германии были «голой выдумкой», 
резко объявляла она своей дочери в Голландии, следуя предписа
нию Геббельса придерживаться этой линии для всех, кто имел 
контакты с иностранцами. Она либо забыла те случаи, которые 
так шокировали ее всего три недели назад, либо сознательно ре
шила не думать о них. Версальский мирный договор украл у Гер
мании «возможность жить», напоминала она дочери: «Германия 
защищает себя тем оружием, которое у нее есть. То, что некото
рым евреям указывают на дверь в юридической системе и меди
цине, правильно с экономической точки зрения, как бы сильно 
это ни ударяло по отдельным невинным гражданам». Она счита
ла, разумеется ошибочно, что их число в соответствующих про
фессиях сокращается до процента, которое составляли евреи от 
всего населения (она не думала о том, что этот принцип не при
менялся к другим группам в немецком обществе, например, к 
протестантам, доля которых на руководящих постах была непро
порционально выше, чем доля католиков). В любом случае, го
ворила она, демонстрируя, насколько глубоко нацистская про
паганда проникла в ее сознание в течение всего нескольких не
дель (возможно, потому, что она попала на благодатную почву 
скрытых предубеждений), евреям свойственно «коварство»: «Ев
реи желают править, а не служить». Ее муж Карл рассказывал ис
тории об амбициях и продажности евреев, которые оправдывали 
чистки86. К октябрю 1933 года она без усилий начала пользовать
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ся нацистским языком в своих письмах, называя «Коричневую 
книгу» коммунистического фронта с описанием нацистских же
стокостей работой «лживых еврейских клеветников»87.

Что касалось Карла, то для него достижением Третьего рейха 
была замена беспорядка и сумятицы порядком. «Когда нацио
нал-социалистическое правительство пришло к власти, — гово
рил он в приветственной речи нацистскому бургомистру Бра
уншвейга при его вступлении на свою должность 18 октября 
1933 года, — оно столкнулось с хаосом». Ликвидация бесконечно 
дерущихся между собой политических партий веймарских лет 
проложила дорогу для систематического улучшения городской 
жизни. Кроме того, мы возродили чувство собственного досто
инства Германии88. Когда беспорядок снова попытался поднять 
свою голову в конце июня 1934 года в виде мятежа Эрнста Рёма 
и его коричневорубашечников, Елизавета с облегчением вздох
нула, увидев действия Гитлера. В отличие от дочери она не выра
жала никаких сомнений в оправданности убийств, совершаемых 
по приказам Гитлера. «Ты чувствуешь себя абсолютно незначи
тельным перед лицом величия, правдивости и открытости тако
го человека», — писала она89. После этих событий родственни
кам было больше не о чем говорить в отношении политики. Их 
внимание обратилось на собственные заботы в связи с рождени
ем внуков и на сына Карла и Елизаветы Эберхарда, который со
бирался поступать в докторантуру с консервативным прона- 
цистским юристом Вальтером Йеллинеком в Гейдельберге, од
нако после обширного обсуждения Йеллинек внезапно исчез из 
переписки: оказалось, что он был евреем и поэтому потерял 
свою работу90.

Эберхард прошел вневойсковую подготовку в СА, отслужил в 
армии и после этого поступил на работу в Министерство эконо
мики в качестве младшего чиновника, вступив в нацистскую 
партию 29 ноября 1937 года. Семейный интерес к политике не 
возродился. Нацистская Германия предложила Гебенслебенам 
стабильность, о которой они мечтали, некоторый возврат к нор
мальному положению вещей после волнений веймарского пери
ода. По сравнению с этим незначительные сомнения и жалобы о 
том, как это было сделано, казались несущественными, едва ли 
стоившими внимания. Поражение коммунизма, преодоление
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политического кризиса, восстановление национальной гордос
ти — именно этого жаждали Гебенслебены. Все остальное они 
игнорировали, оправдывали либо незаметно принимали, подда
ваясь постоянному вдалбливанию идей в головы народа со сто
роны пропагандистского аппарата Третьего рейха. Конформизм 
семей среднего класса вроде Гебенслебенов был куплен за иллю
зии, которые будут грубо разрушены после 1939 года, Карл и 
Елизавета не дожили до этого момента. Карл умер в день выхо
да на пенсию 1 февраля 1936 года от сердечного приступа, а его 
вдова последовала за ним 23 декабря 1937 года. Карьера Эбер- 
харда на государственной службе продлилась недолго: в 1939 го
ду он был призван в армию91.

Укрощение пролетариата

I

Самым большим социальным классом в Германии в 1933 го
ду, без сомнения, был пролетариат, который составлял пример
но 46% от экономически активного населения. Перепись заня
тости от 16 июня 1933 года, запланированная еще давно и про
веденная без особого вмешательства нацистов, показала, что 
еще 17% можно было отнести к государственным служащим, 
офисным работникам или солдатам, 16,4% были индивидуаль
ными предпринимателями, такой же процент — неоплачивае
мыми семейными помощниками (в основном в малых фирмах) 
и 3,8% — домашней прислугой. Рассматривая взрослое населе
ние по экономическим сегментам, перепись показала, что в 
1933 году 13,1 миллиона человек были заняты в промышленно
сти и в ремесленном деле, 9,3 миллиона работали в сельском хо
зяйстве и лесной промышленности, 5,9 миллиона — в торговле и 
на транспорте, 2,7 миллиона — на государственной и частной 
службе и 1,3 миллиона — в домашнем хозяйстве. Другими слова
ми, рабочий класс в немецком обществе был многочисленным и 
быстро растущим, сельскохозяйственные рабочие составляли 
существенную, но сокращающуюся долю населения, а сектор 
обслуживания, который доминирует в развитых экономиках
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двадцать первого века, находился в зачаточном состоянии, хотя 
и демонстрировал быстрый рост. В современных отраслях, таких 
как производство химических веществ, печать и копирование, а 
также электротехника, от 20 до 25% работников составляли жен
щины, их число было значительным и в некоторых областях сек
тора обслуживания. Однако в традиционных и все еще чрезвы
чайно сильных отраслях, таких как горнодобывающая промыш
ленность, металлообработка, строительство и пр., все еще прави
ли мужчины. Примерно четверть всех экономически активных 
людей в промышленности были сконцентрированы в металлур
гии и машиностроении в самом широком смысле этих понятий. 
В 1933 году в этих отраслях работало больше трех миллионов 
человек, а в строительстве было занято около двух миллионов. 
К этой основе традиционного класса промышленных рабочих 
можно добавить 867 ООО человек в лесодобывающей и деревообра
батывающей отрасли, немногим больше 700 ООО в горнодобываю
щей промышленности, на добыче соли и торфа, а также 605 ООО 
человек на каменоломнях и обработке камня. В этих областях 
женщины составляли очень малую часть рабочих — например, 
меньше 2% в горнодобывающей отрасли и строительстве. И имен
но эти классические мужские профессии, а в начале 1930-х годов 
соответствующая безработица, задавали тон рабочему и трудово
му движению в целом92.

Массовая безработица в начале 1930-х годов подорвала спло
ченность и боевой дух рабочего класса. Она дестабилизировала 
многочисленное и хорошо организованное движение профсою
зов в Германии. В поисках решения ведущие партии, представ
лявшие интересы рабочего класса, либо, как социал-демократы, 
теряли способность к независимым действиям, либо обманыва
лись тщетными и саморазрушительными революционными 
фантазиями, как коммунисты. В 1933 году они заплатили за это. 
В период с марта по июль 1933 года нацисты уничтожили давно 
сложившееся рабочее движение Германии, закрыли профсоюзы 
и запретили две основные партии рабочего класса. Организован
ное сопротивление остатков старого рабочего движения продол
жалось еще немного, но в конечном счете также было подавле
но93. Тем временем нацисты принялись за создание новой рабо
чей организации, которая занималась бы координацией рабочих
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под контролем государства. Существовавший нацистский 
профсоюз, Национал-социалистическая организация фабрич
ных ячеек, пользовалась недоверием со стороны работодателей, 
которые видели угрозу в ее милитаристской направленности. 
Бизнес не хотел избавляться от старых профсоюзов только ради 
того, чтобы их место заняла другая, более могущественная фор
ма объединения. Промышленников и банкиров тревожил бес
порядок на фабриках, провоцируемый агентами Организации 
фабричных ячеек, которые нападали на выбранных представи
телей профсоюзов и рабочих советов и изгоняли их, присваивая 
себе их функции. Работодатели вскоре начали жаловаться, что 
эти агенты вмешивались в ход бизнеса, выдвигали необоснован
ные требования и в целом нарушали нормальную работу, подав
ляя своим авторитетом. Например, в Саксонии гаулейтер Мар
тин Мучман даже арестовал президента Государственного банка 
Карла Дегенхардта и держал его в заключении целый месяц. По
добные действия не приветствовались деловым сообществом94.

Такая дестабилизация была не в последнюю очередь следст
вием завышенных амбиций Организации фабричных ячеек, 
влияние которой в этот период было непропорционально вели
ко в сравнении с ее относительно небольшой численностью все
го в 300 ООО человек. Поддерживаемые силой штурмовиков и по
литикой координации нового режима ее агенты уже вошли в ис
полнительные органы профсоюзов и начали вести там свои дела 
задолго до окончательного уничтожения профсоюзов 2 мая 1933 
года. Главный человек в Организации фабричных ячеек, Рейн- 
гард Мухов, которому не было и тридцати, когда нацисты захва
тили власть, отточил свои навыки в многочисленных яростных 
трудовых конфликтах последних лет Веймарской республики, в 
особенности в ходе забастовки берлинских транспортных рабо
чих в 1932 году, в которой нацисты стояли плечом к плечу с ком
мунистами. Будучи помощником Геббельса по пропаганде в ро
ли гаулейтера Берлина, Мухов направил свою энергию на сто
личный рабочий класс, к которому сам и принадлежал. По его 
мнению, Организация фабричных ячеек должна была вырасти в 
гигантскую профсоюзную организацию, представляющую всех 
трудящихся Третьего рейха. В этом виде она бы стала важным 
элементом нового корпоративного государства. Она бы занима
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лась определением ставок и зарплат, предлагала бы правительст
ву новые меры защиты трудящихся и приняла бы на себя соци
альные функции профсоюзов95.

Однако руководство нацистской партии не хотело перено
сить классовый конфликт из Веймарской республики в новый 
рейх. Уже 7 апреля Гесс приказал Организации фабричных ячеек 
не вмешиваться в дела или нарушать работу профсоюзов, кото
рые играли ключевую роль по выплате субсидий безработным 
членам во время Депрессии. Захват профсоюзов 2 мая в некото
ром отношении стал классическим примером стремления руко
водства нацистов облекать нескоординированную активность в 
некоторую институциональную форму, когда та начинала до
ставлять неприятности96. Профсоюзы были немедленно замене
ны Германским трудовым фронтом, что было официально от
праздновано на церемонии 10 мая 1933 года, на которой присут
ствовали Гитлер и члены правительства. На пост руководителя 
Трудового фронта был назначен один из самых ярких деятелей 
Третьего рейха — Роберт Лей. Он родился в 1890 году и стал седь
мым из восьми детей в семье западнонемецкого фермера. Лей 
пережил серьезную психологическую травму, оказавшую значи
тельное влияние на всю его жизнь, когда ребенком наблюдал, 
как его отец, попавший под неподъемное бремя долгов, чтобы 
вернуть их, попытался получить страховку и для этого поджег 
свою ферму. Судя по автобиографическим запискам Лея, бед
ность и позор, постигшие семью после осуждения отца за под
жог, породили у мальчика постоянное чувство социальной неза
щищенности и ненависти к высшим классам. Умный и амбици
озный, он решил исправить свое положение прилежным обуче
нием и, что было нехарактерно для человека его происхождения, 
поступил в университет. Начиная с 1910 года он изучал химию, 
частично зарабатывая себе на жизнь временными работами. Но 
в 1914 году война положила конец всему этому. Лей немедленно 
записался добровольцем и служил в артиллерийской части на 
Западном фронте до 1916 года, когда, уставший от постоянных 
обстрелов и кровавого затишья окопной войны, выучился на пи
лота и начал летать на самолетах-разведчиках. 29 июля его само
лет был подбит, но чудесным образом его второму пилоту уда
лось совершить аварийную посадку. Однако они приземлились
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за линией фронта на вражеской территории. Лей попал в плен 
и провел остаток войны во французском военном лагере. В ре
зультате этого происшествия Лей получил серьезные травмы, 
включая не только повреждение ноги, которую удалось спасти 
только после шести операций, но и лобной доли мозга, которая 
с годами, по всей видимости, становилась все тяжелее. Он начал 
заикаться, все чаще уходил в запои и демонстрировал несдер
жанное поведение самого разного вида97.

Лей вернулся в университет в конце войны и закончил обуче
ние, получив степень доктора в 1920 году за диссертацию по пи
щевой химии, часть которой была опубликована в научном жур
нале. Учитывая эти заслуги, неудивительно, что он получил хо
рошее место в химической компании «Байер» в Леверкузене. 
Это позволило ему жениться и создать семью. Однако он оста
вался недовольным и неуверенным, а его раздражение от уны
лой рутины повседневной жизни подогревалось чтением роман
тической утопической литературы. Французская оккупация до
лины Рейна, где он проживал, зажгла его националистические 
чувства, которые трансформировались в обожание Гитлера, по
сле того как Лей прочитал репортажи о речи лидера нацистов на 
суде над мюнхенскими путчистами. В начале 1924 года Лей всту
пил в нацистскую партию и вскоре стал ведущим местным акти
вистом, а в июне 1925 года поднялся до положения гаулейтера 
Южного Рейна. Как и многие выдающиеся нацисты первых лет, 
впервые услышав выступление Гитлера, Лей сразу же стал его 
горячим поклонником. Он стал безгранично обожать вождя на
цистов, возможно, как предполагают психоисторики, видя в 
нем замену отца, чей позор бросил такую тень на все детство 
Лея. Лей поддерживал Гитлера в спорах, которые привели к раз
рыву рейнских отделений партии с нацистским руководством в 
середине 1920-х годов, и помогал ему вернуть власть в партии 
обратно после вынужденного бездействия, последовавшего за 
поражением мюнхенского путча 1923 года. Именно поэтому и 
потому что Лей, несмотря на заикание, оказался успешным и 
вдохновенным оратором, Гитлер постоянно пропускал мимо 
ушей жалобы от коллег Лея о его злоупотреблениях средствами, 
высокомерном отношении к подчиненным и административ
ной некомпетентности. Вскоре Лей возглавил региональную на
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цистскую газету, полную антисемитской пропаганды, ярость ко
торой практически не уступала более известной газете «Штюр- 
мер», издававшейся Юлиусом Штрейхером, гаулейтером Нюрн
берга. В «Вестдойчер Беобахтер» постоянно печатались непод
твержденные обвинения евреев в ритуальных убийствах и пор
нографические истории о выдуманных совращениях арийских 
девушек их еврейскими работодателями. Такие публикации при
вели к нескольким судебным искам и штрафам, наложенным на 
Лея, однако они нисколько не мешали ему поддерживать П О Д О б -

ООную политику редакции .
Гитлер привел Лея в мюнхенскую штаб-квартиру партии в 

1931 году, где тот занял место Грегора Штрассера после его вне
запного ухода с поста начальника партийной организации в де
кабре 1932 года, хотя и не унаследовал огромную администра
тивную власть своего предшественника. Опыт Лея в завоевании 
голосов избирателей в преимущественно рабочих областях Рей
на, а также его утопический идеализм и социальное недовольст
во придавали его националистическим идеям отчетливо коллек
тивистский оттенок. Это сделало его очевидным кандидатом на 
роль разработчика планов по переустройству немецких трудовых 
организаций в начале апреля 1933 года. С формальной полити
ческой точки зрения задача Лея состояла в реализации представ
ления Гитлера об объединенном рабочем классе новой Герма
нии, в завоевании поддержки, вероятно, самого непокорного и 
антинацистского класса немецкого общества. Однако Лею не 
хватало опыта сделать это самостоятельно. Он быстро сумел раз
местить отделения Трудового фронта в бывших офисах профсо
юзов и объединить его с Организацией партийных ячеек. Но у 
него не было особых альтернатив, кроме как использовать чи
новников Организации для создания внутренних структур Тру
дового фронта. Вначале они просто назначили новое руководст
во в существовавших профсоюзных институтах под новыми на
званиями и организовали их в пять больших подгрупп. Таким 
образом, прежнее профсоюзное объединение стало одной под
группой со всеми своими подчиненными подразделениями, та
кими как пресс-служба и газета, объединения офисных служа
щих образовали вторую подгруппу, розничные торговцы — тре
тью, ремесленники — четвертую, предприниматели — пятую. Ка
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залось, что путь для Трудового фронта, на котором он стал бы 
ядром корпоративного государства по итальянской фашистской 
модели, отражая интересы всех различных отраслей экономики 
на службе нового политического порядка, был открыт".

Однако эти идеи, выдвинутые Муховым и лидерами Органи
зации фабричных ячеек, просуществовали недолго. Ни ремес
ленники, ни предприниматели не были заинтересованы в них, 
розничные торговцы никогда не имели большого влияния, а са
мой динамичной силой в новой структуре были сам Мухов и его 
друзья. Вскоре Трудовой фронт стал тем, во что они хотели пре
вратить Организацию фабричных ячеек, некоторым суперобъе
динением, представлявшим помимо прочего интересы рабочих. 
В этом качестве он издавал приказы, регулировавшие оплачива
емые отпуска, соглашения о ставках, декреты о равной оплате 
труда женщин, постановления об охране здоровья и безопасном 
труде и многом другом. Но на локальном уровне тревога остава
лась, некоторые чиновники угрожали отправлять работодателей 
в концентрационные лагеря, если те отказывались принимать 
их требования. Мухов обвинил в этом бывших социал-демокра
тов и даже некоторых бывших коммунистов и организовал про
верку политического прошлого всех функционеров Трудового 
фронта, собираясь исключить около 100 ООО человек из органи
зации. Однако число жалоб продолжало увеличиваться, они по
ступали от министра труда, министра внутренних дел и даже ми
нистра транспорта — все они беспокоились из-за того, что их 
власть подрывалась односторонними действиями функционе
ров Трудового фронта более низкого уровня. Казалось, что ситу
ация ускользает из-под контроля, и наступило время взять ее в 
свои руки100.

II

19 мая 1933 года под давлением со стороны работодателей и 
государственных министерств в Берлине кабинет обнародовал 
Закон о трудовых координаторах. Он устанавливал двенадцать 
государственных чиновников, задачей которых было регулиро
вание ставок, условий работы и трудовых договоров в соответст
вующих регионах, а также поддержание мира между рабочими и
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работодателями. Координаторы были чиновниками Имперско
го министерства труда. Только двое из них входили в Организа
цию фабричных ячеек, пятеро были юрисконсультами, а четве
ро — государственными служащими. Довольно туманные поло
жения Закона были детализированы в следующем Законе об ор
ганизации национального труда, вышедшем 20 января 1934 года, 
проект которого составил госслужащий, ранее работавший в 
промышленной группе101. Новые законы отменяли систему 
двухстороннего коллективного договора и регулирования между 
работодателями и профсоюзами, которая была одним из важ
нейших достижений веймарской трудовой политики, и заменя
ли ее новой структурой, основанной на «принципе лидерства» 
национал-социалистов. В них отмечалось, что антагонизм меж
ду рабочими и работодателями ушел в прошлое, все могли рабо
тать вместе в гармонии в рядах нового объединенного немецко
го расового сообщества. Чтобы подчеркнуть это, законы форму
лировались на неофеодальном языке взаимной выгоды, кото
рый, как и в период настоящего феодализма Средних веков, 
скрывал тот факт, что реальная власть в основном находилась в 
руках одной стороны: у работодателей. Во власти координаторов 
труда было назначать доверительные советы для отдельных заво
дов, вести арбитраж споров, утверждать увольнения, регулиро
вать рабочие часы и устанавливать базовые ставки сдельной оп
латы, а также направлять дела об оскорблении власти, провока
циях, саботаже, обмане доверия и схожих нарушениях в Суды 
чести, которые исполняли квазилегитимные функции и состоя
ли из судей, назначаемых Министерством юстиции из своих со
трудников. Работодатель теперь назывался «лидером завода» 
(Betriebsfuhrer), а рабочие — его «дружиной» (Gefolgschaft). Заме
нив веймарскую систему выборных рабочих советов и имевшие 
обязательную силу трудовые договоры, новая система переда
вала всю власть в руки хозяев вместе с координаторами труда. 
На деле Суды чести оказались бесполезным нововведением. 
В 1934—1936 годах в них было рассмотрено только 516 дел, в ос
новном касавшихся физического насилия в отношении учени
ков со стороны мастеров-ремесленников. Они выглядели чест
ными и справедливыми на бумаге, однако на деле практически 
не оказывали никакого влияния102.
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Эта новая система отношений в промышленности отражала 
важную победу работодателей, которых поддерживали Гитлер и 
нацистское руководство и которые отчаянно нуждались в со
трудничестве промышленности в проведении перевооружения. 
Пока новые координаторы труда с открытым презрением гово
рили об идее корпоративного государства, шансы Организации 
фабричных ячеек на распространение своих идей были пере
черкнуты убийством Рейнгарда Мухова в ресторанной драке
12 сентября 1933 года. Это лишило радикальное крыло Трудово
го фронта движущей силы и открыло дорогу Лею, который стал 
намного опытнее в переплетениях трудовых отношений по 
сравнению с предыдущей весной, и смог вернуть себе лидер
ство. 1 ноября 1933 года Лей сказал рабочим на заводе «Сименс» 
в Берлине: «Мы все — солдаты труда, и некоторые командуют, а 
некоторые подчиняются. Мы снова должны научиться уважать 
подчинение и ответственность... Мы не можем встать на капи
танский мостик все сразу, потому что тогда некому будет подни
мать паруса и тянуть канаты. Нет, мы не можем все стать коман
дирами и должны принять этот факт»103.

Лей реорганизовал Трудовой фронт, избавившись от остатков 
профсоюзной культуры и взглядов и упразднив последние само
стоятельные функции Организации фабричных ячеек, поддав
шись давлению Министерства труда и новых законов о труде, 
требовавших отмены ее участия в переговорах по соглашениям
о зарплате. Трудовой фронт был преобразован в том же ключе, 
что и партия — вертикальная организация заменила прошлое 
параллельное представительство рабочих, офисных служащих и 
других. Теперь он состоял из ряда центральных департаментов — 
пропаганды, юридического, образовательного, социального и 
т.д., приказы которых спускались в соответствующие отделы на 
региональном и местном уровнях. Старые чиновники Органи
зации фабричных ячеек делали все, что было в их силах, чтобы 
саботировать работу новой системы, но после «Ночи длинных 
ножей» они были уволены скопом. За этими политическими ма
неврами лежало понимание Гитлера и других лидеров режима, 
что перевооружение, их главный экономический приоритет, 
можно было осуществить быстро и без проблем, только удержи
вая рабочих под контролем. Это подразумевало исключение на
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иболее революционных элементов в Трудовом фронте наряду с 
подавлением любых идей о «второй революции», выдвигавших
ся коричневыми рубашками и их руководителями. К осени 1934 
года стало очевидно, что в битве за лидерство в трудовых отно
шениях работодатели взяли верх. Однако в результате этой борь
бы они не смогли добиться того, к чему реально стремились. Ор
ганизация и структура низовых уровней национал-социализма 
действительно имела много общего с тем видом управления и 
промышленных отношений, к которым стремились многие ра
ботодатели в 1920-х и начале 1930-х годов, но она также предпо
лагала серьезный уровень вмешательства в трудовые отношения 
со стороны государства, Трудового фронта и партии в тех облас
тях, где руководство традиционно желало единоличного контро
ля. Профсоюзы ушли в прошлое, но несмотря на это, работода
тели больше не были хозяевами в своих домах104.

Тем временем аппарат Германского трудового фронта быстро 
заработал репутацию, вероятно, самого коррумпированного из 
всех главных институтов Третьего рейха. За это большую ответ
ственность нес сам Лей. Положение главы Трудового фронта 
сделало его очень обеспеченным человеком с зарплатой в 4000 
рейхсмарок, к которым добавлялось 2000 рейхсмарок за пост на
чальника партийной организации, 700 рейхсмарок за работу де
путатом рейхстага и 400 рейхсмарок за должность прусского го
сударственного советника. Но это было только начало. Его кни
ги и брошюры, которые рекомендовалось покупать служащим 
Трудового фронта оптом для распространения среди членов, 
приносили солидные отчисления, а доход от его газеты, 50 000 
рейхсмарок в год, направлялся прямиком в его карман. Лей сво
бодно использовал на личные нужды значительные средства, 
конфискованные Трудовым фронтом у прежних профсоюзов, а в 
1940 году он получил в дар от Гитлера один миллион рейхсмарок. 
Имея такие средства, он купил несколько огромных вилл в са
мых фешенебельных районах немецких городов. Текущие рас
ходы, которые в его вилле в берлинском районе Грюневальд 
включали зарплату повара, двух нянь, горничной, садовника и 
экономки, покрывались Трудовым фронтом до 1938 года, и да
же после этого он оплачивал все расходы Лея на развлечения. 
Он увлекался дорогими автомобилями и подарил два своей вто

504



Укрощение пролетариата

рой жене. У Лея также был железнодорожный вагон, переделан
ный для личного использования. Он коллекционировал карти
ны и мебель для своих домов. В 1935 году он приобрел поместье 
рядом с Кёльном и немедленно приступил к его превращению в 
нацистскую утопию. Он сломал старые здания и нанял архитек
тора Клеменса Клотца, создателя Орденских замков, для строи
тельства нового грандиозного дома, конфисковал прилегающие 
земли, чтобы увеличить площадь своего имения, осушил боло
та, приобрел новую технику и учредил программу обучения для 
помощников фермеров. Здесь Лей играл в неофеодального по
мещика, с вымуштрованным персоналом, стоящим по стойке 
смирно, приветствуя его по возвращении из Берлина, кроме то
го, он получил для фермы официальный статус наследного май
оратного владения.

Уютно расположившись в таких роскошных резиденциях в 
окружении дорогих картин и мебели, Лей проводил свой досуг, 
увиваясь за женщинами и все больше злоупотребляя алкоголем, 
что часто приводило к неловким сценам на публике. Пьяные ве
черинки, устраиваемые им со своей свитой, часто заканчива
лись драками. Однажды в Гейдельберге во время очередного де
боша был избит министр-президент Бадена. В 1937 году Лей был 
явно пьян, принимая герцога и герцогиню Виндзорских, а после 
того как он въехал вместе с ними в своем «Мерседесе» в закры
тые ворота завода, Гитлер спешно заменил его на Германа Геринга, 
который оставался с ними до конца их визита. Два года спустя 
после череды событий Лей вступил в связь с молодой певицей- 
сопрано Инге Шпилькер и женился на ней в 1938 году сразу по
сле развода со своей первой женой. Ослепленный ее красотой, 
он заказал картину с ней, обнаженной выше талии, которую с 
гордостью показывал посещавшим его высоким гостям, а по 
слухам, однажды он сорвал с нее одежду в присутствии гостей, 
чтобы показать, какое у нее прекрасное тело. Попавшая под та
кое давление и неспособная справиться с усиливавшимся алко
голизмом Лея, Инге сама стала прикладываться к бутылке, при
страстилась к наркотикам и застрелилась 29 декабря 1942 года 
после последней из яростных ссор с мужем. Гитлер неоднократ
но предупреждал лидера Трудового фронта о недопустимости 
такого поведения, однако тот никак на это не реагировал. Как
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и во многих других случаях, нацистский лидер был готов про
щать практически любые выходки своих подчиненных, пока те 
оставались верными ему105.

Коррупция в Трудовом фронте совсем не заканчивалась на 
самом Лее, напротив, можно сказать, что он показывал пример 
своим подчиненным, как использовать организацию для лично
го обогащения. Огромное число деловых предприятий разного 
рода, которыми управлял Трудовой фронт, предлагало самые 
разнообразные возможности делать деньги на стороне. Строи
тельные компании Трудового фронта под руководством высоко
поставленного чиновника Антона Карла, имевшего судимости 
за воровство и хищение, выплатили больше 580 ООО рейхсмарок 
в виде взяток только в 1936—1937 годах для подписания контрак
тов. Зепп Дитрих, командир «Лейбштандарта СС Адольф Гит
лер», оценил подарки, которыми его осыпал Карл, включая зо
лотой портсигар, охотничье оружие, шелковые рубашки и от
пуск в Италии для его жены, и подписал со строительной фир
мой Карла из Трудового фронта контракт на перестройку казарм 
своей части в Берлине. В ответ на благосклонность и нужные 
решения Карл использовал банк Трудового фронта для предо
ставления руководителям нацистов дешевых кредитов и даже 
покупал им дома по цене, гораздо ниже их рыночной стоимости. 
Адъютанты Гитлера Юлиус Шауб и Вильгельм Брюкнер, его фо
тограф Генрих Гоффман и все, кто мог напрямую обращаться к 
фюреру, часто получали взятки от Трудового фронта. Лей пере
дал 20 ООО рейхсмарок каждому из них в виде «рождественского 
подарка» только в 1935 году106. Социал-демократические наблю
датели с ликованием отмечали огромное число случаев корруп
ции и хищения с участием официальных лиц Трудового фронта 
каждый год. Например, в 1935 году они отметили, что Алоис 
Венгер, чиновник Трудового фронта в Констанце, был. обвинен 
в присвоении фондов, предназначенных для финансирования 
досуговых мероприятий для рабочих, и подделке квитанций для 
обмана аудиторов. Еще один чиновник, «старый боец» нацист
ской партии, растратил взносы коллег по Трудовому фронту и 
вымогательством получил 2000 рейхсмарок от своего работода
теля для покрытия пропавших денег. Все их он потратил на вы
пивку. Что происходило со взносами членов Трудового фронта,
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сообщал другой агент социал-демократов, можно было видеть у 
штаб-квартиры организации в Берлине: «До 1932 года перед ста
рой Палатой профсоюзов было припарковано 2—3 частных ав
томобиля. Они принадлежали Рабочему банку или профсоюзам. 
Сегодня надо видеть, как они собираются там в ряд, от 50 до 60 
машин каждый день. А иногда еще больше. Водители Трудового 
фронта получают незаполненные квитанции на бензин и могут 
заливать в баки столько, сколько захотят, что они часто и дела
ют, потому что им не нужно за это отчитываться. Коррупция в 
Трудовом фронте видна повсюду, а общий уровень нравов соот
ветственно крайне низок»107.

Лей был далеко не единственным пользователем фондов Тру
дового фронта, его открытая и явная продажность была только 
верхушкой айсберга казнокрадства. Такие дела не вызывали 
большой любви к нему со стороны миллионов рабочих, которые 
вынуждены были поддерживать Трудовой фронт обязательными 
взносами из своих зарплат.

Ill

Нацистский режим прекрасно понимал, что упразднение 
профсоюзов и жесткая регламентация жизни и подчинение ра
бочих в коррумпированном и авторитарном Трудовом фронте 
может вызвать недовольство в рядах крупнейшего социального 
класса Германии, который до 1933 года обеспечивал мощную 
поддержку самым ярым врагам нацизма, коммунистам и соци
ал-демократам. Поэтому вместе с постоянной пропагандой, 
трубившей о победах в «борьбе за труд», режим также стремился 
найти альтернативные способы примирить рабочий класс с Тре
тьим рейхом. Основным из них была уникальная организация, 
известная под названием «Национал-социалистическое объеди
нение “Сила через радость”», основанное как подразделение 
Германского трудового фронта 27 ноября 1933 года. «Сила через 
радость» организовывала досуг рабочих, не позволяя им зани
маться этим самостоятельно, с целью использования свободно
го времени в интересах расового сообщества и примирения про
тиворечивых сфер работы и досуга, завода и дома, конвейера и 
отдыха. Предполагалось, что рабочие будут набираться сил для
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дальнейшей работы, испытывая радость во время отдыха. Поми
мо прочего «Сила через радость» должна была стать мостом меж
ду раздробленными социальными классами, предоставив раз
влечения среднего класса для широких масс. Материальные бла
га, заявил Роберт Лей в своей инаугурационной речи 27 ноября, 
не могли сделать немецкий народ счастливым, что было грубой 
ошибкой «марксистов» веймарских годов. Национал-социалис
ты собирались использовать духовные и культурные рычаги воз
действия, чтобы добиться интеграции рабочих в национальное 
сообщество. Многое позаимствовав у итальянской фашистской 
организации «После работы» (Dopolavoro), но протянув свои 
щупальца и до рабочего места, «Сила через радость» быстро раз
работала многочисленный набор мероприятий и выросла в одну 
из самых крупных организаций Третьего рейха. К 1939 году в ней 
работало более 7000 сотрудников на окладе и 135 ООО доброволь
цев, организованных в подразделения, занимавшиеся спортом, 
образованием и туризмом с инспекторами на каждом заводе и в 
каждой мастерской, где работало больше двадцати человек'08.

«Сила через радость, — объявил Роберт Лей в июне 1938 го
да, -  это самый простой образ, к которому можно свести нацио- 
нал-социализм для широких масс»109. Она занималась внедре
нием идеологического контекста во все виды отдыха. И исполь
зовала для этого весьма серьезные ресурсы. К 1937 году «Сила 
через радость» получала от Трудового фронта субсидии в разме
ре 29 миллионов рейхсмарок в год, при этом использование ею 
разнообразных развлекательных и культурных учреждений рабо
чего движения социал-демократов приносило дополнительные 
средства, в том числе доходы от туристических отелей и спортив
ных площадок. Благодаря этим ресурсам «Сила через радость» 
могла предложить различные развлекательные мероприятия с 
серьезными скидками, доступные для множества рабочих и их 
семей. В 1934—1935 годах более трех миллионов человек посеща
ли спортивные секции и гимнастические вечера организации, и 
многие другие за очень небольшие деньги обучались игре в тен
нис, хождению под парусом и другим видам спорта, которые ра
нее были типичными развлечениями верхнего слоя среднего 
класса. В культурной сфере организация приобретала пакеты те
атральных абонементов, которые распространяла среди своих

508



Укрощение пролетариате

членов за символическую плату, выкупая более половины всех 
мест в театрах Берлина к 1938 году. Она проводила концерты 
классической музыки на заводах, создав для этого несколько 
разъездных оркестров, строила театры, создавала гастролирую
щие актерские труппы и проводила выставки. В 1938 году более 
2,5 миллиона человек посетили ее концерты и больше 13,5 мил
лиона -  «народные представления». Больше 6,5 миллиона чело
век побывали на операх и опереттах и почти 7,5 миллиона — на 
театральных спектаклях. 1,5 миллиона человек посетили раз
личные выставки и более 2,5 миллиона участвовали в «гулянь
ях», проводившихся на автострадах рейха. Членство в организа
ции предоставлялось автоматически всем членам Трудового 
фронта, поэтому к 1936 году в нее входило 35 миллионов чело
век. Она вела активную рекламу внутри страны и за рубежом, за
воевав сердца множества восторженных поклонников в Брита
нии, США и других странах, которые восхищались ее энергией 
в распространении культуры в массы110.

Самым удивительным начинанием «Силы через радость», бе
зусловно, была организация массового туризма для рабочих. 
«Для многих, — отмечалось в феврале 1938 года, — “Сила через 
радость” является лишь организацией путешественников»111. 
Уже в 1934 году около 400 ООО человек побывали в организован
ных туристических поездках, проведенных «Силой через ра
дость» в Германии. К 1937 году эта цифра выросла до 1,7 милли
она человек, кроме того, примерно 7 миллионов человек приня
ли участие в экскурсиях выходного дня и 1,6 миллиона — в орга
низованных пешеходных прогулках. Хотя эти цифры несколько 
упали в 1938—1939 годах, нет никаких сомнений в успехе данных 
мероприятий. Групповые заказы позволяли организовывать ту
ры с очень большими скидками, например до 75% в случае же
лезнодорожных билетов и 50% при бронировании отелей и кой- 
комест с завтраком. Это оказывало серьезный эффект на эконо
мику туристических регионов — уже в 1934 году, например, «Си
ла через радость» привезла в южную Баварию 175 ООО туристов, 
которые потратили в общей сложности пять с половиной мил
лионов рейхсмарок на свои отпуска. Самым удивительным бы
ли иностранные вояжи, проводившиеся организацией, будь то 
железнодорожные поездки в места вроде дружественной фа
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шистской Италии или круизы на Мадейру, в которой правил 
благосклонно настроенный к немцам диктатор доктор Салазар. 
Только в 1939 году в рамках таких организованных поездок 
175 ООО человек посетили Италию, и большое число побывало в 
круизах. К 1939 году организация владела восемью круизными 
лайнерами (два из которых были специально для этого построе
ны) и арендовала еще четыре практически на постоянной осно
ве для доставки своих членов в такие экзотические места, как 
Ливия (итальянская колония), Финляндия, Болгария и Стамбул, 
с целью отметить солидарность Германии с фактическими или 
потенциальными союзниками и обозначить границы будущей 
европейской империи под господством Германии. В этом году в 
таких круизах побывало 140 ООО отдыхающих. Когда бы они ни 
обращались, представители местных немецких консульств все
гда были готовы приветствовать их и организовывать поездки и 
экскурсии, а дружественные правительства часто организовыва
ли щедрые приемы для туристов112.

Круизы «Силы через радость» были тщательно организованы, 
чтобы объединить развлечение с идеологической подготовкой. 
Их целью было представить новую Германию остальному миру 
или по крайней мере некоторым дружественным странам. В тра
диционных пассажирских лайнерах каюты и другие помещения 
делились по классам в соответствии с платежной способностью, 
но «Сила через радость» с презрением относилась к таким пере
житкам прошлого и праздновала единство немецкого расового 
сообщества, спуская со стапелей новые корабли одного класса и 
переоборудуя другие в такие же модели. На борту пассажирам на
поминали, что они были там не для развлечения и не для по
хвальбы, как прежние буржуазные пассажиры круизных лайне
ров, но для участия в серьезном культурном предприятии. Их 
призывали одеваться скромно, не злоупотреблять алкоголем, из
бегать романов и беспрекословно подчиняться приказам руково
дителей поездок. Новый лайнер «Роберт Лей» имел на своем бор
ту спортивный зал, театр и плавательный бассейн, предоставляя 
отдыхающим возможность постоянно заниматься физическими 
упражнениями и участвовать в серьезных культурных мероприя
тиях. В туристических брошюрах рекламировались достижения 
круизов и сухопутных туров в объединении немцев разных клас-

510



Укрощение пролетариата

сов и регионов происхождения в общем деле, посвященном по
строению гармоничного расового сообщества Третьего рейха. 
Участники должны были посещать зарубежные страны в первую 
очередь с целью больше узнавать о мире и напоминать себе о 
превосходстве немцев над другими расами. Внутри Германии 
главной целью путешествий было способствовать объединению 
нации за счет знакомства людей с другими областями их родины, 
где они раньше никогда не бывали, особенно если, как в некото
рых удаленных сельских регионах, их можно было представить 
центрами древних немецких народных традиций113.

Вместе с тем, как это довольно часто было в нацистской Гер
мании, реальность не слишком соответствовала пропагандист
ским заявлениям. Туристы «Силы через радость» часто прожи
вали в весьма плохих условиях, в том числе в старых общежити
ях без возможности уединения либо без должных санитарных 
условий. Концерты классической музыки были не всегда по 
нраву рабочим, особенно если им приходилось за них платить. 
Один концерт, проводимый для организации в Лейпциге, при
шлось отменить, когда из 1000 билетов было продано только 
130114. Некоторые театры, например «Западный театр» в Берли
не, ставили в программу дешевые оперетты специально для 
«Силы через радость», тогда как в ведущие театры продолжали 
ходить в основном средние классы. Даже когда организация вы
купала целые блоки мест на определенные представления и 
предлагала их для своих членов со скидкой, они обычно разби
рались театралами из среднего класса115. Представление о бес
классовом обществе быстро развеивалось, когда шумные турис
тические группы «Силы через радость» приезжали в тихие сель
ские курорты. Совсем не способствуя развитию чувства нацио
нальной солидарности, групповые туры в самой Германии вы
зывали серьезные возражения со стороны местных туристичес
ких организаций, отелей и курортов, которых не устраивало то, 
что их цены серьезно сбивались при льготных оптовых закупках 
для новой организации. Прежние обеспеченные туристы ужаса
лись тому, что их любимые места отдыха заполонили орды из бо
лее низких социальных классов, чье вызывающее поведение ча
сто приводило к жалобам со стороны владельцев отелей и гости
ниц, а также частных турфирм116.
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Организацию это не смущало, и она начала строительство 
собственного образцового курорта на балтийском острове Рюген 
в Проре. Строительство началось под руководством Альберта 
Шпеера 3 мая 1936 года и должно было завершиться в 1940 году. 
Курорт занимал восемь километров побережья Балтийского мо
ря, он состоял из шестиэтажных корпусов, столовых и распола
гался вокруг огромного общего здания, которое могло вместить 
все 20 ООО отдыхающих на время проведения коллективных де
монстраций энтузиазма по отношению к режиму и его деятель
ности. Он был специально спроектирован для семей, чтобы вос
полнить недостаток туристических зданий для них в других 
предприятиях «Силы через радость», и должен был быть доста
точно дешевым, чтобы посещать его могли даже простые рабо
чие по цене не более 20 рейхсмарок за недельное пребывание. 
Курорт был оборудован самыми современными техническими 
средствами, включая центральное отопление комнат с холодной 
и горячей водой, подогреваемый плавательный бассейн, киноте
атр, площадки для игры в кегли, пристань для круизных лайне
ров, большую железнодорожную станцию и многое другое. 
Спроектированный Клеменсом Клотцем, архитектором Орден
ского замка в Фогельзанге, он представлял собой псевдокласси
ческий нацистский модернизм во всем его великолепии. Как и 
все остальное в «Силе через радость», он демонстрировал гиган
томанию, коллективизм и растворение индивидуума в массе. В от
личие от современных лагерей отдыха в Британии, организован
ных предпринимателем Билли Бутлином, которые предлагали 
гостям отдельные коттеджи и освобождали их от назойливого 
вмешательства в личную жизнь таких одиозных фигур, как 
«блэкпулские домохозяйки» (ставшее нарицательным именова
ние жительниц Блэкпула, сдававших комнаты в аренду отдыха
ющим и известных своей бесцеремонностью), большие гости
ничные корпуса в Проре состояли из маленьких комнат вдоль 
бесконечных безликих коридоров, а жизнь отдыхающих вне но
мера строго контролировалась, вплоть до ограничений на пло
щадь, которую каждая семья могла занимать на пляже. В самый 
разгар строительства на курорте работало почти столько же стро
ительных рабочих, сколько и на постройке автодорог, однако он 
так и не был открыт: начало войны привело к немедленной при-
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остановке работ, хотя некоторые здания позже были срочно за
вершены для размещения эвакуированных людей из разбомб
ленных городов. Серьезно разграбленный местными жителями 
и оккупационными русскими войсками после войны, курорт 
впоследствии использовался в качестве казарм и тренировочно
го центра в коммунистической Восточной Германии и сегодня 
лежит в руинах117.

IV
Таким образом, «Сила через радость» так и не смогла преодо

леть трудности, которые должен был разрешить курорт в Проре. 
Однако у нее были провалы посерьезней этого. Потому что лю
ди, путешествовавшие от организации, упрямо отказывались 
делать это на тех условиях, которые предполагал режим. Обес
покоенная возможным влиянием бывших социал-демократов, 
участвовавших в турах, и запрещенными контактами между ра
бочими из сферы вооружений и иностранными агентами, орга
низация договорилась с гестапо и службой безопасности СС о 
том, чтобы они отправляли тайных агентов под маской туристов 
с целью шпионить за отдыхающими. Картина, составленная по 
отчетам таких агентов практически сразу после начала их рабо
ты в марте 1936 года, оказалась не слишком радостной. Вместо 
преодоления социального разделения в интересах расового со
общества туры «Силы через радость» часто выявляли социаль
ные различия, которые в противном случае могли оставаться 
скрытыми. Поскольку доходы от таких туров были крайне низ
ки, владельцы отелей и ресторанов часто подавали некачествен
ную еду и напитки групповым путешественникам, которые не
годовали из-за этого, поскольку путешествующие самостоя
тельно туристы за соседним столиком получали что-то, гораздо 
лучшее. Театральные билеты, продававшиеся организации, час
то оказывались самыми плохими в зале, а классовое негодова
ние только усиливалось из-за того, что таким посетителям при
ходилось с галерки наблюдать за буржуазией в мехах, сидящей в 
партере. В круизах, где никакие усилия по переоборудованию 
внутренней структуры кораблей не могли полностью устранить 
различия в классе между каютами на верхних палубах и теми,
1 7  Р. Эванс 513
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которые находились в трюме, партийные чиновники, госслужа
щие и другие всегда получали лучшие места. Такие люди на са
мом деле получали львиную долю мест в самых лучших круизах, 
из-за этого путешествие на Мадейру в народе стали называть 
«туром бонз» (Bonzenfahrt). Анализ списков пассажиров на кру
изных лайнерах «Силы через радость» показал, что ее штатные 
сотрудники составляли самую многочисленную группу отдыха
ющих, так же как и в традиционном туризме. Только 10% из ты
сячи пассажиров на круизе в Норвегию в 1935 году были из ра
бочих, а остальные были партийными чиновниками, которые 
выпили все запасы алкоголя на корабле задолго до того, как он 
вернулся в порт приписки. «Они обжирались в ресторане и зали
вались алкоголем как свиньи», — жаловался один из членов эки
пажа. Среди рабочих преобладали незамужние женщины и мо
лодые неженатые мужчины, другими словами, подавляющее 
большинство составляли рабочие, имевшие зарплату и свобод
ные средства, а не семейные мужчины и матери. Большинство 
рабочих в путешествии были квалифицированными и с весьма 
неплохой зарплатой. Менее обеспеченные обычно получали се
рьезные субсидии от своих работодателей. Цена таких туров все 
равно оставалась вне возможностей большинства наемных рабо
чих, которые могли повысить свои доходы, только работая еще 
больше, сокращая, таким образом, возможности ездить на от
дых. Во многих случаях они не могли позволить себе дополни
тельные расходы, неизбежно связанные с путешествиями, на
пример на выходную одежду118.

В круизах и других путешествиях, пока партийные чиновники 
и пассажиры среднего класса щедро тратили деньги на подарки, 
сувениры, дорогую еду и развлечения на берегу, рабочие не мог
ли позволить себе даже самые малые дополнения к базовому 
комплекту услуг, включенных в сам тур. Со стороны отдыхающих 
из рабочего класса поступало множество жалоб на возмутитель
ное поведение буржуазных туристов и незначительное социаль
ное смешение в большинстве поездок. Классовый антагонизм 
дополнялся региональной враждой, так, в одном круизе в Ита
лию разногласия между жителями Рейнской области и Силезии 
достигли такого уровня, что две эти группы отказывались оста
ваться друг с другом в одном помещении. В одной из следующих
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поездок в Италию на том же корабле группа вестфальцев оскор
била соседей из Силезии, назвав их «поляками», и только вмеша
тельство команды позволило не допустить перерастания ссоры в 
драку119. Более того, поведение многих отдыхающих в поездках 
часто явно не соответствовало стандартам, установленным орга
низаторами. Как и любые другие туристы, большинство из них 
на самом деле хотели расслабиться. Вместо того чтобы ограничи
вать себя и вести с соответствии с принципами расового сообще
ства, они искали удовольствий для себя. Агенты гестапо сообща
ли о массовых пьянках и разгульном поведении. Говорили, что на 
некоторых кораблях спасательные лодки каждую ночь занимали 
любвеобильные парочки. Особенно бесстыдно, жаловалось гес
тапо, вели себя молодые незамужние женщины, число которых в 
круизах было весьма велико. Один агент предположил, что они 
выезжали в такие поездки исключительно «в эротических це
лях». Флирты, интрижки и романы с мужчинами на борту или, 
что намного хуже, со смуглыми молодыми итальянцами, грека
ми или арабами на берегу вызывали частые критические ком
ментарии от шпионов гестапо. Пассажиры в целом демонстри
ровали удручающее отсутствие интереса к политическим лекци
ям и собраниям. Хуже всех были партийные функционеры, 
пьянство и разгульное поведение которых стало притчей во язы- 
цех. Например, в одном из круизов, организованных для регио
нальных партийных лидеров, гестапо обнаружило в списке пас
сажиров двух известных проституток. Вполне предсказуемо, са
мый плохой пример показывал сам Роберт Лей, который часто 
ездил в туры «Силы через радость», где большую часть времени 
находился в состоянии такого сильного опьянения, что капита
ну приходилось выписывать для него двух матросов, которые 
поддерживали его с двух сторон при выходе на палубу, чтобы тот 
не выпал за борт. Высокие чины из «Силы через радость» органи
зовали для него эскорт из группы белокурых голубоглазых красо
ток, которые обеспечивали ему «компанию» на протяжении воя
жей120. Неудивительно, что в народе «Силу через радость» вско
ре прозвали «борделем для бонз» (Bonzenbordell)121.

Несмотря на то что организация в целом не смогла достиг
нуть своих идеологических целей, она все равно оставалась од
ной из самых популярных культурных инноваций режима.
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Предлагая отдых и другие мероприятия, которые в противном 
случае оставались бы за пределами возможностей многих чле
нов, «Сила через радость» имела большую поддержку у рабо
чих122. Многое из того, что она предлагала, было в новинку для 
целевой аудитории. Например, в начале 1934 года был проведен 
опрос 42 ООО рабочих на заводе «Сименс» в Берлине, который 
показал, что 28 500 из них никогда не были на отдыхе за преде
лами Берлина и его окрестностей — они с радостью хватались за 
возможности, предоставляемые «Силой через радость». «Раз уж 
мы получаем это так задешево, то иногда вполне можно повытя- 
гивать руку в салюте!» — сказал один из них агенту социал-демо- 
кратов в 1934 году123. Мнение о том, что «нацисты создали что- 
то по-настоящему хорошее», было весьма распространенным 
среди людей, отмечалось в другом таком отчете124. Другой агент 
сообщал в феврале 1938 года из Берлина: «’’Сила через радость” 
имеет огромную популярность. Ее программы позволяют удов
летворить страстное желание простого человека однажды вы
браться из своего окружения и принять участие в удовольствиях 
«больших» людей. Это хитрая игра, основанная на мелочных 
буржуазных страстях политически несознательных рабочих. Для 
таких людей действительно по-настоящему большим событием 
становится круиз в Скандинавию или просто поездка в Шварц
вальд или в Харц. Они воображают, что это позволяет им под
няться по социальной лестнице на уровень выше»125.

Участие в программах «Силы через радость» было так распро
странено, что оно породило популярную шутку о том, что люди 
теряли свою силу из-за чересчур большой радости126. Некоторые 
отчаявшиеся социал-демократические комментаторы заключали, 
что программа в конечном счете имела важную функцию в при
мирении людей, особенно ранее оппозиционных элементов, с ре
жимом. «Рабочие, — отмечал один из них в 1939 году, — ясно ощу
щают, что “Сила через радость” пытается пустить им пыль в глаза, 
но все равно принимают участие в ее деятельности, таким обра
зом, ее пропагандистские цели в конечном счете достигаются»127.

«Сила через радость» действительно имела большой символи
ческий эффект, который простирался далеко за пределы ее реаль
ных программ. Ее путешествия и круизы вспоминались рабочи
ми больше всего по сравнению с остальными делами мирных лет
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Третьего рейха128. Даже те, кто никогда не был на организован
ных ею массовых турах, или, как мрачно признавали бывшие со
циал-демократы, особенно такие люди, восхищались ее пред
приимчивостью и инициативой и стремлением предложить про
стым людям удовольствия, прежде для них недоступные129. Один 
социал-демократический наблюдатель подытожил ее цели и ре
зультаты в декабре 1935 года: «Атомизация и потеря индивиду
альности, трудотерапия и надзор за людьми. Не должно остаться 
места для индивидуального досуга, физической активности и 
культурных мероприятий, не должно остаться места для добро
вольных собраний и любых самостоятельных действий, которые 
бы из них проистекали. И вместе с этим массам необходимо что- 
то «предложить»... Как минимум «Сила через радость» отвлекает 
людей, вносит свою лепту в одурманивание их мозгов и выпол
няет свою пропагандистскую задачу от имени режима»130.

Люди, участвовавшие в программах «Силы через радость», 
возможно, с неохотой принимали идеологический посыл, но в 
то же время такие мероприятия отвлекали их еще дальше от тра
диций самообразования и самосовершенствования социал-де- 
мократической и коммунистической массовой культуры. Это, 
без сомнения, было одной из причин, почему некоторые из со
циал-демократических наблюдателей смотрели на них сверху 
вниз (“Сила через радость”, — фыркнул один из них в 1935 го
ду, — не имеет никакой культурной базы. Ее мероприятия оста
ются на уровне деревенских пивных ярмарок в крестьянских по
стоялых дворах»)131. Однако в то же время организация продол
жала свою работу и в конечном счете добилась окончательного 
разрушения культурных традиций рабочего движения из-за рас
ширявшейся коммерциализации досуга. Развитые культурные 
системы социал-демократов и коммунистов, создававшиеся с 
XIX века, выполняли серьезные просветительские функции и 
были связаны с различными базовыми ценностями рабочего 
движения. Нацисты не только дискредитировали их, но и изме
нили в более популистском направлении, связанным с появле
нием популярной неполитической культуры при Веймарской 
республике. Частичным следствием этого стало то, что в своем 
повторном рождении после 1945 года культура рабочего класса

1 3 2оказалась намного менее идеологизированной, чем раньше .
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Однако эти результаты необходимо оценивать относительно 
общей ситуации. Большинство людей, посещавших театры и кон
церты, продолжали делать это в частном порядке. «Сила через ра
дость» привлекала большое внимание, но никогда не бронирова
ла больше 11% всех мест в немецких отелях в год133. Ежегодный 
оборот крупнейшего коммерческого туристического агентства 
«Центральной европейской туристической компании» составлял 
250 миллионов рейхсмарок в 1938 году по сравнению с 90 милли
онами оборота туристического департамента «Силы через ра
дость»134. Более того, после начала войны «Сила через радость» 
значительно сократила масштабы своей деятельности, ее круиз
ные корабли были превращены в военные транспорты, отели — в 
госпитали, а курорты -  в пансионаты для выздоравливающих, 
тогда как коммерческий туризм, несмотря на некоторые неодоб
рительные замечания властей, продолжал процветать. Однако с 
самого начала режим стремился преобразовать его в своих целях, 
поощряя людей путешествовать внутри Германии, а не за грани
цей (по патриотическим и экономическим причинам), и стремясь 
направлять туристов в те страны, где их присутствие в качестве 
послов новой Германии оказалось бы наиболее полезным. Появи
лись новые туристические места, начиная с огромных зданий вро
де Имперской канцелярии и заканчивая местами поклонения и 
памяти погибших нацистов. Путеводители были переписаны в со
ответствии с идеологическими постулатами режима, с одной сто
роны упирая на непрерывную связь с отдаленным германским 
прошлым, а с другой — где только можно упоминая о связи Гитле
ра и других нацистских руководителей с туристическими местами. 
Руководство Третьего рейха знало о трениях, возникших между 
растущей индустрией коммерческого туризма и организованным 
туризмом «Силы через радость», но вместо того чтобы пристру
нить первый в интересах последнего, министр пропаганды Йозеф 
Геббельс и босс туристической отрасли Готфрид Федер поняли, 
что людям необходимо было избавляться от стресса и напряжения 
повседневной работы, даже если они делали это вне политическо
го окружения. В нацистской Германии начало зарождаться обще
ство потребления, и несмотря на приоритет перевооружения в 
своей экономической политике, режим не только был не спосо
бен, но и не желал его останавливать135.
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Требования потребителей, возможно, были одной из причин 
провала деятельности департамента «Силы через радость» под 
названием «Красота труда». Основной его задачей также была 
компенсация низких зарплат и длинного рабочего дня, но он 
предполагал реализовывать ее не через предоставление возмож
ностей отдыха, а через улучшения на рабочих местах. «Красота 
труда» вела активные кампании по организации мест для мытья 
и туалетов, раздевалок и личных шкафчиков, душевых кабин и 
призывала к повышению уровня гигиены и чистоты на заводах, 
старалась улучшить проветривание, снизить шум, предостав
лять спецодежду, призывала к аккуратности и порядку. Здоро
вые рабочие на чистом рабочем месте должны были работать 
лучше и получать большее удовольствие от своей деятельности, 
и чтобы подчеркнуть эту мысль, «Красота труда» организовыва
ла концерты и схожие мероприятия прямо на производственных 
площадках, поддерживала строительство спортивных и развле
кательных сооружений на территориях заводов и давила на ра
ботодателей с целью организации приличного питания для ра
бочих и уборки строительного мусора из рабочих помещений. 
В 1938 году она заявляла, что примерно 34 ООО компаний доби
лись больших успехов в этом направлении, проведя косметиче
ский ремонт и украсив свои мастерские, построив зоны отдыха 
и улучшив санитарные условия. Такие действия работодателей 
поддерживались налоговыми льготами, а «Красота труда» также 
проводила соревнования и учреждала призы самым успешным 
фирмам, награждая победителей сертификатами «образцовых 
компаний» с подписью Гитлера. Преимущества для работодате
лей и государства в плане ожидаемого повышения производи
тельности были очевидны. Однако все эти улучшения достига
лись за счет самих рабочих, поскольку многие компании застав
ляли своих же сотрудников делать ремонт, уборку и заниматься 
строительством во внерабочее время и бесплатно, урезали зар
плату для покрытия расходов, а тем, кто отказывался принимать 
в этом «добровольное» участие, угрожали увольнением и даже 
отправкой в концентрационный лагерь136.

Рабочие не купились на напыщенную риторику властей, осо
бенно если они находились под влиянием коммунистических 
или социал-демократических идей до 1933 года, каких были мил
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лионы. И если, несмотря на все это, «Сила через радость» в целом 
пользовалась популярностью, то это было не из-за предлагаемой 
цели мотивировать людей работать еще усердней, но потому, что 
она давала им возможность сбежать от скуки и напряжения по
вседневной рабочей жизни. Люди участвовали в ее развлекатель
ных и туристических мероприятиях, поскольку для подавляюще
го большинства из них все остальное было недоступно. Многие 
считали, что раз уж они все равно платили обязательные взносы 
в Трудовой фронт, то могли с полным правом ожидать что-то вза
мен. Со временем сдались даже бывшие социал-демократы, ко
торые прежде не желали принимать никакие предложения от не
навистного Трудового фронта137. Как сообщалось в одном из со
циал-демократических отчетов в 1935 году, «мероприятия «Силы 
через радость» реально предлагают дешевую возможность полу
чить незамысловатый отдых. Старые друзья встречаются друг с 
другом в простой обстановке и за кружкой пива могут говорить о 
вещах, прямо противоположных тем, о которых твердят органи
заторы»138. Не только старые социал-демократы понимали урав
новешивающую функцию таких мероприятий. В меморандуме, 
ходившем в Имперском министерстве труда в 1936 году, трезво 
говорилось: «Туристические поездки, спектакли и концерты не 
заставят исчезнуть погрязшие в нищете трущобы и не наполнят 
голодные рты». «Развлекательный круиз на роскошном парохо
де, -  подвел итог один чиновник Трудового фронта в 1940 году, -  
на самом деле не принесет расслабления, если туристу в конеч
ном счете придется возвращаться к материальным трудностям 
его повседневного существования»139.

Социальные обещания и реальность

I

Представление о том, что «Сила через радость» и связанные с 
ней программы были подменой реальных экономических улуч
шений, было широко распространено, и оно имело серьезные 
основания. Большинство статистических исследований сходят
ся в том, что экономическая ситуация для большинства наемных
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рабочих не улучшилась сколько-нибудь значительно в период 
между 1933 и 1939 годами. Штатная часовая ставка в 1933 году 
составляла 97% от ее размера в 1932 году, она не восстановилась 
и к 1939 году, увеличившись только на один процент — до 98%140. 
Немецкий институт деловых исследований, стремясь опроверг
нуть утверждение о том, что стандарты жизни фактически опус
тились вниз, вместе с тем 24 февраля 1937 года признал, что пе
ревооружение повлекло за собой «огромные экономические 
жертвы для немецкого народа»141. Расчет реальных зарплат все
гда был запутанным делом, а в Третьем рейхе это выражалось го
раздо сильнее, чем в большинстве других стран. Уполномочен
ный по ценообразованию Герделер относился к задаче поддер
жания низких потребительских цен очень серьезно, но даже 
Имперское министерство экономики в 1935 году допускало, что 
официальная статистика недооценивала взлет цен, не говоря 
уже о стоимости аренды жилья и других факторах. Недавние ис
следования показали, что средние фактические зарплаты в про
мышленности были ниже уровня 1928 года (по общему призна
нию, особенно удачного года для немецкой экономики) вплоть 
до 1937 года, повысившись до 108% в 1939 году. Однако на деле 
это означало, что многие рабочие, занятые в легкой промыш
ленности, продолжали получать меньше, чем до Депрессии. 
Только в отраслях, связанных с производством вооружений, лю
ди зарабатывали значительно ббльшие деньги142. Более того, в 
уравнение также необходимо включить дефицит на различные 
товары и падающее качество многих продуктов из-за растущего 
использования заменителей основных исходных материалов, 
таких как кожа, резина и хлопок. В середине 1930-х годов по
требление многих основных продуктов питания на душу населе
ния фактически упало. Кроме того, повышение зарплат в пер
вую очередь достигалось увеличением продолжительности ра
бочего дня. В июле 1934 года координаторы труда получили пра
во увеличивать рабочее время свыше установленного законом 
периода в восемь часов в день, особенно в военных отраслях, 
которым они активно пользовались. Например, в производстве 
станков среднее рабочее время в неделю, упав во время Депрес
сии с 49 в 1929 году до 43 часов в 1933 году, выросло до 50 часов 
в первой половине 1939 года143. Несмотря на это, уровень зар
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плат в виде процента от национального дохода в период с 1932 
по 1938 год упал на 11%. Неравенство фактически усилилось в 
период с 1928 года, когда 10% самых высокооплачиваемых со
трудников зарабатывали 37% всего национального дохода, по 
1936 год, когда они стали получать 39%144. Бесчисленные вычеты 
из зарплатных фондов в организации типа «Силы через ра
дость», Трудового фронта и других, не говоря о бесконечных по
борах на улицах, сокращали доходы еще больше, в некоторых 
случаях почти на 30%. В таких обстоятельствах неудивительно, 
что в 1937—1938 годах рабочие были вынуждены трудиться 
сверхурочно, чтобы просто поддерживать свое существование 
хотя на самом скромном уровне145.

Сверхурочное время, которое обычно оплачивалось с коэф
фициентом 1,4, было единственным реальным способом увели
чить доход для большинства рабочих, поскольку упразднение 
профсоюзов лишило их роли в официальном процессе опреде
ления зарплат. Работать сверхурочно или нет, решал каждый от
дельный сотрудник. Результатом этого стало быстрое раздробле
ние рабочих, поскольку каждый боролся со своими товарищами 
за увеличение зарплаты и повышение производительности. К по
вышению производительности вела не рационализация, а про
стая дополнительная работа: великим периодом рационализа
ции и механизации была середина 1920-х годов. Эти тенденции 
продолжились во многих отраслях и в Третьем рейхе, но намно
го медленней146. И конечно, переработки, которые в легкой про
мышленности воспринимались государством и его агентствами 
с недовольством, исключительно приветствовались в военно- 
промышленном комплексе. Не в последнюю очередь это было 
связано с лихорадочной гонкой перевооружения, которая вела 
не только к проблемам с поставкой сырья, но и ко все более се
рьезной нехватке квалифицированных рабочих. В первые годы 
Третьего рейха правительство стремилось направить рабочие ру
ки в сельское хозяйство, где такая нехватка была очевидной, 
особенно через службу труда и трудовые лагеря того или иного 
рода. Законы, принятые 15 мая 1934 года и 26 февраля 1935 года, 
требовали от рабочих иметь рабочие книжки со сведениями об 
их обучении, квалификации и занятости, которые хранились на 
биржах труда, чтобы к ним можно было обращаться, когда пра
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вительству требовались рабочие на новые места. Если рабочий 
хотел отправиться за границу на выходные, он должен был по
лучить разрешение с биржи труда. Работодатели могли остав
лять в книжках критические замечания, что затрудняло сотруд
никам получение работы в будущем. По мере ускорения гонки 
перевооружения правительство начало использовать рабочие 
книжки для направления рабочих рук в военные отрасли. 22 ию
ня 1938 года Геринг издал Закон об обязательной службе, разре
шавший президенту Имперского института биржи труда и стра
хования по безработице призывать рабочих на временной осно
ве для участия в отдельных проектах, на которых не хватало лю
дей. В феврале 1939 года эти полномочия были расширены и 
стали позволять призыв на неограниченный срок. Вскоре более 
миллиона рабочих было призвано на военные заводы, строи
тельство оборонительных сооружений, таких как, например, За
падная стена, более известная под названием «Линия Зигфри
да», представлявшая собой обширную систему укреплений для 
защиты западных границ Германии, и в другие проекты, считав
шиеся необходимыми для грядущей войны. Только 300 ООО из 
них были призваны на долгосрочной основе, но один миллион 
все равно составлял серьезную часть рабочей силы страны, ко
торая к тому моменту насчитывала 23 миллиона рабочих147.

Такие меры не только лишали рабочих возможности менять 
работу, переходить на более высокооплачиваемые места или пе
реезжать в другие регионы. Они часто помещали людей в усло
вия, в которых те не могли нормально существовать. Например, 
в феврале 1939 года социал-демократические наблюдатели от
мечали, что среди рабочих, силой снятых с их мест в Саксонии 
для работы над укреплениями рядом с Триером на другой сторо
не Германии, был 59-летний бухгалтер, который никогда в руках 
не держал кирки или лопаты, и другие совершенно неподходя
щие люди. Принудительный труд использовался в качестве на
казания. «Любой, кто позволит себе неосторожное слово, от
правляется туда, а нехватка рабочих рук означает, что он не бу
дет арестован». Рабочие на текстильных производствах подвер
гались обязательному медицинскому осмотру для определения, 
подходят ли они для физического труда на укреплениях. Говори
ли, что люди, отказывавшиеся ехать, брались под арест и до
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ставлялись на новое место под тюремной охраной, где их назна
чали на самые изнурительные работы. Направляясь в Берлин на 
поезде, один наблюдатель был удивлен, когда: «В Дуйсбурге в 
поезд забралась группа примерно из 80 человек. Они громко пе
реговаривались, были бедно одеты, некоторые были прямо в ра
бочей одежде, а весь багаж в основном состоял из бедняцкого 
саквояжа времен Третьего рейха — коробки из-под стирального 
порошка. В моем купе сел руководитель поездки вместе с не
сколькими женщинами и девушками. Вскоре стало понятно, что 
это бывшие рабочие ткацких фабрик из-под Крефельда и Рейдта, 
которых переселяли в Бранденбург. Мужчины должны были ра
ботать на строительстве дорог, а женщины — на новой фабрике. 
Люди заходили в наше купе один за другим, чтобы получить свои
2 рейхсмарки за поездку от руководителя. Вскоре некоторые из 
них были уже пьяными, они потратили свои деньги в вагоне-ре- 
сторане на пиво»148.

Журналисту объяснили, что такие группы перевозили на по
ездах в новые места каждую неделю. Женатые мужчины имели 
право посещать свои семьи четыре раза в год.

Даже это не разрешило проблем, которые усиливались еще 
больше нескончаемыми потребностями вооруженных сил в но
вых рекрутах. В апреле 1939 года биржа труда в Ганновере сооб
щала о нехватке 100 ООО рабочих для самых разных проектов, 
примерно половина из них относилась к строительству. Построй
ка Западной стены забирала из отрасли огромное число людей. 
В августе 1939 года в Берлине было около 25 ООО вакансий в ме
таллообрабатывающей промышленности. Вскоре после этого 
управление военно-воздушных сил выразило недовольство тем, 
что ему не хватает 2600 инженеров в области самолетостроения. 
Администраторы труда в правительстве были в таком отчаянии, 
что даже предлагали освободить 8000 государственных преступ
ников, которые оказались квалифицированными металлургиче
скими рабочими, однако поскольку большинство из них находи
лись в тюрьме по политическим причинам, это предложение бы
ло отвергнуто. Все это давало рабочим в ключевых отраслях но
вые возможности торговаться. 6 октября 1936 года министерства 
экономики и труда в письме, направленном непосредственно 
Гитлеру, отмечали, что нехватка рабочих рук вела к просрочкам в
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исполнении контрактов и задержке всей программы перевоору
жения. Работодатели брали дела в свои руки и переманивали ра
бочих у своих конкурентов, предлагая более высокую зарплату, 
повышая, таким образом, цену производимых ими товаров. На 
некоторых заводах рабочие трудились по 14 часов в день или по 
60 часов в неделю149. В конце 1930-х годов рабочие компании 
«Даймлер-Бенц» в среднем работали 54 часа в неделю по сравне
нию с 48 часами в последние годы перед Депрессией150. В неко
торых случаях Трудовой фронт, обеспокоенный мирным распо
ложением рабочих, вел более гибкую политику в отношении 
увеличения зарплат, чем того желало правительство, что приве
ло к публикации 1 октября 1937 года крайне жесткой директивы 
Рудольфа Гесса от имени фюрера с призывом ко всем партий
ным институтам не идти на популистские меры, соглашаясь с 
требованиями по зарплате. Он обещал, что со временем дела 
станут лучше, но на данный момент все еще необходимо было 
идти на жертвы151.

25 июня 1938 года Геринг разрешил Координаторам труда за
фиксировать максимальные зарплаты в попытке удержать цены 
под контролем. Экономические последствия перевооружения 
для рынка труда были против него. К этому времени рабочие за
водов стали использовать даже остановки работы — фактически 
неофициальные забастовки — для повышения зарплат. Прину
дительное введение продленного рабочего дня вело к тому, что 
рабочие работали медленнее или прикидывались больными, 
причем эти явления принимали такие масштабы, что некоторые 
чиновники начали даже говорить о «пассивном сопротивлении» 
на рабочих местах. Рабочие, призванные на такие проекты, как 
Западная стена, оказывались перед угрозой тюремного заключе
ния, если они покидали свое место без разрешения. Например, 
в начале 1939 года сообщалось, что один такой рабочий, Генрих 
Бонсак, был приговорен к трем месяцам тюрьмы за то, что 
дважды покинул строительство «Западного вала» без разреше
ния, чтобы повидаться с семьей в Ванне-Эйкеле. То, что рабо
чие бежали с «Западного вала», было неудивительно: строитель
ство велось круглосуточно, сменами по 12 часов. Жилищные ус
ловия были ужасными, оплата низкой, меры безопасности от
сутствовали, несчастные случаи были часты, а если строительст
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во отставало от графика, рабочих заставляли работать по две, а 
то и три смены, чтобы его нагнать, с перерывами только каждые 
двенадцать часов. Другой рабочий, токарь, получил отказ от ра
ботодателя в Кёльне оставить свою работу ради другой, более 
высокооплачиваемой, в другом месте, а когда он заболел и не 
вышел на работу, врач компании заставил его вернуться на рабо
чее место. Когда вскоре его станок оказался поврежден, его аре
стовали и приговорили к шести месяцам тюрьмы за саботаж — 
обвинение, весьма часто использовавшееся властями в то время. 
Призыв на работы вдали от дома привел к стольким происшест
виям, что в ноябре 1939 года Гитлер издал приказ о том, чтобы по 
возможности рабочие направлялись на проекты или на заводы в 
районе их проживания, однако на деле эта мера не имела особо
го эффекта152.

Похожим образом режим все чаще стремился реализовывать 
свою политику за счет террора. Любимым приемом работодате
лей были угрозы в адрес нарушителей спокойствия об увольне
нии и немедленном переводе на строительство «Западного вала». 
Это не имело особого успеха. Потеряв терпение, некоторые 
предприниматели начали обращаться в гестапо с просьбой вне
дрить своих агентов в среду рабочих для отслеживания случаев 
тунеядства и отлынивания от работ. Начиная со второй полови
ны 1938 года трудовое законодательство стало пополняться все 
более жесткими санкциями за такие нарушения, как отказ от ра
боты и даже курение и распитие алкогольных напитков на рабо
чем месте, однако эти меры были довольно малоэффективными, 
а суды оказались переполненными такими делами, которые тре
бовали слишком много времени на рассмотрение. В августе 1939 
года администрация Трудового фронта на заводе «И.Г. Фарбен» в 
Вольфене оповестила всех рабочих о том, что в будущем все хал
турщики будут передаваться в гестапо без суда. Уже в апреле че
тыре компании в Нюрнберге обратились в гестапо с просьбой 
заняться выявлением сотрудников, саботирующих работу. На 
железнодорожном машиностроительном заводе в Дрездене гес
тапо два раза в неделю даже проводило обыски у рабочих без 
объяснения причин. Заводы, занимавшиеся производством ору
жия и боеприпасов, часто волновались из-за возможного шпио
нажа и диверсий. И первыми кандидатами на арест были быв
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шие коммунисты и социал-демократы, несмотря на то, что они 
уже давным-давно прекратили свою политическую активность. 
Осенью 1938 года на авиационном заводе «Хейнкель» в Ростоке 
и Варнемюнде, где рабочие имели относительно привилегиро
ванное положение и хорошую зарплату, заводская полиция аре
стовывала сотрудников практически каждый день, действуя по 
доносам шпионов, внедренных в рабочую среду. На многих 
предприятиях рабочих арестовывали за саботаж, когда они про
тестовали против снижения ставок оплаты или ухудшения усло
вий труда. Вмешательство гестапо на некоторых фабриках до
стигло такого уровня, что даже владельцы начали протестовать. 
После ареста 174 сотрудников военного завода в Глейвице в 1938 
году работодатели добились их освобождения через сутки, объ
яснив гестапо, что на некоторую критику в адрес режима со сто
роны рабочих можно закрывать глаза, иначе производство оста
новится, а это совершенно точно не было в интересах страны153.

Давление и фрагментация политической и организационной 
жизни заставляли людей стремиться к реализации личных це
лей: получить постоянную работу, жениться, завести детей, 
улучшить жилищные условия, съездить в отпуск. Именно по
этому столько немцев вспоминали «Силу через радость» такими 
теплыми словами после войны. Вместе с тем, обращаясь к это
му периоду, они с трудом могли не только вспомнить общест
венные события, но и просто восстановить свои воспоминания 
в хронологическом порядке. Время с 1933 по 1939 год или даже 
по 1941 год стало размытым пятном в памяти людей, когда рути
на частной жизни делала один день неотличимым от другого. 
Для многих экономические достижения стали единственной ре
альной целью, политика стала бессмысленным раздражающим 
цирком, в ней невозможно было участвовать сколько-нибудь 
независимо или самостоятельно, поэтому в ней не имело смыс
ла участвовать вообще, кроме тех мероприятий, где это было 
обязательно. С этой точки зрения 1939 год вызывал некоторую 
ностальгию, это был последний год относительного мира и про
цветания перед погружением в водоворот войны и разрушения, 
нищеты и смерти, который длился до 1948 года. Именно в сере
дине и конце 1930-х годов были заложены основы трудолюбиво
го, относительно аполитичного немецкого общества времен
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«экономического чуда» 1950-х годов. К концу 1930-х годов ог
ромная масса немецких рабочих смирилась, часто с той или 
иной степенью неприязни, с Третьим рейхом. Они могли скеп
тически относиться к его базовым идеологическим установкам, 
с раздражением принимать постоянные призывы к одобрению и 
поддержке и испытывать глубокое недовольство из-за того, что 
он не смог обеспечить должный уровень экономического благо
получия. Они могли жаловаться на многие аспекты жизни и в 
душе презирать многих его руководителей и институты. Однако 
многие люди признавали, что режим дал им постоянную работу 
и смог преодолеть, неважно какими средствами, экономические 
невзгоды и падения веймарского периода. Достаточно было 
только этого, чтобы большинство немецких рабочих готовы бы
ли мириться с ним, особенно учитывая то, что возможности ор
ганизованного сопротивления были так малы, а цена за выраже
ние недовольства была так высока. На немецких заводах и про
изводствах в канун Второй мировой войны было широко рас
пространено неформальное и индивидуальное недовольство, но 
его нисколько нельзя было назвать оппозицией, не говоря уже о 
сопротивлении, и оно ни в коей мере не порождало ощущения 
кризиса у правящей элиты Третьего рейха154.

II

Как Третьему рейху удалось решить проблемы безработных и 
бедняков, миллионы которых страдали во время Депрессии и 
продолжали страдать после его прихода к власти? Нацистская 
идеология по существу не одобряла идею общественного благо
получия. В «Майн Кампф» Гитлер, описывая время, проведен
ное им среди бедняков и нищих в Вене до Первой мировой вой
ны, с негодованием высказывался о том, как социальная по
мощь обеспечивала защиту вырожденцев и слабаков. С социал- 
дарвинистской точки зрения, благотворительность и филантро
пия были злом, которое следовало искоренить, чтобы усилить 
немецкую расу и ликвидировать ее слабейшие элементы в про
цессе естественного отбора155.

Нацистская партия часто обвиняла развитую систему соци
ального обеспечения, образовавшуюся при Веймарской респуб
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лике, в бюрократизме, сложности и в ложных ориентирах. Вмес
то оказания помощи биологически и расово ценным Веймарское 
социальное государство, поддерживаемое кучей частных благо
творительных организаций, по мнению нацистов, действовало 
совершенно без разбора, поддерживая множество расово непол
ноценных людей и не предпринимая ничего для возрождения 
немецкой расы. Такая точка зрения в некотором отношении бы
ла не так уж далека от мнения чиновников государственных и ча
стных служб соцобеспечения, которые в начале 1930-х годов 
приняли на вооружение доктрину расовой гигиены и поддержи
вали идею четкого разделения людей на заслуживающих помо
щи и вырожденцев, хотя практическая реализация такого разде
ления была невозможна до 1933 года, когда социальные органи
зации, чье отношение к нищим становилось все более жестким в 
ходе Депрессии, быстро перешли к использованию уголовных 
наказаний к уклонявшимся от работы, беднякам и душевноболь
ным. Таким образом, нацистские представления о соцобеспече- 
нии не были полностью чужды мнениям чиновников соответст
вующих служб в поздние годы Веймарской республики156.

Однако учитывая десять миллионов людей, получавших соц- 
помощь в разгар Депрессии, для нацистов было бы политичес
ким самоубийством списать рею массу безработных и малоиму
щих как не достойных помощи. Несмотря на все улучшения си
туации с безработицей или же видимость такого улучшения вес
ной, летом и осенью первого года власти нацистов, министр 
пропаганды Йозеф Геббельс понимал, что экономическое поло
жение остается крайне сложным для множества людей, кото
рым предстояло прожить за чертой бедности первую полную зи
му под правлением Третьего рейха. Чтобы укрепить репутацию 
режима и убедить людей, что он делает все возможное для вос
питания солидарности между обеспеченными и малоимущими 
немцами, Гитлер и Геббельс 13 сентября 1933 года объявили об 
учреждении краткосрочной программы помощи, названной 
«Зимней программой поддержки немецкого народа». Она поз
волила создать, формализовать, скоординировать и реализовать 
целый ряд экстренных схем помощи, уже внедренных регио
нальными партийными лидерами. Более важно то, что продол
жила и расширила схожие схемы, уже обсуждавшиеся при Вей
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марской республике и официально учрежденные в 1931 году при 
рейхсканцлере Брюнинге157. Вскоре 1,5 миллиона добровольцев 
и 4000 сотрудников на зарплате раздавали суп беднякам в цент
рах помощи, разносили пакеты с едой беднякам, собирали и рас
пределяли одежду для безработных и их семей и участвовали во 
множестве других централизованных благотворительных меро
приятий. Когда Гитлер в широко освещавшейся речи призвал 
людей делать пожертвования, уже на следующий день различ
ные организации, включая штаб-квартиру нацистской партии в 
Мюнхене, перечислили два миллиона рейхсмарок. Общее число 
пожертвований за зиму 1933/34 года составило 358 миллионов 
рейхсмарок. Министерство пропаганды Геббельса трубило о сво
ем удовлетворении свидетельством нового духа общественной 
солидарности и взаимопомощи среди немецких людей158. Таким 
образом, это была не благотворительность и не государственная 
соцподдержка, хотя на деле она осуществлялась государством, 
министром пропаганды и специально назначенным имперским 
уполномоченным по зимней поддержке. Напротив, заявлял Геб
бельс, это была форма расовой самопомощи, оказываемой не
мецким народом для немецкого народа159.

Но опять же реальность здесь отличалась от пропаганды. Пото
му что пожертвования на программу «Зимней помощи» фактиче
ски были обязательными для всех с самого начала. Когда на поро
ге появлялся крепкий штурмовик в коричневой униформе и тре
бовал взнос, немногие находили в себе смелость отказаться, а те, 
кто отказывался, подвергались угрозам и запугиванию, пока не 
ломались и не бросали свои деньги в ящик для сборов. В Баварии 
было объявлено, что те, кто не вносит пожертвования, будут счи
таться врагами Родины; некоторых публично проводили по ули
цам с плакатами на шеях, обличавшими их равнодушие, а некото
рых даже увольняли с работы. Здесь очень показателен опыт од
ного фермера с майоратной собственностью во Франконии, кото
рый отказался делать пожертвование в 1935 году. Крейзлейтер Гер- 
стнер заявил ему, что «вы недостойны носить почетное звание 
фермера в национал-социалистической Германии», и предупре
дил, что потребуется «принять меры по предотвращению общест
венных беспорядков, вызванных вашим отношением», другими 
словами, фермер мог быть помещен в «превентивное заключе
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ние» в концентрационном лагере или столкнуться с физическим 
насилием со стороны местных штурмовиков. В одном кинотеат
ре в Бреслау в декабре 1935 года восемь вооруженных эсэсовцев 
появились на сцене в конце спектакля и объявили, что все выхо
ды заблокированы, а в зале присутствуют враги народа, и все 
должны внести пожертвование на программу «Зимней помощи», 
чтобы доказать, что они не из их числа. По окончании краткого 
объявления двери распахнулись, и в зал вошли 50 штурмовиков с 
ящиками для пожертвований. В других местах рабочим приходи
лось соглашаться на автоматический вычет пожертвований из 
зарплаты в размере 20% от базового подоходного налога (позже 
эта цифра была сокращена до 10%). Те, кто зарабатывал слишком 
мало, чтобы платить налоги, все равно должны были вносить 
25 пфеннигов с каждой суммы заработка. На одном заводе в 1938 го
ду рабочим заявили, что если они откажутся от выплат, то сумма, 
которую они должны уплачивать, будет прибавляться к суммам, 
удерживаемым из зарплат их сослуживцев160.

Самое главное, что при согласии на автоматические выплаты 
плательщик получал право прибить к своей парадной двери спе
циальную табличку, увидев которую, коричневорубашечники, 
члены Гитлерюгенда или других партийных организаций, соби
равшие пожертвования, должны были не беспокоить хозяина и 
идти дальше. Однако на некоторых заводах рабочих просили де
лать дополнительные взносы, даже если они соглашались на 
удержание средств по программе «Зимней помощи» из своей 
зарплаты. И даже это не ограждало их от назойливого внимания 
штурмовиков, стоявших на улицах со своими ящиками для сбо
ров, или от давления, оказывавшегося на владельцев магазинов 
и покупателей, с целью оставлять мелочь в ящиках «Зимней по
мощи», которые располагались на прилавках большинства роз
ничных магазинов. Организаторы «Зимней помощи» предлага
ли собирать различные наборы иллюстрированных карточек, 
включая фотографии Гитлера. Детей иногда освобождали от 
школы на часть дня и раздавали им всякие безделушки для про
дажи на улицах с целью сбора средств на «Зимнюю помощь». 
Купив значок программы, можно было избавиться от внимания 
уличных сборщиков, однако лучше было приобрести специаль
ный гвоздь, который служил свидетельством того, что человек
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имел щит «Зимней помощи», в который вбивались эти гвозди 
стоимостью 5 пфеннигов каждый, пока вся поверхность щита не 
покрывалась такими гвоздями, число которых примерно состав
ляло 1500. Ношение значка «Зимней помощи» на улице могло 
рассматриваться как некоторая форма самозащиты и в то же вре
мя было своего рода призывом к другим быть солидарными с ре
жимом. Зимой 1938/39 года было продано около 170 миллионов 
значков. Они широко использовались в качестве украшения 
рождественских елок дома161.

Как и в случае со многими другими чрезвычайными мерами в 
Третьем рейхе, «Зимняя помощь» вскоре стала постоянным ат
рибутом социополитического ландшафта. Эта деятельность бы
ла оформлена законодательно 5 ноября 1934 года в виде Закона 
о сборах, который позволял Министерству внутренних дел и 
казначею нацистской партии приостанавливать деятельность 
любых благотворительных организаций и фондов, которые кон
курировали с «Зимней помощью», таким образом, заставляя 
проводить все благотворительные акции в летние месяцы и га
рантируя, что требования взносов будут обращены ко всем нем
цам круглый год. 4 декабря 1936 года это было подкреплено За
коном о «Зимней помощи», который официально закрепил эту 
схему на постоянной основе. Статистика впечатляла. Зимой 
1938/39 года выплаты из зарплат составили 105 миллионов рейх
смарок, а вместе со сборами и пожертвованиями, самые круп
ные из которых делались промышленными предприятиями и 
крупным бизнесом, общая сумма оказалась равна 554 миллио
нам. Таким образом, взносы по программе «Зимней помощи» 
составляли примерно 3% от среднего дохода рабочего в то время. 
С 1933 года, разумеется, произошли некоторые изменения. По
сле зимы 1935/36 года евреи были исключены из списков как 
жертвователей, так и получающих. А экономическое восстанов
ление привело примерно к двукратному сокращению тех, кто 
получал «Зимнюю помощь», с 16 миллионов в 1933/34 году до 8 
миллионов в 1938/39 году. К важным дополнениям к этой схеме 
можно отнести День национальной солидарности 1 декабря, 
когда выдающиеся деятели режима появлялись на публике, по
могая собирать пожертвования на улицах, которые в общей 
сложности составили 4 миллиона рейхсмарок в 1935 году и не
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менее 15 миллионов в 1938 году. Кроме того, к этому времени 
для каждой семьи, фактически для каждого немецкого гражда
нина, стало более или менее обязательным каждое первое вос
кресенье месяца питаться анттопфом (дешевым тушеным рагу), 
все ингредиенты которого стоили не больше 50 пфеннигов. Ве
чером штурмовики или эсэсовцы либо представители нацист
ского управления по соцобеспечению могли постучать в дверь с 
требованием вернуть разницу между 50 пфеннигами и фактиче
ской стоимостью семейного обеда в качестве компенсации. Та 
же политика проводилась и в ресторанах. Гитлер демонстратив
но соблюдал эти правила, за воскресным обедом передавая спи
сок своим гостям с предложением сделать пожертвование под
ходящего размера. Альберт Шпеер впоследствии жаловался, что 
каждый такой обед «стоил ему от пятидесяти до ста марок». В та
ких условиях число гостей Гитлера в первое воскресенье каждо
го месяца скоро сократилось до двух или трех, что, по словам 
Шпеера, «вызывало едкие замечания Гитлера о духе пожертво
вания среди его соратников»162.

Тем временем нацистская партия вела активную деятель
ность по реструктуризации частных благотворительных органи
заций. Главным человеком здесь был Эрих Хильгенфельдт, уро
женец Саара, родившийся в 1897 году и служивший офицером в 
Первую мировую войну. Бывший активист «Стального шлема», 
Хильгенфельдт вступил в нацистскую партию в 1929 году и стал 
крейзлейтером в Берлине. Таким образом, он был близок с Йо
зефом Геббельсом, который в роли гаулейтера был его непосред
ственным партийный начальником. Хильгенфельдт скоордини
ровал и централизовал ряд внутренних благотворительных 
групп СА и партии в столице в Национал-социалистическую на
родную благотворительность (NSV). Вместе с Магдой Геббельс, 
женой министра пропаганды, в роли своего патрона и при под
держке самого Гитлера Хильгенфельдт 3 мая 1933 года распрост
ранил свое влияние на партийные группы взаимопомощи во 
всей стране, несмотря на серьезное сопротивление со стороны 
Роберта Лея и Балдура фон Шираха, которые хотели, чтобы 
соцобеспечением занимались их собственные организации. 
Хильгенфельдт успешно доказал, что соцобеспечение не было 
главным приоритетом ни для Трудового фронта, ни для Гитлер-
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югенда, и поэтому необходимо было создать отдельную органи
зацию, которая бы полностью занялась этим вопросом. В неспо
койные месяцы с марта по июль 1933 года он успешно взял под 
свой контроль практически все частные социальные и благотво
рительные организации в Германии, в первую очередь разветв
ленную сеть органов соцобеспечения социал-демократов и ком
мунистов. 25 июля 1933 года в Германии оставалось лишь четыре 
негосударственных благотворительных организации: NSV, Про
тестантская миссия, Католическая благотворительная ассоциа
ция и Немецкий Красный Крест. Однако теперь государствен
ное финансирование получала только нацистская организация. 
Большое число социальных институтов, как, например, церков
ные детские сады, были переданы ей Протестантской миссией 
во время краткого господства «Немецких христиан» над протес
тантской церковью, и несмотря на формальное разрешение со
бирать пожертвования в летние месяцы, остальные организа
ции, особенно Благотворительная ассоциация, сталкивались с 
постоянным противодействием своей работе в виде физическо
го насилия со стороны банд коричневорубашечников, а начиная 
с 1936 года они должны были вести сборы на улицах и по домам 
граждан в то же время, что и нацистская организация, что стави
ло их в крайне невыгодное положение по сравнению с могуще
ственным конкурентом163.

Министр внутренних дел Вильгельм Фрик дал людям ясно по
нять, куда должны были направляться пожертвования: как он за
явил в октябре 1934 года, «было бы недопустимым позволить ис
пользовать благие порывы народа в целях, реализация которых 
не была в интересах национал-социалистического государства и, 
следовательно, не в интересах общественного блага». Это пред
полагало, что теперь христианская благотворительность должна 
была быть заменена стремлением к самопожертвованию, которое 
занимало такое высокое место в списке предполагаемых качеств 
немецкой расы в нацистской идеологии. В этом была и другая 
цель: в отличие от «Зимней помощи» и других организаций, вро
де Красного Креста, нацистская партия с самого начала ограни
чивала свои пожертвования исключительно людьми «арийского 
происхождения»164. Национал-социалистическая народная бла
готворительность закрепила в своем уставе положение о том, что
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ее целью являлось развитие «живых, здоровых сил немецкого на
рода». Оно собиралось помогать только расово полноценным, 
способным и готовым работать, политически надежным, а также 
готовым и способным размножаться. Те, кто «не мог в полной 
мере исполнять свои общественные обязательства», исключа
лись. Помощь не должна была оказываться алкоголикам, бродя
гам, гомосексуалистам, проституткам, тунеядцам или «асоци
альным элементам», закоренелым преступникам, лицам с на
следственными болезнями (очень широко толковавшаяся кате
гория) и людям неарийских рас. Чиновники NSV с готовностью 
критиковали государственные социальные организации за не
разборчивость, с которой они оказывали помощь, таким обра
зом, еще больше подталкивая их на путь расовой гигиены, на ко
торый те и без того уже вступили. Христианское понимание бла
готворительности еще более достойно порицания, по мнению 
нацистов, а отстранение отдел Благотворительной ассоциации и 
Протестантской миссии силами нацистских благотворительных 
организаций в том числе должно было в максимально возмож
ной степени ограничить то, что считалось нежелательными расо
выми эффектами христианской филантропии165.

Несмотря на эти ограничения, NSV вместе с «Силой через 
радость», наверное, было самой популярной партийной органи
зацией в Третьем рейхе. Имевшая в своем составе 17 миллионов 
человек в 1939 году, она являла собой привлекательный образ 
заботы и поддержки более слабых членов немецкого расового 
сообщества, или по крайней мере тех, кто попал в трудное поло
жение не по своей вине. Например, в 1939 году она содержала 
8000 дневных яслей и предоставляла путевки в дома отдыха для 
матерей, еду для больших семей и разного рода другую помощь. 
Однако ее боялись и не любили в низших слоях общества, него
дуя из-за ее назойливых опросов, моральных суждений о пове
дении и постоянной угрозы использовать принуждение и при
влекать гестапо, если люди не соответствовали определенным 
критериям, дававшим право на поддержку. Многие с ужасом 
смотрели на то, как она грубо отодвинула в сторону благотвори
тельные христианские организации, на помощь которых люди 
полагались в прежние времена. Также невозможно было игно
рировать распространенное раздражение и даже гнев и страх,
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вызывавшиеся повсеместными уличными сборами, которые, по 
словам социал-демократического агента в 1935 году, «полностью 
приняли черты организованного грабежа». «Степень домога
тельства настолько высока, — сообщал другой агент, — что никто 
не может его избежать». «В прошлом году еще можно было гово
рить о нем как о неудобстве, — жаловался на “Зимнюю помощь” 
один гражданин в декабре 1935 года, — но этой зимой она стала 
настоящей чумой». Были сборы не только в пользу «Зимней по
мощи», но и в пользу Гитлерюгенда для строительства новых об
щежитий для молодежи, сборы на поддержку немцев за грани
цей, сборы на бомбоубежища, сборы для бедствующих «старых 
бойцов», лотереи в пользу создания новых рабочих мест и мно
гие другие местные поборы. Были вычеты из зарплат на произ
водство автомобилей «фольксваген» и взносы на работе в пользу 
«Силы через радость» и «Красоты труда» и многое, многое другое. 
Такие пожертвования товарами, деньгами или в форме неопла
чиваемого добровольного труда в конечном счете представляли 
собой новый, неофициальный налог. Люди роптали и проклина
ли, однако все отчеты говорят, что они все равно платили. Не 
было никаких организованных бойкотов в связи с какими-либо 
сборами, несмотря на некоторые отдельные случаи отказа пла
тить. Люди привыкли к бесконечным требованиям жертвовать 
деньги, одежду или другие продукты, это стало нормальной час
тью повседневной жизни. Было распространено мнение, что 
среди лиц, наиболее часто получавших помощь, таким образом, 
были старые нацисты, кроме того, было много историй о том, 
что с нацистами обращались намного лучше, чем с бывшими 
коммунистами и социал-демократами. Это было неудивительно, 
поскольку политическая надежность действительно была основ
ным критерием получения поддержки. На самом деле помощь 
чаще всего получали члены партии и их прихлебатели. Также не
удивительно было количество анекдотов, посвященных корруп
ции во всем этом механизме. Так, в одной из шуток два чиновни
ка партии, гуляя, нашли банкноту в 50 рейхсмарок в водосточ
ной канаве. Подняв ее, один из них заявил, что собирается по
жертвовать их для программы «Зимней поддержки». На что дру
гой спросил его: «А зачем ты пытаешься забрать их себе таким 
окольным путем?»166.
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Перевод социальных расходов на формально добровольную 
основу давал режиму возможность экономить официальные до
ходы от налогов и использовать их на перевооружение. Трудо
вой призыв, брачные займы и другие схемы по выводу людей с 
рынка труда вели к дальнейшему снижению бремени льготных 
выплат для государства и к дополнительной экономии государ
ственных средств, которые можно было направить на военные 
нужды. Льготы для безработных были значительно сокращены 
правительством и местными властями еще до прихода нацистов 
к власти. Новому режиму потребовалось немного времени, что
бы урезать их еще сильнее. Добровольная служба труда и другие 
схожие программы, позволявшие снизить неблагоприятную 
статистику безработицы, также вели к сокращению выплат по
собий по безработице. Конечно, как мы уже видели, безработи
ца никуда не делась зимой 1935/36 года, однако местные власти 
продолжали снижать уровень социальных выплат любыми воз
можными средствами. С октября по декабрь 1935 года, когда 
официальное число безработных на пособии выросло с 336 ООО 
до 376 ООО человек, общий размер льготных выплат для них в 
рейхе фактически упал с 4,7 до 3,8 миллиона рейхсмарок. Орга
ны соцобеспечения повсеместно вызывали безработных на со
беседование и проверку, годились ли они для работы, и те, кого 
считали годным, призывались в ряды Имперской службы труда 
или в программы чрезвычайной помощи того или иного рода, а 
те, кто не являлся по вызову, вычеркивались из списков и пре
кращали получать деньги. Надбавки за аренду жилья снизились, 
также были значительно сокращены пособия на медикаменты 
для ухода за стариками и больными. В Кёльне одна женщина из 
рабочих, обратившаяся в службу соцобеспечения с просьбой по
мочь в покупке лекарств для своей 75-летней матери, за которой 
она ухаживала дома, получила ответ, что государство больше не 
собиралось платить за таких людей, которые были только обу
зой для национального сообщества167.

Сокращение социальных выплат стало только частью более 
глобальной стратегии. Призыв к немцам участвовать в самопо
мощи, а не полагаться на деньги от государства подразумевал, 
что неспособные помочь себе самостоятельно были расходным 
материалом, реальной угрозой для будущего здоровья немецкого
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народа. Расово неполноценные, душевнобольные, преступники, 
«асоциальные» элементы и прочие должны были быть исключе
ны из системы соцобеспечения. Как мы видели, в 1937—1938 го
дах шли массовые аресты людей из низших слоев общества, со
циальных изгоев и мелких преступников, которые направлялись 
в концентрационные лагеря, поскольку нацисты считали их бес
полезными для своего режима. Поэтому в конечном счете, когда 
перевооружение затянуло большую часть безработных, исходные 
сомнения нацистов в преимуществах социального обеспечения 
получили подтверждение самого жесткого характера.

Ill
Национал-социалистическая народная благотворительность, 

«Зимняя помощь» и «Сила через радость» были, несомненно, са
мыми популярными программами, организованными Третьим 
рейхом. Для многих они стали осязаемым свидетельством того, 
что режим был серьезно намерен реализовать свои обещания по 
созданию органичного национального сообщества всех немцев, 
в котором классовые конфликты и социальные антагонизмы бу
дут преодолены, а индивидуальный эгоизм уступит место более 
важным интересам народа. Эти программы были явно нацелены 
на уничтожение различий в классе и статусе, привлечение более 
обеспеченных людей для помощи своим соотечественникам, по
страдавшим от Депрессии, и улучшение жизни массы обычных 
людей самыми разными способами. Парадоксально, но именно 
обеспеченных людей больше всего привлекала идея народного 
единства, рабочие слишком глубоко впитали марксистские 
представления о классовом конфликте, чтобы поддаться ее оба
янию. Здесь типичной была реакция Мелиты Машман, молодой 
женщины, воспитанной в консервативной семье из верхних сло
ев среднего класса, которой ее националистически настроенные 
родители внушили представление о Германии как об «ужасной и 
прекрасной загадочной стране»168. Беседы в доме ее родителей в 
начале 1930-х годов часто касались таких вопросов, как униже
ние Германии от поражения в Первой мировой войне, раздроб
ленность и свары политических партий в рейхстаге, постоянно 
нарастающий уровень насилия и беспредела на улицах, бедность
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и отчаяние растущего числа безработных. Ностальгируя по про
шлому, когда страной правил кайзер, и по словам ее родителей, 
немцы были горды и едины, Мелита сама обнаружила, что не 
может сопротивляться соблазну нацистских обещаний остано
вить внутренние распри и объединить все социальные классы в 
новом национальном сообществе, где богатые и бедные будут 
равны169. Ее позицию разделяли многие другие. Хотя реакция на 
программы соцобеспечения и организацию отдыха, проводи
мые нацистами для реализации таких идей единения, часто бы
ла положительной (особенно в воспоминаниях людей), здесь 
была и обратная сторона. Сложно было игнорировать элемент 
принуждения во всех этих начинаниях. Несмотря на беспрес
танные заявления режима о ценности самопожертвования, оно 
не находило всеобщей поддержки. Напротив, многие люди кон
центрировались на улучшении своего материального положе
ния, что неудивительно, учитывая, что им пришлось пережить в 
годы войны, инфляции и Депрессии. Классовые различия каза
лись такими же четкими, как и раньше, и осложнялись новым 
разделением на «старых бойцов» и местных партийных началь
ников, которых часто считали основными получателями средств 
в рамках благотворительных программ, и всех остальных. Режи
му оказалось крайне сложно истребить различные глубоко уко
ренившиеся убеждения среди широких слоев населения, начи
ная от веры в христианскую идею о всеобщем милосердии до 
врожденной привычки многих рабочих рассматривать любые 
вопросы через призму марксистских идей о классовой борьбе.

Таким образом, к 1939 году люди разочаровались даже в са
мых популярных программах, реализованных Третьим рейхом. 
Первый прилив энтузиазма по отношению к новой власти начал 
утихать уже в 1934 году, а к началу 1936 года он опустился так 
низко, что стала таять даже популярность Гитлера170. Как далеко 
зашло это разочарование, насколько распространенным оно 
было и почему оно не переросло в более массовую и принципи
альную оппозицию режиму? Хорошее представление о том, как 
обычные люди относились к Третьему рейху, как изменилось об
щество в период между 1933 и 1939 годом и насколько было ре
ализовано обещание создать единое органичное национальное 
сообщество, можно получить, рассмотрев историю какого-либо
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провинциального городка в это время. В нижнесаксонском 
Нортхейме самым очевидным бросающимся в глаза признаком 
перемен в глазах его жителей было возвращение процветания и 
порядка после бедности и волнений последних лет Веймарской 
республики. Уличные стычки и драки на собраниях, которые вы
зывали большую озабоченность горожан, ушли в прошлое. На
цистский бургомистр города, Эрнст Гирман, выгнав своих со
перников из местного отделения партии в сентября 1933 года, 
управлял Нортхеймом в одиночку, освобожденный от всяческо
го демократического контроля, и это положение было закрепле
но в январе 1935 года вступлением в силу нового федерального 
закона, который предоставлял мэрам неограниченную власть в 
управляемых ими городах. Гирман провел серьезную пропаган
дистскую кампанию по обнародованию детальных планов воз
рождения городского рынка труда. Эти планы были скептически 
встречены расчетливыми бизнесменами Нортхейма, однако по
сле того, как безработные были переведены с улиц в трудовые 
лагеря и на программы общественных работ, общее возрождение 
экономики, начавшееся в целом до прихода нацистов к власти, 
стало давать реальные плоды. Рабочие, которых призывали че
рез Имперскую рабочую службу, занимались на самых заметных 
муниципальных объектах, в том числе на расширении городско
го парка и ремонте некоторых старых домов171.

Самым заметным строительным проектом стало возведение 
Тингплаца, нацистского культового места для собраний, театра 
под открытым небом в ближайшем лесу на земле, купленной го
родом по очень высокой цене у одного из друзей Гирмана. Боль
шое число новых домов и многоквартирных комплексов возво
дилось в городе по субсидиям, которые предоставлялись прави
тельством, хотя самый разрекламированный проект, район из 
сорока восьми новых домов на окраине города, утвержденный в 
начале 1930-х годов, оказался заморожен из-за возражений, вы
двинутых самими местными нацистами в 1932 году. Туда могли 
переехать только арийский семьи, состоявшие в партии или до
черних организациях, и только если их поддерживала местная 
партийная организация. Вместе с тем пропаганда вокруг «борь
бы за труд» в Нортхейме убедила большинство людей, что Тре
тий рейх действительно смог добиться чудесного экономическо
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го возрождения. Ощущение того, что народ в едином порыве 
вытаскивал Германию из экономической ямы, усиливалось ги- 
перакгивностью местного национал-социалистического управ
ления по соцобеспечению с его ящиками для пожертвований, 
благотворительными вечерами, «воскресным рагу» и массовы
ми митингами. Однако самым значительным вкладом в мест
ную экономику со стороны Третьего рейха стало возвращение 
армии в местные казармы, восстановление которых вызвало ми- 
ни-бум в строительной индустрии Нортхейма. Тысяча солдат и 
вспомогательного персонала означали тысячу новых покупате
лей для местных магазинов и поставщиков172.

Вместе с тем, согласно отчетам местного отделения гестапо, 
ничто из этого не убедило многих бывших городских социал-де- 
мократов и коммунистов, которые к концу 1935 года все еще не 
примирились с режимом и продолжали распространять о нем 
порочащие слухи. Также отмечалась враждебность среди мест
ных католиков, люди продолжали отовариваться в еврейских 
магазинах, консерваторы были разочарованы и подделывали 
контракты с армией, а попытка Гирмана уничтожить местную 
лютеранскую общину и превратить свой город в первый город в 
Германии, свободный от христиан, разбилась, натолкнувшись 
на пассивное сопротивление как со стороны духовенства, так и 
со стороны прихожан. В соответствии с национальной полити
кой Гирман смог закрыть городскую католическую церковь, до
бившись этого в основном в результате личных встреч с родите
лями учеников, в которых они, должно быть, явно слышали 
скрытую угрозу. Однако вышестоящие власти не позволили ему 
начать открытую агрессию против лютеран, а обстрел снежками 
распятия на городской церкви молодыми людьми из Гитлер- 
югенда оказался не слишком эффективным, так что его кампа
ния провалилась. Гирман не гнушался запугивать людей, кото
рые, по его мнению, не соглашались с политикой государства. 
Людей, которые не появлялись на собраниях или уходили с них 
рано, вызывали в мэрию и требовали объяснений, а в одном та
ком случае Гирман лично написал письмо молодой женщине, 
которая отказалась поднять свою руку в нацистском приветст
вии, указав на то, что она подвергнет себя риску физического 
насилия, если подобное повторится снова. Перед лицом таких
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угроз местные жители в целом старались соответствовать поли
тике властей, по крайней мере на виду. Тем не менее нельзя бы
ло отрицать распространенную потерю энтузиазма по отноше
нию к режиму в городе после первых месяцев эйфории173.

Местное отделение партии не могло противостоять такому 
разочарованию. К концу 1935 года она растеряла свою динамич
ность, ее лидеры, включая мэра Гирмана, стали обеспеченными 
гражданами, получая высокую зарплату и пожиная плоды своей 
прежней борьбы. Даже Гирман в конце 1930-х годов мало что де
лал для города, за исключением разве что восстановления город
ского конного клуба, который он продолжал периодически по
сещать лично. Нацистские фестивали и празднования стали пу
стыми ритуалами, в которых люди участвовали в основном из 
страха, а не по собственному стремлению. Немногочисленные 
эпизоды открытого насилия против евреев в городе вызывали у 
жителей разную реакцию, от равнодушия до явного неодобре
ния. В конце концов, это были беспорядки того рода, которые, 
по их мнению, Третий рейх должен был прекратить. Бывших со
циал-демократов с неохотой терпели, если они воздерживались 
от оппозиционной деятельности, что они в целом и делали после 
1935 года, после ликвидации последних групп сопротивления. 
Районные старосты регулярно посещали семьи на своей терри
тории для сбора взносов на «Зимнюю поддержку» и проверки их 
политической надежности. Они должны были составлять отчеты 
по всем жителям своего района, кто подавал заявку на социаль
ную помощь, искал должность в какой-либо из многочисленных 
городских гильдий и клубов или место на государственной служ
бе. Для этого они должны были заполнять особую форму, указы
вая детали о посещении заявителем собраний, вносе пожертво
ваний на благотворительность и так далее. Однако из тысяч та
ких отчетов, хранящихся в местных архивах, практически ни 
один после 1935 года не называл заявителя политически небла
гонадежным. Лишь в течение небольшого периода в разгар борь
бы с церковью в отчетах проскальзывали негативные отзывы, в 
основном касавшиеся активных католиков. Многие из записок 
районных старост были расплывчатыми или содержали мало
вразумительную информацию, однако в них всегда четко гово
рилось об участии людей в Зимней поддержке и других програм
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мах. Отказ от пожертвований приводил к получению человеком 
отметки о неблагонадежности и характеристики «эгоистичный» 
или «недружелюбный». Такие люди усложняли работу районных 
старост и потенциально могли создавать для них проблемы в 
случае отказа выплачивать назначенные взносы. Ничто другое 
не имело особого значения за исключением редких случаев, ког
да кто-то забывал вывесить флаг на день рождения Гитлера или 
использовать нацистский салют при приветствии. Была достиг
нута некоторая степень политической стабильности, и боль
шинство районных старост теперь, казалось, хотели просто спо
койно выполнять свои обязанности без сложностей и проблем. 
Они больше не особо заботились о политических убеждениях 
людей, если внешне они соответствовали политике режима и 
держали свои мысли при себе. Конечно, они были более бди
тельны в бывших коммунистических цитаделях Берлине и Руре, 
чем в небольших провинциальных городках вроде Нортхейма. 
И все же к 1939 году был достигнут некоторый модус вивенди: го
рожане независимо от своих взглядов участвовали в обществен
ных ритуалах, как это требовалось, хотя в основном и без особо
го энтузиазма, а местная партия поддерживала эту ситуацию и 
не слишком давила на людей. Молчаливое согласие и неискрен
няя преданность в конечном счете оказались единственным, че
го ей удалось добиться, однако вполне можно было предполо
жить, что этого было достаточно, и подобная ситуация была 
распространена везде174.

Ситуация в Нортхейме отражала то, что происходило во мно
гих частях Германии. Не все немцы стали фанатичными привер
женцами нацизма к 1939 году, но все основные потребности по
давляющего большинства людей в порядке, безопасности, рабо
те, возможности улучшить материальное благосостояние и ка
рьерном росте — все то, что казалось невозможным при Веймар
ской республике, — в основном были удовлетворены, и этого 
было достаточно, чтобы завоевать лояльность населения. Воз
можно, пропаганда и не имела такого эффекта в этом отноше
нии, как очевидный факт социальной, экономической и поли
тической стабильности. Жестокость и незаконность рёмовской 
чистки были в целом приняты, например, не потому, что люди 
поддерживали использование Гитлером убийства как политиче
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ского инструмента, а потому, что она позволила восстановить 
порядок, который в предшествующие месяцы был поставлен под 
угрозу рёмовскими штурмовиками. В массах было широко рас
пространено мнение о первенстве порядка, которое нацисты 
прекрасно понимали, принимали и использовали. В конечном 
счете, разумеется, оно оказалось призрачным. Но на тот момент 
этого было достаточно, чтобы выбить почву из-под ног всех оп
позиционных движений, которые пытались преобразовать вол
нения из-за неудовлетворенности теми или иными аспектами 
повседневной жизни при Третьем рейхе в более организованную 
форму оппозиции175.

IV
Руководители Третьего рейха действительно давали очень да

леко идущие социальные обещания. Нацизм получил поддержку 
на выборах в начале 1930-х годов не в последнюю очередь из-за 
беспрестанного повторения обещаний о ликвидации раздроб
ленности Веймарской республики и объединении немецкого на
рода в новом национальном, расовом сообществе, основанном 
на сотрудничестве, а не противоречиях, на взаимной поддержке, 
а не антагонизме. Классовые различия должны были исчезнуть, 
а интересы немецкой расы должны были доминировать. Две 
знаменательные символические пропагандистские демонстра
ции, поставленные Геббельсом и нацистским руководством в 
первые месяцы Третьего рейха, День Потсдама и День Нацио
нального труда, должны были показать, как новая Германия объ
единит старые традиции прусского порядка с одной стороны и 
рабочее движение -  с другой. В интервью нацистскому драма
тургу Гансу Йосту 27 января 1934 года Гитлер заявил, что нацизм 
«считает Германию единым организмом». «От буржуазных тра
диций национал-социализм берет национальную решитель
ность, а от материализма марксистских жизненных догм — твор
ческий социализм». Он продолжал: «Национальное сообщест
во — это означает объединение всего производительного труда, 
что означает единство всех жизненных интересов, что означает 
уход от буржуазного индивидуализма и стремление к объедине
нию механически организованных масс, что означает безуслов
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ное приравнивание судьбы одного человека к судьбе нации, 
личности и народа... Буржуа должен стать гражданином страны, 
красный товарищ должен стать товарищем по расе. И оба долж
ны в искреннем стремлении облагородить социологическое по
нятие рабочего и повысить статус почетного права на труд. Та
кой мандат благородства сам по себе заставляет солдата и крес
тьянина, торговца и ученого, рабочего и капиталиста принести 
клятву следовать в единственно возможном направлении, кото
рое являет собой решительное стремление всего немецкого на
рода — в направлении нации... Буржуазия должна прекратить 
считать себя хранительницей традиций или капитала, отделен
ной от рабочих марксистским представлением о собственности, 
и вместо этого должна открыто стремиться к интеграции с наро
дом в виде рабочих»176.

Гитлер подчеркивал это, представляя себя человеком рабоче
го происхождения, скромным гражданином своего народа, ко
торый поднялся вверх, никогда не теряя контакта со своими 
корнями.

Гитлер часто напоминал своим слушателям, как, например, в 
речи перед аудиторией в миллион человек, собравшейся в бер
линском Саду удовольствий в мае 1937 года, что он «не вышел из 
какого-то дворца: я пришел с рабочей площадки. И я не был ге
нералом. Я был солдатом, как и миллионы других». Окопное 
фронтовое братство 1914—1918 годов, когда социальные барье
ры были отброшены в борьбе за национальную идею, должно 
было возродиться снова в духе Третьего рейха: «Удивительно, 
что здесь, в нашей стране, неизвестный человек смог выйти из 
армии миллионов немцев, рабочих и солдат, и встать во главе 
рейха и нации! Рядом со мной стоят люди всех классов, которые 
сегодня стали региональными лидерами. Не забывайте, что 
бывшие члены буржуазии и аристократии также нашли свое ме
сто в этом движении. Для нас неважно, откуда пришел человек, 
важно то, что он может работать на благо нашего народа»177.

То, что Гитлер в этом случае использовал слово «бывшие», 
позволяет предположить, что Третий рейх усердно распростра
нял представление о том, что все классовые различия в новой 
Германии были уничтожены. «Мы, — говорил Роберт Лей в 1935 го
ду, — единственная страна в Европе, которая смогла покончить
18 Р Эванс 545
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с классовой борьбой»178. В знак этого во многих институтах на
цистской партии выходцев из низших слоев общества часто 
поднимали на должности, где они оказывались начальниками 
над выходцами из буржуазии, как, например, в Гитлерюгенде, 
или назначали прошлых представителей элиты руководителями 
над социально низшими классами, когда, например, универси
тетские студенты направлялись в трудовые лагеря, а школьные 
учителя вынуждены были обучаться под началом «старых бой
цов» скромного происхождения на обязательных образователь
ных курсах. Нападки нацистских студентов на традиционные 
дуэльные общества были только одним из примеров широкой 
атаки на самые известные символы социальных привилегий в 
Германии, которая, к недовольству традиционалистов вроде 
Рек-Маллецевена, сопровождалась обильной риторикой о рав
ноправии и словесными нападками на реакционную природу 
классовой дискриминации, которая так явно поддерживалась в 
дуэльных обществах179.

Самое главное, что такая риторика сопровождалась реальны
ми действиями. Падение статуса, автономии и влияния академи
ческих профессий в первые шесть лет Третьего рейха было ре
альным. Имидж традиционных институтов, таких как универси
теты, существенно упал в глазах молодых немцев, и в 1939 году 
туда поступило гораздо меньше людей, чем шесть лет назад. 
Мелкие бизнесмены и офисные работники видели, что социаль
ное разделение между ними и рабочим классом размывалось 
сильнее, чем утверждали нацисты. Аристократы оказывались в 
коридорах власти рядом с дерзкими молодыми нацистами из го
раздо более низших классов. Прежде влиятельные люди, от вра
чей до священников и от крупных землевладельцев до деревен
ских старейшин, оказались под прицелом. Повсеместно моло
дые люди или по крайней мере значительное меньшинство сре
ди них ухватились за свой шанс предъявить свои требования 
старшему поколению: в среде аристократии, в деревне, в школе 
и университетах. Несомненно, к власти пришла новая политиче
ская элита. От главных нацистов, вроде Геббельса и Геринга, 
Шираха и Лея, региональных лидеров и до низшего уровня район
ных старост и командиров взводов Гитлерюгенда, власть получили 
новые люди, в основном молодежь, часто из низших классов,
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а иногда, как в случае с Розенбергом, вообще не из Германии. 
Более того, произошла девальвация целого ряда традиционных 
социальных ценностей: приоритет образования ради самого 
образования среди профессоров, этика Гиппократа в плане по
становки интересов пациента выше всего остального среди вра
чей, даже определение прибыли в качестве единственной меры 
успеха среди бизнесменов — все они были заменены новыми 
приоритетами Третьего рейха: война, раса и национальное со
общество.

Однако равенство статуса, о котором так громко и настойчи
во заявляли нацисты, не подразумевало равенства социального 
положения, дохода или благосостояния. Нацисты не проводили 
радикального изменения системы налогообложения, чтобы, на
пример, уравнять чистые доходы людей, и не организовали кон
троль над экономикой, как это было сделано в Советском Сою
зе или позже в Германской Демократической Республике, чтобы 
минимизировать различия между богатыми и бедными. При Тре
тьем рейхе были и богатые, и бедные, как и всегда прежде. В ко
нечном счете права аристократии на землю остались без измене
ний, а молодые дворяне даже получили новую роль в руководст
ве СС, будущей политической элиты Германии. Крестьянские 
семьи, проживавшие в своих деревенских сообществах в течение 
десятилетий или даже столетий, сумели по большей части сохра
нить свои позиции, в определенной мере приспособившись к 
новому режиму. Крупные и мелкие бизнесмены продолжали ве
сти свои дела ради обычной для капитализма прибыли. Ученое 
сообщество отдало самые одиозные ненаучные уродства идеоло
гии нацистов на откуп мелким институтам под их собственным 
руководством, где они были изолированы от основного потока 
исследований и образования. Судьи и адвокаты все так же суди
ли и защищали, выступали в судах и отправляли людей в тюрьму. 
Врачи имели больше власти по сравнению с пациентами, а ра
ботодатели — по сравнению со своими рабочими. Церковь со
вершенно очевидно потеряла влияние в таких областях, как об
разование, но все исследователи сходятся во мнении, что свя
щенники и пасторы в общем и целом сохранили лояльность 
своей паствы, несмотря на все усилия режима по ее подрыву. 
Идея национального сообщества убедила многих, возможно да
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же большинство немцев, в том, что партийные распри ушли в 
прошлое и все люди, казалось, объединялись под руководством 
Гитлера. «Больше никакой классовой борьбы, — отмечала Луиза 
Зольмиц в своем дневнике 27 апреля 1933 года, — или марксизма 
и религиозных противоречий. Только Германия -  в Гитлере»180. 
Однако очень немногие были убеждены, что социальная утопия, 
обещанная нацистами в 1933 году, может реально наступить.

Общество невозможно полностью преобразовать всего за 
шесть лет без масштабнейшего, жестокого насилия, которое 
имело место в Советской России, начиная с «красного террора» 
времен Гражданской войны (1918—1921 годы) и заканчивая мас
совыми сталинскими чистками 1930-х годов. Руководство Треть
его рейха, как мы видели, действительно провело ограниченную 
кампанию по физической ликвидации реальных или предпола
гаемых диссидентов в своих рядах в конце июня 1934 года, а так
же уничтожило несколько тысяч реальных или предполагаемых 
оппонентов внутри Германии, однако основная волна насилия 
была оставлена для людей за пределами страны и была осуще
ствлена уже во время войны. Здесь не было ничего похожего ни 
на уничтожение советским режимом около трех миллионов сво
их граждан в основном в мирное время и заключение миллионов 
в исправительно-трудовые лагеря, ни на яростные бунты, кото
рые были ответом на введение государственной собственности в 
промышленности и коллективизацию сельского хозяйства в ста
линской России. Точно так же, когда Третий рейх ограничивал 
зарплаты и потребление, это делалось не в рамках осознанного 
стремления сократить разрыв между богатыми и бедными, как в 
случае с гораздо более жесткими ограничениями, вводившими
ся в советском обществе, но исключительно в целях экономии 
денег для перевооружения. Нацизм не пытался повернуть время 
вспять, несмотря на все разговоры о восстановлении иерархий и 
ценностей мифического немецкого прошлого. Как мы видели, 
группы, надеявшиеся на возрождение старых социальных гра
ниц и институтов, оказались разочарованными так же, как и те, 
кто ожидал от Третьего рейха проведения радикального перерас
пределения земли и богатств181.

Проблема была в том, что любая программа социальных из
менений, которую могли бы представить нацисты, в конечном
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счете полностью подавлялась первоочередной необходимостью 
подготовки к войне. Все, что помогало Германии подготовиться 
к завоеванию Восточной Европы, было хорошо, все, что уводи
ло в сторону, было плохо. Реализация любой социальной или ра
совой утопии была отложена до того момента, когда Германия 
обрела бы наконец так необходимое жизненное пространство на 
Востоке, точно так же, как благосостояние масс в конечном сче
те зависело от того же. Вместе с тем оценка предполагаемых по
следствий этого становится крайне умозрительной, тем более 
учитывая, что имеются все свидетельства того, что Гитлер не ос
тановился бы после завоевания Востока, но превратил бы войну 
за доминирование в Европе в битву за мировое господство. 
Опять же, некоторые признаки утопического будущего Третьего 
рейха, нарисованного его лидерами и идеологами, можно было 
различить уже в 1939 году. Одержимость нацизма технологиями, 
хотя и стимулированная перевооружением, шла далеко за пре
делы военных целей. Это был режим, который желал иметь са
мое современное машиностроение, последние технические но
винки, новейшие средства связи. Все это подразумевало боль
шие заводы, крупные предприятия, современные города, разви
тые организации. Нацистское будущее базировалось на научных 
принципах: применение расовой гигиены и дарвинистского се- 
лекционизма к человеческому обществу без учета каких-либо 
традиционных моральных или религиозных сомнений, управ
ляемое сложным, иерархическим государственным аппаратом, 
который не потерпел бы никакого несогласия. Иногда могло 
показаться, что нацистская пропаганда рисовала крестьянскую 
Европу, немцев, объединенных узами «крови и земли», которые 
порабощают и эксплуатируют низшие расы в псевдофеодаль- 
ном мире, лишенном сложностей и неопределенностей индуст
риального общества. Деиндустриализация и деурбанизация 
должны были стать основными факторами окончательного во
площения Третьего рейха в европейском масштабе182. Однако 
самые яростные сторонники такого направления, вроде Дарре, 
были побеждены теми, кто считал, что новый европейский ра
совый порядок должен был объединить самую современную 
промышленность, технологии и коммуникации вместе с преоб
разованным сельским хозяйством и деревней, между которыми
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необходимо было добиться нового равновесия |83.
В реальной жизни Германии XX века усилия нацистов по мо

дернизации попали в контекст, где быстрые социальные и эко
номические изменения уже шли, начиная с промышленной ре
волюции середины девятнадцатого века. И здесь также были не
искоренимые противоречия. Например, подготовка к войне, не
сомненно, ускорила уже шедшие процессы концентрации и ра
ционализации в промышленности и технологические разработ
ки в разных областях. Как мы видели, военные и медицинские 
исследования вовсю проводились в финансируемых государст
вом институтах и исследовательских отделах крупных компаний. 
С другой стороны, образовательная политика Третьего рейха бы
стро вела к снижению профессионального, научного и интел
лектуального потенциала будущих профессиональных элит Гер
мании, что стало заметно уже к 1939 году. Если будущая элита и 
начала появляться из рядов СС и новых элитных школ и Орден
ских замков, то это была весьма недалекая элита, которая столк
нулась бы с большими трудностями в управлении сложной, со
временной промышленной и технологической социальной и 
экономической системой любого рода, которая бы смогла вести 
развернутую современную, технологичную войну. Традицион
ные социальные институты, такие как профсоюзы, были унич
тожены, чтобы обеспечить полное слияние отдельного человека 
с государством и расой, однако результат был прямо противопо
ложным — уход обычных людей в свои частные закрытые мирки 
дома и семьи и выведение покупательных потребностей на пер
вое место жизненных приоритетов, которые Третий рейх не же
лал и не был готов полностью удовлетворить. Уничтожение тра
диционных институтов рабочего движения можно вполне обос
нованно считать скачком в современность, который заложил 
основу совершенно другой, менее антагонистичной структуре 
рабочих отношений после 1945 года. Однако в конечном счете 
снижение влияния традиционного класса промышленных рабо
чих и возвышение сектора обслуживания в постиндустриальном 
обществе позволили бы достичь этого результата другими сред
ствами.

Проблема в спорах о том, модернизировал ли Третий рейх не
мецкое общество, насколько режим стремился изменить соци
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альный порядок и каким образом он в этом преуспел, состоит в 
том, что общество никогда не было приоритетом политики на
цистов. Действительно, социальное разделение должно было 
быть если не ликвидировано полностью, то по крайней мере 
сглажено, на смену социальной разобщенности должна была 
прийти гармония, а социальный статус, хотя и не класс, должен 
был максимально выровняться в новом рейхе. Но многое из это
го было достигнуто символикой, ритуалами и риторикой. В пер
вую очередь Гитлер и нацисты хотели изменить народный дух, 
ход мыслей и манеру поведения. Они хотели создать нового 
мужчину и, соответственно, новую женщину, которые бы вы
шли из пепла Веймарской республики, воссоздать боевое един
ство и взаимоподдержку времен Первой мировой войны. Их ре
волюция была в первую очередь культурной, а не социальной. 
Вместе с тем в ее основе лежало нечто более конкретное, имев
шее реальные физические последствия для тысяч, а в конечном 
счете и миллионов немцев, евреев и других: идея расового стро
ительства, научного выведения из немецкого народа новой по
роды героев, следствием чего была ликвидация слабых из це
почки наследования и окончательное устранение тех, кто счи
тался действующим или потенциальным врагом немцев, из мо
дернизированного национального сообщества. Это означало 
согласованную попытку повысить физическое качество немец
кой расы с одной стороны, а с другой — стремление исключить 
из немецкого общества все нежелательные с точки зрения наци
стов элементы и в первую очередь всех евреев, что, как мы уви
дим, позже и произошло.



ГЛАВА 6 

РАСОВАЯ УТОПИЯ

В научном ключе

I

Поборники расовой гигиены приветствовали приход Третье
го рейха с неподдельным восторгом. С 1890-х гг. они вели кампа
нии в поддержку социальной политики, основной задачей кото
рой было бы улучшение расы и исключение из цепочки наследо
вания всех, кого они считали слабыми, бездельниками, преступ
никами, неполноценными или душевнобольными. Наконец, 
как заметил Фриц Ленц, давний сторонник таких мер, Германия 
получила правительство, которое было готово всерьез относить
ся к этим проблемам и пытаться их решать1. И его энтузиазм был 
понятен. Самое позднее с 1924 года, когда Гитлер прочел некото
рые трактаты о расовой гигиене во время своего пребывания в 
Ландсбергской тюрьме, будущий фюрер решил, что Германия и 
немцы могли снова обрести силу, только если государство стало 
бы применять к немецкому обществу базовые принципы расо
вой гигиены и инженерии. Нация стала слабой, ее кровь испор
тилась из-за появления неполноценных элементов. С этим нуж
но было покончить как можно быстрее. Сильных и расово чис
тых следовало призывать рожать больше детей, слабых и со сме
шанным расовым происхождением следовало нейтрализовать 
тем или иным способом2.

Видя, что Гитлер предлагает им уникальную возможность ре
ализовать свои идеи на практике, ведущие идеологи расовой ги
гиены начали приводить свою доктрину в соответствие с нацист
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ской в тех местах, где раньше они не соответствовали друг другу. 
Многочисленное меньшинство, однако, было слишком тесно 
связано с политическими идеями и организациями левых, что
бы сохранить свое членство в Обществе расовой гигиены, кото
рое в 1933 году захватили нацисты и провели глобальную чист
ку. Еврейские врачи, среди которых довольно многие горячо 
поддерживали идеи расовой гигиены, были также исключены. 
Даже Ленц обнаружил, что некоторые его идеи, такие как, на
пример, теория о том, что незаконнорожденные дети были ра- 
сово неполноценными, подвергались жесткой критике со сто
роны нацистских идеологов вроде Генриха Гиммлера. Очень бы
стро ведущие проповедники расовой гигиены в медицине были 
побеждены молодым поколением, которые управляли основны
ми политическими институтами в этой области, начиная с Расо
во-политического управления Имперского руководства 
НСДАП под руководством Вальтера Гросса (родился в 1904 го
ду), Национал-социалистической народной благотворительнос
ти, Нацистского союза врачей и, в первую очередь, СС, которые 
имели собственные идеи в отношении разведения и селекции и 
ни в грош не ставили медицинские детали, обсуждавшиеся в на
учных журналах движения расовой гигиены. Тем не менее веду
щие фигуры движения не были разочарованы в новом режиме. 
В личном письме Гитлеру в апреле 1933 года Альфред Плёц, дви
гатель евгенического движения последних 40 лет, объяснял, что 
поскольку ему было уже за семьдесят, он был слишком стар для 
руководящей роли в практической реализации принципов расо
вой гигиены в новом рейхе, но при этом готов был оказать лю
бую поддержку политике рейхсканцлера3.

Практические действия не заставили себя ждать. В начале 
Третьего рейха министр внутренних дел Вильгельм Фрик объя
вил, что новый режим планировал сосредоточить государствен
ные расходы на расово полноценных и здоровых людях. Это не 
только должно было сократить траты на «второсортных и асоци
альных личностей, больных, слабоумных, душевнобольных, ин
валидов и преступников», но и «предотвратить размножение на
следственно серьезно неполноценных людей». В июле 1933 года 
эта политика обрела законодательную силу в виде Закона о пре
дотвращении воспроизводства лиц с наследственными заболе
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ваниями4. Он учреждал обязательную стерилизацию всех, кто 
страдал от врожденного слабоумия, шизофрении, маниакально- 
депрессивного психоза, наследственной эпилепсии, хореи Хан
тингтона, имел наследственную глухоту, слепоту или серьезные 
физические уродства или страдал тяжелым алкоголизмом. Эти 
условия подлежали дальнейшему уточнению, которым занимал
ся многочисленный бюрократический аппарат, учрежденный 
Имперским министерством внутренних дел для исполнения за
кона, а решения по отдельным делам принимались в 181 суде на
следственного здоровья и апелляционных судах, состоявших из 
адвоката и двух врачей, которые действовали в соответствии с 
заключениями от управляющих по общественному здравоохра
нению и директоров таких организаций, как государственные 
лечебницы, клиники, дома престарелых, специальные школы и 
т.д., а также в соответствии с комментариями работников систе
мы соцобеспечения. Принятия такого закона давно требовало 
влиятельное в Германии движение за расовую гигиену под руко
водством главных врачей, таких как Альфред Плёц и Фриц 
Ленц, и требование это стало еще настойчивей в годы Депрес
сии. Ужасающее бремя соцобеспечения для национальной фи
нансовой системы значительно увеличило число и уверенность 
тех работников медицинских и социальных профессий, кто счи
тал, что многие аспекты социальных отклонений, бедности и 
нищеты были результатами наследственной дегенерации людей, 
страдавших от них. Уже в 1932 году по рекомендации Немецкой 
ассоциации врачей был предложен проект закона, разрешавше
го добровольную стерилизацию. Теперь он вступил в силу5.

В Законе 1933 года не было ничего добровольного. Врачи 
должны были регистрировать каждый случай наследственной бо
лезни, с которым они сталкивались, за исключением касавшихся 
женщин старше 45 лет, и могли быть подвергнуты штрафу за не
соблюдение этого требования. В то же время случайные и размы
тые критерии, использовавшиеся для определения таких случаев, 
оставляли достаточную свободу действия. Некоторые пациенты 
соглашались на стерилизацию, но большинство отказывались. 
В 1934 году, в первый год действия закона, около 4000 человек по
дали в апелляционные суды жалобу на управления по стерилиза
ции. 3559 из таких обращений закончились ничем. Как показы
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вают эти цифры, масштаб проводимой стерилизации был весьма 
значителен. Только в 1934 году в суды было направлено 84 500 
обращений на разрешение стерилизации, примерно половина из 
них касалась мужчин и половина — женщин. Из них почти по 64 
500 делам решение было вынесено в тот же год, и более 56 ООО ре
шений были в пользу стерилизации. Таким образом, запрос от 
врача, социального работника или из другого законного источ
ника более чем в 90% случаев утверждался, а вероятность его от
правки на апелляцию была крайне мала. В первые четыре года 
действия закона, таким образом, было стерилизовано более 
200 000 человек; к моменту краха Третьего рейха общее число 
стерилизованных достигло 360 000, и большинство из них было 
прооперировано до начала войны в сентябре 1939 года6.

Три четверти запросов были в отношении «наследственного 
слабоумия», которое имело крайне туманное и нестрогое опре
деление, что давало в руки врачей и судов огромную власть: на
пример, стала распространенной практика называть различные 
виды социальных отклонений, таких как проституция, видами 
«морального слабоумия». Включение алкоголизма затрагивало в 
основном членов низших классов. Использовавшиеся врачеб
ные методы — вазектомия для мужчин и перевязка труб для жен
щин — часто были болезненными и иногда приводили к ослож
нениям: общий уровень операций со смертельным исходом, в 
подавляющем большинстве это были женщины, составил 0,5%, 
или 2000 человек. Вскоре масштабы этой программы привели к 
изменению самой профессии врача, поскольку все они должны 
были проходить обучение по выявлению наследственной не
полноценности (например, по форме мочек ушей пациента, по 
походке или форме полумесяца в основании ногтей). Медицин
ские факультеты университетов тратили много времени на со
ставление экспертных отчетов для судов и занимались создани
ем «практических тестов интеллекта», чтобы отделять агнцев от 
козлищ («Какая форма государства у нас сейчас? Кем были Би
смарк и Лютер? Почему дома в городе выше, чем в сельской ме
стности?»). Такие тесты приводили к затруднительным ситуаци
ям, когда при проверках в сельских областях обнаруживалась 
одинаковая степень безграмотности среди предположительно 
нормальных учеников и потенциально слабоумных. Одной воз
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можности того, что рядовые члены коричневых рубашек из сель
ских районов могут провалить такие тесты, было достаточно, 
чтобы дискредитировать весь процесс тестирования в глазах не
которых высокопоставленных врачей в партии7.

Примерно две трети стерилизованных были пациентами пси
хиатрических лечебниц, директора которых усердно штудирова
ли карты своих больных в поисках кандидатов для судов. Про
порция предполагаемых шизофреников здесь была выше. Так, 
например, в лечебнице «Кауфбойрен-Ирзее» около 82% из 1409 
пациентов попали под действие положений закона, хотя в других 
местах более распространенным соотношением была одна треть. 
Стерилизация приветствовались директорами лечебниц, по
скольку означала, что во многих случаях после нее пациентов 
можно было отпускать. Это касалось в первую очередь молодых 
пациентов в не слишком тяжелом состоянии, таким образом, чем 
выше были их шансы на выздоровление, тем более вероятной 
была перспектива стерилизации. В больнице Эглфинг-Хаар две 
трети пациентов, стерилизованных в 1934 году, были выписаны в 
течение нескольких месяцев; в лечебнице Эйхберг около 80% 
стерилизованных в 1938 году также были отпущены в самом ско
ром времени. Это позволяло снизить текущие расходы в то вре
мя, когда лечебницы, как и вся остальная система соцобеспече- 
ния, должны были серьезно сокращать свои бюджеты. В действи
тельности некоторых молодых женщин, совершенно очевидно, 
стерилизовали в основном, чтобы они не могли зачать незакон
норожденных детей, которые бы стали обузой для общества8.

Основанием для стерилизации чаще были социальные откло
нения, чем явные наследственные проблемы. Как писал один 
врач, направляя кандидата на операцию на основании «мораль
ного слабоумия»: «В документах его социального куратора он 
называется опустившимся нищим и попрошайкой. Он получает 
половину пенсии за военные ранения из-за туберкулеза легких и 
кишечника. Тратит деньги крайне безответственно. Много курит 
и иногда напивается. Постоянно попадает в заключение в Фарм- 
зен. Оттуда обычно отправляется бродяжничать. Имеет судимо
сти за сопротивление аресту, нарушение общественного спокой
ствия, публичные оскорбления и нанесение тяжких телесных 
повреждений. В документах соцслужбы отмечается, что он часто
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мешал работе и нападал на сотрудников, за что ему запретили 
входить внутрь помещения. По данным д-ра [...], С. он “умст
венно крайне недоразвитый человек, который не имеет никакой 
ценности для общества”»9.

В случаях, как этот, стерилизация оказывалась в первую оче
редь наказанием, а не мерой социального контроля. Действитель
но, перспективы данного человека завести детей казались крайне 
маловероятными. Стерилизация пациентов лечебниц и подоб
ных учреждений во многих случаях была оправданием за осво
бождение государственной казны от бремени их содержания.

Таким образом, они не были серьезно больными людьми, и 
уж совсем не такими, кого недуг обрек на жизнь внутри боль
ничных стен до самой смерти. Те, кто был слишком болен, бес
помощен или опасен, чтобы выпускать их в общество, вряд ли 
могли бы завести детей и поэтому не требовали стерилизации. 
Так что по сути режим использовал ее для подавления тех слоев 
общества, которые не соответствовали нацистскому идеалу но
вого человека: в первую очередь людей из низших классов, ни
щих, проституток, бродяг, тунеядцев, выходцев из приютов и 
исправительных школ, трущоб и улиц — людей, которые вряд ли 
вступили бы в Гитлерюгенд, вносили бы деньги на «Зимнюю по
мощь», вступали в ряды вооруженных сил, вывешивали флаги 
на день рождения фюрера или каждый день вовремя приходили 
бы на работу. Новый закон давал режиму власть вмешиваться в 
самую интимную сферу человеческого существования — отно
шение полов и воспроизводство, власть, которая впоследствии 
будет распространена на обращение с евреями и, по крайней 
мере потенциально, со всеми взрослыми немцами. Для под
держки этих мер 26 июля 1933 года было издано постановление, 
которое запрещало получать брачные ссуды людям, страдавшим 
от наследственных психических или физических заболеваний, 
другое постановление от сентября 1935 года распространило 
этот запрет на льготы для детей. Это был только малый шаг с це
лью полностью запретить нежелательные, с расовой точки зре
ния, браки10.

С точки зрения подобных рассуждений, неудивительно бы
ло, что «закоренелые преступники» также составляли одну из 
групп, подлежавших принудительной стерилизации, в пользу
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которой давно высказывались психиатры и криминалисты. Не
которые местные работники здравоохранения, среди которых 
самую скандальную популярность получил Герхард Бётерс из 
Цвикау, яростно призывали к таким мерам еще при Веймарской 
республике. Тюремный врач в Штраубинге, Теодор Фирштейн, 
считал, что «врагов расы, врагов общества» следовало исключить 
из цепочки наследования как можно быстрее11. Даже социал-де
мократы, такие как Вильгельм Хёгнер, призывали по крайней 
мере к добровольной стерилизации рецидивистов, хотя комму
нисты и Партия Центра (по совсем другим причинам) были ка
тегорически против12. Гитлер и ведущие нацисты вроде профес
сионального юриста Ганса Франка активно поддерживали идею 
включения «закоренелых преступников» в список подлежащих 
стерилизации. Однако министр юстиции Франц Гюртнер успеш
но отклонил такую поправку как для Закона о стерилизации, так 
и для Закона о закоренелых преступниках. Он настаивал на сво
ем, несмотря на давление со стороны евгеников, таких как 
Эрнст Рюдин, частично из-за того, что чиновники не были 
убеждены в возможности четко отделить наследственную пред
расположенность к преступлениям от отклонений, вызванных 
средой, но в основном из-за того, что считали это необязатель
ным, поскольку «закоренелые преступники» теперь заключа
лись в тюрьму пожизненно по новым правилам ограничения 
свободы и поэтому не могли размножаться. Тем не менее госу
дарственные заключенные могли стерилизоваться, если они по
падали под любые другие критерии, указанные в законе, и тю
ремные врачи с энтузиазмом выявляли кандидатов среди узни
ков. Критерии для стерилизации были крайне туманными и 
включали «наследственных слабоумных» и «алкоголиков», к ко
торым решительный тюремный врач мог отнести большую часть 
заключенных. Ганс Транк, последователь Фирштейна в Штрау
бинге, например, предложил стерилизовать до трети заключен
ных тюрьмы, эту цифру посчитали слишком высокой даже в ме
стном Суде наследственного здоровья. Неудивительно, что чис
ло заключенных в списках для обязательной стерилизации было 
самым большим, в декабре 1939 года на эту процедуру было на
правлено 5400 человек. Также неудивительно было то, что угро
за вазектомии и перевязки труб распространяла страх среди аре
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стантов, которые часто подсказывали друг другу правильные от
веты в тестах на интеллект, проводимых врачами, и выучивали 
их наизусть13.

С другой стороны, физически неполноценные были затрону
ты этим процессом гораздо меньше. Действительно, одним из 
критериев, определенных Законом от 1933 года, было «серьез
ное наследственное физическое уродство», подразумевавшее 
любого человека с «отклонением от нормы, которое в достаточ
ной мере мешает нормальному функционированию», если мож
но было доказать его наследственный характер. С этой точки 
зрения было совершенно неважно, были ли такие люди психи
чески больными. Они теряли государственную поддержку, по
скольку не имели пользы для общества. Уже во время Депрессии 
учреждения, занимавшиеся уходом за инвалидами в Германии, 
которые предоставляли 11 ООО мест в 1927 году, оказались в та
ких финансовых условиях, что могли принимать только детей, 
причем только таких, прогноз лечения которых был положи
тельным. Таким образом, задолго до 1933 года различие между 
«ценными» и «неполноценными», или людьми, страдавшими от 
излечимых физических дефектов, с одной стороны, и страдав
шими от множества неизлечимых увечий, с другой, стало широ
ко распространенным в медицинских учреждениях. В свете мас
сированной пропаганды, запущенной нацистами против инва
лидов в связи с законом о стерилизации от 1933 года, многие се
мьи забрали своих больных детей или родственников из таких 
учреждений, опасаясь за их судьбу14.

Но к середине 1930-х годов атмосфера начала изменяться. 
Врачи отмечали, что по крайней мере три четверти физических 
увечий возникали после рождения, и в подавляющем большин
стве с крайне малой вероятностью могли передаваться следую
щему поколению. Такие травмы, как вывих бедра, прекрасно 
излечивались. Так же, как и косолапость, что должно было стать 
облегчением для министра пропаганды Йозефа Геббельса, само
го известного больного Германии с таким диагнозом. Разумеет
ся, было уже слишком поздно направлять его на стерилизацию, 
а несерьезность идеи о том, что такой недостаток имеет наслед
ственную природу, была наглядно продемонстрирована пре
красной физической формой его многочисленных отпрысков.
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Возможно, очевидный конфуз с определением косолапости как 
опасности для будущего расы стал одним из факторов измене
ния отношения к физическим недостаткам в Третьем рейхе. Од
нако главной причиной здесь была экономика. Хирурги-ортопе- 
ды и терапевты, опасаясь за свою работу в случае принятия по
литики стерилизации и полного отказа от лечения, отмечали, 
что если люди с физическими ограничениями имели ясный ум, 
их можно было использовать в самых различных профессиях, 
особенно если их лечение имело определенный успех. Они отме
чали, что успешная терапия требовала раннего лечения, однако 
отношение нацистов заставляло матерей скрывать недостатки 
своих детей от медицины из страха перед последствиями.

Местные чиновники на собрании 12 октября 1937 года при
шли к выводу, что растущая нехватка рабочей силы вызвала к 
жизни необходимость интегрировать людей с физическими не
достатками в экономику. Отто Перл, организовавший в 1919 го
ду Союз развития самопомощи для инвалидов, успешно пролоб
бировал замену уничижительного именования «калека» 
(Kriippel) в официальных документах на более нейтральное «че
ловек с физическими ограничениями» (Korperbehinderte), кото
рое все чаще использовалось с 1934 года. Многие из таких людей 
были жертвами войны, однако его кампании имели последствия 
и для более молодых инвалидов. В результате доля принудитель
но стерилизованных граждан, которые страдали исключительно 
из-за физических ограничений, в период правления нацистов 
составила меньше 1%. В 1934 году организация Перла была при
знана официально, интегрирована в Национал-социалистичес
кую народную благотворительность под названием Имперский 
союз людей с физическими ограничениями (Reichsbund der 
Korperbehinderten) и занялась реализацией новой задачи по ин
теграции своих членов в производительную экономику. Люди, 
страдавшие от таких заболеваний, как гемофилия, острый про
грессирующий ревматический артрит, тяжелые формы спазма
тических мышечных сокращений или хроническая деформация 
рук или позвоночника, направлялись в лечебные учреждения с 
инструкцией оказывать им минимальную помощь. Но даже в 
этом случае идея обязательной стерилизации была оставлена. 
В стране, где каждый день на улицах можно встретить многие
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тысячи тяжело искалеченных войной инвалидов, было бы труд
но оправдать такую политику перед лицом общества15. Тем не 
менее такая смена направления имела свои пределы. Физически 
неполноценные могли быть полезны режиму, но они никоим 
образом не были полными или равными членами расового со
общества. Важность, придававшаяся нацистами физическому 
здоровью и жизненной энергии, определяла их дискриминацию 
уже в школе — с 17 марта 1935 года им было запрещено получать 
среднее образование, как и ученикам, которые демонстрирова
ли «стойкую неспособность к физическим тренировкам» и «мо
лодым людям, показавшим стойкое нежелание следить за состо
янием своего тела». Не последним способом продвижения вверх 
в школе, университете, Гитлерюгенде и практически во всех ос
тальных институтах Третьего рейха была демонстрация готовно
сти сражаться. Те, кто не мог этого показать, оставались гражда
нами второго сорта16.

Некоторые врачи за пределами Германии также придержива
лись мнения, что многие социальные болезни были результатом 
наследственной деградации определенных слоев населения. Да
же до того, как нацисты пришли к власти в Германии, в двадца
ти восьми штатах США были приняты законы о стерилизации, 
в результате которых около 15 ООО человек было подвергнуто 
принудительной стерилизации, и эта цифра увеличилась боль
ше чем в два раза к 1939 году. Немецкие поборники расовой ги
гиены, такие как Герхард Бётерс, указывали на американский 
опыт, оправдывая собственную позицию, другие также между 
прочим вспоминали о законах, запрещавших межрасовые браки 
в южных штатах США, в качестве примера, который можно с 
успехом повторить в Германии. Американский проповедник ев
генических теорий Гарри Лафлин, представивший в 1931 году 
программу по стерилизации около 15 миллионов американцев с 
неполноценной расовой наследственностью в течение следую
щих 50 лет, получил звание почетного доктора от Гейдельберг
ского университета в 1936 году. В свою очередь американские 
сторонники евгеники восхищались немецкими законами, а сам 
Лафлин с гордостью утверждал, что в их основу легли и его соб
ственные идеи17. Законы о стерилизации в той или иной форме 
были приняты в Швейцарии в 1928 году, в Дании в 1929 году, в
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Норвегии в 1934 году и некоторых других европейских странах, 
как демократических, так и авторитарных. В результате их ис
полнения стерилизации подверглось 6000 датчан и не менее 40 
ООО норвежцев. Еще большее число, около 63 ООО стерилизаций, 
было проведено в Швеции в период с 1935 по 1975 год. Утверж
далось, что стерилизация в Швеции использовалась для устране
ния недееспособных людей из цепочки наследования и была на
целена скорее на социальные, а не расовые отклонения. В целом 
это действительно так, поскольку социальное государство, со
зданное шведскими социал-демократами в эти десятилетия, не 
было основано на расистских идеях, как в случае с нацистским 
государством. Тем не менее Шведский национальный институт 
расовой биологии среди критериев, подразумевавших принуди
тельную стерилизацию, определил ряд физических характерис
тик, а цыгане рассматривались им как расово неполноценная 
группа. Более того, в первые шесть лет Третьего рейха стерили
зация, хотя и проводившаяся в масштабах больших, чем где-ли
бо еще, в основном не носила расового характера, то есть не за
висела от разделения рас на полноценные и неполноценные: 
люди, подвергавшиеся стерилизации, в подавляющем большин
стве были «арийскими» немцами, и их стерилизовали по причи
нам, не слишком отличавшимся от тех, которые использовались 
шведскими властями и поборниками евгеники в других странах 
примерно в то же время18. Настоящее различие оформилось 
только позже, после начала войны, когда нацистский режим пе
решел от стерилизации социальных изгоев к их уничтожению.

II
Применение принципов расовой гигиены к обществу означа

ло уничтожение традиционной христианской морали и ее замена 
системой этических норм, в которой добро и зло определялись 
исключительно на базе воображаемых коллективных интересов 
немецкой расы. Это не помешало некоторым протестантским 
чиновникам системы соцобеспечения поддержать эту политику, 
однако когда католическая церковь стала возражать против таких 
мер, как принудительная стерилизация, нацистские идеологи, 
вроде главы объединения врачей Герхарда Вагнера, стали пред
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ставлять это еще одним эпизодом долгой борьбы между религи
озным мракобесием и научным просвещением, борьбы, в кото
рой наука обязана была победить19. Действительно, в некоторых 
областях различия между консервативным традиционализмом и 
нацистским модернизмом были более явными, чем в отношении 
режима к женщинам, браку и семье, которые представлялись на
цистским идеологам не в свете обычной христианской морали, а 
с точки зрения научных принципов расовой политики. Любые 
совпадения консервативных и национал-социалистических 
представлений о месте женщины в жизни общества были исклю
чительно поверхностными. Встревоженные длительным сниже
нием рождаемости в Германии на рубеже веков консервативные 
националисты и нацисты хором проповедовали возврат женщин 
к домашнему очагу. Однако если консерваторы видели решение 
этой проблемы в возрождении традиционных схем создания се
мьи, то нацисты были готовы идти на самые радикальные шаги с 
целью увеличения числа детей для рейха, добавляя к этому обя
зательный пункт о том, что такие дети должны были быть расово 
чистыми и неиспорченными с наследственной точки зрения. А к 
этим идеям консерваторы питали искреннее отвращение. Абор
ты, глубоко противные католической морали, оказались показа
тельным примером. В Третьем рейхе были усилены и стали более 
строго исполняться существующие законы, запрещавшие абор
ты, если только они не проводились по медицинским показани
ям, что позволило сократить число официально разрешенных 
абортов с примерно 35 ООО в год в начале 1930-х годов до менее 
2000 в год в конце десятилетия. Однако в 1935 году было разре
шено проводить аборты по евгеническим основаниям, и в нояб
ре 1938 года в суде Люнебурга был создан важный прецедент, 
когда там был санкционирован аборт для одной еврейской жен
щины20. В то же время контрацептивы, еще одна красная тряпка 
для католической церкви, оставались доступными в течение всех 
1930-х годов, хотя клиники контроля рождаемости были закры
ты из-за связей движения за контроль рождаемости с левыми ли
бертарианскими политиками21.

Учитывая их дарвинистское представление о мировой полити
ке, нацисты считали высокий уровень рождаемости важнейшим 
показателем здоровья нации. Снижение уровня рождаемости оз
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начало старение населения и сокращение числа призывников в 
вооруженные силы в долгосрочной перспективе. Повышение 
уровня рождаемости означало молодое, энергичное население и 
перспективу постоянно увеличивающейся численности военно
служащих в будущем. Сторонники расовой гигиены с беспокой
ством отмечали снижение уровня рождаемости в Германии с 36 
детей на 1000 человек в 1900 году до всего 15 детей на 1000 человек 
в 1932 году. Уже в 1914 году Фриц Ленц высказал мнение, что в 
этом виновата эмансипация женщин, и стал призывать к введе
нию запрета на высшее образование для женского пола. Он кри
тиковал других идеологов расовой гигиены, которые утверждали, 
что здоровая женщина должна за свою жизнь родить от восьми до 
девяти детей. По его мнению, женщина могла рожать в течение 30 
лет по одному ребенку через год, что в итоге давало минимум 15 
детей. Все остальное относилось на счет «неестественных причин 
или патологий»22. Нацисты не могли не согласиться с этим. Сразу 
после прихода к власти они активно принялись за ликвидацию 
причин, которые, по их мнению, приводили к снижению уровня 
рождаемости, и стали активно поощрять женщин рожать больше 
детей. Их первой целью стало крупное и деятельное феминисти
ческое движение Германии, которое было быстро закрыто, а его 
составные ассоциации рассеялись или влились в национальную 
женскую партийную организацию Национал-социалистического 
женского союза (NS-Frauenschaft). Ведущие радикальные феми
нистки, включая Аниту Аугспург и Лиду Густаву Хейман, пионе
ров борьбы за избирательные права женщин, а также Хелену 
Штокер, сторонницу сексуального освобождения женщин, уеха
ли в изгнание. Помимо прочего их пацифистские убеждения со
здавали угрозу ареста и тюремного заключения при новом режи
ме. Более консервативные феминистски вроде Гертруды Баумер, 
которая занимала ведущие позиции в движении в 1920-х годах, 
ушли в добровольное «внутреннее изгнание», освободив дорогу 
женщинам с ярко выраженными нацистскими взглядами23.

Национал-социалистический женский союз после яростной 
внутренней борьбы, которая длилась до начала 1934 года, возгла
вила Гертруда Шольц-Клинк, гордая мать (в конечном счете) 
одиннадцати детей. Ее приверженность идее семьи была вне вся
ких вопросов. Женская организация намеревалась активно руко
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водить массовой организацией немецких женщин под названием 
Германское женское дело (Deutsches Frauenwerk), которая должна 
была обратить весь женский пол в Германии в нацистскую веру24. 
После назначения главой двух этих организаций в качестве им
перского лидера женщин в феврале 1934 года Шольц-Клинк раз
вернула бурную деятельность, учредив ряд программ, поощряв
ших женщин рожать больше детей и лучше заботиться об уже 
имеющихся. Одним из ее самых амбициозных проектов стала 
Имперская материнская служба. В ее основу лег опыт давно уч
режденных групп социального обеспечения женщин. Она прово
дила курсы по уходу за детьми, кулинарному делу, шитью и расо
вой гигиене. К марту 1939 года их окончили больше 1,7 миллиона 
женщин, сами курсы финансировались за счет продажи значков 
на День матери и небольшого взноса за участие. Сам День матери 
стал большим пропагандистским событием и превратился в на
циональный праздник в 1934 году. Геббельс приказал штурмови
кам, членам Гилерюгенда и других партийных организаций пре
доставить своим членам выходной, чтобы они могли провести его 
со своими семьями. В этот день театры должны были ставить пье
сы соответствующей тематики и раздавать бесплатные билеты 
матерям и семьям, а пасторы и священники должны были читать 
проповеди о материнстве. На День матери в мае 1939 года три 
миллиона женщин, родивших от четырех детей и больше, полу
чили звание «Матери рейха» в ходе особых церемоний, проводив
шихся по всей Германии. Их новый статус был отмечен присуж
дением специально отчеканенных Почетных крестов германской 
матери — бронзового за четверых, серебряного за шестерых и зо
лотого за восьмерых и большее число детей. Последнее достиже
ние считалось заслуживающим внимания самого Гитлера, кото
рый лично подписывал именные сертификаты. Обладатели этих 
наград могли отовариваться без очереди в продуктовых магази
нах, а члены Гитлерюгенда должны были приветствовать их на 
улицах. Матери, которые превысили даже этот показатель и ро
дили десять детей, удостаивались чести пригласить Гитлера в ка
честве крестного отца десятого ребенка. При рождении мальчика 
это означало, что его называли Адольфом — католические семьи, 
возмущавшиеся преследованием их церкви со стороны Гитлера, 
находили такую ситуацию крайне огорчительной25.
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Участие Геббельса в этой пропагандистской программе ука
зывало на то, что женская организация Шольц-Клинк ни в коем 
случае не имела монополии на политику в этой области и ее ре
ализацию. Будучи простой женщиной, Шольц-Клинк довольст
вовалась низким положением в нацистской иерархии и поэтому 
не была ровней даже для нацистских лидеров-мужчин, не добив
шихся успехов в борьбе за власть, которая велась во внутренней 
политике режима постоянно. Вскоре Трудовой фронт, Импер
ское продовольственное управление и Национал-социалистиче- 
ский женский союз стали контролировать основные области 
соцобеспечения женщин, а Трудовой фронт со своими вспомо
гательными организациями стал заниматься большим числом 
женских досуговых мероприятий. В то же время ограниченность 
ресурсов, доступных для Шольц-Клинк, означала, что ее жен
ские организации не смогли добиться поставленных перед ними 
амбициозных целей: они не смогли достучаться до большинства 
женщин среднего класса, которые составляли основу прежнего 
женского движения в годы Веймара, а домохозяйки с неохотой 
шли на службу нации в том амплуа, в котором предполагала 
Шольц-Клинк. Их мужья и дети стали тратить все больше вре
мени вне дома на партийных мероприятиях, в лагерях и на ве
черних обучающих курсах. Немецкие женщины, ставшие авто
рами собрания удивительно резких критических обращений к 
Гитлеру, опубликованного в конце 1933 года, жаловались, что в 
результате они проваливались «в болото одиночества»26.

Более того, правительственная программа по повышению 
рождаемости сама по себе означала вмешательство режима в 
жизнь семьи и отношение полов, который всеми силами застав
лял женщин выходить замуж и рожать много детей. Нацистский 
режим поддерживал интересы больших семей, взяв под свой кон
троль уже существовавший Имперский союз многодетных семей, 
организацию, которая также стала инструментом расового про
ектирования, поскольку многие большие социально неблагопо
лучные семьи были исключены из ее рядов и отлучены от предла
гавшихся ею привилегий на основании своей асоциальности или 
деградации. Для тех, кто соответствовал критериям, имея от че
тырех детей младше шестнадцати и более, были доступны раз
личные льготы, включая преимущества при обучении, рабочее
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место для отца семейства, лучшие условия проживания для се
мьи в целом, а также надбавки на одного ребенка, введенные в 
октябре 1935 года, которые в среднем составляли 390 рейхсмарок 
для одной семьи. К июлю 1937 года эти надбавки получили 
400 ООО таких семей. 240 ООО семей также получали постоянную 
поддержку, кроме того, родителям выплачивались одноразовые 
суммы до 1000 рейхсмарок на одного ребенка для покупки до
машних вещей, постельных принадлежностей и т.д. С апреля
1936 года правительство ввело дополнительную премию в разме
ре 10 рейхсмарок в месяц для пятого и каждого следующего ре
бенка в семье. В 1938 году эти льготы были распространены с де
тей до 16 лет на детей до 21 года. Налоговые реформы позволили 
установить повышенные пособия для больших семей в нацио
нальном масштабе, а местные правительства предпринимали 
собственные шаги по снижению тарифов на газ, воду и электри
чество, предоставлению бесплатной формы Гитлерюгенда, час
тичной оплате расходов на обучение, увеличению зарплат муни
ципальных сотрудников с четырьмя и более детьми или (как в 
Лейпциге) ежемесячной публикации «листов почета» из много
детных семей. Бремя этих расходов ложилось на холостых и не
замужних, а также на бездетные пары и стало явным призывом к 
рождению большего числа детей, особенно для малообеспечен
ных семей: бедная семья с тремя маленькими отпрысками могла 
серьезно улучшить свое материальное положение, заведя четвер
того. Вместе с тем существовали и ограничения, особенно в об
ласти обеспечения жильем, где привилегии, которые должны 
были предоставляться большим семьям, мало что значили на де
ле, учитывая продолжавшуюся нехватку жилья. Домовладельцы 
все так же предпочитали сдавать квартиры одиноким людям или 
бездетным парам, поскольку они расходовали меньше газа, воды 
и электричества в ситуации с замороженной арендной платой. 
Государственные инвестиции в жилищное строительство факти
чески упали с одного и одной трети миллиарда марок в 1928 году 
до четверти миллиарда в 1938 году27.

Эти проблемы отражались и в том, что снижение процента 
семей с четырьмя и более детьми не останавливалось. Пример
но половина всех пар, обручившихся в 1900—1904 годах, имели 
четверых детей и больше, однако из женившихся в 1926—1930
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годах эта часть составляла только 20%; в 1931—1935 годах она 
уменьшилась до 18%, а в 1936—1940 годах до 13%28. Усилия режи
ма не приносили особых плодов в условиях снижения размеров 
семьи в светских браках, которое началось десятилетия назад и 
продолжалось до сих пор. Экономические, социальные и куль
турные затраты на содержание более одного или двух детей бы
ли просто слишком велики для Третьего рейха29. По крайней ме
ре внешне режим радовался успеху в стабилизации долговремен
ного снижения уровня рождаемости, которое так беспокоило 
сторонников расовой гигиены. С низкого значения в 14,7 ребен
ка на тысячу человек в 1933 году уровень рождаемости повысил
ся до 18,0 ребенка в 1934 году и до 18,9 в 1935 году. Затем он вы
ровнялся на отметке в 19,0 ребенка в 1936 году и 18,8 в 1937 году, 
после чего снова незначительно повысился до 19,6 в 1938 году и 
до 20,4 в 1939 году30. К началу 1940-х годов сторонний наблюда
тель мог с уверенностью заявить, что три миллиона немцев были 
рождены в результате прямого исполнения политик, предложен
ных Третьим рейхом31. Однако резкое увеличение численности 
браков почти на четверть в период с 1932 по 1938 год в первую 
очередь было вызвано экономическим выздоровлением. Люди 
откладывали брак и рождение детей из-за Депрессии: учитывая, 
что больше трети работоспособного населения были безработ
ными, это было совершенно понятно. Таким образом, даже без 
программы брачных займов большинство браков и рождений де
тей, которые случились после 1934 года, произошли бы в любом 
случае. Дополнительное число детей отражало усилившиеся 
сложности для женщин в проведении абортов после 1933 года, и 
только относительно небольшое число можно отнести непо
средственно на счет политик, представленных Третьим рейхом32.

Ill

Со временем эти программы стали все больше влиять на сфе
ру брака и семьи. В 1938 году новый Закон о браке разрешил спо
собному к зачатию мужу или жене подать на развод на основании 
«преждевременного бесплодия» или отказа супруга от производ
ства потомства. Основанием для развода также могли стать трех
летнее раздельное проживание и необратимый конфликт. Таким
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образом, совершенно не учитывая христианского представления
о браке как о божественном союзе двух людей на всю жизнь, Тре
тий рейх надеялся упростить для людей повторное вступление в 
брак с целью деторождения. К 1941 году около 28 ООО человек по
дали на развод на основании развала брака или раздельного про
живания, 3838 разводов было разрешено по причине преждевре
менного бесплодия и 1771 из-за отказа рожать детей. Это не 
слишком впечатляющие цифры и они не оказали особого влия
ния на уровень рождаемости, если оказали его вообще. Тем не 
менее в обществе, где развод все еще был необычным и в целом 
осуждаемым явлением, такие разводы составили добрые 20% от 
общего числа. Ватикан немедленно уведомил немецкого посла о 
своем осуждении такой практики. Оно было проигнорировано33. 
Потенциально намного большее влияние на семью мог оказать 
Закон о защите наследственного здоровья немецкого народа, 
опубликованный 18 октября 1935 года. В нем предусматривался 
запрет на брак в тех случаях, когда один из супругов страдал от 
наследственного заболевания или был душевнобольным. В ре
зультате все пары, желавшие вступить в брак, должны были предо
ставить письменное свидетельство того, что они соответствовали 
требованиям закона. Местные управления по здравоохранению 
оказались бы завалены запросами на медицинское освидетельст
вование, если бы эти требования стали исполнять в полном мас
штабе. Поэтому на практике требование проверки выдвигалось в 
основном служащими регистрационных палат, если у них возни
кали сомнения в здоровье будущих супругов. На самом деле не
которых из них уже занимались этим еще до принятия закона. 
Требование о письменном подтверждении было отложено на не
определенный срок и в последующие годы закон ослаблен рядом 
поправок. Тем не менее он намного усложнил процедуру вступ
ления в брак людям, которые считались асоциальными или ум
ственно неполноценными. Такие диагнозы оставляли их за пре
делами программы брачных займов и делали весьма вероятным 
попадание в программу стерилизации34.

Наконец, незаконнорожденность, вечное пятно позора в со
циально и нравственно консервативных кругах, для нацистов с 
их отношением к деторождению была совершенно неважна. Ес
ли младенец был чист с расовой точки зрения и здоров, то не
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имело никакого значения, состояли ли его родители в законном 
браке. Логическим следствием первоочередного внимания к 
размножению без учета моральных аспектов стало учреждение 
Генрихом Гиммлером в 1936 году комплекса роддомов под эги
дой ассоциации «Источник жизни» (Lebensbom), находившейся 
в ведении СС. Они предназначались для расово пригодных неза
мужних матерей, которые бы в противном случае могли не полу
чить ухода, которого, по мнению Гиммлера, заслуживали. Уро
вень смертности среди незаконнорожденных младенцев был 
чрезвычайно высок по сравнению со средним уровнем по госу
дарству. Однако эксцентричная попытка Гиммлера призвать 
свою элиту к выведению будущей расы повелителей оказалась не 
слишком удачной — эти дома быстро стали использовать семьи 
высокопоставленных чиновников СС, а впоследствии и нацист
ской партии в целом, из-за низких расценок, хороших условий и 
(особенно во время войны) очень удачного сельского располо
жения. В мирное время меньше половины матерей в этих домах 
были не замужем, хотя и этого было достаточно, чтобы навлечь 
на себя огонь критики католиков и консерваторов. Всего в этих 
домах родилось 8000 детей, чего было явно недостаточно для на
чала новой расы господ. Гиммлеру также не удалось многого до
биться с офицерами СС, которые вообще-то были женаты. Рас
следование 1939 года показало, что 115 690 женатых сотрудников 
СС имели в среднем только 1,1 ребенка в семье35.

Помимо всего этого нацисты также предпринимали значи
тельные усилия по распространению образа женщины, который 
отражал их предполагаемую общественную функцию матерей 
рейха. Бойкот французской моды стал патриотическим долгом, 
отказ от косметики и губной помады, активно рекламировав
шихся крупными американскими фирмами, выражал привер
женность немецкой расе, отказ от курения стал символом жен
ственности и вел к улучшению здоровья потенциальных матерей 
и неродившихся детей, в чем нацистские медицинские эксперты 
были уверены уже в 1930-х годах. Родителей призывали запле
тать своим дочерям косички и одевать в платья с узкой талией и 
широкой юбкой, особенно если те были блондинками. Немец
кий институт моды начал проводить показы нового немецкого 
haute couture, противопоставляя себя международному домини
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рованию парижской моды. Все это было не простой пропаган
дой. Например, районное управление партии в Бреслау запре
щало женщинам посещать партийные собрания, если те «рас
крашивали» себя косметикой. В кафетериях развешивались 
объявления, требовавшие от женщин воздерживаться от куре
ния, а начальник полиции Эрфурта советовал гражданам «напо
минать женщинам, курящим на улицах, об их долге немецких 
жен и матерей». Сообщалось, что иногда штурмовики вырывали 
сигареты изо рта женщин, которые курили в общественных ме
стах, или устраивали трепку женщинам с выщипанными бровя
ми и накрашенными губами. Газеты и журналы, с одной сторо
ны, выступали против мужественности «новой женщины» вей
марского периода, с короткой стрижкой и мужской одеждой, и 
с другой — против сексуально соблазнительного образа женщи
ны-вамп, с ее пленительным очарованием и длинными волнис
тыми волосами. Утверждалось, что лучшим способом достичь 
здорового, сияющего вида для женщины, который требовался 
для будущего немецкой расы, были физические упражнения36.

И здесь нацистам также совершенно не удалось реализовать 
свои замыслы. Сдержать косметическую индустрию оказалось 
невозможно, и вскоре она нашла новые способы получения 
прибыли. Журналы стали наполняться советами для немецких 
женщин, как добиться естественного вида с помощью искусст
венных средств. Производители шампуней быстро продвигали 
новые продукты, помогавшие женщинам получить столь желан
ный белый цвет волос. Немецко-еврейские швейные фирмы 
были ариизированы, а космополитические модные еврейские 
дизайнеры были исключены из бизнеса, однако международная 
мода оказалась слишком сильна, чтобы ей противостоять. Жен
ские журналы продолжали обсуждать внешний вид голливуд
ских звезд и объясняли, как им удается его добиваться. Высоко
поставленные женщины в нацистском обществе с презрением 
относились к нападкам на моду. Магда Геббельс часто курила че
рез мундштук на людях, Винифред Вагнер посещала оперные 
гала-представления в парижских шелках, и даже подруга Гитле
ра Ева Браун курила, когда его не было рядом, и регулярно поль
зовалась косметикой «Элизабет Арден». Немецкому институту 
моды не хватало энергии, чтобы оказать сколько-нибудь серьез
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ное влияние, и попытки режима помочь замкнутой экономике и 
повысить национальное самосознание, призывая женщин но
сить домотканую одежду, сталкивались со все большими слож
ностями из-за дешевизны массового производства готовых пла
тьев из искусственных материалов. Стремясь изменить распро
страненное за границей мнение о том, что немецкие женщины 
были старомодными и безвкусными, женские журналы по при
казу Министерства пропаганды пытались убедить их быть эле
гантными во внешнем виде, особенно когда рядом были иност
ранцы. Действительно, национальные платья с узким лифом и 
широкой юбкой в конце 1930-х годов переживали определенное 
возрождение, однако зачастую они настолько видоизменялись в 
соответствии с международными модными веяниями, что в них 
уже сложно было узнать народную одежду. В конечном счете не
мецких женщин уже нельзя было убедить выглядеть просто как 
нынешние или будущие матери или заставить вести себя таким 
образом37. Это было и неудивительно, учитывая, насколько на
цисты подорвали традиционное разделение между обществен
ным и личным, домом и внешним миром. Пока государственная 
политика проникала в домашнюю жизнь, политизируя ее, пар
тийные организации извлекали женщин и детей из дома и при
учали их к общественной жизни в лагерях, экспедициях и на со
браниях. Результатом этого стало размытие различий, которое 
не позволяло женщинам соответствовать роли домохозяйки и 
матери, к которой их готовила нацистская пропаганда. И в неко
торых областях противоречивость и нелогичность действий Тре
тьего рейха была заметна еще более ярко38.

Насколько все это отличалось от ситуации в остальной Евро
пе? В 1930-х годах практически все ведущие европейские держа
вы предприняли попытки повышения уровня рождаемости, по
скольку почти все правительства были обеспокоены возможным 
воздействием снижения рождаемости на будущую эффектив
ность вооруженных сил. В Италии Муссолини и в сталинской 
России были введены поощрения многодетным матерям, а во 
Франции, где снижение уровня рождаемости в течение очень 
долгого периода было особенно сильным, пропаганда за повы
шение рождаемости в годы между войнами достигла поистине 
лихорадочного накала. В фашистской Италии также велась
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борьба за отстранение женщин от работы и предпринимались 
попытки свести их социальные функции до рождения и воспи
тания детей, а в Советской России относительно свободная сек
суальная атмосфера 1920-х годов при Сталине стала гораздо бо
лее пуританской и строгой. Повсеместно разваливались авто
номные феминистические движения, они теряли поддержку 
или ликвидировались авторитарными правительствами. Вместе 
с тем существовали и некоторые различия. Влияние католичес
кой церкви в Италии означало, что Муссолини не мог использо
вать безнравственные методы расового проектирования, кото
рое было краеугольным камнем демографической политики в 
нацистской Германии. В России, несмотря на то что в политике 
Москвы по отношению к другим национальностям Советской 
империи могли проскакивать некоторые расистские нотки, ра
сизм не занимал центрального положения в идеологии режима 
и в ней не было эквивалентов нацистской стерилизации и зако
нам в области брака или расовых отношений. Более того, хотя в 
Советской России с неодобрением относились к косметике и 
высокой моде, в первую очередь это было из-за их буржуазной 
природы, которая отвлекала женщин от роли рабочих, которая в 
отличие от нацистской Германии усердно пропагандировалась 
на плакатах и вывесках, где изображались женщины за рулем 
тракторов или у сталеплавильных горнов. Помимо всего этого 
политика в области браков и рождаемости в нацистской Герма
нии, как и любая другая социальная политика, имела как отри
цательные, так и положительные результаты и ставила в еще бо
лее невыгодное положение те расовые и другие меньшинства, 
которые не соответствовали представлению Третьего рейха о но
вом арийском человеке39. И таких было много.

IV

Одной особенной группой, которую в Третьем рейхе считали 
опасной по расовым причинам, были так называемые цыгане, 
которых в Германии в начале 1930-х годов проживало около 
26 ООО40. Они состояли из больших семейных групп, которые от
носили себя к одной или другой разновидности больших пле
мен — рома, синти и лаллери — и вели кочевой образ жизни. Они
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появились в Центральной Европе в конце XV века, некоторые из 
Египта (отсюда английское слово «джипси», цыгане), но изна
чально они произошли из Индии. Темнокожие, говорившие на 
другом языке, проживавшие в основном в стороне от остального 
немецкого общества и занимавшиеся кочевыми ремеслами того 
или иного рода, они вызывали широкое общественное недо
вольство и привели к созданию жесткого законодательства, на
правленного против них, в период возникновения новых госу
дарств в ходе социальной и политической консолидации после 
окончания Тридцатилетней войны в 1648 году. Романтики нача
ла XIX века создали идеализированный образ примитивного и 
экзотического цыганского народа, носителя оккультных зна
ний, таких как гадание и предсказание. Однако с появлением 
криминальной биологии в конце века законодатели и управляю
щие снова стали относить их к уголовным элементам. Цыгане 
стали все больше подвергаться мелким притеснениям со сторо
ны полиции из-за их отказа соответствовать современному обра
зу горожанина — посещать школы, платить налоги, регистриро
ваться по месту жительства — и презрения к общепринятым 
представлениям о частной собственности, труде, законности, 
санитарных нормах и др. Нарушения развитой сети норм, кото
рые связывали общество в этой и других областях, означали, что 
большинство цыган имели уголовное прошлое — это убеждало 
органы обеспечения правопорядка в наследственной предраспо
ложенности цыган к преступлениям. В 1926 году баварское пра
вительство приняло особенно жесткие законы против цыган, 
приравняв их к бомжам и тунеядцам, и организовало Централь
ное управление для систематического сбора информации о них. 
Десять лет спустя оно имело архив примерно в 20 ООО дел41.

Приход Третьего рейха поначалу не означал серьезных изме
нений в жизни немецких цыган за исключением того, что они 
попали в категорию людей, с которыми боролся режим, таких 
как преступники, асоциальные элементы и тунеядцы. Ряд реги
ональных и местных властей усилили свои нападки на кочевни
ков, устраивая рейды по их таборам, сгоняя с мест отдыха и аре
стовывая тех, кто был уличен в таких действиях, как попрошай
ничество. 6 июня 1936 года эти усилия были скоординированы в 
декрете, изданном Имперским министерством внутренних дел,
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и в ряде городов начали устраивать специальные лагеря для цы
ган наподобие созданного во Франкфурте-на-Майне. Это были 
не совсем концентрационные лагеря, поскольку цыгане, по 
крайней мере формально, имели право приходить и уходить по 
своему желанию, и там не предпринимались попытки следить за 
дисциплиной или вводить наказания. Однако условия были 
крайне жесткими. Так, в лагере в берлинском пригороде Мар- 
цан, где содержалось 600 цыган, силой выдворенных из города в 
июле 1936 года, было только две уборные, три источника воды, 
никакого электричества и слишком мало бараков для тех, у кого 
не было фургонов. Болезни были там обычным делом, в марте 
1939 года отмечалось, что около 40% обитателей лагеря болели 
чесоткой. Жестокие охранники травили собаками тех, кто отка
зывался подчиниться приказам. К тому времени там находилось 
больше 800 человек, и в лагере была собственная школа. Тем не 
менее большинство цыган продолжали жить внутри общества, 
особенно учитывая высокий уровень смешанных браков с нем
цами, и многие из них снимали собственные комнаты или квар
тиры, а не вели традиционный для себя кочевой образ жизни42.

В рамках интенсивных мер по предотвращению преступле
ний, принятых в 1938 году, Гиммлер перенес Баварское централь
ное управление по делам цыган в Берлин и преобразовал его в 
имперское управление. В ходе полицейских облав на тунеядцев 
было арестовано значительное число цыган, однако их еще не 
преследовали по расовым причинам. Гиммлер издал соответству
ющий указ по цыганам только 8 декабря 1938 года, хотя тот нахо
дился в разработке уже несколько месяцев. В нем объединялись 
существующие меры и передавались под централизованное уп
равление криминальной полиции в Берлине. Он предписывал ре
гистрировать всех цыган и бродяг и проводить их расово-биоло- 
гическое освидетельствование. По его результатам выдавалось 
удостоверение, в котором указывалось, является ли владелец цы
ганом, человеком с цыганской кровью или бродягой, не имею
щим цыганской крови. Человек мог получить работу, водитель
ские права, льготы и пр. только по предъявлении такого удостове
рения. Регистрация проводилась на базе полицейских записей и с 
помощью специального исследовательского института, учрежден
ного Имперским управлением по здравоохранению в 1936 году
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под руководством доктора Роберта Риттера, молодого врача, ко
торый быстро стал особым советником правительства по цыган
скому вопросу. Родившийся в 1901 году, Риттер был криминаль
ным биологом, он организовал группу исследователей, которые 
объезжали цыганские таборы, проводили биометрические изме
рения, регистрировали их жителей, а также брали анализы крови. 
Тем, кто отказывался сотрудничать, угрожали отправкой в кон
центрационный лагерь. Группа Риттера собирала церковные за
писи, объединила их с документами Центрального мюнхенского 
управления по делам цыган и составила список из более 20 ООО че
ловек. Вскоре Риттер хвастался тем, что у него будут полные дан
ные на всех цыган или людей цыганской крови в Германии43.

Риттер утверждал, что цыгане были примитивной, низшей 
расой, которые по своему устройству были неспособны вести 
нормальный образ жизни. Таким образом, чистокровные цыгане 
не представляли угрозы для общества и им следовало разрешить 
вести свой традиционный образ жизни. Однако он предупреж
дал, что таких осталось очень мало. Большая часть так называе
мых цыган состояли в браках с немецкими гражданами и прожи
вали в трущобах, которые стали для них домом, что вело к созда
нию опасной прослойки преступников и бездельников. Этим он 
самовольно обратил нацистскую антисемитскую догму, в соот
ветствии с которой чистокровные евреи представляли собой 
большую угрозу для Германии, чем полукровки. Такие теории 
давали псевдонаучное оправдание полицейским мерам, которые 
стал проводить Гиммлер. Они находили широкую поддержку 
среди социальных работников, криминологов, полицейских 
властей, муниципалитетов и обычных немецких граждан. Указ 
от 8 декабря 1938 года запрещал цыганам разъезжать «ордами» 
(группами из нескольких семей), предусматривал депортацию 
иностранных цыган и давал полиции право арестовывать бродяг, 
которые классифицировались как асоциальные элементы. Он 
распространял уже существовавшее расовое законодательство 
на цыган, которые теперь должны были предоставлять сертифи
кат пригодности, прежде чем им разрешали вступать в брак. Как 
правило, в выдаче им отказывали. В марте 1939 года Гиммлер из
дал указ, в соответствии с которым в будущем следовало не до
пускать расового смешения между цыганами и немцами. В каж
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дом региональном управлении криминальной полиции следо
вало создать особый отдел по делам цыган. Такие отделы осуще
ствляли контроль над проведением расового освидетельствова
ния цыган и выдачей специальных удостоверений (коричневого 
цвета для чистокровных цыган, коричневого цвета с синей по
лосой для полукровок и серых для остальных бродяг). К началу 
войны Гиммлер сделал очень многое для подготовки того, что в 
своем декрете 8 декабря 1938 года он назвал «окончательным ре
шением цыганского вопроса»44.

V
Если к решению «цыганского вопроса» режим подходил по

степенно и, по крайней мере поначалу, в рамках существовавших 
полицейских мероприятий, которые лишь отчасти носили ра
систский характер и не слишком отличались от подобных мер в 
других европейских странах, то того же нельзя было сказать об 
отношении к другой, гораздо меньшей группе немецкого обще
ства, так называемым «рейнским ублюдкам». Само выражение 
было спорным моментом в националистической идеологии, оно 
относилось к чернокожим детям или детям от смешанных расо
вых связей, которые практически повсеместно считались резуль
татом насилия над немецкими женщинами со стороны француз
ских африканских колониальных войск во время оккупации до
лины Рейна после 1919 года и в первую очередь Рура в 1923 году. 
Однако на самом деле было зафиксировано крайне мало подоб
ных изнасилований. Большинство таких детей рождались в 
гражданских браках, и, согласно более поздней переписи населе
ния, их было не больше 500-600. Другие афронемцы, которых 
хоть и считали результатом французской оккупации, были деть
ми немецких колонистов и африканских женщин в колониаль
ный период до 1918 года или последующие годы, когда многие 
немцы вернулись из бывших колоний, таких как Камерун и Тан
ганьика (современная Танзания). Однако о предполагаемых из
насилованиях столько говорилось на национальном уровне, что 
они оставались объектом общественного внимания в течение 
всех 1920-х годов. Афронемцы считались националистами жи
вым воплощением немецкого позора45.
1 9  Р. Эванс 577
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Уже в 1927 году в баварском Министерстве внутренних дел 
ходили предложения об их принудительной стерилизации, кото
рая бы воспрепятствовала внесению африканских признаков в 
генетический материал немцев. О них вспомнили практически 
сразу после прихода нацистов к власти, когда Геринг приказал 
собрать данные по таким детям, многие из которых уже были 
подростками. Обследования некоторых из них, проводившиеся 
экспертами по расовым вопросам, вполне предсказуемо показа
ли, что те были во всех отношениях неполноценными. Однако 
юридическая база для обращения с ними на условиях, представ
ленных в законе о стерилизации от 1933 года, была крайне шат
кой, поэтому после долгого обсуждения среди чиновников в 
1937 году было решено, практически наверняка с неявного со
гласия Гитлера, что такие дети должны подвергаться стерилиза
ции только по приказу Вождя. В гестапо была организована спе
циальная комиссия, состоявшая из поборников расовой гигиены 
и антропологов, ее отделения были открыты в Рейнской области, 
молодых людей, попадавших в сферу внимания, находили и про
веряли, а программа стерилизации, тайно организованная Эрн
стом Рюдином, Фрицем Ленцем и Вальтером Гроссом, продол
жалась46.

Происходившее с людьми, которые попадали в жернова этой 
программы, хорошо показывает зарегистрированный гестапо 
как «дело № 357» случай одного мальчика, родившегося в 1920 
году в гражданском браке от немецкой матери и французского 
колониального солдата с Мадагаскара, который признал свое 
отцовство, подтвержденное матерью. Медицинско-антрополо- 
гическое освидетельствование, проведенное в 1935 году, заклю
чило, что черты лица мальчика были негерманскими и, вероят
но, негроидными. До принятия решения о политике стерилиза
ции он начал работать на барже. Гестапо нашло его и арестовало 
ночью на 29 июня 1937 года. Исключительно на основе предыду
щего подтверждения его происхождения по отцу со стороны ма
тери и медицинского освидетельствования 1935 года комиссия 
отделения в Кёльне приказала его стерилизовать. Его мать, кото
рая тем временем вышла замуж за немца, дала свое разрешение, 
как и ее муж, и мальчику сделали вазектомию в Евангелистском 
госпитале Кёльна 30 июня, через день после ареста. Его выписа
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ли из больницы 12 июля, после чего он вернулся на работу. 
Юридически являясь немцем, он не имел возможности подать 
протест или апелляцию на решение, потому что он был низше
го сорта, и более чем вероятно, что его родители дали свое со
гласие на операцию только под серьезным давлением со сторо
ны гестапо. Многие из стерилизованных были еще моложе. Де
вочек двенадцати лет принудительно отправляли на операцию 
по перевязке маточных труб. Сомнительно, чтобы многие из 
них реально понимали, что с ними делают, почему и какие по
следствия это будет иметь в их жизни. Точное число людей, с ко
торыми так обошлись, неизвестно, но, вероятно, оно составля
ет около 500. Тем не менее после этого с ними больше ничего 
особенного не происходило, если только они не переходили в 
оппозицию режиму по другим причинам. Значительное число 
афронемцев смогли найти себе работу в цирках и на ярмарках, а 
также в качестве актеров второго плана в фильмах об Африке. 
Последствия стерилизации, физические и психологические, ос
тались с ними до конца дней47.

VI
Занимаясь гонениями этих расовых меньшинств, нацисты в 

то же время начали активное преследование гораздо более мно
гочисленной группы немцев. Гомосексуальные отношения меж
ду мужчинами (но не между женщинами) с давних пор, как и в 
других европейских странах, находились в Германии вне закона. 
Статья 175 Имперского уголовного кодекса предусматривала 
тюремное заключение для любого мужчины, который «занима
ется действиями, сходными с половым сношением» с другим 
мужчиной. Другими словами, чтобы подтвердить обвинение, 
необходимо было показать, что произошло физическое проник
новение. Такое ограничительное определение было сложно до
казать, что позволяло безнаказанно заниматься разными вида
ми однополой любви. Гомосексуальная культура расцвела в сво
бодной атмосфере Берлина и пары других крупных городов Вей
марской республики, которые стали своего родом магнитом для 
гомосексуалистов из других более нетерпимых стран, среди ко
торых, наверное, самым известным был британский писатель
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Кристофер Ишервуд. Тем не менее нельзя сказать, что после 
прихода к власти нацисты делали что-то большее, чем просто 
исполняли закон, устраивая зачистки в известных берлинских 
барах и местах встреч для гомосексуалистов и запрещая движе
ние за отмену статьи 175, хотя насилие, сопровождавшее эти 
действия, совершенно точно нельзя было оправдать каким-либо 
существовавшим законодательством48.

Для нацистов гомосексуалисты были разложившимися, жено
подобными извращенцами. Они подрывали силу арийской расы, 
отказываясь заводить детей, и разрушали идею мужественности, 
которую провозглашали столько нацистских политиков. Для Ге
нриха Гиммлера, чье ограниченное буржуазное воспитание при
вело к возникновению нетерпимости в этом вопросе, значитель
но превышающей обычные социальные предрассудки, гомосек
суализм был «симптомом умирающих рас», он приводил к тому, 
что «все достижения, все попытки чего-либо добиться в государ
стве были обречены на провал». В обращении к офицерам СС в
1937 году он говорил, что в Веймарской республике были милли
оны гомосексуалистов, поэтому неудивительно, что она была 
слабой, разрозненной и неспособной восстановить должное мес
то Германии в мире. Патологический страх Гиммлера перед гомо
сексуализмом еще больше усиливался из-за его убеждения, что 
только тесно сплоченные группы арийских мужчин могли управ
лять Германией и миром. Связанные тесными узами товарищест
ва, проживающие в казармах и лагерях и проводящие большую 
часть своего времени в компании друг друга, а не противополож
ного пола, они слишком легко могли пасть жертвой своих сексу
альных порывов, когда гомоэротизм пересекал роковую границу 
и становился гомосексуализмом. Гиммлер не только имел склон
ность предупреждать сотрудников СС об опасности гомосексуа
лизма, но и хотел установить самые строгие санкции для любых 
офицеров или солдат, которые были бы уличены в неподобаю
щих связях, вплоть до смертного приговора49.

Что любопытно, нацисты обращали мало внимания на жен
ский гомосексуализм. В Германии, как и в большинстве других 
европейских стран, он не был вне закона и никак не упоминал
ся в Уголовном кодексе. Тем не менее лесбиянки в нацистской 
Германии все равно могли быть арестованы и направлены в кон
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центрационные лагеря, если они переступали черту в глазах вла
стей. В суде такие дела рассматривались в рамках статьи 176 Уго
ловного кодекса, которая запрещала сексуальную эксплуатацию 
подчиненных их начальниками в организациях вроде Гитлер- 
югенда и Союза немецких девушек. Кроме того, учитывая их не
традиционный образ жизни и частый отказ выполнять то, что 
режим считал главным и естественным обязательством женщин 
перед расой, а именно — рожать детей, лесбиянки в некоторых 
случаях попадали под определение асоциальных элементов. Вы
ход замуж за «голубого» мужчину в качестве прикрытия (для 
обоих партнеров), ставший распространенной практикой в этих 
кругах после 1933 года, не обязательно мог помочь, поскольку 
тот факт, что такие пары редко имели детей, привлекал враждеб
ное внимание властей. Лесбийские клубы и бары были закрыты 
полицией в 1933 году, и было очевидно, что шансов на их воз
рождение не было. Вместе с тем в целом нельзя было говорить о 
систематических гонениях лесбиянок, как это было в случае с 
гомосексуалистами. Лесбийские общества продолжали функци
онировать, особенно в крупных городах вроде Берлина, хотя и 
за закрытыми дверями. Учитывая мнение нацистов о женщинах 
как о пассивной и подчиненной части общества, однополые 
связи среди них не рассматривались как опасная угроза50.

Напротив, мужской гомосексуализм вызывал серьезную оза
боченность, и не только со стороны одержимого Генриха Гимм
лера. В публикациях СС иногда проскальзывали его идеи о не
обходимости «искоренить извращенцев в целях сохранения чи
стоты расы». Однако у них были свои границы. Медицинское и 
научное сообщество, разумеется, считало гомосексуальность 
извращением. Однако, как и в случае других отклонений, оно 
склонялось к различению между принципиально неизлечимы
ми, которых, по личной оценке Гиммлера, было около 2% от 
всех гомосексуалистов, или около 40 ООО человек, и остальны
ми, которых можно было вернуть на путь истинный с помощью 
перевоспитания. Поскольку, по мнению Гиммлера, лучше всего 
для этих целей подходили концентрационные лагеря, такое пере
воспитание непременно состояло из строгих наказаний, которые 
должны были удерживать людей от дальнейших гомосексуальных 
связей. Схожей позиции придерживались и суды. И Гиммлеру
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пришлось оставить решение этого вопроса именно судам, по
скольку в 1933 году СС все еще была относительно небольшой 
организацией, практически полностью скрытой в тени более 
многочисленной и совершенно другой по устройству СА. Ко
ричневорубашечники под руководством Рёма, чьи гомосексу
альные пристрастия были секретом Полишинеля, не предприни
мали вообще никаких действий против гомосексуалистов внутри 
своих рядов. Не только враги Рёма, социал-демократы, но и его 
соперники внутри самого нацистского движения несколько раз 
выносили на обсуждение его гомосексуальные наклонности и 
пристрастия некоторых других лидеров СА, в первую очередь 
после возвращения Рёма на пост руководителя штурмовиков в 
начале 1931 года. Однако Гитлер не обращал внимания на такие 
попытки. По его словам, СА была «не высоконравственным ин
ститутом для обучения милых молодых девушек, а бандой свире
пых бойцов». Частная жизнь ее лидеров и членов была их лич
ным делом, если только «в серьезной степени не противоречила 
базовым установкам национал-социализма». А тем временем 
все, кто пытался критиковать Рёма и его товарищей за их сексу
альное поведение, исключались из движения. Однако это не ос
танавливало обсуждение гомосексуализма Рёма, как внутри, так 
и вне партии. Но пока Гитлер считал шефа СА незаменимым, все 
это не имело практического эффекта31.

Ситуация кардинально изменилась 30 июня 1934 года, когда 
Гитлер ударил по руководству СА, использовав для оправдания 
своих действий гомосексуализм Рёма и других людей, убитых по 
его приказу, в первую очередь Эдмунда Хейнса. Это был шанс 
Гиммлера. В обращении к руководителям СС он заявил, что Рём 
намеревался установить гомосексуальную диктатуру и привести 
страну к краху, эту точку зрения высказывал и Альфред Розен
берг. С этого момента гомосексуализм вел к немедленному ис
ключению из движения. Волна гомофобии пронеслась над на
цистской партией и дочерними организациями. Полиция по 
всей Германии провела новую серию облав на гомосексуалистов 
и места их встреч. 48 человек с прошлыми обвинениями в педе
растии были арестованы снова и отправлены в концентрацион
ный лагерь в Дахау. В декабре 1934 года 2000 человек были арес
тованы в ходе ряда полицейских рейдов по барам и клубам для
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гомосексуалистов. После истории с Рёмом в гестапо был создан 
новый отдел, задачей которого стало создание картотеки гомо
сексуалистов, в первую очередь внутри партии. Это стало еще 
одной областью, где важную роль играли анонимные доносы, 
поскольку рассматриваемые проступки в основном соверша
лись не на людях, а за закрытыми дверями. К середине 1935 го
да по статье 175 шел целый ряд процессов над лидерами Гитлер- 
югенда. Десятки из них втайне доставлялись в главное управле
ние гестапо в Берлине для допроса. После получения признания 
многие из них были отправлены в концентрационные лагеря на 
неопределенный период времени. Гиммлер использовал новую 
ситуацию, чтобы избавиться от неудобных соперников, таких 
как гаулейтер Силезии Гельмут Брюкнер, который жаловался по 
поводу множества убийств, совершенных руководителем СС 
Удо фон Войршем в его области в ходе чистки после рёмовского 
путча. Гиммлеру удалось добиться ареста Брюкнера за непри
стойное сексуальное поведение в отношении офицера армии, 
уволить его со своего поста и приговорить к 18 месяцам тюрьмы. 
Протесты Брюкнера о том, что в период тех отношений до 30 
июня 1934 года его бисексуальность никого не волновала, оста
лись без внимания52.

Брюкнера осудили, что стало весьма распространенной су
дебной практикой при Третьем рейхе, задним числом в соответ
ствии с новым законом, принятым 28 июня 1935 года. Он допол
нял статью 175, включая более строгие наказания за гомосексу
альное поведение и предлагая для него новое, намного более 
размытое определение «неестественного сексуального акта» 
(Unzucht). Требование о необходимости доказать факт физичес
кого проникновения было исключено. В феврале 1937 года 
Гиммлер посвятил длинную речь этому вопросу, заявив руково
дителям СС, что любой гомосексуалист, обнаруженный в его 
организации, с этого момента будет арестован, судим, пригово
рен и отправлен в концентрационный лагерь, где будет «убит 
при попытке к бегству»53. Полиция по всей Германии получила 
новые инструкции по вербовке информаторов в местах, часто 
посещаемых гомосексуалистами, и удвоила усилия по составле
нию досье на всех возможных подозреваемых. Неудивительно, 
что число приговоров по Уголовному кодексу стремительно уве-
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дичилось. С 1933 по 1935 год в соответствии со статьей 175 в ее 
прежней и дополненной форме было осуждено около 4000 чело
век, а в период с 1936 по 1938 год это число превысило 22 ООО. 
С 1 октября 1936 года облавами и арестами руководило новое 
Имперское центральное управление по борьбе с гомосексуализ
мом и абортами, выросшее из отдела гестапо, созданного для ра
боты в этой же области после рёмовской чистки, что дало новый 
импульс волне преследований.

Всего при Третьем рейхе по статье 175 было арестовано не ме
нее 50 ООО человек, примерно половина из них в 1937—1939 го
дах, две трети были осуждены и отправлены в тюрьму. Тем не ме
нее эти цифры следует рассматривать в контексте общей тенден
ции к уголовной трактовке гомосексуальных отношений в раз
витых промышленных странах, которая продолжалась до по
следней трети или четверти XX века. Они кажутся не такими шо
кирующими в сравнении с тем фактом, что примерно 100 000 че
ловек были судимы за нарушение статьи 175 Уголовного кодекса 
Западной Германии за 12 лет, с 1953 по 1965 год, из которых око
ло половины были признаны виновными54. Только после допол
нения статьи в 1959 году, а затем в 1965 году в Западной Германии 
были легализованы добровольные гомосексуальные отношения 
между взрослыми мужчинами в частной жизни. Тот факт, что го
мосексуалисты, попавшие в тюрьму в годы Третьего рейха, были 
осуждены судами общей юрисдикции по обычной статье Уго
ловного кодекса, стал главным препятствием в деле признания 
несправедливости их наказания55. Эти цифры также не были 
сколь-нибудь исключительными по международным стандар
там, хотя на пике преследований в 1937—1939 годах, возможно, 
они и были крайне высокими. В Британии непристойная сексу
альная связь между взрослыми мужчинами с XIX века наказыва
лась двумя годами тюрьмы, в этом отношении поправки в ста
тью 175 от 1935 года были лишь попыткой стать на один уровень 
с законодательной системой по другую сторону Северного моря. 
В начале 1950-х годов полиция Англии и Уэльса каждый год ре
гистрировала около 1000 случаев содомии и скотоложства, а так
же 2500 случаев непристойного сексуального поведения. Эти 
цифры оказываются значительно выше по сравнению со статис
тикой времен 1930-х годов, когда фиксировалось не более 500
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случаев обоих видов преступлений в год, и в большой степени 
этот скачок объясняется назначением на старшие должности в 
органах правопорядка нетерпимых гомофобов в годы между 
этими периодами56.

Вместе с тем даже на этой стадии между нацистской Герма
нией и другими современными странами в отношении пресле
дования гомосексуалистов существовало одно ключевое разли
чие. После освобождения из тюрьмы значительное большинст
во нарушителей закона Германии немедленно попадали в руки 
гестапо или СС и направлялись прямиком в концентрационный 
лагерь, эта практика стала заметно более распространенной по
сле 1937 года. За весь период с 1933 по 1945 год в лагеря попали 
от 5000 до 15 ООО гомосексуалистов57. Там на их лагерную робу 
пришивался розовый треугольник, означавший, что они явля
ются гомосексуалистами, в отличие от политических заключен
ных (красный), асоциальных элементов (черный), преступни
ков (зеленый) и т.д. Гомосексуалисты находились в самом низу 
иерархии заключенных, они подвергались жестокому и презри
тельному отношению со стороны охраны, а срок их жизни был 
значительно короче, чем в остальных категориях. В одном ис
следовании было показано, что уровень их смертности в лагерях 
составлял около 50% за весь период Третьего рейха, по сравне
нию с 40% для политических заключенных и 35% для Свидете
лей Иеговы. Таким образом, общее число людей, умерших в ла
герях, составило от 2500 до 7500 человек58. В других странах не 
было аналогов такой сознательной политике убийства, несмот
ря на жестокую дискриминацию или избиения гомосексуалис
тов гомофобами без страха предстать перед судом.

Те, кто выжил, сталкивались с немногим более приятной аль
тернативой. Значительное число гомосексуалистов также подле
жали «добровольной» кастрации для «излечения от порока». Со
мнительная с юридической точки зрения природа этой процеду
ры не мешала давить на заключенных тюрем и концентрацион
ных лагерей с целью заставить их согласиться на кастрацию. Го
мосексуалистам в государственных тюрьмах иногда говорили, 
что если они откажутся, после освобождения их передадут в ру
ки гестапо или снова посадят. В результате в государственных ис
правительных учреждениях до 1939 года было «добровольно» ка

585



ГЛАВА 6. РАСОВАЯ УТОПИЯ

стрировано 174 человека. Число кастрированных в лагерях ско
рее всего было значительно выше и вероятно превышало 200059. 
Масштаб этой программы полностью заслонял то, что происхо
дило в других странах, в любом случае обязательная кастрация 
проводилась только в Финляндии и некоторых штатах США. 
Кроме того, Закон о закоренелых преступниках в Германии от 
24 ноября 1933 года разрешал принудительную кастрацию лиц, 
совершивших половые преступления любого вида, за что высту
пали ведущие криминологи и эксперты пенитенциарной систе
мы. Для этого достаточно было совершить два серьезных сексу
альных преступления, и к концу 1939 года к этому наказанию бы
ли приговорены 2000 человек60. Среди них были не только на
сильники и педофилы, но и большое число эксгибиционистов, 
которые хоть и вели себя оскорбительно и вызывающе по отно
шению к обществу, но не представляли никакой физической угро
зы для кого-либо. Многие совершившие преступление впервые 
подвергались кастрации немедленно, и им не давали возможнос
ти исправиться. К физическим последствиям такой операции от
носились постоянная боль, потеря волос на теле и увеличение 
груди, усталость и ожирение. Кроме того, такая операция совсем 
не обязательно ликвидировала сексуальное влечение. Формаль
но, кастрировать гомосексуалистов против их желания не разре
шалось, однако для большого их числа в результате не оставалось 
особого выбора: альтернативой было пожизненное заключение и 
вероятная смерть в концентрационном лагере61. Преследования 
гомосексуалистов при Третьем рейхе, вероятно, затронули только 
часть гомосексуального сообщества Германии, но понимание то
го, что может с ними произойти в случае доноса, ареста и вынесе
ния приговора, должно было вселять ужас в каждого из них62.

Нюрнбергские законы

I

Дискриминация меньшинств, таких как гомосексуалисты, 
цыгане, асоциальные элементы, психически больные, инвалиды 
или афронемцы, в первую очередь была нацелена на очищение
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немецкой расы и подготовку ее к войне за мировое господство. 
Немецкое общество должно было избавиться от социального 
балласта, от таких категорий людей, которые не хотели или не 
могли работать на войну, вступая в вооруженные силы, трудясь 
на военных фабриках или подготавливаясь к суровым тыловым 
будням. С этой точки зрения они были обузой для немецкого го
сударства и общества и представляли собой угрозу для будуще
го. Их удаление из социума путем помещения в тюрьму или ис
ключения из цепочки наследования в конечном счете должно 
было сэкономить народные средства за счет сокращения числа 
непроизводительных людей, которых, по мнению нацистов, 
приходилось поддерживать всем остальным. Однако одно мень
шинство в немецком обществе нацисты рассматривали совсем с 
другой точки зрения: не как утомительное бремя, но как мас
штабную угрозу, не просто как бездельников, неполноценных 
или низших людей, хотя в нацистской идеологии они соответст
вовали и этим определениям, но как активных разрушителей, 
участвовавших в массовом заговоре по уничтожению всего не
мецкого, причем этот заговор не просто был организован внут
ри страны, но действовал в международном масштабе. Этим 
меньшинством, составлявшим не более 1% населения, было ев
рейское сообщество Германии63.

Антисемитизм был тесно связан с другими аспектами на
цистской расовой политики. Закон о предотвращении рожде
ния детей с наследственными заболеваниями изначально заду
мывался как составная часть пакета, в который должны были 
войти законы, лишавшие евреев гражданства и запрещавшие 
брак и сексуальные отношения с арийцами. Эти законы времен
но были отозваны, однако в первую очередь из-за опасения о 
том, что они будут иметь негативное влияние на общественное 
мнение за границей. В первые годы правления режима государ
ственные евгенические политики против меньшинств, таких 
как асоциальные элементы, преступники, цыгане и гомосексуа
листы, были намного более радикальными, чем законы, направ
ленные против евреев. Разумеется, если евреи попадали в одну 
из этих групп, с ними обращались более жестко, чем с остальны
ми, однако общая политика режима в отношении еврейского 
меньшинства Германии не подразумевала стерилизацию или ка
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страцию только потому, что человек был евреем. Тем не менее 
такие политики показали нацистам, насколько многое может 
сходить им с рук, и приучили их проводить государственную 
программу насилия против людей на систематической основе. 
Этот опыт оказался для них полезным по мере того, как со вре
менем их антисемитские действия становились все более ради
кальными. Однако в то время контраст был довольно очевиден. 
После обнародования Закона от 7 апреля 1933 года, который за
прещал евреям занимать должности на государственной службе, 
в университетах, в сфере образования, юриспруденции и в дру
гих финансировавшихся государством институтах, правительст
во на время приостановило волну антисемитского насилия. Как 
мы видели, это должно было несколько смирить яростную ак
тивность коричневорубашечников. Правительство беспокои
лось из-за эффекта, который могли оказать антисемитские ак
ции на хрупкую восстанавливающуюся экономику. Оно пред
чувствовало негативную экономическую и дипломатическую ре
акцию, которую этот закон и предшествовавший под держанный 
правительством бойкот еврейских магазинов могли вызвать со 
стороны зарубежных стран и иностранных компаний. Наконец, 
оно отчаянно пыталось успокоить своих упрямых консерватив
ных партнеров, которые в лице рейхспрезидента Гинденбурга, 
помимо прочего, настаивали на необходимости ограничить дей
ствие закона, исключив из него бывших фронтовиков64.

Потребовалось некоторое время, чтобы закон от 7 апреля
1933 года оказал свое действие в соответствующих областях, но к 
концу 1933 года чистка была более или менее завершена. Охлаж
дение пыла руководства не приветствовалось партийными акти
вистами и в первую очередь полувоенными отрядами штурмови
ков, которые продолжали организовывать регулярные локаль
ные бойкоты еврейских компаний в течение этого периода, до
стигнув новых высот насилия весной 1934 года. Активность 
штурмовиков была на время приглушена после чистки 30 июня
1934 года, но к Рождеству этого года бойкоты снова стали повсе
местными. Более того, как мы видели, местные партийные орга
низации способствовали экономической маргинализации ев
рейского бизнеса и другими методами, и здесь они находили 
поддержку партийного руководства65. Тем не менее весной и ле
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том 1935 года волна антисемитского насилия набрала новую вы
соту во многих частях страны. Антисемитская пропаганда стала 
еще более масштабной, чем когда-либо. Тираж желтой антисе
митской газеты «Штюрмер» достиг заоблачных высот в 1935 го
ду, когда ее редактор Юлиус Штрейхер, гаулейтер Франконии, 
заключил контракт с Трудовым фронтом, согласно которому га
зета должна была попадать на каждый завод и рабочее место в 
этой земле. С этого момента газета стала вездесущей. Эта сделка 
превратила Штрейхера в миллионера: газета всегда была его 
личной собственностью, а не печатным органом «Эхер-Фер- 
лаг», принадлежавшим нацистам66. Обретенные финансовые 
возможности и влияние позволили Штрейхеру еще активнее, 
чем раньше, размещать рекламу, расклеивая афиши практичес
ки на каждом углу. Другие региональные лидеры помимо 
Штрейхера проводили публичные собрания и выступали с реча
ми, рассказывая обычным людям, и в особенности членам пар
тии, о пороках евреев. За всем этим стояли более общие идеоло
гические факторы, начиная с увеличения продаж гитлеровской 
«Майн Кампф» и заканчивая частыми нападками на евреев в 
партийной прессе. Многие местные группы приняли все это за 
зеленый свет к началу новой кампании террора67.

Причиной возобновления таких атак на немецких евреев со 
стороны партийных групп и штурмовиков в 1935 году в первую 
очередь стало снижение популярности режима. Как мы видели, 
какой бы ни была общественная эйфория, сопровождавшая ус
тановление нацистами Третьего рейха в 1933 году, она сошла на 
нет в течение 1934 года, а краткий скачок энтузиазма, вызван
ный решительными действиями Гитлера по подавлению рёмов- 
ского путча в конце июня 1934 года, превратился в осторожное 
ожидание к концу этого года. В первые месяцы 1935 года геста
по, СС и другие организации сообщали о резком увеличении об
щественного недовольства, учитывая то, что финансовая ситуа
ция оставалась крайне сложной, фактический уровень безрабо
тицы был высок, цены на продукты и другие товары первой не
обходимости стремительно росли, и люди начинали уставать от 
постоянных требований режима об одобрении, поддержке и фи
нансовых пожертвованиях. Слухи и анекдоты о коррупции ме
стных и региональных нацистских лидеров множились, и все
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усилия Министерства пропаганды по созданию положительного 
общественного мнения о Третьем рейхе, казалось, завершались 
провалом68. И в самом нацистском движении разрушение всех 
остававшихся надежд на «вторую революцию» в июне-июле
1934 года породило серьезное разочарование среди людей. 
Стремление к насилию, укоренившееся во многих частях СА, 
требовало нового выхода. Как могли коричневые рубашки оп
равдать свое существование перед собой и перед партией, если 
не с помощью насилия? В конце концов, именно для этого они 
и были созданы. Однако желание возродить политику борьбы не 
сводилось только к раздраженным штурмовикам. Нацистское 
руководство в целом прекрасно понимало, что оно не только не 
смогло сохранить энтузиазм широких слоев населения, но и на 
самом деле теряло ту поддержку, которую когда-либо имело сре
ди них. Требовалось принимать меры.

Не только нацистская партия, но и очень многие люди в госу
дарственном аппарате с середины 1933 года желали ввести меры, 
запрещавшие браки и сексуальные отношения между евреями и 
неевреями, создав особую категорию гражданства для евреев и 
ускорив их вывод из экономической жизни. Пункт 4 программы 
нацистской партии однозначно утверждал, что при Третьем рей
хе евреи не могли быть гражданами, а ряд ранних выступлений 
Гитлера, не говоря уже о «Майн Кампф», ясно дал понять, что 
для него сексуальные отношения между арийцами и евреями 
были абсолютно неприемлемы. Исходя из этого принципа, пар
тийная фракция в Рейхстаге уже предприняла неудачную попыт
ку провести закон о запрете межрасовых браков в марте 1930 го
да, подразумевавший санкции вплоть до смертного приговора. 
Эти положения должны были распространить влияние партии 
еще дальше, на самые интимные сферы частной жизни. Более 
того, новый закон о гражданстве должен был не просто автома
тически предоставлять права вследствие расовой принадлежно
сти, но и вводить определенные политические признаки, отка
зывая неугодным в их гражданских правах. Изгнание евреев из 
экономической жизни должно было успокоить многих сторон
ников партии из мелкой буржуазии и предоставить им возмож
ность улучшить собственное материальное положение. Новая 
кампания антисемитской пропаганды, террора и законодатель
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ных решений должна была отвернуть враждебность общества от 
режима, возложив всю вину за жалкое положение народа ис
ключительно на евреев69.

Антисемитские мероприятия, проводившиеся весной и ле
том 1935 года, принимали разные формы. Как мы видели, в мае 
было огромное число бойкотов еврейских магазинов, организо
ванных штурмовиками и эсэсовцами, которые часто сопровож
дались насилием. Также примерно в то же время на обочинах 
дорог многих городов и деревень стали появляться уличные зна
ки. Это не было чем-то совсем новым, поскольку много таких 
знаков уже было возведено во владении Юлиуса Штрейхера во 
Франконии, однако весной и летом 1935 года они были установ
лены в огромном числе мест, включая Южную Баварию. Самый 
распространенный лозунг на них звучал «Евреев здесь не ждут», 
на некоторых красовались сдержанные высказывания («Наши 
потребности в евреях полностью удовлетворены»), угрозы («Ев
реи въезжают в эту местность на свой страх и риск») и отсылки 
к религиозным чувствам («Отец евреев — дьявол»)70. В некото
рых муниципалитетах, включая Веймар, местные власти запре
щали евреям посещать кинотеатры, в Магдебурге на всех трам
ваях появились знаки над входными дверями со словами «Кро
ме евреев». Там же евреям был закрыт доступ в городскую биб
лиотеку. Гостиницы и рестораны в Штральзунде и других местах 
закрыли свои двери для еврейских клиентов. Агент социал-де
мократов сообщал в августе, что плавательные бассейны и об
щественные бани были закрыты для евреев «в огромном коли
честве городов». Еврейские кладбища и синагоги осквернялись. 
Неевреи, имевшие связи с евреями, публично обвинялись в 
«развращении расы», и часто гестапо приходилось брать их под 
стражу для их же безопасности. Атмосфера на улицах многих го
родов Рейнской области, Вестфалии, Гессе, Померании и Вос
точной Пруссии была настолько пугающей, что многие евреи 
стали бояться покидать свои дома71.

Такие действия поощрялись не только общей атмосферой ан
тисемитизма, но и публично ведущими лицами партии. «Неко
торые люди считают, — говорил Геббельс на региональном бер
линском съезде нацистской партии 30 июня 1935 года, — что мы 
не замечаем, как евреи снова пытаются расхаживать по нашим
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улицам. Они должны соблюдать законы гостеприимства и не ве
сти себя так, будто они такие же, как мы». Получив 15 июля сооб
щение о том, что антисемитский фильм был освистан «группами 
еврейских возмутителей спокойствия» на первом показе тремя 
днями ранее, берлинская партийная газета Геббельса «Ангриф» 
призвала членов партии обратиться к жестоким мерам: евреи, 
провозглашала она, должны «всегда чувствовать тяжесть нашей 
руки». На самом деле еврейская «демонстрация», реальная или 
выдуманная, была оправданием, с помощью которого Геббельс 
надеялся обосновать неизбежно последовавшее антисемитское 
насилие, включая избиения партийными активистами евреев на 
главной торговой улице, Курфюрстендамм, или нападения на 
них в окрестных пивных и барах. Этот инцидент в свою очередь 
поднял новую волну яростных бойкотов в других частях страны.

Геббельс был не единственным нацистским лидером, кото
рый подхлестывал своих сторонников таким образом. 30 августа
1935 года Юлиус Штрейхер провел съезд в Гамбурге. Днем ранее 
два грузовика со штурмовиками проехали по улицам, где прожи
вали евреи, бросая горящие факелы на дорогу и скандируя: 
«Смерть евреям!» Членам партии сообщили, что присутствие на 
съезде было обязательным, а в рамках массированной реклам
ной кампании безработным предлагали билеты по 10 рейхсма
рок за штуку. Там собралось двадцать тысяч человек, многие из 
них из рядов СА, СС, Гитлерюгенда, Имперской рабочей служ
бы и других организаций были расставлены в аудитории для уп
равления аплодисментами в нужных местах речи Штрейхера. Го
лос Штрейхера превратился в оглушающий рев, он яростно на
падал на иностранных корреспондентов, которые критиковали 
антисемитизм нацистов. «Я говорю, — кричал он, — что в Герма
нии мы делаем с евреями то, что хотим!» Один слушатель тайно 
сообщал социал-демократам в Праге, что постепенно его речь 
становилась все более непристойной, он не только объявил, что 
сотни немецких женщин были изнасилованы евреями, но и при
водил живописные детали этих выдуманных преступлений. Ког
да одна девушка, вышедшая замуж за еврея, спустя девять меся
цев родила ребенка, продолжал он, «что, по-вашему, лежало в 
колыбели, товарищи?! Обезьянка!» Некоторые слушатели на 
этих словах покинули собрание, другие, привезенные Службой
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труда, явно давно уже спали. Несмотря на то что обычные люди 
в аудитории либо не обращали на это внимания, либо испыты
вали отвращение, такие речи, вероятно, оказали свое влияние 
на убежденных нацистов среди них. И они повторялись, хотя и 
в менее вызывающей форме, другими нацистскими лидерами 
по всей стране. Большинство местных и региональных партий
ных лидеров восприняли требование Штрейхера о том, что ан
тисемитские действия должны носить законный и ненасильст
венный характер, как простую попытку успокоить обществен
ное мнение внутри страны и за рубежом72.

II

Ни эта волна террористических акций, ни сопутствующая 
кампания против католической церкви не достигли желаемого 
эффекта по возрождению общественной поддержки режима. 
Более того, одновременное проведение этих кампаний привело 
к тому, что многие католики стали сочувствовать евреям и счи
тать, как сообщало гестапо в Мюнстере, «что меры против евре
ев заходят слишком далеко». В любом случае они враждебно 
воспринимали идею о том, что руководящим принципом соци
альной активности должна быть расовая, а не религиозная при
надлежность. Как сообщало другое отделение гестапо, бойкоты 
и насилие порождали «отторжение, а не одобрение» среди ши
роких слоев населения. В Мангейме-Некарау покупатели даже 
вступали в потасовки со штурмовиками, которые пытались за
претить им ходить в еврейские магазины. Средние классы в осо
бенности были обеспокоены таким открытым беспорядком на 
улицах и опасались, что это может повлиять на международное 
мнение. Некоторые цинично высказывались в том духе, что 
мелкобуржуазные нацистские активисты просто пытались та
ким образом бороться с конкуренцией73.

Агент социал-демократов в Баварии, однако, сообщал об 
этом в несколько других выражениях: «Преследование евреев не 
встречает сколько-нибудь активной поддержки среди населе
ния. Но с другой стороны, оно все-таки оказывает определенное 
влияние. Незаметная расовая пропаганда оставляет свои следы. 
Люди теряют беспристрастность по отношению к евреям, и
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многие говорят себе, что нацисты в принципе правы, борясь с 
ними, люди только против того, чтобы эта борьба принимала 
экстремальные формы. И когда люди покупают товары в еврей
ских магазинах, они делают это не для того, чтобы помочь евре
ям, а в первую очередь, чтобы показать язык нацистам»74.

Нацистское руководство не возражало против насилия в 
принципе, но создавалось растущее ощущение, что любые вы
сказывания Штрейхера имели губительный эффект на междуна
родное мнение, в то время когда режиму все еще требовалось со
чувствие за рубежом. В последнюю неделю августа 1935 года по
явилось сообщение, что коричневорубашечники организовали 
жестокую демонстрацию против евреев в Бреслау и в ходе нее 
избили шведского консула в городе. Геринг, Борман и Гесс от 
имени самого Гитлера в конце июля и начале августа уведомили 
полицию о том, что некоординированный террор против евре
ев необходимо было прекратить. Как Геринг сообщил гестапо, 
скоро должны были появиться общие инструкции по обраще
нию с евреями. Они действительно уже обсуждались. Беспоря
дочные дебаты велись между Министерством внутренних дел и 
Министерством юстиции с июля 1934 года, но они не продвига
лись дальше серьезных юридических препятствий для принятия 
нового закона, регулирующего вопросы гражданства и межрасо- 
вых сексуальных связей. Однако 21 мая 1935 года запрет «сме
шанных браков» между немецкими солдатами и неарийскими 
женщинами был включен в новый Закон об обороне. Местные 
регистрационные управления уже повсеместно стали отклонять 
заявления на смешанные браки. 19 июля представители Минис
терства юстиции и внутренних дел и управления Гесса предло
жили закон, который должен был полностью запретить такие 
браки. Этот вопрос стал таким актуальным не в последнюю оче
редь из-за огромного числа нападений на «предателей расы» и 
волны арестов таких людей со стороны гестапо. В мае 1935 года 
новый закон, регулирующий предоставление гражданства для 
иностранцев, уже исключил евреев и других людей неарийского 
происхождения из списка тех, кто мог его получить. Таким обра
зом, казалось, что консенсус по соответствующим законодатель
ным мерам был достигнут. И когда местные и региональные пар
тийные организации в начале сентября начали это осознавать,
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волна агрессии против евреев наконец стала стихать, хотя и не 
остановилась полностью75.

К началу ежегодного партийного съезда в Нюрнберге 9 сен
тября государственные и партийные чиновники были знакомы 
не только с общей идеей нового закона о гражданстве, но и с 
большим числом конкретных предложений по его формулиров
ке. В это время в Нью-Йорке магистрат подписал (Освобождение 
группы рабочих доков, которые сорвали флаг со свастикой с не
мецкого корабля, сопроводив его длинной речью с осуждением 
нацизма и всех его начинаний. Это так взбесило Гитлера, что он 
тут же решил, что пришло время объявить свастику националь
ным флагом Германии. Как он заявил на партийном съезде 11 сен
тября 1935 года, недавний конгресс Коминтерна в Москве, где 
было объявлено о международной войне с фашизмом, проде
монстрировал, что настало время вплотную заняться больше
вистской угрозой, которая считалась детищем международного 
еврейского заговора. Гитлер назначил заседание рейхстага в 
Нюрнберге 15 сентября, в последний день съезда. Легкость, с 
которой он мог отдать такой приказ, показывала, насколько ма
лозначительным стал этот орган представительной власти. По 
его мнению, это заседание должно было стать благоприятным 
моментом для представления законов о гражданстве, смешан
ных браках и государственном флаге вместе. Дописав в спешке 
подробные проекты этих законов вместе с одним чиновником 
из Министерства внутренних дел, Гитлер представил их 15 сен
тября 1935 года. Он заявил, что евреи в Германии использовали 
напряженную международную ситуацию для организации вол
нений в обществе: «Из множества мест поступают негодующие 
жалобы о провокационном поведении отдельных представите
лей этого народа». Еврейские провокации проводились на са
мом деле, и таким образом, необходимо было ответить на них 
решительными действиями, чтобы не допустить «отдельных, 
неконтролируемых актов зашиты со стороны разъяренного на
селения». Это была типичная смесь лжи и угроз, прикрытая та
кими же типичными заверениями, что новые законы станут 
«быстрым и постоянным решением»76.

Гитлер поручил детальное обоснование законов Герингу, речь 
которого в рейхстаге не оставляла никаких сомнений в том, что
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он был таким же неистовым антисемитом, как Геббельс, Штрей- 
хер и сам фюрер. Свастика, заявил он перед собравшимися депу
татами рейхстага, одетыми в коричневую униформу, была «сим
волом нашей борьбы за нашу родную расу, знаком борьбы про
тив евреев, подрывавших расовые устои». Когда «бесстыдный 
еврей в своей неизмеримой ненависти» к Германии надругался 
над флагом в Нью-Йорке, он оскорбил целую нацию. Таким об
разом, евреям следовало запретить ходить под флагом. Новые 
законы шли гораздо дальше в защите немецкой крови от загряз
нения со стороны евреев и других чуждых рас. По его словам, 
они «были декларацией веры в силу и благословенность герман- 
ско-нордического духа. Мы знаем, что согрешение против кро
ви равнозначно согрешению против наследия всего народа. Мы, 
немцы, вынуждены страдать из-за этого наследственного греха. 
Мы знаем, что первопричина всего немецкого разложения в ко
нечном счете заключается в этих людях, согрешивших против 
наследственности. Поэтому мы должны попытаться снова воз
родить цепочку наследственности, которая идет к нам из глуби
ны веков... И долг любого правительства и в первую очередь долг 
самих людей в том, чтобы никогда в будущем не допустить нару
шения этой расовой чистоты»77.

Парламент принял все эти три закона под бурю аплодисмен
тов, а на следующий день в ежедневных газетах они были напе
чатаны в полном виде на первых страницах. Однако они не бы
ли такими простыми и прямолинейными, как это могло пока
заться на первый взгляд78. Имперский закон о гражданстве опре
делял граждан рейха исключительно как людей «немецкой или 
родственной крови». Не менее важно, что он объявлял, что толь
ко люди, которые «своим поведением показывают свое стремле
ние и пригодность преданному служению немецкому народу и 
рейху», имели право на получение гражданства. Только гражда
не имели полные политические права. Все остальные, в первую 
очередь евреи, но также и любые потенциальные противники 
режима и даже те, кто молча дистанцировался от него, не пока
зывая должного уровня энтузиазма по отношению к его полити
ке, становились просто «жителями страны». Они имели «обязан
ности по отношению к рейху», но взамен не получали каких-ли
бо политических прав. Разработка деталей реализации была пе
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редана в руки Министерства внутренних дел вместе с управле
нием Гесса, и через некоторое время два сотрудника министер
ства, доктор Вильгельм Штукарт и доктор Ганс Глобке, выпусти
ли комментарии, объяснявшие положения закона и его следст
вия. В течение двух недель министр внутренних дел Фрик при
казал уволить всех госслужащих еврейского происхождения, ко
торые оставались на своих местах в силу особых положений за
кона о государственной службе от 7 апреля 1933 года. Но кого в 
точности следовало считать евреем? Указ Фрика действовал в 
отношении людей, у которых по крайней мере трое из дедушек 
и бабушек были евреями, которые определялись как люди, ис
поведовавшие иудаизм. По оценкам того времени, которые 
сильно различались, в Германии в 1935 году было около 50 ООО 
евреев, принявших христианство или рожденных от еврейских 
родителей, принявших христианство, а также 2000 евреев «на 
три четверти», сменивших вероисповедание. Такой высокий 
уровень смешанных браков между евреями и христианами по 
сравнению с предыдущими десятилетиями привел к появлению 
от 70 000 до 75 000 человек, у которых было только двое еврей
ских дедушек и бабушек, и от 125 000 до 130 000, у которых евре
ем был только один дедушка или бабушка. Кроме того, многие 
из них состояли в браке с неевреями, как, например, около 
20 000 человек, попадавших под нацистскую категорию полных 
евреев, и многие из них опять же имели детей. Сами нацисты в 
1939 году отмечали, что в Великогерманском рейхе (который к 
тому времени включал Австрию и Судет) было зарегистрирова
но 20 454 смешанных расовых брака. В той же переписи, где ев
реи впервые определялись по расовым критериям, также было 
насчитано 52 005 полуевреев и 32 669 евреев на четверть, прожи
вавших в старом Германском рейхе. Более 90% людей смешан
ной расы принадлежали к христианской церкви. Как и в любом 
расистском законодательстве, дьявол был заключен в деталях, и 
в этих обстоятельствах создание четкого и понятного определе
ния того, кто был евреем, а кто нет, было практически невоз
можно. Перед нацистскими законодателями возникла неразре
шимая идеологическая дилемма. Был ли тот яд, который, по их 
мнению, еврейская кровь привносила в кровообращение не
мецкой расы, настолько страшен, что даже его малой примеси
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было достаточно, чтобы превратить человека в еврея, или не
мецкая кровь была такой сильной и здоровой, что не позволяла 
справиться только с самой мощной примесью еврейства в на
следственности человека? Для таких вопросов не было разумных 
ответов, потому что с самого начала отсутствовал рациональный 
фундамент для исходных предпосылок, на которых они были ос
нованы. Таким образом, все решения, к которым пришли наци
сты в вопросе о смешанных браках и немцах смешанной крови, 
были совершенно произвольными79.

Тонкости расовой классификации дали занятие госслужащим 
на следующие недели с их бесконечными собраниями и внутрен
ними обсуждениями. Настроенные более осторожно предупреж
дали, что определение полуевреев полными евреями привело бы 
к обращению существенного числа прежде лояльных немцев к 
лагерю внутренних врагов нацизма. Их позиция одержала побе
ду, и в дополнительном декрете от 14 ноября 1935 года таких лю
дей назвали метисами 1-й степени, если только они не исповедо
вали иудаизм или не состояли в браке с полным евреем, в этом 
случае они считались полными евреями (Geltungsjuden — на офи
циальном жаргоне) со всеми вытекающими последствиями. Лю
ди только с одним еврейским дедушкой или бабушкой считались 
метисами 2-й степени. Существовали и другие положения, касав
шиеся всех родившихся после провозглашения нюрнбергских за
конов в 1935 году (они, как правило, имели больше шансов быть 
названными полными евреями). Законодатели признавали неко
торую случайность таких мер, включив пункт, позволявший Гит
леру исключать из этой категории кого угодно и когда угодно. Он 
действительно иногда использовал эту возможность, либо это де
лали другие от его имени с помощью печати с его подписью на 
документе, известном как Декларация немецкой крови. А тем 
временем установление еврейского происхождения сводилось к 
определению того, исповедовали ли дедушки или бабушки кон
кретного человека иудаизм -  это превращало научные утвержде
ния о важности расы и крови в определении еврейской или не
мецкой идентичности в фарс. Генеалоги вдруг стали самыми вос
требованными специалистами во всей стране, когда немцы заня
лись поиском в церковно-приходских книгах и других источни
ках доказательств своей расовой чистоты для включения их в так
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называемое Свидетельство о происхождении (Ahnennachweis), 
которое теперь стало необходимым документом для карьеры на 
государственной службе и фактически на любой другой работе80.

Ill

Пресса представляла нюрнбергские законы как меру по ста
билизации, которая поможет еврейскому меньшинству в Герма
нии спокойно жить по своим правилам. Министерство пропа
ганды Геббельса тщательно пресекало триумфальные или зло
радствующие настроения в прессе, запрещая «передовицы в 
стиле «Получайте!»81. Тем не менее законы открыли дорогу для 
дальнейшей массовой дискриминации всех, кто считался евре
ем. Через две недели после указа от 14 ноября 1935 года Гитлер 
задним числом аннулировал его положение, которое запрещало 
какие-либо дополнительные меры по обеспечению чистоты не
мецкой крови помимо указанных в законодательстве. Это поз
волило неправительственным организациям применять арий
скую статью к своим членами и сотрудникам — не только к евре
ям, но и к людям смешанной расы. Дальнейшие меры устанав
ливали новые ограничения на допуск евреев к государственным 
должностям. Люди с двумя еврейскими бабушками или дедуш
ками теперь должны были получить официальное разрешение 
из Имперского комитета по защите немецкой крови, если они 
хотели вступить в брак с неевреем. Однако представители пар
тии в Комитете отклоняли подобные заявления с такой регуляр
ностью, что в 1936 году он был ликвидирован, а такие заявления 
стали направляться на рассмотрение одному чиновнику. Несмо
тря на это, метисы все же могли получать образование, им не за
прещали вступать в сексуальные или другие отношения с неев- 
реями, и во многих отношениях они вели более или менее обыч
ную жизнь. Для мужчин это включало военную службу. Руко
водство армии было всерьез встревожено тем фактом, что запрет 
на службу в армии для метисов лишит их тысяч потенциальных 
призывников. В письме адъютанту по сухопутным войскам при 
Гитлере, полковнику Фридриху Хоссбаху, от 3 апреля 1935 года 
один чиновник Министерства внутренних дел сообщал о том, 
что в стране было 150 ООО полуевреев и евреев на четверть муж
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ского пола призывного возраста. Это чрезмерное преувеличение 
только усилило озабоченность армии82.

У руководства армии на самом деле были серьезные основа
ния для беспокойства. К концу 1935 года практически все оста
вавшиеся в рядах вооруженных сил еврейские офицеры и рядо
вые были уволены, а в начале лета 1936 года армия заключила со
глашение с Гитлером о том, что белые мужчины, полуевреи и ев
реи на четверть обязаны были служить, хотя и не могли больше 
занимать руководящие посты в вооруженных силах, если только 
не получали особое личное разрешение от Гитлера. Генеалогиче
ское управление нацистской партии бомбардировало военных 
сведениями об офицерах, которые «не были чистыми арийцами» 
и, по его мнению, должны были быть смещены со своих постов. 
Однако многие старшие офицеры в 1936—1937 годах все еще не 
принимали политического вмешательства в военные дела и иг
норировали такие требования. Кроме того, проверка происхож
дения десятков тысяч человек была практически невыполнимой 
задачей, и довольно много офицеров смогли успешно скрывать 
свое частично еврейское происхождение, по крайней мере до на
чала войны, а иногда даже дольше. А с точки зрения армии, ра
зумеется, единственное, что имело значение, это были ли они

0-1хорошими солдатами, моряками или летчиками .
Отношение армии в четкости отражало спорный и неопреде

ленный статус многих жителей Германии частично еврейского 
происхождения после 1935 года. Тем не менее в целом люди сме
шанной расы и даже евреи в некоторой степени были успокоены 
принятием нюрнбергских законов, поскольку они устраняли 
главные элементы неопределенности их статуса и обещали по
кончить с яростными антисемитскими кампаниями предыду
щих месяцев. Партийные активисты понятным образом с радос
тью восприняли эти законы, справедливо посчитав их важным 
шагом на пути к полному исключению евреев из немецкого об
щества. Однако агенты и гестапо, и социал-демократов сообща
ли о критическом и даже враждебном отношении к нюрнберг
ским законам даже в социальных группах, которые обычно были 
далеки от симпатий к евреям. Четыре пятых населения Палати
ната осуждали законы, рабочий класс практически единогласно 
отвергал нацистский антисемитизм, а мелкая буржуазия не одо
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бряла их, потому что мелкие бизнесмены боялись, что законы 
приведут к возобновлению бойкотов немецких товаров в других 
странах. Однако даже социал-демократы допускали, что боль
шинство людей были так запуганы летним насилием и пропа
гандой вокруг нюрнбергских законов, что переставали ходить в 
еврейские магазины. Реакция большинства населения характе-04ризовалась равнодушием и пассивностью .

Постепенно непрекращающееся насилие, беспрерывная 
пропаганда и законодательное утверждение нацистских поли
тик государством стали давать свои плоды. Как сообщал один 
агент социал-демократов из Берлина в январе 1936 года: «Кам
пания против евреев все-таки оказывает свое влияние на мне
ние людей. Очень медленно взгляды меняются на противопо
ложные. Сначала люди читали «Штюрмер» из любопытства, но 
в конечном счете какие-то вещи оттуда остаются в памяти. В то 
же время необходимо признать, и это многое говорит о немец
ком народе, что несмотря на годы пропаганды против евреев, те 
все еще могут жить в Германии. Если бы немцы не были добро
душными от природы, такая пропаганда привела бы к тому, что 
евреев просто забили до смерти на улицах.

...В целом можно заключить, что национал-социалистам 
действительно удалось создать пропасть между народом и евре
ями. Убеждение в том, что евреи — это другая раса, сегодня 
крайне распространено» .

Влияние, которое оказывала постоянная антисемитская агрес
сия на думающего молодого человека, можно оценить по мемуа
рам Мелиты Машман. Она много общалась с евреями, которые 
составляли примерно треть ее класса в средней школе, располо
женной в богатом районе Берлина, куда она ходила в начале 1930-х 
годов. Там девочки-нееврейки инстинктивно не думали о своих 
еврейских одноклассниках, как о «евреях», которые «были чем-то 
таинственным, зловещим и анонимным». «Антисемитизм моих 
родителей, -  продолжала Машман в открытом письме, которое 
она писала бывшему еврейскому однокласснику после войны, — 
был частью их мировоззрения, принятого без раздумий... Многие 
дружили с некоторыми евреями, так же, как многие, будучи про
тестантами, дружили с некоторыми католиками. Однако если ни
кому не приходило в голову враждовать с католиками по идеоло
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гическим вопросам, то в отношении евреев это было совершенно 
нормально... Эти проповеди о том, что все беды народов происхо
дят из-за евреев, что еврейский дух разлагает, а еврейская кровь не
чиста, заставляли думать о старом господине Леви или Розеле Ко
не. Я представляла себе только страшилище — «Еврея». А когда я 
узнала, что евреев изгоняют из их профессий и домов и помещают 
в гетто, шестеренки в моей голове автоматически переключи
лись, — я никогда не думала о том, что такая судьба могла постичь 
и тебя или старого Леви. Преследовали только злых евреев»86.

Однако вступив в нацистский Союз немецких девушек, она 
решила, что «открытый разрыв» со своей еврейской школьной 
подругой «...был моим долгом, потому что ты мог делать только 
одно из двух: либо дружить с евреями, либо быть национал-со
циалистом»87.

Машман позже вспоминала, что, вынужденные постоянно 
выслушивать антисемитскую пропаганду, она со своими друзья
ми из среднего класса считали ее весьма вульгарной и часто сме
ялись над нелепыми попытками убедить их в том, что евреи про
водили ритуальные убийства или подобные преступления. Буду
чи образованными людьми, они с презрением относились к 
скандальному антисемитскому «Штюрмеру». Однако хотя она 
не принимала участия в насильственных акциях или бойкотах, 
Машман считала, что те были оправданны, и говорила себе: «Ев
реи — это враги новой Германии... Если евреи сажают ростки не
нависти к нам по всему миру, они должны понять, что у нас в ру
ках есть заложники из числа их самих». Позже она подавляла па
мять о насилии, виденном ей на улицах, а «с годами мне все лег
че удавалось быстро отвлекаться в таких ситуациях. Это был 
единственный способ, несмотря ни на какие обстоятельства, не 
допустить натиска сомнений в правильности того, что происхо
дило»88. Похожие процессы рационального объяснения и мо
ральных уступок были характерны и для многих других.

IV
С сентября 1935 года антисемитизм стал принципом, опреде

лявшим как общественную, так и частную жизнь. Бывший крае
угольным камнем нацистской идеологии с самого начала, теперь
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он стал пронизывать более обширные слои немецкого общества 
глубже, чем когда-либо. Теперь вся государственная служба за
нималась претворением в жизнь нюрнбергских законов. Судьи, 
прокуроры, полицейские, гестапо и другие правоохранительные 
органы тратили все больше времени на реализацию антисемит
ского законодательства. Городские советы и их сотрудники в 
библиотеках, бассейнах и других муниципальных учреждениях 
выполняли антисемитские постановления. Владельцы гости
ниц, магазинов (многие из которых защищали себя, вывешивая 
таблички, на которых указывалось, что они представляют собой 
«настоящие арийские предприятия»), торговцы, бизнесмены, 
люди всех профессий знали о законах против евреев и не коле
бались при их исполнении. Конечно, тайные отчеты социал-де
мократов были заполнены примерами того, как отдельные зем
левладельцы и хозяева ресторанов закрывали глаза на уведомле
ния о необходимости запретить доступ для еврейских клиентов. 
Тем не менее все это имело свой эффект. Вместе с усиливавшей
ся экономической маргинализацией нюрнбергские законы ста
ли важным шагом по направлению к устранению евреев из не
мецкого общества. Их изоляция стала намного сильнее, чем 
раньше, после сентября 1935 года89.

Третья мера, предложенная на Нюрнбергском партийном 
съезде 1935 года, названная нацистами Законом о защите не
мецкой крови и чести, вероятно, стала самой значительной из 
всех в плане проникновения нацизма в частную жизнь. Она за
прещала браки между евреями и немцами «или родственными 
расами» и сексуальные отношения вне брака между этими кате
гориями, что также провозглашалось в Законе о гражданстве. 
Евреям не разрешалось нанимать на работу в качестве домаш
ней прислуги немецких женщин младше сорока пяти лет, что 
было отсылкой к сексуальным фантазиям, часто появлявшимся 
на страницах «Штюрмера». Эти законы должны были испол
няться обычными судами. Дела на рассмотрение поступали под 
мрачным заголовком «расовое загрязнение» (Rassenschande, 
буквально — «расовый позор» или «расовый стыд»). По своей 
природе в таких делах было сложно собрать доказательную базу, 
поэтому обвинению приходилось полагаться в первую очередь 
на доносы соседей, знакомых и иногда членов семей обвиняе
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мых. С 1936 по 1939 год по делам о расовом загрязнении выноси
лось около 420 обвинительных приговоров в год, и две трети из 
них касались еврейских мужчин. Под постоянным давлением со 
стороны гестапо и Имперского министерства юстиции суды ста
новились все более строгими, например в 1938 году большинст
во приговоров по делам о расовом загрязнении, вынесенных ре
гиональным судом Гамбурга, включали длительные периоды за
ключения в исправительных колониях, а не в обычных тюрьмах. 
Определение незаконных сексуальных отношений было расши
рено до такой степени, что стало включать практически любые 
телесные контакты между евреями и «арийцами», включая об
щепринятые объятия и поцелуи90. В оставшиеся месяцы 1935 го
да было вынесено 11 приговоров по расовым преступлениям, а в 
первый полный год действия закона в 1936 году это число увели
чилось до 358, в 1937 году оно составило 512, в 1938-м — 434, в 
1939-м — 365, а в 1940-м — 231. Снижение цифр могло объяс
няться увеличением эмиграции евреев молодого и среднего воз
раста. Также возможно, что свое влияние оказал устрашающий 
характер закона, поскольку со временем приговоры становились 
все более строгими91.

В тюрьмах такие преступники часто подвергались антисемит
ским оскорблениям со стороны охраны, в некоторых учрежде
ниях их держали впроголодь, и даже хорошее поведение часто 
считалось «типичным для расового характера, который умеет 
приспосабливаться даже в положении полного бессилия», как 
отмечал один служащий баварской тюрьмы в 1939 году. «Я очень 
сильно страдаю из-за ненависти к евреям, — писал молодой ев
рейский заключенный своей матери в письме, конфискованном 
тюремными властям в июне 1938 года. — Один из охранников 
называет меня Моисеем, хотя прекрасно знает, как меня зовут на 
самом деле... Другой сегодня на обеде назвал меня проклятой ев
рейской свиньей». Их беды не заканчивались на этом. Согласно 
приказу, изданному Имперским министерством юстиции 8 мар
та 1938 года, евреи, помещенные в тюрьму за расовое загрязне
ние, повторно арестовывались гестапо по окончании их срока и 
отправлялись в концентрационные лагеря92. Там они часто ока
зывались в изоляции в силу природы своего предполагаемого 
преступления. В бухенвальдском концентрационном лагере
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Юлиус Мейер, молодой человек двадцати одного года, с хоро
шим образованием из еврейской семьи среднего класса, отбы
вавший двухлетний тюремный срок по доносу своего соседа, ко
торый был свидетелем его интимной связи с горничной его се
мьи нееврейского происхождения, был направлен лагерным 
врачом на кастрацию. Отказавшись подписать форму согласия 
на основании того, что его эмиграционные документы должны 
уже скоро быть готовы, Мейер был избит эсэсовским охранни
ком по приказу врача, ему не оказали никакой медицинской по
мощи и на двенадцать дней поместили в карцер. Применив все 
влияние, которое у них было, родители Мейера оформили эми
грационные документы и получили приказ из штаб-квартиры в 
Берлине, но не о его освобождении, а об отмене приказа о каст
рации. Таким образом, телеграмма была направлена не комен
данту, который тогда организовал бы его немедленное освобож
дение, а лагерному врачу, для которого к тому времени сломать 
волю Мейера стало делом личной гордости: по его приказу Мей
ера вернули в карцер, где он был убит эсэсовским охранником93.

Закон предлагал множество новых возможностей для пресле
дований и гонений на немецких евреев, особенно мужчин. В де
кабре 1935 года 43-летний еврейский клерк был приговорен к 
одному году и трем месяцам тюрьмы за расовое загрязнение. Он 
жил вместе со своей нееврейской подругой в течение года и у 
них был девятимесячный ребенок. Однако у обвинений часто 
были самые нелепые основания. Например, в Бад-Дюркхейме 
66-летний еврей Герман Баум был приговорен к году тюрьмы в 
ноябре 1935 года по свидетельству 15-летней девочки, которая 
утверждала, что он пытался ее поцеловать. Гестапо вызывало до
машнюю прислугу, которая работала в еврейских семьях, и со
общало, что те должны покинуть свое место, и засыпало наводя
щими вопросами («но ведь он трогал вас иногда за плечо, прав
да?») в надежде совершить арест, угрожало бросить их самих в 
тюрьму, если они отказывались обвинять своих хозяев в пре
ступлениях94. В ноябре 1935 года в гестапо поступил донос на 
50-летнего еврейского предпринимателя Людвига Абрахамсона
о его сексуальных отношениях с нееврейской работницей Виль- 
гельминой Корт. В ходе допроса он признал, что активно доби
вался ее благосклонности (есть сомнения в том, что это было на
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самом деле правдой, учитывая методы, которые использовались 
в гестапо для получения признаний). Он был приговорен к двум 
годам тюрьмы, а по освобождении был переведен в концентра
ционный лагерь Бухенвальд, откуда ему удалось выйти только 
6 октября 1938 года, представив доказательства своего намере
ния эмигрировать. Еще более шокирующий случай произошел с 
Ханнелорой Кригер, рабочей на заводе по производству алко
гольных напитков, которую в апреле 1938 года анонимно обви
нили в сексуальных отношениях со своим начальником Юлиу
сом Розенхеймом. Она заявила, что тот требовал от нее сексуаль
ных услуг в обмен на деньги, но на суде изменила свои показа
ния, заявив, что их связь закончилась в 1934 году до принятия 
закона. Суд оправдал обоих, однако гестапо арестовало Розен- 
хейма после окончания процесса и все равно поместило его в 
концентрационный лагерь95.

Если поведение Кригер только граничило с проституцией, то 
настоящие проститутки были особенно уязвимы для обвинений 
со стороны враждебных соседей в оказании услуг евреям. Еврей
ские мужчины и женщины, состоявшие в отношениях с неев
рейскими партнерами, стали предпринимать серьезные меры 
предосторожности для их сокрытия после сентября 1938 года, но 
неизбежно многие из них стали жертвами доносов любопытных 
соседей или рьяных нацистских соглядатаев. Со временем людей 
стали обвинять в том, что они просто были «дружелюбны с евре
ями». Владельцев гостиниц обвиняли за неосторожные слова о 
том, что они все равно были рады видеть евреев в своих номерах, 
немецких граждан — за дружеские отношения с евреями, совер
шенно лишенные сексуальной составляющей, и даже за пожатие 
рук с евреем на улице. Иногда поведение, в котором обвиняли 
таких людей, могло означать принципиальную оппозицию на
цистскому антисемитизму, однако гораздо чаще оно было ре
зультатом равнодушия к официальным правилам и нормам либо 
было старой привычкой. Многие из таких доносов были ложны
ми, однако в некотором смысле это было неважно, поскольку 
ложные доносы вносили такой же вклад, как и правдивые, в об
щую атмосферу, в которой немцы постепенно разрывали все 
свои связи с еврейскими друзьями и знакомыми, как это сдела
ла Мелита Машман. Действуя далеко за пределами положений
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нюрнбергских законов и тщательно разбирая все поступавшие 
обвинения, несмотря на всю необоснованность и корыстные 
интересы доносчиков, гестапо и другие органы правопорядка и 
контроля по частям разрушали сложные сети социальных свя
зей, которые создавались между немецкими евреями и их друзь- 
ями-немцами в течение десятилетий. Они полагались на целую 
систему партийных учреждений, от районных старост и выше, 
которые также стремились предотвратить любые социальные 
связи между арийцами и евреями96.

Лишь иногда районные старосты закрывали глаза на подоб
ные отношения, как в случае с молодым адвокатом и много
обещающим журналистом Раймундом Претцелем и его подру
гой, еврейской женщиной, которую он встретил, возвращаясь 
из Парижа в 1934 году. Претцель покинул Германию из-за не
приятия репрессий и расизма Третьего рейха, а также в стрем
лении добиться руки одной девушки. Когда она вышла замуж 
за другого мужчину, он вернулся в Германию и стал зарабаты
вать на жизнь неполитическими статьями для художественных 
рубрик в газетах и журналах. Его новая подруга была уволена 
из библиотеки из-за своей расы, а ее брак недавно распался. Ее 
сын Питер был голубоглазым блондином, и его даже фотогра
фировали как идеального арийского ребенка. Когда Претцель 
переехал к ней, они нарушили нюрнбергские законы, однако 
районному старосте понравилась эта семья и он старался огра
дить их от проблем. Но в 1938 году она забеременела, и опас
ность обвинения стала слишком велика. Взяв Питера с собой, 
она направилась в эмиграционное управление и оформила 
отъезд, чтобы переехать к своему брату в Англию. Сам Прет
цель добился разрешения поехать в Англию отдельно, заявив, 
что он готовил серию статей об английской жизни. Британские 
власти стали смотреть на него с большим подозрением, когда 
он надолго превысил планировавшееся время поездки. Он 
столкнулся с большими сложностями в поиске работы и был 
спасен только Фредериком Варбургом, главой издательского 
дома «Зекер и Варбург», которого впечатлило краткое изложе
ние книги, представленное Претцелем в поисках контракта. 
Это удовлетворило британское министерство внутренних дел, 
которое продлило Претцелю визу еще на год. Тем временем он
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женился на своей подруге, и у них родился сын. Однако их бу
дущее было совершенно неопределенным, как и для тысяч дру
гих людей, эмигрировавших в то же время97.

«Евреи -  вон из Европы»

I

Евреи эмигрировали из Германии, особенно если они были 
достаточно молоды, чтобы начать новую жизнь за границей, и 
достаточно обеспечены, чтобы профинансировать это. Разуме
ется, это не была добровольная или бесплатная эмиграция, это 
было бегство в изгнание с целью вырваться из условий, которые 
для многих людей становились совершенно невыносимыми. Мы 
не знаем точно, сколько евреев уехало из Германии в эти годы.
У нас имеется только официальная статистика, в которой евреев 
продолжали определять исключительно по вероисповеданию. 
Учитывая очень высокий уровень обращения в христианство в 
несколько десятилетий до 1933 года, в официальных цифрах мо
гут отсутствовать 10% или более людей, бежавших из страны из- 
за того, что нацистский режим считал их евреями независимо от 
религии. По официальной статистике, в 1933 году в Германии 
проживало 437 ООО немцев иудейской веры. К концу 1937 года 
эта цифра сократилась до 350 ООО. 37 ООО человек иудейской ве
ры покинули Германию в 1933 году под влиянием бойкотов 1 ап
реля и закона от 7 апреля; снижение количества эмигрантов до 
23 ООО в следующем году отражало отсутствие в 1934 году схожих 
акций или законов на государственном уровне. Это число оста
валось относительно низким и в последующие годы — 21 ООО в
1935 году, 25 ООО в 1936 году и 23 ООО в 1937 году. Будучи европей
цами, большинство из них предпочитали переезжать в другую 
страну на том же континенте — 73% из еврейских эмигрантов в 
1933 году остались в Европе, и только 8% перебрались за океан, 
в Соединенные Штаты. В 1933 году, несмотря на относительную 
слабость сионизма в Германии, не менее 19% перебрались в Па
лестину. Всего в период с 1933 по 1939 год туда уехало 52 ООО не
мецких евреев. Важной причиной такого необычно большого
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числа стал тот факт, что представители сионистского движения 
в Германии и Палестине подписали специальное соглашение с 
нацистским правительством 27 августа 1933 года. Известное как 
Гаварское трансфертное соглашение, оно было лично утвержде
но Гитлером и предписывало немецкому Министерству эконо
мики разрешать евреям, уезжавшим в Палестину, переводить 
значительную часть своих денежных средств туда (в общей 
сложности это составило около 140 миллионов рейхсмарок), в 
то время как уезжавшие в другие страны вынуждены были бро
сать большую часть своих накоплений98.

Причины, по которым нацисты более благосклонно относи
лись к эмигрантам в Палестину, были довольно сложны. С одной 
стороны, они считали сионистское движение важной частью 
всемирного еврейского заговора, уничтожению которого они 
посвятили свои жизни. С другой, помощь в еврейской эмигра
ции в Палестину могла приглушить международную критику ан
тисемитской политики внутри страны. Более того, главная цель 
нацистов в эти годы состояла в выдворении евреев из Германии, 
а предпочтительно и из Европы, и несмотря на всю жестокость 
по отношению к ним, на этой стадии их полное физическое 
уничтожение еще не планировалось. Германия без евреев, по 
мнению нацистов, стала бы более сильной и готовой подмять 
под себя остальную Европу, а затем и весь мир. Только после это
го нацисты собирались заняться решением еврейской проблемы 
на мировом уровне. Сионисты были готовы вести дела с нацис
тами, если в результате достигалось увеличение еврейского при
сутствия в Палестине. Немецкие евреи должны были привезти с 
собой необходимые умения и опыт, а по мнению многих веду
щих сионистов, и средства для инвестиций. В обмен по Гавар- 
скому соглашению, в котором были официально оформлены эти 
договоренности, из Палестины в Германию организовывался 
экспорт остро необходимых товаров, таких как цитрусовые. Та
ким образом, для обеих сторон это был брак по расчету. Однако 
решение это все больше подвергалось сомнению внутри самого 
нацистского режима. И не в последнюю очередь в результате ор
ганизации Отдела по делам евреев в СС в 1935 году. Он стал од
ним из главных подразделений СС, и в его руководство вошла 
радикальная группа молодых офицеров, включая Дитера Висли-
20  Р. Эванс 609
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цени, Теодора Даннекера и Адольфа Эйхмана. Этих людей все 
больше беспокоило, что поощрение евреев к эмиграции в Палес
тину ускорило бы создание там еврейского государства с опасны
ми последствиями для Германии в долгосрочной перспективе".

Для сионистов во мраке преследований и дискриминации 
главным образом в виде бойкота 1 апреля 1933 года и последую
щего закона о государственной службе виделся луч надежды, по
скольку это заставило глубоко разделенных немецких евреев 
объединиться. Уже в 1932 году ввиду усиления антисемитского 
террора региональные еврейские ассоциации решили учредить 
национальную организацию, которая была основана 12 февраля 
1933 года. Она занималась практически исключительно опроте
стованием утверждений о своей связи с тем, что нацисты назы
вали международной кампанией по бойкоту немецких товаров. 
Только в сентябре 1933 года эта организация вместе с рядом дру
гих, включая «Немецких сионистов», учредили объединенную 
организацию в виде Имперского представительства немецких 
евреев под председательством берлинского раввина Лео Бека. Ее 
задачей стала перегруппировка и защита жизни евреев в новой 
Германии. Ее лидеры настаивали на диалоге с нацистами, воз
можно, надеясь на заключение конкордата, наподобие того, ко
торый Третий рейх заключил с католиками. Они подчеркивали 
патриотизм многих евреев по отношению к рейху, указывая на 
их фронтовые заслуги в Первую мировую войну. Евреи были не 
единственными немцами, которые верили, что насилие, сопро
вождавшее захват власти, вскоре утихнет, а на его место придет 
стабильное и организованное государство. Лео Бек даже призы
вал к подготовке большого досье, иллюстрировавшего еврей
ский вклад в жизнь Германии.

Однако досье было запрещено еще до его публикации100. Фи
нансовые взыскания, наложенные на немецких евреев, арииза- 
ция еврейских компаний и усиление ограничений на экспорт ва
люты и движимого имущества вели к тому, что немецким евреям 
становилось все труднее получить прибежище в странах, прави
тельства которых не желали видеть у себя иммигрантов, если те 
стали бы бременем для системы соцобеспечения. Проблемой 
было даже найти деньги на выезд из Германии. Дело осложня
лось еще и тем, что все большая часть немецких евреев оказыва
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лась вплотную к пенсионному возрасту или старше него. Еврей
ские иммигранты работоспособного возраста часто получали 
отказ из-за высокого уровня безработицы, который сохранялся 
во многих странах в результате Депрессии. Еврейские организа
ции в принимающих странах оказывали всю посильную по
мощь, предоставляя средства и возможности для работы, 
оформляя визы и прочие документы, однако их возможности 
влиять на государственную политику были крайне ограничен
ны, им также мешал собственный страх разбудить волну антисе
митизма у себя дома101.

6 июля 1938 году в Эвиане, на французском побережье Же
невского озера, собралась конференция по обсуждению феноме
на усиливавшейся международной миграции, на которой собра
лись представители тридцати двух стран. На ней была предпри
нята попытка учредить общепринятые правила, особенно в све
те возможного выдворения сотен тысяч разоренных евреев из 
Польши и Румынии. Однако она старалась не оскорбить чувства 
Германии во время, когда международные отношения станови
лись все более напряженными. Немецкое правительство не при
няло участия в ней, заявив, что еврейские эмигранты являются 
внутренним делом. Одна делегация за другой давала понять, что 
их страны не будут либерализовывать свою политику по отноше
нию к беженцами, а, наоборот, скорее ужесточат ее. Британия и 
европейские государства считали себя в основном транзитными 
странами, откуда еврейские мигранты быстро переедут за океан. 
Растущее сопротивление миграции подпитывалось антииммиг- 
рантскими настроениями во многих странах, а также заявления
ми о «подавлении» со стороны людей «чуждой» культуры102.

В то же время, разумеется, ситуация предлагала новые воз
можности коррумпированным немецким чиновникам, которые 
часто требовали денег или подарков в обмен на свое согласие 
поставить важную печать на документы будущих эмигрантов. 
Искушение обогатиться было тем сильнее, учитывая, что эмиг
ранты практически все свои сбережения оставляли в Германии. 
Одному еврею, подавшему заявление на оформление эмиграци
онных документов, после выполнения предварительных фор
мальностей чиновник заявил следующее: «Ну, вы же не забудете 
обо мне, когда будете эмигрировать, так ведь?» Я спросил его,
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что ему было нужно, и сообщил, что посмотрю, что можно сде
лать. Несколько часов спустя я ужинал дома, когда раздался 
дверной звонок. Там стоял этот чиновник собственной персо
ной, в униформе, на которую был накинут плащ. Когда я открыл 
дверь и очень удивился, увидев его там, он заявил, что просто хо
тел сказать мне, что очень бы хотел получить круглый стол и ко
вер 2 на 3 метра. И действительно, наши эмиграционные доку
менты были оформлены удивительно быстро»103.

Чтобы обойти ограничения на вывоз валюты и другие слож
ности, гестапо в конечном счете организовало незаконные 
транспорты для еврейских эмигрантов, фрахтуя суда, ходившие 
до Палестины по Дунаю через Черное море, и устанавливая не
мыслимые цены за билеты104.

II

Для тех, кто остался в Германии, лидеры еврейского сообще
ства организовали новые структуры с целью попытаться как-то 
облегчить их ситуацию. 13 апреля 1933 года был основан Цент
ральный комитет помощи и восстановления наподобие схожего 
Центрального института по экономической помощи евреям в 
предыдущем месяце. Эти организации выдавали займы евреям, 
оказавшимся в трудном экономическом положении, пытались 
искать работу для уволенных и проводили курсы переквалифи
кации для евреев, которые хотели заняться сельским хозяйством 
или ремеслом (многие из них позже эмигрировали). Все больше 
еврейских организаций оказывали транспортную, бюрократиче
скую и иногда финансовую помощь тем, кто хотел уехать из 
страны. До 1938 года евреи все еще имели право на получение 
социальных льгот, поэтому еврейские благотворительные орга
низации были скорее дополнительным источником помощи для 
по-настоящему обездоленных, однако по мере все большего 
обеднения еврейского сообщества деятельность таких благотво
рительных фондов становилась все более важной105.

Процесс сегрегации имел особенно сильное воздействие на 
еврейских детей. В 1933 году в Германии было около 60 ООО ев
рейских детей от семи лет, начальный возраст для школы, до че
тырнадцати, когда школа переставала быть обязательной, а так
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же значительное число учеников в средней школе. Эмиграция, 
особенно среди евреев, которые воспитывали маленьких детей 
или готовились стать родителями, сократила численность моло
дого еврейского населения (от 6 до 25 лет) с 117 ООО человек в 
1933 году до 60 ООО в 1938 году. Дети столкнулись с согласован
ной политикой нацистов по их изгнанию из немецких школ. За
кон против переполнения немецких школ и университетов, 
принятый 25 апреля 1933 года, вместе с указами о его реализа
ции установил максимальный предел приема неарийских детей, 
равный 1,5% для всех школ, кроме начальной. В то же время 
яростная враждебность Нацистского студенческого союза до
вольно быстро привела к вытеснению большинства еврейских 
студентов из университетов, так что к осеннему семестру 1933 
года их осталось только 590 человек по сравнению с 3950 в лет
нем семестре предыдущего года. Схожим образом враждебность 
фанатичных нацистских учителей и активистов Гитлерюгенда в 
школах стала решающим фактором по изгнанию оттуда еврей
ских детей. Например, в Вюртемберге 11% еврейских детей бы
ли вынуждены оставить среднюю школу по условиям нового за
кона, однако около 58% бросили ее в результате враждебности 
некоторых учителей и детей в школах. Давление было настоль
ко серьезным, что даже министр образования Руст выражал не
довольство таким положением вещей в мае 1933 года и продол
жал свою критику в июле того же года.

В некоторых школах еврейские дети должны были сидеть на 
специальных «еврейских скамьях» в классе и не могли посещать 
занятия по немецкому языку. Они вынуждены были слушать 
учителей, называвших евреев преступниками и предателями. 
И им запрещалось принимать участие в празднованиях и торже
ственных мероприятиях, концертах и спектаклях. Учителя на
меренно унижали их и ставили плохие отметки. Разумеется, ат
мосфера сильно различалась от школы к школе. В некоторых 
рабочих областях другие дети демонстрировали значительную 
солидарность со своими еврейскими одноклассниками, в то 
время как в маленьких городах местные хулиганы превращали 
их жизнь в пытку, заставляя постоянно жить в страхе оказаться 
избитыми. Результатом такого давления стало то, что число ев
рейских детей в государственных средних школах Пруссии упало
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с 15 ООО в мае 1932 года до 7000 в мае 1935 года и всего до 4000 в 
следующем году. Данные цифры, скорее всего, не в полной мере 
отражают масштабы этого явления, поскольку они учитывают 
только детей родителей иудейской веры, не включая детей, счи
тавшихся режимом евреями по расовым признакам. К 1938 году 
всего 1% учеников государственных средних школ Пруссии бы
ли евреями, а с января этого года этим ребятам все равно было 
официально запрещено участвовать в общих вступительных эк
заменах в университет. Все остававшиеся еврейские школьники 
были выгнаны из школы в конце года106.

Исключение еврейских детей из немецких государственных 
школ срочно потребовало создания образовательных учрежде
ний для еврейского сообщества на замену. Родители из еврейско
го среднего класса свысока смотрели на еврейские школы в 1933 
году, многие считали их стандарты низкими и не разделяли их ре
лигиозную политику. Это особенно касалось родителей христи
анской веры, которые вдруг обнаружили, что режим считает их 
расовыми евреями и не делает различий между ними и сообщест
вом, связей с которым они старательно избегали. Многие мест
ные еврейские сообщества не имели образовательных учрежде
ний вообще. Озабоченные родители, шокированные изоляцией, 
в которой оказывались их дети из-за враждебного отношения к 
ним в государственных школах, часто брались за организацию 
таких учреждений. К 1935 году более половины из 30 000 еврей
ских детей в возрасте от 5 до 11 лет ходили в еврейские общест
венные школы, которые в основном финансировались еврейски
ми организациями. Было сложно найти квалифицированных 
учителей, классы часто оказывались чрезмерно большими, до 50 
детей в каждом, а занятия проводились в тесных и неприспособ
ленных помещениях. Особенно в средних школах дети из разных 
семей, с разными способностями и уровнем образования вдруг 
оказались в одних условиях. Для многих родителей и детей самой 
серьезной проблемой стал транспорт. Велись яростные споры 
между идеологическими направлениями ортодоксов, либералов 
и секуляристов по поводу учебной программы, утихшие только 
по мере усиления дискриминации и репрессий, которые делали 
эти споры неважными. В начале 1937 года в Германии действова
ло 167 еврейских школ, в которых училось около 24 000 детей из
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39 ООО. Эмиграция вскоре сократила их число, к октябрю 1939 го
да в Германии оставалось менее 10 ООО учеников-евреев, а боль
шое число еврейских школ было закрыто. Их достижением в 
первую очередь было то, что они предлагали образовательную 
среду, свободную от расовой ненависти, милитаризма и жесто
кой физической силы, которые стали доминировать в подавляю
щем большинстве немецких школ к тому времени107.

Взаимная помощь среди евреев играла свою роль и в других 
областях. Еврейские спортсмены и женщины создали собствен
ные организации, после того как евреи были изгнаны из веду
щих спортивных клубов в 1933 году. В 1934 году их численность 
составляла не менее 35 ООО человек. Еще более заметным дости
жением стало создание Еврейского культурного союза, органи
зованного бывшим заместителем директора Берлинской оперы 
Куртом Зингером. 8000 еврейских художников, музыкантов, ак
теров и писателей состояли в Еврейском культурном союзе, ко
торый существовал исключительно для еврейского сообщества, 
в конечном счете, чтобы воспользоваться преимуществами 
членства в нем, туда вступили 180 000 евреев. Его создание было 
официально одобрено Германом Герингом. С точки зрения на
цистов, это было правильно, поскольку отмечало полное отде
ление еврейской культурной жизни от страны в целом и в то же 
время убеждало остальных немцев в том, что евреям не запре
щалось писать, рисовать или играть на сцене. Однако Зингер 
был быстро смещен в сторону, а Культурным союзом больший 
период его существования руководил нацист Ганс Хинкель. Он 
работал под покровительством Геринга и отвечал за устранение 
евреев из культурных институтов Пруссии, поэтому для Геринга 
было очевидным, что тот должен был возглавить и Культурный 
союз. В скором времени Хинкель стал запрещать Культурному 
союзу и его членам исполнять немецкие работы, начиная со 
средневековых и романтических пьес и заканчивая Шиллером 
(1934) и Гёте (1936). Еврейские музыканты не могли исполнять 
музыку Рихарда Вагнера или Рихарда Штрауса. К этому списку 
был добавлен Бетховен в 1937 году и Моцарт в 1938 году108.

Тем не менее только в сезон 1934—1935 года Союз поставил 
шестьдесят девять оперных спектаклей и провел 117 концертов. 
И хотя некоторые видные члены Союза считали такие меропри
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ятия возможностью показать вклад еврейских актеров и музы
кантов, вносимый ими в культурную жизнь Германии, многие 
другие, вероятно, понимали, что это было признаком медленной 
изоляции еврейской культуры в Германии. Постепенно ограни
чивая сферу деятельности Культурного союза, нацисты неумо
лимо создавали для него условия, в которых все, что он мог де
лать, это предлагать «еврейскую» культуру исключительно для 
евреев. Культурная изоляция немецких евреев была завершена 
после 10 ноября 1938 года, когда им запретили посещать немец
кие театры, кинотеатры, концерты, лекции, цирки, кабаре, танцы, 
выставки и другие культурные мероприятия. После этого 1 янва
ря 1939 года еврейские культурные организации всех типов были 
объединены в централизованный Еврейский культурный союз, 
включавший и остававшиеся еврейские издательства. Для еврей
ских аудиторий можно было предлагать множество работ, вклю
чая произведения еврейских писателей и композиторов, запре
щенных нацистами по расовым причинам. Проводились вы
ставки еврейских художников и публичные чтения еврейских 
писателей. Немцы-неевреи, конечно же, посещать такие меро
приятия не могли. Многие, если не большинство, сомневались в 
том, могла ли существовать немецкая еврейская культура неза
висимо и отдельно от нееврейской. Большинство еврейских пи
сателей, художников и композиторов не просто допускали воз
можность, но и на самом деле считали себя немцами109.

Возможно, это покажется парадоксальным, но многие евреи 
считали процесс культурной изоляции достаточно обнадежива
ющим, поскольку они свыклись с новыми ограничениями своей 
жизни. Один из них позже критически отмечал: «Евреев более 
или менее никто не трогал в пределах очерченных для них гра
ниц. В Еврейском культурном союзе, в еврейских школах, сина
гогах они могли жить так, как захотят. Не допускалось и было 
опасным только вмешательство в арийскую сферу»110. Такое от
ношение во многих случаях было психологической необходимо
стью для тех, кто остался в стране. Это были в основном старые 
и бедные люди. В 1933 году 20% немецких граждан иудейской 
веры, родившиеся в Германии, были старше 50 лет. К 1938 году 
доля еврейского населения в Германии старше 50 лет увеличи
лась до 48%, а годом позже она превысила половину111. Многие
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евреи были немецкими патриотами, их семьи имели глубокие 
связи с родными городами и областями, сложившиеся в течение 
десятилетий и даже веков. Для некоторых разрыв таких связей 
становился слишком тяжелым испытанием. Многие уезжали из 
Германии в слезах, обещая вернуться, когда все образуется. Не
удивительно, что многие немецкие евреи отказывались эмигри
ровать или искренне не видели в этом необходимости. «Почему 
я должен уезжать? — отвечал один немецкий еврей среднего воз
раста на просьбы своего обеспокоенного сына в 1937 году. -  Все 
еще остынет. В конце концов, мы живем под властью закона. 
Что может со мной произойти? Я старый солдат, я четыре года 
воевал за свою Родину на Западном фронте и получил Желез
ный крест 1-й степени»112.

Ill

Особой группой оставшихся евреев были те, кто состоял в 
браке с человеком, считавшимся режимом арийцем. В 1933 году 
было 35 ООО смешанных браков, то есть в которых супруги при
надлежали к иудейскому и христианскому вероисповеданию. 
Большинство таких браков были между еврейскими мужчинами 
и женщинами-христианками. Нюрнбергские законы, конечно, 
переопределяли смешанные браки в расовых терминах. К этому 
времени в большинстве из них оба супруга исповедовали хрис
тианскую веру. Но гестапо оказывало все большее давление на 
супругов-неевреев с целью заставить их пойти на развод. Суды 
стали быстро удовлетворять заявления на развод со стороны не
еврейских супругов на основании того, например, что те только 
с приходом к власти национал-социализма осознали опасность 
расового загрязнения. Учитывая, что к тому времени евреи бы
ли выдворены практически из всех областей общественной и 
социальной жизни, еврейские мужья в смешанных браках были 
вынуждены передать все права по воспитанию детей, управле
нию финансовыми делами, накоплениями, бизнесом, собствен
ностью и практически всем остальным своим нееврейским же
нам. По мере закрытия любых экономических возможностей 
для мужа все чаще главным кормильцем в семье становилась 
жена. 28 декабря 1938 года по приказу Гитлера Геринг издал но
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вые правила в отношении статуса смешанных браков. Чтобы 
смягчить возможный гнев со стороны арийских родственников, 
он объявил, что смешанные браки, где муж был евреем, а дети 
были воспитаны в христианской вере, или где жена была еврей
кой и в семье не было детей, должны считаться «привилегиро
ванными» и на них не должны были распространяться некото
рые будущие дискриминационные законы режима113.

Таким образом, для смешанных браков с мужем-евреем и без 
детей, или где жена обратилась в иудаизм, или где дети были вос
питаны в иудейской вере, никакие привилегии не действовали. 
Жены-нееврейки в такой ситуации испытывали серьезное и по
стоянно возраставшее давление с целью заставить их развестись. 
Нацистские законы о браке, закрепленные в первую очередь в 
Законе о браке от 6 июля 1938 года, определяли брак как союз 
между двумя людьми здоровой крови, одной расы и разных по
лов, заключенный в общих интересах с целью рождения детей 
здоровой крови и их воспитания в традициях праведного немец
кого расового товарищества. Смешанные браки очевидным об
разом не попадали под это определение, а с сентября 1935 года 
под запрет попали и другие. Новый закон систематизировал по
следние судебные решения по существующим смешанным бра
кам и развивал их еще дальше. По новому закону люди немецкой 
крови, имевшие еврейского супруга или супругу, теперь могли 
обратиться в суд с просьбой расторгнуть их брак исключительно 
по расовым причинам. Кроме того, жена-нееврейка могла по
дать на развод с мужчиной-евреем, потерявшим источник дохо
да, по причине того, что тот не мог исполнять свой долг по обес
печению семьи. Раздельное проживание в течение трех лет те
перь также стало основанием для развода, таким образом, если 
муж-еврей провел это время в концентрационном лагере или в 
изгнании за границей, его жена-нееврейка могла развестись с 
ним без каких-либо проблем. Усиливавшиеся финансовые и дру
гие трудности неизбежно создавали огромное напряжение в та
ких браках, и даже без прямого давления со стороны гестапо или 
различных партийных организаций (что происходило сплошь и 
рядом) они очень часто распадались. Требовалась недюжинная 
смелость, верность и любовь для сохранения смешанного брака 
в таких обстоятельствах114.
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Однако к 1938 году люди стали узнавать, что развод означал 
не просто дополнительные трудности для еврейского супруга, но 
и, весьма вероятно, насилие, заключение и смерть. После смер
ти нееврейского супруга гестапо, как правило, через день появ
лялось на пороге дома и арестовывало оставшегося еврейского 
мужа или жену. Кроме того, гестапо начало практиковать регу
лярные приглашения арийских женщин, вышедших замуж за ев
реев, в полицейское управление для дружеской беседы. Почему 
милая белокурая немецкая женщина хотела продолжать быть за
мужем за евреем в сложившихся обстоятельствах? Разве жизнь 
не стала бы лучше после развода? Ей надо было только сказать, 
что национал-социализм развеял ее прежние заблуждения отно
сительно еврейской угрозы, чтобы начать процесс развода. Обе
щания смешивались с угрозами. Развод означал бы радужные 
перспективы карьеры для ее детей, которые бы были переклас
сифицированы в немцев, а также улучшение экономической си
туации для ее семьи, которая избавилась бы от супруга-иждивен- 
ца. Отказ приговаривал детей на печальное существование, ли
шенное многих преимуществ и привилегий, полагавшихся чис
токровным немцам. Если она отказалась бы развестись, то госу
дарство конфисковало бы ее собственность. Доведенные до от
чаяния, некоторые немецкие женщины в смешанных браках и 
без детей разводились, чтобы сохранить свои накопления, и про
должали тайно встречаться со своими мужьями, когда те покида
ли семейное гнездо. Однако многие сопротивлялись этому дав
лению и с гневом реагировали на предложение развестись по фи
нансовым основаниям: неужели вы думаете, спрашивали они, 
это было главной причиной заключения брака?115

Одной из таких женщин была Ева, жена Виктора Клемпере
ра, которая пережила вместе с ним все злоключения 1930-х. Бу
дучи ветераном войны и мужем арийки, он все еще имел право 
сохранить свою должность профессора французской литерату
ры в Дрезденском техническом университете, однако его отст
ранили от принятия экзаменов, он не мог найти издателя для 
своей последней книги, а его возможности преподавания были 
так жестко ограничены, что посещение его лекций упало до счи- 
таных единиц, и он оказался перед опасностью стать ненужным. 
Он приходил в еще большее отчаяние, видя сохранявшиеся
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иллюзии относительно режима среди его еврейских друзей — во
круг него увольняли его еврейских коллег, а молодые еврейские 
семьи, которые он знал, эмигрировали в Палестину. Как немец
кого националиста, его шокировало то, как другие еврейские 
друзья закрывались в своей еврейской идентичности и теряли 
связи с Германией. Он считал, что сионизм был немногим лучше 
нацизма. Он видел, как его еврейские друзья эмигрировали в 
Палестину, но не думал об этом сам — «любой, кто отправляется 
туда, меняет национализм и ограниченность на национализм и 
ограниченность» — и в любом случае, он чувствовал, что не смо
жет приспособиться к другой жизни в его возрасте. Он писал, 
что был «бесполезным созданием чрезмерной культуры»"6.

В начале октября 1934 года он с женой переехал в дом, кото
рый они давно строили для себе в Дёльцшене, тихом пригороде 
Дрездена117. Они едва успели привести дом в порядок, когда по
ложение Клемперера стало резко ухудшаться. В марте 1935 года 
не входивший в нацистскую партию министр образования Сак
сонии был уволен, а его место занял нацистский гаулейтер Мар
тин Мучман. «На всех направлениях разрушения культуры, го
нений на евреев и внутренней тирании, — писал Клемперер в 
своем дневнике, — Гитлер привлекает все более ужасающих су
ществ»118. 30 апреля 1935 года он получил уведомление об уволь
нении со своей должности, подписанное Мучманом. Никто из 
коллег не сделал ничего, чтобы помочь ему, а единственным че
ловеком, проявившим сочувствие, оказалась секретарь кафедры. 
В поиске новой работы Клемперер написал некоторым из своих 
коллег за границей, но из этого ничего не вышло, в любом слу
чае он не думал, что его жена Ева, которая очень часто болела, 
смогла бы выдержать невзгоды изгнания. Теперь, на середине 
шестого десятка, ему пришлось жить на пенсию, равную лишь 
половине его предыдущей зарплаты. Его спас старший брат Ге
орг, успешный хирург, семидесяти лет, уехавший из Германии и 
уже вышедший на пенсию, который одолжил Виктору 6000 
рейхсмарок, что было не единственной его помощью своим нуж
давшимся родственникам. Тем временем антисемитские напад
ки становились чаще и более явными. В центре Дрездена Клем
перер обратил внимание на человека, который выкрикивал: 
«Любой, кто покупает у еврея, -  предатель нации!» 17 сентября

620



Евреи — вон из Европы»

1935 года он отметил принятие нюрнбергских законов. «Мне 
плохо от отвращения»119. Лишенный возможности преподавать, 
Клемперер упорно продолжал писать свою историю француз
ской литературы XVIII века, хотя перспективы ее публикации 
были совершенно призрачны. А тем временем он проводил 
много времени в поездках на своем новом автомобиле и обсуж
дая со своими друзьями возможность, отдаленную, как он отме
чал, краха Третьего рейха. Он писал, что все роптали, но никто 
не был готов что-либо предпринять, а многие считали Третий 
рейх необходимым бастионом против коммунизма. Клемперер 
начал чувствовать, что его взгляды меняются. «Никто не сможет 
забрать у меня мою немецкую национальность, — писал он, — но 
мой национализм и патриотизм умерли навеки»120.

Однако для некоторых оказалось проще отделить свое одоб
рение националистических политик Третьего рейха от обеспо
коенности в связи с его антисемитизмом. Когда вышедший на 
пенсию майор Фридрих Зольмиц занял должность местного ста
росты Союза по защите от авианалетов вскоре после прихода 
нацистов к власти, они со своей женой, казалось, готовы были 
без проблем принять Третий рейх. Однако в начале 1934 года он 
был вынужден направить Питеру Шёнау, местному нацистскому 
лидеру, прошение о своей отставке из-за постоянной враждеб
ности Шёнау по отношению к себе. Зольмиц с горечью утверж
дал, что во всех своих действиях следовал приказам партии, 
включая реализацию Арийской статьи, исключая всех евреев с 
ответственных постов, связанных с подготовкой к авианалетам. 
Он не мог понять, почему именно он попал под огонь критики. 
Однако причиной давления на Зольмица оказалось то, что он 
сам был евреем121.

Что касается религии, семья была христианская и не имела 
контактов с еврейским сообществом, что без сомнения объясняет, 
почему его жена, Луиза Зольмиц, в тайне своего дневника, смогла 
написать в 1933 году, что в Гамбурге «ни один штурмовик не дела
ет евреям ничего плохого, в их адрес не выкрикиваются прокля
тия, повседневная жизнь в Гамбурге не менялась, все занимаются 
своими делами, как обычно»122. У Луизы Зольмиц не было еврей
ских предков. Но даже для нее нацистский бойкот еврейских ма
газинов, проведенный 1 апреля 1933 года, показался причиной
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для беспокойства, «жестокой первоапрельской шуткой». «Вся на
ша душа, — сокрушалась она, — предвкушала возрождение Герма
нии, а не это». Тем не менее, размышляла она, по крайней мере с 
улиц пропали восточноевропейские евреи («подземные твари из 
Восточной Галиции, кажется, исчезли на время»)123. А годом позже 
она с горечью говорила о дискриминации, от которой страдали ее 
еврейский муж и полуеврейская дочь. Она была вынуждена с от
чаянием смотреть «как Фр[идрих] оказался во власти бесчестных 
мошенников, как его исключили из СА и «Стального шлема», На- 
ционал-социалистической ассоциации боевых офицеров и Ака
демической ассоциации. Понимать, что все пути к счастью, в про
фессиональной или семейной жизни, окажутся закрыты для 
Гиз[еллы]! Дрожать при каждом случайном слове, каждом визите, 
каждом письме: что людям от нас нужно?»124

В 1935 году после принятия нюрнбергских законов Зольмиц 
потерял право на гражданство, несмотря на то, что он со своей 
нееврейской женой позже получили статус привилегированного 
смешанного брака, поскольку они воспитывали свою дочь в хри
стианской вере. Нюрнбергские законы, писала она 15 сентября 
1935 года, стали «нашим гражданским смертным приговором». 
Они означали, что, как и в  1918 году, семье запретили вывеши
вать Имперский флаг (теперь украшенный свастикой) и многое 
другое: «Наш черно-бело-красный флаг унижен во второй раз. 
Любой мужчина, взявший в жены мою дочь, окажется в тюрьме 
вместе с ней. Горничную придется уволить... Наш ребенок — из
гнанное, забракованное, презираемое, никчемное существо. Кто 
на самом деле понимает, что такое изоляция от людей, вырван- 
ность из общества женщины, «породненной с евреем»? Боль
шинство людей или многие из них все равно отвергают еврейст
во, как и я, они не имеют никакого отношения к нему и не хотят 
иметь. И никогда не имели, не знают никаких евреев. А когда мы 
вместе с нашими товарищами по расе, каждое случайное слово 
пугает нас, мы вздрагиваем от каждого шороха»125.

Разгневанные отношением к себе Зольмицы написали лич
ное письмо Гитлеру. Оно было направлено в местную полицию и 
Министерство внутренних дел, которое сообщило паре, что они 
ни при каких условиях не могут получить освобождение от дей
ствия положений закона126. Несмотря на это, Луиза Зольмиц со
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храняла оптимизм. Растущая изоляция ее дочери и ее обида из- 
за невозможности вступить в Союз немецких девушек продол
жали беспокоить ее, однако семья была вполне обеспечена, а 
национальная гордость за достижения Германии при Третьем 
рейхе более чем компенсировала незначительные неприятнос
ти, от которых в 1937 году она отмахивалась, как «от надоедли
вого гнуса летних озер»127.

IV
И действительно, начиная с конца 1935 года ситуация с евре

ями в Германии на некоторое время успокоилась. Причина этого 
была довольно неожиданной и по крайней мере в одном отноше
нии находилась вне контроля нацистского режима. Дело в том, 
что в 1936 году Германия должна была принимать Олимпийские 
игры, это решение было принято Международным олимпий
ским комитетом задолго до прихода нацистов к власти. Зимние 
игры должны были пройти на лыжном курорте в Гармиш-Пан- 
тенкирхене, а летние — в Берлине. Сначала Гитлер относился к 
этому скептически. Спорт сам по себе никак не был связан с на
цистской идеологией, а интернациональный характер этого со
бытия был для него крайне подозрителен. Однако после начала 
кампании бойкота, в особенности в Соединенных Штатах, из-за 
отношения Третьего рейха к евреям, он понял, что перенос Игр в 
любое другое место окажется губительным для репутации стра
ны, а проведение Игр в Германии предоставит уникальную воз
можность изменить мировое мнение в пользу Третьего рейха. 
Поэтому подготовка шла в соответствии с планом. В немецкой 
команде не было ни одного еврея. Стремясь избежать бойкота со 
стороны США, тренеры немецкой команды попытались вклю
чить в состав еврейских атлетов, но запрет на посещение еврея
ми ведущих спортивных площадок в Германии с 1933 года озна
чал, что ни один из них не сумел пройти квалификацию. В ко
манду попали три полуеврея, все они проживали за пределами 
Германии, включая белокурую фехтовальщицу Хелену Майер. 
Наряду с заверениями немецкой стороны о том, что они будут 
придерживаться духа олимпийского движения, этого казалось 
достаточно, чтобы избежать международного бойкота128.
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Были предприняты самые тщательные подготовительные ме
ры, чтобы представить Германию миру в максимально положи
тельном свете. В своей берлинской газете «Атака» Геббельс обра
щался к берлинцам: «Мы должны быть более привлекательны
ми, чем парижане, более добродушными, чем венцы, более жиз
нерадостными, чем римляне, более космополитичными, чем 
лондонцы, и более практичными, чем нью-йоркцы»129. Чтобы 
гарантировать положительное впечатление, людей с криминаль
ным прошлым арестовывали и выдворяли из города или заклю
чали в тюрьму на время проведения Олимпиады. В центре об
ширного спортивного комплекса на северо-западе Берлина был 
построен огромный новый стадион вместимостью 110 ООО зрите
лей. Игры освещались по всему миру по радио и впервые они по
казывались по телевидению, хотя и только в качестве экспери
мента, потому что тогда практически ни у кого не было телепри
емников. Лени Рифеншталь с помощью техники, прекрасно за
рекомендовавшей себя на съемках фильма «Триумф воли» о 
Нюрнбергском съезде 1934 года, поставила картину «Олимпия», 
которая и поныне считается классическим олимпийским филь
мом, празднованием силы человеческого тела, что прекрасно со
ответствовало как олимпийским идеалам, так и нацистской иде
ологии. В столице везде были развешаны нацистские и олим
пийские флаги, а на церемонии открытия хор из 3000 человек 
под руководством Рихарда Штрауса исполнил его новый Олим
пийский гимн, после которого была спета Песня Хорста Бессе
ля. Олимпийский огонь был зажжен, Гитлер объявил Игры от
крытыми, и 5000 спортсменов начали соревнования130.

Разумеется, Гитлер был только гостем на Играх, которые про
водились под руководством Международного олимпийского ко
митета, и когда он стал вызывать победивших немецких атлетов в 
свою ложу для личных поздравлений, представители комитета 
строго напомнили ему о том, что он не должен оскорблять меж
дународный дух Игр, проводя различия между победителями из 
разных стран. Он должен был поздравлять всех без исключения 
или воздержаться от поздравлений вообще. Неудивительно, что 
он выбрал второй вариант, хотя и продолжил поздравлять немец
ких победителей в частном порядке. Однако этот инцидент и тот 
факт, что он покинул стадион во время соревнований по прыж
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кам в высоту после того, как последний немецкий спортсмен вы
был из соревнований, дали начало позднему мифу о том, что Гит
лер унизил самую яркую звезду Игр, четырехкратного золотого 
призера Джесси Оуэнса, отказавшись пожать ему руку, потому 
что тот был черным, и покинув стадион, когда тот пришел пер
вым в забеге. Однако даже Гитлер был не настолько глуп, чтобы 
портить впечатление, которое Игры оказывали на международ
ное мнение, таким резким поступком. Как позже говорил Аль
берт Шпеер, Гитлер действительно не был рад победам Оуэнса, 
которые он относил на счет превосходства в силе примитивного 
человека. В будущем, говорил он в личной беседе, такие нечест
ные соревнования должны быть запрещены, а всех цветных 
нельзя допускать к Играм вообще. Под впечатлением от успеха 
Олимпиады Гитлер приказал Шпееру спроектировать новый ста
дион во много раз больше нынешнего. В 1940 году Игры должны 
были пройти в Японии, как и планировалось, согласился он, но 
после этого они должны были навсегда переселиться в Берлин131.

«Боюсь, нацисты преуспели в своей пропаганде, — писал Уиль
ям JI. Ширер 16 августа 1936 года после окончания Игр. — Во-пер- 
вых, они потратили на Олимпиаду такое количество денег, как ни
кто до них, и это понравилось спортсменам». Во-вторых, они со
здали прекрасную атмосферу для обычных гостей, особенно круп
ных бизнесменов, некоторые из которых рассказали ему, что были 
«приятно удивлены нацистским приемом». То же самое происхо
дило и на зимних Олимпийских играх раньше в этом году, хотя 
Ширер навлек на свою голову гнев Министерства пропаганды за 
репортаж о том, как «нацистские чиновники забрали себе все луч
шие гостиницы, а прессу разместили в дешевых мотелях», что бы
ло полной правдой. Ширер также рассказал своим американским 
читателям, что нацисты в Гармише «убрали все знаки, на которых 
было написано, что евреям здесь не место (а они висят по всей 
Германии), и гости Олимпиады не увидят ничего подобного, ука
зывающего на обращение нацистов с евреями в этой стране»132.

Это тоже было правдой. Гитлер в явной форме дистанциро
вался от «Штурмовика» в июне 1936 года в качестве уступки 
международному мнению, а сама газета исчезла из столицы рей
ха на время проведения Игр133. В своих главных речах в 1936 го
ду он лишь вскользь упоминал о евреях134. 13 августа 1936 года
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Виктор Клемперер отмечал, что для нацистского режима Олим
пиада была «во всех отношениях политическим мероприятием. 
«Немецкий Ренессанс через Гитлера», как я прочел недавно. Лю
дям дома и за границей постоянно твердят, что они стали свиде
телями возрождения, расцвета, нового мышления, единства, 
стойкости и славы, а также, разумеется, миролюбивого духа Тре
тьего рейха, который с любовью обнимает весь мир. Теперь за
прещено распевать лозунги на улицах (на время Олимпиады), 
кампании против евреев, воинственные речи — все дискредити
рующее исчезло из газет до 16 августа, но повсюду все равно 
круглосуточно висят флаги со свастикой»135.

Однако, несмотря на все это, помощник Гесса Мартин Бор
ман в феврале 1936 года напомнил официальным лицам партии
о том, что «задача НСДАП выкорчевать еврейство во всех сферах 
общественной жизни Германии остается неизменной». Она ни
сколько не изменилась и не была забыта, это стало очевидно 
сразу же после окончания летних Олимпийских игр136.

V
Тем временем несколько тысяч евреев, уехавших из страны в 

1933 году, вернулись в последующие годы, когда ситуация на 
улицах, казалось, успокоилась по сравнению с массовым наси
лием во время захвата власти, а главные лица режима ослабили 
свою антисемитскую риторику. Ограничения на прием на рабо
ту иностранных рабочих, введенные французским правительст
вом, когда на страну в 1934 году обрушилась Депрессия, застави
ли многих немецких евреев направиться обратно на родину. От
мечая в первые месяцы 1935 года прибытие «элементов, которые 
следует считать нежелательными», баварская политическая по
лиция постановила: «В целом можно считать, что неарийцы 
эмигрировали по политическим причинам, даже если они заяв
ляли, что уезжали за границу, чтобы начать новую жизнь. Воз
вращающихся эмигрантов мужского пола следует отправлять в 
концентрационный лагерь Дахау, возвращающихся женщин сле
дует отправлять в концентрационный лагерь в Морингене»137.

Гораздо худшие вещи были впереди138. Более того, несмотря 
на все косметические изменения антисемитских политик наци
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стов в 1936 году, ариизация еврейского бизнеса продолжалась 
неослабно в течение всего года, а введение в действие Четырех
летнего плана осенью, как мы видели, привело к резкому уско
рению этого процесса. Он сопровождался новой волной бойко
тов во многих областях страны, это подразумевало, что многие 
немецкие покупатели продолжали ходить в еврейские магази
ны, а нацистское руководство на всех уровнях со все большим 
раздражением смотрело на эту ситуацию. Гестапо запустило со
гласованную программу по искоренению давно установленного 
во многих регионах Германии обычая, когда крестьяне обраща
лись к еврейским торговцам скотом при покупке и продаже сво
их животных. Фермерам, упорно не желавшим разрывать свои 
связи, угрожали отзывом охотничьих разрешений, отказом в 
«Зимней поддержке» и другими мерами, а еврейских торговцев 
скотом арестовывали или физически изгоняли с рынков и ско
тобоен, а их бухгалтерские книги конфисковывали и передава
ли нееврейским конкурентам. В результате к концу 1937 года их 
практически полностью исключили из этого бизнеса139.

Однако насильственные действия в широком масштабе нача
лись снова только в 1938 году. И опять же они проводились руко
водством Третьего рейха во главе с Гитлером. По мере повыше
ния агрессивности военной и внешней политики режима необ
ходимость заботиться о реакции иностранных государств на ан
тисемитское насилие становилась меньше, чем раньше. Прово
димая поэтапно ариизация экономики теперь практически до
стигла своей цели, и в результате выдворения евреев из экономи
ческой жизни страны не произошло никаких катастроф. В возду
хе витал призрак войны, и с точки зрения режима было необхо
димо как можно быстрее сократить число евреев в Германии, 
чтобы свести к минимуму возможность повторения истории с 
«ударом в спину», которая привела к поражению в Первой миро
вой войне, — этот миф не в последний раз сыграл ключевую роль 
в определении политики Гитлера и его главных помощников. 
В преддверии грядущей войны очередное определение немецких 
евреев на место внутреннего врага могло стать важным средст
вом для подготовки общественного мнения к конфликту. Эта 
новая фаза антисемитского насилия, третья после 1933 года и 
1935 годов, была начата лично Гитлером на партийном съезде
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13 сентября 1937 года, когда он посвятил большую часть своей 
речи обвинению евреев в том, что они были «во всех отношениях 
низшей расой», беспринципными, склонными к разрушению и 
развалу общества изнутри, что они уничтожали всех умнее себя и 
стремились к установлению большевистского царства террора. За 
этой речью последовали антисемитские волнения в Данциге, а 
затем новая волна бойкотов еврейских магазинов во время рож
дественского сезона. Описывая долгий личный разговор с Гитле
ром 29 ноября 1937 года, Геббельс отметил в своем дневнике: «Ев
реи должны убираться из Германии, а лучше вообще из Европы. 
Это, конечно, займет некоторое время, но оно должно случиться 
и случится. Вождь твердо в этом уверен»140.

Новая волна преследований принесла за собой целый ворох 
новых законов и указов, которые значительно ухудшили поло
жение немецких евреев. 25 июля 1938 года 2443 из остававшихся 
3152 еврейских врачей потеряли свои лицензии, а 709 лишились 
права называться врачами, но могли продолжать лечить еврей
ских пациентов, которые в противном случае лишились бы ме
дицинской помощи вообще. Указ от 27 сентября вводил те же 
принципы для еврейских адвокатов — 172 из 1753 получили раз
решение продолжать практику, но только с еврейскими клиента
ми. За ними 17 января 1939 года последовали еврейские дантис
ты, ветеринары и аптекари. 28 марта 1938 года новый закон о ев
рейских культурных обществах лишил их предыдущего статуса 
общественных организаций с 1 января прошлого года, отменив 
законодательную защиту и подвергнув повышенному налогооб
ложению. Следующие меры ускоряли ариизацию экономики за 
счет изгнания евреев из других профессий, ликвидации налого
вых льгот для евреев с детьми, принудительной регистрации де
нежных активов евреев и других способов. Министерство внут
ренних дел начало работу над новым законом, принятым 17 ав
густа, который обязал всех евреев с 1 января 1939 года принять 
еврейские имена либо добавлять имя «Израиль» или «Сара» к су
ществующему. Таким образом, евреев теперь можно было авто
матически выявлять по удостоверению личности, которое каж
дый немец уже давно обязан был носить всегда с собой и предъ
являть по первому требованию. Для многих евреев этот закон са
мым унизительным способом дал понять, что теперь они во всех
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отношениях были отдельной низшей расой. Теперь муж Луизы 
Зольмиц Фридрих неизбежно должен был получить имя Изра
иль, и она сильно беспокоилась о том, что он мог впасть в де
прессию, которая настигала многих людей в его ситуации: 
«Стыд, который вызывает статья 1.1.39, разъедает его, позоря
щее, угнетающее дополнительное имя»141.

Полная изоляция от остального общества, вот о чем думал ре
гиональный партийный лидер Берлина Йозеф Геббельс летом 
1938 года, выслушивая жалобы региональных лидеров из других 
областей Германии о том, что они видели множество евреев на 
улицах столицы Третьего рейха. Полицей-президент Берлина, 
граф Хеллдорф, по поручению Геббельса подготовил отчет, в ко
тором рекомендовалось учредить особый идентификационный 
знак для евреев и их магазинов, специальное удостоверение для 
евреев, исключить их из целого ряда профессий, организовать 
специальные отделения для них в поездах, поселить их в выде
ленных кварталах города и пр. Такие идеи теперь получали все 
большее распространение. Служба безопасности под руководст
вом Гейдриха отмечала, что для Берлина будет нецелесообразно 
начинать этот процесс самостоятельно, хотя к тому времени 
здесь проживала треть всего еврейского населения Германии, в 
любом случае эти меры не были частью какой-либо единой схе
мы еврейской эмиграции. Поэтому они не были приняты. Тем не 
менее эти предложения не были забыты, а тем временем берлин
ская полиция провела облаву на известное кафе на Курфюрстен- 
дамм и арестовала около 300 еврейских клиентов, включая мно
жество иностранцев. Среди них, по сообщению полиции, было 
много преступников. Этого было совершенно недостаточно для 
Геббельса, который вызвал Хеллдорфа для беседы. «Цель — из
гнать евреев из Берлина, — писал он в дневнике 4 июня 1938 го
да, — ...и без всякой сентиментальности». Эту цель он поставил 
перед аудиторией из 300 старших офицеров полиции Берлина
10 июня 1938 года. В этом вопросе Геббельс действовал не в оди
ночку. Несколькими днями ранее более 1500 евреев было аресто
вано по личному приказу Гитлера в ходе масштабной полицей
ской операции против «асоциальных элементов», нищих, попро
шаек и др. Этих евреев, известных полиции по прежним судимо
стям, включая нарушение расовых законов, не должны были от
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править на принудительные работы, что предстояло гораздо 
большему' числу «асоциальных элементов», арестованных в ходе 
этой акции. После ареста предполагалось заставить их эмигриро
вать. И действительно, их освободили только тогда, когда через 
еврейские агентства были выполнены все необходимые процеду
ры для их эмиграции. Помимо этого данная акция также была 
направлена на создание у обычных людей впечатления о том, что 
евреи ничем не отличаются от уголовников, которое старательно 
поддерживалось репортажами в ежедневной прессе142.

Все эти речи, законы, указы и полицейские рейды четко дава
ли понять рядовым нацистам, что время насильственных дейст
вий на улицах снова пришло. Пример массовых сцен насилия в 
Вене после аннексии Австрии в марте 1938 года стал дополни
тельным стимулом143. Берлинские нацисты поощрялись Геб
бельсом и шефом полиции Хеллдорфом, они рисовали звезду 
Давида на еврейских магазинах, врачебных приемных и адвокат
ских конторах по всему городу, ограбили многие из них и унич
тожили три синагоги. Насилие распространилось на другие го
рода, включая Франкфурт и Магдебург. Гитлер остановил это на
силие 22 июня, не в последнюю очередь потому, что оно затраги
вало многих евреев из иностранных государств, оказавшихся в 
то время в городе, а отношения с другими странами были напря
жены. Однако эти действия носили сугубо тактический харак
тер. 25 июля 1938 года Геббельс описывал разговор, в котором 
Гитлер дал свое общее одобрение его действиям в Берлине. 
«Главное то, что евреи изгоняются. Через 10 лет их не должно ос
таться в Германии». Каким образом это должно было произойти, 
было не так важно. Задачи иностранной политики в данный мо
мент не позволяли прибегать к открытому насилию, но оно не 
исключалось в принципе144. Изменив тактику, берлинская поли
ция издала конфиденциальный список из 76 пунктов, в котором 
перечислялись способы преследования евреев без нарушения 
закона: вызовы в полицейские управления в Шаббат, придирки 
при проведении санитарных и пожарных проверок еврейских 
зданий, затягивание оформления юридических документов (ес
ли только это не касалось эмиграции) и т.д. Тем не менее наси
лие продолжалось, иногда по законным основаниям, иногда без 
них. Когда местные власти в Нюрнберге и Мюнхене приказали
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уничтожить главные синагоги в своих городах, нацисты разгро
мили синагоги по крайней мере в десятке других городов. В не
которых районах Вюртемберга возобновились нападения на ев
рейские дома, а еврейских жильцов вытаскивали из их квартир, 
избивали, плевали на них и вывозили за пределы города. Благо
даря официальным мероприятиям предыдущих нескольких ме
сяцев, все еврейские магазины и здания были явно помечены, 
все евреи получили специальные удостоверения, а их дома были 
занесены в особый полицейский реестр. Поэтому их было очень 
просто найти145. В СС стали обсуждать планы ареста всех оста
вавшихся евреев в случае начала войны. Наконец, под постоян
но усиливавшимися требованиями Гитлера обеспечить финан
сирование и производство вооружений, комитет по реализации 
Четырехлетнего плана во главе с Германом Герингом стал все 
пристальней присматриваться к остававшейся собственности и 
финансовым средствам евреев в Германии146.

Ситуация снова подходила к той грани, за которой должны 
были начаться погромы, как летом 1935 года. Тем временем ре
жим начал принимать меры по выдворению ненемецких евреев 
из рейха. Арийские работодатели получили приказ уволить всех 
таких сотрудников осенью 1937 года, после чего почти тысяча 
русских евреев были изгнаны из страны, хотя этот процесс и за
нял больше времени, чем планировалось, из-за отказа сотруд
ничать со стороны советских властей147. В следующем году 
служба безопасности СС обратила свое внимание на 50 ООО 
польских евреев, проживавших в стране. Сорок процентов из 
них на самом деле родились в Германии, но с точки зрения Гей- 
дриха все они были нежелательными элементами, поскольку 
никто из них не попадал под действие немецких антиеврейских 
законов. Опасаясь их возвращения, антисемитская военная 
диктатура, правившая Польшей, 31 марта 1938 года приняла за
кон, который позволял лишать польского гражданства этих не
счастных людей, которые в таком случае лишались вообще лю
бого гражданства. Переговоры между гестапо и польским по
сольством в Берлине не привели ни к чему, и 27 октября немец
кая полиция начала арестовывать польских рабочих, иногда 
вместе со всеми семьями, под строгой охраной грузить их на 
опечатанные поезда и перевозить к польской границе. Таким
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образом было перевезено восемнадцать тысяч человек, без како
го-либо уведомления, без багажа, кроме минимального набора 
личных вещей, и часто без еды и питья во время поездки. По 
прибытии на границу полицейский эскорт выгонял их из ваго
нов и заставлял переходить на другую сторону. Скоро польские 
власти закрыли границу со своей стороны, и изгнанники были 
вынуждены бесцельно бродить по ничейной полосе, пока поль
ское правительство не смягчилось и не организовало лагеря для 
беженцев прямо на территории границы. Когда польские власти 
издали приказ о выдворении немецких граждан обратно в Герма
нию, немецкая полиция прекратила такие действия 29 октября 
1938 года. В ходе переговоров между двумя правительствами на
конец удалось добиться соглашения, по которому высланным 
лицам разрешалось вернуться в Германию, чтобы собрать свои 
вещи, после чего они возвращались в Польшу навсегда148.

«Хрустальная ночь»

I

7 ноября 1938 года семнадцатилетний польский юноша 
Гершль Гриншпан, выросший в Германии, но в тот момент про
живавший в Париже, узнал, что его родители оказались среди 
тех, кто был депортирован из Германии в Польшу. Он достал ре
вольвер, пошел в немецкое посольство и выстрелил в первого 
попавшегося дипломата: 3-го секретаря по имени Эрнст фом 
Рат, который с тяжелым ранением был доставлен в больницу. 
Политическая обстановка в начале ноября 1938 года уже была 
напряженной из-за антисемитского насилия, поскольку режим 
и его самые активные сторонники продолжали увеличивать дав
ление на немецких евреев, заставляя их покидать страну. Неуди
вительно, что Геббельс из-за этого инцидента устроил огромную 
пропагандистскую шумиху. В тот же день Министерство пропа
ганды направило инструкции для прессы, согласно которым 
этот инцидент должен был получить главное внимание в репор
тажах. Он должен был называться атакой «мирового еврейства» 
на Третий рейх, которая повлечет за собой «самые жесткие по
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следствия» для евреев в Германии. Это было громким приглаше
нием действовать для верных сторонников партии. Геббельс 
приказал региональному шефу пропаганды в Гессене провести 
ряд нападений на синагоги и другие здания еврейского сообще
ства, чтобы выяснить, возможно ли проведение полномасштаб
ных погромов. Пока коричневорубашечники действовали, гес
тапо и СС обеспечивали им поддержку. Штурмовики разгроми
ли местную синагогу в Касселе. В других городах Гессена, а так
же в областях рядом с Ганновером тоже прошли нападения и 
поджоги синагог, домов и квартир местных евреев. 9 ноября 
пресса в едином порыве называла эти акты насилия спонтан
ным возмущением немецкого народа против преступления в 
Париже и его зачинщиков. Контраст по сравнению с убийством 
регионального партийного чиновника Вильгельма Густлофа ев
реем Давидом Франкфуртером в феврале 1936 года, после кото
рого не было никакой агрессивной словесной или физической 
реакции со стороны партии, ее руководителей или рядовых чле
нов из-за стремления Гитлера сохранить положительное между
народное мнение в год Олимпиады, не мог быть более явным. 
Он показал, что это нападение стало поводом для последовав
ших событий, а не их причиной149.

По стечению обстоятельств, когда 7 ноября 1938 года Грин- 
шпан стрелял в посольстве, на следующий день Гитлер готовил
ся выступить с речью перед региональными партийными лиде
рами и другими старшими членами движения в Мюнхене в го
довщину его провалившегося путча 1923 года. Он не упомянул о 
парижском инциденте, планируя сделать это после смерти фом 
Рата, которая, безусловно, скоро должна была наступить. Вече
ром 9 ноября, когда партийные лидеры направлялись в главный 
зал мюнхенской мэрии, Гитлер получил от своего врача Карла 
Брандта, отправленного в парижскую больницу лично наблю
дать за фом Ратом, известие о смерти чиновника от ран, насту
пившей в полшестого по немецкому времени. Таким образом, 
поздно днем 9 ноября эта новость дошла не только до него, но и 
до Геббельса и Министерства иностранных дел. Гитлер немед
ленно поручил Геббельсу начать массовые, скоординированные 
нападения на немецких евреев. Параллельно следовало аресто
вать всех еврейских мужчин, которых удалось бы найти, и за
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ключить их в концентрационные лагеря. Это была прекрасная 
возможность с помощью ужасающего взрыва насилия на нацио
нальном уровне напугать максимальное число евреев, заставив 
их покинуть Германию. Смерть фом Рата также предоставляла 
пропагандистское оправдание для окончательной, полной экс
проприации немецких евреев и их окончательной изоляции от 
немецкой экономики, общества и культуры. Приняв эти реше
ния, Гитлер согласился с Геббельсом, что они должны быть пред
ставлены верным сторонникам партии в просчитанном акте теа
трального обмана, в виде импровизированной реакции на убий
ство фом Рата, в атмосфере внезапного шока и гнева150.

За ужином в мэрии, где их могли видеть многие участники, 
около девяти вечера к Гитлеру с Геббельсом подошел посыль
ный, сообщивший им то, что они и так уже знали, а именно, что 
фом Рат скончался от ран. После короткой экспрессивной бесе
ды Гитлер уехал в свою квартиру раньше, чем обычно. После это
го около десяти часов Геббельс обратился к региональным лиде
рам, объявив о смерти фом Рата. В последующем отчете Верхов
ного суда партии история описывается дальше с этого момента: 
«Вечером 9 ноября 1938 года партийный товарищ, имперский 
министр пропаганды доктор Геббельс, сообщил партийным ли
дерам, собравшимся в старом здании мэрии Мюнхена на друже
ский ужин, что в регионах Гессе и Магдебург-Ангальт произош
ли демонстрации против евреев, в ходе которых были разруше
ны еврейские магазины и сожжены синагоги. Прослушав этот 
отчет, Вождь решил, что партия не должна готовить или органи
зовывать такие демонстрации, однако для них не должно созда
ваться никаких препятствий, когда они возникают спонтанно.

...Устные инструкции имперского руководителя пропаганды 
были восприняты присутствовавшими партийными лидерами 
так, что партия не должна открыто выступать в роли организато
ра таких демонстраций, но фактически должна делать это неявно. 
Эти инструкции были немедленно, то есть задолго до отправки 
первой телеграммы, переданы по телефону многим партийным 
товарищам, находившимся в отделениях в своих регионах»151.

В региональных штаб-квартирах партии сотрудники вызыва
ли по телефону местных командиров штурмовиков и партийных 
активистов, по цепочке передавая приказы по поджогу синагог и
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уничтожению еврейских магазинов, домов и квартир. Когда Гит
лер и Гиммлер встретились в комнате Гитлера вскоре после тра
диционного приведения к присяге новобранцев СС в полночь, 
они вкратце обсудили этот погром. В результате за пять минут до 
полуночи был издан еще один центральный приказ, в этот раз 
более официально, по телетайпу. Он исходил от Генриха Мюлле
ра, подчиненного Гиммлера и главы гестапо, в нем начальникам 
полиции по всей стране передавался личный приказ Гитлера об 
аресте максимального количества немецких евреев, также отме
ченный на следующий день Геббельсом в своем дневнике.

«Акции против евреев, особенно против их синагог, скоро бу
дут проходить по всей Германии. Им нельзя мешать. Однако в со
трудничестве с полицией необходимо принять меры для пресече
ния мародерства и других крайностей... Необходимо также подго
товить арест около 20—30 тысяч евреев в рейхе. В первую очередь 
следует выбирать евреев, владеющих собственностью»152.

В следующем телексе, отправленном Гейдрихом в двадцать 
минут второго ночи, полиции и службе безопасности СС прика
зывалось не мешать уничтожению еврейской собственности и 
не пресекать акты насилия, совершаемые против немецких ев
реев. В нем также предписывалось не допускать мародерства и 
не трогать иностранных граждан, даже если они были евреями, 
а также обеспечить сохранность немецких зданий рядом с ев
рейскими магазинами и синагогами. Необходимо было аресто
вать столько евреев, сколько было места в лагерях. В 2.56 утра 
третий телекс, отправленный по приказу Гитлера из кабинета 
его помощника Рудольфа Гесса, подчеркивал последний пункт, 
в нем говорилось, что «на самом высоком уровне» было прика
зано не жечь еврейские магазины во избежание повреждения 
соседних немецких зданий153.

К этому времени сам погром был в полном разгаре. Началь
ные приказы, переданные по телефону из Мюнхена в управле
ния региональных лидеров, быстро распространились дальше 
по цепочке. Типичный пример представлял собой лидер СА из 
Северной марки, Иоахим Майер-Кваде, который присутствовал 
в Мюнхене, слышал речь Геббельса и позвонил своему началь
нику аппарата в Киле в 11.30 вечера. Он сказал ему: «Еврей стре
лял из пистолета. Погиб немецкий дипломат. Во Фридрихштад-
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те, Киле, Любеке и других местах есть совершенно ненужные 
молельни. И у этих людей до сих пор есть магазины. Они тоже не 
нужны. Никакого мародерства. Никаких убийств... Не трогать 
иностранных евреев. Акции проводить в гражданской одежде и 
закончить до 5 утра»154.

Майер-Кваде понял мысль Геббельса. Его подчиненные не 
испытали трудностей с пониманием того, что имел в виду он 
сам. Как и другие, получившие схожие приказы в других регио
нах. По всей Германии штурмовики и партийные активисты 
праздновали годовщину путча 1923 года в своих штаб-квартирах, 
когда пришли приказы. Многие из них были пьяны и не распо
ложены принимать предупреждения о недопустимости мародер
ства и насилия особо серьезно. Банды коричневых рубашек вы
валились на улицы, в основном в гражданской одежде, воору
женные канистрами бензина, и направились к ближайшим си
нагогам. Вскоре практически все остававшиеся еврейские храмы 
в стране полыхали в огне. Предупрежденные штурмовиками ме
стные полицейские и пожарные не предпринимали ничего, а 
только защищали соседние строения. Агенты социал-демокра
тов позже подсчитали, что в этой оргии насилия было уничтоже
но 520 синагог, но их сведения скорее всего неполны, а истинная 
цифра переваливала за тысячу. После 10 ноября 1938 года остав
шиеся в Германии евреи фактически больше не могли отправ
лять свои религиозные обряды155.

Вместе с синагогами штурмовики и эсэсовцы также атакова
ли еврейские магазины и здания. Они били витрины, оставляя 
тротуары покрытыми толстым слоем разбитого стекла. Отличав
шиеся особенно горьким, ироничным юмором, берлинцы вско
ре стали называть ночь 9-10 ноября «Хрустальной ночью», или 
ночью разбитых витрин. Однако штурмовики громили не только 
окна магазинов, повсюду они вламывались в принадлежавшие 
евреям помещения, устраивая погромы внутри и унося все, что 
попадалось под руку156. После этого они с тем же намерением 
направились в дома и квартиры еврейских семей. Рассказывали, 
как в Дюссельдорфе рано утром люди из гестапо будили обыч
ных евреев стуком в дверь. «Пока гестаповцы обыскивали дом, 
люди из СА снаружи занимались тем, что били окна и двери. По
том приехали эсэсовцы и зашли внутрь, чтобы выполнить свою
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работу. Практически везде всю мебель разбивали на куски. Кни
ги и ценности раскидывали по полу, проживавших там евреев 
оскорбляли и избивали. Повсюду разыгрывались сцены живот
ного ужаса. Лишь иногда попадался порядочный эсэсовец, ко
торый ясно давал понять, что он только выполняет свой долг, 
потому что получил приказ вломиться в квартиру или дом. Так, 
нам рассказали, что два студента в форме СС разбили по вазе и 
сообщили своему начальнику: “Приказ выполнен!”»157.

Во многих городах банды штурмовиков врывались на еврей
ские кладбища, выкапывали и разбивали могильные плиты. Ино
гда в погроме принимали участие члены Гитлерюгенда. В Эсслин- 
ге коричневорубашечники, одетые в обычную одежду и воору
женные топорами и кувалдами, около полпервого ночи ворва
лись в еврейский приют и сломали все, что смогли, побросав 
книги, религиозные принадлежности и все, что могло гореть, в 
один костер, зажженный ими во дворе. Один штурмовик сказал 
плачущим детям, что если они немедленно не исчезнут, то их то
же бросят в огонь. Некоторым из них пришлось пройти весь 
путь до Штутгарта, чтобы найти пристанище158. По всей Герма
нии грабили магазины и дома, забирая ювелирные украшения, 
фотоаппараты, электроприборы, радиоприемники и другие то
вары. Всего было уничтожено не меньше 7500 еврейских мага
зинов из общего числа не больше 9000. Страховая отрасль потом 
оценила ущерб в 39 миллионов рейхсмарок за разрушения, вы
званные огнем, в 6,5 миллиона рейхсмарок за разбитые окна и в 
3,5 миллиона рейхсмарок за разграбленное имущество. Поли
ция появилась только утром 10 ноября 1938 года, поставив охра
ну у разграбленных зданий, чтобы не допустить дальнейшего во-

159ровства .
Произошедшее в городе Тройхтлингене было вполне типично 

для антисемитской Франконии. Сразу после полуночи 10 нояб
ря 1938 года местный командир СА Георг Заубер получил теле
фонный звонок с приказом уничтожить местные синагоги в сво
ем районе и арестовать всех еврейских мужчин. К 3 утра он при
был в Тройхтлинген и приказал поднять городских штурмовиков 
с кроватей и собрать их у пожарной станции. Некоторые из них 
отправились к ближайшей синагоге, там они собрались у дверей 
соседнего дома и стали кричать, чтобы хозяин, Моисей Курц-
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вайль, открывал, или они его сожгут заживо. Выбив дверь, они 
прошли через его дом в синагогу и подожгли ее. Вскоре она пол
ностью сгорела. Прибыла пожарная бригада и стала поливать во
дой соседние дома, принадлежавшие арийцам. Некоторые мест
ные жители собрались у пожара, криками одобрения поддержи
вая коричневорубашечников, а потом вместе с ними направи
лись к еврейским магазинам, где помогали бить окна и грабить 
прилавки. Они перешли на еврейские дома, врываясь в какие 
придется и громя все внутри. Один местный еврей, Мориц Май
ер, позже рассказывал, как он проснулся между четырьмя и пя
тью утра 10 ноября от звука шагов в своем саду. Выглянув в окно, 
он увидел восемь или десять штурмовиков, вооруженных топора
ми, тесаками, кинжалами и револьверами, которые ворвались в 
дом и к тому моменту, когда он разбудил свою семью, уже начали 
бить раковины, зеркала, двери, буфеты и мебель. Майера удари
ли по лицу, разбив очки, швырнули в угол и забросали кусками 
мебели. На кухне коричневорубашечники разбили всю посуду, 
потом спустились в подвал, где в ужасе скрывалась семья Майе
ра, и заставили женщин разбить все бутылки с вином и банки с 
консервами. Они ушли, только когда там появились местные жи
тели и молодежь, уносившие все, что попадалось под руку. Май
ер с семьей быстро собрали кое-какие вещи и бежали под на
смешки толпы к железнодорожной станции, где сели на поезд до 
Мюнхена с большинством из остальных 93 евреев из города160.

II

Экстремальный уровень насилия и сознательное унижение, 
которым подвергались евреи во время погрома, напоминали по
ведение коричневорубашечников в первые месяцы 1933 года. 
Однако в этот раз все происходило в гораздо большем масштабе 
и с большими разрушениями. Эти события продемонстрирова
ли, что примитивная ненависть к евреям теперь охватила не 
только штурмовиков и радикальных партийных активистов, но 
распространялась среди других слоев населения, и в первую оче
редь среди молодежи, на которую, совершенно понятно, оказа
ло свое влияние нацистское обучение в школах и членство в Гит- 
лерюгенде161. Пройдясь по улицам Гамбурга утром после погро
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ма, Луиза Зольмиц обнаружила, что люди «были удивлены, но 
вели себя спокойно и одобряюще. Атмосфера ненависти. “Если 
бы они стали стрелять в нас там, это бы было воспринято без со
противления” заявила одна пожилая женщина»162. В Сааре го
ворили, что евреи были слишком напуганы, чтобы выходить на 
улицы несколько дней после погрома: «Как только кто-нибудь 
появляется на людях, за ним устремляются толпы детей, плюют 
в него, бросают грязью и камнями или вставляют палки между 
ног, чтобы он упал. Еврей, которого унижают таким образом, не 
смеет ничего сказать в ответ, иначе его обвинят в запугивании 
детей. Родители не имеют смелости заставить детей прекратить, 
потому что опасаются, что это чревато неприятностями»163.

Как сообщалось в отчете, детям часто внушали в школе о не
обходимости относиться к евреям как к преступникам и без уг
рызений собственности воровать их вещи164. Тем не менее, хотя 
молодые немцы в особенно антисемитском регионе Франконии 
и некоторых других областях с готовностью приняли участие в 
погроме, в некоторых других частях Германии ситуация была 
совсем иной. «Слушай, — говорил один транспортный рабочий 
в Берлине своему товарищу на следующий день после погро
ма, — никто меня не убедит, что это сделал народ. Я спал всю 
ночь, и мои коллеги спали, а мы же и есть народ, правильно?»165

Фридрих Рек-Маллецевен испытал глубокое возмущение от 
«всего этого отчаяния и неизмеримого позора», став свидетелем 
событий 9—10 ноября 1938 года в Мюнхене. Он допускал, что 
был неспособен понять это166. В других местах периодически со
общалось, что полицейские предупреждали евреев заранее, что
бы те могли спрятаться и избежать расправы. Социал-демократы 
добросовестно записывали все случаи участия местного населе
ния в погроме, в результате заключив, что самой распространен
ной реакцией во многих местах был настоящий ужас. Сообща
лось, что в Берлине общественное осуждение «варьировалось от 
презрительных взглядов и чувства отвращения до словесного вы
ражения омерзения и даже грубых оскорблений»167. Писатель и 
журналист Йохен Клеппер, жена которого была еврейкой, писал 
в своем дневнике 10 ноября 1938 года: «Мы слышим из разных 
«еврейских» кварталов города, как люди осуждают такие органи
зованные акции. Похоже на то, что антисемитизм, который был
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весьма распространен в 1933 году, серьезно сдал свои позиции 
после выходящих за все рамки разумного нюрнбергских законов. 
Но, вероятно, это не так в случае с Гитлерюгендом, где состоят и 
обучаются все молодые немцы. Я не знаю, каким образом семья 
может противостоять этому влиянию»168.

Мелита Машман позже вспоминала, что ее ошеломил вид 
разграбленных магазинов и беспорядок на улицах, когда она 
приехала в Берлин утром 10 ноября 1938 года. Спросив полицей
ского, что случилось, она узнала, что разрушенные здания при
надлежали евреям. «Я сказала себе: евреи — это враги новой Гер
мании. Прошлой ночью они узнали, что это значит». И после 
этого она «как можно быстрее заставила себя забыть об этом»169.

Многие думали так же, как она. Институты, которые должны 
были обеспечивать моральное руководство, тоже молчали. Не
которые пасторы критиковали насилие и разрушения, но Испо
ведующая церковь не заняла никакой позиции, а когда некото
рое время спустя она затронула вопрос о ситуации с евреями, то 
призывала своих членов молиться только за евреев христиан
ской веры170. Ряд католических священников осторожно и заву
алированно намекали на свое неодобрение погрома, подчерки
вая «еврейский вклад в христианское учение и историю» в своих 
проповедях, как отмечали региональные власти в Баварии171. 
Один священник, провост Бернхард Лихтенберг из Берлина, за
явил 10 ноября 1938 года, что синагога, сожженная ночью, также 
была домом Господа. Однако времена, когда, как в 1933 году, 
высшие лица католической церкви, как, например, кардинал 
Фаулхабер, открыто высказывались с осуждением гордости за 
свою расу, которая вырождается в ненависть к другой, давно 
прошли172. По крайней мере многие обычные католики боялись, 
что они могут стать следующими. Один прохожий в Кёльне ут
ром 10 ноября 1938 года заметил толпу, стоявшую около еще 
тлевшей синагоги. «Подошел полицейский: “Расходитесь, рас
ходитесь!” На что одна женщина сказала: “Нам что, запрещено 
думать о том, что мы якобы совершили?”173 Несмотря на это, 
Третий рейх прошел определенную веху в преследовании евреев. 
Она ознаменовала массовую вспышку разнузданной разруши
тельной ярости против них, которая не встречала никакого ос
мысленного сопротивления. Были ли чувства людей приглуше
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ны пятью годами беспрестанной антисемитской пропаганды, 
или их человеческие инстинкты были подавлены очевидной уг
розой в их собственный адрес в случае открытого осуждения по
грома, результат был один. Нацисты поняли, что могли пред
принимать любые дальнейшие шаги против евреев, и никто не 
стал бы пытаться их остановить174.

Тем временем в Мюнхене Геббельс получал истинное удо
вольствие от грабежей и разрушения, обрушившихся на еврей
ское сообщество в городе. «Ударные части Гитлера немедленно 
отправляются на зачистку Мюнхена, — писал он в дневнике о 
событиях ночи 9—10 ноября 1938 года. — Потом все и происхо
дит. Синагога превращена в груду обломков... Ударные части 
выполняют свою страшную работу». Эта волна насилия под ру
ководством Юлиуса Шауба, нацистского ветерана, который 
принимал участие в провалившемся путче 1923 года и служил 
личным адъютантом Гитлера с 1925 года, четко отражала атмо
сферу в непосредственном окружении Гитлера в ту ночь. «Шауб 
невероятно возбужден, — отмечал Геббельс. — Его прошлое 
штурмовика просыпается в нем»175. Получив телефонный зво
нок около двух ночи с сообщением о первом убитом еврее, Геб
бельс ответил, что «человек, сообщивший это, не должен расст
раиваться из-за одного мертвого еврея — эта смерть потеряется 
на фоне тысяч евреев в последующие дни»176. Он едва сдерживал 
ликование: «В Берлине сожгли 5, а потом 15 синагог. Теперь гнев 
людей льет через край. Сегодня ночью его невозможно будет ус
мирить. И я не хочу его усмирять. Необходимо дать свободу дей
ствий... По дороге в гостиницу повсюду бьют окна. Браво! Бра
во! Синагоги горят во всех больших городах. Собственность 
немцев опасности не подвергается»177.

Однако на рассвете он начал совещаться с Гитлером, вероят
но, по телефону о том, как и когда следует остановить эти дей
ствия. «Поток новых сообщений не останавливается все утро, — 
писал он в дневнике 10 ноября 1938 года. — Я обсудил с Вождем, 
какие меры следует предпринять. Пусть избиения продолжают
ся или их нужно остановить? Надо ответить на этот вопрос». 
После этого разговора он подготовил приказ о прекращении по
грома и отнес его Гитлеру, который обедал в «Остерии», своем 
любимом мюнхенском ресторане. «Я встретился с фюрером в
21 Р. Эванс 641
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Остерии, — писал он. — Он согласен со всем. Его взгляды совер
шенно радикальны и агрессивны. Само мероприятие прошло 
без каких-либо проблем». Гитлер одобрил черновик приказа, он 
был зачитан по радио в тот же день и распечатан на первых стра
ницах газет на следующее утро. Погром наконец завершился178.

Многие евреи получили серьезные травмы в эту ночь. Даже в 
официальном отчете о погроме нацисты сообщали о 91 погиб
шем еврее. Истинное число, наверное, мы никогда не узнаем, но 
оно наверняка в несколько раз больше, особенно если учесть же
стокое обращение с арестованными еврейскими мужчинами, а 
также не меньше 300 самоубийств из-за отчаяния. Количество 
смертей, безусловно, исчислялось сотнями и, вероятно, находи
лось между одной и двумя тысячами179. Более того, для многих 
еврейских мужчин насилие продолжалось еще долго после окон
чания самого погрома. Полиция, штурмовики и части СС по 
приказу Гитлера арестовывали всех еврейских мужчин, которых 
удавалось найти, и на улицах и площадях всех немецких городов 
возникали жуткие сцены. В Саарбрюкене евреев заставляли тан
цевать и становиться на колени вне синагоги и петь религиозные 
песни, затем большинство из них, одетых только в пижамы и 
ночные рубашки, стали обливать водой, пока они не промокли 
насквозь. В Эссене штурмовики издевались над евреями и под
жигали им бороды. В Меппене их заставляли целовать землю пе
ред штаб-квартирой СА, а коричневые рубашки били их ногами 
и ходили по ним. Во многих местах их заставляли носить плака
ты на шеях с надписями вроде «Мы убили фом Рата». Во Франк
фурте-на-Майне арестованные мужчины были встречены на же
лезнодорожной станции толпой, которая кричала и насмехалась 
над ними, а затем набросилась с дубинками и палками. В неко
торых городах из школ вывозили целые классы, чтобы они пле-

1 80вали в евреев, которых увозили прочь .
Всего в период с 9 по 16 ноября около 30 ООО еврейских муж

чин было арестовано и доставлено в Дахау, Бухенвальд и Заксен- 
хаузен. Численность узников лагеря Бухенвальд увеличилась с
10 000 в середине сентября 1938 года до 20 000 два месяца спустя. 
Мориц Майер был схвачен в Мюнхене вместе с большинством 
других еврейских мужчин из Тройхтлингена и перевезен в Дахау, 
где ему пришлось много часов простоять по стойке смирно на
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ноябрьском морозе вместе с остальными, одетым только в ру
башку, носки, брюки и пиджак. Если кто-то двигался, его изби
вали эсэсовские охранники. Из бараков заранее были вынесены 
кровати, и людей упаковывали туда, заставляя спать на соломе 
прямо на полу. Вопрос об умывании даже не стоял, а на всех бы
ло только два временных отхожих места. После нового массово
го заключения евреев в лагеря, единственной причиной для ко
торого была их национальность, атмосфера изменилась, и эсэ
совские охранники забыли правила, установленные Теодором 
Эйке несколько лет назад. Майер видел, как эсэсовцы в Дахау 
избили одного старика, когда тот забыл добавить «арестант в 
превентивном заключении» к своему имени во время переклич
ки, его травмы оказались такими тяжелыми, что он умер. Друго
го старика с больным мочевым пузырем забили до смерти на ме
сте, когда на перекличке он попросил эсэсовца разрешения схо
дить в уборную. Число смертей в Дахау колебалось от 21 до 41 в 
год в период 1933—1936 годов, в сентябре 1938 года умерло 19 за
ключенных, в октябре — 10. После прибытия еврейских заклю
ченных число смертей выросло до 115 в ноябре и 173 в декабре и 
составило 276 человек за весь год181.

Министерство пропаганды Геббельса не теряло времени и 
представляло миру эти события как спонтанные взрывы правед
ного гнева со стороны немецкого народа. «Удар, нанесенный 
нам международным еврейством, -  сообщал «Гёттингена еже
дневный листок» (Gottinger Tageblatt) 11 ноября 1938 года, -  был 
слишком сильным, чтобы в своей реакции мы ограничились 
только словами. Ярость против иудаизма, сдерживаемая в тече
ние поколений, высвободилась. За это евреи могли благодарить 
своего однорасового товарища Гриншпана, его духовных учите
лей и себя самих». Однако газета уверяла свои читателей, что «в 
ходе происходивших событий с самими евреями обращались 
вполне сносно»182. В том же русле работал и главный нацист
ский ежедневник «Фёлькишер Беобахтер», игнорируя правду до 
такой степени, которая намного превосходила даже то, что 
обычно попадало на его страницы: «Во всей западной части 
Берлина, как и в других частях столицы, где все еще важничают 
евреи, не осталось ни одной нетронутой витрины еврейского 
магазина. Гнев и ярость горожан, сохранявших самую строгую
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дисциплину, несмотря ни на что, не выходили за определенные 
рамки во избежание крайностей, и с головы евреев не упало ни 
одного волоса. Товары, выставленные на витринах магазинов, 
некоторые из которых были оформлены очень богато и роскош
но, остались в неприкосновенности»183.

В порыве лицемерия Министерство пропаганды приказало 
газетам 10 ноября писать, что «повсюду бились окна, синагоги 
самопроизвольно загорались или вспыхивали по другим причи
нам». Геббельс настаивал на том, чтобы в прессе таким историям 
не уделяли особого внимания, потому что газеты читали, разу
меется, не только внутри Германии, но и за ее пределами, кроме 
того, нельзя было публиковать фотографии разрушений184.

11 ноября 1938 года в «Фёлькишер Беобахтер» Геббельс обру
шился с критикой на «враждебность по отношению к Германии 
со стороны в большинстве своем еврейской иностранной прес
сы», которая слишком остро реагировала на погром. В этой ста
тье, перепечатанной во многих изданиях, наполненных заголов
ками вроде «Последнее предупреждение мировому еврейству», 
он называл такие репортажи лживыми. Спонтанная реакция не
мецкого народа на подлое убийство фом Рата происходила из 
«здорового инстинкта». «Немецкий народ, — провозглашал он с 
гордостью, — это антисемитский народ. Мы не испытываем удо
вольствия или радости, позволяя ограничивать свои права или 
допуская провокации в свой адрес со стороны паразитной еврей
ской расы». Правительство, заключал он, сделало все в своих си
лах, чтобы остановить демонстрации, и народ подчинился. Гер
мании и немцам нечего стыдиться185. Однако зарубежная пресса 
придерживалась другого мнения, испытывая смесь глубокого 
шока и неверия. Действительно, для многих иностранных обо
зревателей события 9—10 ноября 1938 года стали поворотным 
моментом в их оценке нацистского режима186.

Ill
На встрече за обедом в ресторане «Остерия» в Мюнхене 10 но

ября 1938 года Гитлер и Геббельс помимо утверждения варианта 
указа об окончании погрома также обсудили дальнейшие планы. 
Гитлер снова вернулся к своей идее, высказанной в меморандуме,
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посвященном внедрению Четырехлетнего плана в 1936 году, о за
коне, который бы вводил коллективную ответственность для ев
реев Германии за любой ущерб, причиненный немецкому наро
ду «лицами этого криминального слоя»187. «Фюрер, — писал Геб
бельс в своем дневнике, — хочет ввести очень жесткие меры для 
евреев. Теперь они должны сами восстанавливать свой бизнес. 
Страховые компании не выплатят им ни пфеннига. После этого 
Вождь собирается провести постепенную экспроприацию еврей
ских компаний»188. Такие меры на самом деле уже действовали.
14 октября 1938 года на закрытом собрании Геринг объявил, что 
пришло время окончательно вывести всех евреев из экономики 
страны. Две недели спустя, 28 октября, банки отмечали, что Уп
равление по контролю за иностранной валютой Гейдриха готови
ло меры по ограничению возможностей для продажи евреями 
своих активов. Поскольку такие активы были недавно зарегист
рированы, закон Гитлера о «компенсации» от 10 ноября 1938 го
да можно было начать реализовывать немедленно. Ответствен
ность за исполнение этого проекта легла на Германа Геринга как 
главу Четырехлетнего плана, и 11 ноября 1938 года Гитлер позво
нил ему, приказав собрать заседание, посвященное этой задаче. 
Оно прошло 12 ноября. Председательствовал на нем Геринг, а в 
аудитории присутствовало около ста участников, включая Геб
бельса, Гейдриха, министра финансов фон Крозигка, министра 
экономики Вальтера Функа и представителей полиции, Минис
терства иностранных дел и страховых компаний. На заседании 
велись подробные протоколы. Они очень четко говорили об от-

1 89ношении нацистского руководства к евреям после погрома 
Геринг начал с обращения к собравшимся товарищам о том, 

что Гитлер приказал ему в письменном виде и по телефону про
вести скоординированную окончательную экспроприацию ев
реев. С долей иронии он пожаловался, что «демонстрации» 9-10  
ноября нанесли вред экономике, товары, сделанные людьми и 
принадлежавшие им, были уничтожены. «Я бы предпочел, — 
сказал он, -  чтобы вы забили до смерти 200 евреев, но не порти
ли столько ценной собственности». Геббельс добавил, что эко
номика была не единственной областью, из которой теперь 
предстояло изгнать евреев. Так, они все еще могли ездить в од
ном купе с немцами в поезде. Протокол продолжался:
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«Геббельс: ...Им будут выделять отдельные купе только после 
того, как все немцы получат места. Они не должны смешиваться с 
немцами, а если мест больше нет, им придется стоять в коридоре.

Геринг: В этом случае, я думаю, будет более разумным выде
лить им отдельные купе.

Геббельс: Если поезд перегружен, то нет!
Геринг: Минутку. Должен быть только один еврейский вагон. 

Если он полон, то пусть другие евреи остаются дома.
Геббельс: А если предположить, что в Мюнхен на экспрессе 

едет не так много евреев, допустим, два еврея на весь поезд, а ос
тальные купе забиты битком. Получится, что у этих евреев будет 
целое купе на двоих. Поэтому евреи могут просить место только 
после того, как все немцы спокойно сядут.

Геринг: Я бы выделил евреям один вагон или одно купе. А ес
ли возникнет ситуация, о которой вы говорили, и поезд будет 
перегружен, поверьте мне, нам не понадобится помощь закона. 
Мы выкинем их вон, и пусть они сидят в туалете всю дорогу!»190

Геббельс также хотел запретить евреям находиться во всех по
ка еще разрешенных для них общественных местах типа парков и 
садов, пляжей и курортов. Отделение евреев от остальной части 
немецкого общества должно было завершиться: и действительно, 
в тот же день Имперская палата культуры издала указ, запрещав
ший евреям посещать кинотеатры, театры, концерты и выставки. 
Министерство внутренних дел приказало им сдать все огнест
рельное оружие и запретило носить какое-либо оружие. Муни
ципалитеты получили право запрещать им находиться на опреде
ленных улицах или районах в указанное время. Гиммлер аннули
ровал их водительские удостоверения и регистрационные доку
менты на машины. Другой приказ, вступивший в силу 6 декабря 
1938 года, запрещал евреям использовать спортивные и игровые 
площадки, общественные бани и плавательные бассейны191.

Как бы Геринг, Геббельс и другие, присутствовавшие на со
брании 12 ноября 1938 года, ни расходились во мнениях по не
значительным вопросам, они единогласно согласились издать 
серию указов, в которых бы получили материальное воплощение 
планы экспроприации евреев, обсуждавшиеся в течение преды
дущих недель и месяцев. Убийство фом Рата, которое пропаган
дистский аппарат Геббельса уже отнес на счет еврейского загово-
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pa, предоставило идеальную возможность для этого, однако ес
ли бы его не было, несомненно, в качестве предлога было бы ис
пользовано что-то другое. Спор по железнодорожным купе был 
решен Гитлером, с которым Геринг обсудил этот вопрос в дека
бре. Вождь постановил, что создавать какие-либо особые отде
ления для евреев недопустимо, но в то же время им следовало 
запретить находиться в спальных купе или вагонах-ресторанах 
на поездах дальнего следования. Он одобрил решение запретить 
евреям посещать известные рестораны, отели, скйеры, много
людные улицы и фешенебельные кварталы. Тогда же евреям за
претили учиться в университетах. 30 апреля 1939 года их лиши
ли прав на аренду жилья, подготовив почву для принудительно
го выселения в гетто. Теперь их можно было выселить, невзирая 
на протесты, если владелец жилья предлагал им в качестве заме
ны другую площадь, сколь угодно плохую. Муниципальные вла
сти могли приказать евреям сдавать часть своего дома другим 
евреям. С конца января 1939 года евреев также лишили всех на
логовых льгот, включая пособия на детей, теперь они вынужде
ны были платить налоги по единой, самой высокой ставке192.

Непосредственным результатом собрания 12 ноября стал из
данный в тот же день приказ, согласно которому евреи должны 
были выплатить коллективный штраф в размере 1 миллиарда 
рейхсмарок в качестве компенсации за гибель фом Рата. Всем 
еврейским налогоплательщикам 21 ноября было приказано вы
платить пятую часть от всего своего имущества, как было объяв
лено в прошлом апреле, в виде четырех налоговых платежей до
15 августа 1939 года. В октябре 1939 года эта доля была увеличе
на до четверти на основании того, что собрать сумму в миллиард 
рейхсмарок не удалось, хотя на самом деле общая собранная 
сумма составила не менее 1,127 млрд. Кроме того, им приказали 
устранить последствия беспорядков и разрушений, оставшиеся 
после погрома, за свой счет, и заплатить за ремонт своей же соб
ственности, несмотря на то, что ущерб был нанесен штурмови
ками и сами евреи были совершенно невиновны. Все страховые 
выплаты еврейским владельцам собственности за ущерб, нане
сенный штурмовиками и их пособниками, были конфискованы 
государством. Эта сумма равнялась 225 миллионам рейхсмарок, 
таким образом, если добавить ее к штрафу и налогам за вывод
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капитала, то общая сумма награбленного у еврейского сообще
ства в Германии в период 1938—1939 годов значительно превыси
ла 2 миллиарда рейхсмарок, и это даже не принимая во внима
ние доход от ариизации193.

Следующим шагом стал Указ по исключению евреев из эко
номической жизни Германии от 12 ноября, который запрещал 
евреям работать практически на всех остававшихся доходных 
должностях в Германии и требовал увольнять их без компенса
ции или пенсий. Несколько недель спустя, 3 декабря 1938 года, в 
Указе об утилизации еврейских активов было постановлено про
вести ариизацию всех оставшихся еврейских компаний, и госу
дарству разрешалось при необходимости назначать доверенных 
лиц для ее реализации. Уже 1 апреля 1939 года около 15 ООО из 
39 ООО еврейских компаний, все еще существовавших в апреле 
1938 года, были ликвидированы, около 6000 были ариизирова- 
ны, чуть больше 4000 проходили ариизацию и для примерно 
7000 рассматривалась возможность проведения ариизации194. 
Все это, трубила пресса в преддверии 12 ноября, было «оправ
данными карательными мерами за подлое убийство советника 
посольства фом Рата»195.

21 февраля 1939 года евреям приказали положить все свои на
личные средства, ценные бумаги и прочие ценности, включая 
ювелирные украшения (за исключением свадебных колец), на 
специальные заблокированные счета, и чтобы снять оттуда ка
кие-либо деньги, необходимо было получать официальное раз
решение. Такие разрешения выдавали крайне редко, если вооб
ще выдавали, и в конечном счете правительство присвоило себе 
эти счета без всякой компенсации. Таким образом, практически 
все евреи, оставшиеся в Германии, оказались нищими и стали 
все больше зависеть от поддержки благотворительных программ 
Имперской еврейской ассоциации в Германии, которая была со
здана 7 июля 1938 года в качестве более гибкой и податливой 
преемницы Имперского представительства. Гитлер явно прика
зал сохранить ее, чтобы рейху не пришлось брать на себя обяза
тельства по поддержке полностью разоренных евреев. Однако 
другие нацистские лидеры утверждали, что обедневших и зачас
тую безработных евреев, не достигших еще пенсионного возрас
та, которых было примерно половина из оставшегося числа, сле
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довало использовать в качестве рабочей силы на благо рейха, а 
не оставлять просто так. Такие планы уже обсуждались в октяб
ре 1938 года задолго до погрома, и были утверждены на собра
нии, созванном Герингом 6 декабря 1938 года. 20 декабря 1938 
года Имперское агентство по безработице издало предписание 
для региональных бирж труда, согласно которому, учитывая су
щественное увеличение числа безработных евреев, их следовало 
направлять на работы, освобождая, таким образом, немцев, ко
торые могли заниматься производством оружия. 4 февраля 1939 
года Мартин Борман повторил этот указ. Еврейских рабочих 
следовало держать отдельно от других. Фирмы, которые предо
ставляли им работу, не несли никаких потерь. Некоторых наби
рали для работы в сельском хозяйстве, остальные использова
лись в качестве подсобных рабочих. Служба труда стала лучшим 
средством убрать разоренных евреев с улиц, после того как они 
были исключены из общественной системы соцобеспечения. 
К маю 1939 года около 15 ООО безработных евреев участвовали в 
программах принудительного труда, занимаясь такими вещами, 
как сбор мусора, чистка улиц или строительство дорог. Учиты
вая простоту отделения их от других рабочих на строительстве 
дорог, именно оно стало основной областью, куда их направля
ли, и к лету 1939 года около 20 ООО человек были заняты на тяже
лой работе по строительству автомагистралей, к которой боль
шинство из них были совершенно не готовы. Использование ев
реев на принудительных работах в 1939 году имело достаточно 
незначительный масштаб, однако уже было понятно, что оно 
достигнет намного более высокого уровня после начала войны, 
и в начале года были подготовлены соответствующие планы по 
созданию специальных трудовых лагерей, в которых будут ис
пользоваться евреи196.

IV
Когда 16 ноября 1938 года Гейдрих наконец приказал остано

вить аресты еврейских мужчин после погрома, это было сделано 
не для того, чтобы вернуть их обратно в общество, где они мог
ли бы продолжить свою жизнь при Третьем рейхе. Всех евреев 
старше шестидесяти, больных, инвалидов, а также участвующих
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в ариизации следовало отпустить немедленно. Освобождение 
остальных во многих случаях происходило лишь при условии, 
что они пообещают покинуть страну. Жене Морица Майера ска
зали, что его не отпустят, пока его уже эмигрировавшие братья и 
сестры не передадут ему свою долю в его собственности. Его от
пустили на том условии, что он продаст свой дом и бизнес. Май
ер передал права на проведение переговоров местному нееврей
скому бизнесмену и в феврале 1939 года со своим братом Аль
бертом и семьями навсегда уехал в Палестину197. Как показыва
ет его пример, погром можно понять только в контексте стрем
ления режима заставить евреев эмигрировать и таким образом 
положить конец еврейскому присутствию в Германии. Служба 
безопасности рапортовала, что еврейская эмиграция «серьезно 
замедлилась и... практически прекратилась в результате оборо
нительной позиции других стран и нехватки валютных средств в 
их распоряжении. Дополнительным фактором была полная 
пассивность самих евреев, организации которых занимались 
своими делами только при сильном давлении со стороны влас
тей. В этой ситуации ноябрьские события внесли фундаменталь
ные изменения».

«Радикальные меры против евреев в ноябре, -  продолжалось 
в отчете, — резко увеличили желание эмигрировать среди еврей
ского сообщества... До максимальной степени». В последующие 
месяцы были предприняты меры по преобразованию такого же-

^  1QRлания в действия .
В январе 1939 года Гейдрих направил новое распоряжение по

лицейским властям по всей Германии, в котором предписыва
лось освобождать из концентрационных лагерей всех евреев, у 
которых на руках имелись эмиграционные документы, и сооб
щать им, что они будут помещены в лагерь пожизненно, если 
когда-нибудь вернутся в Германию. В это время после массовых 
арестов 9—10 ноября предыдущего года в лагерях все еще нахо
дилось много еврейских мужчин, и им давалось три недели на 
выезд из страны после освобождения199.

Однако в то же время нацистская политика в Германии на де
ле значительно усложняла эмиграцию для евреев. Бюрократиче
ские формальности, связанные с обработкой заявки на эмигра
цию, были настолько запутанны, что за исключением крайне не
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большого числа арестованных в ноябре 1938 года людям было 
практически невозможно уложиться в трехнедельный срок. Ев
рейские агентства, часто состоявшие из бывших националистов 
или членов партии Центра, успешно работали с чиновниками в 
Имперском министерстве внутренних дел по организации эмиг
рации вплоть до 30 января 1939 года, однако после этого Геринг 
в роли главы Четырехлетнего плана передал соответствующие 
полномочия в Имперский центр еврейской эмиграции под руко
водством Гейдриха, основанный 24 января 1939 года. Средства 
евреев были заблокированы, чтобы они не могли оплатить свой 
проезд до Америки. Одной из задач центра было «в первую оче
редь способствовать эмиграции беднейших евреев», поскольку, 
как отмечалось в циркуляре Министерства иностранных дел в 
январе 1939 года, «это приведет к усилению антисемитских наст
роений в западных странах, в которых евреи найдут убежище...» 
В нем подчеркивалось, что «в интересах Германии выдворять ев
рейских нищих за границу, поскольку чем беднее иммигрант, тем 
сильнее бремя на экономику принимающей страны»200.

Несмотря на все препятствия, после погрома и арестов на
блюдался резкий всплеск еврейской эмиграции из Германии. 
Объятые паникой евреи наводняли иностранные посольства и 
консульства, в отчаянии пытаясь получить въездную визу. Чис
ло тех, кому повезло, практически невозможно указать наверня
ка, однако, по собственным данным еврейских организаций, в 
конце 1937 года в Германии все еще проживало около 324 ООО 
иудеев, а в конце 1938 года их было 269 ООО. К маю 1939 года эта 
цифра снова упала ниже 188 ООО и до 164 ООО к началу войны в 
сентябре 1939 года. По официальной переписи населения, про
веденной в то время, в Германии оставалось 233 646 еврея. Из 
них 213 930 принадлежали иудейской вере, и, соответственно, 
около 20 ООО евреев были католиками. Примерно 26 ООО человек 
от общего числа были иностранными евреями, однако, по офи
циальным данным, в «старом рейхе» к тому времени оставалось 
около 207 ООО немецких евреев, из них около 187 ООО практико
вали иудейство. Таким образом, цифры, предоставленные ев
рейскими организациями, были примерно верны, поскольку 
численность евреев-христиан и иностранных евреев более или 
менее была равна201.
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Согласно одному исследованию, из Германии за десять меся
цев с 10 ноября 1938 года по 1 сентября 1939 года уехало пример
но 115 ООО евреев, а в целом с момента захвата нацистами власти 
число беженцев составило 400 ООО человек. Теперь большинство 
бежало в страны за пределами континентальной Европы. 132 ООО 
уехали в США, около 60 ООО в Палестину, 40 000 в Великобрита
нию, по 10 000 в Бразилию и Аргентину, 7000 в Австралию, 5000 
в Южную Африку и 9000 в свободный порт Шанхай, который 
оставался неожиданно удобным убежищем вплоть до войны. 
Многие другие немцы, попадавшие в категорию евреев, даже не
смотря на то, что они не практиковали иудаизм, присоедини
лись к волне эмигрантов. Огромное число людей бежало в ужасе 
даже без паспортов и виз, из-за этого соседним странам при
шлось организовать для них специальные лагеря. До погрома во
прос об эмиграции был темой постоянных и жарких споров меж
ду немецкими евреями, после него сомнений больше не остава
лось. Режим больше не притворялся, утверждая, что евреи будут 
защищены законом, теперь любой нацистский активист или чи
новник мог их эксплуатировать, избивать, арестовывать или 
убивать. Для многих евреев шок от погрома оказался слишком 
глубоким, он уничтожил последние еще остававшиеся иллюзии
о том, что их патриотизм, служба на войне, навыки, образование 
или просто тот факт, что они были человеческими существами, 
защитит их от нацистов202.

Уже на конференции в Эвиане стало очевидным, что нативи
сты и ксенофобы в ряде стран оказывали давление на свои пра
вительства с целью прекратить еврейскую иммиграцию из Герма
нии с целью сохранить свою родную культуру от «затопления» — 
весьма маловероятная перспектива, учитывая крайне незначи
тельное число немецких евреев и даже отбросив в сторону другие 
соображения. Однако в то же время еврейские дети могли до
вольно легко влиться в культурную среду принимающих стран, а 
шок, испытанный миром после событий 9—10 ноября 1938 года, 
и последующее жуткое ухудшение ситуации с оставшимися евре
ями в Германии заставили организовать несколько программ по 
созданию для еврейских детей нового дома за границей. 1700 де
тей были отправлены в Голландию и более 9000 в Великобрита
нию. Однако попытка протестантского и католического духовен
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ства получить разрешение на въезд в США для 20 ООО детей про
валилась, столкнувшись с резким общественным недовольством. 
Билль о предоставлении такого убежища был отозван его авто
ром, сенатором Робертом Ф. Вагнером, когда конгресс указал на 
то, что эти 20 ООО мест должны быть выделены из существующих 
квот на иммиграцию, что означало бы отказ во въезде для 20 ООО 
взрослых людей203. Эмиграция становилась сложнее, чем когда- 
либо, по мере приближения войны: еще один пример все более 
иррациональной и противоречивой природы политики нацист
ского режима в более общем контексте.

Однако, как показывал опыт Виктора Клемперера, оставать
ся в Германии также было совсем не простым делом. По мере 
нагнетания антисемитской атмосферы весной и летом 1938 года 
Клемпереру приходилось сталкиваться с постоянными придир
ками местных властей по мелким вопросам строительства и об
служивания его дома и сада в Дёльцшене в пригороде Дрездена. 
В мае 1938 года нееврейская уборщица Клемпереров уволилась 
после того, как местные власти пригрозили уволить ее дочь, ес
ли та продолжила бы работать в их семье. Проживая за предела
ми города, Клемперерам удалось избежать насилия 9—10 ноября 
1938 года, но 11 ноября двое полицейских провели тщательный 
обыск в их доме (якобы в поисках спрятанного оружия). На чер
даке они нашли военную саблю Клемперера, и его арестовали. 
Хотя с ним обращались пристойно и отпустили через несколько 
часов, не предъявив обвинения, для него это стало серьезным 
шоком. Более сильный удар был нанесен тогда, когда Клемпе
реру, с прошлого года уже не имевшему доступа в читальный зал 
местной библиотеки, было официально запрещено входить 
внутрь здания вообще. По словам Клемперера, библиотекарь на 
абонементе плакал, выписывая запрет, и говорил, что хочет по
убивать всех нацистов («не просто убить -  пытать, пытать, пы
тать»)204. Резкое ускорение принятия антисемитских законов 
после погрома привело к появлению новых ограничений в дру
гих областях жизни Клемперера. 6 декабря 1938 года он упомя
нул о новом указе Гиммлера об отзыве водительских лицензий у 
всех евреев и запрете на посещение общественных кинотеатров. 
Не имея возможности продолжать свои исследования француз
ской литературы XVIII века из-за запрета на посещение библи
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отеки, Клемперер теперь оказался лишен двух своих основных 
хобби. Он получил огромный счет из налогового управления по
сле погрома и боялся, что его дом скоро конфискуют. Дальней
шие попытки эмигрировать ни к чему не привели, хотя его дру
зья и знакомые покидали страну во все больших количествах. 
Прирожденный писатель, Клемперер теперь принялся за свои 
мемуары, и записи в дневнике стали еще более объемными. Он 
не изменил своего убеждения, что немецкие евреи в первую оче
редь были немцами и уже потом евреями, и продолжал считать 
сионизм не многим лучшей альтернативой нацизму. Однако 
жизнь быстро становилась все более сложной, и в будущем он 
видел только еще большие беды205.

Похожая атмосфера подавленности распространилась в доме 
Луизы Зольмиц и ее еврейского мужа. Сразу после погрома их 
вызвали в гестапо, где Фридриха Зольмица не арестовали только 
из-за того, что он показал им свои военные медали. Тем не менее 
ему пришлось сдать все свое старое оружие («полученное с чес
тью, отданное с позором»). Штраф, наложенный на немецких 
евреев, стал еще одним ударом. «Теперь Фредди тоже признает 
это: мы уничтожены». Однако опять военная служба Зольмица 
защитила его. На вопрос финансовых чиновников, хотел ли он 
эмигрировать, он ответил: «Я старый офицер, рожденный в Гер
мании, в Германии я и умру». Чиновники позволили ему перепи
сать свою собственность и имущество на свою жену, чтобы избе
жать их конфискации. Однако запрет евреям на посещение теа
тров и других общественных мест, а также маячившая угроза ра
зорения тяжелым грузом лежала на их сердце. «Сегодня больше 
нельзя пользоваться своим имуществом, -  писала Луиза Золь
миц. — Сегодня дом перестал быть убежищем и крепостью»206.

V
Как показывают эти события, к лету 1939 года оставшиеся в 

Германии евреи оказались полностью маргинализированы, изо
лированы и лишены основных средств к существованию. Одна
ко для Гейдриха этого было недостаточно. На собрании 12 нояб
ря 1938 года он признал, что невозможно заставить их всех эми
грировать в течение короткого промежутка времени. Он предло
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жил обязать всех евреев, остававшихся в Германии до эмигра
ции, носить особый значок. «Но мой дорогой Гейдрих, — запро
тестовал Геринг, — вы не сможете избежать создания крупных 
гетто во всех городах. Их просто придется создать»207. На тот мо
мент, как 6 декабря 1938 года сообщал Геринг, Гитлер лично на
ложил вето на предложение сконцентрировать евреев в особых 
домах и обязать их носить желтый знак на публике, опасаясь не
гативной реакции международного сообщества, которое осуди
ло погром и последовавшие за ним законы. Он также ограничил 
меры против смешанных браков и людей смешанной расы, в со
ответствии с определениями в нюрнбергских законах, чтобы 
жесткое обращение не породило недовольства среди их неев
рейских родственников. Однако на деле еврейское сообщество в 
Германии быстро бежало в гетто, практически отрезанные от те
чения повседневной жизни, быстро исчезая из поля зрения 
большинства немцев208.

Именно в это время после не встретившего никакого сопро
тивления насилия 9—10 ноября и заключения, пусть и на не
сколько недель, в концентрационные лагеря 30 ООО еврейских 
мужчин Гитлер впервые начал угрожать им полной физической 
ликвидацией. В течение предыдущих двух лет он удерживался от 
публичных враждебных заявлений в адрес евреев, частично из 
соображений внешней политики, частично из желания лично 
дистанцироваться от того, что было одной из наименее попу
лярных сторон режима среди подавляющего большинства не
мецкого населения. Это полностью соответствовало его подходу 
в целом, когда он ушел с партийного собрания 9 ноября после 
принятия решения о начале погрома209. Однако такое относи
тельное воздержание от открытого оправдания антисемитской 
политики на словах не означало, что Гитлер отказался от ее реа
лизации на практике. Он обсуждал это несколько раз в личных 
беседах в 1936 и 1937 годах, и нет особых сомнений в том, что его 
речь на партийном съезде в сентябре 1937 года стала призывом к 
усилению антисемитизма, который снова начался в это вре
мя210. Характерно, что он представил погром как выражение об
щей и фанатичной ненависти к евреям среди немецкого народа, 
которую он лично изо всех сил пытался обуздать. «Как вы дума
ете, господин Пироу, — спрашивал он министра обороны
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Южной Африки 24 ноября, — что случилось бы в Германии, ес
ли бы я перестал защищать евреев? Мир просто не способен это
го представить»211.

В этой фразе явно ощущалась едва прикрытая угроза. Гитлер 
стремился заставить страны, участвовавшие в эвианской конфе
ренции, принять больше беженцев, и он делал это, давая понять, 
что может произойти с евреями, если им откажут во въезде. 
21 января 1939 года он говорил министру иностранных дел Чехо
словакии: «Евреи среди нас будут уничтожены. 9 ноября 1938 го
да не пройдет евреям даром, этот день будет отомщен»212.

30 января 1939 года Гитлер повторил эти угрозы на публике и 
распространил их на всю Европу. В обращении к рейхстагу по 
случаю шестой годовщины своего назначения рейхсканцлером 
он говорил: «Я часто выступал с пророческими заявлениями и в 
основном надо мной смеялись. В годы моей борьбы за власть в 
первую очередь именно евреи со смехом восприняли мое проро
чество о том, что однажды я стану лидером государства и всего 
народа и вместе со многими другими проблемами я решу еврей
ский вопрос. Я думаю, что с тех пор громовой смех в глотках ев
реев заглох навсегда. Сегодня я снова хочу быть пророком. Если 
международное финансовое еврейство в Европе и других стра
нах снова преуспеет в развязывании мировой войны, то резуль
татом будет не большевизация земли и, таким образом, победа 
еврейства, но полное уничтожение еврейской расы в Европе»213.

Эта угроза, дословно переданная в еженедельной хронике, не 
могла быть более публичной. Ее запомнили и впоследствии ци
тировали огромное число раз при удобных случаях. Поэтому она 
заслуживает пристального внимания.

Погром ноября 1938 года отражал радикализацию режима на 
последних стадиях подготовки к войне214. Часть этой подготов
ки, по мнению Гитлера, должна была заключаться в нейтрализа
ции того, что он считал еврейской угрозой. С презрительным от
ношением к реальности, характерным для параноидальных ан
тисемитов, он полагал, что международная финансовая система 
вместе с международным коммунизмом, которыми из-за кулис 
управляли евреи, стремились распространить эту европейскую 
войну, которую, они знали, Германия выиграет, на весь мир, что 
могло означать только вовлечение в нее Соединенных Штатов.
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Только в этом случае у них бы были какие-либо шансы на успех. 
К этому моменту Германия должна была стать повелительницей 
Европы и взять под свой контроль подавляющее большинство 
евреев на континенте. Таким образом, в предвкушении этого 
момента Гитлер объявил, что он возьмет европейских евреев в 
заложники, чтобы удержать Америку от вступления в войну. Ес
ли бы США приняли сторону врагов Германии, то евреи не толь
ко в Германии, но и во всей Европе были бы уничтожены. Те
перь нацистский терроризм приобрел новое измерение: практи
ку взятия заложников на самом высоком возможном уровне215.

VI
Всем было понятно, что радикализация антисемитизма, про

изошедшая в 1938 году, стала частью финального этапа давно го
товящейся войны за немецкое доминирование и расовую реор
ганизацию Европы. Выдворение или (в случае неудачи) изоля
ция немецких евреев в параноидальной идеологии нацистов бы
ло непременным условием для установления внутренней безо
пасности и отражения угрозы извне — угрозы, которая в дейст
вительности существовала только в их воспаленном воображе
нии. Эта радикализация в 1938 году произошла не в последнюю 
очередь из-за того, что процесс захвата и реорганизации уже на
чался вместе с аннексией Австрии. Еврейское сообщество Гер
мании в целом было преуспевающим, и его экспроприация го
сударством и многочисленными частными предприятиями в это 
время ускорилась не в последнюю очередь из-за постоянной от
чаянной потребности в средствах для оплаты растущих счетов за 
вооружение. Есть искушение назвать антиеврейское насилие в 
Третьем рейхе «деградацией в варварство», но это будет означать 
фундаментальное непонимание его динамики. Бойкоты и экс
проприация еврейских магазинов и компаний проводились 
мелкими бизнесменами из низших слоев среднего класса, кото
рые были разочарованы неспособностью режима улучшить их 
экономическую ситуацию более традиционными средствами. 
Однако социальная и экономическая ликвидация немецкого ев
рейского сообщества направлялась сверху в рамках общей под
готовки к войне. Она оправдывалась радикальной националис
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тической теорией, которая была связана не с туманным пред
ставлением о возвращении Германии к спокойному средневеко
вому застою, а, наоборот, с современной технологичной войной 
за доминирование в Европе, основанной на том, что в то время 
считалось самой современной, научной теорией расовой при
годности и расового превосходства.

Такой антисемитизм в расистском облачении был принципи
ально современной идеологией, которая проявлялась и в других 
странах Центральной и Восточной Европы того времени. Так, в 
Польше действовала агрессивная антисемитская партия «Эн- 
декс» (национальные демократы) под руководством Романа 
Дмовски, которая в 1930-х смогла собрать широкую коалицию 
средних классов под знаменами фашистской идеологии. Поль
шей после 1935 года управляла военная хунта, а «Эндекс» находи
лась в оппозиции, тем не менее они организовывали массовые 
бойкоты еврейских магазинов и компаний, которые часто сопро
вождались масштабным насилием: согласно одному исследова
нию, в период с декабря 1935 года по март 1939 года в более чем 
150 польских городах в ходе жестоких антисемитских акций бы
ло убито 250 и ранено 500 польских евреев. «Эндекс» требовала 
лишить евреев гражданских прав, запретить им служить в армии, 
учиться в университетах, заниматься бизнесом, работать по спе
циальности и многое другое. Польские евреи, которые составля
ли 10% населения, около 3,5 миллиона человек, должны были 
быть перемещены в гетто, а затем принуждены к эмиграции. Та
кое давление заставляло все более слабевшее правительство, рас
терянное после смерти диктатора Пилсудского в 1935 году, поду
мать о введении антисемитских мер, чтобы попытаться прекра
тить переход своих сторонников в ряды «Эндекс». Уже в 1920-х 
евреям было запрещено работать на государственных должностях 
и получать правительственные контракты. Теперь для евреев бы
ли введены серьезные ограничения на учебу в средних школах и 
университетах, а также на ведение медицинской и адвокатской 
практики. Численность еврейских студентов в польских универ
ситетах упала с 25% в 1921—1933 годах до 8% в 1938—1939 годах216.

К этому времени польским студентам удалось заставить сво
их еврейских сокурсников сидеть на отдельных «гетто-скамей
ках» во время лекций. Помимо этого, все больше усиливались
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ограничения для экспортного бизнеса евреев и ремесленных 
мастерских, которые были основой экономической жизни евре
ев в стране, где они в целом не были среди самых обеспеченных 
слоев общества. В 1936 году правительство запретило ритуаль
ное убийство животных в соответствии с иудейской традицией, 
что стало прямой атакой не только на религиозные обычаи иу
деев, но и оказалось ударом по источнику дохода для огромного 
числа евреев, которые этим зарабатывали себе на жизнь. Запрет 
на торговлю по воскресеньям ударил по еврейским розничным 
магазинам, которым теперь необходимо было либо работать в 
еврейский Шаббат, либо терять клиентов, закрывая двери на два 
дня в неделю. В 1938 году правящая партия приняла программу 
по еврейскому вопросу из тринадцати пунктов, в которой пред
лагались различные новые меры, подчеркивавшие иноземный 
статус евреев в Польском национальном государстве. К 1939 го
ду перед евреями был закрыт доступ в профессии, даже если они 
получили необходимую квалификацию в университете. Все 
больше правящая партия принимала на вооружение политики, 
впервые предложенные нацистами в Германии: в январе 1939 го
да, например, некоторые ее депутаты внесли предложение под
готовить польский вариант нюрнбергских законов.

Однако между ними существовало одно важное различие. 
Подавляющее большинство польских евреев говорили на иди
ше, а не на польском и придерживались иудаизма. Для польских 
националистов, как и для польской Католической церкви, они 
казались ключевым препятствием для национальной интеграции. 
В результате в Польше с ними обращались как с национальным 
меньшинством. Таким образом, польский антисемитизм в це
лом имел религиозную, а не расовую природу, хотя границы 
между ними неизбежно оказывались более чем размытыми в 
яростной антисемитской риторике, которая следовала нацист
скому примеру217. В конце 1930-х годов польское правительство 
оказывало активное давление на международное сообщество, 
чтобы оно разрешило массовую эмиграцию евреев из страны, 
что, как мы видели, стало главной причиной созыва эвианской 
конференции. Одной из идей, распространенных среди антисе
митов во многих частях Европы с конца девятнадцатого века, 
было отправить евреев на французский остров Мадагаскар
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рядом с восточным побережьем Африки. По этому вопросу в 
конце 1930-х годов между правительствами Польши и Франции 
велись длительные переговоры, которые, однако, закончились 
безрезультатно218.

Схожие идеи и политики можно было найти и в других стра
нах Центральной и Восточной Европы, которые в то время боро
лись за создание новой национальной идентичности, в первую 
очередь это касалось Румынии и Венгрии219. В этих странах дей
ствовали собственные фашистские движения: «Железная гвар
дия» в Румынии и «Скрещенные стрелы» в Венгрии, которые 
мало уступали, если уступали вовсе, немецким национал-социа
листам в силе своей ненависти к евреям. Здесь, как и в Герма
нии, антисемитизм был связан с радикальным национализмом, 
убеждением, что нация не достигла своей полной самореализа
ции и главным препятствием в этом были евреи. В Румынии в 
начале 1930-х годов проживало около 750 ООО евреев, или 4,2% 
населения, и, как и в Польше, они считались национальным 
меньшинством. Под усиливавшимся давлением со стороны ра
дикально фашистской «Железной гвардии» в конце 1930-х годов 
король Кароль назначил недолго просуществовавшее правое 
правительство, начавшее вводить антисемитское законодатель
ство, продолженное королем, после того как он объявил себя 
диктатором в 1938 году. К сентябрю 1939 года по крайней мере 
270 000 евреев были лишены румынского гражданства. Многих 
исключили из профессий, включая юриспруденцию, полицию, 
образование и офицерский корпус, и на всех них оказывалось 
сильное давление с целью заставить эмигрировать из страны220.

Ситуация с примерно 445 000 евреями в Венгрии больше по
ходила на немецкую, чем на польскую, — они разговаривали на 
венгерском и давно ассимилировались. Большинство из них 
проживало в Будапеште и считало себя венграми во всех отно
шениях. Важность роли, которую евреи играли в недолго просу
ществовавшем коммунистическом режиме Белы Куна в 1919 го
ду, подогревала антисемитизм правых. Лидер контрреволюции в 
стране, адмирал Миклош Хорти, в конце 1930-х годов создал со
юз Венгрии и нацистской Германии в надежде вернуть обратно 
территории, переданные Чехословакии и Румынии по мирному 
соглашению 1919 года. Это в свою очередь привело новых сто
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ронников в лагерь «Скрещенных стрел», популярность которых 
правительство попыталось сбить в мае 1938 года, приняв Пер
вый закон о евреях, в котором перечислялись подробные огра
ничения на долю еврейских сотрудников в компаниях, профес
сиях и других сферах жизни. Позже в том же году был принят 
Второй закон о евреях, вступивший в силу в мае, который уре
зал эти квоты еще сильнее, с 20% до 6%, и полностью запрещал 
евреям издавать газеты, заведовать кинотеатрами и театрами, 
преподавать, покупать землю, служить на офицерских должно
стях в армии и работать на государственной службе. Эти законы 
явно отражали влияние нацистской Германии и в большой сте
пени носили расовый характер, распространяясь, например, на 
евреев, принявших христианство после 1919 года. Сам Хорти не 
одобрял этого, но не мог исключить расистские положения из 
этих законов221.

В более широком масштабе все страны, созданные или вос
созданные в Центральной и Восточной Европе в конце Первой 
мировой войны на озвученных президентом США Вудро Виль
соном принципах национального самоопределения, включали 
многочисленные нацменьшинства, которые они стремились в 
большей или меньшей степени заставить ассимилироваться с 
доминирующей национальной культурой. Однако евреи прак
тически во всех отношениях несли дополнительное бремя, учи
тывая, что националисты считали их агентами международного 
заговора, союзниками русского коммунизма, с одной стороны, 
и международной финансовой машины — с другой, и, таким об
разом, они представляли собой угрозу национальной независи
мости намного большую, чем другие нацменьшинства. Таким 
образом, учитывая ситуацию в других странах Центральной и 
Восточной Европы, политики, принятые и реализованные на
цистами против евреев в период 1933—1939 гг., не кажутся чем- 
то экстраординарным. Германия в то время была далеко не 
единственной страной в регионе, в которой евреи сталкивались 
с ограничением своих гражданских прав и уничтожением 
средств к существованию, где их заставляли массово эмигриро
вать и они становились объектом преследований, насилия и 
убийств. Даже во Франции существовало сильное антисемит
ское движение правых, подогреваемое резкой враждебностью к

661



ГЛАВА 6. РАСОВАЯ УТОПИЯ

пришедшему к власти в 1936 году правительству Народного 
фронта Леона Блюма, который сам был евреем и социалистом и 
имел поддержку коммунистической партии в Палате депутатов.

Однако существовали и явные различия, которые возникали 
частично из-за того, что Германия была намного больше, могу
щественней и, несмотря на экономический кризис начала 1930-х 
годов, более преуспевающей, чем другие страны в регионе, а ча
стично из-за того, что немецкое еврейское меньшинство было 
намного глубже ассимилировано, чем еврейские меньшинства в 
Польше или Румынии. Только в Германии были реально предло
жены и приняты расистские законы в области брака и сексуаль
ных отношений, хотя похожий закон был предложен и в Румы
нии. Только в Германии у евреев систематически отнимали их 
собственность, работу и средства к существованию, хотя схожие 
ограничения действовали и в других странах. Только в Германии 
правительство организовало погром на национальном уровне, 
хотя в других местах, конечно, проходили сотни мелких погро
мов. И только в Германии правители страны смогли заставить 
более половины всего еврейского населения бежать из страны, 
хотя, безусловно, в других местах также существовали влиятель
ные политические группы, которые страстно желали того же са
мого. Но в первую очередь только в Германии националистичес
кие экстремисты смогли захватить власть в 1930-х годах, а не 
просто получили определенное влияние, и только в Германии 
ликвидация еврейского влияния считалась государством и пра
вящей партией неотъемлемой частью возрождения националь
ного духа и создания нового, расово чистого человеческого об
щества. В эти годы антисемитские политики Третьего рейха ста
ли своего рода эталоном для антисемитов в других странах, од
нако нигде больше не было режима, который бы считал их на
столько важными, что их следовало проводить на всех уровнях и 
распространить на всю Европу. Время пойти на такие шаги для 
Третьего рейха еще не наступило. Оно пришло только после на
чала Второй мировой войны.



ГЛАВА 7 

НА ПУТИ К ВОЙНЕ

От слабости к силе

I

Рабочие привычки Гитлера часто менялись. Ему не было зна
комо понятие режима. Его богемный стиль проявлялся в образе 
жизни и после прихода к власти. Он часто не спал до рассвета и 
смотрел фильмы в своем личном кинозале, а на следующий день 
вставал очень поздно. Обычно он начинал работу около десяти 
утра, два или три часа слушал доклады от Ганса Генриха Ламмер- 
са, главы Имперской канцелярии и главного посредника между 
Гитлером и его министрами, и Вальтера Функа, помощника Геб
бельса в Министерстве пропаганды. Закончив работать с теку
щими административными, законодательными и пропаган
дистскими вопросами, он иногда проводил срочные консульта
ции с некоторыми министрами или со статс-секретарем Отто 
Мейсснером, который возглавлял бывшую Президентскую кан
целярию. Обед, как правило, подавался в час дня, однако ино
гда его приходилось переносить, если Гитлер задерживался. 
Среди гостей обычно были люди из его ближайшего окружения, 
включая адъютантов, шоферов и фотографа Генриха Гоффмана. 
Периодически компанию ему составляли Геринг, Геббельс и 
Гиммлер, а позже и Альберт Шпеер, но большинство основных 
министров бывали у него редко. А если они теряли расположе
ние Гитлера, то вообще никогда не допускались в его общество. 
Так, например, министр сельского хозяйства Вальтер Дарре в 
конце 1930-х годов в течение более двух лет безуспешно пытал
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ся добиться аудиенции у Гитлера, чтобы обсудить ситуацию с па
дением производства продовольствия. После обеда Гитлер об
суждал вопросы международной политики и военные дела с раз
личными советниками или обдумывал архитектурные планы со 
Шпеером. Вместо того чтобы тратить часы на изучение докумен
тов, Гитлер всегда предпочитал разговаривать с людьми, чем и 
занимался подолгу и, как правило, без остановок со стороны 
своих угодливых слушателей за обедом или ужином1.

Когда Гитлер находился в своей резиденции в Оберзальцбер- 
ге в Баварских Альпах, его стиль жизни становился еще более 
непредсказуемым. Это изначально небольшое шале на вершине 
горы было реконструировано после 1933 года и превратилось в 
большой комплекс зданий, известных вместе под названием 
Бергхоф («Горный двор»), с потрясающими видами на горы с 
террасы и другими зданиями ниже по склону для членов его сви
ты. Здесь он иногда выходил из личных покоев только около 
обеда, совершал прогулку вниз по холму (внизу его ждала маши
на, готовая завезти обратно наверх), приветствовал потоки 
обычных граждан, которые с трудом взбирались в гору, чтобы 
молча пройти мимо него и вытащить кусок из его ограды в каче
стве сувенира, а при хорошей погоде посидеть на террасе и от
дохнуть. После обеда он снова смотрел старые фильмы и редко 
ложился в постель раньше двух или трех ночи. С ним часто была 
Ева Браун, симпатичная молодая женщина младше него на двад
цать три года, бывшая сотрудница Генриха Гоффмана. Сексуаль
ная жизнь Гитлера, являвшаяся предметом досужих домыслов и 
в то время и после, по-видимому, была совершенно обычной, за 
исключением того, что он отказывался жениться и демонстри
ровать свои отношения на публике, опасаясь, что таким образом 
он может разрушить ауру одиночества во власти и неуязвимости, 
которой окружала его официальная пропаганда. Раньше, в 1931 
году, в результате несчастного случая погибла его племянница 
Ангела (Гели) Раубал, что породило множество неприятных, но 
беспочвенных слухов об их связи. Ева Браун, наивная и покор
ная женщина, взирала на Гитлера с благоговением и была оше
ломлена его вниманием. Этот роман был быстро принят окруже
нием Гитлера, но сохранялся в тайне от широкой публики. Купа
ясь в роскоши и исполняя немногие необременительные обя
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занности, Ева Браун находилась в Бергхофе в качестве личной 
подруги Гитлера, а не официальной супруги2.

Отсутствие порядка в стиле руководства Гитлера означало, 
что он уделял мало внимания сложным и неинтересным для не
го вопросам, таким как управление трудовыми ресурсами или 
детали финансового управления, которые он с радостью остав
лял Шахту и его преемникам. Иногда это означало, что он давал 
свое разрешение на меры, которые приходилось откладывать в 
долгий ящик из-за оппозиции со стороны влиятельных кругов, 
как в случае с указом о Трудовом фронте, выпущенном в октяб
ре 1934 года3. Это также означало, что имевшие прямой контакт 
с ним или утверждавшие его график встреч люди получали серь
езное влияние. Доступ к Вождю стал одним из важнейших клю
чей к власти. Однако богемный стиль жизни Гитлера не значил, 
что он был ленивым или инертным или отдалился от внутрен
ней политики после 1933 года. Когда того требовали обстоя
тельства, он мог вмешаться энергично и решительно. Альберт 
Шпеер, часто сопровождавший его во второй половине 1930 го
да, отмечал, что «он часто позволял проблеме вызреть в течение 
недель, когда он, казалось, был полностью занят несуществен
ными делами. Затем приходило «внезапное озарение», и он про
водил несколько дней в интенсивной работе, подготавливая 
свое окончательное решение»4. Другими словами, в своих рабо
чих привычках Гитлер был скорее беспорядочным, чем лени
вым. Он самостоятельно писал свои речи и часто участвовал в 
длительных и изматывающих поездках по Германии, общаясь и 
встречаясь с чиновниками и выполняя свои ритуальные функ
ции в роли главы государства. В интересных ему вопросах он не 
колебался и принимал на себя непосредственное управление, 
даже когда дело касалось мелких деталей. Например, в области 
культуры и искусства Гитлер лично определял политику, кото
рой следовало придерживаться, и сам отбирал картины, кото
рые можно было направлять на выставки. Его предрассудки, на
пример в отношении композитора Пауля Хиндемита, всегда 
оказывались решающими. Также и в расовой политике Гитлер 
принял на себя главную роль, подталкивая или приостанавли
вая реализацию антисемитских и других мер в соответствии с 
обстоятельствами. В таких областях Гитлер не просто реагиро
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вал на предложения своих подчиненных, как предполагали не
которые. Напротив, именно Гитлер заложил основные общие 
принципы, в соответствии с которыми должна была строиться 
политика государства. Они были простыми, четкими и понят
ными и вбивались в умы и сердца нацистских активистов с 1920-х 
годов в его книге «Майн Кампф», в его речах и в массовой и бес
престанной пропаганде, начатой партией еще до 1933 года и 
продолженной Министерством пропаганды после. Подчинен
ным Гитлера не нужно было в каждом отдельном случае гадать, 
что ему хотелось бы видеть: принципы, определявшие их пове
дение, были на виду, все, что от них требовалось, это проявлять 
минимальную инициативу. Помимо этого в решающие момен
ты, вроде бойкота 1 апреля 1933 года или погрома 9—10 ноября 
1938 года, Гитлер лично отдавал приказы на те или иные дейст
вия, используя формулировки, которые, с его точки зрения, не 
затрагивали деталей, но общая идея которых вместе с тем была 
совершенно ясна5. Несмотря на это, наибольший интерес Гитле
ра вызывали, безусловно, внешняя политика и подготовка к вой
не. Бесспорно, именно Гитлер, лично подталкивал Германию к 
войне с самого момента своего вступления на пост рейхсканцле
ра, подчиняя все остальные аспекты политики этой приоритет
ной цели и, как мы видели, в результате порождая все большую 
напряженность в экономике, обществе и политической системе. 
Война, которую он планировал, должна была стать намного 
более масштабной, чем просто ряд локальных конфликтов, не
обходимых для пересмотра территориальных решений Версаль
ского мирного договора. В одном из множества однотипных вы
ступлений 23 мая 1928 года он объявил, что намеревался «повес
ти за собой народ в кровопролитную войну не ради корректи
ровки границ, но для сохранения страны на многие годы за счет 
захвата такого количества территорий, что пролитая кровь в бу
дущем окупится многократно»6. Он не изменил этого намерения 
и после прихода к власти. В начале августа 1933 года, например, 
он сообщил двум посетившим его американским бизнесменам, 
что хотел аннексировать не только Австрию, Польский коридор 
и Эльзас и Лотарингию, но и немецкоговорящие части Дании, 
Италии, Чехословакии, Югославии и Румынии. Это означало 
тотальное доминирование Германии в Европе7. В долговремен
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ной перспективе он действительно хотел видеть Германию в ро
ли властителя мира8. Но для начала, разумеется, Гитлер должен 
был решить другую проблему -  крайнюю слабость Германии на 
международной арене, учитывая ограничения на вооруженные 
силы, установленные Версальским мирным договором, эконо
мический спад, хаотическую и непоследовательную, по его мне
нию, конституцию и множество внутренних врагов. Таким об
разом, изначальной задачей Гитлера, которая определяла его 
международную политику в первые несколько лет Третьего рей
ха, было удержать в узде потенциальных врагов Германии, пока 
она перевооружалась9.

На практике реализовать это оказалось совсем не сложно. 
В начале и середине 1930-х годов международное сообщество 
сильно сочувствовало Германии. Идеализм, сыгравший такую 
важную роль в появлении мирных соглашений 1918—1919 гг., 
давно обернулся против них самих. Принцип национального 
самоопределения, позволивший провозгласить независимость 
таких стран, как Польша, в случае с Германией был явно созна
тельно забыт, поскольку миллионам немецкоговорящих людей в 
Австрии, чешских Судетах, некоторых областях Силезии (кото
рые теперь вошли в состав Польши) и других местах отказали в 
праве стать частью нового рейха.

Распространенное среди элит Великобритании и Франции 
мнение о том, что Первая мировая война стала гибельным ре
зультатом стечения обстоятельств и неверных решений, подпи
тывало ощущение вины за жесткость условий мира и общее не
верие в положение о развязывании войны, которое возлагало 
всю вину на Германию. Выплата репараций была преждевре
менно прекращена в 1932 году, но сохранившиеся ограничения 
на немецкие вооружения для многих казались нечестными и аб
сурдными, особенно учитывая воинственно националистичес
кие и авторитарные правительства в таких странах, как Венгрия 
и Польша. Для Великобритании и Франции Депрессия означа
ла резкое сокращение расходов и огромное нежелание тратить 
лишние средства на оружие, особенно в виду необходимости за
щищать и поддерживать их широко раскинувшиеся заморские 
империи в Индии, Африке, Индокитае и других частях света. 
В любом случае позднее наступление Депрессии во Франции в
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середине 1930-х годов сделало быстрое перевооружение крайне 
сложной задачей. Большинство послевоенных политиков Вели
кобритании и Франции были фигурами среднего масштаба. На
блюдая смерть лучших и ярчайших представителей своего поко
ления на фронтах Первой мировой войны, они были решитель
но настроены не допустить подобной бойни, если это было в их 
человеческих силах. Их нежелание готовиться и тем более всту
пать в войну из-за проблем европейской политики, которые ка
зались вполне решаемыми другими средствами при наличии ми
нимальной доброй воли заинтересованных сторон, наконец, ос
ложнялось мучительным страхом от того, что принесет с собой 
такая война: не только возобновление обоюдного истребления в 
окопах, но и массированные воздушные бомбардировки круп
нейших городов, огромные разрушения и потери гражданского 
населения и, вполне вероятно, даже социальную революцию10.

Таким образом, в результате все, что необходимо было сделать 
Гитлеру на опасной начальной стадии перевооружения, это убе
дить международное сообщество в том, что он хотел лишь испра
вить несправедливость мирного соглашения, добиться приемле
мого уровня национального самоопределения для немцев и вос
становить для своей страны ее полагающееся по праву, равное 
положение среди мировых держав, чего он собирался достичь с 
использованием соответствующих средств защиты от потенци
альных агрессоров. И в целом, именно этим он и занимался 
вплоть до середины 1938 года при поддержке не только Внешне
политического управления нацистской партии под руководством 
Альфреда Розенберга, но и консервативных бюрократов, кото
рые продолжали занимать основные посты в Министерстве ино
странных дел Германии под руководством барона Константина 
фон Нейрата. Националисты все до единого, чиновники с раз
дражением воспринимали политику «исполнения», проводимую 
министром иностранных дел Густавом Штреземаном в 1920-х го
дах, и приветствовали изменение линии поведения, предложен
ное рейхсканцлером Генрихом Брюнингом, который заменил 
главного помощника Штреземана на более агрессивно настроен
ного Бернхарда фон Бюлова на посту статс-секретаря в 1930 году. 
Дипломаты приветствовали новый режим в январе 1933 года, 
особенно потому, что Нейрат, который сохранил за собой пост
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министра иностранных дел по явному желанию президента Гин- 
денбурга, был одним из них. 13 марта 1933 году Бюлов направил 
Нейрату и военному министру Бломбергу меморандум, в кото
ром подчеркивал, что среднесрочные задачи внешней политики 
теперь, после аннулирования репараций и окончания француз
ской, британской и американской военной оккупации Рейнской 
области, должны быть направлены на возвращение территорий, 
переданных полякам в 1918—1919 годах, и включение Австрии в 
состав рейха. Однако он рекомендовал в ближайшем будущем не 
предпринимать каких-либо агрессивных мер, до тех пор, пока 
перевооружение не вернет Германии ее силу11.

Однако путь к реализации этих целей был извилист. Между
народные переговоры по разоружению, стартовавшие в Женеве 
в начале 1932 года, зашли в тупик, поскольку англичане и фран
цузы не желали создания военного паритета с Германией ни за 
счет сокращения собственных вооруженных сил, ни за счет на
ращивания немцами своих собственных. Военный министр 
Бломберг, все больше желавший ввести в стране призыв на во
енную службу, особенно перед угрозой со стороны эрзац-армии 
коричневорубашечников Эрнста Рёма, при поддержке Минис
терства иностранных дел, через голову Гитлера, уговорил немец
ких представителей в Женеве занять жесткую линию в отноше
нии продолжавшихся возражений английской и французской 
делегаций на снятие ограничений для вооруженных сил Герма
нии. Когда переговоры остановились, Бломберг убедил Гитлера 
покинуть их 14 октября 1933 года и подчеркнуть серьезность 
этого шага, выйдя из состава Лиги Наций, главного организато
ра переговоров12. Гитлер объявил, что это было сделано «ввиду 
неумеренных, унизительных и оскорбительных требований дру
гих держав». Торжественно заявляя о своем стремлении к миру 
и готовности пойти на разоружение при условии, что другие 
страны поступят так же, Гитлер в продолжительной речи, пере
дававшейся в тот же вечер по радио, заявил, что не собирается 
больше терпеть намеренного оскорбления Германии. Германия 
была унижена Версальским миром и брошена в пучину эконо
мической катастрофы из-за репараций, согласиться с еще боль
шим унижением, которое выражалось в отказе от предоставле
ния равных прав на переговорах по разоружению, было слиш
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ком. Он объявил, что решение примет немецкий народ на всеоб
щем референдуме13. Он прошел несколько недель спустя с пред
сказуемым подавляющим большинством голосов в поддержку 
решения Гитлера, что не в последней степени было достигнуто 
благодаря массовому запугиванию и манипуляции голосами. 
Хотя и нельзя сказать наверняка, но весьма вероятно, что боль
шинство избирателей поддержали бы выход из состава Лиги На
ций в свободном голосовании, и только бывшие коммунисты и 
левые социал-демократы, наверное, сказали бы «нет»14.

Выход из Лиги Наций стал первым решительным шагом во 
внешней политике Третьего рейха. За ним вскоре последовал 
другой шаг, который вызвал общее удивление как внутри Герма
нии, так и за ее пределами: десятилетний пакт о ненападении с 
Польшей, подписанный 26 января 1934 года, продавленный 
лично Гитлером, несмотря на серьезные возражения со стороны 
Министерства иностранных дел. Для Гитлера преимуществом 
этого пакта было то, что он позволял прикрыть уязвимый вос
точный фланг Германии в период тайного перевооружения и 
улучшить торговые связи, которые в то время оставались крайне 
неразвитыми. Кроме того, он обеспечивал некоторую безопас
ность свободному городу Данцигу, который теперь управлялся 
местным нацистским правительством под протекторатом Лиги 
Наций, но был отрезан от остальной Германии коридором к Бал
тийскому морю, переданным Польше по условиям Версальского 
мира. Этот пакт можно было использовать, чтобы продемонст
рировать Великобритании и другим странам, что Германия была 
мирной нацией. Даже имевший очень хорошую репутацию Гус
тав Штреземан, министр иностранных дел Веймарской респуб
лики, не смог заключить «Восточное Локарно», а только добил
ся решения некоторых вопросов на Западе в договоре под этим 
именем. Для поляков пакт стал гарантом безопасности, которая 
раньше обеспечивалась Лигой Наций, и заменил союз, заклю
ченный в 1921 году с Францией, внутренняя политическая и 
экономическая ситуация в которой превращала этот альянс в 
крайне сомнительный инструмент защиты от немецкой агрес
сии (еще одной выгодной стороной этого пакта для немцев, ко
нечно, был подрыв французского влияния). Однако для Гитлера 
этот пакт был исключительно временным средством: клочком

670



От слабости к силе

бумаги, который в нужный момент выполнил свою роль и кото
рый можно было разорвать без церемоний, когда в нем пропала 
бы необходимость. Миру предстояло увидеть еще много таких 
договоров15.

II

Большую часть 1934 года внимание Гитлера было обращено 
на внутреннюю политику, особенно к проблемам, которые при
вели к чистке СА в конце июня и возникли после нее. Непо
средственно перед чисткой Гитлер совершил свою первую зару
бежную поездку в роли канцлера Германии, посетив фашист
ского лидера Муссолини в Венеции с целью добиться его одоб
рения событий, которые вскоре должны были развернуться. 
Гитлер восхищался Муссолини совершенно искренне. Однако 
атмосфера на встрече была отчетливо холодной. Муссолини с 
крайним подозрением относился к намерениям нацистов в от
ношении Австрии, которую считал зоной своих собственных 
интересов. Небольшая, не имеющая выхода к морю страна в 
Альпах, граничившая с Италией, немецкоговорящая Австрия 
находилась в состоянии постоянной политической нестабиль
ности с того момента, как международное сообщество отклони
ло предложение о ее слиянии с Германией после краха монархии 
Габсбургов в 1918—1919 годах. Лишь немногие австрийцы вери
ли в жизнеспособность своей страны. За серьезной инфляцией 
начала 1920-х годов последовала дефляция, а затем, как и в Гер
мании, наступила Депрессия. Страна в политическом отноше
нии была разделена на два больших политических лагеря: соци
алистов, которые в основном принадлежали рабочему классу 
«красной» Вены, где проживала примерно треть всего семимил
лионного населения страны, и Христианскую социалистичес
кую партию, симпатизировавшую католикам, которую поддер
живали средние классы Вены, консервативные фермеры и изби
ратели из небольших провинциальных городов. Напряженность 
между ними вылилась в открытое противостояние в 1933 году, 
когда канцлер, христианский социалист Энгельберт Дольфус, 
навсегда распустил парламент и установил авторитарный ре
жим. Усилившееся преследование социалистов со стороны по

671



ГЛАВА 7. НА ПУТИ К ВОЙНЕ

лиции спровоцировало вооруженное восстание в рабочих квар
талах Вены в феврале 1934 года. Оно было подавлено грубой си
лой с привлечением австрийской армии. Лидеры социалистов, 
включая самого влиятельного идеолога Отто Бауэра, бежали че
рез знаменитую венскую канализацию. После этого Дольфус 
объявил всех социалистов вне закона. Тысячи людей были арес
тованы и брошены в тюрьму. 1 мая 1934 года австрийский дикта
тор ввел новую конституцию для своей страны. В ней упраздня
лись выборы и, по крайней мере на бумаге, устанавливалась 
бледная копия корпоративного государства, основанного на мо
дели, предложенной Муссолини16.

Несмотря на всю кажущуюся решительность этих мер, поло
жение Дольфуса оставалось крайне шатким. Экономическая си
туация была хуже, чем когда-либо. Многочисленный рабочий 
класс Вены кипел от негодования. Справа волнения порождались 
полувоенными бригадами национальной самообороны, желав
шими видеть более радикальную форму фашизма, более напоми
нающую итальянскую модель. Прежде небольшая австрийская 
нацистская партия быстрыми темпами росла в численности и по 
своим амбициям. Ее формальный запрет Дольфусом в июле 1933 
года не имел особого эффекта. На момент своего запрета в партии 
насчитывалось около 70 ООО членов, среди которых были торгов
цы и мелкие лавочники из Вены и внутренних районов Австрии, 
мелкие госслужащие, ветераны армии, выпускники университе
тов и множество сотрудников полиции и жандармерии. В после
дующие месяцы в ряды партии вошло еще около 20 ООО человек. 
Объединенные вместе, хотя и довольно случайно, яростным, 
злобным антисемитизмом, усиленным антиклерикализмом и не
навистью к католичеству, они обращались к идеям пангерманиз
ма Георга Риттера фон Шенерера, которые оказали такое сильное 
влияние на молодого Адольфа Гитлера в Линце и Вене до 1914 го
да. Главной задачей партии было немедленное объединение с Тре
тьим рейхом. Ее члены, слушавшие постоянный поток нацист
ской пропаганды, изливавшийся через радиостанции у границы, 
все больше убеждались в том, что объединение было неизбежно. 
Насилие и террор стали их излюбленными средствами подрыва 
австрийской государственности, в результате которого страна 
должна была стать легкой добычей для Третьего рейха17.
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К началу лета 1934 года показалось, что настало время дейст
вовать. Фридолин Гласс, командир 89-го штандарта СС в Вене, 
решил свергнуть австрийское правительство. 25 июля 1934 года 
150 его бойцов, в основном безработных рабочих и солдат, кото
рые были уволены из рядов армии за нацистские взгляды, оде
лись в форму австрийской армии и проникли в австрийскую 
канцелярию. Правительство уже покинуло здание, но эсэсовцы 
поймали Дольфуса, который пытался бежать через боковой вход, 
и застрелили его. Бросившись после этого в соседний главный 
офис австрийской радиовещательной корпорации, путчисты 
ворвались в радиорубку и объявили стране, что правительство 
подало в отставку. Их сторонники в полиции, вероятно, обеспе
чили им беспрепятственный проход в здания. Однако такую 
поддержку им оказывали повсеместно. Австрийский штаб СА, 
лидеры которого собрались в соседнем отеле, на всех стадиях 
путча делали вид, что ничего о нем не знали, и отказывались 
вмешиваться. Почти четыре недели спустя после того, как лиде
ры немецкой СА были расстреляны СС, они все еще не могли 
смириться со случившимся. Мятежи во многих частях страны, 
запущенные, как и планировалось, радиообращениями путчис
тов, были подавлены австрийской армией, которой кое-где по
могали Бригады национальной обороны. Всего было около не
скольких сотен убитых и раненых. Там, где восстание было ор
ганизовано силами СА, СС отказывалась им помогать. Даже на
цистские офицеры в армии и полиции во многих частях страны 
с готовностью участвовали в подавлении революции. Австрий
ские нацисты показали себя плохо обученными и неважно под
готовленными к таким действиям, чересчур самоуверенными, 
раздробленными внутри и некомпетентными. В Вене министр 
юстиции Курт фон Шушнигг собрал новое правительство и по
сле коротких переговоров с путчистами всех их арестовал. Гит
лер не интересовался их судьбой. Два человека, которые застре
лили Дольфуса, были повешены во дворе регионального суда 
Вены. Их последними словами были «Хайль Гитлер!». Австрий
ский посол в Риме, который был замешан в заговоре, предпри
нял неудачную попытку самоубийства. Даже до этих событий 
один австрийский нацист сокрушался, что «среднестатистичес
кий австриец не имеет никаких организаторских способностей.
22 Р Эванс 673
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В деле организации ему нужна прусская помощь!.. Без прусско
го таланта к организации в решающие моменты у нас всегда бу
дет царить хаос». Кровавый, но нелепый путч, казалось, полно
стью подтвердил его слова. После этого Шушнигг смог восста
новить клерикально-фашистскую диктатуру в более жестком ви
де, обуздав Бригады национальной обороны и загнав нацистов в 
подполье, откуда они продолжали совершать акты насилия и са
ботажа против государственных институтов, хотя и без особых 
результатов18.

Гитлер, без сомнения, знал об этих событиях заранее. Авст
рийские эсэсовцы проходили подготовку к путчу в концентраци
онном лагере Дахау. После запрета австрийской нацистской пар
тии в июне 1933 года доктор Тео Габихт, депутат немецкого Рейх
стага, которого Гитлер назначил руководить австрийскими наци
стами, организовал подполье из изгнания в Мюнхене. Он зани
мался тайной антисемитской пропагандой в Австрии, обвиняя 
Дольфуса в том, что он был президентом режима евреев. Именно 
на квартире Габихта в Мюнхене незадолго до начала путча встре
чались ведущие австрийские нацисты, чтобы окончательно обго
ворить все детали подготовки. Он рассказал Гитлеру о планах, и 
тот дал свое благословение на всеобщее восстание, предполагая, 
вероятно из-за чрезмерного оптимизма Габихта по этому поводу, 
что австрийская армия поддержит путч. Однако в своем изгнании 
в Мюнхене Габихт был крайне недостаточно информирован о ре
альном положении дел в Австрии. Путч провалился, армия оста
лась с правительством, а кроме того, Муссолини выдвинул свои 
войска к перевалу Бреннер и дал совершенно ясно понять, что он 
вмешается на стороне австрийского правительства, если ситуа
ция выйдет из-под контроля. Гитлер был вне себя от ярости и 
унижения. Раздавая заверения в своем осуждении путча, которые 
не могли никого обмануть, он отправил Габихта в отставку и за
крыл мюнхенское отделение австрийской партии19.

Однако в одном отношении эта катастрофа предоставила оп
ределенную возможность. Ухудшение отношений с немецким 
соседом было настолько серьезным, говорил Гитлер вице-канц
леру фон Папену, который все еще находился под домашним 
арестом после «Ночи длинных ножей», что для исправления си
туации требовалось участие очень высокопоставленного поли
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тика. Будучи личным другом убитого австрийского канцлера и 
известным католическим государственным деятелем, Папен 
прекрасно подходил для того, чтобы успокоить крайне напря
женные австро-германские отношения. Поэтому Гитлер назна
чил его послом в Вене. Понимая, что у него не было особого вы
бора, Папен согласился. По его просьбе из тюрьмы выпустили 
его секретаря Гюнтера фон Чиршки-Бёгендорфа, находившего
ся там после событий 30 июня, который отправился в Австрию 
вместе с ним. Последний остававшийся в правительстве консер
вативный политик с независимым мнением наконец был убран 
с пути — неожиданный побочный результат плохо организован
ного путча20.

Ill

Дипломатическая изоляция Германии зимой 1934/35 года, 
казалось, стала окончательной21. Единственным лучом света во 
мраке оказались результаты референдума, проведенного в ма
лой земле Саар в западной части долины Рейна 13 января 1935 
года. На мирных переговорах в 1919 году французы, которые яв
но рассчитывали, что им удастся отделить эту территорию от 
Германии при наличии достаточного времени, провели через 
Лигу Наций постановление, по которому Саар переходил под их 
мандат при условии, что по истечении пятнадцати лет будет 
проведен референдум, на котором жители этого региона выска
жут свое окончательное мнение по поводу того, в какой стране 
они хотят жить. Пятнадцать лет закончились в конце 1934 года. 
Вообще говоря, в подавляющем большинстве говорившие на 
немецком языке жители Саара никогда не желали отделяться от 
Германии: 445 ООО саарцев, около 91% из подавших свой голос, 
выразили свое желание стать гражданами Третьего рейха. Они 
сделали это по ряду причин. Перспектива оказаться во Франции 
в роли немецкоговорящего меньшинства была не слишком при
влекательной. В Эльзасе и Лотарингии французские власти шли 
на все меры с целью подавить немецкий язык и культуру и вели 
жесткую дискриминацию тех, кто оставался верен своему про
шлому. В Сааре французские правители также проявили себя 
бестактными эксплуататорами. Практически везде их считали
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не демократами, а империалистами. В Германии к этому време
ни отношения между нацистами и католиками еще не ухудши
лись настолько, что католическая церковь, к которой относи
лось подавляющее большинство саарцев, посчитала бы необхо
димым рекомендовать сохранить подобный статус кво и тем бо
лее перейти под управление Франции, где коммунистическая 
партия, казалось, постоянно набирала силу. Чтобы священники 
советовали своей пастве голосовать за Германию, нацисты сни
зили накал своей антикатолической пропаганды в преддверии 
референдума. На что духовенство ответило своей поддержкой22.

Более того, когда Партия Центра в Германии добровольно са
мораспустилась в 1933 году в качестве компенсации за конкордат, 
она сделала то же самое и в Сааре, хотя это не было строго обяза
тельно. В течение 1920-х годов она вела агрессивную кампанию 
за возвращение Саара Германии, хотя по существу все политиче
ские партии в Сааре занимались тем же, а в июне 1934 года объе
динилась в нацистами и остатками националистов и другими 
партиями в борьбе за положительный исход голосования в виде 
единого «Немецкого фронта», который представлялся избирате
лям как организация вне политики. Только коммунисты и соци
ал-демократы отказались войти в него, однако, учитывая, что 
они также многие годы боролись за возвращение в состав Герма
нии, их внезапное изменение позиции смутило их сторонников и 
лишь немногими было воспринято как искреннее. До этого мо
мента, действительно, патриотические ритуалы, военные дни па
мяти, национальные фестивали и многие другие мероприятия, 
которые финансово и в других отношениях поддерживались на
ционалистическими энтузиастами в Германии, способствовали 
укреплению национального самосознания в Сааре. Их эффект не 
мог исчезнуть за пару лет. Нацистская партия в Германии также 
предлагала различные материальные льготы саарцам, направляя 
«Зимнюю помощь» через границу для помощи нуждающимся, 
назначая учителям и другим госслужащим повышенную пенсию 
и организуя другие финансовые льготы, которые можно было по
лучить в Германии, играя на контрасте экономического восста
новления в рейхе и быстро усиливавшейся Депрессии во Фран
ции. Министерство пропаганды Геббельса развернуло массивные 
кампании по немецкому радио и экспортировало большое число
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дешевых «народных приемников» в Саар, чтобы люди могли по
лучить обращенное к ним послание. Рейнские издательства пе
чатали миллионы листовок, которые вскоре попадали к своим 
читателям во всем Сааре. В регионе было распространено 80 ООО 
плакатов, призывавших голосовать за Германию. Было проведе
но полторы тысячи общественных митингов с целью убедить лю
дей в правильности объединения. На самом референдуме 47 ООО 
саарцев, проживавших в рейхе, были привезены домой для учас
тия в голосовании, чтобы еще больше усилить поддержку наци
оналистов. По сравнению с этим кампания против воссоедине
ния практически не была заметна и подрывалась изнутри проти
воречиями тех, кто ратовал за сохранение статус кво, и тех, кто 
стремился влиться в состав Франции23.

Во многих частях Саара местные отделения нацистской пар
тии за кулисами политической борьбы вели кампании массово
го запугивания и насилия с целью помешать оппозиции голосо
вать против воссоединения с Германией. Развернутый террор 
близко напоминал первые месяцы 1933 года в Германии. Ми
тинги социал-демократов разгонялись коричневыми рубашка
ми со стальными прутьями. Людей, распространявших агитаци
онные материалы против воссоединения, избивали резиновыми 
дубинками и даже стреляли в них. Антифашистские пивные 
подвергались нападениям и обстрелам. Митинги оппозиции 
превращались в бунты. Как отмечал один местный житель, ат
мосфера стала напоминать гражданскую войну. Пока все это 
происходило, местная полиция держалась в стороне. Когда час
ти СС направлялись в этот район для помощи в развертывании 
террора, слухи, распространявшиеся в рамках кампании за вос
соединение, заставляли избирателей верить в то, что голосова
ние не будет тайным, что было вполне вероятно, учитывая то, 
что происходило на референдумах и выборах в самой Германии. 
Повсюду высказывались недвусмысленные намеки на то, что 
голосовавшие против будут отправлены в концентрационные 
лагеря после прихода немцев. Особенно в небольших городах и 
деревнях личности местных коммунистов и социал-демократов 
были всем известны, поэтому антинацисты понимали, что это 
было не пустой угрозой. Международные наблюдатели, назна
ченные следить за проведением референдума, признавали, что
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кампания была жестокой, и требовали остановить террор, одна
ко солдатами командовали офицеры, настроенные враждебно 
по отношению к коммунистам и социал-демократам, поэтому 
никаких действий не предпринималось24. Неудивительно было 
то, что большинство бывших сторонников коммунистов и соци
ал-демократов решили, что объединение с Германией станет на
илучшим выходом — они не знали реалий жизни в Третьем рей
хе, а их немецкое национальное самосознание было сильно. Ра
бочее движение всегда было слабым в Сааре, где, как отмечал 
один немецкий профсоюзный лидер, главным работодателем 
было прусское государство, одевавшее горняков в униформу и 
наказывавшее нонконформистов, а крупные промышленники 
обладали огромным влиянием. «Население Саара, — заключал 
он покорно, — в политическом смысле относится к самым отста
лым слоям в Германии»25. Насколько по результатам референду
ма можно было делать общие выводы об отношении большинст
ва немцев к Третьему рейху, остается под вопросом, особенно 
учитывая малую численность населения и специфическую по
литическую культуру пограничного региона. Для большинства 
саарцев ответом было «Да» ради Германии, независимо от Гитле
ра и нацистов26.

Под давлением правительство в Берлине пообещало, что не
мецкие законы и практики будут вводиться в Сааре постепенно 
и в особенности что евреи не будут подвергаться такому наси
лию, которое было распространено в рейхе с конца января 1933 
года. Однако совсем скоро саарцы уже на себе смогли испытать 
жизненные реалии Третьего рейха. «Прусские» заезжие полити
ки заняли основные офисы и должности, гестапо организовало 
свою штаб-квартиру в старом здании профсоюза, а людей, подо
зреваемых в симпатиях к Франции, без церемоний увольняли с 
работы. Известные коммунисты и социал-демократы бежали из 
страны незамедлительно. Множество простых саарцев, разуме
ется, никогда не сомневались в правильности своего голоса в 
пользу воссоединения, однако, несмотря на это, оно не принес
ло им немедленного повышения уровня жизни, которое им обе
щали. Безработица не исчезла в одночасье, а регион стал стра
дать от нехватки продовольствия. Местным евреям сначала раз
решали эмигрировать на более выгодных условиях, чем в других
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частях Германии, но с сентября 1935 года после введения нюрн
бергских законов они столкнулись со всей безжалостностью на
цистского антисемитизма. Звучали недовольные голоса, были 
даже забастовки, но никакого реального сопротивления. Усло
вия в этом в целом сельскохозяйственном регионе с немного
численными городскими сообществами и без сильных традиций 
рабочего движения делали его практически невозможным27. 
Только около 1938 года экономическое возрождение, стимули
рованное перевооружением, привело к тому, что саарцы начали 
успокаиваться, а постоянная пропаганда из Берлина, нацифи- 
кация образования и обязательное членство в Гитлерюгенде рас
пространяло приверженность Третьему рейху среди молодого 
поколения саарцев .

Всему этому еще предстояло произойти, когда 1 марта 1935 
года в день официального объединения Гитлер в Саарбрюкене 
говорил о своей радости в связи с решением саарцев. Он сказал, 
что это был великий день для Германии и для Европы. Он пока
зал силу и популярность Третьего рейха и его идей среди всех 
немцев. «В конечном счете, — провозгласил он, — кровь сильнее, 
чем какие-либо документы на бумаге. Что было написано черни
лами, однажды будет перечеркнуто кровью». Намек для немец- 
коговорящих меньшинств в других европейских странах, в осо
бенности в Польше и Чехословакии, был совершенно понятен29. 
Гамбургская учительница Луиза Зольмиц отметила «День возвра
щения Саара домой», в последний раз вывесив свой старый чер- 
но-бело-красный имперский флаг, перед тем как поднять над до
мом новый, украшенный свастикой30. По всей Германии в празд
нование этого события развевались флаги. Помимо прочего это 
голосование привело в отчаяние тайную социал-демократичес- 
кую и коммунистическую оппозицию в Германии и еще больше 
укрепило самоуверенность рядовых нацистов31.

Оно также усилило смелость немецкого Вождя в вопросах 
международной политики. Гитлеру становилось все сложнее 
скрывать скорость и масштабы перевооружения от мира, а ре
ферендум в Сааре дал опору для новых требований военных, вы
полнение которых было бы совершенно невозможно скрыть от 
внимательных глаз за рубежом. Успех саарского референдума 
подтолкнул его к объявлению 16 марта 1935 года о существова
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нии военно-воздушных сил у Германии и введении призыва. Он 
сказал, что армия будет увеличена до более полумиллиона чело
век, в пять раз больше численности, разрешенной Версальским 
мирным договором. На следующий день в Берлине прошел гран
диозный военный парад, на котором военный министр генерал 
Вернер фон Бломберг объявил, что Германия готова снова за
нять свое законное место в мире наций32. Конечно, Гитлер заве
рил всех, что все, чего желала Германия, это мир. Многие из 
симпатизировавших ему людей среднего класса поверили в это. 
«У нас снова есть всеобщая воинская повинность!» -  с ликова
нием писала Луиза Зольмиц в своем дневнике:

«День, о котором мы мечтали с позора 1918 года... Утром 
Франция ввела у себя двухлетний срок военной службы, за кото
рый они так долго бились, а вечером мы объявили о всеобщей 
воинской повинности в ответ на это. Нам бы никогда не при
шлось пережить Версаль, если бы всегда принимались такие ме
ры, давались такие ответы... Всеобщая воинская повинность 
нужна не для войны, а для сохранения мира. Потому что безза
щитная страна между хорошо вооруженными государствами 
обязательно выглядит как приглашение обращаться с ней, как с 
территорией, по которой можно свободно маршировать и кото
рую можно грабить. Мы не забыли рурскую интервенцию»33.

Когда по радио прозвучало официальное объявление, писала 
Луиза: «Я встала. Меня переполняло воодушевление, это был 
слишком важный момент. Я должна была слушать стоя»34.

Однако это объявление породило и широкое волнение среди 
многих немцев, особенно тех, кто видел Первую мировую войну. 
Многие молодые люди с недовольством восприняли перспекти
ву быть призванными после того, как они уже провели много ме
сяцев на трудовой службе. Однако в то же время некоторые бо
лее возрастные рабочие приветствовали облегчение, которое эти 
перемены должны были принести в ситуацию с безработицей. 
И вместе с тем, что в одном репортаже называлось общим «по- 
настоящему сильным военным психозом», у тех же людей часто 
возникало чувство удовлетворения от того, что Германия нако
нец-то снова вернула себе международное уважение. «Нет ника
ких сомнений, — отмечал агент социал-демократов в области 
Рейна и Вестфалии, -  что беспрестанное муссирование темы о
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равном уважении и немецкой свободе оказало глубокое влияние 
на бывших марксистских рабочих и вызвало замешательство 
среди них»35.

Международная реакция была отрезвляющей. Правительства 
Великобритании, Франции и Италии встретились в итальян
ской Стрезе 11 апреля 1935 года и заявили о своей решимости 
защитить целостность Австрии против германской угрозы, ко
торая была видна с июля 1934 года и теперь, по всей видимости, 
снова набирала обороты. Меньше чем неделю спустя Лига На
ций официально осудила программу перевооружения Германии. 
Вскоре после этого Франция заключила соглашение с Совет
ским Союзом. Эти действия имели скорее театральный, чем ре
альный эффект. Продолжение политики двусторонних перего
воров с отдельными странами началось с Польского пакта. Гит
лер обсуждал военно-морское соглашение с Великобританией с 
ноября 1934 года. Он понимал, что пройдет еще очень много 
времени, прежде чем возрождающийся немецкий флот сможет 
надеяться сравняться по численности с огромным флотом Вели
кобритании, а пока он любой ценой хотел успокоить англичан, 
чтобы те не мешали завоеванию Германией доминирующего по
ложения на континенте. Позже, как он говорил главе флота ад
миралу Редеру в июне 1934 года, можно было создать флот до
статочной силы и обратить его против Великобритании, что 
планировали Редер и его помощники, позже, но не сейчас. Свои 
гарантии британцам Гитлер сопровождал угрозами. Он преду
преждал британских переговорщиков о том, что перевооруже
ние Германии было основано на самых последних технологиче
ских достижениях, и особенно это касалось военно-воздушных 
сил (в этом было изрядное преувеличение). В долгосрочной 
перспективе Германии требовались колонии для расширения 
своего жизненного пространства (плохо прикрытая угроза ши
роко раскинувшейся Британской империи). Однако Гитлер за
явил, что предпочел был предпринять первые шаги в этом на
правлении вместе с Великобританией, а не против нее, в надеж
де сгладить некоторые острые углы в их отношениях. Британцы, 
понимая, что им не удастся заставить Германию вернуться в Ли
гу Наций, и волнуясь из-за растущей силы флота Японии, согла
сились с этими, казавшимися совершенно разумными условия
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ми, и 18 июня 1935 года было подписано совместное Англо-гер- 
манское военно-морское соглашение, которое позволяло нем
цам создать свой флот численностью не превышающей 35% от 
британского и имеющий такое же количество подводных лодок. 
Оно позволило обойти соглашение в Стрезе, заключенное лишь 
несколько месяцев назад, и стало подлинным дипломатическим 
триумфом для Гитлера36.

Немецкую делегацию в Лондоне возглавлял человек, которо
му скоро предстояло войти в ряды нацистских лидеров: Иоахим 
фон Риббентроп. Он родился в 1893 году в долине Рейна в семье 
профессионального солдата буржуазного происхождения. Риб
бентроп закончил грамматическую школу, но вместо того, чтобы 
пойти в университет, занимался различной деятельностью в Ве
ликобритании, Канаде, франкоязычной Швейцарии, прекрасно 
овладев английским и французским языками, а также установил 
множество контактов, которые оказались для него полезны в бу
дущем. В Первую мировую войну он служил на Восточном и За
падном фронтах и получил за храбрость Железный крест. В кон
це войны он оказался в прусской военной миссии в Константи
нополе, где был назначен в военную группу для подготовки мир
ной конференции. Таким образом, к моменту ухода из армии в 
1919 году, поучаствовав во многих путешествиях и дипломатиче
ских мероприятиях, Риббентроп приобрел сильный интерес к 
международной политике. Однако сначала он вернулся в биз
нес -  продажа хлопка, затем алкогольных напитков, благодаря 
своему браку с Аннелис Хенкель, дочерью известного произво
дителя немецких игристых вин «Сект». Этот брак подарил ему 
финансовую независимость и вход в высшее общество. По
скольку он был усыновлен тетей из аристократической ветви 
своего семейства, он мог добавлять дворянскую частицу «фон» к 
своему имени. Однако это имело для него негативные последст
вия. Ходили слухи, что он заплатил своей тете за эту услугу. Бо
лее того, некоторые отмечали, что хотя в запутанном законода
тельстве об усыновлении частица «фон» и считалась частью име
ни родителя приемного ребенка и поэтому подлежала передаче 
приемным детям, в нем было уточнение о том, что ее перенос ни 
в коем случае не подразумевал передачу дворянского статуса 
приемному ребенку. Эта история многое говорит как о социаль
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ных амбициях Риббентропа, так и о его социальной неуклюже
сти: в Лондоне в 1930-х годах его иногда называли «фон Риб- 
бенсноб»37.

Риббентроп не был нацистом первой волны. В течение боль
шего периода существования Веймарской республики он разде
лял ненависть большинства немцев среднего класса к мирному 
соглашению, презирал парламентскую систему и был серьезно 
озабочен угрозой коммунизма, однако он не обращался к край
не правым вплоть до 1932 года. Будучи членом модного клуба 
для джентльменов «Херренклуб» в Берлине, завсегдатаями ко
торого были аристократы, включая Папена и его друзей, Риб
бентроп встретил Гитлера и оказался участником сложных пере
говоров, которые, в конечном счете, привели к его назначению 
рейхсканцлером в январе 1933 года. Для провинциального Гит
лера Риббентроп, как и старый близкий друг вождя нацистов 
Путци Ганфштангль, казался светским человеком, опытным в 
международных делах, полиглотом и с хорошими навыками со
циального общения. Гитлер стал использовать его для особых 
дипломатических миссий, не привлекая консервативное, свя
занное рутиной Министерство иностранных дел. Несомненно, с 
одобрения Гитлера Риббентроп организовал свое независимое 
управление наподобие управления Альфреда Розенберга для 
разработки внешней политики и влияния на нее. Вскоре в нем 
служило 150 человек, которые занимались своего рода меж- 
управленческой партизанской войной с отсталыми руководите
лями МИДа. Успех Риббентропа в заключении Англо-герман- 
ского военно-морского соглашения принес ему славу человека, 
умеющего ладить с британцами, и поздним летом 1936 года Гит
лер назначил его послом в Лондоне, поручив еще больше улуч
шить отношения и при возможности организовать официаль-

и с»ныи англо-германскии альянс .
К сожалению, все это было своего рода недопониманием. 

Дипломатическая манера Риббентропа — резкая, безапелляци
онная, авторитарная — может, и импонировала Гитлеру, но не 
слишком приветствовалась среди дипломатов, и в Лондоне но
вый посол вскоре получил другое ироническое прозвище «фон 
Брикендроп» (от «То drop a brick» — «допустить бестактность»). 
Скоро он стал сгорать от негодования в связи с кажущимся пре
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небрежением со стороны британского высшего общества. Во 
многом оно возникало из-за неловких ситуаций, в которых он 
оказывался по собственной вине. Крайняя точка была достигну
та во время приема при дворе в 1937 году, когда он напугал стес
нительного, заикавшегося короля Георга VI, приветствовав его 
щелканьем каблуков и нацистским салютом «Хайль Гитлер!». На 
самом деле Риббентроп совсем не любил ни Великобританию, 
ни англичан. Когда сэр Джон Саймон, британский министр 
иностранных дел, во время переговоров по морскому флоту вы
разил свое удовольствие необычной откровенностью Риббент
ропа, он, наверное, не имел в виду сказать комплимент. Риббен
тропу не нравилось лондонское назначение, он три месяца от
кладывал принятие этого поста и ездил домой в Берлин так час
то, что юмористический лондонский журнал «Панч» назвал его 
«странствующим арийцем». «Старые бойцы» в нацистском руко
водстве, включая Геббельса и Геринга, ненавидели его и презира
ли, негодуя от того влияния, которое получил этот выскочка, по
этому Риббентропу необходимо было находиться в Берлине, 
чтобы сохранить свое положение. Однако он имел кое-какое 
влияние и на самого Гитлера. Он бомбардировал его депешами 
из Лондона, рассказывая о совершенном различии британских и 
немецких целей в мировой политике и предсказывая войну меж
ду двумя странами. Однако в то же время он также считал Вели
кобританию изнеженной и нерешительной и поэтому регулярно 
говорил Гитлеру не рассматривать всерьез возможность британ
ского вторжения в Европу. Гитлер прислушался к его словам. Но 
они в конечном счете также оказались плохим советом39.

IV
Однако вначале все это казалось весьма вероятным, посколь

ку ближе к концу 1935 года международная ситуация в Европе 
начала претерпевать серьезные изменения. Во-первых, в октяб
ре 1935 года Муссолини начал вторжение в Абиссинию, послед
нюю остававшуюся крупную неколонизированную африкан
скую страну, преследуя свою мечту о создании новой Римской 
империи и стремясь отомстить за унизительное поражение ита
льянской армии от эфиопских войск в битве при Адове в 1896 го
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ду. Плохо вооруженные войска эфиопского негуса Хайле Селас- 
сие не могли равняться с механизированными легионами италь
янцев. Эта короткая война, пожалуй, впервые продемонстриро
вала смертоносный потенциал превосходства в воздухе. Без ка
кого-либо серьезного сопротивления итальянские самолеты 
уничтожали эфиопские силы в ходе постоянных бомбардиро
вок, используя не только осколочные снаряды для уничтожения 
кавалерии, но и ядовитый газ для ликвидации плохо дисципли
нированной пехоты. Это не было противостоянием. Однако 
Абиссиния была большой страной, и итальянским войскам по
требовалось время, чтобы проникнуть в глубь нее и оккупиро
вать. Хайле Селассие совершил драматическое путешествие в 
Женеву, где обратился к Лиге Наций с просьбой о помощи и по
лучил широкое сочувствие среди многих стран. Со своей сторо
ны Муссолини предполагал, что французы и англичане не ста
нут вмешиваться, но общественное мнение заставило нового 
министра иностранных дел Великобритании Энтони Идена 
поддержать введение экономических санкций против Италии 
со стороны Лиги. Внезапно оказавшись в изоляции, итальян
ский диктатор призвал своего прогермански настроенного зятя 
Галеаццо Чиано обратиться к Гитлеру за помощью40.

Гитлер увидел в этом возможность нарушить дипломатичес
кую изоляцию Германии. Убийство Дольфуса стало самым 
сложным моментом в его отношениях с Муссолини, у которого 
он почерпнул столько идей и которым до сих пор восхищался41. 
Теперь ситуация начала улучшаться. Однако Министерство 
иностранных дел Германии все еще испытывало глубокие со
мнения относительно мотивов итальянцев. Вызвав немецкого 
посла в Риме Ульриха фон Хасселя в Берлин, Гитлер сообщил 
ему в присутствии министра Нейрата, что настало время забыть
о трениях 1934 года как о «пройденной главе» и прийти на по
мощь Италии. «Мы должны сделать все возможное, — сказал 
он, — чтобы не позволить мировым врагам авторитарной формы 
государственного правления сконцентрироваться на нас как на 
единственном объекте». Если итальянский фашизм был бы 
уничтожен, Германия оказалась бы в одиночестве. Кроме того, 
Германия, формально сохраняя нейтралитет по абиссинскому 
вопросу, отказалась вводить санкции против Италии и продол
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жала вести с ней дела как обычно. В благодарность за эту под
держку Муссолини сообщил Гитлеру, что, по его мнению, с это
го момента Австрия находилась в сфере интересов Германии. 
Стреза, сказал он фон Хасселю, была делом прошлого42. В лю
бом случае санкции не принесли никакого результата. Итальян
цы довели войну до успешного завершения в мае 1936 года, пока 
Великобритания, Франция и Лига продолжали пререкаться и 
колебаться. Эти события предрешили судьбу Лиги, неэффектив
ность которой теперь стала очевидной. Они также убедили Гит
лера и Муссолини, что им нечего было бояться Великобритании 
и Франции. А кроме того, итальянская победа предоставила 
конкретные свидетельства того, что превосходство в воздухе бы
ло ключом к военному успеху. Англичане, которые до этого мо
мента доминировали в Средиземноморье благодаря своему фло
ту, теперь вдруг оказались уязвимыми. Чтобы закрепить новую 
дружбу с Германией, Муссолини уволил своего профранцузско- 
го министра иностранных дел и 9 июня 1936 года назначил на его 
место Чиано43.

К этому времени Франция значительно ослабила свои пози
ции в Европе, что делало возможный союз с Италией намного 
менее привлекательным. Англичане и французы не встречались 
по поводу реакции на эфиопскую войну. Внутренние политиче
ские потрясения во Франции, которые завершились победой 
Народного фронта на выборах в мае 1936 года, казалось, застави
ли французских политиков сконцентрировать свое внимание на 
внутренних проблемах. Международное сообщество продемон
стрировало полную неспособность обуздать имперские амбиции 
Италии. А возобновление отношений Италии с Германией дало 
немцам больше свободы действия. Все эти факторы убедили Гит
лера в том, что Франция и Великобритания не будут пытаться 
помешать немецкой армии войти в долину Рейна. Западная 
часть Германии все еще оставалась демилитаризованной зоной в 
соответствии с положениями Версальского мирного договора 
даже после ухода англо-французских оккупационных войск в 
конце 1920-х годов. Гитлеру сошел с рук выход из Лиги Наций. 
Ему сошло с рук объявление перевооружения Германии. А внут
ренняя ситуация в Германии весной 1936 года была настолько 
сложна, учитывая нехватку продовольствия, усиливавшийся
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конфликт с католической церковью и общее недовольство и 
раздражение, что какая-нибудь дипломатическая победа была 
бы крайне кстати, чтобы поднять моральный дух народа. Гитлер 
уже получил заверения от руководства армии в том, что это 
можно было сделать. Оно согласилось с тем, что это было необ
ходимо, чтобы организовать надлежащую оборону на Западе. 
Тем не менее Бломберг и старшие генералы были крайне взвол
нованы, понимая, что армия пока еще не могла соперничать с 
французской, если бы те решили действовать. Колебался даже 
Гитлер, понимая в полной мере весь риск, на который он шел. 
В начале марта, при полной поддержке Риббентропа, он решился. 
Предстоящая ратификация франко-советского пакта француз
ской Палатой депутатов должная была стать предлогом. Немец
кие армейские части, марширующие в долину Рейна, должны 
были быть усилены полицейскими отрядами, чтобы числен
ность войск казалась больше, чем была на самом деле. Вся опе
рация должна была готовиться в обстановке строжайшей сек
ретности, а войска должны были прибывать на оговоренные по
зиции по ночам. Даже правительство ничего не знало вплоть до 
последней минуты44.

7 марта 1936 года Гитлер появился в Рейхстаге, который был в 
спешном порядке собран на дневную сессию в опере Кролла. 
Когда он вышел, чтобы обратиться с речью к ни о чем не подо
зревающим депутатам, немецкие отряды уже маршировали по 
демилитаризованной зоне с восхода, а в час дня они достигли са
мой реки. Гитлер начал с тирады против большевизма. После 
этого он перешел к недавнему подписанию французами пакта с 
Советским Союзом, который был утвержден 4 марта. Ввиду это
го, сообщил он Рейхстагу, Германия больше не могла считать се
бя связанной условиями Локарнского пакта 1925 года, который 
регулировал ее отношения с Францией. Американский журна
лист Уильям Л. Ширер, присутствовавший на заседании, наблю
дал сцены массовой истерии, которая последовала за выступле
нием: «И вот шестьсот депутатов, личные назначенцы Гитлера, 
маленькие люди с большими телами, жирными шеями, коротки
ми прическами и выпирающими животами, в коричневой уни
форме и в тяжелых ботинках, маленькие люди, бывшие глиной в 
его умелых руках, вскочили на ноги, как роботы, вытянув правые
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руки в нацистском салюте и проревели “Хайль!”. Гитлер вскинул 
руку, призывая к тишине... Он сказал глубоким, сильным голо
сом: “Люди немецкого Рейхстага!” Гробовая тишина. “В этот ис
торический момент, когда в западных провинциях рейха прямо в 
эту минуту немецкие отряды маршируют к своим будущим мир
ным гарнизонам, мы все вместе произнесем две священные клят
вы”. Он не может продолжать. Для его “парламентской” толпы 
стало новостью, что немецкие солдаты уже идут по долине Рей
на... Они вскакивают на ноги, крича и плача... Их руки подняты 
в рабском приветствии, их лица искривлены истерикой, их рты 
широко открыты, они кричат, кричат, их глаза, горящие фанатиз
мом, прикованы к их новому богу, их Мессии»45.

Гитлер, как обычно, дал две клятвы: что Германия никогда не 
подчинится силе, с одной стороны, и будет бороться за мир, с дру
гой. Как и раньше, он объявил, что у Германии не было территори
альных претензий в Европе. И он предложил заключить ряд мир
ных договоров, чтобы убедить в этом своих соседей. Все это было 
только словами. Чтобы подчеркнуть важность момента, он также 
распустил Рейхстаг и на 29 марта 1936 года объявил выборы, объе
диненные с референдумом по его решениям. Свою первую речь в 
избирательной кампании он произнес 12 марта в Карлсруэ, на пра
вом берегу реки на расстоянии вытянутой руки от Франции46.

Немецкие пропагандистские фильмы и репортажи в прессе 
показывали картины бьющихся в экстазе жителей долины Рей
на, приветствующих войска нацистским салютом и усыпающих 
их дорогу цветами. Луиза Зольмиц писала: «Я была совершенно 
подавлена событиями того дня... восхищена нашими марширу
ющими солдатами, величием Гитлера и властью его речи, силой 
этого человека... Мы ждали таких слов, такой жесткости... Но 
мы и мечтать не смели о таких делах. Снова и еще раз снова 
Вождь предъявляет миру свершившийся факт... Если бы мы 2000 
лет говорили с миром на таком языке — нам не пришлось бы ис
пользовать его слишком часто, нас бы всегда понимали и мы 
смогли бы сохранить много нашей крови и слез, не допустить 
потери территорий и унижения... Репортажи о настроениях во 
всех городах говорят о беспрецедентном ликовании»47.

Однако наблюдатели социал-демократов рассказывали дру
гую историю. «Оккупация зоны Рейна, — сообщал один из
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них, — якобы была встречена радостным ликованием со сторо
ны всего населения. Однако, судя по отчетам со всего Запада, 
можно понять, что празднуют только нацисты»48.

Следует признать, что некоторые бизнесмены были доволь
ны, потому что считали, что теперь их дела пойдут на лад. Дей
ствительно, большинство людей одобряли ремилитаризацию. 
В отдельных районах это известие с особенным энтузиазмом 
встретила молодежь. «В конце концов, это наша страна, — гово
рил один рабочий. — Почему мы не можем иметь в ней какие 
угодно войска?»49 Однако также был распространен страх того, 
что подобные действия повлекут за собой войну. Многие актив
ные нацисты отвечали, указывая на заявленные мирные наме
рения Гитлера. Только немногие хвастались тем, что с радостью 
примут известие о войне50. Люди гордились восстановлением 
национального суверенитета, но в то же время отчаянно волно
вались из-за опасностей широкомасштабной войны, из-за пер
спектив массированных бомбардировок немецких городов и из- 
за повторения смертей и разрушений 1914—1918 годов51. Страх 
подавляющего большинства только усиливался из-за массовых 
мер защиты от воздушных налетов, которыми сопровождалась 
ремилитаризация. «Люди, — подводил итог один агент социал- 
демократов, — крайне взбудоражены. Они боятся войны, пото
му что все уверены, что Германия эту войну проиграет и будет 
уничтожена»52.

В марте 1936 года немцы затая дыхание наблюдали, как вой
ска в составе 3000 человек промаршировали в глубь долины 
Рейна, которых поддерживали еще 30 ООО, остававшихся на вос
точном берегу реки. Если бы французы решили направить свои 
войска для отпора, то немцы были бы выбиты оттуда в течение 
нескольких часов, несмотря на приказ Гитлера не отступать. Од
нако они этого не сделали. Поверив, что немецкое военное при
сутствие было в десять раз больше фактического, и ослабленное 
из-за общественного беспокойства в связи с возможной войной 
накануне всеобщих выборов, французское правительство вы
брало бездействие. Их позицию поддержали англичане, кото
рые постарались ограничить любую поспешную реакцию. В ко
нечном счете произошло лишь то, что Германия восстановила 
свой суверенитет над своей собственной территорией, и никто
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не считал, что это стоило развязывания масштабной войны. Ни
кто на данном этапе не думал, что Гитлер чем-то отличается от 
предыдущих немецких политиков, которые никогда не скрыва
ли своего желания вернуть войска обратно в долину Рейна. На 
самом деле общественное равнодушие по этому вопросу в Вели
кобритании было настольно сильно, что правительство даже от
казалось поддержать идею установить санкции Лиги Наций для 
Германии за то, что фактически было нарушением международ
ных мирных соглашений. На тот момент Гитлер сделал свою са
мую большую ставку и не проиграл53.

Этот опыт, подтвержденный очередными сфальсифициро
ванными выборами и референдумом от 29 марта 1936 года, на 
которых были набраны неизбежные 98,9% голосов в поддержку 
нацистской партии и действий правительства, утвердил Гитлера 
в том, что он не может проиграть. Уверовав в миф о своей непо
бедимости, он начал ускорять марш Германии в сторону евро
пейского доминирования и мирового господства. «Ни угрозы, 
ни предупреждения, — говорил он в Мюнхене 14 марта 1936 го
да, — не заставят меня свернуть с пути. Я иду по дороге, угото
ванной мне Провидением, с инстинктивной уверенностью луна
тика»54.

Создание Великой Германии

I

Ремилитаризация долины Рейна глубочайшим образом изме
нила баланс международных сил в Европе. До этого момента, 
как было ясно продемонстрировано в 1923 году, французы могли 
заставить Германию выполнять свои обязательства, введя войска 
в область Рейна и заняв крупнейший промышленный регион 
страны Рур. Теперь они больше не имели такой возможности. 
После 1936 года французы занимали исключительно оборони
тельное положение. Это дало Третьему рейху свободу действия 
против малых стран Восточной Европы. Шокированные собы
тиями, которые сделали их исключительно уязвимыми, многие 
из них, прежде состоявшие в союзе с Францией, стали предпри
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нимать шаги по улучшению отношений с Третьим рейхом. Авст
рия попала в зону особого риска, учитывая новоиспеченную 
дружбу между Германией и Италией55. А в скором времени отно
шения Гитлера и Муссолини стали еще более тесными. Потому 
что после победы левых на испанских выборах в феврале 1936 
года правые армейские офицеры в разных частях страны 17 ию
ля 1936 года подняли организованное восстание с целью сверг
нуть Республику и установить военную диктатуру. Восстание не 
смогло достичь поставленных целей в большей части страны, и 
вскоре Испания погрузилась в отчаянную и кровавую граждан
скую войну. Немецкие госслужащие и бизнесмены в Испании 
просили Гитлера поддержать мятежников, а один из лидеров 
восстания, генерал Франсиско Франко, обратился к Гитлеру за 
помощью напрямую. Она не заставила себя долго ждать56.

Еще до конца июля 1936 года немецкие самолеты прибыли в 
Испанию и стали заниматься переброской войск мятежников на 
основные направления с целью не допустить провала восстания. 
После этого скромного начала немецкая интервенция вскоре 
достигла впечатляющих масштабов. Основные причины для нее 
были как военные, так и политические. Политическая ситуация 
в Испании стремительно поляризовалась, и Гитлер начал беспо
коиться о том, что победа республиканцев может привести стра
ну в руки коммунистов, в то время как правительство Народно
го фронта, поддерживаемое коммунистической партией, только 
что пришло к власти во Франции. Союз двух стран мог стать в 
Западной Европе серьезным препятствием для его планов экс
пансии и войны на Востоке, особенно в отношении Советского 
Союза, что, в конечном счете, было неизбежно. Помимо этого, 
он понял, что война станет идеальным полигоном для новых во
оруженных сил и боевой техники Германии57. Вскоре Вернер 
фон Бломберг — глава немецкого военного министерства, не
давно произведенный в фельдмаршалы, — приехал в Испанию и 
сообщил Франко, что предоставит в его распоряжение немец
кие войска и боевую технику при условии, что тот начнет вести 
войну более агрессивно, чем раньше. В ноябре 1936 года в Кадис 
прибыли 11 ООО немецких солдат и обслуживающего персонала 
вместе с самолетами, артиллерией и танками. К концу месяца 
Третий рейх официально признал националистический режим
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правительством Испании, а немецкие войска были объединены 
в одно боеспособное соединение — легион «Кондор»58.

Гитлер и его генералы четко понимали, что немецкая помощь 
Франко не может увеличиваться бесконечно, не вызвав негодова
ния со стороны других европейских держав. Великобритания и 
Франция договорились о политике невмешательства. Это не при
вело к прекращению поставок для националистов, в особенности 
из Соединенного Королевства, но означало, что для сохранения 
видимости общего нейтралитета другим странам следовало быть 
осторожными в масштабах своего вмешательства. Помощь Мус
солини мятежникам была намного больше, чем со стороны Гитле
ра, но обе страны уступали в объемах поддержки, которую оказы
вал республиканцам Советский Союз. Под знамена Республики 
стекались добровольцы из многих стран, из которых были сфор
мированы Интернациональные бригады. На сторону франкистов 
встало достаточно небольшое число людей. В такой ситуации, ка
залось, было в общих интересах ограничить конфликт и не допу
стить его перерастания в масштабную войну. Ставки были не 
слишком высоки. Поэтому Гитлер сохранял относительно не
большую численность легиона «Кондор», хотя и формировал его 
прекрасно обученными и профессиональными солдатами59.

Однако под командованием генерала Гуго Шперле тот сыграл 
значительную роль в военных успехах националистов. Вскоре 
легион уже тестировал свои новые 88-миллиметровые зенитные 
орудия против республиканских самолетов. Однако самый серь
езный вклад в войну был сделан его бомбардировщиками, кото
рые участвовали в организованном наступлении, предпринятом 
по приказу Шперле в Стране басков. 31 марта 1937 года легио- 
новские «Юнкерсы» разбомбили незащищенный город Дуранго, 
убив 248 жителей, включая нескольких священников и монахов, 
первый европейский город, подвергшийся массированной бом
бардировке. Однако гораздо более разрушительным оказался на
лет, совершенный ими вместе с четырьмя новыми бомбардиров
щиками «Хейнкель» Не. 111 и несколькими неопробованными 
истребителями «Мессершмитт» Bf. 109 на город Герника 26 апре
ля 1937 года. Сорок три самолета, включая небольшое число ита
льянских, сбросили 45 ООО кг зажигательных, фугасных и шрап
нельных бомб на город, пока истребители на бреющем полете
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расстреливали из пулеметов жителей и беженцев на улицах. В тот 
момент в городе, население которого не превышало 7000 чело
век, было много беженцев, отступавших республиканских сол
дат и крестьян, приехавших на ярмарочный день. Более 1600 че
ловек было убито и более 800 ранено. Центр города сровняли с 
землей. Налет подтвердил распространенные в Европе опасения
о разрушительных последствиях воздушных бомбардировок. И без 
того ставший символом нападения на басков, налет получил 
мировую известность благодаря изгнанному прореспубликан- 
скому испанскому художнику Пабло Пикассо, отразившему его 
в своей картине «Герника», которую ему поручили написать для 
Всемирной выставки в Париже, где с удивительной силой изоб
ражены страдания города и его людей60.

Международное негодование, с которым был воспринят этот 
налет, заставил немцев и испанских националистов отрицать 
свою причастность. Многие годы после этого утверждалось, что 
баски сами взорвали свой город61. В частных беседах полковник 
Вольфрам фон Рихтгофен, организовавший налет, с удовлетво
рением отмечал, что новые самолеты и бомбы доказали свою эф
фективность, хотя он и был несколько разочарован тем, что ге
нералы испанских националистов не смогли после налета орга
низовать немедленный решительный удар по своим баскским 
противникам62. Но легион «Кондор» больше не повторял этот 
смертоносный эксперимент. Позже его предложение использо
вать скоростные танки на заключительной фазе войны было от
клонено традиционалистом Франко. Тем не менее благодаря по
мощи немцев и итальянцев, более качественному снабжению и 
профессиональному генералитету, внутреннему единству и меж
дународному нейтралитету франкисты в конце марта 1939 года 
добились победы. 18 мая 1939 года под руководством Рихтгофе
на легион гордо промаршировал перед Франко в Мадриде на па
раде, посвященном окончательной победе63. И снова пассив
ность международного сообщества дала Гитлеру свободу дейст
вий. Испанская гражданская война стала для него еще одним 
примером вялого малодушия Великобритании и Франции и, та
ким образом, еще больше убедила его действовать еще быстрее в 
реализации своих собственных задач. По крайней мере в этом 
смысле испанский конфликт ускорил наступление войны64.
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Однако в ближайшей перспективе он сцементировал союз 
Гитлера и Муссолини. Уже в сентябре 1936 года Ганс Франк при
ехал в Рим, чтобы начать переговоры, а в следующем месяце ми
нистр иностранных дел Италии Чиано посетил Германию, чтобы 
подписать тайное соглашение с Гитлером. В ноябре 1936 года 
Муссолини уже открыто говорил об «оси Рим — Берлин». Обе 
страны договорились уважать амбиции друг друга и действовать 
вместе против Испанской республики. В то же время за спиной 
Министерства иностранных дел Гитлер поручил ведомству Риб
бентропа заключить антикоминтерновский пакт с Японией и до
говориться об оборонительном альянсе против Советского Сою
за. На тот момент он не имел особой ценности, но вместе с «осью 
Рим — Берлин» завершил объединение ревизионистских, экс
пансионистских стран, которое приняло такой разрушительный 
вид во Второй мировой войне65. Попытка привлечь Великобрита
нию к участию в антикоминтерновском пакте, начатая назначе
нием Риббентропа послом в Лондоне в августе 1936 года, никог
да бы не увенчалась успехом. Она провалилась из-за бестактнос
ти нового посланника и использования им угрозы подорвать 
морскую империю Великобритании в качестве инструмента 
шантажа — угрозы, которую британцы принимали полностью 
всерьез. Более того, по мнению Гитлера, на тот момент только за
ключение глобального договора с Соединенным Королевством 
могло бы стоить охлаждения отношений с итальянцами, учиты
вая масштабы британского присутствия в Средиземноморье. Он 
не оставил идею о договоре какого-либо вида с британцами и 
продолжал верить, что Великобритания не будет вмешиваться в 
европейские события, как бы они ни разворачивались. Однако на 
тот момент подобные планы занимали второе место по сравне
нию с решением текущих задач на Европейском континенте66.

II

Эти цели оказались значительно ближе к осуществлению во 
второй половине 1936 года. Полным ходом шло выполнение Че
тырехлетнего плана, который должен был позволить достаточно 
быстро создать в Германии армию, способную вести масштабную 
войну в начале 1940-х годов. «Ось Рим -  Берлин», Антикоминтер-
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новский пакт, успешное участие в испанской гражданской войне 
и доминирование политики умиротворения в британском пра
вительстве вместе помогли убедить Гитлера в том, что он мог ус
корить реализацию своих внешнеполитических планов даже без 
союза с Великобританией. Именно в такой атмосфере Гитлер 
провел совещание с Бломбергом, Фричем, Герингом, Нейратом 
и Редером 5 ноября 1937 года, на котором полковник Хоссбах от
метил намерение нацистского фюрера предпринять военные 
действия против Австрии и Чехословакии в самом ближайшем 
будущем67. Но к этому времени Гитлер начал ощущать, что мно
гие его начинания сводятся на нет обструкционизмом и отсутст
вием энтузиазма со стороны некоторых его подчиненных. Зимой 
1937/38 года он начал менять их на людей, которые были готовы 
ускорить подготовку к войне. Однако изрядное число высших 
военных руководителей, поддерживаемых сторонниками в Ми
нистерстве иностранных дел, начали испытывать крайнюю оза
боченность постоянно усиливавшимся желанием Гитлера развя
зать войну. Германия могла захватить Австрию и, вероятно, Чехо
словакию, однако состояние военной подготовки в стране, по их 
мнению, было далеко от того, которое позволило бы выиграть 
войну с Великобританией и Францией, если бы военный кон
фликт в Центральной и Восточной Европе привел бы к крупно
масштабному противостоянию. Военный министр фельдмаршал 
Вернер фон Бломберг, министр иностранных дел Константин 
фон Нейрат и главнокомандующий сухопутными войсками Вер
нер фон Фрич — все выражали серьезные сомнения после сове
щания в ноябре 1937 года. Глава Генштаба сухопутных войск ге
нерал Людвиг Бек был обеспокоен еще больше и выражал свою 
тревогу из-за безответственности Гитлера. Все эти люди верили, 
что глобальная война была и неизбежна, и желательна, однако 
они также были убеждены, что начинать ее в тот момент было 
опасно и преждевременно68.

В первые месяцы 1938 года один неожиданный скандал пре
доставил Гитлеру возможность действовать. 12 января 1938 года 
Бломберг, одинокий вдовец, женился на женщине младше его 
на тридцать пять лет. Он встретил ее, гуляя в Тиргартене в Бер
лине. Новая жена Бломберга, Маргарет Грун, была простой де
вушкой из небогатой семьи. Гитлер одобрил этот союз, посколь
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ку он демонстрировал незначительность социальных различий в 
Третьем рейхе. Поэтому он согласился стать свидетелем на цере
монии бракосочетания. Однако прошлое Грун на самом деле бы
ло совсем не безупречным. Фрич получил анонимный звонок, в 
котором ему сообщили, что она состояла на учете в полиции как 
проститутка, позировала для порнографических фотографов и 
была осуждена за кражу у клиента. Полиция подтвердила ее лич
ность. 24 января Геринг решил, что его долг — показать ее поли
цейское досье Гитлеру. Взволнованный тем, каким посмешищем 
он мог бы стать, если бы стало известно, что он был свидетелем 
на свадьбе бывшей проститутки, Гитлер впал в глубокую депрес
сию и потерял сон. Ситуация для него осложнялась еще и тем, 
что порнографические снимки делал еврей, с которым Грун жи
ла в то время. Геббельс писал в своем дневнике, что это был са
мый серьезный кризис режима после дела Рёма. «Вождь, — гово
рил он, — полностью разбит». По мнению Геббельса, единствен
ным приемлемым выходом из этой ситуации для Бломберга бы
ло застрелиться. Бломберг отверг предложение Геринга отме
нить свадьбу, и ему пришлось уйти с поста военного министра. 
27 января Гитлер видел его в последний раз, на следующий день 
фельдмаршал и его жена уехали в Италию в годичный отпуск69.

Однако на этом история совсем не закончилась. Размышляя о 
том, что и другие высокопоставленные офицеры могли быть за
пятнаны моральными скандалами, Гитлер внезапно вспомнил о 
представленном ему летом 1936 года досье на генерал-полковника 
Фрича, в котором содержались заявления о его гомосексуальной 
связи с одним берлинским проституткой-мужчиной Отто Шмид
том. В то время Гитлер отмахнулся от этих утверждений и приказал 
уничтожить досье. Однако дотошный Гейдрих просто запер его в 
сейф и представил Гитлеру 25 января 1938 года. Шокированный 
военный адъютант Гитлера, полковник Хоссбах, сообщил об этом 
фон Фричу, который заявил, что все те утверждения были абсо
лютно ложными. Возможно, рассказал Фрич на в спешке органи
зованной на следующий день встрече с Гитлером, Герингом и Отто 
Шмидтом, вытащенным по такому случаю из тюрьмы гестапо, 
речь шла о периоде 1933—1934 годов, когда он регулярно обедал 
наедине с членом Гитлерюгенда, которого бесплатно подкармли
вал. Если так, то он мог заверить всех в том, что эти отношения бы
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ли совершенно невинными. Ранее не знавший об этой связи Гит
лер встревожился еще больше. И не слишком бурное негодование 
Фрича, с которым он отмел историю Шмидта, также не очень ему 
помогло. На допросе 27 января в гестапо Шмидт выложил допол
нительные детали его предполагаемой связи с Фричем. Команду
ющий сухопутными войсками без труда их опроверг. Но ущерб 
был уже нанесен. Гитлер больше не доверял ему. Министр юсти
ции Гюртнер, которого спрашивали по этому поводу, предполо
жил, что Фричу не удалось очистить свое имя. Погруженный в еще 
более глубокую меланхолию, Гитлер отменил свою ежегодную 
речь на годовщине своего назначения рейхсканцлером 30 января. 
3 февраля 1938 года он попросил Фрича уйти в отставку70.

По настоянию Гюртнера 18 марта 1938 года Фрича судил во
енный трибунал. С него однозначно сняли все обвинения, кото
рые базировались, как заключил суд, на ошибочном опознании: 
тот Фрич оказался другим человеком. Не имея больше доступа в 
высшие военные инстанции, он отправился добровольцем на 
польский фронт и был убит в бою 22 сентября 1939 года. Блом- 
берг пережил войну в отставке и умер в тюрьме союзников в 
марте 1946 года71. Тем временем Гитлеру необходимо было най
ти выход из этого кризиса. И после напряженных консультаций 
с Геббельсом он наконец сделал свой ход. Смещение двух выс
ших людей в армии можно было с выгодой представить как 
часть гораздо более масштабных перестановок. Гитлер отправил 
в отставку не меньше четырнадцати генералов, включая шесте
рых в военно-воздушных силах. Среди них было много людей, 
прохладно относившихся к национал-социализму. Еще сорок 
шесть высокопоставленных офицеров были переведены на дру
гие посты. На посту главнокомандующего сухопутными войска
ми Фрича заменил Вальтер фон Браухич, артиллерийский офи
цер, которое произвели в генерал-полковники. Браухич не был 
нацистом, но горячо почитал Гитлера и был намного более пре
дан ему, чем его предшественник. Гитлер отмахнулся от требова
ний Геринга назначить военным министром его. Его текущее 
военное звание (капитан в отставке) было слишком низким, 
чтобы его восприняли всерьез другие генералы, а кроме того, эта 
должность могла сделать его слишком могущественным. Гитлер 
отделался от него, присудив звание фельдмаршала72.
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Кресло военного министра оставалось незанятым. С этого 
момента Гитлер стал выполнять его функции самостоятельно в 
качестве верховного главнокомандующего, создав три подчи
ненных министерства для каждого из трех родов вооруженных 
сил, координацией которых занималось новое Верховное ко
мандование вермахта (Oberkommando der Wehrmacht или OKW) 
под началом генерала Вильгельма Кейтеля, высокопоставленно
го военного администратора в старой структуре. В то же время 
Гитлер воспользовался возможностью заменить Нейрата на по
сту министра иностранных дел на своего человека, Иоахима фон 
Риббентропа, которому можно было доверять гораздо больше. 
Консервативный Ульрих фон Хассель был отозван из посольства 
в Риме и заменен на более уступчивого посла. Гитлер также объ
явил о назначении лояльного Вальтера Функа на место Шахта в 
Министерстве экономики, откуда 1Шхт ушел 26 ноября 1937 го
да. Официальное объяснение этих перемен заключалось в том, 
что Бломберг и Фрич ушли в отставку по причине плохого здо
ровья, однако Гитлер рассказал реальную подоплеку как прави
тельству, которое собралось в последний раз 5 февраля 1938 года, 
так и высокопоставленным генералам — раньше в тот же день. 
Армейские офицеры, убежденные подробными деталями, при
веденными Гитлером, были в ужасе. Нравственная незапятнан
ность армейского руководства была поставлена под сомнение. 
Теперь оно было целиком в руках Гитлера. 20 февраля он не
сколько часов выступал с обращением в Рейхстаге. Он объявил, 
что вооруженные силы теперь «были преданы национал-социа- 
листическому государству в слепой вере и послушании»73.

После этих изменений Гитлер получил неограниченный кон
троль над внешней, военной и экономической политикой Гер
мании. В окружении прислужников, которые постоянно тверди
ли о своем восхищении им, не осталось никого, кто мог бы его 
сдерживать. К тому времени он также оттолкнул от себя не
скольких близких друзей, которые имели хоть сколько-нибудь 
независимое мнение. Один из них, Эрнст «Путци» Ганфштангль, 
поддерживавший Гитлера в начале его пути, получил в 1932 году 
ничего не значащий титул советника по иностранной прессе в 
нацистской партии. Однако он не мог пошатнуть доминирова
ние Геббельса в области пропаганды, и сам Гитлер больше никак
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его по-настоящему не использовал. Ушли те унизительные вре
мена, когда Гитлер вышагивал по гостиной Ганфштангля, разма
хивая руками в такт, пока тот играл Вагнера на пианино. Тще
славный, самодовольный, никогда не принадлежавший рабо
лепной когорте обожателей Гитлера, Ганфштангль вызывал все 
большее раздражение среди нацистского руководства красоч
ными рассказами о своей храбрости, которую он демонстриро
вал, оставшись в Нью-Йорке во время Первой мировой войны 
после вступления в войну Америки в 1917 году, когда многие из 
нацистов воевали на фронте. А когда к этому он добавил прене
брежительное отношение к смелости немецких войск, сражав
шихся на стороне Франко в годы испанской гражданской вой
ны, Гитлер и Геббельс решили преподать ему урок. В феврале 
1937 года Гитлер приказал Ганфштанглю отправиться в Испа
нию, чтобы установить связь с немецкими военными коррес
пондентами за линией фронта. Во время полета пилот, следуя 
инструкциям Гитлера, сообщил Ганфштанглю, что на самом де
ле он был направлен для исполнения секретной миссии в тылу 
врага. Не отличавшийся особой смелостью Ганфштангль запа
никовал. В конечном счете пилот посадил самолет на аэродроме 
рядом с Лейпцигом, заявив о какой-то неисправности двигате
ля. Все фрагменты этого были запечатлены на пленку операто
рами Геббельса. Геббельс отмечал в своем дневнике, что, посмо
трев получившийся фильм, можно было умереть со смеху. Ганф
штангль не понял шутки. Убежденный в том, что на него была 
предпринята попытка покушения, он бежал в Швейцарию и 
больше не вернулся74.

Ill
В начале 1938 года Гитлер снова обратил свое внимание на 

Австрию. 11 июля 1936 года он заключил официальное соглаше
ние с австрийским правительством, в котором Австрия призна
ла, что являлась немецким государством, а австрийский дикта
тор Курт фон Шушнигг выполнил требование Гитлера предоста
вить «национальной оппозиции», то есть австрийской нацист
ской партии, долю в правительстве. Однако если Шушнигг счи
тал это соглашение улаживанием проблем, возникших в австро
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германских отношениях после попытки переворота двухлетней 
давности, то Гитлер рассматривал его исключительно как начало 
сложного политического процесса, который в конечном счете 
должен был привести к разрушению австрийского суверенитета 
и созданию полноценного союза с Германией75. Тем не менее до
статочно долгое время Гитлер не считал, что пришел подходя
щий момент для действия. В течение 1936 года он призывал ав
стрийских нацистов к осторожности, не желая вызывать между
народную тревогу, пока остальная Европа переваривала ремили
таризацию долины Рейна и ее последствия. Он продолжал в том 
же духе и большую часть 1937 года. Руководство австрийских на
цистов следовало приказам, приглушая свою враждебность к ка
толической церкви, которая вызывала такой гнев у северных со
седей. Австрия была всецело католическим государством, и бы
ло крайне важно сохранить по крайней мере нейтралитет духо
венства, а лучше заручиться его поддержкой в отношении идеи 
об объединении с Германией. Рядовых членов движения раздра
жали ограничения, которые такая политика накладывала на их 
действия, и подпольная активность партии была серьезно раз
рознена. Другим источником напряженности стало назначение 
Шушниггом пронацистского адвоката Артура Зейсс-Инкварта в 
состав правительства. Негодование австрийской нацистской 
партии по поводу этого включения одного из своих лидеров в 
политический аппарат правительства было настолько велико, 
что в октябре 1937 года она официально исключила из своих ря
дов одного из членов команды Зейсс-Инкварта — Одило Глобоч- 
ника. Австрийское отделение СС под руководством Эрнста 
Кальтенбруннера особенно упорствовало в распространении не
законных действий наперекор желаниям партийного руководст
ва. В свете такой разрозненности можно было забыть о любых 
надеждах на ликвидацию австрийской независимости изнутри76.

Однако пока Гитлер призывал соблюдать осторожность, Гер
ман Геринг занимал более решительную позицию. В роли главы 
Четырехлетнего плана его все больше беспокоила быстро расту
щая нехватка сырья и квалифицированных рабочих для проведе
ния перевооружения и подготовки к войне. В Австрии в избытке 
было и то и другое. Геринг особенно стремился захватить богатые 
железорудные залежи в Штирии. Он четко продемонстрировал
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свои намерения, показав специально подготовленную карту Ев
ропы, где Австрия уже была включена в состав Германии, Муссо
лини в сентябре 1937 года и высокопоставленным чиновникам 
австрийского МИДа два месяца спустя. Молчание Муссолини он 
принял за согласие. Поглощение Австрии прекрасно вписыва
лось в геополитические представления Геринга об обширной эко
номической сфере в Центральной Европе под руководством Гер
мании — о Миттельевропе (Mitteleuropa), концепция которой бы
ла достаточно популярна уже с начала 1900-х годов. Он также на
стаивал на объединении валют двух стран. Эту идею австрийское 
правительство встретило без особого воодушевления, поскольку 
полагало, что это неминуемо приведет к политическому слия
нию, учитывая намного большую экономическую силу Германии. 
Такая агрессивная политика была чересчур жестка, говорил Гит
лер Муссолини во время визита итальянского лидера в Германию 
в сентябре 1937 года. Тем не менее он ничего не предпринял, что
бы остановить инициативы Геринга. Потому что на деле он уже 
склонялся к позиции Геринга и начинал считать, что поглощение 
Австрии раньше или позже обязательно произойдет77.

Усилившееся ощущение неотложности, которое захватило Гит
лера в начале 1938 года, имело несколько причин. Немецкое пере
вооружение продолжалось бурными темпами, однако другие стра
ны также начинали перевооружаться, и вскоре преимущество, со
зданное Германией, могло быть потеряно. Кроме того, на тот мо
мент опыт показывал, что Великобритания и Франция не хотели 
идти на жесткие меры против Германии в случае ее экспансии. Это 
нежелание было подчеркнуто заменой 21 февраля 1938 года Энто
ни Идена на более склонного к уступкам лорда Галифакса на по
сту британского министра иностранных дел. Но сколько могло 
продолжаться такое стремление к умиротворению? Более того, 
около 1937—1938 годов Гитлер сам почувствовал, что его время ис
текает. Он приближался к своему пятидесятому дню рождения и 
стал беспокоиться о своем здоровье. В мае 1938 года он даже подо
зревал, что болен раком. Но среди текущих и более насущных за
дач было отвлечь внимание от кризиса в армейском руководстве, 
и для этого как никогда бы сгодилось какое-либо яркое действие 
во внешней политике. И здесь не в первый и не в последний раз 
события сыграли на руку Гитлеру. Растущее сближение между Гер

701



ГЛАВА 7. НА ПУТИ К ВОЙНЕ

манией и Италией привело помимо прочего к снятию всех преж
них возражений Муссолини относительно захвата Австрии Герма
нией, о чем Гитлер, бывший прирожденным австрийцем, думал с 
самого начала своей политической карьеры. Более того, Шушнигг, 
воодушевленный тем, что специальным послом в Вене был назна
чен Франц фон Папен, страстно желал встретиться с Гитлером, 
чтобы попробовать добиться прекращения насилия австрийских 
нацистов, которые, как он боялся, планировали переворот напо
добие провалившегося путча, который привел к смерти его пред
шественника в 1934 году. Эта встреча имела самые важные послед
ствия78.

Правительство Шушнигга постоянно слабело начиная с 1936 го
да. Ему не удалось добиться практически никаких успехов в улуч
шении экономики, которая была глубоко подавлена продолжав
шейся Депрессией. Годы мучительной бедности и массовой без
работицы лишили большинство населения всяких иллюзий в от
ношении правительства и убедили больше, чем когда-либо, что 
маленькая Австрийская республика никогда не будет экономиче
ски жизнеспособной сама по себе. В течение 1920-х годов все ве
дущие политические партии стремились к воссоединению Авст
рии, которая была частью Германии во всех своих инкарнациях 
вплоть до 1866 года, с рейхом. Хотя захват власти нацистами при
вел к тому, что придерживавшиеся марксистских взглядов авст
рийские социалисты исключили это требование из своей про
граммы в 1933 году, не было сомнений, что многие из них про
должали считать это наилучшим решением проблем своей стра
ны. В конце концов, думали они, присоединившись к Третьему 
рейху, они бы просто поменяли неудачную диктатуру на удачную. 
Более того, многие социалисты, озлобленные жестоким подавле
нием своего движения со стороны правительства и армии в фев
рале 1934 года, ни при каких обстоятельствах не стали бы поддер
живать ненавидимого Шушнигга, которого считали в первую 
очередь виноватым за убийство сотен своих товарищей во время 
конфликта. В более общем смысле австрийский антисемитизм, 
как отмечалось в правительственном отчете от 1936 года, «посто
янно усиливался», по мере того как люди искали виноватых в 
своих проблемах. Он вдохновлялся не только австрийскими на
цистами, но и малочисленным, но набиравшим популярность
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движением монархистов под руководством эрцгерцога Отто фон 
Габсбурга, наследника трона Габсбургов. Попытка Шушнигга 
организовать для себя поддержку, основав собственное движе
ние фашистского толка «Отечественный фронт», полностью 
провалилась. Фашистские движения в Европе черпали свою си
лу из недовольства народа, а контролируемая правительством 
имитация никого не убедила. В 1936 году Шушнигг запретил не
покорные Бригады национальной обороны. Это лишило его 
единственной остававшейся полувоенной силы, которая могла 
бы ему помочь в сопротивлении немецкому вторжению. Полуво
енная организация австрийских социалистов уже была распуще
на при его предшественнике Дольфусе. Тысячи недовольных 
солдат военизированных отрядов склонялись в своих предпочте
ниях к подпольной австрийской нацистской партии, которая 
также была запрещена при Шушнигге79.

Организованная Папеном встреча между Гитлером и Шуш- 
ниггом состоялась в Берхтесгадене 12 февраля 1938 года. Чтобы 
устрашить австрийского диктатора, Гитлер собрал в горном 
дворце высокопоставленных немецких военных, включая ко
мандира легиона «Кондор» Гуго Шперле. Гитлер уже имел де
тальные сведения от Зейсса-Инкварта о позиции Шушнигга. Не 
дав тому возможности высказать свои доводы, Гитлер разразил
ся гневной тирадой. «Вся история Австрии, — вещал он, — пред
ставляет собой один безостановочный акт государственной из
мены. Это было в прошлом и продолжается и поныне. Этот ис
торический парадокс сегодня должен прийти к давно назревше
му финалу». В течение двух часов он разглагольствовал о своей 
непобедимости («Я реализовал все поставленные собой задачи и 
таким образом стал, пожалуй, самым великим немцем за всю 
историю») и дал понять, что если австрийцы не примут его тре
бования, за этим последует военное вмешательство без помех со 
стороны иностранных государств («Немецкий рейх — это вели
кая держава, и никто не сможет и не станет пытаться мешать 
нам наводить порядок внутри наших границ»)80. Когда Шушнгг 
заколебался и попросил время посоветоваться, Гитлер вызвал 
генерала Кейтеля, который десять минут сидел в комнате, излу
чая скрытую угрозу, прежде чем был отправлен назад. На следу
ющее утро, чтобы подчеркнуть серьезность своих намерений,
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Кейтеля вызвали в Берлин для подготовки военных маневров у 
австрийской границы с целью запугивания81.

15 февраля основательно испугавшийся Шушнигг принял 
требования Гитлера и официально согласился вести совместную 
внешнюю политику с Германией, легализовать австрийскую на
цистскую партию в рамках Отечественного фронта, освободить 
заключенных нацистов и отменить все меры, предпринятые про
тив них, а также начать программы военного и экономического 
сотрудничества. По требованию Гитлера Зейсс-Инкварт был на
значен австрийским министром внутренних дел. Многие авст
рийские нацисты ненавидели Зейсс-Инкварта, готовность кото
рого идти на компромиссы с правительством они считали изме
ной, и в ответ на это разбили все окна в немецком посольстве в 
Вене. 21 февраля 1938 года Гитлер вызвал пятерых главных руко
водителей австрийских нацистов в Берлин и отправил их в от
ставку, запретив возвращаться. С этого момента, сказал он, пар
тия должна была перейти на легальное положение. Он сообщил, 
что путь вперед заключался в эволюционном развитии посредст
вом захвата австрийского правительства, а не в революции снизу. 
Но даже это не смогло погасить радикализм некоторых членов 
австрийской нацистской партии, которые организовали публич
ные демонстрации, намного превосходившие по масштабу меро
приятия Отечественного фронта. Сообщалось, что все больше 
людей использовали гитлеровский салют и свастику на публике, 
несмотря на попытки Зейсс-Инкварта запретить их в стремлении 
реализовать политику захвата власти изнутри. Полиция теперь 
отказывалась следить за соблюдением этих норм, а армия также 
перешла на сторону национал-социалистов. Похожие противо
речия возникали из-за официального давления сверху вкупе с 
разговорами о сдержанности и быстро нараставшего давления 
снизу. Принятие Шушниггом условий соглашения с Гитлером 
превратило Австрию в сателлит Германии. Теперь среди нарас
тавшего ожидания того, что это приведет к быстрому объедине
нию двух стран, его поддержка и без того хрупкая легитимность

«.» К?австрийского государства исчезали у него на глазах .
Утром 9 марта 1938 года в ответ на эту все более усугублявшую

ся ситуацию Шушнигг вдруг объявил, что 13 марта будет проведен 
референдум, на котором австрийским избирателям будет задан
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вопрос, поддерживают ли они «свободную, немецкую, независи
мую и социальную, христианскую и единую Австрию» и отдают 
ли свой голос «за свободу, работу и равенство всех, кто выступает 
за народ и родину». Чтобы гарантировать ответ «да» на этот запу
танный вопрос, принять участие в голосовании могли только лю
ди старше двадцати четырех лет, что позволило исключить боль
шую часть нацистов, основную часть которых составляла моло
дежь. Более того, в условиях репрессивной клерикально-фашист
ской диктатуры Шушнигга не было никаких гарантий того, что 
голосование будет свободным или тайным, и сам канцлер не пре
доставлял подобных заверений. А отсутствие нормального спис
ка избирателей открывало возможности для массовых подлогов. 
Гитлер пришел в ярость от этого, по его мнению, предательства 
берхтесгаденского соглашения. Вызвав Геринга и Геббельса, он 
устроил лихорадочное обсуждение того, что можно было пред
принять, чтобы остановить голосование. Пока армия в спешке 
составляла планы вторжения, основанные только на анализе, 
подготовленном ранее на случай возможного восстановления мо
нархии Габсбургов, Гитлер в десять утра 11 марта 1938 года напра
вил Шушниггу ультиматум: референдум следовало отложить на 
две недели, а формулировку изменить на вопрос, схожий с ис
пользовавшимся на референдуме в Сааре. Другими словами, в во
просе должен был содержаться неявный призыв одобрить объе
динение, а не отклонить. Шушнигг должен был подать в отстав
ку, а на его место должен был быть назначен Зейсс-Инкварт. 
Шушнигг согласился отложить голосование, но отказался уйти с 
поста. Перехватив инициативу, Геринг позвонил по телефону 
нервничавшему и сопротивлявшемуся Зейссу-Инкварту и прика
зал ему сообщить австрийскому главе государства Вильгельму 
Микласу, что если тот не назначит Зейсса-Инкварта канцлером, 
«то вторжение войск, уже стянутых к границе, произойдет этой 
же ночью и станет концом Австрии». Он также добавил: «Вы 
должны дать национал-социалистам свободу действий во всей 
стране. Теперь им можно выходить на улицы везде»83.

К вечеру 11 марта демонстрации австрийских нацистов уже 
шли по всей стране, а отряды СС заняли штаб-квартиру провин
циального правительства Тироля. Нацистский гаулейтер Верхней 
Австрии объявил исступленной толпе из 20 ООО человек, собрав-
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шихся на главной площади в Линце, что Шушнигг подал в отстав
ку, что тот и сделал в 15.30 под влиянием второго ультиматума Ге
ринга. Референдум был отменен. Случайно в Вене Уильям Л. Ши
рер был «захвачен орущей, истеричной нацистской толпой». По 
его словам, полиция «смотрела на это с ухмылкой». Некоторые 
уже надели наручные повязки со свастикой. «Молодые хулиганы 
швыряли булыжники из мостовых в окна еврейских магазинов. 
Толпы восторженно ревели». По мере распространения демонст
раций Геринг приказал Зейссу-Инкварту направить официаль
ный запрос с просьбой ввести немецкие войска для восстановле
ния порядка. Еще не назначенный канцлером, он колебался, по
этому запрос направил Вильгельм Кеппелер, глава австрийского 
бюро нацистской партии, который теперь находился в Вене. Он 
ушел в десять минут девятого вечера 11 марта 1938 года. Тем вре
менем Гитлер направил принца Филиппа Гессенского к Муссоли
ни, чтобы заручиться его нейтралитетом. В 21.45 принц позвонил 
Гитлеру лично и сообщил, что все было в порядке. «Пожалуйста, 
сообщите Муссолини, что я никогда ему этого не забуду, -  сказал 
Гитлер. — Никогда, никогда, никогда, что бы ни случилось». Анг
личане заняли нейтральную позицию. В полночь австрийский 
президент наконец уступил и назначил Зейсс-Инкварта канцле
ром. В любом случае было слишком поздно. Подгоняемый Герин
гом, который заявил, что он покажется слабым, если не будет дей
ствовать, независимо от того, примут ли австрийцы ультиматум, 
Гитлер дал Кейтелю приказ о вторжении в четверть девятого. 
Раньше этим вечером Шушнигг выступил с эмоциональным об
ращением к австрийскому народу, обрисовав условия ультимату
ма и опровергнув наличие каких-либо беспорядков. «Даже в этой 
ужасной ситуации мы не готовы проливать кровь», -  сказал он. В
5.30 утра 12 марта 1938 года немецкие войска, переброшенные в 
Баварию в предыдущие два дня, перешли австрийскую границу 
Они не встретили никакого сопротивления84.

IV
Когда утром немецкие части медленно проходили по глав

ным городам Австрии, их встречали исступленные толпы, кри
чащие «Хайль!» и бросавшие цветы к их ногам. Повсюду прежде
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тайные члены запрещенной австрийской нацистской партии 
открыто выражали свою принадлежность, для виду выставляя 
напоказ пуговицы со свастикой, скрытые раньше за отворота
ми85. Получив заверения военных в том, что он будет в безопас
ности, Гитлер прилетел в Мюнхен, откуда переехал через грани
цу на машине с открытым верхом в сопровождении моторизо
ванной колонны своих эсэсовских телохранителей. Прибыв в
15.30 в своей родной город, Браунау-на-Инне, он был встречен 
радостными толпами, которые приветствовали его на протяже
нии всей дороги. Позже вечером после четырехчасовой поездки, 
постоянных остановок из-за разгоряченных людей на улицах, 
он прибыл в Линц, где присоединился к группе высокопостав
ленных нацистов, включая Гиммлера и Зейсс-Инкварта. Когда 
прозвенели церковные колокола, Гитлер обратился к огромной 
толпе с балкона городской ратуши, постоянно прерываемый 
криками «Хайль!» и пением «Один народ, один рейх, один фю
рер». «Все дальнейшие попытки разлучить этот народ, — преду
предил он, — обречены на провал»86. Возложив цветы на могилу 
своих родителей в Леондинге и посетив свой старый дом, Гитлер 
вернулся в отель, чтобы обдумать, как лучше всего организовать 
официальное объединение Австрии и Германии. Вначале он ду
мал только о том, чтобы стать президентом Австрии и провести 
референдум об объединении, который бы оставил большую 
часть существовавших институтов Австрии без изменений. Од
нако полученный им восторженный прием убедил его, что на
стал момент, когда можно было провести полное включение Ав
стрии в рейх без какого-либо серьезного противодействия. «Эти 
люди здесь — немцы», — говорил он британскому журналисту87.

Вечером 13 марта 1938 года был утвержден закон об аншлюсе 
Австрии, предложенный высокопоставленным чиновником 
Министерства внутренних дел, прилетевшим из Берлина, ут
вержденный восстановленным австрийским правительством и 
подписанный Гитлером. Союз двух стран привел к образованию 
Великой Германии (Grossdeutschland). Вначале сама Австрия 
стала провинцией под руководством Зейсс-Инкварта, но теперь 
Гитлер был настроен уничтожить австрийскую идентичность и 
полностью уничтожить влияние Вены, столицы, которую, по 
сравнению с другими регионами, он никогда не любил. В апреле
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1939 года рейнский гаулейтер Йозеф Бюркель, прилетевший, 
чтобы стать имперским уполномоченным по воссоединению Ав
стрии с рейхом, упразднил региональные собрания и объединил 
их с партийной администрацией, таким образом сохранив иден
тичность самих регионов. Австрия стала Восточной маркой 
(Ostmark). Ее суверенитет был полностью ликвидирован в 1942 
году, когда она была разделена на имперские регионы Альп и Ду
ная88. Это было не то, на что рассчитывали многие австрийцы, и 
в особенности венцы. Даже лидеры австрийской нацистской 
партии были горько разочарованы, потеряв свои места, на кото
рые были назначены администраторы из Германии. Однако, по 
крайней мере в начале, их энтузиазм был подавляющим. 14 мар
та 1938 года автомобильная кавалькада Гитлера выехала из Линца 
в Вену, ее снова останавливали приветствующие толпы. По при
бытии ему пришлось обратиться к ним с балкона своего отеля, 
чтобы успокоить. Задержка его прибытия дала венским нацистам 
время подготовиться: по случаю были закрыты школы и отмене
на работа, нацистов и ребят из Гитлерюгенда свозили на автобу
сах из деревень. 15 марта Гитлер обратился к огромной опьянен
ной толпе численностью около 250 тысяч человек в Вене, объя
вив, что новая историческая миссия Австрии теперь заключалась 
в том, чтобы стать бастионом против угрозы с Востока89.

Принятие австрийцами аншлюса было обеспечено не только 
долгим разочарованием граждан в своем маленьком нежизне
способном государстве, но и тщательной подготовкой со сторо
ны нацистов. Социалисты давно высказывались в пользу воссо
единения, и некоторые сомнения у них были только из-за той 
формы, которую приняло немецкое правительство в 1933 году, а 
не из-за каких-либо общих национальных принципов.

Партия в любом случае была уничтожена Дольфусом в ходе 
короткого гражданского конфликта в феврале 1934 года. Ее ли
деры в большинстве своем находились в изгнании, в тюрьме или 
в подпольной оппозиции либо ушли с политической сцены. На
цисты провели серьезную работу с умеренным крылом партии, 
убедив ее лидера Карла Реннера открыто заявить 3 апреля, что 
он скажет «да» на предстоящем референдуме. А на встрече, орга
низованной неутомимым Францем фон Папеном, кардинал Ин- 
ницер, глава австрийских католиков, принял личные заверения

708



Создание Великой Германии

Гитлера в том, что Церковь и ее институты, включая школы, ос
танутся в неприкосновенности. И без того склонный видеть в 
нацизме наилучшую защиту от большевистской угрозы, Инни- 
цер призвал других видных священнослужителей, чтобы издать 
совместное заявление в пользу воссоединения 18 марта, поста
вив личную подпись «Хайль Гитлер!» внизу страницы90. Орга
низованный Йозефом Бюркелем, успешно осуществившим го
лосование в Сааре, референдум был совмещен с выборами, на 
которых избирателям был предложен список кандидатов в 
Рейхстаг Великой Германии, составленный самим фюрером. 
Он прошел 10 апреля в обстановке массовых подтасовок и запу
гиваний. Предсказуемое число в 99,75% австрийцев высказа
лось за аннексию, хотя, вероятно, даже если судить по некото
рым отчетам гестапо, только от четверти до трети венских изби
рателей на самом деле поддерживали идею объединения91.

Скоро австрийцы узнали, что на практике означало включе
ние в состав Третьего рейха. Почтовая служба, железные дороги, 
банковская система, валюта и все другие экономические инсти
туты были заменены немецкими эквивалентами, системы нало
гообложения были объединены с января 1940 года. В течение 
двух дней после захвата австрийская экономика была включена 
в Четырехлетний план. Немецкие фирмы стали захватывать ав
стрийские компании, которые экономические управляющие 
плана считали неэффективными и отсталыми. Разумеется, не
которые австрийские компании уже принадлежали немцам, од
нако захват подхлестнул новую войну приобретений. В Линце 
был учрежден новый гигантский концерн «Герман Геринг Вер
ке», который занялся разработкой крупных австрийских место
рождений железной руды. В результате объединения производ
ство бензина и стали значительно возросло. Значительные запа
сы золота и иностранной валюты Австрии, также перешедшие 
рейху, позволили временно резко увеличить резервы Германии. 
Перенос немецкой границы на юго-восток упростил торговлю с 
Балканами. Австрия также поставляла рабочую силу для Четы
рехлетнего плана. Слияние с уже перегретой немецкой эконо
микой принесло много преимуществ австрийцам, безработица 
быстро сокращалась, а наплыв немецких солдат и управленцев в 
Австрию повысил местный спрос на товары и услуги. Однако
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экономические проблемы Австрии не исчезли за одну ночь, а 
более высокие зарплаты в Германии оказались недостаточным 
стимулом, чтобы привлечь квалифицированных промышленных 
рабочих из австрийских провинций. Поэтому, чтобы устранить 
нехватку рабочих рук в Германии и помочь сократить безработи
цу в Австрии, Геринг решил набирать рабочих силой. Декрет по 
этому поводу был издан 22 июня 1938 года, и в следующем году 
100 ООО австрийских рабочих, включая 10 ООО квалифицирован
ных машиностроителей, были принудительно направлены на 
работу в области, которые теперь назывались Старым рейхом. 
Их отъезд из страны, предоставление новых рабочих мест в са
мой Австрии и регистрация всех австрийских рабочих в Немец
ком трудовом фронте и организации «Сила через радость» оказа
ли серьезный успокаивающий эффект на рабочую оппозицию92.

Однако нацисты не собирались рисковать. В числе первых 
прибывших в Вену были Гиммлер и Гейдрих, которые привезли 
с собой группу офицеров гестапо для искоренения оппозиции. 
Несмотря на то что многие руководители прошлого режима бе
жали из страны, экс-канцлер Шушнигг отказался уехать, был 
арестован и оставался в заключении до краха Третьего рейха. 
Секретарь Папена Вильгельм фон Кеттелер был захвачен геста
по, вскоре после этого его безжизненное тело нашли в канале. 
Бывший лидер Бригад национальной обороны майор Фей, сыг
равший ключевую роль в подавлении нацистского восстания в 
1934 году, покончил жизнь самоубийством вместе со всей своей 
семьей, 2555 офицеров были уволены из австрийской армии, а 
еще большее число были переведены на административные 
должности. Эти меры затронули больше 40% офицерского кор
пуса. Остальные войска были разбросаны по немецкой армии, 
что окончательно уничтожило суверенитет австрийцев. Ми
нистр безопасности, руководивший полицией, был заменен на 
главу австрийских подразделений СС Эрнста Кальтенбруннера, 
а новым шефом полиции Вены стал Отто Штейнхойзль, сыграв
ший важную роль в неудавшемся путче 1934 года. Шесть тысяч 
обычных немецких полицейских были призваны в качестве 
подкрепления вместе со значительным числом агентов гестапо. 
Однако в целом австрийская полиция не нуждалась в карди
нальной чистке. Многие из них были тайными нацистами. Они
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с готовностью передали подробные и длинные списки оппози
ционеров, составленные при Дольфусе и Шушнигге. Гестапо 
быстро взялось за дело, арестовав всех, кто представлял собой 
угрозу для нацистской власти, -  в общем 21 ООО человек в ночь 
с 12 на 13 марта. Для их размещения в концентрационном лаге
ре Дахау были организованы дополнительные помещения. 
Многие из этих заключенных были освобождены позже в этом 
году и только 1500 остались до конца 1938 года. В Австрии не 
было серьезного сопротивления почти до конца войны. Тем 
временем Гиммлер создал совершенно новый лагерь в Маутхау
зене рядом с Линцем, где заключенные со всего рейха добыва
ли камень для строительных проектов Шпеера. Условия в нем 
были самыми невыносимыми из всех лагерей на территории 
Великой Германии до вторжения в Советский Союз в 1941 году. 
Городской совет Вены выделил эту землю при условии, что 
часть добываемого камня будет использоваться для мощения 
городских улиц93.

Самое жесткое давление обрушилось на австрийских евреев, 
подавляющее большинство которых, около 170 ООО из 200 000 
человек, проживали в Вене. В течение многих лет испытывав
шие жестокое разочарование от своего нелегального положения 
австрийские нацисты накопили столько не нашедшей выхода 
агрессии, которая превосходила все, что видели до этого в Ста
ром рейхе. Бескомпромиссные нацисты радовались тому, что 
один из них назвал «освобождением Вены и Восточной Марки 
от чужеродного еврейского правления» и объявил «всеобщее 
очищение евреизированной Австрии»94. Все различные стадии 
антисемитской политики и мер, которые в течение долгого вре
мени применялись в Германии, теперь происходили в Австрии 
одновременно в одном взрыве яростной ненависти и насилия. 
Новые нацистские руководители страны быстро ввели в дейст
вие все антисемитские нормы Старого рейха, включая Арий
скую статью и (в мае 1938 года) нюрнбергские законы. Евреев 
разом изгнали с госслужбы и из профессиональной деятельнос
ти. Для проведения ариизации еврейских компаний было созда
но разветвленное Управление по передаче собственности со 
штатом в 500 человек. Огромные средства евреев попали в руки 
старых австрийских нацистов, которые потребовали их в качест
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ве компенсации за годы репрессий, от которых они страдали при 
Шушнигге (и за которые евреи не могли нести никакой вины)95. 
К маю 1938 года 7000 из 33 ООО еврейских компаний в Вене были 
закрыты, к августу 1938 года закрылось еще 23 ООО. Оставшиеся 
были ариизированы. Официальные процедуры часто предваря
лись неофициальным насилием. Вскоре после захвата банда 
штурмовиков затолкала Франца Ротенберга, председателя прав
ления «Кредитанштальта», самого влиятельного австрийского 
банка, в машину и выкинула его на предельной скорости, нане
ся ему тяжелые травмы. Исидор Поллак, генеральный директор 
фабрики по производству динамита, в апреле был так сильно из
бит коричневорубашечниками, что скончался от травм, его фир
му захватила «И.Г. Фарбен», а «Кредитанштальт» попал в руки 
«Дойчебанка»96.

Тем временем австрийские нацисты врывались в еврейские 
дома, квартиры и апартаменты, грабя их содержимое, выгоняя 
жильцов на улицу, где их собирали в кучу под гром проклятий и 
ударов и уводили смывать антинацистские рисунки с городских 
зданий. Вскоре придумали новую разновидность этого спорта: 
евреев заставляли становиться на колени на улице и стирать ав
стрийские кресты и другие знаки, нарисованные краской или 
мелом, под насмешливые комментарии и аплодисменты зевак. 
Часто их обливали холодной водой, толкали и пинали, пока они 
делали свою унизительную работу. «День за днем, — писал Георг 
Гедье, венский корреспондент лондонской «Дейли Телеграф», -  
нацистские штурмовики, окруженные наседавшими, глумив
шимися и насмехавшимися толпами «золотых венских сердец», 
вытаскивали евреев из магазинов, офисов и домов, мужчин и 
женщин, давали им жесткие щетки и заставляли на коленях 
ползать по улицам и часами выполнять безнадежную задачу по 
уничтожению следов пропаганды Шушнигга. Все это я видел из 
окна своего кабинета, выходящего на Грабен. (Где таких следов 
не было, я видел, как нацисты рисовали их, чтобы евреям было 
что стирать.)... Каждое утро на Габсбургерштрассе частям СС 
сообщали, сколько евреев нужно было согнать в этот день для 
рабской работы... Любимым заданием была чистка емкостей с 
фекалиями в казармах СС, которую евреев заставляли делать го
лыми руками»97.
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Других евреев, выходивших по своим делам на улицы, безна
казанно оскорбляли, отбирали кошельки и меховые шубы, по
сле чего избивали98.

К 17 марта 1938 года даже Гейдрих предложил приказать геста
по арестовать нацистов, ответственных за такие действия. И толь
ко 29 апреля руководителям штурмовиков пригрозили отстав
кой в случае, если они не прекратят этот произвол, после чего 
волна насилия стала спадать. Тем временем нацисты начали 
официальную конфискацию еврейских квартир в Вене. 44 ООО 
из 70 ООО были ариизированы к концу 1938 года. Они также на
чали принудительное изгнание еврейского населения в гораздо 
более прямой форме, чем это происходило в Старом рейхе. В ма
леньком восточном регионе Бургенланде, граничащим с Венг
рией, новые нацистские правители конфисковали собствен
ность 3800 членов давно сложившегося здесь еврейского сооб
щества, закрыли все еврейские компании, арестовали лидеров 
сообщества, а затем объявили о создании специальной зоны бе
зопасности на границе в качестве предлога для изгнания всего 
еврейского населения. Многих евреев приволакивали в поли
цейские участки и избивали до тех пор, пока они не подписыва
ли документы о передаче своего имущества. Полиция привози
ла их к границе и заставляла переходить ее. Однако поскольку 
соседние страны часто отказывались принимать их, многие ев
реи оказывались выброшенными на произвол судьбы на ничей
ной полосе. Так, например, пятьдесят одного человека бесцере
монно сгрузили на пустынном песчаном островке Дуная, что 
вызвало категорическое осуждение в мировой прессе. Большин
ство бежало к друзьям и родственникам в Вене. К концу 1938 го
да в Бургенланде евреев не осталось. Гестапо, несшее частичную 
ответственность за это массовое бегство, с 25 по 27 мая аресто
вало в Вене 1900 евреев, у которых были какие-либо хоть самые 
незначительные судимости, и отправило их в Дахау, где их поме
стили в отдельные бараки и обращались с ними особенно жес
токо. Полиция также арестовала и выдворила из страны всех 
иностранных евреев и даже немецких евреев, проживавших в 
Вене. Всего к ноябрю 1938 года из Австрии было депортировано 
5000 евреев. К этому времени евреев, живших за пределами сто
лицы, силой перевозили в Вену. Все эти события породили па
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нику среди австрийских евреев. Несколько сот человек в отчая
нии покончили с собой. Тысячи других стремились покинуть 
страну любыми возможными путями. Чтобы ускорить этот про
цесс, 20 августа 1938 года нацистские власти учредили Централь
ное ведомство по еврейской эмиграции".

Управлял им Адольф Эйхман, человек, который в будущем 
получит страшную славу за свое участие в уничтожении евро
пейских евреев в годы войны. Поэтому его карьера заслужива
ет более детального рассмотрения на тот момент, в 1938 году, 
когда он впервые получил серьезную должность, не в послед
нюю очередь потому, что процедуры, которые он организовал 
в Центральном ведомстве, получили гораздо более широкое 
применение позднее. Эйхман родился в долине Рейна в 1906 
году и жил в Австрии с того времени, как его семья переехала 
в Линц за год до начала Первой мировой войны. Он принадле
жал среднему классу по происхождению и воспитанию, у него 
не было университетского образования, но в 1920-х годах он 
работал торговым представителем нефтяной компании. Буду
чи представителем немногочисленного протестантского мень
шинства Австрии, он горячо поддерживал пангерманский на
ционализм, вступил в независимое молодежное движение и 
водил дружбу с правыми националистами, в основном с Каль- 
тенбруннерами, семьей из среднего класса, придерживавшей
ся пангерманских взглядов. Он вступил в австрийскую нацист
скую партию в 1932 году и попал под влияние Эрнста Кальтен- 
бруннера, 29-летнего выпускника юридического факультета и 
бывшего активиста студенческого братства. Кальтенбруннер 
был активным антисемитом, он вступил в австрийское отделе
ние СС в 1930 году, а в 1932 году убедил Эйхмана присоеди
ниться к нему. Потеряв работу в годы Депрессии, Эйхман пе
реехал в Германию в августе 1933 года и прошел интенсивную 
физическую и идеологическую подготовку в СС. Вскоре он пе
решел в Службу безопасности СС Гейдриха, где занялся сбо
ром информации о масонах в Германии. Его усердие и эффек
тивность обеспечили ему быстрое продвижение по карьерной 
лестнице. К 1936 году он работал в еврейском департаменте 
Службы безопасности, составлял справочные документы по 
поводу сионизма, эмиграции и схожих тем и впитывал пред
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ставления о радикальном, «рациональном» антисемитизме, 
царившие в департаменте100.

Эйхман прибыл в Вену 16 марта 1938 года в составе особой 
части, уже имевшей за своими плечами целый список арестов 
известных евреев. Служба безопасности понимала, что для орга
низованного проведения принудительной эмиграции требова
лось сотрудничество еврейских лидеров, особенно если в план 
нужно было включить беднейших евреев, у которых не было 
средств на отъезд и начало новой жизни на другом месте. Эйх
ман вызвал к себе для разговора самых видных представителей 
еврейского сообщества, находившихся на тот момент в заклю
чении, и выбрал Йозефа Лёвенхерца, уважаемого адвоката, как 
наиболее подходившего для его задачи. Он отправил его обрат
но в камеру с приказом не выпускать до тех пор, пока он не при
думает план массовой эмиграции австрийских евреев. Просьба 
Лёвенхерца оптимизировать систему обработки заявок, которая 
позволила бы покончить с бюрократией и намеренными за
держками, распространенными в то время, нашла самое живое 
понимание. Эйхман установил официальный порядок обработ
ки заявок и сделал так, что конфискованные средства еврейско
го сообщества и его членов использовались Центральным ве
домством для помощи в эмиграции бедным евреям. Подталки
ваемые ужасающими историями о жестоком обращении с авст
рийскими евреями в Дахау, систематическим притеснением и 
оскорблениями со стороны чиновников агентства и непрекра- 
щающимся террором на улицах, австрийские евреи тысячами 
выстраивались в очереди для получения выездных виз. Лёвен- 
херц и другие евреи были привлечены для работы в агентстве, и 
им постоянно угрожали высылкой в Дахау, если бы они не вы
полняли свои квоты. В результате, как позднее хвастался Эйх
ман, к маю 1939 года законным путем эмигрировало около 
100 ООО австрийских евреев, а еще несколько тысяч пересекли 
границу незаконно, многие из которых в конечном счете добра
лись до Палестины. Получивший в качестве награды повыше
ние и наслаждавшийся обретенной властью Эйхман стал гру
бым и жестоким в обращении с отдельными евреями. Его ве
домство с конвейерной системой обработки, систематическим 
грабежом еврейских накоплений для субсидирования эмигра
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ции беднейших, использованием террора и еврейских осведоми
телей, стало моделью для Службы безопасности СС в ее после
дующей политике обращения с евреями101.

V
Включение Австрии в состав Третьего рейха и сопутствовав

шие ему антиеврейские эксцессы дали огромный толчок для 
усиления антисемитизма по всей Германии. Помимо других при
чин прибавление 200 ООО евреев к населению Третьего рейха 
практически восстановило численность евреев, которых нацис
там удалось заставить покинуть пределы Германии в период с 
марта 1933 года по май 1938 года102. Это делало все усилия как 
будто бесполезными. Поэтому нацисты удвоили свои усилия по 
проведению принудительной эмиграции. Без примера Австрии 
и чувства триумфа и неуязвимости, которое он вызывал у акти
вистов нацистской партии, невозможно понять всплеск ненави
сти к евреям, который захлестнул Германию летом 1938 года и 
вылился в погром 9—10 ноября. Этот погром в полной мере ощу
тили и в Австрии. В Вене было сожжено сорок две синагоги, 
большая часть из остававшихся еврейских магазинов были унич
тожены, а около 2000 еврейских семей выкинули из домов и 
квартир. 10 ноября отряд эсэсовцев разгромил штаб-квартиру 
еврейского сообщества и офисы сионистов. Эйхман жаловался, 
что погром нарушил организованное проведение эмиграции, но 
на самом деле прекрасно понимал, что его основной задачей бы
ло ускорить весь процесс за счет внезапного проявления массо
вого террора, и именно такой эффект он произвел в Австрии, 
как и в других местах103.

Таким же впечатляющим был импульс, который получили 
культурные амбиции высокопоставленных нацистов в результате 
аннексии Австрии и экспроприации ее еврейского сообщества. 
Они конфисковали множество собраний произведений искусст
ва, включая принадлежавшие Ротшильдам, которые Имперское 
министерство финансов в конечном счете стало распродавать, 
чтобы покрыть некоторые свои расходы. Обер-бургомистр 
Нюрнберга смог вернуть королевские регалии Священной Рим
ской империи, вывезенные из его города в Вену в 1794 году, перед
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подготовкой к партийному съезду 1938 года. Торговцы произве
дениями искусства стали собираться вокруг разграбленных кол
лекций, как стервятники у туш животных. Герман Геринг запре
тил дальнейшие продажи и экспорт, желая в будущем получить 
некоторые работы для себя. Однако во главе грабежей все равно 
стоял Гитлер. Визит в Рим в мае 1938 года убедил его, что для Ве
ликой Германии также была необходима настоящая художест
венная столица, и его взгляд устремился в сторону Линца, где он 
провел свое детство. 26 июня 1939 года он приказал Гансу Поссе, 
историку искусств и директору Дрезденского музея, создать кол
лекцию для планировавшегося музея искусств в Линце. 24 июля 
австрийская администрация под руководством Брюкеля получи
ла уведомление от Бормана, что все конфискованные коллекции 
должны были быть переданы Поссе или лично Гитлеру. К октяб
рю Поссе смог заполучить и собрания Ротшильдов. Началось 
разграбление культурного наследия Европы104.

Об этих актах мародерства знали немногие немцы. Их первая 
реакция на аннексию была смешанной. Был очевиден тот же 
шаблон, что и в предыдущие разы, как в случае с ремилитариза
цией долины Рейна в 1936 году: национальная гордость смеши
валась с нервозностью и даже паникой, которые порождались 
страхом перед масштабной войной. По данным некоторых отче
тов, именно они были первой реакцией на австрийский кризис, 
довольно быстро сменившись националистическим энтузиаз
мом, когда другие европейские державы дали понять, что войны 
не будет, по крайней мере в этот раз. «Гитлер — гений полити
ки, — таково было распространенное мнение. — Он по-настоя
щему великий государственный деятель, он превосходит даже 
Наполеона, потому что он завоевывает мир без войны». Здесь 
ключевым фактором был мирный характер аннексии. Рабочие 
могли и испытывать разочарование из-за отсутствия социалис
тической оппозиции («где была Красная Вена?»), но многие бы
ли крайне впечатлены бескровным переворотом Гитлера: «Он 
действительно хороший парень», — вспоминал один из них105.

Речь Гитлера в Вене 15 марта 1938 года была встречена лико
ванием, которое один агент социал-демократов описывал как: 
«Массовый энтузиазм и радость от такого успеха... Ликование 
не имело границ... Даже слои общества, до этого времени отно
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сившиеся к Гитлеру прохладно или отвергавшие его, оказались 
захвачены моментом и признали, что в конечном счете Гитлер 
был великим и умным политиком, который снова вернет Герма
нии величие и уважение, потерянные в 1918 году»106.

Аннексия Австрии принесла Гитлеру беспрецедентную попу
лярность. Националисты из средних классов были в экстазе, не
смотря ни на какие другие сомнения относительно политики 
Третьего рейха107. Воссоединение Германии и Австрии было, как 
писала Луиза Зольмиц в своем дневнике, «мировой историей, 
свершением моей старой немецкой мечты о по-настоящему еди
ной Германии, и этого добился человек, который ничего не 
боится, не знает компромиссов, препятствий или трудностей». 
С растущим восхищением она слушала радио, по которому 
транслировали разворачивавшиеся события, записывая каждый 
ход, каждую речь в нараставшем экстазе, несмотря на все про
блемы, из-за которых страдала ее семья в силу своего смешанно
го расового статуса. «Это как сон, — писала она, — ты полностью 
оторван от своего мира и от самого себя... Приходится вспоми
нать, что ты выброшен из народного сообщества, как преступ
ник или опустившийся человек».108 Виктор Клемперер был в от
чаянии: «Мы не доживем до дня падения Третьего рейха», -  пи
сал он 20 марта 1938 г. Он также отмечал, что «со вчерашнего дня 
на каждом столбе нашей ограды висят широкие желтые листы со 
Звездой Давида: Еврей»'09.

Что касается самого Гитлера, успех аннексии еще больше по
высил его уверенность в себе, стал дополнительным доказатель
ством того, что он был избран самим Провидением, что он не 
мог ошибаться. Его речи того времени полны упоминаний о его 
предопределенной судьбой роли архитектора возрождения Гер
мании. Рядом с ним не оставалось никого, способного его сдер
живать. Армия, все еще испытывавшая шок и разочарование 
после истории с Бломбергом и Фричем, никак не отреагирова
ла на этот крупный успех. Даже офицеры, которые теперь были 
убеждены, что в конечном счете Гитлер приведет их в пропасть, 
чувствовали, что не могут предпринять каких-либо мер ввиду 
гигантской популярности нацистского вождя. А Гитлер уже 
смотрел в сторону Чехословакии, подстрекаемый Риббентро
пом, который беззаботно убеждал его, что Великобритания не
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станет вмешиваться. Реакция других европейских стран на ан
нексию Австрии была такой ничтожной, что, казалось, не было 
никаких причин считать, почему захват Чехословакии, объяв
ленный Гитлером в качестве промежуточной цели на собрании, 
записанном полковником Хоссбахом в 1937 году, может не со
стояться110.

В своем обращении к Рейхстагу 18 марта 1938 года Гитлер в 
эмоциональных выражениях уже говорил о «жестоком насилии, 
которому подвергаются бесчисленные миллионы немецких ра
совых товарищей» по всей Европе. 28 марта в середине кампа
нии публичных выступлений и съездов за проведение объеди
ненных выборов и референдума 10 апреля Гитлер провел тайное 
совещание с лидером Судетской немецкой партии, поддержива
емой нацистами организации, которая заявляла, что представ
ляет немецкое меньшинство в Чехословакии. Гитлер заявил, что 
партия должна прекратить сотрудничество с чешским прави
тельством и, наоборот, начать кампанию «полной свободы для 
судетских немцев»111. Началась подготовка к ниспровержению 
Чехословакии. Ее конечной целью было полное уничтожение 
Чехословацкого государства и его поглощение Великогерман
ским рейхом в той или иной форме. Только так можно было из
менить границы Германии таким образом, чтобы создать плац
дарм для вторжения в Польшу и Россию и создания «жизненно
го пространства» для немцев в Восточной Европе на расовых 
принципах, о котором давно мечтал Гитлер. 28 марта Гитлер со
общил своим генералам и чиновникам МИДа, что он «полно
стью убежден в том, что Чехословакия должна исчезнуть с кар
ты мира». Два дня спустя были представлены скорректирован
ные военные планы для реализации этого «окончательного ре
шения по уничтожению Чехословакии в ходе военных действий 
в ближайшем обозримом будущем»112. Таким образом, Гитлер 
впервые вступал на путь, который нельзя было представить как 
урегулирование несправедливых штрафных санкций, наложен
ных на Германию в мирном соглашении 1919 года. Последствия 
этого шага были грандиозными.
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Уничтожение Чехословакии

I

Чехословацкая республика в 1938 году была одной из немно
гих остававшихся в Европе демократий. Опиравшиеся на глубо
ко укоренившиеся либеральные традиции, чешские представи
тели на мирных переговорах 1919 года смогли добиться незави
симости от габсбургской монархии, которой прежде принадле
жали Богемия и Моравия. Новое государство в отличие от свое
го австрийского соседа на юге начало свое существование, имея 
прекрасные перспективы, включая мощную промышленную ба
зу. Однако, как и в других странах, оставшихся на развалинах 
габсбургской империи, в Чехословакии было весьма много на
циональных меньшинств, самое многочисленное из которых со
стояло примерно из 3 миллионов немцев, в основном сконцент
рированных в западных, северо-западных и юго-западных при
граничных областях страны. Хотя чешский был официальным 
государственным языком, почти девять из десяти этнических 
немцев могли продолжать использовать свой родной язык в бю
рократических делах, немецкий использовался в школах соот
ветствующих районов, а немецкое меньшинство было представ
лено в чешском парламенте. Немецкие партии участвовали в ко
алиционных правительствах, а немецкоговорящие граждане 
могли свободно выбирать себе профессию, хотя им требовалось 
знание чешского, если они хотели работать на госслужбе. Этни
ческие немцы, которых чаще называли судетскими немцами по 
названию области, в которой проживали многие из них, облада
ли всеми правами личности как граждане страны, где граждан
ские свободы уважали больше, чем в большинстве других госу
дарств Европы. Гарантий коллективных прав немецкоговоряще- 
го меньшинства не было, однако в конце 1920-х годов широко 
обсуждалась идея предоставить ему статус второго «государст
венного народа» наряду с чехами113.

В начале 1930-х годов два фактора положили конец относи
тельно мирному сосуществованию чехов и немцев. Первым ста
ла мировая экономическая Депрессия, которая ударила по не- 
мецкоговорящему меньшинству особенно сильно. Потребитель
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ские отрасли легкой промышленности, такие как производство 
стекла и текстиля, расположенные в основном в немецких рай
онах страны, развалились. К 1933 году этнические немцы со
ставляли две трети всех безработных в Республике. Перегружен
ная система соцобеспечения государства обрекла их на бедность 
и нужду. В этот момент в игру вступил второй фактор, захват на
цистами власти в Германии, который заставил все большее чис
ло отчаявшихся судетских немцев обратиться в сторону Третье
го рейха, поскольку немецкая экономика начала восстанавли
ваться под влиянием перевооружения, тогда как чешская про
должала чахнуть в депрессии. В этих условиях чешские немцы 
образовали Судетскую немецкую партию, которая требовала 
экономических привилегий в виде региональной автономии. 
В то же время она торжественно заявляла о своей лояльности 
Чехословацкому государству и держалась на порядочном рас
стоянии от нацистов, находящихся по ту сторону границы в Гер
мании. Партийный лидер, школьный учитель Конрад Генлейн, 
попал под усиливавшееся давление со стороны бывших членов 
запрещенных экстремистских групп немецких националистов, 
которые вступили в его организацию в начале 1933 года. К 1937 
году успехи внешней политики Гитлера позволили им одержать 
верх. На выборах в 1936 году партия получила 63% голосов этни
ческих немцев. В начале 1937 года чешское правительство, по
нимая грозившую опасность, пошло на ряд важных экономиче
ских уступок, допустив немецкоговорящих граждан на государ
ственную службу и заключив правительственные контракты с 
судетскими немецкими компаниями. Однако уже было слиш
ком поздно. Теперь в сундуки партии лились средства из Берли
на, и с этой финансовой поддержкой немецкое правительство 
смогло заставить Генлейна принять политику отделения Судета 
от Чехословакии114.

Весной 1938 года Судетская немецкая партия, нетерпение 
которой резко усилилось после немецкой аннексии Австрии, 
перешла к агрессивным мерам. Массовое запугивание своих 
противников на местных выборах помогло увеличить ее голоса 
до 75%115. По мере увеличения давления со стороны Берлина 
чешскому правительству пришлось согласиться с автономией 
Судетской Германии и предложить дополнительные экономиче
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ские льготы региону. Однако это было бесполезно116. Генлейн 
стремился получить независимость, а Гитлер хотел начать войну. 
Но вторжение в Чехословакию, где подавляющее большинство 
населения было непримиримыми противниками Гитлера, на
цизма и идеи о немецком захвате своей страны, было совсем 
другим делом по сравнением с вторжением в Австрию, где по
давляющее большинство населения в той или иной мере поддер
живало эти варианты. Чехословакия была более крупной, бога
той и могущественной страной, чем Австрия, с развитой воен
ной промышленностью, включая промышленную империю 
«Шкода», которая была одним из ведущих производителей во
оружений в Европе. В отличие от австрийской армии, которая 
была малочисленной, плохо подготовленной к военным дейст
виям и глубоко расколотой в своем отношении к Германии, чеш
ская армия была большой, хорошо дисциплинированной и пре
красно вооруженной машиной, объединенной в стремлении 
противостоять немецкой агрессии. Немецкие генералы испыты
вали нервозность еще до ремилитаризации долины Рейна и ан
нексии Австрии. Они практически ударились в панику, когда уз
нали о намерениях Гитлера уничтожить Чехословакию. Для это
го не было проведено достаточной военной подготовки, перево
оружение еще не достигло своей цели, кроме того, вероятность 
иностранной интервенции и масштабной войны в этот раз была 
намного выше, чем раньше. В конечном счете, прежде Чехосло
вакия состояла в союзе с Францией, и вторжение нельзя было 
представить никак иначе, как акт агрессии против суверенного 
государства, в отношении которого, в отличие от Австрии, Гер
мания не могла заявить миру о своей роли сюзерена117.

В принципе генералы не имели особых возражений по пово
ду захвата Чехословакии, которая географически глубоко вдава
лась в новую Великую Германию на стратегически опасных на
правлениях. Ненависть к славянам и демократам смешивалась в 
их головах с более общей идеей об образовании Германской им
перии в Центральной и Восточной Европе. Более того, получив 
военную промышленность чехов, квалифицированные рабочие 
руки и огромные запасы сырья, Третий рейх смог бы решить 
свои все более усиливавшиеся проблемы в этих областях. Все это 
увеличивало стратегическую ценность Чехословакии в глазах
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Германа Геринга, репутация которого серьезно повысилась по
сле аннексии Австрии. Однако Геринг и генералы не были уве
рены, что настал подходящий момент для похода на чехов. Это 
казалось опрометчивым и безрассудным поступком, подразуме
вавшим реальный риск полномасштабной войны, к которой 
Германия, по их мнению, была еще не готова. Они считали, что 
будет намного более разумно подождать, наращивать давление и 
добиваться постепенных уступок. Их сомнения выросли, когда 
стало понятно, что Великобритания на этот раз не останется в 
стороне. Когда Геббельс развернул массовую пропагандистскую 
кампанию, полную ужасающих историй о вымышленном бесче
ловечном обращении с судетскими немцами со стороны чехов, 
верховных армейских военачальников стало захватывать ощу
щение кризиса118.

5 мая начальник Генштаба сухопутных войск Людвиг Бек со
общил Гитлеру, что Германия не была готова выиграть войну, ес
ли Великобритания, что, по его мнению, было весьма вероятно, 
выступит на стороне чехов. Позже в этом месяце он повторил 
свое предупреждение с еще большей настойчивостью, а 16 июля 
направил старшим генералам меморандум с предупреждением о 
самых печальных последствиях в случае вторжения. Он даже об
суждал идею коллективной отставки высшего генералитета с це
лью сорвать планы Гитлера. Однако другие генералы все еще бы
ли деморализованы скандалом Бломберга — Фрича. Они придер
живались традиционного представления о том, что долгом сол
дата было подчиняться приказам, а не вмешиваться в политику. 
Они боялись, что нарушение личной присяги верности Гитлеру 
обесчестит их. Они прекрасно видели огромное уважение и мо
гущество Гитлера после аннексии Австрии. И они нисколько не 
отвергали план Гитлера по нападению на Чехословакию, они бы
ли только не согласны с выбранным временем. Поэтому, несмо
тря на то что они разделяли многие опасения Бека, в этот раз они 
отказались его поддержать. Тем не менее Гитлер все еще чувство
вал необходимость обратиться к офицерам за поддержкой на 
встречах 13 июня и 10 августа 1938 года. Его поддержал главно
командующий сухопутными войсками генерал Браухич, после 
того как Гитлер 16 июля 1938 года представил ему меморандум 
Бека и изложил свою точку зрения на этот вопрос. Тем временем
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Бек потерял часть своих позиций в результате военных игр, про
веденных его собственным Генштабом в июне, которые показа
ли, что Чехословакию можно было завоевать в течение одиннад
цати дней, что позволяло быстро перебросить войска на Запад и 
организовать оборону в случае возможного военного вмешатель
ства Франции и Великобритании. На возражения о том, что обо
ронительная Западная стена еще не была готова, Гитлер выступил 
с еще одной речью. Он заявил, что британцы и французы не ста
нут вмешиваться. А Фриц Тодт, которому он без консультаций с 
главнокомандующим сухопутными войсками в мае поручил ус
корить строительство «Западного вала», сообщал, что в любом 
случае закончит фортификационные работы к началу зимы119.

Чувствуя себя полностью изолированным, Бек подал в от
ставку с поста начальника Генштаба сухопутных войск 18 авгус
та 1938 года, на его место пришел генерал Франц Гальдер, его по
мощник. Этот выбор был очевиден, однако Гальдер на самом де
ле был совсем не тем человеком, которым его считало нацист
ское руководство. Он родился в 1884 году в франконской воен
ной семье с сильными консервативными симпатиями, служил 
артиллерийским офицером. Он нисколько не был надежным ин
струментом нацистской агрессии, разделяя многие из опасений 
Бека по поводу рискованности политики Гитлера. В этом к нему 
присоединялись многие другие консервативные офицеры и дип
ломаты, в особенности глава военной разведки адмирал Виль
гельм Канарис и Эрвин фон Вицлебен, генерал пехоты и коман
дующий войсками Берлинского военного округа. Их неодобре
ние безрассудных планов Гитлера о начале войны было таким 
глубоким, что они начали обдумывать план по его свержению. 
Они объединили силы с группой молодых офицеров, которые 
уже замышляли ниспровержение Гитлера, в частности с Гансом 
Остером, подполковником в разведывательном управлении Ка- 
нариса. В заговор также были посвящены гражданские, которые 
потребовались бы для формирования посленацистского прави
тельства, включая консервативных политиков, имевших более 
или менее серьезные сомнения относительно направления, в ко
тором двигался режим, таких как Шахт и Гёрделер, чиновников 
МИДа, таких как статс-секретарь Эрнст фон Вайцзеккер и его 
помощники Адам фон Трогг цу Зольц и Ганс Бернд фон Хефтен,
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и высокопоставленных госслужащих, включая Ганса Бернда Ги- 
зевиуса, бывшего помощника министра внутренних дел, и гра
фа Питера Йорка фон Вартенбурга из Управления имперского 
уполномоченного по ценообразованию. Заговорщики прощу
пывали почву среди других обеспокоенных консерваторов и 
приступили к детальному планированию переворота, продумы
вая переброску войск и обсуждая, следует ли убивать Гитлера 
или просто заключить под стражу. Некоторые из них, особенно 
Гёрделер, ездили в другие страны, в частности в Великобрита
нию, и передавали частные предупреждения высокопоставлен
ным политикам, министрам правительств, госслужащим и дру
гим лицам, которые готовы были узнать об агрессивных намере
ниях Гитлера. Их встречали с вежливым выражением интереса, 
однако им не удалось заручиться какими-либо конкретными 
обещаниями поддержки, хотя довольно трудно сказать, в чем бы 
она могла выражаться на этой стадии подготовки120.

Фундаментальная нежизнеспособность этого заговора была 
обусловлена тем, что его участники в целом не отвергали глав
ную цель Гитлера по расчленению Чехословакии, они просто 
осуждали его безответственную спешку, в условиях, когда не
мецкая экономика и вооруженные силы были все еще не готовы 
для масштабной европейской войны, к которой, по их опасе
нию, должна была привести агрессия против Чехословакии. Та
ким образом, если бы Гитлеру удалось добиться своей цели без 
провоцирования масштабной войны, это бы выбило почву у них 
из-под ног121. Более того, участники заговора не имели под
держки в нацистской партии или в огромном бюрократическом 
аппарате организаций, с помощью которых она управляла Гер
манией. И офицерский корпус, и Министерство иностранных 
дел, два центра заговора, не раз дискредитировали себя в преды
дущие месяцы, особенно в связи с аннексией Австрии. В Воен
ном министерстве, говорил Геринг, офицеры в разгар кризиса 
отличались «упадком боевого духа». «Это должно прекратить
ся!» -  добавлял он122. Если бы Гальдеру и его заговорщикам уда
лось бы арестовать Гитлера, то армия, заклейменная Геббельсом 
как реакционная машина, не имела бы особой народной под
держки, даже если предположить, что другие генералы объеди
нились бы под их знаменами. Таким образом, успех этого меро
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приятия был маловероятен. Но в любом случае вопрос о перево
роте был снят с повестки дня из-за событий на дипломатическом 
фронте123.

II

В начале сентября ситуация накалилась до предела. В отличие 
от аннексии Австрии захват Чехословакии требовал длительной 
подготовки в силу гораздо более серьезных военных и междуна
родных препятствий, которые стояли у Гитлера на пути. Ему по
требовалось несколько месяцев, чтобы преодолеть возражения 
генералов и приступить к разработке военных планов, которой 
он занимался лично, поскольку не верил, что генералы смогут 
сделать это удовлетворительно. В течение лета беспрестанная 
античешская пропаганда Геббельса не оставила у международно
го сообщества никаких сомнений в том, что Берлин готовил 
вторжение. День за днем огромные заголовки в газетах кричали 
о вьщуманных жестокостях чехов, расстрелах невинных судетских 
немцев, «женщинах и детях, раздавленных бронированными 
чешскими автомобилями», терроре населения со стороны чеш
ской полиции, угрозах газовых атак на деревни судетских нем
цев и политических махинациях Праги, этого «мирового центра 
поджигателей», троянского коня большевизма в Центральной 
Европе124. Чехи действительно заключили союз с Советским Со
юзом, однако на практике он почти ничего не значил, что им 
вскоре предстояло узнать. Гораздо важнее было то, что целост
ность Чехословакии гарантировалась договором с Францией. 
Если бы Франция пришла на помощь чехам, то Великобритании 
также пришлось бы вмешаться, как в случае с Бельгией в схожих 
обстоятельствах в 1914 году. Британский премьер-министр Не
вилл Чемберлен понимал, что Великобритания, хотя и проводи
ла спешное перевооружение, совершенно не была готова вести 
масштабную европейскую войну. Он понимал, что давление на 
государственный бюджет страны окажется чрезмерным. Более 
того, он считал, что масштабная война повлечет за собой бом
бардировки британских городов, после которых Герника пока
жется детским лепетом. Против них не только не было защиты, 
считалось, что с большой вероятностью они будут походить на
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итальянские бомбардировки эфиопов с использованием отрав
ляющих газов против беззащитных людей. Действительно, в 
разгар кризиса британское правительство раздало гражданскому 
населению противогазы и объявило об эвакуации Лондона. В лю
бом случае первое место в глобальной стратегии Великобрита
нии занимала Империя, самая большая в мире, а Европа, где у 
Соединенного Королевства было немного непосредственных 
интересов, стояла на втором. «Как это ужасно, фантастично, не
вероятно, — говорил Чемберлен своим слушателям во время ра
диопередачи Би-Би-Си в конце сентября 1938 года, — что нам 
приходится копать траншеи и тренироваться надевать противо
газы из-за свары в далекой стране между людьми, о которых мы 
ничего не знаем» 125.

Чехословакия действительно была намного дальше в созна
нии британцев, как и в представлении их премьер-министра, 
чем Индия, Южная Африка или Австралия. Чемберлен, несо
мненно, понимал, что будет иметь малую или не получит вооб
ще никакой общественной поддержки в вопросе войны против 
Германии из-за судетской проблемы, несмотря на то, что к тому 
времени в британском политическом мире уже начали звучать 
голоса с требованием остановить гитлеровское завоевание Ев
ропы126. Чемберлен все еще полагал, что Гитлер не ведет завое
вание Европы, а занимается исправлением несправедливостей 
Версальского мирного договора и защитой угнетаемых немец
ких меньшинств. Если бы он получил то, что хотел в Судетах, то, 
может быть, тогда его удалось бы успокоить и избежать мас
штабной войны. Чемберлен решил вмешаться, чтобы не допус
тить войны, заставив чехов уступить. Когда Гитлер выступил с 
речью на Нюрнбергском партийном съезде 12 сентября 1938 го
да, угрожая войной, если судетским немцам откажут в само
определении, Чемберлен созвал совещание. Пока головорезы 
Генлейна по приказу Гитлера организовали волну жестоких ак
ций, они должны были спровоцировать жесткую ответную реак
цию со стороны чешской полиции, которую можно было ис
пользовать в качестве предлога для немецкой интервенции. 
Чемберлен впервые в жизни сел в самолет -  резкий контраст с 
Гитлером, для которого этот современный транспорт стал обыч
ным делом много лет назад, — и полетел в Мюнхен. В ходе дли
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тельного разговора с глазу на глаз, на котором присутствовал 
только переводчик, Чемберлен согласился на пересмотр границ 
Чехословакии в соответствии с пожеланиями судетских немцев. 
Однако это, по-видимому, не удовлетворило немецкого фюрера. 
Чемберлен отреагировал на взрыв негодования Гитлера, спро
сив, зачем тот согласился на встречу, если не видел никакой аль
тернативы войне. Получив такой ультиматум, немецкий лидер с 
неохотой согласился на следующую встречу127.

22 сентября 1938 года, сообщив британскому правительству о 
своих уступках, Чемберлен еще раз полетел в Германию и встре
тился с Гитлером в отеле «Дреезен» в Бад-Годесберге на Рейне. Он 
заверил Гитлера, что французы согласились с его условиями. По
этому проблем в достижении соглашения не должно было воз
никнуть. Однако, к его удивлению, Гитлер представил ему новый 
набор требований. Недавнее насилие в Чехословакии, заявил он, 
означало, что ему придется захватить Судеты практически немед
ленно. Более того, Польша и Венгрия, находившиеся в руках ми
литаристских, авторитарных националистских правительств, по
чувствовавших кровь в атмосфере, окружавшей переговоры, так
же выставили свои требования по чешским территориям, грани
чившим с их собственными, и их, по словам Гитлера, также необ
ходимо было удовлетворить. Позиции сторон стали ужесточаться. 
Чешское правительство, понимая всю серьезность ситуации, при
няло условия англичан и французов. Однако в то же время под 
влиянием кризиса к власти в Праге пришло милитаристское пра
вительство, и стало понятно, что больше никаких компромиссов 
не будет. Британский кабинет отклонил годесбергские предложе
ния, опасаясь, что британская общественность воспримет их как 
унижение правительства. Чемберлен направил в Берлин предста
вительную миссию, которая должна была сообщить Гитлеру, что 
Великобритания не потерпит односторонних действий. Гитлер в 
ярости пригласил сэра Ораса Уилсона, руководителя делегации, 
на речь, с который он собирался выступить в Дворце спорта вече
ром 26 сентября. Она завершилась яростным выпадом против че
хов. Уильям JI. Ширер, присутствовавший на съезде, отмечал, что 
Гитлер «кричал и визжал в самом ужасном состоянии возбужде
ния, в котором я его видел... с фанатичным огнем в глазах». Дове
дя себя до неистовства, он объявил под оглушительные аплодис
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менты 20 ООО нацистов, что терпеть чешский геноцид против не
мецкого меньшинства больше было нельзя. Он сам поведет туда 
войска. Датой вторжения должно было стать 1 октября128.

Пока британцы и чехи готовились к войне, в конечном счете 
отступил именно Гитлер. Наверное, удивительно, что решаю
щим фактором здесь было влияние Германа Геринга, который 
стал таким воинственным после Австрии. Как и генералов, его 
страшило то, что речь шла о риске масштабной войны из-за 
конфликта, по которому ключевые уступки в пользу Германии 
уже были сделаны. Поэтому за спиной Гитлера он организовал 
встречу с англичанами, французами и, что важно, итальянцами, 
которые попросили Гитлера отложить вторжение до проведения 
этой конференции. Убежденный серьезными сомнениями Ге
ринга по поводу войны и получивший в просьбе Муссолини 
возможность выйти из этой ситуации без унижения, Гитлер со
гласился. Встреча состоялась в Мюнхене 29 сентября 1938 года 
без участия чешских представителей, которых не пригласили. 
Геринг заранее составил черновик соглашения и оформил его в 
официальном стиле с помощью статс-секретаря МИД Вайцзек- 
кера. Риббентроп был обеими руками за войну («он слепо нена
видит Англию», отмечал Геббельс в своем дневнике)129. Поэтому 
ему не сообщили о черновике документа, который был передан 
итальянскому послу, предложившему его Гитлеру 28 сентября в 
качестве проекта Муссолини. Спустя тринадцать часов перего
воров по подробными условиям 29 апреля 1938 года представи
тели четырех стран подписали Мюнхенское соглашение. На 
следующий день Чемберлен представил Гитлеру декларацию о 
том, что Великобритания и Германия никогда снова не вступят 
в войну. Гитлер подписал его без колебаний. По возвращении в 
Англию Чемберлен размахивал ею перед приветствовавшими 
его толпами из окна здания дома номер 10 по Даунинг-стрит. 
«Я верю в мир для нашего поколения», — говорил он им. По всей 
видимости, он искренне верил, что смог добиться решения, 
удовлетворявшего всех, включая чехов, которые, по его словам, 
были спасены. После первой встречи с немецким фюрером он 
сказал своей сестре, что Гитлер был человеком, слову которого 
можно было верить. И опыт дипломатических «качелей» на пе
реговорах, казалось, не развеял его иллюзий130.
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Ощущение успокоения было таким же ощутимым в Герма
нии, как и в Великобритании. С мая в Германии наблюдалось 
распространенное общественное беспокойство по поводу воз
можной войны, которое обострялось военной мобилизацией 
чешского правительства в том же месяце. Прежде паника была 
кратковременной. Однако в этот раз кризис тянулся несколько 
месяцев. Даже Служба безопасности СС признавала, что среди 
населения наблюдался «военный психоз», который длился 
вплоть до подписания Мюнхенского соглашения. «Учитывая 
превосходство противника, возникли пораженческие настрое
ния, которые выросли в жесткую критику «авантюрной полити
ки рейха». Многие люди полагали, что включение пораженной 
кризисом Судетской области в состав Германии станет тяжелым 
экономическим бременем для рейха. В самые напряженные мо
менты кризиса люди в панике снимали свои накопления из бан
ков, жители районов, граничивших с Чехословакией, готови
лись к бегству на запад. Многие немцы, что было прискорбно с 
точки зрения Службы безопасности, предпочитали черпать све
дения из иностранных радиопередач, а это еще больше усилива
ло их пессимизм. Служба винила в этой тенденции в первую оче
редь интеллигентов131.

Однако беспокоились не только интеллигенты. До этого мо
мента Гитлер срывал аплодисменты огромной массы немцев, до
биваясь оглушительных успехов во внешней политике без кро
вопролития. Но теперь, когда казалось, что кровь все-таки про
льется, на вещи стали смотреть по-другому. Агенты социал-де
мократов отмечали в мае 1938 года, что общее беспокойство рез
ко контрастировало с энтузиазмом августа 1914 года. Конечно, 
большинство считало требования судетских немцев обоснован
ными. Однако они желали видеть их выполнение без войны132. 
Как отмечалось в одном июльском отчете, никто не думал, что 
Германия победит в войне против Великобритании и Франции. 
Некоторые ожесточенные бывшие социал-демократы даже на
деялись на то, что она все-таки произойдет, потому что пораже
ние было наилучшим способом избавиться от нацистов. Однако 
среди многих рабочих был широко распространен фатализм. 
Молодежь часто была поглощена образом Великой Германии, 
раскинувшейся на завоеванном континенте. Многие взрослые
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люди были сбиты с толку и чувствовали недостаток информа
ции133. По мере усиления подготовки к войне беспокойство в 
народе росло134.

«Военный психоз» населения, отмечал в своем дневнике Геб
бельс 31 августа, нарастал135. В Руре наблюдатели социал-демо
кратов незадолго до Мюнхенского соглашения сообщали: «По
всюду царит жуткое беспокойство. Люди боятся, что дело дой
дет до войны и Германия примет в ней участие. Энтузиазма по 
поводу войны нет ни у кого. Люди понимают, что война с боль
шей частью Европы и против Америки закончится поражением 
Германии... Если дело дойдет до войны, она будет настолько не
популярна в Германии, насколько это вообще возможно»136.

Даже молодые люди, несмотря на весь свой энтузиазм по по
воду Великой Германии, теперь были озабочены сложившейся 
ситуацией137.

Беспокоились не только рабочие классы или опрошенные 
агентами социал-демократов люди. «Война, война, война, — пи
сала Луиза Зольмиц в своем дневнике 13 сентября 1938 года, — 
куда ни пойти, везде только об этом и говорят». Некоторое вре
мя ее страх перед масштабной войной перевешивал всегдашний 
патриотизм. Однако внезапно 1914 год стал означать нечто от
личное от духа национального единства: «1914-й зловеще воз
вращается. Каждый убитый судетский немец — это Франц Фер
динанд»138. Тем не менее ее патриотически настроенный муж 
Фридрих Зольмиц все равно попробовал записаться доброволь
цем на военную службу в час нужды для его страны. Его заявка 
была отклонена139. Среди населения в целом уверенность в спо
собности Гитлера добиваться успехов на международной арене 
без кровопролития была намного меньше, чем в предыдущих 
случаях, как, например, во время ремилитаризации Рейнской 
области или аннексии Австрии, именно потому, что чешский 
кризис длился так долго. В конце лета и начале осени 1938 года 
отмечалось увеличение числа людей, попавших в специальные 
суды по обвинению в критике самого Гитлера140.

Поэтому волна облегчения, захлестнувшая страну после объ
явления о Мюнхенском соглашении, была невообразима. «Все 
мы можем жить дальше, -  писала Луиза Зольмиц в своем днев
нике, — расслабленные, счастливые, с нас спало гигантское дав
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ление... Это удивительное, уникальное чувство. Мы вернули Су
деты и сохранили мир с Англией и Францией»141. Как сообщал 
один агент социал-демократов в Данциге, практически все счи
тали Мюнхенское соглашение «стопроцентным успехом Гитле
ра»142. Это было и неудивительно, учитывая расположение горо
да. Напротив, среди католических рабочих в Руре бытовало бес
покойство, что успех Гитлера приведет к еще более безжалостной 
кампании против Церкви. Тем не менее все испытали огромное 
облегчение от того, что Гитлер получил новую территорию для 
Германии без кровопролития. Неудивительно поэтому, что Чем
берлена с восторгом приветствовали, когда он проезжал по ули
цам Мюнхена после подписания соглашения. Все сходились во 
мнении, что соглашение значительно усилило власть и престиж 
Гитлера. Только упертые противники режима были раздражены 
тем, что они называли предательством чехов со стороны запад
ных демократий. И только самые отчаянные пессимисты гово
рили, «что все это не остановится»143.

Сам Гитлер был совсем не в восторге от разрешения этой си
туации. Его обманом лишили войны, к которой он готовился. 
Он чувствовал разочарование из-за вмешательства Геринга. 
С этого момента отношения между ними охладились, в результа
те чего позиции Риббентропа, исключенного из мюнхенских пе
реговоров, укрепились, как и положение Гиммлера, который 
поддерживал Гитлера в его стремлении к войне. Армейские гене
ралы и другие участники их заговора были вынуждены оставить 
свои планы переворота ввиду мирного разрешения кризиса, од
нако они также серьезно сдали свои позиции в отношениях с 
Гитлером, кроме того, наиболее радикально настроенные из них 
чувствовали себя обманутыми из-за вмешательства Чемберлена. 
Более того, Гитлер был прекрасно осведомлен о том, что боль
шинство немцев не хотели войны, несмотря на все усилия Треть
его рейха убедить их в ее желательности. 27 сентября 1938 года он 
организовал военный парад в Берлине как раз в то время, когда 
берлинцы заканчивали работу и направлялись домой, и можно 
было ожидать, что они остановятся, чтобы посмотреть и попри
ветствовать грузовики и танки, направлявшиеся в сторону чеш
ской границы. Однако, как отмечал Ширер, «они ныряли в мет
ро, отказывались смотреть, а те немногие, остановившиеся на
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тротуаре, стояли в полной тишине, не в силах подобрать слова 
поддержки для цвета своей молодежи, направлявшейся на слав
ную войну. Это была сама впечатляющая антивоенная демонст
рация, которую я когда-либо видел. Говорили, что Гитлер был 
взбешен. Я недолго стоял на углу, когда по Вильгельмштрассе со 
стороны Канцелярии подошел полицейский и прокричал на
шей немногочисленной группе стоявших на обочине, что фю
рер вышел на балкон для смотра войск. Немногие пошевели
лись. Я пошел посмотреть. Гитлер стоял там, а на улице не было

«-» 144и двух сотен людей...»
Разгневанный и разочарованный, Гитлер вернулся внутрь.
10 ноября 1938 года (сразу после антисемитского погрома, в 

ходе которого по всей Германии арестовывали еврейских муж
чин) Гитлер выразил свое разочарование на закрытой встрече с 
представителями немецкой прессы: «Только постоянно подчер
кивая стремление немцев к миру и наши мирные намерения, 
мне удалось шаг за шагом добиться свободы для народа Герма
нии и, таким образом, дать ему оружие, необходимое для осуще
ствления следующего шага. Самоочевидно, что такая мирная 
пропаганда, проводимая в течение десятилетий, также будет 
иметь не слишком желательный эффект, поскольку в сознании 
многих людей может породить впечатление, что нынешний ре
жим отличается решимостью и готовностью сохранять мир в 
любых обстоятельствах. Однако это в первую очередь приведет 
к тому, что в долгосрочной перспективе немецкий народ вместо 
того, чтобы готовиться к действию, выработает в себе поражен
ческий дух, что уничтожит все успешные достижения действую
щего режима»145.

Гитлер продолжил проповедовать против «интеллектуалов», 
которые подрывали волю к войне. Он заявил, что задачей прес
сы является убедить людей в необходимости войны. Их необхо
димо было заставить слепо верить в верность политики руковод
ства, даже если она включала войну. Сомнения бы только сдела
ли их несчастными. «Теперь настала необходимость постепенно 
переориентировать немецкий народ психологически и четко 
дать ему понять, что существуют вещи, которых нельзя достичь 
мирными средствами, но которых приходится добиваться си
лой»146. То, что эту задачу не удалось реализовать больше чем за
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пять лет идеологического обучения и подготовки на всех уров
нях, было удивительным признанием поражения. Это показыва
ло, что подавляющее большинство немцев, по мнению Гитлера, 
совершенно не могли обеспечить режиму необходимую ему на
родную поддержку даже в области внешней политики, цели ко
торой вроде бы были наиболее понятными и желанными147.

Ill

1 октября 1938 года немецкие войска промаршировали через 
границу на территорию Чехословакии, а прекрасно оснащенная 
чешская армия снялась с укрепленных позиций, которые она за
нимала в горных приграничных районах и которые можно было 
легко защищать. Сцены, сопровождавшие аннексию Германией 
Австрии, повторились в Судетах. Исступленные сторонники Су
детской немецкой партии Генлейна выстроились вдоль улиц, 
приветствуя немецких солдат, бросали цветы им под ноги и вы
тягивали руки в гитлеровском салюте. Среди тех, кто не поддер
живал нацистов, преобладало совсем другое настроение. Более
25 ООО человек, в основном чехи, уже бежали из Судетов в чеш
ские регионы в сентябре. В период между подписанием Мюн
хенского соглашения и концом 1938 года за ними последовало 
еще 150 ООО из этой же области и из других приграничных райо
нов, и еще 50 ООО в последующие несколько месяцев. Среди бе
женцев были чехи и немцы, которые считались евреями в соот
ветствии с нюрнбергскими законами — они прекрасно понима
ли, что их ждет, если они останутся. К маю 1939 года число евре
ев в Судетах сократилось с 22 ООО до менее 2000. Бежала пятая 
часть чешского населения приграничья. Почти четверть судет
ских немцев были противниками партии Генлейна, и 35 000 из 
них также уехали, в основном немецкие социал-демократы и 
коммунисты. Судьба оставшихся показала, что, уехав, они по
ступили мудро. Гестапо и Служба безопасности СС вступили на 
территорию Судетов вслед за немецкими войсками и арестовали 
около 8000 этнических немцев и 2000 чехов, которые были про
тивниками нацизма, и после формальных судов над ними поме
стили большую часть в концентрационные лагеря, а меньшую — 
в государственные тюрьмы. Немногим более месяца спустя на
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силие погрома 9—10 ноября распространилось и на Судеты, и те 
евреи, которые оставались там, на себе испытали массовую аг
рессию, грабежи и разрушение своей собственности. Пятьдесят 
тысяч служащих чехословацкого государства в системе желез
ных дорог, почтовой службе, школах и местной администрации 
были уволены и заменены на немцев, после чего они также 
уехали в оставшуюся часть Чехословацкой Республики, как она 
теперь называлась148.

В основном немецкоговорящие области Западной и Север
ной Богемии, Северной Моравии и Южной Силезии были 
включены в Третий рейх в виде рейхсгау Судеты, Южная Боге
мия стала частью Баварии, а Южная Моравия была отписана 
бывшей Австрии. Генлейн был назначен имперским уполномо
ченным по новому региону в Имперском министерстве внут
ренних дел, а на места в региональной и местной администра
ции, освобожденные чехами, евреями и левыми, госслужащих 
набирали со всех областей Германии. Тем не менее большинст
во управленцев на всех уровнях были судетскими немцами — в 
резком контрасте с Австрией, -  нацистский режим предпринял 
все усилия с целью сохранения отчетливого чувства собствен
ной идентичности для Судетов, оставив в руках людей Старого 
рейха только гестапо и СС (включая Службу безопасности). Са
ми судетские немцы активно вливались в нацистскую партию и 
в ряды СА. Однако вскоре им предстояло сильно разочаровать
ся. Многолетние местные добровольные ассоциации и клубы 
были распущены и включены в состав организаций нацистской 
партии, управлявшихся из Берлина. Неприязнь к чужакам из 
Старого рейха, несмотря на их достаточно небольшое число, 
вскоре стала повсеместной. Остро чувствовалась безработица, 
однако промышленным рабочим приходилось мириться с длин
ным рабочим днем и низкой оплатой, которая стала нормой в 
Старом рейхе. 22% чешского промышленного производства 
располагались в аннексированных областях, и оно быстро вли
валось в военную экономику Германии, многие немецкие фир
мы изо всех сил стремились воспользоваться плодами германи
зации и ариизации чешских и еврейских компаний. «И.Г. Фар- 
бен», «Карл Цейсс -  Йена» и крупнейшие немецкие банки и 
страховые компании совершили значительные приобретения,
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хотя компании судетских немцев тоже участвовали в грабеже не 
без выгоды для себя. 410 ООО чехов, остававшихся в аннексиро
ванных районах, обнаружили, что их язык запрещен для офици
ального использования, их средние школы закрывались, а доб
ровольные ассоциации и клубы ликвидировались. Они превра
тились в граждан второго сорта149.

Мюнхенское соглашение также стало сигналом для неболь
ших стран стремиться отрезать свой кусок от чехословацкого 
пирога. 30 сентября 1938 года польское правительство потребо
вало передачи полосы земли в районе Тешена у северной гра
ницы Чехословакии, где проживало значительное число поля
ков, чехам пришлось согласиться, и польские войска вошли на 
эту территорию 2 октября 1938 года. Чешский генерал, который 
передавал этот регион, заметил своему польскому коллеге, что 
тому не придется долго наслаждаться новым владением. Поль
ша, безусловно, была следующей в немецком списке. Однако 
принципы сохранения границ, закрепленные Версальским ми
ром 1919 года, мало значили перед лицом бушующего национа
лизма польских полковников, которые ввели в захваченной об
ласти те же политики авторитарного правления, которые они 
применяли и дома150. Вдоль южной границы Чехословакии ав
торитарное правительство Венгрии во главе с адмиралом Хор- 
ти также потребовало себе длинную полосу земли, где домини
ровало венгерское меньшинство. Однако их вооруженные силы 
не были подготовлены к вторжению, поэтому им пришлось об
ратиться к переговорам. Положение осложнялось тем, что те
перь на поверхность всплыли напряженные отношения между 
чехами и словаками, которые отражали давние экономические, 
социальные, религиозные и культурные различия между двумя 
основными национальными группами в республике. 7 октября
1938 года лидеры словацких политических партий провозгла
сили свою автономию с собственным правительством, но по 
крайней мере номинально в территориальных пределах госу
дарства, оставшегося после Мюнхенского соглашения. Кон
фликтующие требования словаков и венгров в конечном счете 
были разрешены вмешательством итальянцев, которые с одоб
рения немцев объявили об урегулировании этого спора 2 нояб
ря 1938 года. В соответствии с ним венгры получали дополни
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тельную территорию в размере 12 ООО квадратных километров, 
где проживало около одного миллиона человек, включая мно
гочисленное меньшинство из более 200 ООО словаков. Это бы
ло меньше, чем они требовали изначально, но достаточно, что
бы удовлетворить их амбиции на тот момент, и Гитлер ясно дал 
понять, что он не потерпит с их стороны каких-либо военных 
действий с целью дальнейшего захвата. Полное отсутствие 
представителей Великобритании и Франции на переговорах с 
пугающей ясностью демонстрировало ту уверенность, с кото
рой страны Оси теперь контролировали ситуацию в этой части 
Европы151.

Признавая этот жестокий факт, правительства в регионе изо 
всех сил старались привести свою политику в соответствие с 
желаниями немцев. В новом разделенном на три части госу
дарстве, управлявшемся из Праги, правые правительства за
претили деятельность коммунистов и предприняли решитель
ные меры против социал-демократов. Военное правительство 
в чешском регионе отчаянно пыталось не обидеть Германию, 
которая теперь окружала большую его часть. Автономные сло
вацкие власти в Братиславе создали однопартийное государст
во и проводили свою политику с использованием военизиро
ванных формирований, Глинковой гвардии, которая вскоре 
получила печальную известность за свою жестокость. В треть
ем недавно созданном автономном регионе на востоке, извест
ном в то время как Карпатская Украина, где основное влияние 
имел немецкий консул, велось жесткое подавление нацио
нальных меньшинств, а украинский был сделан единственным 
государственным языком. 7 декабря 1938 года был подписан 
договор об экономическом сотрудничестве с Германией, кото
рый дал Третьему рейху контроль над минеральными ресурса
ми края. Венгры присоединились к Антикоминтерновскому 
пакту, а румынское правительство предложило Германии свою 
дружбу. В обеих странах политика правительства быстро сме
щалась вправо, в Румынии король Кароль совершил переворот 
против своего собственного кабинета. В Венгрии, Польше и 
Румынии распространялись антиеврейские меры. Все эти со
бытия свидетельствовали о своего рода панике среди неболь
ших государств Восточной Европы. Многие годы Франция пы-
24 Р. Эванс 737
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талась объединить их с целью противостояния немецкой экс
пансии. Мюнхенское соглашение положило всему этому ко
нец152.

Но Гитлер считал его исключительно временным препятст
вием для своих планов оккупации и завоевания всей Чехосло
вакии, что бы об этом ни думали западные державы. Со стра
тегической точки зрения, обладание оставшейся частью стра
ны дало бы дополнительную стартовую площадку для похода 
на Польшу, военное правительство которой твердо отвергало 
предложения Гитлера присоединиться к Антикоминтернов- 
скому пакту. Польское правительство также отказывалось ус
тупить Германии Данциг, свободный город под протекторатом 
Лиги Наций, и коридор, который давал Польше доступ к Бал
тийскому морю, но отрезал провинцию Восточная Пруссия от 
остальной части рейха. В большинстве своем немецкое населе
ние Данцига поддерживало стремления нацистов, как и другой 
город на границе Восточной Пруссии и Литвы, Мемель, кото
рый был передан литовцам после Первой мировой войны. Те
перь Гитлер хотел вернуть оба города Германии, и после окон
чательного срыва переговоров с польским правительством он 
начал усиливать давление. Оккупация оставшейся части Чехо
словацкого государства также должна была предоставить важ
ные экономические ресурсы рейху, поскольку здесь располага
лось множество чешских военных производств и крайне необ
ходимые минеральные ресурсы, конструкторские центры, ста
лелитейные комбинаты, текстильные, стеклодувные и другие 
заводы, а также квалифицированные рабочие, работавшие на 
них. Учитывая ухудшение экономической ситуации в рейхе 
зимой 1938—1939 гг., захват этих ресурсов стал еще более ост
рой задачей. Большие запасы современных вооружений и во
енного оборудования чехословацкой армии должны были 
снять некоторые проблемы в военных поставках в Германии. 
Чешские резервы иностранной валюты также оказались бы 
крайне полезными. Уже 21 октября 1938 года Гитлер приказал 
вооруженным силам готовиться к ликвидации Чехословацкого 
государства и оккупации Мемеля и окружавших его террито
рий. В первые два месяца 1939 года он произнес три речи пе
ред разными многочисленными группами армейских офице
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ров на закрытых встречах, рассказывая о своем видении Гер
мании в роли доминирующей силы в Европе, об уверенности 
в необходимости решения проблемы жизненного пространст
ва в Восточной Европе и использования вооруженных сил для 
решения этих задач153.

Возможность компенсировать уступки, сделанные в Мюн
хенском соглашении, представилась благодаря быстрому ухуд
шению отношений между чехами и словаками в республике по 
поводу финансовых ресурсов. Когда конфликт перерос в кри
зис, ошибочная уверенность в том, что словаки готовы были 
объявить полную независимость, заставила чешское правитель
ство 10 марта 1939 года направить войска для оккупации Брати
славы. После лихорадочных переговоров словацкие лидеры 
прилетели в Берлин, где их поставили перед однозначным вы
бором: либо объявить о полной независимости под протекцией 
Германии, либо быть захваченными венграми, которые уже за
являли о подобной возможности. Они решили выбрать первый 
вариант. 14 марта 1939 года словацкий парламент объявил о не
зависимости страны, а на следующий день ее лидеры с неохотой 
попросили Третий рейх о защите от чехов, после того как немец
кие канонерки на Дунае направили свои пушки на правительст
венные здания в Братиславе. Столкнувшись с неминуемым 
уничтожением страны, президент Чехословакии Эмиль Гаха 
вместе со своим министром иностранных дел Франтишеком 
Хвалковским отправился в Берлин, чтобы встретиться с Гитле
ром. Как и до него в случае с Шушниггом, Гаху заставили ждать 
глубоко за полночь (пока Гитлер смотрел развлекательный 
фильм), затем немецкий фюрер безжалостно набросился на не
го в присутствии высокопоставленных государственных деяте
лей, военных и других, включая Геринга и Риббентропа. Немец
кие войска были уже в пути, сказал Гитлер. Когда Геринг доба
вил, что немецкие бомбардировщики сбросят свой боезапас на 
Прагу в течение нескольких часов, пожилой и больной чешский 
президент потерял сознание. Когда личный врач Гитлера привел 
его в чувство, Гаха позвонил в Прагу, приказав своим войскам не 
стрелять по вторгавшимся немцам, после чего около четырех ут
ра 15 марта 1939 года подписал документ, в котором соглашался 
на установление немецкого протектората над своей страной.
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«Я войду в историю как самый великий немец из всех», — сказал 
восторженный Гитлер своим секретарям, выйдя из комнаты для 
переговоров154.

IV
В шесть утра немецкие войска пересекли чешскую границу. 

Они подошли к Праге в девять. В этот раз на их пути не было 
толп, бросавших под ноги цветы, только группы мрачных и не
годующих чехов, которые иногда поднимали вверх кулаки в же
сте неповиновения. Этого следовало ожидать, позднее отмечал 
Гитлер, нельзя было требовать от них энтузиазма. Днем Гитлер 
поездом приехал к границе, а затем в метель проехал на машине 
с открытым верхом, приветствуя немецкие войска, проходившие 
мимо него. Когда он приехал в Прагу, она была пуста. Чешские 
отряды были в казармах, сдав оружие и боевую технику немцам, 
гражданские оставались по домам. Гитлер провел ночь в Град- 
чинском замке, символическом месте собрания чешской вер
ховной власти, где ему подали скромный ужин — к его приезду 
ничего не было готово, — и занялся проработкой условий декре
та, провозглашавшего немецкий протекторат, вместе с минист
ром внутренних дел Фриком и статс-секретарем Вильгельмом 
Штукартом, который уже подготавливал проект положения по 
управлению Австрией после ее аннексии155.

Декрет был зачитан Риббентропом по пражскому радио ут
ром 16 марта 1939 года, в нем объявлялось, что остававшиеся 
чешские земли с этого момента будут называться Имперским 
протекторатом Богемия и Моравия — прежнее название этих зе
мель при габсбургской монархии. Демократические институты, 
включая парламент, были упразднены, однако была сохранена 
номинальная чешская администрация под руководством Гахи в 
роли президента, с премьер-министром и Комитетом нацио
нального единства с пятьюдесятью назначаемыми членами. Все 
примерно 400 ООО чешских госслужащих и чиновников сохрани
ли свои места, а из Германии прибыло около 2000 управленцев 
того же уровня или в качестве руководителей. Другие чешские 
институты, включая суды, также сохранились, однако чешское 
законодательство оставалось в силе, только если оно касалось
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вопросов, не охваченных законами Великогерманского рейха, 
которые теперь распространялись на всю территорию протекто
рата и имели главенствующую силу во всех отношениях.

Все чехи и другие национальности теперь подчинялись этим 
законам и декретам, изданным протекторатом, однако немцы, 
проживавшие на территории протектората, включая уже нахо
дившихся там этнических немцев, подчинялись только немец
ким законам. Важно, что чехам не давалось немецкое граждан
ство. Это породило различие в правах, которое в будущем стало 
гораздо более отчетливым и затронуло намного более многочис
ленные группы людей156.

Реальная власть находилась в руках имперского протектора. 
На этот пост Гитлер назначил Константина фон Нейрата, бывше
го министра иностранных дел, старого консерватора, которому 
Гитлер был благодарен за его роль в разрешении Мюнхенского 
кризиса в сентябре прошлого года. Нейрат вместе с немецкими 
армейскими офицерами, такими как командующий войсками в 
Богемии Йоханнес Бласковиц, попытался проводить относитель
но умеренный курс, поддерживать дисциплину в рядах оккупан
тов и сдержанно действовать в отношении чехов. Однако посте
пенно маска умеренности начала спадать. Поддержанный в сво
ем решении Карлом Германом Франком, своим помощником, 
который возглавлял СС и полицию в протекторате, Нейрат при
казал арестовать тысячи коммунистов, которых допросили в гес
тапо и в большинстве своем отпустили, и множество немецких 
беженцев, включая социал-демократов, которых захватили в ходе 
немецкого вторжения в Прагу. Большинство из них отправили в 
концентрационные лагеря в Германии. 8 июня 1939 года гестапо 
после убийства немецкого полицейского арестовало целый го
родской совет горнодобывающего района Кладно, их жестоко из
били, некоторые умерли. В то же время в других местах было рас
пущено шесть муниципальных советов, и на их место пришли не
мецкие администраторы. Далее последовали более жесткие зако
ны и были предприняты меры для выявления евреев внутри про
тектората с целью применения к ним нюрнбергских законов157.

Тем временем на оккупированную территорию вошли особые 
части, которые захватили огромное количество боевой техники, 
оружия и боеприпасов, включая 1000 самолетов, 2000 легких ар
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тиллерийских орудий, более 800 танков и многое другое помимо 
этого. Однако все это было лишь малой частью военных потреб
ностей Германии, кроме того, часть из захваченного пришлось 
продать за границу за остро необходимую иностранную валюту. 
Еврейские фирмы были немедленно экспроприированы, а их 
средства переведены немецким компаниям. Был захвачен золотой 
резерв чешского государства (Банк Англии, к изрядному раздра
жению британского правительства, в 1939 году отправил более 
800 ООО унций золота с лондонского счета чешского правительст
ва новым оккупационным властям в Праге). Тем не менее пред
ставители Четырехлетнего плана и Имперского министерства 
экономики, прибывшие в Прагу 15 марта, пытались не подрывать 
чешскую экономику и не заставлять нееврейских чешских бизне
сменов бросать свои предприятия. Чешские международные ком
пании, как, например, обувная империя «Батя», давали серьезную 
прибыль, и их деятельность не подвергалась серьезным ограниче
ниям со стороны немецких оккупантов. «Шкода» и другие пред
приятия тяжелой промышленности продолжали производить 
продукцию в основном для экспорта в страны помимо Германии. 
Однако в то же время немцы быстро вводили меры, уже действо
вавшие у них на родине, с целью призыва рабочих и управления 
трудовыми ресурсами. Безработные чешские крестьяне уже пыта
лись бежать от безработицы, находя временные места в развивав
шейся немецкой экономике — более 105 000 человек в 1938 году, — 
а теперь немецкие агенты стали набирать людей в еще больших 
количествах. В первые несколько месяцев оккупации около 30 000 
человек, в основном квалифицированных рабочих-станочников, 
удалось уговорить отправиться на работу в Старый рейх158.

Основываясь на опыте аннексии Австрии и впервые распрост
раняя его на страну, которую они считали завоеванной чужой зем
лей, в ходе оккупации Чехословакии нацисты создали ряд инсти
тутов, которые стали моделью для других стран позднее. Местная 
промышленность продолжила функционировать под немецким 
контролем и с большим вовлечением Германии в виде захватов 
немецкими фирмами, в особенности это касалось экспроприиро
ванных еврейских компаний. Местная бюрократия и номиналь
ное правительство остались на своих местах под контролем не
мецкого администратора — имперского уполномоченного. Эко
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номика была интегрирована в более обширную немецкую сферу 
влияния, включая разделение труда с Германией -  в данном слу
чае чешская промышленность должна была ориентироваться на 
экспорт в Юго-Восточную Европу, а немецкая — на Запад. Сред
ства государства и еврейского населения были безжалостно раз
граблены (сокровища чешской короны были перевезены в Герма
нию, за ними последовали намного большие богатства)159.

Чешские рабочие, призванные в Старый рейх, получали осо
бый юридический статус людей второго сорта. Ранее, учитывая 
необходимость сохранять хорошие отношения с их родными 
странами, иностранным рабочим в Германии за нарушение за
кона грозила в основном только депортация. Теперь же такая уг
роза не только рассматривалась как необязательная, но счита
лась непродуктивной. Новые нормы, принятые 26 июня и 4 ию
ля 1939 года, предусматривали помещение в предварительное 
заключение в концентрационных лагерях для чешских рабочих 
в Германии за воровство, мародерство, политическую актив
ность, демонстрацию враждебного отношения к национал-со- 
циалистическому государству или за отказ работать. Это немед
ленно поставило их вне закона. Несмотря на это, 18 ООО чешских 
рабочих добровольно приехали на работу в разные части рейха в 
марте 1939 года, и еще более 16 ООО в апреле и в мае. После это
го эти цифры резко сократились. Рядом больше не было мест, 
способных удовлетворить спрос рейха на рабочую силу. Вероят
ность принудительного призыва становилась все более очевид
ной. 23 июня 1939 года, рассматривая перспективы предстояще
го европейского конфликта, Геринг отмечал: «Во время войны 
сотни тысяч людей с заводов, не задействованных в военной 
экономике, будут работать в Германии, в основном в сельском 
хозяйстве, жить в бараках и под надзором»160. Дорога к система
тической высылке и эксплуатации миллионов европейцев на 
благо немецкой военной экономики была открыта.

Эта модель стала дурным предзнаменованием для Словакии, 
которая также была включена в экономическую империю Герма
нии. Воодушевленные Гитлером венгры, управлявшие Словаки
ей несколько веков до Версальского мирного договора, который 
отобрал ее у них, изначально надеялись получить эту территорию 
назад. Они с раздражением восприняли решение словаков, под
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держанное немецким правительством, объявить независимость 
под немецким протекторатом. Гитлер попытался успокоить вен
герского регента адмирала Хорти, объявив 12 марта, что тот мо
жет аннексировать Карпатско-Украинский регион Чехослова
кии, которого Венгрия давно уже добивалась. Оба правительства 
одобрили такой план действий, отметив, что 6 марта 1939 года 
чехословацкое правительство фактически упразднило Карпат
ско-Украинскую автономию. А упоминание распространенных 
злоупотреблений полномочиями со стороны властей позволяло 
теперь представить оккупацию как еще один случай чешской ти
рании, которая требовала вмешательства из-за рубежа. В этом 
регионе лишь 12% из 552 ООО жителей были венграми, однако 
правительство в Будапеште считало, что эта область историчес
ки принадлежала Венгрии по праву. Оно направило туда свои 
войска 16 марта 1939 года, перебросив часть сил через словацкую 
границу, пока немцы не приказали им остановиться161. Наконец, 
в качестве последнего акта этой быстрой череды событий Риб
бентроп сообщил литовскому министру иностранных дел, вы
званному в Берлин 20 марта, что немецкие самолеты начнут бом
бить их столицу Ковно (Каунас), если их правительство не согла
сится уступить Мемель Германии, чего требовала немецкая об
щина, в большинстве своем придерживавшаяся нацистских 
взглядов. Судьбы Чехословакии и Карпатской Украины теперь 
было достаточно, чтобы убедить литовцев согласиться, и доку
менты о передаче были подписаны 23 марта. Немецкие войска 
вошли на территорию Мемеля в тот же день, а днем Гитлер лично 
прибыл туда на военном корабле, чтобы поприветствовать лику
ющих местных немцев. Он уехал в Берлин в тот же вечер'62.

И снова ему удалось аннексировать большую территорию без 
кровопролития. Кризис марта 1939 года был краткосрочным, и 
он не позволил развиться своего рода «военному психозу», кото
рый охватил людей летом предыдущего года. Включение Меме
ля в состав рейха одобряли практически все, даже многие среди 
бывших социал-демократов. Тем не менее агенты социал-демо
кратов сообщали о распространенном беспокойстве в связи с 
последствиями вторжения в Чехословакию, не в последнюю 
очередь потому, что его нельзя было оправдать спасением не
мецкого меньшинства от угнетения, как бы это ни пыталась
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представить геббельсовская пропаганда. «Я думаю, — говорил 
один рабочий, — им надо было оставить чехов в покое, это не 
кончится добром». И только после объявления о том, что окку
пация прошла без потерь, народ начал рукоплескать очередному 
успеху Гитлера. Отмечалось, что многие люди вели себя равно
душно, поскольку их националистические чувства были приглу
шены предыдущими успехами в Австрии и Судетах. Среди сред
них классов было распространено ощущение, что это не имело 
значения, раз войны удалось избежать. Однако отмечалось, что 
сомнений в связи с этим захватом было гораздо больше, чем 
раньше. На тот момент это была наименее популярная победа 
Гитлера. «Однажды мы уже побеждали без остановки, — цинич
но сказал один рабочий, вспоминая пропагандистские лозунги 
Первой мировой войны, — и это закончилось плохо»163.

«Марш на Восток»

I

Волнение, которое испытывали многие простые немцы в свя
зи с войной, помимо прочего усиливалось международной реак
цией на уничтожение Чехословакии. Британское правительство 
под руководством премьер-министра Невилла Чемберлена счи
тало подписанное в результате упорных переговоров Мюнхен
ское соглашение неприкосновенным, великим дипломатическим 
достижением, которое разрешало все остававшиеся проблемы в 
Центральной Европе. Чемберлен поверил заверениям Гитлера в 
том, что у того больше не было территориальных притязаний. Те
перь лист бумаги, которым Чемберлен размахивал перед торжест
вующей толпой сторонников в качестве свидетельства, что он ус
тановил «мир для нашего поколения», был разорван на клочки. 
Британское мнение, озвученное на задних скамьях Палаты об
щин, резко обернулось против немцев. Нерешительно, следуя со
вету Министерства иностранных дел, Чемберлен в своей публич
ной речи 17 марта высказал подозрение в том, что Гитлер стре
мился не к исправлению несправедливостей Версальского мира 
1919 года, но «к силовому доминированию над миром»164.
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На следующий день британский кабинет согласился начать 
переговоры с польским правительством с целью определить на
илучший способ остановить немецкую угрозу для их страны. 
Пока Великобритания и Франция прикладывали все усилия для 
ускорения перевооружения и велись лихорадочные переговоры с 
поляками, новости об угрозе для Польши со стороны Германии 
стали достоянием гласности в отчетах из Берлина, опубликован
ных в британской прессе 29 марта. Чемберлен немедленно дал 
государственную гарантию того, что если независимость Поль
ши будет поставлена под угрозу, то Великобритания обязательно 
вмешается для ее защиты. Эта гарантия должна была отпугнуть 
немцев. Однако она оказалась ограничена различными секрет
ными условиями, которые позволяли продолжать политику уми
ротворения. Британское правительство заявило, что эта гаран
тия будет иметь силу, только если поляки не станут демонстри
ровать «провокационное или глупое упрямство» в ответ на тре
бования немцев о возвращении Данцига и Польского коридора. 
Таким образом, Чемберлен все еще продолжать думать об урегу
лировании путем переговоров, которое бы оставило Польшу в 
таком же уязвимом положении, как Мюнхенское соглашение 
оставило Чехословакию. В конечном счете Польша тоже была 
далекой страной. Более того, эта гарантия приводилась бы в дей
ствие только в случае мобилизации польских национальных сил 
обороны для оказания отпора немецкому вторжению. Чембер
лен все еще продолжал надеяться на мир, сменив свою позицию 
с прямого умиротворения на комбинацию умиротворения и 
сдерживания165.

С немецкой точки зрения, гарантии Чемберлена не доставало 
правдоподобия по ряду причин. Для начала -  как Великобрита
ния собиралась фактически помогать Польше, если бы война 
действительно началась? Как можно было решить географичес
кие и транспортные проблемы? Неопределенность гарантии и 
постоянные оговорки Чемберлена только усиливали сомнения. 
Но главное, опыт предыдущих лет, начиная с Рейна и Австрии и 
заканчивая Мюнхенским соглашением, твердо убедил Гитлера, 
что Великобритания и Франция постараются всеми силами избе
жать участия в военных действиях. По его мнению, их лидеры 
были бесхребетными трусами166. Более того, в отличие от преды
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дущей войны немецкая армия и ее руководство не колеблясь на
чали бы агрессию против поляков, которых в отличие от совре
менной и хорошо вооруженной чешской армии они считали от
сталыми, плохо организованными и экипированными. Уже в 
конце марта 1939 года Браухич, которому Гитлер сообщил о не
обходимости начать военные действия против Польши, если пе
реговоры по Данцигу и Коридору завершатся ничем, подготовил 
предварительный план вторжения под кодовым названием 
«План Вайс». Гитлер одобрил его, дописал вступление, в котором 
объявлял, что будет стремиться локализовать конфликт, и прика
зал готовить его осуществление в начале сентября 1939 года. Как 
и в предыдущие годы в Берлине началась пропагандистская кам
пания против объекта враждебных намерений Германии. Пяти
часовой военный парад по столице в честь 50-летия Гитлера 20 
апреля 1939 года стал, как писал Геббельс в своем дневнике, «яр
чайшей демонстрацией силы и мощи Германии. Впервые была 
показана наша самая тяжелая артиллерия», — добавлял он. Во
семь дней спустя, 28 апреля 1939 года, Гитлер официально объя
вил в Рейхстаге об аннулировании Пакта о ненападении с Поль
шей, подписанного в 1934 году, и Военно-морского соглашения 
с Великобританией, подписанного в следующем году. В начале 
апреля 1939 года Вайцзеккер сообщил полякам, что срок на пе
реговоры по Данцигу и Коридору подошел к концу167.

23 мая 1939 года Гитлер сообщил руководителям вермахта, 
включая Геринга, Гальдера и Редера, что «дальнейшие успехи не
возможны без кровопролития». «Сегодня на карту поставлен не 
Данциг, — продолжал он. — Для нас это вопрос расширения на
шего жизненного пространства на Восток и обеспечения продо
вольственной безопасности для страны... Если судьба приведет 
нас к конфронтации с Западом, хорошо бы было иметь изрядные 
территории на Востоке». Поэтому напасть на Польшу необходи
мо было при первой подходящей возможности. Гитлер допускал, 
что Великобритания и Франция могли прийти на помощь Поль
ше. «Таким образом, Англия является нашим врагом, и война с 
ней — это вопрос жизни и смерти». При возможности Польша 
должна была погибнуть в одиночестве без сторонней помощи. 
Однако в долгосрочной перспективе война с Англией и Франци
ей была неизбежна. «Англия — это главный источник враждеб

747



ГЛАВА 7. НА ПУТИ К ВОЙНЕ

ности против Германии». Гитлеру также хотелось бы надеяться, 
что такая война будет короткой. Однако, сказал он, необходимо 
было готовиться к войне, которая будет продолжаться десять или 
пятнадцать лет. «Время решит не в пользу Англии». Если оккупи
ровать Голландию, Бельгию и Францию, подвергнуть бомбарди
ровке английские города, перекрыть атлантические поставки с 
помощью морской и воздушной блокады, то Англия истечет кро
вью. Однако, добавил он, Германия, наверное, не будет готова к 
такому конфликту в ближайшие пять лет. Таким образом, немец
кая политика в 1939 году должна была ориентироваться на мак
симальную изоляцию Польши и обеспечение условий, в которых 
предстоящие военные действия не привели бы к немедленной 
общеевропейской войне168. Этот довольно непоследовательный 
набор задач, а местами и бессвязные замечания выдавали неуве
ренность Гитлера по поводу последствий вторжения в Польшу. 
Однако для их поддержки была организована целая дипломати
ческая кампания, целью которой было лишить Польшу любой 
возможной помощи. 22 мая немецкий альянс с Италией был пре
образован в «Стальной пакт», в то же время были заключены со
глашения о ненападении с Латвией, Эстонией и Данией. Дого
вор, подписанный в марте 1939 года, давал Германии доступ к ру
мынским источникам нефти на случай войны, и одновременно 
были заключены похожие, хотя и не такие односторонние торго
вые соглашения со Швецией и Норвегией по поставкам желез
ной руды. Однако переговоры с Турцией, Югославией и Венгри
ей оказались не такими успешными, на них звучали заверения в 
добрых намерениях, особенно в экономической области, но не 
было каких-либо конкретных результатов169. Но самый удиви
тельный шаг был сделан в направлении Москвы. Уже в мае Гит
лер начал понимать, что для успеха вторжения было жизненно 
необходимо обеспечить благожелательный нейтралитет Совет
ского Союза, чьи протяженные границы с Польшей имели цент
ральное стратегическое значение. Существовала опасность, что 
Великобритания и Франция заручатся поддержкой Советов с це
лью сдержать немецкую агрессию. К концу июня 1939 года Гит
лер уже не включал в свои речи традиционные обличения угрозы 
мирового большевизма. Вместо этого он направил свой огонь 
против западных демократий170. В то же время Риббентроп начал
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тайно подготавливать почву для заключения официального со
глашения с Советами. Его ободрила речь, произнесенная Стали
ным 10 марта 1939 года, в которой тот объявил, что не захочет 
приходить на помощь западным капиталистическим странам, 
если они вступят в вооруженный конфликт с Германией, по
скольку их политика соглашательства с гитлеровскими требова
ниями очевидным образом вела к усилению Германии в отноше
нии ее долгосрочных планов по нападению на Советский Союз. 
3 мая 1939 года Сталин подал ясный сигнал Берлину, уволив 
Максима Литвинова, долгое время занимавшего пост министра 
иностранных дел, который активно выступал за коллективную 
безопасность и цивилизованные отношения с Западом. Вместо 
него он поставил своего верного сторонника Вячеслава Молото
ва. Ни от чьего внимания не ускользнул тот факт, что Литвинов 
был евреем, а Молотов -  нет171.

Сталин в 1939 году оказался в сложной ситуации. В течение 
предыдущих нескольких лет он вел жестокие чистки среди выс
шего генералитета, руководства военной промышленности и 
старших армейских офицеров. В высших эшелонах власти оста
лось лишь немного людей, имевших непосредственный опыт 
военных действий. Компетентных технических экспертов арес
товывали и расстреливали тысячами. Военная готовность Со
ветского Союза была плачевной172. Сталин с июня 1939 года 
знал о намерениях Гитлера оккупировать Польшу в конце авгу
ста или начале сентября173. Больше всего другого ему требова
лось убедиться, что вторжение не пойдет дальше. Ему было не
обходимо время, чтобы перегруппировать и перестроить Крас
ную Армию, модернизировать вооружения и производство бое
вой техники и подготовиться к нападению, которое, он точно 
знал, обязательно последует некоторое время спустя после заво
евания Польши Германией. В некоторой степени он оставлял 
возможность формирования союза с западными странами, од
нако они колебались, считая его ненадежным, а Риббентроп и 
немецкий МИД были полны желания заключить альянс, несмо
тря на личные сомнения Гитлера. Когда знаки из Москвы стали 
еще очевиднее, Риббентроп увидел в них возможность шокиро
вать англичан, которых он до сих пор страстно ненавидел за 
свои унижения в годы службы в качестве посла в Лондоне, и
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провернуть блестящую дипломатическую операцию, которая 
подарит вечную благодарность и одобрение Гитлера. Перегово
ры по улучшению советско-германских торговых отношений 
начинались, срывались и начинались снова. И Молотов, и Риб
бентроп отмечали, что экономическое соглашение должно 
иметь политическое измерение. И это было не за горами. В на
чале августа 1939 года Риббентроп и Вайцзеккер с одобрения 
Гитлера подготовили планы совместного разделения Польши с 
Советским Союзом. Но Сталин все еще колебался. Однако на
конец 21 августа он согласился со все более настойчивыми за
просами Гитлера о подписании официального пакта. Отметя в 
сторону нерешительные британские попытки достигнуть дого
воренности, советский диктатор пригласил Риббентропа в 
Москву. Тот прибыл 23 августа. Ранним утром 24 августа Пакт о 
ненападении был подписан174.

Официальный союз между двумя странами, которые в преды
дущие шесть лет открыто поливали друг друга грязью и были 
главными поддерживающими силами двух противоборствую
щих сторон в испанской гражданской войне, оказался, мягко го
воря, неожиданным175. Однако для этого соглашения у обеих 
сторон были веские причины. С точки зрения Гитлера, оно было 
необходимо для обеспечения согласия Советов на немецкое 
вторжение в Польшу. В противном случае крайне отчетливой 
становилась возможность кошмарного сценария с вторжением, 
перерастающим в европейскую войну на двух фронтах. Для Ста
лина оно давало отсрочку и открывало заманчивые перспективы 
масштабной войны между европейскими капиталистическими 
державами вплоть до их взаимного уничтожения. Более того, ес
ли в опубликованной версии Пакта определялось, что обе стра
ны не станут объявлять войну друг другу в течение десяти лет, бу
дут улаживать споры путем переговоров или при содействии тре
тьих сторон и увеличат масштаб торговых отношений, то в сек
ретных положениях Германия и Советский Союз распределяли 
между собой сферы влияния в Центральной и Восточной Европе. 
В соответствии с ними Сталин получал восточную часть Польши 
вместе с Латвией, Литвой и Эстонией, а Гитлер — западную 
часть. Значение этих положений трудно переоценить. И Гитлер, 
и Сталин понимали, что Пакт вряд ли продержится оговоренные
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десять лет. В действительности он не просуществовал и двух. 
Однако в конечном счете определенные в нем границы Поль
ши, соответствующие немецкой и советской зонам влияния, со
хранились, а советская оккупация балтийских государств про
длилась практически до конца XX века176.

У Пакта были и другие последствия. Во время подробных пе
реговоров немецкая сторона подняла вопрос о немецких поли
тических беженцах в Советском Союзе. У Сталина не было при
чин защищать их, напротив, он крайне подозрительно относил
ся к иностранцам любого рода, которые нашли свой дом в Рос
сии, а также к многим русским, вступавшим с ними в контакт. 
Поэтому он согласился выслать их обратно в Третий рейх. После 
подписания Пакта советские власти собрали примерно 4000 не
мецких граждан и передали их гестапо. От 1000 до 1200 были не
мецкими коммунистами. Некоторые, как, например, Маргрет 
Бубер-Нойман, уже были помещены под стражу сталинской 
тайной полицией до того, как их отправили в немецкий концен
трационный лагерь. Ее мужа Гейнца Ноймана исключили из ру
ководства Немецкой компартии в 1932 году за призывы к созда
нию объединенного фронта с социал-демократами против на
цистской угрозы, отправили в Испанию, а потом в Москву, где в 
1937 году арестовали и казнили. Его вдову депортировали на
прямую из советского трудового лагеря в концентрационный 
лагерь Равенсбрук в 1940 году. Для немецких коммунистов-евре- 
ев была уготована еще более страшная судьба. Среди них был 
дирижер и композитор Ганс Вальтер Давид. Он родился в 1893 
году, бежал в Париж в 1933 году, а затем в Москву в 1935 году. Он 
стал жертвой большой сталинской чистки 1937 года и был при
говорен к заключению в лагерь в 1939 году якобы за шпионаж в 
пользу Германии — пример параноидальной подозрительности 
Сталина к иностранцам в Советском Союзе. В апреле 1940 года 
Давиду сообщили, что его приговор был заменен на депорта
цию. Он был передан немцам 2 мая 1940 года и убит в СС. В фе
врале 1940 года благодарное немецкое посольство в Москве по
благодарило советские власти за их сотрудничество в нахожде
нии и передаче большого числа беженцев вроде него177.

Тем временем коммунистические партии по всей Европе от
чаянно пытались сделать Пакт популярным среди своих членов,
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многие из которых стали коммунистами в первую очередь из-за 
того, что их партия вроде бы собиралась до конца сражаться с 
мировым фашизмом. За неверием последовала дезориентация. 
Многие чувствовали себя преданными. Однако вскоре боль
шинство коммунистов согласились с тем, что Пакт, возможно, 
был не таким уж плохим решением. Годы обучения в строгой 
партийной дисциплине, поддержки всех изменений в партий
ной доктрине и политике в конечном счете сильно упростили 
принятие рядовыми членами даже такой удивительной смены 
курса на 180 градусов. Некоторые думали, что это может даже 
привести к легализации коммунистической партии в Германии, 
многие считали, что война между капиталистическими держава
ми в любом случае была не их делом, все почитали Сталина как 
великого мыслителя и мастера политической интриги, гения, 
который всегда знал, что будет лучше и чьи решения всегда ока
зывались верными178. Некоторые нацисты также сомневались в 
целесообразности Пакта. Антикоммунизм был центральным 
догматом нацистской идеологии, и теперь казалось, что Гитлер 
отвергал его. Наутро после объявления о подписании Пакта сад 
перед Коричневым домом, штаб-квартирой нацистов в Мюнхе
не, был усыпан партийными значками, с ненавистью выброшен
ными возмущенными членами партии. Альфред Розенберг, фа
натичный антикоммунист, винил в организации Пакта амбици
озного Риббентропа. Он считал, что союз с Великобританией 
был бы предпочтительней. Тем не менее, как и большинство 
других нацистов, он так привык безоговорочно принимать все 
решения Гитлера, что в конечном счете согласился. Многие по
нимали, что сближение с Советским Союзом было чисто такти
ческим. «Вождь сделал блестящий ход», — восторженно писал 
Геббельс в своем дневнике179.

II

Растущее нетерпение Гитлера в последние дни и недели перед 
подписанием Пакта обуславливалось не в последнюю очередь 
тем, что вторжение в Польшу уже было назначено на 26 августа 
1939 года180. Тем временем Гитлер предпринял меры с целью из
бежать развития «военного психоза», который доставил столько
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беспокойства обычным немцам во время чехословацкого кризи
са предыдущим летом. Он постарался вести себя на публике так, 
как будто бы ничего необычного не происходило, съездил в тур 
по любимым местам своего детства в Австрии, посетил Бай
ройтский фестиваль, огромную выставку немецкого искусства и 
культуры в Мюнхене и провел несколько недель в своем горном 
особняке в Оберзальцберге. Он объявил, что ежегодный пар
тийный съезд в Нюрнберге станет «Съездом мира» и начнется в 
первых числах сентября (он предполагал, что к этому времени 
немецкие войска уже будут маршировать по Польше). И он по
старался обратить общественное внимание на позицию Польши 
в отношении Данцига. На самом деле это был второстепенный 
вопрос, не более чем предлог. Однако начиная с мая Геббельс 
стал выпускать ежедневные инструкции для прессы, позволив
шие развернуть кампанию ненависти против Польши, в кото
рой дело представлялось так, будто этнические немцы, прожи
вавшие в стране и в первую очередь в Данциге, находились под 
постоянной, смертельной и растущей угрозой насилия со сторо
ны поляков. «Этнические немцы бегут от польского террора, — 
кричали заголовки. — В немецкие дома вламываются с топора
ми — Недели польского террора — Сотни беженцев арестованы 
поляками». Поляки якобы убивали этнических немцев, стреля
ли в немецких прохожих в Данциге и в целом постоянно их за
пугивали, делая жизнь невыносимой. Несмотря на то что поли
тика польского правительства по отношению к этническому не
мецкому меньшинству была намного менее либеральной и тер
пимой, чем в Чехословакии, эти истории были гротескными 
преувеличениями, если не сказать чистой выдумкой. Со своей 
стороны нацисты, которые доминировали в политической жиз
ни Данцига, поддерживали напряженность, провоцируя поля
ков и устраивая постановочные сцены для немецкой прессы, 
например, организуя жестокие нападения на польских сотруд
ников таможни и распространяя рассказы об их зверствах, ког
да те пытались защитить себя181.

Однако волна пропаганды, поднятая Геббельсом, представ
ляла события в таком свете, будто снова настали времена Суде- 
тов, а включение Данцига в состав рейха вместе с пока еще не
подписанным соглашением по Польскому коридору и, возмож
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но, опять при содействии Великобритании и Франции, было 
именно тем, чего добивался Гитлер. Даже социал-демократы 
признавали, что поляков презирало и недолюбливало подавляю
щее большинство немецкого населения, включая рабочих, кото
рые считали их грязными, отсталыми и дешевыми конкурента
ми на рынке труда. Горькая память о боях конца Первой миро
вой войны не стерлась и двадцать лет спустя. Тем не менее была 
надежда, что эти вопросы удастся уладить мирным путем. «Дан
циг, -  думали сторонники социал-демократов, -  это, в конце 
концов, чисто немецкий город. Кто может что-либо сказать про
тив того, что Германия забирает его себе обратно? Ситуация с 
Данцигом в целом намного проще, чем с Чехословакией». Разу
меется, Англия и Франция должны были это понять182.

Такие взгляды были распространены и среди сторонников 
нацистов. «Никто из нас, — вспоминала позднее Мелита Маш- 
ман, -  не сомневался, что Гитлер избежит войны, если он смо
жет придумать способ»183. В конце концов, ему столько раз это 
уже удавалось. Гитлер был гением дипломатии, и люди верили 
его заверениям в том, что он был приверженцем мира184. В отче
те об отношении к кризису со стороны сельского населения в ба
варском районе Эберманштадте от 30 июня 1939 года местный 
чиновник без колебаний утверждал: «Желание мира сильнее же
лания войны. Таким образом, среди подавляющего большинства 
населения решение данцигского вопроса найдет понимание, 
только если оно будет достигнуто таким же мирным путем, как в 
ходе предыдущих аннексий на Востоке».185 Мысль о том, что 
Гитлер искал мирного решения ситуации с Данцигом, не только 
должна была свести к минимуму озабоченность собственного 
населения. 11 августа 1939 года Гитлер по собственной инициа
тиве встретился в Оберзальцберге с Верховным уполномочен
ным Лиги Наций в Данциге, швейцарским дипломатом Карлом 
Буркхардтом, с целью продемонстрировать свою готовность к 
переговорам с британцами. Однако он полностью испортил этот 
просчитанный ход, начав кричать, что сотрет Польшу в поро
шок, если ее правительство не выполнит его требований186.

Никакие дипломатические шаги Гитлера не оказали значи
тельного эффекта на позицию, которую занимали другие меж
дународные игроки в этой смертельной игре, даже его объявле
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ние о Нацистско-советском пакте. Польское правительство 
всегда с подозрением и недоброжелательно относилось к Со
ветскому Союзу, с которым Польша вела ожесточенную войну в 
начале 1920-х гг., поэтому с этой точки зрения Пакт не играл 
особой роли. События в Данциге и схожие волнения в Силезии 
только укрепили решимость поляков сопротивляться любым 
сделкам, учитывая, что они лишь предоставят Польшу Герма
нии, как это произошло с Мюнхенским соглашением и Чехо
словакией. Но в любом случае вероятность заключения сделки 
была мала. И британское, и французское правительства наста
ивали на том, что Нацистско-советский пакт не сможет изме
нить их решение выступить на стороне Польши, как сообщил 
Чемберлен в письме Гитлеру, доставленном в Оберзальцберг в 
целом прогермански настроенным британским послом сэром 
Невиллом Хендерсоном 23 августа 1939 года. Получив письмо, 
Гитлер обрушился на Хендерсона с гневной речью против бри
танцев, которые, кричал он, собирались уничтожить Германию 
раз и навсегда в интересах низших рас. Однако 25 августа 1939 го
да по возвращении в Берлин Гитлер взял другой курс, в общих 
чертах обрисовав Хендерсону соглашение с Великобританией, 
которое можно было заключить после решения польского во
проса. Когда Хендерсон улетел назад в Лондон для консульта
ций, Гитлер узнал, что британцы только что заключили воен
ный союз с Польшей. Плохая репутация Риббентропа в Вели
кобритании сводила на нет его попытки выиграть расположе
ние Чемберлена. На время убрав в сторону своего министра 
иностранных дел, Гитлер обратился к Герингу, которого всегда 
гораздо больше уважали в Лондоне. Шведский друг Геринга 
Биргер Далерус был направлен в британскую столицу с целью 
дальнейшего прощупывания почвы. Из ответа, доставленного 
Хендерсоном 28 августа 1939 года, они уяснили для себя, что 
британское правительство было готово признать границы меж
ду Германией и Польшей, утвержденные в ходе мирных перего
воров, и поддержать возвращение зарубежных немецких коло
ний, переданных под мандат Лиги Наций по условиям Версаль
ского мира 1919 года, однако британцы по-прежнему собира
лись поддержать Польшу военной силой в случае вторжения 
Германии187.
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22 августа 1939 года Гитлер вызвал высших руководителей во
оруженных сил в Оберзальцберг и сообщил, что вторжение со
стоится. Они прибыли в гражданской одежде, чтобы избежать 
подозрений. Пакт со Сталиным должен был быть вскоре подпи
сан, и Гитлер находился в уверенном расположении духа. Он 
сказал, что еще весной решил завоевать Польшу. «Сначала я ду
мал через несколько лет направить наши силы против Запада и 
только после этого против Востока. Однако последовательность 
этих действий нельзя жестко закрепить». Польская ситуация 
стала недопустимой. Настал момент для удара. «Англия и Фран
ция взяли на себя обязательства, которые ни одна из этих стран 
не в состоянии выполнить. В Англии нет настоящего перевоору
жения, а только пропаганда». Таким образом, после вторжения в 
Польшу полномасштабная война начаться не могла. Риск для за
падных демократий был слишком велик. В то же время завоева
ние Востока открывало поставки зерна и сырья, что свело бы на 
нет любые будущие попытки блокады. «Положено начало унич
тожению английской гегемонии». «Наши враги, — добавил он, -  
это мелкие жалкие черви. Я хорошо изучил их в Мюнхене»188. За 
обедом некоторые присутствовавшие офицеры высказали свою 
обеспокоенность в связи с такими мыслями. Многие из них чув
ствовали, что Гитлер обманывается, утверждая, что Великобри
тания и Франция не станут вмешиваться. Чтобы укрепить их ре
шимость, Гитлер снова обратился к ним днем. «Каждый, — ска
зал он им, — должен разделять мнение о том, что нам было опре
делено воевать с западными державами с самого начала. Это 
война не на жизнь, а на смерть». Западные лидеры были «слабы
ми людьми». Даже если бы они объявили войну, они мало что 
могли сделать в короткие сроки. «Уничтожение Польши остает-

«-» « 1 сося приоритетном задачей», — заключил он .
Гитлер на самом деле продолжал верить, что англичане не ста

нут вмешиваться, а угроза усиления Америки, по его мнению, 
должна была подтолкнуть их к союзу с Германией190. Однако оз
вученные в этот раз перед генералами планы начать вторжение
26 августа были неожиданно сорваны Муссолини, который по
считал себя оскорбленным из-за того, что, несмотря на все заве
рения Стального пакта, Гитлер не стал полностью посвящать его 
в свои планы по поводу Польши. Известие о планируемом втор
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жении, переданное Риббентропом Чиано раньше в этом месяце, 
стало полным сюрпризом для итальянцев. 24 августа 1939 года 
Гитлер написал Муссолини личное письмо с просьбой о под
держке. 25 августа 1939 года, когда войска уже получили прика
зы о выдвижении, в Имперскую канцелярию пришел ответ Мус
солини. Уже были закрыты немецкие аэропорты, отменен еже
годный Нюрнбергский съезд и определена дата введения продо
вольственных рационов — 27 августа 1939 года. Муссолини за
явил Гитлеру, что Италия была не готова предложить какую-ли- 
бо военную помощь в случае войны. «Итальянцы ведут себя точ
но так же, как в 1914 году», — негодовал Гитлер. Он отменил 
прежние приказы, и вторжение удалось остановить незадолго до 
того, как войска достигли польской границы191.

Начался эндшпиль. Справившись со своим гневом в адрес 
итальянцев, которые в дополнение к своей демонстрации ос
корбления предложили созвать конференцию с англичанами и 
французами с целью выработать решение на манер Мюнхенско
го соглашения, Гитлер попытался добиться нейтралитета от Ан
глии и Франции. На последующих встречах с Хендерсоном ему 
так и не удалось заставить британцев изменить свою позицию 
по ключевому вопросу об их гарантии помощи Польше в случае 
вооруженного конфликта. Многое из того, что говорил Гитлер, 
включая предложение провести референдум на территории Ко
ридора и вернуть Данциг Германии, было лишь дымовой заве
сой, которая должна была убедить немецкий народ в том, что он 
предпринял все возможные усилия для сохранения мира. Когда 
Риббентроп передал предложение Хендерсону в Имперской 
канцелярии в полночь 30 августа 1939 года, он прочитал его 
слишком быстро, чтобы посол смог сделать какие-либо замеча
ния, а затем швырнул его на стол, заявив, что оно все равно уже 
было просрочено. Переводчик на встрече позже рассказывал, 
что атмосфера была настолько ужасной, что он боялся, что дело 
дойдет до драки. Гитлер приказал передать свое предложение по 
немецкому радио вечером 31 августа 1939 года, обвинив в его 
провале англичан и поляков, которых попросили прислать сво
его представителя в Берлин в самую последнюю минуту. К это
му моменту армия получила новый пакет приказов о нападении 
на Польшу в ночь на 1 сентября 1939 года192.
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Действуя в соответствии с планом, подготовленным некото
рое время назад Гейдрихом, эсэсовцы в гражданской одежде 
провели имитацию атаки на немецкую радиостанцию в 1лейви- 
це в Верхней Силезии. Ее сотрудники были заменены на людей 
из другого отдела СС. Доказательством этого инсценированного 
нападения поляков стали два тела заключенных из концентра
ционного лагеря Заксенхаузен, которых убили инъекцией яда и 
подбросили на радиостанцию, где их сфотографировали немец
кие СМИ. В приказах, утвержденных Гитлером лично, тела на
зывались «консервами». Третьего, Франца Хоньока, прополь- 
ского немецкого гражданина, арестовали 30 августа 1939 года 
как человека, который внешне вполне был похож на участников 
польских народных дружин. На следующий день СС забрала его 
из полицейского заключения в Глейвице. Ему ввели усыпляю
щую инъекцию, привезли на радиостанцию и все еще без созна
ния застрелили. Чтобы добавить правдоподобности всему пред
ставлению, говорившие по-польски эсэсовцы выкрикивали ан
тигерманские лозунги в микрофон, перед тем как уйти. Обычно 
радиостанция использовалась только для экстренных прогнозов 
погоды, поэтому вряд ли кто-нибудь что-то услышал. Эсэсовцы, 
одетые в униформу польской армии, инсценировали еще два ин
цидента на границе. Когда один эсэсовец выходил из здания не
мецкой таможни, которое он только что помогал разнести на ку
ски, он наткнулся на несколько тел в польской униформе. По 
его словам, их головы были побриты, лица превращены в крова
вую маску, чтобы сделать невозможным опознание, а тела были 
полностью окоченевшими193.

В четверть пятого утра 1 сентября 1939 года немецкий линкор 
«Шлезвиг-Гольштейн» открыл огонь по польскому гарнизону и 
складу боеприпасов в Вестерплятге, полуострове у дельты Вислы, 
который прикрывал вход в бухту Данцига, а пикирующие бом
бардировщики «штука» на бреющем полете приблизились к го
роду. Польские сотрудники железной дороги и почты подверг
лись нападению со стороны местных немецких полицейских от
рядов, а в нескольких местах завязались перестрелки. Альберт 
Форстер, гаулейтер Данцига, поместил уполномоченного Лиги 
Наций Буркхардта под домашний арест и дал ему два часа, чтобы 
покинуть город. Буркхардт собрал свои чемоданы и уехал в Лит
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ву. По всей границе между Польшей и Германией части немецких 
вооруженных сил подняли пограничные шлагбаумы и вступили 
на польскую территорию, а самолеты военно-воздушных сил 
вторглись в воздушное пространство Польши, груженные бом
бами для бомбежки польских железных дорог, автомагистралей и 
мостов, военных баз, городов и сел. В десять утра Гитлер обра
тился к собранным в спешке депутатам Рейхстага. Изможден
ный и опустошенный лихорадочными переговорами предыду
щих дней, Гитлер был нервным и смущенным, несколько раз за
пинался и казался странно нерешительным. Он заявил, что по
ляки совершили не меньше четырнадцати серьезных нарушений 
границы в предыдущую ночь (ссылаясь на инсценированные 
людьми Гейдриха представления). Эти и другие бесчинства тре
бовали ответного удара. «С этого момента на бомбу мы будем от
вечать бомбой. Против того, кто будет использовать ядовитые га
зы, мы будем применять ядовитые газы. Тот, кто будет отходить 
от принятых правил гуманного ведения войны, должен ожидать 
от нас того же самого». После окончания его речи депутаты тор
жественно проголосовали за включение Данцига в состав рейха, 
однако только после того, как Гитлер сделал замечание, которое 
было не только полно дурных предчувствий, но и несло в себе 
явное пророчество. Он сказал, что готов был принести любую 
жертву. «Сейчас я не желаю ничего другого, кроме как быть пер
вым солдатом Германского рейха. Поэтому я надел этот мундир, 
который всегда был самым священным и дорогим для меня. Я не 
сниму его, пока мы не завоюем победу, иначе я скорее умру!» Он 
уже держал в мыслях самоубийство на случай поражения194.

Ill

В Великобритании и Франции, так же как и в Польше, во
оруженные силы готовились к войне с начала кризиса. Британ
ское правительство объявило о всеобщей мобилизации 31 авгу
ста и, опасаясь воздушных налетов, приступило к эвакуации 
женщин и детей из городов. Снаружи государственных зданий 
выкладывались штабеля из мешков с песком, был издан приказ 
о полном выключении света в ночное время, а Чемберлен начал 
обсуждать формирование военного кабинета, включающего та
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ких противников политики умиротворения, как Уинстон Чер
чилль. Однако нервные визиты и встречи конца августа стали 
склонять Чемберлена к мысли о возможности мирного решения. 
Внутри британского правительства разгорелись яростные споры. 
Пока Чемберлен находился в смятении, его министр иностран
ных дел лорд Галифакс продолжал вести переговоры с француза
ми, итальянцами и немцами. Они ни к чему не привели. Большая 
часть кабинета, отбросив в сторону аргументы в пользу отсрочки, 
поддержали объявление «последнего предупреждения» Гитлеру. 
Вечером 1 сентября 1939 года Хендерсон сообщил немецкому 
правительству, что конференция по польскому вопросу, предло
женная итальянцами на основании предложения Гитлера от 29 ав
густа, могла состояться только при условии прекращения огня со 
стороны немецких войск и их возвращения домой195.

2 сентября 1939 года через несколько часов телефонных пере
говоров между британским МИДом, французами и итальянцами 
Чемберлен появился перед Палатой общин в полном составе 
почти в восемь часов вечера. Он начал с рассказа собравшимся о 
том, что он не получил ответа от Гитлера на последнее преду
преждение, доставленное накануне. «Возможно, — продолжал 
он, -  задержка вызвана обдумыванием предложения, выдвину
того в это время итальянским правительством, о прекращении 
вооруженного противостояния и немедленного созыва конфе
ренции с участием пяти стран -  Великобритании, Франции, 
Польши, Германии и Италии». Оно ни словом не обмолвился об 
ограничении времени на ответ, не упомянул о кровавой резне и 
разрушениях, происходивших в Польше, где польские войска и 
гражданские лица гибли в ходе наземных и воздушных атак нем
цев. Его уклончивые слова снова напомнили о Мюнхене. Одна
ко настроение среди политической элиты, как и в стране в це
лом, с марта 1939 года изменилось. Подавляющее большинство 
людей теперь было убеждено, что Третий рейх стремился к евро
пейскому или даже мировому доминированию, и настало время 
его остановить. По Палате прокатилась волна гнева. Когда Артур 
Гринвуд встал, чтобы высказать ответ оппозиции, его грубо пе
ребили. «От лица Лейбористской партии...» — начал Гринвуд. 
«Говори от лица Англии!» — прокричал консервативный депутат 
Лео Эмери. Такие чувства разделяли многие в Палате общин196.
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Гринвуд не растерялся. «Я крайне обеспокоен, — сказал он. — 
Тридцать восемь часов назад был совершен акт агрессии... Я спра
шиваю, как долго мы готовы колебаться в то время, когда Вели
кобритания и все чтимые ею жизненные принципы и вся чело
веческая цивилизация находятся в опасности». Чемберлен был 
раздавлен враждебностью, которую вызвали эти слова. Один 
посетитель в открытой галерее позже описывал его как «поте
рявшегося старого хрыча с дрожащим голосом и руками». Боль
шинство министров правительства встретились неофициально 
сразу же после заседания без него, потрясенные его отказом от 
прежних позиций. Они решили, что тот должен предъявить Гер
мании ультиматум. Галифакс и Чемберлен испугались, что если 
они не сделают этого, правительство падет. Общественное мне
ние Великобритании выступало за жесткие действия. Пока над 
Лондоном бушевала сильнейшая буря, правительство собралось 
на совещание в 11.20 вечера и приняло решение. Следующим 
утром в девять часов 3 сентября 1939 года Хендерсон передал 
официальный ультиматум в немецкое Министерство иностран
ных дел. Германия должна была согласиться на прекращение ог
ня и вывод своих войск в течение двух часов, в противном слу
чае Великобритания объявляла войну197.

Немцы ответили многостраничным давно подготовленным до
кументом, который Хендерсону передали незадолго до истечения 
срока действия ультиматума в 11.00. В нем утверждалось, что Гер
мания стремилась лишь исправить несправедливости Версальско
го мирного договора, а Великобритания обвинялась в подстрека
нии польской агрессии. Днем французы представили схожий, хо
тя и более пространный ультиматум. Он также был отвергнут в ту
мане заверений о том, что Германия не собиралась вторгаться во 
Францию. К этому времени Чемберлен уже выступил с обращени
ем к британскому народу, в котором заявил, что при отсутствии 
удовлетворительного ответа на ультиматум «наша страна вступит в 
войну с Германией». «Все, ради чего я работал, — говорил он в Па
лате общин вскоре после этого, -  все, на что я надеялся, все, во 
что я верил, будучи государственным деятелем, разбилось вдре
безги». Рано днем эти новости были переданы по немецкому ра
дио в виде ряда объявлений, изданных Гитлером. Он говорил, что 
сделал все возможное, чтобы сохранить мир, однако британская
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тяга к войне разрушила эти попытки. Винить в этом нужно было 
не британский народ, а только его еврейское плутократическое ру
ководство. В общении с членами нацистской партии он был более 
откровенен. «Наш еврейско-демократический мировой враг пре
успел в вовлечении английского народа в войну с Германией, — за
явил он им, добавив: -  1918 год не повторится»198.

Другие не были столь уверены. Консерваторы, объединивши
еся во время мюнхенского кризиса предыдущего года для проти
востояния попыткам Гитлера начать войну, были еще более испу
ганы, когда тот обратил свое внимание на Польшу. Различными 
путями они пытались связаться с британским и французским 
правительством, однако их послания были противоречащими: 
одни требовали большей жесткости, другие общего европейско
го урегулирования -  поэтому их не восприняли всерьез.199 Когда 
Гитлер аннулировал свой изначальный приказ о вторжении в 
Польшу, некоторые, включая Шахта, Остера и Канариса, на не
которое время подумали, что удар по репутации погубит его. Од
нако в этот раз у них не было поддержки генералов. Высшие офи
церы были более уверены, причем совершенно обоснованно, в 
своем превосходстве над силами польского сопротивления, они 
давно вынашивали планы нанести удар по полякам, они устали 
от постоянных запугиваний со стороны нацистского вождя и с 
огромным удивлением и облегчением восприняли успешное рас
членение Чехословакии -  все это перевешивало любые имевши
еся сомнения в политике Гитлера. Через год после мюнхенского 
кризиса вооруженные силы находились в намного более готовом 
состоянии, Советский Союз был нейтрализован, и в действи
тельности не было ничего, что британцы или французы могли бы 
сделать для спасения Польши от уничтожения. Гитлер собирался 
вступить в войну в сентябре 1938 года, но его планы были расст
роены в последнюю минуту вмешательством англичан и францу
зов. В этот раз он был настроен гораздо решительней. Несмотря 
на все уловки последних дней августа 1939 года, его решимость 
вторгнуться в Польшу, даже с риском масштабной европейской 
войны, была непоколебима. Когда Геринг, все еще пытавшийся 
избежать конфликта с британцами, сказал ему 29 августа 1939 го
да, что необязательно было «ставить на карту все», Гитлер отве
тил: «В своей жизни я всегда рисковал всем, что имею» 200.
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Война не была целью, близкой большинству немецких лю
дей. К 29 августа 1939 года их беспокойство становилось все 
сильнее. По сообщению одного чиновника, настроение в сель
ском баварском районе Эберманштадте было «крайне подав
ленным... Хотя признаков страха перед войной обнаружить 
нельзя... нет никаких сомнений, что энтузиазма по этому пово
ду нет также. Память о мировой войне и ее последствиях все еще 
слишком свежа, чтобы люди могли питать ура-патриотические 
настроения». Начало войны, добавлялось в другом отчете, со
ставленном несколько недель спустя, вызвало общее «уныние» 
среди населения201. Наблюдатели социал-демократов соглаша
лись: не было «никакого энтузиазма по поводу войны»202. Стоя 
на Вильгельмплац около полудня 3 сентября, Уильям JI. Ширер 
присоединился к толпе из около 250 человек, которые слушали 
по громкоговорителю известие об объявлении Великобритани
ей войны. «Когда оно закончилось, — писал он, — не было даже 
шепота». Он решил проверить настроения немного глубже: 
«Я ходил по улицам, — продолжал он. — На лицах людей было 
изумление и подавленность... Думаю, в 1914 году возбуждение в 
Берлине в первые дни Мировой войны было невероятным. Се
годня никакого торжества, никаких криков “ура”, никакого ли
кования и бросания цветов, никакой военной истерии». Воз
рождения легендарного духа 1914 года в сентябре 1939 года не 
было. Пропагандистская война с целью наполнить сердца нем
цев ненавистью к их новым врагам провалилась203

Когда Германия вступила в войну, предчувствие беды и бес
покойство стали самыми распространенными эмоциями среди 
людей. В Гамбурге Луиза Зольмиц была в отчаянии. «Кто спосо
бен сотворить чудо? -  спрашивала она 29 августа 1939 года. — 
Кто поможет измученному человечеству уйти от войны к миру? 
Легко ответить: никто и ничто... Готовится бойня, которой мир 
еще не видел»204. В первую очередь отчаяние было порождено 
страхом перед бомбардировками немецких городов. Оно только 
усиливалось из-за тщательной подготовки к воздушным нале
там, к которой людей теперь привлекали районные старосты. 
«Воздушные налеты, — сказал мужу Луизы Зольмиц один знако
мый 31 августа 1939 года, -  ну, это не так страшно, если мы не
много к ним подготовимся. Это немного снимет нагрузку с
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фронта». Почувствует ли фронт облегчение, спросил Фридрих, 
если родители, жены, дети и дома солдат будут уничтожены?»205 
Не видя в них особой пользы, Луиза Зольмиц шила мешки для 
песка, чтобы положить их перед окнами. «Мир полон крови и 
жестокости, — отмечала она после начала войны. — И для нас на
ступает время, которого мы так боялись, время, по сравнению с 
которым 30-летняя война покажется экскурсией воскресной 
школы... Теперь, когда раны Европы за 21 год только начали за
тягиваться, Запад будет уничтожен»206.

IV
Война была целью Третьего рейха и его лидеров с момента их 

прихода к власти в 1933 году. С того времени до фактического на
чала боевых действий в сентябре 1939 года они безустанно готови
ли нацию к конфликту, который приведет Германию к доминиро
ванию в Европе, а в конечном счете — в мире. Масштабы этих ам
биций были видны в гигантизме строительных проектов, подго
товленных Гитлером и Шпеером для Берлина, который должен 
был стать городом Германия -  новой столицей мира. А безмер
ное стремление нацистов к завоеваниям и доминированию над 
остальным миром влекло за собой соответствующую попытку ра
дикально изменить сознание, дух и тело немецких людей, чтобы 
сделать их способными и достойными ожидавшей их роли новой 
расы повелителей. Безжалостная нацификация немецких соци
альных институтов, которая дала нацистской партии практически 
полную монополию на организацию ежедневной жизни с 1933 го
да, была только началом. Если быть точными, Гитлер и другие ли
деры нацистов в 1933—1934 годах объявили, что при создании Тре
тьего рейха они хотели объединить лучшие качества старой и но
вой Германии, соединить традиционное и революционное и успо
коить консервативные элиты так же, как они направили энергию 
своего собственного движения на построение новой Германии. 
Действительно, в конце июня 1934 года требования более ради
кальных нацистов о непрерывной революции были беспощадно 
подавлены в ходе «Ночи длинных ножей», а консерваторы полу
чили кровавое напоминание о том, что Третий рейх не собирался 
возвращаться к порядкам прежних кайзеровских времен.
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Однако синтез старого и нового, который, казалось, был вос
становлен резней 30 июня 1934 года, на самом деле уже давал тре
щину. Неравномерно, но безошибочно баланс смещался в сторо
ну нового. В отличие от других режимов, возникших на обломках 
марксистской революции, как, например, в Венгрии, Третий рейх 
оказался явлением намного большим, чем простая контрреволю
ция. Его амбиции простирались гораздо дальше восстановления 
любого реального, воображаемого, обновленного или улучшен
ного статус-кво. Практически сразу нацистский режим начал по
пытки провести координацию всех основных институтов госу
дарства, которые по тактическим соображениям он не пытался 
перевести под свой контроль в начале существования Третьего 
рейха, включая армию, Церковь и бизнес. Это оказалось непро
стой задачей, поскольку приоритеты перевооружения требовали 
осторожности в отношении бизнеса и военных, а нападение на 
самые глубокие религиозные верования людей вызвало, пожалуй, 
самое открытое и явное противодействие, с которым столкнулись 
нацисты после подавления рабочего движения. Однако к 1939 го
ду был сделан большой прогресс. Бизнес, изначально испытывав
ший энтузиазм в связи с прибылями, которые можно было полу
чить от восстановления и перевооружения, оказался недостаточ
но патриотичным с точки зрения нацистов, и с 1936 года он стал 
подвергаться все большему давлению, ограничениям и в целом 
сдвигался в сторону из-за государственного стремления к воен
ной подготовке, которая делала прибыль вопросом второй важ
ности. Смелое, творческое, но в конечном счете традиционное 
управление Шахта было отброшено прочь в 1937—1938 годах, ког
да оно стало создавать препятствия на пути к глобальной войне. 
Вооруженные силы с готовностью перешли под контроль Гитлера 
с 1934 года и с радостью сотрудничали в перевооружении в тече
ние следующих трех лет. Однако когда высокопоставленные офи
церы, такие как Бек, Бломберг и Фрич, стали тормозить ход со
бытий, ускорившийся в начале 1938 года, они были заменены 
вместе с министром иностранных дел Нейратом. Остававшиеся 
сомневающиеся были вынуждены на некоторое время замолчать 
из-за успешной аннексии Гитлером Судетов в сентябре 1938 года.

К этому времени режим так же недвусмысленно заявил о сво
ей позиции в области культурной политики, совершенно явно
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продемонстрировав свое отношение к модернистскому искусству 
на Выставке дегенеративного искусства, проведенной в Мюнхе
не в июле 1937 года. И он начал проводить безжалостную евгени
ческую социальную политику, которая отметала в сторону тради
ционную христианскую мораль в стремлении создать физически 
и духовно идеальную арийскую расу. Здесь радикальные про
граммы были введены с самого начала, включая принудительную 
стерилизацию якобы деградировавших людей и первые шаги по 
исключению евреев из государственной службы, профессий, 
экономической жизни и — после издания нюрнбергских законов 
в 1935 году — из сексуальной жизни немцев. Однако и здесь про
цесс значительно ускорился в 1938 году после введения в дейст
вие новых законов о браке и разводах, которые должны были раз
решить воспроизводство только для наследственно пригодных 
немцев и подталкивали бездетные пары расходиться в интересах 
расы. Насилие антисемитского погрома 9—10 ноября 1938 года, 
последовавшая окончательная экспроприация немецкого еврей
ского сообщества и их исключение из оставшихся областей соци
альной и культурной жизни, где они могли соседствовать с дру
гой частью населения, были лишь наиболее яркими выражения
ми этого ускорившегося темпа. Не так часто упоминаемым, но не 
менее серьезным по последствиям для своих жертв стало преоб
разование концентрационных лагерей в 1938—1939 годах из мест 
заключения и удержания остатков социал-демократической и 
коммунистической политической оппозиции, ныне полностью 
истребленной, в свалки людей с нежелательной наследственнос
тью, которых все чаще использовали в качестве рабской силы на 
тяжелых работах в каменоломнях и на других занятиях, предназ
наченных, в конечном счете, для того, чтобы их уничтожить.

Ни по одному из этих направлений нацисты не пытались по
вернуть назад. Напротив, во всех областях их одержимость совре
менностью быстро становилась очевидной. Она отражалась не 
только в конструкторских бюро военных заводов, судостроитель
ных верфях, самолетостроительных компаниях, конвейерах по 
производству боеприпасов, медицинских исследовательских лабо
раториях и химических компаниях. Евгеника, включая принуди
тельную стерилизацию, сама по себе широко признавалась учены
ми и комментаторами по всему миру, это было типично для соци

766



«Марш на Восток»

альной политики того времени. Для ее сторонников вера в цент
ральную роль расы в человеческих делах основывалась, как счита
лось, на последних достижениях современной науки. Современ
ность принимала конкретную, осязаемую форму в Третьем рейхе. 
Новые лекарства, синтетические заменители бензина, резины и 
натуральных волокон, новые средства коммуникации, такие как 
телевидение, новые металлические сплавы, ракеты, которые мож
но было запускать в космос — все эти и многие другие проекты с 
энтузиазмом поддерживались государством через финансируемые 
правительством исследовательские институты и субсидии на ис
следования и разработки крупным компаниям. Открытое лицо 
нацистского модернизма проявлялось в автомагистралях, властно 
пронизывавших горы и пролегавших по глубоким равнинам, в на
цистских зданиях вроде Орденсбургов, места проведения Нюрн
бергского партийного съезда, или Имперской канцелярии в Бер
лине, где последние технологии прятались за неоклассическим 
дизайном, который был последней модой в архитектуре по всему 
миру. Даже в искусстве, где Гитлер лично проследил, чтобы все 
произведения ведущих школ модернизма того времени исчезли со 
стен немецких галерей и музеев, массивные, мускулистые скульп
туры Арно Брекера и его подражателей говорили не о традицион
ных чертах человеческого тела, а о новом типе человека, физичес
ки совершенного и готового к применению силы. Даже идилличе
ские сцены деревенской жизни работы немецких художников 
школы «Крови и почвы» говорили не о возвращении к сельскому 
миру, погрязшему в иерархическом и узколобом прошлом, но ско
рее о новом порядке, где крестьяне были независимыми, преуспе
вающими и гордыми людьми, занимавшимися производством 
продовольствия, которое требовалось Германии для будущих 
войн. Для миллионов немцев Третий рейх с его реальным или пла
новым массовым распределением технологических чудес, таких 
как «народный радиоприемник» или «народный автомобиль», оз
начал современность и прогресс, доступные для всех207.

Современность в сознании руководителей нацистов была свя
зана с конфликтом и войной. Социал-дарвинизм, одобренный 
наукой принцип, ставший базой для большинства идей нацистов, 
говорил о мире, в котором нации и расы вели непрерывную борь
бу за выживание. Таким образом, существовала первоочередная
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необходимость, как это представляли Гитлер и высокопоставлен
ные нацисты, подготовить Германию и немцев для войны. По ме
ре резкого усиления этой необходимости, в основном начиная с 
конца 1937 года, усиливался радикализм и безжалостность режи
ма208. Традиционные ограничения были отброшены в сторону. 
Тщательность и жесткость, с которой нацисты пытались перест
роить Германию и немцев, не имели аналогов практически нигде. 
Все области интеллектуальной и культурной жизни были ориен
тированы на подготовку сознания людей к войне. Школы и уни
верситеты все больше превращались в тренировочные лагеря, в 
том числе и в ущерб обучению и образованию. А сами трениро
вочные лагеря распространялись повсеместно и стали неотъемле
мой частью жизни, и не только для молодежи. Третий рейх вел 
широкомасштабный эксперимент по воспитанию людей, как фи
зическому, так и духовному, в котором не было ограничений по 
мере воздействия на тело и душу конкретного человека, он пытал
ся изменить нацию в организованную массу, которая бы чувство
вала и действовала как одно целое. С самого начала принуждение 
и страх стали такой же частью этого процесса, как пропаганда и 
убеждение. Если какое-либо государство и заслуживало называть
ся тоталитарным, то Третий рейх был именно таким.

Во всех этих областях Третий рейх заметно продвинулся к реа
лизации своих целей за шесть с половиной лет, которые прошли от 
его воцарения весной 1933 года до начала войны осенью 1939 года. 
Тем не менее шести с половиной лет было едва ли достаточно, что
бы достичь масштаба и глубины преобразований, к которым стре
мились нацисты. В одной области за другой тоталитарные цели 
приходилось корректировать с учетом упрямства человеческой на
туры. Масштаб и жестокость давления заставляли людей удалять
ся в личную сферу, где они чувствовали себя в относительной безо
пасности, разговаривая о политике, на публике они отдавали свой 
ожидаемый долг режиму, но для большинства этим все и ограни
чивалось. Самые популярные внутренние программы и достиже
ния режима были те, которые решали личные желания и потреб
ности людей: «Сила через радость», Национал-социалистическое 
управление по соцобеспечению, снижение безработицы, общее 
ощущение стабильности и порядка после тревог и волнений лет 
Веймара. Подавляющее большинство взрослых, чье мировоззре
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ние было сформировано до наступления Третьего рейха, более или 
менее сохранили свои ценности в неприкосновенности. Иногда 
они сильно пересекались с нацистскими, иногда нет. Нацисты в 
первую очередь ориентировались на молодое поколение. В долго
срочной перспективе, по мере развития тысячелетней истории 
Третьего рейха, сомнения старых поколений не должны были 
иметь значения. Будущее находилось в руках молодых, и оно 
должно было быть нацистским.

Молодые, разумеется, как и их родители, желали личных 
удовольствий для себя, и чем больше они ощущали, что их об
манывают в ходе постоянной мобилизации в Гитлерюгенде, 
школах и университетах, тем сильнее они выражали свое недо
вольство жизнью при Третьем рейхе. Некоторые учителя и уни
верситетские профессоры смогли дистанцироваться от нацист
ской идеологии, хотя альтернативы, которые они могли предло
жить, редко сколь-нибудь серьезно отличались от идей, пропо
ведовавшихся нацистами. Развлекательные материалы в СМИ, 
кино, на радио, в журналах, театрах и других источниках посто
янно увеличивались в объеме, по мере того как скука от прямой 
пропаганды среди молодых и взрослых становилась все более 
очевидной. Образование и культура смогли выжить, хотя и толь
ко в урезанной форме. Однако несмотря на это шесть с полови
ной лет непрерывной, неослабной пропаганды возымели свое 
действие. Все комментаторы любых взглядов сходились во мне
нии, что молодые поколения, родившиеся в середине 1920-х го
дов и позже, в целом ближе воспринимали идеи национал-со- 
циализма, чем их родители. Например, именно молодежь и да
же дети стали главными участниками ноябрьского погрома 1938 
года после штурмовиков и эсэсовцев, которые дали старт наси
лию, в то время как их родители во многих районах стояли в сто
роне, потрясенные кровавой бойней на улицах.

Но даже старшие поколения не имели иммунитета против та
ких идей: в частности, антисемитизм распространялся настоль
ко активно, что люди начали использовать его язык практичес
ки рефлекторно и стали воспринимать евреев как отдельную ра
су, как бы они ни критиковали открытое насилие ноябрьского 
погрома 1938 года и как бы ни симпатизировали отдельным ев
реям, с которыми были знакомы лично.
2 5  Р. Эванс 769



ГЛАВА 7. НА ПУТИ К ВОЙНЕ

Однако в первую очередь именно национализм нацистов заво
евал поддержку людей. Как бы они ни были обеспокоены угрозой 
масштабной войны, нет никаких сомнений в том, что большинст
во немцев, включая многих бывших социал-демократов и, по всей 
видимости, немалое число бывших коммунистов, испытывали 
гордость и удовлетворение от достижений Гитлера в избавлении 
от ненавидимого ярма Версальского договора. Выход из Лиги На
ций, референдум по Саару, ремилитаризация долины Рейна, ан
нексия Австрии, включение в состав рейха Судетов, возврат Ме- 
меля и Данцига — все это, казалось, смывает позор мирного согла
шения 1919 г., восстанавливает законное место Германии в мире и 
утверждает право немцев на самоопределение, предоставленное 
стольким другим нациям после Первой мировой войны.

И все это немцы считали делом рук в первую очередь одного 
человека — Адольфа Гитлера — фюрера Третьего рейха. Пропа
гандистский образ Гитлера как мирового политика, который 
вернул немцам гордость за свою страну практически в одиночку, 
конечно, не полностью соответствовал действительности. Даже 
в области внешней политики были ситуации, особенно это каса
ется аннексии Австрии, где он следовал советам других (в дан
ном случае — Геринга), или, как во время мюнхенского кризиса, 
был вынужден против своих убеждений поддаваться на давление 
международного сообщества. Другие, в частности Риббентроп, 
также оказали значительное влияние на процесс принятия ре
шений в некоторых ключевых моментах. Тем не менее именно 
Гитлер, а не кто-либо другой, иногда под влиянием своих непо
средственных помощников, иногда без него, вел Германию по 
дороге к войне в период с 1933 по 1939 год. Он заложил общие 
принципы политики и идеологии, которым должны были в точ
ности следовать другие. В критические моменты он принимал 
бразды правления в свои руки, в периоды кризисов часто неуве
ренно и нерешительно, но всегда двигаясь к своей главной цели: 
войне. История Третьего рейха с 1933 по 1939 год не была исто
рией беспрерывной радикализации, обусловленной присущей 
системе нестабильностью или постоянной борьбой за власть 
между ее второстепенными руководителями и приспешниками, 
при которой, как правило, осуществлялась реализация самых 
радикальных политик. Несмотря на всю иррациональность и не
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стабильность, Третий рейх двигался вперед в первую очередь 
сверху, силами Гитлера и его главных сторонников, в основном 
Герингом и Геббельсом, к которым позже присоединился Риб
бентроп. Когда Гитлер собирался замедлить осуществление ка
кой-либо конкретной программы, как, например, в случае с по
литикой антисемитизма в преддверии Олимпийских игр 1936 
года, он не испытывал в этом никаких сложностей. Это не озна
чает, что все, что происходило при Третьем рейхе, контролиро
валось Гитлером, но это значит, что он всегда держал в руках 
бразды правления, определяя общее направление развития.

Сам Гитлер, разумеется, не испытывал сомнений относи
тельно своей важности для всего, что происходило в нацистской 
Германии. С течением времени его успехи во внешней политике 
стали убеждать его в том, что, как он неоднократно говорил бли
же к концу 1930-х годов, он был самым великим из когда-либо 
рождавшихся немцев: человеком, назначенным судьбой, игро
ком, который выигрывал во всех раундах, идущим во сне, ведо
мым Провидением. Задолго до 1939 года он начал верить в свой 
собственный миф. Всякий, кто пытался каким-либо образом ог
раничить его, отодвигался в сторону. До этого времени его все 
более непоколебимая вера в себя оказывалась более чем оправ
данной. Однако в сентябре 1939 года он допустил свой первый 
серьезный просчет. Несмотря на все свои усилия, несмотря на 
заверения Риббентропа, несмотря на вмешательство Геринга, 
несмотря на колебания Чемберлена, англичане объявили войну. 
Однако на данный момент Гитлера это не беспокоило. На Запа
де в первые несколько месяцев конфликта было так мало воен
ных действий, что они вскоре стали называться «Странной вой
ной». Настоящая война велась на Востоке. Война против Поль
ши, начатая 1 сентября 1939 года, с самого начала была войной 
расового завоевания, порабощения и уничтожения. «Закройте 
сердца для жалости, — сказал Гитлер своим генералам 22 августа
1939 года. — Действуйте жестоко! Сильный всегда прав! Восемь
десят миллионов людей должны получить свое по праву. Мы 
должны обеспечить их безопасное существование. Максималь
но жестко!»209 Жестокость и суровость, смерть и разрушение — 
вот что означала начавшаяся война для миллионов людей.
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