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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 2007 году предприниматель Михаил Москаленко обра-
тился к своему другу Олегу Сахарнову с просьбой почитать 
мемуары его бабушки Клары Марковны Березовской. Его ин-
тересовало, есть ли в них что либо ценное. Олег, потрясенный 
прочитанным, дал мемуары мне.

О геноциде евреев в оккупированной немцами Умани из-
вестно  мало. По одной простой причине — рассказать некому: 
еврейский вопрос в столице хасидов был решен с германской 
дотошностью. И вдруг, после долгих беспамятных лет с пыль-
ных антресолей сошел в мир документ невероятной силы. На-
писанный не через много лет после войны слабеющей рукой, 
а по горячим следам, когда цепкая  память во всех подробно-
стях хранит события, имена, факты, лица. Клара Марковна 
записала свои воспоминания в 1946 году — было ей тогда 52 
года. Пером ее водили, несомненно, долг перед мертвыми, а 
еще — боль и ужас. Читая написанную ею книгу, физически 
ощущаешь, как перо рвало бумагу.

Известно об авторе немного. Родилась в 1894 году. До ре-
волюции — курсистка, закончила Киевский институт народ-
ного просвещения, по профессии — микробиолог. В Умань 
приехала в начале двадцатых, где вышла замуж за Давида 
Абрамовича Бурштейна (1877 — 1941?), уже известного в го-
роде врача, выкреста — чтобы иметь возможность обучаться 
любимому делу в Военно- медицинской академии Санкт-Пе-
тербурга, он принял православие.  Этот брак был для него 
вторым — его первая жена Полина, дочь владельца угольной 
шахты на Украине, попросила перед своей смертью свою ком-
паньонку Клару Березовскую взять на себя заботы о ее муже 
и сыне Михаиле. 

В 1924 году у Давида и Клары родилась дочь Лина. 
В начале войны Кларе Марковне удалось эвакуировать 

семнадцатилетнюю дочь, самой же пришлось остаться в Ума-
ни  вместе с мужем, который считал, что не имеет права бро-
сать своих пациентов. 

Приемный сын Клары Марковны Михаил, уже состояв-
шийся доктор, кандидат медицинских наук, с первых дней 
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войны был призван и до Победы проработал в армейских го-
спиталях. После войны в 1946 году он возглавил во Львовском 
медицинском институте кафедру психиатрии. Во Львов по 
окончании войны  переехала и Клара Марковна, где получила 
в заведование  многопрофильную лабораторию при психиа-
трической больнице.

Там, во Львове, в маленькой комнате в коммунальной 
квартире на улице Куйбышева и была написана эта книга.

Дочь Клары Марковны Лина Давидовна прожила долгую 
жизнь — стала врачом-психиатром, защитила диссертацию, 
работала в Москве в институте им. Склифосовского. В семи-
десятых годах Клара Марковна переехала к дочери в Москву, 
где умерла в 1976 году. 

От своей матери Лины Давидовны Михаил Москаленко  
получил в наследство папку с ветхой, пожелтевшей от времени  
машинописью.

Больше сорока лет на свете нет Клары Березовской. Но 
вот,  случилось: мы слышим ее голос. Ее живую, с милыми 
украинизмами, речь. Читать страшно. Но необходимо. 

Иван Алексеев
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«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»
(Долорес Ибаррури)

Начало войны застало меня  в  Одессе,  в  кардиологиче-
ском институте. Накануне этого страшного дня я была в го-
роде и слышала, что война с Германией — дело дней, a мо-
жет, и минут. И правда, еще вчера вечером больные спокойно 
гуляли в саду, разговаривали, смеялись, a утром… Утром всех 
позвали в большой зал и сообщили о подлом нападении нем-
цев,  о  бомбардировке Киева, Житомира, Львова. Растерян-
ность была ужасная, все были потрясены, некоторые даже — до 
обморока. Самое страшное, что война застала нас вдали от 
дома. Всех охватило желание как можно скорее бежать домой. 
Одесские жители стали разъезжаться сразу, иногородние бро-
сились за билетами в бюро поручений. Все тотчас выздорове-
ли, и вчерашний «сердечник», которому запрещено было сде-
лать лишний шаг и которого кормили как младенца, — сразу 
встал на ноги и пустился хлопотать. Вскоре начали стрелять 
зенитки, над городом появились аэропланы.1 Кто-то выходил 
на улицу, чтобы посмотреть на воздушные бои,  a  большин-
ство, заслышав выстрелы зениток, метались по помещению, 
стонали, плакали, некоторые спускались в погреба. Но через 
пару дней люди, видимо, стали более опытными и потому бо-
лее выдержанными.

26 июня, обегав половину города  в  погоне за билетами 
и с  трудом заполучивши их, мы пошли к вокзалу. Суматоха 
кошмарная, лица испуганные — все боятся обстрела. Вокзал 
наглухо закрыт, впускают строго по очереди и — перед самым 
отходом поезда. Ждем. Очередь растет и пухнет. Она уже за-
вернула за угол и теряется где-то там, вдали. Разговор вертит-
ся вокруг одного: будут ли вечером обстреливать или как-ни-
будь обойдется на этот раз. Постепенно надвигаются сумерки. 
Стоим и смотрим на небо. Вроде бы все спокойно. Темнеет... 
Люди начинают перебегать из одной очереди в другую. Другие 
сердятся, призывают к порядку, угрожают — словом, волну-
ются.

1 Первый налет на Одессу состоялся 22 июля 1941 г.



6

Наконец в 10 часов вечера нас пропускают в здание вок-
зала. Двигаемся медленно, у входа показываем билеты и идем 
дальше в вокзальный сумрак. Только свет фонарей проходя-
щих мимо железнодорожных служащих несколько помога-
ет сориентироваться. Наконец подходим  к  нужному вагону. 
Необходимо предъявить проводнику добытый с таким трудом 
билет, но я в темноте никак не могу его найти. Нервничаю, 
волнуюсь, но, наконец, вхожу в вагон. Поезд отходит от стан-
ции поздно ночью — без свистка, с наглухо закрытыми окна-
ми. Странно и непривычно. Едем. И чем дальше от Одессы, 
тем легче на душе. Первый свисток поезда пассажиры встре-
тили с радостным чувством облегчения.

Подъезжаем  к Вапнярке. Выходим на перрон. Сутолока 
огромная. Возвращаюсь и сквозь людскую гущу пытаюсь про-
браться  в  вагон. Когда  я  все-таки оказываюсь на площадке 
вагона, вижу, как какой-то мужчина, не то учитель, не то агро-
ном, тоже втискивается в вагон, при этом грубо расталкивая 
публику. Получив от него сильный толчок в бок, не выдержи-
ваю и  говорю: «Ведь вы советский гражданин, разве можно 
так толкаться?» При этих словах лицо у него искажается, и та-
кая страшная, неприкрытая злоба выражается на его лице, что 
мной овладевает тревога.

В Христиновке пересаживаюсь в полупустой вагон — на 
Умань. Вдруг заходит генерал воздушного флота.1 В руках раз-
вернутый роман, сетка с яблоками и еще с чем-то съестным. 
Усаживается в том же купе, где находимся я и какая-то жен-
щина с ребенком, беженка из Бессарабии. Военный начинает 
весьма любезно с нами разговаривать. Спрашивает, куда едем, 
откуда. Узнав, что женщина из Бессарабии, усмехается, в его 
серых глазах мелькают какие-то искорки, и он говорит: «Да, 
вас там немного потрепали». Я слушаю его с огромным удив-
лением. Не объясню почему, но чувствую в нем что-то нео-
бычное. Выражение лица при словах «вас там потрепали» не 
выходит из головы. Почему «вас», a не «нас»? Эта мысль свер-
лит мой мозг. Наш спутник весьма любезен, словоохотлив. Он 
рассказывает, что едет в Умань за двумя сыновьями, которых 
оставил  у  бабушки Рудницкой на Дворянской улице,  a  сам 
до последнего времени лечился на Кавказе. Когда вспыхнула 
война, он поспешил отпроситься  у  начальства, чтобы съез-
дить за детьми,  a жену отправил  в Москву. Но чем дольше 
он говорил, тем большее недоумение я испытывала. В Умани 
была когда-то Дворянская улица, но она давно переименова-
на в Пролетарскую. Однако фамилия Рудницких мне известна. 
Узнав, что я коренная жительница Умани, он все внимание 
направляет на меня. Много говорит об Умани, о прекрасной 
1 Имеется в виду генерал авиации.
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Софиевке,1 но описание красот Софиевки во многом не со-
ответствует действительности. Я его внимательно слушаю, и, 
видимо, что-то  в  моем лице ему не понравилось. Вдруг он 
переходит на тему о том, что в последнее время стали вдруг 
часто «ловить шпионов», a на самом деле по большей части 
задерживают порядочных людей, которые, между прочим, спе-
шат по важным делам. Я ему на это говорю: «Лучше в таких 
случаях переборщить, чем недоборщить».  В  ответ он как-то 
странно поднимает брови.

Еще большую тревогу вселяют  в  мою душу его серые 
глаза  и  вроде бы ласковая улыбка, открывающая передние 
зубы в стальных коронках.

Улучив момент, когда поток его слов прервался,  я  вы-
шла  в  соседнее отделение вагона. Вагон полупустой, едут 
какие-то два человека. Один, по виду дровосек, везет то-
пор и пилу, но лицо исключительно чисто выбрито, глаза го-
лубые — с каким-то особым блеском, который, как мне кажет-
ся, не встречается у наших людей; губы сухо поджаты. Внешне 
напоминает финна. Возвращаюсь. «Мой генерал» вниматель-
но оглядывает меня и поворачивается к окну. Поезд внезап-
но останавливается, не доезжая до станции. «Генерал» хватает 
свою сетку, книжку, говорит «до свидания», соскакивает с по-
езда  и  исчезает. Моя спутница обращается ко мне: «Какой 
странный человек». Я опять выхожу, оглядываюсь по сторо-
нам и убеждаюсь, что заявить об улетевшей птице некому.

 Вот и Умань. Иду домой. Улицы какие-то странные, как 
будто настороженные. На улицах много людей, что-то проис-
ходит. Но что? 

29 июня из Львова вдруг приезжают сын с женой. Он рас-
сказывает о подлом нападении немцев, о предательстве. Со-
бытия назревают  с  головокружительной быстротой. 3 июля 
сын уезжает  в  армию.  А  я  чувствую, что мной овладевает 
безумие: животный страх за дочь, желание куда-то ехать, бе-
жать без оглядки — и какая-то страшная инертность: ни на 
что  я  не способна, только на слезы  и  отчаяние. 5-го июля 
стало известно, что жены ответработников2 уже уехали — ав-
томашинами. Это послужило сигналом: многие стали гото-
виться к отъезду. В городе сутолока, суетня. Начали продавать 
вещи — сначала на базаре, на толкучке,3 а потом решили, что 
незачем ходить так далеко, и торги открылись перед каждым 
домом. Продают посуду, скатерти, швейные машины, велоси-
педы и прочую утварь. Торговлю часто ведут девочки-подрост-
ки или старухи, остальные члены семьи целыми днями бегают 
1 Северный район Умани.
2 Ответственный работник — партийный или профсоюзный функционер.
3 Место, где торгуют подержанными вещами.
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по городу в погоне за билетами, за транспортом. Вещи отдают 
за бесценок. Из деревень приходят женщины — посмотреть, 
что здесь можно недорого купить,— и слоняются от двора ко 
двору. Кто-то покупает,  a кто-то покупать не советует: мол, 
вещи все равно останутся, и можно будет получить их бесплат-
но. А власть бездействует.

Впрочем, чтобы навести хоть какой-нибудь порядок при 
проведении эвакуации, власти додумались до «умной меры». 
Объявили, что для выезда нужен пропуск. Умные на этот «за-
кон» не обратили внимания, a доверчивые простаки стали хло-
потать и вымаливать пропуска. В результате дождались встре-
чи с немцами.

Ночью по радио звучит чей-то голос. Он сообщает о том, 
что приближаются вражеские машины, что городу угрожа-
ет опасность, голос какой-то странный, полный животно-
го страха. Начинается всегда так: «Внимание, внимание! 
Граждане,  к  городу приближаются вражеские самолеты»… 
Вскакиваешь как безумная, одеваешься  в  темноте, зовешь 
всех и бежишь в траншеи. Посидишь полчаса и возвращаешь-
ся в квартиру — досыпать. Утром узнаешь обычно, что бомби-
ли Христиновку.1 Днем тоже все чаще стали объявлять воздуш-
ные тревоги, но вражеские самолеты до нас пока не долетали. 
Рассказывали шепотом, что за городом во время воздушных 
тревог встречались телеги, груженные странными тюками, 
завернутыми в суконные одеяла. Эти тюки перевозили неиз-
вестно куда. Как-то днем по нижним улицам, за Ленинской, 
пронесся слух, что только что видели немца. Все волновались, 
суетились, но никто ничего не сделал, чтобы его задержать. 
Немец благополучно скрылся.

Немцы приближались. Сводки становились все страш-
нее. Я потеряла покой. Страх перед немцами захлестнул меня. 

6-го июля ушла в глубь страны первая партия детей. По-
том говорили, что они идут пешком только до Тального,2 а там 
им предоставят эшелоны. Это необходимо якобы потому, что 
железную дорогу бомбят и рискованно везти детей поездом. 
Еще 5-го июля предложила своим уложиться и, придя с рабо-
ты, нашла упакованные чемоданы. Видя, как постепенно разъ-
езжаются сотрудники, как редеют ряды наших медработников, 
впадаю в панику. Бросаюсь к товарищам, прошу прикрепить 
мою дочь Лину к госпиталю и вывезти ее, a мы поедем поз-
же, когда разрешат. Но мои старания напрасны. Везде натал-
киваюсь на глухую стену. Пришла мысль, что отпустила бы 
дочку с отрядом мальчиков, который должен отправиться 7-го 
июля. Предполагается, что пешком они доберутся до Тально-
1 Христиновка, город в 20 км от Умани.
2 Тальное, город в 45 км от Умани.
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го, a оттуда поездом поедут в Сталинград. Утешаюсь тем, что 
позже, когда нас отпустят с работы, и мы туда приедем, Что 
нас здесь не оставят, — в этом не было сомнения. 

7-го июля утром моя девочка куда-то понеслась, но ча-
сам к 12-ти явилась домой и объяснила, что начальник отряда 
разрешает ей примкнуть к ним. Однако в отряд она не всту-
пит, a будет следовать за ними. Весть о предстоящем отъез-
де моей дочери взбудоражила знакомых, и многие советовали 
задержать, не отпускать Лину. Я колебалась. Решила перего-
ворить кое с кем, у кого дети уходили с этим отрядом. Про-
ливной дождь. Бегу к знакомым, но не застаю никого, так как 
они уже пошли провожать своего мальчика. На обратном пути 
узнаю, что заведующий райздравом1 свою семью уже отправил. 
Значит, медлить нельзя, Лину необходимо отпустить.

Прихожу домой. Застаю домашних  в  слезах,  a  доч-
ку в страшном возбуждении. Хватаю вещи и дрожащими рука-
ми сую их в рюкзак. Действую, как сомнамбула. Складываю, 
выбрасываю и опять укладываю. Не знаю, что надо дать и что 
оставить. Кричу, обращаюсь к пришедшим к нам друзьям и зна-
комым, прошу помочь разрешить задачу: отпустить дочь или 
оставить при себе. Лица растерянные, взволнованные, никто 
ничего членораздельно сказать не может; чувствую, что в голо-
ве у меня туман. Наконец кое-как укладываю вещи в мешок. 
Хватаю золотые часы — все, что было ценного, — и зашиваю 
ей в мешочек на тот случай, если почему-либо не сумеем скоро 
добраться до нее. Дочка моя снаряжена. Идем к другой девоч-
ке, которая захотела идти вместе с моей. Я все-таки надеюсь, 
что Лина не уйдет, вернется домой и мы уедем вместе в бли-
жайшие дни. Пока та девочка собирается, прошу свою дочь 
пока остаться. Но она не соглашается. Идем к сборному пун-
кту. Оказалось, что мы опоздали и отряд уже ушел по направ-
лению к Пиковцу,2 по дороге, что идет мимо кладбища. Де-
вочка, которая шла вместе с Линой, вспомнила, что оставила 
паспорт, и тут же вернулась домой. Моя же рвется вперед и бе-
жит, чтобы догнать ребят, я за — ней. По пути заходим на квар-
тиру знакомого извозчика, живущего рядом. Но его нет дома, 
он уехал в город, Лина что-то говорит жене извозчика, та что-
то шепчет своему мальчику, и тот исчезает. Вскоре подъезжает 
извозчик. Лина вскакивает в бричку, я за ней. Едем догонять 
ушедший отряд. Дождь — как из ведра. За городом глиняная 
почва превращается в желтое море. Лошадь вязнет. Извозчик 
посылает сына за второй лошадью. Чем дальше едем, тем боль-
ший страх за дочку охватывает меня. Я не могу себе предста-
вить, что вот сейчас, совсем скоро, со мной не будет моей де-
1 Районное управление здравоохранения
2 Село под Уманью.
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вочки, моей Лины. Решаю ее оставить, вернуться в город или, 
ни с чем не считаясь, бросить работу и уехать вместе с ней. 
Лишь бы только не разлучаться. Уговариваю ее остаться, но 
она неумолима. И вдруг это молодое существо произносит ро-
ковые слова: «Чувствую, что вы не выберетесь, вы останетесь 
здесь». Я говорю ей, что врачей оставить не могут, что во время 
войны они особенно ценны. И еще я объясняю ей, что мы не 
имеем права уезжать, когда нам хочется, что мы связаны ра-
ботой и нужны пока здесь. А как только получим разрешение, 
мы уедем машиной — только этого я жажду, только об этом 
мечтаю. И вдруг, когда у меня нет больше ни слов, ни слез, 
вижу, что она начинает колебаться. Киваю извозчику, и он по-
ворачивает. В это мгновение навстречу выезжает телега. На ней 
возница с ребенком, a рядом шагает женщина в сапогах. Уви-
дев, что мы поворачиваем, она кричит: «Что вы делаете? Пусть 
девочка идет с отрядом. Они идут в Тальное, там будут спасе-
ны». Лина срывается с брички, летит по грязи вперед и грозит 
мне, что уйдет без вещей, если я буду противодействовать. И я 
подчиняюсь. Хлещет дождь. Лошадь вязнет, тащить нас уже 
не может. Однако нас скоро догоняет мальчишка, посланный 
отцом за второй лошадью. Лошадь по брюхо в грязи. Ее впря-
гают, и мы двигаемся дальше. А детей все не видно. Крепко 
держу дорогие руки и объясняю, как быть, если случайно не 
выберется  и  застрянет: комсомольский билет закопать  в  на-
дежном месте, причем ни в коем случае не указывать, откуда 
ты, чтобы не нашлось знакомых. Фамилию надо взять мою, 
более привычную для уха. Еще и еще без конца что-то шеп-
чу, наставляю, как жить без меня. Вдруг возле леса замелькала 
вереница людей, идущих как-то врассыпную. Приближаемся. 
Это мальчики, они идут молча, небольшими группами. Лица 
хмурые, напряженные. Кто-то останавливается, не в силах вы-
тащить увязшие в грязи ноги, но потом подтягивается и дого-
няет компанию. Зовем товарища Лины, с которым она хочет 
вместе пойти. Наконец он отозвался. Дочь соскочила с брич-
ки, схватила вещи, перекинула на воз, идущий следом, a сум-
ку с едой взяла в руку. И, увязая в грязи, догнала мальчиков. 
Те подхватили ее под руки. Не глядя на меня, не крикнув «про-
щай», пошла моя девочка вперед, в неведомую даль. Я встала. 
Извозчик стоит неподалеку. Вдруг я увидела ту женщину, что 
завернула нас по дороге, подошла к ней и говорю: «Вы — мать, 
обещайте мне, что в дороге поможете моей девочке, чем смо-
жете». Она удивленно вскинула на меня глаза и, немного поду-
мав, произнесла: «Обещаю».

А я продолжала стоять. Через несколько минут последний 
мальчик скрылся за лесом. Подошел извозчик, потянул меня 
за рукав. Я села в бричку и поехала обратно. Всю дорогу кри-
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чала и билась о стенки экипажа, как деревенская баба. Ехали 
по совершенно замершему городу. Поражало отсутствие па-
труля. Никто не задержал, не спросил, откуда и куда, a ведь 
город был объявлен на осадном положении. В 11 часов вече-
ра еле дошла до своего дома, ухватившись за рукав извозчи-
ка. И вошла в дом, в котором уже не было моей дочери.

Потянулись страшные дни и еще более страшные ночи… 
Ночью не сплю, лежу, закрыв глаза. Перед глазами моя де-
вочка, шагающая по грязи, идущая в неизвестное. Рисуются 
всевозможные ужасы, которые могут  с ней случиться. Вска-
киваю и начинаю бегать по комнате. Просыпается мать, смо-
трит на меня  и  старается успокоить.  Я все шепчу: «Увижу 
ли я еще Лину?» Мать смотрит мне в глаза и говорит: «Уви-
дишь, увидишь, я тебе говорю». Ложусь спать, через несколько 
минут схватываюсь и снова бегаю по комнате. К утру забыва-
юсь и пару часов как будто сплю.

Утром — на работу. По дороге заходим к директору узнать 
сводку — а вдруг есть что-нибудь новое, но главное — как об-
стоит дело с отъездом. Каждый день одно и то же: успокаива-
ет, рекомендует не волноваться, поездом ни в коем случае не 
ехать, потому что мой муж болен грудной жабой и в условиях 
поезда безусловно погибнет. А в дальнейшем, когда в Умань 
хлынули раненые, определенно заявил, что уже имеет про за-
пас машину, бензин и  скаты и  вывезет нас  в Новосибирск. 
Точное указание города, куда нас отправят, особенно успока-
ивает расстроенные нервы. Подтягиваешься и идешь работать.

Ночью бомбили Христиновку. Во дворе больницы появ-
ляется грузовик и останавливается у подъезда хирургического 
корпуса: привезли раненых. Стоим все и ждем, чтобы кто-ни-
будь вышел из кабины, но ничего не происходит. Шофер что-
то говорит стоящей поблизости санитарке. Она открывает 
кабину, шофер обнимает ее за шею, подбегает еще одна сани-
тарка, и они вдвоем несут его наверх. Оказывается, он тяжело 
ранен в ногу. Начинается лихорадочное распределение ране-
ных. Старуха из Винницы с глубокой раной в бедре мечется на 
кровати. Ее невестка, тоже раненная, лежит в другой палате. 
На кровати возле нее целый ворох денег,  a  самую большую 
пачку она силится засунуть под подушку.

Я перехожу на работу  в  хирургическое отделение, так 
как спокойная и тихая работа в лаборатории мне не по душе. 
Только в процессе горячей работы немного отвлекаюсь от тре-
вожных мыслей о детях и вообще о том, что всех нас ждет.

9-го числа, вечером, сижу  у  себя  в  квартире. За столом 
сидит доктор Б. и разглагольствует на тему, ехать или не ехать. 
По его мнению, уезжать нельзя: в дороге голод, воды нет, хлеб 
стоит 75 рублей,  и  тех, кто уехал, ничто, кроме смерти, не 
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ждет. У него больная жена, двое детей, и он не желает подвер-
гать их лишениям. «Будь что будет, — говорит он. — Если су-
ждено умереть, то на своей кровати». Эту мысль высказывали 
многие, но, как показала жизнь, никто не хотел умирать даже 
на своей кровати.

Следующие дни не приносят ничего хорошего. Однажды 
распространяется слух, будто немцев отогнали от Львова,1 что 
Буденный (С. М. Буденный — в июне 1941 г. командовал группой 
войск армий резерва Ставки, затем — главком войск Юго-За-
падного направления (10 июля — сентябрь 1941 г. — Прим. 
сост.) со своими войсками изменил ход войны. Иду в город. 
Встречаю доктора Г. Он  с  удовольствием рассказывает, что 
казаки Буденного дерутся исключительно храбро, нанизывают 
немцев на пики и в Умань немцы не придут. Ушел в очень 
благодушном настроении.

Пакую и перепаковываю вещи. Сначала все было в чемо-
данах, потом  я  переложила вещи  в мешки большого разме-
ра, a затем, чтобы было удобнее, мешки укоротила.

10-го июля бегу в госпиталь — опять похлопотать о воз-
можности выехать. Всюду знакомые лица, такие странные в во-
енном обмундировании, непривычные для глаза. Смотрю, 
стоит одетая в военную форму регистраторша из поликлини-
ки и кокетливо разговаривает с молодым лейтенантом. 

В перевязочную вводят раненного  в  руку красноармей-
ца. Человек немолодой, лет под сорок, русский. Как обыч-
но, начинаем расспрашивать,  в  том числе где  и  как ранен. 
Оказывается, начальство не разрешает подбирать раненых, 
потому что спекулирует автомашинами. Опустив голову, он 
говорит: «Если бы не измена, не бежали бы из Западной». 
Крупные слезы капают из его глаз. Слово «измена» звучит все 
чаще.2 Чувствуется что-то страшное. Говорят, что Ворошилов 
(К. Е. Ворошилов — член Государственного комитета обороны 
(ГКО), с 10 июля 1941 г. главнокомандующий войсками Севе-
ро-западного направления — Прим. сост.) сам застрелил како-
го-то генерала за предательство. Что среди руководства изме-
на. И каждый день перед горсоветом выстраивается огромная 
очередь за пропуском, без которого уехать нельзя.

Вскоре в город нахлынули беженцы из Винницы, Запад-
ной Украины и Бессарабии. Несколько наших врачей, кото-
рым не удалось уехать поездом, уехали на лошадях. По го-

1 Львов был взят частями вермахта 30 июня 1941 г.
2 В начале июля «за трусость, самовольное оставление стратегических пун-
ктов без разрешения высшего командования, развал управления войсками, 
бездействие власти» было арестовано, a затем расстреляно руководство За-
падным фронтом (генерал армии Д. Павлов, генерал-майор В. Климов-
ских и др.).
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роду разнеслись слухи, что при переправе через Днепр под 
Черкассами они погибли от бомбежки. Рассказывал человек, 
который вез их до Днепра. Он говорил, что сам видел, как 
бомба попала в ту лодку, где были эти люди. Много позже, 
когда пришли немцы, этот человек поселился в квартире од-
ного из уехавших и присвоил себе его имущество. Его расска-
зы производили гнетущее впечатление. Некоторые люди, из 
тех, кто их слышал, говорили, что предпочитают умереть на 
месте, a не в скитаниях. Некий М. заявлял, например, что не 
видит смысла в том, чтобы идти навстречу лишениям и смер-
ти. «Пусть пуля меня ищет, a не я пулю», — заявил он с досто-
инством. Так и случилось: пуля нашла его, как только пришли 
немцы. Прохожу по городу  и  слышу, как один беженец из 
Львова беседует с окружившими его людьми. Парень молодой, 
одет не по-нашему,  в  брюках, собранных на резинку  у щи-
колотки,  в  шерстяных чулках  и  туфлях. Он говорит: «Если 
бы я имел квартиру в Умани, никуда не уехал бы. Гитлер всех 
не перебьет». И кто-то поддавался таким разговорам.

16-го утром, как и каждый день, по дороге на работу за-
ходим к директору больницы — доктору Кирилловскому. Он 
всегда встречает нас словами: «Работайте, работайте,  я  вас 
вывезу в Новосибирск». В этот день в больнице чувствова-
лось особенное волнение. Возле канцелярии встречаю секре-
таря больницы, она чем-то сильно озабочена. Во дворе, воз-
ле своего дома, вижу грузовик. Военные с этого автомобиля 
зашли к нам, один из них рассказывает, что он ехал за же-
ной в Винницу, но ее уже не застал. Как только стемнело, ма-
шина выехала со двора. И один за другим, сплошной цепью, 
потянулись мимо нашего двора автомобили. Стою  у  ворот 
час, другой  —  машинам конца-края нет. Вдруг  в  темноте 
слышу как будто знакомые голоса на одной из машин, оста-
новившейся возле наших ворот (как раз образовался боль-
шой затор). Подбегаю и прошу сказать, не больничная ли это 
машина, так как голоса знакомые. В ответ гробовое молча-
ние. А машины двинулись и одна за другой уехали. С ними 
ушла и последняя надежда. В 4 часа иду через дорогу к со-
труднице, бужу ее, и мы бежим в больницу. Возле больницы 
тихо — никого нет. У привратника узнаем, что вечером наша 
эвакотройка — директор больницы, зав. горздравом и дирек-
тор медшколы, — захватив секретаршу и еще двух женщин, не 
имевших никакого отношения к больнице, соизволили удрать 
на грузовике, заполненном матрацами и одеялами. А эвакуа-
ция медработников якобы всю ночь происходит от поликли-
ники. Бежим туда. Впечатление — как от вокзала на большой 
станции в период снежных заносов. Людей полно, вещей еще 
больше. Кто стоит, прислонившись к стене и дремлет, a кто, 
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сидя на вещах, спит. Вдруг вижу у окна своих приятельниц. 
Бужу их. Они рассказывают, что пресловутый доктор Кирил-
ловский направил всех  в  поликлинику  и  приказал завхозу 
предоставить им транспорт. Когда люди побежали  в  поли-
клинику, начальство удрало. Конечно, никакого транспорта 
не было, и люди, расстроенные и возмущенные, утром ушли 
домой. К «чести» Кирилловского нужно сказать, что он не 
вывез  и  своих родителей,  и  когда его старый отец пришел 
рано утром в больницу искать сына, то ему посоветовали не-
медленно убраться, чтобы на нем кто-нибудь не выместил 
накипевшую злобу. По возвращении домой я увидела мужа, 
который, опершись на стол, спал возле телефона. Он ждал 
звонка от директора больницы. 

Утром 21 июля был взорван аэродром. За тюрьмой все небо 
заволокло огромными клубами черного дыма. Народ в панике. 
Стоим у ворот с тюками на спине. Видимо, на наших лицах 
столько растерянности и страха, что один из красноармейцев, 
стоящий во весь рост на мчащемся грузовике, машет нам ру-
кой и делает успокаивающие жесты: мол, все не так страш-
но. Охваченная безумным страхом, бегу в больницу за мужем. 
Навстречу растерянные лица, дрожащие руки  с  судорожно 
прижатыми к груди вещами. Люди куда-то несутся. По двору 
больницы стелется дым, с аэродрома доносится оглушающий 
грохот. Наталкиваюсь на мужа, кричу, чтобы немедленно вме-
сте со мной бежал из города. Возле дома  к  нам присоеди-
няются другие члены семьи. Не зная,  в  каком направлении 
двигаться, бросились к вокзалу. Разразился дождь. Встречные 
предлагают нам зайти куда-нибудь и переждать. Ждем, пока 
погода прояснится, и… возвращаемся домой.

Начался обстрел города из пулеметов и с аэропланов. Днем 
узнаем, что из больницы раненых везут к вокзалу. Бежим с му-
жем туда. Оказалось,  в  Умань прибыла какая-то воинская 
часть и немолодой врач, заведующий санчастью, отправляет ра-
неных. Глядя на него, серьезно и вдумчиво отдающего прика-
зы, толково распоряжающегося, я почувствовала, что мне стало 
как-то легче дышать. За последнее время  я  впервые увидела 
толкового начальника. Он обещал отправить нас вместе с ране-
ными, но предупредил, что нам необходимо получить эвакодо-
кументы. Под обстрелом мы бросились в горсовет. Еле нашли 
председателя, a он направил нас к секретарю. Бегаем по этажам 
пустого дома, хлопаем дверями, волнуемся, но, наконец, полу-
чаем требуемое и — бегом в больницу. Недалеко от больницы 
попали под обстрел с самолета, у забора упали на землю, отле-
жались, и затем — опять бегом. Потеряли очень много време-
ни. Пьяный шофер ни за что не соглашается заехать по дороге 
за нашими семьями и уезжает без нас. Отъезд опять сорвался.
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На другой день разносится весть, что в соседнем магазине 
будут давать хлеб и продукты. Все устремляются туда. Образо-
валась очередь. Обычный шум и сутолока. Вдруг раздается сиг-
нал воздушной тревоги. Так как это явление обычное и до сих 
пор все проходило благополучно, публика решает не нарушать 
очередь. Я тоже остаюсь. Неожиданно прибегает моя мать и за-
ставляет меня уйти домой. Все мы сидим в коридоре, обсуж-
даем нашу поездку, так нелепо сорвавшуюся вчера. И слышим 
звук самолета, a вслед за этим страшный свист падающих бомб. 
Воздух сотрясают разрывы. Мы падаем на пол. Окна распахи-
ваются, осколки стекла, мусор  —  все летит  в  комнату. Дом 
дрожит, со стен сыплется штукатурка. Затем все успокаивает-
ся. С улицы доносятся вопли. Оказывается, в очереди погиб-
ло несколько человек. Жестью с крыши снесло череп молодой 
женщине, и она лежит, окровавленная, на мостовой, a возле 
нее маленький ребенок, которого она держала на руках. Не-
счастную похоронили здесь же, в траншее. 

Вскоре начинают поговаривать, что в соседних селах нем-
цы. Утром об этом рассказывал старик дворник. По осани-
стой фигуре и круглой физиономии с карими глазами и се-
дыми усами видно было, что он из раскулаченных. Появился 
он как-то вдруг, незадолго до войны. Его всегда угрюмое, не-
приветливое лицо с первых дней войны приобрело какое-то 
лукавое выражение. Когда все завертелось  и  заметалось, он 
стал таскать к себе в каморку все, что попадалось под руку. 
Почти каждый день приходила его старуха,  и  он переда-
вал с ней в село бочки, лоханки и прочее. Как-то пропал на 
целый день. Говорили, что потащил в деревню большую боч-
ку. На следующее утро появился и стал рассказывать, что нем-
цы купили у одного селянина кабана и дали ему десять рублей 
золотом. И что дал эти деньги немецкий офицер. В его голосе 
при этом звучало чувство глубокого почтения к немцу. 

Ночь перед первым августа мы провели в погребе у сосе-
дей. Людей набилось полно. Немецкая артиллерия обстрели-
вала город нечасто. Но все равно нам, еще не привыкшим, это 
казалось ужасным.

На рассвете этого дня завязался разговор. Дело в том, что 
еще несколько дней назад я обращалась к старику-украинцу Я., 
инвалиду без ноги, с просьбой запрячь лошадей, которых он 
держал во дворе, и отправиться в путь. Я молила его об этом, 
доказывала необходимость скорейшего отъезда. Но он не со-
глашался, однако причину не объяснял. Теперь же, в этом по-
гребе, он вдруг обратился к моему мужу: «Не волнуйтесь и не 
слушайте вашу жену. Вот увидите, как мы заживем.  Я еще 
открою мастерскую экипажей и посчитаюсь с теми, кто меня 
обидел. Я покажу им, как забирать у меня 1000 рублей». Кому 
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он угрожал, он так и не сказал. Но с этого момента для меня 
особенно ярко выявилось расхождение между людьми. Одни 
рвались бежать и впадали в глубокое отчаяние, когда убежда-
лись в невозможности уйти отсюда, другие были вполне спо-
койны, считали, что страшное прошло и их ждет спокойное 
будущее. Люди перестали понимать друг друга.

К утру перестрелка затихла. Старик-украинец вышел на 
улицу и вернулся с известием, что немцы уже в городе,1 после 
чего отправился что-то делать по хозяйству. Сын Я., молодой 
парень, и его приятель побежали в город и вскоре принесли 
несколько ящиков яиц, мешки с мукой, потом ведра с подсо-
лнечным маслом. Затем притащили огромные тюки стеганых 
фуфаек. Рассказывали, что соседские квартиры, оставшиеся 
без хозяев, они тоже не пропустили.

Мы ушли  в  свою квартиру. Не успели опомниться, 
как  с  плачем прибежала соседка  и  стала просить помочь ее 
мужу, которому немец проколол живот и выпустил внутрен-
ности. Оказалось, вина ее мужа в том, что он еврей и просто 
попался навстречу входящим немцам. 

Вдруг в соседнем дворе появились немцы. Раздались кри-
ки: «Юде, юде, арбайт!»2 Смотрим, выстроили всех и погнали 
на электростанцию — на работу.

Услышав крики в соседнем дворе, я, потеряв самооблада-
ние, бросилась прочь. Бегу огородами; на углу пришлось пе-
ресечь большую улицу, смотрю — мчится немец на мотоцикле. 
Лицо суровое, напряженное. Одет  в  серый прорезиненный 
плащ. Останавливаюсь  в  отдалении, даю ему проехать и  за-
тем пробегаю к своей сотруднице, украинке, живущей в этом 
районе.

Приняли меня очень приветливо, постарались успокоить. 
Помню, как учительница, случайно оказавшаяся там, говори-
ла: «Пусть наши допустили много ошибок, пусть допущены 
неправильности, но это наше, родное, русское, a немец с его 
организованностью, с его культурой — чужой и ничего, кро-
ме тяжкого горя  и  страдания, нашему народу не даст. Это 
враги».

Кто бы мог подумать, что через три месяца эта самая учи-
тельница примет пост начальницы гимназии, чтобы воспи-
тывать украинских детей согласно требованиям гитлеровской 
теории!

Вскоре за мной прибежал муж. Идем обратно. Все кругом 
тихо, спокойно. На перекрестке стоит средних лет украинец, 
только что вернувшийся из города, куда он ходил на разведку. 
Он громко говорит, обращаясь к нескольким женщинам, сто-
1 Умань была оккупирована 30 июля 1941.
2 Евреи, работать! (нем.)
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ящим на тротуаре: «Теперь берегитесь, девчата. Пришла ваша 
пора. Вот хлопцы пришли! Красавцы! Никто из вас не устоит!» 
Женщины молчат. 

Тут я замечаю листовки, уже расклеенные на стенах до-
мов. Читаю: «Украинцы, поздравляем вас с освобождением от 
жидо-большевистской власти. Гитлер-вызволитель, вызволил 
вас от ненавистной вам власти». И т.д. Подписал Браухич.1

Прихожу домой и в каком-то странном оцепенении сло-
няюсь по квартире. 

На другой день к нам во двор входят два пожилых нем-
ца. На руках повязки со свастикой. Один из них, черногла-
зый, спрашивает: «Где живет зубной врач?» Я вынуждена ему 
объяснить,  и  он тут же спрашивает по-немецки, евреи ли 
мы. Получив утвердительный ответ, говорит: «О, юде? Юде 
капут2». Этот «юде — капут» начинает преследовать меня вез-
де и всюду.

Вскоре в городе появились объявления: что жиды обязаны 
носить на левой руке специальные знаки. На белой материи 
коричневыми нитками должен быть вышит щит Давида. В дру-
гих объявлениях говорилось, что жидам нельзя посещать об-
щественные места, увеселительные учреждения, что они не 
имеют права ходить на базар и покупать продукты и не имеют 
права отказываться ни от какой работы.

Днем я  зашла  к  соседке,  a  когда вернулась, узнала, что 
моего мужа, как он был — в белом халате, схватили во дво-
ре немцы и потащили чистить улицы. Иду его искать, но не 
главной улицей иду, a низами. По дороге встречаю еврейку, 
которая в ужасе сообщает, что доктор где-то возле церкви ве-
зет тачку с песком. Она возмущается, как это — врача, да еще 
больного, заставляют чистить улицу. 

Под вечер приходит муж. Он угнетен, мрачен. Немцы 
заставили его подметать  и  посыпать песком улицы. Евреи, 
которые тоже были там, стали просить, чтобы пощадили 
их врача, что он человек больной и что он очень хороший 
врач. Но это вызвало еще большее озлобление у надсмотр-
щиков, и один из них чуть не избил его. Вдруг к нам в дом 
входит украинец, гонец из комиссариата. Спрашивает: «Вы 
доктор Б.? Немедленно  к  комиссару!» Муж прощается со 
мной и уходит. Через полчаса возвращается и показывает бу-
магу из комиссариата, которая — на немецком языке — гла-
сит: «Дано сие доктору Б. в том, что он специалист, нужный 
врач. Его нельзя подвергать насилию… Виновные будут нака-
заны» — и т.д. в таком же роде. Вторая бумажка — охранная 
1 Вальтер фон Браухич (1881 — 1948), генерал-фельдмаршал, главнокоман-
дующий сухопутных войск Германии в 1941 г. 
2 Еврей? Евреям конец (нем)
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на квартиру. Мы в недоумении. На другое утро такие охран-
ные грамоты были выданы каждому врачу и некоторым евре-
ям, занимавшим теперь «ответственные посты». 

На другой день приказ — всем регистрироваться по ме-
сту службы. Идем боковыми улицами  к  здравотделу. Мимо 
немцев проходим с жутким чувством страха. Поднимаемся по 
лестнице. Народу много. На нас косятся, усмехаются, и ред-
ко кто смотрит  с  сочувствием. Почва уходит  у  меня из-под 
ног. Я не иду, я крадусь, не смотрю, a озираюсь. Между людь-
ми очень быстро выросла какая-то неловкость в разговорах, 
исчезла непринужденность.

Нас регистрирует старый секретарь здравотдела. Перед ка-
ждой фамилией обязательно выводит слово «жид».

Медработники-евреи жмутся друг к другу. Все ощущают 
одно: будущее покрыто мраком неизвестности и, скорее всего, 
не сулит ничего хорошего.

Обратно идем тоже низами, старательно обходим немцев. 
Они о чем-то разговаривают, кто-то возится с машиной, кто-
то бреется и моется тут же на улицах, на бульварах. Расхажи-
вают в трусах и комнатных туфлях. Любовь к удобству и ком-
форту не оставляет их и в походе. А жителей города они не 
стесняются.

Весьма неприятно ведут себя женщины, чьи мужья были 
репрессированы при советской власти. Некоторые с чувством 
глубокого удовлетворения подчеркивают, что они теперь «дво-
ряне», что им сейчас почет и уважение. Правда, есть и такие, 
что сокрушенно молчат.

Немцы очень скоро объявили регистрацию семейств ре-
прессированных. Выделили их  в  особую группу, стали вы-
давать им особый паек, дрова. И побежали жены репресси-
рованных регистрироваться,  a особенно шустрыми при этом 
оказались жены обыкновенных воров, бандитов, казнокрадов, 
скрывшие причину осуждения мужа.

Нередко потом можно было наблюдать жаркие словес-
ные схватки женщин. Одна другой кричала: «Врешь, твой муж 
осужден за то, что воровал, a не за политику, a ты этим спе-
кулируешь!»

Мой муж получил назначение на работу  в  поликлини-
ке в качестве терапевта. Меня завгорздравом назначил на ма-
лярийную станцию. Возглавляла станцию врач — молодая осо-
ба с весьма невыразительной внешностью. Никогда в жизни не 
подумала бы, что это врач: грубо слепленное лицо, тупой нос, 
локоны-висюльки — свежий перманент. Смотрит на меня как 
на стену. Там был и фельдшер, испытывающий особо нежную 
склонность к спирту. Они постоянно о чем-то говорят между 
собой. Я в стороне. Сижу час, другой…
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В конце концов меня начинает тяготить это безделье, и я 
больше не  в  силах сидеть  с  безразличным выражением на 
лице. Прошу, чтобы мне дали работу. Велели перекладывать 
ящик с оборудованием. Разглядываю микроскоп, из которого 
бессовестно изъяты иммерсия1 и большое увеличение. Все это 
приписывается врачихе-жидовке, что заведовала малярийной 
станцией раньше,  a  теперь эвакуировалась. «А кому, как не 
жиду, заниматься такими делами?» — слышу я. Потом заведу-
ющая подходит ко мне и спрашивает мое имя, отчество и фа-
милию. Вносит  в  список и  тут же пишет: «жидовка». Между 
прочим,  в  списке не предусмотрено указание национально-
сти, и национальность записана только рядом с моей фамилией.

Ухожу — чтобы больше никогда туда не возвращаться.
Кое-как добралась домой. Страх, чувство неуверенности 

все больше и больше заполняют мою душу.
Немцы приказали евреям  в  количестве пятидесяти че-

ловек явиться для образования старостата (имеется  в  виду 
юденрат — «еврейский совет» — орган еврейского самоуправ-
ления, созданный оккупационными властями — Прим. сост.) 
Должны были прийти люди, принадлежащие  к  интеллиген-
ции, и служители религиозного культа. Евреи не явились. Че-
рез три дня вышел новый приказ: явиться в количестве двад-
цати человек. Медработники в это число опять не входили.

На этот раз двадцать человек явились — и в ту же ночь 
были вывезены  и  расстреляны под Христиновкой. Женам, 
пытавшимся узнать об их судьбе, отвечали, что их увезли на 
работу. Находились украинцы, которые уверяли, что видели 
их в лесу на работе. Это была ложь.

Через пару дней новое объявление: «Жидам под страхом 
смертной казни немедленно принести все ценности  и  золо-
то в комиссариат». Некоторые евреи отнесли кое-какую ме-
лочь: серебряные ложки, монеты. Конечно, никаких расписок 
им не дали. 

Однажды утром я решила пойти в инфекционную боль-
ницу, где хирургическим отделением заведовала моя хорошая 
знакомая. Я знала, что путь до больницы опасен. Добираюсь 
туда окольными путями, малолюдными улицами. У ворот 
привратник-еврей, мой старый знакомый по работе  в  боль-
нице. На лице  у  него тревога, растерянность. Заведующая 
встречает меня очень приветливо. Рассказывает, что в ее от-
делении работает студент 4-го курса Ш., по национальности 
еврей. С возмущением говорит она, как отвратительно обра-
щаются с Ш. его же товарищи и коллеги, как они преследуют 
его, буквально отравляют ему жизнь.
1 Иммерсионная система — оптическая система, в которой пространство 
между первой линзой и предметом заполнено жидкостью.
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Да, зараза проникает во все поры жизни города, всюду 
начинает открыто вылезать антисемитизм. После работы иду 
вместе с заведующей в госпиталь для военнопленных, где ра-
ботают наши врачи. На рукаве моей кофточки белая повязка. 
На ней вышит знак — щит Давида. Небрежно вешаю кофточку 
на руку и  стараюсь, чтобы мой знак не «выглянул» на свет. 
Вдвоем мне легче идти по улицам, не так страшно. Я иду спо-
койнее, боюсь меньше, чем обычно.

Госпиталь для военнопленных — на другом конце горо-
да, в 1-й школе. Подходим. На улице женщины, в руках у них 
корзины  с  едой. У ворот стоят люди  в  советской военной 
форме. В коридорах и классных комнатах на полу лежат впо-
валку раненые. Грязная солома, перемешанная с экскремен-
тами и какими-то отбросами — вот такая постель у русского 
воина. Стоны со всех сторон. Вдруг несут носилки. На них 
молодая, красивая девушка с глазами газели. Это военфельд-
шер, она тяжело ранена в лопатку и ягодицу. Но она молодец, 
держит себя хорошо, и только время от времени стон срыва-
ется с ее губ. Какой-то австриец, не то фельдшер, не то врач, 
смотрит на девушку с глубокой жалостью. 

По комнатам ходят люди, которые стараются хоть как-
то помочь раненым. Кто кормит раненого, кто неумело 
моет и перевязывает. Страшно смотреть! Сплошные гангрены 
рук и ног! Синие, набухшие, вот-вот кожа на них лопнет. Лица, 
искаженные от страшных, нечеловеческих страданий. В пе-
ревязочную вводят  и  вносят раненых.  И  так непрерывным 
потоком —  с  раннего утра до позднего вечера. Днем стали 
доставлять на носилках пленных  с  распоротыми животами. 
Почти каждый день приносили их из лагеря, расположенно-
го на Кооптахе.1 Вокруг этого лагеря, обнесенного колючей 
проволокой, целыми днями толклись женщины с корзинами 
провизии. Они ждали момента, когда можно будет переки-
нуть несчастным пленным что-нибудь съестное. И нередко, 
как только пленный подбегал к проволоке и протягивал руку 
за пищей, стоявший тут же часовой прокалывал ему живот 
штыком.

Врачи  и  весь медперсонал работают без перерыва, до 
изнеможения. Какая-то девушка  с  оспинками на лице хо-
дит вслед за главврачом и убеждает его допустить ее к работе 
медсестрой, так как она, по ее выражению, много училась, 
целых девять месяцев, a ее не допускают к перевязкам. Прав-
да, мне показалось, что на самом деле у нее нет самых эле-
ментарных понятий о том, как перевязывать: работа у нее не 
клеится. В конце концов в перевязочной постарались от нее 
освободиться.
1 Железнодорожная станция под Уманью.
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Следует заметить, что с приходом немцев многие поста-
рались занять места, которые совсем не соответствовали их 
образованию.  В  частности, появилась целая армия «врачей» 
малограмотных, плохо разбирающихся в медицине. В основ-
ном это были фельдшера и недоучившиеся студенты. 

По моим наблюдениям, чем меньше разбирался такой 
«врач нового немецкого времени» во врачебном деле, тем хуже 
проявлял он себя как человек, тем старательнее нажимал он на 
национальный вопрос и тем резче отворачивался от вчераш-
них друзей и знакомых.

…Мне предложили пост сестры-хозяйки, и я согласилась.
В восемь утра мы выходим из дома вместе с мужем — он 

идет в поликлинику, я — в госпиталь. Спешим выйти порань-
ше, чтобы не встретить немцев. Д.А1.  с красным крестом на 
руке и еврейской эмблемой. Он идет быстро, нагнув голову, 
не оглядываясь. Я еле поспеваю за ним и никак не могу совла-
дать с собой — страх и отчаяние сильнее меня.

На работе только-только начинают собираться. Не остав-
ляет чувство, что мы как мыши в мышеловке. Во время пере-
рыва вижу: в углу о чем-то тихонько разговаривают сотрудни-
ки. Подхожу. Рассказывают, что вчера днем по главной улице 
проезжала телега, полная огурцов. Навстречу из-за угла вы-
шел отряд пленных  в  сопровождении немца. Немец куда-то 
отошел,  a  пленные обступили телегу  и  стали просить огур-
цы. Хозяин воза раздал им почти мешок огурцов, они хвата-
ли их и тут же, не отходя от телеги, жадно ели. Но вернулся 
немец,  и  хозяин стегнул лошадей, пытаясь отъехать  в  сто-
рону. Однако пленные обступили воз  и  продолжали хватать 
огурцы. Тогда немец рассвирепел и стал колотить их палкой. 
Такие палки, сделанные из какого-то крепкого дерева, тол-
стые,  с  заостренным концом, были принадлежностью почти 
каждого надсмотрщика в первое время оккупации. Потом их 
заменили плетками  и  резиновыми палками. Так вот, немец 
стал утолщенной частью палки колотить по спинам и головам 
пленных,  a  острием тыкать во всех направлениях. Пленные 
разбежались. А один несчастный, еле двигавший отяжелевши-
ми ногами, не сумел отскочить вовремя, получил несколько 
ударов по голове, a острие палки попало ему в глаз, и он тут 
же замертво свалился на тротуар.

Готовим перевязочный материал, так как идет закладка 
дезкамеры. Вдруг входит раненный в руку красноармеец, па-
дает на диван и начинает молить о перевязке. Мы просим его 
потерпеть, так как нет стерильного материала. Санитар, спо-
койный, медлительный украинец, возится около него. Вдруг 
1 Многие персонажи зашифрованы в книге инициалами. Причина этого до 
конца не выяснена
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больной начинает кричать: «Где мои сапоги, мои новые хромо-
вые сапоги?» Озираемся, ищем. Смотрим и не понимаем, куда 
девались сапоги, которые действительно стояли здесь минут 
двадцать назад. Санитар тоже как будто в недоумении и ищет 
по углам. Раненому вдруг становится очень плохо, и он тут же, 
на наших глазах, умирает. Его выносят. Настроение у всех нас 
подавленное.

Днем к нам в операционную попадает матрос из Одессы, 
весь рябой. Ампутация руки. После операции идет на свою 
койку в соседнюю комнату. И вдруг раздается вопль: «Где мои 
сапоги?» Опять сапоги исчезли. И так в течение дня то тут, то 
там крики и плач по внезапно исчезнувшим сапогам. Мы не-
доумеваем. Кажется диким и странным: кому в такое страшное 
время нужны сапоги? Не происходит ли что-то странное с на-
шими ранеными? Может быть, им кажется, может быть, это 
галлюцинации?

На следующий день наш санитар является на работу поз-
же обычного. Его напарник, калмык, ухмыляясь, рассказывает, 
что к Федору Ивановичу приехала жена и тот, получив уволь-
нительную, едет домой. Счастливчик, одетый в новый черный 
костюм, который жена купила ему сегодня на барахолке, с до-
вольным видом, важно ходит по палатам. В 12 часов он исчезает.

А над калмыком стали подтрунивать: дескать, напарник 
его покинул, и ему надо искать пару — «жену». Он замотал 
головой и заявил: «Не хочу я такой жена, нехороший товарищ, 
такой жена мне не нужен». Мы удивились. Вроде сработались, 
жили дружно. Калмык помолчал, a потом сказал: «Он сапо-
ги у раненых забрал. Вчера передал жене три пары, a сегодня 
забрал с собой еще две пары». 

В аптеке, куда  я  обычно приходила за материалом, ра-
ботает пленная. Муж ее — врач, тоже пленный, работает во 
флигеле. Все эти дни мы довольно часто с ней разговаривали. 
Сегодня она узнала, что  я  еврейка,  и  обдает меня холодом, 
едва  я  переступаю порог. Лицо ее окаменело, она скупа на 
слова, на меня почти не смотрит. Молча ставит требуемое на 
стол. В дальнейшем я избегала заходить к ней и была очень 
довольна, когда на ее место назначили другую. 

Сегодня нас отпустили домой раньше, так как пере-
вязки закончены. Выхожу вместе с другими — с ними мне 
спокойнее идти. Выходя на улицу, стараюсь набросить ко-
фточку так, чтобы знак и был, и чтобы не бросался в гла-
за. Во время этих манипуляций дежурящий во дворе плен-
ный смотрит на меня и замечает повязку. «А-а, так вот ты 
кто?» — это просто написано на его лице. Опустив голову, 
прохожу мимо.
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Начинают набирать работников для больницы. Нужны 
специалисты. Директор объявляет, что «спецы-жиды» будут 
работать без хлеба и без оплаты труда. Но вскоре становит-
ся известно, что карточку и какую-то плату евреи получать 
будут. Меня на работу в больницу берут. Заведует наша быв-
шая сотрудница. Относится ко мне хорошо и сочувственно, 
но поражает в ней любовь к распространению разных, ни на 
чем не основанных слухов. Сегодня, например, она расска-
зывает, что в осажденном Киеве1 Советы распяли на крестах 
всех родственников репрессированных. Я  в  первую минуту 
ошарашена, но потом прихожу  в  себя  и  говорю: «Кто вам 
это сказал, где вы это слышали? Подумайте, зачем Советам 
распинать на крестах?  В  момент осады, когда нужна забо-
та  о  защите города, устраивать кресты  и  распинать людей? 
Ведь дерева  и  гвоздей жаль для такой ерунды!»  В  тот же 
день я услышала то же самое от другой женщины. Назавтра 
новое: Молотов (В. М. Молотов — нарком иностранных дел 
СССР. Прим. сост.)  и Ворошилов заодно  с  немцами, толь-
ко один Сталин не находит с ними общего языка. В качестве 
доказательства приводятся такие «факты»: немцы приказали 
уничтожить портреты Сталина,  a  портреты Молотова и Во-
рошилова остались висеть. Это наши, якобы говорят про них 
немцы. Дальше: будто бы объявили в газетах, что сын Стали-
на попал в плен с шестидесятитысячным войском2 и, очаро-
ванный правлением Гитлера, изрыгает проклятия и ненависть 
по адресу Советов. То же самое и про сына Молотова.3 По-
том в газетах объявляют, что Ворошилов арестован, Кузнецов4 
расстрелян. И новый слух: детей из ФЗУ5, которых вывезли 
якобы в эвакуацию, расстреляли. Приехал человек из Киева, 
который сам видел, как мальчиков вывели к Днепру и унич-
тожили. Назавтра опять новость. Профессор Филатов6 зверски 
замучен большевиками,  a  в Киеве перед отступлением рас-
стрелян профессор Стражеско7.

Утром иду на работу. Навстречу — знакомый рабочий с элек-
тростанции. Подходит  и  говорит: «Боже, что наши наделали, 
когда отступали! В НКВД открыли погреб. Что там делается!»
1 Киев был оккупирован 19 сентября 1941 года.
2 Яков Джугашвили (1907 — 1943) был взят в плен между 16 и 18 июля 1941 г.
3 Вероятно, речь идет о Василии Кокорине, старшине 1-й воздушно-де-
сантной бригады, который в плену выдавал себя за «племянника Молотова».
4 Николай Кузнецов (1904 — 1944) — нарком ВМФ.
5 Фабрично-заводское училище.
6 Вероятно, речь идет  о  хирурге Антонине Филатове (1902 — 1974), об 
офтальмологе Владимире Филатове (1875 — 1956) или об эмбриологе Дми-
трии Филатове (1876 — 1943). Ни один из них не был репрессирован.
7 Профессор Николай Стражеско (1876 — 1952) в этот период работал кон-
сультантом эвакуационных госпиталей.
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Стоящие неподалеку люди переглядываются  в  недоу-
мении  и  большой тревоге. Прихожу на работу. Моя заве-
дующая  и  другие сотрудники больницы  в  большом волне-
нии. С огромным возмущением говорят, что на территории 
НКВД найден цементированный погреб,  в котором рядыш-
ком, прижавшись один к другому, в сидячем положении рас-
положены трупы людей, замученных советской властью. Про-
делали это Советы еще  в  1937 г. Здесь нашли свою смерть 
репрессированные, подлежащие высылке. Все трупы посыпа-
ны известью и еще чем-то посолены. И страшное слово «за-
соленные» начинает все чаще звучать в людском лексиконе. 
Всюду и везде — о «засоленных». Большинство клянет Сове-
ты. В церкви после богослужения батюшка служил панихиду 
по убиенным, замученным  и  «засоленным». Между прочим 
рассказывают, что некая Д., арестованная перед самым ухо-
дом наших неизвестно по какой причине, тоже обнаруже-
на в числе этих несчастных. «Сидит она на лестнице, у вхо-
да в погреб, подпершись рукой», — говорит одна женщина, 
которая бегала туда поглядеть.

Зверства  и  бесчеловечность большевиков,  a  глав-
ное, жидов  —  тема для разговоров на всех углах. Чувству-
ется, что атмосферу тщательно накаляют. Как-то днем, ча-
сов в шесть, к нам на квартиру, весь дрожа, забегает старик. 
Оказалось, ему понадобилось зайти в аптеку за лекарством для 
больной жены. В аптеке в этот момент находился немецкий 
офицер. Он избил несчастного, выгнал из аптеки и, выйдя 
вслед за ним на улицу, продолжал его избивать. Старик еле 
скрылся в нашем дворе. У нас он передохнул, a потом краду-
чись, закоулками и задворками, пошел домой.

Утром 21 сентября к нам в большой тревоге стали забе-
гать люди: городом пройти нельзя, с базара гонят, евреям не 
продают ничего съестного, избивают. Они идут к нам один за 
другим, и ужас застыл на их лицах. «Только что, — рассказы-
вает одна, — немцы схватили молодого человека, стоявшего 
возле своего дома, некоего Т., сильно избили, кинули в брич-
ку и куда-то увезли». Пришедшие просят что-то предпринять, 
чтобы прекратить это издевательство. Когда мы им говорим, 
что с немцами разговоры бесполезны, что, кроме смерти, от 
них ждать нечего, смотрят удивленно… 

Из соседнего двора прибегают за врачом: старику Я. нем-
цы перебили руки  и  ноги. За столом  у  нас сидит молодой 
Т. с одутловатой физиономией. Он тупо повторяет фразу, ска-
занную ему немцем, и все просит объяснить, что это может оз-
начать. Немец, живущий у него в квартире, недавно второпях 
сказал ему: «Возьми свою фамилию и уйди в деревню». Не-
мец несколько раз повторил ему эту фразу. «Почему я должен 
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идти в село со своей фамилией?» — спрашивает Т. Ему объяс-
няют, что фамилия в переводе с немецкого — семья.

Вдруг  в  страшном волнении вбегают несколько евреек: 
«Доктор, вы умнее меня, я простая женщина, неужели ничего 
нельзя придумать, чтобы перестали нас избивать? Может, надо 
собрать делегацию  и  пойти  к  комиссару (гебитскомиссар - 
должностное лицо, осуществлявшее административные функ-
ции на оккупированных Германией территориях  —  Прим. 
сост.). Почему вы молчите?» Пришлось сказать, что от ко-
миссара ждать помощи не приходится. Не могу не упомянуть, 
что вскоре после прихода немцев большинство украинцев на 
дверях своих квартир мелом или сажей начали рисовать боль-
шие кресты. Еврейские квартиры стали резко выделяться на 
общем фоне.

В 3 часа дня со стороны старого города подошли отряды 
немцев, стали окружать еврейские дома и выгонять из них не-
счастных. Нашлись украинцы, взрослые и дети, показывавшие, 
где ютятся евреи. Один украинец, полный, плотный, хорошо 
одетый, «командовал парадом», бегал, указывая,  в  каких до-
мах находятся евреи, и советовал, как их оттуда извлечь. Вдруг 
появился кто-то в форме немецкого офицера. Бурная деятель-
ность украинца привлекла внимание офицера, и он подозвал 
того к себе. Подобострастно изогнувшись, украинец подбежал, 
вопросительно глядя на немца. А тот размахнулся и хлестнул 
его по толстым щекам — только звон пощечины раздался...

Толпа испуганных, дрожащих и избитых людей станови-
лась все больше. Со всех улиц подгоняли новые партии. Эту 
толпу разделили на два потока. Один поток повели по Совет-
ской улице к трем большим домам, в одном из них размещался 
Палац пионеров.1 Несчастных загнали в подвалы, окна кото-
рых были заранее наглухо забиты досками и закрыты ставня-
ми. От недостатка воздуха люди очень скоро начали задыхать-
ся. Они выли, визжали, многие сбросили одежду, и наутро их 
нашли в одних рубахах. Моя знакомая попала туда с матерью, 
одиннадцатилетней дочкой, с теткой и дядей. Мать ее быстро 
задохнулась. Ребенка же моя знакомая, как ей казалось, всю 
ночь держала возле себя, a головка девочки покоилась у нее на 
коленях. Каков же был ужас и отчаяние молодой матери, ког-
да утром она обнаружила, что у нее коленях покоится чья-то 
мертвая голова, a ее ребенок затоптан. Выжили совсем немно-
гие, только те, у кого сердце было покрепче и кто случайно 
оказался около оконной щели или двери и мог дышать более 
свежим воздухом. 

Второй поток направили через Большую Фонтан-
ную к тюрьме. Евреи шли, гонимые конвоем из немцев и по-
1 Здесь: Дворец пионеров.
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лицаев. Полицаи улюлюкали, кричали, смеялись  и  били 
несчастных по ногам  и  спине. Иные из евреев пытались 
скрыться в толпе людей, стоявших на тротуарах и наблюдав-
ших за жутким зрелищем. Подчас это было очень трудно, так 
как находились «услужливые люди», толкавшие их обратно; 
других же знакомые украинцы хватали за одежду и показыва-
ли, как можно бежать отсюда, но евреи шли, как заворожен-
ные, будто утратив сознание.

Во дворе тюрьмы их заставили раздеться  и  приказали 
петь и плясать. И они плясали и пели… из «Колнидре».1 Мно-
гие падали в обморок, их обливали водой, били, и они снова 
пели и танцевали. А немцы, в том числе шикарно одетая жен-
щина с букетом цветов в руках, стояли на вышке, смотрели 
вниз, и страшное это зрелище явно доставляло удовольствие 
«цивилизованным» гитлеровским чудовищам. Вспышки маг-
ния, треск леек, свист кнута и нагайки, страшное пение и без-
умная пляска — этот ужас длился до одиннадцати часов вечера. 
Вдруг из гестапо прибыл гонец с приказом прекратить «кино». 
Наутро женщин выпустили, a всех мужчин расстреляли.

Однажды я  в  сопровождении домработницы при-
шла к знакомым по неотложному делу. Как только захлопну-
лась калитка, я услышала шум, доносившийся с улицы. Через 
щель в заборе увидела: немец жестоко избивает женщину. По-
равнявшись с домом напротив, она поднимается по ступень-
кам и пытается открыть дверь. Но немец сбрасывает ее со сту-
пенек, она падает, он опять бьет ее и приказывает подняться. 
Она поднимается, спотыкается и идет дальше. Еще несколько 
минут — и я вижу: движется огромная толпа людей, которых 
гонят немцы. Моя работница просит меня отойти от забора, 
чтобы нас не заметили. А сама идет узнать, в чем дело. Через 
несколько минут возвращается — бледно-зеленая, дрожащая. 
«Ой, що я бачила»2 — только и сумела выдавить она из себя.

Оказалось, один из немцев сидел  в  саду  и  читал газе-
ту. Вдруг он почувствовал запах тления. Подошел  к  клум-
бе, толкнул какой-то камень  и  обнаружил углубление. Это 
была цементированная яма. Опять «засоленные». Туда и ста-
ли полицаи сгонять евреев, их били, бросали  в  зловонную 
яму и кричали им: «Це вы, погань, наробылы, це ваша влада».3 
Евреев обвиняли во всем: в репрессиях, неудачах, словом, во 
всех грехах и во всех бедах. Очевидцы рассказывали, что возле 
ямы сидели две женщины из Львова, щипцами вытаскивали 
из карманов замученных документы  и  тут же громко чита-
1 Правильно: Кол нидрей (Все обеты) — молитва, читаемая в синагоге в на-
чале вечерней службы Йом-Кипур.
2 Ой, что я видела (укр.).
3 Это вы, дрянь, наделали, это ваша власть (укр.).
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ли, откуда были несчастные: оказалось, из Львова, из Латвии, 
Эстонии, Литвы. «Так вот что делали ваши в присоединенных 
местностях! Мучили и солили! Это все подлые жиды!» — слы-
шались крики. 

 Когда после всего этого кошмара люди стали расходить-
ся, я вышла со двора, влилась в толпу и пошла домой. С удив-
лением обнаружила, что на улице царило странное оживление, 
будто все возвращались из театра. 

Вот и мой двор. Распахнув двери своей квартиры, я уви-
дела бледные, испуганные лица моих родных. А случилось вот 
что: мать моя чуть не попала под общую расправу. Она вышла 
во двор вслед за нами, чтобы посмотреть, как я буду перехо-
дить улицу, и, по-видимому, замешкалась. Вдруг во двор за-
шли немец с полицаями. «Ты кто, жидовка?» — спросил ее по-
лицай. «Да, жидовка», — ответила мама. «Идем», — потянул ее 
полицай. Но здесь произошло необычайное. Немец посмотрел 
на нее, на ее фигуру в черном платье с белым воротничком, 
на седые волосы, аккуратно собранные в узел, и, взглянув в ее 
серые глаза, с тревогой и удивлением поднятые на него, сказал 
по-немецки: «Нет, нет, не надо, эти седые волосы… нет, не 
надо», — и они ушли. А мать пошла домой.

У нас в доме повисла тяжелая тишина. Все сидели мол-
ча, будто застыли. Молчал старый И.Е. 83-х лет, он сидел, 
уставившись  в  одну точку. Тут же сидела моя мать, низко 
опустив свою седую голову, рядом  с  ней мой муж и  старая 
соседка-учительница, случайно зашедшая  к  нам. Утром мои 
коллеги зашли узнать, живы ли мы. От них мы услышали, что 
квартал, где в подвалах Палаца пионеров погибли люди, оце-
плен. Туда никого не подпускали. Люди, проходившие ран-
ним утром мимо, видели, что двери и окна раскрыты настежь. 
Перед изумленными, ничего уже не понимавшими людьми 
предстали горы трупов. А среди трупов, сваленных в высокую 
кучу высотой почти в человеческий рост, стоял еврей, старик 
ста пяти лет, который  в  день сталинской конституции пля-
сал  в  этом самом палаце. Он стоял молча, глядя на все это 
остановившимися пустыми глазами.

Возле тротуара стояла подвода, доверху нагруженная 
мертвыми телами. Лошади не могли двинуться  с места, по-
лицаи и возница пытались и не могли обнаружить причину. 
Оказалось, в спицы колеса попала ручка мальчика лет девя-
ти и тормозила движение.

Какая-то женщина, шедшая по тротуару, вдруг осознала, 
что здесь произошло,  и  истерически закричала. Ее оттащи-
ли в сторону знакомые украинцы, они руками закрывали ей 
рот и шикали на нее. Полицаи стали всех разгонять, оцепили 
улицу и целый день возами вывозили трупы. 
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 Оставшихся в живых, без одежды, без обуви, выволок-
ли из подвала и отправили в тюрьму. Они были уверены, что 
их ждет вторая казнь. Но некоторым повезло — ведь у немцев 
все «хорошо организовано»: ямы оказались переполненны-
ми, и женщин выпустили. А мужчин оставили. И больше их 
никто не видел. 

В этот раз погибло около 1500 человек.
Вечером  к  нам  в  дом прибежали дети доктора Г.  и  их 

соседка С. Они были среди тех, кому «повезло», кто остал-
ся в живых после того, как прошли они смертный путь до Па-
лаца пионеров и провели в ужасных мучениях ночь в подвале, 
где погибла вместе с бабушкой маленькая правнучка доктора 
Г., прелестная Тая, дочь его внучки и украинца. И это ее голо-
ву всю ночь держала на коленях мать другой девочки, думая, 
что это головка ее дочери.

Чтобы оправдать перед населением уничтожение мирных 
граждан, пустили слух, что еврей-коммунист застрелил якобы 
немецкого офицера и в наказание немцы ответили на это по-
громом. Это, конечно, была ложь. У нас в больнице, в канце-
лярии, сидела санитарка П., известная проститутка, и расска-
зывала, что сама видела, как по Садовой улице из двора вышел 
немец, за ним еврей. Вдруг еврей выхватил револьвер и вы-
стрелил немцу в спину. Такую же версию распространял ди-
ректор больницы. Эти рассказы были слишком грубо состря-
паны и нельзя было не удивляться людской доверчивости. Все 
соглашались, что так и было, и принимали бессвязный рассказ 
проститутки безоговорочно, как бесспорную истину.

 На следующий день после первого массового истребления 
евреев мои сотрудницы зашли за мной, и с ними я ушла в боль-
ницу.  С  тех пор товарищи, без какого-либо намека  с  моей 
стороны, стали регулярно провожать меня на работу и с рабо-
ты, так как дорога в больницу была для еврейки небезопасна. 
Захожу в лабораторию и стараюсь оттуда не вылезать. А по от-
делениям ходит моя заведующая. Работы мало, много времени 
остается на раздумья. А мысли мои очень печальные.

Как-то раз получаю из дому записку с просьбой остаться 
на ночь в больнице, так как в городе опять тревожно. С боль-
шими предосторожностями заведующая лабораторией оста-
вила меня и заперла на ключ. И я старалась ничем не выдать 
своего присутствия, так как в соседней комнате служащим вы-
давали хлеб. А ведал этим делом молодой украинец с неприят-
ным лицом и наглым взглядом черных глаз. 

Через несколько дней после того, как немцы заняли 
Умань, было объявлено, что биржа труда требует всех на ре-
гистрацию. Евреям назначили день и Д.А. приказали явиться 
вместе со всеми.
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Часа  в  два Д.А. пришел домой  в  страшном волнении. 
Оказалось, немцы жестоко всех избили.  И  тех, кто плохо 
одет, и тех, у кого повязка на руке не свежевыстирана, a ко-
го-то  и  просто так, без явного повода. Избивали страшно. 
Кто-то падал с разбитой головой. Кто-то уходил, еле волоча 
ноги. 

А вскоре поступил новый приказ от начальника биржи 
труда Беккера: принести скатерти, вилки и ложки, ведра и ми-
ски, часы, стенные  и  ручные, будильники; кроме того, де-
нег 5000 рублей. Причем требовали, чтобы вещи доставлялись 
как можно осторожнее и чтобы никто ничего не увидел и не 
узнал. Из Гебитскомиссариата тоже приказ: принести чай, 
мыло, бинты, лампы. Так каждый день появлялся новый на-
лог. Люди совсем извелись.

После 21 сентября последовал строжайший приказ: всем 
евреям переселиться в гетто. В старом городе отвели для гетто 
несколько улиц и всем велели перебраться туда. Домов на этих 
улицах было мало, евреев — значительно больше, и начались 
муки, связанные с переездом и обустройством. 

По городу потянулись люди с узелками, повозки с рухля-
дью — все в определенное место. К тому же последовал строжай-
ший приказ: не брать с собой дорогой мебели, a только самое 
необходимое. После первого побоища город резко изменил свое 
лицо. Обычно евреи селились на центральных улицах и в бли-
жайших к ним районах. После того как часть евреев погибла 
(а большинство из них были жителями центра), содержимое 
их домов было разграблено, лучшая мебель унесена, по дворам 
стали валяться детские кроватки, обломки больших кроватей, 
кухонные принадлежности; двери были сиротливо раскрыты, 
окна хлопали под ветром. У дверей иных домов можно было 
увидеть какую-нибудь полубезумную старуху — с непокрытой 
головой,  с растрепанными седыми волосами. По подоконни-
кам оставленных домов бегали кошки, громко мяукая и задрав-
ши хвост трубой. Откуда взялось столько старух и как они уце-
лели — трудно объяснить. Кто-то уносил двери и выламывал 
оконные рамы, из окон исчезали стекла. Затем дома стали раз-
бирать на топливо, a железо и кирпичи куда-то свозили. И там, 
где еще недавно жили и мыслили люди, где слышен был дет-
ский смех, летом вырос бурьян, густой и высокий.

Врачей временно оставили в их квартирах и в гетто пока 
не переселяли. В еврейскую общину из полиции пришел при-
каз, чтобы  к  7 октября все евреи, кроме врачей, пересели-
лись в  гетто. Улицы опустели, a  гетто наполнилось людьми, 
как река в половодье.

Утром 7 октября мы, как обычно перед уходом на работу, 
собрались завтракать. К нам вбежали две взволнованные жен-
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щины, наши знакомые. Они рассказали, что на рассвете к ним 
прибежала жена одного полицая и предупредила своих прия-
телей С., что на завтра готовится новый погром евреев и посо-
ветовала С. уйти всей семьей к своим украинским друзьям. Но 
ведь только накануне начальник полиции вызвал представите-
лей старостата (юденрата) общины, вторично приказал им под 
личную ответственность переселить всех евреев в гетто и ве-
лел передать евреям, что, согласно новому приказу, никаких 
эксцессов больше не будет.

Гетто сильно заволновалось, однако, к сожалению, не на-
шлось никого, кто бы посоветовал, как быть, что предпри-
нять. Днем к старику Г. пришла хорошая знакомая — специ-
ально, чтобы успокоить его: якобы секретарь полиции заверил, 
что с 8-го все наладится и нет никаких оснований для пани-
ки. Вечером из гетто к нам пришла сестра моего мужа. Она 
была неузнаваема, на лице печать страдания и бесконечного 
отчаяния. «Говорят, что завтра будет ужас. Куда деваться, что 
делать? Я домой не пойду, я не хочу погибнуть, я хочу уви-
деть моих сыновей», — твердила она. Ее отчаяние было так 
велико, что  я  не нашла слов  и молча слушала ее.  В  голове 
только мелькнула мысль: до чего же дошла эта добродетельная 
жена и преданная мать, если она оставила в гетто мужа и ше-
стинедельную внучку, из-за которой сама застряла, не выехала 
вовремя. А теперь прибежала к нам, где ей кажется безопас-
нее, и не хочет идти домой. Я говорю ей: «Останьтесь здесь, 
если хотите и если вам так будет спокойнее. Что будет с нами, 
то будет и с вами». В этот момент входит какая-то еврейка: 
ей нужно было к врачу по делу. Я спрашиваю ее, что слыш-
но в гетто. Она рассказывает: утром пронесся слух, что завтра 
ожидается страшный погром. Но сейчас все вроде бы успо-
коилось. Я взглянула на сестру мужа. Ей стало будто немного 
спокойнее, морщины на ее лице разгладились, она глубоко 
вздохнула, поднялась и пошла домой, в гетто. Больше я ее не 
видела.

8 октября. Собираемся на работу. Вваливается домработ-
ница соседки. Та прислала ее узнать, что мы собираемся де-
лать, идет ли муж на работу, — дело в том, что евреев из гетто 
толпами ведут в тюрьму. Выхожу на крыльцо и вижу толпу, го-
нимую конвоем. В глаза бросаются яркая, противоестествен-
ная бледность  и  желтизна лиц  и  повязки на сложенных на 
груди руках. Поражает страшная тишина. Ни крика, ни стона. 
Идут к тюрьме молча.

И так целый день, до самого вечера, гнали толпы людей. 
Шли пленные, евреи с желтыми знаками на спине и  груди, 
шли девушки-комсомолки — они пели комсомольские песни. 
Остальные шли молча.  В  тюрьму забирали  и  стариков. Не-
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которые партии двигались, неся на руках больных, разбитых 
параличом, изувеченных немцами — всех тех, кто не в состо-
янии был передвигать ноги и самостоятельно идти на казнь. 
К тюрьме прибежал молодой украинец Г.М. (кстати, полу-
чивший при советской власти высшее образование)  и  сооб-
щил, что в инфекционной больнице много жидов. Туда были 
посланы полицаи, и евреев вывели. Лекпом1, проработавшая 
многие годы  в  этой больнице, подверглась той же участи. 
Когда ее вели, она увидела на тротуаре знакомых студенток 
медшколы, с которыми еще недавно проводила практические 
занятия, и бросилась к ним, плача и умоляя спасти ее. Она 
оставляла двоих детей. Полицай прикладом согнал ее с троту-
ара, a побледневшим девушкам-украинкам, со слезами на гла-
зах глядевшим на эту сцену, крикнул: «Что, жаль подружку?»

В тюрьме специальная комиссия подвергала всех тща-
тельному обыску,  a  затем партиями отправляла на грузови-
ке к Сухому Яру.2 Там была вырыта огромная братская могила. 
Еще задолго до этого дня приходили крестьяне с той сторо-
ны  и  утешали евреев: «Не плачте, воны скоро втечуть. Там 
коло Сухого Яру копають великы окопы, це Червона Армия 
швыдко прыйде».3

 Эти окопы стали могилой для мирных граждан. Одна де-
вочка, сумевшая как-то убежать, и  другие очевидцы расска-
зывали, что обреченные сходили по ступенькам вниз,  в мо-
гилу, где им приказывали улечься тесно рядом  и  давали по 
ним пулеметную очередь. Часто ставили на колени и расстре-
ливали в затылок. И тут как кому попадало: кого пуля только 
ранила, и он попадал в могилу полуживым, a кого и насмерть 
убивала. По рассказам, там три дня колыхалась земля. Нем-
цы стреляли из пулеметов, автоматов и с самолета. Один не-
мец, пуская очередь из пулемета, тут же другой рукой запихи-
вал в рот еду. Он, видите ли, очень устал «от работы» и целый 
день ничего не ел.

Возвратившись  с  крыльца  в  дом,  я  рассказала домаш-
ним о том, что видела, немедленно разбудила свою несчаст-
ную старушку мать, которая к утру крепко заснула. «Что, что 
такое, уже опять новости?»  —  спохватывается моя бедная 
мама  и  через миг, одетая, стоит возле меня. Смотрю, сразу 
стала она маленькой, и страшная желтизна заливает ее лицо. 
Мы решаем никуда не уходить, так как старики будут без нас 
совсем беспомощны, a мой муж, благодаря своим документам, 
спасшим его в первый раз, и сегодня как-нибудь отбоярится.
1 Помощник лекаря.
2 Урочище под Уманью.
3 Не плачьте, они скоро убегут. Там, около Сухого Яра копают большие 
окопы. Красная армия быстро придет (укр.).
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Стоим молча. Мать держит молитвенник, с которым ни-
когда не расставалась, и собирается молиться. Так, с молит-
венником, ее вскоре и забрали…

Вдруг входит сотрудница из больницы, которая каждый 
день заходит за мной по дороге на работу. Мои родные сове-
туют идти, и я, не отдавая себе отчета, машинально иду, как 
обычно. На улицах пустынно. Знакомая украинка смотрит на 
меня с гримасой не то боли, не то грусти и удивления. Моя 
спутница беспрерывно курит  и  приговаривает: «Еврейки не 
курят», — считая, что этим она ограждает нас от опасности. На 
углу встречаем молодого еврея, по виду рабочего. Моя спут-
ница говорит ему: «Не ходите в город, там неспокойно». Но 
он идет дальше — то ли не понял, то ли не расслышал. Моя 
спутница настаивает на том, чтобы я по-еврейски сказала ему, 
что в город идти опасно. Я тихонько ему говорю об этом. Ока-
зывается, ему все известно. В этот момент подъезжает брич-
ка, на ней Юрий Недзельский, «украинский деятель немецко-
го покроя». Когда пришли немцы, он на страницах местной 
газеты разразился хвалебными стихами в  честь Гитлера. Все 
возмутились: он переделал и посвятил Гитлеру стихотворение, 
напечатанное незадолго до войны в честь Сталина. Так вот, 
этот субъект немедленно останавливает возницу и что-то гово-
рит молодому еврею. Тот вынимает документы и показывает. 
Оказывается, он сын еврея  и матери-украинки. Тогда такие 
документы еще спасали положение: «полуюд» пока имел право 
жить. Пока…

По дороге встречаю нашего гинеколога В., которая тоже 
спешит в больницу. Она живет далеко от центра и ничего не 
знает  о  страшных событиях. Говорит: «Ну, что? Говорили, 
сегодня будет неспокойно. А на самом деле ничего нет. Ах, 
эта паника!»  Я сообщаю ей, что  в  городе плохо, евреев ве-
дут в тюрьму. Она бледнеет и резко поворачивает домой.

В лабораторию вхожу с тяжелым чувством — в душе смя-
тение. Что делать? Бежать домой, забрать своих сюда? Но как 
провести их через город? Может, послать за ними санитар-
ку? С ней им будет легче пробраться. Вдруг санитарка вхо-
дит  в  лабораторию, опускается как-то  с  размаху на диван, 
странно теребит туфлю, багровеет и смотрит на меня. С ее губ 
срывается: «К.М., выйдите отсюда, идите во двор». Я смотрю 
на нее, ничего не понимая. «Выйдите, за вами пришли. Во 
дворе забирают всех евреев». Я схватила платок и  через ап-
теку — на черный ход. Остановилась у двери, заперла ее на 
крючок. Во двор не иду: выйти во двор — значит, оказаться 
на виду у всех. Стою и думаю: неправильно сделала, что ушла 
от своих. Там, конечно, спокойнее. У них охранные грамоты, 
да и вообще с ними лучше. И если суждено погибнуть, то всем 
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вместе. Слышу, громко бухает парадная дверь, тяжелые шаги 
направляются в канцелярию, и хриплый лающий голос что-
то спрашивает. «Нет, нет», — слышу ответ сотрудницы, моей 
покровительницы. Затем хлопает дверь аптеки, и я отчетливо 
слышу: «Жидов у вас — нет?» — «Нет, нет», — торопливо от-
вечает работник аптеки, симпатичная К.

Через некоторое время иду в лабораторию. Здесь сидят два 
парня и ждут лаборантку. Один из них всматривается в меня. 
Через окно вижу, как из больницы выводят евреев. Вижу 
жен, которые пришли навестить своих мужей, скрывающихся 
тут, и попали в ловушку вместе с ними. Идут, опустив головы, 
положив руку на руку. Резко выделяется знак, вышитый на 
белом полотне.

В лаборатории ко мне обращается молодой человек, укра-
инец. Сильно взволнован, подает записку от врача: срочно 
сделать анализ его жене. Больная находится дома, дом — неда-
леко от тюрьмы. Обещаю ему все выполнить, как только при-
дет заведующая. Вдруг пришедший говорит: «Что делают возле 
нас с евреями — страшно рассказать. Там все время строчат 
автоматы и пулеметы с аэроплана». Я молчу, меня охватывает 
странное отупение. Вскоре приходит заведующая и  говорит, 
что встретила мою работницу и что дома у меня все спокойно. 
Часам к двенадцати врывается в волнении регистратор из по-
ликлиники. Только что из дома забрали лекпома М.М. с ше-
стилетним ребенком. Поэтому сотрудники поликлиники по-
слали узнать, что слышно у нас. Зайдя к нам в квартиру, она 
узнала, что час тому назад  в  сопровождении немца пришли 
два украинских полицая и забрали старика Г. с дочерью, мою 
мать и моего мужа. Внучку доктора Г., у которой была бумага, 
что она жена инженера-украинца, оставили. Помню, как про-
шла по мне сильная волна и ударила в голову. Затем я повер-
нулась и молча вошла в лабораторию, где стоял в ожидании 
анализа утренний посетитель. Консилиум врачей ждал у него 
дома результата анализа. Как  в  тумане, подошла я  к  столу, 
закончила анализ, подписалась, чего обычно не делала, и от-
пустила человека. Меня постепенно охватывало оцепенение. 
Где-то в глубине жила и шевелилась мысль, но чрезвычайно 
медленно. Вдруг вошла моя заведующая. С криком «Спасите 
их!» я бросилась к ней.

Через несколько минут вошел директор, за ним делопро-
изводительница и санитарка. Директор стал рассказывать, как 
пришли за евреями в больницу, a он как раз выходил из ворот. 
На вопрос, имеются ли в больнице жиды, ответил утвердитель-
но и повел прямо на черный ход. А навстречу им, как «заяц на 
охотника» (точно его выражение), выскочил несчастный ев-
рей. Их всех оттуда и забрали. Мне он велел немедленно уйти 
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из больницы, так как оставаться здесь больше нельзя. Опекав-
шая меня А.И. Щ-а немедленно оделась, предложила сотруд-
нице аптеки пойти вместе с ней, чтобы проводить меня домой. 
Заведующая аптекой пошла, но все время держалась от нас на 
некоторой дистанции и тянула за собой свою помощницу, что 
возмущало А.И. Щ-у. Сопровождать еврейку в такой момент 
для нее было вовсе не безопасно. Встречные украинцы смо-
трели на нас с любопытством. На улице довольно оживленно. 
Кажется, только что провели толпу несчастных.

Так я прошла к своему дому. Провожающие ушли. У во-
рот меня ждет работница. Я иду вслед за ней во двор. Откры-
ваю дверь. Вхожу.  В  доме царит жуткая, какая-то звенящая 
пустота. Прохожу по всем комнатам  —  никого. Ощущение 
страшное, непередаваемое. Пустота свистит, звенит… Вхо-
жу в кабинет мужа. Все на месте, только его нет. На письмен-
ном столе в ряд стоят его стетоскопы. Хватаю один из них, 
опускаю в карман и не разжимая руки, быстро иду прочь из 
квартиры. Направляюсь к зубному врачу Р. — просить, что-
бы помогли, чтобы подсказали, куда идти хлопотать. Оказы-
вается,  и  за ними приходили, но немец, тоже зубной врач, 
поселившийся и работающий у них в кабинете, выгнал поли-
цаев и тем их спас. У них и сейчас сидят два немца — на тот 
случай, если опять придут полицаи. На мои мольбы пойти со 
мной просить об освобождении моих родных Р. отвечают ка-
тегорическим отказом и стараются меня удержать, уверяя, что 
все напрасно. В этот момент приходит внучка доктора Г. (ее 
случайно не забрали) и рассказывает, что пыталась хлопотать, 
но все учреждения закрыты, a к комиссару доступа нет. В этом 
она убедилась сама. Немцы говорят, что хлопотать бесполез-
но, что  в  тюрьме «работает» комиссия по отбору специали-
стов и кого следует — сама оставит. Ухожу в другую комна-
ту — от людей, от их взглядов — и молча мечусь из угла в угол. 
Когда не в силах больше сдерживать себя, могу только изредка 
заломить руки или приложиться лбом к холодной стене. Ни 
один звук не должен слететь с моих губ: я не у себя дома, и в 
соседней комнате немцы.

Так провожу я остаток дня, того страшного дня, когда мои 
родные и близкие приняли мученическую смерть. Дней через 
десять я вынуждена была вернуться в свою квартиру. Дошла 
до кухни и остановилась на пороге. Вот в этой кухне, которая 
расположена в глубине квартиры, с окном, выходящим к вы-
сокому забору, мы проводили последние вечера. Здесь мы 
сидели молча, почти не разговаривая, уйдя мыслями  в про-
шлое… и сейчас никого! Никого из них нет! За что? Что слу-
чилось? Как это может быть!? Я припала лицом к косяку две-
ри и зарыдала. Я не плакала, я кричала каким-то страшным, 



35

истошным голосом: «Вот здесь они сидели, вот здесь они были, 
живые, целые, невредимые! Так где же они? Пашенька, где же 
они?» Она стояла, молча глядя на меня, a потом белки ее глаз 
стали кроваво-красными, она припала ко мне, стала хватать 
за руки и уговаривать: «Ну, буде, ну, буде вже, ничого не зро-
бите».1 Накричавшись вдоволь, дав выход какой-то странной, 
необычной энергии, я села на диванчик и задумалась.

Наутро прибежал доктор Б., жалкий  и  несчастный. Он 
тоже был затянут в тюрьму. Но выдал себя за караима (тюр-
коязычная народность, исповедующая ветхозаветный иудаи-
зм — Прим. сост.) причем представил свой диплом, в котором 
другими чернилами приписал себе новую национальность. Он, 
как позже стало известно,  в  тюрьме сунул кому-то золотые 
часы, и его с семьей выпустили на свободу. Днем стали гово-
рить, что людей выпускают из тюрьмы. Мы стояли у бокового 
окна и осторожно из-под занавески смотрели: может, покажет-
ся кто-нибудь из близких? Но тщетно! Через некоторое время 
прошли торопливым шагом несколько изможденных фигур со 
знакомыми нашивками. И на этот раз, по немецкому правилу, 
когда яма переполнялась, остальным предоставляли возмож-
ность надеяться, что они будут жить. Следует упомянуть, что 
после каждого организованного уничтожения людей в особые 
склады и в магазин случайных вещей свозились груды белья, 
платья, обуви и платков. Даже белье грудных детей, тщательно 
заштопанное и постиранное. Находились люди, становивши-
еся в очередь, чтобы по невысоким ценам купить кое-что из 
этой одежды.

Продолжаю жить  у  Р., потому что нет сил вернуть-
ся к себе домой. Узнаю через домработницу, что бургомистр 
города, бывший воспитатель моей дочери в школе, как толь-
ко стало известно  о  гибели моего мужа, на другой же день 
приехал  в  наш дом, обошел все комнаты, выразил удивле-
ние, почему  в  шкафах так мало вещей, запер все комнаты 
на ключ  и  ушел,  a  ключ отдал управдому. Чтобы получить 
вещи, я должна была явиться к пану бургомистру и, отказав-
шись от дорогой мебели, получила право на вывоз самого не-
обходимого.

Тогда я и задумала отправиться в путь. Но куда? Вот во-
прос… Решила, жизнь покажет. Моя знакомая, отзывчивая Г.П., 
помогавшая всем, кому нужно было вырваться из лап немцев, 
обещала достать мне документ из лагеря военнопленных.  Я 
решила идти как военнопленная, надо было только получить 
удостоверение, что я украинка. Но затея эта сорвалась. Вскоре 
какую-то еврейку поймали недалеко в лесу и сильно избили. 
Мои друзья удержали меня от путешествия без соответствую-
1 Ну, будет, ну, будет уже, ничего не сделаете (укр.).
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щих документов. После 8 октября вдруг выяснилось, что еврей-
ки — жены украинцев имеют право на существование. Укра-
инские женщины из предместья начали приходить к знакомым 
евреям и предлагать своих сыновей в зятья, рассчитывая, как 
правило, на богатое приданое. Один украинский инженер «же-
нился» на молоденькой еврейской девушке, через шесть дней 
выгнал ее, a вещи оставил у себя. У одной еврейки на руках 
осталась молоденькая невестка  с  маленьким ребенком. Муж 
был убит, сын — на фронте. А они, после многих неудачных 
попыток эвакуироваться, дождались немцев. Уцелев после пер-
вых двух погромов, свекровь решила спасти невестку и внуч-
ку. Долго искала подходящую кандидатуру. Наконец нашелся 
молодой техник, хромой; невестка согласилась пойти на такой 
компромисс. А девочка осталась у бабушки. И стал новый муж 
расхаживать в новой шубе, оставшейся от убитого тестя. Не-
вестка спасена, но как спасти внучку? И записали ее на имя 
работницы, жившей у них, a какой-то украинец согласился на 
роль фиктивного отца. Бабушка платила домработнице прилич-
ные деньги. Все шло хорошо, пока бабушка не попала в лагерь. 
После этого работница, которая перестала получать деньги, на-
чала тяготиться ребенком. Привезла девочку в село к ее матери, 
сбежавшей от людей, и разболтала ее историю. В конце концов 
мать, девочку и еще одного ребенка, которого та прижила с но-
вым мужем, хромым техником, — расстреляли.

В один из этих тягостных, мучительных дней пришел док-
тор Б. и объявил, что можно креститься. Сказал, что сам он 
уже договорился  и  будет креститься  с женой и  детьми. По-
лучится совсем хорошо: православные из караимов, говорил 
он. Старик-священник получил у комиссара разрешение кре-
стить народ, но комиссар при этом сказал, что судьбу евреев 
это не изменит. Однако желающие нашлись. Священник кре-
стил с утра. Коридор у батюшки был набит людьми. Люди из 
Винницы спешили вернуться домой, и одна женщина торопи-
ла батюшку: «Отец-батюшка, мы спешим». В это время с шу-
мом вваливается врач Р.  с  семьей  и  двумя немцами. После 
того как их спас от погрома немецкий врач, они щедро ода-
ривали и содержали и этого врача, и еще двух немцев и вез-
де ходили только с ними, надеясь избежать страшной участи. 
Придя к священнику, они стали настаивать, чтобы их крести-
ли вне очереди. Публика запротестовала. Немцы разозлились 
— и всех разогнали.

Через некоторое время крестившихся евреев снова стали 
преследовать. Тогда батюшка, протестуя против неоправдан-
ной жестокости, написал на имя комиссара петицию, в кото-
рой ссылался на святое писание. В результате наивного и чест-
ного священника немцы арестовали и расстреляли.
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…Почти все евреи живут в гетто. Спецы держатся в горо-
де. Выхожу на работу рано, чуть свет, чтобы было поменьше 
встреч. Боюсь встретить немцев, дворников, некоторых зна-
комых и незнакомых. Пользуясь тем, что стоят морозы, иду 
закутавшись. Редкие встречные смотрят пристально, стара-
ясь угадать, кто идет. На лицах удивление, иногда любопыт-
ство, жалость, a иногда усмешка и злоба. Чувствую, как страх 
пронизывает все мое тело, он меня душит,  и  я становлюсь 
все меньше и меньше. Прихожу на работу, сижу, как в норе. 
Однажды пришлось зайти  в  гинекологическое отделение за 
кровью. Туда повадился молодой врач-немец, чрезвычайно 
удивленный тем, что  у  нас ответственные посты занимают 
женщины. Немцы смеялись и говорили, глядя на заведующую: 
«Шеф, фрау  —  шеф?» Но постепенно он начал чувствовать 
превосходство по отношению к шефу-женщине. 

Вхожу я в это отделение и не успеваю выйти из дежурной 
комнаты, как отворяется дверь и входят зав. отделением и рос-
лый детина с тупым лицом. Глянув бегло в мою сторону, он 
хмурится  и  не здоровается. На столе много ценных реакти-
вов и препаратов, чрезвычайно нужных и редких. Заведующая 
старается его отвлечь, подсовывает ему бутылочки с реактива-
ми. Но этот тупоумный субъект берет в руки бутылочку, выхо-
дит в коридор и спрашивает: «Эта фрау — юде?» — «Нет, — спе-
шит уверить его заведующая, — чистейшая украинка». Он тут 
же возвращается, говорит «гутен морген», и лицо его расплы-
вается в улыбке.

Как-то входит  в  лабораторию новый директор, высокий 
худощавый украинец  с  хитрыми глазками. Он разговарива-
ет с заведующей и вспоминает старое время, царя и какая хо-
рошая была тогда жизнь — дешевая, вольная, сытная, никаких 
тебе НКВД… Недаром, когда царя сбросили, один знакомый 
старый еврей говорил, что евреи будут еще плакать и жалеть, 
что нет царя. Во всем виновата молодежь, которая хотела сво-
боды. Вспомнил он также, как заключал контракты в Нижнем 
Новгороде, вспомнил грандиозные размеры этой ярмарки, ре-
стораны: возьмешь, бывало, отдельный кабинет — вино, водка, 
закуски — столы ломятся. Войдет шансоньетка, сядет к тебе на 
колени… Вот была жизнь! И вдруг все перевернулось, пришла 
революция — и все! Где-то он достал книгу «Майн кампф», 
прочитал и был ею очень доволен. «Вот это книга», — говорил 
он. С тем, что, по мнению Гитлера, евреи, цыгане, поляки не 
люди и подлежат уничтожению, он соглашался легко, но что 
украинцы  —  только рабочая сила… согласиться  с  этим ему 
было трудно.

Однажды появились два немца и  с  ними переводчи-
ца — новый лекпом из Львова. Один из немцев, откормлен-
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ный,  с  холеным лицом,  с  жестким взглядом серо-голубых 
глаз, расспрашивал заведующую (она отвечала ему по-немец-
ки), в чем состоит работа нашей лаборатории. Выйдя из ла-
боратории, он вдруг сказал: «Только что этим револьвером за-
стрелил одиннадцать человек. Слушали радио. Револьвер еще 
теплый».

В этот день к нам в лабораторию зашел один врач, попав-
ший  в  окружение, но чудом избежавший плена. Он расска-
зал о недовольстве, которое начинает возникать в среде укра-
инской интеллигенции. По его словам, многие говорят: «Нет, 
пусть Советы,  с  ними лучше, но только без НКВД». Пом-
ню, я не выдержала и обратилась к нему: «А.Н., что случи-
лось, объясните, неужели выдохлась русская земля? Где наши 
Щорсы, где Чапаевы1?» Его лицо стало грустным. «Сейчас 
украинский народ молчит. Украинцы одурманены. Проснутся, 
но когда?» А вот немец с жестоким лицом, с револьвером, еще 
теплым от расстрелов, невольно принес нам весть, что где-то 
начинают тлеть искры пожара. Что не все потеряно… что на-
род начинает просыпаться.

В городе появилось много разрушенных семей: муж без 
жены и детей, дети без родителей. Дети бродили по улицам, 
просили усыновить их. «Обломки» собирались вместе и полу-
чалось подобие семьи — до нового шквала. Как-то на рабо-
ту приходит молодая санитарка Аня. Выглядит чем-то сильно 
расстроенной. Настораживаюсь, жду. Оказывается, недале-
ко от них жил мальчик-еврей. Семью убили при первом по-
громе. Остался пятнадцатилетний Шая. Его приютила семья 
товарища-украинца. Мать друга относилась  к  нему хоро-
шо. И он у них прижился. Как-то пошли они с другом в го-
род. Навстречу шел немец, он искал аптеку. Никто не мог по-
нять, что ему нужно. Подошел мальчик Шая и объяснил ему, 
где аптека. Тот вперил в Шаю взгляд и спросил: «Юде?» Маль-
чик испугался и бросился бежать, немец вдогонку выстрелил. 
Так и повис Шая на заборе. «Вот и нет нашего Шаи», — ска-
зала Аня, и слезы потекли по ее щекам.

Сегодня воскресенье. В городе большое волнение. В га-
зете красуется объявление: «В воскресенье  в  центре города 
состоится публичная казнь через повешение троих — жидовки 
Я., полужидовки Т. и военнопленного С. Обвиняются в агита-
ции против отправки на работу в Германию». На самом деле 
все было не так. Первая, Я., — еврейка, была замужем за га-
личанином. В 1937 году ее муж был репрессирован, и она че-
рез некоторое время завела роман  с  известным бухгалтером 
Х. Появились, как обычно, ее сторонники и противники. А 
1 Николай Щорс (1895 — 1919), Василий Чапаев (1887 — 1919) — команди-
ры Красной Армии, герои Гражданской войны.
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когда пришли немцы, украинские дамы решили свести  с Я. 
счеты. В  ее дом привела немцев Люся Дудко (бывшая ком-
сомолка) и  во время первого погрома 21 сентября затащила 
Я. в знаменитый подвал. С большим трудом, ночью, ее разы-
скали и выпустили друзья семьи. Когда стало известно, что Я. 
жива, украинские интеллигентки донесли, что она работник 
НКВД. Когда Я. арестовали, то приговорили к казни через по-
вешение. Вторая — украинка, была замужем за евреем-парик-
махером. Недалеко от нее жил сосед, которому приглянулся ее 
домик. И он донес на нее в полицию. Третьим был пленный 
еврей, которого собирались повесить для пущего эффекта.

В назначенный воскресный день центральные улицы были 
так запружены народом, что яблоку негде было упасть. Стояли 
на балконах, крышах домов, сидели на деревьях, висели на 
столбах.  В  12 часов привели из полиции обреченных. Жен-
щины держали себя очень достойно. Я. даже не взглянула на 
толпу. Она решительным движением растянула ворот шерстя-
ного свитера, сама всунула голову в петлю и потянулась вниз, 
чтобы ускорить свой конец. Вторая женщина тоже была очень 
выдержанна и спокойна. Мужчина-военнопленный плакал на-
взрыд.

Полицай Володька, бывший ассенизатор, подошел и по-
тянул их за ноги. Через пару часов нашлись охотники и сня-
ли с них обувь.

Живу  в  городе,  в маленьком домике, недалеко от боль-
ницы. Сюда мне разрешил переехать пан бургомистр, как 
спецу. В  гетто не хожу. Была как-то один раз после гибели 
мужа. Я проходила, опустив голову, и всюду меня встречали 
грустные глаза. Женщины ничего не говорили и молча плака-
ли. Так гетто выразило мне соболезнование.

1 января 1942 года появился приказ  о  снятии  с  рабо-
ты всех евреев и переселении их в гетто. Моя домработница 
Паша всячески удерживала меня от перехода в гетто. Она ста-
ралась выразить мне бесконечную преданность, страх за мою 
жизнь, a на самом деле, как оказалось в дальнейшем, она про-
сто опасалась, что мои вещи уйдут из ее рук.

Сижу безвыходно  в  квартире. Прячусь, когда кто-то 
стучит. К Паше стали приходить какие-то гости. Пришел 
мужчина, Паша усаживает его  и  угощает водкой. Разговор 
идет о том, что квартиру нужно поменять, a лучше всего уе-
хать из города. Затем он рассказывает, что вчера колол дро-
ва  у  бургомистра Марцина. Бургомистр щедро угощал. «I 
що у нього робиться у хати, щоб вы знали, чотыри дивана, 
мебли повно — все жидивське добро, от набрався так набрав-
ся»,1 — говорит он. 
1 И что у него делается в доме, чтобы вы знали, четыре дивана, мебели 
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Какое-то время у меня жила девушка-украинка Еля Забар-
чук из села Роги. Тоска, печаль так овладели мной, что я ис-
кала утешения хотя бы в том, что рядом будет еще одна живая 
душа. 

Еля начала старательно изучать немецкий язык. Как-то 
вечером она ввалилась в дом в компании немецкого офице-
ра. Тот был явно недоволен присутствием Паши. Еля под-
села  к  нему со словарем  и  стала спрашивать, любит ли он 
целоваться. Но он сидел молча, оглядывая комнату. Потом 
встал  и  ушел. «Якый гарнесенькый, якый славный хлопец, 
хиба  у  нас таки бувають!»1 —  повторяла Еля несколько раз. 
Вскоре я почувствовала, что она хотела бы избавиться от мо-
его присутствия.

Через несколько дней Паша собралась  в  город. Она, 
как у нас с ней повелось, запирает меня на ключ. Я села на 
диван  и  вдруг заметила на столе «Цемент» Гладкова.2 Взя-
ла книгу —  и  оторваться уже не могла. Вдруг слышу, воз-
вращается Паша. В голове у меня пронеслось: «Надо скорей 
прятаться». Но я так увлеклась книгой, что не заметила, как 
он вошел  в  квартиру, затем шагнул прямо  в  мою комнату. 
Его рябая физиономия, тупой нос и передний зуб с желтой 
коронкой знакомы мне давно. Он — житель Умани. «А это 
кто?» —  спросил он. Паша ответила: «Моя сестра». —  «Да-
вайте документы»,  —  потребовал он.  Я стояла точно оглу-
шенная. Потом он бросил: «Жидовка?» — «Да», — ответила 
я. Тогда началось... Он стал метаться по квартире и угрожать 
Паше за то, что она прикрывает жидов. Пришла Еля. Глаза 
парня бегали по вещам — чувствовалось, что он интересует-
ся содержимым комода, шкафа  и  т.д. Проверив все содер-
жимое шкафов и отложив мужские вещи, он заявляет, что-
бы я шла в гетто и не смела сюда возвращаться. Я иду в гетто. 
Вижу, люди стоят и оживленно разговаривают. Мальчишки, 
невзирая ни на что, катаются с горы на салазках. Стройная, 
красивая девушка везет на саночках ребенка. (К этому време-
ни евреи уже носили желтые знаки, круглые, в 5 сантиметров 
диаметром, на груди — слева и на спине — на 5 сантиметров 
ниже воротника). Подхожу  к  «Дому врача», где живут мои 
знакомые и  где полагается жить мне. Поднимаюсь по гряз-
ной, заплеванной лестнице. Дом, некогда сиявший чистотой, 
весь  в  копоти, пыли  и  грязи. У чугунка сидит культурный 
человек М. Изр. Б-д, юрист, адвокат, который  в  недавнем 
прошлом вызывал своими выступлениями восхищение у пу-

полно — все жидовское добро, вот набрался так набрался (укр.).
1 Какой хорошенький, какой славный парень, неужели у нас такие быва-
ют? (укр.).
2 «Цемент» (1924) роман советского писателя Федора Гладкова.
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блики. Сейчас он парализован, и только голова его сохраня-
ет ясность и трезвость мысли. Из-за своего состояния он не 
смог уехать и попал к немцам, но случайно уцелел во время 
двух первых кровопусканий. Увидев меня с вещами, он по-
нимает, что  я  пришла  в  гетто на жительство. Его это рас-
строило, потому что такие, как я, жившие  в  городе, были 
связаны  с  украинцами  и  часто оказывались единственным 
источником новостей. Например, я узнала и рассказала ему, 
что недавно у вокзала нашли двух убитых немцев. Это были 
«первые ласточки». Немцы тщательно скрывали такие фак-
ты и грозили большими наказаниями за распространение по-
добных сведений. Мое переселение из города  в  гетто было 
знаком наступления новых репрессий.

М.Изр. болезненно сморщился. «Вы насовсем?» — спро-
сил он. Я кивнула. В этот день избили еврейку — за то, что 
она была в городе без знака, и наложили на еврейскую общину 
штраф в размере 1000 рублей. Я была третьим несчастьем этого 
дня. Мне отвели место возле печки. Вечером я кладу матрац на 
какое-то подобие деревянного диванчика, a днем коротаю вре-
мя возле моего культурного соседа. В стороне от печурки стоят 
кровати, в углу лежат доски, уголь и всякий хлам, помойное ве-
дро и ведра с чистой водой. Все грязное, запыленное, прокоп-
ченное и черное от дыма. Страшно было окунуться в эту жизнь. 
Было странно и непривычно, что все должны жить бок о бок.

Наутро  я  прибрала комнату, помыла пол, но на боль-
шее у меня не хватило ни желания, ни энергии. Жуткое чув-
ство обреченности постепенно овладевало мной, засасывало… 

Начиналось утро. Вставали не очень рано: спешить было 
некуда. Только работающие у коменданта и комиссара в каче-
стве уборщиц и дроворубов — те уходили рано. К 8:30 утра гетто 
оживало: шли по воду, выносили помои, производили уборку. 
Выйти на базар было нельзя. У входных дверей, притаившись, 
стояли еврейки и поджидали крестьян, идущих мимо с про-
дуктами. Доступ в гетто для «посторонних» был запрещен под 
страхом сурового наказания. Запрещалось не только захо-
дить в гетто, но и разговаривать с евреями и что-либо прода-
вать им. Несмотря на это, многие туда все-таки проникали. Их 
привлекала щедрость евреев, боявшихся торговаться из опа-
сения внезапного появления комиссара. Некоторые приноси-
ли сюда продукты, просто желая хоть чем-нибудь облегчить 
участь несчастных. Находились также люди, которые прихо-
дили в гетто к знакомым евреям, покупали для них на базаре 
продукты, были посредниками в добывании средств к жизни, 
то есть помогали продавать вещи. А некоторые даже осмелива-
лись заходить в «Дом врача» — лечить зубы и советоваться по 
поводу своих недомоганий с жившими там врачами.
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На базар обычно бегали молодые женщины, не похожие 
на евреек и хорошо владевшие русской и украинской речью. 
К сожалению, находились украинки, указывавшие полицаям 
на еврейку, прикрывшую знак. Полицаи жестоко били прови-
нившихся и прогоняли с базара. Иногда в перепалках с укра-
инцем, восторгавшимся немцами, еврейки говорили: «Чекайте, 
чекайте, намы воны розчинылы, вамы будуть мисыты».1 Неко-
торые евреи пошли в полицаи.2 И каждое утро они собирали 
работоспособных жителей гетто и вели их на работу по заяв-
кам из полиции. Одна партия шла к казармам, другая — к же-
лезной дороге, кто-то в Софиевку и в другие места. Больше 
всего работали на очистке дорог от снега, на рубке дров, на 
уборке квартир «ответственных работников». Многие, конеч-
но, старались увильнуть от работы. Но евреи-полицаи, согла-
сившиеся на эту должность, отличались крайней подлостью, 
это были самые отвратительные экземпляры среди евреев. 
Пьяницы, мародеры, спекулянты, жулики — вот материал, от-
куда набирались полицаи. Была даже одна женщина, по имени 
«Глекеле» (звоночек), хитрая бестия, в прошлом спекулянтка, 
проститутка, «пройди-свит».3 Ее голосок преследовал избран-
ную жертву так, что отвязаться от нее было почти невозможно.

Бедный парализованный М. Изр. жадно читал немец-
кие и украинские газеты. Сводку изучали, сопоставляли с пре-
дыдущей  и  делали соответствующие выводы. В  первые дни, 
когда немецкая армия шла вперед, ничего понять было нельзя. 
Немцы говорили, что Красная армия уже уничтожена, пра-
вительство почти не существует и советская власть накануне 
полного краха. Но евреи скоро постигли тайну гитлеровских 
сводок. Как-то промелькнула в  газете статья о смелости си-
биряков, указывалось, насколько они опасны на поле брани. 
Нам становилось легче: если так, то еще не все погибло, «есть 
еще порох в пороховницах».

Каждый вечер в комнату к М. Изр-чу собирались узники 
гетто, делились новостями. Были вечера великого отчаяния. 
Казалось, все погибло и мерзость захлестнет весь мир. Но та-
кое состояние было только в первые дни. Постепенно в душу 
входила вера в то, что наши вернутся. М. Изр. не уставал по-
вторять: «Никогда немец не победит, он будет разбит, помните 
это». Слова М. Изр-ча звенели в ушах.

Работать в гетто было невозможно: все валилось из рук. 
Сознание, что ты обреченная «смертница», со страшной силой 
давило и парализовало волю. В шатании из комнаты в комна-
ту, в вечных разговорах на тему, когда придут наши, где фронт, 
1 Подождите, подождите, над нами они расправились, вам отомстят (укр.).
2 Имеется в виду внутренняя полиция в гетто.
3 Пройдоха.
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сколько сбито немецких самолетов, как понимать немецкие 
сведения, — проходил день. Вхожу в одну комнату. Там живут 
мать с дочерью и двое детей. Старших нет — ушли на работу. 
Надя, девочка лет четырех, стоит  у кроватки брата. Братику 
около года. Его личико обезображено диатезом. Несмотря на 
то, что из ранок сочится кровь, что весь он буквально ра-
зодран, — сидит тихо, спокойно, будто прислушивается к че-
му-то. И так, в молчании, проводят они целые дни до прихода 
матери. Я никогда не слышала детского плача из их комна-
ты. И не только эти, но практически все еврейские дети сразу 
будто состарились. И перестали плакать.

Помню одну девочку, Рузю Б., приходившую  к  нам из 
детдома. В этот детдом собирали всех детей, чудом оставших-
ся в живых (в конце концов все они были уничтожены). Ше-
стилетняя Рузя уцелела только потому, что болела скарлатиной 
и в страшные дни уничтожения евреев, когда погибли ее род-
ные, находилась в больнице. Она тихонечко входила в ком-
нату и садилась на скамеечку. М. Изр. знал Рузю раньше как 
очень живую девочку  и  силился вывести ее из этого «тихо-
го» состояния. Но напрасно. Она оживала только тогда, ког-
да в тарелку наливали суп. Быстро поев, немедленно уходила. 
Больно было видеть, как на ее личике, таком нежном, розо-
вом, отпечаталась страшная грусть, тоска жила в каждой чер-
точке ее лица. Мы заметили, что с ее приходом у нас появ-
ляются вши. Она серьезно убеждала нас, что у них в детдоме 
вшей нет, ловко отвлекала наше внимание и, пользуясь мо-
ментом, когда на нее не смотрели, снимала с себя паразитов. 
Она как-то сразу состарилась, это бедное дитя. Что-то стару-
шечье было в ее жестах, ужимках, разговорах. И так не вяза-
лось это с ее годами и детским розовым личиком. Да, это была 
маленькая старушка. Помню еще одну девочку лет восьми, ко-
торую привела к нам Рузя. Ее родители погибли при втором 
погроме, и она со старшей сестренкой попала в украинский 
детский дом. Жили как будто спокойно, но однажды им пред-
ложили поехать покататься. Старшая быстро оделась и стала 
торопить маленькую. «Но  я не поверила, что они хотят нас 
покатать, — рассказывает девочка, — и стала просить сестру 
вылезти в окно и убежать. Сестра не согласилась. Когда нас 
позвали еще раз,  я  выскочила  в  окно.  А сестру мою забра-
ли, и больше я ее не увидела».

Как-то вечером, когда двери были уже заперты, окна заве-
шены и обитатели гетто старались себя уверить, что сейчас ни-
кто не ворвется, — раздались характерный стук сапог и гром-
кий разговор. Мы сразу поняли, что по гетто ходят немцы. 
Насторожились и припали к замочным скважинам. Вдруг ста-
ло слышно, как из боковой улицы ведут евреев. Чей-то стар-
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ческий голос плакал и просил: «Пан, не бейте меня, за что 
вы меня бьете!». Все заметались, быстро оделись, вытащили 
из кроватей детей и наскоро одели их. Несчастные дети, уже 
привыкшие к такому, сразу бледнели и поникали головками. 
Ни стона, ни крика не срывалось с их губ, стоило только им 
сказать: тише, не плачь, там немцы. Открыли дверь на боко-
вой балкон и, осторожно ступая, так, чтобы муху не спугнуть, 
стали прислушиваться к движению на улице. Вдруг шум стал 
затихать. Евреи, которых полчаса тому назад куда-то вели, 
вернулись обратно.

Оказалось, подрались два мадьяра1  и  один другого под-
стрелил. Подстреленный упал, a второй, решив, что тот убит, 
пришел  в  комендатуру  и  заявил, что жиды убили его това-
рища. Немцы помчались в гетто и стали гнать евреев из той 
улицы, откуда, по словам мадьяра, стреляли в его товарища. 
Но вскоре в комендатуру пришел мнимо убитый и заявил, что 
стрелял его товарищ. Так, случайно, евреи избежали очеред-
ной расправы.

Пришло утро, полное волнений для обитателей гет-
то. Денег почти не осталось, продукты на исходе. Надо бы 
пойти  к  украинцам,  у  которых хранятся вещи,  и  отобрать 
кое-что для продажи. Но выйти из гетто, пробраться по ули-
цам — дело нелегкое. Вчера девочка-украинка принесла в гет-
то продукты для своей приемной матери-еврейки — ее избил 
полицай, следивший за ней, когда она пробиралась в  гетто. 
Зубной врач К. решилась пойти нижними улицами к своим 
друзьям за хранившейся у них вещью. Через некоторое вре-
мя возвращается — лица на ней нет. Дорогу она преодолела, 
приняли ее хорошо, вещь, за которой ходила, — получила, но 
на обратном пути, возле самого гетто, ее догнали двое укра-
инских мальчишек. Шли за ней следом, ударяя сапогами по 
лужам и обдавая ее грязью, и при этом приговаривали: «Юд, 
юд — капут».

 Другая женщина, тоже зубной врач, ходит на работу очень 
рано, чтобы не встречаться  с  беспощадными мальчишками: 
они бегают за ней и, показывая пальцами на желтые знаки 
на груди  и  спине, кричат: «Жидивка-ласточка!» Новые зна-
ки, в виде двух кругов ярко-желтого цвета на груди и спине, 
привлекали внимание и вызывали насмешки прохожих: неред-
ко около того места, где евреи чистили снег, останавливалась 
парочка украинцев,  и  ядовито,  с  насмешкой они говорили: 
«Що, получив два ордена? Кажи, якый орден Сталина, якый 
Ленина?»2

1 Военнослужащие армии Венгрии — союзника нацистской Германии.
2 Что, получил два ордена? Говори, какой орден Сталина, какой Ленина? 
(укр.).
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Утром сижу  в  комнате врача Г. Ее дочь Ада — девуш-
ка лет восемнадцати — обнимает меня, кладет свою милую 
головку мне на плечо. Я глажу ее волосы и  вижу, как по-
дернулись слезами ее глаза. «Я так хочу жить,  —  шепчет 
она мне.  —  Что  я  сделала плохого  в  жизни, чем согреши-
ла? Почему я должна погибнуть?» Молча целую ее и ниче-
го не могу сказать. Слезы душат меня. Стараюсь отвлечь 
ее от этих мыслей. Она вспоминает, как немцы вошли в го-
род и к ним в квартиру вошли несколько немцев. Они обо-
шли все комнаты  и  вышли,  a  один застрял  —  он пытался 
заговорить  с Адой. Девочка ответила, что разговаривать им 
незачем  и  не  о  чем. Каково же было ее удивление, когда 
он признался, что он еврей. Гитлер пришел к власти, когда 
ему было десять лет. Старший брат немедленно отправил-
ся в деревню и привез оттуда нужные документы. Они пере-
ехали в другой город, a потом он был вынужден стать солда-
том в армии Гитлера. Он глубоко сожалел, что Ада не уехала 
на восток, и, уходя, поцеловал ей руку.

Сидящая рядом еврейка говорит: «Что бы мы сделали, 
если бы дожили до того времени, когда сюда придет Крас-
ная армия?» Другая отвечает: «Мы припали бы к ним, обняли 
бы и расцеловали». Затем вдруг прерывает себя: «Нет, мы упа-
ли бы на колени и целовали копыта лошадей». — «Доживем ли 
мы, чтобы увидеть наших?» — с глубокой скорбью произнесла 
первая.

Как-то утром  к  нам пришел оборванный рыжеволосый 
еврей лет тридцати. С ним была его жена. Быстро подошел 
он к М.Изр-чу и стал рассказывать: накануне он шел с работы 
из парка, мимо промчался автомобиль. Бедный еврей, устав за 
день, еле плелся. Вдруг шофер остановил машину, и из нее вы-
скочил немец, комиссар города. Он избил еврея за то, что тот 
не остановился при виде машины с немецким офицером и не 
снял почтительно шапку. Кроме того, он наложил на несчаст-
ного 1000 рублей штрафа. Еврей плакал, уверяя, что ему нечем 
платить. Он просил М. Изр-ча написать прошение к комен-
данту. М.Изр. составил ему это прошение. Конечно, никакого 
действия оно не возымело. 

22 февраля днем, после выполнения всех работ, мы с же-
ной М.Изр-ча вышли во двор, чтобы вылить помои. Во дворе 
было особенно оживленно: у ворот стояли кучки евреев, мо-
лодые девушки высунулись из дверей домов и  о  чем-то пе-
реговаривались. Недалеко, через дорогу, горел большой двух
этажный дом: немцы так яростно топили, что дома горели. 
То же произошло  и  на этот раз. Евреи, которых заставили 
тушить дом, делали это без особого старания. Вдруг на одной 
из боковых улиц гетто послышались выстрелы,  и  вскоре на 
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середину улицы выкатились сани, a в них три немца. Один из 
них — в дорогой шубе и в шляпе.

Мы обе,  с  пустыми помойными ведрами, возвраща-
лись  к  дому. Вдруг навстречу нам промчалась женщина, за 
ней другая. На наши вопросы, что случилось, они не отве-
тили, только одна махнула рукой  и  побежала дальше. Мы 
бросились к дому, к черному ходу. Навстречу бежал молодой 
человек, его лицо было перекошено от ужаса. Он крикнул 
нам: «Не ходите, там плохо!» — и тоже побежал. Мы заско-
чили в подвал, спрятались под лестницей и ждали. Над на-
шими головами слышался топот немецких сапог. Когда шум 
прекратился, мы вошли в нашу квартиру. Оказалось, что это 
комиссар приехал посмотреть, как тушат пожар и был возму-
щен плохой работой. Заглянул  в  несколько еврейских квар-
тир и в некоторых обнаружил мужчин, занятых разговорами. 
Он тут же пристрелил нескольких человек, кое-кого приказал 
немедленно повесить.  И  на низкой перекладине, почти ка-
саясь земли, повисли несколько мужчин. Затем он вышел на 
улицу и выстрелил в воздух. Евреи разбежались, как перепу-
ганные мыши. Тогда немцы  с  револьверами  в  руках ворва-
лись в квартиры и стали сгонять людей на пожар. Как фурии, 
носились они по квартирам, заглядывая во все щели. Из на-
шего дома погнали почти всех. Очень скоро, приблизительно 
через полчаса после того, как комиссар уехал, люди вернулись 
домой. А пожар продолжал разгораться.

Часов в 8 вечера «геттовцы» заняли свои места на ночь. 
Все закрылись, заперлись. Гетто приготовилось спать. Вдруг 
раздался страшный стук в парадную дверь. Все насторожились. 
Затем послышался грохот вылетающих дверных створок. Одна 
из обитательниц дома, доктор Г., пошла узнать, что случилось. 
На лестнице она встретила полицая, который спросил ее, где 
живет доктор Рабинович, староста общины. Доктор Г. объяс-
нила, и он ушел. Выглянув из двери, она увидела второго по-
лицая. «Что случилось?» — обратилась к нему доктор Г. «Кто 
вы такая?» — спросил ее молодой парень-полицай. «Я доктор 
Г.». — «Доктор, — сказал ей полицай, — скажите вашим, чтобы 
немедленно взяли ведра и пошли тушить пожар, если не хоти-
те, чтобы вас повесили. Только что повесили доктора Гитиса». 
Эту страшную весть взволнованная Г. принесла нам. В один 
миг все, кто мог, схватили ведра и побежали во двор. 

Это случилось в ночь на 23 февраля 1942 года. Морозы 
стояли жестокие,  в  35°. Ночь темная, небо звездное. Возле 
пожарища горит костер, и какие-то фигуры пытаются нала-
дить подачу воды через шланг наверх. Оказывается, получив 
точные указания, где живет староста, полицаи зашли к нему 
на квартиру и вызвали его, велев захватить с собой веревку. 



47

Уверенный  в  том, что веревка нужна для тушения пожара, 
староста Рабинович стал требовать, чтобы ему скорее дали 
веревку. Зять и дочь в поисках сбились с ног. Одновремен-
но полицаи зашли  к  доктору Гитису, избили его, выволок-
ли  и  повесили тут же на воротах. Другого врача, Гольден-
берга, тоже поволокли, предварительно связав его, так как 
он отчаянно отбивался. У ворот с трупом Гитиса выстрелом 
убили Гольденберга, и тот грохнулся рядом. Убивал здоровый 
детина Воропай, в длинной шубе и высоких валенках. Заря-
жая револьвер, он сказал: «Перестреляю человек семь, тогда 
пойдет работа».

Молча подносили евреи ведра  с  водой  и  станови-
лись у костра в ряд, ожидая очереди вылить ведро. Рабино-
вич качал насос. Вдруг к нему подошел Воропай и потащил 
его в сторону. Рабинович закричал: «Люди, меня берут, тянут, 
за что?» — «Тише, тише, без шума», — сказал Воропай. «Про-
щайте жена, дети!» — крикнул Рабинович и повис на пере-
кладине рядом с Гитисом. Люди молча качали насос. Зарево 
костра скупо освещало происходящее,  и  только тени двига-
лись взад-вперед. Всю ночь вверх и вниз бегали по горе ев-
реи с ведрами воды. Мороз был такой, что разлитая вода почти 
мгновенно превращалась в лед. И гора сплошь была покрыта 
льдом. Но никто не упал. С полными ведрами евреи поднима-
лись по лестнице горящего дома и входили в комнату, где го-
рел потолок, — горячие головни летели вниз, языки пламени 
тянулись в разные стороны, и все окутывал дым. Совершенно 
равнодушно, молча подходили люди к зияющим ямам вместо 
пола и выливали содержимое ведер. И так — до рассвета.

Утро обитатели гетто встретили совершенно изнуренны-
ми. Возле дома старосты валялись пустые ведра. Люди шли 
спать, a некоторые, как обычно, по требованию полиции от-
правились на работу. В домах обсуждались события прошед-
шей ночи: приезд комиссара, гибель врачей. Обсуждали также, 
как похоронить убитых: евреям вменялось в обязанность хо-
ронить за свой счет. Вечером пришел С., работавший  у  ко-
миссара не то лакеем, не то дроворубом. Комиссар дал ему 
имя Иван. «Ну что, Иван, — спросил его комиссар, — ждете 
красных? Сегодня 23 февраля. Хорошо отпраздновали вчера 
день Красной Армии?»

Наступило утро. Пришла моя очередь идти на работу с пар-
тией женщин. До этого мне как-то удавалось, прибегая к раз-
ным хитростям, уклоняться от работы. Сначала меня не трогали 
из уважения к памяти мужа, затем уважение и прочие подоб-
ные чувства стали испаряться. К восьми часам  я  вышла на 
улицу и подошла к небольшой кучке людей со знаками на гру-
ди и спине, спокойно разговаривающих — в ожидании, когда 
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все соберутся и можно будет отправиться. Надо сказать, в гет-
то ходил по рукам журнал, изданный в Берлине и неизвестно 
каким образом попавший сюда. В этом журнале были снимки 
из жизни Варшавского гетто. Снимки были разные. Вот на 
фоне людной варшавской улицы, превращенной в гетто, идут 
двое — хорошо одетые мужчина и женщина с желтыми знака-
ми на груди. Знаки изящно приколоты — наподобие большого 
желтого цветка. Вот снимок еврейского казино; вот похороны 
ребенка; а вот фотография еврейского полицая. Евреи с ин-
тересом рассматривали эти снимки, и их тревога постепенно 
ослабевала. Люди стояли вполне спокойно и мирно перего-
варивались, делясь впечатлениями по поводу просмотренного 
журнала. Наконец все собрались. Вышел полицай-еврей и от-
правился с нами в полицию. Шли мы парами, друг за другом. 
Улицы были пусты. На лицах редких прохожих, попадавшихся 
нам навстречу, как правило, выражались удивление, сочув-
ствие, жалость. Привели нас в полицию. Велели зайти в ком-
нату налево и ждать распоряжения.

Полицаи деловито сновали туда-сюда. В большинстве все 
они — молодые хлопцы, большей частью бывшие комсомоль-
цы, в недавнем прошлом товарищи наших детей, наши друзья. 
Какая пропасть легла сейчас между нами!

Правда, были отдельные полицаи, которые тяготились 
своим положением. Было видно, что они испытывали грусть, 
напряженность, неловкость. Обращались они с нами вежли-
во — как с обреченными. Нас отправили в Софиевку чистить 
снег. Мы дошли до дома, где жил проклятой памяти гитлеров-
ский садист и негодяй — комиссар Мееде. Здесь нам выдали 
лопаты  и  приказали расчистить дорогу. Распоряжался рабо-
той некий Т., мужчина средних лет, очень высокий. Он стоял, 
огромный, и орал на всех: «Эй ты, поворачивайся, чего заснул! 
Скорей!» Когда работу закончили и снег улегся по обе сторо-
ны дороги, нам велели перейти на другое место, за дом. Пере-
вел нас туда тот же Т., при этом он громко кричал и ругался.

Каково же было наше удивление, когда, очутившись вне 
поля зрения комиссара, Т. вдруг сказал: «Товарищи, отдох-
ните. Вы свою работу почти выполнили. Спасибо». Дальше 
работа пошла спокойнее, и нас очень скоро отпустили. Мед-
ленно иду домой. Опустила голову, чтобы никого не видеть. 
Знаки на груди и спине жгут меня. Вдруг в отдалении вижу 
немку и  двух молодых немецких солдат. Я немедленно сво-
рачиваю в сторону, на боковую дорогу. Они подходят с глав-
ной. И вдруг я слышу по-немецки: «Что, ты уже идешь с ра-
боты? Твой рабочий день закончен?» Это сказано  с  таким 
презрением, что  я  вздрагиваю, как от удара, поднимаю гла-
за  и  убеждаюсь, что эти слова относятся ко мне. Молодой 
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немец,  о  чем-то говоривший с немкой, заметив меня, вдруг 
прервал разговор этой репликой. Я молча шарахаюсь в сторо-
ну. Немка удивленно подняла голову, увидела меня, нахмури-
лась и ничего не сказала. Так мы и разошлись.

В этот момент пришел конец моим колебаниям. Уже дав-
но я вынашивала мысль — уйти куда глаза глядят. Пусть впе-
реди гибель, но — на свободе. Кое с кем я поделилась этой 
мыслью. Меня удерживали, расхолаживали, доказывали бес-
цельность моего намерения, и я все откладывала свой побег. 
Эта встреча повлияла на меня, как ожог. Я решила уйти. Луч-
ше погибнуть, но не терпеть унижения.

В гетто вернулась  к  трем часам дня. Здесь царило не-
привычное оживление. Сердце сжала тревога. Что-то слу-
чилось. Подхожу ближе и натыкаюсь на работника аптеки, 
некую Г. Она застряла в Умани вместе с дочерью шестнад-
цати лет — не сумела эвакуироваться вовремя, муж погиб на 
фронте. В ее лице читались такая угнетенность, такое горе, 
что я остановилась. «Что случилось?» — спросила я, чувствуя, 
что опять надвинулось что-то страшное. «На нас наложили 
новую контрибуцию в размере 350 тысяч, a ведь мы только 
сегодня утром внесли 250 тысяч». Больше она ничего не при-
бавила. 

Я вошла в дом, где жила. Еще новости: из другого большо-
го дома, где ютились евреи и где они нашли спасение в пре-
дыдущие кровавые дни, —  им велели срочно выселяться. У 
нас в комнате был ужасный беспорядок: перетаскивали брев-
на, уголь, устраивали жилплощадь для новых жильцов — се-
мьи из трех человек. Вечером вдруг новая весть: одна семья 
уходит на ночь в подвал к комиссару, где работал их отец. У 
этой семьи были связи, и, если надвигались какие-нибудь со-
бытия, их всегда предупреждали. Когда они ушли из гетто на 
ночь, все застыли от страха. Я и еще одна обитательница гетто 
получили разрешение провести ночь в их комнате. Добрую по-
ловину ночи простояли мы у окна, глядя через щель в ставнях 
на пустынную улицу и прислушиваясь к малейшему шороху. 
Часа в два ночи я прилегла, пролежала в полузабытьи часа три 
и к утру твердо решила уйти. Уйти утром, не откладывая. До-
кументов у меня никаких, кроме справки, выданной горздра-
вом.  В  ней говорилось, что Березовская Клавдия работала 
лекпомом в госпитале для военнопленных в 1941 г. в течение 
месяца. С этим «документом» я и решила отправиться. Еще 
был у меня маленький серебряный крестик, который достала 
мне одна знакомая.

Я поделилась своими мыслями с врачом Р.: как мне тогда 
казалось, она относилась ко мне довольно сердечно. Показа-
ла ей документ и спросила, как быть. «Хотите — идите, хо-
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тите — оставайтесь», — эта фраза буквально хлестнула меня. 
«Что стало с людьми! Какое страшное одиночество!» — поду-
мала я. Легла на диван, и недавнее прошлое встало перед гла-
зами, a потом сменилось картинами из настоящего. Я вскочи-
ла и начала укладываться. Пусть гибель в лесу, пусть замерзну 
где-нибудь, но буду знать, что я что-то сделала для своего спа-
сения. Я не хочу, как баран, покорно идти на заклание. Пой-
ду к фронту… Но где же фронт? Как пройти? Я вошла в ком-
нату, где находились мои вещи, и стала собираться. Все лежат 
на своих местах, но никто не спит: не дают покоя дневные 
волнения. Кроме того, прибавились еще три новых обитате-
ля, a в придачу я хожу как тень и собираюсь в путь. В расте-
рянности думаю: «Что взять с собой?» В такую необычную дорогу 
мне еще не приходилось ни собираться самой, ни провожать 
других — опыта никакого. Взяла смену белья, пару полотенец, 
два куска мыла, подаренных мне коллегой, пару туфель (в на-
дежде, что доживу до весны) и кусочек хлеба. Надела синее 
шерстяное платье, сверху шерстяную юбку. Вот только голову 
покрыть нечем — нет у меня теплого платка, мой платок за-
стрял у «преданной» Паши, которая, под влиянием «хороших 
людей», отказалась отдать мне мои вещи. Как быть? Оторвала 
угол от белого шерстяного одеяла моей матери и приспособи-
ла вместо платка. Осмотрелась кругом — ничего не жаль. Жаль 
только фотографий родителей, которые я оставляю на столе 
вместе с сумочкой, — из опасения, что эти мелочи могут меня 
выдать.

В последний раз подошла  к  кровати, где лежал 
М. Изр. и сказала: «Я иду». — «Идите», — был ответ. «Про-
щайте, люди», — мысленно сказала я и вышла. Уже рассвело. 
За мной пошла В.Л. — жена М. Изр-ча. Никому я не сообщи-
ла о своем уходе, кроме него. Остро чувствовала, что никому 
не нужна, что каждый занят собственным горем, да и не хоте-
лось услышать доводы против моего ухода, потому что боялась 
усомниться  в  правильности своего решения. Быстро подала 
руку В.Л., сошла с лестницы и кивнула ей. Недалеко от вы-
хода я встала: навстречу шла семья С., ночевавшая этой но-
чью в доме комиссара. Жена С., чрезвычайно неприятная осо-
ба, узнав, что ухожу, прошла мимо, даже не остановившись. 
Муж ее спросил: «Зачем и куда вы идете? Получится ли у вас 
что-либо хорошее из этого?» — «А здесь что меня ждет, кроме 
смерти?» — ответила я. Мы постояли пару минут. Пожали друг 
другу руки, и я пошла.

Уже поздно. Девятый час утра. На мне хорошее коверко-
товое пальто и белый платок. В руках корзина. Стараюсь вы-
глядеть веселой. Грусть в глазах, заплаканное лицо — по этим 
признакам немцы моментально узнают евреев. Иду, конечно, 
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без знаков. Помню волнение моих сожителей по гетто, когда 
кто-то отправлялся в город без опознавательных знаков; пом-
ню избитого несчастного еврея, который шел без знаков и по-
пал на глаза какому-то полицаю; помню, как нервничали мои 
товарищи, когда я уходила за пределы гетто без знаков, и чув-
ствую, что мной овладевает нервная дрожь. Сердце стучит 
часто-часто. Иду как будто спокойно, зорко вглядываюсь во 
встречные фигуры и лица, все время начеку. Главное —  за-
ранее увидеть знакомое лицо и под каким-нибудь предлогом 
вовремя свернуть с дороги. 

Улицы, как обычно при немцах, почти пусты. Понуро, 
хмуро шагает редкий прохожий. Веселых лиц, кроме «немец-
ких овчарок», почти не видно. Иду размеренным шагом и вре-
менами изящно, как дома, кутаюсь  в  высокий дорогой во-
ротник, особенно тогда, когда в меня пытливо вглядываются 
глаза встречного. Наконец добираюсь  к  моей приятельни-
це —  врачу, занимающей  и  при оккупации видное положе-
ние. Со страхом вхожу во двор: время изменило людей, нас 
боятся. Многие хлопают дверями перед носом,  a  кто-то ви-
новато говорит, что боится наказания за общение с евреями. 
Что-то будет здесь? Захожу. Домработница ничего не говорит, 
не выставляет из дома, a идет будить хозяйку. Та встает, зовет 
меня к себе в комнату. Вхожу, здороваюсь и прошу прощения, 
что пришла, несмотря на все запрещения. Слышу ответ: «Ну, 
что ж такого, заплачу 100 рублей штрафу — и все». У меня от-
легло от сердца. Я только теперь узнала, что для украинцев об-
щение с евреями грозит пока лишь денежным штрафом. А нас 
«друзья» запугивали чем-то большим. Рассказываю, что приве-
ло меня сюда. Прошу указать мне дорогу к фронту, если у них 
есть какая-нибудь карта. Хозяйка проникновенно крестится 
и с ужасом говорит: «Куда? Ведь это на верную смерть!» — «А 
здесь что?» — отвечаю я. Она зовет своего квартиранта, че-
ловека, чудом спасшегося при разгроме 6-й армии1 и сейчас 
пережидавшего в этом доме трудное время. Он осмотрел мои 
жалкие документы и посоветовал идти по направлению к Ки-
еву. Мне дали на дорогу сала, пожали руки  и  благослови-
ли в поход. Потом зашла к своей коллеге по работе, в то время 
еще поддерживавшей связь  с нами. Та же реакция, реакция 
ужаса и страха, когда узнала, что я хочу уйти. Дала немного 
денег.

Уже полное утро, часов десять. Идти через Войтовку,2 по 
направлению на Киев, боюсь. Мне мерещится, что в том углу 
могу встретить знакомых. Иду к вокзалу, это направление на 
1 Разгромлена вместе с 12-й советской армией в ходе сражения под Ума-
нью в июле — августе 1941 г.
2 Войтовка (после 1946 г. — Родниковка), село в 65 км от Умани.



52

Паланку.  Иду быстро, спускаюсь к реке, решаю перейти на 
другой берег по льду, чтобы миновать мост. 

Недалеко от полотна железной дороги замечаю идущую 
мне навстречу женщину, a навстречу ей, то есть впереди меня, 
идет полицай. Мне хорошо видна его фигура, и я соображаю, 
как себя вести, если он меня заметит. Вижу, женщина порав-
нялась с ним и спокойно прошла мимо. «Так почему и мне не 
пройти?» — думаю я и внутренне подтягиваюсь. Иду прямо. 
Вдруг из-за кучи угля вырисовывается фигура другого поли-
цая. Прохожу медленно, с безразличным лицом. Все благопо-
лучно. Вот я уже в десяти шагах от него. Уверенность и спо-
койствие вошли в меня. Продолжаю двигаться. Но куда идти? 
Что говорить? Вот два вопроса, сверлящие мой мозг, a я еще 
ничего не решила. Первый раз в жизни иду одна по полю.

Встречаются редкие одинокие прохожие  —  все это се-
ляне из ближайших деревень. Смотрят равнодушным взгля-
дом  и  молча проходят мимо.  Я становлюсь все увереннее. 
Наконец  —  околица села Паланка.1 Из-за оттепели дорога 
оттаяла, и по ней утомленные ноги передвигаются с трудом. 
Решила отдохнуть  и  зашла  в  первую избу. Грязные сени, 
копошатся куры. Стучусь  в  дверь. Вхожу. У машинки си-
дит и шьет женщина, по-видимому, из городских. Здорова-
юсь, получаю разрешение присесть отдохнуть. Завязывается 
разговор. Говорю первое, что приходит в голову: «Я лекпом, 
иду по назначению». Не успеваю сообразить, куда иду, как 
узнаю от словоохотливой хозяйки, что в соседнем селе Кузь-
мина Гребля нет лекпома, и соглашаюсь с ней, что меня туда 
направили. Спокойно сижу и веду разговор с хозяйкой о на-
болевших вопросах. Жалуется, что мужа нет, одной с детьми 
трудно, и она переехала из города в село — здесь ее кормит 
шитье. Я немного посидела, отдохнула, дружески попроща-
лась с хозяйкой и вышла ободренная. Первый опыт удался. 
Экзамен выдержала. По внешнему виду не разгадали, кто 
я, — следовательно, надо продумать свою роль и играть ее как 
можно лучше…

Не знаю, что делать, и отправляюсь пока в село Синицы, 
по адресу, который достался мне случайно. Там живет паци-
ентка моей коллеги, она мне ее и указала, когда я попросила 
назвать мне хоть кого-то знакомого  в  селе.  А пока, по до-
роге  к ней, обдумываю план дальнейших действий. Иду ле-
сом. Хотя из-за глубокого снега идти трудно, все же замечаю, 
что в лесу необыкновенно хорошо. Солнце светит ярко, снег 
искрится и переливается, и свистит какая-то ранняя пташка. 
Тишина, покой. И меня охватывает ощущение свободы, ста-
новится так хорошо, чувствую такую легкость, какой давно 
1 Расстояние от Войтовки до Паланки 22 км.
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не испытывала. Анализирую весь сегодняшний день и решаю, 
что поступаю правильно.

Добираюсь до села.1 У околицы высокий детина тянет из 
колодца ведро  с  водой.  Я обдумываю, как же  к  нему обра-
титься. Вспоминаю, что женщина, к которой иду, лежала в на-
шей больнице. Спрашиваю парня, где живет та женщина, что 
недавно лежала  в  Уманской больнице. Он показывает. Иду 
по селу. Случайные встречные бросают на меня безразлич-
ные взгляды и спокойно проходят мимо. Это меня подбадри-
вает,  я  двигаюсь смелее. Вот, наконец,  и  хатка, куда держу 
путь. Вхожу. У стола сидит хозяйка. Симпатичное украинское 
лицо, короткий нос, ласковые, со смешинкой карие глаза, 
рассеченная верхняя губа. Узнаю по губе. Услышав, кто меня 
направил, встала, попросила сесть, засуетилась. Вдруг вошел 
молодой парень, видно, сын. Увидев меня, слегка нахмурился. 
Завожу разговор о той докторше, что лечила хозяйку, сообщаю 
новости из города, в том числе о ценах на хлеб и молоко. Но 
вот готова яичница, хозяйка просит к столу и наливает чарку. 
Смотрю, как хозяйка быстро опрокидывает в себя чарку, затем 
наливает мне. Заглушаю  в  себе чувство обычной брезгливо-
сти, еле прикасаюсь к чаре и опрокидываю в горло. По телу 
разливается тепло. После еды встаю  и  размашисто крещусь 
на образа. Морщины на лбу  у  сына разглаживаются, лицо 
повеселело. Сомнения рассеялись. Сын вышел, a я спросила 
хозяйку, не может ли она помочь мне получить  у их старо-
сты справку, чтобы вызволить моего сына, якобы находящего-
ся в плену у немцев. Она заохала, сказала, что ничем помочь 
не может, что даже для своего брата ничего не могла получить. 
Мы сердечно попрощались, и я ушла. Первое посещение кре-
стьянской хатки прошло для меня неплохо. А там видно будет. 
Иду обратно на ту же Паланку, a оттуда мой путь к «пленному 
сыну». Не знаю только, в каком же городе должна я «опре-
делить в плен» моего сына. Знаю, что отсюда идет дорога на 
Теплик, a там дальше — на Гайсин. Вот и решаю держать путь 
на Гайсин и там «искать» «пленного сына».

Быстро миновала лес. Надвигаются сумерки.  Я вхо-
жу в село, начинаю в поисках ночлега ходить из хаты в хату. 
Все смелее разговариваю с хозяйками, но в ночлеге все отка-
зывают. В душу закрадывается тревога. Как быть? Вечер. По-
рядком устав, совсем в сумерках подхожу к какому-то большо-
му двору. В середине двора, на горбочке, большая хата. Тын 
вокруг не разрушен, хозяйственные постройки загромождают 
двор. Чувствуется крепкая хозяйская рука. На двор выгля-
нул старичок. Прошу его позволить переночевать. Разреша-
ет. Вхожу в просторную, хорошую, в три окна, хату. Посре-
1 Расстояние от Паланки до Синицы 5 км.
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дине высятся столбы, стоит огромный стол, на стене много 
икон, в стороне большая кровать и печь. Мне отводят место 
на лавке возле окна. Сажусь и  с  удовольствием вытягиваю 
ноги. Чувство тепла и покоя охватывает меня. Хозяева, ста-
рик и старуха, начинают расспрашивать, куда я иду. Начинаю 
свою «песню». Говорю, что иду к пленному сыну, чтобы его 
вызволить, что получила извещение о том, где он находится. 
Старики сочувственно кивают головами, очень жалея меня. 
Входит молодая дочь, живущая где-то по соседству. Коптилка 
плохо освещает комнату; я стараюсь попасть в теневую, ме-
нее освещенную часть. Замечаю, что дочь силится меня раз-
глядеть и не отводит от меня внимательного взгляда. Старик 
отец  с  сочувствием  и  жалостью говорит, что мне придется 
многое испытать в поисках сына, и вообще, еще вопрос, най-
ду ли  я  его. Дочь выражает сомнение: как это  я  так скоро 
получила от него известие?  Я не вдаюсь  в  подробности, не 
отвечаю на ее замечание  и  только прочувствованно говорю: 
«Даже если не найду сына в Гайсине, то, по крайней мере, уз-
наю, куда его направили, и пойду туда — без сына мне жизни 
нет». Старуха наливает мне тарелку борща, дает хлеб. Затем 
приносит солому и стелет на полу возле стола. Хозяйская доч-
ка уходит. С жадностью ем борщ, a затем становлюсь на ко-
лени и тихонько горько плачу. Старики смотрят на меня «мо-
лящуюся» и глубоко вздыхают. Я укладываюсь, старик бросает 
мне еще одно рядно,1 укрывает моим пальто и говорит: «Спи, 
спи, бидна голубка-маты, помогай тоби Боже».2 Лежу. Недав-
нее прошлое, близкие, родные лица проходят перед моими 
глазами, слезы душат меня. Стараюсь отвлечься, думаю о том, 
что ждет меня завтра,  и  засыпаю. Чуть засветилось  в  окнах 
— в доме завозились. Заскрипели двери. Спохватываюсь, оде-
ваюсь, убираю постель. 

На дорогу хозяйка дала мне кусок хлеба  и  два соленых 
огурца. Я попрощалась и вышла из хаты. Дорога еще в тумане, 
но постепенно светлеет. Из хаты напротив тоже появилась ка-
кая-то пара, двинулась вперед и пропала из виду. Я вышла на 
большую дорогу. Навстречу мне быстро идет женщина пример-
но моих лет, в суконной свитке из домашнего сукна и боль-
шом платке. Останавливается. Узнаю от нее, что спешит 
она в Христиновку, там находится в плену ее сын. Получила от 
него весточку и спешит его вызволить. Мы быстро расходим-
ся, и я твердо решаю, что на ближайшее время это и есть моя 
роль. В дальнейшем я — мать, иду к пленному сыну.

Иду вперед. Слышу — гудит мотор. Оглядываюсь. Вижу, 
мчится закрытый грузовой фургон. Управляет немец. Меня 
1 Холст из коноплянной или льняной ткани, дерюга.
2 Спи, спи, бедная голубка-мать. Помоги тебе Господь (укр.).
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вдруг железной рукой охватывает страх. Уверена: это за мной. 
Нервы уже не подчиняются рассудку. Первое желание — унич-
тожить документы, которые могут меня скомпрометиро-
вать. Я  выхватываю из кармана эти документы и  кладу под 
первую же глыбу льда. Через несколько минут грузовик пром-
чался мимо. Я успокоилась и бросилась назад за документа-
ми. Но ледяные глыбы были похожи одна на другую, и сколь-
ко я ни искала, — найти не смогла.

К вечеру добралась до села Орадовка,1 попросилась в пер-
вую же хату. Меня впустили, приняли приветливо, устроили 
на печи, чтобы я обсушилась и согрелась. Я охотно влезла на 
печь и расположилась там на грудах пшеницы, рассыпанной 
для просушки. Особенно хорошо было то, что никто входя-
щий меня не видит и не задает мне вопросов. Меня волновала 
потеря документов, и я обдумывала все, что сделала, и как мне 
вести себя дальше. Вскоре вошли гости — мать и сын. Ока-
залось, что это знакомые моих хозяев, они из Умани, при-
шли к ним переночевать. Услыхав, что гости из Умани, я за-
мерла от ужаса. Если эти люди окажутся моими знакомыми — я 
погибла. Мне предлагают спуститься с печи и присоединить-
ся к гостям. Я под разными предлогами отказываюсь. Когда 
подали ужин, мои хозяева стали настойчиво предлагать мне 
поужинать с ними. Не желая привлекать к себе особого вни-
мания, я сошла вниз. К моей радости, пришедшие были мне 
незнакомы и приняли меня очень доброжелательно. Я в ком-
пании поужинала, тут же на соломе нам постелили,  a рано, 
чуть свет, я поспешила уйти. Как настоящий странствующий 
«Вечный жид», шла  я  от села  к  селу, старательно обходила 
здания сельрады,2 стараясь не попадаться на глаза немцам, по-
лицаям, a по возможности — и обычным украинцам. И судьба 
как-то меня хранила. По вечерам я стучалась и просилась на 
ночлег, a едва светлело, собиралась дальше. И что поражало: 
никаких разговоров о том, что происходит, о немцах не гово-
рят, будто их и нет. Деревня как бы притаилась и умолкла.

Однажды переночевала  в  селе Михайловка. Вышла. На 
дворе метель. Хозяйка, молодая черноволосая украинка, 
так и ахнула, увидев меня готовой в путь. Но я боялась остать-
ся. Гнал страх.

Тихо падал густой снег. Все попрятались. Ни души. Про-
шла полдеревни и только у околицы встретила какого-то дядь-
ку. С удивлением посмотрел на меня, когда я спросила дорогу 
на Гайсин. Пошла по указанному направлению. Дорога шла 
круто в горку, затем я вошла в лес и пошла широкой просекой. 
Двигаюсь вперед, не отдавая себе отчета. Полное безразли-
1 Расстояние от Паланки до Орадовки 10 км.
2 Сельсовет (укр.).
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чие и покорность судьбе. Иду,  a  снег все гуще и  гуще. На-
встречу сани. На санях молодой селянин в военной шинели. 
Поравнявшись со мной, останавливает лошадь и спрашивает, 
зачем иду в такую метель. Предлагает сесть в сани и вернуть-
ся в село, так как буран усиливается. Сажусь в сани, но не успе-
ваю отъехать, как навстречу мои вчерашние спутники, с кото-
рыми я добиралась до Михайловки. Они удивленно смотрят на 
меня: почему возвращаюсь обратно, в то время как вчера так 
горячо уверяла в необходимости спешить срочно к сыну. Кри-
чу им, что из-за погоды побоялась одна идти, и останавливаю 
сани. Но пока я слезала и снимала свою корзину, они уже да-
леко уехали. Медленно плетусь вперед, чувствуя, что ноги вяз-
нут в снегу. Страшное бессилие охватывает меня, двигаться не 
хочется. Так бы и села на мягкий, как перина, снег. Не все ли 
равно, где закончить счеты с жизнью? Вдруг навстречу сани, 
запряженные парой хороших лошадей. Кроме кучера, двое при-
лично одетых людей. Такая встреча мне совсем не по душе, так 
как с таким комфортом могут ехать только люди, занимающие 
теперь, во время оккупации, видное положение. Они удивлен-
но смотрят на меня, и один из седоков трогает кучера за плечо. 
Тот останавливает лошадей, я тоже машинально останавлива-
юсь. Не отдавая себе отчета в поступке, который совершаю, 
влезаю в сани, проваливаюсь в солому и падаю. Мне помогают 
подняться и усаживают. «Куда, тетка, спешишь, в такую пого-
ду?» Я пропускаю вопрос мимо ушей и обдумываю, что ска-
зать. Молодой человек городского вида говорит: «Да не спра-
шивайте ее, куда едет, теперь не все надо знать». Я сижу молча. 
Подъехали к селу. Слезаю с саней и захожу в первые ворота. 
Выбирать некогда: метель расходится все пуще. Меня впуска-
ют в жилую теплую комнату. Оказывается, я попала к псалом-
щику. «Вот так попала», — думаю я, исподтишка оглядывая 
хозяев. Он — черный как жук, с острым взглядом черных глаз. 
Жена  —  некрасивая, но  с  удивительно мягкими движения-
ми, тихим голосом и спокойным взглядом серых глаз. Как бы 
невзначай расстегиваю я  ворот своего синего платья, оттуда 
виднеется маленький крестик на позолоченной цепочке, вы-
соко подтянутый к шее. Мой хозяин испытующе смотрит на 
меня и часто переводит взгляд на мой крестик. Начинаются 
разговоры и расспросы, куда, зачем иду. Прибегаю к другой 
хитрости. Так как мое путешествие к пленному сыну не все-
ми воспринимается одинаково и находятся люди, которые вы-
ражают сомнение и удивление, как это я так быстро узнала, 
где мой сын, — я рассказываю уже другую историю: я, мол, 
из Донбасса, из Горловки. О Горловке и дороге оттуда я уже 
успела узнать от случайных встречных  и  попутчиков. Итак, 
направляюсь  в  Гайсин  к  брату моей матери  —  своему дяде 
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(называю фамилию). О том, что такой живет в Гайсине, я уз-
нала случайно, так как один мой знакомый был оттуда родом. 
Оказалось, что хозяин моего нового пристанища прошлым ле-
том возил картошку в Гайсин к этому самому «дяде». Так мое 
«украинское происхождение» нечаянно подтвердилось — к ве-
личайшему моему удовольствию. 

Три дня бушевала непогода. Не раз чувствовала  я  при-
стально всматривающиеся в меня глаза моего хозяина. Как-
то раз, когда хозяин вышел,  я  стала почитывать евангелие, 
лежащее на окне. Хозяин зашел и сразу посмотрел на меня, 
сощурившись. «Читаете? Заглядалы колысь сюды?». — «А чого 
ж, прыходилось читаты».1 И стала рассказывать ему притчу за 
притчей. Мой хозяин задумался. В дальнейшем его разгово-
ры со мной носили несколько иной, более мягкий характер. 
На третье утро погода успокоилась,  и  я ушла по направле-
нию к Гайсину. 

На самом краю города стоят бараки. Я зашла в один из 
них — будто выпить воды,  a  главное — «пощупать» настро-
ение. Впечатление нехорошее. Женщина, впустившая меня, 
так и впилась взглядом, что-то соображая. Недолго думая, под 
каким-то предлогом я вышла и пошла дальше. Добралась до 
города и нашла дом «моего дяди». Оказалось, дядя уже год как 
умер,  a  сын в эвакуации. Посидела, погоревала об умершем 
«дяде», отдохнула  и  тихонько отправилась обратно. Так как 
поблизости располагалась полиция,  я  опасалась расспраши-
вать о дальнейшей дороге куда бы то ни было и пошла по уже 
знакомой дороге в обратную сторону.

Выйдя из города, встретила молодого парня с симпатич-
ным лицом, мчавшегося в санях. Моя случайная спутница — де-
вушка, шедшая со мной, — обратилась к нему с просьбой под-
везти меня, так как я еле плелась. Он остановил сани, я села 
и  с  удовольствием вытянула измученные ноги. Неожиданно 
повезло! Разговорилась со своим спутником, рассказываю 
ему о своем несчастье, о том, что мой дядя, к которому я шла, 
умер и мне некуда идти. Парень сочувственно слушает и мол-
чит. Затем говорю, что у меня есть родные в Виннице и Киеве. 
Решаем, что я поеду пока в Гранов,2  а  там будет видно. По 
дороге прошу остановиться возле двора псаломщика. Захожу 
туда, рассказываю о смерти «моего дяди». Мне выражают со-
чувствие, предлагают пообедать. Я отказываюсь, и меня про-
вожают до ворот. Все это видно моему вознице. Едем в Гра-
нов. Несмотря на мое «родство» и знакомство с псаломщиком, 
мой возница подвозит меня к церкви в Гранове и говорит, что 
1 «Читаете? Заглядывали, когда-нибудь сюда?» — «А что, приходилось чи-
тать» (укр.).
2 Село Гранов располагается в 17 км от Гайсина и в 63 км от Умани.
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больше помогать мне не может. Слезаю и снова иду по хатам. 
Это самое мучительное в моем путешествии — усталость за це-
лый день ходьбы, вечер и порой отсутствие ночлега. А тут еще 
морозы, да какие! Когда совсем стемнело, с большим трудом 
удалось мне устроиться на ночлег к какой-то женщине, живу-
щей с дочерью. Сама она недавно приехала из Киева и знако-
ма со всеми трудностями переходов. 

Утро застало меня снова  в  дороге. Вышла на край 
села  и  решила идти на Киев. Протоптанная по снегу доро-
га ведет на Белую Церковь. Иду, увязая  в  сугробах. Меня 
обгоняют две селянки, идущие  к  мужьям  в  Белую. Узнают, 
что я иду к сыну в Киев, приглашают идти с ними. Снача-
ла идем вместе, но скоро я начинаю отставать и еле плетусь. 
Вдруг меня нагоняют сани, запряженные парой коней. Крас-
нощекая молодая баба в кожухе, укутанная платками, спешит, 
по-видимому, в ближайшее село на праздник. С ней мальчик 
лет пятнадцати, корзина, полная провизии, четвертная бутыль 
со «святой водичкой». Я шагнула к саням, но возница хлест-
нул лошадей,  и  они понеслись. А баба все оглядывалась на 
меня и что-то говорила спутникам. Те долго оглядывались.

Иду по полю, по узкой протоптанной дорожке, a в голове 
никакой ясности. Куда же, наконец, идти — в Киев, в Харь-
ков? Где фронт? Как узнать? Вдруг в стороне, возле рощицы, 
замечаю пешехода. Останавливаюсь и жду его. Он подходит. 
Красноармеец-пленный. Попал в плен под Харьковом, доби-
рается домой в Гранов. Говорит, что фронт недалеко — под 
Харьковом. Разговаривает неохотно, расходимся в разные сто-
роны. Итак, значит, на Киев. Оттуда пойду на Харьков. Вдруг 
незаметно набежала тучка. Картина сразу изменилась: снег 
потускнел, с земли стал подниматься туман. Оглядевшись во-
круг, увидела: недалеко будто деревня. Решила пойти прямо по 
твердому насту к селу, расположенному не особенно далеко. 
Иду и с каждым шагом проваливаюсь в снег. Село вдруг ис-
чезло, как будто его стерли. Спотыкаясь, падая и поднимаясь, 
увязая в снегу, добралась я как-то до стога сена, неожиданно 
выросшего передо мной, и стала осматриваться.

Село, куда я держала путь, как-то слилось с общим фо-
ном, и его не видно. Но вижу то село, откуда вышла. Направ-
ляюсь туда. Почти скатываюсь  с  холма и подхожу к первой 
хате. Стучу. Ласковый голос приглашает войти. Воскресенье, 
все в церкви, дома одна хозяйка. По убранству вижу, что люди 
небогатые, и мне становится легче на душе. Бедные люди от-
зывчивее, более чутки к чужому горю, всегда покормят. И хо-
зяйка,  и  пришедший вскоре ее муж,  и  дети необыкновенно 
ласково отнеслись ко мне. Пробыла у них до утра, затем отпра-
вилась дальше, сердечно расставшись с гостеприимными хозя-
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евами. Недалеко от села Паланка меня нагоняют сани с грузом. 
Большой пружинный матрац, на нем сидит молодая женщина, 
кутаясь в большой теплый платок. Возница — совсем юный 
паренек, едва ли лет шестнадцати. Увидев меня, еле передви-
гавшую ноги, женщина велит вознице взять меня. Едем. Вдруг 
возница задает вопрос: откуда я и что слышно в городе? Я от-
вечаю ему, a он: «А що з жидамы?» — «А жидив вже нема, усих 
выбылы».1 К моему удивлению, моя новая знакомая вдруг за-
волновалась и резко сказала: «Та ничого подибного, получився 
прыказ вид Гитлера, що неможна бильше зачипаты. Хто остав-
ся житы, той буде житы».2 Я оглядываюсь и вижу, как в меня 
впиваются холодные, со злыми искорками глаза. Что делать? 
Как выйти из положения? Поняла свою ошибку, но поздно. 
Молча въезжаем в какое-то село. Моя спутница что-то шепчет 
своему вознице. Тот останавливает лошадей, и мне рекомен-
дуют искать пристанища в этой деревне. А до вечера еще дале-
ко, и я с грустью делаю вынужденный привал.

В этом селе меня приютила одинокая немолодая жен-
щина  с  бельмом на глазу. Занимала она половину большой 
хаты. В хате виден достаток. Меня поразила ее сдержанность, 
поразило и то, что обладательница такого хорошего дома впу-
стила меня, чужого человека, на ночлег. В ней чувствовалась 
настороженность и желание получить как можно больше све-
дений о том, что происходит вокруг. Там были и другие люди, 
они занимали вторую половину хаты  и  не были похожи на 
обычных селян. Ребенок был чисто одет. Обращение с ним не 
похоже на селянское. Узнав, что пришла странница на ноч-
лег, — тотчас прибежали. Я говорила, что иду из Горловки, и, 
видимо, они жаждали новостей. Как я узнала позже, хозяйка 
до войны заведовала птичьим двором, даже ездила в Москву на 
сельхозвыставку. Теперь мне была понятна ее сдержанность.

На другой день добралась до села Счастливое. Отсюда 30 
верст до Винницы. Село большое. На краю села — кузница. 
Вхожу в первый дом. Обыкновенная хата под жестью. Молодая 
женщина, впустившая меня, ничем не отличается от сельской 
женщины. Но серые глаза смотрят особенно пытливо и стра-
дальчески. Вхожу в большую комнату. Возле печи, в которой 
ярко пылает огонь, стоит старуха. В углу нет обычных образов. 
Ничего не понимаю. Сажусь и с удивлением оглядываюсь. У 
стены на лавке сидят старик с внуком. Глядя на них, чувствую 
выражение какой-то обреченности и тоски на лицах и дога-
дываюсь, куда  я попала. Это такие же несчастные, как и  я. 
Какая-то сила толкает меня,  я  немедленно встаю, проща-
1 «А что с евреями?» — «А евреев уже нет, всех поубивали» (укр.).
2 Да ничего подобного. Получен приказ от Гитлера, что нельзя больше их 
трогать. Кто остался жить, тот будет жить (укр.).
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юсь и ухожу. Пристанище я нашла в этом же селе — у трех се-
стер. Пробыла у них три дня, сославшись на болезнь. Двинуть-
ся дальше в трескучий мороз у меня не было сил. На третий 
день я вынуждена была «выздороветь» и отправиться дальше. 
Пошла на Липовцы, a оттуда — на Погребище и в Киев.1 По 
дороге меня догоняют сани, a следом за ними идет баба. Сло-
воохотливая, рассказывает, как ездила к пленному мужу в Ле-
тичев. Теперь возвращается домой. Говорит, что везла много 
продуктов. Еле добилась свидания с мужем, a большую часть 
продуктов отдала немцам  и  украинской охране. Горевала, 
что муж долго не протянет. «Дай косу  в  руки — смерть хо-
дячая, — говорит она и утирает слезы. — «И за що так нас 
бог карав, послав на нас таке лихо?»2 — не в первый раз слы-
шу я эту фразу. Не в силах угнаться за быстро идущей жен-
щиной,  я приостанавливаюсь. Она нагнала сани и поравня-
лась с возницей. Тот ей что-то сказал. Та пару раз оглянулась 
на меня и пошла дальше.

Липовцы. Обычная картина: в центре — масса полуразру-
шенных домов. Видимо, немцы уже навели «порядок». Про-
хожу через базарную площадь. Тут же замечаю несколько ев-
реев со знаками, слоняющихся по базару. А вот пристально 
смотрит на меня еврейка, стоящая у калитки своего дома. Я 
прохожу мимо, не заводя знакомства. Спрашиваю дорогу на 
Погребище и быстро иду. На краю местечка стучусь в какую-
то хату. И тут же жалею, что вошла. Оттуда несутся пьяные 
песни. Хозяйка открывает дверь в комнату. У стола сидит па-
рень, видимо, вернувшийся из плена. Поет. Хозяйка подает 
мне кусок хлеба,  a  он подсовывает пустую чарку. Сконфу-
женно улыбается и говорит: «А ты жидивка?» — «Та що ты, 
господь з тобою»,3 —  говорю я. Хозяйка машет на него ру-
кой и говорит, что он пришел из плена и уже три дня под-
ряд пьет. Наконец, улучив минуту, ухожу, сославшись на то, 
что рано темнеет, a мне еще далеко идти. Пьяный попытался 
меня задержать, a потом возымел желание увязаться за мной. 
Но, к счастью, пьяные ноги его не держат, и он тут же опуска-
ется мимо скамейки на пол.

Иду —  все дальше  и  дальше. Недалеко от села Очерет-
ное ко мне подходит красноармеец. «Голубушка, дай хле-
ба», — внезапно говорит он. Человек немолодой, лет сорока. 
Лицо одутловатое. Рассказывает, что пробирается к Харькову 
глухими дорогами, так безопаснее, немцев почти нет. Спешит 
добраться к Днепру до ледохода, a если лед тронется, то на-
1 Расстояние между Липовцами  и  Погребищем 45 км. Между Погреби-
щем и Киевом — 171.
2 И за что так нас Бог покарал, послав такое горе? (укр.).
3 Да что ты, Господь с тобою (укр.).
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деется переправиться лодкой. Даю ему кусок хлеба, он благо-
дарит и уходит. Но как только он перешел дорогу и стал уда-
ляться, меня осеняет мысль, что мне надо было пойти — если 
не с ним, то хотя бы за ним. Ведь за Харьковом фронт, a я 
стремлюсь туда. Начинаю его звать, он оглядывается, смо-
трит в недоумении и вдруг быстро начинает удаляться. Я за 
ним. Он еще быстрее и, наконец, скрывается за холмом. Ре-
шаю, что одной по непротоптанному полю мне не пробраться, 
поворачиваюсь и иду к раскинувшемуся невдалеке селу Оче-
ретное.

Следующую ночь провела в этом селе, в хате у одной мо-
лодой бабы. Ночь была тревожная:  в  тот вечер всех созвали 
на сход. Там говорили о необходимости сообщать в сельраду 
обо всех, кто проходит через село, кто ночует. Каждое село 
делится на участки, на каждый участок назначается дежурный, 
который ночью обходит свой участок и проверяет, не пришел 
ли кто чужой. Еле дотянув до утра, двинулась дальше. Добра-
лась до села Симченцы. На подходе к селу встретила еврейку 
—  в  одном ботинке  и  одной галоше. Растерянно улыбаясь, 
она обратилась ко мне с вопросом: «Что слышно?» Я ничем 
не могла ее утешить, и, постояв немного, мы разошлись. Иду 
дальше. Еврейки выглядывают из дверей домов и смотрят на 
меня с большим удивлением. Слышу, как крестьянин, сидя-
щий против аптеки, говорит женщине: «Бачиш, це жидивка, 
але не признаться». — «Ну, то що ж ты хочеш?»1 — говорит 
она. Спешу уйти из села. Солнце светит так ярко, снег лежит 
такой сплошной ослепительной пеленой, что глазам больно. 
Начинает одолевать усталость…

Меня нагоняют сани, на которых полно людей: старик, 
парни, две девушки. На санях лежат вещи. По-видимому, едут 
по набору в Германию. Я остановилась, пропустила сани, и с 
губ сорвалась просьба подвезти. К моему удивлению, сани 
остановились, и мне помогли на них взобраться.

Оказывается, они едут в Погребище — оттуда отправля-
ют второй набор в Германию. Публика грустная. Нет веселых 
песен и разговоров, как, говорят, было при отправке перво-
го набора. Старик начинает меня расспрашивать, куда и от-
куда  я  иду. Мне это не по душе, но  я  говорю, не подумав, 
что я из села Счастливое. Как на грех, старику село знакомо, 
он начинает расспрашивать о старосте, об агрономе, о вете-
ринаре. Даю уклончивые ответы,  и  в серых глазах старика 
начинает светиться подозрение. Приближаемся к Погребищу. 
Решила сойти с саней. Прошу остановиться, ссылаясь на не-
обходимость зайти кое-куда. Схожу, благодарю и вхожу в пер-
вые же ворота. Затем, не зная, куда идти, направляюсь по 
1 «Знаешь, это еврейка, но не признается» — «Ну что же ты хочешь» (укр.).
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одной из улиц и выхожу прямо к полиции. Вся площадь возле 
нее занята санями. Это привезли из района детей — для от-
правки в Германию. Возле полиции все чего-то ждут. Прохожу 
мимо и чувствую, как их глаза буквально впиваются в меня. 
Кто-то о чем-то шепчет стоящему у дверей полицаю. Тот в до-
рогом синем пальто, на голове каракулевая шапка, морда крас-
ная, глаза маленькие, белесые. Вдруг слышу окрик: «Граж-
данка, документ покажите!» Останавливаюсь, корзинку — на 
землю,  и  начинаю искать документы. Единственный доку-
мент о том, что я фельдшер из Умани, почему-то боюсь по-
казать. Шарю, шарю по карманам и ничего не показываю. На 
площади молчание, все наблюдают… Меня охватывает чувство 
обреченности. Безразличие  и  апатия вытесняют все. «Где ж 
документ?» — еще раз спрашивает полицай, глядя мне в глаза 
своими холодными светлыми глазами. Я мну первую попавшу-
юся бумажку и подаю прописанный мне в поликлинике рецепт, 
каким-то образом застрявший в кармане. Он читает, в недоу-
мении поднимает брови  и  говорит: «Стойте,  я  пойду спро-
сить». Толпа молча смотрит на меня. Я вспоминаю, что у меня 
есть про запас морфий, достаю, разворачиваю и высыпаю на 
язык. Глотаю и тщательно облизываюсь. В толпе проносится 
шепот. В это время полицай выходит и зовет меня в полицию. 
Комната большая, людей довольно много. Ко мне подходит 
молодой парень  в  форме красноармейца. Неподалеку сидит 
начальник полиции и прислушивается  к  тому, что происхо-
дит. Начинается допрос. Как я узнала позже, парень в форме 
красноармейца — пленный, работает в качестве переводчика. 
Спрашивает меня, откуда я и куда иду. Ответы даю сбивчивые, 
путаю. Боясь сказать, что я из Умани, говорю, что из Ростова. 
Опыта в этом деле нет, я не успела подготовиться. Переводчик 
все записал, внимательно на меня посмотрел и пошел докла-
дывать шефу. Я осталась сидеть на скамейке. Сижу и думаю: 
«Неужели сегодняшний день  —  последний  в  моей жизни?.. 
Вот скоро куда-то поведут, начнут мучить, пытать. Хоть бы 
яд скорей начал действовать». Меня тревожит, что я приня-
ла неопределенное количество морфия, да еще в сухом виде, 
без воды. А смертельная доза должна быть точная. Вдруг яд 
не окажет нужного воздействия? Проносится мысль о дочери. 
Эта мысль обжигает меня огнем. «Так вот что мне на роду 
написано», — думаю я. Неужели суждено мне погибнуть как 
собака, и никогда никто из моих родных и любимых ничего 
не узнает обо мне, о моих страданиях! Покорность судьбе ов-
ладевает мной. В это время входит один из парней, ехавших 
со мной на санях, подходит к начальнику полиции и расска-
зывает о нашей встрече, о том, что я выдала себя за житель-
ницу села Счастливое,  a  никого оттуда не знаю  —  судя по 
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тем ответам, какие давала старику, что ехал с нами. Дав такие 
«ценные» показания, он ушел.

Вдруг входит щегольски одетый немец лет сорока — соро-
ка пяти. Все вскакивают. Только одна я сижу, опираясь на свою 
дорожную палку. Ему указывают на меня. Он делает несколь-
ко шагов в мою сторону, останавливается и говорит: «Скажи-
те ей, чтоб она встала». Я притворяюсь, что ничего не пони-
маю, и продолжаю сидеть. «Встаньте», — говорит, обращаясь 
ко мне, переводчик. Поднимаюсь. Немец подходит, поворачи-
вает мою голову так, что ему виден мой профиль, и говорит: 
«Юде». Я усмехаюсь. Маска сорвана. «Отправьте ее в гетто, но 
пусть она обещает, что больше не будет расхаживать», — го-
ворит немец. Мне переводят, затем пишут записку старосте 
еврейской общины, чтобы приписал меня к гетто. Переводчик 
подходит и говорит мне: «Я принял вас за польскую шпионку. 
Почему вы так боитесь нас? Почему вы не сказали мне прав-
ду?» Я пожимаю плечами и молчу. Ответ и так ясен. «Почему 
вы ушли из гетто?» — «Я не желаю жить в гетто! Лучше погиб-
нуть в лесу, на дороге, но на свободе». Он стоит и внимательно 
слушает. Помню, как полицай говорит переводчику и началь-
нику полиции: «А я недаром стою на часах, видите, поймал ее».

Приказано идти  в  гетто. Знакомая картина. Кругом по-
луразрушенные дома, a  три-четыре домика густо набиты ев-
реями. Я зашла к старосте, протянула бумажку от начальни-
ка полиции. Сбежались евреи, начали расспрашивать, откуда 
я. Задыхаясь от слез,  я  рассказала им, что переживали ев-
реи в Умани. Оказалось, что в Погребище евреям жилось луч-
ше, чем в Умани. Здесь тоже два раза устроили кровопроли-
тие, но местная власть уже не так издевалась над населением. 
Людей тоже отправляли на работы, но относились к ним не-
сравненно мягче. Объясняли это тем, что начальник полиции 
Кравченко в свое время пользовался покровительством евреев, 
был с ними в большой дружбе, поэтому сейчас не проявлял 
жестокости.

Мне дали чаю, и у меня началась ужасная рвота. Потом, 
окончательно обессилев,  я  уснула.  А полицай, задержавший 
меня, два раза приходил смотреть, не сбежала ли я.

Утро я встретила совсем измученной. Ожоги во рту причи-
няли большие неприятности. Я совсем забыла о том, что при-
няла морфий, и не понимала, откуда у меня такое состояние. 
Через день мне дали продуктов на первое время и отвели на 
постоянную квартиру, предоставленную старостой. Эта квар-
тира была в стороне от гетто. Там жили молодой еврей — быв-
ший старший лейтенант, попавший в плен, — его жена, рыжий 
парень лет семнадцати Люся и извозчик из Сквиры, некий Ш., 
тоже бывший пленный. Молодая хозяйка, еврейка из Поль-
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ши, в 1939 году со всей своей семьей попала в Сибирь на лесо-
разработки. Не раз она вспоминала недавнее прошлое: «Когда 
нас Советы отправили в Сибирь, мы были возмущены и про-
клинали советскую власть. А вспомнить теперь, как нам жи-
лось, — не верится. И чего нам не хватало? Чего мы дурили? Я 
работала на лесоразработках, отец — портной в поселке, мать 
дома хозяйничала. Первое время, пока мы устраивались, здо-
рово скучали по родным местам, a потом привыкли и зажили, 
ни в чем не нуждаясь. Отвозили меня на работу на машине, 
начальник и бригадир относились к нам хорошо, вскоре меня 
начали премировать — и чего только не было у нас из мануфак-
туры и обуви! Вспомнить — самой не верится. Но захотелось 
мне назад в Европу. Стала хлопотать, чтобы разрешили вые-
хать на запад. Начальник мне говорит: «Зачем, Маня, едешь? 
Будешь жалеть!» Получили мы разрешение и поехали. Доехали 
до Казатина как раз в июне 1941 года. Попали к немцам и по-
пробовали «жизни». Родители ее погибли в предыдущие погро-
мы, a она осталась и сошлась с молодым лейтенантом. Жили 
они в квартире родственника мужа и выменивали на еду все 
оставшееся в доме. Меня поражало, как часто и свободно за-
ходили сюда для обмена селяне, a нередко — и просто в гости.

Как-то раз, придя домой, застаю полицая Семко и моих 
хозяев, мирно сидящих вокруг железной печки и  о  чем-то 
беседующих. Вдруг входит Люся. Полицай со смехом обра-
щается  к  нему  и  говорит: «Ну, каково тебе было? Получил 
удовольствие?» Люся багрово краснеет и что-то бубнит. Оказа-
лось, месяц тому назад Люся жил на квартире в гетто у одних 
евреев, приютивших его и очень сердечно за ним ухаживав-
ших. Мальчик в прошлом был сыном состоятельных людей, 
привык к беззаботной жизни и сам первое время не умел себя 
обслуживать. Каким-то образом он раскрыл один из «секре-
тов» своих родителей и нашел большую сумму денег и мно-
го ценностей. Все это он спрятал на чердаке в том доме, где 
жил, и кто-то все украл. Несмотря на то, что в доме жило мно-
го семейств, подозрение пало на тех, кто его приютил, и их 
обвинили в похищении ценностей. Каким-то образом все ста-
ло известно немцам. В один прекрасный день немцы оцепи-
ли весь дом и стали требовать ценности. Хозяева Люси кате-
горически отказывались, уверяя, что ничего не брали. Тогда 
немцы устроили экзекуцию: пятнадцатилетнюю девочку, дочь 
этих людей, изнасиловали все. По приказанию немцев в этом 
принял участие  и  Люся,  a  затем немцы  и  несчастного отца 
пытались заставить насиловать собственную дочь. Он отказал-
ся — и они избили его до потери сознания.

Как-то вечером, приблизительно через месяц после мо-
его водворения  в  гетто,  к нам вдруг пришел староста общи-
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ны. Позже я узнала, что это был человек самой низкой пробы, 
способный на все. Он ласково со всеми поздоровался и ска-
зал, что пришел специально ко мне. Все замолчали. «Я при-
шел к вам, — начал он, — вот зачем. Полицай, который за-
держал вас возле полиции, пришел ко мне и  требует, чтобы 
вы отдали ему ваше коверкотовое пальто». Молчу, соображаю, 
как быть. Пальто у меня единственное, отдам — не в чем будет 
идти, a кроме того, денег у меня почти нет, и я рассчитыва-
ла обменять его на что-то попроще, но с денежной доплатой. 
«Чего вы молчите?» — спрашивает меня староста. «Я пальто не 
отдам, — ответила я, — это все мое имущество. Чем ваш поли-
цай может мне угрожать? Грабить он не имеет права, это рас-
стрел. Если бы он имел право безнаказанно взять, он давно бы 
это сделал. А я… я перешла за грань: мне все безразлично и не 
страшно, я заканчиваю счеты с жизнью». В комнате воцари-
лась гробовая тишина. Вдруг жена лейтенанта, хозяйка квар-
тиры, застонала: «Боже, нас будут мучить, к нам начнут ходить 
полицаи!» И упала на кровать — похоже, что в обмороке. Муж 
бросился к ней, начал брызгать на нее водой. Староста поднял-
ся. «Я ухожу, — сказал он, — но советую вам подумать. Если 
б вы спросили меня, я бы посоветовал отдать пальто,  a вза-
мен я вам завтра же пришлю жакет. У нас многие ходят в про-
стых жакетах, можете и вы ходить без коверкота». Я подумала: 
мне в этом доме жить, полицаи будут ходить и глумиться, ев-
реи будут считать меня причиной их новых терзаний… «Бери-
те», — сказала я в последнюю минуту, когда он уже закрывал 
за собой дверь. Он вернулся, велел взять пальто и вынести во 
двор, где ждал полицай. Я вышла, держа в руках пальто. Ста-
роста пошел за угол и вернулся оттуда вместе с полицаем. «У 
нее не в чем выйти, это ее единственное пальто», — сказал ему 
староста. «Завтра пришлем жакет», — ответил полицай и мно-
гозначительно посмотрел на старосту. Я вернулась  в кварти-
ру. Теперь заговорили все. Моя хозяйка, со свойственной ей 
хитростью, говорила и за, и против; извозчик из Сквиры вы-
ражал свое возмущение старостой, который старается выслу-
житься перед полицаями. Я молчала. Что  я могла добавить? 
Вскоре я ушла на свое ложе — место моих тяжелых испыта-
ний. Спала я в маленькой комнатке, на диванчике возле печки. 
Конечно, ни о каких постельных принадлежностях не могло 
быть и речи — укрывалась своим пальто, которое у меня те-
перь отобрали. У окна на перинах спал Люся, на кровати, что 
была подальше, — извозчик Ш. Люди они были порядочные, 
вели себя прилично. Извозчик был очень чистоплотен. А Люся 
был страшно завшивлен. Если мне удавалось сразу погрузить-
ся в сон и не слышать, как Люся чешется и рвет свое тело, — это 
было большой удачей, но если я становилась свидетельницей 
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его борьбы с паразитами — я теряла покой, и чувство отвра-
щения и брезгливости долго мучило меня. Хозяйка квартиры 
вызвалась ухаживать за Люсей, и поэтому он перешел к ней. 
Но она не знала, как надо бороться с завшивленностью. Я объ-
яснила ей, и через некоторое время общими усилиями мы при-
вели его в надлежащий вид.

На следующий день я сидела дома, так как мне не в чем 
было выйти. Жду еще день, другой, третий. Жакета не несут. 
Выпросила у хозяйки ее жакет, натянула и пошла к старосте. 
Как только он меня увидел, поднялся  и  ушел  —  якобы по 
неотложному делу. Через день  я  явилась снова, но он ушел 
из квартиры, как только  я  показалась на его улице. По-ви-
димому, его предупредили. Как-то я зашла к нему на кварти-
ру и застала там симпатичного старика — часовщика Вайне-
ра и другого старика — бывшего фотографа, в прошлом очень 
зажиточного. Я стала им жаловаться на старосту. Каково же 
было мое глубокое изумление, когда на меня накинулся быв-
ший фотограф. Он стал защищать старосту, a мне, коли здесь 
не по нутру, предложил отправиться обратно в Умань. «Доро-
га в Умань открыта, — закончил он свою тираду. — И можете 
тем же путем, каким пришли, отправиться обратно».

Я была ошеломлена  и  не знала, что сказать,  a  старик 
Вайнер сидел бледный как стена. Потом поднялся, чтобы 
уйти,  и  предложил мне зайти  к  нему.  Я зашла. Он принял 
меня очень тепло, выразил свое глубокое негодование по адре-
су «наших». С тех пор этот старик стал моим большим дру-
гом и покровителем.

Так прожила я в Погребище три месяца. Тяжелые пере-
живания как-то спаяли многих. Мне показали одного ста-
рика, в прошлом очень богатого и очень скупого. Сейчас он 
сильно изменился. Потеряв свою семью, приютил вдову с тре-
мя детьми, кормил их, полностью содержал, заботился о них, 
как хороший отец. Вдова говорила о нем с глубокой благодар-
ностью. Старик Вайнер тоже потерял жену  и  единственную 
дочь двенадцати лет. Сын ушел в армию. Сам он каким-то чу-
дом остался жив. И помогал всякому, кто нуждался в помощи. 
Кормил каждого, кто попадал к нему в дом. Все это он делал 
необыкновенно тактично, не нанося ни малейшей царапины 
человеческому самолюбию тех, кому помогал.

Пришла весна. Побежали ручейки,  и  камни, очищаясь 
от грязи, высовываются из воды. Вижу, на своих кривых но-
гах ковыляет домой старик Вайнер. Вдруг он останавливает-
ся  и  долго-долго стоит. Смотрит, как бежит весенняя вода. 
Подхожу к нему. Он стоит и говорит, будто в забытьи: «В про-
шлом году так же бежала весенняя вода, солнце так же ярко 
светило, было тепло. Я шел домой. Недалеко от моего дома, 
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где мне было так хорошо, стоит моя девочка с подружками, 
они пускают кораблики из бумаги. Много корабликов спусти-
ли и громко хлопали в ладоши, радуясь, когда поплыл бумаж-
ный караван. Увидев меня, она подбежала и закричала: «Папа, 
дай двадцать копеек на конфеты». Я дал ей рубль, взял ее за 
ручку, погладил по головке. Она вырвалась и убежала. На ули-
це было так шумно, так людно. Где все? Где люди? Дети? Куда 
все подевались? Господи, что случилось?» Мы молча постоя-
ли и вместе пошли к его дому.

Вечером прихожу домой и застаю молодого человека, ко-
торый работал пекарем на хлебопекарне. Он был хороший 
специалист, хлеб его был удивительно вкусным, и немцы его 
не трогали. Вместе с ним работал его брат, тоже мастер сво-
его дела. Пекарь просидел у нас весь вечер, рассказывая, как 
евреев вели  к  кагату1. Как дети, не зная, куда идут, бежали 
впереди родителей, затевали по дороге игры и шалили. Мо-
лодую девушку, больную брюшным тифом, немцы приказали 
прямо на кровати вынести на улицу и поставить в ожидании 
своей очереди. Пошел проливной дождь, a она лежала в одной 
сорочке, не в  состоянии повернуться. Какой-то иностранец, 
вроде бы корреспондент, стоял под зонтиком и долго смотрел 
на эту девушку. Одна женщина спросила этого парня: он что, 
думает, с ним никогда не случится подобного? Ведь и его, воз-
можно, ждет самая поганая смерть, и его могут послать, как 
барана, на бойню.

В этот момент пришел домой Люся — в страшном воз-
буждении. Сегодня он попал на работу в комендатуру. Нем-
цы с утра собрались куда-то ехать, но почему-то не поехали. 
Чувствовалось, что происходит что-то необычное. Оказалось, 
как шепотом передавали друг другу, что еще вчера  в  лагерь 
повезли партию пленных. Сопровождали их около пяти чело-
век — немцев и полицаев. Недалеко от леса один из пленных 
вдруг хлопнул в ладоши. Это послужило сигналом, и пленные 
набросились на охрану. Одного немца изрезали, остальных 
прикончили и разбежались. Только одному полицаю удалось 
убежать. Он и сообщил о случившемся. По рассказам, среди 
пленных был один генерал. Якобы он и организовал нападе-
ние на немцев.

Рассвирепевшие немцы в бешенстве прикончили на доро-
ге пятьдесят два человека — случайных встречных. Теперь они 
ездят в полном вооружении. А до этого были очень самоуве-
ренны и отправлялись в дорогу легко вооруженными.

С большим интересом слушали евреи эту новость. «Да, 
только бы до лета дожить, только бы лист зеленый покрыл 
1 Кагат — куча овощей, сложенная для хранения в поле. Здесь — в поле за 
деревню на расстрел.
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деревья, a там будет что-то другое», — сказал пекарь, парень 
крепкий и здоровый. И добавил: «Не так страшен немец, как 
его малюют». Не знаю точно, но думаю, что он пошел в пар-
тизаны.

В начале мая в гетто распространился слух, что появил-
ся еврей из Ружиковки. Я застала этого человека на кварти-
ре у часовщика Вайнера. Тот рассказал, что 1 мая в Ружиковке 
всех евреев забрали из гетто. Сам он узнал об этом, будучи 
на работе, и немедленно убежал из города. Мне было ясно, 
что будет дальше, следовательно, надо уходить. Но прежде чем 
двинуться в путь, мне нужно было достать для себя какого-ни-
будь яда. Я бы чувствовала себя уверенней, зная, что в страш-
ную минуту, в минуту безвыходную, смогу избежать мучений. 
На сей раз мне удалось, хотя и с большим трудом, раздобыть 
приличную порцию опия.

В один из этих дней было приказано немедленно отпра-
вить  в  Житомир четырнадцать специалистов: шапочников, 
портных, кожевников, слесарей. Они уехали. Об их дальней-
шей судьбе мне ничего не известно.

Попрощавшись только со стариком Вайнером и соблюдая 
строгую тайну (главное, чтобы староста не разнюхал), я реши-
ла двинуться в путь.

В последнюю ночь в нашу квартиру ввалился пьяный по-
лицай. Кто его впустил и открыл ему двери, для меня оста-
лось неясным. Пришел он, как потом оказалось, к молодой 
еврейке, случайно попавшей к нам на ночлег. Полицай вва-
лился в комнату, в темноте нащупал мою голову на кушет-
ке и сразу опустился возле меня на пол. Я растерялась и не 
могла сообразить, что делать. Но затем заговорила плачущим 
старушечьим голосом: «Хто такый, що трэба?»1  —  «Тише, 
тише», — слышу я возле себя пьяный голос, и меня обдает 
запахом сивухи. «Слухай, сыну, — говорю я, — до кого це ты 
пристаеш, до старухи, якый шестьдесят рокив. Я ж твоя ба-
буся, над тобою люды будуть смиятыся».2 В это время в сле-
дующей комнате кто-то тихонько стал открывать окно и вы-
лезать наружу. Мой пьяный гость, услышав шорох в соседней 
комнате, направляется туда, натыкаясь в темноте на мебель. 
Слышу — ищет дверь, наконец с шумом открывает ее и вы-
ходит.

Лежу, жду рассвета. Как только немного рассвело, укла-
дываю свои жалкие пожитки и поспешно выхожу на улицу. 
Местечко еще спит. Иду на мощеную дорогу по направле-
нию к заводу, оттуда поднимаюсь вверх в поле.
1 Кто такой, что нужно? (укр.)
2 Слушай, сынок, к кому ты пристаешь, к старухе, которой шестьдесят лет. 
Я же тебе в бабки гожусь, над тобой люди будут смеяться (укр.).
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Весна  —  поздняя. Кругом чернеет земля.  Я направля-
юсь в Плисково.1 Прохожу мимо станции Погребище, тщатель-
но обхожу жилые места, держусь от них подальше. Несмотря 
на то, что опять иду  в  «неведомое», чувствую себя спокой-
но.  В  Плискове,  в  гетто, жила, по моим сведениям, сестра 
моей приятельницы, тоже чудом уцелевшая. Сознание, что 
там меня хорошо встретят, сочувственно отнесутся, что у меня 
там «свой», почти родной человек, наполняло меня каким-то 
особым чувством. Полное одиночество, безразличие со сто-
роны окружающих угнетало меня, и сейчас я так радовалась 
тому, что буду не одна.

А вот  и  Плисково. Поднимаюсь туда по большой до-
роге. Меня догоняет крестьянка из соседнего села, спеша-
щая  в  Плисково на базар. Она не узнает во мне еврейку, 
жалуется на трудности нашего времени, и я слышу: «За що, 
господи, нас так наказав? Мы, видно, дуже його прогнива-
ли, не молылыся, церкви розкидалы. Казалы, що бога нэма, 
ось и заслужилы, ось нам бог и прыслав антихриста».2

Входим в местечко. Идем мимо базара. Вижу еврейку, по-
купающую что-то  у  крестьянки. Вхожу  в покосившуюся хи-
барку, где живет моя знакомая. Обычная картина:  в  одной 
комнате несколько семейств. Домик густо заселен.

Приняли меня очень радушно. Моя знакомая так же оди-
нока, как и я. Мужа ее убили еще при первом погроме. Она 
работает в артели вышивания. Организовали эту артель, чтоб 
как-нибудь уйти от черной  и  грязной работы.  С  ней вме-
сте  в  комнате живут муж  и жена. Он —  бывший бухгалтер 
Плисковского здравотдела, в прошлом человек, свободный от 
религиозных традиций, обрядностей. Гестаповцы убили его 
десятилетнюю единственную дочь.  В  тот день, когда озве-
релые фашистские отряды начали плановое истребление ев-
реев  в Плискове, родители заперли девочку  в  заброшенном 
пустом доме. Сами они по какой-то причине застряли в дру-
гом месте. Девочка испугалась, вылезла из засады  и  попа-
ла в руки к немцам. Все пережитое так повлияло на несчаст-
ных родителей, что они впали в какой-то религиозный транс. 
Каждое утро они (особенно он) долго молились, придержи-
вались выполнения таких обрядов, о которых давно никто не 
вспоминал, постились по понедельникам и четвергам, целые 
дни проводили над изучением еврейских фолиантов. Такой 
же религиозный экстаз приходилось наблюдать мне  в  гет-
то в Умани. Когда-то это были свободомыслящие люди, счи-
1 Расстояние между Плисковым и Погребищем 19 км.
2 За что, Господь нас так наказал? Мы, видно крепко его прогневали: не 
молились, церкви разрушали. Говорили, что Бога нет, вот и заслужили, что 
Бог прислал нам антихриста (укр.).
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тавшие себя атеистами. Каждый раз, когда объявлялся пост, 
все гетто подчинялось этому постановлению. Но, увы, это не 
помогало: гитлеровцы по-прежнему зверствовали, и евреи по-
гибали.

Предвечерний час. Солнце освещает косыми лучами пу-
стырь перед домом. Посреди этого пустыря яма, кругом вал из 
свежей глины. Из этой ямы обитатели противоположного дома 
сегодня вытащили много вещей. Гетто шумело и волновалось 
по поводу счастливой находки. Найден «секрет», клад, и отту-
да изъято много мануфактуры, швейная машина и еще мно-
гое, о чем счастливцы не желают никого ставить в известность.

Возле домов собираются группы по два—три челове-
ка и оживленно обсуждают находку.

Вдруг замечаю, что на меня кто-то пристально смотрит. 
Недалеко стоит немолодая, со следами былой красоты женщи-
на со странным выражением лица. Я приветливо кивнула ей. 
Она подошла и заговорила: «Я знаю, вы горюете, что не знаете 
ничего о вашей единственной дочери, которая ушла в  глубь 
страны (видимо, моя знакомая успела рассказать кое-что обо 
мне). Вам очень тяжело, но вы не сознаете, какая вы счаст-
ливая». Молчу и смотрю с удивлением, не зная, в чем же мое 
счастье  в  таком положении. «Вот мое горе не имеет ничего 
равного себе в мире», — и она стала рассказывать.

У нее была красавица дочь, ученица десятого класса. Де-
вочка,  и  вообще очень способная, отличалась исключитель-
ными способностями  к  танцам. На олимпиаде одаренных 
детей в Киеве получила первый приз. Она заканчивала шко-
лу  и  готовилась  к  поступлению  в  балетное училище. При-
шли немцы. Наступил день, когда по приказу Гитлера нужно 
было уничтожить всех евреев. Мать спряталась  в  одном ме-
сте,  a  дочь —  в  другом. Страх за мать  и  желание защитить 
ее, спасти заставили девочку выйти из тайника, и она попа-
ла в руки полицаев. Три дня издевались над ней негодяи, три 
дня насиловали девушку. Наконец, на третий день, повели ее 
на казнь к кагату. Девочка шла, еле волоча ноги. Она была вся 
отекшая, и  только большой палец правой руки зажала меж-
ду зубами.  И  так, по рассказам очевидцев, приняла смерть. 
«А  я  все еще живу», —  закончила женщина свой страшный 
рассказ, странно улыбнулась и отошла в сторону. Теперь я по-
няла: я была счастливее.

На следующий день стало известно, что  в  Погреби-
ще с вокзала, где жили несколько еврейских семейств, всех, 
со всем скарбом, на машине перевезли в местечко — в гетто. 
Вечером прибежала девушка, работавшая уборщицей  в  ко-
мендатуре, и  сообщила, что всех районных полицаев соби-
рают на конференцию, где их будут инструктировать. Было 
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ясно, какого рода инструкции может дать украинскому поли-
цаю немецкая власть. На следующий день, рано утром, я по-
прощалась  с  гостеприимной хозяйкой. Она очень волнова-
лась по поводу того, как я пойду без документов. Но я ушла 
из Плискова.

Медленно иду по дороге, идущей вверх и  в  сторону от 
местечка. Направление взяла на Кожанку,  в  которой жили 
родственники одного знакомого врача.  Я решила попытать-
ся через них получить возможность поселиться без докумен-
тов в качестве родственницы у кого-нибудь из украинцев. 

Вдруг из калитки одного из дворов выходит молодой че-
ловек, в руках у него палка. Он направляется ко мне. «Куда, 
тетушка, и откуда?» — слышу я ласковый голос. «Иду из Ки-
ева в село к родным». — «Из Киева?» — удивленно повторя-
ет он и наклоняется ко мне: «Если дорога вам наша земля, 
если вы из земли русской — скажите, что слышно в Киеве?» Я 
удивленно посмотрела на его взволнованное лицо. По виду 
учитель.  —  «Что  с  того, что я  с  земли вашей, что мне до-
рого все русское? Ничего, кроме плохого, сообщить вам не 
могу. Плохо, очень плохо», —отвечаю я.  —  «В Киеве тер-
рор?» — сразу спрашивает он. Я киваю и говорю: «Страшный. 
Ловят людей, угоняют неизвестно куда, расстреливают всех, 
кого хотят. И даже шестьдесят бандеровцев расстреляли, как 
только вошли. Так что и эти предатели «удостоились».

Иду, думаю о встрече, о том, что мне делать, как быть. Не 
успела отойти полем полкилометра, смотрю — сидят молодые 
люди, муж и жена, отдыхают. Присела к ним. Необходимость 
знать обо всем, что происходит вокруг, научила меня исполь-
зовать каждую встречу. Еще зимой я узнала о том, что в Вин-
нице немцы окружили базар, ловили людей, бросали в маши-
ны и куда-то увозили; в Киеве окружали театры, кино и тоже 
ловили. После пяти часов вечера в Киеве, по рассказам, нахо-
дили трупы с запиской: 5ч. 5м. или 5ч. 8м. Это означало, что 
человек попался на глаза через 5—8 минут после дозволенного 
срока. Рассказывали о том, как на Куреневке публично пове-
сили рабочего, опоздавшего на пять минут на работу. Я взяла 
на себя роль разносчика таких сведений и делала это особо 
старательно.  С  большим удовольствием  я  рассказывала, как 
под Погребищем пленные разоружили конвой, как убили ох-
рану, забрали оружие  и  разбежались. Предупреждала, чтобы 
не направлялись в ту сторону. Часто на моих глазах пленные, 
получив такую информацию, меняли свой маршрут.

Немного отдохнув и получив сведения о положении в Гор-
ловке и вообще на Донбассе, я пошла дальше.

Еще немного — и Плисково осталось за горизонтом. До-
рога лежит через небольшую низину, мимо почти высохшей 
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речки. Прохожу через мостик, и вдруг, впервые за все время, 
во мне начинается борьба двух «Я»: одно велит идти вперед, 
другое — вернуться в Плисково, где есть приют и родной че-
ловек. Останавливаюсь. Стою и думаю, как быть, что сейчас 
для меня лучше. Стою довольно долго, потом возвращаюсь, но 
скоро опять иду вперед. И так, наверное, в течение двух часов. 
Это было раздвоение воли, состояние, которое в дальнейшем 
не раз охватывало меня и с которым мне приходилось вести 
отчаянную борьбу. По-видимому, это было связано с общим 
ослаблением организма, нервной системы.

Меня догнали несколько баб. Одна из них начала меня 
спрашивать, куда и зачем я иду. Чтобы объяснить свою нереши-
тельность — куда направить стопы, — говорю, что в Плискове 
забыла  у  родных свои ботинки и  теперь не знаю, как быть: 
вернуться за ними или ждать, когда кто-нибудь приедет и при-
везет. «А мы вже давно слидкуемо за вамы, бачилы як вы йдете 
та вертаетесь, й думали, когось чекаете».1 Когда я это услыша-
ла, то решила впредь идти только вперед и больше не подда-
ваться игре нервов.

Проходя по селам,  я  имела возможность убедиться, что 
правильно объясняю причину своего путешествия, что я уло-
вила верный тон. Из Киева шло много людей, буквально полз-
ли, как мухи,  и  многие устраивались по глухим селам. Так 
что я влилась в общее течение и не привлекала особого вни-
мания.

Рано утром иду из села Ивахны на Юстинград. Я очень 
голодна и хочу попытаться купить молока. У меня есть спич-
ки, иголки, еще какая-то мелочь, чем  я  решила заплатить. 
Мальчишка-пастух указал мне хату, где можно достать молока. 
Вхожу туда. В первой хате на лежанке лежит старуха, с печи 
выглядывает старик, молодая с ребенком на руках — у печи. 
Поздоровавшись по раз заведенному правилу, крещусь на об-
раза. В этот момент из другой комнаты быстрым шагом вы-
ходит молодой человек с карими глазами и тупым носом. Его 
аккуратную фигуру охватывает бумажный коричневый свитер. 
Есть что-то порывистое в его движениях. Он взглянул на меня, 
стоящую перед образами, гримаса прошла по его лицу, и он 
немедленно вышел из хаты. Это заставило меня насторожить-
ся. Наверное, «немецкий деятель», подумала я. Вот поймалась! 
Побежал, наверное, за полицаем.

Отступать поздно. Прошу молока. Мне радушно нали-
вают чашку и подносят хлеба. Пока я ем, молодая начинает 
разговор. Тот, который вышел, оказывается, ее брат, вернув-
шийся из плена. Его жена с детьми эвакуирована в Орджо-
1 А мы уже давно следим за вами, думали как вы идете, да возвращае-
тесь, и думали кого ждете (укр.).
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никидзе.  В  первую минуту молодая хозяйка приняла меня 
за его жену, решив, что та пришла. Затем стала жаловать-
ся и рассказывать, как плохо сейчас живется в деревне. Го-
нят на работу, все забирают, на стариков вообще ничего не 
дают. С  глубокой грустью вспоминала она, как было рань-
ше, при Советах, в каком почете были старики, как государ-
ство о них заботилось.

Наконец я закончила свой завтрак и собралась уходить. Не 
успела выйти, как быстрым шагом возвращается тот, кого я при-
няла за немецкого «деятеля». «Подождите, не спешите, зай-
дем в хату», — говорит он, не то приглашая, не то приказы-
вая, и сразу открывает двери во вторую комнату. «Расскажите, 
что знаете, откуда идете». Но меня не покидает недоверие, и я 
пытаюсь уйти. Идет со мной. Еще рано, прохожих нет. Выхо-
дим за село. Недалеко от села девчата прочищают ров. «Так 
им и надо, — говорит в сердцах мой новый знакомый. — Жда-
ли немцев, пусть лижут мед. Немец школы позакрывал, учить-
ся им не надо, пусть работают, как лошади». Признался, что 
он старший лейтенант, семью отправил в Орджоникидзе, сам 
пошел воевать и попал в плен. Во всем винит измену, которая, 
по его словам, свила себе прочное гнездо, и рассказал: до него 
дошли слухи, что в некоторых местах за месяц до прихода нем-
цев в крестьянских клунях1 отлеживалось до 100-150 немцев, 
которым устроили санаторий. К сожалению, и до меня дошли 
такие слухи. Еще в Умани слышала об этом от одной женщи-
ны, бывшей ученицы медицинской школы, жительницы села 
К., находящегося недалеко от Умани. Она рассказала мне об 
этом странном факте и заметила, что теперь мужички чешут 
себе затылки и жалеют о своей глупости.

Мой собеседник говорил обо всем этом с глубоким воз-
мущением: «Пусть чухаются, — сказал он, — если у них нет 
чести и головы на плечах». Он откровенно признался, что его 
пребывание здесь кратковременно и в ближайшем будущем он 
уйдет, чтобы как-нибудь пробраться к своим.

Я рассказала ему все, что знала:  о  побеге пленных под 
Погребищем и о терроре в Киеве…

Увидев кого-то на поле, он быстро со мной попрощался. 
Мы крепко пожали друг другу руки и разошлись. Я отошла 
от села, присела на бугорок недалеко от дороги и задумалась. 
Мучило, почему не расспросила его, как пробраться к фрон-
ту. И почему не заговорила с ним об организации партизанско-
го отряда? Ведь ему-то, старшему лейтенанту, и карты в руки.

Смотрю, едет на волах мальчишка, телега еле движется. 
Я к нему, говорю, что мне надо подъехать в Ивахны. Маль-
чишка, не поворачивая головы, позволяет сесть. Еду и думаю: 
1 Большой сарай (укр.).
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куда? зачем? Ведь за таким, как этот старший лейтенант, на-
верное, следят. Еще подведу человека под неприятность. До-
ложат, что пришла какая-то женщина, потом ушла и тут же 
вернулась. Прошу возницу остановиться. Иду обратно, пре-
доставив лейтенанту самому решать, что делать. Быстро по-
шла вперед, миновала встречное село, в Шарнипеле отдохну-
ла и пообедала у какого-то старичка. К нему в гости пришли 
дочь с сыном. В разговорах этих людей сквозила неприкрытая 
ненависть к немцам. Сын, паренек лет шестнадцати, рассказы-
вал, как в школе бьют сейчас учеников, как их учитель с гор-
достью говорит теперь, что раньше он был «подпольным» ра-
ботником, — и проповедует воспитание розгой. Он считает, 
что розга благотворно влияет на юношество.

Ушли они от старика сразу после обеда. А мне посовето-
вали передохнуть здесь до утра. Однако после их ухода я не-
медленно отправилась в дальнейший путь. Едва вышла из села, 
встретила двоих селян. У одного из них были пила и стаме-
ска. Видимо, он столярничал. Он остановился  и  приветли-
во заговорил со мной. Второй поспешил уйти. Мой новый 
знакомый с жадностью стал расспрашивать, что нового. Его 
простодушная физиономия располагала к откровенности, и я 
рассказала ему все, что знала. Он слушал с величайшим вни-
манием, a в конце загнул такую матерщину, что мне с непри-
вычки стало не по себе. Эту ночь я провела в его доме. Его 
жена, очень симпатичная женщина, отнеслась ко мне исклю-
чительно радушно. 

Наутро  я  пошла дальше. Добралась до села Кожанка. 
Здесь мне надо было узнать, где живут родные одного вра-
ча — я с ним вместе работала, правда, не помню фамилию. 
Вижу, у ворот стоит человек. Спрашиваю, где живут те люди, 
брат которых служил  в  Умани врачом,  a  дочь —  лекпомом. 
Стоит, сощурив глаза, и, видимо, перебирает всех в памяти. 
Вроде бы не знает. Я добавляю, что их дочь зовут Аней, a на 
щеке  у  нее красное пятнышко. Этого вполне достаточно. Я 
получаю точное направление и описание домика: наполовину 
«пид бляхою».1 Быстро иду туда. Приняли меня хорошо. Неза-
долго до меня к ним из Киева прибыл родственник, которого 
выгнал оттуда голод. Я обрадовалась, что не была исключени-
ем, следовательно, в селе на меня не обратят внимания.

Меня накормили. После обеда поднимаюсь, чтобы по-
благодарить  и  помолиться, как водится  в  деревне. Хозяин 
скороговоркой меня предупреждает: «Та не спишить ще кры-
стытыся, ще будете исты кашу з молоком».2 По усмешке, про-
бежавшей по его губам, вижу, что тайна моя разгадана. Жду, 
1 Под жестью (укр.).
2 Не спеши молиться, еще будем есть кашу с молоком (укр.).
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что последует дальше, но все спокойно. Спрашиваю о зна-
комом врача Г., которого они прятали. Это был работник 
из Умани, член партии, он попал в плен. Его вытащила из 
ямы, выдав за своего родственника, жена доктора Г., жен-
щина смелая и отчаянная, которая многих людей вырвала из 
рук немцев.

Я возлагала много надежд на то, что через врача, которого 
искала, смогу устроиться на работу. Просила хозяев сказать, 
где он сейчас. Но адреса они так и не дали — по-видимому, 
все-таки не очень мне доверяли.

Утром неожиданно для всех из Умани приехала их дочь, 
моя старая знакомая. Немцы объявили новый набор в Гер-
манию, она ушла с работы и сбежала в село к родным. От 
нее  я  узнала, что  с  конца апреля, уже  в  течение двух не-
дель,  в  Умани длится страшный погром евреев, третий по 
счету. Из всех тайников, из погребов  и  подземных ходов, 
из колодцев, выгребных ям, куда несчастных загнал страх 
смерти, — отовсюду немцы и полицаи вытаскивают несчаст-
ных и убивают их.

Узнала я также, что в конце апреля 1942 года к гетто подъ-
ехали грузовики, окружили гетто и начали отбирать детей, ста-
риков, вообще всех нетрудоспособных — на грузовик, a силь-
ных, крепких —  в  лагерь на работы.  Я услышала длинный 
перечень моих друзей, знакомых  и  товарищей по службе, 
испивших горькую чашу до дна. Бедная Ада со своей мате-
рью попали в лагерь, доктор В. с матерью и сестрой приняли 
яд и замертво упали перед грузовиком. Его сестра заведовала 
аптекой и, видно, приготовила точные дозы нужного яда.

И я задумалась: как быть? Паспорта нет, без него трудно на-
деяться где-нибудь осесть. Приближается осень, a там и зима. 
Сколько можно ходить вот так, от села к селу?

И решила  я  идти  к  моей старой знакомой  в  село 
Роги. В прошлом она работала у меня, и мы в былые време-
на очень сердечно относились друг к другу. Поэтому я сно-
ва пустилась  в  дорогу. Мой добрый хозяин проводил меня 
за село и показал, куда идти дальше. Прощаясь, сказал мне: 
«Доктор Г. мени казав: покажуть себе нимцы, познаете вы их. 
Ну й показалы себе ци люды, от показалы, будь воны прокля-
ты. От лихо!»1 

 Уже полдень. Приближаюсь  к  Юстинграду. По дороге 
ко мне присоединились две девочки — они шли из соседне-
го села. Младшая, идя рядом, все разглядывала меня, как бы 
изучая мое лицо, затем что-то шепнула старшей. Та посмо-
трела — и они постарались от меня отделиться. Девочки ста-
1 Доктор Г. мне говорил: покажут себя немцы, узнаете вы их. Ну и показа-
ли себя эти люди, будь они прокляты. Вот лихо! (укр.).



76

ли прибавлять шаг, я начала отставать. Через местечко про-
хожу с какой-то случайной спутницей — низами: она боится 
идти мимо полиции, говорит, что полицаи ловят людей, чтобы 
отправить на работу.

Так я и прошла — благодаря ей. Везде встречаю удивлен-
ные взгляды.

За местечком, выйдя в поле, почувствовала себя несколь-
ко спокойнее и пошла помедленнее.

Навстречу мне идет старик — босиком, несет за спиной 
на палке грубые крестьянские ботинки. Мы как-то сразу оста-
новились  и  заговорили. Идет он  с Херсонщины, куда ходил 
проведать дочку — она там работала. Поговорив, мы решили 
позавтракать вместе. Я вытащила хлеб, он — сало, стали за-
кусывать,  a  за едой  и  языки развязались. Старик рассказал, 
что видел, как наши мужички поправляют дороги для нем-
цев. «Теперь  у  наших мужичков нашлось время,  —  говорит 
он, — не покладая рук работать и в колхозе, и еще трассу по-
правлять. И чего бы проще — исправить дороги раньше, для 
себя — так нет. Раньше, бывало, позовут мужика в сельсовет, 
велят что-нибудь сделать по общественной линии, a он и не 
знает, как вывернуться. А теперь все сразу стали паны, a хуже 
собак, презренные рабы. А раньше говорили «товарищ», и был 
он полный хозяин», — говорил мой попутчик с глубокой, не-
поддельной болью.

Оказалось, он учитель сельской школы. «Говорил я рань-
ше, —  с  горечью продолжал старик,  —  что чересчур балу-
ют молодежь. Надо было больше нагружать, заставлять рабо-
тать, a то все танцы, кино. Так они и отвыкают противостоять 
жизненным трудностям. Дашь даже малую нагрузку — кричат, 
отказываются, a теперь и на поле работают, и трассу исправ-
ляют,  и  побои получают —  и  молчат. Если бы не мои уже 
старые годы, не сидел бы я здесь, a перешел бы фронт и до-
брался к своим».

С сожалением говорил он и о том, что не слышно о пар-
тизанском движении, некому взяться за организацию дви-
жения, a крестьяне ведь зашевелились, в их умах произошел 
резкий сдвиг. Он говорил об этом с большой уверенностью. 
«Но — нужны такие, как Котовский1».

Я рассказала ему о старшем лейтенанте, мечтавшем про-
браться  к  своим. Это взволновало старика. «Не пробирать-
ся к фронту надо, a здесь устроить такой фронт, чтобы небу 
жарко стало. Если бы я знал, как найти этого лейтенанта, сам 
пошел бы к нему просить, чтобы организовал партизанщину. 
Как только узнаю, где партизаны, — пойду к ним. Ничего, что 
старик, — пригожусь».
1 Григорий Котовский (1881 — 1925) комкор, участник Гражданской войны.
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Мы так увлеклись разговором, что не заметили, как к нам 
стали приближаться двое. Мой собеседник оглянулся и  сра-
зу осекся. «Сюда идут двое  с  нашивками. Это, верно, по-
лицай  и  переводчик»,  —  сказал он. Мы наскоро попроща-
лись и разошлись в разные стороны.

Быстро иду вперед и чувствую, что за мной идут и что 
расстояние между нами все уменьшается. Наконец меня на-
стигают. «Куды це вы спешите?»  —  слышу я. Останавли-
ваюсь. Передо мной двое, оба не очень молодые, лет по 
тридцать  —  сорок. Один из них рыжеватый,  в  бархатной 
толстовке, второй — в пальто. Отвечаю, что иду в село Роги 
из Киева. «А документы маете?»  —  спрашивает тот, ко-
торый  в  пальто. «Ну,  a  як же!  —  говорю  я  развязным то-
ном. — Як це можна, щоб без документив».1 Останавлива-
юсь и решаю показать документ, выданный мне Уманским 
горздравом: «Выдано Березовской Клавдии  в  том, что она 
работала в  госпитале для военнопленных в  течение месяца 
1941 года в качестве фельдшера». В Погребище я почему-то 
боялась его показать, a теперь решила, что с документом все 
же лучше, чем без него.

Вынимаю бумажку из кармана и подаю. Ветер рвет ее из 
рук полицая. Пока он разворачивает и читает, мой мозг свер-
лит мысль: сейчас меня задержат, арестуют, поведут… и все, 
что последует за этим, проносится молниеносно в голове.

Стою и спокойно жду. И к моему великому удивлению, 
мне возвращают документ со словами: «Фельдшер — это хоро-
шая специальность, очень хорошая. Куда же вы идете?» У меня 
отлегло от сердца, дышу легче, размереннее. Рассказываю, что 
иду из Киева, где живу с сестрой и ее ребенком восьми лет. 
У меня дети на фронте. В Киеве очень тяжелая жизнь, голод-
но, и всем, кто имеет родных в селе, — велено отправляться 
туда на жительство. Вот я и иду к родным в село, чтобы выяс-
нить, можно ли туда перебраться с сестрой. Говорю, что очень 
жаль сынишку сестры, что он голодает, так как жизнь в Киеве 
неимоверно дорогая. Сообщаю цены на хлеб, крупу, фасоль, 
муку, сало. Все это я хорошо знала от людей, которых при-
шлось встречать в моем странствии. Меня слушают с интере-
сом, сочувственно кивают. Особенно их интересует, сколько 
стоят сапоги и мужской костюм. Я говорю, что базары полны 
вещей, что сапоги можно купить чуть ли не за два килограмма 
сала или за пуд муки.

«Идите, идите, счастливой дороги,  —  любезно говорит 
мне тот, кого я приняла за полицая. — А я думаю, что тетка 
так быстро идет, дай, проверю документы». Я объясняю, что 
1 «Куда вы спешите? А документы имеете?» — «А как же! Разве можно, 
чтобы без документов» (укр.).
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дело к вечеру и что я спешу пораньше определиться куда-ни-
будь на ночлег.

Они уходят вперед,  a  я медленно иду за ними. Подхо-
жу к селу Нестеровка.1 Прошусь в одну хату на ночлег. Еще 
довольно рано, но идти дальше нет ни желания, ни сил.  Я 
очень довольна, что меня проверили такие «важные персоны», 
поэтому ссылаюсь на то, что прошла через контроль. И меня 
охотно оставляют ночевать.

Молодая женщина качает ребенка. Сама она из России, 
муж на фронте. Лицо приятное. По ее репликам чувствуется 
скрытая ненависть  к  немцам. Свекровь ее, еще совсем мо-
лодая баба, довольно любезна со мной, расспрашивает, куда 
держу путь.

Вдруг в комнату входит соседка-украинка. Она непривет-
ливо, исподлобья смотрит на меня и уходит. За ней выходит 
хозяйка. Чувствую, что говорят обо мне.

Надвигается вечер. Хозяйка наливает суп и зовет к столу. 
Закончив есть, подхожу к красному углу и крещусь на образа. 
Позднее хозяйка говорит: «А я казала, що це украинка, a бра-
тови кажуть, що жидивка. У нас в Юстингради позавчора усих 
жидив выризалы».2 Теперь я поняла причину тех пристальных 
взглядов, которые встречала, когда шла по местечку.

Утром чуть свет пошла по направлению к селу Роги3, где 
рассчитывала достать документ. Я заранее все обдумала и ре-
шила, что в Роги зайду вечером, так как село всегда считалось 
нехорошим. Но ясное летнее утро так успокаивающе подей-
ствовало на меня, что я забыла обо всех бедах, о постоянно 
грозящей опасности  и  проделала путь быстро. К двенадца-
ти часам дня подошла к  речке, по обеим сторонам которой 
на возвышении очень живописно, как два рога, раскинулось 
большое село. Я села на берегу и решила опустить в воду свои 
натруженные ноги. Ко мне сразу подошли несколько мальчи-
ков. Один из них, высокий, хорошо одетый, был, как я по-
том узнала, сыном старосты. Мальчики долго стояли у речки, 
недалеко от меня,  и  бросали  в  воду камни. Когда  я  подня-
лась и пошла в село, вдогонку мне понеслось: «Ух, жидивка». 
Это сказал сын старосты.

С трудом добралась  я  до своей знакомой. Узнав меня, 
она резко побледнела: «Зачем вы пришли? Два дня на-
зад у нас в селе убили пленного врача — за то, что он еврей».

Не успела я помыться, как мимо нашей хаты пронеслись две 
бабы. Одна из них — мать той Елены Забарчук, что жила у меня 
1 Расстояние между Ивахны и Нестеровкой 39 км.
2 Я сказала, что это украинка, a братья говорят, что еврейка. У нас в Юсти-
нограде позавчера всех евреев вырезали (укр.).
3 Расстояние между Нестеровкой и Роги 27 км.
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при немцах, другая —  случайная знакомая, приехавшая как-
то в Умань на базар и попавшая ко мне вместе с моей знакомой 
из села Роги. Вскоре пришел посыльный и позвал меня к ста-
росте. Я взяла корзинку и пошла вслед за ним. Посыльный, 
чрезвычайно несимпатичного вида, стал меня расспрашивать, 
кто  я по национальности. «Украинка, —  говорю я  ему весе-
лым и громким голосом. — А хто ж я можу буты, як не укра-
инка?» —  «Ось бачите,  a  вже кажуть, що жидивка».1 Подхо-
дим к  сельраде. Вхожу. Староста посмотрел на меня и  сразу 
позвал в другую комнату для допроса. Мне стало полегче на 
душе, так как допрос на людях грозил неприятностями.

«Скажить, хто вы», — обращается ко мне староста. Рас-
сказываю, что пришла сюда из Киева на время — к родным, 
потому что в Киеве очень голодно. «Ну, от, що ж вы не звер-
нулыся зразу до мене, на що минуете вы старосту? Я ничого 
не маю проти, щоб вы тут доякый час жилы. Дайте документ».2 
Даю все тот же документ, в котором говорится, что я фельд-
шер. И нечаянно выпадает еще одна бумажка.

Он прочитывает то, что я  ему подала, и будто всем до-
волен. Но в то же время разворачивает бумажку, что выпала 
случайно. Это выданная мне уманским главным врачом справ-
ка о том, что я специалист-лаборант. Он внимательно читает 
ее, прячет, велит мне привести ту женщину, к которой я при-
шла, — для получения точных сведений обо мне.

С тяжелым, тревожным чувством отправляюсь  я  за 
ней и рассказываю, зачем пришла. Она, увидев меня невреди-
мой, стала крестить себя и меня; узнав же, что ее зовет старо-
ста, сильно задумалась.

Мы пошли вдвоем. Я осталась во дворе, a она зашла к ста-
росте. Долго он расспрашивал ее обо мне. Наконец она вышла. 
По дороге сказала, что я немедленно должна отсюда уйти. Она 
вошла к себе в хату и вынесла кусок хлеба. Ее зять тоже посо-
ветовал мне уйти как можно скорее.

Вечереет. Быстрыми шагами иду я через поле по направ-
лению к селу Косеновка.3 Из-за поздней весны всходы пока 
еще невысокие. В поле высятся стога соломы и снопы необ-
молоченного хлеба. Приближается вечер, солнце быстро ухо-
дит с небосклона. 

Меня догоняют трое — старик и двое молодых. Идут в село, 
по-видимому,  с  работы. Хочется спросить, по какой доро-

1 «А кто я могу быть, как не украинка?» — «Вот видите, a то говорят, что 
еврейка» (укр.).
2 Ну, вот, что же вы не зашли сразу ко мне, почему вы минуете старосту? 
Я ничего не имею против, чтобы вы здесь какое-то время жили. Дайте 
документ (укр.).
3 Расстояние от Роги до Косеновки 7 км.
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ге идти  в  Косеновку, но мешает недоверие  к  жителям этих 
сел, и я молча отхожу в сторону и пропускаю их вперед. Слы-
шу, как молодые говорят старику: «И куды вона йде зараз, вже 
скоро нич?» —  «Певно, йи треба так, —  отвечает старик и, 
тяжко вздохнув, прибавляет: Ну й життя, хай воно сгорыть».1

Они круто сворачивают с дороги и, вероятно, ближайшим 
путем направляются к селу. А я иду по дороге вперед. Людей 
не видно. Тишина, только где-то стрекочет кузнечик. Како-
е-то умиротворение сходит на меня, и  в состоянии полного 
спокойствия я подхожу к селу, которое маячит невдалеке сво-
ими белыми хатками.

Месяц уже высоко поднялся на небо, когда я пошла по 
улицам села, ища пристанища. Как быть, куда стучаться, как 
подойти  к  чужой хате  и  попроситься на ночь? Кто пустит? 
Кому я нужна? Хожу по боковой улице, не зная, что предпри-
нять. Двинуться вглубь боюсь, чтобы не наткнуться на выко-
навца.2

Вдруг громкие голоса около какой-то хатки привлека-
ют мое внимание. Прислушиваюсь. Сидят девчата, ведут 
обычный разговор. Подхожу ближе, здороваюсь  и  спраши-
ваю, у кого можно переночевать. Ссылаюсь на то, что пришла 
поменять материю на продукты и задержалась. Поменять на 
материю — очень соблазнительно для селян. «А що у вас за 
материя?» — слышу я вопрос от молодой селянки. Тоном бы-
валой торговки перечисляю ассортимент моих запасов. Мате-
рия на детское платье, случайно попавшая ко мне, соблазняет 
одну из девушек, и я отправляюсь к ней на ночлег — с тем что 
рано утром состоится товарообмен.

Заводят в хорошую хату, крытую жестью. Поражает пре-
красное шелковое голубое одеяло, которым укрывается хозяй-
ка. Ясно, что создавалось оно не в этом доме. Утром я очень 
дешево уступила хозяйке отрез на платье,  a  для себя выме-
няла большую белую косынку. Повязавшись ею, как обычно 
носят селянки, отправляюсь дальше, по-дружески распрощав-
шись с хозяйкой.

Село большое. Хожу, хожу, но никак не могу добраться 
до края села. Захожу в какую-то хату, спрашиваю дорогу на 
Умань. Мне охотно рассказывают, дают хлеба и яиц на доро-
гу — так, без просьбы и даже без намека с моей стороны.

Когда я выхожу, следом выходят старуха мать и молодая. 
Слышу: «Ей бо, це жидивка». Быстро иду по улице, ведущей 
вверх. По ней можно уже выйти в поле. Навстречу мне — се-
лянка  с  красивым лицом, круглолицая,  с  красиво очерчен-
1 «И куда она идет сейчас, уже скоро ночь?» — «Наверное ей надо так. 
Ну и жизнь, гори она огнем» (укр.).
2 Выконавец — исполнитель (укр.).
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ным ртом и большими серыми глазами, которые поражают 
холодным блеском. Одета довольно хорошо. Мое внима-
ние привлекает брошка-камея, вычурно пристегнутая  у  во-
рота кофты. Женщина останавливает меня  и  спрашивает, 
куда я иду. Рассказываю, что иду в Умань, ходила туда-сюда 
менять кое-что на продукты. Она указывает мне дорогу, и мы 
расстаемся.

Не успела  я  отойти от села  и  полкилометра, как меня 
окликнули две женщины и девочка лет одиннадцати-двенадца-
ти. Они машут, чтобы я остановилась. Жду. Подходят. Оказыва-
ется, одна из них та, что только что со мной разговаривала. Они 
хотят у меня что-то выменять и просят остановиться, показать 
мое имущество. Я отвечаю, что у меня нет ничего подходящего 
для них. Они ждут, пока скроются из виду пешеходы, и хватают 
мою корзину со словами: «Ах ты, жидивка, покажи свои вещи». 
Особенно стараются сероглазая и ее девочка. Я стыжу девоч-
ку и говорю: «Як тоби не соромно, ты ж школярка? В яку ты 
громаду1 ходыла, хиба тебе вчилы грабуваты?» — «Ходыла в шо-
сту громаду, ну та що ж?»2 — развязно отвечает та и вытаскивает 
из корзины жалкие остатки моего имущества.

В ее мешке исчезли моя единственная рубаха, полотенце, 
чулки и прюнелевые туфли. «На що вам ци туфли, воны на 
вас не нализуть»3,— пытаюсь я остановить их. «Ничого, сго-
дяться», — отвечают они. Сероглазая женщина требует, что-
бы я скинула свою единственную шерстяную юбку, которую 
она заметила на мне под ситцевой юбкой. Я протестую, говорю, 
что она не имеет права грабить меня, что я такая же украинка, 
как и она, что у меня есть документ. «Добре, добре, — говорит 
она,  —  пийду зараз до полиции, найду полицая, нехай вин 
розбере, яка та украинка, и тоди свою заберемо».4

Они уходят. Не знаю, как быть, по какой дороге пойти, 
чтобы вновь не натолкнуться на этих особ.

В тяжком раздумье иду дальше. Вдруг замечаю глубокую 
канаву, параллельную дороге и наполненную старой травой. 
Хватаю охапку этой травы, перетаскиваю в одно место и ре-
шаю улечься на дно канавы и укрыться этой травой. Быстро 
проделываю все, что нужно, укладываюсь и тщательно укры-
ваюсь травой. С удовлетворением замечаю, что в разных ме-
стах лежат груды такой травы. Значит, моя хитрость не при-
влечет внимания.

1 Здесь класс.
2 «Как тебе не стыдно, ты же школьница? В каком классе тебя научили 
грабить?» — «Ходила в шестой класс, ну и что?» (укр.).
3 На что вам мои туфли, они на вас не налезут? (укр.).
4 Хорошо, хорошо, пойду в полицию, найду полицая, пускай он разберет, 
кто украинка, и тогда свое заберем (укр.).
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Лежу. Проходит час,  a может, и  другой. Мне становится 
невмоготу. Может быть, та сероглазая просто пошла в город на 
базар, a меня только напугала, думаю я и собираюсь вылезти 
из засады. На всякий случай прикладываю ухо к земле и вслу-
шиваюсь. Мне кажется, что  я  слышу приближение чьих-то 
шагов. Укладываюсь получше  и  прислушиваюсь. Шум шагов 
ближе, и я уже совсем ясно слышу голоса: «Та вона мае тры 
дорогы, — говорит мужской голос, — вона може йты на Умань, 
Бабанку, Тальне. Що вона дурна, щоб тут сидыты  и  чека-
ты»,1 — слышу я и застываю. Жду, пока их шаги совсем замира-
ют. Выхожу из своего укрытия, когда окончательно уверилась, 
что никого нет. И тут навстречу мне идет девочка, возможно, 
дочь той бабы, встречи с которой я так боялась. Увидев меня, 
вылезающую из канавы, она бросилась бежать  в  одну сторо-
ну, a я в другую. Пробежав некоторое расстояние, я опомни-
лась и решила, что все-таки днем мне по этим местам ходить 
опасно и, увидев неподалеку стог соломы, зарылась в него как 
можно глубже. Так как хлеб уже обмолотили, то я в этой соломе 
совершенно спокойно просидела до вечера. Из пищевых запа-
сов у меня было с собой три сырых яйца и кусок хлеба. Одно 
яйцо я съела. Этого было для меня вполне достаточно, так как 
есть совсем не хотелось. Дорогу на Умань я приблизительно уже 
знала. Шла она прямо, как будто бы не разветвляясь, и вверх 
по холму. Я решила пойти в этом направлении, когда стемнеет.

Наконец стемнело. Все ярче становился месяц на темном 
небе. Черная лента дороги была хорошо видна. Тишина вдруг 
разлилась по земле. Все умолкло. Я вылезла и пошла. И чем 
дальше шла, тем фантастичнее становилось все вокруг.

Тени то причудливо сдвигаются, то расступаются. Вбли-
зи никого. Огромное широкое поле, небо — и я. Иду прямо. 
Передо мной высится небольшой крест, a рядом верба. Пря-
мо — дорога, и от нее направо и налево уходят две дороги. 
Куда идти? Месяц спрятался. Звезды исчезли. Не заметила, 
как надвинулись тучи. Господи, куда идти?  В  какую сторо-
ну? Смотрю,  с  боковой дороги едет телега, на ней мужчи-
на и две женщины. Я к ним: «Ради бога, скажить, як йти на 
Умань». — «Дывысь, вона навить свого кутка не знае!»2 — вос-
клицает молодой женский голос. «Сюды дорога», — показыва-
ет мне мужчина в ту сторону, откуда они едут.

Я пошла. Иду долго. Ни звука, ни намека на селение. 
Начинается дождь — сначала небольшой, затем сильнее. Ду-
маю о том, где мои дети, живы ли мои родные. Представляют 
ли они себе тяжкую муку, на которую я обречена?
1 Вон три дороги, она может пойти на Умань, Бабанку, Тальное. Что она 
дура, чтобы тут сидеть и ждать (укр.).
2 Глядите, она своего угла не знает! (укр.).
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Чувствую, что силы меня оставляют, я перестаю владеть 
собой. Стараюсь не думать, только механически переставляю 
ноги. Сесть нельзя, лечь — тем более, значит, надо двигаться… 
Вдруг слышу собачий лай. Какое-то чувство, похожее на ра-
дость, шевельнулось в глубине души и тут же погасло. «Село 
близко, но к кому я попаду в руки?» — думаю я.

Поблизости блеснул свет. Подхожу к хате, стучусь. Дверь 
открылась, вышла женщина. «Хто тут?»  —  раздался ее го-
лос. «Ради всього святого, прымить на нич. Я не можу дали 
йты».1 — «Заходьте». Вхожу в сени, a оттуда в большую, чи-
сто убранную хату. Перед иконой мерцает лампада. Этот ого-
нек и привел меня сюда. Тихо, спокойно, тепло. На полу зелень, 
так как скоро Троица. Я тяжело опускаюсь на лавку. Молодая 
хозяйка приветливо предложила мне покушать, но я отказа-
лась: не было сил. Попросила разрешения лечь. «Лягайте на 
лежанку. Вона тепла, загриетесь».2 Я скинула обувь, сбросила 
верхнее и легла. Вытянула на лежанке утомленное тело.

Лежу молча. Возле сидит хозяйка. «Яке це село?»3 — спра-
шиваю я. «Косеновка»,  —  отвечает хозяйка. Оказалось, что 
встречные направили меня не в Умань, a в Косеновку. Вдруг 
хозяйка застонала. «Чого це вы стогнете?» — спрашиваю я. «Як 
не стогнаты, як зараз не життя, a мука»,4 — и рассказала мне, 
что вчера в этом селе убили двух женщин с ребенком, при-
бежавших из города прятаться. Выдал их житель села, кото-
рый сам же привязал более молодую к хвосту лошади, a вторая 
бросилась с ребенком в речку и утонула. «Та, що ии прывъяза-
лы до коня, так кричала, що й зараз видгукы ии голосу в моих 
вухах. Я не можу житы»5, — застонала хозяйка.

Меня охватывает жуткое чувство страха. Что-то удари-
ло в голову. Мне душно. «Хто вы?» — спрашиваю я ее. «Мий 
чоловик — голова колгоспу. Вин мени наказав, усих, хто про-
ситься до хаты на нич — впускаты, даваты хлиба, исты та не 
пытаты, хто таки».6 У меня вырвался вздох облегчения.

Поздно вечером пришел ее муж, человек молодой, лет под 
тридцать. Поражали в его лице страшная удрученность и оза-
боченность. Он пригласил меня разделить с ним ужин. Я под-
нялась, поднесла ко рту несколько ложек и опять легла. Уста-
лость одолела меня.

1 Ради всего святого, дайте переночевать. Я не могу дальше идти (укр.).
2 Ложитесь на печку. Там тепло, согреетесь (укр.).
3 Какое это село? (укр.).
4 Как не стонать, когда сейчас не жизнь, a мука (укр.).
5 Та, которую привязывали к коню, так кричала, что и сейчас звук ее голо-
са в моих ушах. Я не могу жить (укр.).
6 Мой муж — председатель колхоза. Он мне наказал, всех, кто просится 
переночевать — пускать, давать хлеба и не спрашивать, кто они (укр.).
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Утро оказалось дождливым, хмурым. От дождя на ули-
це все хлюпало и пенилось. Я поднялась и села. Не хотелось 
идти  в  дождь, так хотелось отдыха, тепла. Но я  вне закона, 
поэтому должна идти, тем более что в дом к такому человеку 
всегда могут зайти нежелательные гости.

Хозяйка меня проводила и рассказала, как идти на Умань. 
Пришлось вернуться к кресту и вербе, так как оттуда и шла 
прямая дорога на Умань.

Хлещет дождь. Небо серое, мутное. Ноги вязнут  в  гли-
не. К моим единственным туфлям прилипают огромные ко-
мья земли. Решаю снять туфли и пойти босиком. Робко, со 
страхом ставлю ногу  в  грязь —в первый раз  в  жизни. Нога 
опускается в теплое, мягкое месиво. Ничего, не так уж пло-
хо. Гораздо приятнее, чем ощущение в мокрых туфлях. Прячу 
туфли в корзинку и смело иду вперед.

Вот верба и крест. Отсюда налево дорога на Умань. Не-
ожиданно передо мной вырисовывается высокая статная фи-
гура. По всем признакам — пленный. Но его манера пересту-
пать по грязи, его чисто выбритое лицо, опрятность одежды 
указывают на то, что это интеллигент. Он просит меня оста-
новиться и спрашивает, откуда иду: «Стойте, расскажите, что 
слышно?» Опять повторяю заученное. Рассказываю о побеге 
наших пленных в Погребище, о расстреле в связи с этим пя-
тидесяти человек  —  случайных встречных. Оказывается, об 
этом он уже знает. Доверчиво рассказывает, что до сих пор 
жил в семье у дядьки, a теперь вынужден уйти, так как даль-
нейшее пребывание здесь становится опасным.

Я посоветовала ему держаться глухих дорог и заброшен-
ных мелких деревушек, и мы с ним дружески расстались.

Дождь зарядил не на шутку. Распускаю платок по спине 
по примеру сельских женщин и получаю нечто вроде прикры-
тия. Вспоминаю, что селянки в таких случаях еще надевают 
юбку навыворот. Очень сожалею, что нет на мне «рясной» 
спидницы1 —  хоть издали  я  напоминала бы настоящую се-
лянку.

Иду полем. Под стогом сена лежат две девушки, навер-
ное, пастушки. Поблизости уныло бродят мокрые коровы. Де-
вушки с удивлением смотрят, как я шагаю. Подхожу к селу, 
внезапно выросшему передо мной. Захожу  в  первый же до-
мик на опушке леса. Приветливо сверкают чисто вымытые 
окна. В сенях — велосипед. Стучу. Открываю дверь. У накры-
того стола сидят двое  —  мужчина  и  женщина. Спрашиваю, 
как называется село,  и прошу указать дорогу на Умань. За-
тем выхожу и оглядываюсь. Оба стоят на пороге, смотрят мне 
вслед и переговариваются. Быстро-быстро иду вперед.
1 Плотной нижней юбки (укр.).
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Дождь прекратился. Выглянуло солнышко. Грязь густо 
покрывает мои ноги. Я считаю, что так лучше: из-под грязи 
не видно нежной кожи ног — и упускаю из виду, что селянки 
всегда следят за чистотой босых ног. После дождя они обяза-
тельно моют ноги в лужах или канавах. Чем дальше иду, тем 
чаще замечаю удивленные взгляды встречных.

Быстро пересекаю село. Выхожу на противоположный ко-
нец и снова спрашиваю дорогу на Умань. По большой дороге, 
что тянется под лесом, быстро катят телеги. Люди спешат до-
мой, ведь сегодня канун Троицы. Вдруг на возу, полном де-
вушек, раздается крик: «Дывысь, жидивка! Звидкы вона узя-
лась? Ха-ха-ха», — раздается по всему полю. «Де ты узяла таки 
панчохы?»1 — слышится с другого воза. Старики, едущие на 
возах, смотрят большей частью с грустью и жалостью, моло-
дые хохочут. Мальчишка лет четырнадцати, соскочив с воза, 
бросается навстречу мне и, улюлюкая, пробегает по насыпи на 
краю дороги.

Чувствую, что эта встреча может закончиться для меня 
очень печально,  и  поворачиваю  в  лес. Перескакиваю через 
ров и ухожу все глубже, подальше от дороги, чтобы никто меня 
не видел. Только стараюсь запомнить направление моего пути.

Ложусь на землю и слежу за проезжающими возами. За-
тем потихоньку перехожу на более низкое место и в изнемо-
жении сажусь.

Так, без мыслей, как бы застыв, сижу очень долго. Все бо-
юсь выйти и, наконец, когда полная красная луна поднимает-
ся высоко, выхожу к опушке — в направлении, которое было 
намечено мной заранее. Но все пошло не так, как думалось. 
Неожиданно деревья сдвинулись, вдруг выступила поляна, 
окаймленная лесом, который придвинулся  к  ней вплотную. 
Куда идти? До этого казалось, что дорога шла параллельно 
лесу и канавка бежала рядом. Куда все девалось? Иду прямо, 
натыкаюсь на деревья, сворачиваю и иду по следам, оставлен-
ным возом. Дорога заводит меня в  глубь леса. Останавлива-
юсь. Прислушиваюсь. Полная тишина, ни шороха.

Выхожу на опушку леса. Луна освещает широкое поле, 
черное, как бархат. Кругом нигде ни огонька. Куда идти? 
Если пойду дальше полем, придется лечь прямо в поле, так 
как мои усталые ноги долго не выдержат. И я решаюсь ноче-
вать в лесу. Выбор падает на бугорок, с трех сторон прикры-
тый деревьями. Сажусь на землю, вытаскиваю валенки, чудом 
оставшиеся в корзинке, натягиваю на ноги, закутываюсь по-
плотнее в жалкий платочек, запахиваю полы моего старень-
кого жакета и укладываюсь на землю. Корзинку — под бок, 
голову — на пенек, оказавшийся рядом. Закрываю глаза. По-
1 Гляди, еврейка! Откуда она взялась? Где ты взяла такие чулки? (укр.).
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следние годы моей жизни проходят у меня перед глазами. Вот 
я с вечерней работы спешу домой. Вхожу в квартиру, такую те-
плую и уютную. Стол накрыт для вечернего чая. Играет радио. 
Моя девочка, мое дитя, сидит за столом и читает. Меня ждут…

Открываю глаза — темный лес еще гуще, одиночество еще 
страшнее. «За что такая мука?» — сами по себе шепчут губы. 
К горлу подкатывает клубок, слезы застилают глаза. Настоя-
щих слез у меня нет уже давно, только жжет глаза. Потом меня 
охватывает глубокое равнодушие, и я засыпаю.

С рассветом я поднялась и собралась в дорогу. Уже нет 
теней, нет причудливых фигур. Яркое солнце ласково освеща-
ет землю. И как только я поворачиваю за лесок, передо мной 
вырисовываются очертания города. Какой красивой кажется 
мне родная Умань!

Вот и Софиевка. Вспоминаю, что у меня нет хлеба. Под-
хожу  к  воротам усадьбы, расположенной  у  самой дороги. 
Вспоминаю, как часто бывала  я  здесь, когда жила со своей 
семьей совсем рядом  —  на даче. Стучусь. Выходит хозяй-
ка. Прошу хлеба. Она быстро выносит мне хлеб. «Не узнае-
те меня?» — вдруг, помимо моей воли, срывается с губ. Она 
всматривается и не узнает. И вместо того чтобы уйти, я, пови-
нуясь какому-то неожиданному порыву, называю себя. Лицо 
ее болезненно морщится. Прошу разрешения пересидеть до 
вечера у нее в сарае. Она не соглашается, оправдываясь тем, 
что к невестке приехали гости из соседнего села.

Я быстро ухожу. Вот  и  парк, такой родной, такой зна-
комый. Вся юность  и  большая часть молодости прошли 
здесь,  a  сейчас… Пробираюсь, как загнанный зверь, боюсь 
людей и тщательно избегаю встреч. Никогда не предполагала, 
что могу дойти до такого состояния. Только фашизм, выдумка 
дикаря-людоеда, мог так растоптать жизнь и достоинство че-
ловека.

Наступает утро. Тишина резко нарушается. Примешивает-
ся много новых звуков. Надо быть осторожной, надо помнить, 
что в родном городе меня многие могут узнать, a потому надо 
как можно скорей уйти от центральной дороги. Решаю в город 
не заходить. Пока доберусь до квартиры моей знакомой, у ко-
торой надеюсь найти приют, люди пойдут на работу, и меня 
могут узнать. Пересекаю Софиевку, поднимаюсь вверх, вы-
хожу на Дубинку.1 Здесь много зарослей, гуляющие заходят 
сюда редко. Ухожу подальше от дороги, в глубь парка, выби-
раю ложбинку и устраиваюсь на день. Проверяю свой продук-
товый запас. Обнаруживаю еще одно яйцо. Итак, всего три 
яйца  и  кусочек хлеба, полученный  в  слободке. Аппетит со-
1 Парк рядом с Софиевкой.
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всем пропал, a поддержать себя можно и этим. Выпиваю одно 
яйцо и откусываю кусочек хлеба. Не лезет в горло. Лежу, при-
слушиваюсь, как постепенно оживает парк. Вот кто-то прохо-
дит внизу по дороге. Невдалеке шумит водопад, просыпаются 
птицы. Сначала писк прорывается только кое-где, a затем воз-
дух оглашается радостным и дружным щебетаньем.

Слышу, как по верхней дороге, ближе ко мне, идет куда-то 
компания ребятишек. Припадаю  к  земле, уползаю  в  кусты, 
чтобы слиться  с  общим фоном. Это очень опасная встреча. 
Дети большей частью жаждут впечатлений и поэтому безжа-
лостны. Но пока обошлось, они ушли. Затем слышу уже спо-
койное движение прохожих по парку. Солнце поднялось в зе-
нит. Часов  в  двенадцать раздается музыка  —  где-то играет 
оркестр. По-видимому, возле оранжерей.

Первый день Троицы. Сегодня в парке гулянье. Для меня 
это плохо во всех отношениях. Надо поскорее уйти подаль-
ше  в  глубь леса,  в  глухое место, чтобы кто-то случайно не 
набрел на меня. Весь день только и делаю, что ползком пере-
двигаюсь в сторону от приближающихся шагов.

Наконец наступает долгожданный вечер. Шум шагов и го-
лоса начинают затихать — публика расходится. 

В город идти боюсь. Усаживаюсь под кустом. Землю густо 
покрывает роса. Кладу под себя единственный платок. В это 
время слышу шум с дороги и быстро перехожу на другое ме-
сто, подальше. Вспоминаю о платке, возвращаюсь за ним, но 
сумерки все изменили: не кустарники, a какие-то таинствен-
ные существа наполняют лес, который сдвигается все тесней. 
Поляны уменьшаются, тени становятся резче — ничего не уз-
наю. Но где же платок? Так и не нашла. Не отдала мне лесная 
тьма своей добычи.

Измученная и уставшая, села я под деревом и задремала. 
Ночью несколько раз открывала глаза и удивленно всматри-
валась в темноту, не понимая спросонья, где я и что со мной. 
Потом поднялась, вышла на главную дорогу и пошла по на-
правлению к городу.

Было еще очень рано, и над городом плыл туман. Какая-то 
женщина дружелюбно со мной поздоровалась. Иду дальше. 
Город уже ожил. То тут, то там открываются окна, кое-кто 
выходит во двор. Меня опять охватывает страх, и я решаю не 
идти в город, a попросить приюта у случайных знакомых, ко-
торые живут неподалеку. 

Подхожу  к  маленькому, словно игрушечному, домику. 
Старик с большой бородой впускает меня. Прошу разрешения 
отдохнуть. Хозяйка пристально всматривается в меня — и уз-
нает. Я жду своей участи. К моей радости и удивлению, меня 
принимают ласково. На дверь немедленно накладывается 



88

крючок, чтобы никто неожиданно не зашел  в  дом.  В  этом 
доме я провожу сутки.

Днем хозяйка по моей просьбе вызвала ко мне бывшую 
сотрудницу, которой я в то время вполне доверяла и с которой 
была дружна. Та вскоре пришла, сильно взволнованная и не-
довольная.

Узнав, что мне негде ночевать (я ведь не предполагала, что 
меня оставят на ночь совершенно чужие люди), она не нашла 
ничего лучшего, как посоветовать переночевать где-нибудь 
под забором или на веранде пустого дома. При этом потребо-
вала у хозяйки, чтобы та никогда и никому не проговорилась, 
что она приходила к ней в дом, и вообще, чтобы придержива-
лась того, что она ее знать не знает и ведать не ведает. А потом 
торжественно удалилась.

На другой день я узнала, что в городе есть нечто вроде но-
вого гетто и что староста там — мой старый знакомый. Я на-
правилась туда.

По рассказам  я представляла себе, где расположено это 
гетто, и легко туда добралась. Это был каменный двухэтажный 
дом на улице, которая вела к базару.

В гетто все еще спали. Недалеко от дома сидела какая-то 
пожилая украинка. Она рассказала мне, что ее муж — еврей, 
извозчик, он попал в лагерь, и она пришла сюда узнать, не 
известно ли что-нибудь о нем.

Наконец раскрылись двери, и вышла жена старосты, ко-
торая отлично меня знала. «Что здесь делают украинки, что им 
надо?» — спросила она, обращаясь к нам. Поговорив с укра-
инкой, она обратилась ко мне. Я сказала ей, что хочу видеть 
старосту. Она удивленно на меня посмотрела. Я назвала себя. 
Гримаса неудовольствия прошла по ее лицу, и она ушла. Ста-
роста вышел, потягиваясь и щурясь.

Он рассказал, что  в  последних числах апреля 1942 года 
немцы  в  третий раз окружили гетто. Всех, кто не сумел 
спрятаться, выгнали на улицу и отобрали — в одну сторону 
крепких  и  здоровых,  a  в другую— больных, стариков  и  де-
тей. Последних погрузили на грузовики, чтобы отправить на 
умерщвление.

Одна женщина ни за что не хотела расставаться со своими 
детьми, которые были в грузовике, она билась и рвалась к ма-
шине. Полицаи несколько раз отбрасывали ее в сторону. В кон-
це концов она подскочила к одному из них и ударила его по 
физиономии. Он рассвирепел и швырнул женщину в автомо-
биль  к  ее детям. Так она приняла смерть вместе со своими 
детьми.

Через некоторое время после заключения  в  лагерь тех, 
кого не убили сразу, комиссар города Петерсон вспомнил, 



89

что там находится его «Иван» (так называл он С., когда 
тот работал у него), и велел освободить его из лагеря вме-
сте с семьей.

К этому времени в лагере уже успели уничтожить боль-
шое количество подростков в возрасте от пятнадцати до шест-
надцати лет, которых незадолго до этого забрали как трудо-
способных. Однажды, когда взрослые уходили на работу, 
молодежи велели остаться — якобы для уборки лагеря. Вер-
нувшись  с  работы, взрослые уже не застали большей части 
детей. 

Комиссар вызвал С. и велел ему отобрать из лагеря специ-
алистов и водворить в городе в отдельном, предназначенном 
для них доме. С. рассказал мне, как одна несчастная женщина 
украдкой всунула ему часы и просила вызволить ее из лагеря.

И вот С. в глубоком раздумье стоит у приемной комис-
сара; вдруг входит Гессе, заместитель комиссара,  и  вста-
ет у окна, заложив руки за спину. «Я стоял неподалеку, — рас-
сказывал С., — думал, можно ли ему предложить золото или 
это опасно. А он смотрит в окно, не поворачиваясь. Я решил: 
что будет, то будет — тихонько подошел, положил в откры-
тую ладонь часы с цепочкой. Кулак немедленно сжался, и рука 
опустилась в карман».

Конечно, хозяйку часов не освободили. Ей «предоставили 
возможность» погибнуть в лагере. Правда, С. все-таки вызво-
лил нескольких настоящих специалистов: одного литейщика, 
нескольких бондарей, портных, жестянщиков — и кое-каких 
мнимых «специалистов», которые дали большой выкуп.

Когда С. выпустили из лагеря, ему приказано было вме-
сте с другими евреями убрать гетто и почистить квартиры. «Вы 
видите вот этот дом? — показал мне С. на полуразрушенный 
дом. — Когда мы пришли из лагеря, здесь не было ни одного 
еврея. Я получил приказ навести порядок. В этом доме нашел 
трех убитых, a там, несколько дальше, лежала женщина с раз-
битым черепом, мозги вылетели под штандарт печи, a возле 
нее лежал чемодан с вещами. Везде, куда мы ни заходили, мы 
находили массу трупов, и все их мы должны были убрать и по-
хоронить. В конце концов мы так ко всему привыкли, что нас 
ничто уже не может вывести из равновесия».

Итак, из лагеря выпустили сорок одного специалиста. 
Всех их водворили в один дом, который и стал для несчаст-
ных специалистов чем-то вроде общежития. Жившие в этом 
доме состояли под строгим надзором, работали на определен-
ных местах, a остальное время проводили здесь. Общая кух-
ня  с  огромной плитой — первое, что бросалось  в  глаза при 
входе. Затем были отдельные комнаты, в каждой из которых 
жили от трех до пяти человек. Женщин было мало, всего во-
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семь. Мужчины большей частью были одиночками,  и  для 
уборки комнат  и  приготовления пищи были назначены две 
женщины. Одна из них, жена Т., — уборщица, другая, жена 
старосты С., —  заведовала кухней. Должности этих женщин 
были для них весьма выгодны, так как освобождали от другой 
работы. Позже, когда общежитие разрослось, дочь С. тоже на-
значили уборщицей.

Меня поразило выражение лиц обитателей этого своео-
бразного общежития: худые, изможденные,  с  выражением 
пришибленности и страха в глазах. Потом я сообразила, что 
это был отпечаток недавнего пребывания в лагере.

Когда я пришла в гетто, староста отнесся ко мне неплохо, 
долго со мной разговаривал, но в ночлеге категорически отка-
зал: «У меня все на учете в СД, у каждого есть разрешение (вид 
на жительство) от комиссара; каждую ночь приходят поли-
цаи с проверкой. Найдут вас, неоформленную, — вам смерть 
или в лучшем случае лагерь, a мне большое несчастье. Если 
вам негде ночевать, устройтесь в каком-нибудь заброшенном 
доме или в саду, но не здесь».

Я провела там весь день, a к вечеру стала собираться в го-
род. Мне настоятельно посоветовали не маскироваться и при-
нять свой прежний вид.

Несмотря на уговоры, я ушла в таком же виде, в каком рас-
хаживала в последнее время. На голове платок, повязанный, 
как у селянок, кофта навыпуск, юбка из дешевой шерстянки, 
пошитая по-крестьянски, —  ее  я  успела приобрести  в  Ума-
ни, — туфли на босу ногу, потертый плюшевый жакет и не-
большой платок, накинутый на плечи. Словом, настоящая ме-
щанка из предместья.

Моя старая приятельница,  к  которой  я  решила пойти, 
жила далеко от нового гетто. Надо было пройти весь город. 
Чтобы меня не узнали, выхожу в десятом часу вечера, a евреям 
можно ходить только до семи часов. Да и вообще им нельзя 
свободно ходить по улицам, они имеют право только в опре-
деленное время идти на работу и с работы, a в остальное время 
выходить из отведенной зоны запрещено.

Зорко вглядываюсь  в  редких прохожих. Вообще улицы 
при немцах, как правило, пустынны. Детей не видно.

С сильно бьющимся сердцем, задыхаясь от волнения, 
вхожу во двор  к моей приятельнице. Какова-то она сейчас? 
Во что верует, что исповедует? Как она примет меня? Может, 
тоже посоветует переночевать где-нибудь под забором?

Залаяла собака, бросилась ко мне. Иду смело: терять не-
чего. Покусает собака — тоже неплохо. Может, зашевелится 
где-нибудь в душе струнка сочувствия, и оставят хоть на ночь. 
Возвращаться мне нельзя и некуда.
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Захожу в кухню. Работница глянула на меня и крикнула: 
«А.Н., йдить сюды, подывытыся, хто прыйшов до нас!1» Слышу 
быстрые шаги. Входит в кухню, взглянула и кинулась ко мне. 
Обняла, крепко расцеловала. «Раздевайтесь. Ксеня, дай воды 
помыться. Нате полотенце». Камень свалился  с  плеч. Итак, 
сегодня я обеспечена всем, о дальнейшем думать не буду.

Заперли все двери. Наглухо закрыли ставни.  Я скинула 
маскарад, привела себя в порядок и пошла к столу.

Яркий свет, сервировка стола — все так напоминало былое, 
родную обстановку, что пришлось сделать над собой огромное 
усилие, чтобы не разрыдаться. Не хотелось своими слезами 
отравлять жизнь людей, так искренно и хорошо отнесшихся 
ко мне. Я постаралась спокойно сесть за стол. Рассказала, что 
привело меня сюда. Вдаваться в подробности о том, что пе-
режила, не хотела. Сказала только, что «Хождение по мукам» 
Толстого  —  роман  с  приятными приключениями  в  сравне-
нии с тем, что выпало на мою долю и долю таких, как я.

Решение приняли такое: я обращусь за документом к на-
шему бывшему сотруднику, занимавшему теперь пост заведу-
ющего горздравом. В эту ночь я спала так, как не спала уже 
давно.

На рассвете пошла в горздрав. Заведующий меня принял, 
обещал содействие, но так ничего и не сделал. 

Пробыла я в этом доме пять дней. День проводила на чер-
даке. Был уже конец мая. Дни длинные, на чердаке нестер-
пимо жарко и душно. Подойти к слуховому окну боюсь, так 
как нечаянно брошенный взгляд  с  улицы может стоить мне 
жизни и принести ужасное несчастье хозяевам.

Когда я удостоверилась, что документа не получу, мной 
овладело отчаяние. Надо уходить. Но куда? Эти мысли мучи-
ли меня. Лежу на соломе — уже, верно, 12 часов дня, так как 
солнце стоит высоко. Завтра надо уходить. Вспоминаю все 
трудности, пережитые, пока добиралась до Умани. Вспоми-
наю, как убили в Косеновке женщину, привязав ее к хвосту 
лошади, и передо мной начинает маячить картина, как меня 
ловят, привязывают к хвосту лошади… Удар хлыстом — и ло-
шадь рванулась вперед, a я болтаюсь за ней, ударяюсь о кам-
ни, о деревья. Копыта цокают и ударяют меня по голове, по 
телу — и в конце концов я превращаюсь в кровавый ком из 
мяса и костей… Чувствую, как что-то черное заливает мое 
сознание и черепная коробка как бы отделяется от мозга.

Вдруг открывается люк на чердак, и ко мне поднимается 
работница Ксеня. Она сидит, смотрит на меня, a я перестаю 
владеть собой  и  говорю: «Ксеничка,  я  не хочу, чтобы меня 
привязали  к  хвосту лошади,  я  не хочу такой лютой смерти. 
1 А.Н., иди сюда, посмотри, кто пришел к нам! (укр.).
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Помогите! Что мне делать? Я не хочу погибнуть! Господи, за 
что такие муки!»

Она сокрушенно смотрит на меня, зовет вниз завтракать, 
но мне не до этого. Я вроде успокаиваюсь, ложусь на соло-
му и лежу, тупо уставившись в пространство. Ксеня уходит: 
боится, чтобы кто-нибудь не застал ее на чердаке.

Лежу и думаю: опять пойду бродить без документов, буду 
слоняться из села в село, пока судьба не сжалится и не пошлет 
мне конец. И погибну я, как собака… И никто из моих род-
ных, мои дети, моя единственная девочка — не будут знать, 
куда я делась.

И вдруг мое внимание привлекла веревка, привязанная 
между двумя столбами. Середина ее висела, образуя большую 
дугу.

Я подумала: один миг — и все кончено. Умирать не страш-
но, жить страшнее. Сегодняшняя жизнь ничего, кроме глубо-
кого отвращения, мне не внушает. Куда идти — не знаю. Даль-
ше так жить — нельзя. А здесь, если закончу счеты с жизнью, 
меня похоронят в саду мои друзья. Над моей могилой вырастет 
куст, посаженный дружеской рукой. Наступит время, вернутся 
дети и придут на мою могилу… И я быстро подошла к верев-
ке, скрутила петлю  и  всунула голову…  В  этот миг распах-
нулся люк — это работница опять вошла ко мне посмотреть, 
что я делаю. Я отпрянула в сторону. Она посидела, поговорила 
со мной и ушла.

А  я  сижу  и  думаю: за гостеприимство, за тепло, за ла-
ску  —  чем хочу отплатить? Люди рискуют собой, приютив 
меня живую,  a  я хочу еще больше хлопот доставить им со-
бой  —  мертвой. Нет! Так нельзя! Нельзя свое бремя пере-
кладывать на чужие плечи. Если решу покончить с собой, то 
где-нибудь в другом месте. Вечером, в последний раз пользуясь 
гостеприимством хозяйки, прощаюсь перед сном, благодарю за 
приют. Утром надо идти. Скорей спать. Не успеваю лечь, как 
сон смежил глаза.

Утром встала пораньше, оглядела все: обстановку, ставни 
на окнах. Они почему-то особенно трогают меня. Уют, тепло, 
весь уклад так напоминает мне былое, и я вновь захлебываюсь 
рыданием. Все спят, и я даю себе волю. Затем ухожу к другой 
моей знакомой — в надежде, что через нее смогу получить ка-
кой-нибудь документ.

Вхожу в дом и застаю хозяйку, a с ней какую-то посто-
роннюю женщину. Чтобы не навлечь на хозяйку беду, при-
творяюсь, будто случайно попала в дом, и спрашиваю дорогу 
на вокзал. Хозяйка сразу смекнула,  в  чем дело,  и  отвечает 
мне в тон. Спрашивает, откуда и куда я иду и, чтобы потя-
нуть время, усаживает меня покушать. Ее гостья тем време-
нем уходит.
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Посвящаю хозяйку во все подробности своего дела. Мы 
так увлеклись разговором, что не заметили, как наступил глу-
бокий вечер. Время позднее — и уйти мне уже нельзя. Решаем, 
что я зайду к знакомым, живущим через сад. Живут они обо-
собленно, у них никто не бывает, и я проведу у них день, a как 
стемнеет — уйду.

Вхожу. Сначала меня не узнают, a узнав, хозяева меняют-
ся в лице. Никак не могут они разрешить мне остаться даже на 
несколько часов: тетка была замужем за евреем, и племянница 
этой тетки по мужу живет  у  них под видом украинки. Нет, 
ни в коем случае! Хозяев охватывает лихорадка. Они волнуют-
ся, и я чувствую себя как в западне. И их мне жаль, и выйти 
нельзя: время позднее, но на улице много людей.

Общий совет решает, что мне можно посидеть на кухне.
Через полчаса хозяйка входит и просит уйти, так как дол-

жен прийти водопроводчик — исправить кран. Она с ужасом 
говорит, что он меня узнает и немедленно донесет куда сле-
дует… тогда погибнут все. Мне от души жаль этих людей, и я 
не знаю, что предпринять. Но тут приходит соседка и пред-
лагает переждать до вечера  у  нее. Посидев  у  нее некоторое 
время, тихонько пробираюсь к моей знакомой, к которой при-
шла с утра. Та проводила меня в кабинет, где я целый день 
просидела за шкафом. Она же провела целый день с семьей 
на дворе, заперев квартиру, — будто бы потеряла ключи и не 
может вспомнить, куда их сунула.

Только поздно вечером, когда двор опустел и не грозил 
ничей визит, семья вошла в дом. Как обычно, двери — на за-
мок, ставни — наглухо.

В эту ночь я не могла спать — да и людям не давала покоя. 
Все бегала по квартире и плакала, что не хочу умирать лютой 
смертью, не хочу быть привязанной к хвосту лошади.

На рассвете  я  попыталась уйти, но это оказалось выше 
моих сил. Вернулась и снова забралась на чердак. Так я про-
вела  в  этом доме еще сутки. А на рассвете следующего дня 
пошла к больнице — в надежде, что работающая там знакомая 
украинка даст мне какое-нибудь удостоверение.

Иду. Обе корзины висят через плечо  —  одна спереди, 
другая сзади, в руке посох; платок надвинут на самые брови. 
Иду быстро, стараюсь обходить дворников, убирающих улицы. 
К ним я отношусь особенно недоверчиво.

Не доходя до больницы замечаю, что на ступеньках стоит 
моя знакомая, к которой я шла. Вдруг вижу — навстречу идет 
полицай. Нужно поскорее, пока он меня не разглядел, до-
браться до больницы. Прибавляю шаг. Моя знакомая наблю-
дает за мной. Сначала она как будто спокойно смотрит в мою 
сторону, но затем поворачивается и торопится уйти (очевидно, 
не в состоянии больше владеть собой).



94

Через несколько мгновений вхожу в здание. Мне все-таки 
удалось опередить полицая и избежать встречи с ним.

Увидев меня без полицая, моя знакомая благоговейно 
осеняет себя крестом, a  губы что-то шепчут… Но документа 
я так и не получила.

Несмотря на это, решаюсь все-таки уйти в село Могиль-
ное,1  а  оттуда перебраться на территорию, оккупированную 
румынами2: слышала, что там евреям живется легче.

Иду пустынной улицей мимо больницы, возле кото-
рой, к счастью, нет людей, и беру направление на вокзал. Что-
бы никого не встретить, иду совершенно необычным обход-
ным путем.

Чем дальше от города, тем спокойнее становится на 
душе. Я уже отошла на значительное расстояние. Мимо меня 
быстро промчалась машина с девушками и остановилась невда-
леке. Из кабины выходит немец и начинает командовать рабо-
той — производится ремонт дороги. Работают девушки и плен-
ные. Я вдруг останавливаюсь как вкопанная. Не знаю, что со 
мной: то ли это страх перед немцем, то ли какая-то сила сдер-
живает меня — воля моя парализована.

Опираюсь на палку и стою, опустив голову. В голове вих-
рем проносятся обрывки мыслей, но ни к чему существенному 
прийти не могу. Стою, видимо, довольно долго. Вдруг чей-то 
кашель резко встряхивает меня. Чувствую в этом кашле преду-
преждение, напоминание. Спохватываюсь и иду дальше. Мед-
ленно приближаюсь к месту, где идет ремонт и где стоит немец.

Тут вижу: катятся по дороге огромные возы, возни-
цы  —  пленные, едут  в  лес за дровами. «Мать, садись, под-
везу», — слышу я и в один миг взбираюсь на воз и усажива-
юсь в глубине. Разговаривать с пленным остерегаюсь: говорят, 
среди них стали появляться предатели.

Пленный подвез меня к лесу, велел слезть, a сам поехал 
дальше. Я вошла в глубь леса. Чувство свободы, чистота и бла-
гоухание воздуха, красота ландшафта — все так успокаиваю-
ще, так благотворно повлияло на меня, что я совсем забылась. 
Недалеко, на дороге, взад и вперед снуют немцы на машинах, 
велосипедах и мотоциклах. А  я  сижу на земле и  смотрю по 
сторонам.

Какой-то паренек, наверное пастух, подошел ко мне и сел 
рядом. Разговаривая с ним, я просидела очень долго. Между 
прочим, узнала от него, что недавно в Терновке и в Тепли-
ке убили всех евреев, a сегодня погром в Монастырище. Он 
1 Расстояние от Умани до Могильного примерно 70 км.
2 Так называемая Транснистрия (Заднестровье) включала  в  себя части 
оккупированных Винницкой, Одесской, Николаевской областей Украи-
ны и левобережную часть Молдавии.
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передал — из рассказов очевидцев, — что в Теплике поли-
цаи и немцы убивали евреев, срезая головы саблями, как ко-
сой скашивают траву. А когда закончили, вскинули кровавые 
сабли на плечи и с «триумфом» вернулись в местечко.

Когда наступил день,  я  пошла по направлению  к  селу 
Черповоды.1 Иду лесной просекой, лес начинает редеть. Меня 
догоняет компания — несколько женщин и парень. Они идут 
поливать помидоры. Заинтересовались, куда и  откуда  я иду. 
Рассказываю, что иду из Горловки в Могильное, к сестре на 
жительство. Молодой парень, догадавшись, что я не знаю до-
роги, говорит: «Эх, тетка, идти надо по компасу». Я спохва-
тываюсь и говорю: «Як, як? Як кажете по компосту?» Он по-
смотрел на меня, презрительным взглядом смерил с головы до 
ног и махнул рукой.

Так и поплелась я дальше, попала на низину, кажется, на 
заливные луга, увязла в трясине, еле выбралась. Подходит ве-
чер. А тут навстречу подвода едет — на Кочержинцы. Решила 
дальше не идти,  a  вернуться в Кочержинцы, разыскать мою 
старую знакомую, которая там жила, и провести у нее ночь. 
Так я и сделала. С трудом добралась к Кочержинцам и еле на-
шла свою знакомую.

Она приняла меня очень хорошо и горько меня жалела. 
Эту ночь провела у нее на чердаке.

Чуть свет хозяйка вывела меня на дорогу, показала на-
правление на Умань и на Могильное, a сама торопливо ушла.

Стою в раздумье. Не знаю, как быть. Все не могу решить, 
идти мне в Умань, чтобы добиться разрешения прожить в гет-
то до получения каких-нибудь документов, или идти без них, 
подальше от родного города.

Поворачиваю и опять иду на Умань. Часам к двенадца-
ти дня подхожу  к  гетто. Первой увидела меня жена С. Ее 
злое, неприятное лицо прорезала недовольная гримаса. На мое 
приветствие почти не отвечает. «Говорили, что Березовская 
ушла, a она опять здесь», — громко говорит она. Вхожу в ком-
нату. Муж ее встречает меня приветливо, довольно любезна на 
сей раз и его дочь. Рассказываю ему, что обратно меня приве-
ло отсутствие документов.

Еще в прошлый раз он, как бы между прочим, спросил 
меня, что осталось у меня из прежних «достатков». Я созналась, 
что мне удалось сохранить золотые часы мужа. Часы привлек-
ли его внимание. Он тогда посоветовал: не скитаться, a про-
писаться и получить право на жизнь в гетто. Мое желание уйти 
подальше отсюда он не разделял и относился к этому скепти-
чески, считая, что далеко я не уйду и в конце концов полицаи 
меня убьют.
1 Расстояние от Умани до Черповод 28 км.
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  В  то время, по распоряжению комиссара, выдавал-
ся паек для евреев. Паек состоял из пшена и хлеба. И в тот 
день, когда я вновь вернулась в Умань, в кухне варился огром-
ный котел с пшенной кашей для всех и отдельные обеды для 
тех, у кого были свои продукты. Часов в двенадцать многие 
обычно приходили на перерыв. А часам к шести гетто ожи-
вало. Все возвращались, обедали, обменивались впечатления-
ми и рассказывали о событиях дня.

 К семи, когда обитатели высыпали на улицу и сидели на 
ступеньках, к дому подкатила машина. Немедленно был вы-
зван С. Он подошел к окну автомобиля. Сидевший в машине 
немец что-то ему сказал и уехал. Евреи заволновались, повска-
кивали с мест, но затем все улеглось и успокоилось. Оказа-
лось, приехал сам заместитель комиссара — Гессе.

Вечером С. мне рассказал, что евреи уже давно ниче-
го не преподносили Гессе,  и  тот сегодня зовет его  к  себе. 
Идти к нему без подношения нельзя, его необходимо всегда 
улещивать, умасливать.

После долгих разговоров на разные темы С. сказал мне, 
что евреи уполномочили его купить где-нибудь золотые часы 
для Гессе. Если  я  захочу продать, то купец самый настоя-
щий и удачный. Я ответила, что должна подумать. Мне разре-
шили пока остаться переночевать в пустой комнате на стульях. 
Итак, я снова ночевала в Умани — в гетто.

На другое утро был вызван бывший бухгалтер Б. — для 
экспертизы. С безразличным лицом осмотрел он прекрасные 
часы с редким механизмом и равнодушным голосом заявил, 
что они его далеко не удовлетворяют. Посоветовавшись, они 
назвали мне сумму и удалились. Часы С. взял с собой, что-
бы кое-кому показать. Когда я выходила из комнаты, ко мне 
подошел рыжий еврей, по профессии последних лет извоз-
чик, a в основном крупный спекулянт, который меня прекрас-
но знал. Он стал убеждать меня не дорожиться, отдать часы 
для умиротворения комиссара. Следует добавить, что вся эта 
компания старалась мне внушить, что своими часами я чуть ли 
не спасаю всех и это имеет «важное общественное значение».

Третий день моего пребывания в Умани был богат проис-
шествиями. Часов в двенадцать, когда все разошлись и толь-
ко женщины хозяйничали на кухне, вдруг открылись две-
ри  и  ввалился молодой, русский, по виду горожанин, лет 
около тридцати, пьяный как ночь. В руках он держал пету-
ха и курицу. В один миг все выскочили из кухни через про-
тивоположную дверь, осталась только жена С. Перепуган-
ная, стояла она и молча ждала, что будет. Шатаясь, подошел 
он к ней, взял за голову, поцеловал и всунул в руки петуха. 
«На, бедняжка, будет тебе что кушать. Не плачь! Скажи своим, 
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что скоро наступит такое время, что мы их будем возить на 
машинах так же, как они вас везут», — и вышел. Страх про-
шел, все сбежались на кухню и позавидовали жене С., что она 
получила такой подарок. Этот человек вышел, отошел на не-
сколько шагов и вернулся. Встав на пороге, он бросил в кух-
ню курицу со словами: «Берите, ешьте. Это вам».  И  ушел. 
Конечно, птицу забрала жена С.

Геттовцам чрезвычайно понравился этот инцидент, они 
долго пересказывали его и повторяли, как он сказал: «Скоро 
мы их повезем так, как они вас везут».

Днем к старосте пришел вдруг какой-то полицай, и меня 
стали гонять из комнаты в комнату, чтобы я не попалась ему 
на глаза.

Наконец приблизился вечер — и опять сон, на сей раз на 
досках от дивана. Не сон, a мука, когда тело не отдыхает, a не-
рвы из-за мучительной ночи напряжены до предела.

На следующее утро С. приходит ко мне  и  заявляет, что 
мне необходимо уйти. Он не может и не желает за меня отве-
чать, тем более что я со своей стороны ничем не хотела помочь 
еврейской общине  в  тяжелую минуту.  Я прошу разрешения 
остаться еще на пару дней и показываю ему на больную ногу. 
Он уходит, сердито хлопнув дверью. Целый день вокруг меня 
ведется разговор на тему, во сколько каждому обошлось вы-
зволение из лагеря; в какой мере каждый готов откликнуться 
на призыв старосты, если в этом будет какая-нибудь необходи-
мость. В общем, меня агитируют, учат уму-разуму.

В результате полуголодное существование, абсолютная за-
брошенность. Ощущение себя лишним, нежелательным чело-
веком заставляет меня на рассвете снова пуститься в дорогу.

Вышла в поле. Навстречу мне идут восемь молодых жен-
щин. Идут на работу по ремонту дороги. Увидев меня, оста-
навливаются, спрашивают, куда я и откуда. Рассказываю, что 
из Горловки —  к  себе  в  деревню,  в  Могильное. Услышав, 
что  я из Горловки, они выражают мне глубокое сочувствие: 
«Бидна»,1 — говорят они между собой. Мне приходится рас-
сказать, как бомбят Донбасс, как люди все время сидят в тран-
шеях, какой там голод. Какая-то старушка, идущая на базар, 
присоединяется к нашей группе и расспрашивает у меня под-
робности  о  жизни на Донбассе. Оказывается, там живет ее 
дочь, и она надеется, что та теперь тоже пробирается домой. 
Скоро мы расходимся в разные стороны.

Я прошла еще около километра и присела на краю дороги. 
Куда мне спешить? И зачем? Мимо меня проходит на базар 
ранняя публика. Это все селянки  с  мешками,  с  корзинами. 
Несколько позже проходит другой люд. Вот человек, по виду 
1 Бедная (укр.).
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священнослужитель, катит небольшую повозочку со скарбом. 
Останавливается и рассказывает, что он из Кировограда, пе-
реходит на жительство в какое-то село под Уманью. Вот едет 
подвода  с  дровами. Возница погоняет лошадей,  a  за возом 
большими шагами, торопливо идет молодая женщина с буке-
том в руках. А я все сижу, наслаждаюсь свежим запахом полей, 
свободой и тем, что меня никто не знает.

Смотрю, ко мне приближается человек высокого ро-
ста, опрятно одетый, лет около тридцати. Подошел, оста-
новился. Оказывается, идет  в  Умань из села Собков-
ка, находящегося  в  пяти километрах от города. Хозяйство 
его в селе, a жена и ребенок тоже живут в Умани. Опять рас-
спросы, куда  и  откуда иду. Рассказал, что он баптист.1 Мы 
долго стоим, разговариваем.  В  это время старуха, встретив-
шаяся мне утром, возвращается обратно и, увидев меня почти 
на том же месте, бесцеремонно спрашивает: «Ты що, вже не 
йдеш, вже вертаешся?»2. Мой собеседник предлагает мне пой-
ти к нему переночевать. Наверное, разгадал мою тайну. Я сра-
зу пугаюсь его предложения и отказываюсь. Он прощается, но 
перед уходом говорит, как найти его домик.

Вскоре после того как он скрылся из виду, я сильно пожа-
лела, что не пошла к нему. Хотя бы один вечер провела в спо-
койной обстановке, ведь идти мне все равно некуда. И я по-
шла его искать. Долго ходила от одного двора к другому. Уже 
надвигался вечер, когда я, наконец, нашла его. Как только ус-
лыхал в сенях мой голос, сразу позвал в дом. Сам же он с же-
ной и ребенком немедленно снарядились в путь, в село. Хозяе-
ва ушли, квартиру заперли, a я осталась в сенях на соломе. Мы 
заранее условились, что если меня здесь обнаружат, я скажу, 
что влезла через окошко, обнаружив квартиру без хозяев. За 
ночь я все обдумала и решила вернуться в гетто, продать часы 
и с деньгами отправиться в путь.

На рассвете вернулась в  гетто, зашла к извозчику, жив-
шему обособленно от других. Застала его за утренней мо-
литвой. Знаками он предложил мне сесть  и  подождать. За 
столом сидел маленький, худенький старичок  —  бондарь, 
которого освободили из лагеря как хорошего специалиста. 
Средств к существованию у него не было, и он жил полностью 
на иждивении у этого извозчика. Очевидно, он уже помолил-
ся, и возле него лежали все атрибуты утренней молитвы.

Извозчик долго  и  горячо молился,  и  временами слезы 
текли из его глаз. Закончив молиться, пригласил меня завтра-
кать. Я не отказалась. За столом он стал меня убеждать отдать 
1 Одно из течений протестантизма. В его основе лежит принцип креще-
ния в сознательном возрасте.
2 Ты что же не идешь, все возвращаешься? (укр.).
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какую-нибудь ценную вещь, приписаться и поселиться в гет-
то, ходить на работу, как все,  и  покориться воле божьей. 
Он глубоко верил, что Красная армия придет, всех вызво-
лит — и это дело ближайшего будущего.

Долго просидела я  у него — была не  в  состоянии вый-
ти. Встречаться с обитателями гетто мне не хотелось. Их чер-
ствое, бездушное, a подчас и насмешливое отношение ко мне 
действовало угнетающе. Позже пришел С. Извозчик  о  чем-
то  с  ним переговорил,  и  С. разрешил мне пробыть  в  гетто 
несколько дней. День я провела наверху, в проходной комна-
те — без мебели, почти в полном одиночестве и в голоде. Там 
же спала на двух стульях и без подушки. Наутро чувствова-
ла себя совсем разбитой. Днем пришел староста и предложил 
пойти вниз,  в  большую комнату, где можно было спокойно 
провести день, не боясь встречи с полицаями. Комната боль-
шая, полупустая,  в два окна. У одной стены, справа, широ-
кая кровать, даже с пружинным матрацем и грязной подуш-
кой — для некоего Беренского; слева у окна что-то вроде ложа 
для безногого, a для меня в комнату занесли остов дивана без 
подушек — одни доски. Этот остов по моей просьбе безногий 
перевернул ножками вверх, и получилось нечто вроде лежан-
ки из досок. Измученная, я легла, подложив под голову свою 
корзинку с жалкими остатками вещей, и сразу забылась. Через 
пару часов проснулась от резкой боли: тело бурно протестова-
ло против такого ложа. Часов в десять вечера пришел Берен-
ский. Скинув одежду, быстро лег в постель. Комнату сразу же 
заполнила резкая вонь. Я открыла окно, возле которого лежа-
ла, и высунулась до половины: мне казалось, что я задохнусь.

Беренский стал расспрашивать, откуда я, зачем пришла. 
Он был вполне согласен со мной, что отсюда надо уходить 
подальше, невзирая ни на какие лишения.

Еле-еле дотянула я до рассвета. Кроме состояния разбито-
сти, сон ничего не дал моему измученному телу. Перед самым 
рассветом я забылась и вдруг проснулась от странных звуков. 
Открыла глаза, огляделась по сторонам. Беренский спал мерт-
вым сном, a его визави сидел и охотился за насекомыми на 
своем белье. Волна гадливости подкатила к горлу. Я не мог-
ла с собой совладать, повернулась к окну, распахнула его, зат-
кнула уши, высунула голову и так проторчала за окном до тех 
пор, пока сосед не закончил свою «работу».

Утром пришел староста С. и предложил мне приписать-
ся. Я начала просить его дать мне возможность пробыть здесь 
еще несколько дней, пока  у  меня не заживет нога. Кроме 
того, я надеялась получить через знакомых паспорт и уйти от-
сюда. А в основном все во мне бунтовало против подношения 
немцу в «благодарность» за то, что попаду здесь в кабалу.
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С тех пор как я очутилась среди этих людей, я почувство-
вала резкую грань между нами. Они со мной почти не разгова-
ривали, держались все вместе, о чем-то говорили, иногда горя-
чо спорили и сразу умолкали при моем появлении. Ни в ком 
из них, за редким исключением, я не встречала ни сочувствия, 
ни участия. Когда я жила в гетто в январе 1941 года, я не заме-
чала такого отношения ни к себе, ни к кому-либо другому из 
обитателей гетто. Нас объединяло горе. Здесь же непреодоли-
мая граница лежала между нами. Я — на одной стороне, почти 
все они — на другой.

Перед вечером, когда солнце село,  a все обитатели вер-
нулись с работы и оживленно беседовали, ко мне в комнату 
вошел С.  и  предложил немедленно принести ему часы или 
убраться отсюда. И вышел. Я подумала, что часы надо отдать, 
так как жить дальше в гетто бесправной — не получится. Под-
нялась, пошла вниз, взяла часы, глубоко запрятанные, верну-
лась и отдала их С. На лицах присутствующих промелькнула 
усмешка. Так я получила право на жизнь в новом гетто.

Остаток дня и ночь я провела в жутком состоянии. Мне 
казалось, что я отрезала себе путь к уходу, что все будут сле-
дить за мной, a кроме того, меня мучило, что еще и заплатила 
палачам. Отныне мне надлежало включиться в работу. Я холо-
дела при мысли, что должна буду близко столкнуться с немца-
ми и выполнять все, что мне прикажут. Наутро стала просить 
старосту освободить меня на этот раз от участия в работе. Он 
согласился и увел на работу остальных. Как только они выш-
ли, жена старосты стала вслух выражать свое возмущение. «И 
находятся же такие, что умудряются уклоняться от работы 
даже сейчас», — услышала я ее скрипучий голос. Затем она 
добавила: «Все здесь одинаковые, теперь нет избранных». Я 
встала и решила: лучше на работе, чем целый день провести 
здесь. Спросила: «Куда они пошли?» И услышала: «К старой 
синагоге». 

Чтобы дойти до старой синагоги, надо было пройти через 
весь базар, где взад и  вперед сновали полицаи. В  8:30 утра, 
когда город уже полностью оживал, еврейке идти по этой до-
роге было далеко не безопасно, да еще и без разрешения от 
комиссара, a у меня такого еще не было. Каждый еврей обязан 
был иметь при себе этот вид на жительство.

С большим трудом добралась я до синагоги. С одной сто-
роны, страх перед странствием, с другой — перед неведомым, 
так как об условиях работы всегда говорили завуалированно, 
даже таинственно. Обошла здание со всех сторон и не увиде-
ла в нем никаких признаков жизни. Все было закрыто и заби-
то. Когда, взволнованная и расстроенная, я вернулась на кух-
ню, женщины, сидевшие там, глянули на меня и постарались 
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скрыть улыбку. Позже я узнала, что никакой работы в сина-
гоге не производилось, a С. просто хотела поглумиться надо 
мной. Мало того, она посоветовала мне идти через базар, так 
как знала, что я всегда боялась таких мест.

Вскоре я опять сбежала из гетто — и опять неудачно. Про-
изошло это по следующему поводу: когда издевательства до-
стигли апогея, когда мне нельзя было приготовить себе еду, 
потому что все, что я ставила на плиту, «нечаянно» отставля-
лось в сторону или сгорало, a силы мои падали с ужасающей 
быстротой, — тогда в какой-то день я проснулась на рассве-
те  и  заснуть больше не могла.  И  вышла во двор подышать 
свежим воздухом. Постояв некоторое время во дворе, верну-
лась и легла. Вскоре мое внимание привлек какой-то шум в ко-
ридоре. Я вышла и увидела кошку, выбегавшую из кладовой. 
Мною овладела тревога: это, наверное, из-за моей рассеянно-
сти дверь осталась открытой и кошка проникла в кладовую, 
где обычно хранила свои продукты жена старосты.

При мысли, что утром супруга С. начнет беситься и кри-
чать, что ночью кто-то намеренно пустил кошку в кладовую, 
и, конечно, вся ее ярость обрушится на меня, — мною овладе-
ло такое отчаяние, что я подошла к своему узелку, выхватила 
перочинный ножик и с размаху три раза всадила в локтевую 
вену правой руки. Хлынула кровь, она пролилась на пол и на 
матрац, на котором я сидела, но через несколько минут кро-
вотечение приостановилось. Таким же образом я разрезала себе 
вену на правой руке. И с нетерпением ждала желанной смерти. 
Но, к моему удивлению, вскоре поняла, что в таких условиях 
нужного результата мне не добиться. В ожидании посидела еще 
несколько минут, a затем спохватилась: скоро день, все вста-
нут — и  сколько насмешек обрушится на меня! Я вскочила, 
выбежала в коридор, опустила руки в бочонок с дождевой во-
дой и быстро смыла кровь. Попавшуюся тряпку намочила во-
дой и смыла следы крови на полу, a следы свежей крови на ма-
траце просто закрыла, пришив в виде заплаты какую-то тряпку. 
Утром я никому ничего не сказала. К счастью, на сей раз в кла-
довой продуктов не было, и все обошлось благополучно.

Однако днем силы меня оставили, и я спросила у одной 
женщины, где можно достать йоду. Лишь в четыре часа дня 
мне удалось смазать свои раны йодом. К моему удивлению, 
организм почти не среагировал на нанесенную ему травму.

На рассвете следующего дня я схватила свои вещи и опять 
ушла. Все спали, никто меня не видел. Я снова пошла через 
мостик мимо мельницы. Однако тут же решила, что идти даль-
ше незачем и надо вернуться. Но какая-то женщина, неизвест-
но откуда появившаяся на дороге, удержала меня: «Куды ты, 
молодыце, йдеш, то йды. Николы не звертай. Ты не можеш 
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знаты, що буде дали. Йды».1 В этом я увидела какое-то пред-
знаменование и решила идти.

Вот уже поле. Вдруг меня нагнал обоз. Бесконечной вере-
ницей один за другим тянулись возы. На переднем возу ехал 
немец, по-видимому, начальник обоза, a следом погоняли ло-
шадей пленные, все наши мужики. Смотрю, вереница телег 
остановилась,  и молодая женщина  с  ребенком на руках по-
дошла  к  немцу  и  попросила разрешения поехать  с  ним. Ей 
позволили, и она села на воз, где сидел начальник. Вдруг один 
из возниц крикнул: «Пан, ось ще жинка, дозвольтэ взяты на 
виз».2 Оказалось, что речь шла обо мне. Через секунду я сиде-
ла на возу. Мой возница, молодой парень с несколько тупо-
ватой физиономией, сказал мне, ухмыляясь: «Мы до Днипро-
петровська йдемо, a потим до самого Ленинграда дойдемо».3 Я 
решила подчиниться судьбе — хуже, чем в гетто, не будет.

Так как все предыдущие ночи я спала очень мало, то сей-
час, усевшись глубоко на возу, на мягком пушистом сене, 
невольно склонила голову и задремала. Открыв глаза, заме-
тила изумленный взгляд моего возницы. В  это время толь-
ко евреи бродили  с  места на место, не имея возможности 
отдохнуть  и  поспать. Видно, мое сонливое состояние  в не-
обычное время заставило его насторожиться. Он погонял 
лошадей  и  все время поглядывал на меня. Проезжая мимо 
поворота на Степкивку, я, сама не зная для чего, сказанула: 
«А по этой дороге я рассчитывала пойти». Он вдруг встрепе-
нулся, замахал кнутом и закричал: «Цей жинци не в дорози, 
зупыныться».4

В один миг очутилась я на земле, a возы покатили даль-
ше. Стою и корю себя: зачем ляпнула ненужное! Ведь могла 
уехать очень далеко и никогда больше не видеть гетто и его 
обитателей. А возы тянутся и тянутся. Решила: все-таки пое-
ду, a там будь что будет. Пропустив большое количество возов, 
стала проситься к какому-то дядьке. По виду немолодой, лет 
сорока пяти. Я — к нему. Он остановил лошадей, приветливо 
поздоровался и взял на воз. Едем. Дядько все посматривает на 
меня и спрашивает: «Скажи, тетка, ты не цыганка?» — «Чого 
б це  я  мала буты цыганкою?»  —  отвечаю я. «Та не бийся, 
скажи»,  —  убеждает он меня.  —  «Я не маю, чого бояты-
ся, я не цыганка! — «Ты дуже схожа», — слышу я в ответ. «От 
ще, — говорю я развязно, — люды кажуть, що я дуже схожа 

1 Куда ты, молодая, идешь, туда и иди. Никогда не возвращайся. Ты не 
можешь знать, что будет далее. Иди (укр.).
2 Господин, вот еще женщина, разрешите взять на воз (укр.).
3 Мы до Днепропетровска едем,  a  потом доедем до самого Ленинграда 
(укр.).
4 Этой женщине не на дороге останавливаться (укр.).
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на грузынку». — «Ни, то грузыны, a то цыганы», — говорит 
мой попутчик. — «А я тильки звычайна украинка», — говорю 
я. И меня охватывает желание сойти с воза, ехать с ним пропа-
ла охота. «А куды вы йдете?», — спрашиваю я. — «До Днипро-
петровська», — отвечает он. — «А як же до Киива мене добы-
ратыся. Я сама з Горливкы и хочу до родычив попасты». — «От 
тоби й на! Це ж назад вертатыся», — говорит дядько. — «Бида, 
мабуть треба злизты», — говорю я. — «А вже ж», — отвечает 
мне дядько и останавливает лошадей.1

Стою при дороге и гляжу, как тянутся возы. Конца-края 
не видать. Наконец едет кухня. Молодой белокурый па-
рень с разбойничьим лицом, в шапке набекрень, с большим 
чубом, соскакивает ко мне. «Продай, тетка, что-нибудь пова-
ру на халат». — «Що ж я тоби, сыночку, дам, як я ничого не 
маю». Он пристально всматривается  в  меня  и  говорит: «Ты 
цыганка?» — «Чого же причепылыся?» — говорю я. Он смо-
трит еще пристальней и говорит: «Ты жидивка?» — «Господы, 
боже ж мий, — говорю, — я звычайна жинка, я украинка».2 
Он оглянулся и увидел, что повозка с кухней далеко уехала, 
махнул рукой и побежал. Теперь у меня уже окончательно от-
пало желание ехать. Я свернула с дороги и пошла по направ-
лению к лесу.

Вошла в лес. Села. Задумалась. Как быть? Конечно, мое 
путешествие без документов бессмысленно. Догадайся кто-ни-
будь потребовать у меня документ — я пропала.

Я просидела в лесу целый день и решила попроситься на 
ночь в ближайшем селе. Несколько раз шла туда, но, не до-
ходя до села, возвращалась. У меня не хватило мужества вой-
ти. Пойду из леса, услышу шаги — спрячусь. Заглохнут шаги, 
проедет телега — опять иду и опять возвращаюсь. Так я ходила 
взад и вперед, пока не наступил вечер. Затем зашла в лес, вы-
брала местечко, легла и забылась. Здесь спать мне было удоб-
нее, чем в гетто, пугала только лесная темень.

Меня разбудила утренняя свежесть. Открыла глаза и сра-
зу вспомнила, где я. В лесу еще совсем тихо. Но вот послы-
шался шорох, затем слабый писк, и птичий голосок «погиб! 
погиб!» прорезал воздух. Затем «погиб, погиб» раздалось сра-
зу с нескольких сторон, и как нельзя больше подходил этот 
1 «Чего бы это я могла быть цыганкой?» — «Да не бойся, скажи.» — «Я не 
понимаю, чего бояться, я не цыганка!» — «Ты очень похожа.» — «Вот еще, 
люди говорят, что я очень похожа на грузинку.» — «Не, то грузины, a то 
цыгане.» — «А я только обычная украинка.» — «А куда вы едете?» — «До 
Днепропетровска.» — «А как до Киева мне добраться. Я сама из Горлов-
ки и хочу к родным попасть» «Вот тебе на, надо возвращаться.» — «Беда, 
видимо надо слезать» — «А как же» (укр.).
2 «Что же я тебе, сыночек, дам, так как ничего не имею.» «Чего прицепил-
ся.» «Господи, Боже мой, я обычная женщина, я украинка» (укр.).
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крик к моему настроению. Во время этих скитаний я узнала, 
что какая-то лесная птичка произносит это слово удивитель-
но ясно.

Выхожу из леса на дорогу и машинально повторяю: погиб, 
погиб. На небе зажглась Аврора.1 Величавая красота и спокой-
ствие этой яркой картины врезались  в  мое сознание. Гля-
дя  в  небо, шла  я  по дороге, не отдавая себе отчета  в  том, 
куда иду. Вдруг навстречу мне показался грузовой автомо-
биль с ярко горевшими фарами. Поддавшись какому-то стран-
ному чувству, я, поравнявшись  с  машиной, вдруг подняла 
руку. Шофер тотчас остановил машину. Одетый в немецкую 
форму шофер крикнул мне: «Чего тебе, тетка?» — «Дозволь-
те сесть, я устала», — крикнула я. — «Куда ты идешь?» — «Я 
иду в Кировоград». — «А я еду в Ново-Архангельск». — «Это 
по дороге, — крикнула я ему. — В Ново-Архангельске вы меня 
оставите, и я как-нибудь доберусь». — «Иди, садись», — ус-
лышала я  и  увидела, как открылись дверцы кабины… Теп-
ло в кабине, возможность сидеть, близость человека — все так 
на меня повлияло, что я отбросила мысль об опасности. В го-
лове, правда, пронеслась мысль: «Приедет, сдаст властям и… 
смерть». Но мне было так тепло и хорошо сидеть в машине, 
тело помимо моей воли и сознания так наслаждалось своим 
случайным положением, что мысли о том, что меня ждет, не 
задерживались у меня в мозгу.

«Зачем ты едешь  в Кировоград?» —  спросил мой сосед. 
Он правил машиной и часто поглядывал на меня, будто тща-
тельно изучая. К этому вопросу я не была готова. Моя голова 
так устала, тело так жаждало покоя и отдыха, что я не сра-
зу смогла заговорить. Мобилизовав все свои силы,  с  трудом 
выговорила: «Я иду к сыну, сын мой на войне, но там живет 
его жена с детьми. Я получила известие, что им очень плохо 
живется. Иду к ним, чтобы как-нибудь помочь», — говорила 
я, еле ворочая языком и чувствуя всю неубедительность моих 
слов. Произнесла эти несколько фраз и умолкла. Привычное 
чувство безразличия и глубокого равнодушия овладело мной.

Вдруг чувствую, что машину затормозили. Шофер вышел 
из кабины, встал у дверей, положив руку на дверцы. «А ну, 
выходи», — услышала я. И вышла. Дверцы кабины с  силой 
захлопнулись, и машина ушла.

Я огляделась. Мне показалось что, выйдя утром из 
леса, я уже шла по этой дороге. Почувствовала, что бороться, 
идти в неведомое — на это не хватит сил. Тело властно требо-
вало покоя. И я направилась обратно в Умань.

Светало. Туман был такой густой, что деревья  и  люди 
вдруг внезапно появлялись и так же внезапно пропадали, как 
1 Занялась утренняя заря.
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бы проваливаясь куда-то. Дорога пошла незнакомая. По пе-
ску и камням, насыпанным по обеим сторонам дороги, видно 
было, что здесь работают несчастные люди из лагерей. Скорее 
прочь отсюда, чтобы меня тут не застали!

У встречного мужика спрашиваю дорогу на Умань. Узнаю, 
что иду правильно, но другой, незнакомой дорогой. Иду бы-
стро, наконец поравнялась с домиками. Городское предместье 
постепенно начинает оживать. То одна хозяйка выгнала коро-
ву, то с ведрами к колодцу прошла другая. Вижу, что я начи-
наю привлекать внимание. Молодая женщина с яркими чер-
ными глазами смотрит на меня не отрываясь. Дохожу до угла. 
Вдали видна деревянная церковь. Прохожу еще несколько ша-
гов и останавливаюсь. Меня охватывает такой страх, что я стою 
как вкопанная. Во двор, возле которого я стою, вышла ста-
руха, взглянула на меня, ушла  в  дом и  скоро вышла опять. 
Стоит и смотрит. Напротив стоит пожилая женщина, к кото-
рой из ближайших домов подошли еще две. И все глядят на 
меня. Слышу, как пожилая говорит: «Я вже давно дывлюсь, 
як вона стоить. Може вона хоче втопытысь. Молодычка, 
йды сюды!»1 — кричит она мне. Я повернулась, зашла в бли-
жайший двор и попросила у старухи воды. Она вынесла мне 
воду — не в кружке, как обычно, a в чашке с блюдцем. Я выпи-
ла, поблагодарила. Меня несколько удивило, когда я увидела 
воду в красивой чашке да еще с блюдцем, но задумываться над 
этим было некогда. Как-то запечатлелось грустное выраже-
ние лица старой женщины. Позже до меня дошло, что в этом 
предместье меня узнали.

 Отошла на небольшое расстояние и опять остановилась. 
Животный страх сковал мои движения.

Вдруг я заметила двух немцев, третий с ними — украинец. 
Они шли мне навстречу. Увидев их, быстро свернула в первую 
же улицу направо, a оттуда спустилась вниз к речке. Навстре-
чу мне катил закрытый автомобиль, за рулем был немец. Я 
наклонилась к реке и стала мыть ноги, a затем быстро зашага-
ла в город, к базару.

Базар — в разгаре. Толпа большая. Опять чувствую, что 
меня охватила страшная робость. Вдруг какая-то женщина из 
толпы подошла ко мне. «Хотите, я проведу вас?», — сказала 
она мне. И я пошла за ней. Она далеко обошла базарную пло-
щадь и вывела меня на ту улицу, в конце которой жили евреи.

Иду медленно. И вдруг у развалившегося дома вижу повоз-
ку, a возле нее — девочку из гетто Мару и Иду Г. с дочерью. 
Они выбирают целые кирпичи и складывают на воз. Я шмыгну-
ла в полуразрушенный дом рядом и решила переждать, пока они 
1 Я уже давно удивляюсь, как она стоит. Может она хочет утопиться. Де-
вушка, иди сюда (укр.).
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уедут. Однако ждать мне пришлось недолго: в дом, где я прита-
илась, зашла Мара и, увидев меня, с хохотом бросилась оттуда. 
Вслед за ней заглянула дочь Иды и тоже со смехом выскочила. 
Чувствуя себя чрезвычайно неловко, я вышла из засады. Девоч-
ки хохотали, показывая на меня пальцами. Ида, еле сдерживая 
улыбку, старалась их успокоить. Недалеко сидел рыжеватый че-
ловек, русский, с добрым выражением лица и красным носом 
пуговкой. Он смотрел на меня и на них с недоумением.

«Смотрите, — крикнула Мара, — вы знаете, кто это? Это 
жена нашего врача. Вы знали доктора Б.? Это его жена. Смо-
трите, как она одета! Она все хочет спастись!» И опять приступ 
смеха. «Вы жена Б.?» — спросил меня русский, и во взгляде 
его была глубокая грусть. Я утвердительно кивнула и опусти-
ла голову. Говорить не могла: спазм сдавил горло. Я немного 
постояла, успокоилась, затем спросила  у Иды, кто это. Она 
сказала, что это десятник при текстильной фабрике, по фа-
милии Бабкин. В его распоряжении были евреи, работавшие 
на стройке при фабрике. Он оказался вполне порядочным 
человеком, говорили даже, что он партиец. Позже я  узнала: 
работать у него было хорошо. К евреям он относился очень 
сочувственно. Я подошла к Бабкину и попросила его зачис-
лить меня на работу. Он охотно меня записал и велел прийти 
на следующее утро.

И опять  я  пошла  в  гетто.  С  глубоким волнением вхо-
дила в ненавистную кухню, к ненавистным мне людям. Во-
шла, с трудом передвигая ноги. Сказывалось и страшное пере-
утомление, и ночевка в лесу, и вообще все пережитое.

В кухне сидела Элка Д., жена убитого мясника. Она тоже 
чудом уцелела, все это время скрываясь по деревням у  зна-
комых крестьян. А теперь вынуждена была искать пристани-
ща в гетто. Она умела шить и быстро нашла себе покровитель-
ниц среди жен «начальников».

Я поздоровалась и опустилась на стул. «Зачем вы ушли? 
Разве вы не знаете, что идти некуда? С. на вас очень сердит-
ся», — сказала Элка.

В этот момент в кухню вошла дочь старосты. Увидев меня, 
немедленно пошла за отцом, и вскоре оба они предстали пе-
редо мной. «Папа, выгони ее», — были ее первые слова. Вся 
кровь отхлынула у меня от лица. Видно, я страшно побледне-
ла, горло сдавило так, что  я не могла произнести ни слова. 
Меня сотрясала мелкая дрожь. «Дора, уйди, я тебя не спра-
шиваю»,  —  сказал С. дочери  и  обратился ко мне: «Ну, что 
вы успели? Вот и пришли». Я молчала. Тут опять заговори-
ла его дочь: «Папа,  у  нее документ от комиссара, который 
ты получил для нее,  a  она изображает украинку. Какой вид 
имел бы ты  у  комиссара, если бы ее поймали? Как бы ты 
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оправдался? Ведь ты отвечаешь за каждого жителя гетто». С. 
махнул рукой, нагнулся над моими корзинами, стоявшими не-
подалеку,  и  приступил  к  обыску. Выкинул все содержимое: 
жалкое барахло, несколько таблеток аспирина и еще кое-что 
из медикаментов. Все это схватила его дочь и бросила в пли-
ту. И икона, которую дала мне в дорогу А.Н., тоже полетела 
туда. «Что вы делаете?» — вырвалось у меня, и я тут же умолк-
ла. На большую реакцию не хватило сил. Мыло и махорку он 
отдал мальчику, тоже стоявшему здесь,  и  велел унести этот 
чрезвычайно дефицитный товар в комнату.

Пересмотрев все, С. поднялся и вышел. Я зашла в сосед-
нюю полупустую комнату  и  крепко задумалась. Теперь мне 
стало ясно, что без документов скрываться бессмысленно. Я 
твердо решила добиваться паспорта. Вскоре ко мне зашел С. 
Я с удивлением посмотрела на него. «Извините меня, — ска-
зал он, — я не имел права на обыск». Я молчала. Он постоял, 
затем вышел.

В тот день я узнала, что недавно из Первомайска привез-
ли на машине шестьдесят цыган и все они были расстреляны. 
Теперь мне стало понятно, почему мои случайные встречные 
видели во мне цыганку.

Итак, я осталась — всерьез и надолго. На другой день по-
шла на работу и с этого времени стала регулярно ходить в боль-
шой дом — наше бывшее гетто, находящееся неподалеку. Этот 
дом ремонтировался для текстильной фабрики. Руководил ра-
ботой Бабкин.

Через несколько дней он поставил меня сыпать песок под 
деревья сада, и я была вполне довольна такой работой. Вско-
ре я стала замечать, что за мной внимательно наблюдают евреи, 
работавшие рядом. Скоро я поняла, в чем дело. Мара и не-
которые другие обитатели гетто считали меня полубезумной. 
Мара рассказывала, как я, увешав себя большим количеством 
крестиков  и  иконами, ходила из села  в  село, переодевшись 
простой селянкой. Она сопровождала свои рассказы множе-
ством смешных деталей и сама покатывалась со смеху. Слу-
шатели тоже обычно хохотали, хотя многие недоумевали и го-
ворили, что не замечали во мне никаких признаков безумия. 
Когда до меня порой доходили подобные разговоры, я стара-
лась внешне абсолютно не реагировать, но переживала все 
это чрезвычайно тяжело, впечатление от этих пересудов было 
гнетущее, давящее душу.

Мое положение с жильем тоже было весьма неприятным. 
Староста предоставил мне выбор: или комнату внизу, где жили 
Беренский и безногий, или наверху — в проходной комнате. 
Спать внизу для меня было мучительно, так как невольно при-
ходилось наблюдать, как соседи по комнате охотятся за вша-
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ми. Вверху — духота и вонь из соседней комнаты, где жили 
пять человек, и это было невыносимо. В конце концов я как-
то приспособилась, достала матрац, поставила его на кирпи-
чи и окончательно утвердилась в комнате наверху.

Однажды утром узнаю, что жена Т. рассчитывает поме-
нять местожительство и посягает на мою комнату. Я ушла на 
работу, оставив все как обычно. Прихожу днем и застаю все 
выкинутым, a матрац выставлен в коридор. Обращаюсь к ста-
росте за защитой, он говорит, что против жены Т. бессилен.

Сижу во дворе, на ступеньках, и еле сдерживаю слезы. Кто-
то смотрит на меня безразличным взглядом, кто-то с глубокой 
грустью, сочувствием, но никто не обронил и словечка в мою 
защиту. Так просидела я до позднего вечера. Все разошлись по 
своим углам, a я не знала, куда приткнуться. Поздно вечером 
один из обитателей гетто предложил мне угол  в  своей мно-
гонаселенной, тесной комнате. Мои новые соседи оказались 
приличными  и  тихими людьми,  и  я спокойно прожила там 
некоторое время.

Утро в гетто начиналось довольно рано. Раньше всех вста-
вал и выходил на улицу староста, или, как он с усмешкой го-
ворил про себя, «жидовский президент». Выйдет, потягиваясь, 
сядет на лавочку. К нему присоединяется кто-нибудь из оби-
тателей  —  смотришь, собирается несколько человек. Сидят, 
спорят, обсуждают кое-какие дела. Затем выходят жены, оста-
навливают проходящих крестьян, покупают  у них продукты. 
Евреи покупали самые лучшие, самые дорогие продукты. Се-
ляне знали, что здесь можно продать дороже и быстрее, и при-
носили туда все, что могли. Евреи видели в еде последнюю воз-
можность наслаждения и всецело ему предавались. Продавали 
вещи и покупали продукты. Разрешали себе то, чего никогда 
не позволили бы в другое время. Иногда в гетто украдкой при-
носили пирожные — брали нарасхват. Словом, спешили на-
сладиться, ели и смаковали.

Топилась плита, обитатели гетто готовили завтрак и к семи 
часам уходили на работу. Дома оставались избранные: жены 
«власть имущих»  и  те, кто сумел «приблизиться»  к  старо-
сте, a потому находился под его покровительством. В два часа 
собирались на обеденный перерыв, a затем — опять на рабо-
ту, до вечера. Прожив почти три месяца в гетто, я с большим 
трудом через украинских друзей достала паспорт на имя одной 
украинки, работавшей раньше санитаркой  в  клинике моего 
мужа. Но даже с паспортом на руках я долго не решалась от-
правиться одна и все ждала подходящего момента.

Как-то днем, когда все женщины были заняты очист-
кой кирпичей, недалеко от дома, где мы жили, остановилась 
грузовая машина. Мы все удивленно уставились на нее. Ма-
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шиной правил немец. Из кабины выскочил здоровенный па-
рень, одетый в дорогой штатский костюм, с пышным галсту-
ком,  a  из грузовика выползли две фигуры, заставившие нас 
содрогнуться. Двое мужчин, босые, одетые в черные грязные 
костюмы,  с  глазами, горящими голодным блеском, оброс-
шие,  с  всклокоченными волосами, направились  к  полура-
зрушенному домику, находящемуся неподалеку. Все время, 
неотрывно глядя на нас страшными глазами, непрерывно по-
вторяли: «Евреи, спасайте!» — и скрылись в домике в сопро-
вождении блестяще одетого господина.

Мы замерли, не понимая, что все это значит.
Оказалось, что эти двое, всем известные братья К., были 

из лагеря. Не в силах выдерживать дальше лагерный режим, 
они обещали найти ценности, которые, по их предположе-
ниям, были кем-то запрятаны в этом домике. Их перевели из 
лагеря в тюрьму и оттуда уже два раза возили к этому месту. 
Вскоре из домика послышался стук молотка и треск досок.

А евреи собрали еду — сколько смогли — и передали этим 
несчастным. Надо было видеть, в какой немыслимо грязный 
мешок свалили братья К. полученные продукты и  с  какой 
ужасающей, звериной жадностью набросились на пищу. Через 
полчаса их увезли обратно. Клада они так и не нашли и через 
некоторое время были убиты.

Спустя несколько дней, утром, к этому же домику подъе-
хал грузовик, по виду — глухой ящик, и остановился непода-
леку. Из него вышла молодая девушка, зашла в домик и через 
десять минут вернулась — в  ее руках был глиняный горшо-
чек с ценностями. Все забрал немец, и машина покатила даль-
ше. В определенных местах машина останавливалась, каждый 
раз кто-то выходил — и возвращался то с большим, то с ма-
леньким свертком. Так несчастные люди стремились спасти 
себя, вырваться из страшных когтей.

Однажды из лагеря прибыли несколько человек, которые 
получили право переселиться в гетто. Кое-кто из них заплатил 
за «свободу» большие деньги, a двоих, по рассказам, освобо-
дили благодаря просьбам брата одного из них, работавшего 
лекарем  у  двух главарей из СД. Вид этих «освобожденных» 
был ужасен. Все они были неимоверно худыми и отечными, со 
страшными огромными глазами. Долго пришлось им восста-
навливаться до более-менее нормального состояния. Расска-
зывать о жизни в лагере они не хотели, и ничего, кроме общих 
фраз, добиться от них было невозможно.

Дочь одной из жительниц гетто сбежала из лагеря и по-
явилась у матери. Побег удался, потому что она была очень 
похожа на украинку  и  по дороге говорила, что удрала из 
эшелона, который отправлялся в Германию. Селяне относи-
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лись к ней сердечно, поэтому она и смогла добраться до нас. 
Как и все лагерники, она была отекшая, с ужасными ранами 
на ногах. Мать принесла старосте хороший «выкуп», тот ее 
приписал и не гонял на работу. Через некоторое время доч-
ка поправилась, раздобрела, приоделась, сошлась с молодым 
портным К., у которого убили жену, и решила, что все еще не 
так плохо: жить можно. Мать достала для нее документы, и та 
могла бы свободно уйти. Но сытая жизнь, близость матери, 
молодой муж  и  настойчивые, убедительные уверения старо-
сты: не бояться, верить в то, что все страшное позади, — все 
это удержало ее. Она осталась и, конечно, погибла, как почти 
все те, кто остался.

Вообще, со временем все большее спокойствие овладе-
вало  в  гетто многими евреями. У людей стало поправлять-
ся здоровье, они даже набирали вес. Явилась потребность 
приодеться. И было странным видеть оживленные лица тех, 
кто сидел во дворе длинными летними вечерами. Спокой-
ная и сытая жизнь в гетто привлекала многих. Каждый день 
появлялись новые люди, которые стремились договориться со 
старостой и получить местечко в гетто. Некоторым удавалось 
добиться расположения старосты и остаться, a другие, безре-
зультатно походив несколько дней, уходили куда-то  в  про-
странство…

Однажды в гетто переехали те, что по особому разрешению 
жили в  городе. Они заняли два ближайших дома. Среди них 
было несколько юношей и девушек. Сидели допоздна, подолгу 
разговаривали — постепенно стало возникать взаимное влече-
ние. Не отдавая, наверное, себе отчета в своем истинном поло-
жении, стали заключать браки. Религиозная часть этого сообще-
ства требовала соблюдения всех деталей ритуала. И вот испекли 
пряники, принесли водку, пришли гости, и гетто сыграло пер-
вую свадьбу. За ней последовала вторая. Старшие давно уже 
устроили свою личную жизнь. Теперь сходились молодые. Все 
стремились получить от этой жизни как можно больше.

Как-то раз жена Г. пришла домой в очень хорошем на-
строении: кто-то передал ей слова начальника полиции Тон-
кошкура, что отныне евреи могут спокойно готовиться к зиме, 
заготавливать дрова, чтобы обеспечить теплом свои квартиры. 
У меня в страшной тревоге сжалось сердце: в этом я увидела 
дурное предзнаменование, близость всеобщего истребления.

Надо было готовиться к уходу.
Я регулярно ходила на работу и все обдумывала, как отсю-

да уйти. Посоветоваться, поделиться с кем-нибудь было опас-
но. Одна из жительниц, некая Клара Л., привлекла мое вни-
мание своим скромным видом, тихим голосом и спокойными 
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манерами. Никогда не принимала участия в спорах, не любила 
насмешек и никогда ничего плохого не разрешала себе в от-
ношении кого бы то ни было. Человек, с которым она жила, 
был отъявленным негодяем, из бывших еврейских полица-
ев, и это заставляло меня задуматься. Было странно, как такая 
тихая и скромная женщина живет с такой нечистью.

Как-то раз на работе по очистке кирпичей рядом оказа-
лись Клара Л. и Ида Г. Не помню, что разозлило Иду, но она 
вдруг сказала Кларе: «Ты думаешь, Клара, я не знаю тебя? Это 
сейчас ты ведешь себя так скромно и играешь роль порядочной 
женщины. Ты рассказываешь, что твой первый муж репресси-
рован и сослан, в общем, пострадал за политику. Если бы ты 
была украинка — была бы в большом почете. А на самом деле 
твой муж — карманный вор. Ездил со станции Умань до стан-
ции Казатин и вырезал карманы у пассажиров. А ты? Я тебя 
хорошо помню до войны. Кем ты была? Помнишь, как я уже 
при немцах зашла и застала тебя с Карлом? Ты и немцем не 
брезговала». К величайшему моему удивлению, та, к которой 
все это относилось, невозмутимо продолжала свою работу. 
Ни один мускул не дрогнул у нее на лице. А как раз именно 
этим утром она рассказала мне, что ее первый муж репрес-
сирован и она даже не знает — за что. Все это глубоко меня 
поразило. Так вот кто она, самая симпатичная мне женщи-
на в гетто, — профессиональная проститутка!

Невольно я вспомнила одного старика — отца бухгалте-
ра Г. Это был умный и  славный старик. После первого по-
грома он заявил своим детям, что прятаться больше не бу-
дет и предпочитает быть убитым. «Зачем и для чего останусь 
я жить в этом обществе, в этой обстановке, даже если меня по-
чему-либо оставят в живых? С кем жить буду, с кем встречать-
ся? Ведь самые лучшие будут истреблены, останутся те, кто 
умеет прятаться по чердакам, унижать себя и других и при-
спосабливаться? Нет. Жизнь в таких условиях, с такими — для 
меня лишена всякого интереса».

И 8 октября пошел на казнь.
Как-то днем  к  нам пришли жандармы и  начали прове-

рять, кто из евреев уклоняется от работы. Слава богу, никого 
не было дома, кроме старосты  и  тех, кому можно было на 
работу не идти. Застыв от страха и волнения, смотрели мы из-
далека, как жандармы ходили из квартиры в квартиру.

В это время  у меня на пальце правой руки образовался 
нарыв под ногтем. Днем я колебалась — идти на работу или 
остаться дома — и, к счастью, ушла. Я, видимо, вогнала в па-
лец занозу, и его страшно раздуло. На следующий день при-
шлось все-таки пойти в поликлинику за больничным листом, 
так как работать было невозможно.
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В 9 часов утра  я  отправилась  в  поликлинику  и  вста-
ла в общую очередь, чтобы записаться и получить карточку. 
Стою, a сердце бьется в бешеном галопе. Каждый входящий, 
нечаянно направляющий взгляд  в  мою сторону, заставля-
ет сжаться от страха. Попадешься на глаза негодяю  —  изо-
бьет и выгонит. Наконец получила желанную карточку. Навер-
ху, перед дверью хирурга, опять те же переживания. Случайно 
вышедшая фельдшерица оказалась старой знакомой, узнала 
меня и немедленно повела в кабинет. Беглый осмотр — и врач 
приступает к удалению ногтя.

Эта операция страшно болезненна. Но сейчас положение 
особое. Невольный стон срывается с моих губ. Все остальное 
переношу молча. Затем наскоро перевязка — и надо уйти. Го-
лова кружится, в глазах темнеет, тело жаждет лечь. Но передо 
мной распахивают дверь, и я выхожу. Шатаясь, как пьяная, 
иду по коридору, каким-то образом схожу с лестницы и вы-
талкиваю себя наружу.

На дворе дождь. Поднимаю лицо вверх  и  жадно под-
ставляю его под капли дождя. На секунду как будто легче, 
дышится ровнее. Но идти совсем не могу. Прошла немного 
вниз по улице. Навстречу немцы. Чувствую, что могу при-
влечь внимание. И вдруг меня начинает мутить. Я поворачи-
ваюсь, наваливаюсь на забор, нагибаюсь, будто поправляю 
туфлю, чтобы скрыть свое лицо. Немцы проходят мимо. Ко-
е-как плетусь дальше, добираюсь до боковой улицы, веду-
щей  к  гетто. Здесь не так опасно: немцы сюда обычно не 
заглядывают, полицаи на этой дороге тоже редки. С большим 
трудом добираюсь до дома, где живу, и останавливаюсь в из-
неможении на пороге своей комнаты. «Что  с  вами, какая 
вы страшная», — встречает меня одна из обитательниц гет-
то, протягивает мне руку и подводит к кровати. Я свалива-
юсь и корчусь от боли.

Через пару дней пришли из города тревожные вести: се-
годня полиция и немцы повели на расстрел около ста двадцати 
человек пленных. Впереди торжественно шел начальник поли-
ции Тонкошкур. По рассказам, в лагере для военнопленных 
был раскрыт заговор. Называли фамилии знакомых врачей, 
которые попались, и сердце сжалось от боли и ужаса.

Ранним вечером все сидим во дворе. Разговор идет о том, 
как попались пленные и кто их выдал. Вдруг входит наша со-
седка М.К., совершенно бледная, и дрожащим голосом гово-
рит: «Вы тут спокойно беседуете, a к старосте пришел гонец из 
СД, и всем приказано немедленно явиться». В первую минуту 
все замерли на месте, a потом стали собираться.

Все происходило молча.  Я не знала, что предпри-
нять. В  голове стремительно проносились обрывки каких-то 
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мыслей,  и  в  то же время, как обычно  в минуты опасности, 
мной овладело безразличие.

Вскоре разнеслось, что тревога ложная, что в действитель-
ности зовут по какому-то делу только одного еврея, a поли-
цай не понял, зачем его посылают в гетто, и приказал явиться 
всем. На этот раз все закончилось благополучно.

Возвращаюсь как-то на работу после обеденного переры-
ва. Еще никого нет. Сидит только старый каменщик М. Вижу, 
смотрит на меня,  и  в глазах какой-то необычайный свет. 
И вдруг, оглянувшись, он обращается ко мне: «Не горюйте, 
верьте, наступит время, когда фашизм погибнет. После этой 
войны будет еще война — война мирового пролетариата с бур-
жуазией, и мировой пролетариат победит!» Я широко открыла 
глаза и в первую минуту не поняла, о чем он говорит, a по-
том, осознав, радостно засмеялась. И так хорошо, так светло 
стало на душе от того, что в этой мерзкой обстановке, в это 
проклятое время, прозвучало слово бодрости  и  надежды. Я, 
вообще-то, давно заметила, что этот молчаливый старик ведет 
себя не так, как другие. То заберет у меня лопату из рук, сам 
под каким-то предлогом замесит ящик с песком и глиной, то 
отберет ведро с водой, a то, стоя на лесах, присядет и выхва-
тит у меня из рук тяжелое ведро, которое я изо всех сил стара-
юсь вытянуть наверх. Теперь многое стало понятно.

После работы к нам зашли двое жителей гетто и предло-
жили внести по несколько рублей в пользу мучеников лагерей. 
По разрешению комиссара евреям позволяли время от време-
ни отвозить в лагерь продукты. На собранные деньги закупа-
ли мешки огурцов, лука, хлеба для всех, a кроме того, были 
еще посылки частного характера  к  родным  и  друзьям  —  от 
тех, кто освободился из лагеря. Бывали случаи, когда на этой 
почве возникали бурные споры и ссоры. Одни обвиняли дру-
гих в скупости, другие видели в этом чью-то личную заинте-
ресованность. А иногда дело доходило даже до драки. Тогда 
старосте приходилось вмешиваться  и  успокаивать расходив-
шиеся страсти.

Обычно подвода, нагруженная доверху, отправля-
лась в путь в сопровождении одного из жителей гетто. Чаще 
всего ее сопровождал тот, у кого в этом лагере был кто-нибудь 
из родных. Один раз  с  машиной поехал староста. Вернулся 
оттуда в ужасном состоянии, потрясенный, и несколько дней, 
не переставая, плакал.

Однажды один из посетителей лагеря, вернувшись, расска-
зал: его родственник, мальчик лет пятнадцати, мучился в од-
ном из лагерей. Это был крупный, здоровый мальчик. Он каж-
дый день ходил на работу по ремонту дорог, переносил все 
тяжести лагерного режима и в конце концов дошел до край-
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него истощения. Однажды утром немец не пустил его на ра-
боту  и  велел идти за собой. Мальчик понял, куда его ведут, 
начал плакать, молить о пощаде. Немец отшвырнул его к забо-
ру и навел револьвер. Выстрел. Мальчик вскрикнул, весь сжал-
ся и ждал конца. Но пуля пролетела мимо и засела в заборе. 
Второй выстрел. Опять мальчик вскрикнул и ждал конца, затем 
открыл глаза, почувствовав, что еще жив. И снова выстрел. Так 
довольно долго немец стрелял, и вокруг несчастного ребенка 
свистели пули и с треском врезались в дерево. Мальчик снача-
ла дрожал в ожидании выстрела, кричал, вздрагивал, a потом 
перестал реагировать и, как страшная тень, стоял, прислонив-
шись к забору. А немцы смотрели на это с большим интере-
сом. Когда мальчик перестал реагировать, немец спрятал ре-
вольвер  и  велел ему отправляться на работу. На этот раз он 
решил его не убивать.

Как-то на работу не вышла жена мясника Элка Д. При-
дя с работы, я застала ее лежащей на диване в чужой комнате. 
К вечеру ее состояние ухудшилось. Наутро перед старостой 
встал вопрос: что делать с больной? Сообщить, чтобы забра-
ли  в  больницу, нельзя, так как больных евреев немедленно 
расстреливали. Так, незадолго до моего прихода погибли двое 
из гетто. Заболевшую женщину забрали будто бы в больницу, 
но отвезли на свалку  и  пристрелили,  a  мужчину почему-то 
застрелили в самом гетто. Как и по какой причине так полу-
чилось — я не дозналась.

Евреи заволновались и решили никому не говорить о за-
болевшей. Но потом оказалось, что за больной женщиной ну-
жен уход, однако никто из жителей гетто не хотел этим за-
ниматься. Дочь С., медичка, категорически отказалась, и отец 
всячески старался ее выгородить. Мне было очень жаль забо-
левшую — ее одиночество и заброшенность так ясно говори-
ли о том, в каком положении находимся мы все, что я сразу же 
начала за ней ухаживать. Через несколько дней больная умер-
ла, ее похоронили недалеко от гетто, на пустыре. Увидев, что 
смерть одной из обитательниц не вызвала никакой реакции со 
стороны властей, я стала еще старательней готовиться к побегу. 
До этого случая я все-таки верила разговорам, что за исчезно-
вение кого-либо из гетто ответственность будет нести староста.

Но снова пуститься в дорогу, даже с паспортом, у меня не 
хватало решимости. На меня всегда очень скверно влияло пре-
бывание в гетто. Я утрачивала спокойствие, теряла смелость, 
мною овладевал страх.

Однажды в гетто пришла женщина из Терновки. Она вы-
росла в селе, прекрасно владела украинским языком и была 
очень похожа на украинку. Ей удалось бежать из Умани в род-
ное село, там она прожила до этого времени среди знако-
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мых селян. Она рассказывала, что из Терновки легко можно 
переправиться в Бершадь — это местность, оккупированная 
румынами, там евреям жилось значительно легче. Я расска-
зала ей  о  своем стремлении уйти отсюда. Она поддержала 
меня и предложила проводить до Терновки. О жизни в Тер-
новке отзывалась неплохо, но на вопросы о терновском ста-
росте отвечала уклончиво. Каково же было мое удивление, 
когда об этом терновском старосте, Дудыке, другие люди, 
приехавшие оттуда же, рассказали мне, что этот отъявлен-
ный негодяй — между прочим, родственник нашего старосты 
С., — сделавшись старостой, совсем распоясался. Он обирал 
всех, кто попадал  в  тамошнее гетто, подвергал самым бес-
церемонным  и  оскорбительным обыскам; каждую молодую 
женщину, попадавшуюся ему на глаза, заставлял сожитель-
ствовать с ним, в противном случае жестоко избивал. Еврей-
ка, предложившая сопровождать меня в Терновку, тоже стала 
жертвой Дудыка. Он бессовестно обобрал ее, и она бедство-
вала. В Умань пришла, чтобы взять кое-что из своих вещей, 
которые, очевидно, где-то спрятала.

Узнав такие подробности о терновском старосте, я реши-
ла через Терновку не идти и ждать другого подходящего случая.

Семья, от которой я узнала, что представляет собой Ду-
дык, приехала сюда, спасаясь от его преследований. Эта семья 
состояла из четырех человек: отца, матери и двух детей. Стар-
шая дочь, лет двадцати, была очень хороша собой, и Дудык 
донимал ее своими домогательствами. В конце концов ему на-
доело ждать, и он пригрозил ей более решительными мерами. 
Они все надеялись перебраться в Румынию, но по каким-то 
причинам переход  в  Румынию не состоялся.  И  они поеха-
ли в Умань, благо оставили здесь у знакомых украинцев много 
добра. Им разрешили устроиться в соседней квартире, и они 
начали выносить оттуда горы мусора.

Как-то раз я пришла с работы немного раньше обычно-
го. Несколько дней тому назад вышла замуж красавица К., 
дочь нашей соседки Мани К. Зять до войны был женат, имел 
двоих детей, семью отправил  в  глубь страны,  a  сам пошел 
воевать. Попал в плен и дожил до этой поры. Он все время 
жил в городе, работал на моторемонтном заводе. Только не-
давно был водворен в  гетто. Моя соседка по комнате Гинда 
Ф., ее девочка Соня  и  женщина, приехавшая из Терновки, 
горячо обсуждали такое важное событие, как свадьба  в  гет-
то. Я присоединилась к ним. Невольно сорвалось с губ: «Луч-
ше бы думали о спасении, чем о замужестве. Здесь всех пере-
бьют, как курчат». Моя тихая соседка Гинда Ф. рассвирепела 
и, залившись краской, сказала: «Я прошу вас никогда мне об 
этом не говорить. Я верю в бога, верю, что он поможет и боль-
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ше ничего не будет». — «Да, на бога надейся, a сам не пло-
шай», — тихо ответила я. Тогда она сердито заявила мне: «Хо-
тите — идите отсюда, кто вас держит?» Встаю и ухожу от них. 
Слышу, как она говорит: «Сумасшедшая, разве вы не видите? 
Все идти и идти. Ну, пусть идет, если хочет». — «Сумасшед-
шая, это точно», — слышу вслед. Я стою у окна и терзаю себя: 
почему я не выдержала и сунулась к ним со своими советами!

А уйти надо.  И  чем скорее, тем лучше. Но как идти, 
когда страх сильнее воли?  С  одной еврейкой, навещавшей 
меня  в  гетто,  —  она скрывалась  у  одной знакомой украин-
ки в предместье — я поделилась своими сомнениями, расска-
зала ей, что хочу уйти, но страх парализует меня. Хотелось бы 
выйти за пределы города с какой-нибудь украинкой, если бы 
такая нашлась. И эта женщина рассказала обо мне и моих пе-
реживаниях тем людям, которые ее приютили.

Прошло несколько дней. Как-то на рассвете я  в  то-
ске и тревоге бродила вокруг дома, в котором жила, — не зная, 
что предпринять, на что решиться. Вдруг вижу какую-то се-
лянку, которая идет прямо ко мне. Я остановилась в недоуме-
нье: что ей понадобилось в такое время в гетто? Вдруг слышу: 
«Де тут гетто?» Я объяснила ей, что этот дом и есть гетто. «Як 
бы побачыты жинку ликаря Б.?»1 — говорит мне эта украинка. 
Удивившись, отвечаю, что это я. Тогда она сказала, что ей 
обо мне рассказала наша общая знакомая. А сама она хорошо 
знает одну бабу, которая как раз идет  в  свое село Капустя-
ны, где стоят румыны. И вот она пришла, чтобы предложить 
мне уйти вместе  с  той женщиной. Я уточнила, украинка ли 
та женщина, и, конечно, ухватилась за это предложение. Мы 
условились,  в какой день отправимся. И я стала лихорадоч-
но готовиться к уходу, соблюдая все меры предосторожности, 
дабы никто не проник в мою тайну.

Она пришла за мной через несколько дней, на рассвете. 
Я попрощалась только с девочкой Соней, дочерью моей бли-
жайшей соседки (ее мать рано утром ушла на базар). Не могу 
здесь не вспомнить об ужасной судьбе этого ребенка.

Соня всегда вызывала во мне чувство щемящей гру-
сти  и  нежности. Страшное время она пережила  у  каких-то 
украинцев и долго не знала, где ее мать, a когда мать объя-
вилась — пришла в гетто и поселилась с нами. Ей было все-
го одиннадцать лет. Она часто говорила матери: «Если тебя 
убьют, я жить не буду. Без тебя не останусь». Когда ее мать 
пошла на регистрацию  в СД, она на всякий случай не взя-
ла Соню с собой. Девочка несколько дней ждала мать, затем, 
убедившись в том, что она не вернется, пошла в СД и сама 
предалась в руки убийц.
1 Где тут гетто? Как бы увидеть жену врача Б.? (укр.).
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Итак, я схватила свой узелок с вещами, и мы тут же отпра-
вились. Окольными путями, через предместье и боковые тро-
пинки, пришедшая за мной женщина вывела меня за город. 
По дороге к нам присоединилась та, с которой мне надлежало 
отправиться в путь. Я ушла — с тем, чтобы вернуться в Умань 
только по возвращении Красной армии. Это было 16 августа 
1942 года. Евреи прожили в гетто да ноября 1942 года…

Позже мне стало известно, что однажды из лагеря при-
были несколько освобожденных пленных, которые посели-
лись в гетто. Евреи были очень довольны, так как видели в этом 
хорошее предзнаменование. И спокойно готовились к зиме.

А однажды из СД пришел приказ: всем немедленно явить-
ся на регистрацию, даже  с  маленькими детьми. Как только 
евреи явились, женщин сразу заперли в сарае, a мужчин про-
верили и нескольких человек, работавших на моторемонтном 
заводе, отослали на работу. Остальных там же  и  убили. Из 
тех, кто был отправлен на работу, спаслись только три челове-
ка — им вскоре удалось сбежать в Бершадь и скрыться.

…Глухими селами, окольными дорогами пробирались 
мы с моей случайной спутницей по дороге к селу Степашки, 
откуда нам предстояло переправиться через Буг.1 Моя спутни-
ца была очень толковой и находчивой женщиной. Если она 
видела слишком пристальные взгляды в мою сторону, то очень 
ловко вставляла фразу о том, что я сестра батюшки из дальне-
го села, через которое нам предстоит идти или через которое 
мы уже прошли. Делала она это очень тонко, и все проходило 
благополучно

В селах чувствовалась скрытая, но очень сильная нена-
висть к немцам. Поэтому через села мы проходили совершенно 
спокойно, и чем дальше, тем увереннее. Боязнь, что нас задер-
жат, совершенно рассеялась. Недалеко от станции Бубновка2 
мы в жаркий летний день подошли к колодцу и присели, чтобы 
напиться свежей студеной воды. Находились мы у подножья 
склона, мягко спускавшегося вниз, a наверху плотной стеной 
стоял густой лес. Не успели посидеть несколько минут, как от 
леса к нам подошли три человека. По виду это были местные 
крестьяне. Они начали нас расспрашивать, кто мы и откуда. 
Моя спутница рассказала, что мы идем  в  село Капустяны, 
что у нее там племянница с детьми, a у меня — муж и дети. 
Мы ходили в родные места ликвидировать свои дела и пере-
селяемся окончательно в Капустяны, потому что оттуда детей 
не забирают в Германию. Последнее было верно, так как из 
мест, оккупированных румынами, детей в немецкую каторгу 
не отправляли.
1 Расстояние от Умани до Степашек 89 км.
2 Расстояние от Бубновки до Степашек 16 км.



118

Один из подошедших обратил на себя мое внимание: гла-
за хитрые, с огоньком. Он сразу стал рассказывать, как в селе 
Червонном, возле Бердичева, немец очень придирался и изби-
вал рабочих завода. Одному стало невмоготу, он не выдержал 
издевательств, схватил гирю и на глазах у всех саданул немца 
гирей по черепу. Тот так и  грохнулся. А этот спокойно вы-
шел и исчез. «Не надо только бояться этой нечисти, и если 
нет оружия, то просто окропом1 их», — повторил он несколько 
раз последнее слово. Двое других молча и сочувственно улыба-
лись. Я еле сдерживала себя. Я поняла, что это партизаны. Как 
сказать им, что я ищу их, что мне не в Капустяны надо, что 
мой путь с ними! Но на меня сурово смотрела моя спутница, 
затем она поднялась и  двинулась вперед. Я молча пошла за 
ней, a те трое немедленно куда-то исчезли.

Вскоре мы добрались до Степашек. Остановились у учи-
тельницы. Жила она с детьми, муж был репрессирован. В ней 
чувствовалось какое-то раздвоение:  с  одной стороны, нем-
цы и их правление вызывали в ней, по-видимому, враждебное 
чувство, но с другой — репрессированный муж, что в прошлом 
заронило  в  ее сердце постоянную обиду  и  боль. Ее подруга 
Миля, дочь священника, потерявшая мужа таким же образом, 
относилась к немцам вполне доброжелательно. Вообще, сим-
патии к немцам наблюдались там, где в прошлом кто-то по-
страдал от репрессий или в настоящем весьма выгодно устро-
ился и свободно мог грабить остальных. Мы общались с этими 
людьми  с  большой осторожностью. Моя спутница тихонько 
рассказывала мне, что они очень мной интересовались. Но ее 
заверения, что я настоящая украинка, влияли на них успока-
ивающе.

Мы ждали подходящего случая, чтоб перебраться вброд. 
Как-то вечером, когда из дома все разбрелись, a я одна сиде-
ла в комнате, предавшись своим грустным мыслям, скрипну-
ла дверь, и в комнату быстрым шагом вошла женщина — се-
лянка средних лет. На ее неприятном лице застыла приторно 
ласковая улыбка. «З недилею святою будьте вы здоровень-
ки»,  —  слышу  я  заискивающий голос. День был воскрес-
ный. Я никогда не слыхала такого обращения и не знала, что 
ответить. «Хто це з вас полька?» — вдруг спросила она. «Мий 
дид був поляк»2, — спохватившись, ответила я. Она села, на-
чала расспрашивать, где хозяйка. Сказала, что пришла про-
ситься на постой. Направляется с двумя детьми к мужу за Буг. 
Вскоре пришла хозяйка, сговорилась с этой женщиной, и в 
соседней комнате, примыкавшей к сеням, водворилась семья 
1 Окроп - кипяток (укр.)
2 «Со святой неделей, будьте здоровы» - «Кто у вас полька?» - «Мой дед 
был поляк» (укр.).
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из трех человек. Появление этой женщины было нежелатель-
но, но пришлось покориться. Узнав, что мы собираемся пере-
правиться через Буг, она выразила желание пойти с нами. Се-
мью временно оставляла здесь, a сама решила пойти к мужу 
на разведку.

На следующий день, часов в двенадцать, к нам прибежала 
женщина, с которой наша хозяйка условилась заранее. И мы 
направились к Бугу. На берегу реки было много людей. Кто 
купался, кто удил рыбу,  a  кто просто сидел под тенистыми 
ивами.

Вдруг раздался резкий свист. Это был сигнал — и с обоих 
берегов навстречу друг другу ринулись люди. Подняв юбки, 
двинулись через реку  и  мы. Иду,  a  в душе не то страх, не 
то странное чувство обмирания. Так, почти автоматически, 
добралась  я  до противоположного берега, держась за руку 
одной из женщин. Как только мы приблизились к противо-
положному берегу  —  опять свист,  и  нашими провожатыми 
овладело страшное замешательство. Они бросились в  густые 
подсолнухи, мы — за ними, стараясь уйти подальше от бере-
га. Когда все несколько успокоилось, я обнаружила, что моей 
спутницы нет, a возле меня та, которая пробирается к мужу. 
Она была очень довольна тем, что случай свел нас, и  гром-
ко рассуждала  о  том, что дальше пойдет вместе со мной 
и  в Капустянах, конечно, отдохнет  в моем доме: ведь я, по 
совету моей спутницы, выдала себя за жительницу Капустян. 
Но я  стала метаться, пытаясь найти ту женщину,  с которой 
уходила из Умани. В конце концов моей новой спутнице на-
доело ожидание,  и  она стала проявлять недовольство. При-
шлось идти с ней. Она шла легко и быстро, я же еле плелась. 
Позже она жаловалась моей знакомой, что я хожу совсем не 
так, как ходят селянки,  a  ползу, «как жаба»,  и  высказывала 
предположение, что я, наверное, городская. Вдруг я увидела ту 
женщину, с которой выходила из Умани. И бросилась к ней. 
Оказалось, что во время переправы она испугалась и побежала 
по другой дороге. Присутствие третьей женщины было ей явно 
не по душе, но надо было пока потерпеть.

Вскоре нам удалось освободиться от непрошеной попут-
чицы: ей подвернулась возможность поехать дальше на лоша-
дях. Избавившись от нее, мы облегченно вздохнули. В тот же 
день мы добрались до Капустян.1

Мои новые знакомые жили напротив сельрады,  в  боль-
шом доме, из которого их когда-то выкинули. Старик отец, две 
дочери и двое внуков — вся их семья. Мать жила пока в Ума-
ни, она-то и направила меня сюда. Вскоре женщина, которая 
шла со мной, ушла дальше  в  свое село. Я осталась. Хозяин 
1 Расстояние от Степашек до Капустян 57 км.
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разговорился со мной. Он рассказывал о немецком произво-
ле,  о  стерилизации людей, которую  в некоторых местах на-
чали проводить немцы. Недалеко от их села стерилизации 
подвергся какой-то кузнец, большой специалист в своем деле. 
Старик правильно оценивал немецкую власть и ее пропаган-
ду. Все рассказы о жестокости Советской власти, о раскры-
тии ям с «засоленными» вызывали его возмущение. Несмотря 
на привилегии, которые он получил сейчас, на возврат ему 
большого дома, он говорил  о фашистах  с  глубокой ненави-
стью  и  оценивал их очень верно: «Воны самолюбы, тильки 
себе признають».1

Ко мне он испытывал искреннее сочувствие. Его старшая 
дочь, работавшая на молочном пункте, навела справки насчет 
возможности моего устройства здесь и пришла с грустным из-
вестием.  В  тех местах жили  в  основном раскулаченные, те-
перь бывшие сосланные возвращались на старое место. Нужно 
было иметь пропуск, a у меня такого, конечно, не было, и по-
ложение мое усложнилось.

Посоветовавшись  с  хозяевами,  я  решила вернуться, так 
как  в  наших местах для меня было достаточно иметь толь-
ко паспорт, и я могла сойти за украинку, здесь же прошло-
го у меня не было…

Пользуясь гостеприимством моих новых знакомых, я про-
вела в этом доме три дня. Но решила вернуться. Однако не 
понимала, как это сделать.

На третий день моего пребывания в Капустянах старик при-
шел из села и сказал, что одна женщина собирается в Умань, 
так как получила известие, что там в плену находится ее муж. 
Староста выдал ей нужные документы, и на рассвете она соби-
рается идти. Переночевала эта женщина у моих хозяев, и, едва 
рассвело, мы вышли из дому. Хозяин проводил нас огорода-
ми, чтобы мы не наскочили на дозор, так как стояла рабочая 
пора — уборка хлеба, никому не разрешалось уходить из села. 
На краю села старик остановился, крепко пожал мне руку— 
его рука была крупная и мозолистая. 

Моя новая спутница  —  баба молодая, крепкая. Дорогу 
знает хорошо и ведет окольными путями. Шли, не встречая 
ни одной живой души. Баба шла, рассказывала о трудностях 
жизни, о том, как плохо приходится без мужа, и все погляды-
вала на меня. «А вы мени дуже знайоми, — наконец произнес-
ла она. — Де це я вас бачила?» — «Я санитарка, робыла весь 
час в Уманьский ликарни», — ответила я. — «А я лежала в ли-
карни, у мене була кровотеча»,2 — сказала моя спутница.
1 Они самолюбы, только себя признают (укр.).
2 «А вы мне хорошо знакомы, где я вас видела?» — «Я санитарка, работала 
все время в уманской больнице». — «А я лежала в больнице, у меня было 
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Я сочинила целый рассказ  о  том, как  я  жила  в  Ума-
ни с мужем и он меня оставил, потому что ему приглянулась 
другая, помоложе. Видимо, тема моего рассказа чрезвычайно 
затронула мою новую знакомую. Разговор перешел на измен-
чивость чувств у мужчин и несчастное положение женщины. 
Так мы незаметно добрались до деревни, a оттуда вскоре и до 
мельницы, где нам предстояло переправляться через Буг.

У мельницы тьма народа. Кто-то сидит в ожидании оче-
реди на помол — рядом мешок с зерном… Но большинство, 
похоже, выжидало момента для переправы. Я села на длинный 
ствол, лежавший тут же. Вдруг подошли два румынских сол-
дата. Один из них начал спрашивать, по какому поводу здесь 
столько людей, и стал всех гнать в комендатуру. Моя спутни-
ца бросилась в сторону, a я подошла к группе мужчин возле 
мельницы  и  стала просить помочь мне. Рассказала им, что 
иду к пленному сыну, a женщина, что со мной — к пленному 
мужу. «Дай, тетка, десять марок, — сказал мне высокий худой 
человек, — и что-нибудь придумаем». Я немедленно вручила 
ему деньги. Он отошел к румыну, что-то сказал ему и вскоре 
вернулся к нам. В это время раздался свист, и люди начали 
торопливо входить  в  реку. Мой новый покровитель закатал 
штаны до колен, взял мою корзинку. Я ухватилась за его ру-
кав  и  двинулась через Буг. Замирая от страха, добралась до 
противоположного берега. Всунула ему в руку монету и, вся 
дрожа, вышла на берег. Оглядываюсь и вижу: за нами, с тря-
сущимися губами, синяя от холода, хотя стояла жаркая пора, 
идет моя спутница из Капустян. Мы обрадовались друг дру-
гу и бросились прочь от реки, как нам посоветовали жители 
этого села, стоявшие  у  ближайших домов. Мы завернули за 
угол и попросили у хозяев разрешения зайти во двор. Нам раз-
решили, и мы провели там, в глубине двора, несколько часов, 
лежа на земле и греясь на солнышке. Подсевшая к нам хозяй-
ка рассказала, что только вчера здесь убили молодую девушку 
из соседнего села, когда она пыталась перебраться через реку. 

Когда солнце стало опускаться к горизонту, хозяин этого 
двора, получив от меня коробок спичек, проводил нас из села. 
Мы прибегли к его помощи потому, что немцы, как нам стало 
известно, в определенных местах устраивали засады и ловили 
случайно попадавших в это село людей. Поэтому мы далеко 
обошли места, где могли быть немцы, вышли на широкую до-
рогу и быстро двинулись к соседнему селу.

 У ворот первого дома стоял какой-то селянин. Мы попро-
сились на ночлег. Он согласился нас принять. Хозяйка тоже 
встретила нас приветливо, накормила и предоставила постель. 
Разговорились. Хозяин рассказал, как хорошо жилось им до 
кровотечение» (укр.).
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войны, как они уже привыкли к колхозу, какими стали зажи-
точными. А война вдруг все разрушила. «Кожный мав корову 
або теля,  у  кожного булы куры, гусы, качки. Жилы зовсим 
непогано, a иншим дуже добре. И звидкы на нашу голову вы-
рвалась ця нимота».1 

Наутро мы пошли дальше. Недалеко от Гайсина расста-
лись: женщина направилась в Умань, a я свернула в сторону.

Прохожу через Гайсин2 часа  в  два-три дня. По дороге 
встречаются мне двое  —  муж  и  жена. «Дывысь, це жидив-
ка», — слышу я, как жена толкает мужа. «А тебе что, какое тебе 
дело?» — отвечает он. Я скорым шагом иду в сторону от них. 
«Куды йдете, жинко?» — обращается ко мне какая-то женщи-
на. «К пленному сыну», — отвечаю. «Ось сюды, за вугол, там 
воны уси, бидолагы», — слышу в ответ.3 

Вспоминаю, как в Степашках случайная знакомая говори-
ла про меня: «Ходыть вона, як жаба». И я подтягиваюсь и при-
сматриваюсь, как ходят деревенские женщины, стараюсь им 
подражать. На стыке двух улиц останавливаюсь, так как не 
знаю, куда направиться. Старуха, идущая навстречу, присталь-
но смотрит на меня, и на лице ее проступает гримаса недо-
вольства. «З недилею святою будьте здоровеньки», — говорю 
я, обращаясь к ней. «Спасибо, вам тако ж», — отвечает она 
мне, и лицо ее расплывается в улыбке.

Спрашиваю у нее дорогу и иду дальше, выхожу из горо-
да и присоединяюсь к какой-то старушке скромного вида, ко-
торая идет к себе в село — в Уту. Она рассказала, что в этот 
день в Гайсине всех евреев согнали и  заперли в  сарай. Вот, 
оказывается, почему в меня всматривались так пристально. Я 
говорю, что иду  в  Кожанку, где живет мой брат,  a  оттуда 
— к пленному сыну в Казатин. Этот маршрут я выбрала, ког-
да выходила из Капустян.  В  Кожанке жили родные нашего 
врача, у которых я однажды уже останавливалась, и я рассчи-
тывала и на этот раз найти у них приют. Старуха рассказала, 
что два дня тому назад в этой местности были облавы — ис-
кали партизана Ивана Калашника.4 С радостью услышала я, 
что в нашем районе появился партизан Калашник. Ночь про-
вела у этой старушки, a утром двинулась дальше.

Мне предстоит пройти через Китай-Город и дальше че-
рез Дашев; встречные селяне направляют меня кратчайшим 

1 Каждый имел корову или теленка. У каждого были куры, гуси, утки. 
Жили совсем неплохо,  a  иные очень хорошо. И откуда на нашу голову 
вырвалась эта немчура (укр.).
2 Расстояние от Капустян до Гайсина 57 км.
3 «Куда идете, женщина? Идите сюда, за угол, вон там все бедолаги.» (укр.).
4 Иван Калашник (1902 — 1943) командир партизанского отряда имени 
Чапаева.
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путем мимо леса. Выбираю этот путь, ибо по главной дороге 
взад и вперед непрерывно снуют немцы. Подхожу к какому-то 
хутору. К воротам усадьбы выходит молодой украинец и с не-
мым вопросом смотрит на меня. Я спрашиваю у него дорогу на 
Китай-Город. Он советует идти лесом — так спокойнее. Мне 
приходится несколько изменить направление. Иду большой 
дорогой, пересекаю большую деревню, захожу в чей-то двор 
попросить какой-нибудь еды, взамен предлагаю спички. Мо-
лодая женщина охотно меняет хлеб на спички. Услышав, что 
иду к пленному сыну, она почему-то разговаривает со мной 
очень недружелюбно, говорит, что сомневается, действитель-
но ли я иду к сыну и как это я узнала, где он находится. 

С тяжелым чувством спешу уйти. На краю села замечаю 
две женские фигуры. Стоят, смотрят вперед,  о  чем-то тихо 
шепчутся  и  сокрушенно кивают головами. Подхожу. Узнав, 
что направляюсь на Дашев, сообщают, что по всей дороге 
стоят заставы из мадьяр: ищут партизан. Можно, конечно, 
идти, если знать точное направление  и  иметь исправные 
документы. Тут к нам подходит женщина с  тяжелой корзи-
ной. Спешит она в Дашев, сюда приходила за мукой: сегод-
ня у нее крестины. Мадьяров она не боится и зовет меня с со-
бой.  В  нерешительности следую за ней. За поворотом нас 
останавливает высокая, стройная девушка. Категорически не 
советует мне идти этой дорогой, лучше через Шабелино и Ба-
бино — это совсем окольный путь, через леса. Я поворачи-
ваю и иду с ней. Обещает вывести на дорогу. Проходим мимо 
того двора, где полчаса тому назад ко мне отнеслись так недо-
верчиво. Хозяйка в ответ на приветствие кричит моей новой 
покровительнице: «Чего эта женщина возвращается? Она ведь 
только что шла вперед». Та ей говорит, что у меня нет нужных 
документов и потому я не решаюсь показаться мадьярам. К 
моему удивлению, все обходится благополучно,  и  мы идем 
дальше.

Невыносимо жарко, солнце жжет немилосердно. Мои бо-
сые ноги от раскаленного песка покрываются волдырями. Я 
еле тащусь. Наконец добрались  к  домику этой девушки. Ее 
уверенность, спокойное лицо, рослая фигура внушают дове-
рие, и я вхожу к ней в хату, не испытывая никакой тревоги. 
Угостили молоком,  я  отдохнула  и  собралась  в  путь. Вывели 
меня за село, и я пошла в Шабелино. Мне говорили, что часть 
пути я должна пройти левадами — низинами возле реки, за-
тем войти  в  лес  и  четыре километра идти лесом.  А там, за 
лесом, — Шабелино.

После долгих расспросов добралась я наконец до речки. 
Прошла некоторое расстояние лугом и спросила пастушка, где 
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дорога на Шабелино. Он ткнул рукой в направлении дороги, 
уходящей вверх, в глубь леса.

Уже четыре часа дня. В лесу ни души. Изо всех сил ста-
раюсь идти как можно быстрее. Дорогу угадываю только по 
следам колес. Кажется, что лес никогда не закончится.

Наконец, добралась до конца леса — отсюда опять видно 
поле. По полю, прихрамывая, передвигается женщина — со-
бирает колоски. В стороне видна церковь. Но почему церковь 
слева, в стороне? Ведь по рассказам, когда выйдешь из лесу, 
она должна быть прямо напротив. 

Окликаю женщину и спрашиваю, где Шабелино. Оказы-
вается, я пошла неправильно. Пришлось возвращаться обрат-
но, к тому селу, откуда вышла, но только с другой стороны. Сле-
зы досады душат меня. Отекшие ноги все в волдырях. В этот 
день я прошла уже больше тридцати километров… и вернулась 
на старое место, где каждый день устраиваются облавы.

Прошу женщину подойти. Это бедная, изможденная ста-
руха. Я предлагаю ей коробку спичек и прошу вывести меня 
на дорогу. Спички, видимо, ей очень нужны, она берет у меня 
коробку, поворачивает ее во все стороны, осматривает и идет 
вперед. Я за ней. Мы выходим из леса, довольно долго идем 
вдоль речки, затем входим в лес. Уже около шести часов вече-
ра. Солнце косыми лучами освещает низ деревьев. Идем бы-
стро. Проходим довольно значительное расстояние. Но моя 
проводница хочет вернуться. Я умоляю ее пройти со мной еще 
немного. Она уступает и идет со мной еще минут пятнадцать. 
Затем решительно останавливается,  и  я чувствую: ничто не 
поможет. Дальше надо самой. «Йдить прямо, никуды не звер-
тайте, держиться прямой дорогы, выйдете з лису, буде видно 
Шабелино»,1 — напутствует она меня.

Иду скрепя сердце. Немного отошла —  смотрю, дороги 
нет. Лес будто сомкнулся еще тесней, и вдруг поперек, слева 
направо, пролегла дорога. Мне наказано было идти прямо, не 
сворачивая, a здесь направление так резко изменилось. Пыта-
юсь пройти прямо — чаща, густые кустарники. Что за напасть? 
Как быть? А вечер надвигается быстро. И так не хочется но-
чевать в лесу. Под кожу забирается страх, сердце мучительно 
сжимается.

Останавливаюсь  и  решаю пойти вниз, направо. Делаю 
шагов пятьдесят и вижу, как снизу поднимаются две фигуры. 
Вглядываюсь — это два парня лет по шестнадцать — семнад-
цать, ученики 8—9 класса. Останавливаюсь и жду. «Скажить, 
голубы, де дорога на Шабелино?» — говорю я. «Шабелино? Та 
1 Идите прямо, никуда не сворачивайте, держитесь прямой дороги, выйдете 
из лесу, будет видно Шабелино (укр.).
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це не в цю сторону. Мы покажемо. А тут дали не йдить, там 
пид лисом мадьяры, воны тильки що жинку вбылы. Вона шла 
з больныцы до дому та не мала документив. Вона их побачыла. 
Зблидла, перелякалась, a воны ии застрелылы».1

Мальчики вывели меня из лесу, затем некоторое время 
шли со мной полем и, когда показались сады и церковь Ша-
белина, повернули и пошли своей дорогой.

Было уже совсем темно, когда  я  спустилась по отко-
су  в  село. Большой  и  сердитый черный пес выскочил из 
какого-то двора  и  бросился на меня.  Я еле от него отвяза-
лась  и  стала искать хату, где можно было бы переночевать. 
Подошла к женщинам, сидящим на пороге, и попросилась на 
ночь. Поколебались, но потом приняли. Зашла в хату. С удо-
вольствием села на табурет. Какое счастье: сегодня ночую 
не в лесу, a возле людей, под крышей!

Рано утром — снова в путь. Узнаю, что раньше в этом селе 
немцев не было,  a  теперь приехали за хлебом. Ухожу очень 
рано, чтобы с ними не встретиться.

Дорога — опять лесом, идет широкой просекой. Прохо-
жу мимо какого-то здания. На крыльце стоят двое мужчин 
и о чем-то говорят. Увидев меня, сразу скрылись. Их поспеш-
ность заставила меня призадуматься. Иду дальше. Вижу объяв-
ление о том, что необходимо задерживать каждого, кто прохо-
дит лесом. Теперь мне понятно, что заставило этих людей так 
поспешно скрыться в доме.

В знойный полдень добралась  я  до какого-то села. Не-
подалеку вижу немца  в  железнодорожной форме, направля-
ющегося туда же. Я замедлила шаг. Какая-то женщина, что 
шла по дороге, начинает приостанавливаться. Останавлива-
юсь и я. «Що ций нимоти треба?2» — говорит она, обращаясь 
ко мне. Я пожимаю плечами и молча смотрю в том направле-
нии, где виден немец. Старик, гнавший куда-то корову, успо-
коил нас. «Це вин прыйшов миняты сирныкы та мыло на мед 
та яйца. Не можуть воны без яець житы мабуть»,3 — добавляет 
он в сердцах.

Мы облегченно вздохнули и отправились дальше. Перехо-
жу небольшой мостик, поднимаюсь на горбок и стучусь в хату, 
одиноко стоящую над дорогой. Вхожу. Сама хозяйка в  хате, 
что-то делает у стола. Принимает меня приветливо и расска-
1 «Скажите, голубы, где дорога на Шабелино?» — «Шабелино? Да это 
не в ту сторону. Мы покажем. А тут дальше не идите, там под лесом вен-
гры только что женщину убили. Она шла из больницы домой, но не имела 
документов. Она их увидела. Побледнела, перепугалась, a они ее застрели-
ли.» (укр.).
2 Что этим немцам надо? (укр.).
3 Да он пришел менять спички и мыло на мед и яйца. Пойди, не могут они 
без яиц жить (укр.).
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зывает, что недавно из ее хаты вышел немецкий офицер. Он 
зашел  к  ней  и  попросил на чистейшем русском языке сто 
грамм хлеба и стакан молока. Она побежала к соседям, одол-
жила и принесла. Он отрезал маленький кусочек хлеба, выпил 
молока, поел, поблагодарил  и  пошел дальше. Ее озадачило, 
что немецкий офицер зашел к ней, чтобы попросить стакан 
молока, когда недалеко молочный пункт и немец мог получить 
там сколько угодно масла  и  сметаны. Он объяснил ей, что 
сам с Поволжья и потому так хорошо владеет русской речью, 
что очень спешит, a потому не стал искать, где можно поесть. 
Не задерживаясь, вышел  и  быстро прошел через село. Она 
была сильно озадачена и спрашивала у меня, кто бы это мог 
быть. Я ничем не могла помочь ей в решении этой задачки. 
Позже, когда я узнала от селян, к каким маскарадам прибегает 
Иван Калашников — его видели и погонялой на волах, и  в 
форме немецкого офицера, — я подумала, что это, верно, был 
он, тот случайный гость, так скромно отрезавший кусочек хле-
ба у бедной украинской женщины.

Но надо двигаться дальше. Иду медленно: сил нет, a до-
рога ведет  в  гору. Вдруг меня нагоняет телега, запряженная 
парой крепких лошадей. Погоняет женщина. Она приветли-
во здоровается и неожиданно для меня останавливает лоша-
дей и приглашает сесть. С удовольствием усаживаюсь в теле-
ге и вытягиваю измученные ноги. Едем. Оказывается, работает 
она в молочарке1, возит молоко на пункт. От нее узнаю, что 
двое немцев, комендант и  его заместитель, получают по во-
семь килограмм сливок в день, a дети в селах сидят на сыво-
ротке, которую не всегда можно получить. Ненависть к нем-
цам так и клокочет в ней.

…Уже четыре часа дня. Уставшая и  вконец измученная, 
подхожу к Скаженовке. У самого села останавливает меня здо-
ровенный детина, босой,  в  голубой сатиновой рубахе,  с  ру-
сыми волосами, всклокоченными  и  запутанными. Видно, 
причесывается он редко, да и то пятерней. «Куды, тетка, йде-
те?» — ласково спрашивает он меня. Заглядываю в его неболь-
шие голубые глаза, наивно уставившиеся на меня, и начинаю 
обычный рассказ: иду, мол,  в  Кожанку  к  родным,  a  отту-
да в Казатин к пленному сыну. Очень тороплюсь, так как от-
пустил меня староста на короткий срок в связи с полевыми ра-
ботами. Не отпустить меня он не мог, так как не может свой, 
украинец, не пожалеть мать, которая рвется  к  своему сыну, 
что томится  в  плену. Оказалось, что парень сам из Кожан-
ки. Он начинает спрашивать, знаю ли я Скоропадского Петра. 
Выяснилось, он прекрасно знает моего «родственника» из Ко-
жанки, и я благодарю судьбу, что была там уже не раз и могу 
1 Молочной ферме.
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до некоторой степени удовлетворить его любопытство. Парень 
просит меня передать привет его родным и  сказать им, что 
он вполне доволен своей жизнью. Я показываю ему на мои 
распухшие,  в  волдырях, ноги  и  говорю, что из-за них, хотя 
солнце еще высоко,  я  должна искать здесь ночлег. «Ночуй-
те, ночуйте, можно», — говорит он важно на прощанье, и мы 
расходимся  в  разные стороны. Оказывается,  я наскочила на 
«представителя власти», который неожиданно отнесся ко мне 
так благосклонно.

На следующий день — было еще далеко до вечера — под-
хожу к Кожанке. Недалеко от села сталкиваюсь с бабами, иду-
щими с поля. Конечно, попасть туда, куда мне нужно, не так 
уж просто. Была  в  селе только один раз  и  то вошла  с  дру-
гой стороны. Выдать себя за родственницу тех, куда держу 
путь, — боюсь, так как они обо мне не знают и я могу по-
пасть  в  неприятное положение. Рассказываю, что работаю 
санитаркой  в  той больнице, где служит фельдшерицей их 
дочь Аня, и, случайно попав в это село, направляюсь к ним, 
как к знакомым. Мое объяснение не вызывает подозрений, мы 
спокойно разговариваем и подходим к цели. Вот и хатка.

Вхожу во двор, весь усаженный цветами. Навстречу 
мне —  хозяин дома, он куда-то направляется. Увидев меня, 
останавливается, меняется  в  лице. «Мария, Мария», — кри-
чит он в глубь сада. Я стою и жду. «Заходьте в хату», — гово-
рит он, распахивая передо мной дверь в сени. Вскоре пришла 
хозяйка, неся на плечах конопли. Она положила свою ношу, 
вошла в хату и приветливо со мной поздоровалась.

Три дня пробыла я в этом гостеприимном доме. Помы-
лась, отдохнула, привела себя в человеческий вид.

Деревня переживала тревожное время. Партизанщина ста-
ла с каждым днем набирать силу. Немцы свирепели все боль-
ше, и все чаще происходили наборы в Германию.

Сижу в хате безвыходно. Чиню какой-то старый пиджа-
чок, чтоб хоть чем-нибудь выразить свою благодарность хозя-
евам. Хозяйка сидит рядом. Говорим о моем завтрашнем, чуть 
свет, уходе. Смущенно улыбаясь, хозяйка говорит, что возвра-
щаться к ним мне больше нельзя: за их хатой очень следят. Я 
успокаиваю ее и обещаю прийти только… свободной граждан-
кой в освобожденной стране.

И рано утром ухожу…
Не успела отойти от хаты, где нашла приют, как за 

мной бежит какой-то селянин и машет рукой. Останавлива-
юсь и жду. «Титко, — говорит он, приближаясь, — принесить 
нам, як прыйдете знов, голки, щоб шиты».1 «Добре», — отве-
чаю я. Просьба этого селянина наводит меня на мысль взяться 
1 Тетка, принесите нам, как снова придете, иголки, чтобы шить (укр.).
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за роль коробейницы. Мои рассказы о путешествии к пленно-
му сыну подчас вызывали недоумение и недоверие. Свободное 
положение коробейницы давало много преимуществ.

С большим трудом дотащилась я до Белополья1 в надежде 
найти там одного пленного врача и при его помощи устро-
иться. Но узнала, что врач этот незадолго до моего прихо-
да по неосторожности попался в руки к немцам и его угна-
ли в Бердичев к комиссару. Устраиваюсь на ночлег у одной 
богобоязненной женщины. Рассказываю ей о том, что не могу 
жить с дочерью и вынуждена уйти в поисках куска хлеба. Она 
полна сочувствия и вполне разделяет мое желание ходить по 
селам и выменивать товары на продукты. Она мне и рассказа-
ла, как врач попался немцам. Оказывается, он в последнее вре-
мя по специальности не работал, a жил у одной вдовы в при-
маках.2 И вот в селе появились двое пленных, которые стали 
агитировать против немцев, говорить о том, что приход Сове-
тов — это дело дней (а было это в 1942 году). Вокруг них стал 
собираться народ, и этот врач сблизился с ними. И стали они 
вместе обсуждать план, как устроить крушение поезда в селе 
Селисском, что вблизи Белополья. Но пленные вдруг исчезли, 
зато пришли немцы, арестовали и крепко избили доктора, об-
наружили, что он еврей, и отправили его к комиссару в Бер-
дичев. Этих «пленных» через несколько дней селяне увиде-
ли в немецкой машине.

Из Белополья я отправилась в Казатин на базар.3 Там, по 
совету моей знакомой из Белополья, я завела знакомство с од-
ной женщиной, которая торговала на базаре. Под ее руко-
водством закупила кое-какие товары, расспросила, как и на 
что выменивать, узнала, на какой базар и в какие дни лучше 
ходить, и направилась  в Белиловку — это километров двад-
цать от Казатина. Мне было безразлично, куда идти, лишь бы 
как-нибудь прошло время.

Выхожу рано утром. Дорога лежит мимо полотна железной 
дороги, через село Махаринцы. Здесь я рассчитываю попробо-
вать свои способности в торговле и начинаю обмен, a кроме 
того, решила здесь переночевать, так как сразу идти до Бели-
ловки мне тяжело: на пятке левой ноги у меня зреет глубокий 
нарыв.

Из Махаринцев  я  вышла рано утром —  с  расчетом по-
пасть  в  воскресенье на ярмарку. Утро прекрасное, спешить 
некуда. Только днем дошла я  до Белиловки. Нарыв на ноге 
постоянно давал себя чувствовать. К селу добралась почти 
ползком  и  вошла  в  первый же двор. Прибежали двое дети-
1 Расстояние от Кожанки до Белополья 100 км.
2 Здесь: приживала
3 Расстояние от Белополья до Казатина 17 км.
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шек, постояли рядом, затем пришла их мать.  Я развернула 
свои товары, кое-что дала этой женщине и попросила разре-
шения остаться у них. Женщина согласилась, и я с наслажде-
нием вытянулась на земле за хатой. Не успела передохнуть, 
как прибежала взволнованная хозяйка, всунула мне деньги за 
взятый у меня товар и попросила уйти со двора. Оказывает-
ся, пришел ее муж и категорически воспротивился тому, что-
бы я у них ночевала: рядом живет полицай, и жена полицая 
уже заинтересовалась, откуда к ним во двор явилась женщина. 
Пришлось немедленно уходить.

Хожу из дома  в  дом. Из-за больной ноги это дается 
мне очень тяжело. Но никто не предлагает мне остаться на 
ночь, хотя товар берут охотно. Уже отчаявшись пристроиться 
где-нибудь на ночлег, вхожу в большой дом, стоящий над са-
мой дорогой. На этот дом указала мне одна женщина. Здесь, 
по ее словам, хозяйка — штундистка,1 человек очень богобо-
язненный и отзывчивый. Хозяйки нет — где-то за домом во-
зится с коровой. В доме дочь и муж. Хозяин предлагает подо-
ждать. Входит хозяйка с ведром молока. Радушно здоровается, 
предлагает сесть. Я предлагаю все, что у меня есть из товаров. 
Торг у нас быстрый. И вдруг она неожиданно предлагает мне 
остаться, так как время позднее. С радостью остаюсь. Она за-
мечает мою хромоту, интересуется, что со мной, и через не-
сколько минут я, сидя на лавке, парю ногу в миске с горячей 
водой. Ее муж рассказывает, что он недавно вернулся —ходил 
далеко вместе  с  дочерью. Война застала ее  в чужом районе, 
где она учительствовала. Она тогда примчалась домой в чем 
была. Пришлось идти с ней за вещами. «Прызнав я, що зна-
чить ходыты по селам, як стыкатыся та просытыся на нич. Й 
тепер усим, хто до мене прийде, я не видкажу та й дам змогу 
виддохнуты».2

После ужина все разошлись.  Я вытянулась на соломе, 
голову положила на чистую подушку. Лежу  и  думаю: какое 
наслаждение иметь крышу над головой и не бродить с места 
на место! Вдруг слышу из соседней комнаты громкий голос 
моей хозяйки. Она молится.  В  какие прекрасные слова об-
лекла она свою молитву! А закончила ее так: «Спаситель мой 
дорогой, и  эту женщину, неизвестно откуда прибывшую, не 
оставь своим благодеянием. Направь ее на путь истины и вы-
веди ее из всех трудностей». Я прислушиваюсь к каждому ее 
слову, и слезы благодарности льются из моих глаз.

Два дня провожу почти безвыходно у этих добрых людей. 
Мне рассказали, что накануне полицай отобрал у двух жен-
1 Штундизм — течение в баптизме.
2 Узнала я, что значит ходить по селам, как стучать и просится на ночь. И 
теперь всем, кто ко мне приходит, я не откажу и дам отдохнуть (укр.).
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щин, пришедших на ярмарку, все, что они принесли для про-
дажи. Ни их слезы, ни мольбы — ничто не помогло.

По совету моих хозяев  я  вышла  в  базарный день рано 
утром, чтобы не столкнуться с полицаями. Базар начался бла-
гополучно. С утра не ловили и не разгоняли народ, но к се-
редине дня стали отбирать лук и муку — и все кинулись врас-
сыпную.

С большим трудом удалось мне выбраться с базара и дой-
ти к приютившим меня людям. На другой день я пошла в село 
Юзефовка. 

До Юзефовки добралась, когда солнце стало садить-
ся.  В  середине села, недалеко от речки, высится большая 
хата, и оттуда доносится душераздирающий плач. В недоуме-
нии останавливаюсь. Решаю зайти в хату— якобы с предложе-
нием соды. 

В большой комнате перед образами рыдает женщина. 
Лицо — отекшее от слез. «Васенька, Васенька! Що ты там бу-
деш робыты? Як ты будеш житы. За що ты маеш мучатысь?»1 
Оказалось, накануне у нее забрали сына на работу в Герма-
нию.

Я немного постояла в хате и вышла, a крики ее не прекра-
щались еще очень долго и были далеко слышны. Смотрю, к ка-
кому-то двору подъехала подвода, и оттуда возница выносит 
на руках одну за другой древних старух. Молодая женщина, 
которая ездила с ними на богомолье, пригласила меня в дом. 
У нее я и осталась на ночлег.

В большой комнате тихо. Молодая хозяйка куда-то вы-
шла.  Я задумалась. Мысль унесла меня далеко. «Свентий 
Боже, дай рятунок»2, — раздается вдруг трескучий голос. От 
неожиданности вздрагиваю. Смотрю, старуха (по словам до-
чери, ста трех лет), что сегодня ездила в костел, сидит мол-
ча, как заговоренная, уставившись куда-то своими большими 
черными глазами. Два одиноких зуба торчат из ее рта; не-
сколько щетинистых волос торчат на подбородке. Она плохо 
слышит и мало говорит. Но время от времени вскидывается, 
как со сна, и раздается: «Свентий боже, дай рятунок». В душе 
моей теплилась маленькая надежда, что в этой заброшенной 
деревушке,  у  этих женщин, найду  я  приют.  В  первый день 
дочь этой старухи пригласила меня переночевать, но на дру-
гой день я почувствовала, что надо уходить. Утром, часов в де-
сять, я отправилась в путь.

В два часа подхожу  к  селу Большие Чернявки. Во-
шла в первый же двор, спросила разрешения у хозяев и, вко-
1 Васенька, Васенька! Как ты там будешь работать? Как ты будешь жить. За 
что ты мучаешься? (укр.).
2 Святой Боже, дай спасение (укр.).
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нец обессилевшая, улеглась в тени. Проспала, видимо, недол-
го, встала и пошла дальше. Вижу, женщины копают картошку. 
Увидели меня, позвали. Подхожу, начинают расспрашивать, 
что принесла для продажи. Вдруг одна из них не выдержи-
вает и говорит: «Да йдить швыдко, не балакайте. Тилькы що 
проихав хрестный батько, вин и вас перехрестыть, полицай!».1 
Я в недоумении. Но замечаю, что редкие прохожие стреми-
тельно скрываются во дворах, какая-то старушка делает мне 
усиленные знаки, чтобы скорей шла к ней в хату. Быстро пе-
ребегаю дорогу, чувствую: происходит что-то неладное. Стару-
ха запирает за мной дверь на крючок. Оказывается, в сельраду 
приехал комендант. Вызвал его староста, потому что крестьяне 
не выполняют плана хлебозаготовок. А этот немец, проезжая 
по селу или по полю, избивает каждого, кто случайно попа-
дется ему навстречу. И пастух, и случайный прохожий — все 
бегут прятаться, как только завидят тень от его лошади или 
услышат стук колес комендантской брички. «Хрестный бать-
ко», — говорят про него селяне с усмешкой: «Усих хрестыть 
полициею».

Через несколько дней добралась  я  опять до Казатина. 
Снова зашла  к  той женщине, что снабжала меня товарами. 
Она ушла торговать. Не успела положить под кровать свой 
мешок  с  товаром, как  в  квартиру вваливаются два поли-
цая — будто для проверки, кто здесь живет. Пользуюсь мо-
ментом замешательства и выхожу во двор. За дверью на вахте 
стоит третий. Уходить со двора неудобно. Иду  в  глубь дво-
ра и задерживаюсь там. Через несколько минут слышу — меня 
ищет хозяйка. Зовет зайти, так как полицаи хотят проверить 
содержимое моего мешка.

Вхожу. Сын хозяйки хлопочет о выпивке и закуске; поли-
цаи сидят и важно смотрят в дверь. Вещи уже разбросаны и ос-
мотрены. «Зачем, тетушка, тебе это барахло?»  —  спрашива-
ет один. Не успела я открыть рот, как другой подхватывает: 
«Що ж ий робыты, исты треба».2 Я сокрушенно киваю голо-
вой  и  начинаю жаловаться на свою дочь, которая живет со 
свекровью, и поэтому мне приходится самой искать кусок хле-
ба, побираясь по селам.

Полицаев мои объяснения вполне удовлетворили, и они 
начали пьянствовать, a я и еще одна женщина, случайно сюда 
попавшая, тихонько выскользнули из комнаты. Переночевала 
я в тот раз у этой нечаянной знакомой, к счастью, не отка-
завшей мне в ночлеге.
1 Да идите вы быстрее, не разговаривайте. Только что приехал крестный 
батька, он и вас перекрестит, полицай! (укр.).
2 Что же ей делать, есть то надо (укр.).
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Утром побежала за вещами. Как быть дальше, где найти того 
человека, ту семью, которая согласилась бы приютить меня?

Рано, едва рассвело, пошла на базар. Боясь облавы, люди, 
спеша и оглядываясь, сходились, быстро продавали, покупа-
ли  и  спешили домой.  Я купила кучку маленькой рыбешки, 
рассчитывая пойти в Махаринцы к знакомой матушке и по-
проситься на ночь. Но вдруг на базаре мне стало плохо, почув-
ствовала, что продолжать ходить пока нечего и думать. Сижу 
на бревнах во дворе возле базара и смотрю, как люди бегают, 
снуют взад и вперед. Постепенно толпа редеет, a вот и совсем 
площадь опустела. Хозяйка дома, возле которого я сижу, пару 
раз выходит во двор и сердито хмурится, проходя мимо меня. 
Наконец не выдерживает и заявляет мне, что у них во дворе 
посторонним сидеть не полагается.

Поднимаюсь и иду в сторону села. В селе люди отзывчи-
вее, скорее дадут приют. Иду «на дым» — в расчете, что хозяй-
ка топит и разрешит мне сварить мою рыбешку.

Первая женщина,  к  которой  я  обратилась, сказала, что 
мне надо сначала пойти к старосте за разрешением. Я попро-
сила ее показать, где сельрада,  и  пошла  в  ту сторону. Бла-
гополучно миновав сельраду, прошла через мост  и  углуби-
лась в село. На бугорке, на повороте улицы, увидела хату — из 
трубы идет дым. Подхожу поближе. Двое ребятишек — один 
лет трех, другой около полутора — барахтаются в грязи. Сту-
чусь и вхожу в сени. В кухне женщина стирает белье. Прошу 
разрешения почистить рыбу. Она разрешает. Постепенно вы-
ясняется, что она работница, присматривает за двумя малыми 
детьми, мать которых похоронили два дня тому назад. Умерла 
она от туберкулеза. Хозяин, отец этих малышей, работает на 
железной дороге. А сейчас ушел на базар. Вскоре в хату входит 
молодой парень с измученным, грустным лицом, несет на ру-
ках детишек. Отнесся ко мне приветливо и разрешил сварить 
себе еду, благо плита горела вовсю. Сам занялся детьми, на-
кормил и уложил их спать.

Я быстро приготовила еду  и  пригласила хозяина разде-
лить со мной трапезу. Оказалось, женщина, жившая у него, 
не умела готовить, и вся семья сидела на одной картошке. Я 
накормила всех своей рыбешкой. Наевшись, хозяин сказал, 
что он накануне купил на базаре большую рыбу, которую не-
обходимо сварить.  Я вызвалась сварить ему эту рыбу, лишь 
бы не отправляться на ночь  в Махаринцы. Хозяин ушел на 
дежурство. А я сварила рыбу, переночевала — и опять в путь. 
«Заходьте до нас, як будете  в  Казатыни»,1  —  сказал мне на 
прощанье хозяин. «Добре, добре», — отвечаю я и тут же ре-
шаю, что этим приглашением надо будет воспользоваться, ког-
да явится нужда.
1 Заходите к нам, как будете в Казатине (укр.).
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Пропутешествовав несколько дней из села в село, решила 
отправиться в Бердичев за красками — селяне охотно их поку-
пали. В начале сентября вышла я ранним утром из Белополья по 
направлению на Бердичев. Ноги мягко ступают по пыли, утро 
тихое, спокойное. Иду неохотно. Прошла около километра, оста-
навливаюсь, взвешиваю все за и против и решаю, что идти в Бер-
дичев не имеет смысла. Город большой, полицаев много, и там 
легче увязнуть. Подумала и решила снова пойти в Казатин.

На другой день утром, часам  к  двенадцати, подо-
шла к квартире нового знакомого. Детишек во дворе не видно, 
дом заперт. У соседей узнаю, что работница ушла в соседнее 
село к больному сыну. Хозяин на работе, a дети временно на-
ходятся у тетки, на третьей улице. Ситуация подходящая.

Терпеливо жду заката. Пришел хозяин, увидел меня, поз-
доровался и тотчас же пошел за детьми. Вошли в дом. Привела 
все в порядок, детей уложила спать. Затем села и думаю: какое 
было бы для меня счастье пристроиться работницей  в  этой 
хатке, иметь свой угол и не мыкаться больше от села к селу! 
Чувствую, что дальше такой жизни не выдержу.

Днем встречные бабы рассказали, что под Шепетовским 
лесом идущих по дороге баб догнала машина, и им предложи-
ли подъехать до ближайшего села. Бабы охотно уселись, но как 
только машина въехала в глубь леса, им завязали глаза и за-
везли в лесную чащу. А там землянки, партизаны живут. Дали 
каждой бабе кучу белья, мыло и велели постирать. Постира-
ли, перештопали все белье, получили на прощанье по куску 
мыла, и таким же порядком их вывезли из лесу и оставили на 
дороге. Иду и думаю: как жаль, что я не попала в число этих 
баб. Я бы уж оттуда не ушла.

 Мой новый хозяин явно боится оставить меня  в  доме. 
Оказывается, его уже два раза обокрали работницы, прихо-
дившие неизвестно откуда,  и  он теперь никому не доверя-
ет. С трудом убедила его оставить меня в качестве няни при 
детях, a документы мои предложила забрать к себе. Платы ни-
какой не требую, только прокормиться. Выложила я на стол 
все свои документы: и паспорт «санитарки», и трудовую книж-
ку, и даже свидетельство о том, что при немцах работала са-
нитаркой в поликлинике. Все осмотрев, мой хозяин спрятал 
документы в сундук под ключ.

Скоро я привыкла к своему новому положению. Убедив-
шись, что новая работница не крадет, к детям относится хо-
рошо, заботится о них, мой хозяин отбросил все заботы о хо-
зяйстве, о детях и, придя со службы, отправляется в село. Со 
временем до меня дошло, что завелась зазнобушка.

Я обжилась, присмотрелась на новом месте и решила, что 
надо узаконить свое положение — то есть надо прописаться. 
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Тем более что это был довольно удачный момент: в Казатин 
нахлынуло много беженцев, и мое появление в селе не при-
влекало особого внимания.

Но как пойти в управу? Убеждаю своего хозяина взять эту 
обязанность на себя и самому предъявить в управе мои доку-
менты. Отговариваюсь занятостью, невозможностью оставить 
детей без присмотра. Как-то вечером мой хозяин приходит до-
мой и рассказывает: прописать не получается, необходима справ-
ка из Умани, с биржи труда, о том, что там меня сняли с рабо-
ты. Начинаю советоваться, как быть, ехать ли мне в Умань за 
справкой или написать письменное требование. Мы откладыва-
ем окончательное решение этого вопроса, и я стараюсь больше 
об этом не напоминать. Но на душе тревога.

Очень скоро убеждаюсь, что мой хозяин горит ярост-
ной ненавистью к немцам. Это придает мне бодрости и уве-
ренности.  С  каждым днем  я  вхожу все  в  большее дове-
рие к нему и чувствую, что стала в этой семье почти родным 
человеком. Мой Грыць, придя с работы, делится со мной все-
ми впечатлениями дня, рассказывает все, что знает о фрон-
те, о немцах, о том, где наши. Вскоре он потихоньку рассказал 
мне (со слов одного поляка, ехавшего из Днепропетровска), 
что немцы потерпели страшное поражение под Сталингра-
дом, потеряли огромную армию  и  наши перешли  в  насту-
пление. Это были первые дошедшие до нас вести о крупных 
успехах Красной армии. Еще он дословно передал мне одно 
выражение этого поляка: «У Сталина в тюрьме было лучше, 
чем у Гитлера на свободе». Эти слова он повторял и смако-
вал  с  большим удовольствием. Затем мне попалась местная 
газета и в ней большая статья о том, что послужило причи-
ной поражения немцев под Сталинградом. Это еще больше 
прибавило веры в то, что победа наших близка, и мне стало 
легче бороться с трудностями и превратностями, выпавшими 
на мою долю.

Через месяц мой хозяин привел в дом молодую, a на сле-
дующий день, когда он впервые завтракал с молодой женой, 
пришли полицаи и арестовали его. Его обвинили в том, что 
он якобы обокрал  в  вагоне немца —  забрал  у  него деньги. 
Несмотря на то, что доказательств не было, что дело за отсут-
ствием улик давно уже прекращено самим комиссаром, его 
судили и приговорили к полутора годам тюрьмы.

 Узнав  о  приговоре, мой хозяин взревел во весь голос: 
«Фашисты, будьте вы прокляты! Скоро придет вам конец, ко-
нец вашей подлой власти». Немцы зверски избили его и за-
ковали в ручные кандалы. Каково же было изумление и злоба 
немца, когда утром Грыць, увидев своего палача, весь налился 
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гневом, сорвал с рук кандалы и бросил немцу в лицо. Тот ки-
нулся к нему и споткнулся. Узник не выдержал и презритель-
но усмехнулся. Последовали новые ужасные побои. Немец так 
зверски избил его, что из горла ручьем хлынула кровь. Но ни 
побои, ни голод — ничто не сломило этого парня. А вскоре 
он и совсем оправился.

У меня же новое горе: молодой советуют, пока не поздно, 
бросить нашу семью и уйти к родным. Меня, конечно, пуга-
ет такой поворот. Я убеждаю молодую остаться, говорю, что 
судьба ее здесь. Она колеблется, но в конце концов остается.

Вскоре перед нами встает вопрос: как быть дальше, где 
взять средства на жизнь? Мобилизуем все наши жалкие воз-
можности и решаем начать выпечку пирожков. Я берусь про-
давать их на базаре.

По воскресеньям рано утром, чуть свет, бреду на ба-
зар  с  корзиной на спине. Каждый раз  с  одним  и  тем же 
чувством страха вхожу на территорию, предназначенную 
для базара. По воскресеньям немцы приказывали торго-
вать  в  определенном месте, огороженном со всех сторон 
высоким забором. Так было заведено во всех оккупирован-
ных ими местах. Это делалось, во-первых, для того, чтобы 
немцам и полицаям было легче отбирать понравившиеся им 
вещи и продукты, a во-вторых — чтобы удобнее было заго-
нять людей в машины и увозить их, если последует соответ-
ствующий приказ.

Часам к двенадцати базар в полном разгаре — это фор-
менная толкучка. Торговцы стоят с вещами — одеждой и ут-
варью — и продуктами. А по базару в сопровождении своих 
переводчиц, расфуфыренных,  с  причудливыми прическами, 
ходят немцы.

Длинный переводчик  в  щегольском костюме, который 
он носит на немецкий манер, ходит по базару, будто чего-то 
выжидая, и пытливо всматривается в лица. В других местах, 
особенно в Умани, тоже были такие люди, что шли на базар, 
как на гулянье. Часто невольную улыбку вызывали девуш-
ки и молодые женщины, одетые, как на бал, — в прекрасных 
вечерних туалетах, дорогой обуви и тончайших чулках. Случа-
лось, что обладательница бального платья не знала, как его на-
деть, и надевала задом наперед. Полицаи в дорогих костюмах 
из коверкота и бостона, в брюках, собранных на щиколотке, 
как у заграничных туристов, важно прохаживались по базару. 
Иногда на базарах появлялись жандармы, и народ, завидев их, 
разбегался во все стороны. Чем ближе подходила Красная ар-
мия, чем сильнее был ее напор, тем больше наглели и свиреп-
ствовали немцы.
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По базару начал ходить  —  каждый раз  в  другой фор-
ме — один из комиссаров. Высокий, широкоплечий, белобры-
сый, со шрамом на левой щеке, расхаживал он по базару и сви-
стом, как собаке, давал знать своей переводчице, чернявой 
украинской девушке, где он находится, если почему-либо тол-
па их разъединяла. Незаметно подходил он к тем, кто закан-
чивал сделку и приступал к выплате или получению денег. Как 
коршун, выхватывал он деньги и прятал к себе в карман. По-
том начинал хватать то, что попадалось ему под руку: брюки, 
одеяла — ему годилось все.

Как-то раз продавец конфет со своим лотком пришел не-
сколько позже обычного и, к своему удивлению, увидел, что 
место, где он всегда стоял, занято. Молодая барышня разло-
жила мыло и отказывалась уступить место его старому хозяи-
ну. Завязался горячий спор. Желая доказать свои права на это 
место, тот открыл бумажник, чтобы показать лист из финот-
дела. В этот момент немецкий комиссар запустил руку в его 
кошелек и вытащил оттуда пачку денег.

Торговец, беженец из Воронежа, завопил  и  схватился за 
свой бумажник. В ту же минуту он получил несколько крепких 
ударов в лицо, и, взяв за ухо, немец провел его через весь ба-
зар в полицию… Строптивый продавец конфет вернулся через 
пару часов — был он бледен, несчастен, стоял не поднимая глаз.

Однажды по селу пронеслась новость: объявлен новый 
набор в Германию. Село заволновалось, загудело. «Назначи-
ли» трех девушек. Двух из них выкупили зажиточные родите-
ли — зарезали кабанов и умаслили начальство. У третьей же 
такой крепкой опоры не было,  и  ей предстояло отправить-
ся в Германию. Мать заявила, что не отдаст дочь в немецкую 
каторгу, и стала разносить свое имущество по хатам. А девуш-
ка куда-то исчезла. Ее брат, случайно оказавшийся поблизости 
от дома, чуть не попался в руки немцам, когда те пришли за 
жертвой. С большим трудом удалось ему вырваться и бежать. 
Все село замерло от страха, не зная, чем все это кончится.

Дня через два, вечером, мимо нас промчалась машина. Из 
каждой хаты выскочили люди и с замиранием сердца наблю-
дали за происходившим.

Комиссар,  в  сопровождении еще одного вооруженного 
немца, подъехал  к  дому, где жила пропавшая девушка. Все 
было погружено во мрак, хата — на запоре. Немцы через окно 
бросили внутрь хаты гранату. Раздался взрыв, треск, окошко 
сорвалось, печка развалилась, и перед глазами селян предста-
ла зияющая внутренность избы. Потом загудела машина, тьму 
пронзил резкий свист — и все смолкло. 

Наутро  в  каждом дворе обсуждали вчерашнее происше-
ствие. Все искренне жалели бедную вдову, оставшуюся без 
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крова,  и  проклинали немцев. «Вызволитель наш, —  слыша-
лось то там, то тут,  —  прыйшов нас вызволяты вид виль-
ного життя, вид батькывшины, вид дитей, вид радощив, вид 
сала и хлиба. Будь проклята та маты, що його родыла та й та 
земля, що його вскормыла».1

Через два дня не вернулся с работы старший сын нашей 
соседки. Утром ушел, уж вечер — его нет. На другой день бед-
ная мать помчалась узнавать, куда делся сын. Захожу — она 
лежит на дворе возле дома, уткнувшись лицом в траву. Я ее 
окликнула. Еле подняла она свое залитое слезами лицо. Ее 
Васю схватили по дороге на работу, бросили в вагон и в тот же 
день куда-то отправили.

Люди шепотом передавали друг другу, что скоро конец, 
скоро немцы уйдут из Казатина —  точно так же, как отка-
тились они от Сталинграда, Днепропетровска и других мест. 
Рабочие, которые работали на железнодорожном пути, видели 
поезда, идущие на запад и заполненные людьми, которых вез-
ли, видимо, в Германию. Они кричали из вагонов: «Не отда-
вайте людей, крепитесь, Днепропетровск уже взят, скоро наши 
будут здесь!» А пока здесь как будто ничто не изменилось, все 
так же властвуют немцы, и так же усердно служат им осатане-
лые полицаи.

Вечером пришел с работы сосед и рассказал, что сегодня 
прошел огромный поезд и два вагона были полны детьми без 
матерей, вообще без старших. Откуда  и  куда везут этих де-
тей — не знал никто. Передавали, будто в Казатине во время 
остановки полицаи предлагали стоявшим поблизости людям 
взять себе кого-нибудь из детей на воспитание. Одна женщина 
дала полицаю десяток яиц и получила ребенка.

Как-то к нам во двор зашла женщина — попросить пода-
яния. У нее не было правой руки. Моей хозяйки, как обычно, 
дома уже не было: ушла  к  своей сестре, жившей неподале-
ку. Дети играли возле меня на полу,  я что-то штопала. Вид 
этой несчастной, изможденной женщины живо напомнил мне 
недавнее прошлое, когда я, не имея пристанища, ходила из 
хаты в хату, из дома в дом.

Я усадила бедную женщину за стол и налила ей тарелку 
нашего скудного борща. Хлеба  у меня не было, но женщи-
на была и этому рада и с жадностью съела борщ. Разговори-
лись. Она —  с Кубани. Была выслана оттуда немцами вме-
сте с целым эшелоном людей и оказалась в Казатине с двумя 
мальчиками. Руку потеряла на Кубани при переходе их ста-

1 Освободитель наш пришел нас вызволять от вольного житья, от родины, 
от детей, от радости, от сала и хлеба. Будь проклята та мать, что родила 
его и та земля, что его вскормила (укр.). Имеется в виду нацистский про-
пагандистский плакат «Гитлер — освободитель».
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ницы из рук  в  руки. Рассказала об упорном сопротивлении 
наших, о немецких порядках. Зашел разговор о тех детях, ко-
торых лишь недавно провезли полными вагонами. Женщина 
была  в  курсе этого дела. По ее рассказам, всех их выгнали 
из родных мест и погнали пешком на запад. Толпа двигалась 
огромная. Женщины тянули детей и мешки с жалким имуще-
ством. Матери изнемогали от усталости и горя. Стиснув зубы, 
шли молча, и только плач детей оглашал воздух.

Вдруг толпу догнали несколько грузовых машин —  они 
шли порожняком. Немцы остановили машины и предложили 
посадить детей на грузовики. Их, мол, довезут до следующей 
остановки,  a  там вручат родным. Многие матери обрадова-
лись и посадили ребят. Все довольны: и себе легче, и ребя-
там не мучиться. Машины помчались вперед, a взрослые про-
должали перебирать ногами по дороге. Вечером добрались до 
станицы. Спрашивают, где дети. Оказывается, машины пром-
чались дальше. Родные начали волноваться. Немцы их успо-
каивали, уверяя, что на следующей остановке дети уже будут 
их поджидать. На следующей остановке та же история: детей 
нет. Плач, стоны, крики… Так и не увидели больше своих де-
тей несчастные матери. Жители Казатина говорили, что детей 
отвезли  в  большой госпиталь  в  Бердичев, где их использо-
вали в качестве материала для пластических операций и ка-
ких-то экспериментов.

На другой день к нам постучался какой-то мужчина. Вхо-
дит. Просит, нет ли чего покушать. Усаживаю, опять даю тарел-
ку борща, хлеба, как обычно, нет. Смотрю, мой гость вынима-
ет свою ложку, кусочек хлеба, и ест он как-то не по-селянски. 
Всматриваюсь и чувствую: есть в нем что-то необычное. По 
виду — обыкновенный селянин, говорит, что беженец из Во-
ронежа. Последнее время работал там сторожем при театре. 
Глаза  у него черные, живые. Зубы какие-то чересчур белые. 
Поел, поднялся и как-то особенно, подчеркнуто перекрестил-
ся перед образами. 

Вдруг прибежала соседка, которая навещала меня довольно 
часто. Мне не по душе было ее назойливое любопытство к на-
шей семье и ко мне в особенности, но приходилось терпеть, не 
показывать виду. «Вы бачилы чоловика, якый прыйшов за хли-
бом? — начала она сладеньким голосом. — Ей бо, це жидок, у ньо-
го такый нис як у жида. До вас вин не заходыв?» — «Ни, я його 
не бачила, заходылы люды просыты хлиба, але не бачила такого. 
Господь його святый знае, хто жид, a хто нэ жид. Кожна людына 
хоче житы»,1 — ответила я и на этом закончила разговор.
1 «Вы видели человека, который пришел за хлебом? Ей богу, это еврей-
чик, у него такой нос, как у еврея. К вам он не заходил?» — «Никого я 
не видела, заходили люди просить хлеба и только не видела такого. Го-
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Эта же соседка вскоре сообщила мне, что объявлена все-
общая перепись населения и в ближайший день мы подлежим 
перерегистрации. По ее словам, после регистрации на дверях 
каждой хаты будет вывешена таблица с точным указанием ко-
личества обитателей. Таким путем легче будет выявить, скры-
вается ли в селе кто-то чужой. Слушаю ее спокойно, стараюсь 
ничем не выдать своего волнения. Еле дождалась ее ухода, 
чтобы как-нибудь обдумать план действий.  А ведь  я  до сих 
пор еще не прописана! Как быть? Вечером объявляю хозяй-
ке  о  том, что мне необходимо сходить  в  соседнее село Ма-
харинцы, где  я  оставила  у  знакомой материю  и  кое-какие 
вещи. Это была правда,  я  действительно оставила матушке, 
жене псаломщика, некоторые вещи, чтобы не тащить их с со-
бой. На другой день, очень рано, я ушла, добралась к матуш-
ке, потом под благовидным предлогом махнула  в  соседнее 
село Сестреновку.1 Туда я попала как раз после того, как там 
убили цыган. По рассказам сестреновских жителей, через их 
село проехало двенадцать подвод цыган. Откуда  и  куда они 
направлялись — неизвестно. Нашлись «добрые люди»  и  до-
несли в полицию. Табор немедленно окружили, всех схвати-
ли и уничтожили.

У нас пока спокойно, никто не приходил, но всеобщая 
перепись — дело ближайших дней. Моя хозяйка тоже обеспо-
коена тем, что я не прописана, и мы решаем, что в тот день, 
когда в нашем местечке начнется перепись, я постараюсь ку-
да-нибудь уйти. Наутро ей дали знать, что сегодня ждут гостей. 
Сообща решаем, что я и ее сестра поедем в колхоз за соломой. 
Это займет целый день, a там будет видно.

Целой компанией уезжаем далеко в поле. По дороге все 
предлагают мне вернуться, обещая привезти солому к нам до-
мой, но я не поддаюсь никаким уговорам. Высоко нагрузив со-
ломой сани, идем пешком. Но до села довольно далеко, и мои 
покровительницы, сестра хозяйки и ее дальняя родственница, 
несмотря на мои протесты, усаживают меня на соломе. 

Сижу наверху, оглядываюсь по сторонам.  С  непривыч-
ки тревожится сердце. Пока все идет благополучно. Дорога 
прямая, лошадки плетутся не спеша. Парнишка-кучер оста-
навливает сани, вылезает и усаживается рядом со мной. Во-
жжей у него нет вообще, a когда он уселся наверху, лошади 
пошли сами, без всякого управления. А тут крутой поворот. 
Лошади повернули, и сани с размаху — в сторону, a мы — на 
землю. Паренек упал и тотчас поднялся, a я крепко ударилась 
головой об лед и потеряла сознание. Очнулась от холода (меня 

сподь и его святые знают, кто еврей, a кто не еврей. Каждому человеку 
хочется жить». (укр.).
1 Расстояние между Казатином и Сестреновкой 11 км.
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облили холодной водой) и услышала крик: «Боже ж мий, жин-
ка убылась!»1

Как я попала к себе в хату — не помню, но, очнувшись, 
увидела соседку, которая положила мне на голову лед. Мо-
ментально сознание прорезала одна мысль: надо помнить, 
кто я,  и  ничего лишнего не говорить. Так пролежала до 
утра, с отекшим, желто-лиловым лицом, a утром встала и при-
нялась за обычную работу.

Вскоре меня прописали, но другим способом — за пол-ли-
тра водки. Так во время немецкой оккупации я получила пра-
во на существование.

А тут мой хозяин из полиции, где он отбывал предвари-
тельное заключение, сбежал под Бердичев — к себе на рабо-
ту. И нас стали часто навещать полицаи, старавшиеся доис-
каться, куда девался беглец и откуда он родом. Так как меня 
называли «тетка», причем и я, и хозяин — оба смуглые, чер-
ноглазые, то один из полицаев решил, что  я  действительно 
родственница, и стал угрожать мне, допытываясь, откуда хозя-
ин родом. Еле-еле удалось мне при помощи случайно зашед-
шей соседки отбояриться от приставаний полицая и уверить, 
что я чужая женщина, беженка, и ничего из прошлой жизни 
хозяина не знаю. Через некоторое время полицаи вроде бы 
про нас забыли.

А хозяин начал навещать нас по ночам. Устроился он у себя 
на родине под Бердичевом, благо тамошний староста оказался 
порядочным человеком и всячески его прикрывал. Определил-
ся он на работу в лесу, на заготовке дров. Их там собралось не-
сколько человек, обзавелись удостоверениями, и стали парни 
раздумывать над тем, как бы посчитаться с немцами.

Как-то прибежал мой хозяин и взял револьвер, спрятан-
ный у нас на усадьбе. Вскоре явился за патронами, которые 
когда-то достал у товарища. Перед пасхой пришел ночью за 
женой и забрал ее к себе, чтобы вместе с ней провести празд-
ничные дни. Вернулась она оттуда чем-то сильно озадачен-
ная. Через некоторое время тихонько призналась мне, что ее 
муж с хлопцами по ночам ходят иногда на «охоту» и укокоши-
ли уже двадцать немцев.

Я постаралась ее успокоить: сказала, что «охота» Гры-
ця и его друзей происходит далеко от наших мест и никто о ней 
не дознается. Больше мы никогда к этому не возвращались.

Но вот как-то ночью раздался сильный стук  в  двери. 
Обычно двери открывала я, так как единственным ночным 
гостем был наш хозяин. В этот вечер я тоже ждала его и дол-
го не ложилась спать. На сей раз к дверям не пошла, потому 
что почувствовала в стуке что-то необычное. Вышла хозяйка. 
1 Боже мой, женщина убилась! (укр.).
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Прежде всего  в  дверь всунули винтовку, затем вошел поли-
цай, за ним другой, третий и лишь потом немецкие жандармы. 
Как потом стало известно, за нашей хатой все время следили. 
Один из полицаев разузнал, что хозяин иногда является по 
ночам домой.

Я моментально повязалась косынкой, схватила на руки ре-
бенка, хозяйка — второго, стоим и ждем, что будет. Немцы об-
шарили все углы, крепко выругали полицая, который их при-
вел, обещали расправиться с ним за ложную тревогу и ушли. 
Мы облегченно вздохнули — на сей раз все обошлось.

Через день ночью пришел наш беглец. Выслушал 
все и впредь решил быть осторожнее. Утром я по его просьбе 
пошла в город за газетой. Шла очень охотно: хотелось кое-что 
узнать.

В это время в  газетах стали появляться статьи, призы-
вающие украинцев не ходить в лес «к зеленому зверю».1 Га-
зеты были полны рассказами о раскопках в Виннице: опять 
открыли ямы, в которых в определенном порядке располо-
жены трупы.2 В этих ямах возле трупов были найдены даже 
мешочки с хлебом и салом. Одновременно с этим появились 
на всех перекрестках снимки ям, трупов, сада, где все это 
обнаружено. В статьях красочно описывались зверства боль-
шевиков, те страшные издевательства, которым подверга-
лись колхозники. И взывали авторы этих писаний «к разуму» 
простых людей, чтобы не шли они на помощь большевикам, 
не шли в лес к «зеленому зверю», то есть к партизанам. Но 
народ уже по-иному относился к этим рассказам. На база-
ре открыто говорили, что не может труп сохраниться с 1937 
года и до сих пор не разложиться, да еще хлеб и сало — это, 
конечно, дела недавних дней, дела рук фашистов. Расска-
зывали, что один из жителей Казатина пошел утром на ра-
боту  и  домой не вернулся. Так  и  пропал без вести. Когда 
открыли раскопки в Виннице, жена поехала посмотреть, нет 
ли там ее мужа. К великому своему ужасу, она опознала труп 
мужа и начала истерически кричать. Собрались люди, a так-
же немцы  и  полицаи. Кто-то из полицаев стал услужливо 
вытаскивать из кармана трупа документы — так у них обыч-
но велось, Из документов выпала монета немецкого образца. 
Это было ярким доказательством того, что человек погиб 
недавно, a жена так громко проклинала немцев и их власть, 
1 Т.е. к партизанам.
2  В  мае-июне 1943 г. окуппационными власти заявили об обнаруже-
нии в местном Парке культуры массового захоронения свыше 500 остан-
ков расстрелянных. Нацистская пропаганда обвинила  в  преступлении 
НКВД. В свою очередь советские власти обвинили в этом преступлении 
гитлеровцев. Вместе с тем в архивах СБУ, относящихся к советскому пери-
оду, нет данных о захоронениях, произведенных в Парке культуры.



142

что им пришлось ее арестовать, ямы прикрыть — и палом-
ничество прекратилось.

Непрерывно начали тянуться поезда на запад. Все боль-
ше и больше эшелонов проходило через Казатин. Шли ваго-
ны с обстановкой, с домашней утварью и очень красивыми, 
прекрасно одетыми женщинами в сопровождении блестящих 
немецких офицеров. Часто улицы заполнялись машинами, до-
верху заполненными чемоданами, и из кабин выглядывали ко-
кетливые женские лица. И порой думалось: откуда такая масса 
красивых женщин, и неужели красота тесно связана с преда-
тельством и вероломством?

Необходимость кормить семью заставила меня основатель-
но втянуться в роль базарной торговки. Как-то раз, незадолго 
перед отступлением немцев, уже собираюсь уходить с дальнего 
базара, который я в последнее время избрала местом для тор-
говли, и тут смотрю — немецкие солдаты предлагают нитки. 
Подхожу. Немец протягивает мне картонку с нитками и про-
сит восемь яиц. Двое других облокотились на него и лукаво 
на меня поглядывают. Цена ими запрошена чуть ли не втрое. 
Чувствую, как меня охватывает глубокая ненависть. Я некото-
рое время молчу и только верчу в руках картонку. Подошли 
еще несколько солдат и молча следят за мной. Вдруг я не вы-
держиваю, поднимаю глаза и с глубоким презрением говорю: 
«Ауфвидерзэен».1 Солдаты, что стояли рядом, расхохотались, 
но подошел еще один и закричал: «Юде!» Мне стало нехоро-
шо, но  я  вспомнила старуху из Юзефовки. «О матка бозка, 
дай рятунок», — подражая ей, произнесла я, не моргнув гла-
зом. Немцы расступились, и я пошла прочь, сначала медлен-
но, a потом все быстрее и быстрее.

После этого я две недели не ходила на тот базар. 
Наши взяли Киев, дошли до станции Попельня2 и оста-

новились. Прошло немало времени — больше месяца. Народ 
стал волноваться. По вечерам зайдешь к кому-нибудь из со-
седей, все говорят  о  том, когда, наконец, прогонят немцев, 
— и вспоминают недавнее прошлое.

В один из вечеров собралось нас несколько человек. Мать 
моей хозяйки рассказывает: когда пришли немцы, люди стали 
поговаривать, что землю раздадут селянам: «Колы нас позвалы 
на сходы, — говорит она, — то объявылы, що землю роздадуть. 
Ей-бо, мы плакалы. На що нам ця земля, мы вид ней видвы-
клы, мы вже попрывыкалы  и  ходылы  в  колгосп на роботу, 
йдемо як на службу ходять, ниякой тоби турботы. Не нада 
думаты ни за тяглову сылу, ни за посивну. Одробив свои часы, 
та й до дому, тильки трудодни щаталы, a в осены як велика 
1 До свидания, прощайте (нем.).
2 Расстояние от Киева до Попельны 133 км.
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семья та багато робитныкив, то в инших колгоспах по чоты-
ри с половиной кило зерна кожному на трудодень. То мало не 
засыпались люды зерном. Понакуповалы соби швейны маши-
ны, веломашины та патефоны. Головне, щоб коривныкы булы 
чесни люды та не кралы»1.

Мой хозяин все-таки попался немцам в руки. Поймал его 
местный парень-полицай и повел в полицию. Рассчитывал на 
большую премию — пару сапог обещали. Но и тут немцы оста-
лись верными себе и выдали ему только две пачки табаку.

Мы замерли от ужаса, когда узнали об аресте Грыця — все 
по тому же обвинению в краже денег у немца. К счастью, о его 
похождениях никто не знал, и все закончилось сравнительно 
благополучно: немец, у которого украли деньги, давно ника-
ких претензий не предъявлял, и отделался мой хозяин только 
тюрьмой. Отправили его в Житомир, откуда он был освобо-
жден за два месяца до отступления немцев.

Люди стали упорно поговаривать, что перед отступлени-
ем всех погонят с мест и придется в стужу с детьми куда-то 
отправляться. Наши дети не одеты, не обуты. Сидим как-то 
все  у  себя  в  хате,  и  разговор вертится вокруг того, что нас 
отсюда выгонят, что в полиции уже готовятся списки тех, кто 
подлежит угону. 

Я прихожу в большое волнение и обращаюсь к вернувше-
муся из немецкой тюрьмы хозяину: «Що вы соби думаете, що 
будемо робыты як нас погонять, як  у нас трое малесеньких 
дитей (к тому времени хозяйка моя родила еще девочку). Диты 
босы, голы».2

 Грыць нагибается, поднимает топор, лежащий неподале-
ку, и говорит: «Вы як соби хочете, a я никуды не пийду. Бачи-
те ось цю сокыру? Я нею двох нимцив зарубаю, — он повора-
чивает топор во все стороны и взвешивает в руке. — А там не 
шкода буде вмыраты: буду знаты, за що». — «Так»3, — говорю 
я и на этом успокаиваюсь.
1 Когда нас позвали на сход то объявили, что землю раздадут. Ей Богу, 
мы плакали. На что нам земля, мы ведь от нее отвыкли. Мы же при-
выкли ходить  в  колхоз на работу, идем, как на службу ходят, никакого 
тебе беспокойства. Не надо думать ни  о  тягловой силе, ни  о  посевной. 
Отработал свои часы и домой, только трудодни (дни обязательные для ра-
боты в колхозе — ред.) считали, a осенью коль велика семья и много ра-
ботников, в иных колхозах по четыре с половиной кило зерна каждому за 
трудодень. Тогда мало запасались люди зерном. Понакупали себе швейные 
машины, веломашины (велосипед, жарг. — ред.), да патефоны. Главное, 
чтоб в руководителях были честные люди и не крали (укр.).
2 Что вы себе думаете, что мы будем делать, когда нас погонят, у нас же 
трое маленьких детей. Дети босы и голы (укр.).
3 «Вы как себе хотите, a я никуда не пойду. Видите эту секиру? Я ею двух 
немцев зарублю, a там не жалко будет умереть: буду знать за что». — «Да» 
(укр.).
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Вскоре немцы бежали, и так панически, что о нас совсем 
забыли.

Иду как-то  с  базара, догоняет меня инвалид-сапожник, 
наш сосед, и говорит: «Сьогодни у нас будуть гости, як пры-
йдете до дому — прыйдется мабуть вже их прыйматы».1 Смо-
трю на него  с  удивлением. «Наши прорвалы фронт коло 
станции Попельни2», — добавляет он. — «Понятно». Подхо-
жу к хате, в которой живу, вижу, во дворе возле окон стоит 
легковая машина. В квартире застаю пятерых немецких сол-
дат. Один из них, по имени Мартын, — как я позже узнала, 
бывший кок на корабле, — протягивает мне свои грязные ру-
кавицы  и  велит постирать.  Я мотаю головой, знаками объ-
ясняю, что ничего не понимаю, и откладываю их в сторону. 
Жестикулируя, хватаясь за голову, кок рассказывает мне, что 
русские ведут свои танки прямо по живым людям, что целых 
десять дней пришлось им ползать на животе и на четвереньках 
по снегу и болотам, пока не вырвались из опасности, — вот 
почему у него такие грязные рукавицы.

Я слушаю и чувствую, как волна безумной радости зали-
вает мое сердце. Я с трудом сдерживаю себя, я вспоминаю все 
пережитое за последние годы, вспоминаю их приход в Умань, 
их спесивые мерзкие физиономии, их презрение ко всему 
и все содеянное ими.

И вот сегодня  я  дожила, чтобы услышать от немецкого 
солдата, какой ужас он испытывает, когда думает  о  встре-
че с русской армией.

Я вижу врага, повергнутого в прах. Как сладок этот миг!..
Через два дня они бежали, и 27 декабря 1943 года в пять 

часов вечера к нам в избушку постучали наши. «Можно вой-
ти?» — спрашивают они.

«Входите, входите, дорогие гости! Три страшных года мы 
вас ждем», — отвечаю я им, широко распахивая двери.

Березовская К. М.
1946 г.

1 Сегодня у нас будут гости, как вернетесь домой, придется, возможно, их 
принимать (укр.).
2 Попельня была освобождена 10 ноября 1943 г.


